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DEVA
Reflectoare 
unghii lungi sîngerii 
zgîrie obrazul nopții 
și zidurile-stafii.

Vaier glotașii Horiei, 
lancului lingă cetate. 
Marele-Tn-Zadar 
cu porți ferecate.

Singele naște doine.
Unghii lungi sîngerii 
s-au prăbușit diformele 

imperii 
și se vor prăbuși.

Dărtmă Generalul Timp 
ce nu putem 
ce nu puteam 
prin jertfele acestui neam.

■
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Tiberiu UTAN

CEHOSLOVACIA
sau o disciplină
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Vizita pe care delegația de partid și de stat a țârii noas­
tre. în frunte cu tovarășul Nicoiae Geaușesru. secretar sece­
rai al Partidului Comunist Român, președintele SoosSiului 
de Stat al Republicii Socialiste România, o întreprinde zilele 
acestea în Republica Socialistă Cehoslovacă, este menit* a 
transmite popoarelor ceh și slovac încrederea deplină pe 
care partidul nostru, întregul popor român. o acordă luptei 
Partidului Comunist din Cehoslovacia pentru desăvârșirea 
construcției socialiste.

Ceea ce se numește atit de poetic priiadrara eehoaforacd 
aprinde în inimile noastre ale tuturora flacăra unei simpatii 
entuziaste. Idealurile socialiste care trezesc energiile ceho­
slovace, dîndu-le un nou avînt creator, o sevă și o strălucire 
nouă, se bucură în România de un sprijin unanim șj de 
dragostea cea mai sinceră. Sentimentele și gîndurile întregii 
țări îi întovărășesc pe conducătorii noștri ;e vor semna în 
aceste zile noul tratat de colaborare dintre Republica Socia­
listă România și Republica Socialistă Cehoslovacă. • i 

. Scriitorii români au răspuns fără ezitare, din prima clipă, 
apelului scriitorilor cehoslovaci prin care a eșua solicita j 
sprijinirea acțiunilor întreprinse de noua conducere a Parti­
dului Comunist Cehoslovac. în frunte cu primul său se­
cretar, Alexander Dubcek, în care popoarele ceh și 
văd întrupate idealurile socialiste și tradițiile lor 
cratice.

însemnările de călătorie ale scriitorului Romulus 
oferă cititorilor cîteva aspecte din viața socială a 
slovaciei de astăzi.

Am fost întrebat acum doi 
ani, după întîia călătorie In Ce­
hoslovacia, care cred că sînt 
trăsăturile cele mai importante 
ale locuitorilor acestei țări. Am 
răspuns : integritatea, constanța 
ideilor, bărbăția raporturilor 
sociale. Dar definiția era, de­
sigur, incompletă : și pentru eă 
mă refeream, formulînd-o, mai 

* mult la cercurile literare, al că­
rui oaspe fusesem; fi pentru 
că vizita fusese foarte scurtă; 
și pentru că fusese prima 
singura, nepermițîndu-mi 
trag segmentul de dreaptă 
unei comparații.

Ceea ce îmi dăduse temeiul 
acestei judecăți (n-aș spune to­
tuși : pripite) fusese atmosfera 
din cadrul Uniunii scriitorilor. 
Scriitorii compromiși se retră- 
seseră tacit din primul plan de 
acțiune (îi întilnisem totuși la 
recepții, unde li se dădeau în 
continuare locurile de cinste, 
și unde erau, mulți dintre ei, 
elementul ornamental), recu­
noscând, cu oarecare comodi­
tate, cu oarecare vină, dar și 
cu multă și oportună luciditate, 
prioritatea idealurilor celor 
de patruzeci de ani. Erau cele 
două generații ale realismului 
socialist : una sacrificată lui, 
cealaltă uzurpatoarea lui din­
lăuntru și care acum venea, că­
lită de o experiență sterilă, să 
recupereze din mijlocul și în 
numele poporului o perioadă 
ce-i ascuțise, în ciuda futilită­
ții sale, pofta de lucru și spiri­
tul polemic. Mi-a plăcut acest 
cavalerism, această înțelegere 
între bunici și părinți; mi-a 
plăcut acest respect față de ar­
gumentul clar, și bineînțeles 

, mi-a plăcut în primul rînd a- 
ceastă densitate a argumentului 

■ care făcea posibilă — In condiții 
politice destul de aspre — o 
delimitare a pozițiilor, o con­
fruntare 
rezultat, 
tații și 
impresia ....... . .
bună calitate, a unui mecanism 
de breaslă implacabil și obiec­
tiv.

Iar de data aceasta argumen­
tele le îngroșase însăși viața — 

, în favoarea scriitorilor „tineri" 
(evident, e vorba doar de o 
vîrstă a spiritului). Ele le dă-

a lor și, în funcție de 
o legiferare a reali- 
rațiunii. Totul dădea 
unui profesionism de

deau acum dreptul 
experiența pe care o dezcruc- 
seri începînd cu »« deee«t%. 
în urmi — si prodane di» »o» 
dictonul iiucrit în ste—.a Repu­
blicii : „Adevărul incTupe* r 
ra-l pună, conștient, de dificul­
tatea acestei înccpăl'.si-i, tu 
fruntea oricărei întreprinderi. 
Revistele literare erau încă de 
pe atunci, în proporție de trei 
la peru din conținut, dedicate 
problemelor sociale și politice. 
Sondajele de opinii, anchetele, 
statisticile, interviurile, con­
cursurile „Gazetei literare" în­
seși — și *n primul rind ale 
acestei reviste nr. 1 a scriito­
rilor ! — își propuneau să dez­
bată, dar cu o acuitate formi­
dabilă, problemele-cheie a'.e 
epocii și ale momentului — po­
litic, social și, abia în acest fel, 
cultural. Eseul politic, concret 
și sagace, degreva creația pro- 
priu-zisă de caracterul polemic 
din anii precedenți, pentru că 
— mi s-a explicat — după acest 
purgatoriu de un deceniu, 
care-i iertase greșelile trecu­
tului, avea dreptul și ea să 
recîștige un paradis senin și e- 
tern uman. (Intr-adevăr, acest 
recul de la conformism la non­
conformism slăbise în ultimii 
15—18 ani articulațiile estetice 
ale multor opere, împingîndu-le 
într-un polemism programatic).

Pentru un temperament la­
tin — analitic și stilist totoda­
tă, acordînd credit absolut for­
mei și țintind prin aceasta spre 
eternizarea și înnobilarea ori­
cărei împrejurări artistice — 
mărturisesc că această depar­
tajare (creație pură — publi­
cistică politică) putea părea 
uneori prea gospodărească. Pre­
zența în revuistica literară a 
nenumărate opinii venite din 
partea cititorilor și publicate cu 
un soi de orgoliu foarte satis­
făcut putea da — mai ales 
unui necunoscător al limbii, al 
umorului respectiv — impresia 
unei mărunțiri provinciale, iar 
abstragerea inflexibilă spre 
acest centru de probleme era in 
măsură să creeze convingerea 
unei false interiorizări, a unei 
pasiuni minore urmărite cu un

Romulus RUSAN
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Lecturi intermitente (XXXV)
Iau (din vina mea. firește) foare tirz;„ cunoștință de 

volumul Olimpul Diavolului. Ptsonm efemeridelor (ed. 
Tineretului. 1967) al poetului Ion Bânuță și mă bucur să-1 
aflu, așa cum bănuiam : același explorator de tărîmuri 
necunoscute, același navigator printre atoli și ostroave. ace­
lași sfredelitor de tuneluri in st:nca de granit a conștiinței. 
De la încercările politice, ce l-au inițiat in tainele singu­
ratice ale temniței timișorene, și de la amintirile de copi­
lărie ale mediului rural, poezia iu: Ion Băn.jță a evoluat 
de la volum la volum, fie către poem îl de larg răsuflet 
al dragostei de oameni, fie către evocările dantești ale 
lagărelor de concentrare, luminate, ici și colo, cind de grația 
unor poeme dedicate unor nevinovate victime ale războiului 
(„O păpușă mică...“), tind de rezonanța concisă a unor 
catrene cu ecouri prelungi Mai presus, însă, de toate însu­
șirile, poezia lui Ion Bănuță s-a distins, în deosebi, în 
ultimele două volume, printr-o necurmată căutare a ex­
presiei și prin o temerară dibuire de noi și noi teme. 
Este, în deosebi, cazul volumului de față, „Olimpul dia­
volului. Panorama efemeridelor*.

O excelentă „predoslovie* gravată, ca o altă tablă a 
legii, pune față în față cele două puteri — diavol și 
Dumnezeu — ce încă de la Geneză se înfruntă disputînd'u.-și 
întîietatea. Greațiuni ale poetului, primul, un „germen fru­
mos al furtunii", iar al doilea, oarecum „Administrator al 
milei eterne", ele duc, prin ricoșet, cînd la Mefisto din 
Faust și cînd la „administratorul 
țiune", ce Ion Bănuță continuă a fi 
să surprindă în această antiteză și 
pănită, un izbutit joc epigramatic, 
de rasă. Observația ar putea să

de literatură în ftinc- 
— și cetitorul e încîntat 
în felul cum ea e cum- 
ce trădează, pe ironistul 
surprindă, cînd vorbim

Dintre toate marile aventuri 
ale omului, aceea a minerului 
seamănă cu a navigatorului ș> 
a aviatorului. Fiindcă aseme­
nea acestora, munca lui e le­
gată de înfruntarea cu ele­
mentele, chiar cu două deo­
dată : pămîntul și focul.

Poate de aceea, în mitologia 
eroismului omenesc, munca și 
lupta minerului, simbolizate de 
Vulcan-Hefaistos, ocupă un loc 
însemnat, alături de Icar și 
Odiseu.

Și oricît de convingătoare 
pare să fie interpretarea pe 
care ne-o dezvolta un amic, 
că numele centrului minier 
Vulcan, de lîngă Lupeni, nu 
se leagă de zeul mitologic și 
subpămîntean al focului, ci de 
acela mai terestru și pădurean 
al lupului, prefer să rămîn la 
interpretarea antică a termenu­
lui : Vulcan.

Căci e aici, In această uni- 
tate-jnunicipiu a Petroșenilor, 
aflat la răscrucea^ a trei părți 
de țară,. afimarea” acelui prin­
cipiu j f und ament ah-C?are în­
seamnă temelia subterană a 
unității pămîntului* și aspir a ti - 
llor poporului nostrâ.' yulcan, 
da, leagăn 4 ți* zăcămîht al 
energiei subterane â’’pămîntu­
lui ' și ^o^en^or^de-o potrivă 
— șl care" a lrupt nu odată pn 
ridicărWe" popularert-eulmiglnd

ale volumului de față. Așa. de pi’.dă. în . Panorama

de un poet hărțuit de probleme și de aspirații, atit de 
îndrăznețe, insă ea nu transpare mai puțin în anumite 
poeme ‘ ’ - - - - -- - - - —
morții mele", poemă de aspră luciditate. în care fiece 
cuvînt arde și stigmatizează, eu punctele lui de foc : „Voi 
asista, perfid, la moartea mea. lingă sicriu, rizînd ascuns 
de-acest splendid spectacol cîmpenesc. / lingă Dunărea sfî- 
șiată. de nesomn, ./ în lacrim'le dintr-un vad secat, / în 
barca răsturnată-n gînduri. // Ipocrizia-n doliu va veni 
la bal mascat / jucînd in gene bucuria că sînt mort — / 
îmi place arta ei... Vai mie, nu știu s-o admir" etc.

Dar Ion Bănuță e mai mult decit un ironist O spune 
variata gamă a multiplelor panorame cite se cuprind in 
volumul de față, o spune d-sa însuși într-o recentă confe­
siune (Flacăra, din 27 iulie 1968). în care își definește 
esența poeziei actuale : „Olimpul Diavolului meu — spune 
d-sa — este scena lumii, ori: Infernul. Purgatoriul, Para­
disul. Nici Dante divinul nu s-a fost deseîntat intr-un fel 
altfel în el însuși, în jocul inimitabil al vieții, în acea se­
cundă cumplită si ucigător de fermecătoare. O, / Strugurii 
dulci se coc numai la incandescența adevărului, la incan­
descența plăcerii". Sugestivă imagine („Strugurii dulci se 
cqc.,.“) ce singură explică nu numai originalitatea, dar și 
grăuntele de poezie, pe care Ion Bănuță l-a surprins în 
(și enumerația îi aparține): „o mireasmă de fin, o batere 
de vînt, un cal albastru, un zbucium al mării, o prăbușire 
a veșnicului munte, un drum al șarpelui, o floare ori un . 
miraj al Bucureștilor..."

Cetitorul de azi, educat la școala vechilor arte poetice, 
de la clasicism la simbolism și de la romantism la supra- 
realism va fi întrucîtva tulburat de iureșul acestor teme 
și imagini, atit de personale ce par să exprime o febrilă 
voință de cunoaștere, o continuă interferență de gînduri 
proprii, arbitrare la prima vedere, dar a căror cheie poate 
fi în cele din urmă găsită, căci poetul n-a versificat la voia 
întîmplării. Din tortul de păianjen al arțarului în descua- 
mare, sfîșiat de vînt, se aleg însă, tot atîția funigei ce 
vor reconstitui pînza destrămată a Runei. Ei folosesc fie 
metrul popular, fie distihul, fie catrenul, fie poemul de 
largă compoziție, însă, indiferent de tipar, rezultatul este 
o poezie plină de întrebări, punctată de imagini luminoase, 
radiind pe vaste întinderi, într-un cuvînt, o poezie ce 
intrigă și reține. Gîteva exemple vor fi de ajuns să lămu­
rească sensul și grațiile acestei poezii, la prima vedere 
împrăștiată. Iată, de pildă, din ciclul cu același nume, din 
cîte vocabule se alcătuește „Panorama cucutei" : „Am să 
beau din cer cucută / să văd cine mă sărută". Distihul 
pare mai curînd o cimilitură, însă de la „poemele într-un 
vers" ale lui Ion Piliat, cetitorul a învățat arta poemului 
concentrat, ce poate fi redus la un singur stih, din care 
un singur cuvînt uneori luminează cu puternicul său focar. 
Adevărul cere să recunoaștem că distihul lui Ion Bănuță 
e de-a dreptul tulburător. In fond; despre, ce . cucută" e 
vorba? Intre pocalul de cucută al lui Socrat, perorînd

acelea închi- 
în placheta 
Aron Coțruș :

cu aceea din 6 august 1929 de 
la Lupeni, trecînd astfel nu­
mele acesta din mitologie, pre­
istorie sau filologie, în isto­
ria cea mai vie și actuală a 
clasei muncitoare și a uneia 
din cele mai vechi ramuri ale 
industriei noastre.

★
Despre viața minerilor și 

munca lor întotdeauna plină 
de risc și sacrificii (și nu cred 
că eroismul și vîrsta celor 
douăzeci și doi de eroi căzuti 
în represiunea de la Lupeni, 
acum 39 de ani, pot fi privite 
independent de însuși caracte­
rul acestei munci pline de 
riscuri și sacrificiu, de solida­
ritate și eroism), am aflat din 
primele lecturi ale copilăriei, 
din neuitatul „Singur pe lume" 
al lui Hector Malot. Și cînd, 
mai tîrziu, mă pasionau cărțile 

. de versuri, am fost izbit prin 
1927 sau 1928 de 
nate minerilor 
„Mîine" de către

Io 
Ion Clura 

Nem de minier rumân 
Flămlnd, fără lucru 

* de nouă săptămlni 
Ca un strigoi 
Vreau să plec dintre voi. 
Gu, brîncă oblîncă 
Nn-am făcut 
4 cea din urmă pită 
Din' dinamită.
De cele pămîntești 

fără plîns mă dezbaier 
Și rece ca de piatră 
Cu rfnza-mi, cățea 
care mușcă și latră, 
Stau gata trupul 
să-mi risipesc în aier...

Sau, In anii noștri de ilega­
litate utecistă, prin 1933—34, 
în reuniunile clandestine, un 
număr senzațional îl constituia 
poetul moldovean Emilian Bâ- 
dov care, fardîndu-se cu chi­
noroz, intra într-un garderob, 
unde-1 lumina doar de jos în 
sus un bec înfășurat într-o ba­
tistă și, în timp ce toate lumi­
nile din încăpere erau stinse, 
el declama cu o voce macabră

L o cui
lui MIHAI
Cu sau fără această anu­

mită intenție, un excelent ar­
ticol al lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, publicat săptămîna tre­
cută în „Contemporanul", vine 
tocmai la timp pentru a aduce 
aminte că se vor împlini în 
cîteva zile patru ani de la 
moartea Iu; Mihai Ralea.

Vai! mi se pare că începea 
să fie necesar, pentru că, după 
o crîncen de adevărată vorbă 
franțuzească, „Ies morts vont 
vite", și astăzi, s-ar zice, mult 
mai repede decît odinioară, de 
parcă ar utiliza, pentru călă­
toria lor fără grabă și fără 
sfîrșit, pe drumuri fără hartă 
și fără popas, mijloacele de 
viteză dementă ale ridicolei 
noastre agitații pămîntești, pe 
mărunte cărări măsurate cu 
kilometrul. Ralea a fost, pe 
drumurile pămîntului, un că­
lător pasionat, sufletește me­
reu pe picior de ducă, și mai 
fiecare plecare a lui, mai fie­
care peregrinare, a lăsat o 
urmă, o dovadă, adunate în 
cîteva cărți îneîntătoare : Me­
morial, Nord-Sud, In extremul 
Occident. Dar dovada călăto­
riei în care a pornit acum 
patru ani e sinistră, căci nu 
mai vine de la el, ci de la cei 
care au rămas pe loc; e ab­
sența, e uitarea, pe care încep 
s-o simt, s-o observ arătîn- 
du-și petele, și lățindu-se, pe- . 
cinginoasă. Da. Sînt mulți care 
au început să-l uite pe Ralea, 
deși sîntem destul de nume­
roși. și poate mai numeroși 
încă decit primii, acei care 
nu-1 putem uita și nu-1 vom 
uita niciodată.

Dar mai sînt alții, cu care 
se produce o situație nouă, 
mai gravă: cei ce nu sînt

și tunătoare, scoțîndu-și ame­
nințător capul: 

foc, fier 
din infern... 
de aici, 

Din fundul 
umed

Scoatem un 
Cu glas de 
Oameni sîntem 
Și vrem
Un loc printre oameni..» f

Cer iertare dacă aceste ci­
tate vor fi pe-alocuri inco­
recte : sînt patruzeci de ani 
de atunci și n-am la îndemînă 
cărțile autorilor.

Și nu-mi pot aduce aminte 
fără emoție, că-n 1936, pe vre­
mea cînd redactam, sub con­
ducerea ilegală a P.C.R.-ului, 
revista lui de cultură „Era 
Nouă" de sub direcția lui 
N. D. Cocea, Inauguram pre­
zentarea poeziei vecinilor noș­
tri cu traducerea versurilor 
intitulate „Minier din Ostrava" 
a cehului Petr Bezruci i

Fum, 
Voci 
Noi,

abisului

tunet 
blestem :

Sap
Sap sub pămînt...
................................................. i i <
Plnă-ml voi ridica,

liberă, fruntea
Spre soarele

lui Dumnezeu...
Iar de Ia „Viermii pămtntu- 

ltfi" ai lui Carol Ardeleanu 
pînă la capodopera lui Geo 
2 " J- —i mai
puțin capodopera fotografică 
a Iul Aurel Bauh, 
cărbuni din Valea 
la „Minerii" a lui 
vidoglu, pînă la „' 
Maramureș" a lui Dan Deșliu, 
arta noastră literară se poate 
mîndri că n-a dovedit nici in­
diferentă, nici superficialitate 
cînd a fost vorba de acest im­
portant eșalon al muncitorimii 
noastre.

Bogza, ilustrată de nu

„Oameni și 
Jiului", de 
Mihai Da- 

,Minerii din

Miron Radu 
PARASCHIVESCU

(Continuare in pagina 7)

RALEA
purtați nici de unda șopoti- 
toare și limpede a amintirii, 
nici de valul opac și mut al 
uitării. Ei n-au nici ce să-și 
amintească, nici ce să uite, 
pentru că nu l-au cunoscut pe 
Ralea, n-au trăit în contem­
poraneitate cu prezența lui, și 
nu pot trăi în comuniune cu 
paginile lui (care nu se află 
la îndemînă, nu sînt retipă­
rite cum trebuie și pe cit 
merită, nu sînt introduse în 
fondul actual de lectură al 
tineretului). Tinerii vin, intră 
în marea incintă a vieții cul­
turale, a vieții literare, și gă­
sesc un scaun gol, și întreabă, 
firesc: locul ăsta e liber ? e 
ocupat ? de cine ? Li se răs­
punde, desigur i da, locul ăsta 
e ocupat, e locul lui Mihai 
Ralea, și trebuie să rămînă 
ocupat, oricine se poate așeza 
alături, sau chiar mai în față, 
dar ăsta e locul lui! Și oa­
menii respectă încă 
scaun gol, acest loc ocupat...

Dar locul trebuie marcat, și 
cum ar putea fi marcat, dacă 
nu prin cărțile lui, prin co­
mentariul solid, competent și 
complet al operei Iui, și, dacă 
se poate, chiar printr-un por­
tret, viu, autentic, subtil și 
înțelegător, a cărui zugrăvire 
este o sarcină, deloc ușoară, 
a celor care l-au cunoscut 
bine, care au colaborat cu el, 
i-au fost prieteni, l-au iubit...

Situația lui Ralea în litera­
tură a fost întotdeauna supusă 
unei negocieri, mai mult sau 
mai puțin tacite, datorită unei 
prejudecăți tenace: aceea că

acest

Radu POPESCU

(Continuare în pagina 7)

în dialogul platonician, cu puțin înainte de moarte și între 
sărutul lui Iuda din „Cina cea de taină", sfera ipoteticelor 
presupuneri e dintre cele mai întinse. „Toamna stă as- 
cunsâ-n vie / mi se dăruie pustie" sună un alt distih din 
același ciclu și fiecare înțelege cit de pline de ecouri pot 
fi aceste două stihuri și ce peisaj de podgorie abando­
nată. prin care au galopat bachantele, pot ele evoca. Din 
peregrinările poetului dincolo de hotarele țării, Ion Bănuță 
aduce ca și Nina Cassian pe vremuri, cîteva peisagii pe 
cit de evocatoare pe atit de enigmatice (poezie și enigmă 
nu sînt oare același lucru ?). încadrate în ramele de aur 
ale unor catrene. Iată, de pildă, două catrene, primul al 
Dalmației : „Dalmația de piatră. / Mă strecor, / sub vînt, 
in vraja fantomatică a mării... / Adun mireasma galbenă 
a depărtării. / răstălmăcit de slavă și de dor", și al doilea, 
al Adriaticei: „Umblam pe Adriatica, în sus, mahmur, / 
pe-albastrul aruncat în mare... / Găzînd în floarea de 
culoare, / m-am iscălit pe-o verde-agavă, dur". A epiloga 
în marginea acestor notații fulgurante, ademeniți de vraja 

„.florilor galbene și a albastrului marin, ne-ar fi cu osebire 
plăcut, dacă nu ne-ar îmbia și poeme de mai mari pro­
porții. Una din acestea este splendida „Panorama întoar­
cerii", în care legenda lui Orfeu și a Euridicei, pornind 
de la ecouri din Alecsandri („Gocorii se duc încet în Sud... 
Ei se întorc iubind, / la vetrele din primăveri de jar și de 
albastru") desminte versiunea mitologică, ceea ce e încă 
unul din aspectele inspirației lui Ion Bănuță, discreditul 
pentru noțiunile curente, pentru adevărurile acceptate de 
veacuri : „Euridice se pierde în noi și în pămînt, / Orfeu 
se agită în pretutindeni. II Gîinele Gerber este învins de 
șiretlicuri, / Charon de un «te-miri-ce», de un ban de 
nicheL / Euridice se întîlnește cu Orfeu. / El o imploră 
să nu-și întoarcă privirea / spre infernul de unde pleca­
seră / temător ca toți Adamii din Univers. " ~ 
este marea îndrăgostită / de văzduh, de flori și 
Orfeu. / Ea își întoarce privirea peste legende, 
apele Styxului de fum". Voi suplini regretul 
peste „Panorama Olimpului Diavolului", poemă 
tală și explicită pentru economia volumului, cu cele trei 
trepte : a pămîntului, a orașului și a melancoliei (ce in­
tenție fericită în alăturarea celor trei trepte 1) oprindu-mă 
la una din cele mai frumoase poeme, „Panorama tristeții", 
ale ciclului „Cîntarea cîntărilor". Poemul e una din cele 
mai subtile și mai tulburătoare parafraze ale simbolului 
baudelairian, în recipientul de cristal al căruia presimți 
cum picură tristețile filtrate din adinei „(Se triști sînt 
albatroșii lui Baudelaire pe vas, / aș plînge lîngă ei ca 
niciodată, / privind în geam o umbră înecată, / nemai- 
știind ce-a fost în vînt și ce-a rămaS // Gorabia se pierde 
strîmb în infinit, / în apele albastre djntre alge, / și uP

// Euridice 
de tragicul 
/ învingînd 
de a trece 
fundamen-

(Conțin u a r e
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ION GHEORGHE: „VINE IARBA"

In deosebire de alți poeți ai cîmpiilor danu­
biene, pentru care satul e un tărîm metafizic, 
imagine a eternității, Ion Gheorghe aduce un 
sat modernizat, orășenit, în al cărui peisaj în­
semnele timpului de față sînt tuturor vizibile. 
Satul său e traversat de cale ferată, pe dru­
murile lui trec „echipe de activiști raionali" 
veniți cu „mașina de campanie", undeva, în 
centrul comunei, e o casă de nașteri, țăranii 
stropesc via cu pompa și aprind „luminările 
electrice", „obișnuiți de mult cu toate". în ma­
joritatea poemelor, satul nici nu se găsește, 
de fapt, la sat, el a venit — sufletul satului, 
vreau să zic — în Capitală, unde s-a aclima­
tizat perfect numaidecît, și în acest univers 
rural sui-generis Casa Scînteii e un punct de 
reper constant: ....invalidul scoate sticla (de
lapte) dintre caietele de chitanțe și bonuri ; / 
o ridică la gură și sticla se deschide ca o 
goarnă; / se albește calul, iarba, pămîntul, 
soarele; / insula cu plopi din lacul Herăstrău 
/ se umflă ca pîinea cuprinsă de laptele fiert; / 
cu stele roșii pe frunte își spală Casa Scîn­
teii / cea mai otrăvitoare noapte de plumb 
tipografic 1“

Fixat intr-un climat modern, eminamente pro­
zaic (țăranii dorm, la oraș, „pe stoguri de 
castraveți și-n barăci", „pe sacii de ciment mă- 
nîncă pîine cu pepeni", „ies la fîntînile arte­
ziene de se spală pe mîini"), satul îi inoculează 
acestuia poezia lui milenară, nu în stare pura, 
desigur, însă suficient definită spre a perpetua 
orizonturile unei lumi decise să rămînă ea 
însăși. Această întrepătrundere de sfere con­
vine unui poet crescut din arhaic, din stratu­
rile obscure ale folclorului sudic, sensibil în 
același timp la modern, adoptind tehnica unor 
curente radical avangardiste. Originalitatea au­
torului Zoosofiei tocmai de aici începe t din 
acest amestec, din această confuzie de lumi 
și de limbaje. S-au observat afinitățile poetu­

lui cu suprarealismul. Acestea sînt incontes­
tabile și se traduc îndeosebi în disponibilitatea 
pentru oniric, cum și într-o anume tehnică a 
discursului, în timp ce o altă particularitate 
esențială a literaturii suprarealiste: erotismul 
violent, obsesiv, nu e de găsit în poemele lui 
Ion Gheorghe. Cam In aceeași măsură poate 
fi apropiat poetul de dadaism, nu prin (de 
data aceasta) delirul verbal (acela definește 
Zoosofia), ci printr-un delir imagistic. Fără a 
putea spune că totul, în Vine iarba, este ima­
gine, debitul autorului în acest plan e. în orice 
caz, formidabil. Nu e vorba de creație meta­
forică, dar de o capacitate de a vizualiza extra­
ordinară. Poetul operează, de regulă, cu ima­
gini ale existenței comune, plimbă pe deasu­
pra oamenilor și lucrurilor, asemenea unui re­
porter cinematografic, camera de luat vederi, 
și comentează. Nimic spectacular, cel puțin un 
timp. Totul devine însă straniu prin indeter- 
minare, prin lipsă de sens, prin (aparent, mă­
car) gratuitate. Banale adesea, priveliștile sir.: 
aduse într-un cerc de mister, transformate în 
enigmă printr-o simplă Incețoșare. prin lipsa 
de explicație, printr-o distanțare ce insinuează 
în spirit o nedumerire, un fel de neliniște, un 
sentiment de a fi nimerit în fabulos. Nu in 
toate poemele, evident. Sînt în Vine iarba re­
portaje în toată legea, discursuri și relatări pro­
zaice, manifeste: Umbra bftei, Țăranul r. flo­
rile, Firul Ariadnei, de exemplu ; însă r. _ rare­
ori reprezentările încorporează realul visului, 
și invers, într-un chip imprevizibil- Un proce­
deu e transportarea banalului diurn In atln* 
logie: „La izvoarele Styxul spală rjru s: 
plînge: / pe două pietre. ilbA ăe scăldat 
griul, / mocirla de pleavă și mâ-ură încearcă 
să țină lotca, / rațele se mușcă una pe alta 
alegind ce mai e de mir. tare: neghina, boa­
bele de măzăriche și griul / ce nu *-* putut 
lupta cu apa* (Acolo șezea—X Orice am afla 
despre o umanitate trăind Ja izvoarele Sîy- 
xului", aceasta capătă pentru noi un nimb de 
grandoare tragică, tărimri evocat devine o țară 
de jale, asemenea cele: de la _apa V avi jocu­
lui*. unde _șezu și plinse* psaimăstul de de­
mult și asemenea Arc-eririJ mitic iniăcrimat 
al lui Gog a Dar procedeul cel mai frecvent 
consistă in desfășurvea de spectacole mai mult 
sau mai puțin cotidiene. înăuntrul cărora se 
produce deodată o schimbare, se petrece un 
eveniment datorită căruia totul devine haluci­
nant. iarba rndrpL-iSar-—ui debutează cu o le­
gendă, după care urmează rite va instantanee 
întru nimic senzaționale, făcute suave doar prin 
comentar: pe un petec de iarbă, peste care un 
bătrîn cismar seamănă „cenușă de lemn de 
vie", ca să crească mai repede, un ied „mușcă

bănuit țîțele mamei și scârbit ' crede că iarba 
i-a luat partea de lapte* ; „pe la capul ierbii 
trece șoseaua satului i*. „urlă găleata lăsată din 
brațe pe piatra de la cișmea* ș a.m.d. Nimic 
nu spune nimic pinâ in clipa cînd, în taina 
nopții, „pe fiece tulpină se coace luna" și „iedul 
zărește de departe un lac d# lapte de capră". 
Din acea clipă lumea se topește în vis și „O 
mireasmă uriașă începe să izvorască în lume 
— / i se-aud sic. urile ciocn;ndu-se pe matcă. / 
lotcile sîr.t răsucite si duse fără știre, / la vîsle 
dorm grifoni și capre;e cu iezii. / Albia de 
Calapoade a cizmarului pornește după ostroave. 
// (.„) Dintr-o dată iedul se urcă-n albia ciz­
marului. adoarme ca pisicile pe calapoadele 
Iu: pe care toate se potrivesc de-acum încolo 
fără opur.ere*. In Rulourile conacului avem un 
curat reportaj (țărani doborir.d cu topoarele co­
pacii din preajma unui conac ruinat), întrerupt 
pe neașteptate și orientat spre fantastic de o 
mică intimplare cu caracter de miracol : „De­
odată a țipat grifonul de piatră / însîngerat 

f u= irr.brățișă scutul
blazonului / lătra la tîrnâcoapele țăranilor / cu 
■. s::.h a-.c.uc le zmulte curr.ățile". Straniul, 
insolitul e obținut uneori (în Amintiri din 
copilărie, mai ales), prin evocarea laconică a 
unor t^f**1*. precum aceea a fecioarei Gher- 
ghâța, care, văzută de un băiat „mușcîndu-se 
de coamă cu armăsarii*, provocase moartea 
aceluia („Peste băiatul lui Stanciu Bora / din

. • i-- :: .î .-..e -ăsare v:r_—. .• . apoi se arun­
case in Cntânâ. iar acum jn fiecare zi iese 
fer. aere Gherghița din apă / alăptîndu-și co- 
pOu! de pâmînt. ' Recunoaște fetele udate cit 
lilretn / și le pune-n brațe păpușa de lut". 
Așa se aasc caîoienii: „din cuptoarele casei 
de naștere ie* caîoienii; / Ion Caloian, Manda 
Caloian. Coostandin Caloian, / lume de pă- 
■tot; Doaneseu să-i ierte in vecii vecilor".

Mai mult 1—șintiv decit senzitiv, transmi- 
țiod viziuni și mai rar emoții, transpunîndu-ne 
in vis firă (de obicei) a ne dezechilibra, auto­
rul volumului Vine iarba (chiar poemul care 
ii dă titlul e concludent in sensul acesta) de­
vine tulburător în Ciine mort, poem al unei 
■sorti canine mioritice, în Poem de taină, de- 
finft prin titlu, șl mai cu seamă în solilocviul 
Am plecat din Ialomița, care ne spune „taina" 
fetei născute in ziua (sau luna, sau anul) ple­
cării poetului din șesurile natale: „Cînd am 
plecat eu se năștea cineva i / o săptămină a 
pitite cu fața la soare, / a fost adusă preoteasa 
ierburilor / și s-a uitat adine în palma copilei 
4_) // Noaptea mă visează fără să știe pe cine 
visează; / dtindu-mi cărțile, plînge dintr-o 
dată J Pe cir.e-așteaptă ea din lume? / Eu 
r: știu de toate și trăiesc în pace încă, / îi 
scriu cărți, să aibă pe ce plînge / și eu trăiesc 
in pace încă, / în pace, zeule, în pace ?“ |

GHEORGHE ANCA: „INVOCAȚII"

Nu numai mașinile cibernetice concurează, și 
nu fără succes, poeții, mai ales pe moderniști, 
ci și viceversa. Gheorghe Anca cel puțin rea­
lizează absurdul, incoerența perfectă, arbitrariul 
alăturărilor verbale, stupiditatea pură, cu o 
consecvență la care tehnica dadaistă a învăl­
mășiră cuvintelor în sac sau „hazardul obie’c- 
tiv" descoperit de Salvador Dali de abia pot 
ambiționa. Iată o secvență din Curtea domni­
țelor de Argeș : „Singure au rămas cu mîinile 
ascunse peste așternuturi, seara. / Podoabele, 
cămășile lor! / S-au aplecat și domnitorul a 
dărîmat palatul, / s-au aplecat și bărbatul a 
lucrat și noaptea. / Femeile și mai curate ! / 
împărțiră trupul cu nu. / Se despărțiră între 
ele. / Una mai mult 1 — Io, Ana". O strofă 
din Prin aer : „Clopotul fără funie / prin aer 
urcă un bătrîn / să-1 mîngîie și clopotul / cînd 
era tinăr omul bate, / cînd își urca iubita 
în clopot bate". Acestea au fost exemple de 
ceea ce, după Macedonski. constituie „logica 
poeziei". însă fără poezie. Alteori, mașinii i se 
comandă versuri în monorimă sau rime inte­
rioare, și atunci rezultă alcătuiri nu lipsite 
de haz: „Războiu-i foarte animal, / mai cade 
unul de pe cal, / cade pămîntul de pe cal, / 
pocnesc potcoave de metal, // în noaptea mun­
ților cu cai / în lume te sinucideai / în altă 
vreme fără cai / obsesiilor cai le dai" ; „...lu­
mini mai de dovleci să nu te mai îneci / în 
vadul mutător pe cîmp de-arătător. / Oțelul 
cu-otravă plesnit va scutura-vă. / Din platoșe 
pudrară o scoarță' pădurară. / Și n-au oprit 
să strige limba de cucurige, / și ochiul să 
apuce mai sus de pene-n cruce" etc. Sînt și 
cazuri în care stihuitorul se mulțumește cu 
schilodirea frazei sau torturarea cuvîntului : 
„Liniște cîi nu ai poate și vorba suptă fi“; 
„coborîse-te".

Partea nostimă e că dincolo de toate năs­
trușniciile, receptăm din timp în timp o sen­
sibilitate vibrantă, o undă de tristețe, o ne­
liniște, parvenite în cîteva rînduri (Viziune, 
Dincolo de apa morților, Cîntec despre tatăl 
fratelui, Invocații iubitei și apelor) la expresia 
aproape coerentă : „Rămîi, pentru ce te apleci 
a rugă, iubito, / sprijinindu-ți tălpile sprîn- 
cenelor de praf, / viața mea, a rugă ridică-te, 
cutremurare a mea, / nu întrerupe nemărgi­
nirea, tu, care ești cea mal frumoasă" ; „Fata 
mea, cer de ploaie...". Culmea! Autorul Invo­
cațiilor, acest strîmbă-cuvinte, știe, cînd vrea, 
să se exprime simplu, inteligibil, elegiac la 
modul arghezian : „Pomii de paie-n pod înmi­
resmează ierni / și niciodată prin altoi nu-i 
cerni, / Gutuii de la porți și prunii amețiți, / 
cireșii-n deal în veci năpăstuiți..." N-ar fi ex­
clus ca din toate aceste experiențe să țîșnească 
odată, surprinzător, poezia.

Gînduri cu privire la apa­
riția unei noi reviste lite­

rare

proîa
de

Magdalena POPESCU

LAURENȚIU CERNEȚ: „ARȘIȚA"

Adoptarea unei idei literare nu înseamnă nu­
maidecît imitație. De multe ori e vorba de coin­
cidențe spirituale: începem să gîndim altfel 
numai dacă descoperim în noi premizele ne­
clarificate a căror formulare pregnantă ne-o 
oferă modelul. Ideea joacă rolul grăuntelui de 
pulbere care cristalizează în jurul lui vaporii 
risipiți haotic în atmosferă : fapte dispersate dar 
persistente se subsumează explicativ unui proces 
unic.

Laurențiu Gerneț introduce tema nemulțumirii, 
neliniștii (ca să nu folosesc cuvîntul prea pre­
tențios — anxietate) într-un mediu refractar 
pînă acum — literar vorbind — la asemenea 
Interpretări I lumea șantierelor. Și reușita e a 
verosimilității. Un eșalon de construcții la căile 
ferate adună oamenii cei mai variați: pasionați, 
veleitari, dezamăgiți sau dezrădăcinați, aven­
turieri sau pur și simplu onești, dăruiți muncii. 
Izolarea, viața în comun, asperitățile și priva­
țiunile modelează o colectivitate aparte care 
nu omogenizează, ci face loc, acolo unde sub­
stanța sufletească e de calitate, adîncimilor, 
interiorizărilor, diferențierilor individuale. Tim­
pul se scurge egal cu sine însuși, dînd senti­
mentul permanenței în provizorat. O operație 
reluată mecanic de la capăt în fiecare zi, be­
țiile obositoare cu judecată pe jumătate trează, 
cheltuirile erotice, nu pot suplini golul interior, 
frica latentă de un viitor nedeterminat. înjghe­
bările de viață culturală, încercările de a aca­
para interesul oamenilor pentru îndoielnice mo­
dernizări îi lasă indiferenți. Nimic nu are preg­
nanța esențialului, decisivului. Unde stă răul 
(sau binele) ?

Autorul circumstanțiază aproape de fiecare

dată cauzele, lăsînd să se înțeleagă că dispo­
ziția tulbure nu e o maladie artificioasă. Per­
sonajul central, de exemplu, Tudoran, e un 
declasat imperfect. Țăranul cu cîteva clase de 
liceu își părăsise familia care îi zdruncinase ilu­
ziile. Dezlipirea de cămin, ambiția de altceva 
îi retează spontaneitatea participării la prezent 
Pentru aproape toți cei de acolo există un din­
colo, un mai bine, la care aspiră Dar la ma­
joritatea se perpetuează lenea de a schimba, 
puterea lentă a obișnuinței. Scriitorul are slă­
biciunea să introducă șl cîteva clișee (nu so­
ciale, dar literare în modul de tratare): șefii 
incompetenți, mașinăriile de călise, dar acestea 
nu modifică direcția sensurilor, agerimea de- 
mistificării, ținuta lucidă a sondajului. Incon­
testabil Laurențiu Gerneț scrie bine. Nu știm 
ce coeficient de generalitate are punctul lui de 
vedere, dar acest aspect nici nu interesează 
Importantă e senzația de autentic. Tonul cărții 
are gravitatea realului, trăitului. Prozatorul a 
ales dialogul comportamentist, caracterizant prin 
ritm și sonoritate. A tăiat profund în tot ce 
putea fi proză inutilă de introducere, trecere 
sau explicație exterioară. Romanul a căpătat 
de aceea o desfășurare netă, virilă cu o ca­
dență care subtextuează, prin contrast, acumula­
rea de nimic, de neîntîmplat, de așteptare iri­
tată :

„în marginea satului, o casă stingheră, albă 
In curtea umbrită de un dud cu dude zemoase, 
negre, un bătrîn ședea pe un țol și legăna un 
copil în postavă. — Bună seara, ■ nene! salută 
Ristea. — Să fiți sănătoși! De la șantier, ha?
— Da. — Mai aveți mult ? — O țîră. — Las’ 
că-i bine. Eu am pe fiu-meu care... Tudoran 
era nerăbdător. — Noroc, moșule, că ne gră­
bim ! Și lui Ristea ! Ge rost are vorbăria asta ? 
Ce dacă fiu-său care... nu știu ce ? Ristea 
îl bătu pe umăr cu un gest bătrînesc, de su­
perioritate — Ge ai, băiete ? Ge e cu tine ? De 
ce să nu faci o bucurie moșului ? îi spui „nene"-
— se bucură că nu-1 crezi sau măcar nu-i 
amintești că e bătrîn. îi asculți povestea cu 
fiu-său și se bucură că are ocazia să vorbească 
despre osul lui. De ce ești rău ? — Așa sînt eu. 
Parcă e cineva bun cu mine ! — Ești cam su­
cit. — Oi fi."

Comentariul e strlns între paranteze, în mono­
logul indiferent sau agasat al personajului prin­
cipal, care interpretează direct situațiile sau 
le scoate în relief prin asociații și evocări. în 
sfîrșit', amînînd introducerea tuturor datelor, dar 
făcînd faptele să conveargă spre ele, aducînd 
firesc în acțiune episoade noi, scriitorul tensi­
onează narațiunea, creînd mereu puncte de sur­
priză.

Există un totuși. Maniera aleasă, reușită în­
tre limitele ei, e insuficientă pentru marile am­
biții ale cărții- Se simte „alunecarea pe cuvinte", 
o bună palie din ceea ce trebuie să fie sub- 
stanța epicului se scurge printre degetele cris­
pate ale prozatorului care vrea să spună prea 
mult, deodată, și se grăbește, nu insistă. Ceea 
ce putea fi analiză, creație, atmosferă, rămîne 
ca promisiune, ca sugestie, pentru că dialogul, 
operant o vreme, se transformă în automatism 
acustic, prea strimt ca să cuprindă totul. Se 
ajunge astfel prea repede la o falsă claritate 
in neclaritate. îi rămîne prozatorului să se 
întoarcă la această descoperire generoasă a sa 
pentru a o adina convingător.

ANATOLIE PANIS: 
„FRUMOASA MEA SANDYNN

Anatoiie Pani? are neinspirația să-și deschi­
dă volumul intitulat atit de promițător, cos­
mopolit și neadevărat, cu o nuvelă scrisă cam 
așa: „Pe urmă își suflă în vîrful degetelor, 
să le răcorească, să le stingă pîrjoleala, pentru 
că deștele s-au fript serios cînd au intrat adine 
în pîinea aia fierbinte. E vorba despre vîrful 
celor nouă degete, că unul și l-a tăiat cînd a 
fost Ia secerat A dat cu secera să ia griul mai 
de dinjos, mai de la pămînt, să lase paiul mai 
lung și mai bogat să fie șira de paie mai lun- 
gă-n fundul curții- Și-a scurtat dintr-o dată de­
ștul. Și l-a luat de jos urlînd și l-a legat cu 
un colț al baticului și-aduse deștul acasă atîr- 
nîndu-i așa de gît L-a pus spre păstrare într-o 
sticlă cu țuică, dar nu l-a ținut prea mult, câ 
s-a înnegrit mai rău decit pămîntul și i s-a 
făcut silă să-l mai vază și să-1 mai bocească 
în zadar" (Leon).

Nuvela continuă 20 de pagini în acest grotesc 
oripilant, mostră de ilustrativism. Un fapt oare­
care trebuie să devină literatură, dar cum nimic 
nu-i dă dreptul, nici prin el, nici prin iluminarea 
de sensuri a prozatorului, singurul lui mod de 
existență e transcrierea, aleasă dintre multe 
altele. Sarcasmul, caricatura, violența de limbaj 
devin materie epică, mișeîndu-se în gol, pe un 
obiect indiferent sau inexistent Alte două po­
vestiri sau nuvele (Culori — un fel de simbo­
lism eseistic — și A mai trecut o zi) au darul 
să ne descurajeze complet prin platitudine și 
lipsă de gust. Găsim însă pînă la urmă texte 
care ne spun ceva în comparație cu mediocri­
tatea agresivă a celorlalte. Pogonul de la Co- 
inanca e o tragedie de sat, jucată cu o bună 
regie (tocmai pentru că e copilărește evidentă) 
a timpului.

Stilul bolovănos, stridența lexicală, stîngă- 
ciile de notație se îmbină într-un mod curios, 
adecvate narațiunii, determinînd o impresie de 
elementaritate și forță. în nuvela de titlu, 
avansează cu mare efort, printre povîrnișuri și 
ocoluri, un subiect de Un sentimentalism greoi: 
frumoasa fată despre care tatăl ei spune povești 
atrăgătoare, amețindu-i pe toți cu o figură din 
altă lume, e o biată arierată paralitică. Bănuim 
de la început, cu un fel de jenă, deznodămîntul. 
Dar perseverăm în lectură, trași de densitatea 
pastei: intuiții obscure conduc spre o epică 
de atmosferă. Plină de reliefuri adinei, de pe­
numbre groase, materială aproape, bolgia ma­
halalei se lasă văzută, cu mizeria și inocența ei, 
inconștientă și optimistă.

AL ȘTEFANOPOL: 
„REGINA BALULUI"

Puținele povestiri adunate în volumul lui Al. 
Ștefanopol sînt repede raportabile la modele 
cunoscute. Un cioban intră cu simbrie la o „vă­
dană" bogată și mama și fiica se îndrăgostesc 
de el — desigur Slavici al nuvelelor de tinere­
țe (Cilică). Dintr-o generozitate ocazională, doi 
bucureșteni aleg regină la un bal de provincie 
o fată săracă. Stăpînul deschide ochii asupra 
ei și urmează o amăgitoare fericire casnică — 
Bassarabescu sau Sadoveanu al tîrgurilor (Re­
gina balului). Tovarășul meu Sandu, Savu An- 
ghel din Cimar — amintiri de Vînătoare cu 
tabieturi, ciudățenii și întîlniri cu stranii oa­
meni ai locurilor, amintesc de Brătescu-Voinești 
sau Duiliu Zamfirescu.

Normal, autorul se lasă solicitat și dominat 
cu promptitudine de ceea ce se cheamă stil 
frumos, stil delicat, stil aspru sau sfătos, în 
funcție de subiect sau de timpul subiectului. 
Dar toate acestea sînt observații de suprafață 
și imediat la îndemînă. Ar fi nedrept însă să 
nu recunoaștem și ceea ce e în plus, făcînd 
atractivă lectura. Influențele există pînă la 
identitate, dar chiar posibilitatea de a urmări 
atari modele e definitorie. Pentru că stilul 
Duiliu Zamfirescu și mai ales Brătescu-Voinești 
sînt în primul rînd niște modus vivendi, niște 
calități spirituale de un anumit ordin. Simpa­
tia pentru omul mărunt și necăjit, interesul 
plin de afect față de personaj intră într-o serie 
pe care G. Călinescu o numea a duioșiei 
literare. Nu trebuie deci să căutăm aici o con­
știință estetică foarte exigentă cu sine. Scrisul 
iui Al. Ștefanopol e prezidat de disponibilități 
umanitariste care vor să se comunice.

Apariția unei noi reviste lite­
rare poate fi expresia unei îm­
prejurări mai importante, poate 
urmări aducerea unui spor, a 
unei înnoiri — in stilul exterior 
sau, mai mult chiar, in atitudi­
nile cărora încearcă sd le dea 
circulație pe o scară mat mare, 
puțind ajunge pînă la dimensiu­
nile întregii culturi naționale.

Reușita depinde de măsura in 
care împrejurarea pornirii este 
înțeleasă ca un moment de la 
care poate începe un alt drum, 
ce poale duce mal sus ori mal 
în adîncime.E posibil să fie o simplă in- 
timplare faptul că hotărlrea de 
a scoate o nouă publicație lite­
rară — cu un titlu care a 
însemnat clndva un moment de 
seamă tn istoria culturii româ­
nești — vine în preajma unei 
aniversări scumpe întregului no­
stru popor : Unirea de la 1918. 
Oricum, însă, apariția României 
literare — în preajma sărbăto­
ririi unirii tuturor Românilor — 
mi se pare a căpăta un sens mai 
profund decit, poate, s-a prevă­
zut.

Despre rolul scriitorilor și al 
revistelor literare în viața noas­
tră națională s-a scris adesea. 
Mă. glndesc. de aceea, care ar 
putea fi noua perspectivă din 
care vechile disocieri (dintre 
„esteticul pur" și social sau na­
țional, dintre funcția culturală 
și cea literară etc.) să fie con­
vertite intr-o atitudine care — 
fără a anula diferențele de pla­
nuri și criteriile de promovare 
a valorilor — să nu stabilească 
priorități îndreptățite dlntr-un 
punct de vedere, minitnalizînd 
ori eliminind alte puncte de ve­
dere — la fel de importante — 
chiar dacă aparțtnînd altul plan.

Și cred că încercarea acestui 
drum — sub semnul unității 
noastre — pe toate planurile — 
ar putea deschide multe porți 
ce adesea s-au zăvorit înainte de 
vreme.

Mă glndesc astfel la capacita­
tea literaturii șl a culturii în ge­
neral de a realiza în adîncime 
unitatea noastră în conștiințe.

Mă gîndesc la deschiderea u- 
nei largi punți între cei ce scriu 
și cei despre care se scrie ori 
cărora 11 se adresează literatura. 
Intre „scriitorul de profesie și 
cel ce — fără a voi cu orice 
chip sd-și facă din expresia glo­
dului o meserie — crede că are 
ceva de spus și, poate, ar nece­
sita o înțelegere mai adincă (nu 
e oare aici cumva și un zăcă- 
mînt de virtualități ce așteaptă 
să fie puse în valoare ?). Mă în­
treb, chiar, dacă pe acest drum 
nu e de făcut mult mai mult, 
șl anume: o acțiune de dezvol­
tare pe scară națională a tutu­
ror cercurilor și cenaclurilor e- 
xistente și a altora — care s-ar 
mai putea înființa — printr-o 
mai strînsă legătură dintre revi­
ste și aceste cenacluri.

Sint oare asemenea deziderate 
niște simple probleme adminis­
trative, organizatorice, adică ele 
nu fac parte din însăși viața li­
terară sau culturală, nu consti­
tuie tocmai climatul spiritual 
care, adesea, apare destul de t- 
negal, ea să nu spun deficitar 2

Este adevărat — revistele șl 
criticii se plîng cd sînt asaltați 
de prea multe încercări cu pre­
tenții de literatură — și mostre­
le publicate de unele „Poște ale 
redacției" Ilustrează proporțltle 
pe care le pot lua Iluziile năs­
cute din lipsa unui simț al ri­
dicolului (reflectînd, de fapt, de 
multe ori incultura și ambițiile 
— uneori cu iz arivist — de a 
ieși cu orice chip la lumină).

Dar tocmai acest fenomen care 
pe unii ti îngrijorează, iar pe 
alții îi distrează — pare că scoa­
te în relief necesitatea unui alt 
mod de a trata problema: a u- 
nui efort mal sistematic de a 
canaliza energiile ce se revarsă, 
ca o rezultantă firească a unui 
proces de masă: extinderea cul­

turii pînă la generalizarea el tn 
cele mal largi straturi sociale. 
Firește, criteriul cantitativ tn ju­
decarea actelor de cultură este 
cea mal grea greșeală. Dar fap­
tele nu pot fi ignorate și cu cit 
fenomenul este mai întins, cu a- 
tit impune mai stăruitor preo­
cupări pentru soluții: începem 
să fim confruntați cu cele mai 
diverse consecințe ale revoluției 
culturale.

Unele sînt remarcabile. Altele 
ne pot da dz gîndlt.

Pe nici unele, insă, nu le pu­
tem ignora, nu le putem ocoli; 
nu le putem trata cu indiferen­
ță, lnchlztndu-ne în cercuri care 
— deșt pe alt plan, refuză tur­
nurile da fildeș — riscă uneori 
sd capete forma fugii de reali­
tăți, a izolării tn grupuri res-

Pentru a nu fl greșit înțeles) 
voi âa cîteva exemple ce pot în­
lesni mal bine sensul acestor 
observații generale.

De mal mulțl ani în viața în­
treprinderilor există, paralel cu 
activitatea productivă, fi o ac­
tivitate culturală, îndrumată de 
sindicate. Uneori ea se cristali­
zează în brigăzi artistice, alte­
ori in cercuri de lecturi; foarte 
adesea se rezumă la biblioteci 
sindicale și la standuri de cărți. 
Toate, însă, dovedesc că există 
o considerabilă creștere a preo­
cupărilor pentru cultură, în cele 
mai largi straturi sociale. Exi­
stă și reviste care ajută această 
acțiune: „îndrumătorul cultural", 
buletinul „Cărți noi" etc. Totuși, 
ni se pare că această vastă acți­
une a culturii de masă a rămas 
la un orizont ce, dacă a fost 
valabil ca punct de plecare, este 
mult lăsat în urmă de stadiul 
actual al nivelului și preocupă­
rilor omului obișnuit, mediu.

Lipsește o îndrumare compe­
tentă, dincolo de facila și, ade­
sea dăunătoarea schematizare și 
șablonare, cu rețete uniformlzante 
care, de cele mai multe ori, în­
depărtează sau închid vtrtuăli- 
tățlle, înainte de a da primele 
semne de manifestare. Lipsește 
climatul de captare a vieții In­
terioare carj (ar trebui să ne 
dăm seama) a început să nu 
mai fie prlvllt ,lul sau apanajul 
unei mici minorități de înzes­
trați, ci este un fenomen gene­
ral, firesc, într-un proces de 
creștere culturală în care cu- 
vlntul umanism nu mai poate fi 
un simplu epitet decorativ c». 
care obișnuim să ne drapăm ie- ' 
șlrtle „la rampă" saa „tn pu­
blic".

De mai multă vreme, prin gri­
ja Uniunii Scriitorilor, se asi­
gură scriitorilor „documentarea" 
pe viu asupra oamenilor și rea­
lităților vremii noastre; iar prin 
anchetele ziarelor aceasta a de­
venit un imens bagaj la dispo­
ziția marelui public. Dar nu în­
totdeauna „stadiul" acesta re­
flectă in toată complexitatea, di­
versitatea șl adîncimea sa, pro­
cesul psihologic al omului actual. 
Scriitorul ort ziaristul venit In 
„raid-anchetă" adună datele u- 
neori tn grabă, ca un turist sau 
ca un „organ de control", adre- 
sîndu-se celor „competenți", „res­
ponsabililor". E firesc ca, necu- 
noscind în adîncime viața omu­
lui pe care vor să-l descrie ori 
să-l analizeze, ceea ce scriu el 
să fie adesea destul de departe 
de complexitatea vieții psihice 
șl sociale a omului real. Tribu­
tarii unor scheme dinainte fă­
cute, în care trebuie să intre 
toate faptele, datele, atitudinile 
pe care le anchetează, ei fac 
greșeala ca, în loc să-și sistema­
tizeze șt Interpreteze materialul 
faptic, după ce l-au adunat cu 
răbdgre, cu un spirit de obser­
vație și de analiză temeinic, îl 
impun materialului concluziile pe 
care Ie urmăreau sau, tn orice 
caz, tipare gata făcute, etichete, 
idei preconcepute. Cred că Ro­
mânia-"literară poate avea un 
rol important tn toată această 
sferă complexă de probleme și 
preocupări.

VIRGIL V. MIRESCU
(economist principal la In- ’ 
treprlnderea Metalurgică 

de Morărit)
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Cenaclul Uniunii Scriitorilor 
1-oagă colaboratorii să expedieze 
manuscrisele prin poștă, pe adre­
sa : Cenaclul Uniunii Scriitorilor

UAIIIAII SCOIIIORILOR

București, calea Victoriei nr.
Manuscrisele neadmlse Ia lec­tură vor fi înapoiate autorilor pe aceeași cale.

CENTENARUL
ION PAUN-PINCIO

Numele lui Ion Păun-Pinclo 
îmi evocă întotdeauna imaginea 
poetului martirizat de boală și 
înduioșat de lumea săracă a ma­
halalelor, mthnit de suferințele 
țărănimii umilite, vistnd o ome­
nire mai bund, rostuită după 
cinste și dupd dreptatea muncii, 
sub steagurile roșii ale unui so­
cialism, așa cum se concepea pe 
la sfirșitul veacului trecut și așa 
cum avea să-fi prelungească e- 
courile literare tn versurile ba- 
coviene.

Așa au fost Traian Demetrescu 
șt N. Beldiceanu, St. O. Iosif. 
A. Stavrt, Panait Cema fi 
alții, mistuiti de idealum și 
boală. Blajini și suavi, «i șt-e» 
trăit viața ca florde. Revoli.;i- 
onarismul lor colora petalele ct- 
torva suspine lirice, răzvrăstree 
lor însemna o defilare ie 1 Md 
pe strada mare, cu rteagvd de 
purpură tn mtini. „Este evident 
că Ion Păun-Pineio, pe care cri­
tica contemporană l-a remarcat 
așa de puțin și care ■ mxrtt la 
26 de ani (tn îmi ci«d talentul 
ii era încă tn formafie, a fost 
una dintre cele mai tnzestrate 
forțe din cfte a avut venerația 
literară socialistă* (adică grupa­
rea de la ContbBporamil — n. n.) 
scria Parte CZiemi: tn 1911, după 
apariția poiatatal postum Ver­
suri, Proză. ScriMCi. al lui Pin- 
cio.

Din cei 1«» de cni care au trecut de la nașterea Iui, poetul

n-a trăit decit primul sfert. Și 
totuși, licărirea lirismului său 
delicat mai arde tned.

P. MANOLE
„NOAPTEA STATUILOR"

lașul literar nr, 7,- iulie, 1968 
ne oferă o piesă originală. Nimic mai lăudabil in aceste momente 
in care dramaturgia noastră con­
tinuă să sufere, deși trage din 
plin cu ochiul șl cu urechea la 
fenomenul teatral foarte variat, 
dacă nu chiar substantial, de pes­te hotare. Piesa se numește 
.Noaptea statuilor", și autorul ei 
(Adrian Voica) o definește drept 
o „comedie (probabil) în două 
părți*. (Tn treacăt fie zis, n-am înțeles prea bine dacă probabil 
se referă la comedie sau la cele 
două părți ; e drept, după per­sonaje autorul notează „Prima 
parte*, iar după șapte pagini de 
text cade cortina șl urmează „A doua parte* ; s-ar zice deci că 
probabilă e comedia.). Probabilă 
sau improbabilă, comedia se pe­
trece intr-un muzeu, in care, ;n 
prezența unul paznic care doar­
me inocent in timpul serviciului, mai multe statul prind viață și 
Încep o discuție, destinată să ex­
prime. fără Îndoială, filozofia dra­
maturgului. Statuile sînt : o ba­
lerină. un general, un cardinal, Galileo Galilei șl Romeo ; un 
ade-. ărat cocktail de personalități, 
fiecare aducînd cu sine o epocă, 
o profesiune, o concepție, o sen­
sibilitate. o civilizație. Deși pro­
cedeul nu e deloc nou. iar în teatrul și filmul contemporan 
există actualmente un adevărat 
abuz de figuri simbolice sau de reinterpretări ale unor personali­
tăți deja clasate, autorul putea 
pe calea aceasta să noteze mu-

® GAZETA UIERARÂ

CĂRȚILE PE FAȚĂ

tațiiile moderne șl dependența 
lor de datele clasice^ pe scurt, 
să înțeleagă șl să pătrundă mi­
racolele teatrului modern, for­
mulă atît de instabilă șl de ris­
cat echilibrată între teorie șl rea- 
litate.

Nimic din toate astea. Dialogul 
(care promitea mare haz) e de o severă platitudine, plin de ponci- 
fe și ticuri, de o mare sărăcie a 
termenilor. Caracterele sînt sche­
matice, întrezărite în poze false și 
străvechi, întreaga percepere fiind 
cit se poate de conformistă. Re­
zultatul e un curios joc de so­
cietate, plicticos dacă ar fi adus 
pe scenă..

NOUTĂȚI 
DESPRE „DENUDARE"

Trebuie să înlăturăm de la în­ceput orice bănuială că Mircea 
Popa (semnatar, în ultimul nu­
măr al „Tribunei", al articolului 
„Saltul necesar") n-ar fi citit-o pe 
Angela Croitoru. Trebuie să iz­gonim cu dispreț șl oribila sus­
piciune că nu-1 cunoaște nici pe 
Marcel Mihalaș. Cum ar putea să nu-i fi citit, de vreme ce le po­
menește numele, ba chiar desco­
peră că cei doi poeți „pun la 
grea încercare sensibilitatea citi­
torului". Șl sensibilitatea criticu­
lui a fost pusă la încercare, dar 
— spre satisfacția noastră, — ea

n-a cedat. Obosit încă de efor­
turile imense pe care le-a făcut, 
Mircea Popa ne arată că a des­coperit la Angela Croitoru șl la 
Marcel Mihalaș (pe care critica l-a 
socotit remarcabili, între altele, și 
prin simplitate, ba chiar — ca să 
folosim un cuvînt din articolul lui 
M, P. — prin „denudarea", adică 
limpezimea totală, a expresiei) 
„căutarea absconsului"- „încifra- 
re“, „joc pur al cuvintelor*. Di­
agnosticul nu putea fi altul decît 
„antipoezie", iar criticul — milos 
șl cu alți poeți — nu are dreptul 
să ne ascundă tragicul adevăr, 
„...orientarea a dus. In cele din urmă,- la denudarea expresiei, 
(sub. n.), la căutarea absconsului, 
la încifrare și joc pur al cuvin­
telor, pe scurt, la antipoezie. 
Cîțiva poeți mai noi : V. Ivăn- 
ceanu, M. Mihalaș, N. Neagu, An­
gela Croitoru, Gh. Grigurcu — 
au o adevărată predilecție pentru 
o astfel de poezie, punînd la 
grea încercare sensibilitatea citi­
torului". De la o vreme, prefixul 
;,anti“ trăiește o adevărată glo­
rie. Să fie vorba de ,,anticritică" 
ori de o banală antipatie pentru 
informarea elementară ?

PROZA IN „TOMIS"
Numărul din iulie a.c. al revis­

tei Tomis își datorează substan­

ța sectoarelor de critică și pu­
blicistică. semnalăm, în special, 
cele două articole înscrise la rubrica Mișcarea Ideilor, „Filo­
zofia valorii la Petre Andrei" 
(de I. Nuredin) șl „Lucrețiu Pă- trășcanu și filozofia românească” 
(de C. Iacob), precum șl incitan- 
tele considerații ale lui ștefan 
Aug. Doinaș, întitulate „Formula 
poetică — un blazon care 
obligă".

In schimb, schițele și povesti­rile apărute în același număr 
sînt de o mare mediocritate. 
„Pajul” (Jean Nedelcu) este 
o povestire situată în timp 
înainte de ultimul război 
mondial deși s-ar deduce 
după stil că autorul e un om 
tinăr, născut poate mult după 
război. Ce atracție bizară mai poa­
te exercita această epocă scrisă 
și răsserisă asupra unul prozator, 
mal ales cînd e vorba de genul 
extra-scurt, prin excelență con­
temporan 7 Un vagabond pe drum 
spre Brăila se însoțește cu un 
altul; cu aer de evadat șl suspec­
te răni — ca de lanțuri — la 
glezne. Ajung la Brăila, rabdă 
de foame, privesc magaziile din 
port .cu lozinci : ;,Nu încărcați 
pîinea românească pe șlepurile 
hitleriste" (cum se degradează de­
taliile istorice in poncife litera­
re 1), in fine se angajează pe un 
vas și cel mal tinăr din el va 
fi, se pare, pajul capricioasei fi­
ice a armatorului. Atît și nimic 
mai mult. De ce momentul isto­
ric, de ce cei doi vagabonzi mis­
terioși, de ce demonstrația antihit- 
leristă, de ce toate astea, care e 
scopul, care învățătura 7 Stilis­

tic nici o surpriză. Mircea ionescu („înainte de dragoste") și Maria 
Cioti („Secetă”, „Marea", „Reve­
dere") sînt niște erotici și produc­
ția lor e purul dialog : „Ți-a 
fost dor de mine ? întrebă băia­
tul. — Mă gîndeam că n-o să vil 
în seara asta, răspunse fata — 
Cum să nu vin 1 — Așa 1
Ceva îmi spunea că n-o să 
vil. Mi-ar fi părut tare rău.
— Cine spunea asta ? — Un 
gînd rău pe care-1 alungam 
de flecare dată, dar se întorcea.
— Unde-1 acum 7 — O fl fugit 
cînd te-a văzut venind — rise fata. 
(...). — Oamenii sînt flămînzi de 
dragoste, draga mea ! — Șl eu ! 
Dar acum vreau să te aud poves­
tind. — sînt flămînzi șl înspăl- 
mîntațl în același timp 1 — Bine; 
dar cu ce poate să-i înspălmînte 
un lucru pe care-1 doresc ? — 
știu eu 1 ! („înainte de dragos­
te") ; n— Du-te tU; eu nu merg. 
Vreau să ascult sunetul valuri­
lor, să privesc marea, să... — Hal 
cu mine în apă, să-1 ascultăm 
șoaptele care nu ajung pînă la 
tine pentru că Ie fură vîntul. — 
De ce 7 — Pentru a le aduce 
înapoi sau pentru a le îngropa 
în nisip. (...) — Ml-a intrat apă 
în urechi; mă înec, uite vine un 
val uriaș. — Ești o fricoasă, în­
cearcă să sări valul; n-o să te 
acopere. — Mă înec. — Nu mai 
țipa, rid copiii de tine. — Și ce 
dacă. Dă-mi drumul. Nu mai țip.
— Pînă nu te bag cu capul în 
apă, nu te las să pleci. — Am 
să... Vai ce mare val vine l — 
Ridică-te 1 — Hai la țărm, acolo 
apa nu este adincă. — Dar plină 
de nisip." („Marea").

1. întrebare : cite exemplare 
nevtndute mal aveți în librăria dv. din cărțile poetului Dlmltrle 
Stelaru 7
Răspuns : A (Șlsu Marin, resp. 

librăriei Hașdeu — cartier Dru­
mul Taberll — București) : Nlcl- unul.

— B (Resp. librăriei M. Sado­
veanu, Buc.): 1 exemplar din voi. 
de proză Zeii prind șoareci.

— C (Zabalovicl Teodora, șefa 
raion beletristică, librăria Acade­
miei, Buc.): 30 ex. din Mare in- 
cognitum ; datorită faptului că 
sînt cartonate, deci mal scumpe, 
și ne-au fost livrate mal tîrziu. se 
vînd mai greu decît exempla­
rele necartonate.

2. întrebare : — Știți că poetul 
Dimitrle Stelaru a fost încununat 
anul acesta cu premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru poezie ?

Răspuns : — A : Nu.
— B : Da. Anunțînd acest lu­

cru cumpărătorilor, în decurs de 
o săptămînă s-au vîndut toate 
cărțile semnate de D. Stelaru pe 
care le aveam în librărie

— C : Nu. Nu ni S-a comunicat

decît numele poetului Grlgore Hagiu.
3. întrebare s - Credeți că ti­rajul de 1.520 ex., acordat ultimei 

cărți. Nemoarte, a proaspătului 
laureat, este realist î

Răspuns : A : Nu. Vreo 5.000 
de exemplare era mult mal po­trivit.

— B : Nu. La librăria noastră 
s-ar putea vinde între 50—100 
exemplare.

— C : Nu.
4. întrebare : — Ne-ațl putea 

spune tirajele cîtorva volume re­cente de versuri ?
Răspuns : — A : Mioara Cre­mene : Versuri de spus cu ghi­

tara — 2640 ex.; Constantin Chio- ralla : Vitralii — 2.110 ex.
— B : Valeria Bofculesl : Cîn- 

tece de lună — 2.640 ex.; Zeno 
Ghițulescu : Dincolo de umbre — 1.740 ex.

— C : Mircea Micu : Frumuse­țile zilnice — 5.140 ex.
CONCLUZII : Așteptăm expli­

cațiile Direcției Editurilor.

NOLTATI ÎN I1BRAR1I
POEZIE

— Leonid Dimov : Pe malul Sti- 
xulul. — E.P.L.

PROZA

— Dumitru Teodorescu : Fier­
bintele vint cu nisip, povestiri.
- E.P.L.

— Valmiki Ramayana, epopee 
indiană, repovestită în limba en­
gleză de Ciazagopalachari. Tra­
ducere, prefață, note și glosar 
de Sergiu Demetrian. Traducerea 
versurilor de George Coșbuc și 
C. D. Zeletin, 2 volume în B.P.T.
— E.P.L.

— Leonida Neamțu : Chirie pen­
tru speranță. — Editura tinere­
tului.

LITERATURA PENTRU COPII

— Petre Ghelmez : Joacă-te gîn- dnle. — Editura tineretului.
— Valeria BoiCulesi : Fănel și

briceagul albastru. — Editura tine­
retului.

— Iuliu Rațiu : Clasa in care tiu 
se tnttmplă nimic. — Editura tine­
retului.

— Luca I. Caragiale, Ioan D. 
Gherea : Nevinovățiile viclene. •— 
Editura tineretului.

ETNOGRAFIE, FOLCLOR

— George Vrabie : Folcloristica 
română, evoluție, curente, metode. 
E.P.L.

— N. Jula și V. Mînăstireanu : 
Tradiții și obiceiuri românești — 
Anul Nou în Moldova și Buco­
vina. — E.P.L.

ÎNDREPTARE TURISTICE

— Constantin Darie: Cîmpulung- 
Muscel. — Editura Meridiane.

— Virgil Stolea : Curtea de Ar- 
ccș. — Editura Meridiane.
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Cu prilejul apariției ediției a III-a

„ISTORIA LITERATURII ROMÂNE**
compendiu

de G. CĂLINESCU
Noua edifie (a IlI-a) a Istoriei literaturii române — compen­

diu — de G. Călinescu, operă de remarcabilă sinteză critică, me­
nită să demonstreze puterea de creație a poporului român, vitali­
tatea și caracterul unitar, organic al dezvoltării literaturii noastre, 
a stîrnit un viu interes, ample ecouri în Conștiința publicului citi­
tor. Pentru a sublinia însemnătatea acestui eveniment editorial și 
a desprinde implicațiile sale în actualitate, ne-am adresat unor 
critici literari, colaboratori ai revistei noastre, solicitîndu-le opinia.

Adrian MARINO
Despre valoarea intrinsecă a 

Compendiului lui G. Călinescu 
s-au spus, fără îndoială, o se­
rie de adevăruri esențiale și 
nu mă voi repeta. Este o Iu- 
crare care a intrat în conștiin- 
ța criticii noastre tinere, fie și 
numai ca termen de confrun­
tare, analiză și introspecție. 
Concepția Compendiului este 
gtît de caracteristică, îneît nu 
ezit s-o privesc drept unul din­
tre momentele fundamentale 
ale metodei criticii românești, 
un cap de serie, un prototip. 
Nu dogmatizez această no­
țiune, deoarece voi recunoaște 
imediat că pot exista, teore­
tic vorbind, și alte multe „pro­
totipuri". Numai că în lumea 
„prototipurilor" nu se intră o- 
ricum. Și nici oricine. Aș vrea 
să arăt în cîteva cuvinte de ce 
cartea fui G. Călinescu des­
chide efectiv un drum, printr-o 
scriitură critică specială, care 
impune o serie de exigențe.

Un fapt mi se pare capi­
tal : G. Călinescu operează 
în istoria literară cu judecăți 
de tip sintetic. Aceasta este 
originalitatea și metoda sa, 
linia de foc dintre construcție 
și compilație, structură și a- 
morf, creație și colaborare hi­
bridă, unitate reală și mitul 
„coordonării". Situația este 
absolut limpede : există spiri­
te analitice și spirite sintetice, 
acestea din ’ urmă superioare 
celor dinții, fiindcă în critică, 
în istoria literară, în discipli­
nele spiritului, sinteza repre­
zintă o operație intelectuală 
calitativ superioară analizei. 
Unul analizează cărțile la în- 
tîmplare, sau în succesiune 
cronologică, și nu este capa­
bil să le integreze într-o 
structură. Altul extrage esen­
ța, vede global, construiește 
„monumental". în critică, nu 
toți asimilează spiritul de sin­
teză, pe care fie că nu-l în- 

.țeleg, fie că nu și-l pot osu- 

ma organic, prin încorporare 
în lucrări proprii. S-ar putea 
chiar afirma că, în critica 
noastră mai recentă, acest spi­
rit nici nu are adeziunea cu­
venită, de unde și valoarea 
„pedagogică” a Compendiu- 
lui călinescian. Dar ea nu 
poate, să scape spiritelor o- 
rientate și o cronică pertinen­
tă a lui M. Ungheanu din 
Luceafărul, un bun articol re­
cent despre Istorii ale literatu­
rii române de Corneliu Ștefa- 
nache, din Cronica, dovedesc 
tocmai această intuiție : isto­
ria literară este sinteză origi­
nală, nu mozaic de colaborări 
întîmplătoare, nici convocarea 
birocratică de bunăvoințe a- 
proximative.

Tn esență — reducem totul 
la un mic „model" abstract 
— judecata de sinteză a lui 
G. Călinescu integrează siste­
matic trei categorii de rapor­
turi, trei planuri analitice : în­
tre literatura română și uni­
versală, între perspectiva is­
torică și orizontul actual, în­
tre judecățile 
si judecata 
totul solidar, 
manent. Este 
re ar putea ., ,------- ,.------ ,
amplificat, dar în nici un caz 
ignorat în cuprinsul istoriei 
noastre literare, încă insufi­
cient desprinsă de istoria cul­
turală, de pozitivism factolo­
gic, de spiritul didactic. Nu 
încape discuție că prin G. 
Călinescu om obținut prima 
evaluare consecvent es’etică a 
întregii noastre literaturi. Teh­
nica de lucru se dovedeș’e o 
fi, foarte pe scurt, următoa­
rea.

Istoricul literor 
prin încadrare și 
valorile și seriile 
mânești, valorilor 
literare străire. coresou-ză-oc 
re. Romantici sînt osoc o* 

estetice parțiale 
estetica unitara, 
convergent, per- 
un program ca- 
fi perfecționat,

rcpor'eezâ, 
CC'npara***. 
I’‘e'O'e ro­

și se- c*

marilor romantici europeni, 
simboliștii simboliștilor etc. A- 
ceastă procedare fixează is­
toria literaturii române în 
timp și spațiu, îi stabilește 
harta spirituală, scoate în re­
lief adevăratele ierarhii. în 
critica literară capodopera u- 
niversală este măsura tuturor 
lucrurilor. Tn același timp, o- 
perația continuă printr-o abilă 
sinteză de absolut și relativ, 
de spirit etern și prezent. Căci 
G. Călinescu face lectura isto­
riei literare române de la mo­
mentul spiritual 1945, fără ri­
gori absolute, dar și fără con­
cesii. Orizontul este al sensi­
bilității estetice superioare, 
moderne, în freamătul căru­
ia introduce un element ne­
cesar de stabilitate, distanțare 
și obiectivare, prin stabilirea 
altitudinilor și proporționarea 
valorilor, cum se și spune de 
altfel în prefață. Și fiindcă is­
toricul literar este și un critic, 
o personalitate completă, toc- 
te aceste judecăți sînt alimen­
tate de suma judecăților par­
țiale despre fiecare autor in 
parte (cronici anterioare, co- 

Istoria mare etc.'.
este caracterizarea 

parte (croi 
pitolul din 
Rezultatul

Aurel Dragoș MUNTEANU

globală, „din avion*, atit a 
întregului peisaj cît și a ope­
rei individualizate a scriitori­
lor. Totul subsumat unor de­
finiții și formule critice crista­
lizate, în genere, de mici di­
mensiuni, totdeauna însă, mo­
tivate și consolidate printr-o 
substrucție solidă, diversificată 
în sensurile trecute în revistă.

Toate acestea nu sînt spe­
culațiile noastre, ci, de fapt, 
programul însuși al criticului, 
care vizionează „materia or­
ganic și critic*, printr-un „sis­
tem de impresii iar nu un sec 
răboj", de natură a lămuri sin­
tetic „asupra părții vii din 
literatura noastră*. S-a întîm- 
plat ca reeditarea Compen­
diului să coincidă cu apari­
ția volumului II din Tratatul 
de istoria literaturii române. 
Deosebirea de metodă și de 
altitudine este notabilă. Cultu­
ralul și esteticul (în Tratat) nu 
sînt bine disociate. Colaboră­
rile, inegale, dau pe alocuri 
impresia unui mozaic. Pagini 
foarte bune coexistă cu unele 
plctrtudini de tip belferesc. Cît 
privește sinteza— Dar mai bi- 
ne să deschide— Compendiul. 
Chior dacă destinația _ L.
două tipuri de lucrări este 
foarte diferită, istoric 
raturii române este una singu- 
'ă. Ca s metoda sa cdecvată 
ce s+udiu.

celor

lite-

subliniat de au- 
irefotă, estompează 
ocestei lucrări, sco- 
e» dențâ mai ales 
estetică, in tipolo- 
Istoria mare re pre- 
—-ensă partitură a

■ec sc-crer. simfonic si a- 
potaozo finală, dm eseul ăe- 
sare ssecficu! notional. Cu 
■cc*e acestea. Compendiul a 
âsrigat pc-câ on rafinament 
■eMedvoi, «fie punctul de ve- 
dere a critic propriu-zise, 
'■ cec -nai de seamă rea- 
:c-e o -i Călinescu. Dezin- 

voHm oenodizării, rapidita- 
•c-ea s zkz: definițiilor 

succese ele scriitorului 
Că: n«scu, și Iov -.eseu avea
- remorce strălu- 
o-»e . in ocecs-ă privință. 
Dncțo operației critice, por- 
■âed le general de la o ati-

-e câtre discursul obiec-
• • cor-ac“‘v și ‘e—atologic 
ere p-coo unei critici ajunsă 
Ic -c-^r-a*e, impregnată 
r- ~ ce o anumită savante-
• e txe* oase. Caracterul de 
pc*,<y „ 
w ia

vi 
*3ad in
.oec3~s

S« 
rerr»c o______ . .
■ ~ - -- .■ creator românesc. în 
prefață

„
—v ' -e uc'ă și îmbogățită 
ce parcursul lucrării, apoi 
C—ă*ă pe toc*ă gama în fi- 

ci. măreție beethovenia­
nă Cc~oe.nd.ul este o feno- 
-e-ocge c actului critic, 
.a xeput. Călinescu expune 
o - -eu r-jloccele tecrehce 
oe co»e le întrebuințează, 
oderind 'a teoria criticii în- 
■ee~: cc c caligogie. După 
oceec construiește în funcție 
de cces*e principii. Este ui-
- -or dt ce evoluată și de
i ne apere astăzi con­
cep* o lui. Călinescu a știut 
—ci o-'-e dect oricare dintre 
mc- noștri înaintași faptul

se enunța tema : 
si Io Moldova oa-

mai ales isto- 
reprezintă cori­

de natu-

critica și 
literaturii

că 
ria 
strucții artificiale,-- --------
ră intelectuală, pe solul em­
piric al operelor individuale. 
Ea nu se bazează nici pe 
impresii, nici pe gust, fiindcă 
gustul e o atitudine și numai 
cu atitudini am rămîne în sta­
diu primitiv, ci pe judecata 
riguroasă și temeinic funda­
mentată teoretic, la exame­
nul căreia este supusă opera. 
Călinescu trece la lucru nu­
mai după o serioasă expu­
nere de motive și va rămîne 
în general fidel planului ini­
țial. Cu atît moi mult în Com­
pendiu, operă de virtuozita­
te, pe care o bănuim pole­
mică, voind să ofere con­
temporanilor ostili pilda actu­
lui critic in toată splendoarea 
și suveranitatea sa.

Pasiunea istoriografică a 
lui Călinescu venea dintr-o 
anumită frenezie a persona­
lității sole, dintr-o neliniște 
extinsă la scara literaturii na­
ționale. A întreținut toată viața 
o sete de o cuprinde în în­
tregime experiența literară ro­
mânească. un apetit grozav, 
comparabil numai - cu visurile 
imperiale născute din fante­
zia prăpăstioase a lui Hagie- 
nuș, capodopera sa în ordinea 
personajelor. Revenirile efec­
tuate în ciclurile puține ale u- 
nei existențe miraculoase s-au 
îndreptat cu predilecție spre 
istoria literaturii, adîncind son­
dajele în substanța operelor, 
clarificînd împrejurări de bio­
grafie scriitoricească, definind 
categorii litercre.

Stabilind celebrele sale ti­
pologii culturale, Nietzsche 
considera dionisiacul ca o pro­
pensiune dureroasă și pateti­
că spre unitate, o depășire a in­
dividualului, aplecare spre stări

Lucian RAICU:

dacă se poate 
pare în 

mai sjmplu 
O „deficiență"

G. Călinescu este cel mai 
inocent, mai puțin dedublat, 
cel mai lipsit de abisuri și de 
„morbiditate* dintre scriitorii 
noștrii. Eelementarizează ener­
gic totul cu inegalabil far­
mec. Artiștii prea „complicați* 
șînt în ochii săi suspecți de 
inautenticitate, niște disimulați 
Proust e reductibil, dacă lăsăm 
deoparte artificiile de tehnică, 
Io Balzac, Eminescu e și el un 
elementar reductibil la posiu- 
uni naturale, determinate, pînă 
și Creangă, 
închipui așa ceva, 
viziunea sa 
decit esK.
a spiritului său, un exces po­
lemic ? în planul ideal toate 
acestea ne sînt indiferente. Un 
lucru e sigur : oroarea de 
complicații a făcut din G. 
Călinescu o natură eminamen­
te activă, dornică a se mani­
festa public prin memorabile 
fapte. Lozinca sa era : „De 
mari isprăvi te-apucă I", pro 
blematizările, amînările, invo­
carea obstacolelor i se păreau 
de un foarte prost gust, o su­
prastructural a trîndăviei. Ro­
manele sale mișună de cari­
caturi ale lui Hamiet și bă­
nuiesc că nici despre prototip 
nu avea o părere prea bună 
Tră'a într-o continuă excita­
ție a construcției, bîntuit de 
obsesia marilor, spectaculoa­
selor performanțe. 

difuze, cețoase, acceptarea vie­
ții și elogiul fecundității. Tem­
perament asiat și baroc, Geor­
ge Călinescu a simțit de tim­
puriu iscîndu-se în el chiotul 
dionisiac al muncii, voința de 
a cuprinde într-o privire uni­
tatea devenirii spirituale a na­
țiunii. Nu întimplător a fost 
el unul dintre admiratorii lui 
Părvan exaltînd fondul nostru 
tracic și însemnele vechimii 
noastre. Ceea ce trebuie însă 
remarcat cu predilecție se află 
în nostalgia sa către echilibrul 
împăcat al clasicității, o amin­
tire de Mediterană, apolinică 
și solară. Această sfîșiere a 
structurii călinesciene a născut 
în romanele sale două perso­
naje excepționale, Hagienuș 
și loanide, între care a pen­
dulat sensibilitatea scriitorului. 
Tntr-un comentariu mai vechi, 
am considerat că primul este 
prototipul real iar al doilea 
prototipul ideal. Pe plan is­
toriografie, bipolarismul căli- 
nescian a dat Istoria din 1941 
și Compendiul. Acesta din ur­
mă este o operă de limpidi­
tate clasică. Fastuozității me­
dievale a operei din 1941, Că­
linescu i-a răspuns cu o carte 
de cristal. Istoria mare trăia 
ca templele asiate, în funcție 
de valoarea părților, lucrate 
migălos, cu aplicații de ar­
tizan japonez. Compendiul este 
ca o bazilică în stil roman, 
articulațiile ei se armonizează 
în întreg și sînt valoroase nu­
mai dacă le raportezi ia an­
samblul construcției. Amîndouă 
sînt opere perfecte în felul lor, 
acoperind o întreagă epocă 
din istoria literară românească. 
Fără exagerare, cred că acest 
domeniu va fi periodizat în 
viitor „înainte și după G. (Că­
linescu*.

erau
Preliminariile, așteptările, fa­

zele de „acumulare" 
comprimate la strictul nece­
sar, deseori excluse cu desă­
vârșire, și G. Călinescu se a- 
runca de-a dreptul în aventu­
ra faptei, dinainte încredințat 
de succes. în nucleul primor­
dial, tot „stilul* său de a fi 
există în Cartea nunții, în ges­
tul brusc-întreprinzător aL lui 
Jim, în tren, la întoarcerea 
din străinătate. Cu o patetică 
lipsă de preliminarii : „îmbă­
tat de întuneric, Jim trase cu 
putere la piept trupul cald, ce 
palpita lîngă sine, și-i căuta 
fața" etc. Cărțile lui G. Căli­
nescu nu sînt „studii", „cerce­
tări", ci astfel de fapte rapi­
de, producătoare, precum a- 
ceea evocată mai sus, de „vo­
luptăți indicibile*. Precum ges­
tul din tren, sînt niște „aten­
tate"^ vibrante, niște „agre­
siuni" entuziaste ; o minimă 
fază de perplexitate, și agre­
sorului cuceritor i se recunosc 
drepturile. După fiecare ispra­
vă de seamă, autorul reintră 
în anonimat, așteptînd, nu fără 
oarecare sfială, consecințele : 
„Cîtăva vreme Jim stătu tul­
burat de satisfacția îndrăznelii, 
de rușine și de frică". Dar 
victima privește la el îmbujo­
rată, cu blîndețe și simpatie, 
se vede limpede că astfel de 
îndrăzneli nu-i displac.

Momentul „agresiunii" la un 
capăt al ifinerariului, momen­
tul „nunții" la celăialt capăt, 
vom regăsi această schemă în 
tot ce a întreprins eminentul 
nostru romancier și critic. în­
drăznelile, brutalitățile sînt a- 
parente, ele se revelă pînă la 
urmă a fi în ordinea firii, ser­
vind rosturile speciei, ale „fa­
cerii", ale creațiunii eterne.

Multora li s-a părut, inițial, 
că G. Clinescu brutalizează, 
violentează literatura, — n-au 
lipsit strigătele de spaimă, 
chemările drastice la ordine — 
pentru a se vedea, pînă la 
urmă, că el urmărește (sau că 
prin el se urmărește) un scop 
nespus de pașnic, o însoțire 
domestică, fecundă, creatoa­
re, o „nuntă" legală, în toată 
regula, înjghebarea unei „ca­
se" trainice, firește nu perfec­
te, nu ideale, dar așezate, res­
pectabile, cu un destin durabil.

Intuițiile excepționale, dar și 
golurile Compendiului, ca ale 
oricărei opere călinesciene, se 
explică prin acest cult sănătos 
al faptei, al facerii. Ceea 
ce nu prezintă destule garan­
ții în ordinea „creației" solide, 
pline de vitalitate, este fie lă­
sat pe dinafară, fie, cu certi­
tudine, subestimat, sau, cum se 
zice, nedreptățit. G. Călinescu 
rămîne fără rival în demons­
trarea calității literaturii noas­
tre vechi, și în egală măsură 
a aceleia, mai recente, dar 
susceptibilă de a constitui o 
clasicitate. Rezerva, în schimb, 
cu care primește valorile noi, 
moderne, bănuite a fi produ­
se neorganice, de imitație 
(„dostoievskian", „gideian" au 
la el o ciudată, dar explica­
bilă nuanță pejorativă, spre 
deosebire de : „homeric",
„pantagruelic", „balzacian" 
etc.) e rezultatul acelei fun­
ciare neîncrederi, caracteristi­
ce, în lucrul neînfelept făcut, 
în tot ce-i pare a fi expresie 
a conștiinței în libertate. Pen­
tru G. Călinescu doza de „ar­
tificial", atît de mare în lite­
ratura secolului XX, era motiv 
îndestulător în pronunțarea 
verdictului de condamnare. 
Dar în această conformare 
„vitalisfă" a spiritului stă ex­
plicația unor, memorabile in­
terpretări. Cîf privește lecția 
de temeinicie, evidentă în acel 

chip specific călinescian, de a 
trăi opera vie cu toate sim­
țurile intacte, ea nu va ieși 
niciodată din actualitate.
Din oroare de sterilitate, G. 
Călinescu imprimă actului 
critic un fel corporal de a 
exista, un concret biologic, o 
capactiate extraordinară de a 
rezista inamicului său princi­
pal care e abstracțiunea.

„Veche" pe o latură pe care 
am încercat să o definesc ceva 
mai înainte, critica lui G. Căli­
nescu redevine neașteptat de 
modernă (în linia unui Gaston 
Bachelard sau, dintre contem­
porani, a unui J. P. Richard) 
în reșăsjrea unității dintre 
conștiință și senzație, cu un 
accent subliniat pe aceasta 
din urmă. De la el vom afla 
că : „Umiditatea pluvială de 
la Rodenbach ia la Bacovia 
aspecte infernale și se observă 
o adevărată teroare de apa 
tristă, ostilă, care contaminea­
ză tot, un sentiment fizic de 
msaluburitate", vom constata 
în lirica lui D. lacobescu : „în­
cordarea auditivă la vribațiile 
tăcerii", „sensibilitatea la ploa­
ie", „obsesia hemoragiilor", 
la D. Anghel : „intrarea în 
extaz sub valul edenic al mi­
rosurilor" (netreeîndu-se cu 
vederea că poetul, „a cîntat 
mireasma rufelor", apoi „mă­
nușile, nimicurile femeii"), că 
Petică „glorifică flagranta căr- 
nurilor vegetale", că, în sfîrșit, 
la Sadoveanu : „Balta colcăie 
pe dedesubt de pește și pe 
deasupra de rațe, pădurea ro­
iește de cerbi". Densitatea 
senzorială a criticii sale răs­
cumpără (aș spune chiar, con­
diționează) insuficiența, relati­
vă a capitolelor despre E. Lovi- 
nescu, Ion Barbu, Lucian Bla- 
ga, Mircea Eliade, ș.a., nere- 
ceptivitatea la o întreagă lite­
ratură mai nouă a dramelor 
din conștiință. Acestea i se 
păreau sterile și nici nu ne 
putem închipui câ ar fi tre­
buit să i se pară altfel : toate 
judecățile sale iradiază din 
cuvintele adresate de Jim — 
Verei în finalul cărții celei mai 
autentice, Cartea nunții : „Vezi 
tu, aci în viscerele tale este 
principiul universal al facerii. 
Cîtă vreme tu vei rodi, univer­
sul există".

TUDOR ARGHEZI „SCRIERr—19
.Făcea greu propoziția simplă — spune Ar­

ghezi despre un personaj din seria de profiluri 
a acestui volum — căutînd ca-n niște cioburi 
un subiect, urmat imediat, în sintaxă, nu in 
timp, de un predicat scormonit (...) Avea întot­
deauna o intenție, pe care nu ajungea să o ex­
prime. Iți făcea impresia unui om care umblă 
pe doage și cercuri și pe greble, pe care le 
călca din greșeală și-l izbeau în gură (....). 
parcă ducînd scindări lungi în spinare, cu care 
nu putea să intre de-a curmezișul...*'. Pentru 
o clipă accentul satirei se deplasează de la ca­
litatea morală la incapacitatea verbală in sine, 
și disprețul „celui mai mare îmblînzitor al 
verbului românesc" — cum îl numise Pbmpiliu 
Constantinescu pe Arghezi — față de persona­
jul său, un fel de Stan pățitul al stingăciei de 
a se exprima, este evidentă și în firea lucru­
rilor. Dar extremele se ating, excelența expre­
siei, ca și insuficiența ei, produc același efect : 
incomunicarea. E cazul personajului și al au­
torului său, căci în proza Iui Arghezi limba, 
care este formă, devine și conținut, suprapunin- 
du-se și mascind o vreme conținutul propriu-zis.

Proza lui Arghezi este o demonstrație de 
forță a limbii române. Cind spun aceasta mă 
gîndesc nu la capitalul de metafore, în care 
Arghezi e poate milionar, și nici la ligamentele 
atit de elastice ale frazelor, răsucindu-se în 
mii de feluri și ritmuri, ci numai la cuvinte, la 
cuvintele potrivite. Titlul primului volum de ver­
suri este chiar formula artei sale. Ceea ce im­
presionează in primul rind cind citim pe Ar­
ghezi e legătura cuvintelor, caracterul de strictă 
necesitate, de predestinare, aș spune, al succe­
siunii lor. Cuvîntul potrivit se află aici întot­
deauna la locul potrivit, proza aceasta fiind 
ea mai bună dintre lumile de cuvinte posibile. 

Cu un simț tactil cu totul ieșit din comun, Ar­
ghezi pipăie zimții fiecărui cuvînt în parte, și 
fraza se construiește din îmbucături perfecte 
peste care se trece apoi cu o flacără de sudură 
eternă. Magia frazei evocă magia neagră, cu- 
fundîndu-ne in reverii medievale. Cu un act 
parcă faustic de vinzare-cumpărare, scriitorul a 
obținut monopolul limbii române, strivind cu 
facilitate orice concurență. în comparație cu 
Arghezi, maeștrii devin ucenici, și citiți după 
el trec prin mari primejdii. Suveranitatea lui 
Arghezi asupra limbii este atît de autoritară 
și de misterioasă incit presupune parcă taina 
unui pact lingvistic, care restituie scriitorului 
nu propria tinerețe, ci tinerețea cuvintelor, în- 

cepind cu epoca de fuziune daco-romanâ. Dacă 
poetul a atins o virstâ patriarhală, sirs ta sa 
lingvistică e matusalemică și chiar mile­
nară. în cazul lai Tudor Arghezi intervine 
parcă o preexistentă in și de-a lungul evolu­
ției limbii române, o străbatere prenatală prin 
toate fazele procesului de dezvoltare, de la Au­
relian pină-n epoca modernă. Dacă printre 
subiecții vorbitori ai limbii noastre ar putea 
exista unul care să fi fost contemporan cu 
toate etapele duratei lingvistice, care să fi tra­
versat tot procesul complex de transformare a 
lonemelor latine, infuzia cuvintelor slave, ro- 
tacismul secolului XV și perioada de moderni­
zare a limbii române, el ar semăna negreșit 
cu Arghezi. într-atit de bine cunoaște marele 
scriitor toate secretele unei limbi (latina) ce 
s-a regenerat prin transplantare, s-a rafinat in 
graiuri și dialecte, s-a organizat in timp, s-a 
îmbogățit prin creație și asimilare. Impresia 
fundamentală pe care o dă proza lui Arghezi 
e de a fi transformat în act potente virginale, 
milenare ale limbii române. O criză a limba­
jului există și aici, dar in sens invers, rezul- 
tind adică nu din debilitate, ci dintr-un exces 
dc capacități. Proza lui Arghezi poate fixa atit 
de multe nuanțe, incit atenția deviază de la 
conținut la performanță. în exercițiul multi­
plelor posibilități, fraza își devoră substanța. 
Dar pe măsură ce consumă, insăși forma de­
pune aici un conținut : sentimentul vitalității și 
perenității limbii române, al puterii ei de ra­
mificare și cuprindere.

Caracteristic pentru Tudor Arghezi este fap­
tul că el nu așează niciodată cuvintele pur și 
simplu unele lingă altele, la întimplare, ci în 
virtutea unui determinism ce se explică nu­
mai în parte prin înlănțuirea ideilor sau prin 
necesitățile metaforei. Proza sa e plină de ali­
terații, dacă se poate spune astfel, lăuntrice, 
care merg uneori paralel cu cele propriu- 
zise, exterioare, fonetice, și care se com­
pun din identități secrete, misterioase. Pe 
lîngă sens și corp sonor, cuvîntul are, în 
concepția lui Tudor Arghezi, o viață a 
sa, un suflet distilat din obscuritatea unor 
etimologii, legate uneori de mitologii, dintr-o 
uitată misiune magică, din subiectivizârile di­
verse produse în actul vorbirii. Pe lingă se­
mantică și fonetică, lexicul include aici psiho­
logie, Tudor Arghezi fiind cel mai mare psiho­
log al cuvintelor românești. Acestea se atrag 
și se resping, se iubesc și se urăsc, au afini-

tați și contraste. Tudor Arghezi a descoperit o 
erotică a cuvintelor. în Sonata' Kreutzer, dacă 
nu mă înșel. Tolstoi afirma că fiecare repre­
zentant al unui sex are un ideal in sexul opus, 
însă cu șanse minime de a-1 realiza. De aceea, 
obiectul dragostei e de obicei o ipostază, mai 
mult sau mai puțin îndepărtată, a prototipului. 
Probabilitatea ca cele două jumătăți identice 
să se intilnească, continuă Tolstoi, este egală 
cu aceea ca două boabe dinainte însemnate să 
se găsească alături intr-un car plin cu astfel de 
boabe. Ca perechea ideală să se constituie e 
nevoie de un miracol. în planul cuvintelor lui 
Tudor Arghezi acest miracol se produce frec­
vent, aș spune aproape permanent. Noutatea 
genială a acestei proze e topica, într-un sens 
sintactic, dar mai ales suprasintactic așe­
zând cuvintele potrivit unor corespondențe com­
plexe ce țin de sens, fonem, accent, ritm, ori­
gine, și incă de atitea alte elemente mai greu 
analizabile. Dacă proza lui Tudor Arghezi dă 
tuturor acel sentiment de sărbătoare a limbii, 
aceasta se datorează in primul rind faptului 
că ea celebrează pentru eternitate ideale mări­
tișuri de cuvinte.

Volumul Scrieri, 19 cuprinde profiluri. Tipo­
logia e comună : un parvenit care nu-și mai 

recunoaște amicii, un vizitator care nu știe Să 
plece, un mare proprietar de imobile care de­
vine revoluționar (la modul demagogic, bine­
înțeles) pentru că a dat faliment, un scriitor 
mediocru dar plin de veleități, un om politic 
burghez, cu pretenții nemotivate de nici o va­
loare, intrigant, impertinent, lingușitor etc. 
Ceea ce irită pe Arghezi e ascensiunea nuli­
tății, triumful imbecilului în cadrul instituții­
lor burgheze. Pamfletele sale atacă formele 
fără fond și din acest punct de vedere scrii­
torul se află in plin maiorescianism. Tehnica 
e aceasta : se enunță la început cu prefăcută 
bunăvoință o trăsătură de caracter, ce pare 
pozitivă, și se dezvăluie apoi, racila. Cind schița 
e la persoana I efectul e mai puternic, căci 
personajul, care e de regulă un prost, își înre­
gistrează singur defectele fără să aibă con­
știința gravității lor, a consecințelor. Arghezi 
face caricatura unui tip și înfige în ea, ca in 
vechile vrăji, toate acele sarcasmului său, ca 
să distrugă prototipul. Satira se temperează in 
umor și umorul descrește pînă la emoția pro­
fundă, în care tonul se purifică și se trans­
formă ca să se poată înălța, cind vine vorba, 
de exemplu, de Constantin (din schița cu ace­
lași titlu) ce nu știe să numere decit pină la 
zece, dar care numără pînă unde poate întot­
deauna cu sufletul curat. în paradisul suavi- 
tăților și elevațiilor argheziene, ca si în împă­
răția cerurilor, intră in primul rind cei săraci 
eu duhul, sau cei care par numai astfel. Și tot 
ca în cazul Edenului biblic mai degrabă va 
trece cămila prin urechile acului, decit un bo­
gat în zona de azur și sublimități a poetului. 
I’e domnul Constant, ca și pe ceilalți ca el, îl 
înghite fără greș iadul satirei argheziene. Ca 
într-o oglindă concavă cei vizați de ochiul rău 
al lui Arghezi devin diformi . și monstruoși 
Dar in ochiul cel bun, cei drepți se reflectă în 
esențialitatea lor. Cind, sub aparența insigni­
fiantă a unui modest slujbaș, scriitorul des­
coperă sănătatea și puritatea rasei, profilul 
personajului cu nume caragialesc se trans­
formă în monument: „Vino încoace, Popescule, 
să-ți fac închinăciune. Dacă mă lași, te și să­
rut. Popescu e o drăgătorie. Odată și odată 
a fost iu familia dumitale o barbă marc, răs­
firată deasupra unei cruci cu lanțul de aur : 
familie sfințită. Popescule ! Dacă n-au fost zale 
multe și coifuri și pieptare de fier în neamul 
tău, și strămoși încuiați cu cheia pe la spate 
intr-o cutie de tablă, au fost izmene, Popes­

cule, și ițari, Popescule. Nu ești mulțumit? Ai 
fi vrut cioareci de tinichea și oțel, și un cal 
cu valtrapuri grele? Te-ai fi simțit mai nobil 
turnat in metal de linguri și furculițe ?
. Ridică, Popescule, capul. Capul ți-e frumos, 
nițel oacheș, cu ochii plini de licăr zăcut: 
gura ta place cucoanelor din toată Europa bă­
lana. Care n-a poftit la crăpătura buzelor du­
mitale cu mustața întreagă și la surîsul ei cu 
zmalțul alb ? Hai, cască-o leacă, — nu ești la 
dentist, să te temi, — să-ți zăresc dinții. Ce 
mai măsele, mă! vere Popescule. Să poftească 
și ăi de au rude in Evul Mediu să și le arate. 
Ptiu! ce mai putregaiuri și ce de mai cau­
ciuc ! Și, de! nu se poate zice că tu nu știi 
să stringi cum trebuie în brațe, cu brațele tale 
păroase. Dacă ai dezveli țărina și ai întreba 
ce-au zis odinioară grecoaicele, bulgarcele, sir- 
boaicele și unguroaicele, cîndva, cind se vorbea 
românește Popescule cu multă rușine și puțin, 
te-ai îmbăta in ininra ta, — pentru că păre­
rea lor ar fi la fel cu a nemțoaicelor și a fran­
țuzoaicelor și englezoaicelor... Nu roșiți, rase 
fine și cu copita scumpă, încălțată într-o seară 
de teatru sau de bal, cu pantoful Louis Quinze: 
v-a emoționat Popescu 1

Popescule, dumneata ești pămintul, cu griul, 
cu soarele și cu ciorile lui. Pămintul nu e lu­
cru de rîs și de murdărit: pe el n-au fost încă 
in stare să-l jignească milioane de popoare, 
care au făcut o gaură în el și au stat omenește 
deasupra. Nu s-a supărat niciodată pe ele, pă- 
mîntul, Popescule; ba le-au înghițit la urma 
detot și pe toate, — și tot nu s-a spurcat și 
nu s-a împuțit, nici de găuri nici de cimitire.

Inima sus, Popescule, Popescule de la Jii, de 
la Olt, de pe Ialomița, de pe Șiret, de dincoace 
și de dincolo, și de pe toată Dunărea lată. Cu 
niște măsele ca ale dumtiale ți-a dat Dumne­
zeu Și o poftă de mîncare și o putere de mes­
tecat fără păreche. Ai să mai măninci ! as< ul- 
tă-mă pe mine, Popescule.

Ca să nu mint, peste o mie de ani o să se 
vorbească limba ța cine știe pînă unde, pină 
la ce mare și pînă la ce munți, dacă numai în 
cinci sute de ani graiul, care-ți miroase a dul­
ceață și must de razachie, se aude, mă băiete, 
cind mai stropșit, cind mai înghesuit, pe un 
bărăgan de hartă de o mie de kilometri pă- 
trați...

Popescule, să trăiești !“

Valeriu CRISTEA
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Scrisoare din țară
De casa ai grijă, de porumbei.
Văzduhul cere și dânii.
Mai cu stăruință, la vreme subție gîndul, 
De-a rîndul cu trecerea bună să fii 
Sfiiciune pentru jigănii,
Lupul nu mai înfruntă pe soare
Nici nara tremurată de căprioară.
Eu, cum mă știi.
Dușmanii îi mai port pe surîs și răi 
Rîndul cu prietenii-l fin, 
De casă ai grijă, de porumbei. 
Dureros de frumos e atîta tară 
Tot spre sus călătoare 
înaintea ochilor mei.
Mă spăl, mă îmbrac, mă hrănesc
Cu miros de fînefe
Și veac de la Bosanci și Casvana.
Aici stejarul cu șase mii 
Decenii în spate luate 
înverzește mereu 
Tînăr peste pedeapsa 
Furtunilor speriate.
l-a răcorit lui Ștefan Marele rana 
Și mai înainte, și după ?
Sufletul greu al cui și iar cui î
E nimic chinul trupului 
Nimic pierderea lui.
Numai de casă ai grijă, de porumbei.
Legat rămîne aerul
Bătut de o putere 
înfloritură 
Abure dumnezeiesc. 
Vremea nu poate 
Să îl rupă-n dinții ei.

Violeta ZAMFIRESCU

Năluca ta...
Vino, lumina mea, să privim de la 

fereastră 
cum noaptea își flutură pelerina de smoală 
peste orașul scufundat între parcuri.
De atîta liniște aerul parcă o împietrit . 
și aș putea să-ți cioplesc în el o statuie.

Dar mai bine rămîi în camera ta, lîngă 
sobă, 

pentru că farmecul nopții a fost spulberat 
de hidoasele buze ale norilor de pe care 
deodată s-a năpustit asupra lumii, ca o 

sălbatică 
hoardă, un vînt atît de năpraznic încît 

arborii 
înspâimînfaji și-au ridicat brațele 
crengilor înarmate cu pumnale de frunze.

Sub bezna aceasta zgrunțuroasă, de grezie, 
amenințat de săbiile vîntului 
n-am să-ți mai pot cresta numele 
cu briceagul în scoarța copacilor 
zgîlțîiți atît de puternic de vînt

Numai dacă mi-aș cresta inima 
dindu-i asemănarea unei flori 
și aș încrusta-o în grabă pe o tulpină, 
numele tău, rostit de fiecare petală 
din floarea crestată, ar răsuna iar 
în toată pădurea, ca mai înainte, 
cînd trecătorii îl citeau cu glas tare, 

pînă trezeau din el năluca fa.

O, de-aș izbuti să înduplec vîntul 
să nu spulbere de sus acoperișul de frunze 
silvestra și încîntătoarea ta nălucă I

Constantin NISIPEANU

Strigăte
(Și mai ducă-se dracului 
îngerii de baltă ai veacului, 
ducă-se dracului, fraților 
vremea-mpăraților!

CÎNTEC VECHI, de Benedict Corlaciw

Plini de strigăte bolnavi de strigăte 
ne scărpinăm de gardul așteptărilor 
cad de pe noi numai strigăte 
se scutură cojile marilor strigăte arse 
în noi printre aripi întoarse din drum.

Strigăte albe strigăte-flori de bumbac 
strigăte roșii strigăte-flori de scaieți 
strigăte negre strigăte-flori de prăpastie 
strigăte scrum peste visuri cîrpite cu pie'e de om 
în gîtlejul de vată 
al somnului de sub baghetă.

Strigăte oameni pe mări de uraniu 
strigăte radar sub pleoapele spaimei de oameni 
strigăte zări interzise
strigăte stele pentru salvarea pămîntului 
strigăte idoli căzuți în dizgrație 
strigăte zei pneumatici
strigăte ură și dragoste dragoste dragoste 
strigăte oase și strigăte zdrențe de carne 

pe zdrențe de suflet 
strigăte ochii copilului meu care crede 

că sînt o planetă de pîine.
1967

Prea tîrziu
Oamenii au văzut că mesele pleznesc,

dau muguri și flori: 
gata, de azi înainte 
nu vom mai face mese de lemn.

Oamenii au văzut că scaunele fug de sub ei 
cînd ți-e lumea mai dragă : 
bine, de azi înainte 
vom face doar scaune fără picioare.

Oamenii au văzut că statuile 
le-au mîncat bronzul și marmura -. 
gata, la noapte pe astea le-nehidem 
și punem în locul lor altele.

Și-au mai văzut într-o zi că bătăile
cele mai pașnice 

sunt bătăile inimii, 
au văzut, dar era prea tîrziu pentru mine.

Ben. CORLACIU

în umbra statuilor
Am citit undeva că treptele unui templu 
Și busturile de zeițe ți capetele grifonilor 
S-au încins de soare —
S-au desfăcut, au început să coboare,

să urce, 
S-au atins, s-au încovoiat tn spirale 
Evocînd fapte eroice, 
Copilărești, dar sublime.
Cei de față stăteau în umbra statuilor vii 
Ce-au frînt sensul clădirii.
Era-mpotriva firii — piatra simțea dureri. 
Solitari, demonii cumpăneau izvoare 
Si templul urca în cerul tot mai clar. 
Oamenii beți au aprins sfeșnice lungi. 
Tremurau terasele de jocuri, 
Statuile s-au retras în tipare
Pîndind din umbră
Ceasul sfînt cînd se puteau împlini.

Maria OCTAVIAN

W E E K-E
PERSONAJELE:

MAX, 40—45 ani, profesor de istorie sau filozofie 
MAMA, soția lui 
BEN, fiul lor
MILITARUL
UN SOL (poate fi chiar militarul)

(Luminiș de pădure specific excursiilor du­
minicale. Cort desfăcut încă neridicat. Pătură 
întinsă, pregătiri de masă.)

TABLOUL I

MAX : In sfîrșit, iată-ne cu toții adunați. Aer 
curat, soare, grijile zilei date de-o parte, nu tu 
reviste, nu tu materiale, nu tu vești de război.. 
Gum spunea Erasmus ?... „Pleacă de-aici. nemi­
lostivule Marte, mie să-mi vină Apollo! (pri­
vește la soția lui care a scos sandviciurile pe 
mușama); Cu ce sînt sandviciurile astea, 
scumpo ?...

MAMA : Cu diamante.
MAX : Atunci să mîncăm. (Apare militarul 

care se postează tăcut in colțul scenei Nu are 
armă.) Aerul ăsta îți face o poftă! (Ia un 
sandvici și il duce la gură, dar tocmai atunci îl 
vede pe militar și șocat incepe să tușească.)

BEN : (ascultind la copaci): Ce e asta ?— O 
pitulice sau un scatiu ?

MAMA : N-are importanță, totul de fapt este 
că în week-end poți să asculți nestingherit toate 
drăcoveniile astea... (duce sand. teiul la gură dar 
tocmai atunci îl vede pe militar și incepe să 
tușească. Lui Max): Ai văzut ?_

MAX : Am văzut.
MAMA : Și ?...
MAX : Nimic... Mănincă mai departe—
MAMA (încearcă să mănince dar nici ea nu 

mai poate): Nu pot- Parcă mi-ar număra fiece 
îmbucătură..

MAX (părînd curajos): Ei— La dracu- Nu-ți 
face problemă din orice— (Vrea să mănfnce dar 
nu poate) E un... oarecare... (Tăcere)

BEN (vede și el militarul) : Hi !—
MAX (speriat): Ce e ?—
BEN (speriat) : Nimic...
(O pasăre ciripește deasupra lor, militarul ri­

dică spre ea privirea ca pe un arc și pasărea 
lovită cade pe scenă)

MAMA (țipă) : Ah !...
MAX : La dracu... (încearcă să fie curajos și 

demn) Hei... Tinere...
BEN :Hî... Hî— (sughiță).- (toți iți preiau preo­

cupările)...
(Altă pasăre ciripește, militarul ridică pri­

virea).
MAMA (începe să stringă): Plec... Nu mai 

stau...
MAX : Și week-end-ul ?—
BEN : Și week-end-ul ?... (pauză)
MAX : (Își ia avint): Am sâ-1 gonesc...
(Militarul merge spre pasărea căzută, o ia tn 

palme și apoi o duce la față mingiind-o ușor)
MAX : Hei !... (se îndreaptă spre el) Pleacă 

de aici. (Militarul este uimit, puțin speriat) Hei 
ce stai... (prinzînd curaj) Pleacă de aici că de 
nu !... (ridică palma. Militarul scincește).

MAMA (mustrător): Max... Niciodată nu 
te-am văzut așa furios. Calmează-te— Doar ești 
în week-end... Și apoi vezi ce exemplu dai co­
pilului tău—

MAX : Poate că ai dreptate. (Izbucnește iar.) 
Dar ce caută în week-end-ul meu ?... Să se ducă 
ia unitatea lui— Sau mai bine să demobilizeze. 
(Redevenind profesorul de la catedră) Căci ce 
zice Erasmus?- „Adevărata glorie este a păcii 
nu a războiului.- (ridică degetul mulțumit) -In­
stitute prindpis Christiani* (țipă iar la soldat) 
De ce nu demobilizezi ?_

(Militarul dă să fugă și se lovește de un 
copac)

MAMA fliaiștftd).- Max. ești mai rău ca un 
copil cînd te Iasă omul între citatele tale. Ce 
vină are săracul băiat Dacă ar „demobiliza* 
Înainte de terminarea stagiului ar fi dat de­
zertor .

MAX : Dezertor nedezertor mie sâ nu-mi strice 
masa in aer liber. Aici nu-i loc de aplicații 
militare— (vede cd militarul joacă cu Ben) Bec. 
treci încoace că-ți rup picioarele—

MAMA 'de-a dreptul nti’oasd): Ești de nere­
cunoscut Max- Ce ți-a făcut băiatul ăsta ?_ 
Poate este in permisie și se plimbă și el— Poate 
și-așteaptă iubita sau tar icul nostru de familie 
i-o fi trezit amintiri dureroase- Poete e orfan.

MAX (calm): Bine. Nu-4 mai bag în seamă— 
(li intoaree spatele.) Apreciez armata dar detest 
militarii. (Ride). La naiba— Am venit aici să 
mă destind— Mi-am ciștizat dreptul ăsta— Cu 
bani grei... Cu bani foarte grei— De douăzeci de 
ani adunăm bani ca să ne putem dărui măcar 
o zi liberă pe săptâmină— Scumpo— Cut crezi 
că am dat pe ciripitul ăsta de pasăre?— (Se 
aude o pasăre ciripind)

MAMA : l dolar ?_
MAX (ride): Nu..
MAMA : 5 dolari ?_.
MAX (ride) : Nu_. Xu_
MAMA : 50 de dolari ?_ .
MAX (ride): încă nu—
MAMA : 100 ?-
MAX (cedează) : Eh— Da­
hl AMA (uimită): 100 !!!
MAX (generos): Ascultă— Ascultă—
(Militarul ridică privirea și începe să urmă­

rească ceva pe cer. Se aude un uruit de reactor, 
capul militarului se tnvirte tot mai rapid, tot 
mai in cerc, apoi privirea lui se op-ește intr-un 
punct, se aude un răpăit de mitralieră și pasă­
rea cade la picioarele lor).

MAMA : Ah...
BEN (sughiță): Hi- HI—
MAX (ridică pasărea moartă): De ce ai oc.o- 

rîtro?... (merge spre militar) Hai ?_
MILITARUL (scincind): Nu pricep— Ge am 

omorît ?...
MAX i Gum ce ?... Asta. (Ridică pasărea in 

mină)
MILITARUL (privește fn gol): Nu văd nimic- 
MAX : Doamne, e orb !—

TABLOUL II

(Mama stă cu miinile la urechi ascuhind spre 
pădurea vecină, îngrijorată, fn pădurea vecină 
se aud glasuri vesele. Militarul face exerciții 
militare cu o armă invizibilă)

MAX (căutînd in rucksac): N-ai cumva la 
tine niște pastile de cap.

MAMA (fără să schimbe poziția): Pastile de 
cap pentru week-end.

MAX (militarului): Ei ce zid ?!! Să n-ai o 
pastilă pentru capul ăsta afurisit!

MILITARUL (oprindu-se din exerciții): Cum 
îi spune ?...

MAMA : Pastilă.
MAX .' Antinevralgic.
MILITARUL s înainte vedeam lucrurile dar 

nu le puteam numi, acuma le pot numi dar 
nu le mai văd...

MAX i Vorbești aiurea. (Vrea să mămnee dar 
o vede pe nevastă-sa) : Ge faci ?...

MAMA (natural): Gos vestonul militarului... 
Nu vezi că e rupt ?

MAX : Nu văd de ce e necesar să-l coși tu. Și 
tocmai azi cînd e zi de odihnă ai devenit cari­
tabilă. Și mi-e o foame I... (Se aud glasuri în 
pădurea vecină. Mama privește într-acolo îngri­
jorată)

MAMA I Foame ? Puțină mișcare ți-ar trebui... 
N-auzi ce e dincolo? (privește la militar care 
face exerciții)

MAX: Văd că vrei să mă obișnuiești cu 
ceva... Mai bine dă-mi să mănînc cîteva sand­
viciuri.

MAMA : Nu înțeleg. Nu faci nimic și ți-e o 
foame de lup... Ar mai trebui să slăbești puțin. 
E altfel cînd ai alături în week-end un bărbat 
suplu și mușchiulos.

MAX : Perfect— Duminica viitoare ne mutăm 
cortul lîngă lac. Vreau să învăț să înnot—

MAMA (disprețuitoare): Vrea să învețe să 
înoate— (ascultă iar la zgomote) Și dacă vin 
riște bandiți din pădurea vecină cu ce te aperi 
împotriva lor... Cu pușca de apă?—

MAX : Dumnezeule ! Dar tu ai înebunit! De 
unde bandiți în pădurea vednă ?„. Și ce să 
caute acolo ?_ Din ce să trăiască ?—

MAMA: Max, vino-ți în fire. Cu felul tău 
pașnic poți fi o pradă ușoară— Cum din ce să 
trăiască ?_ Din week-end-urile noastre și ale 
celor ca noi. Presupun că nu le mai ajung firi­
miturile pe care le lăsăm la plecare.

MAX : Să le lăsăm mai mult
MAMA : Degeaba— Vor vrea mai mult și vor 

lua mai mult pentru că ești un leneș care va 
fi strins de git dacă nu face la fel ca acest 
tînăr căiit care noroc că e aici și poate să ne 
apere libertatea noastră morală și materială.

MAX : Orbul ăsta să ne apere de borfași 
invizibili L Ca să vezi unde poate ajunge o 
femeie cu naivitatea.

MAMA : Mai întii nu e orb, ci sașiu... (Merge 
la marginea pădurii și ascultă.) Și apoi eu nu 
sînt naivă— Privește în pădurea vecină... Ce 
vezi ?—

MAX : Ce să văd ?... Corturi... (ride) Oamenii 
din pădurea vednă își fac și ei week-end-ul.

MAMA : Week-end-ul, Max, hai ?... Și privește 
in dreapta corturilor la oamenii aceia dezbrăcați 
pînă la briu care merg în pas de front... Ei 
ce fac, Max ? Tot week-end ?... Max, ia spu- 
r.e-mi. nu cumva fac exerciții militare ?...

MAX : Poate că fac... Poate că ne-au văzut 
pe noi făcind exerdțij de apărare și fac și ei 
ca să fie siguri— Ce-i făcut nu strică... Culcă-te 
tu și se vor culca ți «...

MAMA : Doamne ferește !... Să năvălească 
peste mine in timpul somnului ?...

MAX (speriat): Dă-te înapoi... Dă-te înapoi...
MAMA : De ce ?
MAX : Te-au văzut înaintînd spre pădurea 

lor și au înaintat și ei un pas spre pădurea 
noastră...

MAMA (speriataă): Ți-am spus eu Max... 
Țî-am spus că vor să ne atace. Fă exerciții cit 
mai ai vreme. (Arată spre vecini). Privește... 
Unul din ei a arborat și un drapel...

MAX : Nu e un drapel, ci un chilot pus la 
uscat.. ,

MAMA : Ba e un drapel... Nu vezi că are 
3 culori ?_.

MAX : In orice caz s-a dus week-end-ul 
nostru—

MAMA : Max. repede confecționează și tu un 
drapel.

MAX : N-am să confecționez pentru că n-am 
din ce. Și apei, citează) „Adevărata glorie constă 
nu în provocarea, ti în evitarea războiului*.

MAMA : Ah. Max, cu tine n-am să fac nimic 
întru apărarea virtuții mele și onoarei acestei 
duminid. Noroc cu acest fiu al lui Marte care 
a știut să fie in clipa potrivită la locul po­
trivit.. (li dă o felie de piine.) Tinere... Ești 
gata să lupți pentru libertate și pentru binele 
omenirii ?..
MILITARUL (exaltat) : Da !... Da !...

MAX citează): „Cei care fac războiul sînt 
paraziți. proxeneți, hoți, criminali, țărani, ex- 
croci plin: ce datorii și în general ceea ce se 
numește drojdia neamului omenesc... Purtătorii 

Piesă intr-un act
de IOSIF NAGHIII

de arme sînt hoți, tîlhari, ucigași, scelerați, in- 
cestuosi, veniți la luptă din dorința de cîștig 
și jaf. Viața în tabăra militară este o adevă­
rată robie, la sfirșitul vieții dacă reușește să-și 
salveze pielea el rămîne sărac, infirm, plin de 
cicatrice, bolnav...*

MAMA : Max, uite cum cei din pădurea vecină 
cintece și se îmbată ca să ne atace cu și 

mai multă mișelie !...
MAX : Petrec, nebuno... Petrec... Uite-i că și 

dansează.
SLAMA i Asta ca să ne distragă atenția și 

Intre timp să ne atace. Ostaș!... (Militarul ia 
reglementară). înainte marș pînă la mar- 

g:ne« pădurii și culcat în poziție de atac...
MAX /nemulțumit): De apărare, nu de atac... 

Ah, regulamentele și ordinele astea militare...

TABLOUL III

'Mama încălecată pe creanga unui copac pri- 
■.zzte milităros printr-un binoclu, în pădurea 
■.temă. Militarul face exerciții cu o armă)

MAX /militarului): Of, nu mai pot de foame... 
Tinere! N-ai cumva o felie de piine în bu­
zunar ?._ Vreo cutie de conservă ?...

MILIT.: Ce ?...
MAX : O cutiuță.
MAMA (din copac): Max, lasă-mi soldatul 

in pace. El își face datoria de ostaș in timp 
ce tu lenevești fără rost, filozofînd la umbră... 
Tu ai adus cu tine teancuri de cărți în timp 
ce dușmanii azi noapte au adus reflectoare și 
au agățat petarde in copaci.

MAX : Pesemne pregătesc un carnaval al tine- 
retelui. (Oftează, punindu-și o batistă pe frunte, 
apoi militarului): Așa-mi trebuie... Psst... Ti­
nere... N-ai o pastilă ?.„

MILIT. i înainte vedeam dar nu puteam da 
lucrurilor un nume, acuma pot să le numesc dar 
nu mai văd...

MAX : Neplăcerile evoluției, tinere, neplăce­
rile evoluției...

MAMA i Max, lasă-mi soldatul în pace sau 
te arestez pentru că vrei să-i storci informații 
militare pentru dușmani...

MAX: O vezi ?._ Odinioară era sănătoasă... 
Avea copil, familie, știa să gătească, să țeasă... 
Eh. ce vremuri!... A fost de ajuns o zi de liber­
tate ca să i se umple capul de gărgăuni... Și tu 
te-ai luat după ea pentru un colț de pîine... (11 
privește compătimitor) Apropo !... Nu mai ai o 
bucată ?.„ (Soldatul scoate o bucată de pîine și 
o aruncă lui Max care o prinde din zbor) 
Bravo— Totuși ești un băiat cumsecade... O să 
te trec în memoriile mele. Cum te cheamă ?...

MILIT.: Soldatul anonim...
MAX (notează): Bun băiat.. Și ai un nume 

ușor de reținut.. In privința ta cred totuși 
că Erasmus. Marele pacifist Erasmus s-a în­
șelat.. Tu nu pari deloc barbar— (ti privește 
epiderma.) Nimic din ceea ce aduce a got.. 
Doar dacă nu s-a gîndit la Mein Got_ Oh. ce 
foame mi-e™ Nu mai văd să scriu de foame— 
Dar tot e bine— Tu nu mai vezi de niciunele...

MAMA: Umblă să-mi revolți ostașii. Max. 
că p-ormă vezi tu un aperitiv de plumbi în 
burtă...

MAX i Aperitiv... Ge week-end, doamne dum­
nezeule I (se culcă și trage pătura pe cap)

MAMA : Ge faci, Max ?_
MAX i Filozofez...
MAMA: Ah, intelectualii ăștia n-au deloc 

aptitudini patriotice— Oare nu își dau seama 
că week-end înseamnă tot ce este frumos pe 
dinafară și pe dinăuntru ca iarba-vîntul-frun- 
zele-ciocănitoarele ?... Uită pe marii noștri înain­
tași care au murit pentru toate astea în răz­
boiul de o sută de ani, în războiul rozelor și 
al lalelelor și al tuturor florilor care mai există 
în cartea de geografie ?...

MAX : Pentru exactitate științifică mă simt 
dator să-ți atrag atenția că florile nu sînt descri­
se în cartea de geografie, ci în cea de științele 
naturii.

MAMA : Max, ești un formalist înrăit. Tre- 
zește-te pînă nu se fac scrum toate florile, 

toate filele tuturor cărților de geografie, in timp 
ce tu stai tolănit la umbră. Gîndește-te bine, 
noi ne facem datoria pe arșița asta cumplită 
și tu stai la umbră ca un puturos...

MAX i Nu văd de ce nu v-ați trage și voi mai 
la umbră... Puteți vedea și de aid pădurea 
vecină...

MAMA (fanatic): Nu... Noi vrem să ne pă­
trundem de puterea sacrifidului și să ne facem 
datoria în condițiile cele mai grele cu putință... 
In contrast cu ițnii guralivi care stau pe locuri 
comode și moi și umbroase și se bat în piept— 
Odată și odată va veni vremea cînd o să se 
tragă o linie în dreptul faptelor fiecăruia. Și 
de altfel de pe locuri comode la ce bun ar mai 
fi sacrifidul... (țipă) Vrem să luptăm și să 
murim pentru week-end-ul nostru drag... (sol­
datul aplaudă) Max, tu nu simți în anumite 
momente aripile eroismului luîndu-te de subsu­
ori, nu simți undeva un avînt spre sublim ?...

MAX : Simt că îmi cad bretelele pantalonilor 
de foame. Azi e ziua mea liberă. Dați-mi să 
mănînc—

MAMA : Nu, Max... Spatele frontului trebuie 
să dea totul pentru linia întîia. (Scoate o pe­
reche de crenvurști și o dă soldatului care 
mănincă).

MAX (disperat): Și ce trebuie să fac ca să 
primesc și eu o pereche de... de...

MAMA : Să ieși din umbră și sâ Strigi cu 
arma în mină. „Trăiască lupta pentru apărarea 
week-end-lui*.

MAX : O, nu... E prea mult...
MAMA : Cum adică ?... Ești împotriva week- 

end-ului ?
MAX (speriat): Nu... Dar aș vrea să fiu ceva 

mai concis... Mai lapidar... Nu-i așa, doar filo­
zofia este un instrument de sintetizare a isto­
riei...

MAMA: Max, tu ești împotriva week-end- 
ului..,

MAX : Dimpotrivă... Nu mă înțelegeți greșit... 
Dar aș vrea, dacă se poate, să strig doar atît : 
„Trăiască week-end-ul". Atît... Ccncrel, scurt, 
frumos, explicit... Nu-i așa că astfel strigat nu 
strică deloc conținutul ?... Ba aș putea spune 
că îl transformă, îl îmbogățește în sens pozitiv.

MILIT. (aruncă cojile de crenvurșt și ia arma 
în mină): Gata... După o masă bună, un război 
bun...

MAX : Nu... Nu...
MILIT.: De ce nu ?... Face bine la stomac... 

Războiul ajută la digerat. Altfel te pindesc can­
cerul. colita, gastrita și în ultima instanță, o, ce 
cuvînt îngrozitor, hemoroizii !...

MAX : Mai bine un hemoroid frumos decît 
un război urît și criminal (suspină). Iată cum 
filozofia ajunge să facă concesii și să schimbe 
noțiuni vitale și general acceptate.

MILIT. i Nu. Hemoroizii sînt ca și dușmanii 
noștri... Noi luptăm împotriva dușmanilor noștri 
care trebuiesc extirpați ca niște hemoroizi...

MAX : Mereu aceiași dușmani care nu sînt 
nicăieri.,.

MAMA : Cum nu sînt... Ascultă... (Se aude un 
megafon din pădurea vecină)
VOCEA : După părerea noastră, problema înfru­
musețării peisajului trebuie privită în viitor cu 
maximum de atenție. Pentru că nu numai spa­
țiul în care trăim, ci și cel din jur trebuie înfru­
musețat, deoarece turismul este o manifestare 

generală... Oameni tot mai mulți se duc la cîmp, 
la munte, la mare, pentru odihnă. Deci trebuie 
să Ie pregătim un spațiu corespunzător și 
problema, pusă în felul acesta, duce la noi cri­
terii peisagistice. Trebuie să ținem seama, de 
rolul însemnat al naturii care ne pune la dis­
poziție noi zone de agrement... Trebuie să mo­
dificăm natura care este consacrată nouă, oame­
nilor, care o vizităm în parcuri, cu florile ei, cu 
aleile ei, cu trandafirii ei și cu boscheții ei, în 
calitate de excursioniști, alpiniști, peisagiști, 
floricultori, călători și critici literari... (aplauze) 
In concluzie să deschidem ferestre noi spre na­
tură. (Aplauze.)

MAMA : Ai auzit ?... Să deschidă ferestre... Nu 
numai spațiul din jur. Nu le dăm voie.

MILIT. : Nu... Nu... Sâ luptăm... (încarcă 
arma) împotriva fascismului.

MAX : Care fasciști ?... Niște floricultori... Ob- 
sedaților...

MAMA (militarului): Ai auzit?... Ne-a făcut 
obsedați... Și mai zice că e om cult.

MILIT. : Jos cu... cu... Jos cu... cu... Cu... cu.., 
ltura... (Il apucă de mîini pe Max)

MAMA (se agită în pom): Jos cu cultura... 
Jos... (se rupe craca sub ea și cade pe teancul de 
cărți).

MAX : Noroc că ai căzut pe cărți... Altfel îți 
rupeai picioarele...

TABLOUL IV

(Max legat de copac, cărțile lui arse mai fu­
megă, Ben fiul său, în haine militare, patru­
lează cu arma în mină privind sîrguincios cu 
binoclul in timp ce Mama, in rochie de doliu, 
așează flori la statuia eroului necunoscut. Din 
pădurea vecină se aud strigăte și fluierul unui 
arbitru, probabil la un meci de fotbal).

MAMA : Se vede ceva. Ben ?
BEN : Cîteva crătiți fumegînd cu o presupusă 

mîncare... Vor să ne ațîțe pofta de mîncare ca 
să ne isprăvim proviziile... Cîteva obuze la țintă 
și le-am spulberat toată improvizația...

MAMA : Bravo, Ben !... Ai început să ai scli­
piri de geniu... Nu vrei o bucată de crenvurșt ?

BEN : Mersi, Maman, dar prefer să îi păstrăm 
de rezervă.

MAMA: Ești un adevărat ostaș... (Arată la 
statuie) Ca orbul acesta de la care ai moștenit 
toate trăsăturile și care a fost ucis atît de 
mișelește...

BEN: (emoționat): Hî... Hî...
MAMA : S-a dus cu o carte în mină la mar­

ginea pădurii și după ce a citit două rînduri a 
sughițat dînd ochii peste cap și a căzut ne­
mișcat...

BEN : O armă secretă—
MAMA : Oricum și-a înscris numele cu litere 

de foc în istorie... Păcat că nu știam cine e... 
Dar asta e frumusețea războiului... Nu își alege 
eroi... (Citează) „In orice raniță doarme un bas­
ton*.

BEN (înduioșat): Hî... SB_
MAMA: Era un băiat sărac cu siguranță... 

Casa lui trebuie să fi fost mică, cu un singur 
cat cu intrarea prin curte, pe o marchiză de 
lemn. Nu mai fusese reparată demult tencuiala 
începuse să cadă și cînd. mic, voia să facă 
zmee de hîrtie zmulgea din pereți bucăți de 
șipci îngălbenite...

BEN : Dar pentru el totul aici era plin de o 
semnificație neobișnuită și mirosul misterios al 
magaziei mucegăite, și floarea soarelui minus­
culă cu puf argintiu pe frunzele aspre și verzui 
și masa lungă cu picioarele Înfipte în pămînt, 
la umbra plopilor unde iubiții părinți completau 
buletine de loterie...

MAMA : Era frumos, înalt cu niște sprîncene 
stufoase împreunate cu o privire timidă și tot­
odată — cum să zic — energică... Da... Da... 
Energică, expresia este foarte potrivită. Cu 
aceeași privire a închis ochii cînd rănit de 
moarte ne-a spus: Nu vă lăsați.. Duceți mai 
departe drapelul pe care 1-ain purtat eu. (Ridică 
privirea la cer și după un ciripit speriat o 
pasăre cade).

BEN (sughiță): Hî... IIî...
MAMA i Nu te speria, Ben... Acesta este un 

omagiu adus eroului nostru de către locuitoarele 
cerului... (Ridică pasărea in mină și o așează 
pe soclul eroului necunoscut) Și acum, la luptă... 
Să răzbunăm moartea acestui vajnic apărător al 
vveek-end-ului... (Ben ridică arma spre Max)

MAX (legat de copac): Stați!... De ce să aveți 
două cadavre ? Nu vă ajunge unul ?... Și apoi 
ce vină am eu că n-a știut să digere o carte 
care nu era de bucate ?...

MAMA : Hainule !... Ai pactizat cu inamicul 
ca să ne rărești rindurile. La moarte cu tine... 
Tribunalul militar a decis...

MAX i Ce tribunal ? Un minor și o nevro­
pată !... Protestez !... Vreau ca situația mea să 
fie expusă la Organizația Unită a Pădurari­
lor... Pentru apărarea mea s-au semnat sute 
de moțiuni de protest

MAMA : Nu ne impresionezi cu nimic, Max... 
Execuția ta e hotărită... Vei fi un exemplu în 
ajunul unei bătălii hotâritoare... Ben!... (Ben 
ridică arma) Arma la ochi... (Din pădurea ve­
cină se aud strigăte) Gool I Gool !...

MAMA (lasă mina jos): Cine a marcat 1...
BEN : Hepli...
MAMA : Bravo !— E un om de bază al echi­

pei... Niciodată nu a înșelat încrederea selecțio­
nerilor noștri !... Unde am rămas '!...

MAX (sperind): Poate vă răzgîndiți...
MAMA : Lașule... Măcar puțină demnitate... 

Cînd mă gîndesc cum erai cînd te-am luat de 
bărbat Ben. legâ-1 la ochi.

MAX i Bine. Accept și această monstruoasă 
crimă împotriva libertății de a-mi hotărî acțiu­
nile, dar pretind ca batista care îmi îngră­
dește vederile cel puțin să fie curată. (Ben îi 
dezleagă miinile și il leagă la ochi)

MAMA : Acum se poate începe... (strigăte noi 
pe stadion) Arma la ochi... (apare rostogolindu-se 
încet, probabil din pădurea vecină, o minge, 
pe care scrie: BUMMU!)

BEN (crezînd că-i o armă secretă) 1 Ah!... 
Ah !... (Fuge speriat)

MAMA (neatentă): Pentru că trebuie să ne 
comportăm potrivit marilor tradiții eroice și să 
apărăm mărețele ei năzuinți 1... (Mingea se lo­
vește de ea): Ah I... (Vede ce scrie pe minge) 
Ah !... Ah !... (Fuge speriată)

MAX (legat la ochi, neștiutor): Și chiar v-ați 
hotărît ?... Cînd viața mea era atît de fru­
moasă !... (orbecăind) E drept că puteam să 
particip mai activ la ea, dar peocupârile mele 
filozofice, vreau sâ spun meseria de care eram 
îndrăgostit pînă la neglijarea celorlalte îndato­
riri ale vieții... (apare un sol cu o mască de bal 
pe față care cu un salt îi iese înainte. Max legat 
la ochi nu îl vede. Trebuie să se țină seama tot 
timpul că el este legat la ochi) E drept că eram 
puțin orb, puțin e prea mult spus, miop, aș 
putea să spun miopie politică dacă îmi este 
permis și nu am observat că avem și dușmani 
în jurul nostru, BA CHIAR IN PĂDUREA VE­
CINA...

SOLUL (face un salt): Mă scuzați, sînt un sol 
din pădurea vecină și am fost trimis să vorbesc 
cu dumneavoastră.

MAX (continuă): Dar sînt de bună credință 
și niciodată nu m-am atins de o armă chiar 
dacă mi-au dat-o s-o port... (Arată la portbaio- 
netă) Am slujit filozofia lui Erasmus care este 
de un pacifism radical... Și poate de aceea nu 
am putut evita cursa perfidă a dușmanilor din 
jurul nostru BA CHIAR ȘI DIN PĂDUREA 
VECINA...

SOLUL : Am fost trimis de către grupul de 
oameni veseli din pădurea vecină să vă vorbesc...

MAX (continuă disperat spre sală): Am crezut 
că serveso viața... Natura plină de floricele și de 
ghirlande, de baloane colorate și bărcuțe sprin­
țare pe luciul albastru al lacului... Dar acum 
sînt gata să învăț și meseria armelor dacă mi 
s-ar da această posibilitate... Căci timpurile a- 
cestea nu sînt numai timpuri de filozofie...

SOLUL: După cite mi s-a permis să vă 
transmit pot să Vă spun că avem o duminică 
frumoasă și însorită... (rîsete în pădurea ve­
cină)

MAX (surd la insistențele solului fără să vadă 
cum îl tot sare înainte): Pentru că tot Erasmus 
scria, dacă-mi aduc bine aminte : „Prin armată 
trebuie să înțelegem totalitatea virtuților sub 
egida cărora oamenii combat viciile"... ori eu, 
neapărînd pădurea, scumpa noastră pădure, de 
vicii, n-aș avea unde trage duminica...

SOLUL (sărindu-i tar înainte): Pentru că nu 
se poate contesta evidența acestei frumoase și 
însorite duminici care te îndeamnă la odihnă 
și fraternitate. (Il stringe de piept frățește pe 
Max).

MAX (speriat, dindu-și seama de prezența so­
lului): Cine e ?... (Se degajează) Ce vrei ?... 
(fuge în cerc) Ajutoor !...

SOLUL (urmărindu-l): La fraternitate și la 
jocuri de tot felul, hopa hopa, șotronul, hoții 
și vardiștii, de-a războiul—

MAX : De-a războiul ?... (leșinat) Ce vreți de 
la mine ? (ia poziția de drepți și duce mina la 
un chipiu imaginar)

SOLUL (scoate un sul): Nimic... Doar să 
semnați aici... (Nu se poate ști dacă e sincer 
sau joacă teatru, pentru că are ceva vesel dar 
și amenințător în glas) O subscripție mică 
pentru ocrotirea florilor.

MAX (demilitarizat): Desigur... (din nou ri­
gid, bănuitor) Flori ?... Desigur... Ce fel de 
flori ?...

SOLUL: Eh, doamne... Tot felul... Garoafe, 
lalele, crizanteme, tufănele. de toate și mai 
ales flori pădurețe... (ride insinuant)

MAX (absurd): Flori pădurețe !... (ride) De­
sigur... (duce mina la cap) Doamne!... Ce să 
fac... (iluminat) N-am creion... Veniți acasă... 
Vă dau adresa...

SOLUL (dezamăgit, amenințător): Cum adi­
că ?... După ce vă distrați toată ziua în pă­
dure, în aer liber, să semnați o mică subscrip­
ție pentru ocrotirea și ajutorarea florilor or­
fane între patru pereți ?... E ca și cum ați 
onora o notă de plată IN ABSTRACTO... (ride. 
Ride și Max) Și tocmai dumneavoastră... Un 
iubitor al naturii— (Rertoric) Al frumosului, al 
munților, al libertății... (hîriituri de microfon) 
Pariez că sînteți abonat și la Geographical Ma­
gazine...

MAX : Aveți dreptate... (Duce mina la batista 
de pe ochi) Dar acum nu prea văd... O ceață 
afurisită se lasă... Văd tot mai greu... Nu știu 
ce am pe ochi... Sînt ca o pisică înainte sau 
puțin după naștere... Trebuie să mă duc acasă, 
acolo știu pe dinafară fiece obiect, mă orientez 
cu ochii închiși— Și mai trebuie să string și 
lucrurile împrăștiate-mprejur..

SOLUL: Ce lucruri ?... Sînteți sclavul unei 
mentalități mic-burgheze ? Râmîneți aici cu noi, 
cu ceea ce este cu adevărat al dumneavoastră 
de la nașterea dumneavoastră ca ființă umană... 
Natura- Ori nu e așa ?... (i se postează in față)

MAX (descumpănit); Acuma nu știu... Și nici 
nu mai am timp să mă gîndesc... (lese) Vă spun 
săptămîna viitoare cînd poate voi reveni... Aduc 
și prieteni... Niște băieți tare simpatici...

SOLUL (il apucă de umăr): E prea tîrziu... 
Trebuie să vă hotărîți acum. Fiți atent că 
viața acestor flori atîrnă de dumneavoastră... 
Și a tuturor frunzelor.. Și a măruntelor fur­
nici... Ce mai... A întregii păduri... (Max iese, 
solul speriat îl împiedică) Nu ieșiți... Nu ieșiți 1... 
(se luptă intre ei. Max scoate baioneta și o 
înfige in solul care cade și odată cu el și masca 
arătind o mutră de copil nedumerit).

MAMA : Bravo, Max... Te-ai reabilitat... Sper 
că Duminica viitoare ai să te lupți cu și mai 
multă tărie...
MAX (își scoate batista de pe ochi, are o cu 
totul altă înfățișare): E vina lui... De ce-a căii 
tat să-mi strice week-end-ul ?

CORTINA
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de Mircea CIOBANU
Voi duce, dar, șirurile acestea pină la capăt, 

chiar dacă va fi să-mi frîng gîtul înainte de-a 
isprăvi.

Va fi greu, mă voi opri deseori întrebindu- 
mă : „Se cade ori nu să mărturisesc lucruri 
despre care mie însumi nu-mi amintesc nicio­
dată ?-

E peste mină să revii asupra unor evenimente 
prezentate altora într-o anume (vreau să zic 
falsă) lumină — și, rememorînd, aflu că oride- 
cîteori am comis o diversiune, am făcut-o cu 
scîrbă de mine și cu dispreț pentru timpanele 
atît de puțin rezistente ale aproapelui. Am fost 
prevenit că mina îmi va tremura la gîndul că 
adevărul despre un fapt sau altul va scăpa 
printre cuvinte, că uneori îmi voi spune: 
„Bine, dar altădată, cuiva — iată, nu mai știu 
cui! — i-am arătat cu destulă convingere, con­
trariul. Știu, în consecință; dacă altădată 
am ales minciuna — repet, cu scîrbă de mine, 
acum nu mai e decit o singură cale, trebuie 
să mă dau pe față. Deși mi s-a inoculat că 
minciuna vine ea singură, nechemată, cu atît 
mai opacă vine cu cit strădania de-a nu mă 
abate de la temeiul actelor mele e mai îndîr- 
jită — și-ar însemna că nici cele ce vor 
urma nu vor aduce decît un val de ceață mai 
mult. „La ce bun" — își va zice un om cu 
dreaptă înțelegere, schițînd gestul de zădăr­
nicie al mîinii.

Și, totuși, trebuie să vorbesc chiar și numai 
pentru a mă elibera sau (de ce acest sau, de ce 
atîtea semne echivoce cînd hotărîsem doar o 
mărturisire prin alegere ? să exclud, atunci, o 
posibilitate ? să limitez, deci ? n-ar trebui, dim­
potrivă, să ocolesc tentația sintezei, să evit, 
de fapt, o capcană ?) pentru a-mi fixa terenul. 
„Dar — te vei gîndi — refuzînd enumerarea 
alternativelor, refuzi dialogul, tot ce-ai înșirat 
pină acum prevestește un lung monolog la care 
mă inviți fără drept de participare".

Nu — voi răspunde — și dacă ai fi lîngă 
mine aș privi în altă parte, iritat de intervenția 
ța — bănuiala nu semnifică decît propria mea 
încercare de-a mă abate de la obiectul scri­
sorii și acum pot avea doar siguranța acestei 
afirmații: mi-e teamă, a început să-mi fie 
teamă. E ca și cum, crezînd în ziua mîniei și 
fiindu-ți frică de ea, recurgi (constrîns) la spo­
vedanie și, sub altar, fără să ai certitudinea 
că te vei și spulbera după dezlegare, ți se face 
rușine să-ți descoperi duhoarea (toată viața 
te-ai îndărătnicit s-o păstrezi și, păstrînd-o. nu-i 
așa? deveniseși chipul și asemănarea ei, sau 
cum spun unii, modalitatea ei de manifestare), 
o rușine mult mai înfricoșată decît aceea care 
se arată pe față omului după o violentă, nepre­
gătită mărturisire. Ceea ce am ascuns m-a 
creat, și nu-mi distrug de unul singur cen­
trul vital, nu mă trădez, dacă spre el voi lăsa 
posibilități, chiar și minime, de acces ? Poți 
să-ți imaginezi cît efort am depus pentru a 
trimite înțelegerea semenilor mei pe o pistă 
eronată? Și, în primul rind, cît efort pentru 
a face demonstrația sincerității ? Dar despre 
osteneala de a extrage din mulțimea cuvinte­
lor numai pe cele ce poartă semnele bunei 
credințe ? Trebuie să dau detalii despre ceasu­
rile cînd stăm la pîndă să desprind din ochii 
interlocutorilor mei neîncrederea, împotriva că­
reia să mă ridic cu toată priceperea și s-o 
anulez — după legile hărțuielii ori ale renun­
țării la o vertebră ? De primejdia la tot pasul 
prezentă, că aș fi putut să uit scopul efortului 
și să cred în el ca într-o intenție finală ? Vezi, 
dar, de unde gesturile mele de ins hăituit — 
deși ele s-au schimbat de mult în expresiile 
certei vitalități '(asta am și vrut). Și, atunci, 
cum să încep ? Cînd pe măsură ce-mi voi da 
pe față duhoarea, temeiurile obscure care m-au 
creat, voi rămîne și gol și acoperit de rușine ? 
Am spus gol gîndindu-mă la pustiu ? dînd la
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(Un cuib de cuc, în care așteptarea 
j-jeȘte□cercuri de condori'...) Fereastra 
aadea din stradă-n noi, din noi in cerul 
mereu sporind al unor devorante, 
tâcute arderi de argint și zdrențe.

II

îți amintești, cînd l-om văzut, ce striqot 
înalt am scos ?...

Big Ben pudrat cu cețuri, 
cu doua dangăte (din care unul 
părea scămos și-ntîrzia pe zmalțuri), 
lin lenevindu-și limba lui la Londra’ — 
el îmi părea mai tînăr ca-nainte. 
(Poate există insule, mi-am zis, 
în care timpul stă, sau chiar se-ntoarce 
ca să-și miroase urma, ca un cline...). 
Și, ca și cînd distanțele-nghițite 
și anii despărțirii-ar fi fost strânși 
din cameră de fata de serviciu, — 
noi doi, și el, Treime regăsită, 
am fost un singur punct în timp și spațiu.

III

(Necontenit, mi-am zis, noi stăm în punctul 
ce-nseamnă vîrful unei săbii care 
e mînuită-n punctul de-ntîlnire 
ol zeilor cu nerăbdarea noastră.)

IV

Vorbeam, vorbeam. Iar pentru doi, din trei, 
cuvintele nu răscoleau ținuturi 
pierdute, zone interzise. (Cuplul, 
fiind un punct, e pururea în punctul 
de pură mistuire, al iubirii: 
oriunde-am fi, noi doi sîntem acasă.) 
Dar, pentru el, frumosul trup al lumii 
era-nstelat cu răni, mai dureroase 
și mai urîte tocmai la-ntilnirea 
dintre mingîietor și mîngîiată s 
o mînă îl apropia, iar alta 
îl depărta; și dangăte contrare 
(unul scămos întîrziind pe zmalțuri) 
sunau mereu în convorbirea noastră, - 
izbeau cumplit pereții, apoi cerul 
mereu sporind al unor devorante, 
tăcute arderi de argint și zdrențe.

Desen de VALENTIN POPA

o parte învelișurile care subîntind cauzalitatea, 
voi fi uluit de propriile mele fapte ? De ce să 
mă eliberez cînd, mi se pare, gestul echiva­
lează cu luarea dreptului la compensație ? Nu 
cumva mă urăști ? Pe mîna cui vrei să mă dai 
după ce vei afla locul gata oricînd să se trans­
forme în țintă ? Iată, îți spun, întrebarea asta 
rru cere răspuns.

Cînd omul acela cu plete a pus la îndemîna 
tuturor explicația puterii ce i s-a dat, s-a decis 
să devină vulnerabil. Și un copil dacă l-ar fi 
iscodit: „De unde se trage tăria brațelor tale"?
— omul tot ar fi trădat : „Ei bine, de aici, 
ține minte și du vestea mai departe, grăbeș- 
te-te.“ Deosebirea între el și ceilalți sta intr-un 
fals „și pînă cînd — va fi monologat — mă voi 
lăsa tîrît de pricini aceleași, mie străine ? cu 
toate că drept cugetînd, sînt cunoscute (detașat 
ca unic), numai datorită lor“.

Adu-ți aminte : după ce singur își rosti con­
damnarea la condiția medie, omul n-a fost pe 
mîna celorlalți decîi o făptură ridicolă, în pri­
mul rînd ridicolă. „Carevasăzică — îi strigară
— tu ești ca și unul din noi ! Am bănuit din- 
totdeauna că izbînzile tale sînt un ritual la 
care însuți, de la o vreme, asiști cu vădită leha­
mite. La început, pe cînd nu erai deprins cu 
ideea că va trebui să exiști într-un alt sistem, 
înjugat la consecințele unui alt criteriu, doar 
ție cunoscut (atunci ai pierdut liberul arbitru 
și încă în toate aparențele libertății absolute, 
ceea ce e inadmisibil), săvîrșeai fapte demne de 
uimire vrînd să vezi dt de elastice sînt limi­
tele noii tale structuri. Cu trecerea timpului 
monotonia minciunii perpetue s-a dat la iveală 
și travestitul miracolului deveni de prisos.

Ascultă-ne, ai trecut ca un nebun pe lingă 
ipostaza eroică și iată de ce: ar fi trebuit, 
din chiar ceasul investiturii (noi înțelegem prin 
asta ceasul acceptării elementului străin și as­
cuns care te-a smuls de sub codul determinis- 
melor medii) să alergi in marea piață a cetății 
și să strigi: „Am ales 1 De aid înainte voi fi 
altfel, d iată locul și semnul alegerii mele". 
Ce vrem, alte cuvinte folosind, să-ți spunem ? 
Că admirația noastră ar fi fost nețărmurită: 
am fi elogiat prin tine posesorul puterii ce se 
sustrage măsurii și am fi exclamat: «Omul 
acesta ne-arată și căile, cele mai eficace, de 
atac imnotriva lui». Nouă ne-ai fi dat dreptul 
la ofensivă, tu ai fi învățat legile apărării (și 
ai fi existat de două ori. cu intensitate egală) 
și, astfeL ți-ai fi iubit izbînzile, ele ar fi fost 
justificări, nu daruri, te-ai fi răzbunat pentru 
toate hărțuielile, pentru toate nopțile de in­
somnie — un astfel de om se teme să doarmă 
cu oameni în preajma sa — și somnul tău în­
trerupt ar fi tălmăcit chinul de ispășire pentru 
chipul care înnoit ți s-a dat. Ne-ai fi înfrîr.t 
sau nu — dar de ce măsură r.e-am fi putut 
ajuta ca să-ți acoperim dimensiunile demni­
tății ? Imaginează-ți! tu, mereu cu prețul tră­
dării deasupra capului, in căutare de somn și 
de locuri necercetate de nimeni, noi, pururi 
scăldați în sîngele nostru. Pe cînd numele tău 
răspîndea groaza (de-am fi știut unde e inima 
ta!) înălțăm pe altare munți de came, muge­
tele vitelor umpleau țara ți jertfele ne erau 
refuzate. O, dacă am fi știut, nici un bărbat 
nu s-ar fi încumetat să aprindă foc pentru o 
ardere de tot și adevărat, am fi pierit pînă la 
ultimul dar din propria noastră nedestoinicie. 
ȘL pentru că a sosit ceasul, te întrebam : Ți-a 
poruncit Acela să nu descoperi nimănui taina ? 
Nicidecum. El ți-a dăruit forța și izvoarele eL 
ori, cine știe, poate prin asta ți s-a pus la în­
cercare onestitatea. Crezi că darnicul tău stă­
pân te-ar fi iubit mai puțin? Noi, care trăim 
în case de lut, acoperiți de umbrele nesigure 
ale nopții, am ghicit de ce n-ai alergat în piață 
strigînd: «Aici, luați aminte, e temeiul!» Ca

V

Am coborit, spre seară, în Grand’ Place. 
Cu pasul potrivit, cu spulberate 
cuvinte-n ploaie, ne-ndreptam spre piața 
feerică, spre punctu-n care-orașul 
se mîntuie, în pivnițe și turnuri.
Tn zarvă mută, din ornate ziduri, 
scrumite bresle asistau din umbre 
la forfota de azi. în centru, roiul 
mașinilor, aliniata hoardă 
a unor reci insecte, nemișcate, 
lăcuste care-au devorat trecutul 
pină la caldarîm. în jur, în valuri, 
neistovita liotă de tineri, 
flux și reflux împurpurat al lunii : 
englezi cu plete lungi și cu ghitara 
în bandulieră, mercenari albaștri ; 
francezi cu-acela nume — Renă-Blaise ; 
flamanzi ca poloboacele, călare 
pe a'ouă plaiuri; nemți dedați la bere, 
rizînd și pentru tații lor; și nordici 
— norvegi, suezi și dani — 

determinidu-și 
cu-ntîrziere sexul; și, prin aer, 
italieni cu pipote sonore; 
și-americani ritmînd cu „San Francisco" 
Atlanticul; și negri, chiparoșii 
unui tărim în siestă grea, de boa. 
Centuri, insigne, șepci înzorzorate, 
stihare-ngenunchind pe dale lucii, 
cohorte-n marș de îngeri turbulenți, 
spirale-adolescente-avînd în mijloc 
un polițist cu umerii bilingvi, — 
toate se săvîrșeau acolo, prinse 
de un penel breughelion, în punctul 
de echilibru între ieri și astăzi. 
Erau și clipe de tăcere, seînduri 
de care se agață sinistrații. 
Atunci se auzea, neverosimil, 
venind pe străzi înguste, cristalinul 
galop al unor stropi (ori, poate, timpul ?), 
pipî-ul îngeresc (da — părea timpul I) 
al pruncului de bronz (de ce chiar 

timpul ? I).

VI

(Nu : timp și spațiu nu există. Dacă 
diversitatea lumii și Treimea 
durerii și speranței noastre, ca o 
bulboană, concentrează în Grand' Place 
meridiane, visuri și insigne ;
dacă pe capul breslelor flamande 
stăm noi, iar peste noi spirala 
de îngeri turbulenți, și cristalinul 
galop al unor stropi venind din moină, 

și noi ai fost un închinător la zeii nenumărați 
ai Spaimei: încît, după conversiune (mai bine 
zis, după noul contract), deși alunecat de sub 
legile noastre, sîngele ți-a conservat vechile 
reflexe. Eroziunea s-a produs în afara percep­
ției tale — și tocmai de aceea am spus: «Ești 
ca și unul din noi». Nu e neapărat necesar să 
știi, ca să te comporți ca și cum ai fi știut. 
Noi contemplăm fața ta sumbră care nici după 
mărturisire nu s-a schimbat" !

Omul acela cu plete nu era atît de naiv în­
cît să creadă că, după spovedanie, femeia își 
va pune frîu limbii, repet, el era oricum ho- 
tărît s-o facă : spre o ieșire din cerc, spre re- 
dobîndirea sinelui său lepădat. A știut că fap­
tul e imposibil și că nu acționează decît întru 
restrîngerea cercului ? întru reducerea numă­
rului posibilităților de eliberare ? că existența 
în aceleași limite fără ’unghiuri de scăpare îi 
va deveni tot mai proprie? Vrînd să-și reca­
pete vulnerabilitatea n-a făcut decît să se a- 
propie și mai tare de centrul în jurul căruia 
gravita: condițiile contractului își pierdură 
brusc elasticitatea, și, ca oricînd mai neînduple­
cate, i-au sporit forțele în aparență anulate. 
Ar fi trebuit, pentru scăparea de sub tutela 
acelui crîncen determinism, să nu apeleze atît 
de tîrziu la mărturisire.

Dar dacă el avea conștiința tuturor acestor 
lucruri ? ochiul treaz pururi, pe jumătate și 
sumbru deschis, al urii de sine ? Și el să 
fi rîvnit apropierea marginilor cercului de 
centru (ce-i mai rămăsese decît autodesființa- 
rea, încercarea puterii asupra lui însuși ?). 
Atunci ar fi știut și că duhoarea, chiar dacă 
va fi descoperită, nu se va împrăștia, ci își va 
reface învelișul de n ori mai impenetrabil și ce 
paradox! că pînă la încheierea acestui proces 
va îndura umilința de a fi egal (adică fără tră­
sături proprii) cu cei ce, laolaltă fiind, nu as­
piră decît la un singur, indestructibil chip. 
Astfel stînd faptele înseamnă că orfiul aștepta 
suferințele, pentru ca prin ele să capete cel 
dinții argument al actelor sale, demnitatea și 
echilibrul.

Pină la a fi dus în templu cu stîlpi, bărbatul 
a fost, dacă-mi îngădui, scuipat în gură. Ei 
r. j. asta depășea orice închipuire: una e cînd 
stăpinul îți poruncește : „Cască gură!“ și alta 
cir.d. după ce ai fost împuternicit ca un bici 
intre Stăpîn și înghițitorii-de-palme, aceștia 
din urmă îți deschid dinții cu lama cuțitu­
lui si te scuipă-n gîtlej. Și așa, pe măsura 
apropierii de punctul fix (de care unii susțin 
că a reușit să se lepede) bărbatul a căpătat și 
dreptul la forță! învățase pe de rost cartea 
de:ensivei-fără-de-platoșă, ispășirea s-a fost să- 
virșit ir. dublă primejdie, cu capul plecat, cu 
urethea ciulită, cu tremur, în singurătate, sub 
r tf.ă. Ce s-a întîmplat în final știe toată lu- 
—. ■ a — dar eu și acum mă întreb : prinzîndu-se 
cu miini’e de stâlpii templului s-a gîndit la cei 
care l-au disprețuit (învestindu-1, fără știința 
lor, a două oară!) sau la el însuși ? Insinuam 
mai sus că nu-i mai rămăsese decît desineobiec- 
t varea și de aceea întreb : la cine s-a gîndit ? 
cir.d cornișele capiștei se auziră troznind dea­
supra numărului mare de învingători ?

Vai, și eu care hotărîsem să mărturisesc și să 
duc pînă la capăt ... Or am ajuns prea departe 
cu preliminariile unei acțiuni ca să nu mă în­
doiesc, încă de pe acum, de intensitatea nevoii 
mele de acțiune. (E o oră cînd tu mă aștepți, 
încă nu ai aflat că nu voi veni și acolo unde 
cade ninsoare te rogi pentru un loc de singu­
rătate). Dar să încerc de aici înainte, ascultă.

Mi s-a vorbit deseori despre un dresor de lei 
renumit și prin dovezile profesionale și prin 
rectitudinea existențială. (Aici se făcea o pauză 
sau se trecea cu dezinvoltură mai departe. Eu 
sînt încredințat că ambele semnalmente erau 

toate pe-o verticală ce sticlește 
precum tăișul unei săbii, — punctul 
e viu, și-aievea, singurul în stare 
să fie, și, lipsit de dimensiune, 
să fie stătător. Timp nu există : 
există numai clipa, ca obraz al 
eternității, dat privirii noastre.
Nici spațiu nu există : întîlnirea 
cu zeii-i fără-ntindere, ruptură 
lăuntrică, îngrozitor de dulce, 
acum și-aici, mereu și pretutindeni.
Toți sîntem unul. O, ce semeție 
ar fi să spun : „Aici sîntem noi doi, 
iar el e dincolo, în altă parte...!
Toți sîntem unul. Timpul nu există.)

VII

Nici unul dintre noi n-a spus acestea 
într-o-ncăpere strimtă, stînd la mese 
de blane groase, dominați de scuturi, 
tablouri, coarne, luminări și vinuri, 
reîntregiți în sunetele limbii 
ca-ntr-o lumină stăruind pe boruri, 
prin care zbîrnîiau, precum elitre 
de fluturi fără corp, neologisme 
noi trei eram un punct de întîlnlre 
al Totului cu toate : esperanto 
(ca în urechea domnului de-alăfuri, 
un domn distins și plictisit de-o doamnă 
și mai distinsă, și mai plictisită), 
identitate-a părților cu-ntregul.
Iar el zicea : — Acuma, plec..., și-uri 

dangăt, 
un dangăt pustiit de „rege gotic 
mort în armură" care „putrezește 
pe trotuare", pas scămos pe zmalțuri, 
trece Canalul Mînecii; iar noi 
ziceam : — Sîntem acasă..., și-un alt dangăt 
ținea deasupra noastră-acoperișul, 
arhanghel „cu aripi febricitare", 
acum, acolo,-n strimta încăpere 
din care am plecat, în care sîntem 
în care o să fim întotdeauna, 
o, lacrima nedespărfirii într-o 
„falie-arheologică cu înger" I 
Căci timp și spațiu nu există.

(Versul 
acesta, logodindu-se pe sine 
cu vîrful săbiei, o dovedește.)
1968
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corelate, principiul cauzal fiind termenul care, 
la suprafață, nu interesa arena). Cel mai spec­
taculos gest al său, rar îndeplinit (dar zilnic 
exersat, fără asistență, pentru permanentizarea 
virtuții) era acela de a-și vîrî capul între făl­
cile larg deschise ale unui leu de proporții neo­
bișnuite.

Bună prietenă, trebuie să recunoști că insul 
era temerar pînă la nebunie. Cînd leul, lăsat 
cu toată greutatea pe labele dinapoi, își depărta 
maxilarele, orchestra circului se oprea abrupt 
lăsînd să se audă doar foșnetele tobelor, în cele 
din urmă și tobele contenau, iar oamenii, pe 
jumătate înspăimîntați, pe jumătate siguri de 
reușita numărului, priveau coastele animalului, 
pulsînd. Dresorul se apropia, își trecea mîna 
prin păr și, sprijinindu-se de umerii nemișcați 
ai leului, își vîra capul, puțin cîte puțin, în 
gura aceea, ca într-o capcană. Leul aștepta, 
imobil și monumental, clipa cînd spectatorii 
nu-1 vor mai vedea pe dresor decît de la 
umeri în jos — atunci nerăbdarea colectivă, fla­
gelată peste puterile ei de percepție, dilata du­
rata— și, tot atît de încet, începea să-și apropie 
dinții. Cînd ceafa dresorului era atinsă, numă­
rul se afla în cumpăna lui, primejdia intra în 
declin, mișcările toate se repetau în sens in­
vers, publicul se relaxa, răsuflarea animalului 
n-o mai auzea nimeni, se acoperea de un pre­
lung oftat de ușurare și satisfacție : în timpul 
aplauzelor nimeni nu lua în seamă fața palidă 
a dresorului.

Odată însă, pe cînd capcana cu dinți îi eli­
bera capul, omul nu mai văzu lumina arenei 
în jurul limbii umbrite. Dincolo era un în­
tuneric de moarte. Asistența a crezut că stin­
gerea reflectoarelor face parte și ea din pro­
gram — și tocmai cînd se bucurau mai mult 
pentru nebunia bărbatului în frac, de după dra­
periile de la intrare năvăliră cîțiva cu torțe 
în mîini și-nconjurară cușca uriașă. Specta­
torii n-avură de ce să privească în ochii masa- 
lagiilor improvizați pentru ca acolo să desco­
pere groaza și, iarăși, au crezut că apariția tor­
țelor a fost în intenția curajosului protagonist.

Numărul s-a desfășurat sub lumină nesigură, 
în sfîrșit aplauzele făcură torțele să fumege 
Dresorul mulțumi cu cîteva plecăciuni, își trecu 
mîna prin păr, leul dispăru din cușcă prin 
coridorul de gratii, directorul circului anunță 
o pauză pe locuri pînă la reaprinderea lumi­
nilor în tot orașul.

Trec peste reacția publicului, vreau respec­
tuos să-ți atrag atenția că nu despre el e vorba 
ci despre dresorul care de-atunci n-a mai a- 
tins cu talpa piciorului arena — și să revin: în­
țeleg numai frica din ochii oamenilor cu torțe, 
ca și pe aceea a spectatorilor (care, printre 
altele, au dat peste un prilej consistent de lan­
sare în jurul propoziței: Ce s-ar fi putut în- 
tîmpla ?) Adu-ți aminte, de fiecare dată dre­
sorul își isprăvea programul palid la față. Cei 
care au sesizat amănuntul s-au gîndit că vina o 
poartă multpreaputernica lumină a reflectoare­
lor. Eu te avertizez că nu e adevărat: paloa­
rea era a spaimei care devenise demult reflex, 
încă de cînd hotărîse să-și alcătuiască exis­
tența în funcție de amintitul act, temerar pînă 
la nebunie. Deci nu spaima l-a alungat din a- 
rena cum s-a insinuat — doar ea l-a însoțit 
ca dimensiune permanentă ! Ba mai mult: i-a 
determinat și exemplara linearitate de care am 
pomenit, la început. îmi închipui cu prudență, 
ca sus, deasupra raportului de subordonare între 
existența insului și izbînzile repurtate înaintea 
oamenilor, spaima era termenul cauzal, ascuns 
vederii și priceperii tuturor. Nu cumva între 
acest element și modul etic s-a petrecut o dere­
glare ? întrebarea e de prisos pentru că mie 
nni suna a răspuns. Cine își vîră capul în gura 
unui leu, n-are dreptul să se atingă, cu un 
ceas mai înainte, (și niciodată) de banul vădu-

Dresorul, îți jur, ar fi părăsit oricum arena. 
Rectitudinea aceea superbă, rezultantă imediată 
a spaimei, se alterase: și, dacă în Intimitatea 
coexistenței cauzelor și efectelor au loc cît 
de cit,. evenimente reciproc adverse, pot să mă 
plec și să-ți șoptesc la ureche: nici spaima 
insului nu mai era aceeași, provoca reflexe 
paradoxale, i se răspundea în altă parte, si, 
iarăși te rog, lasă-mă să nu tnai demonstrez 
Z’ ?e™liavind utilitate, a fost ridicată și ca 
drept. Cit despre virtuțile dresorului, mai pui 
la îndoială posibilitatea lor ? Cu un ceas 
cu două, cu zece ceasuri înainte de ultima 
reprezentație omul călcase una din poruncile 
?e jC«aJe sPa>ma (niciodată mărturisită) i 
le dăduse. întunericul i-a amintit de barierile 
trecute — și dacă nu astăzi, mîine, bezna sau 
n,umai. ,° s;mplă, involuntară înfășurare a 
gleznei in bici, ar fi devenit prifej de cata- 
pultare in anonimat.

Dacă aș fi venit la tine (așteptarea ta a fost 
zadarnica, dar cearcănele de cenușă sînt ale 
obrazului meu) era ca și cum, cu spaima pier­
dută, mi-aș fi vîrît capul în gura unui leu.

Altădată temerea de-a nu te pierde a func­
ționat perfect, în zilele premergătoare intrării 
in arena nu forțasem cu umărul porțile nici 
unei interdicții. De data asta, însă, s-a petrecut 
ceva, una din legi a fost ignorată, și spaima 
de"a_ nu țe Pierde a dispărut, ca să' fie înlo­
cuita -- intr-un spațiu al dezorientării totale 
— cu imperativul de-a te cunoaște și recuceri 
Dar asta e în subsidiar. Important e că am 
pornit cu gîndul să mărturisesc acel ceva pe­
trecut care m-a împiedicat să răspund che­
mării tale acolo, sub ninsori și în fața oarne- 
nilor jur că am scris: „Voi duce rîndu- 
i île acestea pînă la capăt” cu nedisimulată con- 
vingere. Dar imediat am dat înapoi cu vorbele : 
..Chiar de ar fi să-mi frîng gîtul..." — ceea ce 
e similar cu îndoiala asupra căreia încerci 
presiuni cu atît mai disperate cu cît șansele 
de-a o învinge sînt mai puține. Pot atît să 
dau pe față : știu totul, știu ce și care anume 
din legile temerii mele a fost călcată, dar 
pentru Dumnezeu, faptul că știu nu e scopul 
acestei scrisori! Cu ce să încep? Cuvintele 
s-au adunat peste măsură de multe și iată 
ceasul dării mele pe față se îndepărtează și 
mai mult, simt că în curînd cuvintele nu-mi 
vor mai răspunde, tot mai încăpătoare, tot mai 
necunoscute, pînă cînd se vor preschimba în 
gesturi, și atunci voi fi mut. Dar cîtă vreme 
eu însumi mai pricep ceva din limba pe care 
o vorbesc, apropie-te și află că acel ceva e 
parte din duhoarea care m-a creat și, lepă- 
dîndu-mă de parte, mă dezic cu gura mare de 
întreg, îmi accept spulberarea. Oare în pustiu 
tl‘?n?-vorbit de bărbatul adus în templul cu 
shlpi? Hotărîsem desnădăjduit: „Chiar de va 
fi... Bănuiam că mă voi apăra (deși aș fi vrut 
să nu întreprind nimic în sensul acesta i 
uitasem că și mîine va trebui să respir) Ne­
isprăvitul de mine, ar fi fost de ajuns să arti­
culez prima silabă a mărturisirii ca să-mi 
dau seama că totul s-a isprăvit! Mai rămînea 
să-mi încerc puterea asupră-mi.

Doamne, dar bucuria asta .subită care m-a 
cuprins nu e chiar... ? Nu cumva în consec­
vența neîndurătoare a lucrurilor e să dai pe 
față și să te surpi, nu sâ ascunzi mai departe 
și să...

/n primul rind

Voi părăsi deci hornul în care-am stat 
o viată 

monstru de fum și ceață 
te voi lăsa cu tine să mă duci 
din pîntecul acesta cu umede năluci 
în sălile norvege cu mobilele reci 
de fluxuri traversate și poteci 
de lupi răniți și de cocori schilozi 
de urlete de fiară de scîncete de plozi 
de zăngănit de geamuri sparte si de 
fatalul rendez-vous care ucide 
dintre un gheb și-un smîrc păstrînd 

în minte 
săratul gust al mării dinnainfe.

De cart fiind

De cart fiind pe-un munte vulcanic am 
văzut 

cum se lipea de mine lumina ca un scut 
și arcul ei voltaic cum cobora din cer 
în carnea mea ca-ntr-un adînc crater 
pe urmă curba albă s-a spart de fruntea 

mea 
ca un imens vîrtej cu fulgi de nea 
și ibișii cu ciocul sîngeriu 
au scormonit în ce-ar fi fost să fiu : 
o scorbură de foc urzit de foc 
un sîmbure de farmece un joc 
de-njunghieri de pîlpîiri de fugi 
de lămpi filînd sub arcticele glugi.

Soneriile gărilor

Fiorii noi care parcurg pămîntul 
colonizînd pe insule tăceri 
păzite de rechinii ieniceri 
sînt mari ghețari pe care-i poartă vîntul 
prin somnul greu al mărilor de tuci 
ghețarii-năsălii pe care-ți duci 
culcat în catifea un orfic ou 
crăpat pe dinnăuntru de ecou.

Strig citeodată

Voi refuza efectele ușoare 
ale zăpezii-n echilibru plat 
ca un argat 
întins pe fin la soare 
voi refuza să tai în două funda 
din cornul răsucit al unui cerb 
nostalgicul efect imberb 
pe care îl strecoară-n ochi secunda 
voi refuza ghergheful ca un crab 
pe care-mi tes complicele palavre 
voi refuza miresmele din lavre 
serviciile calului arab 
voi refuza o geometrie plană 
cu nasturi mari închisă pîn-la gît 
în care mori de dor și de urît 
sau te prefaci în stană 
voi refuza să trag cu arcul frînt 
de pe platoul marilor potente 
într-o fantomă învelitâ-n zdrențe. 
Zăpezile de mîine unde sînt ?

Eșichier
Să-ncepem explorarea pădurilor ce-aufost 
pietrificate de-așteptare,
să-ncepem schelăria impusă de-o lucrare 
care întrece orice preț de cost.
Să ne-mplîntăm cazmaua de vertical argint 
în șoldul de osmoză al tăcerii 
și mucigaiului să-i smulgem perii 
cum smulge goana fibrele-ntr-un sprint.
Și răzbătînd prin culoarul orb 
prin văile unde-au pierit pîndarii 
să ne-asmuțim peste cîmpii ogarii 
flămînzi și iuji cu blana neagră-corb. 
în straturile unde carii rod 
esenfele cu lungii lor canini 
să ne plimbăm năluca prin ruini 
cu mers tactilic de miriapod.

Virgil TEODORESCU

Patriei

Pămînt și suflet, prinse-ntr-un cuvînL. 
și ochiului și minfii-întîie zare.
Te am în mine, eu în tine sînt... 
fu mi-ai dat prima, ți-aș da ultima suflare.

(
Ești șesul lin în care m-om născut 
și lanul legănat de grîne coapte. 
Ești muntele — bunicilor mei scut, 
pîraiele de miere și de lapte.

Pămînt cu inimă, ești clopot care cheamă 
pe unde lungi iubirile dintîi, 
blajinul dor al inimii de mamă, 
ești trudelor de-o viată copătîi.

Porți în adînc comori, iar sub morminte 
adevărați vulcani, păstrînd în lavă 
porunca de departe, tot fierbinte, 
istoria să-o convertească-n slavă.

Pămînt cu suflet, sfîntă frămîntare, 
mă (eși în ale tale largi destine : 
prin tine — aci, mai viu sînt și mai tare 
iar dincolo — nemuritor Drin tine.

Petre STRIHAN
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Starea principilor *
note despre teatru O

— .
POEZIA CINEMATOGRAFULUI’)

Sergiu Huzum: 
27 minute de meditație 
cu M. R. Paraschivescu

Ne răspunde la cinci întrebări cunoscutul 
operator cinematografic Sergiu Huzum. auto­rul imaginii filmului Duminică la ora 6.— Proiecte ?

— Lucrez la filmul Reconstituirea, regizat de Lucian Pintilie, pe un scenariu de Horia 
Pătrașcu. Scriu două comunicări teoretice 
pentru cel de-al VIH-lea Congres internațio­
nal de tehnică cinematografică, ce va avea 
loc în septembrie la Bruxelles.— Speranțe ?

— Să am timp să plec la Congres și — even­
tual — să iau un premiu.

— Satisfacții ?— Cred că mi-a ieșit bine eseul pentru 
televiziune Aproapele meu poetul, 27 mi­
nute de meditație, cu Miron Radu Paraschi­vescu.

— Amărăciuni 1
— Stat operator de categoria II. Poate că în viitorii zece ani...
— Mesaj de vară pentru cititori ?
— Le urez să albă parte de filmele bune 

respinse la achiziție de Direcția difuzării fil­
melor.

Yves Montand - actor 
de comedie

Yves Montand, cunoscutul ctatăreț sl actor de cinema, (Pescarii din arhipelag, vrăjitoa­
rele din Salem, Compartimentul ucigașilor, 
Războiul s-a sfîrșit, A trăi pentru a trăi), deține în filmul lui Philippe de Broca Diavo­
lul cu coadă prima sa partitură comică. El in­
terpretează rolul unui gangster, un „dur" cu suflet candid, inocent și distrat.

Așteptîndu-I pe... Beckett
Se pare că. în noua stagiune, nu-1 vom aș­tepta zadarnic pe Godot. Beckett, însă, e 

urmărit iremediabil de paradoxuri : după ce teatrul ;,Nottara“ a tot anunțat această pre­mieră, intră în competiție și teatrul „Lucia 
Sturdza Bulandra”, aducînd în discuție, se pare, 
pe David Esrig ca regizor, și o distribuție de 
mare calibru, cu Gh. Dlnică, Marin Moraru 
și Oct. Cotescu printre interpreți. Ce-ar fi dacă după atîta așteptare, l-am putea vedea 
pe Beckett pe ambele scene ? In fond, mon­
tarea presupunînd un minim de cheltuieli, nu s-ar putea muta competiția pe plan estetic?

e"
Noul film al lui Luis Bunuel

Luis Bunuel se află în prezent la Paris pep- tru a pregăti filmul Calea lactee, pe care . îl socotește ca fiind ultima sa peliculă, încheind 
o filmografie prestigioasă. Filmul va fi con­sacrat unor probleme contemporane pe care 
Bunuel intenționează 6ă le prezinte, după 
cum el însuși declară, sîntr-o manieră explo­
zivă".

Un Shakespeare românesc 
v la Dusseldorf

Pentru cîteva premiere vest-germane se pot afla amănunte la... București. Despre monta­
rea Umbrei de E. Svarț la Bonn ne-ar fi 
putut vorbi, înainte de plecarea „la lucru", re­gizorul David Esrig șl scenograful Ion Popes- cu-Udriște. Despre concepția regiei șl a de­
corului spectacolului cu Macbeth în Berlinul 
occidental ne-ar fi putut Informa Livlu Ciulei. Același regizor urmează să monteze la _ 
Diisseldorf ^Richard II’, ,»*

••• După Veneția
r

Pe agenda — aglomerată — a Teatrului Ti­
neretului din Piatra Neamț : după premiera cu Omul cel bun din Sîciuan de Brecht (regla: 
Andrei Șerban), după un turneu la Veneția ta 
cadrul Bienalei de teatru pentru copil (Afa- ră-i vopsit gardu, înănntru-1 leopardu de Al. Popovlci și dramatizarea Vrăjitorului din Oz), 
vor urma două premiere cu texte originale — ca de obicei necunoscute, din pricina nerezol- vării tipăririi, totr-o formă sau alta, a litera­
turii dramatice. Este vorba despre debutul ta „teatrul lunge al Iul Paul Cornel Chitic — 
„Cronica personală a lui Laonlc” — șl un nou 
Mirodan, promițător și incitant Întitulat „Cine 
l-a ucis pe Saint Exupery".

Geraldine Chaplin 
și „Ursul de argint"

Geraldine Chaplin este interpreta principală 
a filmului Peppermint Frappe regiza: de Car­
los Saure, film distins la Festivalul de la 
Berlin cu „Ursul de argir.t*. In urma acestui 
succes de prestigiu. Geraldine Chaplin a de­clarat : „Pînă acum, toate porțile îmi erau 
deschise datorită numelui; asta spre nemul­
țumirea tatălui meu. Cind m-a văzut pentru prima oară pe o scenă, pe vremea cind voiam 
șă devin dansatoare, el nu și-a ascuns decep­
ția : „Ești total netalentată", mi-a spus. Nu m-a încurajat niciodată cît de puțin. Dar, 
după Peppermint Frappe, mi-a trimis o tele­
gramă de felicitare’.

„Pescărușul" lui Cehov
pe ecran

Sidney Lumet (autor al excelentului Colina) 
va adapta pentru ecran cunoscuta piesă a iul Cehov Pescărușul. Filmul, realizat în Suedia, va avea ca Interpreți principali pe Vanesa 
Redgrave. Simone Signoret, James Mason, 
David Warner.Participarea va fl remunerată „numai" cu 
25 000 de dolari de interpret (sumă inferioara celor cu care sînt obișnuite vedetele), întru- 
cît, după afirmația lui Lumet, „piesele lui 
Cehov nu sînt pe gustul tuturor șl vrem să 
evităm un fiasco financiar**.

Bătrîna din „Magazinul 
de pe strada mare"

Ca si Elvira Popescu, de pildă. Ida Ka- minska — pe care publicul din toată lumea 
n-o va uita așa cum a văzut-o în Magazinul de pe strada mare — a intrat în legendă. Sep­
tuagenară, joacă seară de seară pe scena tea­trului idiș din Varșovia. Odihnindu-se. turnea­ză sau se ocupă de lucrările administrative. 
La ora aceasta, după aparițiile în piesa Zece 
frați am fost de H. Sloves (ilustrată muzical cu fragmente din monumentalul Dies irae de 
Penderecki), supraveghează lucrările de cons­
trucție ale noului local al teatrului, care se va înălța în piața Grzybowski a capitalei po­
loneze.

William Klein, regizorul

William Klein, american de origine franceză, 
socotit drept unul dintre cei mai buni foto­
grafi ai lumii, s-a făcut remarcat în cinema­tograf prin două pelicule de succes : Cassius cel Mare (film documentar, dedicat campio­
nului mondial de box Cassius Clay) și Cine ești dumneata, Polly Maggoo 1 El a participat, 
de asemenea, la realizarea cunoscutului docu­
mentar Departe de Vietnam. , «Primit cu interes de critica cinematografică, 
William Klein turnează în prezent primul său 
lung metraj ■„artistic", Mr. Freedom. Iată o declarație a regizorului, referitoare la noul 
său film : „Acest film va fi o satiră ubu-escă, 
o parodie a marilor evenimente care agită 
epoca noastră".

Ora 5
Radu Penciulescu a anunțat inaugurarea 

unui ciclu de spectacole de ora 5, pe o plat­
formă instalată chiar în incinta unde Teatru) 
Mic își desfășoară spectacolele obișnuite. Ju­decind după promisiuni, nu vom avea prea 
mult de așteptat. George Constantin îl încar­
nează, în repetiții, pe lona al lui Sorescu, de cîteva luni; îngrijitorul, prima piesă a lui 
Harold Pinter ce ar fi reprezentată la noi, 
pusă în scenă de proaspătul regizor Ivan Helmer cu Dan Nuțu într-unul dintre rolu­
rile principale, a fost vizionată — intern! — 
de pe cînd amîndoi erau încă studenți. Intil- nirea cu un mare actor ca George Constantin 
sau cu Dan Nuțu — promisiune de zile mari 
a ultimelor promoții ale I.A.T.C. „I. L. Cara- 
giale’i — nu poate fi decît plăcută.

Liz Taylor - Richard Burton
Liz Taylor care promisese să filmeze numai 

alături de soțul ei Richard Burton, pare a se 
fi răzgîndit în urma succeselor „relative" ale 
ultimelor pelicule turnate în comun. Ea este acum partenera lui Robert Mitchurn în Ce­
remonie secrete și a lui Frank Sinatra in 
The Only Geme in Town.

ALEGEREA. Adevărate tra­
gedii nu pot trăi decît oamenii 
liberi. Numai ei sînt în stare 
să aleagă între înfruntarea u- 
mii destin potrivnic și cedarea 
leneșă. Cutremurătoare la zei 
sau la vechii regi e tocmai pu­
tința lor de a opta. „Personaje 
nobile, cu alte cuvinte persona­
je tragice", notează undeva Eu­
gen Ionescu. Și intr-adevăr, re­
gii din vechile tragedii trăiau 
,.o stare ce nu se transformase 
încă intr-o ordine complet sta­
bilită, ci tn care natura vie a 
individului rămine încă predo­
minantă tn hotărîrile și înfăp­
tuirile lui". Hegel, din care ci­
tez, o numește : „starea princi­
pilor". Știind toate acestea. 
Eugen Ionescu zăbovește o vre­
me lingă patul de scînduri al 
unui tînăr suveran englez, apoi 
scrie capodopera sa, o tragedie. 
„Personaje nobile, cu alte cu­
vinte personaje tragice"...

Dar Hegel merge mai de­
parte — și iată-ne azvîrliți 
deodată intr-o stranie actuali­
tate. Nu numai regii pot fi li­
beri, și na numai personajele 
de mit, deci nu doar principii 
(reali sau legendari). Mai există 
un spațiu tn care „legăturile 
ordinii și ala legilor se rela­
xează sau se rup*, iar oamexn 
detnn liberi. Acest spatia este 
istoria, „in epoci d? războc.e 
civile*. Stcrec pnsiczpilor . tre— 
cind pe lingă trifrna de la 
rare bătrinul rcroluțioMr de 
profesie își citește textele, h 
putem zări, rezemat de scos*, 
sceptrul. Starea princîpi-cr t 
aolctațiî nădușiți, in tdreașe. 
smulg tresele ofițerilor Bobili. 
cu o mișcare cefe face să le 
fluture pe umerii de postav ca­
zon mantiile regele. Stare* 
principilor: cete de țăram fu­
rioși trec in gocaă, cu puști *> 
securi, pe lingă a* bătrin orb 
care, însoțit de o /ctă, se io- 
dreaptă încet spre Coloaos.

CONFORMISM ? Desigur. 
nu veselia comediilor amabile 
in care totul e atit de medio­
cru incit îji răpește F altim* 
speranță — dar seninătatea, di. 
e necesară. Desnădejde* ceie. 
mai bune părți a testruiai oc­
cidental mi se pare < fi și n 
fenomen de conformism de-a-

r.doaselea. Lucrurile stau astfel 
incit, în veacul nostru cu des­
tule contradicții tragice și cu 
destulă mizerie, disperarea, 
chiar și falsă, chiar și mima­
tă, are nespus de multe șanse 
de a fi crezută pe cuvînt, în 
timp ce spre înfățișarea unui 
crez cît de cît afirmativ se în­
dreaptă pe loc fulgerele verzi 
ale suspiciunii. Chiar și spre a- 
firmarea deloc artificială a „o- 
mului care știe... că nimic nu 
îi e datorat, că trebuie să con­
teze pe el însuși și să acționeze 
singur pentru binele tuturor" 
(Jean Paul Sartre). De prea 
multe ori am văzut, în ultimii 
ani, piese de teatru și filme în 
care, unui moment de senină­
tate și poezie (cînd, de fapt, 
totul se sfîrșise), îi urmează 
gifiind un al doilea final in 
care mor repede două-trei per­
sonaje-, iar alte patru cad in­
tr-o nebunie blinda. Aici, oroa­
rea de happy-end (adică de 
melodramă cu pupături) tran­
sformă spectacolul intr-o me­
lodramă cu cadavre. Ce-i drept, 
cadavre surizind confuz și me­
tafizic. ceea ce salvează aproa­
pe totul.

COMEDIA. V. îmi povestea 
ci, in timpul unui bombarda­
ment, c ascultat in adăpost, la 
a* cperat de radio ca galena, 
o piesă de teatru. Emitea, tn 
franțuzește. n post străin. Deși 
se cazac pros: și V. r.u putea 
fi atent, citare replici — vor­
bea personajul principal, aa 
Mrix; pe moarte — I-ea im- 
preswnat pisă 1a lacrimi. A 
aflat, dm cnațal jtod, că as­
cultase, firi să recunoască, 
„Eoisaral racnrpazt*.

V. au ta cr£a «ztcx de ix- 
timplare fi a erpha riwpin : 
„Ceea ce aa sitirșcște xeres 
dssperare și saci rtear am,’, 
izbutește fries, nămta și zil­
nica frică: e* exuleeză sssȘai 
vasorsiai. Orbit de furie sas 
disperat, pricep tatagi o tro- 
aie; fries (fi frica este, fcutoe- 
cesssc, frică ăe enoc.rre> te fcr.- 
pioge si tei tn serios cMsar S- 
ce* iwi groeoăcsă cefît ■»»•*.

V. eestisua, mei pogan ăepc- 
:«t: „Trie* as «-« țării— o 
iezi es t< ■ ii—***** războcslai. 
Cfeă arf ofta tatre ceara 
strtiai. nă a*t sSragfcer. cra-

pat, uneori chiar înfricoșat. Ii 
văd rîzînd, dar nu știu nicio­
dată cine dintre ei a glumit. E 
foarte probabil, deci, (și con­
știința acestui fapt mă face și 
mai atent, mă crispează și mai 
mult) că nu o dată și-au bătut 
joc de mine, iar eu, în loc să 
ripostez, (dar n-ăveam pentru 
ce: nu observasem nimic), 
le-am răspuns cu o deferentă și 
cu o politețe blajină care mă 
făceau să apar în ochii lor 
drept un laș și un poltron. Mă 
îngrozește posibilitatea să fi tre­
cut de mii de ori prin nori 
groși de batjocură, ud pînă la 
piele, dar nesimțind nimic și 
proiectînd spre chipuri înlem­
nite de dispreț zîmbete ama­
bile".

ÎNAINTAȘII. Unul dintre 
motivele pentru care, de ani 
de zile, nu are loc nici un 
mare debut în teatrul româ­
nesc, este și alegerea greșită a 
dascălilor. In loc să se întoarcă 
spre marile modele, (după ce 
l-au citit și l-au asimilat pe 
Ionescu), tinerii dramaturgi V 
ingină cu talent pe autorul ca­
podoperei „Regele moare", fără 
să observe că acesta, mai inte­
ligent, reia genial nu -Șase 
personaje in căutarea unui au­
tor*, ci „Hcnric IV* de William 
Shakespeare

Luigi Chiarini 
și Festivalul de la Veneția

întrebat despre diferența dintre festivalul 
.său" (e directorul festivalului de la Veneția) 
si cel de la Cannes, Chiarini a răspuns : „La 
Cannes, o prințesă a plîns la proiecția 
iu) Pe aripile vîntului. Pot să vă asigur ca la Veneția nu veți întîlni nici o prințesă lacri­
mogenă". î

O echipă dc cunoscutî actori străxat p rotsăsi arai
in studiourile de la Buftea la reazîxaree fîlssulsi ia
pentru Roma": alături de Orsou Weils. Larzreace Harvey. 
Sylvia Koscina., Fory Etierie. E~zsxuî'. Petru-, Floria Piersie. 
Ion Dichiseanu. Rer.zyr — Robert Sioămak. în fotografie 

Sylvia Koicina rs costamul impăritesei Theodora.

CARAGIALE. Ideea care i-a 
venit lui Lucian Pintilie, cind 
a pus ia scenă exceptional 
„D-a»e cameralului*, a fost 
aceea că decorul piesei trebuie 
să fie realist, iar actorii să joa­
ce bine. A făcut ce-și propu­
sese. Aproape tot, pentru că 
nici o idee — și cu atit moi 
siult. cela rimple — nu poate 
fi epLcati pisă Ic capăt.

De ceia «a; multe ori, ideile 
origtMle, teribile, bulrersante. 
«a șist deeit concesiile și scu­
zele — eoașrieate ori au — ale 
cxixi csre as c-e destulă forță 
crtutică pestrs * duce departe 
o idee K-rpli. Si joci teatru 
«eseponesis au e prea greu ; 
ecr ic să te rid să joci cu a- 
ăetsmx băe ! Adică au să pro- 
go: CB nare tcle-st una dintre 
-.r.:e~rprezirUe posibile, ci să
ăca snzeța* că gata, rolul a 
fact Jxcnl o ăctă pentru tot- 
cecss*, iar rotai e tăcere (sau 
ți~J.-.e naXsldc Descoperim 
mere» — cs o nirere care se 
rețetă, păeacocaă — că marii 
crtiști ăse focme departe ana 
ms cttet* iăei amUe* oma- 

p foc tetr: luemi nu cu 
sSrHacre, d ca exactitate. O- 
per* Ic* țort «aeori tocoeren- 
t*. tr rihidă. rx-cestrică, (toc­
atei ea cart e doar fn eea- 
tmU cerealMĂ ăcr de riad sint 
usanei recbodpue surprinzăto*- 

pe cere z-c incope-it n- 
Mrai. «cerpiad cea* mei de- 
perne drrfc mtemporoaii săi 
pe Jtni idea eancaae.

fa corni aoMru, trăire* to- 
tcăd c ratafan (feri aaei sa fel 
de docagerel li tarasfof ■ -i pe 
Odcănrf. pe D>*ac, pe Mița — 
is citer* saewate — ia ero< 
fapâ-cacsacx. lațiaieața lai 
ZXimncS ? Ctavri de puțin: 
dexrdisz-rc cderdroJad dm tex- 
ni teatrcL AmSf mebclrgii 
rîsî since ii s» tocd imul rji. 
d s-exie de Ic IXdmc I* To- 
fru* fiend malt suci ceartă de- 
cft pt-et. iar -icwlz'/ ne^n 
ii|*i*ru~ii Crdcăaei se as»c 
dm pcerinx ce* «d asteabec. 
Zapa note, care siar carieri

poete tanebsai yi nobile
Jz-Tesc e fa stere sd s* sznu- 
rădf. refuză să fațeieepi cc 
cmc alele firii* i de reriști por 
fi S».bfrm-*»iuioew. ier ftuerîi. 
demeosei. Se caafvudă nzreini 
capecdra ca nzreloi trăirii, iar 
-mîtaesî fa tectra sfst ctitec 
iperfcraiir f* cc>* octoră or go 
Soți «a |i i*a fa senat perso- 
rajele. hnerțeefiă tr.)tp de 
I ari** Patdie jeeri. &ncpo- 
tnxd, ca o verrd f cxtastsc*. 
t-fcod cri: de rtcess heb pc: 
mari (de tstocri*. de iepddc*e 
de her) Ic sffrydsd neta de 
doo* ore c pe secejulsx. ia c*- 
brad seu pe scenă, cc Mobere 
cere, fa secr* funestă, șocate 
perfect.

Florin MUGUR •

„Vedetele filmului de odinioară” este o carte 
de amintiri. D.I. Suehianu își povestește amin­tirile din prima tinerețe. Și ele se numesc • 
Greta Garbo, Chariot, Marlene Die­
trich. Ca orice rememorare, și aceasta conți­
ne, pe lingă adevăruri, destulă fantezie. Pen­
tru că nici un eveniment real nu poate fi po­vestit. Pentru că orice narație își naște singură 
eroii. Greta Garbo din „Vedetele filmului dt 
odinioară” nu e Greta Garbo, ci Greta-din- cartea-lui-D. I. Suehianu. Dar nu se știe 
în care dintre cele două ipostaze actrița va rămîne mai tînără și mai cuceritoare.

Despre mhrii actori ai anilor 1920—1950. D.I. 
Suehianu vorbește — în acest excelent volum, 
cu numeroase analize și sinteze de mare fine­țe — nu numai cu dragoste, dar și cu secreta 
satisfacție că noi, cei din altă generație, nu am avut bucuria să-l cunoaștem. Dar, de fapt, 
nici autoiul nu t-a cunosCut personal. lai 
poezia cărții se clădește pe un mister : ni se 
povestesc amintirile lui D. I. Suehianu nu 
despre cunoscuții, ci despre necunoseuțli săi 
cel mai aproplați. In această lume, autorul, cu 
toată inteligența sa ascuțită, adesea răută­cioasă. nu descoperă nicăieri ridicolul, scoate 
la iveală intîmplări stupide, comportări ana­
poda, situații deznădăjduite, dar nimic nu i 
se pare caraghios, așa cum nimic nu ți se poate părea caraghios din cîte se află în aria 
credinței tale fundamentale. D. I. Suehianu 
călătorește mereu prlntr-un paradis estetic, cu 
sfinți prea frumoși, cu adolescenți crucificați 
șl cu Marii din Magdala care mor la 26 de ani, 
de prea multă vitalitate amoroasă.

Ca orice entuziast nestăpînit (entuziasmul 
e și el, la oricine, o amintire din junețe), „e- roul liric" al cărții devine uneori naiv. Ca unul 
suporter sportiv, calitatea nu-i mai este sufi­cientă, simte nevoia de clasamente. „Steaua 
care nu-și depășește scorul nu mai e stea". Chaplin nu e pur șl simplu genial ; e un „mare 
geniu". John Barrymore nu a fost un actor 
de seamă, ci „poate cel mai mare actor p“ 
care l-a avut omenirea", iar alt star se mani­festa „foarte strălucit". Cutare film e de o 
„Imensă originalitate". Chariot e personajul 
„poate cel mai interesant din cîte literatura epică, dramatică și scenaristică a produs vreo­
dată". Un film e lucrarea „cea mai perfectă"; 
e „cel mai mut" și „cel mai vorbitor din fil­
mele”... etc. Cum spune chiar autorul, încă

o dată sclipitor : „între comic șl sublim este 
un permanent drum de du-te-vino“.

Sînt proiectate spre cititor, cu mare viteză, 
afirmații serios argumentate și paradoxuri, idei de o surprinzătoare profunzime și țăndări 
arzînd de raționamente subiective, adevăruri 
zguduitoare și glume. Conduce această invazie un om care este, cu siguranță, un artist : un 
liric discursiv, un fantast, un Incendiat. Și 
acest artist are, între altele, o trăsătură rar întîlnită : mîndria de a fi demodat. II citează 
pe Anatole France și nu pe Jean Paul Sartre, 
o iubește pe Marlene Dietrich și nu pe Jeanne Moreau Și nu o face scuzlndu-se bătrînește. 
Ci își afirmă convingerile cu o patimă ofen­
sivă de tînăr poet romantic. Poate avea drep­tate cînd scrie : „crispatele avangarde ale ne­
putințelor cinematografice contemporane" 1 
Bineînțeles că nu. Ba chiar se întîmplă ca iritarea să-l împingă la formulări de genul : 
„fumurile avangardiste care viciază oxigenul cultural al epocii noastre". Orice depășește 
Hollywood-ul, ori tradiția acestui centru de 
cultură cinematografică i se pare negare a ar­
tei, eroare, blasfemie. Ingrid Bergman vrea să facă cinema neorealist. Ingrid Bergman se 
mărită cu neorealistul Rosellini. Nu-i nimic ; 
„se reîntoarce la buna, solida școală a Holly- wood-ului". De ce ? Pentru că noua căsnicie 
a fost nereușită. „Din fericire?, comentează 
D. I. Suehianu, nemilos. Dar e limpede că 
pe un adversar atit de pătimaș, atît de vital, 
atit de „nou- orice avangardist va fi obligat 
să-l admire.

„Afurisita asta de a șaptea artă 1“ exclamă 
D. I. Suehianu cu necaz, dar topindu-se de plăcere. Avem de-a face cu cartea unui poet 
și a unul mare om de cultură, iar admirația 
discipolilor săi (mai toți criticii noștri de film talentați, cîțiva cîți sînt) este ușor de înțeles. 
Cu mai multă măsură și cu mai mult tact, 
(pentru că sînt cu toții mai bătrînl șl mai 
puțin pasionați decît D. I. Suehianu), ei ii imi­tă cu inteligență stilul nervos șl gimnastica 
intelectuală, dar — chiar dacă au dreptate mai des decît maestrul lor — ating foarte rar strălucirea modelului.

Șerban MIROIU
•) D. I. Suehianu: „Vedetele filmului de 

odinioară", Ed. Meridiane, 1968.

„STIMATE

TOVARĂȘE ARGUS"
Sintem, așa cum desigur ați 

văzut pe plic, un grup de 
profesori de limbă și litera­
tură română ; ne adresăm dvs. 
pentru că, bănuim, „Gazeta 
literară" privește cu mai multă 
afinitate și interes profesional 
emisiunile literare de la tele­
viziune decît oricare alt ziar. 
Nu vrem să ne adresăm dvs. 
astăzi pentru toate emisiunile 
literare, deși, poate, măcar 
pentru noi, ar fi util. Ne inte­
resează mai mult ciclul „O 
samă de cuvinte", pentru că 
este o emisiune de istorie li­
terară.

Ciclul acesta pornise pe un 
drum bun — emisiunile de 
folclor (realizate în modali­
tăți diferite, dar la fel de in­
teresante — de la recitarea 
simplă, dar impresionantă a 
„Mioriței" pînă la montarea 
excelentă a „Meșterului Ma- 
nole" sau prezentarea prover­
belor). De asemenea, socotim 
că a fost interesant, deși pu­
tea să fie mai bogat, monta­
jul despre literatura anului 
1848, mai ales prin larga lui 
documentație. Deosebit de va­
loroase, emisiunile „Dimitrie 
Cantemir" și „Cărți de călă­
torie" — cu scenarii intere­
sante și mai ales cu o pro­
fundă cunoaștere a obiectului 
tratat. Vrem să remarcăm în 
toate acestea un numitor co­
mun și anume faptul evident 
că temele tratate s-au remar­
cat a fi capitole de seamă ale 
storiei literaturii române. 

Personalități cunoscute în do­
meniul literelor, ca Șerban 
Cioculescu, alături de tineri 
ca Eugen Simion, Teodor Vîr- 
gobci sau George Gană, au 
t orbit competent (să renunțăm 
ia ideea fixă a „telegeniei*. în 
arest caz) despre lalori care 
constituie in permanență pre­
ocuparea noastră.

Tasă. alături de acestea, s-a 
creat drum — și chiar frec- 
vență — di.etanusmului. Emi- 
s;__".ea „Anton Pann* a fost 
o înscenare penibilă — și Ga­
zeta literară a mai scris des­
pre actori costumați ii clasici

ai literaturii. (Acum a venit 
și rîndul lui Filimon). Redac­
torii înscenării pomenite au 
considerat că un specialist 
care să comenteze competent 
versurile lui Anton Pann e 
inutil în emisiune. Apoi a ur­
mat un program consacrat ver­
surilor lui Vasile Alecsandri 
— cu fete recitind ca la ser­
barea școlară (să lăsăm școlii 
ce este al școlii și să nu con­
fundăm scena cu istoria lite­
rară), cu balerine și balerini 
care se mișcau în chip de 
„jună Rodieă" și „juni semă­
nători".

Televiziunea are . filme des­
pre Alecsandri — le-am vizio­
nat cu plăcere altădată. Ne-ar 
fi plăcut să reintrăm în at­
mosfera de creație a poetului, 
la Mircești, să vedem mate­
riale de la bibliotecile mari 
sau din muzee, cu privire la 
teatrul poetului, la epocă, să-i 
vedem manuscrisele. De ce re­
dactorii emisiunii nu s-au gîn- 
dit la o atare prezentare a 
poetului, ca pe un capitol în­
semnat de istorie literară, și a 
□referat să ne plimbe prin fața 
ochilor fetișcane piedestal ? A 
crezut oare conducerea redac­
ției literare, că punînd un poet 
mediocru ca redactor la o 
emisiune despre un clasic va 
adăuga un plus de poezie cla­
sicului ? Nu are televiziunea 
oameni specializați ? Nu aici 
au fost lucrate atîtea meda­
lioane de scriitori (bunăoară, 
recent înmormîntatul, fără mo­
tiv. ciclu „Memoria caselor") ?

Stimate tovarășe Argus, vă 
rugăm să aveți amabilitatea 
și să acordați în rubrica dvs. 
cîteva rînduri cu privire la 
rugămintea noastră ca televi­
ziunea să trateze emisiunile 
despre clasici cu respectul cu­
venit clasicilor.

Cu speranța că rînd urile 
noastre nu vor rămîne fără 
ecou.

Un grup de profesori 
de literatură româno

Eugen 
Schileru
Profesorul Eugen Schileru.
Scriitorul distins. Criticul, 

subtil și sever, dar decent și 
parcimonios în judecățile sale. 
Cititorul frenetic. Spectatorul 
entuziast.

Omul.
Dar înaintea tuturor, Profe­

sorul.
Cdcî Eugen Schileru a fost, 

tn tot ce a făcut, în tot ce a 
gîndit, a scris sau a vorbit, 
un profesor. Acasă, pe stradă, 
la școală, în atelierele artiș­
tilor, în fața simezei sau a 
scenei, la Uniune, oriunde se 
afla, vocația și conștiința sa 
de om al cetății acționa nedez­
mințit, cu forța și eleganța 
spontană a marilor cărturari.

Devorat de pasiunea cu­
noașterii ca Doctor Faustus, 
descoperea și redescoperea 
spiritul în fiecare clipă, în 
fiecare gest, ca un copil, în 
fiecare literă, în fiecare carte, 
viața.

A făcut din cunoaștere un 
act de creație.

Aceasta a fost lecția lui.
Ninel.
Așa îi plăcea să i se spună. 

De oricine. De oamenii tineri 
care veneu la el si îl în­
conjurau cu dragoste într-o 
desfășurare peripatetică. Nu 
suferea apelativele îmbătrîni- 
toare.

— Nu-mi spuneți dumnea­
voastră, pentru Dumnezeu ! 
Sînt mai tînăr ca voi toți. De 
ce vreți să mă scoateți dintre 
voi ?

Era.
Ninel.
De ce ne-ai răspuns atît de 

curînd la o întrebare pe care 
indecența noastră ti-a pus-o : 
De ce ești trist în ultima 
vreme ?

Octavian BARBOSA

ÎMBĂTRÎNIREA
Limbajul actoricesc a părăsit cu timpul cițiva 

termeni foarte familiari altădată, junele-prim. 
ingenua, intrigantul, cocheta.. Ei au apărut cind 
specializarea actorului, finind de temperamen­
tul dar mai ales de fizicul său. era un prin­
cipiu oficial, legalizat de patima spectatorului 
tie a-și confunda personajul cu actorul, pină 
ajungeau unul singur, indivizibil, și orice eva­
dare însemna o aventură riscantă, poate chiar 
fatală. Pentru că monopolul unui „caracter* dra­
matic oferea celor din stal posibilitatea previ­
ziunii asupra desfășurării piesei, sentimentul de 
superioritate în fața autorului — socotit mai de­
grabă libretist decît „dramaturg" (în sensul de 
azi al cuvintului) — satisfacție inegalabilă, cu 
mult mai mare decit aceea pe care o dă acum 
anticiparea unui „suspens". Avind, intr-un fel, 
mereu aceeași partitură emoțională, actorul tre­
buia să tindă doar spre desăvirșita integrare in 
formula abstractă a caracterului dramatic care 
îi revenise. Autorul însuși lucra in limitele unei 
tipologii — ca la un joc de șah, unde fiecare 
piesă are mișcările ei unice, dar rolurile diferă 
după dibăcia partenerilor. Clasicii care onorau 
acest principiu prin susținerea programatică a 
acelei „qualite maîtresse" — condiție esențială 
de existență a personajului lor — au respectat 
pe cît posibil schema „trupei" complete, dar ro­
manticii sînt cei care i-au pus la dispoziție un 
fundament clar, transforniîndu-1 în structură 
dramatică. Etica lor bazată pe legea contrastelor 
psihologice a opus corect ingenuei — femeia fa­
tală, junelui-prim — ihtrigantul... Ecouri vagi 
ale acestei mentalități se mai resimt, desigur, 
cu toată tulburarea de ape pe care teatrul mo­
dern a provocat-o. Textul dramatic, arta spec­
tacolului și voința publicului au adus alte legi.

Spectatorul de azi a asistat treptat la dispa­
riția caracterelor ferme, la topirea limitelor lor 
precise, care le împodobeau cu o liniștită clari­
tate. Relativismul modern, izvorît din atitea și 
atîtea doctrine filozofice, teze psihologice și ma-

„CARACTERELOR"
nifeste estetice, a determinat cu perseverență 
schimbarea punctului de echilibru al spectacolu­
lui : primatul textului este indiscutabil, dar auto­
ritatea supremă este a regizorului, care indică 
interpretarea lui.

Afișele nu mai anunță cu litere uriașe pe 
Clody Berthola în „Ioana d'Arc*, ci direcția de 
scenă a lui Li viu Ciulei. Viziunea regizorală 
este azi, mai mult ca oricind, chemată să me­
dieze relațiile delicate dintre arta spectacolului 
și exigențele moderne ale publicului. Intre textul 
literar și preferințele spectatorului, regizorul in- 
clină în favoarea ultimului, recurgindu-se uneori 
la mari infidelități față de dramaturg, pentru a 
satisface noile mutații estetice produse in men­
talitatea omului din sală. Cind un regizor iși 
permite montarea unei piese după tipicul comun, 
tradițional, este ori privit cu o malițioasă to­
leranță, ori socotit un excentric. S-a ajuns ast­
fel ca acest stăpin absolut să aibă libertatea să 
revalorifice piesele vechi in sensuri cu totul 
nebănuite. De la romantici ne-a rămas imaginea 
pașnică a unor Juliete sau Desdemone profund 
ingenue, dar spiritul modern le-a strecurat o 
notă de pătimașă feminitate agresivă, pe care 
am numi-o mai sigur fatalitate carnală. Franz 
Moor — tiranul lucid — ars dreptul să se pu­
rifice prin justificări raționale, iar marchiza 
de Eboli înclină spre o anumită grație a me­
lancoliei și a sincerității dezarmante. Psihologia 
personajelor oscilează intre bine și rău, între 
tragic și comic, cultivindu-se cu insistență amă­
nuntul expresiv, cuvintul sugestiv, gestul sem­
nificativ care ar rezuma contrastele ; astfel ac­
țiunea se eliberează din perimetrul actoricesc 
rigid. Demult, măștile antice au fost părăsite; 
obrazul care plînge reușește concomitent să rida 
— și viceversa. Condițiile impuse de către dra­
maturgie — literatură emancipată, intr-un fel, 
de sub tutela spectacolului, puțind rezista și 
singură unei confruntări publice — pe de altă 
parte condițiile impuse de propriile sale relații

DRAMATICE
cu spectatorul au determinat trupa de actori 
la această metamorfoză.

Teatrul modem a cerut disoluț'a caracterelor, 
supunind actorul la o complicată gimnastică a 
rolului Oricare ar fi divergența conceptuală intre 
orientările teatrale actuale, se desemnează dra­
maturgie un unic refuz general : cel de identifi­
care precisă a personajului. Teatrul brechtian. 
(care înlocuiește imaginea „lumii așa cum este" 
cu aceea a „lumii așa cum devine*, omul fiind 
supus unei permanente transformări, transfor- 
mind la rindul său), conferă automat personaju­
lui o independență absolută, cu atit mai surprin­
zătoare cu cit se suspendă cu totul necesitatea 
intrigii. Eroul se joacă pe sine, se judecă, se 
autoanalizează, se verifică, se obiectivează — pe 
scurt, se dedublează sau se distanțează de sine 
Teatrul lui Diirrenmatt sau Max Frisch respinge 
moralitatea clasică, preferind paradoxul etic, 
în așa fel incit omul, privit în multitudinea re­
lațiilor sale existențiale, nu suferă metamorfoze 
psihice ; în schimb, criteriile de judecată a com­
portamentului său sint ambigue. Se șterg dife­
rențele dintre rău și bine, justificat și nejusti­
ficat, comic și grotesc, preferîndu-se acea specie 
dramatică foarte apreciată azi : farsa tragică. 
Este greu de spus dacă bătrina doamnă Zaha- 
nassian este călăul, iar Arthur III victima și 
dacă nu cumva roiurile sînt interșanjabile. Etica 
echivocului merge împotriva geometrizării per­
sonajului, iar discontinuitatea lui caracteiologică 
devine lege fundamentală. Cînd teoreticienii tea­
trului absurd și-au expus principiile, se putea 
presupune că ambiția lor de a evoca arhetipul 
ar întoarce dramaturgia spre clasicism. Dar 
Eugen Ionescu, preocupat de disoluția persona­
lității umane în contextul existenței sale ab­
surde, nu dorea deloc să readucă domnia tipu­
rilor diferențiate psihologic, ci să lucreze cu 
personaje-stări, reprezentind angoasa tulbure a 
morții, teroarea claustrării, ratarea, spaima pro­

liferării materiei sau neputința comunicării. Pen­
tru Samuel Beckett, omul este mereu același și 
mereu incapabil de evoluție ; el și-a uitat trecu­
tul, nu-și cunoaște viitorul și trăiește doar un 
prezent terifiant, ceea ce literar se rezolvă prin 
dezintegrarea ultimelor reziduuri psihologice. O 
dată cu negarea categoriilor tradiționale de loc, 
timp, acțiune, limbaj, s-a produs și ultimul pas 
spre ceea ce s-a numit antiteatru ; negarea per­
sonajului.

Specializarea actorului a fost refuzată, spu­
neam, și de noile raporturi intre public și spec­
tacol.

Arta spectacolului modern elimină "Otnptuo- 
zitățile de decor, rigurozitatea recuzitei. Scena 
se eliberează de detalii, iar actorul, concentrind 
asupra sa intreaga atenție a spectatorului, tre­
buie să complinească, prin toate mijloacele ce-i 
stau la dispoziție, funcțiile sugestive ce aparți­
neau altădată lucrurilor. El nu se mai poate 
păstra linear intr-un peisaj încărcat, care îl 
servea activ, ci trebuie să exprime și ceea ce 
acesta transmitea direct. Funcțiile interpretative 
ale actorului s-au complicat și a apărut noțiunea 
„actorului total". într-o scenă goală, un fost 
june-prim iși pierde fixitatea caracterului său 
dramatic, îl dispersează, pentru a cîstiga prin 
elasticitate simpatia stalului. Publicul a adoptat, 
pe de altă parte, principiul variației. Spectato­
rul vrea să-și vadă actorul preferat in toate rolu- 
rile, dovedindu-și capacitățile interpretative in 
toate registrele dramatice. Atîta timp cit Florin 
Piersic a apărut numai în roluri de june-prim 
blond și romantic, publicul i-a permis să fie 
doar „frumos*; abia cind s-a petrecut intere­
santa aventură din „Oameni și șoareci" i s-a 
făcut dreptate. Mulți alți interpreți, care și au 
impus personalitatea intr-un anumit gen de ro­
luri, nu mai obțin azi, cu toate verificările și 
performanțele succesive, locul pe care îl merită 
în conștiința spectatorului, din cauza acestei imo­
bilități. Judec.Șfile acestuia, drepte sau nu, tre­
buie acceptate, pentru că Ia urma urmei ne 
aparțin în exclusivitate.

Dana DUMITRIU
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Lovinescii și simțul demnității
breviar

Din nou pe marginea caietelor lui Eminescu
!n toamna anului 1906, 

E. Lovinescu se stabili la 
Paris, în vederea studiilor de 
doctorat. înainte de a găsi 
subiectele de literatură fran­
ceză, asupra cărora s-a fixat, 
el se gîndi să propună deca­
nului o temă de literatură ro­
manească, fie „evoluția noastră 
literară de la 60 încoace", fie, 
maț restrictiv ; „istoria Juni­
mii literare." Cine l-ar fi putut 
mai bine informa asupra aces­
tui subiect decît însuși Titu 
Maiorescu, fostul său profesor 
de la Facultatea de Litere și 
Filosofie din București ? Cu 
două zile înainte de a i se 
adresa direct acestuia, scrisese 
lui Mihail Dragomirescu, spre 
a-l felicita pentru obținerea 
catedrei. Totodată, își expuse 
pe larg intențiile de lucru in 
capitala Franței: „După cite 
știi, eu sînt aici, cel puțin pen­
tru doi ani răminînd să trec 
apoi in alte țări, după cum 
voi socoti după împrejurări. 
Trebuie să-ți spun că nu mă 
ocup cu l. latină, ci numai cu 
literaturele moderne. Urmez 
cursurile de lit. germană, ita- 
liană și șpanio'lă (sic.). La 
anul voi adăuga și literatura 
engleză. Mă pun. in curent cu 
literatura modernă franceză și 
mă duc aproape in fiecare 
seară la teatru. Cum vezi îmi 
fac o viață dulce și eclectică. 
Cînd mă voi întoarce in țara 
mea mă voi ocupa cu istorio­
grafia și critica literaturii ro­
mâne, în afară de aportul cu­
rat literar la care sper a nu 
renunța. Pentru teza de docto­
rat mă gîndesc să iau 1st. lit. 
române de la I860, sau cu 
alte cuvinte Istoria Junimii. 
Trebue să vorbesc însă și cu 
decanul să văd dacă va primi 
un astfel de subiect". Urmează 
istoria unei burse, la care 
era prea tîrziu să se mai pre­
zinte. „Trebue să ne resem­
năm dulce", încheia el acest 
paragraf. „Nu e singura dată. 
Voi mai vedea și altele..." 
(Scris, datată „Paris 2/15 Noi­
embrie, 20 Hue des Carmes 20", 
în colecția Bibliotecii Acade­
miei R. S. România, S 35(71), 
VII, 1418.

Iată și textul integral al 
scurtei scrisori către Titu Ma­
iorescu, dată în revista noas­
tră în facsimile, cu prilejul 
comemorării a 25 de ani de la 
moartea lui E. Lovinescu.

„Paris 4/17 Noembrie 1906 
Rue des Carmes 20 

Stimate domnule Maiorescu, 
Îmi permit să vă trimet (sic) 

al doilea volum de critică. In 
citeva pagini ale lui să vor­
bește și de dv. cu respectul 
ce v-am purtat întotdeauna, 
dar și' cu independența care 
mă însoțește oriunde. Ași fi 
infinit recunoscător să le luați 
în seamă, deopotrivă, pe amin- 
două.

Aici după ce voi avea 
prealabila aprobare a decanu­
lui, voi scrie un volum asupra 
evoluției noastre literare de la 
60 încoace, sau dacă lucrarea 
va fi prea vastă, mă voi măr­
gini numai la istoria junimii 
literare. Dacă ași fi sigur că 
nu depășesc o limită cuvenită, 
m-ași adresa la timp și la lu­
minile dv.

Primiți, vă rog, 
salutările mele 

cele mai respectuoase, 
Eugen Lovinescu".

Maiorescu a adnotat cu cre­
ionul violet în colțul din stingă 
al scrisorii: „Răspuns pe cartă 
de vizită că sînt gata a-i da 
notițe literare. T.M." Să se re­
țină că Lovinescu a terminat 
în ultimii ani de viață cu tema 
— pe un plan mult mai vast — 
la care se gîndise pentru teza 
de doctorat. Și mai ales să se 
rețină mindria cu care fostul 
student iși revendica dreptul 
la independență, cu tot res­
pectul ce-l purta profesoru­
lui său.

Despre același sentiment pe 
care l-aș numi constitutiv în 
structura sufletească a lui Lo­
vinescu, este vorba pe larg in 
scrisoarea către Mihail Drago­
mirescu, datată Paris 18 Mart

907. Misiva începe cu felicitări 
pentru revista „Convorbiri", 
scoasă de acesta in ianuarie, 
ca dizident al „Convorbirilor 
literare".

„...Revista D-tale e excelentă. 
Nu mă pot simți decît cinstit, 
publicind în ea, în oricare 
colț al ei.“

Dar, există o rezervă a sim­
țului de demnitate!
, „Totuși, dacă nu uit ce-ți 
datorez d-tale și publicației 
d-tale, nu uit, ce-mi datorez 
și mie. Trebuie să mărturisesc 
că aceasta mai ales n-o uit 
niciodată. E un sălbatec simț 
de demnitate, care face nota 
cea mai caracteristică a ființei 
mele morale. Pînă acum el 
nu mi-a pricinuit decît rău, 
m-a împiedicat de a mă apro­
pia de cine trebuia să mă 
apropii; mi-a zădărnicit prie­
tenii ; mi-a făcut dușmănii". 
Iată și reversul optimist al 
medalionului său moral. „Dacă 
întîmplareaț insă va face să 
devin în viitor cineva, mi se 
va ierta această sălbătăcie. 
Din potrivă, poate, ea va fi 
luată ca o însușire (E. L. scri­
sese „creștere", dar barase cu- 
vîntul, rămas totuși lizibil). 
Tot ce e sălbatic, presupune 
o natură bogată și creatoare. 
Și tot ceia ce pare acum o 
urîtă slăbiciune, va căpăta o 
înfățișare nu lipsită de oare­
care întipărire. Iată deci cum 
mă mingii... in futurum. Acea­
sta ar fi — cum ai zice D-ta, 
binele răului." (ibid.) S35(9). 
VII, 1356.

Această cuprinzătoare auto­
analiză morală i-a fost dictată 
lui E. Lovinescu de refuzul 
cu care fusese primit un arti­
col al său pentru „Convorbiri". 
Scrisoarea glosează mai de­
parte asupra acestui incident, 
jînă ce corespondentul volubil 
pune friu vorbei cu îndemnul: 
„Dar tată desigur prea mult 
transcedentalism (sic)". Cores­
pondența, destul de bogată, 
dintre cei doi critici, mai con­
ține și alte mărturii de „sus­
ceptibilitate" (cuvlntul e folo­
sit de Lovinescu în scrisoarea 
dela 18 sept. 908 (ibid. S 35(38), 
VII, 1387). înlăturând un „ma- 
lentendu" intervenit între ei, 
în cursul acestei scrisori iînăruț 
critic face o surprinzătoare 
mărturie ca răspuns la repro­
șurile mai virstnicului său co­
respondent, care-l credea in­
teresat bănește (revista fși 
tetribuia colaboratorii!).

„In același chip neașteptat 
îmi spui că ți-am cerut „multe 
altele". Mă știam dintre acei 
ce nu prea cer nimic. Poate 
că mă asimilezi cu alții", lată 
și neașteptata reacție a sim­
țului de demnitate: „Mi se 
urcă lacrimi în ochi, gîndin- 
du-mă la situația in care mă 
pui. Ce vrai, sunt de o rară 
susceptibilitate".

Concluzia 7 Urmează terme­
nii politicoși ai despărțirii li­
terare : „Prin urmare scrisoa­
rea cu lucrurile mari, pe care 
ți le „ceream", te rog s-o con­
sideri ca nulă și neavenită. 
Cele două articole, pe care 
„ceream" să le publici în re­
vistă, pune-le te rog deoparte. 
Și cind iți voi da adresa mea 
din Paris o să te rog de ase­
meni să ai amabilitatea de a 
mi le trimite îndărăt — și 
aceasta fără nici o supărare 
din parte-mi și fără a se aburi 
amintirea raporturile (sic) per­
sonale, care îmi rămin pre­
țioase".

Susceptibilitatea pînă la la­
crimi este mărturia cea mai 
interesantă a acestor scrisori 
in care Lovinescu se anali­
zează necruțător, ca viitorul 
său alter-ego. Bizu, din roma­
nul cu același nume. Dacă 
privim sub latura ei serioasă 
deviza umoristică a lui Cara- 
giale: „țal" (platavoi în­
cheia subliniind că marele 
critic a plătit prea scump in 
viață spiritul său absolut de 
independență, corolar al sim­
țului demnității. Cine a trans- 
acționat, a scăpat mai ieftin.

Șerban CIOCULESCU

Ne-am .obișnuit să spunem că &ni- 
nescu este un geniu. Cu aceasta nu 
spunem nimic chibzuit Și spunem in 
schimb două lucruri proaste: că Emi- 
neacu este, în fond, dincolo de orice 
explicație; că noi, oamenii de Tind, 
sîntem în definitiv dincolo de orice 
răspundere.

înainte de a soooti un creator geniu, 
este bine să vezi ce anume a făcut el 
ca să fie sau să-și slujească geniul 
Și inainte de a te scuza că tu nu ești 
un geniu — sau alteori de a da vina 
pe împrejurări că n-au favorizat ge­
nialitatea ta ascunsă — este bine să 
vezi care-ți sînt răspunsurile, în spi­
ritualitatea și chiar în animalitatea o- 
mului de cultură din tine. In amin- 
două privințele, editarea întocmai a 
caietelor lui Eminescu — pe care o 
propuneam nu demult în aceste co­
loane — ar fi o binecuvîntare. Cu un 
cîștig în plus: acela de a demitiza 
pe Eminescu.

Tineretul de astăzi ar putea fi pri­
mul care să merite pe acest „veșnic 
tînăr neferice" al culturii noastre. Ar 
avea îndreptățirea să-l merite atit prin 
condiții subiective, căci omul tinăr de 

, astăzi are — cind o are — o celulă 
mai rafinată decît oricind, în ființa 
somatică românească, cit și prin con­
diții obiective. Numai că, spre a me­
rita cu adevărat pe Eminescu, trebuie 
să-l cunoască, șă-1 suporte și să nu-1 
idolatrizeze.

Este simplu să spui de un creator 
că e geniu, dar este și grav : riști să-l 
iei în serios peste tot. Așa 1 s-a în- 
timplat unei tinere alese, care, din­
colo de feminitatea ei, a avut o imen­
să curiozitate intelectuală pentru E- 
minescu-geniul : lui Mite Kremnitz. In 
„Amintiri fugare despre Eminescu" ea 
mărturisește cum se aștepta să gă­
sească, în convorbirea cu el. lucruri 
„mărețe", „titanice”, ca și expresia 
unor sentimente „nesfirșit de origi­
nale". Ea a avut norocul, pentru via­
ța ei intimă, să nu le găsească ; dar 
alții cred a le găsi. La fel cum un 
german spunea odată: „eu nu cre­
deam in Dumnezeu, dar cind am vă­
zut că Goethe crede, m-am convins 
și eu" (ceea ce nici măcar nu e un 
adevăr, pentru Goethe, care avea o re­
ligiozitate fără religie, cum s-a spus), 
intîlnești mulți oameni, în scris ori 
in viață, care-și sprijină pe Eminescu 
toate platitudinile.

E ceva groaznic să vezi că marii 
autori sfirșesc prin a fi invocați pen- 

,tru marile platitudini ori micile idio- 
' sincrasii. Căutînd lucruri titanice și 
mărețe, poți da peste afirmații ce te 
intimidează și, cind iți convin, te 
conving. Citești in mss. 2264, la fiia 
26: „Fatala desbinare intre Mateiu 
Basarab și Vasile Lupu, care, dacă 
n-ar fi existat, țările noastre ar fi 
azi la inălțimea Franței sau a Ger­
maniei, acea desbinare se datorește 
Grecilor..." Venit la capătul unei pa­
gini in care Eminescu incerca să a- 
rate că toate relele țării acesteia de 
la greci se trag, gindul are ceva mă­
reț (a fi la înălțimea Franței), și tot­
odată lamentabil in el.

Orice student în istorie iți poate 
da astăzi o explicație mai adincă a 
dezbinării dintre domnitori și a fap­
tului că România nu e încă o Francie ; 
oricine știe cît de nedreaptă este xe­
nofobia lui Eminescu — și ce gran­
dioasă pină la urmă, în ciuda irita- 
țiilor de moment, este dăruirea grea­
că în tot spațiul românesc și mult 
dincolo de el. Dar cînd idolatrizezi 
un autor, nu mai ai măsura lucruri­
lor. Și cînd izolezi cîte un citat, îl 
proiectezi în absolut, fără să vrei.

Cum stau lucrurile în contextul ca­
ietelor ? Nespus mai simplu și viu. 
Eminescu polemizează aci, pe pagini 
întregi, cu C. A. Rosetti, ține pro 
causa listă de grecii de la banchetul 
„Românului” și dă curs acelei aprige 
ji triste obligații gazetărești de a spu­
ne lucruri mai apăsate decît crezi. 
Iar cind. pe fila din stingă, lingă rin- 
durile citate, apar eternele încercări 
de rimă — ad „cartoane — matroane 
— patroane — cupoane" — înțelegi că 
te afli în fața unui om care-și în­
ecatei gindul. îl duce la limită, riscă, 
asa cum riscă in joaca lui toate ri­
mele posibile și imposibile, nicidecum 
ia fața unui profet care tună adevă­
ruri geniale.

Nu de genialitate este vorba in ca­
iete și in destinul unui om mare. 
E la fel de absurd să ăi pietate față 
de toate spusele lui, ca și să exclami, 
împreună cu Mite Kremnitz: -Eram. 
la drept vorbind, dezamăgită— Nimic 
măreț, nimic titanic*. LStudi: și do­

cumente literare’’, pagina S3). E vorba 
tocmai de a ieși din idolatrie ori de­
zamăgire șl de a intra în înțelegerea 
lui Emines(cu. pe de o parte, în răs­
punderea proprie, pe de alta. Iar ca­
ietele BÎnt sortite să te scoată din 
idolatrie și să te așeze în răspundere.

De altfel, dacă e vorba de geniu, 
tot Eminescu spune lucrurile ceva 
mal bine decît admiratoarea sa deza­
măgită. El scrie (in mss. 2287, fila 12): 
„De ce cind cineva (oricine ar fi) ci- 
tesce biografia unui geniu cearcă a 
găsi, Incifrează chiar trăsuri ale in­
dividualității sale în acele trăsuri 
mari ale unui bărbat însemnat ? Fiind 
că într-adevăr în fie ce organism o- 
menesc sunt potenția (în putere, n.r.) 
coardele omenirii întregi... este ace­
lași om care trăiesce în toți”.

Dacă există geniu, el e înrudit cu 
fiecare dintre noi, așa cum prietenul 
prim din „Lysis“-ul lui Platon era fa­
miliar oricăruia dintre noi. El ne face 
să simțim că e același om care tră- 
iește in noi Și că in fiecare stăruie 
întreaga răspundere de om : de la spi­
rit pini rn ființa noastră organică.

Iar dacă este în joc omul de cul­
tură. atunci întilnirea cu așa-zisul 
geniu trebuie să-i dea vibrația în­
tregii ființe, a „organismului" el în­
suși. a animalității spiritului, cum 
îndrăznim să spunem. întiia intilnire 
cu caietele Iui Eminescu este cu ani­
malitatea bună a acestui „geniu", care 
in tinerețe fusese o simplă „haimana 
sănătoasă”, cum spunea odată Căli- 
ncscu : e întilnirea cu scrisul său fas­
cinant de frumos. Fiecare ne putem 
disciplina scrisul — e o chestiune de 
tehnică spirituală să te deprinzi a 
scrie frumos — și fiecare poate învăța 
de Ia Eminescu ce înseamnă dresajul 
in materie de cultură, adică supune- 
rta exierioară și interioră la obiect, și 
dăruirea față de cultură.

Omul acesta mare, ce copiază pe cu- 
ra; locuri și aproape cărți întregi, care 
scrise cu voluptate în litere grecești 
și slavone (așa cum desena Goethe 
litere arabe), poetul genial, dezordonat 
și fără studii, care pe zeci de pagini 
transcrie un tratat de fizică și pe 
11" file mari o gramatică slavonă — 
te învață ceva de dincolo de orice ge- 
r.ialitaie : binecuvîntarea cantității.

Căci, de la un moment dat încolo,

cultura este o chestiune de cantitate. 
Calitate am avut și avem destulă în 
inteligența românească: n-avem în­
totdeauna cantitate. Ne trebuie mul­
ta, multa, nu doar multum, cum spun 
filistinii. Geniul este 99% o chestiune 
de cantitate și acumulare, așadar de 
instructaj al animalității superioare 
din om, pur și simplu.

Un om de cultură care nu folosește 
firesc citeva limbi străine nu-?i me­
rită numele. Un om care n-a citit au­
tori întregi și nu simple cărți, n-a citit 
cu adevărat. Cine n-a acoperit citeva 
culturi, nu poate spune nimic adine 
despre cultura sa. Numeroși cercetă­
tori tineri de calitate sînt angajați 
astăzi în cultura poporului nostru. 
Dar dacă nu știu slavonă și greacă, 
nu vor face nici o treabă deosebită în 
cultura veche românească, iar dacă 
n-au acoperit citeva culturi, ca un 
Călinescu ori un Vianu, nu vor fi 
decît contabili și arhivari ai culturii 
românești.

E nevoie și de aceștia. Dar inteli­
gența este Și ea, la rindul ei, un ca­
pital care trebuie valorificat, întoc­
mai ca papura, ca petrolul sau ca 
uraniul, iar astăzi ni se cere de isto­
ria vie, ca și din adincul istoriei 
noastre, s-o valorificăm. Din caietele 
fostei haimanale sănătoase, care <> 
sfîrșit prin a fi, pentru unii, marele 
„geniu bolnav", înveți pe viu. ca de 
la un frata mai mare, sfînta neli­
niște sub care ești dator să trăiești, 
dacă nu-ți iei în deșert . viața și în­
zestrarea.

Căci funcția operelor mari nu e de 
a fi contemplate. Este de a naște alte 
opere mari sau măcar de a modela 
omenescul din tine. Iar de nu, func­
ția operelor mari este de a te face 
să-ți ceri scuze că exiști.

De aceea trebuie editate caietele 
lui Eminescu.

Constantin NOICA

P. S. — Pentru felul cum ar putea 
arăta o ediție a caietelor, trimitem la 
aceea a manuscriselor lui Paul Va­
lery, ce se găsesc la Biblioteca de 
Stat din București, sub cota IV 11 680.

C. N.

CEHOSL 0 VA CIA
sau o disciplină a libertății

(Urmare din pagina 1) 

interes disproporționat.
Mi s-a explicat însă că e o 

prejudecată de mai multe ori 
greșită, pentru că :

1. este în spiritul ceh (în 
special) și slovac de a-și dez­
vălui frumusețea treptat, meti­
culos, pornind de la fațetele 
neaspectuoase spre interiorul 
plin de noblețe, și de a încărca 
însăși această operație cu o 
voluptate suplimentară frumu­
seții propriu-zise;

2. sub aparențele cele mal
opace zace dintotdeauna o ten­
dință de interiorizare grtflittu 
disimulată; •

3. de la husitism încoace, ce­
hul a rămas (îndărătnicit de 
tentativele de a-l schimba) o 
structură ametafizică și antica­
lofilă ;

4. democratismul culturii 
cehe și slovace constă tocmai 
in acest dialog continuu, de 
la egal la egal, intre artist și 
public, intre intelectual și po­
por, clasele de sus naționale 
fiind in citerc rinouri, pe dis­
tantă de secole. exterminate 
fizic de vitregia istoriei, iar 
cărtnrantl rămtnind de tot

_____________________

atîea ori, în tradiție, părintele 
spiritual al națiunii;

5) în sfîrșit (revenind la punc­
tul nostru de pornire), pentru 
că acest gen de a scoate re­
viste era cel mai activ mijloc 
de a dezmorți opinia de jos, 
atit de absentă și atît de ne­
cesară adevărului istoric și li­
bertății.

★
Cînd, anul acesta, m-apt în­

tors în Cehoslovacia, în plină 
efervescentă a procesului de 
renaștere, început în ianuarie, 
cuvlntul de ordine era peste 
tot : „tradiția democratică". 
Expresia slujea drept justifica­
re a primenirilor ce se petre­
ceau spontan, pretutindeni, sub 
ochii noștri, și totodată drept 
explicare a vitezei acestui cu- 
rent.a cvasi-unanimității sale, 
a adeziunii pe care o găsise, în 
timp record, în toate păturile 
sociale. Ca acest epitet, totul 
apărea, (dacă mai era nevoie) 
clar, fundamentat și istoric, 
nicidecum stihinic și ocazional 
-Democrația inseamnă discipli­
na libertății (îmi spunea un 
scriitor), iar cultura este o con­
diție a oricărei discipline*.

LECTURI INTERMITENTE
(Urmare <in pagina 1) 

iubirea veche pe catarge, / pe unde moare umbra primului 
venit. // Un monstru rîde surd în plîns de soare / Și mă 
devoră ca pe-o frunză vîntul, / înveșmîntînd în toamne 
lungi pămîntul... / Ce triști sînt albatroșii de cicoare."

Atari poeme, oricît de organizate, însă, nu anulează im­
presia de ansamblu a culegerii, aceea de curgere a timpului 
ce mină cu talazul său toate sfărîmăturile efemeride („O- 
limpul Diavolului este scena lumii, ori : Infernul, Purga­
toriul, Paradisul", se spune în susamintita confesiune). Cu 
simpla deosebire că în locul civilizațiilor istorice, așa cum 
a procedat Eminescu în poemul „Memento mori" (pe unul 
din subtitluri „Panorama deșertăciunilor"), poetul Ion Bă- 
nuță a zidit! Omul, sufletul, individualitatea. Căci, așa 
cum o spune în strălucitul său eseu estetic Caragiale, efe­
meridele, chiar dacă au trăit o clipă, dar tocmai prin 
aceasta, stau mai presus de piramidele, trufașe, de granit.

★
Literatura pentru copii și tineret cunoaște o victorie de­

cisivă cu Talismanul de safir (ed. Tineretului, 1968) de 
Elvira Bogdan. Reeditare a unui vechi succes din 1932, 
prefațată la apariție, în calde cuvinte, de masele cetitor, 
care a fost Nicolae lorga, se retipărește astăzi însoțită de 
un entuziast și binemeritat „cuvînt înainte" semnat de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. „Fabulația acoperă perfect lecția 
de patriotism și morală, lucru care ni se pare esențial 
într-o bună literatură pentru copii", spune, cu bună drep­
tate, în încheiere, prefațiera, și adevărul este că micul 
roman, cu care autoarea își îneîntă cetitorii constituie, grație 
celor patru epoci ale trecutului, în care se cufundă mica 
eroină, adevărate lecții de justiție socială, de pacifism și 
de etică. Povestea începe, cum se și cade, unei atît de 
ispititoare întreprinderi, într-o seară vrăjită de mai, în. 
care Mioara, ispitită de același gînd al cunoașterii trecu­
tului, adoarme pe filele sugestivelor albume: „Să poți 
călători în timp, murmură ea, să poți vedea aievea atîtea 
și atîtea locuri’ necunoscute... Să trăiești farmecul nease­
muit al călătoriilor în diferite țări, fiecare avînd altă înfă­
țișare, alte obiceiuri... Dar mai cu seamă epocile trecute 
din istorie, să le retrăiești, să poți cunoaște oamenii care 
au viețuit altădată !...“

Amatoare de cunoașterea trecutului, Mioara este, de bună 
seamă, in același timp și o mare cetitoare de basme, aceste 
porți larg deschise către tărîmurile de dincolo, aceste gră­
dini de rai niciodată veștejite, cu care fantezia popoarelor 
a îmbogățit visul. Așa se explică pentru ce romanul nu 
putea începe altminteri decît cu găsirea talismanului, care 
avea să-i înlesnească pătrunderea în trecut. Chemată de 
crăiasa zînelor munților și pădurilor, la curte, ca să-și pri­

mească răsplata de a fi salvat din ghiarele vînătoatx-i uu 
falnic cerb rănit Mioara cere, la îndemnul piticului Sispo, 
ce o însoțește pretutindeni. „talismanul de safir*. Cererea 
stimește un puternic protest în sinul soborului de rine, con­
vocat de crăiasă, pe care autoarea îl asemuiește unui „frea­
măt ca de pădure in furtună", însă cum era vorba de o 
răsplată, cuvlntul dat mai dinainte și lecția de corectitudine 
ce se desprinde e una de bună calitate, e respectat Mica 

• eroină intră in posesia talismanului de safir, dar i se 
atrage atenția că acesta iși va pierde puterea magică odată 
cu intervențiile directe ale Mioarei. Schimbarea de deco­
ruri, de la o epocă la alta, e însoțită de tunete și întu­
neric, prin care covorul plutitor o poartă pe mica noastră 
eroină. Egipetul faraonilor e întîia stațiune și el este așa 
cum o spune și Aristot in „Republica" sa, cînd vorbește 
de robii care au zidit p’ramidele, purtînd blocurile de 
granit în spate, unul de sclavie, de teroare, de superstiții 
și de injustiție socială. Scenele în care Elvira Bogdan evocă 
aceste sumbre aspecte sînt dintre cele mai sugestive. Marele 
Preot, ce inițiază pe Satni, moștenitorul faraonului, în tai­
nele zilelor festive și a amuletelor protectoare, stîrnește 
eroinei noastre un hohot de rîs de o puternică culoare 
locală. „Ce de-a superstiții caraghioase! Ia te uite cu ce 
îi împuia capul Marele Preot! Și ce descîntece! Parcă 
ar fi baba Chiva, vecina bunicului, care tot cu din astea 
umblă, dar nimeni n-o mai ia în seamă Știi, Sispo, cînd 
mă durea capul, ea zicea că să-mi deseînte de deochi. Am 
rîs, dar știi, m-am prăpădit de rîs, nu alta. Ea a plecat 
îmbufnată, iar eu am luat un bulin de durere de cap 
și mi-a trecut îndată". Adulația, ca la orice, curte dom­
nească, e una din regulile protocolare și ea culminează cu 
lingușirile unuia dintre generali : „Gindul Tău, buzele Taie, 
măsoară mai drept decît cel mai drept cîntar al zeului Tot. 
Există oare ceva pe care Tu să nu-1 știi, etc.“. Trimișii 
olaturilor vasale aduc daruri prețioase și primesc fiecare 
cîte un hrisov. Șefului scribilor crudul faraon îi trimite 
o săgeată înveninată pentru că-i pusese la cale un balet 
ce părea o ironie, iar pe profetul zdrențăros, apărător al 
poporului, ce irumpe in sala tronului și-l înfruntă, îl pe­
depsește cu moartea, cu toate nenorocirile ce-i prezice. Și 
peste întunecatul Egipet, jalea pieirii prințului moștenitor, 
înghițit de un crocodil, se întinde apăsătoare. Epoca lui 
Ștefan-cel-Mare, dimpotrivă, e luminoasă. Ne aflăm după 
lupta de la Lipnitz, împotriva Tătarilor, și asistăm la felul 
cum slăvitul Domn al Moldovei împărțea Direptatea. Pri­
cinile se judecau sub un tufan, în aer liber și întîia ce se 
judecă este a boierului Petre Duma, vărul Măriei Sale, ce 
încălcase pămîntul unui biet răzeș, împovărat cu șase 
copii. De spiritul în care se desfășoară judecata vorbește 
dintru întîi Ștefan Vodă : „Dreptatea e una singură... Și 
în hotărîrile mele nu încape cu nimic înrudirea, ci dim­
potrivă, mai aspru mă face a fi cu cel vinovat, oricine

ar fi acela* și, după aceea măscărici ui, ce înveselește adu­
narea și sub pretextul glumei spune adevărul pe șleau: 
„Hehei, da’ce ? Numai la bunul lui Ion s-a lăcomie Măria 
Ta ? Și pe avutul lui se lăcomește. atita-i de avan și 
amarnic la sufletul lui. Nu se spală cu săptămînile. ca să 
nu cheltuiască săpunul (sopon n-ar fi fost preferabil ?. — 
dar poate că măscăriciul vorbește muntenește). nu-și perie 
straiele, ca să nu le tocească _* etc. etc. Cu împroprietă­
rirea unei văduve lipsite de sprijinul băiatului, căzut in 
lupte și cu înfruntarea, pe care o pedepsește, a trimișilor 
Hanului tătărăsc, vemți, cu daruri, să răscumpere pe fiul 
captiv al Hanului, se înche-e domnia lui Ștefan-Vodâ. Sint 
evident, și genul explică, alte adieri dedt cele eroice, pe 
care le trezește, urmăr-rea zimbrului bătrin. in „Frații 
Jderi" de Mihail Sadoveanu, ele nu sînt insă mai puțin 
caracteristice și nu luminează mai puțin o strălucită epocă 
din istoria noastră. Epoca Regelui Soare, cu strălucirea 
Versailles-ului, cu baletele lui Lully și ca asistența in pe­
ruci pudrate, aduce în scenă pe Henriette de Englitera, 
frumoasa cumnată a Regelui, pîndită. din umbră, de intri- 
ganți și asasini, ce vor sfirși prin a o răpune, cu toate 
avertismentele domnișoarelor ei de onoare. Și cum una 
din ele amintește pacea, pe care ea a așezat-o între Franța 
și Englitera, Henriette o slăvește în cuvinte înfocate : „Pa­
cea !“ zise ea. „Această binefacere a popoarelor! Cît iubesc 
pacea. ...Dar mai ales cît urăsc războiul... Și urăsc, de- 
asemeni, și clevetirea și intrigile de la Curte, care sînt 
tot un fel de război ascuns—" etc. O răfuială între Statu- 
Palmă-Barbăcot și Făt-Frumos, și preferința autoarei pen­
tru cele locale e una din intuițiile ce nu pot fi tăgăduite, 
ne strămută din Versailles în atmosfera basmelor noastre 
populare, — și cartea sfîrșește cu episodul domniei lui 
Constantin Brîncoveanu. Asistăm la una din ședințele Sfa­
tului domnesc din preziua surghiunirii Domnitorului, cu 
spaimele prevestitoare ale Doamnei, cu pînda din umbră 
a stolnicului Cantacuzino, mare cărturar, dar și mai mare 
diplomat, ce urzea, cu vicleșug, suirea pe tron a fiului 
său și în clipa cînd Capugi-Bașa irumpe în sală și zvir- 
lind pe umerii Domnitorului năframa neagră de mazilire, 
îl convinge că zarurile negre au căzut definitiv. Mioara 
se repede la Capugi-Bașa, îl trage de haine și exclamă : 
„Nu ni-1 luați pe Domnul nostru bun ! E nevinovat! Nu 
ni-1 luați!...“ Dar intervenția eroinei aduce, așa cum era 
hotărît, și dispariția puterii magice a talismanuiui de safir. 
Și visul se năruie, asemeni unui castel din cărți de joc, în 
întuneric.

Seniorii literaturii pentru tineret, ca și triumviratul, de 
variate vîrste, Cicerone Theodorescu, Nina Cassian, Al. Mi- 
tru vor fi, bănuiesc, încântați să salute retipărirea acestei 
cărți, ce-i precedă, a Elvirei Bogdan, carte ingenioasă, pito­
rească și instructivă în același timp, vădind, pare-se o auten­
tică vocație de scriitoare. Posed de la autoare un crîmpei 
de confesiune, a unei vieți învolburate. E, poate, cea mai 
frumoasă pagină'(cu toate că sînt opt la număr) din cîte 
a scris Elvira Bogdan. Și mă întreb: cînd se va hotărî 
scriitoarea să treacă la roman ?

TEMELIA
SUBTERANĂ

(Urmare din pagina 1)

In paranteză, mă și întreb 
dacă n-ar fi fost bine venită 
o antologie a poeziei dedicată 
minerilor și muncii lor, cu pri­
lejul acestui istoric centenar.

¥
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după care apele unesc țările 
pe cît munții le despart.

Dar aici, în municipiul Pe­
troșanilor, muntele a devenit 
factor de legătură între cele 
trei părți de țară : Oltenia — 
Banatul — Transilvania. Ma­
rea adincă, împietrită și neagră 
a pădurilor carbonizate in 
preistorie, se întinde parcă 
spre a confirma subterana uni­
tate a țării.

Iar oamenii au confirmat și 
confirma neîncetat această 
unitate atît de răspicat accen­
tuată de citatul din Neculai 
lorga la care s-a referit secre­
tarul general al P.C.R. în cu- 
vîntarea sa de duminica tre­
cută : „Români ori neromâni, 
lucrătorii care au mușcat ță- 
rîna de la Lupeni erau forțe 
active în viața noastră națio­
nală" ; pentru ca să continue 
în prelungite aplauze puter­
nice ale miilor de ascultători : 
„In focul bătăliilor de clasă 
împotriva exploatării pentru 
o viață mai bună, s-a cimentat 
trainic prietenia frățească din­
tre minerii români, maghiari, 
germani, a devenit mai puter­
nic spiritul de solidaritate în 
munca și lupta lor comună.

„Aniversind centenarul in­
dustriei carbonifere din Valea 
Jiului și evocind tradițiile 
luptei revoluționare a mineri­
lor, se cuvine a fi din nou 
subliniată înalta conștiință de 
clasă a a muncitorilor care nu 
au făcut nici o dată deosebire 
de naționalitate, au înțeles ne­
cesitatea luptei unite împotri­
va exploatatorilor și asuprito­
rilor comuni atît în timpul do­
minației liabsburgice, cît și 
sub regimul burghezo-moșie- 
resc. Marile imperii, clasele 
exploatatoare au căutat întot­
deauna să folosească arma 
otrăvită a învrăjbirii naționale 
ca mijloc de dezbinare și 
opresiune. Promotorii și spriji­
nitorii acestei politici, toți cei

care au făcut jocul intereselor 
claselor și puterilor dominante 
s-au dovedit pînă la urmă a 
fi dușmani ai intereselor pro­
priilor națiuni, ai maselor 
populare. Dorim să subliniem, 
aici, în mijlocul minerilor că, 
spre marea sa cinste, muncito­
rimea a respins hotărît politica 
de învrăjbire națională, dînd 
întregului popor un înalt e- 
xemplu de unitate a oameni­
lor muncii, fără deosebire de 
naționalitate".

Fiindcă sensul sărbătorii din 
Valea Jiului își capătă, în pri­
mul rînd, cred, acest înțeles 
adînc șl istoric al unității na­
ționale a întregului popor care 
de un secol s-a întîlnit și s-a 
înfrățit aici in lupta împotriva 
elementelor, după ce cu multe 
secole înainte se înfrățise în 
lupta împotriva asupritorilor.

¥
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tllcul cel mai de seamă al tri­
plei aniversări de duminica 
trecută, din Valea Jiului: căci 
nu era numai Ziua Minerului 
și Centenarul industriei noas­
tre carbonifere dar și împlini­
rea a douăzeci de ani de la 
tăierea căii ferate Bumbești- 
Livezcni, prima și una din cele 
mai de seamă înfăptuiri ale 
tineretului României eliberate 
de fascism.

Căci și acolo, în munca pri­
melor brigăzi ale tineretului, 
s-a afirmat capacitatea de 
eroism, de jertfă și fraternitate 
între fiii acestui popor.

După cum mi se pare la fel 
de firească întilnirea tinereții 
acestor fii ai țării cu aceea is­
torică a clasei muncitoare că­
reia ii aparține viitorul. în­
doita fraternitate dintre mineri 
și tineret, dinție tineret și pro­
letariat, pare să fie și semnul 
și condiția esențială prin care 
lumea modernă poate avea șan­
sa de a merge inainte pe calea 
păcii și a deplinei, neîntrerup­
tei libertăți democratice. Fără 
această dublă temelie sub­
terană, fără prezenta activă 
și unită a acestor forțe, 
reprezentînd în însăși fibra și 
funcția lor, devenirea și cura­
jul transformărilor revoluțio­
nare, orice progres în epoca 
noastră nu poate fi decît pre­
car și iluzoriu.

£0011
LU! MIHAI RALEA

(Urinare din pagina 1) 

Halea nu s-a profesionalizat 
ca scriitor și nu s-a consacrat 
în exclusivitate scrisului. Avea 
alte activități, și unora dintre 
acestea le acorda el însuși, 
uneori, o importanță exage­
rată : era profesor de filozofie, 
era om politic, deputat, mi­
nistru. Cu el s-a intîmplat, 
in mai mic. ceea ce s-a în- 
timplat cu lorga. căruia i se 
contesta calitatea de scriitor 
(deși era un scriitor uriaș), 
pentru motivul că era istoric, 
sau pentru accidentul de a fi 
fost prim-mi nistru. Ralea a 
fost, ia începuturile sale, cel 
mai harnic și cel mai talentat 
teoretician literar și ideologic 
al „Vieții Românești*, scriind 
regulat timp de ani de zile, 
cel mai apropiat colaborator, 
din noua generație, al lui 
Ibrăileanu. primul care a pus 
în circulație, la noi. pe Proust 
pe Rilke, pe Knut Hamsun, 
autor a nenumărate eseuri, 
portrete și prezentări de scrii­
tori străini și români , dar era, 
in același timp, profesor de 
sociologie, (nu de literatură, 
ca Ibrăiieanu), scria și pagini 
de specialitate (cu o proble­
matică. de altfeL atît de largă, 
incit interesează, prin pers­
pectivă, literatura în întiec il 
ei. ți cu un talent al expresiei 
care le situează direct în lite­
ratură). — ded, nu era scriitor, 
în 1933. a devenit, decizînd și 
inaugurînd epoca bucureșteană 
a revistei, director al „Vieții 
Românești*, și a fost timp de 
ani de zile, publicind în răs­
timp „Memorial* și „Valori" ; 
dar era. in aeelași timp, de­
putat de Huși, vice-președinte 
al Camerei Deputaților. apoi 
ministru al Muncii (calitate 
în care, fie spus în treacăt, a 
adus scriitorilor prima recu­
noaștere oficială ca muncitori 
sociali, și le-a dat prima lege 
de pensii, demnă și gene­
roasă), — ergo, nu era scrii 
tor. Prin 1945—1946. face să 
apară Nord-Sud, dar tocmai 
atunci era-ministru al Arte­
lor (servindu-se din plin de 
autoritatea acestei demnități, 
pentru a smulge unui comi­
tet cam mirii tor. hotărî rea 
de a acorda Premiul Națio­
nal lui Tudor Arghezi). — așa 
că nu era scriitor. Prin 1955, 
publică. In extremul Occident 
dar și în acel moment era. 
iarăși ministru. — in conse­
cință... nu era scriitor.

Cea mai mare și cea mai 
bună parte a activității și 
operei literare a lui Ralea s-a 
realizat in epoca, pe de o 
parte, a profesionalizării ma­
sive a scriitorilor, atit de ne­
cesară, iar pe de altă parte, a 
ultimei împingeri a scriitorilor 
în afară de viața oficială a 
statului, de viața poleită a 
societății, epoca transcrierii 
definitive a divorțului, Vîrsta 
de aur, cînd scriitorii erau o 
adevărată pepinieră a condu­

cerii statului, trecuse de mult: 
in perioada dintre cele două 
războaie, cîteva excepții rari­
sime, abia două, trei cazuri: 
Nicolae lorga, Octavian Goga, 
și, din generația următoare, 
Ralea. încit, mentalitatea ge­
nerală era: un scriitor nu 
poate fi ministru, și mai ales : 
un ministru nu poate fi scrii­
tor. Activitatea literară, scrii­
toricească. a lui Ralea, a fost 
privită prin prizma acestei 
mentalități.

Adevărul, mai puțin cunos­
cut, este că In aceasta a con­
tribuit, mult, Ralea însuși. Nu 
numai prin faptul că s-a îm­
părțit intre numeroase dome­
nii aie culturii și între multe 
activități sociale, dintre care 
unele nu au meritat, cu sigu­
ranță. sacrificiul de timp și 
de energie de care ar fi be­
neficiat atit de durabil munca 
sa literară și literatura noas­
tră însăși. Dar și prin altceva, 
Ralea avea bizara idee că nu 
e scriitor, că nu vrea să fie 
scriitor. Această idee mi-a îm­
părtășit-o de numeroase ori, 
intr-o vreme cînd pagina lui 
literară era aproape în între­
gime scrisă, cînd, orice s-ar 
fi intîmplat, orice ar fi făcut 
el. pagina aceasta era și ră- 
minea scrisă. El afirma că s-a 
simțit întotdeauna atras de 
acțiune, de luptă, de „viață", 
nu de literatură, că oridecite- 
ori a scris a făcut-o împotriva 
naturii sale adinei și adevă­
rate. a făcut-o cu dificultate 
și fără plăcere.

Această problemă, care ține 
de caracterul și de portretul 
său. e complexă, e grea, e 
chiar tulbure, și necesită a 
ii discutată, altădată, cu altă 
ocazie. Deocamdată, e clar că 
argumentele, pe care el le 
opunea celor ce îl îndemnau 
să scrie mai mult, puteau să 
explice intr-adevăr dece nu 
a scris mai mult, și numai 
atît. Dar. în silnicie sau cu 
voie bună, constrîns sau spon­
tan. agale sau îndirjit, dacă 
ai scris, pagina rămîne, și 
Ralea are mii de pagini, care 
nu iși scad, ci parcă își spo­
resc valoarea prin ideea că 
ar fi putut fi și mai nume­
roase. Iar un scriitor nu ca­
pătă această valoare prin fap­
tul că e exclusiv un profesio­
nist al scrisului, și nici nu 
este exclus de la ea, prin 
faptul că este profesor, om 
politic, matematician, sau den­
tist. ci prin valoarea literară 
a ceea ce scrie.

Ceea ce a scris Ralea, e, în 
cea mai mare măsură, dura­
bil, se citește oricînd și se va 
citi mereu, eu folos, cu plă­
cere și cu admirație. E destul 
pentru a ocupa un „loc“ în 
cugetarea și în stilul acestui 
centru de veac, și e destul 
pentru a i-1 marca cu stră­
lucire.

Rămîne de îndeplinit numai 
o mică, dar de neocolit, da­
torie a noastră.
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VICTOR BRAUNER

Pe Victor Brauner l-am întllnit 
în 1922. Un serafic adolescent, blond, 
cu ochii mari, albaștri, cu mișcări 
plutitoare și cu un zîmbet de o in­
genuă sinceritate. Absolvise Acade­
mia de Arte Frumoase și era febril 
preocupat de transcedentalele și ma­
rile probleme contemporane ale pic­
turii. Simțea că are ceva de spus și 
că trebuia să-l spuie. La Ziirich se 
produsese o adevărată răzvrătire ar­
tistică ; o zgomotoasă răsturnare de 
valori ce trebuia să ducă și a dus la 
o nouă și temerară expresie a artei, 
în grupul de „rebeli" erau și ro­
mânii Tristan Tzara, teoreticianul 
grupului, și Marcel Iancu — pictorul.

La Paris se infiripa grupul supra­
realist al lui Breton, Aragon, Mar­
cel Duchamps, Soupault, Picabia, 
Max Ernst.

Brâncuși, cu care Brauner urma 
să devină după puțini ani bun prie­
ten, crea noi coordonate sculpturii. 
Ca niciodată nu mergeau mai mină 
în mînă poeți și pictori, în transfi­
gurarea artei timpului prezent. O 
transfigurare a tuturor artelor: li­
teratură, plastică, arhitectură, teatru, 
cinematograf, coregrafie, muzică. In 
literatură și pictură, grupul Dada și 
cel suprarealist; în arhitectură. Le 
Corbusier; în teatru, Vahtangov, Tai- 
rov, Piscator; în cinematograf. Ei­
senstein, Louis Bunuel ; în dans. 
Diaghilev; în muzică, Erich Satie. 
Stravinski. Cei cîțiva prieteni : Vic­
tor Brauner, Ilarie Voronca, Claude 
Sernet, eu, cuprinși în aceeași fe­
brilă efervescență, părăsisem pre­
ocupările, locul pe care ni-1 căutam 
cenaclul Sburătorul pe care îl frec­
ventam și care nu ne satisfăcea, ca 
să găsim un nou liman. Așa a 1 uax 
ființă primul și unicul număr din 
publicația exaltării noastre 75 H.P. 
Cele cîteva zile și nopți din toamna 
anului 1924, consumate în discuții, 
lecturi și nopți de peregrinări ne- 
sfîrșite pe străzile bucurește.-.e au 
constituit actul de gestație, de izbuc­
nire a revistei. Pot spune că ,re-

dacția" s-a înjghebat pe stradă, in 
peregrinările acestea, și apoi în ti­
pografia institutului de arte grafice 
„Eminescu", lîngă regalul culegăto­
rului de litere. Deși pe copertă fîgu 
rează ca „director" Ilarie Voronca 
și ca „redactor" Ștefan Roii, degeaba 
veți căuta sediul redacției. Nu știu 
dacă la adresa Căsuța poștali ill 
am primit trec corespondență, ad­
mirația vreunui cititor sau injuria 
vreunui înfuriat de fronda și îmoer- 
tinența artistică a grupului, decarece 
nu ne-am dus să ne interesăm de 
acest lucru. Cărțile anunțate că vor 
apare în... editura 75 H.P. (un vo­
lum colectiv de versuri de Ilarie 
Voronca. Ștefan Roll și Victor Brau­
ner intitulat Zero, volumul cu pic- 
topoezii și gravuri in lemn de Victor 
Brauner și Ilarie Voronca intitulat 
Tx. S43 și volumul de Ștefan
Roii) au fulgurat doar in exaltarea 
noastră, ca și multe alte exuberanțe 
anunțate numai. Cea mai diversă 
și mai incandescentă imaginație o 
avea, dintre noi. Victor Brauner. El 
a inventat pietopoeaa. din care o 
reproducere a apărut in acel unic 
număr și a inventat pictofomsl — 
sinteze ale artei not Picta în acea 
treme taolourile primei expoziții pe 
care a deschis-o în octombrie, ace 
laș an. Expoziție de temeritate plas­
tică, de revelație, despre care Vo­
ronca scria: „Arta lui Victor Brau­
ner apare cu o semnificație în plus 
avind ceea ce revine artei și celei 
mai înalte manifestări a ei 1 lărgirea 
cunoștințelor noastre abstracte, crea­
rea unor noi raporturi de înțelegere, 
mărirea razei asortațiunilor de idei* 
Iar eu notam, cinci ani mai tîrziu: 
„Spiritul in continuă invenție, cu­
rajul experienței tuturor resurselor 
ce și le răscolește, denotă artistul 
pur, intrinsec, pictorul autentic cSl«- 
tindu-ae intr-un gen dintr-insul ca 
O rthemare. izbind vocile metalelor 
noi .aliajului care-: va exprima sen­
sibilitatea, individualitatea uaiver-

Din armi aceia

1924 și pînă-n martie 1966, cînd 
mîna lui de continuu emoționantă 
măiestrie a încremenit, Victor Brau­
ner a zămislit o operă pe cît de- bo­
gată pe atît de miraculoasă, aducînd 
o importantă contribuție la patri­
moniul artei moderniste internațio­
nale, alături de ceilalți mesageri ai 
noștri, C. Brâncuși, Marcel Iancu, 
S. Steinberg, J. Herold, astăzi pre- 
zenți în cele mai de seamă muzee 
și galerii de artă din cîteva țări.

Ultima lui expoziție la Paris, în 
februarie 1966, cu o lună înainte de 
a muri, expoziția retrospectivă de 
la Bienala din Veneția din apri­
lie 1966, cele citeva monografii și 
albume despre importanța picturii 
lui constituie indiscutabila sa con­
sacrare printre marii artiști plastici 
ai epocii noastre. De o personalitate 
distinctă, originală, de o neastîmpă- 
ratâ gîndire. cu preocupări de pic­
tură figurativă, descoperind mereu 
alte coordonate aie meditației ar­
tistice. pentru Victor Brauner un 
tablou, un desen însemna o nouă 
explorare a ținui domeniu lăuntric, 
intens trăită înainte de a ajunge pe 
pinză. De multe ori, în scrisorile pe 
care ni le trimitea de la Paris, era 
stăruitor în gindurile cu care-1 fră- 
mintau lucrările lui, privite ca niște 
confesiuni plastice. Poezia picturii 
sale — asta îl obseda ; acea picto- 
poezie despre care vorbeam mai 
înainte ți care luase alte proporții 
și rezulta din alte elaborări, care că­
pătase altă configurație — reprezen­
tativă pentru arta lui și care nu 
seamănă cu a nici unuia din con­
temporanii săi. Se poate să fi avut 
puternice afinități cu concepția de 
ansamoiu a noii expresii plastice, 
dar ceea ce făcea el — o pictură de 
miraje, de unere. de totennzări, de 
dimensivni proprii — era operă ds 
o certă exclusivitate. Chiar atunci 
cînd ilustra vreo carte de poeme 
(ii-jsîrări făcute la volumele de poe­
zii ale 1 ui Iiarie Voronca, Ștefan 
Roll. Gellu Naum, Sașa Pană) era 
agitat de aceleași dispute lăuntrice 
ale găsirii relației dintre poezia ce 
o avea de interpretat și viziunea lui 
prasncă

In totalitatea sa, pictura lui Victor 
Brauner a fost animată de fiorul și 
misterul poetic. Dacă am lua titlu­
rile pe care le dădea pînzelor sale, 
am putea lesne susține conținutul 
afirmației de mai sus. In explorarea 
și intima estompare a lucrării, cred 
că el cristaliza în primul rind 
denumirea ei. Iată cîteva titulaturi 
ale desenelor de început: Noaptea 
— Visul — Nimeni nu va veni — 
Voința corbului — Noapte stranie. 
Pentru ultima expoziție alcătuise 
un plan el ei, care a rămas apoi să 
fie catalogul respectiv și care pre­
zintă suita pînzelor lui și conținutul 
de metaforă plastică al acestora. Sau 
seria de tablouri intitulată : Ciuda­
tul caz al domnului K,

Toată această lume de magie, de 
introspecție a subconștientului, de 
aventură spirituală, de stilizare a 
artei primitive, a folclorului, a con­
stituit uluitorul său laborator, pic­
tura lui. Sau. așa cum îl caracteriza 
tin critic francez la moartea lui: 
„Totemizarea inconștientului parțial 
și colectiv, iată ce ne-a adus acest 
pictor în același ump inspirat și me­
ticulos.. care se identifica cu ceea ce 
el numea cei trei timpi: tot prezen­
tul mîsterfi trecutului, enigma x-îi- 
toruhă".

săli in picturi*. Ștefan ROLL

PICCADILLY CIRCUS
Scrisoare din Londra

Ceva, fundamental, le lip­
sește acestor tineri care stau 
pe treptele de piatră ale ținti- 
nii lui Eros, din piața Picca- 
dilly, de unde a pornit mișca­
rea Hippy. Mișcare nu-i bine 
spus, mai curînd Contemplație: 
o mobilitate pe care ei o vor 
interioară, și asta, foarte curios, 
tocmai în locul acesta unde 
odinioară se învîrtea o moară 
de vînt. Noaptea, reclamele 
luminoase reproduc moara nai­
vă ca pe o obsesie a vremuri­
lor simple și bune, cînd toate 
aveau un înțeles și oamenii 
credeau încă în viață, în iubi­
re, tn pace, în tot ceea ce 
acești tineri atît de extrava­
ganți se silesc să regăsească., 
sau poate să uite spre a regăsi, 
indiferent cum. Un miros pu­
ternic de farmacie umple brusc 
lavaboul public — faianța albă 
și alama strălucitoare: un bă­
iat, lîngă oamenii care se spală 
pe mîini, își face injecția zil­
nică, și ochii i se aprind și 
începe să cînte ușor; cel puțin 
astăzi va fi fericit. .

Cupidonul din vîrful fîntînii 
varsă într-una apă peste trep­
tele de piatră pline de ziare 
aruncate, de coji de banane și 
peste inscripția dedicată lui An­
tony Ashley Cooper, al șapte­
lea Pair de Shaftesbury, in 
cinstea căruia a fost ridicat 
monumentul, în epoca victo­
riană : „Puternicilor simpatii 
ale inimii sale ți marilor puteri 
ale minții sale". „înebunim lu­
mea urlă în replică un bărbos 
pe geamul unui microbus văr­
gat ca un tigru, spre ceilalți 
care stau și citesc sau privesc 
numai, „afară", din centrul lor 
liniștit. Bare de oțel împrej- 
muiesc locul fîntînii,_ izolind-o 
de vîrtejul circulației, iar cei 
dinăuntru, într-o iluzorie re­
zervație, Robinsoni refuzînd Să 
refacă civilizația, așteaptă, — 
nimeni nu știe ce, dar așteap­
tă ceva — cu aerul unor nau- 
fragiați, vasul salvator. Acest 
vas va sosi, Î11 mod cert, într-o 
zi. Despre el vorbea cu vehe­
mență și oratorul din Hyde 
Park cu maimuța- lui mică pe 
umăr, îmbrăcată mărinărește, 
care mînca repede semințe, 
scuiplndu-le în toate direcțiile, 
și privind lumea cu ochii ei 
atenți, critici, aproape batjoco­
ritori. Același vas, al unei vi­
itoare epoci de aur și bunătate, 
plutește în atmosfera paradi- 
siacă a tabloului Venus și Mar­
te de Botticelli, aflat, nu de-

Hyde

parte de jintina lui Eros, I® 
„Galeriile de artă*. Un Marte 
despuiat de arme, părăsite in 
voia îngerilor, care se joacă 
inocenți cu ele, mi mind arte 
războiului; un Marte tolănit pe 
iarbă, în fața lui Venus, de o 
frumusețe rece, distantă.

Armele vor rămîne, într-o 
zi, uitate, în mîtntle înfierilor ? 
Armele și ura ? în fond, ori- 
cîtă bizarerie ar pune în com­
portamentul lor, acești tineri 
din piața Piccadilly, exprimă 
prin mizeria lor deliberată, ne­
voia unei resurecții, 
și iubire.

Lumea „de afară", 
barele de oțel care 
Fîntîna, cu apa lustrală de sus 
a lui Eros, îi fotografiază, fil­
mează, răsucind de zor buto­
nul peliculei, în ringul infer­
nal al circulației londoneze. Cel 
„dinăuntru", de pe treptele ude, 
înghesuiți unii într-alții, strînși 
acolo de pe toate meridianele 
lumii, îi contemplă șt ei la rîn- 
dul lor, pe ceilalți, cu aparatele 
în mîini, pe cei cum se cade — 
se uită, astfel, unii la alții, in­
diferenți, — și nu mai știi un- 
de-i „menajeria", afară sau înă­
untru și cine pe cine privești, 
uman. Acest sentiment de in­
certitudine și de jenă este atît 
de puternic, 
vreau, întorc ochii și mă uit 
in altă parte. Pe clădiri însă 
văd iarăși Moara de vînt a 
reclamelor, obsesia morii bune 
și simple de altădată...

Să nu fi murit cu adevărat, 
să nu se fi stins stirpea eroului 
tristei figuri al lui Cervantes1 
Nimic nou. „Fundamentalul* 
rămîne de cucerit, dacă po­
vestirea lui Andri Mdlraux — 
„L'ăge du fondamentdl recom­
mence" se va adeveri — și exis­
tă șanse să fie așa, fie și nu­
mai pentru faptul că iluzia 
continuă.

Microbuzul (același) vopsit ți­
pător, vărgat ca un tigru, trece 
din nou și din nou bărbosul 
urlă răspicat peste geam prin 
vacarmul pieții, spre Fîntîna lui 
Sir Antony Ashley Cooper, al 
șaptelea Pair d£ Shaftesbury' de 
pe vremea reginei Victoria • 
„In-e-bu-nim lu-mea!“

Dar și el spune asta cum 
spuneau ceilalți neconformîști 
din secolul XIX cînd voiau să 
epateze burghezul.

în pace

de după 
izolează

încît, fără să

Constantin ȚOIU

29 iulie 1968, Londra.

REDACȚIA: București

O SOCIOLOGIE 
A DADAISMULUI

KIM SIN SEN
(R.P.D. Coreeană)

După numeroasele încercări 
de a contura dadaismul în ma­
nifestările sale literar-artisti.ee, 
și de a-1 defini din punct de 
vedere estetic, Miklauz Prosenc 
întreprinde. în volumul Dadaîs- 
ten in Ziirich (Dadaiștii din 
Ziirich, Bouvier-Verlag, Bonn), o documentată și complexă cer­
cetare sociologică a acestei miș­
cări. Lucrarea încearcă să pună în lumină țelurile grupării și s-o 
definească în raporturile sale cu 
publicul, insistînd asupra progra­
mului social al unor reprezentanți 
ai ei, ca. de exemplu, Ball sau 
Huelsenbeck. Refuzul vehement 
al societății burgheze — conclude 
autorul — a fost caracteristica 
dominantă a acestei minorități 
extremiste

POEMELE ANULUI

Sub acest titlu editura pari­ziană Seghers a publicat recent 
o antologie a poeziei franceze 
publicate în anul 1967. Cîteva 
din titlurile poemelor reunite tn 
acest volum : HOlderlin de Louis 
Aragon, les Jalons de Andri du Bouchet, Dialogue des rignes 
de Michel Butor, Ballade post- 
hum« de Jean Cassou, Qn’il vive: de Reni Char, le Combat de 
Jacob de Pierre Emmanuel. Sint 
reprezentați de versurile lor tn această „panoramă" a poeziei 
franceze din anul trecut: Andri 
Frinaud, Philippe Jaccottet. Hu­
bert Juin, Henri Michaux, Pieyre 
de Mandiarguis, Raymond Que- 
neau și poetul-matematlcian 
Jacques Roubaud.

FONDURI CLASICE

• Consiliul municipal al ora­
șului Grenoble a hotărît să cum­
pere șl să transforme în muzeu 
apartamentul doctorului Gagnon, 
bunicul Iul Stendhal. Suma ne­
cesară achiziționării e de 180 000 
de franci. Apartamentul, pe te­
rasa căruia crește faimoasa viță 
a lui Stendhal, deține un loc Im­
portant în unele scrieri ale auto-

■E

Visul meu

IRIS

Acum aproape 30 de ani, li­
teratura feminină anglo-saxonă 
constituise pentru cititorii — și 
criticii — occidentali o revela­
ție, impunlnd în cele mai au­
tentice și convingătoare forme 
stilistice un punct de vedere 
și o 
arta 
Orice 
unor 
mane, spaniole, italiene 
chiar scandinave (cite ar fi pu­
tut fi citate pe atunci) — atesta 
de partea continentalelor o a- 
numrtă carență creatoare, su­
plinită deseori imperfect de un 
exces de cerebralitate și eseis­
tică.

Astăz; există, in continuare, 
cârti, exprimind aceeași sensi­
bilitate și viziune feminină, a- 
firmată încă de acum mai mult 
de două sute de «ni de Jane 
Austen, iar mai tirziu de Emily 
Bronte sau de Virginia Wooif ;

sensibilitate deosebite în 
construcției romanești, 

comparație cu romanele 
scriitoare franceze, ger- 

sau

atlas liric
ROBERT SABATIER

Poe. mtor al volumelor Premiero poemes. Les fetes solaires) 
s raaiiM.ni <Aotn et ie negre. Le marehand de sabie. Les forges 
* Re*ert Sabatier se număra printre acei literați fran-em. atrruț ®e nameroși astin. care tși exercita, in paralel, darul 
creatar șă racația unei eonstuuțe critice. Susține, dealtfel, în sâp- 
tanlnalul Figaro iuteraire o cronic® permanenta a romanului 
francez. «Tapă seamMeathr. cronica de poezie este semnat® tot de 
W eroaaar: pieră! Marc Alyni. In plus. Robert Sabatier este cu- 
naaeae șt ca oadneatnr Se poezie : printre altele, a colaborat la 
1m*i aiîre® recentei ediții franceze a Antologiei poeziei românești.

Print
in stro. de păsări, ae panglici, de buz* 
Iota prințul — o, prinț de slavo printre noi 
Privește iarba, stringe-ți âripiie grele 
Inveșmîntat în cer. e prințul, — o, print 
Arunco-ne-n privire coravele

Ești peria ori sărutul care zboară 
Pe unde treci, leșină vîntu-n drum 
Corolele sub mino-ți se-nfioară 
Și cresc din noapte riuri de parfum 
O, prinț de arbori și de roze, vie tiară.

Cine ți-a prins oceste-aripi la glesns 
E glasul, doru-mi pentru ochi-ți vii 
Ca fulgul printre noi te fluturi lesne 
Prinț, mîndni prinț al boitei viorii 
Te vei întoarce — stecuo-ți arăe-n besne.

Visez de înger și-ntre mîini deodată
Cu cerbii lui răsare prințul lin 
Prinț ce-n izvoare și în nopți se-arafo 
în mine trupul tău de prunc ’îl țin 
Inveșmîntat în păsări, în eșarfe, în legende.

Vremuri trăite
Invesmîntat cu buze de răcoare 
Adolescentu-și duce-un pic de cald la 
în vine-aude cum e viu și -------
Alt strigăt. El aruncă peste 
Un fraged strai de vînturi

moare 
lupi 

și fanare.

gî»

Dacă dezleagă piatra dinDacă dezleagă piatra din robie 
Ecou-ntoarce piatră și cuvînl 
Și țărna linii lungi pe piele-i scrie 
Dacă-și ajunge umbra pe pămînt 
Săruturi naște-n pumni, din bălărie.

Oare-ati lăsa această mînă-n cale 
Ăst trup temînd a se topi în glas 
Pom drept al unei vieți primordiale 
Un tinăr domn lăsa-veți de pripas 
Ce moare doar uitînd de osanale.

Strigați I deschisu-i piept e oază
La sărurile toate-ntinse-n vînt 
E-un purnc ce pleoapele-și retează 
E! lumea bea și nu s-a nchis nicicînd 
Ăst ochi ce-n noi furtunilor nî-i pază.

Oglinda și floarea
Adolescentul fețele își strînge
Ca să se-aplece-un pic mai mult pe-a sa 
El vîrsta dacă și-ar uita s-ar stinge 
Și-un trup își cată-n raza ce se fringe 
Spre-a crede-aevea umbra ce-o visa.

El risu-și lasă-n rîu, în apă-adîncă 
Spălotoreasa-f ia drept un săpun 
De ziua-n spume-uimită-i dulcea luncă 
Apleacă tufele un zeu păgîn
Și fătul fuge de capcana ce-i aruncă '

l-otît de teamă-ncît un ram se-apleacă
Și lunca sprijin pare-ai. dărui
Și-ar vrea spre-a-l ști și pasărea să tacă 
Dar de-ar cînta, el ar putea muri 
Și fuge, fuge către zarea-n flăcări.

Dar fătul vijeliile-șiDar fătul vijeliile-și încheie
Spre-a se-oglindi-ntr-un ultim fulger viu 
Ar arde dintr-o singură seînteie
Și-ar deveni o torță în pustiu 
be-ar fi să meargă-n visu-i fără cheie.

In românește de
TAȘCU GHEORGHIU

rului. între care și Viața Iui 
Henri Brutarii.
• Cea mai importantă colec­

ție particulară de ediții din ope­
ra lui Cervantes și din literatura 
cavalerească, aparținînd tul Juan 
Sedo, din Barcelona, a fost cum­
părată de Biblioteca națională din Madrid.

Printre altele, această colec­ție cuprinde aproape zece mii de volume din edițiile Don 
Quijote în treizeci de limbi (de 
la ediția prineeps spaniolă pînă 
la ultima traducere japoneză), 
numeroase ediții din celelalte opere ale lui Cervantes, Imita­
ții apărute în diferite țări dupâ 
Don Quijote și un mare număr 
din cărțile cavalerești.

A Cel de-al XX-lea congres al 
Asociației internaționale a stu­
diilor franceze, care a avut loc 
la College de France, s-a Închis 
la 26 iulie cu un colocviu consa­
crat lui Chateaubriand (de la a 
cărui naștere se împlinesc 200 de 
ani). Au prezentat comunicări pro­
fesori universitari de la Sorbo- 
na, Paris, Lyon. Nancy, Colum­
bia și Helsinki. Cîteva subiecte: 
„Ironia lui Chateaubriand, sau 
Chateaubriand polemist", „Tema 
mării la Chateaubriand", „Chate­
aubriand si Malraux", „Chateau­
briand între Montaigne șl Pas­
cal", „Chateaubriand și poetica 
creștinismului".

FESTIVALUL TEATRULUI 
RADICAL AMERICAN

„restivalul teatrului amerlc*n• 
din Washington Square a cu­
prins piese mal puțin obiș­
nuite. Mergînd de Ia ceremonial 
la discursul propagandistic, ba 
xate larg pe improvizație, desti­
nate spectacolului de stradă, din 
uzine ți școli, aceste piese sînt un rezultat al decăderii muslc- 
hall-uiui și a! atmosferei speciale 
p» care o creează tn Statele 
Unite problema neagră șl răz­
boiul vietnamez. Toate teatrele 
acestea ad-hoc (Bread and Pup­pet Theatre, El Teatro Campe- 
•ino, Mime Troupe, Pageant 
Playerz Guerilla Theater, Open Theatre, Gut Theatre, Living 
Theatre) tșl au tradiția în tea­
trele muncitorești din 193J—1986.’

Iubesc
izvorul fraged în alint
Sub salcia cu plete verzi și dese,
Pădurea covîrșită de gînduri ne-nțelese
Și rouă care plînge pe frunze cu argint
Mi-e dragă
Ciocîrlia pe mări de orz zburînd,
Și dedesubt combina cu legănări de barcă, 
Amurgul ce-n miresme de fîn ascunde parcă 
Chemări de dor sfioase. Mi-s dragi nespus
Și cred.
Că și în iarna cu nopțile ei crunte,
Cînd viscolul tristetea, mugind, o va chema, 
Din lire patru strune măcar o să-l înfrunte 
Și va pătrunde-atuneea în însăși strofa mea 
Mirosul ierbii-nalte.

în însăși strofa mea.
Și cred,
Că și poeții vor lumina-ntr-un glas 
C-o nouă torță munții, sfielile din floare, 
Răcorile din peșteri, și-atotbiruitoare, 
Mărinimia verii în prag de bun-râmas.
Se-ndoaie unda blondă a orzului sub vînt, 
Dar eu mai văd pe aur o lacrimă de sînge...
Și deslușesc sub rîsul pîrîului, plăpînd,
Plîns tînăr de femeie...
Și-o pasăre din luncă o-ngînă întrerupt:
„La miazăzi, în groapă de sînge e un trup*...
Dorm vorbe de iubire nespuse-n miazăzi...
Și soțul tău în mugur, pierit dintre cei vii...*
Va preamări iubirea, și floarea versul meu, 
Pîrîul, asfințitul și rouă... Dar mereu, 
Va ține-ascuns, de strajă, un clopot greu... 
Visez;
Să știu, dacă-i nevoie, să dăltuiesc din el
O ascuțită sabie din cel mai pur oțel...

In românește de MADELEINE FORTUNESCU

MURDOCH
și goticul modern
l cărți și idei

ele reactualizează valorile unei 
tradiții foarte persistente în li­
teratura anglo-saxonă, afirmă un 
punct de vedere liric, ce ate­
nuează mai mult decît impun 
umorul uscat — și nu rareori 
agresiv — caracteristic litera­
turii engleze. Asemenea cărți, 
chiar dacă puțin cunoscute pe 
continent de marele public, e- 
xercită o influență certă în di­
recțiile fecunde de evoluție ale 
ficțiunii contemporane.

In acest context trebuie pre­
zentată Iris Murdoch (născută 
in 1919, profesor de filozofie la 
Oxford. în care calitate a scris, 
in 1952, un eseu cuprinzător 
despre Sartre; din 1954, autoa­
re a 11 romane traduse, cele 
mai multe, in limbile franceză, 
germană, italiană etc.). Ea este 
o continuatoare a acestei foarte 
rezistente tradiții in literatura 
de limbă engleză, cea a sensi­
bilității feminine, ca variantă 
mai specială, și mai durabilă a 
romanului sentimental. ~ 
dintr-un punct de vedere 
apropiat de preocupările 
temporane, ea este unul 
acei scriitori actuali care, prin 
deprecierea deliberată a unor 
procedee de compoziție și fa­
bulație, caută să introducă o 
dimensiune mai gravă, etică, in 
romanul modern.

Remarca liminară necesară 
în prezentarea acestei scriitoare 
este aceea că foarte puține din­
tre numeroasele ei romane 
seamănă între ele, astfel că a- 
socierile de pe urma cărora 
s-ar putea trage concluzii gene­
ralizatoare riscă să lase deo­
parte aspecte importante. Exis­
tă totuși anumite preocupări 
care — cu sau fără voia autoa­
rei — se traduc dacă nu în re­
curența unor scheme ale su­
biectelor sau ale relațiilor din­
tre personaje, cel puțin în a- 
numite motive ce pot fi urmă­
rite de la un roman la altul. 
De aici trebuie plecat, chiar 
dacă asemenea detalii nu ajung 
pînă la urmă pentru a întemeia 
o judecată de valoare 
operei în ansamblu.

Trebuie observat in 
rind că Iris Murdoch a 
printr-un roman atît de accen­
tuat în construcția sa modernă, 
incit, o clipă, autoarea a fost 
integrată grupării „tinerilor fu­
rioși" — cu care s-a văzut apoi 
neîntirziat că nu are nimic co-- 
mun. E vorba de cartea Under 
the Net (In plasă), povestire 
întreprinsă la persoana I de 
un tinăr intelectual londonez, 
în căutarea comunicării nu nu- • 
mai pe plan sentimental, cu 
foste sau viitoare iubite, ci și 
cu un om adevărat, în care să 
regăsească acele calități de 
constanță și autenticitate ome­
nească, de care el — după cum, 
ii apare cu certitudine — este 
privat. Cartea e lipsită însă de 
efervescența autentic iritată și - 
mai precis articulată pe obser­
vația socială a literaturii „fu­
rioșilor". Romanul este, în plus. - 
destul de neglijent în anecdo­
tică, iar personajele — în afara 
povestitorului, care trăiește Și 
conjură în fața cititorilor scene 
de vibrație convingătoare (mai 
mult în tradiția umorului ne­
gru decît in cea realist-satirică)
— sînt construite intelectual. 
Important este însă tonul de 
autentică cerebralitate și vizi­
unea, de o acuitate intransigen-- ■ 
tă, cu care se povestește o in- 
trigă — nu foarte interesantă
— și care, împreună, confirmă 
apariția unei personalități lite­
rare certe.

Următoarele două cărți ale. 
Iris-ei Murdoch — Flight from 
the Enchanter (Fuga de la vră­
jitor) și Sandoastle (Castelul

Dar, 
msl 
con- 
din

asupra

primul 
început

de nisip) au fost considerate de 
critică ca romane alegînd deli­
berat formule simple; ele &■ 
testau. în aparență, dorința 
scriitoarei de se integra litera- 

' turii obișnuite de observație 
sau de satiră de moravuri. 
Castelul de nisip, mai ales — 
poveste sentimentală despre un 
triunghi amoros într-una din 
universitățile britanice — pă­
rea un roman tradițional des­
pre „vîrsta critică" a bărbaților, 
prea intelectuali ca să fi avut 
experiențe de viață reale. Era 
utilizat însă un element nou, 
neobservat de la început de 
critică — care, treptat, avea să 
prolifereze, ajungînd să domi­
ne în construcția și simbolis­
mul viitoarelor opere. In destul 
de banala poveste de dragoste 
adulterină dintre un profesor și 
o mai tînără vizitatoare a uni­
versității, intervine un personaj 
ciudat — simbolic ? — : Un ți­
gan care, asemenea unui leit­
motiv într-o construcție muzi­
cală, anunță anumite evoluții 
semnificative determină

în pre- 
în desfă- 
prozaice, 
procedeu 
atent ob-

din 
di- 
ro-

1961; 
- Cei

1968). 
autoa-

schimbări sufletești nelămurite 
din partea personajelor. (Pro­
cedeul poate părea desuet, pre­
tențios și chiar supărător, în­
tr-o carte atît de lucid scrisă și 
gindită, și atit de depărtată de 
convenționalismele „literaturi­
zării". Adevărul este însă că, 
introducând un element de fan­
tastic, voit depreciat 
zentare, dar obsedant 
șurarea unei acțiuni 
scriitoarea relua un 
folosit anterior de un
servator al forțelor elementare 
și de un autentic creator de 
personaje și parabole despre 2: 
viața spirituală modernă: David Ț 
Herbert Lawrence).

Tocmai intr-o asemenea di­
recție — a simbolismului cu 
rezonanțe foarte grave — s-a 
orientat Iris Murdoch. Roma­
nul ei următor — și acum con- " 
siderat cel mai reușit — The " 
Bell (Clopotul, 1958) încerca să', 
imbine mitul cu realitatea ob­
servată și recreată. E o parabo-'. 
lă despre vulnerabilitatea la; 
păcat, exemplificată pe niște 
oameni obișmiiți, dar animați’, 
de dorința sinceră de a-1 evita, 
și care, pentru aceasta, ’ s-au și 
retras, temporar, din viața se­
culară, undeva, intr-un conac de 
țară, în preajma unei mînăstiri. 
Iris Murdoch s-a arătat aici o ’ 
scriitoare de mare clasă, nu . 
pentru ca a reușit să-descrie 
convingător o asemenea, comu­
nitate (într-o vreme în care 
preocupările religioase par mai 
puțin eficiente în viața oameni­
lor obișnuiți), ci pentru că a 
comunicat, cu o forță de con­
vingere irezistibilă, posibilitățile 
simbolice ale unei situații: lup­
ta dintre nostalgia spre puritate, 
spre concentrarea interioară fe­
cundă, și ispita perenă a dis- 
persiunii sterile. In plus, există 
in această carte oameni vijs 
foarte reali Și apropiați celor o- 
bișnuiți, și totuși cu mari va-

lențe de puritate lăuntrică, cum 
în literatura engleză, prea ce­
rebrală și ironică, nu se întîl- 
nesc foarte ades.

Și mai precis s-au accentuat 
aceste tendințe simbolice, inva- 
dînd atmosfera și caracterizarea 
personajelor, în romane ulte­
rioare ca The Unicorn (Inoro­
gul) și A Severed Head (Un 
cap tăiat). Prin referire la ase­
menea cărți se poate vorbi de 
continuitatea pe care • opera 
Iris-ei Murdoch o stabilește cu 
literatura feminină romantică 
engleză. Locui acțiunii plasat 
în castele ; personajele stranii 
uneori marcate de tare patolo­
gice, învăluite în atitudini si- 
nistre și posedate de pasiuni 
incestuoase — transpun aseme­
nea cărți în domeniul fanteziei 
și inactualului. Ceea ce a și 
determinat critica anglo-saxonă 
s-o acuze pe autoare de ,.nea- 
derență la real", și, in cele 
urmă, să formuleze verdicte 
minuante despre creația ei 
manescă.

Ceea Ce Se pare că nu 
observat însă e făptui că 
biectul nu contează în aceste 
cărți — și, în egală măsură, în 
alte romane mal noi, în apa­
rență mai realiste, în care a- 
necdotica se desfășoară în met 
diile obișnuite ale familiilor 
înstărite britanice, în case de 
țară, în cercurile intelectualilor, 
sau funcționarilor superiori lon­
donezi. (An Unofficial Rose — 
Un trandafir neoficial, 
The Nice and teh Good 
simpatici și cei buni, 
Ceea ce o interesează pe
re este să demonstreze — prin 
imposibilitatea și lipsa de ve­
ridic a acțiunii — o funciară 
neaderență la viață a unor per­
sonaje — reprezentative pen­
tru o anume categorie — și’ șă 
condamne o asemenea neadee- 
vare, în Inorogul, de pildă, nu 
aventurile de roman gotic sînt 
importante (deși s-ar putea 
vorbi despre reușita în sine a 
procedeului de scriere, care de­
monstrează că, în momentul de 
față, și cu mijloace moderne, 
se poate face o literatură în 
cea mai pură tradiție a roma­
nelor gotice, cu stafii), ci perso­
najul supraviețuitor, explicit 
condamnat în ultimele pagini 
pentru că nu a acceptat să se 
implice în împrejurările invo­
cate, nu a crezut în situațiile 
în care au fost angrenați cei­
lalți, jn viața reală. Cel mai re­
cent dintre romanele scriitoarei’, 

„ Cei simpatici și cei buni, are 
un final de operetă — sau de 

- feerie elizabethană —"în earfe 
. toate pei-sonajele se acuplează, 

fericite, uitîndu-și dramele $i 
perplexitățile de pînă .atunci, 
„spre J. mulțumirea tuturor'’.’ 
Ceea-ce nu înseamnă că Iris 
Murdoch a vrut să părăsească 
literațjira serioasă și să încerce 

. un divertisment, ci. pă. dim?! 
potrivi, a încercat să--demon- 
strezej că viața nu șefi trăiește 
numai la modul nice — dră­
guț -i adică superficial — pen­
tru cȘ atunci totul cade în ne­
verosimil. (In fond, Visul un pi ’ 
nopți 'de vară, cu care a fost 
comparat acest roman, — toc­
mai pentru că ■ intenția autoa­
rei de a reconstitui cu mijloa­
ce modeme această feerie « 
aici~evidentă — 
prin finalul el).

Iris. Murdoch
atît o • scriitoare 
deliberat inactualul, cît-o mo­
ralistă 
tate — 
loacele vorbirii aluzive 
tuații 'grave și semnificative, 
în cea mai bună tradiție a pre­
zențelor feminine în literatura 
anglo-saxonă.

nu interesează

este deci nu 
care a ales

care discută cu gravi- 
chiar dacă utilizînd mij- 
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