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Cuvântul tovarășului
NICOLAE CEAUȘESCU
în fața adunării populației din Capitală

COMUNICAT
în ziua de 21 august a.c. a avut loc ședința comună a 

Comitetului Central al Partidului Comunist Român, a Con­
siliului de Stat și a Guvernului Republicii Socialiste Ro­
mânia.

La ședință au luat parte, in afara membrilor Comite­
tului Central, ai Consiliului de Stat și Guvernului, primii- 
secretari ai comitetelor județene de partid, conducerile sin­
dicatelor, U.T.C.-ului, organizațiilor de femei și altor orga­
nizații obștești și de masă, redactori șefi din presa cen­
trală, cadre cu munci de răspundere în organele de partid 
și de stat.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a informat despre situația 
deosebit de gravă creată ca urmare a pătrunderii forțelor 
armate ale unor țări socialiste in Republica Socialistă Ce­
hoslovacă, și a expus Comitetului Central concluziile la 
care Prezidiul Permanent, Comitetul Executiv al C.C. al 
Partidului Comunist Român au ajuns, în legătură cu a- 
ceasta.

Comitetul Central, Consiliul de Stat și Consiliul de 
Miniștri au exprimat in unanimitate profunda lor îngrijo­
rare în legătură cu acest act, subliniind că el reprezintă 
o încălcare flagrantă a suveranității naționale a unui stat 
socialist frățesc, liber și independent, a principiilor pe care 
se bazează relațiile între țările socialiste, a normelor una­
nim recunoscute ale dreptului internațional. Nimic nu poate 
justifica săvîrșirea acestui act, ocuparea militară a Ceho­
slovaciei socialiste. Amestecul în treburile interne ale Parti­
dului Comunist și poporului cehoslovac, intervenția armată 
în Cehoslovacia reprezintă o grea lovitură dată unității 
sistemului mondial socialist, mișcării comuniste și munci­
torești internaționale, prestigiului socialismului în întreaga

lume, cauzei păcii. Partidul și guvernul, întregul nostru 
popor își exprimă convingerea că singura cale pentru lichi­
darea consecințelor grave create de intervenția armată în 
Cehoslovacia este retragerea grabnică a trupelor celor cinci 
țări, asigurarea condițiilor ca poporul cehoslovac să-și poată 
rezolva singur treburile interne, fără nici un amestec din 
afară. Partidul și guvernul, întregul popor își exprimă și 
cu acest prilej întreaga solidaritate cu poporul frate ceho­
slovac și cu Partidul Comunist din Cehoslovacia, convin­
gerea că clasa muncitoare, țărănimea, intelectualitatea, 
partidul comunist, conducerea sa aleasă, organele consti­
tuționale de conducere ale statului vor rezolva cu succes 
toate problemele legate de mersul înainte al societății socia­
liste cehoslovace. ,

Comitetul Central ‘al Partidului Comunist Român, Con­
siliul de Stat și Consiliul de Miniștri au aprobat în unani­
mitate activitatea Prezidiului Permanent și a Comitetului 
Executiv ale Comitetului Central îndreptată spre promovarea 
în relațiile interstatale a principiilor independenței, suvera­
nității, neamestecului în treburile interne, egalității depline 
și respectului reciproc, de întărire pe această bază a uni­
tății țărilor socialiste, a partidelor comuniste și muncito­
rești, a tuturor forțelor antiimperialiste.

De asemenea au fost aprobate în unanimitate măsurile 
propuse de Prezidiul Permanent și Comitetul Executiv ale 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român, pen­
tru a asigura munca pașnică creatoare a poporului român, 
constructor al socialismului, independența și suveranitatea 
națională a patriei noastre.

S-a hotărit să se convoace miine, 22 august, sesiunea 
extraordinară a Marii Adunări Naționale.

21.VIII.1968.

ÎNCREDERE DEPUNĂ
ÎN TRIUMFUL ADEVĂRULUI

Adevărul va învinge!

Dragi tovarăși.
Cetățeni ai țării românești, 
în aceste momente grele 

pentru poporul frate ceho­
slovac, pentru situația din 
Europa, doresc ca, in numele 

Comitetului Central, al Con- 
~ Vliului de Stat și al Guverun- 
F lui să mă adresez dumnea­

voastră, exprimind încrederea 
noastră deplină in ho lari rea 
poporului român de a asigu­
ra construcția pașnică a so­
cialismului în patria noastră. 
(Aplauze puternice, urale

Pătrunderea trupelor celor 
cinci țări socialiste în Ceho­
slovacia constituie o mare 
greșeală și o primejdie grasă 
pentru pacea în Europa, pen­
tru soarta socialismului in 
lume. Este de neconceput in 
lumea de astăzi, cind popoa­
rele se ridică la luptă pentru 
a-și apăra independența națio­
nală, pentru egalitatea in 
drepturi, ca un stat socialist, 
ca state socialiste să încalce 
libertatea și independența al­
tui stat. Nu există nici o jus­
tificare, nu poate fi acceptat 
nici un motiv de a admite, 
pentru o clipă numai, ideea 
intervenției militare în trebu­
rile unui stat socialist fră­
țesc. (Aplauze, urale puter­
nice, prelungite).

Delegația noastră de partid 
și de stat, care a vizitat săp- 
tămina trecută Cehoslovacia, 
s-a convins că poporul ceho­
slovac, Partidul Comunist din 
Cehoslovacia, clasa muncitoare 
cehoslovacă, bătrini, femei, ti­
neri, în unanimitate, sprijină 
conducerea de partid și de 
stat în efortul pentru a in- 
-drepta stările de lucruri nega- 

. tive moștenite din trecut, pen- 
< tru a asigura triumful socia­

lismului în această țară. 
(Aplauze, urale prelungite).

Problema alegerii căilor de 
construcție socialistă este o 
problemă a fiecărui partid, a 
fiecărui stat, a fiecărui po­
por. Nimeni nu se poate erija 
în sfătuitor, în îndrumător cu 
privire la felul în care tre­
buie construit socialismul in 
altă țară. Noi considerăm că 
pentru a așeza relațiile din­
tre tarile socialiste, dintre 
partidele comuniste pe baze 
cu adevărat marxist-leniniste 
trebuie, o dată pentru tot­
deauna, să se pună capăt a- 
mestecului în treburile altor 
state, altor partide. (Aplauze 
puternice, urale prelungite).

în cadrul măsurilor pe care 
Comitetul Central, Consiliul 
de Stat și Consiliul de Mi­
niștri au hotărit să le ia, se are 
în vedere să se supună Marii 
Adunări Naționale o Declara­
ție care să precizeze modul 
cum înțelegem să clădim re-

De pe rugul pe care se topea 
în flăcări a răsunat în bezna 
Evului Mediu glasul lui Ian 
Huss — martirul ceh — ca o 
ultimă și mereu vie mărturi­
sire a credinței în forțele ra­
țiunii :

Astăzi cînd cu sufletele îm­
povărate de o fără margini a- 
mărăciune, de îngrijorare și de 
revoltă — în fața actului de 
imixtiune 
cialist — 
întrebări 
vitate ne 
le, astăzi
răsucire a rațiunii 
gravele urmări, 
menea procedee 
nu vor întîrzia 
astăzi a răsunat 
pede, adevărat,
simplu ca adevărul, glasul Par­
tidului Comunist Român, prin

luate în afara hotarelor 
Cehoslovaciei de către guver­
ne străine. Și iată cum, azi,

Eugen BARBU

fia poziția conducerii parti­
dului și a statului în legătură 
cu greaua lovitură de care a 
fost atins partidul și poporul 
cehoslovac, țin să-mi exprim 
numaidecît adeziunea mea to­
tală și fără rezerve privitor 
la solidaritatea exprimată 
față de partidul comunist și 
poporul frate cehoslovac, ca 
și privitor Ia poziția fermă 
în privința libertății, indepen­
denței și suveranității sta­
tului nostru socialist.

Ca scriitor care mi-am ri­
dicat cuvîntul în atît .de mul­
te alte împrejurări, nu pot 
acum să nu-mi contopesc iar 
vocea cu glasul partidului. Aș 
trăda astfel rolul moral al 
scrisului umanist, t. 
meu de scriitor revoluționar. 
Susțin cu toată acoperirea e- 
tică a scrisului meu de a- 
proape patru decenii grijile 
și hotărîrea consecventă a 
partidului exprimată la mi­
tingul de astăzi. Sînt pentru 
apărarea libertății, indepen­
denței, suveranității statului 
nostru, cu trup și suflet. Sa­
lut înarmarea maselor noas­
tre muncitorești, țărănești și 
ale intelectualității în vede­
rea apărării statului. Văd în 
această enunțare încă un pas 
pe calea democrației sociali- 

chiar în acest mo-

rea, auzind ce s-a întfmplat în 
Republica Socialistă Ceho­
slovacă. Există oare o imix-

Arnold HAUSER
(Continuare in pagina 3)

Apel la meditație
și rațiune

Titus POPOVICI
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MELIUSZ losif in clipe decisive(Continuare in pagina 3)

Cuvint în august

mii de cetățeni bucu- 
spre Piața Republicii, 
să fiu martorul ocu- 
mai mult, să-mi dau

conștiințe- 
dureroasă 
întrezărim 
care ase-

în viața unui stat so- 
Cehoslovacia soră — 
de o cumplită gra- 
asaltează 
cînd cu o

pe 
incalificabile 

să le aibă — 
din nou lim- 
puternic și

„Adevărul va învinge!"

(Continuare in pagina 3)

libertatea

Apărînd viitorul

Pagina

astăzi de a fiva mai 
o fier- 
intensi- 
care nu

Și-n lunecarea sigură și lină 
fidel fii singelui, străbunul, caldul, 
pe spatiu-a două mii de ani lumină.

întors pagina Istoriei 
o lespede

Să fii tu 
să-nalți 
în aerul 
cînd gravitația se mută-n tine.

S-a-ntors cu greu pagina Istoriei, 
Că tropăiau deasupra cizme grele, 
Și clăpăuge căști...

urale
Am hotărit ca 

astăzi să trecem la 
rea gărzilor patriotice 
mate, alcătuite di 
țărani si intelect 
toare ale indepe 
triei noastre socialiste. A 
ze însuflețite. uraleI I 
ca poporal nostru să-vi 
unitățile sale înarmate pen­
tru a-și apăra cuceririle re­
voluționare. penlru a-și asi­
gura munca pașnică, indepen­
dența și securitatea patriei 
socialiste. (Aplauze, urale pu­
ternice prelungite).

Noi pornim in activitatea 
noastră de la răspunderea pe 
care o avem față de popor, 
față de toți oamenii muncii, 
fără deosebire de naționali­
tate. Noi cu toții, români 
maghiari, germani, oameni de 
alte naționalități, avem ace­
lași destin, aceleași năzuințe 
— făurirea comunismului in 
patria noastră — și sintem 
ho țări li. intr-o unitate deplina, 
să asigurăm înfăptuirea aces­
tui ideal. (Aplauze urale pre­
lungite).

S-a spus că in Cehosiovacia 
există pericolul eonlrarevotu- 
tiei; se vor găsi poate mime 
iinii care să spună că *• ari 
in această adunare, se mani­
festă tendințe cootrarevuta- 
t io na re. Răspundem 
întregul popor româr 
permite nimănui sa 
teritoriul patriei noastre. A- 
plauze furtunoase. ura_e în­
delungi). litati-vă. aici e în­
tregul nostru Comitet Cen­
tral, Consiliul de Stat. Gu­
vernul. Cu toții sintem hotă- 
riți să servim cu credință 
poporal in construcția socia­
lismului. in apărarea cuceri­
rilor revoluționare, a r 
pendenței sale- (Apiauaa. 
le). Sintem aici multi a 
niști și antifasciști care 
înfruntat închisorile, ai 
in fata mortii. dar n 
trădat interesele clasei 
citoare. ale poporului noMr». 
Fiți siguri tovarăși, fiii siguri 
cetățeni ai României că nicio­
dată nu vom trăda patria 
noastră, nu vom trăda intere-

Zilnicul 23 August
Din moment ce poartă denumire» de aa~ O'a.e. 

toate sărbătorile noastre publice, unanime, oficiale, 
au, desigur, un comun fond patriotic, ea o largă boltă 
de acustică sufletească, in profunzimile căreia răsuna 
și se amplifică vibrația proprie a fiecăreia. Căci fie­
care vine cu o vibrație, cu o dominantă a sa.

1 Mai stirnește coarda frăției proletare, exaltarea 
muncii atotputernice, atotereatoare, una și aceeași, 
în esența ei omenească și in misiunea ei istorică, pe 
tot pămintul. .

24 Ianuarie sau 9 Mai declanșează ecoul trecutului, 
sînt zile mai ales de evocare, sint sărbători in care 
vibrează sentimentul istoriei, al vremilor apuse și al 
evenimentelor de mult epuizate, care și-au dat toate 
roadele. . ,

23 August, insă, este sărbătoarea prin excelența pa­
triotică, a poporului în patria sa. a poporului viu in 
patria de azi, a milioane și milioane de oameni, care 
trăiau atunci, la 23 August 1944, care trăiesc și as­
tăzi, la 23 August 1968. pentru care actul de acum 
douăzeci și patru de ani, și de atunci încoace, ani­
versările lui anuale, fac parte din continuitatea vieții 
lor zilnice, sint date înscrise in calendarul existenței 
atit de scurte, de numai o viață de om. Pentru cei 
mai multi oameni trăitori astăzi in țara noastră, tot 
ceea ce a fost „23 August" nu se înfiripă cu ajutorul 
ideilor generale, al sentimentelor transmise, al emoției 
istorice, ci este constituit in mod direct, din idei, sen­
timente, emoții ale fiecăruia : spiritul colectiv al a- 
cestei sărbători se realizează prin alăturarea, prin 
contopirea uriașă a tuturor acestor experiențe indivi­
duale. Istoricul eveniment de la 23 August — cu ca­
racterul său de angajare a întregului popor, de schim­
bare fundamentală a destinelor patriei — nu are ne-

voie să fie evocat, reconstituit, reînviat.
o trăire vie, făcută din imagini, gesturi, senzații — 
milioane și milioane de amintiri personale.

Aceasta dă, de douăzeci și patru de ani, și 
da mult timp, sentimentului de 23 August, 
bințeală, o spontaneitate, o prospețime și o 
tate, care nu vor mai fi ale epocilor viitoare, 
pot fi, și nu vor fi fost, decît ale epocii noastre. Dar 
nu e numai atît, și numai atit e încă puțin. 23 Au­
gust nu însemnează numai un sfîrșit — in sensul a- 
cesta, el este o operă definitiv încheiată, un fenomen 
închis — ci și un început, de eră nouă, era socialis­
mului, de patrie nouă, patrie liberă, populară, socia­
listă. Imaginea acestei patrii, privită în viitor, va avea 
o strălucire, o frumusețe, o grandoare, care depășesc 
puterea noastră de imaginație. Dar oricum va fi, și 
așa cum va fi, o vor decide tiparele și temeliile rea­
lizate în această epocă a lui 23 August, de oamenii 
care au înfăptuit pe 23 August. Temeliile, tiparele 
viitorului, realizate in acești ani, sînt înfăptuiri uria­
șe, dau conținutul și înfățișarea unei patrii noi. Ori­
cum va crește și va străluci în viitor această patrie 
a noastră, atîta înnoire, cită i-au adus epoca și oa­
menii lui 23 August, nu-i vor mai putea aduce alte 
epoci, alți oameni, alte generații. Este, fără îndoială, 
un moment unic al istoriei române, acesta în care 
aceiași oameni, care au lichidat trecutul la 23 August 
1944, pot avea conștiința că tot ceea ce s-a înfăptuit 
de atunci încoace este opera directă a faptei lor, a 
luptei, a muncii, a credinței lor, a acelorași mîini care 
au ridicat armele in neuitata noapte de acum 
douăzeci si patru de ani. Acești oameni au conștiința 
cea mai precisă că. în fiecare zi, ei realizează pe 23 
August, ei confirmă pe 23 August, că îl trăiesc, cu

de 20 spre 21 au- 
va rămîne înscrisă 

lumii socialiste ca 
a conjugării ne- 

cu absurdul, 
noastră înregis­

trează cu consternare eve­
nimentul, și totuși mai speră 
că e victima unui coșmar. 
Speranță însă deșartă, fiindcă 
toate datele despre acest eve­
niment sînt de o certitudine 
amară. Peste liniștea de 
odihnă, creatoare, a prietenilor 
noștri cehi și slovaci, Ia ora

Laurențiu FULGA

Noaptea 
gust 1968 
în istoria 
o noapte 

-verosimilului 
trecutul Conștiința

drept inalienabil
Inima mea plînge, dar spi­

ritul meu veghează.
Vestea intrării armatelor u- 

nor state străine pe teritoriul 
Republicii Socialiste Cehoslo­
vace, a încălcării independen­
tei și suveranității naționale, 
a Imixtiunii în treburile 
interne ale acestui stat, atît 
de încercat de Istorie, m-a 
umplut de indignare și 
profundă amărăciune.

în mod spontan, alături 
zecile de mii de cetățeni 
Capitalei, am participat la
tingul din fața sediului Comi­
tetului Central.

Am ascultat discursul plin 
de fermitate, de înțelepciune 
si de noblețe al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu șl alături 
de întregul nostru popor îmi

de

de 
ai 

mi-

Ca scriitor maghiar 
România, un cetățean al a- 
ces’ei țări din mulțimea zgu- 
c ji'.ă și înflăcărată . adunată 
azi. 21 august, sub un cer 
mohorit în fața sediului Co­
mitetului Central pentru a a-

Pnn eter aud pași străini 
călcînd pe podurile bătrîne 
ale orașului Praga. Popoarele 
Cehoslovaciei care n-au fu­
rat nimănui nimic, dorind 
numai să existe, trăiesc teri­
bila umilire a unei imixtiuni. 
Asistăm cu uimire cum, sub 
pretexte străvezii, voințele a 
milioane de oameni sînt ig­
norate în numele forței și-al 
bunului plac, cum granițe 
garantate prin tratate și a- 
miciții ce se voiau veșnice 
sînt nesocotite și cum se elu­
dează legile de conviețuire 
între popoare.

Ca membru al Partidului 
Comunist Român, îmi exprim 
durerea și regretul pe care 
mi le provoacă aceste măsuri

Dorința de a fi cît mai 
aproape de cei care poartă 
răspunderea pentru destinele 
patriei noastre în aceste clipe 
decisive, mi-a îndreptat și mie 
pașii împreună cu acei ai altor 
zeci de 
reșteni 
Vroiam 
Iar, ba
adeziunea la cele ce așteptam 
să aud în orele de prînz 
ale zilei de ieri. Aștep­
tările mele s-au îndepli­
nit. Comitetul Central al Par­
tidului Comunist Român, con­
ducerea statului nostru, în­
treaga mulțime venită spon­
tan în fața clădirii Comitetu­
lui Central și-au manifestat 
într-un singur glas îngrijora-

Nichita STANESCU

(Continuare in pagina 3)

Ne-am deprins ca nopțile 
din preajma lui 23 August să 
fie animate, în marile cetăți, 
de febra pregătirilor de săr­
bătoare. Nici anul acesta n-a 
fost altfel. Orașul își aștepta 
acel spor de culori și de lu­
mini în stare să facă din a 
douăzeci și treia zi a lui Au­
gust o aniversare pe care — 
printr-o sobră convenție —o 
socotim a fi a fiecăruia din­
tre noi. La capătul nopții, 
radioul ne-a adus incredibila 
veste a pătrunderii în 
hoslovacia a armatelor
cinci țări străine. Postul de 
radio Praga, cel care a ves­
tit clipă de clipă izbînzi-

Ce- 
din

Gheorghe TOMOZEI

(Continuare în pagina 3)
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Continuitate

toate imperativele lui, cu toate promisiunile lui, in 
fiecare zi. Legea vieții vrea ca o asemenea situație 
de morală, de psihologie, de conștiință, să nu se pro­
ducă decit odată (ceea ce, vorbind istoric, înseamnă 
răstimpul de viață a vreo două generații), și aceasta 
este situația in care se găsește astăzi poporul nostru, 
cetățenii patriei noastre. Și aceasta dă un conținut 
atit de profund, o rezonanță atît de aparte sentimen­
tului patriotic al zilei sărbătorești, ca și atmosferei 
permanente, atit de fierbinte patriotică, a vieții noas- 
irc în această epocă...

...E o mare șansă pentru scriitorii de 
contemporani cu acest eveniment și cu epoca lui, de 
a fi trăit pe 23 August, și de a-l trăi zilnic, în psiho­
logia cu totul aparte a momentului nostru istoric. 
Literatura noastră a scris pagini' admirabile despre 
epoca noastră, scriitorii noștri au dovedit că au înțe­
les și că au iubit pe oamenii lui 23 August, printre 
care se numără și ei. Dar atîta vreme cît acest sen­
timent trăiește în forma și în forța lui, unice, origi­
nare, misiunea scriitorilor nu poate fi încheiată așa 
cum misiunea oamenilor care trăiesc pe 23 August nu 
se încheie. în munca de fiecare zi, mai mult decît în 
marile izbînzi care nu-și arată rezultatul decît cu anii; 
în credința îndîrjită, mereu proaspătă și luminoasă, 
care dă existenței noastre de fiecare clipă, un patos 
numai al său; în conștiința unanimă a solidarității, 
a unității, a democrației, a socialismului, ca plebiscit 
patriotic, al fiecărui pas înainte; în mîndria gravă 
a unui moment unic în istorie, care infuzează coti­
dianul, îi dă un ritm aparte și o coerență mereu vie, 
mereu nouă — în toate acestea se ascunde și se rele­
vă, se oferă și se refuză, se proclamă și tace, ma­
rele domeniu al literaturii patriei de azi, al litera­
turii patriotice, 
tocmai ceea ce 
rei cuprins ne 
marii sărbători 
bătoare anuală 
diosul înțeles, în zilnicul 23 August.

Radu POPESCU

în adevăratul ei înțeles. Aceasta este 
numim literatura de actualitate, al că- 
apare cu o deosebită claritate in ziua 
a lui 23 .August. Pentru că marea săr- 
își dezvăluie profundul, unicul, gran

Cineva a 
Grea ca

inscripții adînci ca-n carne de om, 
vorbe ce nu erau ale noastre, 
gîndurile altora, străini, 
litere care trăiau 
o pădure de cutite...

A-ntors-o un popor de mini, — 
Fără de număr mini.
Mîni aspre și crăpate
Si 
Că 
De 
Pe 
Și 
Pe 
O
Și _
Cînd au bătut mîne!e-n ea. 
Sunau în marmura ei neagră 
Făcută penlru basoreliefuri, 
Blesteme lung! și vuete de ură. 
Căzu întoarsă pagina de piatră 
Pe-un lung trecut,
Ca pe-un cavou.
Și s-o deschis pagina nouă,
Mai albă decît marmura Carrarei, 
Sclipind de soare și lumină 
Ca marea calmă în amiezi.
Și-aceleași mîni, — 
Nenumărate mîni, —
Săpară pentru totdeauna 
Cu vorbă neaoș românească, 
De cronicari,
Și litere ce-am învățat 
La noi în sat, 
Ziua de calendar,
De început a unei noi Istorii: 
De August 23.

arse de soare, 
au rămas urmele lor 
glie, ulei și sudoare 
pagina-ntoarsă

le-am recunoscut, 
ea licări
mare de lacrimi 

sînge ca niște amurguri...

Demostene BOTEZ

Să fii tu însuți — neam călit de veacuri, 
un trunchi trecut mai rodnic prin mulțime, 
răscumpărînd balanțele sublime, 
potcoavă de noroc bătută-n praguri, 

însuți — hotărînd destine, 
conturu-acesfor dulci meleaguri 
dislocuit de steaguri.

Să fii tu însuți — semn vuind pe-naltul 
prezent ce-n larguri nu se mai înclină 
în trecerea de la un țărm la altul

Oul lumii
Să fii tu însuți — dăltuindu-ți malul 
oriunde vrei și dorul tău te poartă, 
îngemănată frun1e-n miez de hartă, 
plutind pe dinăuntrul minții valul

Să fii tu însuți — gînd rodind în soartă, 
cariatidă arcuind Dortclul, 
în orice lucru să-ntregești 
ce ești, ce-ai fost să nu se

ovalul,
mai despartă.

Oriunde mergi, în zori, în 
sub stemă, sub luceafăr, lingă mare, 
prin vînt, pe cîmp, lung fluturîndu ți părul,

înserare,

să iei din lutul nostr-jn pumn de sare, 
în albul lui să ardo-lumînare, 
drept, sacru, oul lumii : adevărul.

Grigore HAGIU



NE SCRIU CITITORII

Alte sugestii pentru 
„ROMÂNIA LITERARĂ"

POEZIA
de

Dumitru MICU

LEONID DIMOV: 
„PE MALUL STYXULUI"

Cei care caută în poezie sensuri, să n'j-și facă 
nici o iluzie. Cei care nu agreează poezia „tristă", 
să nu aibă nici o teamă.- In noul volum al lui 
Leonid Dimov nu se creează o viziune tragică, 
din paginile lui nu emană vreo filozofie: nici 
pesimistă, nici altfel. De ce — atunci — Pe 
malul Styxului ? Pur și simplu, fiindcă poetul 
avea nevoie de un pretext, de un, punct de ple­
care pentru desfășurările onirice din care se 
alcătuiesc cele patruzeci de duble secvențe ale 
poemului. Styxul nu e deci o metaforă, e o con­
venție literară doar. Din poem ne vorbește (și 
acest „ne" este o convenție ; în fapt, poetul e 
un soliloc) cineva ajuns la marginea rîului ce 
desparte lumea viilor de celălalt tărîm ; sosit 
acolo el nu pierde prilejul de a descrie peisa­
jul specific, cunoscut de altfel nouă din Homer, 
din Virgiliu, din Dante, dar monologul său e 
în cea mai mare parte o evocare în frânturi a 
vieții duse pe pămînt, mai precis spus a pri­
veliștilor terestre pe care le va fi perceput sau 
visat. O succesiune, deci, nesfârșită, incoerentă 
de peisaje, de obiecte, de siluete, de scene, 
unele suprarealistic-grotești („Livadă port 
în palmă. Drept breloc / Femeie duc de nasturi 
atîrnată"). învăluite, toate acestea, într-o ceață 
care le depărtează de spectator, prefăcîndu-le 
în palide, abia perceptibile fantasme.

Dar chiar si această proiecție de umbre e 
mai mult un pretext. Finalitatea reală a poe­
mului este obținerea de efecte acustice, creația 
de sonuri. Preocuparea amintește de exercițiile 
de odinioară ale unui Mircea Demetriad, unui 
Alexandru Obedenaru, unui Alexandru Petroff, 
și, aplicțnd tehnica lui Ion Bgrbu, Leonid Di­
mov e un parnasian. Ce e poemul său ăecît o 
însumare de sonete camuflate ? ~ Segmentat în 
patruzeci de piese care, la rîndul lor, se desfac 
în două, deci își dublează numărul, însă nu și 
numerotația, (căci bucățile poartă, în loc de. 
titlu, o cifră romană, aceeași pentru două), 
amplul solilocviu e scris în catrene și terține: 
două catrene și două terține formând o secvență 
dublă. Derogarea de la sonet consistă în adop­
tarea în catrene a rimelor alternante, iar nu a 
celor îmbrățișate, și în folosirea, alături de en­
decasilab, a versului de 9,11, 12, uneori 13, dar

mai ales de 10 silabe. De nu sînt, în conse­
cință, sonete propriu zise, cele 40 de piese sînt, 
în tot cazul, poezii în formă fixă, și e uimi­
toare capacitatea autorului de a face din ma­
teria limbii tot ce vrea. La nici ua poet dintre 
cei încă neconsacrați nu e atît de evidentă 

* voluptatea de a culege cuvântul, de a-1 încerca 
cu toate simțurile, și nici unul nu posedă în 
aceeași măsură iscusința de a-1 așeza în frază, 
de a-1 muzicaliza. Resursele verbale ale lui 
Leonid Dimov sînt inepuizabile. Nu există vreo 
sferă a existenței din care acest poet să nu fi 
colectat vocabule, nici domeniu al limbii pe 
care să nu-1 fi explorat Ultraneologisme se în- 
tîlnesc în versurile sale cu termeni din cei mai 
neaoși, noțiuni abstracte la culme stau alături 
de cuvîntul ce mustește din toate sunetele, nu­
me proprii, exotice, termeni rarisimi, uneori 
creați ad-hoc, se împreună cu vorbe cit se poa’.e 
de uzuale: „Barcaz rotit la confluent? sure l 
Cu strîmb bordei pe punte locuiesc* : „Acum 
mă-mproașcă broaștele anure’; «Atunci (frur.- 
zișele cînd nasc un lexic) / Oprit-a brusc camio­
nul greu din Mexic..." ; „Pe zăbunul meu stau 
pulberi grele / Puse violet de-un alizeu / Ră­
tăcesc pe străzile femele ' ce ce secoli le cio­
plesc mereu" ; „Să treci de autobuzul metameric 
/ Oprit la porți să urce o bolnavă / Gtnganie cu 
genitor iberic, /Să treci de proră, r-te de otra­
vă"; „Și sus, deasupra junglelor: balast / De cin- 
norov în somnul chiliast / Ztura-vom firave și 
de sidef egrete" ; „Și dorm residefate pe limb 
oval insecte / Și trec grădini de nuferi, tenace, 
în aval" ; „Urca-vom saci de umbră rtzlod pe 
estacadă"; „Cînd va sfredeli gîndacul Yps / Lă­
zile cu povestiri de ghips™", „Au lunecat in zare 
bastinage"; „Și semna prin imensul gaz dis­
pers / îmi fluturam pe străzile lucioase" ș_a_m.d. 
Poetul lucrează în materia sonoră ca ua sculp­
tor sau un gravor, dă versului rotunjimi, ascu­
țișuri, plinuri și goluri, reliefuri și bolți, dis- 
punînd, pentru aceasta, de o diversitate de 
mijloace, de la rimele interioare și aliterații 
(„O nor sonor", „avut ivit", Jns cu insuli", „pe 
cap / Cu potcap înalt și nu ne incap_") la 
inversiuni de tipul: „Cu șapte-r.f;pte-n spate 
lungi pumnale" și „întinde palmele un turn 
s-așez / în ele. colorat, din sticlă clară*.

Mi-a venit în minte, parcurgând Pe rtoiau 
Stilului. fantezia lui Des Esseintes de a pune 
să se acopere o broască țestoasă cu o crustă de 
aur pe care aplicase, cu un gust corn bina tor:-, 
suprarafinat, pietre scumpe. Tot astfel combină 
Leonid Dimov cuvintele, și cu același efect. 
Mozaicurile sale sonore nu tulbură, nu răsco­
lesc : desfată pupila, timpanul. Incintă intelec­
tual. Lirismul ? E loc în rafinata arhitectură 
verbală pentru lirism ? Broasca Iui Des Essein­
tes, sufocată de aur și nestemate, a murit

NICOLAE DRAGOS: 
„MOARTEA CALULUI TROIAN'

Aproape toate pastelurile, poeziile cortec.- 
plative în genere, din Moartea calului troian

sînt vrednice de reținut, dovedind stăpînirea 
mijloacelor, însușirea „disciplinei lirei". O că­
prioară, „arc desprins și zbor", ur. măr, „nă­
zuința florii împlinită", picur dintr-o „ploaie 
roșie, rotundă", un ..amurg de toamnă", în care 
„cad zeii lîngă lună lin / Păsări de pradă ne­
clintite", sînt prinse în contururi grațioase. O 
mențiune specială merită Zbor de lăstuni, agre­
abil desen în manieră impresionistă: „Rănind 
cu zboruri ape!e-n adîncuri / Se-nalțâ-n linii 
fulgerate i în dans de săbii întrerupte / De 
strigăte desferecate. I/O armonie-nlănțuită / D? 
aparente scări prin spații Un zbor de ample si­
metrii / Aeriene lungi vibrații / / Un zbor 
adolescent de păsări / Răni scrise-n ape trecă­
toare / Tăișuri negre desenate / Pe-un fond 
aglomerat cu soare / / Și soarele lovit de dunga 
/ Ce-adur.ă apele în maluri / In jocul lor e o 
părere / Transfîg’irată-n albe valuri*. Nu tot 
atît de izbutite sînt piesele în care se încearcă 
interpretarea de stări sufletești mai complicate, 
apelindu-se in consecință si la o tehnică mai 
pretențioasă. Eroticele, poeziile meditative, in­
clusiv aceea care împrumută titlul volumului, 
sînt adesea prozaice, și in orice caz de o fac­
tură prea livrescă, lipsite de inefabil, de vibra­
ție, „făcute". „Aici, pe drumul acesta atît de 
precis / Și atît de nesfirșit de la A la Z / Se 
află sunete, linii ce-așteaptă-un semn / de dra­
goste sau de recunoștință / Citeodată sunetul 
tace, se-ascur.de / într-o adinei, și grea cara­
pace*.

ROMULUS GUGA: 
„BĂRCI PARASITE"

Meditative ți elegiace, poemele lui Romulus 
Guga sînt vocea unei sensibilități care nu ține 
să se disimuleze, d. divulgîndu-se în toată in­
genuitatea, umple nu o dată paginile volumului 
de tremur și frăgezimi Poetul vine direct din 
elemente, fiind vibrația lor ajunsă la con­
știință. «. intimitatea cu viața pămîntului este 
condiția lut Știind graiul brumei, al apelor, 
al musturilor din plante, vibrând împreună cu 
firea fără cuvânt. el e un frate al copacilor și 
al vântului. amantul ploilor de primăvară, prie­
tenei -dâmbului violet* de la marginea orașu­
lui. unde „stelele sânt atît de in pămînt, / de 
strigi fericit că le simți in plămâni și în un­
ghii". Cetatea înstrăinează de ea însăși o astfel 
ce natură („Crescut la oraș, citadin. / pielea 
mea a luat gust de rufe spălate, de săpun, de 
leșie, ce rufe întinse intre două etaje dărăpă­
nate*'. insă ua smoc de iarbă țâșnit dintr-o cră­
pătură ce zid i; e de ajuns spre a se simți res­
tituită S.CȘ. i.a ă. țn c'asa dintâi. / am 
descoperit râtul. în el trăiesc pădurile, cimpul 
Și testați-, iarba suie. ! pasc variie și bat clo­
pote. în el curg râuri ș: se far ripj ! galbene 
ca Ia începutul pământului *

In a;ți te»mer. i. poetul posedă antene prin 
care existe:.:* tel .r-.că este integrată propriei 
biografii și un înțelept hindus. citind Bărci 
părăsita. ar conchide ci Romulus Guga a trăit

cine știe cînd, sub cine știe ce înfățișare, o 
altă existență în India. Pannaturismul său e 
absolut. Poetul se întreține cu arborii : „Um­
blă copacii fără rost prin grădină. / Eu după 
ei liniștindu-i. / Mîngiindu-Ie scoarța uscată, 
jucîndu-mă cu fructele, / Spunîndu-le că e fi­
resc ca toamna să vină. // îi văd cum mă 
strivesc și clatină cerul, / Târziu, resemnați cum 
se-ntorc la rădăcinile lor / Să aștepte vîntul, 
ploaia și gerul / Și anotimpul marelui dor. I / 
Mă duc dintre ei tulburat, / O ultimă frunză 
rup de pe un ram. / Cum aș închide pleoapele 
celui plecat". Vorbește ierbii : „Tu, iarbă care 
zvârli rădăcină din unghiul tău cel mai înalt, / 
Cine umblă de veacuri prin icoane, / De mută 
mereu mai departe vopselele ?“, Ploii: „Ploaie 
ușoară de mai; ’ de cînd rîvnesc la torentul 
tău sălbatic // Trebuie oare să mă preschimb 
în arbore, / ca vîntul să cutremure în mine, / 
liniștea fără de capăt ?“

Unitatea materiei universale nu e pentru poe­
tul Bărcilor părăsite un concept, ci viziune pro­
prie, un fapt de trăire directă, ta twam asi. 
Poetul își simte sîngele traversînd un alt trup 
(„Ooh, de atîtea ori mi-am auzit sîngele / Pă- 
răsindu-mă și străbătînd în cîntece trupul a- 
cesta"), se vede ieșind din părinți („Părinții 
ne iau cu mîinile din trupul lor / Și au trăiri­
le creatorului cînd ne caută nume") sau vede 
Ardealul venind spre el „din mormînt în mor­
mânt", aude „timpul cum se-ncrețește pe obraz" 
și „țarina îmbătrînind pe cai". Frecvent comu­
nică cu „o altă lume", aceea în care „la doi 
metri în pămînt, mama se rotește în jurul soa­
relui". știind că „acolo unde î-a fost ochiul, / 
se usca ou de pasăre moartă" și „unde i-a fost 
mîna / (..) un pește alb, nimerit din întîm- 
plare / îi împarte veșnicia". Imaginînd o nouă 
geneză, poetul își conferă atributele unui Adam 
ce refuză a părăsi starea androgină, și își ros­
tește decizia în acorduri ce generează un poem 
de iubire vibrant: „Aș dori acum facerea lumii 
să reînceapă. / N-aș îngădui atunci minunea 
desprinderii din / Carnea mea să se-ntîmple. / 
Oricît m-ar durea că-mbătrînești înăuntrul 
meu, / Fără fața de vis, de aer, / Oricît aș 
dori să-ți zăresc fața ciudată / O clipă printre 
albi melancolici mesteceni, / Oricît m-aș îndoi 
de frumusețea ta, / Iar sufletul meu fără aripi 
s-ar osteni / Spre-mplinire s-ajungă, / Te-aș 
păstra în adâncul meu ca pe un filon de aur..."

Asemenea intuiții ar duce, poate, la marea 
poezie dacă n-ar fi defavorizate de o relativă 
anemie a expresiei, de insuficienta pregnanță 
a imaginilor, de lipsa unui puternic accent per­
sonal, în ultimă analiză. Puterea însuflețitoare 
a verbului fiind scăzută, nu prea rezultă ver­
suri memorabile, și tot volumul râmîne la o 
tonalitate de confidență, de jurnal intim mo­
noton și cam limfatic. Insă sensibilitate există, 
și foarte fină, imaginația nu lipsește, și dacă 
la acestea s-ar adăuga un spor de energie, de 
îndrăzneală, de originalitate în expresie, am 
putea vorbi de un debut excelent.

CRITICA
de

Ov. S.

CROHMĂLNICEANU

De la poet la cititor 
și retur

Poezia (la ea mă voi referi mal 
cu seamă) a căpătat - un fond și 
o formă nouă. Oamenii s-au de­
prins să se rostească in jurul ei, 
unii dintre el o ating, alții l-au 
străpuns Învelișul care n-a fost 
niciodată o graniță, dar cel mai 
mulți încă nu-î cunosc căldura. 
Se ridică voci care o califică 
„elucubrație--. „produs al unei 
imaginații bolnave--, „înșiruire de 
cuvinte nelegate--, „non-sens" etc. 
An> avut ocazia deseori să aud 
asemenea aprecieri. Acum patru 
ani. am propus redacției dvs. să 
deschidă o fereastră spre cel care 
doresc cu adevărat să cunoască 
noua poezie și în acest sens să 
acorde unele explicații asupra 
versurilor publicate in ’ revistă. 
Reacția celor caro au răspuns 
scrisorii mele prin intermediul 
„Gazetei-- a fost vehementă șl ca­
tegorică : „Un NU hotărit. — să 
nu se acorde nici un fel de ex­
plicații, cititorii să fie cei care să 
vină primii la intllnire cu poe­
zia 1“ etc.

Nu știu să se fi făcut vreun 
progres de atunci. Bat la porțile 
redacțiilor incă zeci de scrisori 
care își exprimă nedumerirea, 
neîncrederea și, de ce n-am recu­
noaște-o. incapacitatea de a pă­
trunde poezia, modernă — poezia 
eliberată de reguli prozodice, 
poezia care a Învățat să-și desci­
freze sensul dincolo de bariera 
unor concepții literare rămase 
astăzi în paginile de Istoria teo­
riei literaturii, bacă, totuși, rin- 
durile celor cjre îmbrățișează cu 
căldură acest eveniment literar 
cresc mereu, nu e mai puțin a- 
devărat că șl cei grupați în jurul 
unui mare semn de întrebare sînt 
în număr însemnat. într-o pe­
rioadă In care un poet ca Nlchlta 
Stănescu și-a stabilit definitiv 
steaua în patrimoniul nostru li­
terar. există foarte multi cititori 
nflați de partea cealaltă a. para­
vanului. care nu reușesc să re­
tină acest nume. Nu s-ar putea 
spune că aceasta s-ar datora nu­
mai unei lecturi Insuficiente sau 
prost alese. Zi cu zi, ceas cu ceas, 
despărțirea este mai mare și 
mai dureroasă. Se prea poate ca 
fn anul 2000 decalajul să fie re­
dus simțitor, dar estențiahil este 
ca un scriitor să fie mereu in 
mijlocul celor cărora li se-adre­
sează. toate cuceririle literare să 
fie ale tuturor. Este practic in­
suficientă o critică literară scrisă 
într-o manieră greu accesibilă, 
care n-ar face decît să releve o 
calitate sau un defect, interesante 
pe plan valoric, pentru ca ceea ce 
s-a dezlegat să se lege din nou. 
Suim cu toții aceleași trepte, unii 
mai repede, alții mai încet, șl 
n-avem nici un motiv sa ne o- 
prim ca să ne ajungă alții din 
urmă, dar nimic nu ne împiedică 
să-i ajutăm pe cei întirziațl. să le 
întindem mîna. Oamenii pot face 
orice sau aproape orice. Am citit 
că. de curtnd, au fost construite 
mașini care compun versuri stil 
Verlaine, Vigny, ori Eluard. Ni 
știu în ce măsură reușesc mași­

nile să stropească cu viață acest» 
creații cibernetice. Dar nu exis­
tă nicăieri mașini care să apropie 
poezia de oameni, să o facă Inte­
ligibilă. Și nici nu vor exista; 
pentru că o punte între oameni 
se creează de oamenii înșiși.

Tată de ce se simte nevoia ubei 
refaceri treptate a drum-ului peste 
care a trecut poezia, demonstra­
tiv, scolastic, fie prin critici ac­
cesibile cu titlu sugestiv, de exem­
plu „De la Eminescu la Labiș--. 
„De la Labiș la Marin Sorescu--; 
fie printr- o serie de alte articole 
mai adecvate, asupra cărora s-ar 
hotărî redacția revistei dvs. cri 
alta revista interesată în tezei- 
varea acestui deziderat.

stnt convins că dacă „marele 
pod-- nu va fi construit In între­
gime, totuși una din pietrele lut 
fundamentale va fi pusă. Am cu­
cerit și cucerim mereu zonele 
cele mal înalte ale poeziei (deși 
uneori ne uităm cu nostalgie la 
vechile temple care ne-au fost 
călăuze de credință), dar ele nu 
sînt numai als cîtorva. Aerul 
proaspăt a) poeziei moderne tre­
buie să coboare tn toți plăminii. 
Avem încredere în realizarea a- 
cestei dorințe. O pleiadă de poeți 
tineri și plini de talent s-a a- 
iirmat tn ultima vreme, atît *n 
paginile revistelor literare bucu- 
reștene cit șl in provincie. Este 
un merit al lor de a-șl fi deschis 
paginile acestor minunate păsări 
ale văzduhului literar. Dar daci 
poezia aparține tuturor, făurirea 
ei aparține celor aleși. Cred că 
se poate face ceva, ceva care să 
apropie ineditul de bariera înțe­
legerii. Este condiția „sine aua 
non-- a umanismului care străba­
te literatura noastră. literatura 
lumii întregi. Oamenii trebui® să 
înțeleagă ce progres Imens s-a 
făcut între vechiul punct de ple­
care al raportului formă-fond șî 
cel actual. Am aduce deopotrivă 
și un omagiu pionierilor și maeș­
trilor totodată al acestui nou gen 
de poezie, acel navigatori îndrăz­
neți care au acostat pentru prima 
dată pe pămînturilc vecine țării 
lui Alice : Lucian Blaga șl Ton 
Barbu. Pare nepotrivită alătura­
rea acestor nume, dar este de ne­
conceput să facem- o analiză pro­
fundă a poeziei moderne româ­
nești fără să fixăm coloana et 
vertebrală prin creațiile acestor 
mări luceferi ai patrimoniului 
nostru literar. O poezie ca a- 
ceeo a lui Blaga trebuie să atin­
să toate inimile românești. Pro­
funzimea creației barbiene trebuie 
să-și cucerească un loc cît de 
mic In mintea fiecărui cititor. Să 
existe din ce tn ce mai puțlbl cei k 
care să exprime după lectura 
nor versuri nu prea transparent-, a 
la prlmn vedere : „N-am Înțeles W 
nimic !“.

Este drept : nimic nu se cuce­
rește fără sacrificii șl fără voin­
ța de a învinge. Setei de a cu­
noaște 1 se poate atașa răspunsul 
cuceritorului Everestulul, la în­
trebarea ce l-a determinat să în­
vingă acest munte : pentru că 
există 1

ANDREI ALEXANDRESCU
(București)

MIRCEA TOMUȘ : „15 POEȚI"

Ceea ce-1 solicită cu predilecție pe Mircea 
Tomuș este să caute a caracteriza cît mai com­
plet natura lirismului principalilor noștri poeți. 
Faptul că în asemenea cazuri beneficiază de un 
bogat comentariu anterior, abia îl stimulează; 
expune prin urmare, informat și corect, re­
marcile altora, le trece printr-un atent filtru 
critic, respinge cu o argumentație serioasă și 
urbană observațiile care îi par inexacte sau 
superficiale, reține pe cele în stare, după el, 
să surprindă individualitatea autorului, le adân­
cește, le nuanțează, le aduce completări per­
sonale. Cînd socotește că problema caracteriză­
rii satisfăcătoare famine deschisă, la Alecsan- 
dri, la Eminescu, la Goga, la Minulescu, la „Ba­
covia, la Blaga, la Fundoianu, sau la Vinea se 
bucură. Cînd i se pare că a fost epuizată în 
liniile ei mari, la Pillat, se arată dezolat. Din

aceste reexaminări, confruntări, precizări ț: în­
tregiri portretistice iese o carte bur.ă, pună de 
contribuții remarcabile. Cu Al. Philipp:de încă 
ea ar cuprinde practic o prețioasă stabilire ce 
nuanțe noi și interesante in tabloul cu’.mi’.or 
poeziei românești. Impun mai cu seamă, după 
părerea mea, sensurile date artitulațulcr in­
terne, între antumele și postumele eminesciene, 
sublinierile lirismului macedonskian care 
supune muzicii aparentele destr:p;ii. expl: 
țîile structurii originale, a imagîstfefi lnf Ftm- 
doianu, prin mișcările memorie: afective, c.s- 
jungerile operate în universul barbian, unde nu 
trebuie să vedem numai intelectualitate pură, 
accentele puse pe notele pillatiene profunde și 
constante.

N-aș reproșa acestor fine creionări decît două 
lucruri. întîi o dispoziție cam abuzivă de a 
eminescianiza pe toți poeții. Sigur că lirismul 
românesc îi va rămîne veșnic dator celui care 
i-a dat întîia expresie genială și plenară. Dar 
aceasta se înțelege de la sine și a căuta mereu 
să o relevi, chiar acolo unde nu aduce nici un 
spor în caracterizarea originalității altor poeți, 
este o strădanie inutilă. Ba mai mult, la Goga 
și la Bacovia în lirica erotică, eminescianismul 
nu constituie partea rezistentă a operei lor, 
dimpotrivă. Nici chiar la Blaga, că o asemenea 
filiație, existentă firește, ar explica, mare lu­
cru, n-am fost convins,- cu toate imputările 
care mi s-au adus de a nu fi urmărit-o, ca și 
Lovinescu sau Călinescu pe cît îmi permit să 
observ. Dar eminescianizarea cu orice preț a 
principalilor noștri poeți moderni riscă uneori 
să le deformeze pur și simplu profilul. Căci ce

este altceva decât a gk»a pe marginea „titanis- 
m-jluâ" beeoviar. cum ejunge furat de această 
tendință să o facă Mircea Tooms ?

Nemăr.urisi! se aseunâe aid (nimic grav !) o 
înclinație tradiționalistă. perceptibilă adesea, dat 
mai cu seamă atunci când criticul se ocupă de 
Adrian Maniu. Vinea sau Fundoianu. Experiențe­
le modernist extremiste ale primului. cu toate 
că le devansează pe ceie schițate La da-a respec­
tivă de Tzara ți se reveadscă dintr-un prhop.u 
iinc nou care cultiv* ni*, -ruptura*.

— 7-: ru • ~ . ra . u-. -
prezentate ca sirrp.e rea<Ți. nc-r ■ 'or— Ltș— 
potriva poeziei academizante. exercit:; „ter. - 
liste", „parodii intelectuale", cum spunea E ;e.-. 
Lovinescu. în cazul lui Ion Vinea, versurile sale 
cu un asemenea caracter nu se bucură de nici 
o atenție, ca și ci nd n-ar exista și nu i-ar ca­
racteriza prin nimic personalitatea. Fascinația 
și țeroarea expresionistă pe care Fundoianu le. 
trăiește în fața elementaritâții naturii și-1 
deosebesc structural de Pillat sînt socotite su­
perficiale, notele fundamentale reținute rămi- 
nînd „discreția" și „calmul".

Ajung aici la a doua rezervă. Mircea Tomuș 
dilată excesiv noțiunea de clasicism. O face cu 
finețe, prin tușe delicate, dar treptat cuvîntul 
se golește de sensul său concret și devine apli­
cabil la orice. Clasicistă ajunge simpla limpe­
zime a imaginilor șau aspirația la universali­
tate, chiar dacă e nemăsurată, cosmică. Așa ne 
trezim cu afirmația că lui Goga ii este carac­
teristică „substanța de pur clasicism a viziunii" 
și, observați alunecarea imperceptibilă, „optica 
orientată asupra aspectelor elementare de ulti­

mă esență, perspectiva de totalitate". Universul 
poetului mesianic, vaticinant, care spunea că 
s-a născut „cu pumnii strînși" l-ar domina pînă 
la urmă „o idee de echilibru și armonie". Două 
temperamente vulcanice, Arghezi și Vriculescu, 
sînt incluse tot atît de artificial într-c aseme­
nea accepție elastică a clasicismului. Si - . r.e 
mire atunci că ni se vorbește de „clasiT.sm 
lui Bacovia*. cind dovada e „prematura limpi­
ditate a versului baco vi ar."

Or. termenu: -■ i <e păstrează, fie și intr-o 
crdine Uțeleaul solistic inițial și
ic. -Bcz sa are o valoare caractenzantă.
:<■ se . .rterpretare aut ze apoasă, incit 
pOâ te fi Intraiaâf* paatew a damani orice ți 
nu mai spune nimic. Din asemenea fixații 
decurg și unele — e drept, rare — alterări ale- 
judecății de valoare. „Stanțele burgheze" ba- 
coviene — recunoaște Mircea Tomuș — sînt 
„poate" „mai mult o eșuare". Dar fiindcă în ele 
„încercata corabie" a poetului „a poposit la țăr­
mul clasic", „acest moment al dezvoltării sale 
își păstrează întreaga semnificație majoră".

Curios, în schimb, „Calendarul viei" și „ele­
giile" nu sînt pentru exeget împliniri ale liricii 
pillatiene.

înzestrat cu instrumentele verbale adecvate 
spre a întreprinde investigații intime în uni­
versul liric al unui poet fără să-l ucidă, cum se 
întimplă nu la puțini alți comentatori, (excep­
ție face doar primul studiu consacrat lui Adrian 
Maniu, scris mai de mult și debitor anumitor 
formulări nefericite), Mircea Tomuș ne dă, peste 
scăderile amintite, un volum de critică matur, 
pertinent și substanțial.

CĂRȚILE PE FAȚĂ

„FAMILIA" — IULIE 1968
Revista întreține un climat cul­

tural printr-o largă deschidere 
de orizont șl prin captarea unor 
prețioase confluențe literare, ar­
tistice, științifice, e serioasă și 
substanțială, mobilă și alert ori­
entată.

Fenomenul literar, încredințat 
unei competente echipe de cri­
tici. se bucură de o cercetare 
mai totdeauna nuanțată. Remar­
căm în acest număr cronica lite­
rară a lui Nicolae Balotă la 
„Tristele" lui M. R. Paraschives- 
cu. Criticul întreprinde o intere­
santă cercetare a laturilor di­
verse si uneori antinomice ale 
acestei atît de stranii și originale 
personalități poetice, pornind de 
la paradoxul inițial al enigmati­
cei sale prezențe : „Cunoscutul 
poet e încă un necunoscut. Ge­
nerosul descoperitor al tinerelor 
talente așteaptă să fie descoperit. 
Deși nu se poate spune că el în­
suși, păstrindu-se într-o orgoli­
oasă retragere, nu ni s-ar fi re­
levat. Poeziile sale abundă în în­
cercări de autodefinire..." Dar» 
cu cît poetul se caută și se dez­
văluie mai mult, cu atît se as­
cunde cu o mai ciudată pu­
doare". Observația ni se pare nu 
numai fină dar și exactă.

Substanțialul articol al lui So­
rin Alexandrescu, „Structuralism 
și libertate" trece evident dincolo 
de obiectul său inițial, de recen­
zare a cărții lui Virgil Nemoianu, 
>,Structuralismul". Lacunele eseu­
lui recenzat sînt explicate și scu­
zate în cele din urmă prin „pre­
ferințele" și „trăsăturile perso­
nale" ale autorului, ceea ce, 
chiar și în cazul unei „struc­
turi intelectuale... simultan ab­
stract distinsă și subiectiv acidă"
— cum e definit eseistul nostru
— ni se pare un exces de po­
litețe. Nu mai puțin interesantă 
rămîne însă contribuția autoru­
lui cu propriile sale reflecții în 
marginea subiectului.

Se remarcă, prin ferma atitu­
dine critică (de aderență), arti­
colul lui Aurel Dragoș Munteanu 
despre poezia lui Vintilă Ivăncea- 
nu. Numărul mai cuprinde, la 
partea literară, un remarca­
bil eseu (despre teatru) de Pe­
tre Țuțea, o pagină Pan- 
drea — inedit (cuvînt introductiv 
de M. N. Rusu), prima parte a 
unui studiu despre Agîrbiceanu 
de Cornel Regmăn, și un amplu 
eseu despre naturalism de Ovi- 
diu Cotruș. Ca întotdeauna, plin 
de interes, Mihai Șora — și une-r 
ori amuzant prin formulele unul 
jargon critic ad-hoc la care 
recurge : Poetul e un „ademenit- 
ademenitor" spre deosebire de 
Savant, care ar fi un „ademenit- 
împingător".

Se parcurge cu interes și sec­
torul publicistic al revistei și, în 
primul rînd, articolul intitulat: 
„Lucrețiu Pătrdșcanu — apără­

tor al muncitorimii orădene" de 
Dr. P. Bunta și Gh. I. Bodea. Din- 
tr-un interviu cu E. Robl&s (de 
Paul B. Marian) aflăm amănunte 
biografice revelatoare despre Ca­
mus. Semnalăm de asemenea pa­
gina intitulată Psihotronica (de 
loan Murărescu și Virgil Popes­
cu) și reportajul lui Romulus 
Zaharia despre tămăduitorul 
popular Nicolae Constantinescu.

^,ORIZONT“ 6
Al șaselea Orizont de anul a- 

cesta (iunie 1968) se deschide 
cu trei poeme de- Maria Banuș. 
„Autostrada", „Publicitate" și 
„Fecioara de fier” sînt superi­
oare pieselor din ultimul volum, 
de o afișată modernitate, că 
tind să metamorfozeze ele­
mente de industrie și de consum. 
Multe versuri frumoase în toate 
trei bucățile. Din păcate, su­
pără o anumită afectare, și sar­
casmul prin care autoarea vrea 
să reziste seducției unor motive 
pe care pînă de curînd le dispre- 
țuise. O atitudine patetică și fe­
minină ar fi fost mai de efect ; 
oricum, o asemenea evoluție e 
sursă de bucurie. Mai greu de 
calificat e un fragment de roman 
de Dumitru Radu Popescu 
(„Noaptea"), care în optsprezece 
pagini condensează mai multe 
maniere stilistice, atmosfere și 
atitudini, îneît lectorul e zăpăcit 
și percepe greu cam cc-ar putea 
fi întregul. Se începe cu un pri­
veghi, transformat în chef, de 
două rubedenii bețive, verișoa- 
rele Rița Cocorîța și Ana lui 
Ciocsa. Cele două beau pînă cînd 
încep să cînte : cucu-cucu !, a- 
pare unchiul Vasile, inofensiv și 
senil, uitînd mereu că i-a murit 
nevasta, mă rog, toate întîmplă- 
rile și calitățile acestui gen de 
proză sătească, cu ecouri de peste 
Carpați, din Velea șl chiar Ma­
rin Preda (iar mai vechi din Pa­
vel Dan și Georgeta Caneicov). 
Formulă cunoscută dar sigură, 
în care autorul e confortabil 
instalat. Apoi însă urmează un 
lung și încurcat dialog între Don 
Iliuță și Moise (personalități din 
iiltelighenția locală), în care cei 
doi pomenesc de viață, moarte, 
dragoste, ură, caracter, morală, 
istorie, om, și multe alte vorbe 
mari. Foarte stimabilă preocupa­
rea ontologică și epistemologică 
a autorului, dar rezultatul ei nu 
e cel dorit de autor. Dimie care 
se urcă în copac și nu se mai 
dă jos de acolo, speriind oame­
nii cu fiziologia lui „la înălțime" 
(intenția va fi fost poate un Dio- 
gene excremențial, cu nuanțe de 
teatru absurd ?). Celce care e 
îngrozitor de lacom de viață dar 
viața îi scapă (îl înșeală nevasta, 
nu are copii, nu ajunge la po­
ziția socială pe care o visează), 
gluma brutală cu mama lui Păun 
și cu revolverul, toate erau pro­
babil în intenția autorului trepte 
ale unei filozofii. Din păcate nu 
căpătăm decît excentricități care 
cam plictisesc. Maestru cînd e

vorba de dialect, D. R. Popescu 
eșuează imediat în limbajul idei­
lor, e natural cînd spune „făsui", 
dar fals la „nereliefare", ..speci­
fic", „debilitate", „narcisism", și 
nu are instinctul să le evite. 
Toată partea practică e admira­
bilă. Cînd începe teoria, scriito­
rul apare travestit. Citind schița 
„Copilul" (Dorel Drăguescu), că­
dem deodată cam jos. Tolerabil 
scrisă, bucata cuprinde în trei 
pagini pe badea Mitru, care, 
după ce a terminat, corect, de 
muncit partea lui de vie, își în­
găduie să aibă umor : ia un 
copil în brațe și îl salvează de 
niște oi, căci de oi și nu de 
cîini îi e frică copilului » Mama 
copilului, probabil atrăgătoare, 
surîde echivoc salvatorului, după 
care sărută copilul regăsit (sub­
tilă dirijare a sărutului către 
salvator ?). Nu se știe, pentru că 
intervine finalul, exagerat de 
simbolic, acompaniind parcă 
mari înfăptuiri în sufletul eroi­
lor : „Pe izlaz o ciocîrlie se urca 
spre cer".

„ ASTRA" 7/1968
Cu două, frumoase poezii de 

Ștefan Stătescu (deși sub zodia 
Emil Botta—Radu Stanca, așa 
cum se vede de la primele ver­
suri : „Păziți-mă, stelelor, ca pe 
ochii din cap, / printre degete 
nu cumva să vă scap, / că de o 
duminică și de o miercuri / îmi 
calcă visele cîteva verguri / din 
ceata neagră a. Doamnei He­
cate, / destrăbălate și deșuchea­
te"... Ochiul Hecatel), cu cele din 
ciclul Vlad-Jepeș ale lui Darie 
Magheru, împreună cu emoțio­
nantele Cele dinții și următoarele 
amintiri din copilărie ale poetu­
lui Ilie Constantin, cu Maiorescu 
în viziunea lovinesciană de cri­
ticul Eugen Simion, cu scrisoarea 
inedită, a lui Tudor Arghezi că­
tre Gherghinescu-V ania, și cu 
încă două-trei materiale publicis­
tice — ultimul număr al revistei 
brașovene Astra (iulie a.c.) pare 
a înregistra o tentativă de au- 
todepășire. Dacă alte pagini n-ar 
relua, cu idei cunoscute, teme 
răzdezbătute (condiția reportaju­
lui etc), dacă firavele epigrame 
ale lui Al. Zamfir și, eventual 
fabula lui Aurelian Păunescu 
lipseau, tentativa aceasta s-ar fi 
afirmat mai bine.

SATIRA ȘI CREAȚIE
După o perioadă destul de 

lungă de tăcere, am spune la 
unison, a scriitorului și a cri­
ticilor săi. Teodor Mazilit re­
apare în actualitatea literară 
prepriu-zisă cu o tragedie in­
tr-un act. O sărbătoare princi­
ara (Luceafărul, îo august 1963). 
Localizată în spațiu (Alba Iulia) 
și datată în timp (anul 1734). 
piesa vizează, dincolo de apa­
rențele el istorice, Istoria. Săr­
bătoarea princiară e martiriul 
lui Horla și Cloșca, privit ca un 
spectacol de la o anume fe­
reastră a palatului său, aflată 
într-un unghi optic perfect față 
de eșafod, de groful Varga, re­
întors Imediat după reprimarea 
răscoalei din refugiu! vlenez. șl 
de soția lui, luliana. Plăcerea 
plină de sadism cu care Varga 
se pregătește să urmărească tor 
tura pare a avea o explicație : 
unica lui fiică. Apolonia, acum 
moartă, care rămăsese în Ardeal 
în timpul evenimentelor tulburi 
devenise nevastă de iobag. Dar 
numai după citeva replici tar- 
tufismul monstruos al persona­
jelor iese în întregime la iveală . 
soții Varga puseseră de fapt 
chiar el la cale, în ascuns, u- 
ciderea fetei, ca să facă din 
ea o castă Lucreție ce n-a putut 
supraviețui rușinii, și să obțină 
în felul acesta, în calitatea de 
părinți al unei martire, un mic 
dar neprețuit zîmbet de bună­
voință din partea împăratului. 
Dar, prin hazard sau compli­
citate, Apolonia scăpase cu viață 

iși cînd ea se înfățișează tatălui 
și mamei ce tocmai se pregăteau 
să valorifice „martirajul- copi­
lei în fața unui înalt consilier 
al Vlenei, „sfetnicul in-păratu- 
lui--, așteptat să sosească din 
clipă în clipă într-o vizită de 
condoleanțe și îmbărbătare în­
cepe acel joc de psihologie pa­
radoxală și derutantă, de o r.«ă 
subtilitate, specific lui Teoc’Ar 
Mazilu, în care lumea se întoar­
ce parcă cu susul în jos : 
„VARGA (își dă eu părerea) : 
Mă gindesc că poate ar fi bine 
ca Apolonia să trăiască chiar 
dacă noi ne-am obișnuit cu a- 
ceastă suferință și ne-am făcut 
din această suferință tot felul 
de planuri... Sigur că ar fi 
fost plăcut să știi că fiica ta 
e o măriră... Altfel te plimbi 
pe stradă, alt gust are vinul.

eu alți ochi privești luirea. A 
fi tatăl unei martire e o situație 
plăcută in societate. După atîtea 
injurii care s-au abătut asupra 
noastră, moartea Apoloniei ne 
refăcea grandoarea. IULIANA : 
Da. Era o afacere foarte bună...-'. 
„Părinții", cărora apariția Apolo­
niei le stricase „afacerea", ho­
tărăsc din nou suprimarea fetei. 
Mai ezită însă, dar nu dlntr-o 
reminiscență de umanitate, ~ căci 
sensibilitatea lor de reptilă mai 
are de parcurs milioane de ani 
pînă să ajungă la sentiment, ei 
numai din calcul : „VARGA ; Ce 
spui, luliana ?... Poate, totuși 
nu facem cruzimea asta, poate, 
totuși Apolonia o să ne sară de 
git și o să ne bucurărc. Poate 
că totuși ar fi mai bine să ne 
bucurăm. Am eu o presimțire. 
Mai bine să ne bucurăm... IU­
LIANA : Bine. Dacă crezi că e 
mai bine să ne bucurăm, ne 
bucurăm."

Slăbiciunea lui Mazilu (in am­
bele înțelesuri ale cuvîntului) e 
paradoxul psihiologic tăios, care 
ucide viața. Personajele sale au 
„un rece ochi de mort- nu nu­
mai din punct de vedere moral, 
dar și literar. Oameni ea Varga, 
luliana, cu o psihologie atît de 
monstruos spiralată, nu există 
în realitate, dar furia scriitorului 
e atit de mare îneît atunci cînd 
evocă personajele el se sufocă și 
le sufocă, depășește măsura, 
exagerează, .simte nevoia de a 
închide și mal mult culorile 
cele mai sumbre ale existenței, 
de a „ponegri- în plus tipurile 
cele mai negative. Satira sa, de 
o forță remarcabilă și pe care 
cititorul o gustă in sine, in stare 
pură, este nimicitoare într-un 
sens dublu și dureros, adică atît 
pentru fenomenul negativ vizat 
cît ș! pentru personajele care-1 
întrupează. Suflsirea acestui mi­
zantrop ucide propria creație, in 
literatura română, Teodor Ma- 
:ilu reprezentind cazul foarte 

rar al scriitorului cu un foml 
deosebit de valoros care nu și-a 
găsit încă formele și formulele 
cele mai adecvate. Cred că forța 
lui satirică, cu totul ieșită din 
comun, și care încearcă în zadar 
să se obiectiveze, ar fi avanta­
jată de un mod de expresie mai 
direct, mai subiectiv.

VALEKIU CRISTEA

SCRIITORI NORDICI?
Cele două volume B.P.T. „Poe­

zia nordică modernă" care con­
stituie, firește, un moment — de 
elucidare — dacă nu chiar de 
surpriză și bucurie. în cunoaște­
rea unui bogat filon de poezie, 
se încheie cu o mare bombă: 
„Indice alfabetic, al scriitorilor 
nordici (s.n.), traduși ori mențio­
nați în prefață, în introducerile 
la capitole și în notele bibliogra­
fice ale culegerii de față".

Și numele încep să se înșiruie. 
Aakjaej- (Jeppe) — Danemarca,

Agricola (Mihail) — Finlanda, 
pînă cînd avem prima surpriză 
— Arp (Hans) — Germania. 
Hans Arp — scriitor nordic? Dar 
Auden (Wystan Hugh) — S.U.A.? 
El e scriitor nordic ? Să aștep­
tăm.

Dar iată descoperirea descope­
ririlor • Academiile Terrei, îm­
boldite de fiori, se înclină. An­
tologia noastră îl trece pe 
Charles Baudelaire — Franța, 
printre scriitorii nordici. Și nici 
nu ne revenim bine din spaima 
întîlnirii cu nordicul Baudelaire, 
și aflăm un alt nordic — Bert- 
holt Brecht — Germania.

Dar ce ziceți de Cehov (An­
ton) — U.R.S.S. ? El nu merită 
să fie scriitor nordic ? Ba da. 
Merită, și este considerat ca 
atare.

Dar Claudel (Paul) — Franța, 
dar Corneille (Pierre) — din 
aceeași țară ?

Dar Crane (Hart) — S.U.A, ?
Dar ce-ați zice dacă și Dante 

(Alighieri) — Italia ar fi numit 
scriitor nordic ? Ați reacționa, 
nu ? Ah. conservatorismul fiin­
ței umane ’ Ei, bine, Dante (Ali­
ghieri) — Italia e trecut cu cu­
raj printre scriitorii nordici. De 
cînd așteptam noi asta. Subcon­
știentul restabilise de mult: a- 
ceastă dreptate elementară. Căci 
ce e Dante mai mult decît scri­
itor nordic ? Ca și Dostoievski 
(Fiodor) — U.R.S.S. Ca si Eliot 
(T.S.) — S.U.A. Ca și Flaubert 
(Gustave) — Franța. Ca și Ga­
brieli (Mario) — Italia. Ca și 
George (Ștefan) — Germania și 
mai ales ca și Haidu (Henric) — 
R.P. Ungară.

Să vedem ce noi scriitori nor­
dici au mai fost descoperiți. Max 
Jacob — Franța, Jacoppe (Maria) 
— Italia, Keats (John) — Anglia, 
și ca să nu se simtă acesta 
străin, Kipling (Rudyard) — com­
patriotul lui Keats. Dar La 
Bruyere (Jean de) — Franța, n-ar 
fi timpul să devină scriitor nor­
dic ? Dar Neruda (Pablo) —r 
Chile ? Dar nu e cazul să ne gîn- 
dim puțin și la Nietzsche (Frie- 
derich) — Germania ?

Ce gest larg : Ce impresionant! 
Cu un gest simplu, Ezra Pound 
—* S.U.A., Jean Racine *— Franța, 
Rainer Maria Rilke — Austria, 
Arthur Rimbaud. Rochefoucauld 
și R. Rolland — toți din Franța, 
Salvatore Quasimodo — Italia, 
Saroyan și Whitmann, din S.U.A., 
și at îți a și atlția, pînă la Emile | 
Zola — Franța, sînt redați con­
diției lor de scriitori nordici.

Și asta spune totul despre ei. 
Ceva ne supără însă. Această 
descoperire epocală, însoțită — 
de ce n-am spune-o ? — de ine­
vitabile riscuri, nu poartă o 
semnătură. Sîntem îndreptățiți 
să protestăm. Iar anonimat. Iar 
geniu spontan și modest. Vrem 
să știm numele celuj care și-a 
asumat nobila răspundere de a j 
spune totul despre scriitori. Și I 
a început prin a le spune, ver- | 
de-n față, că sînt nordici.

ADRIAN PĂUNESCU

frumoase intvaure luate 
fi cum . . i beau w
destinate comerțului cu cwrsea 
o serie de asa r.imne
Scriitorului, in cadrul e*rrwK 
sAptâminal. in fiecare «îaan. 
poeții, prozatorii ș; entien 
terari vor avea posibilitatea sA 
se întîlneascâ si să schimbe opi­
nii cu cititorii lor.

La această primă in ti In : re. 
acad. Zaharia Stancu, cu prilej il 
apariției în colecția „Biblioteca 
pentru toți" a romanului Jocul 
cu moartea (ediția a Il-a). a 
fost întimpinat de o numeroasă 
asistență, iar colocviul ocazio­
nat; precum și numeroasele au­
tografe solicitate autorului au 
demonstrat, încă o dată, dra­
gostea cu care cititorii îi în­
conjură pe creatori și operele 
lor.

Librăriei „Mihail Eminescu" i 
se cuvin toate elogiile pentru 
nobila și fructuoasa inițiativă. 
Exemplul ei ar putea fi urmat, 
cu — nu ne îndoim — acelaș 
succes., nu numai în București, 
ci și în provincie.

Credem că și scriitorul și ci­
titorul său merită o asemenea 
atenție din partea celor ce își 
au existența legată atît de intim 
de truda unuia și de pasiunea 
pentru frumos a celuilalt.

n
într-un raport la Congresul 

Scriitorilor din 1956. au fost 
prezentate citeva date asupra 
producției editoriale beletristice 
din țara noastră.

Conform acestor date. între 1 
ianuarie 1949 și 1 aprilie 1956. 
s-au editat 4.941 titluri de cărți 
beletristice. însumînd 38.585 coli 
editoriale, în 64.085.975 exem­
plare —. repartizate astfel :

a) literatură română contem­
porană : 936 titluri. 7.015 coli
edit., 17.871.840 exemplare • 
b) literatură pentru copii : 727

I 5*3 »Ii edit., 16.746.48S

lwrn—11 rMBAaA cUmc! : 154 
twt î ic cae riM.w

3B 4 SM COO CdK-* 6J6”.

IMik r KW1 strâ-
■â 2 r> 14 eâXL

cwaiecvlMLre : M5 t»-
Uufi. coti rUL TAXTlft e-

O simplă impdrțme ne >r»tă 
că aceasta Însemna 700 de tins 
pc an, din care 120 de literaturi 
română contemporană. 90 de 
literatură pentru copii. 20 de 
literatura română clasică, 40 de 
literatură clasică străină, 12 de 
literatură străină contemporană 
și 266 în limbile naționalităților țf 
conlocuitoare.

N-am izbutit, oriei te- străduințe 
am depus, să căpătăm date si­
milare de după anul 1956 și, 
mai ales, din ultimul an edi­
torial. spre a putea prezenta 
cititorilor un tabel care. în lim­
bajul convingător a! cifrelor, să 
ilustreze avîntuî producție! noas­
tre beletristice de la Eliberare 
pînă azi. Nu ne-am pierdut, to­
tuși. nădejdea că, intr-o zi. vom 
afla de la ce foruri de specia­
litate vom putea obține aseme­
nea dat? de reală necesitate 
pentru cunoașterea progresului 

cărții la noi.
Deocamdată, să ne mulțumim 

a reconstitui pașii pe care i-a 
realizat ..industria beîestristică"

Concluziile sînt evidente.

românească, spicuind cifrele.
rrult prea generale, pe care ni
Ie furnizează Anuarul statistic
al K.S, România :
Anul Numărul de Numărul de

titluri exemplare
1955 873 12.013. WW
1960 768 11.599 000
1963 993 17.651.000
1965 1.123 23.190.000
1966 1.162 22. J 88.000
1967 1.314 31.958.000

H. Gr.

WUTĂTI ÎN L1DRĂRII
• POEZIE

— Alexandru Macedonski : Ex­
celsior. — Ediție îngrijită de 
Adrian Marino, prefață de Marin 
Mincu. In colecția „Biblioteca 
pentru toți-- — E.P.L.

— Duiliu Zamfirescu : Poezii, 
nuvele, romane. — Texte stabi­
lite de G. c. Nicoleseu, prefață 
șl note de A'. Săndulescu. In 
colecția „Liceum". — Editura ti­
neretului.

• PROZA

— Nicolae Mateescu : Vedere 
de pe balustradă — schițe, po­
vestiri, nuvele. In colecția ,.Lu- 
oeafărul". — e.p.l.

— Alexandru Deal : Nisip — 
roman — E.P.L.

— Sorin Tltel : Dejunul pe Iar­
bă — roman — E.P.L.

— Mihail sadoveanu : Poves­
tiri. — E.P.L.

— Emil Gîrleanu: Scrieri alese, 
în limba sîrbă. — E.P.L.

— Virginia Woolf : Doamna Da- 
loway, roman. Traducere de Pe­
tru Creția. prefață de Vera Călin. 
In colecția „Meridiane". — E.L.U.

— Kobo Abe : Femeia nisipu­
rilor. Traducere de Maria Mag­
dalena Popa. în colecția „Meri­
diane". — E.L.U.

— Elsa Morante : Insula lui 
Artur, roman, Traducere de 
Constantlu ionghlcă. In colecția 
„Meridiane". E.L.U.

— Mircea Șerbănescu : Uluitoa­
rea transmigrate — povestiri ști- 
ințitico-fantastice. — Editura ti­
neretului.

— Edgar Allan Poe : Mellonta 
Tauta — povestiri științifico-fan- 
tastice. Traducere de Ion Vinea 
și Petre Solomon. Editura tine­
retului

• ARTA

— C. Lawrence : Arta Indiei — 
Miniaturi mogule. tn colecția 
„Mica enciclopedie de artă 
A.B.C." — Editura Meridiane.

— -T. E. Muller: Pictura mo­
dernă (in> De la expresionism 
la suprarealism — Tn colecția 
„Mica enciclopedie de artă 
A.B.C." — Editura Meridiane.

— Mircea Deac : Constantin
Pauleț, în colecția „Artiști ro­
mâni". Editura Meridiane.

• TURISM
— V. Tlroiu și D. Chivu : Că­

lători prin Vrancea. în colecția 
„Itinerarli turistice". — Editura 
Meridiane.

• documente literare

— Petru Maior : Scrisori șt do­
cumente. Ediție îngrijită, nota 
șl prefață de Nicolae Albu. — 
e.p.l.
• CRITICA, eseu, monogra-

— Barbu Teodorescu : N lor- 
ga. In colecția „Oameni de 
seama— Editura tineretului, 
c T c9rrlelili Ștefăftescu : Mihail 
Sebastian. Micromonografie. E- 
dltura tineretului.

• LITERATURA PENTRU c6PII
— V. Alecsandri : Vasile Po- 

rojan. Ediție îngrijită de Cornel 
Fegman, prefață de Mihai Ga- 
fița. In colecția „Biblioteca șco- 
larului". — Editura tineretului,

— Octavian Meiea : prin vama 
cucuiul - Viața lui Badea Cit- 
țan. — Editura tineretului.

— șerban Nedelcu: Tunarul iul 
Avram lancu — povestiri isto­
rice. — Editura tineretului.
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încredere deplină 
in triumful Adevărului

Urmări din pag. 1

Titus Popovici
cuvintele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. încă o dată glasul 
acestui partid, născut din su­
ferință. din trudă și din vis 
înalt și ludd, a trezit ecouri 
ample în sufletul întregului
popor.

Cu fruntea sus, cu miinile 
și cugetul curat cu sentimentul 
viu al răspunderii în fata is­
toriei — acest judecător nemi­
los — în fata întregului popor 
gata să-și apere munca, pămîn- 
tul și drepturile. libertatea, co­
piii și conștiința, dreptul la fe­
ricire, datoriile si cultura. Par­
tidul Comunist Român isi rea­
firmă — în mijlocul adeziunii 
necondiționate — a întregii na­
țiuni. rolul său de conducător 
încercat, hotărît; afirmă în 
fața întregii lumi că este moș­
tenitorul legitim și continuato­
rul acelor idealuri la flacăra 
pură a cărora și-au încălzit 
sufletele înaintașii noștri, la 
lumina cărora vrem și avem
obligația sacră de-a crește ge­
nerațiile care vin.

în tumultul gindurilor pline 
de amărăciune care ne asaltea­
ză, acest optimism bărbătesc, a- 
cest apel la tot ce e mai bun, 
mai înalt în fiecare din noi, la 
dragostea fată de Patria noa­
stră socialistă, la sentimentul 
de răspundere partinică față de 
ideile comunismului, face ca
fiecare om al acestei țări să 
tăspundă într-o unanimitate, 
puternică precum adevărul : 
Solidari cu popoarele Cehoslo­
vaciei, nutrim încrederea că re­
tragerea trupelor celor cinei 
state este singura soluție care 
poate duce la rezolvarea crizei. 
Sîntem alături de Partid, de 
conducerea lui, de tovarășul

^Ceaușescu cu 
viata nostră,

tot ce 
pină la

avem, cu 
capăt!

Mcliusz iosiî
ment îngrijorător. Sînt pro­
fund convins că întregul nos­
tru popor, români, maghiari, 
germani și alte naționalități 
sîntem pe deplin solidari cu 
poziția partidului și guvernu­
lui enunțate azi la mitingul 
din fața clădirii Comitetului 
Central.

în interesul umanismului 
socialist, se poate conta pe 
contribuția noastră neprecu­
pețita, de scriitori.

fiificn Barbu
o idee . scumpă întregii ome­
niri, ideia libertății, este pusă 
sub semnul întrebării, milioa­
ne de adepți ai socialismului 
sînt dezamăgiți.

Credincios idealurilor sale 
și unei politici nestrămutate 
de apărare a independenței 
naționale. Partidul Comunist 
Român, în frunte Cu neclinti­
tul Nicolae Ceaușescu și-a 
spus răspicat cuvîntul în di­
mineața zilei de 21 august 
Masele de oameni care cred 
în istoria încercatului popor 
român, urmează unanim bra- 

p țul neclintit ce indică singu- 
a ra cale posibilă : cea a leali­

tății. a respectării angajamen­
telor morale față de un po­
por frate care trebuie să-și 
hotărască singur soarta .

Ca scriitor, ca om liber, pot 
să trec peste slăbiciuni, peste 
erori și să mă aflu acolo un­
de fiecare om cinstit din țara 
noastră trebuie să fie intr-un

moment decisiv i lingă națiu­
ne, lingă încercați! ei con­
ducători, alături de toți co­
muniștii cinstiți din întreaga 
lume, demni ce acest nume.

Laurcnțiu Fulga
cea mai de neconceput a 
nopții amintite, au venit 
tancurile și mașinăriile înar­
mate a cinci puteri străine. 
Cerul altfel pașnic și senin, 
vreme de 24 de ani, sub care 
un popor liber și-a căutat per­
manent măsura cea mai fi­
rească a existenței sale de 
stal potrivit legilor specifice. 
iată-1 în aceeași oră, de cum- 
pună străbătut de avionele 
acelorași puterii străine. Forța 
armată, astfel, este pusă in 
mișcare. pentru a mutila 
zborul Cehoslovaciei spre 
marile sale adevăruri.

Fapt de o gravitate cu atit 
mai covirșitoare, cu cit Par­
tidul Comuni^ Cehoslovac se 
dovedise stăpîn pe situația in­
ternă a tării și bucurîndu-se de 
adeziunea totală a popoarelor 
acestei țări, capabil să taie 
orice nod gordian eventual.

întreg poporul nostru, prin 
glasul Secretarului General 
al Partidului Comunist Ro­
mân, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, s-a ridicat fără șo­
văire să condamne această 
inadmisibilă intervenție armată 
și să ceară retragerea imediată 
a trupelor străine de pe teri­
toriul Cehoslovaciei, făcindu-se 
apel la meditație și rațiune. 
Este principiul fundamental pe 
care partidul nostru l-a slujit 
statornic și de la care gîndeșfze 
să nu se abată pentru nimic 
în lume.

Arnold Hauser
tiune mai gravă în treburile 
unui popor ca aceea de a pă­
trunde cu forțe armate pe te­
ritoriul care-1 locuiește ? Cred 
că nu. tar dacă imixtiunea ar­
mată, oricum s-ar manifesta 
ea, pornește din partea unor 
popoare cu aceleași năzuințe, 
din partea a cinci țări prietene 
care luptă pentru țeluri comu­
ne, pentru aceeași orînduire 
socială este cu atit mai dure­
ros nu numai pentru poporul 
Cehoslovaciei socialiste, ca in 
cazul de față, ci pentru toate 
popoarele prietene, pentru toa­
te forțele iubitoare de pace, de 
progres, de democrație și li-

' bertate din întreaga lume.
Ca intelectual și ca scriitor 

german din Republica Socia­
listă România, consider de da­
toria mea să-mi ridic și eu 
glasul împotriva unei astfel de 
nedreptăți, și totodată îmi ex­
prim adeziunea față de poziția 
fermă a conducerii partidului, 
și statului nostru în sprijinirea 
năzuințelor poporului frate 
cehoslovac, de a-și făuri viito­
rul socialist așa cum și-1 do­
rește el.

Mchita Maiicscu
exprim adeziunea totală la 
politica partidului și guvernu­
lui nostru. Am simțit. în aces­
te momente grave penii u is­
toria Europei unitatea de 
monolit între întregul popor 
partid și guvern. Sufletul și 
conștiința mea știe exact că 
„întregul popor român nu va 
admite nimănui să încalce te­
ritoriul tării noastre’, așa ci n 
a subliniat tovarășul Nicola» 
Ceaușescu în discursul său 
istoric.

Dreptul fiecărei tari de a-si 
notări singură destinul este 
un drept inalienabil.

încălcarea scverac-Ub; ra­
tionale a tată stat “ec-~ 
și a dreptului International 
este un act ce nn soaie 3 jus­
tificat. Glasul conștiinței si al 
justiției arată ci an există de- 
cit o singură cale rezonabilă, 
aceea de a se retrage Imediat 
trupele străine de pe pâmîntul 
Cehoslovaciei, de a se reda i- 
mediat libertatea poporului și 
conducătorilor aleși de el. Să 
se redea imediat libertatea 
popoarelor cehoslovace de 
a-și clădi primăvara socialistă 
așa cum o vreau și o înțeleg 
eie singure.

Trăiască Cehoslovacia libe­
ră! Trăiască prietenia interna­
ționaliști dintre poporul ro­
mân și popoarele Cehoslova­
ciei !

Ohcorghc lomozci
le „primăverii cehoslovace" 
șî-a încetat transmisiile și con­
ducătorii legali ai Ceho­
slovaciei au continuat să-și 
trimită către cetățeni pa­
teticele chemări prin interme­
diul unui post improvizat ca, 
de altfel și telegramele de 
atașament primite din țară. 
De oriunde și oricum ni s-ar 
revela mărturiile dragilor fii 
ai Cehoslovaciei prietene, cu­
vintele lor ne caută inima și 
o găsesc, bătind cu hotărîre 
pentru ca triumful adevărului 
să bareze ca’ea imixtiunilor 
de tot felul pentru ca 
semnificațiile ..primăverii ce­
hoslovace'* să fie înțelese 
cu limpezime, pentru ca 
popoarele Cehoslovaciei să-și 
urmeze netulburate, dru­
mul pe care și l-au ales. Un 
destin implacabil conduce țara 
lui Svoboda și Dubcek spre 
iluminare, spre desăvîrșirea 
mecanismelor instituțiilor ei 
democratice și orice om de 
bună credință își poate da 
seama că drumul pe care mer­
ge Cehoslovacia e cel al socia­
lismului și că perspectivele ei 
de afirmare nu fac decît să o 
consolideze în familia țărilor 
socialiste.

Cei care amenință procese­
le de profundă democratizare 
din Cehoslovacia ignoră fap­
tul demonstrat istoricește că 
actuala linie a partidului co­
munist se bucură de calda 
adeziune a popoarelor ceh și 
slovac.

Strînși in fața sediului Co­
mitetului Central al partidului 
nostru, mii de bucureșteni au 
fost autorii unui vibrant spec­
tacol demonstrînd deplină so­
lidaritate cu popoarele Ce­
hoslovaciei și reconfirmînd 
coeziunea monolitică dintre 
partid și popor.

Versurile :
„Vom munci și vom lupta

• patria vom apăra", 
afirmau cu graiul de totdeau­
na al românului însetat de li­
bertate și dreptate, cu patetică 
simplitate, adevăruri de care 
nu ne vom dezminți : sîntem 
mîndri de politica partidului 
nostru așa cum sîntem mîndri 
de numele de români ! A fj cu 
adevărat patriot, în spiritul 
ideilor strălucit ilustrate de 
un Tudor sau Băleescu. în­
seamnă a fi cu Partidul Co­
munist Român! A ți iubi țara 
înseamnă a iubi partidul și. 
implicit poziția secretarului 
său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu !

Vom lupta neabătut pentru 
a fi demn: de încrederea po­
porului nostru. pen’ru a nemuri 
faptele lui. pentru a-i apăra 
hotarele spirituale Se alege 
aurul din ane. se delimitează 
poziții și se întrevede. cu Stră­
lucire. viitorul. D vom apăra ' 
Ti vom sluji ’

Tră; as. ă România ’

Triptic
Amjrou!, reoii, sabia și rana 
s-cu „rtîlnit ic cerul cu pecingi.
Ascult din sflnci cum vin bccind tiii.igi 
tigaia și țurcana și-astragana. — 
Din trei în trei treimi și în triunghiu 
cu trei ciobani, al treilea să moară. — 
Vor imparii miloasa lui comoară 
și anii lui bărbați, lingă un trunchiu.

Cei coi desigur, vor trăi mai mult 
cu o tre ,ne vîrslă fiecare.
oe-averi spori’e. Cifra trei ii doare, 
tc'ccc arde-n sufletul lor stult, 
li vor Drivi din cerul cu pecingi 
c-urgu’. regii, sabia și rana, 
t iac ia si turcana și-aslragana 
~ trei în trei treimi sunînd tilingi.

A' he lea va fi ca Duhul Sfînful, 
Căzut în limbi de foc asupra lor, 
■jmplind cu trei și trei și trei, ogor 
de trei, cu oelte-n trei, întreg pâmîntul. 
Vor c!erga pe cai tretini să prindă 
în goană umbra-a treia și-ntreiți.
Dar umbra-a treia va dansa-n oglindă 
prin munții siamezi. înzăpeziți.

A' treilea și în războiu se cere 
să moc*o, oprinzînd țigara. Știm. 
E un triptic mortal și-un Viflaim 
cu mogi-al treilea aduce fiere.
Din trei in trei ne-alege lestul lutul, 
si-apci cădem, trei Doamne și toți trei, 
ci numoi cel jertfit de noi și ei 
murind, erou, atinge absolutul.

Apa stătătoare
Pămintul meu, săpînd. o să mai sape 
de cer mă lepăd ca de-o taină mare, — 
drept care eu mă simt atras de ape 
si-n primul rind de ape stătătoare, 
extatice, de sine stătătoare.

Căci recitesc in ea un cer pierdut 
știut numai de nufăr și de pește

Pentru apărarea valorilor 

fundamentale ale socialismului
< Xftinda-se in sediul „Gazetei literare» la ora adunării populare din 

Piața Republicii, un grup de scriitori tineri au alcătuit această scri­
soare, căreia ii facem loc în coloanele noastre.).

Subsemnații scriitori ro­
mâni, aflind cu surprindere și 
amărăciune de pătrunderea unor 
trupe străine pe teritoriul Ce­
hoslovaciei. stat socialist suve­
ran și prieten, protestăm cu 
tărie împotriva acestei acțiuni 
nejustificate care atentează la 
principiile de libertate, demo­
crație, independentă și demni­
tate umană. Sîntem convinși că 
procesul de democratizare în­
ceput în ianuarie în Cehoslo­
vacia nu numai că nu dăuna 
socialismului, dar îi întărea 
prestigiul în lume, întrucît 
ideia de sacialism a fost tegată 
întotdeauna, de la începuturile 
ei, de libertate, echitate, drep­
tate socială; Pericolul pentru 
socialism nu vine de la liber­
tatea de gîndire și de expre­
sie. sau de la angajarea con­
știentă a maselor în procesul 
de făurire a istoriei, ci tocmai 
de la acțiuni neprincipiale, 
ca aceea împotriva că­
reia protestăm.

Ne îngrijorează profund

atentatul la libertatea și 
suveranitatea Cehoslovaciei, îl 
considerăm o grea lovitură 
pentru cele mai nobile idealuri 
și speranțe ale omenirii.

Relațiile de prietenie dintre 
țările socialiste, bazate pe ideo­
logia comună marxist-leninistă, 
trebuie să fie caracterizate prin 
respectul și stima reciprocă, 
prin respectarea suverani­
tății naționale, a neamestecu­
lui în treburile interne. Sîntem 
mîndri că P.C.R. militează ne­
abătut pentru aplicarea consec­
ventă a acestor principii, sin­
gurele menite să asigure uni­
tatea reală și coeziunea comu­
nității socialiste.

Sîntem absolut de acord cu 
poziția adoptată de partidul 
și guvernul român, exprimată 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
și sîntem gata de a face totul, 
pentru a apăra valorile fun­
damentale, patria noastră, 
dacă va fi nevoie,' construcția 
pașnică a socialismului in Ro­
mânia.

Constanta BUZEA 
Valeriu CRISTEA 

Magdalena POPESCU 
Eugen S1MION 

L RAICU 
Marcel MIHALAS 

Sânziana POP 
Grigore ARBORE 

Tita CHIPER 
Grigore HAGIU 

llie CONSTANTIN

Alex. IVASIUC 
Aurel Dragos MUNTEANU 

Virgil MAZILESCU 
Vintilă IVANCEANU 

D. TEPENEAG 
Leonid DIMOV 
Petru POPESCU 

Adrian PAUNESCU 
Cezar BALTAG 

Gheorghe PITUT 
Mihoi UNGHEANU 

N. VELEA

un cer panoptic — nedescris și mut 
cere din olte vîrste mă citește 
cu guri de crini, așișderi și cerește.

Vai Peștii mei cu ochi de înțelepți 
vag injectați de adevăr și singe.
din care alti ploneti survin ? Aștepți 
din stingă lor, un adevăr ce plînge, 
din dreapta lor, o lege ce constrînge.

4 poeme
de

AL. ANDRIȚOIU

Ci, apa stătătoare pare-o s*ea 
Ce-alunecă în suflet și-n lentile. 
Ea trage toate oorțile-n spre ea 
și-nchide toate tainele-n pupile 
fugind de spatii, protestînd în zile.

Pâmîntul sincer, se traduce-n spic 
și scrie pe morminte tot ce are. — 
Dar apele-n peceți nu zic nimic 
și, mai cu seamă, apa stătătoare, 
extatică, de sine stătătoare.

La Scorpion
în sus, spre Scorpionul înțelept 
compus din stele și venin, cel care 
ne dă sicriu de-azur cu flori pe piept 
mutîndu-ne în lumea cea mai mare I
Tn sus pe sfori de ploi și de-aurori, 
prin zi și noapte, către Scorpionul 
exotic, devenind mai muritori 
și ascultînd mai limpezi morjii zvonul I -r

Cine a zis că moartea-i jos de tot, 
cînd ea e sus, la înălțări sublime, 
pe unde multi se vor, dar nu mai pot 
muri, frustați de aripi și-năljime ?
Poftim și dumneata mi-a zis, casap, 
înaltul „Scorpion" scofîndu-si ghinioul. 
Dar eu nedumerit am dat din cap. 
Aveam atîtea înlîlniri cu timpul I 
Voluptoase întîlnirî cu timpul...

Trup
Sînt trup ce-aduce cina 
Rememorînd amiaza.
Am îndoit lumina-n 
Cristale, drept ca raza
Iar cerul nicăirea 
n-a fost atit de mare. 
Induiosîndu-mi firea 
Am stat în ascultare.
Și-am dezvelit în logos 
din fapte faine șapte, 
Ca-n nucile de cocos 
Izvoarele de lapte.
Dar sînt certat cu verbul, 
mi-e spaimă de cuvînt. 
și, ostenit, sînt cerbul 
cu coarnele-n pămînt.**• - _ -- ■ . - -»- „
Si curg prin mine timpuri 
Ca-n țevi de aur mort. — 
De unde-aceste limburi 
Ce ca pe-un rug le port ?
Iar ele sînt lumina 
ce-mi face-n vîrstă paza ?
Sînt trup ce-așterne cina 
rememorînd amiaza.

CUVINTE DIN BĂTRÎNI
convorbiri literare

Cînd poporul dorește să a- 
firme sau să nege ceva acordă 
cuvintelor o valoare exhaus­
tivă și absolută.

în Descintecele și Blestemele 
românești întîlnim repetiții 
progresive care dublează sau 
triplează semnificațiile verbu­
lui : avem așadar, eiute-înciu- 
tate, neguri-înegurate, lei-pa- 
talei etc. sau invocări magice 
care se dezvoltă astfel : O stea- 
logostea, două stele-logostele 
ș.a.m.d. Ion Barbu a consacrat 
în „Domnișoara Hus“ grupul le­
xical laur-balaur, în care unul 
din cele două cuvinte (fiind 
lipsit în context de semnifica­
ție) servește numai ca să dea 
valoare superlativă celuilalt.

O impresie deosebit de pu­
ternică mi-a produs întotdeauna 
perechea verbală : să piară — 
să răspiară, frecventă în mai 
toate descintecele românești : 
de ceasul rău, de deochi, de 
soare sec, etc. Niciodată, poate, 
moartea nu s-a revelat (prin 
cuvinte) mai neînduplecată și 
mai inexorabilă ca în acest 
straniu cuplu lingvistic, și, în 
același timp, niciodată, poate, 
nu a existat o mai lapidară 
manieră de relativizare a ab­
solutului.

Semnificația primitivă și de 
bază a cuvlntului perire era, 
în latină, a trece prin, a ieși 
din (I. Nădejde — Dicționar 
latm-român. Editura contem­
porană). Se prefigura în aceste 
embrionare sensuri arhaice, 
sentimentul de participare Iu 
altceva, de accedere, de ieșire, 
de aflare a acelei stări excep­
ționale prin care omul se iden­
tifică cu ceea ce nu este el, 
de atingere a ceea ce este alt­

ceva decît noi înșine, în care 
să ne putem pierde : contopire 
a subiectivului cu obiectivul, 
a gîndirii cu existența. In miș­
carea de identitate dintre su­
biect și obiect, de indiferență 
a lor (adică de suprimare a 
diferenței) se revelă sentimen­
tul nostru de participare la 
altceva.

Se pare totuși că, în afara 
unor momente privilegiate, o- 
mul nu poate niciodată să iasă 
din el însuși. Hegel numea a- 
ceste momente (căi, în concep­
ția sa, inferioare de' accedeie 
către absolut, cum sînt cre­
dința, iubirea, sau sinuciderea 
adică moartea) momente de 
nerăbdare a absolutului.

Ceea ce se dovedește cel mai 
uimitor în cercetarea cuvîntului 
pe care l-am propus atenției 
noastre este faptul că în sfera 
sa semantică străveche toate a- 
ceste accepții erau prezente. 
Perire însemna în latină nu 
numai a trece prin, a ieși din, 
ci, de bună seamă, și a pieri, 
a dispare, așadar moartea — 
vid și negare a tuturor pre­
dicatelor, semnificație care s-a 
păstrat pînă în zilele noastre, 
prezentă, atît de strălucit, în 
cuvintele să piară — să răs­
piară, și în limba română.

Este interesant de observat, 
de asemenea, că exire — a ieși 
denumea în sens figurat și 
sfîrșitul, urmarea, moartea u- 
nui lucru. Să ne amintim că 
medicii (pentru care latina a 
fost timp de secole limba lor 
profesională) înscriau în foile 
de observație, în momentul de­
cesului pacienților, cuvîntul fi­
nal : Exitus.

Dar perire semnifica deopo­
trivă și dragostea: a iubi la 
nebunie, a iubi pînă la pierde­
rea eu-lul, mod de a atinge 
absolutul în formă sensibilă. Pe­
rire Lacoena însemna, la Pro­
pertius, a o iubi nebunește pe 
Lacedemoniană, adică pe fru­
moasa Helena, care, așa cum 
ne spune Homer, era din La- 
cedemonia.

Niciodată, moartea și dra­
gostea, cele două momente fun­
damentale ale perceperii sen­
sibile a absolutului, nu s-au a- 
flat mai aproape, mai împreu­
nă, îngemănate în chiar inte­
riorul aceluiași cuvînt. Pune­
rea împreună a celor două pra­
guri limită ale ființei, subordo­
nată sensului primordial de ac­
cedere, de ieșire, de atingere a 
ceea ce este altceva decît noi 
înșine, conferă străvechiului 
Verb latin înaltă valoare me­
tafizică.

Dar să revenim la să piară-să 
răspiară. Dincolo de limita in­
teligibilului, perechea să piară- 
să răspiară cuprinde o neobiș­
nuită mișcare de superlativizare 
a morții, a absolutului. Este o 
excomunicare din existență, te­
ribilă și supraetajată, dincolo 
de orice margine a gîndului, 
acolo unde unică și ultimă re­
alitate este doar dispariția, a- 
colo unde negativul se distruge 
el însuși odată cu pozitivul, a 
cărui negație este, în terito­
riile de neatins ale infinitului 
rău, care este neantul. Dar, 
oare, această neobișnuită su­
perlativizare a morții nu în­
seamnă de fapt, în chip para­
doxal, o relativizare a ei 7

Cezar BALTAG

DIMITRIE STELARU „NEMOARTE"
Poeziile lui Dimitrie Stelaru sînt ritmice suc­

cesiuni de ape vuitoare, oceanice, și păminturi 
uscate, nisipoase, arse, deasupra cărora, nepăsător 
la stările de agregare a materiei și fără raport cu 
ele, cu neîntrerupta lor metamorfoză, se arcuiește 
același cer stabil, de o puritate egală și îndepăr­
tată : izgonit odată din paradisul înalt, astral, poe­
tul duce cu sine nostalgia și certitudinea unei în­
toarceri triumfale, orgolios de povara mereu mai 
grea, ca de un mare destin, cu o disimulare in 
cintec a vaietului și cu o demnitate a rangului, a 
originii, intr-adevăr princiară : „Noi, Dimitrie Ste­
laru—**

Cu această conștiință a predestinării poetul în­
țelege să nu se joace, să nu glumească, și ce pu­
tem spune în fața superbei iluzii decît că e per­
fect îndreptățită și ca în gravitatea, in lipsa ori­
cărei ironice ambiguități, în puterea credinței, în- 
tr-un cuvînt, stă toată speranța, marea probabili­
tate a supraviețuirii; o clipă, numai, de dubiu 
metodic, de „luciditate", și edificiul s-ar dateriora. 
Dar Stelaru este prea poet, în sensul platonician 
pentru a-și îngădui o astfel de derogare, și. cînd 
primejdiile se înmulțesc, el se zăvorăște și mai se­
ver în asceza sa, în credința sa, în ritualurile sa'c 
mereu mai de nepătruns.

Ce se întimplă de fapt acolo e dificil de spu 
și mai dificil, pentru logica noastră, profană, de 
înțeles. Doar cîteva palide reflexe ajunse pînă la 
noi, și îndeosebi vocea, singura pe care o putem 
percepe cu adevărat, înștiințează de gravitatea ri­
tualului întreprins ; dincolo de cuvintele articulate 
într-o limbă stranie și în structuri prea personale, 
tonalitatea spunerii lor este în ea însăși revela­
toare; în răstimpuri însă, și într-un misterios acord 
cu tonalitatea, cite un șir de cuvinte răsună de 
foarte aproape și cu o claritate mișcătoare, tra- 
ducînd oboseala de metaforă, de afectare ,de „poe­
zie" în genere, și căutarea unui climat mai cald 
fratern, al comuniunii, în formulări șovăitoare, de 
o neprihănită sinceritate : „Fratele meu nu mă mai 
cunoaște"; „Am stat lingă masa fratelui nteu, / 
lângă omul cu inima spre om. / Cu urechile spre 
dragostea artei"; „Sînt obosit /.../ Oasele mele gal- 
be.ie au în ele un ceasornic. / O inimă / care mă­
soară zilele-.."

Dar, și această deschidere e tipică în poezia lui 
D. Stelaru, situațiile comune, cuvîntul de toate zi­
lele, capătă, de la un anume prag în sus, o miste­

rioasă amplitudine, un ton vag de oracol ; trece­
rea se face pe nesimțite: „Te-am căutat printre 
fetele zorilor) la răscrucea amurgurilor am strigat* 
(Fetele zorilor, de la registrul lingvistic foarte cu­
rent la un altul ceremonios, de o naturală distinc­
ție, sugerind obirșia inaltă : poetului nu-i displac, 
dimpotrivă, expresiile încărcate, somptuoase, pre­
țiozitățile metaforice, incit vom găsi și în ultimul 
volum • „frămintarea navelor moarte", „togele văz­
duhului", „leagănul putred al dragostei": „nudul 
stelelor", „iepele cerului", „rugina îngerilor", ș.a., 
nelipsite ritualului stelarian. Poetul are un tem­
plu al său — in care înțelege să oficieze netul­
burat, singular — divinități de uz propriu : înain­
tea tuturor, Enmene, fiica soarelui ; dar și Noap­
tea, Durerea, Moartea, un zeu al vinului, un îm­
părat al vîntului („care mi-a golit amfora celu­
lelor ; / care-mi stă în părul alb și mereu spune : 
încă !“), balaurii săi „sfinți", ca și îngerii, apoi 
acele ciudate Iepe ale amurgului : una dintre divi­
nități poartă numele poetului însuși, ridicat la 
treapta de legiuitor (Codex Stelaru): odată i se 
închină versuri numite simplu : Prietenului Ste- 
taru. Originea divină ori cel puțin regească se re­
velă in simțirea de a avea „coamă de leu", in li­
niștitele obiectivări ale Eu-ului, in tot aerul enig­
matic de care se împresoară. Tăria incoruptibilă 
și continuitatea acc«tor mari iluzii de sine sfîrșesc 
prin a convinge pe cititor; hipnoza acționează din 
plin asupră-i, anulind orice simț critic tn inte­
riorul unei lumi pe deplin constituite, senzația de 
artificial (inevitabilă dacă contemplăm lucrurile 
din afara lor) dispare, lăsînd loc obsesiilor puter­
nice, de un dramatism real și intens. Obsesia unui 
mers istovitor prin deșert, un deșert „sfînt", spre 
distrugere sau spre izbăvire; obsesia unei goliri 
de sens, a treptatei alterări existențiale: a scin­
dării chinuitoare („Totodeauna o să-mi adun cer / 
cu ochii, și-o să te am în mine / lupoaică de pă­
mînt"), a soarelui obositor, a nisipurilor in care se 
macină totul, pînă și exaltata poezie. („Pajiștea 
asta din cuvinte are nisip do oase / înainte iubi­
te"), a morții care așteaptă, neîndurătoare.

Din emisia continuă, egală sau precipitată, a 
monologului, se salvează, pentru noi. masive por­
țiuni intacte ; raportate la ansamblul mai degrabă 
opac, sînt de o surprinzătoare transparență, tn ele 
ființa poetului se ivește in toată materialitatea 
ei vie, crîncenă, sîngerind sub tăișul unor între­

bări esențiale, de viață și de moarte, dar în înțe­
lesul direct și propriu al acestor cuvinte : „Unde-o 
să ajung eu Cel mort ? /.../ Printre zăbrelele din 
închisoarea cărnii / Tot mai respir lumină, / dar 
ce fricos eu, hoț de cer / Vouă aceste litere și dis­
perate / vi le cufund în ochi" (Cel mort); „Cum 
o să-mi așez viața în cadavru'* / la apus ori în 
peșteră, eu drum / spre altădată în acum ?** (O 
femeie bea marea bătrînă) ; „Obrazul drept mi s-a 
lipit de sarcofag ?.../ Dacă nici infinitul nu mă mai 
adăpostește, Z opt oase nu mi le usucă înăuntru 
Iui, 7 mîine dezbrac postura faraonului, / îmi beau 
coniacul și mă duc la Sapho" (Vechiul) ; „Și iar 

încep din mormint să vorbesc 7 fără trup acum, viu 
in mine/ să vorbesc litere otrăvite cu stele 7—7 
mai e o trecătoare in muntele palid care își aș­
teaptă unsul" (Nemoarte).

Scindată între cele două lumi posibile, ființa și-a 
pierdut proprietatea de a vibra la chemările gra­
vitației terestre, brusc dobindind insă pe aceea de 
a se mișca fantomatic, în libertate și nedetermi­
nare, dincolo de hotarele îngăduitului; spiritul ei 
revine cu bizare comunicări, de-acolo de unde s-ar 
spune că nu există drum de întoarcere; privite 
de departe aceste Comunicări au un aer cît se 
poate de firesc, de familiar, un halucinant aspect 
de verosimilitate, de realitate imediată, dar dacă 
le privim de aproape, dacă le fixăm cu aceiași 
ochi în care s-au înfipt necruțătoare viziunile poe­
tului, ele încep să se tulbure, întunecînd deodată 
orice putință de contact real; lovit de o intuiție, 
necunoscutul se adîncește în sine, ecranul, mijlo­
citor vederii spre moarte, și mai opac. Pornite în 
căutarea marelui secret, cufundate ca niște sonde 
in necunoscut, cuvintele se întorc, firește, fără 
vreun rezultat palpabil ; modificate, în schimb, 
sub puterea unui magnetism enigmatic, de un fel 
cu totul deosebit, lăsînd să se bănuiască impercep­
tibil cumplita lege căreia (o clipă numai, dar e 
deajuns) i s-au supus. Ele au rămas aparent ace­
leași, după trecerea hotarului, dar încărcătura lor 
secretă e radical alta ; ele spun altceva, decît au 
spus înaintea acelei tentative, a acelui eșec.

în capacitatea de a transfera o realitate în alta 
decisiv incompatibilă cu ea, de a găsi nevăzute, . 
pînă atunci, punți de trecere, de a sugera chiar și 
in plin eșec o bruscă lunecare de planuri (între 
viață și moarte) se revelă nucleul poeziei de as­
tăzi a lui D, Stelaru.

De-aici pornesc toate întrebările : „Al cui sînt 
mai mult ? / E un cort adine peste faleza fără 
mare / din oglinzi multe și negre / la miezul 
timpului // Al cui sini mai mult? /.../ De cincizeci 
dc ani mie destăinuindu-mă / nu mă cunosc" (La 
cincizeci), exasperările : „Deschide fereastra 
/ Vreau să ies din umbră / spre ochii mei" (Des­
chide) ; orgolioasele însumări : „Ca un steag sfî- 
șiat, m-am lipit de scoarța arborilor cu limba 
incolțitâ, / dar mi-am păstrat frumosul prelung / 
și setea emoției" (Cînd am plecat) ; refuzul, cri­
sparea dirză in fața fatalității ; („Niciodată n-am 
fost singurătate, /.../ cu morții nu m-am înrudit

decît prin arbori, / prin oase și prin somn") și 
acceptarea ei, in beatitudine: „Aici am ajuns : 7 
o corabie mă suie / printre maluri de flăcări / 
lingă legendă" (Aici) și din nou omeneasca 
sfîrșiere fără decor, întrebarea stîngace, 
umilă, atît de simplă și de nimeni oco­
lită : „Și unde merg ? Știți, poemele-au muce­
găit, viaturile nu mai au aripi / florile răsar 
pentru nimeni // Domnule, mă sufoci /.../ Și unde 
merg ? ,.../ Eu nu vreau să mor, / nu vreau să mor 
și unde merg? / de cînd m-am născut unde merg?" 
Sentimentul dublei dependențe, al primejdioasei 
descentrări, așteptarea, pînda, presimțirile, iau de 
la un moment dat forma acestei alarme nocturne, 
țintuind ființa în loc, buimăcind-o cu sugestia unei 
evaziuni, totuși, imposibile: „Mai am o inimă și 
stau în ea / ca rădăcinile copacului uscat / în 
malul nisipos — la nord să fug ? 7 la patul ape­
lor, turbat ? / Mai am o inimă ? Și stau în ea ? 1 
sub arcul ei adulmec noaptea — / parcă mă fringe 
alt destin" (Alt destin).

Și este de presupus că fără această continuă 
stare de alarmă a simțurilor, a simțului interior 
mai cu seamă, solicitat pînă Ia cutremur, pînă la 
exasperare și stridență, nici n-ar fi de gindit apa­
riția unor viziuni de un remarcabil rafinament al 
stricteței: „Am deschis odaia mării / din melci 
sunînd dedesubt" (Am deschis), la un poet care 
excela, dimpotrivă, prin vagul imaginii și lexic 
dilatat. Viziunile, oricît de halucinante, au uneori 
o lege a lor, au rigoare, sînt reprezentabile : „Pă­
sări cînd trec sub mine / am febră", (Păsări cînd 
trec); „Uitat de lupi și somn / Aștept frigul de 
totdeauna" (Fuga) ; „înaintea somnului e un flu­
viu / Unde stau înecate șoldurile tale" (înaintea 
somnului) „Arde pămintul și merg prin prînzul 
solar / ca un rod altora. Și tac. Mai aștept un ceas" 
(între lupi cenușii); „Oamenii au căzut în pește­
rile lor / și-au rămas fără mine" (Dezolare). „Tre­
buie să dormim de azi, să dormim ! / Altfel unde 
ajungem?" (Spre des); , Are ochii înfipti ca stri­
gătul în cer" (Prietenului Stelaru).

Ascuțitele obsesii străpung în ultima vreme ce­
remonialul liric, relieful abrupt întrerupe dureros 
incantația ; lipsite de „armonie" poeziile sint mai 
vii, reduse uneori la o exclamație: „Sint ostenit 
de bocet 7 și vinul mă înspăimîniă", la un semnal 
percutant: „și urc / și dorm și merg in alarma'

Lucian RAICU
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TRAIAN ÎANCU

Tinerii

AUREL MIHALE a POVESTIRE

Năvalnice valuri de fluturi 
Voi, scumpe făpturi de baladă, 
în flacăra voastră de aripi 
E-a țârii și rază și spadă !
Un gînd spre înalturi vîslește 
In zbor de cocori, laolaltă. 
Prin astre, cireșu-nflorește 
Cu voi, tara-ntreagă trescltă I 
Demult, sub a Ursei chemare, 
Visam eu un veac mai înalt, 
Azi, fulgerul vostru, în zare, 
Sărută al visului salt I...
Căci voi tălmăciți bucuria. 
Voi, zimbri, țipari de argint.
Voi toți adorați România, 
Și-ar fi mult prea crud să mă mint I 
Strămoșii în voi, azi, cuvîntâ, 
Tn voi, luptători cu nesațiu ;
Din fluier alunul lor cîntă 
Și aur ne scutură-n spațiu 
Hai tineri, stringeti-vo mîna, 
în gînd și-n cuvînt să fim sfeșnic, 
Și-n noi cînte doina, bătrîna. 
Și tînăra, tînăra veșnic I...

TEOFlL BÂLAJ

Sărbătoarea culesului
Totul e fără recoltă cînd dormi.
Eu m-am dezvâtat să mai dorm lingă flrîu. 
Albia prin care curge lumina spre spic 
mi-a tăiat-o cineva în făina oaselor 
si de atunci te întreb mereu, 
în fiecare noapte de creștere a griului 
te întreb
de ce nu mulgi laptele ultimului ciorchine 
din pădurea de gnu și de L
De ce dormi ?

goruni din tine ?

Cazi în genunchi dacă ți-e 
și mîine va ploua.
Nu-ți adormi setea și n-o 
cu tine și cu mine 
acolo unde 
va ploua.

este nevoie de

sete

alunga.

ploaie

știe de prieteni și-aștecptc. 
moare cind creșterțp-i dreaptă

Pămntul ne 
Recolta nu .
Dacă este nevoie de cîntec și ce orice altceva 
griul o să ne-nvete să cîntăm 
sau să facem troiță
daco mai crede în cruce cineva.

Tu stai lingă mine 
și noaptea va trece 
și griul, lumina aceasta terestră, berbece, 
va sparge cu coarnele lui de taur ma: mc 
coaja de spaimă și noaptea din spic 
și-o să fim fericiți înspre ziuă 
și nu vai fi fericirea tîrziuă...

MANUELA TÂNÂSESCU

înalță
Fă-Ji casă
Cu grinzi de lemn 
Pentru -aduce re-aminte. 
Acoperă caso cu și‘ă 
Pentru susurul 
Ploilor blînde,
Și-apoi
Ridică-n pridvor 
Stîlp de lemn ;
Sapă-n el
Lanul de grîu. 
Cocoșul ce chiamă 
în zori.
Mai sus
Cioplește-n el 
Chipul pruncilor tăi 
De-asupra moșilor tăi, 
Și-apoi soarele pune-l. 
Cu luceferii
Și stelele lui, 
Și-nalță-l mereu
Tot mai sus
Din pridvor 
în înalt.

Scăpasem pînă atunci, — printr-o întîm­
plare ce nu are rost s-o povestesc tot acuma — 
de front, iar în primăvara lui 1944, cînd am 
fost totuși luat de ultimul val al concentră­
rilor, m-au dat pe negîndite la pompieri, în 
București. Nu-mi plăcuse de la început războiul 
acesta și acum, în al patrulea an al lui, îmi 
crescuseră și mai mult sila și împotrivirea 
față de el și nemți. în primăvara aceea, răz­
boiul își întinsese umbrirea-i neagră, stărui­
toare, pînă la București. Americanii începu­
seră să piseze orașul cu aviația lor de bom­
bardament, ajunsă de acum pe aeroporturile 
din sudul ■ 
noapte Ia 
După un asemenea bombardament rămîneau 
distrugeri 
încă multă vreme cu vîlvătăi. Și noi trebuia 
să sărim nu numai să stingem incendiile, dar 
să și scoatem de sub dărîmături, din adăpos­
turi și pivnițe prăbușite pe cei rămași în 
viață, femei și copii mai ales, bătrîni năuciți 
de spaimă, precum și trupurile strivite, hăr- 
tănite sau arse ale celor morțt Cîteodată, încă, 
lucram la incendii și dărîmături de la o noapte 
la alta, pînă ne prindea celălalt bombarda­
ment La început mă bucurasem într-un fel, 
că scăpasem cel puțin pentru o vreme de 
front, dar și ceea ce vedeam și trebuia să 
fac aicea mă cutremura. Nu, nu mi-era frică 
nici de flăcări, nici de bombardament; numai 
morții, peste care dădeam oricum, nu puteam 
să-i mai văd.

Tot din cauza bombardamentelor, nu mai 
stăteam de mult în oraș; ieșiserăm. în can­
tonamente. dincolo de bariera Rahovei, la 
încrucișarea șoselelor care duceau spre Ale­
xandria și Măgurele Dar și aid eram într-o 
continuă alarmă, mereu de veghe, și, la primul 
semnal, săream pe mașini și goneam unde era 
nevoie, pe raza de acțiune a companiei noas­
tre. Acolo, la „ooloană", — cum îi spuneam 
locului nostru de cantonament ascur.seserâm 
toate mașinile in niște garaje subterane, tot 
de noi săpate, cu plafoanele joase, sprijinite 
pe piloni și grihzi groase de lemn, cu mult 
pămînt deasupra, pe care creșteau neatinse 
totdeauna verzi, grilele și iarba. Aproape 
printre căsuțele de la margine și pe sub porci­
ne ridicaserăm și not certurile, asa că stăteam 
ca Intr-o tabără, din care rrfcaeam cu mași­
nile in goană, duduind. de cum auzeam sire­
nele vestind srirșjtul bocnberdaaentnlui sau 
cînd eram chemați undesra să stingem vreun 
foc Uneori. intram in acțiune criiar Ia tim-ri 
bombardament ri_. cind avioanele vipiau încă 
pe deasupra oraș-..un căd flăcările cuprindea: 
repede clădirile, și dăritnătnrbe prindeau nrri; 
oameni sub ele

Ne mutaserăm deci aproape toți acolo la 
cv.i-â* -ara—noastră de pe r-jt.-.'. Dîm­

boviței, de ia Grozăvești, răminir.d pustie, pă­
zită doar de o gardă in grija căreia căzuse șt 
apărarea eL Dar asta numai pi ai la .- uaaătatea 
lui august, cind, intr-o seară, cornanda-’V— 
compamei a dat ordin unui pictor. întreg să se 
întoarcă in oraș, și să organizeze mai bine apă­
rarea cazărmii, pe timp îndelungat. Din pluto­
nul acela am făcut parte și eu, și chiar a doua 
zj. in zori, am și început să săpăm tranșeie 
noi, de apărare pe lingă zidul de cărămidă de 
la stradă. N-am apucat insă să săpăm rine 
ștte dt, că ne-am și trezit cu ixri căpitan 
care a trecut de-a lungul șanțului. In care in­
traserăm piuă la glezne doar, măsurindu-ae 
lung cu privirea. în dreptul grapei na 
oprit și 1-e chemat deoparte pe dom' 
major Dinică Marin.

— Alege trei oameni de nădejde. — i-a 
trimite-i să se echipeze, iar dumneata vino ia 
birou—

□mică. aspru fi mi-tăros dm Ere. a 
tat, — tfjafăd pe lac ca Mr-ua trimet 
s-a întors de ne-a cercetat pe rfnd. de parcă 
abia «tuna ne vedea. Era s——£ sound- ți­
gănos. cu privirile țepoase £ reci. £ mimica 
cînd primea vreo misiune L-a ales, mai tufi. 
pe sergentul Chiru Petru: «pot fără să ma. 
stea pe gînduri, pe Gbeorgbe Guțan; ia al trei­
lea insă, a cam stat tn ctmpănă; șt-a purtat 
privirile încă o dată pe șanț £. parcă supărat 
că nu se putea hotărî, s-a oprit la mine:

— —și Tașcă Dumitru !
El a plecat după asta la biroul co-npa.tien 

după comandant, iar noi am mers cu Chiru 
Petru la dormitoare, să ne pregătim

— Bine c-am scăpat da șanț! s-a bucurat 
Guțan.

— Stai să vezi— l-a domolit Chiru, care era 
din fire bănuitor și rece.

Am dus deci tăcuți lopețile. ne-am scuturat 
de pămînt, am îmbrăcat bluzele de doc deco­
lorat și ne-am încins, căci căldura se lăsase 
de dimineață și ne apucaserăm de săpat in 
cămăși. După ce ne-am 
mide, am luat-o după 
toare......Ori la șanț, ori
drac !“ mă gindeam eu...

Europei, să culce într-o singură 
pămînt străzi și cartiere întregi.

și orori cumplite și orașul ardea

La cancelarie, însă, am așteptat apoi ca la 
un ceas, pe o bancă făcută de noi sub un dud, 
cu picioarele din niște țăruși bătuți în pămînt. 
Chiru fuma neliniștit, sugînd adînc țigara și 
suflînd apoi fumul printre genunchi, în pă- 
mînt, pîndind ușa și scările pe care trebuia 
să apară Dinică... Pe el, înțelesesem de la în­
ceput de ce îl alesese sergentul-major : era ho- 
(ărît și iute, descurcăreț, și lui Dinică nu-i 
plăcea să rostească un ordin de două ori și 
nici să aștepte prea mult executarea lui. înțe­
lesesem de asemenea de ce fusese ales și Gu- 
țan, căruia noi îi ziceam „Guzganul" — căci 
avea botul ca de șobolan, ascuțit, ochii mici și 
vioi și era mai șiret decît lăsa el să se vadă 
cu voia lui. „Guzganul" era înalt și vînjos, pu­
ternic, că tîra cincizeci de metri de țeavă de 
patru țoii după el și neînfricat, că urca scara 
ca o maimuță, la al șaptea sau al zecelea etaj, 
și intra în flăcări și fum ca într-o apă... Pe 
mine însă, nu prea înțelegeam de ce mă ale-

pentru nemți... „Ptiu!" m-am înverșunat cu ura 
ceea mocnită, trezită dintr-o dată...

— Poftim... am ajuns și-aicea ! a izbucnit 
Chiru, care era dintr-o bucată, nu s-ascundea.

Dinică însă l-a înghețat cu privirile, — că 
nu-i plăcea ca cineva să-i întoarcă spusele —, 
iar apoi ne-a vorbit ceva mai mult, pentru lă­
murirea noastră, despre ce aveam noi de făcut, 
dar tot așa răutăcios și aspru, printre dinți :

— Zice că sînt unii care le taie firele... și 
nemții s-au plîns... și noi trebuie 
să nu le mai taie iarăși cineva...

— N-am ajuns încă la picioare, 
tot le spălăm... a îndrăznit încă 
gîndindu-se la nemți.

— Drepți! a răcnit Dinică, neînduplecat... și... 
Culcat! a răbufnit apoi, înfuriat... Și ne-a apă­
sat umerii în praf, cu vîrful cizmei, mîrîind : 
Păi, dacă e ordin !... Unde ați învățat voi, că 
se discută un ordin ?!.„ 
e ordin ?

să veghem,

dar obielele 
„Guzganul",

Ai înțeles, Chirule, că

ales armele din pira- 
Chiru înspre dormi- 
în altă parte, tot un

Acompaniament de flaut
topit întreaga zare 
nu putu s-o-nghită 
prin văi cată scăpare
torenți mai mari urnită 
rîu cu-atîta hui

„In apă s-a 
iar cită ploaie 
pămlntu-n el, 
și-apoi cu alți 
căzu-n regalul
că n-a mai fost vreun chip de-a fi

Dante — „Purgatoriul" — V. — trad.

Istorii ale genezelor se în­
soțesc adesea cu istorii ale re­
voltelor împotriva imperfec­
țiunii creației. Suferința înge­
rului Ariei care, cu ochii negri 
și triști, nevăzut, vede tot, știe 
tot, dar nu poate schimba ni­
mic, nu este mai puțin drama­
tică decît disperarea lui Pro- 
meteu: ar fi putut schimba, 
ori măcar îmblinzi destinul 
omenirii ; scapă de chinul în­
lănțuirii și sfîșierii doar dato­
rită puternicului Hercule.

Uriașii desișurilor carpatine, 
sălbăticiți, înrăiți, izolați, 
strîmbă inutil cîte un copac 
deasupra prăpăstiilor, frîng 
colți de cleanțuri peste șleauri, 
abat torenți, seacă pîraie, mis- 
tuiți de o nestăpînită sete. Voi­
nicii din basme se iau la trîn- 
tă dreaptă cu ursul, cu zmeul, 
eliberează fecioare, desferecă 
ape zăgăzuite, dau drumul 
vîntoaselor din peșteri. încer- 
cînd cu puterile lor de disgra- 
țiați ori de semizei, de uriași 
orj de „oameni și jumătate" 
să vadă și să îndrepte ceva 
din ce s-a greșit demiurgic în 
șase zile, pentru că, poate, în 
febra întregului, nu s-a migă­
lit îndestul.

Despre acest dar al migalei 
vreau să vorbesc, migală dăl­
tuită în florile împietrite din 
brîul mînăstirii lui Neagoe, în 
inluminările vechilor litur- 
ghiere, ori, în tiparnița Dea­
lului — abia la jumătate secol 
de la iscodirea tioarului în 
lume — Evangheliarul ace­
luiași Neagoe ; crestaie din 
custură în porțile de lemn, or- 
bite-n firul altițelcr.

„Pe Argeș, în sus, pe un mal 
supus"... urmînd în amonte 
drumul voievodal spre Cetă-

oprită". 
G. Coșbue. 

obîrșia de 
su­
in-

țuie, căutăm către 
cumpănă o altă geografie 
pusă cu migală acelorași 
demnuri.

Striviți între mușcătura 
cendiară a vrafurilor de flori 
din oale smălțuite și sînge- 
rarea euforică a ceasului de 
jertfă solară, căutăm printre 
colții străjuind văile cu nume 
ca-ntr-un străvechi zodiac ro­
mânesc — a Lupului, a Bra­
dului, a Peștilor, a Caprei, 
imagini și sunete. Pe care nici 
aerul tremurat și pur, nici 
ecoul nu le-au pierdut, le-au 
închis pentru de-a pururi între 
pereții drepți, amplificîndu-le 
într-o paroxistică îmbinare de 
contururi și sunete proliferate 
la infinit ca-ntre oglinzi pa­
ralele, corul vorbit, lucrat, 
trăit, al celor șapte mii.

Devorat de demonul împli­
nirii, meșterul zidar și-ă în­
gropat prețul patimei sale, o 
patimă egală dar pieritoare, 
în pereții imperisabilei per­
fecțiuni. Șapte mii de chipuri 
cu șapte mii de glasuri vibrînd 
în două mii de zile și de nopți 
s-au îngropat, crescuți nemă­
surat între stîncă și beton, în­
tre văile îngenuncheate, stru­
nite, stoarse, înfrînte, înălțate 
în turnuri, izbite în trunchiul 
și rărunchii pămîntului siluit. 
Prin unda apelor scăpate apoi 
din strînsoare în fuga lungă a 
întoarcerii, încununate de no­
blețea cunoașterii, îmbogățin- 
du-și forma inițială, transfigu­
rate, atotștiutoare.

Cifrele impresionante — 10 
rîuri convertite într-o aduc- 
țiune. 42 kilometri de tunel, 
580 000 mc săpați la suprafață 
și 820 000 mc în subteran, 3 600 
de tone echipament, egal cu

in-

220 000 kw, cu o putere anuală 
de 400 milioane kwh. barajul 
în arc Vidraru, înalt de 166 m. 
lung de 307 m, gros de 25 
metri, păzind cheile Argeșu­
lui, realizate, datorită studie­
rii condițiilor topografice și 
geologice (unice în aceste 
locuri) pe baza unor planuri 
temerare, cu acea mare inter­
num străjuită în căldarea Lo- 
viștej de jnepeni și urși, de 
zmeură și brigadieri, îmbogă­
țind rețeaua națională cu e- 
nergie electric nobilă, (adică 
în stare a furniza energie de 
vîrf), hidrocentrala subterană, 
alimentînd cu apele eliberate 
alte mici hidrocentrale a 
15 000 megawați, toate astea 
sînt îndeobște știute și nu fa­
cem decît să le reamintim 
acum, cînd de aproape doi 
ani, opera coronată înstelează 
țara pînă departe, putînd intra 
în funcție într-un minut, fără 
a mai socoti alte daruri ale 
sale, irigă, alimentează, sal­
vează de la eventuale cata­
strofe, stăvilește, asigură (vii­
tura din 1941 a produs pagu­
be egale cu jumătate din cos­
tul hidrocentralei 
lui).

Deturnați în 
scormonite ale 
aerul ni se face greu, cîntări 
orfice ne sfîrtecă urechile cu 
armonii și oracole, criptice ori 
ermetice, ca pentru neinițiați. 
Puț forțat, castel de echilibru, 
generatoare, turbine Francis, 
tunel de fugă... impresionant 
de utile vorbe barbare nu-mi 
pot lua nimic din măreția ca­
tedralei romanice care mă ab­
soarbe în majestatea sa meta­
lică, nimic din amețitorul 
„punct de fugă" al lui Țucu- 
lescu, fugă cu apele descinse 
din înlănțuire, desfăcute mai 
degrabă în sunetele revoltate 
ale tumultuosului Friedmann 
Bach.

Lumină și moarte îmbute­
liată peste tot. purtînd în li­
niile inofensive amenințări și

și baraju-

măruntaiele 
pămîntului,

interdicții. 156 metri de gale­
rie înclinată la 30°, pe care 
refuz să o populez catastrofic 
cu o goană către suprafață, 
mi se impune, patetică, înspăi- 
mîntătoare, ca scările lui Ei­
senstein. Azvîrliți, .magmă 
terestră", pe culmile îndrăz­
nețe ale barajului de 166 me­
tri (marea piramidă are 138 
m de la bază la vîrf) simțim 
și auzim din nou de peste ape­
le curate ca plînsetul de patru 
secole ale Despinei Doamna, 
mozaicate cu lazulit, majoli- 
ce, malachit, orfăruite și cloa- 
zonate în inegale romburi de 
heliodor, corul celor șapte mii 
de oameni care au împlinit 
această corectare a creației.

„Gîndește-te din ce multe 
voci este alcătuit un cor. Toa­
te laolaltă se confundă, totuși, 
în una singură. In cor o voce 
e ascuțită, alta gravă ; vocile 
bărbaților se împletesc cu ale 
femeilor și tuturora li se poate 
adăuga acompaniament de 
flaut •).

Celebrul specialist Stucky- 
Lausanne a exclamat, consul­
tat fiind despre justețea pro­
iectului : „Nu numai că e 
exact, dar, deși temerar, dacă 
se construiește întocmai ca în 
proiect, mă angajez eu, Stucky, 
că va fi perfect".

Proiectul era iscălit ing. 
Radu Prișcu.

Neînchipuită este capacita­
tea de a visa. Visăm uneori 
steril, haotic, neeficient și vi­
surile se întorc în nebuloasa 
care le-a generat, impurificate 
de atingerea cu tagma visăto­
rilor degeaba. Alții își ating 
visul cu mîna, dar, odată 
atins, nu-i mai interesează, 
pentru că are alte proporții, 
pentru că ei nu mai sînt ace­
iași, ori pentru că se privesc 
reciproc din perspective diver­
gente, fără să se mai recu-

») Macroblus — sfaturile Iul 
Praetextatus către fiul său Eus- 
tachie.

noască. Există alții. ap-jcați in 
mrejele visului, ingnițiți. pu­
ternici totuși, care-și urmă­
resc visul în perspectivi., fără 
să le pese de durată. pentru 
care „timpul nu este măsu­
ră".

— 25 de ani am visat acest 
proiect, din școală, de 25 de 
ani î] văd realizat, aștept 
știind că-1 voi realiza — spune 
inginerul Radu Prișcu, pro­
rectorul Institutului de con­
strucții, autor. împreună cu 
ing. Mircea Sipiceanu, al pro­
iectului U.H.E. Argeș.

Cuvintele sale se abat peste 
noi înfiorîndu-ne și umîlin- 
du-ne graba zilelor fără răb­
dare, a creației fără perspec­
tivă.

— Dar n-ați fost silit să 
zidiți în el pe nimeni.

— O bună parte din mine, 
da, numai că această parte din 
mine e vie și întreagă, așa 
după cum — nu s-ar crede — 
betonul se comportă ca un or­
ganism viu.

Este un fel de personaj, aș 
adăuga, care, odată creat, în­
cepe să-și trăiască viața pro­
prie de personaj în această 
aventură a materiei, niciodată 
mută, niciodată moartă, me­
reu alta, imperioasă, puterni­
că.

Desigur — vai ! nu pe ori­
cine îl încearcă scînteia zeias- 
că generatoare de pasiuni. Pa­
siunea însă nu ajunge, tre­
buie forță și continuitate.

Și acea înțelegere neobosi­
tă, acea veghe direcționată. 
fermă, constantă care ne sus­
ține. Aceeași care îmblînzește 
șerpii, îmbuna forțele potriv­
nice și pe zei, îneacă șoarecii, 
dezleagă tainele cu line ar­
monii, însoțind împlinirile și 
săltînd înalt bucuria pașilor la 
sărbători. Acompaniamentul 
de flaut.

Maia BELCIU

— Să trăiți, dom’ sergent-major... am înțeles! 
s-a angajat Chiru și pentru noi... îl executăm, 
e clar, a adăugat el în cerbicia lui... dar spu­
nem și că nu ne place !

Ne-am ridicat și ne-am scuturat de praf și 
Dinică parcă s-a mai îmblînzit După asta, a 
scos o schiță cu toate cantonamentele nemților 
de pe lîngă noi, — pentru care poate și'stătuse - 
atîta timp la birou —, și a dat-o și lui Chiru 
s-o studieze. Pe mine m-a trimis să aduc trusa 
electrică, pe care o luam totdeauna cînd ie­
șeam la intervenții în oraș, iar pe „Guzgan", 
după autocarul companiei ce trebuia să ne 
poarte pe toate străzile, după fir.

— O să ne bată lumea cu pietre ! mi-a șop­
tit ..Guzganul" pe drum.

N-am avut însă ce face și chiar atunci, în 
pojarul amiezii, am și ieșit din cazarmă, în 
control; noi — in autocar, la spate, cu armele 
în bandulieră și sprijiniți în linie de cabină, 
cu ochii pe străzi ; Dinică — înăuntru, lîngă 
șofer, cu schița in mină și privirile înegurate 
ir.că pe geam. îi părea desigur râu că tocmai 
el : _sese ales pentru o misiune ca asta ; lui 
insă ii plăcea armata, nu se juca.

Am luat-o pe malul Dîmboviței, pînă la po- 
cri Cotroceni, unde ne-am oprit; pe marginea 
podului, spre apă, printre celelalte fire, era și 
firul nemților, prins din loc în loc în niște cîr- 
iige încovoiate prin care trecea. Spre deosebire 
de lirele .noastre, subțiri și roșietice, firul nem- 

or era gros ca pe deget, negru, cauciucat, un 
.ao.i tare cuprindea mai multe linii telefonice 
la un loc. De la pod, firul lor urca pe cîțiva 
stQpi și se pierdea apoi în horbota Grădinii 
octanice și în verdeața de pe Șoseaua Cotro- . 
renilor. în sus. Tot așa. am controlat firul nem- 
;..cr ț: a Pod îl Știrbei-Vodă aici trecea Dîm­
bovița dinspre barăcile lor de lîngă Arena Ve­
nus; către Academia Militară, pe deal, unde 
era sediul Misiunii militare germane pentru 
România. Firul de la Podul Elefterie, pe care 

asta, venea din oraș și urca 
tot înspre Academie, pre bulevardul Ardealului, 
răcoros și umed, umbrit, tăiat ca într-o pădure 
de castani Spre Academia Militară, ne-au dus 
apos și alte fire negre, de cauciuc, atît din 
Partea de jos, cit și din parcea de sus a ora- 
șului. ca spre un loc însemnat, unde toate se 

neau Cind pierdeam cite o dată firul. Di- 
nică oprea mașina și trimitea pe cîte unul din 
noi. să sară gardurile, să urce în pomi, să 
intre prin grădini și curți, pînă ce dădea de 
fir și-l scotea la lumină— Din cînd în cînd, 
Dmică rămirea pe gînduri și făcea cite un 
semn pe schița lui. cam în dreptul punctelor 
obligatori: de trecere și mai ferite, unde rău­
voitorii ar fi putut acționa mai ascunși. Tot pe 
fir am in conjurat Palatul Regal de la Cotro- 
cenî, unde erau de asemenea nemți, și am ieșit 
apoi pe strada 13 Septembrie și pe Calea Ra­
hovei. in sus. Aici, ne-am întilnit și c-o echipă 
de telefoniș-.i de-a nemților, plecată de aseme­
nea in control, pe biciclete. Nemții lucrau co­
coțați într-un pom. unde firul fusese poate tă­
iat peste noapte de cineva. Dinică a oprit ma­
șina. căci nu văzuserăm de la început că erau 
nemți, și a strigat pe geam la ei. supărat și 
arătindu-le pumnul. Apoi, a coborît și le-a ex­
plicat în puține cuvinte, rece, că tot de firul 
lor ne îngrijeam și noi.

— Gutt„. sehr gutt! a zis unul dintre nemți, 
recunoscător... Banditen... cranț-cranț! a făcut 
el. schimonosindu-se și mișdndu-și primele de­
gete ca o foarfecă ce reteza firul—

— ..Doamne, ce am ajuns! s-a perpelit Chiru, 
neîmpăcat deloc cu treaba pe care o făceam.

Am plecat apoi mai departe și, tot așa. cu 
ochii la fir și toropiți de căldură, oprindu-ne 
din loc în loc. am ajuns la încrucișarea de 
șosele dinspre Măgurele, unde aveam noi „co­
loana". Pe traseu] acesta, dincolo de Academia 
Militară, cel mai important centru al nemților 
era aeroportul și Atelierele „Asam" unde se 
reparau avioanele trimise de pe front Cînd 
am terminat, se însera și erain flămînzi și 
obosiți, năclăiți de praf și de sudoare, căci 
după amiază fusese încă nemaipomenit de cald, 
iar pe deasupra înrăiți, că ne săturasem din 
prima zi de misiunea noastră.

— Acum trebuie să mergem să le dăm ra­
portul ! a zis „Guzganul", cu o seriozitate pre­
făcută. amară..

— De ce vorbești neîntrebat. Guțane ? s-a , 
supărat Dinică, și așa destul de fiert.

— Să trăiți, dom' sergent-major, s-a bîlbiit
„Guzganul"... am zis și eu așa ! :
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— Să nu mai zici ! la repezit și l-a și atins, 
nestăpînit, cu palma.

Drumul spre cazarmă l-am făcut astfel tă­
cuți și bosumflați, înghesuiți în autocamion, 
lîngă cabină, și blestemîndu-i pe nemți. Abia 
atunci mi-am dat seama cît de mult ii uram 
și că tocmai ura asta ascunsă ne legase pe toți 
atît de strîns în acțiunea asta neînțeleasă și 
urîtă.. „Ia te uită, mă! îmi spuneam... Deocam­
dată, asta pot și ai noștri. să le taie firele, să 
le arunce trenurile în aer, să-i mai rărească 
noaptea, pe ascuns... Și sărim noi, tocmai noi, 
armata, sâ-i împiedicăm să o facă !“... De aceea, 
seara nici n-am spus celorlalți 
șine, unde fuseserăm peste zi... 
„coloană", și-atît!

★

ostași, de ru- 
Am zis că la

asta, nu ne-aTimp de trei-patru zile după
mai cerut nimeni să plecăm în control; aproa­
pe că uitaserăm de firele nemților Ne găsi­
serăm și noi un loc, în dispozitivul de apărare 
a cazărmii, de o parte și alta a puștii mitra­
liere cu care grupa noastră bătea încrucișat pe 
linia tramvaiului, chiar în fața porții. Luase- 
răm parte și la un exercițiu de alarmă, în zori, 
după care toată ziua am tînjit, în tranșeie și 
pe sub salcîmi, de căldură, dar și chinuiți de 
gîndurile pe care ni le trezise exercițiul acela... 
..Adică, de cine să ne apărăm noi cazarma ? ne 
întrebam.... Păi, se satură repede lumea de 
război! ne răspundeam... O, doamne!“ oftam 
iarăși pe gînduri, cutremurați de cc-ar fi putut 
să fie...

Ba încă, unii dintre noi care fuseseră chiar 
în ziua aceea în oraș, să stingă un autobuz, 
ne-au povestit o întîmplare de necrezut. în au­
tobuz găsiseră și cadavrele carbonizate ale cî- 
torva nemți. Ziceau că-n plină zi, lumea de 
pe stradă răsturnase autobuzul cu nemți cu tot 
și-i dăduse foc... Gum ?... Uite bine, așa !.. Lu­
mea adunată în stație, topită de căldură, în­
ghesuită și iritată de așteptare, sătulă de lip­
suri și griji, stătea de-aproape un ceas cu ochii 
pe stradă după autobuz și tocmai cînd acesta 
sosește, hop și niște nemți care nu țin seamă 
de nimeni, îi dau pe toți la o parte și urcă ei 
în autobuz. Lumea a fost cuprinsă mai întîi 
de rumoare, apoi de indignare și ură. a început 
să strige și să bată cu pumnii în geam și așa 
a izbucnit scandalul. Șoferul a refuzat să mear­
gă mai departe și s a postat singur în fața ma­
șinii cu mîinile încrucișate. în mașină s-a pro­
dus atunci o mișcare neașteptată; toți călă­
torii au coborît pe rînd, pînă la unul, și înăun­
tru au rămas doar nemții, însingurați, neobiș- 
nuiți cu un asemenea protest.

Și poate că toate s-ar fi terminat aici, dacă 
unul dintre ei, spălăcit și spelb, n-ar fi rînjit 
uneia dintre femei pe geam, arătîndu-și curte­
nitor genunchii: „Bitte schon... madamme !. 
Femeia l-a scuipat drept în ochi, a vrut să-l 
și plesnească, dar n-a mai apucat, că s-a dez­
lănțuit mulțimea. S-a repezit, toată cită era pe 
trotuar, pe autobuz și într-o singură clipă l-a 
și răsturnat, cu nemți cu tot; apoi a dat foc 
autobuzului și s-a risipit grăbită, lăsînd strada 
pustie, fluierată de polițiști.

Era și ăsta un semn că mulțimea nu-i mai 
putea răbda nicicum pe nemți și că ceva, ceva 
trebuie să se întîmple; dar cine putea sper a 
mai mult ? Și atunci ce-ar fi urinat, să poto­
lim sau să oprim noi mulțimea?... Doamne, 
era o crimă și să te gîndești la asia !

Și totuși, noi eram puși, să-i apărăm într-un 
fel pe nemți, că le păzeam firul și le asiguram 
astfel liniștea aceea înșelătoare și sumbră, a 
zilelor din august ’44. După întîmplarea asta 
din oraș însă „Guzganul" și Chiru m-au luat 
de o parte și am hotărît să cerem să nu mai 
mergem pe fir. Dar n-am apucat, pentru că, 
în chiar seara aceea, după cină ne-a chemat 
iar comandantul companiei și iarăși ne-a tri­
mis pe fir.

— Ordin de la Comandamentul Militar al 
Capitalei, i-a spus el lui Dinică... zice că acu­
ma, seara e cel mai bine să mergeți pe fir I

Dinică a salutat, vînăt-alburiu la față, supus,
— pentru că oricum, ordinul e sfînt! —, și s-a 
întors la noi...

...„Ia, te uită mă! ne-am înfuriat noi de-a- 
binelea pe nemți. ...Nici să dormim nu ne lasă... 
Și noaptea trebuie să stăm în picioarele lor!“... 
De data asta, gata, n-am mai răbdat: sergentul 
a răbufnit cu ură împotriva nemților, „Guz­
ganul" i-a înjurat și i-a blestemat pînă s a 
mai răcorit, iar eu, căutînd parcă să-l conving 
și pe Dinică, i-am arătat cu răbdare că nu mi 
se părea normal ca tocmai noi, armata, să i 
luăm în brațe pe nemți !... Asta însă l-a înfu­
riat și pe Dinică, pentru că, milităros cum era, 
nu admitea să ne îndoim de ordin, și con­
trolul l-am făcut pe jos, ca pedeapsă, cu ma­
șina după noi. Și astfel, toată noaptea am mers 
în silă, cu ochii înveninați ridicați spre firul 
negricios al nemților, pe care l-am fi ros cu 
dinții, dacă_ Dinică ne-ar fi lăsat... El însă moc­
nea, mai tăcut și mai înrăit ca niciodată ; de­
venise mai negru, mai înverșunat în executarea 
misiunii ; și ordinele ni le dădea fără glas, 
arătîndu-ne doar cu mina, unde să ne oprim 
și să controlăm, cînd să plecăm mai departe 
pe fir... „Am dat de dracu, mă perpeleam eu... 
ăsta e în stare să ne ducă așa p’ni la Berlin!". 
Ba încă, eu duceam în spate și trusa electrică, 
din care numai foarfecă de tăiat cabluri era 
aproape tot așa de grea ca și o pușcă. Dinică 
zicea că „să mă învăț s-o duc", că dacă va tre­
bui să ieșim o dată pe bombardament, pe fir, 
nu mai puteam merge , cu mașina.

Am terminat noaptea tîrziu, obosiți și ner­
voși, arțăgoși, de parcă eram legați în lanț, 
turbați. Și numai ce Dinică ne-a făcut semn, 
tot așa încrîncenat cum ne purtase pe străzi, 
și am și sărit în mașină, grăbiți să ne întoar­
cem la cazarmă, la Grozăvești. După asta n-a 
mai mîrîit niciunul dintre noi, de teamă să nu 
facem drumul și înapoi pe jos De altfel, eram 
încredințați acum că nu puteam discuta nimic 
din cele ce aveam noi în gînd, cu Dinică, bă- 
nuindu-1 de prea mult zel în misiunea asta. 
Dar chiar în noaptea aceea, Dinică ni s-a dez­
văluit cu adevărat pe neașteptate. într-un fel 
ce ne-a legat și mai mult și care a cîntăi it 
împptrivirea noastră ascunsă față de nemți...

Coboram panta Cotrocenilor în goană, cu 
motorul aproape stins, și-n dreptul Palatului 
am deslușit în întuneric două umbre lipite de 
zid. Pe umerii unuia care era cu fața la stra­
dă. spre noi, urcase altul, care apucase firul 
negricios al nemților și întindea tocmai cleștele 
după el. Dinică a oprit mașina chiar lingă ei, 
pe nesimțite, așa incit, surprinși, cei doi n-au 
mai putut fugi. Ba încă cel de sus, de pe umeri, 
s-a urcat apoi pe zid, ca să poată lucra mai li­
niștit. în voie... Cel de jos înmărmurise desi­
gur. fără cuvînt, cu ochii la mașina noastră 
militară, la Dinică și la noi, care ne ridica­
serăm în mașină cu puștile în mîini. Dinică a 
deschis ușor ușa mașinii, a ieșit pe trotuar și 
a așteptat răbdător, cu mîna pe automat, pînă 
ce, cel de pe zid a retezat firul si a sărit chiar 
în fața lui pe caldarîm. Cînd să’ se ridice însă 
de jos, a văzut cizmele lui Dinică, înalte și 
negre, și acolo a înghețat, pitit lîngă ele, aș- 
teptînd. Dinică însă l-a împins repede cu țeava 
automatului mormăind cu ciudă, înăbușit.

— Ce faceți, mă mucoșilor ?... Păi, asa ?! 
...Și-aicea v-ați găsit, la drum ?! Ștergeți-o ț' s a 
răstit apoi Ia ei și le-a făcut semn cu auto­
matul... Tinerii, căci erau într-adevăr niște co­
pilandri, au luat-o mai întîi la pas pe lîngă 
zid, cu ochii la noi. în urmă, temîndu-se să nu 
tragem sau să ne luăm după ei. Cînd au intrat 
în întunericul de sub copaci însă, au și tulit o 
la fugă, tropăind... Dinică a mai lăsat să treacă 
o clipă și s-a răsucit spre noi, mormăind ia­
răși supărat și rece : Voi ați văzut, mă. ceva ?!

— N-am văzut nimica, don’ 
a sărit grăbit „Guzganul".

— Atunci, dă-i drumul... a 
lîngă șofer.

Și așa, cu motorul stins, am coborît mai de­
parte. înspre Grozăvești

— Aia trebuie să fi fost d-aicea. de pe la 
„Vulcan"... a șoptit după un timp sergentul, 
sus, între noi.

sergent-major I

revenit Dinică
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-Va să zică, mă gîndeam eu la felul cum ni 
* dezvăluise Dinică în clipa aceea, revelatoare 
pentru noi, mergem degeaba pe fir... că nici el 
nu vrea să-i ajutăm pe nemți !“... De atunci 
eu, unul, aș fi fost în stare să sar și în foc la 
un semn al lui ! „Mai mult, îmi spuneam mai 
departe, încălzit... nu numai că i-am făcut 
p-ăia scăpați, dar nici firul nu l-am legat și 
nici pe nemți nu i-am anunțat!... Acuma, soco­
team cînd intram pe poarta cazărmii, știm cel 
puțin în mod sigur de ce-or să se plîngă 
nemții!“

★
Nemții însă nu s-au plîns, nici atunci și nici 

mai tîrziu, în zilele la fel de mocnite care au 
urmat și după aceea. Așa mi-a venit în gînd, 
că poate ei nici nu se plînseseră vreodată și nu­
mai vreun „linge-blide“ de la noi ne-a pus să 
le avem grijă de fir. Sau, poate că, dacă se 
plînseseră, nu le-a făcut nimeni mendrele cu 
adevărat, căci nimeni nu ne-a întrebat ce pă­
ziserăm noi în nopțile acelea, cînd firul tot 
era tăiat, și nici nu ne-a mai trimis cineva pe 
urmele „răufăcătorilor1*.

Au mai trecut astfel alte cîteva zile, în care 
iarăși am uitat de misiunea noastră și ne adu­
ceam aminte de ea, numai cînd „Guzganul” ne 
povestea, în hohote de rîs, cum înghețase ăla 
care sărise de pe zid, speriat, cu ochii la ciz­
mele lui Dinică...

Iată însă că într-o după amiază, tîrziu, cînd 
cădeau umbrele amurgului peste oraș, am in­
trat în alarmă pe neașteptate. Fusese o zi plir.ă 
de arșiță și de zăduf, în care văzduhul pîlpîise 
în flăcări subțiri, dogoritoare, și așteptaserăm 
seara istoviți și cu gurile căscate, ca niște pui 
de vrabie, după o undă de răcoare. Cinaserăm 
pe lumină, ca de obicei, și așteptam, întinși pe 
sub pomii din fundul curții, să sune stingerea 
și să urcăm în dormitoare... Dar a sunat alar­
ma și ne-am adunat repede pe grupe, echipați 
de război, gata — fie să sărim în șanțul de pe 
lingă gard, fie să primim o altă misiune. Co­
mandantul companiei a ieșit val-vîrtej. pe scă­
rile de piatră, a sărit în atașul motocicletei 
și, din mers, a lăsat comanda altui ofițer, spu- 
nînd că este chemat urgent la Comandamentul 
Militar al Capitalei...

N-am apucat decît să împărțim muniția, să 
ne risipim în șanțul acela de pe lingă gard, și 
comandantul s-a și întors. A sărit din moto­
cicletă cu ochii după Dinică și, cum i-a văzut, 
i-a și făcut semn să se apropie. Au intrat amin- 
doi în cancelarie și poate că n-au stat decît 
cîteva clipe, care nouă însă ni s-au părut cit 
niște ceasuri de lungi...

— Să știi că iar s-au supărat nemții_ a bă­
nuit „Guzganul”.

— Ptiu 1 a izbucnit Chiru™ Cită „tevatură-, 
pentru ei!

Și într-adevăr, de cum a apărut Dinică pe 
treptele de piatră, mut, întunecat, am și știut 
că plecăm iară pe fir. De data asta, însă. Di­
nică era ca un arc întins, gata să zbîrnie în 
vînt, neguros, și totuși iluminat, vînăt, dar alt­
fel decît fusese pînă atunci. Ne-am apropiat 
fără să ne mai cheme, însă a trebuit să mai 
așteptăm o clipă, pînă ce el a văzut că sîntem 
lîngă el... „Să știi că ne-au prins, că i-am făcut 
scăpați p-ăia cu firul!” mă gîndeam

— Gata, plecăm pe fir! a zis Dinică, totărib 
Apoi, l-a trimis pe „Guzgan” după autocar.

iar pe mine după trusa electrică. Chiru a mai 
luat o unitate de foc pentru automat și ne-am 
întîlnit la poartă. Cum m-am întors, Dinică a 
tras foarfecă din trusă, a clănțănit de câteva 
ori cu ea în aer, încercîndu-i parcă rezistența, 
și m-a întrebat:

— Taie ?
— Ca briciul, don’ sergent-major 1
Foarfecă asta de tăiat cabluri electrice avea 

mânerele subțiri și lungi, îmbrăcate într-un 
material izolant, iar lamele scurte și puternice, 
ca niște fălci de oțel albastru, cu tăișul pieziș, 
apropiate, de retezai deopotrivă și fierul și hîr- 
tia. Noi, cum l-am văzut cercetînd cu ochii 
mijiți și cu degetul întins tăișul foarfecii, am 
și intrat la bănuieli.

— Ce facem, dom’ sergent-major ? a întrebat 
Chiru, nerăbdător.

— Lasă, c-o să vedeți voi 1 a zis el, parcă 
mîrîind.

Am ieșit pe poarta cazărmii, cînd se însera; 
de data asta, urcase și Dinică cu noi în auto­
car și ne-am sprijinit împreună de cabină. Am 
luat-o pe malul Dîmboviței, cu privirile pe 
stradă, atenți, și cu motorul păcănind în voie, 
ușor. Orașul, toropit și el de căldură, vuia în­
depărtat și stins, parcă plutind pe apele liniș­
tite ale înserării. Pe stradă erau trecători pu­
țini, împrăștiați. La Podul Gotroceni, de unde 
începea sectorul nostru, ne-am oprit; nu era 
nimeni pe el. Dinică l-a lăsat pe Ghiru la ca­
pătul podului, lîngă mașină, iar pe „Guzgan" 
l-a trimis la celălalt capăt, de pază, cu pușca 
de asemenea în mînă. Noi am intrat pe pod, și, 
cam pe la mijlocul lui, ne-am aplecat peste 
parapetul de piatră gălbuie, cu ochii după fir.

— Apucă-1, mi-a ordonat Dinică.
M-am aplecat și-am tras de firul negricios 

al nemților, pînă la pieptul nostru, sus, pe 
parapet. Dinică a întins foarfecă și a făcut, o 
dată — cranț I — In dreapta, și încă o dată — 
cranț! — în stînga, cu sete și scrîșnind cu o 
plăcere pe care nu și-o ascundea. Eu am rămas

cu un capăt de cablu cam de un pas în mînă, 
cu ochii beliți, înmărmurit.

— Aruncă-1 în apă ! a zis Dinică.
Și numai peste o clipă, firul acela de cau­

ciuc negricios a și fost înghițit de apa mur­
dară și miloasă, vinătă a Dîmboviței, care scă­
zuse de călduri. Capetele firului rămas pe pod 
nu mai puteau fi apropiate: trebuiau mai în- 
tîi înădite și apoi sudate. Cînd au înțeles și 
ceilalți treaba pe care începuserăm s-o facem 
noi, am crezut că plesnesc de bucuria aceea 
mută, care le aprinsese ca o lumină dumne­
zeiască ochii, și-au început să sară ca niște 
țapi pe lingă Dinică. murmurind nestăpîniți și 
parcă speriați de întorsătura ceea încă nedeslu­
șită a lucrurilor.

— Don’ sergent-major™ don' sergent-major... 
murmura „Guzganul-.

Dinică insă i-a potolit cu un singur gest, cu 
degetul arătător lipit de buze, ceea ce însemna 
că eram încă departe de bucuria ceea pe care 
o presimțeam. și că o primejdie ascunsă, teri­
bilă ne pindea. Am sărit iar în autocar La Po­
dul Știrbei-Vodă. pre.um și la Podul Elefterie. 
nici n-am mai coborât: am oprit mașina chiar 
lîngă parapet, șa doar ne-am aplecat, de sus 
de-am reteza*, alte două căpătiie de fir. care 
au căzut singure in apă După asta, a trebuit 
să ne mișcăm mai repede, gonind cu mașina 
pe străzi, pentru că nemții puteau oricând pleca 
pe fir, alarmați de muțenia telefoanelor, și 
puteau descoperi astfel acțiunea noastră Noi 
însă cunoașteam de acum destul de bine re­
țeaua țârelor lor telefonice, cu toată țesătura și 
ascunzișurile ei- că doar noi „îngrijiserăm* de 
ea. și știam pe unde să mergem și unde să ne 
ferim.

La Palatul Cotrocenî. am urcat cu mașina 
chiar pe trotuar, piuă lingă zid. sub umbrirea 
pomilor, neguroți și inalți. Dinică s-a suit pe 
cabină în picioare, și a retezat și aici, in mai 
multe locuri cite un căpătii de fir. Era clar 
că-: iuaserăm pe nemți prin surprindere, pen­
tru că trecuse ca la o jumătate de ceas ți ei 
încă nu se simțiseră in nici un feL Dinică ne 
spusese pe drum, că trebuia să terminăm totul 
înainte de ora zece, nicidecum mai tîrziu. Am 
pierdut însă aproape un ceas întreg cu firele 
din jurul Academiei Militare, căci firele erau 
mai dese, toate se îngrămădeau aici, la co­
mandament, iar clădirile erau păzite dîa loc in 
loc de patrule și santinele. Desigur, numai 
pentru că eram militari n-am atras atenția de 
la început, iar and nemții și-or fi dat cu furie 
și amărăciune seama, era mult prea urztu pen­
tru ei. De aici, din jarul Academiei, am luat 
aproape un braț de căpătâie, pe care le-ana 
aruncat peste celelalte, la pic.oarele noastre. In 
autocar Am plecat apei tnat departe, pe strada 
13 Septembrie și pe Calea Ratjosei. rlpănd cu 
mașina ți tot opriadu-oe mereu, din ioc in 
loc. pe sub sfilpti cu hasrmle camuflate p p? 
sub pomi, să '-ă.em arie ți ăte căpătâie

— Na aaă, bocorati-v* și năI a sta Dariei 
și ne-a dat ți nooă foarfecă. mai către sursA

Ne-am trezit astfel, ctzfnd. dtoeoto de Ba­
riera Rahovei, 1a fim -c-sarea soaeie.nr spre 
Alexandria și Măgurele; —<ne i-am gâs.: pe-a. 
noștri, de ia „ccloa-ă*. săța~d in tatuner-.-c. dt 
zor. De aici ne-am inters, Isveseiiți, s
încercați de teamă Nu ne dădeam deșir— 
seams îndeajuns de importanța eusxl noas­
tre. Nici să gîad-m ca deșt---» iuad-tate nu ma. 
puteam. La început fuseserăm arinați de ură 
de veninul pe care-1 ssfnseseritn atfția am ia 
noi. apoi ațâțați ce ciudă și neputință. de ză­
dărnicia impotrirsru noastre: acum, ta urmă 
insă eram copleșiți de o bucurie nesperată 
tulburătoare, luap ca de o p.utire leneșă ia 
gol. amețiți de o beție plă rtă a sănțurilcr. că 
nu ne dădeam seama îndeajuns de ceea ce 
tăcuserăm noi nu receaa ;ncâ nimic d.n 
cele ce trebuiau să urmeze. Fiorul ace-a de 
teamă insă, care ne încercase, creștea Ș asta 
pentru că la cazarmă ne-am convins că nări 
Dinică și nici chiar comandantul campanie: ni 
știau mai mult™ în schimb am înțeles dintr-o 
dată, că toată „tevatura* aia cu controlul firu­
lui nu fusese decît un fel de repetiție pentru 
noi, că în felul acesta fuseserăm pregătiți, fără 
să știm, pentru misiunea pe care o îndeplini­
serăm atunci ți că o asemenea acțiune trebuia 
să facă parte neapărat dintr-un plan mai larg 
și mai îndrăzneț, care nu mai putea întârzia, 
pentru că de îndată ce se vor trezi cu firele 
tăiate, izolați, nemții se vor ți năpusti asupra 
noastră™ „Gata, am tresărit eu, iluminat, dar 
și speriat de gîndul ăsta... ne luăm de piept 
cu nemții!“

Și chiar în timpul cînd Dinică era la co­
mandant, să-i raporteze că ne-am întors, și noi 
așteptam afară, cu brațele încărcate de căpă­
tâiele tăiate din firele nemților, pe geamul des­
chis al cancelariei am auzit o voce la radio, 
bolovănoasă crescînd. Se transmitea tocmai 
comunicatul care anunța răsturnarea lui An­
tonescu și ruperea noastră de nemți... Era des­
tul de clar i începuse insurecția... Bucuria cea 
mistuitoare, abia sperată pînă atunci, ne-a în­
cremenit acolo, cu căpătîiele de fir în brațe, 
căci această primă clipă a ei nu ne ajunsese 
încă, să pătrundem lucrurile mai adînc, și ne 
mulțumiserăm numai cu trăirea ei, copleși­
toare pentru noi. Dar tot ea ne-a dat mai apoi 
puterea de am intrat și noi în șanțul de lingă 
gard, lingă ceilalți soldați, care așteptau tăcuți, 
aplecați cu hotărîre pe arme și mitraliere™

27 August 1944
PE AERODROMUL OTOPENI

Inamicul — îngrămădit din 
ajun pe aerodrom, prin lo­
viturile repetate ale Detașa­
mentului Blindat, prin atacul 
dat dinspre sud-vest de uni­
tăți ale Grupării General Ro­
zin *) (care au și cucerit cătu­
nul Sărdăreanca de la sud de 
Otopeni), cum și prin ame­
nințarea Detașamentului Co­
lonel Iacob* 2) ce pătrunsese 
în Tunari — s-a repliat, 
adoptînd o poziție de apărare 
„în arici”.

*) Generalul de divizie Gheor- 
ghe Rozln comanda „Gruparea 
exterioară**, care era subordonată 
C.M.C. și cuprindea : Corpul
moto-mecanizat, 5 batalioane de 
recruți, o grupare de artilerie șl 
unități de pionieri șl transmi­
siuni.

2) Două batalioane din reg. 40 
Infanterie (Divizia 9-a) sosite 
la 26 august cu trenul de la 
Constanța.

In zorii zilei de 27, unită­
țile noastre reiau atacul, 
tancurile și autotunurile, în­
soțite de vânătorii moto, pă­
trund pe aerodrom și înfrîng 
ultimele rezistențe ale duș­
manului, în timp ce la nord 
de Capitală, Gruparea general 
On ci ca pornește la asaltul pu­
ternicului „reduit” hitlerist 
din pădurea Băneasa.

L iptele din ziua de 27 au- 
gust au zdruncinat puternic 
moralul dușmanului, totuși 
„focarul” de rezistență nu 
fusese distrus, așa îneît gru­
parea General Rozin trebuia 
să reia lupta în ziua urmă­
toare, pentru lichidarea com­
pletă a hitleriștilor din Oto- 
peni și de pe aerodrom.

Dar aceste două obiective, 
mai ales aeroportul, singurul 
punct pe unde mai puteau 
primi întăriri, fuseseră solid 
organizate defensiv.

Acțiunea noastră porni în 
r:r:i zilei, cînd — odată cu 
răsăritul soarelui — se ivi­
ră în preajma aerodromului 
pr-.meie elemente ale Detașa- 
— Lt. Colonel Bărbă­
tescul.

Inamicul reacționă numai- 
decst, de-clanșind un foc vije­
lios și de mare amploare îm- 

= a ?r forte ce se 
apropia u.

Aproape întreaga apărare 
mămică acționa intens, și-n 
vacarmul exploziilor, în pîrîi- 

.. rafale or de mitraliere și 
In trăsnetul brandturilor, ar- 
țueria noastră, pînă aci 11- 
at|Utț, ferindu-se să se de­
maște să atragă atenția 
dsfomuhM asupra operațiu- 
r. ..or in curs de desfășurare, 
inrețx: ți ea să tragă.

Cîbd ir. luptă se angajă și 
etosJ Detașamentului nostru, 
tătăl-a luă aspectul unei în- 
ueștăr-, staperoese. pe viață 
și pe moarte, in toiul căreia, 
.- tă'lle noastre înaintau me­
reu tnfruBtînd grindina de 
proiectile a hitleriștilor.

P-oa-a de foc. perniță din 
două cazemate, curmă insă 
brusc înaintarea Companiei 
a 2-a XI-ători-Moto din ari­
pa dreaptă a dispozitivului, 
și Întreg atacul e țintuit la 
pămlr.t. toate vr.itățile noas­
tre trec prin ciipe grele, pe 
care dușmanul le folosește 
pentru a revărsa peste noi 
o r.ouă avalanșă <Se foc uci­
gător.

Artileria noastră reușește 
să distrugă o cazemată : dar 
cealaltă, bine plasată pe un 
pcvfmiș care o ferea de tirul 
artileriei. continua să țină 
privii:-A rub foc compania 
a 2-a.

Or.ce pierdere de timp pri­
me jduia acțiunea întregului 
detașament: dar nici sacrifi­
ciul pripit al unei comoanii 
nu era indicat.

Comandantul sta in cum­
păna unei grele hotărâri. care 
să-l secată din impas, cînd 
se pomeni in față cu soldatul 
Ion Crăciun. un om mărunt 
ți îndesat, cu ochi negii. ex­
presivi. cu un ca o mic. ro­
tund. lecat de trup printr-o 
ceafă îngroșată de truda vie 
ții de p'.uzar. Hirșit in mese­
ria ostășească. încă din 1935. 

soldatul rosti cu însuflețire :
„Să trăiți domnule căpita­

ne !“
„Ce-i Ioane ?“. îl întîmpină 

căpitanul.
„Ce să fie, domnule căpi­

tan ? Stăm aci și ne toacă 
nemții ca pe varză ! Să dăm 
dracului odată cazemata aia !“ 
răbufni Crăciun cu firea-i 
hotărîtă de gorjan.

„Neapărat, răspunse căpi­
tanul. Să strîngem o grupă 
de voluntari...”

„Ba merg numai eu, îi 
curmă vorba soldatul ; de .ce 
să moară atîția oameni ?“

Căpitanul. care-J cunoștea 
de ani de zile, știa că. în 
1942 cînd soldatul Ion Crăciun 
se afla pe front, o coloană 
motorizată germană, trecînd 
în viteză prin satul lui de pe 
Gilort, rănise grav pe fratele 
său, mai mic, care se întorcea 
de la cîmp cu carul încărcat 

Fruntașul Mihai Dumitru, pe tancul său, gata de luptă

cu coceni, și-i omorîse un 
bou. Nemții nici nu se opri­
seră să dea ajutor celui lo­
vit

Hotărît să ducă la bun 
sfirșit acțiunea pe care și-o 
asumase. Crăciun își pregăti 
un mănunchi de grenade, iar 
ca armă nu luă la el decît 
baioneta, ascuțită ca briciul, 
își făcu apoi senmul crucii 
și porni tiptil — susținut 
bineînțeles de plutonul 3, din 
care făcea parte — de-a lun­

gul unei viroage, care-1 scoase 
cam pieziș, în apropierea ca­
zematei inamice.

Timpul trecea greu. Oame­
nii urmăreau, cu inima puică 
și răsuflarea tăiată, cum sol­
datul se tîra mereu, ca șar­
pele, apropiindu-se încet-în- 
cet de cazemată. Abia cînd 
mai erau cîțiva pași pînă la 
ambrazură, nemții îl descope­
riră și îndreptară asupra lui 
snopii gloanțelor de mitralie­
ră. Ion mai făcu un efort și 
intră în unghiul mort ce-1 
ferea de focul dușmanului. 
Se opri să răsufle, își pregăti 
legătura de grenade și, din­
tr-un salt, fu Ia fereastra ca­
zematei, prin care azvârli 
„ploconul" dătător de moarte.

In clipa următoare se auzi 
detunătura, pământul din jur 
se cutremură odată cu întrea­
ga cazemată, din crăpăturile 
căreia se înălțau spre cer 

limbi roșietice de flăcări și 
de sfărămături, însoțite de un 
fum gros și negru. Explodase 
muniția adăpostită înlăuntru.

Crăciun n-a mai avut timp 
să se îndepărteze, suflul ex­
ploziei l-a lovit mortal. Sacri­
ficiul vieții lui însă înlăturase 
obstacolul de foc din calea 
companiei.

Pe cînd soldatul Crăciun 
Ion trecea astfel dincolo de 
hotarele vieții, fruntașul Mi­
hai Dumitru, din unitatea de 

tancuri a maiorului Puiu. își 
măsura și el puterile, în altă 
parte a luptei, cu cotropitorul 
fascist. Detașamentul Lt. Co­
lonel Bărbătescu trecuse, în 
cursul acestei zile grele, prin 
multe situațiuni critice, duș­
manul bine amplasat la te­
ren, apărîndu-se cu înverșu­
nare. Bătălia s-a desfășurat 
crunt, pînă la încleștarea corp 
la corp. Pe caldarimui aero­
dromului au căzut sute de 
luptători cu trupurile sfârte­
cate.

Acțiunea, începută în zorii 
zilei, angajase treptat toate 
unitățile detașamentului. Nu 
se stabilizase anume încă un 
alt front de luptă, dar pe la 
amiază, grupuri germane bine 
înarmate cu material ușor, 
automat, începură să mișune 
printre cazemate și — susți­
nute puternic de focul artile­
riei antiaeriene — încercau 
să se infiltreze în spatele uni­
tăților noastre. Se formaseră 
astfel noi focare de luptă, 
unde încăerarea întrecea cru­
zimile obișnuite în războiul 
regulat.

Acțiunea viguroasă a De­
tașamentului nostru se desfă- 
șurase în condițiuni mulțumi­
toare, pînă în momentul cînd 
s-au ivit în văzduh patru a- 
vioane hitleriste, care înce­
pură să se rotească deasupra 
aerodromului. Trei dintre ele 
bombardară violent jumăta­
tea de nord a pistei, pentru 
a înlesni aterizarea celui de 
al patrulea, un „Gigant".

Dar reacțiunea promptă a 
unităților noastre, în special 
a bateriilor anti-aeriene din 
zona liniei de centură, zădăr­
nici încercarea zburătorilor 
dușmani. Avioanele se înde­
părtară. O nouă tentativă pă­
rea exclusă, astfel că ai noș­
tri reluară presiunea pentru 
lichidarea ultimelor rezistențe 
fasciste.

Soarele înclina domol spre 
asfințit, aruncând pieziș raze 
de lumină purpurie, ce se 
amestecau cu fumul explozi­
ilor și cu praful stârnit dî 
tancuri, învăluind întregul 
cîmp de luptă într-un fel de 
abureală deasă, ca o ceată de 
toamnă.

Bătălia trewiîa câștigată, 
înainte de căderea întuneri­
cului, așa că Lh Colonelul 
Bărbătescu ordonă companiei 
de tancuri să se regrupeze și 
să atace din nou, antrenând, 
ântr-un efort suprem, Batalio 
nul de Vânători Moto.

Un uruit puternic de mo­
toare și zăngănit metalic al 
șenilelor pe caldarâmul aero­
portului fu semnalul începe­
rii asaltului final. Ostașii de­
tașamentului atacau acum, 

umăr la umăr cu oamenii 
formațiunilor patriotice, so­
siți în grabă de la Chitila, 
și însuflețiți de aceeași nă­
zuință : sfărâmarea ultimelor 
cuiburi de rezistentă duș­
mane.

Priveliștea alcătuia un ta­
blou viu al realității gran­
diosului moment al eliberării 
Patriei!...

O grindină de proiectile se 
dezlănțui din liniile vrăjma­
șe. Ținta lor principală era 
tancurile noastre, acele fortă­
rețe mișcătoare care înlocu­
iau — după douăzeci de 
veacuri — elefanții lui Ha- 
nibal.

Adversarul își juca ultima 
șansă. Un proiectil izbi late­
ral tancul lui Mihai Dumitru 
și apoi altele îi loviră turela. 

Dar echipajul nu se impre- 
sionă și, ținând legătura cu 
tancul comandantului, înain­
ta mereu spre obiectiv.

Deodată, din tancul de co­
mandă se înălță spre cer o 
rachetă roșie. Era semnalul 
ultimului asalt

„înainte !“ strigă coman­
dantul, și tancul porni la a- 
salt, depășind lanțul trăgăto­
rilor. care-și potriveau baio­
netele la arme și amorsau 
grenadele.

Fruntașul Mihai Dumitru, 
privind prin vizor, văzu tan­
cul comandantului răsturnat 
și cuprins de flăcări, iar tan­
cul din stînga sa într-un nor 
de fum gros. Nemții trăgeau 
năpraznic, dar tanchiștii îna­
intau neînfricați spre bîrlogul 
dușman. Curînd, un proiectil 
trosni chiar deasupra turelei, 
fără să o perforeze, dar lovi­
tura următoare a fost fata­
lă : tancul fu lovit mortal, 
doi oameni din echipaj u- 
ciși ; Mihai scăpă doar rănit 
greu. Pe fiul de moț, născut 
pe plaiurile lui Horia și 
Avram Iancu. nu-1 copleși 
însă spaima; plimbîndu-și 
ochii prin tanc, văzu că tu­
nul scăpase neatins.

între timp, hitleriștii, profi- 
tînd de învălmășeala luptei 
din aripa dreaptă, unde se 
concentrase efortul atacului 
și, crezînd că o parte din 
aerodrom era nesupraveghiat, 
mai încercară odată să debar­
ce luptătorii aduși pe calea 
aerului. Fruntașul Mihai Du­
mitru, cel mai iscusit trăgă­
tor din Batalionul Maiorului 
Puiu, premiat Ia concursuri 
pe întreaga Divizie Blindată, 
încordîndu-și ultimele puteri, 
încărcă tunul, ochi și trase 
în avionul „Gigant", care ate­
rizase la mai puțin de 300 m. 
de el, purtînd în pîntece o 
companie hitleristă proaspătă, 
cu armament și munițiuni din 
belșug. Un fum gros învălui 
ținta și vîlvătăi uriașe cu- 
prinseră într-o clipă avionul 
care se mistui ca o torță.

Dar dușmanul, observînd 
acțiunea tancului pe care îl 
crezuse scos din luptă, își 
concentră din nou focul ni­
micitor asupra lui, pînă ce îl 
transformă într-un morman 
de fier ce fumega, prefăcîn- 
du-se în mormântul unui 
erou !

Au trecut mai bine de do­
uă decenii de Ia sacrificiul 
lui Ion Crăciun și Mihai Du­
mitru. Am așteptat să văd 
ridieîndu-se Tn cuprinsul Oto- 
penilor, la o răscruce de dru­
muri, un semn care să pros­
lăvească vitejia lor și să fie 
pilda generațiilor viitoare.

Va fi destul, pentru viața 
lor modestă închinată Patriei, 
un bloc de granit, simbolizând 
tăria sufletului, o lespede de 
marmoră albă, pe care să fie 
săpate cu dalta numele lor 
și cîteva cuvinte :

„Trecătorule — Osta­
șii ce dorm aci și-au dăruit 
viața pentru eliberarea Pa­
triei".

General maior 
Marcel OLTEANU

A 

CONSTANȚA BUZEA

Sete
Plîns de copil, nesfirșit, plîns de copil, tn memorie 
Plîns câtre nimeni, și tulburi priviri de coral. 
Tu, nepâtrunsule duh, vara mergi peste ape, 
Mi-e sete și mor de durere într-un spital.
Ochii de spaimă-i deschid dimineafa, devreme.
Suportând decorul cu moarte femei forâ corp,
Respirația lor nu e un semn liniștitor.
Eu le contemplu profund ca un orb.
Țipătul uneia, noaptea, și vocea ei palidâ-n zi
Tremurul mîinii pe șarpele curgător.
La capătul lumii stă Eva cu mărul în mină.
Mi-e sete, coșmarul e limpede, mor I
Plîns și năvală de îngeri în solă, purificare.
Mărturisim fiecare, primindu-i, slăbite de chin, 
îngerul meu plînge zidit în perete
Mi-e sete, nu plînge, mai bine trezeșfe-mă lin.
Dacă-aș putea să visez că plutesc prin fereastră, 
Frunzelor ude de ploaie m-aș adăuga.
Fruct cu sîngele dulce, miel vegetal sacrifică-mi.
Tu care nu dormi, ca mine, tată despotic și pal.

---- ------------ A
KĂNYÂDI SÂNDOR 

Bradului i s-a părut 
Bradului i s-a părut că socrele 
s-a clătinat in slăvi : s-a balansat 
de cîteva ori ți si-a luat zborul 
ca dintr-o proșrie, despicind 
zidul fără sfirșit al cerului; si-a auzit, 
troznind și piriind, cum se prăbușeau 
înălțimile; ea etoiele luminate de 
trecerea liftului, muntele-n 
fața lui și-a arătat peretele de stincă;
o pasăre-a zvicnit în zbor, 
o tufă-a tremurat speriată 
și cu obrazul lui ierbos alungit 
neverosimil: pămîntul, pămîntul. 
Bubuitura n-a mai auzit-o. 
Zace-acum bradul într-o rină, și, 
râbduriu ca toți morții, îngăduie să-i fie 
retezate romurile, și-adevărata-i înălțime 
să-i fie măsurată de consternafii toporari 
ce nici nu și-l închipuiau atît de mate.

"\
GEORG SCHERG

Poarta
Locuim lîngă podul îngust cît e pasul 
Lumina ne este căminul.
Noaptea-i o poartă la pod,
Singur se-ndreapfă fiecare spre apă. 
Singur pătrunde fiecare-n lumină.
Și singur pășește fiecare în noapte. 
Multi, sînt atît de multi în lumină
— si buzele tuturor trebuie să SQarbă : 
pe masă așteaptă un ulcior.
Poarta e pururi deschisă, 
în beznă oricine e singur. 
Se adună atîtia la poartă...
Pasul atîtora intră.
Căminul nostru-i lumină.
Dar cine
— cînd golul suna-va-n ulcior — 
va da de baștina apei ?

Mărăcinele

• • • •

VLAlCU BÂRNA

Nostalgie de seară
Rîșii cu fulgere-n iriși
Ca niște ghinde coapte spînzură-n stejari ; 
Fecundele neguri ale muntelui ocrotesc 

. bureții
Și izvoarele se plâng ne năvala apelor mari.

Dospesc ân prăpăstii sânii umflați ai nootii 
Cu negrul lor lapte și-n pietre scapără 
Copitele ciutelor fugărite de umbre 
Spre piscurile care le apără.

O creangă firavă de stele înflorește pe cer. 
De trunchiul muntelui se anină și arde mai 
_ . . . viu tRoinițele aromesc a frunzare putrede
Și vîntu-și anină prin crengi suspinul tîrziu.

Somn
Ca și cum n-aș fi fost niciodată, 
Mă închid în mintea acestui copil, 
Și mă gîndesc.
Auzul cu pîlnii de ceară 
începe un dangăt întreg.
Sînt o sălbatică blîndo,
O fiară pe care nici îngerii n-o înțeleg, 
în locul plămînilor îmi țin palmele. 
Și sub ele sînt două ferigi.
Presimt adiind în oglindă sufletul 
Fostului timp
Chinuit că te-aude cum strigi.. 
Cu toate că nu-mi aduc aminte
Să te fi văzut, 
înainte de Paște, în luna dulce aprilie, 
Vei fi de mine plîns și urît.
Și iar copii devenind, să dormim 
Somn rămuros și fără familie.

Ciocirlie
Ciocîrlia cîntâ-n văzduh, vibrează 
de trilurile ei aerul; în cercuri 
rotitoare face să răsune întinsele 
coarde ale soarelui.
Răsună, răsună, răsună trilul ei, ca un mic 

post-pirat 
refugiat pe ocean, 
emițînd mereu, 
neobosit, 
ce groaznic e, noaptea, 
să priveghezi sub un singuratic 
măceș tremurător.

în românește de H. GRAMESCUV _ _ _ _ _ _ _ _ )

lată viscolul. Mă silește să mă-ncovoi 
spre rădăcini. Tresar: văpaie neagră. 
Răzvrătire stnt. Zgîrii.
Mă plec, fără vorbă. Fără vorbă, din nou, 

mâ înalț.
Un gol deasupră-mi adie. Sfîrșitul. 
își înfioară cuprinsul meu asprimea. Crapă. 
Sînt singur. Sorbit-am toată
Preajma-n adîncuri. Lumea sînt eu. 
Eu — durerea. Abisul.
Depărtare, durere : eu. Lume I împotriviri — 
în sîngele-mi încremenit. îmi dau răgaz 
Și ard. Iar frigu-n jur străluce.
Tăgădui cerurile toate. Le-am doborît — 
Miile de stele cad cu cântecul ân mine.
De ele mă-mbăt. Eu-s durerea. Zgârie 
Tăriile, schimbă-Ie I Ah ! ■— cerul sânt eu.

In românește de ADRIAN HAMZEA

Cupa de aur
Nomazii mi-au întins o cupă de aur: 
Bea, îmi spuneau, o-nghițitură, două. 
Pe a treia s-o lași sâ ude pămîntul, 
Pămîntul s-o guste cu buzele lui. 
Cu setea străbunilor noștri nomazi.

Am strâns în palmele-amîndouă cupa de aur. 
Am sorbit o-nghîțitură, două.
Pe a treia am vărsat-o pământului. 
Ofrandă acelor străbuni însetați.

Țineam ân palmele-amîndouă cupa de aur... 
Prima-nghifiturâ a fost dulce ca miedul, 
A doua-nghițitură amară ca lipanul.
A treia-nghițitură cum va fi oare ?

Nomazii au plecat fără grabă. Cupa de aur, 
Cu ei călătoare spre alte popasuri.
Eu am rămas să meditez mai departe 
La-nghititura a treia, vîrsta a treia, 

a pământului.

GAZETA LII ERAM • ft pagina §



Manierism
carnet plastic

— Se vorbește foarte mult 
despre manierism. Dacă am 
înțeles bine, sub această vo­
cabulă se încriminează astăzi 
nu o recrudescență sau un 
nou curent, ci se condamnă 
o atitudine. Ai putea să faci 
unele disjungeri, să-mi dai 
o definiție ?

— Așa cum spui, manie­
rismul nu poate fi definit, 
pentru că orice definiție com­
portă o analiză a concep­
tului prin genul proxim și 
diferența specifică, întîi prin 
ceea ce individul intră într-o 
clasă, și apoi prin ceea ce 
se detașează și se afirmă ca 
unitate aparte, prin felul în 
care se integrează și inte­
grează datele unei structuri, 
încercarea de a defini ma­
nierismul se oprește însă la 
jumătatea drumului, limitîn- 
du-se la a constata o apro­
piere, în general, o apropiere 
a ceva mai mic de ceva mai 
mare, caracterizînd, prin ra­
portare, nu prin distincție, 
Lucrul este valabil și atunci 
cînd e vorba de automanie- 
rism.

— Aș putea deduce că un 
fel de diferență specifică poa­
te fi totuși invocată și aci: 
faptul că ea nu există. Nu 
știu în ce măsură lucrul per­
mite o generalizare, dar mi 
se pare că, nu de puține ori, 
atunci cînd ne aflăm in im­
posibilitatea de a descoperi 
notele diferențiale ale unui 
fenomen, bănuiala de manie­
rism devine îndreptățită.

— O generalizare pripită 
poate trece ușor drept un 
semn de manierism al inte­
ligenței. -Este evident că a- 
tunci cînd notele diferențiale 
dintre fenomene nu pot fi 
observate, orice bănuială este, 
mai mult sau mai puțin, în­
dreptățită.

— Totuși, genul proxim in­
dică unele puncte de sprijin 
exterioare destul de sigure, 
pentru a evita o împotmolire 
pe terenul lunecos al bănuie­
lilor.

— Puncte de sprijin exte­
rioare este bine zis. Manie­
rismul nu are decît asemenea 
puncte de sprijin. La ele mă 
gindeam atunci cînd spuneam 
adineaori că el nu poate 
fi caracterizat decît prin ra­
portare nu prin distincție. 
Mă așteptam să ripostezi că

orice raportare implică o dis­
tincție, nu pcți raporta ceva 
la altceva fără să stabilești 
deosebirile necesare. Numai 
că sînt elemente care există 
prin ele însele, această exis­
tență în sine și pentru sine 
determinînd raportul, după 
cum sînt elemente care nu 
există decît printr-o rapor­
tare la altceva, ele neexis- 
tînd decît prin acest altceva. 
Un manierist nu poate fi de­
finit decît prin ceea ce are 
comun cu cineva, căci prin 
ceea ce nu are comun, nu 
există, este lipsit de identi­
tate.' Nu se poate vorbi de 
un manierism în general, cum 
se vorbește de abstractism, 
suprarealism, cubism, con­
structivism, de pildă. Se vor­
bește doar de un manierism 
abstract, suprarealist, cubist, 
constructivist ș.a.m.d.

— Sper că nu vrei să spui 
că apartenența la un curent 
sau la o școală te face, vrînd- 
nevrînd, manierist. Picasso și 
Braque au fost cubiști...

— Deosebirea este că nu 
numai Braque sau Picasso se 
definesc prin raportare la cu­
bism ci, și mai ales, cubis­
mul se definește prin rapor­
tare la Braque sau Picasso, 
ceea ce nu se întîmplă nici 
unui manierist. Aspectul cel 
mai grav al problemei este 
că se face această con­
fuzie. Manierismul este con­
fundat adesea, și, din păcate, 
nu numai de publicul neavi­
zat, cu modalitatea artistică 
de la care se revendică și pe 
care, omagiind-o teoretic, o 
profanează practic. Manieriș- 
tii abstractismului, ai supra- 
realismului, cubismului, fol- 
clorismului, tradiționalismu­
lui sau modernismului, vor­
bind în numele acestor cu­
rente, nu fac decît să Ie com­
promită, huzurind în paradi­
sul confuziei.

— Cred că această confu­
zie dintre autenticitate și im­
postură, dintre decența ori­
ginalității și aroganța modei, 
pe care o prilejuiește atitu­
dinea manieristă, l-a făcut 
pe un Constable să afirme că 
„dacă manieriștii n-ar fi e-

xistat niciodată. pictura ar 
fi fost întotdeauna mai bine 
înțeleasă”.

— Fără i' foială, pentru că 
manieristul nu definește un 
curent, ci este înglobat. îne­
cat în zonele sale exterioare, 
inutile, in strălucirea aparen­
țelor sale. El este poză, pen­
tru că nu poate fi portret. 
Este fotografie de lux. cu am­
biția de a se substitui operei 
de artă. Lipsită de autoritate 
estetică proprie, maniera se 
cere impusă, deoarece, ca oti­
ce fenomen de modă și mi­
metism, prin ea însăși nu se 
impune. Opera dispare, pe cit 
autorul crește. Autenticitatea, 
spunea amicul meu fîkno- 
find, este paradisul pierdut 
al manieriștilor — iată de ce 
micul lor paradis domestic, 
mobilat cu recuzită străină 
(și de aceea desuetă) ne este 
dat drept un paradis regăsit. 
De fapt nu poate fi vor oa 
nici de paradis, nici de regă­
sire, ci, mai degrabă, de o 
rătăcire, disimulind un ori­
ginar complex de inferiori­
tate și mimind o înțelepciune 
de împrumut. Poate de aceea, 
același Constable incrimina 
maniera cu atita severi­
tate : „nimic nu este
mai periculos dedt șire­
tenia trecând drept înțelep­
ciune. In pictură, aceasta se 
cheamă manierism*. Nu este 
prea greu ca maniera să trea­
că drept înțelepciune artistică, 
dar nu este nici așa de greu 
ca ea să nu treacă. Nu este 
prea greu, pentru că. a.ind 
sentimentul difuz ai propriei 
incapacități, este foarte aten­
tă la condiția exterioară ia 
gestica înțelepciunii, reușind 
să o reproducă în copii, a- 
deseori mai „perfecte”, dar nu 
mai naturale. Această perfec­
ție tehnică o face să aibă un 
nu știu ce original care se­
duce copiii — spunea Diderot 
Cine privește însă dincolo, 
observă nenaturalul gesticii 
manieriste, descoperind ab­
sența condiției interioare. 
Există niște determinante ne­
stilistice ale stilului, o con­
diționare neartistică a artei, 
care scapă oricărui manierist.

Octavian BARBOSA

ELENA VȚA CHELARU LA PORȚILE DE FIER

In expunerea despre cine­
matografia artistică româ­
nească, publicată după dezba­
terea din Comisia ideologică 
a C.C. al P.C.R., se face o 
precizare peste care nu tre­
buie trecut : regizorul este a- 
utorul principal al filmului. 
Precizarea era, în cazul fil­
mului românesc, necesară. 
Nu numai pentru a reface un 
prestigiu cam „mototolit" — 
al regizorului,— ci și pentru 
a contracara acele opinii care 
mergeau pînă la a afirma că 
filmul nu este altceva decît 
literatură, că „specificul ci­
nematografic” este o vorbă 
goală, pentru a da replica ce­
lor care puneau „la ordinea 
zilei" scenariul, dar consem­
nau doar în treacăt problema 
regizorului. Precizarea este 
cu atît mai demnă de luat în 
seamă dacă privim în viitor, 
dacă ne gîndim la noile re­
lații care trebuiesc să se sta­
bilească intre regizor și cei­
lalți realizatori care-și aduc 
contribuția la procesul de 
creație al unui film, între 
regizor și casa producătoare 
•„București”, între regizor și 
critic. Am exagera însă „deta­
șarea", dacă n-am recunoaște 
că și critica de film a fost nu 
de puține ori nesigură, că și 
opinia ei a fost deseori fluc­
tuantă, oscilînd între superla­
tive și notații echivoce. E a- 
devărat că spiritul ei critic 
s-a simțit puțin stimulat să 
se manifeste intr-un climat 
deloc propriu dezbaterilor re­
ale, sincere: (în aceste pri­
vințe, formalismul care a stă- 
pinit pînă în vremea din ur­
mă activitatea — mai bine 
zis lipsa de activitate — a 
ACIN-ului a jucat un roi ne­
fast. Ici și colo mai apâr-a 
cite un don Quijote care fa­
cerea să spună că - - 
nu stau chiar pe roze ir. '- 
mul românesc. Dar de 
ori se poate mindri breasla
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irci mini-intcrviuri

cu prozatorul-dramaturg 
Ion Băieșu

— Cum priviți activitatea dumneavoastră de 
dramaturg de pinâ azi ?

— Sint «cititori care pretind că-și iubesc la 
neb-^me operele proaste, că le răsfoiesc zil- 
nic R d dorm cu ele sub pernă. Ceva in 
genul părinților sănătoși care-și iubesc mai 
mult copcii bolnavi și. invers, al copiilor să- 
nâtoțt care-ți iubesc mai mult părinții bol* 
nar_ Eu. dimpotrivă, imi urăsc de moarte

perele proaste. Cum le termin, cum Încep să 
2e urăsc. $i cum. în ultima vreme, astfel de 
©pere se cam îr.tețesc în bibliografia mea, vă 

cit timp pierd zilnic cu uri tul.
— Uluia piesă •
— E vorba, poate de Iertarea. Circulă zvonul 

că această piesă o va juca Teatrul Mic, în
mnâ In roiul principal va apare Dumitru 
rtfui (onecunoscut de pe micul ecran, unde 
tă In f-jstă și prezintă in pantaloni). Furduî 

e fctr-o foarte bună «mină- în ultimul timp 
șa de aceea îmi pun o speranță oarbă în el. 
Recent, am terminat o altă piesă, care va fi 
JaoMA la Teatrul de Comedie. Dumneavoastră 
patett deduce că e vorba de o comedie.

— torni teatrului românesc în viitoarea

— Să vedem mai intîi cum ies eu din această 
ștagmc* Dacă va fi cazul, ara să-; urez anul 
vutor. Dacă du. nu.

— Dar spectatorilor T
— Cemr care vor veni la piesele mele le 

doresc ttnete.
— Dar dumneavoastră personal, ca drama-

Fur

_.cw scenaristul 
Constantin Stoiciu

mcnue.
— Regia o va semna, băneiesc. tot Andrei 

B taier.
— 5e înțelegem perfect, unecri numai din 

jumătăți de frază. Blaier știe să facă din 
scenariu exact ceea ce am inimțlnm să su­
gerez eu cînd Pam sens.

Am văzut recent citeva bebine din Legenda 
Este exact ceea ce am glnriit. Dincolo de cazul 
nostru strict, această înțelegere scenarist-regi­
zor e deosebit de importantă. Am văzut multe 
filme românești proaste după scenarii bune, 
care însă n-au putut fi exploatate eficient 
tocmai din lipsa colaborării.

— Cum vedeți situația actuaU a cinemato­
grafiei noastre *

— Mă limitez la un singur aspect: trebuie 
acordată deplină încredere oamenilor veri­
ficați în cinematograf, cu aptitudini evidente 
pentru această artă. Mă gîncesc ia Pmtilie, 
Ciulei, Mihu. Blaier— Să nu li se pună inutil 
bețe-n roate, din birocratism și lipea de răs­
pundere. știu să facă filme, au dovedit-o, de 
ce să fim suspicioși și să tergiversăm la infimi 
realizarea unor opere care să ne poată repre­
zenta pe plan mondial ? Aș mat dor*. ca. în 
sfîrșit, cinematograful să aibă o adevărată 
finalitate etică. Nu lozinci, nu deoarațn. ci 
adevăr de viață, simplu, nedeformau Publicul 
asta vrea ; o ar.chetă sociolog.ca in rindurile 
sale ne-ar dovedi oricind că o proolemă de 
viață reala, abordata cu sinceritate. se va 
bucura întotdeauna de cel mat mare interes 
din partea, spectatorilor.

...cu directorul de scenă 
Mihail Raicu

— Am aflat eâ in stagianea viitoare veți fi 
conducătorul a rustic al mu; colectiv teatral 
care abia se înebeagâ : cei ai secției române 
a Teatrului dramatic din Sat a-Mare. Cine va 
face parte din acest colectiv *

— Va fi. cred. cel ud ttaâr teatru ai nos­
tru, nu numai prm data aateerfl» ci și prin — 
să zicem — .mecta de virsîâ- a actorilor. 
Nu-mi displace ace^t terme îl. luat din lumea 
sportivă : nu e nepotrrvtt Sa ua început ca ai 
nostru in care numi eaorâsaul, dăruirea 
totală, spiritul de ect_pă ae pot ajuta să tre­
cem ce greutățile inerente,

— Antecedente •
— Ele există — șî țioem seama de expe­

riența pozitivă a uncr teatre cum sint cele 
din Piatra Neamț Craiova. Tîrgu-Mureș și 
driar Satn-Mare «secția maghiară), care s-au 
constituit tntr-un dap aaontafttcr. Vom în­
cerca si realizăm toc adsea .-cruri frumoase 
«i — daca se poate — să evităm unele ne­
ajunsuri. cum ar fi spre capitală a
unor acton. de îndată după consacrare.

— V-ap giad : cze veț< proceda in acest

— Da. am vrea să realizăm un teatru mobil. 
In două sesMun: al cotaterârii cu actori bucu- 
resaent st al unor vWte «le teatrului în ca­
pitală. tir-de <perăm sa putem da anual cicluri 
de spectacol. St încă ceva : citeva din pre- 
■derâe BoatifeaBoM «e vor juca la noi, la 
Saxu-Mare. Intre afie.e și pentru familiari­
zarea unora dintre v_itorti absolvenți cu locul 
lor de muncă.

— ObLgaxh speciale *
— Să re dovedim continuatori demni ai tra- 

Ațlti teaMat taaaflnese din Satu-Mare, în* 
mațat ca nadtl ani în urmă de către George 
Mthazl Zamfir eseu.

PORTRETE „DECUPATE"
criticilor că a făcut front co­
mun cu acela care nu se aso­
ciase la corul mulțumirilor 
generale ? De cite ori am sus­
ținut filmul care prin mesa­
jul și arta sa merita să fie 
susținut ? De cite ori am con­
damnat clar impostura ? Ori, 
ceea ce e mai grav, de cite 
ori n-am trecut în slalomuri, 
mai mult sau mai puțin bine 
executate, pe lîngă adevăr ? 
Nu numai prestigiul regizoru­
lui, ci și prestigiul criticului 
trebuie refăcut. Nu numai re­
gizorul, ci și criticul de film 
trebuie să ducă o luptă te­
nace și consecventă pentru 
a recîștiga terenul pierdut în 
fața publicului. Și critica tre­
buie să facă „apelul", să vadă 
cine răspunde prezent în a- 
cest moment de luciditate fa­
ță de cinematografie. Să pri­
vim atent și în curtea noas­
tră, nu doar în curtea veci­
nului regizor.

Și iată-ne în fața unei serii 
de întrebări : care este con­
diția ideală a regizorului ? 
Dar cea a criticului ? Pe ce 
platformă se pot întîlni unul 
cu altul? Ce interese îi u- 
nesc și ce neînțelegeri îi des­
part ? „Platforma comună" 
(și din expunerea amintită 
ea poate fi limpede desprin­
să) le-o pot da. regizorului 
și criticului, ideologia socia­
listă și estetica marxistă. Vor 
fi unii care vor zice din nou t 
lucruri știute, lucruri asimi­
late. intrate în practica crea- 
•;ei și-a criticii. Să fi fost 

ar așa? Să fi avut toate 
• mele noastre de pină acum 

mesaj limpede? Să fi a- 
t ? ele in dezbatere temele 
T- mai ardente ? Să fi re- 

e "a: ele problemele de con­

știință ale epocii, dramele și 
bucuriile contemporanilor ? 
Teamă mi-e că puțini din re­
gizorii noștri ar putea da un 
răspuns afirmativ la toate 
aceste întrebări. Și la fel de 
puțini cronicari s-ar putea 
mîndri că au fost totdeauna 
(sau pînă la capăt) credin­
cioși principiilor, că au spus 
de fiecare dată ceea ce se 
cerea spus, că n-au preferat 
să rămînă, chiar făcînd con­
cesii unora și altora, „senato­
rii de drept" ai rubricilor pe 
care le semnau. Una e condi­
ția ideală și alta a fost, cel 
puțin pînă acum, condiția 
reală a regizorului și criticu­
lui de film. Și pentru că nu 
vrem „să spălăm rufele în 
familie" (această atît de dău­
nătoare mușamalizare a celor 
ce se petreceau în cinemato­
grafie ne-a dus pe toți în 
situația în care ne aflăm as­
tăzi) cum ne recomandă, cu 
prea mare căldură, cîțiva din 
realizatorii de la care am fi 
așteptat alte ginduri, ne pro­
punem să prezentăm, în pa­
ralel, patru ipostaze în care 
s-au aflat pînă acum cineas­
tul și regizorul de film (lă­
săm cititorului dreptul de a 
alege între ceea ce i se pare 
posibil și ceea ce i se pare 
imaginar în rindurile ce ur­
mează).

Regizorul „dificil". Nu, nu 
el forma majoritatea, nu el 
dădea „tonul" în studioul 
„București". Acest tip de re­
gizor (spuneți-i încăpățînat, 
spuneți-i inadaptabil, spu­
neți-i incomod) se ambiționa 
în realizarea unor proiecte 
care „nu mergeau", încerca să 
treacă dincolo de conformism. 
Este regizorul care nu lucra

orice, cu lucra oricum, nu 
lucra cu oricine. într-un cli­
mat în care mediocritatea a- 
vea prea des cuvântul în cine­
matografie, și „tăcerea” era 
o formă de protest (e adevă­
rat, nu cea mai eficientă și 
nici cea mai curajoasă). îl 
preferăm pe regizori! care 
așteaptă un an pentru a-și 
vedea filmul pe ecrane, dar 
nu acceptă imixtiunea admi­
nistrativă în opera sa (nu 
discutăm aici calitățile și scă­
derile unui astfel de film) i 
îl preferăm pe regizorul care, 
după ce obține uijul din ma­
rile succese ale filmului ro­
mânesc, are puterea să se re­
tragă în teatru și să nu se 
compromită (și să nu com­
promită cinematografia) cu 
vreo peliculă de duzină; îl 
preferăm pe regizorul care, 
deși simte că are în față poa­
te filmul vieții lui, renunță 
să-1 răscroiască, să facă un 
obsedant număr de variante, 
în care pînă la urmă ideea 
și intențiile artistice se dilu­
ează sau dispar cu totul. Des­
pre criticul „dificil" sînt mai 
puține de spus. Dacă a exis­
tat, el și-a făcut în mică 
măsură simțită prezența. Asta 
pentru că cel mai adesea a 
rămas un izolat, n-a știut 
(sau n-a izbutit) să contribuie 
la promovarea unei valori 
lăsate în umbră, a unui film 
ori a unui scenariu nedrep­
tățit.

Regizorul „influent”. Tot 
respectul nostru pentru acei 
realizatori care și-au cucerit 
dreptul la cuvînt, la autori­
tate în studio prin arta lor. 
Este, sperăm, limpede că nu 
aceștia sînt „influenții" la 
care ne referim. Clasificări

Marii noștri actori
AURA BUZESCU

Nu s-a făcut niciodată remarcată 
prin înfățișare : o statură mijlocie, 
un trup bine proporționat, un 
mers aproape furiș, trăsături lipsi­
te de relief... Figura smeadă ar pu­
tea fi a unui paj medieval, a unui 
copil slav, a unei măști commedia 
dell’arte sau a unei mame plîngînd 
lîngă o cruce.

Cînd imobilitatea ei nu se află 
pe scenă, trece neobservată. Pe

Desen de SILVAN

stradă, în mulțime, nimeni n-ar în­
treba — cine este! Nici privirea, 
care altminteri străpunge, nu re­
ține atenția trecătorilor grăbiți

Ca toate marile actrițe. Aura Bu- 
zescu nu joacă decît pe scenă.

Doar vocea strică, involuntar, e- 
chilibrul spontanelor ei modestii și 
îi interzice anonimatul. Fie că vor­
bește, fie că spune un text — î 
calitatea emotivă a timbrului, Aura 
Buzescu începe să devină, pentru 
oricine o aude... Aura Buzescu.

Intrarea ei în scenă anunță dra­
ma. Este în atitudinea, în concentra, 
rea ei nervoasă — prevestirea ne­
norocirii. Un fior trece prin sală 
și acest fior este decisiv pentru ca 
să dispară rampa, pentru ca pu­
blicul să participe. Puțini actori au 
acest dar și mai ales dintre ai noș­
tri. _Avem numeroși interpreți do­
tați pentru comedie, dar cîți într- 
adevăr calificați să exprime dra­
ma Fiindcă drama nu cere doar 
vioiciune, mimetism șî oarecare haz 
— drama cere adîncime de suflet, 
simțul vieții înalte, noblețea anga­
jamentului și a riscului.

Nu numai prin timbrul vocii, prin 
atitudini, prin gesturi, joacă Aura 
Buzescu. Ea este dintre rarele noas­
tre actrițe care posedă și practică 
știința suverană a pauzei — pauză 
care-și întinde stâpînirea de la gra­
nița tăcerii, iar tăcerea, la rîndul 
ei. de la marginile vidului sonor 
Cine a văzut-o în Sonia din „Un­
chiul Vania“ și-a putut da seama 
de cele mai fine cute ale scrisului 
cehovian și a păstrat pentru tot­
deauna amintirea acelui sfîșietor 
final care trage cortina deznădej­
de! peste o întreagă lume : tăceri­
le ei aveau elocvența cuvintelor, iar 
cuvintele cădeau ca frunzele de ar­
gint peste un lac stropit de lună...

Atmosfera — iată piatra de în­
cercare a marelui regizor și a ma­
relui interpret. Aceleași cuvinte 
care altminteri par anodine, ros­
tite de ea evocă timpuri uitate, 
creează legături invizibile, înalță 
punți deschise spre viitor. Un mis­
ter al vieții, al oamenilor și al lu­
crurilor se strecoară pe scenă și tot

ceea ce se spune și tot ceea ce se 
face, capătă o cutremurătoare di­
mensiune de suflet...

Se știe că interpreții veriști nu 
urmăresc efecte de plastică. Pentru 
ei adevărul, pe care trebuie să-l 
exprime în mod nemijlocit, precede 
frumosului. Isteria teatrului contem­
poran cunoaște eșecuri răsunătoare 
de actori veriști în repertoriul cla­
sic și de actori artiști în piese na­
turaliste. Aura Buzescu a rezolvat 
în sens optim această dificultate, 
ori de cîte ori i s-a ivit în cale. 
Am văzut-o în piese în care — 
furie dezlănțuită — zguduia fără să 
placă, și în altele în care, mișcarea 
ei pe scenă rezuma poezia clasice­
lor armonii. Era felul ei de a de­
monstra că didacticele clasificări 
sînt bune doar pentru scuza medio­
crilor...

Este greu să menționez roluri din 
cariera unei actrițe care a strălucit 
cu lumină egală în cel puțin cinci­
zeci de piese.

Teatrul naturalist german, veris- 
mul francez, de la „Dama cu came­
lii" la „Fecioara nebună", au adus 
pe scena noastră, prin glasul ei, 
adevărurile patimii. Dar și Ibsen și 
Strindberg și Dostoievski au vibrat 
în sufletul publicului nostru prin 
mesajul patetic al acestei actrițe. 
Era prin mlădierea talentului. în 
arta desăvîrșită de a exprima une­
ori alternativ, extremele — inter­
preta ideală a expresioniștilor și a 
tuturor vestitorilor lumii abisale. 
Ceea ce nu o împiedica de altfel 
să realizeze în Shakespeare (Ofelia, 
Julietta) desăvârșite creații, să bi­
ruie în „Sfinta Ioana" a lui Shaw 
și să izbutească în „Maria Stuart" 
a lui Schiller, poate cel mai frumos 
rol din carieră Fiindcă principala 
ei însușire tehnică este diversita­
tea. De la tragedia clasică pînă la 
piesa modernă Aura Buzescu a ex­
primat cu egală intensitate patima 
răzbunătoare a Eleetrei. ca și dul­
ceața supra terestrei Violaine.

Capacitatea ei de a exprima toate 
asprimile urii și toate suavitățile 
dragostei, ține de miracol.

Dar actriță veristă din familia 
Eleonorei Duse, ea și-a schimbat 
la un moment dat repertoriul — în 
așa măsură îneît pe plan modern 
și artist nici O'Neill, nici Claudel, 
nici clasicii reactualizați nu au a- 
vut pe scena noastră o mai desă­
vîrșită interpretă. Mai mult, ea de­
vine cea mai mare actriță lirică a 
țării. Pentru întîia oară în istoria 
Teatrului Național față de decla­
mația tradițională, ilustrată cu stră­
lucire de Agepsina Macri, se ridică 
un nou fel de a spune versurile, 
al emoției muzicale, al expresivită­
ții, al poeziei pure. Toate acestea 
fără să sacrifice cît de puțin tea- 
tralitatea Spune adică, tot atît de 
frumos „Lacul" lui Eminescu, pe cît 
joacă endecasilabele lui Alfieri — 
reușind să împace pe oamenii de 
gust cu ideea de a socoti și pe ac­
tori printre iubitorii de poezie.

în ciuda atîtor daruri și a unoi* 
împrejurări obiective aparent favo­
rabile, cariera Aurei Buzescu a fost 
foarte anevoioasă.

A jucat rar, a jucat puțin.
După primul război mondial cli­

matul teatral se resimțea de ecou­
rile inflației, de năvala noilor îm­
bogățiți la spectacole, de triumful 
frivolității, de atracția fastului, de 
pasiunea pentru „păpușile fără su­
flet". Chiar publicul care ar fi fost 
în măsură să-i aprecieze seriozita­
tea, adîncimea, stilul de interpreta­
re, era dezorientat de campaniile 
de presă, de presiunea reclamei și 
de valul copleșitor de superficiali­
tate. Ceva mai tîrziu, chiar în epo­
ca „Teatrului Ventura", cînd atît 
Victor Ion Popa, cît și societara Co­
mediei Franceze o apreciau — ca­
riera Aurei Buzescu nu s-a putut 
desfășura în voie. Spectacolele cu 
Marioara Ventura în rolul princi­
pal alternau pe aceeași scenă cu 
cele în care ea era protagonistă. Pe 
cînd la primele nu se găseau locuri, 
la cele cu Aura Buzescu, abia se 
adunau cîteva rînduri de spectatori. 
Venea lumea la Marioara Ventura 
atrasă, nu atît de jocul ei excep­
țional, cît de toaletele ei pariziene 
și de toată legenda de erotism, de 
politică, de artă și de viciu care se 
înfiripase în jurul aceleia pentru 
care oameni de stat iscăleau trata­
te și scriitori capodopere.

în piesele în care apăreau amîn- 
două (în „Carnavalul copiilor", în 
„Secretul") Aura Buzescu obținea 
ușor sufragiile cunoscătorilor. Era 
de ajuns în perspectiva timpului — 
dar era prea puțin în actualitatea 
eficientă. Glasurile favorabile din 
presă erau destul de rare și limi­
tate doar la cadrele efemere ale 
cronicii. Puțini se ridicau împotriva 
coruperii sistematice a gustului pu­
blic, iar părerea lor nu clintea nici 
echilibre, nici inerții.

Din fericire, marele ei talent nu 
avea nevoie de exerciții pentru ca 
să atingă desăvîrșirea. Fiecare rol 
nou era un pretext pentru desfă­
șurarea unor posibilități artistice, în 
perfecția lor, preexistente. Trecerea 
timpului îi căptușea parcă jocul cu 
nuanțe, cu artificii, cu arome, cu 
emoții...

După 23 August, arta ei a trecut 
în mod firesc pe primul plan al 
recunoașterii și al admirației una­
nime. Nu enumerăm roluri vii încă 
în amintirea tuturor, nici consacră­
ri, nici recompense.

Dar din cei cincizeci de ani de 
scenă ai Aurei Buzescu păstrăm a- 
mintirea spectacolelor în care îna­
intea ei, cele mai mari se înclinau, 
și în care viața nemuritoare a tea­
trului ardea cu flacără de geniu.

N. C'ARANDINO

e
CONSEMNĂRI

Un poet:
9

Dieter Schlesak

administrative, tacite, dar per­
sistente, supraestimarea unor 
galoane cîștigate, chiar și pe 
merit, în alte arte sau, cu o 
vreme în urmă, în aceeași 
artă, păreri echivoce formu­
late pe coridoarele studioului 
au dus la apariția nedoriților 
și dăunătorilor din categoria 
„influenților". Și așa, în timp 
ce un regizor trudea pe cine 
știe cite variante de decupaj, 
un altul încă nu-și scotea 
bine din mașina de scris pri­
mele pagini dintr-un scena­
riu și era aplaudat și anunțat 
ca un „plin de prestigiu*. Tot 
un „influent", după unul, do­
uă. trei filme de slabă cali­
tate, îi dădea înainte fără 
grijă, anunțîndu-ne mereu că 
pregătește o capodoperă. E 
„cutare", se zice. Tăcere. Mai 
greșește el de citeva ori, dar 
pînă la urmă tot se ține de 
promisiune.

Regizorul cameleon. Cea 
mai neplăcută ipostază. La 
fel pentru cronicar. Cameleo­
nismul ascunde cel mai bine 
lipsa talentului, a principi­
ilor etice și estetice, a „co­
loanei vertebrale* î cameleo­
nismul i se potrivește impos­
torului și demagogului ; 
cameleonismul presupune 
flatarea vanității pe scară ie­
rarhică. Da-ul devine nu. 
Albul devine negru. Regizo­
rul care „se colora" după cel 
venit la conducerea studiou­
lui accepta azi ceea ce ieri 
declara cu tărie că nu face 
niciodată. Criticul cameleon 
cinta osanale „filmului tova­
rășului președinte" și comba­
tea în schimb, cu o vehe­
mență demnă de cauze mai

bune, pelicula unui scenarist 
ori regizoii fără „spate*.

Regizorul funcționar. Om 
cuminte și disciplinat. Avea, 
n-avea treabă venea la Buf­
tea (citește post important). 
Zilele treceau, lunile treceau, 
anii treceau. Mai un film co­
mandă (asta in ultima vre­
me), mai o intrigă-două, mai 
o propunere făcută în doi 
peri redacției. Bate filmul ro­
mânesc pasul pe loc ? Sînt 
unii colegi-regizori care se 
străduie să ne facă să ieșim 
din impas ? Frumos din par­
tea lor. Noi ne vedem de 
treabă (adică de salariu). Da­
că mai putem, luăm și o 
jumătate de normă prin altă 
parte (de preferință la insti­
tut, să împărtășim din bogata 
noastră experiență și altora). 
De felul cum au înțeles să 
devină „redactori perfecți" 
unii critici, am mai vorbit. 
La o cinematografie adesea 
făcută de funcționari, o cri­
tică pe măsura ei.

Un intelectual cu o solidă 
formație culturală, un artist 
îndrăzneț, un umanist crea­
tor — se spune, în expunere, 
despre acela care trebuie să 
fie regizor de film ; un om 
care să contribuie Ia orienta­
rea artei cinematografice, care 
să apere principiile esteticii 
marxiste, care să discearnă 
ceea ce este viabil din punct 
de vedere educativ și artis­
tic de ceea ce nu este — se 
definește imaginea criticului. 
Printr-un obligatoriu și sus­
ținut efort de autodepășire, 
aceste deziderate pot fi îm­
plinite. Atunci abia ne vom 
putea întîlni de aceeași parte 
a baricadei, fără concesii și 
comodități, regizorii și criti­
cii. Și pentru ca acest atunci 
să devină cît mai apropiat, 
este timpul să trecem la 
fapte.

Al. RACOVICEANU

Zilele acestea a apărui volu­
mul Fișie de hotar de Dieter 
Schlesak. Debut matur, și doar 
aparent debut. Dieter Schlesak, 
născut in 1934 la Sighișoara, 
publică de ani de zile in presa 
germană, dar, abia adunate tn 
volum, poeziile citite sporadic 
îngăduie descifrarea unul inte­
resant profil de tînăr poet ger­
man din România. Atributele 
toate sînt exacte. Dieter Schle- 
sak e un poet german, care iși 
exprimă afectele reținut, de nu 
chiar reprimat, asemenea conge­
nerilor lui de aceeași limbă — 
de aceea a și fost inclus In 1966 
in antologia poeziei tipărită la 
eă. -Peter Hamm“ (Wuppertal). 
Poezia lut respiră însă și aerul 
și culorile locurilor de baștină, 
iar in scara sa de valori intră 
și coordonatele universale ale 
spiritului acestor locuri. „Călă­
reții aerieni" iși scapără copi­
tele peste imensitatea Bărăga­
nului, el insuși iși spală inima 
„în întreitul joc de ape", al la- 
lomifei", oglinzile de bronz ale 
Tirnavei aruncă in aer paftale 
sclipitoare; orologiul bătrinet 
Biserici Negre, măcinat de ore. 
iși caută, in memorie .istoria; 
sentimentul timpului i-l trans­
mit vestigiile tomitane și relic­
vele Romei, dezgropate in Cîm- 
pia Dunării; meditațiile asupra 
marții — obsesive pentru tine­
rețea sa — se desfășoară in ci­
mitirul bucureștean, Bellu. in­
scripțiile chirilice, de pe poarta 
minăstirii Cernica au „mirosul 
aspru, al eternității", in poezia 
lui Schlesak se percep ecourile 
elegiace ale meșterului Manol* 
iubiții iși proiectează siluetele 
in Poarta Sărutului, sfiala in 
fața revelației adevărului il în­
cearcă la Masa Tăcerii; pinzele 
lui Țuculescu ii descoperă cro­
matica specifică a unei arte de 
amplitudine universală: „Rd- 
ooare. culoare susurată I.J la 
țărmul orelor, zăpadă de au­
gust / în prundiș, sori de Cră­
ciun '! Îndărătul lor, un fulger 
un mtc ecou. / umbră și vis, 
peisaj, de cretă; i intr-o veveri­
ță se joacă universul".

Semnificativ pentru momen­

tul tardiv al debutului e că 
Schlesak riu cunoaște ceea ce 
se cheamă în deobște tentația 
autobiografică : ori a depășit-o, 
consumînd-o, ori poate ea îl aș­
teaptă abia intr-un viitor mai 
îndepărtat. In ciclul părinților 
(nota bene, nu despre părinți), 
amintirile din copilărie sînt a- 
proape absente. Si parcă <e 
simte, in această absență, hia­
tul: experiența dureroasă trăi­
tă de generația imediat prece­
dentă, de acei care au pus in 
mina copilului „un ochean în­
tors", răsturnat, al timpului. 
Ceva din surparea falselor cer­
titudini pe care aceștia iși clă­
diseră viața se simte și tn 
poezia lui Schlesak; „In casa 
părintească, focul a ars ușile, H 
și pe pragurile mistuite sta 
scris: Z Oglindă, oglinjoara 
mea. / Spune-mi în cine să 
cred ? (subl. n.)“ Versurile sint 
traversate de reminiscențe sa­
cadate („Abruptă e amintirea. / 
Fără griji, îndărătul geamului, 
somnul. ! Dar uneori frica, fum 
tulbure...*), de surpări ale cu­
vintelor — ale limbajului, am 
spune („Arse se scufundă cu­
vintele, in virtej șt adine"), de 
obsesia morții ți uciderii („Al­
bastru se joacă moartea la sîr- 
ma ghimpată I..J din amintire 
se trage cu pușca*; sau „Moar­
tea... o bătaie de ceas / doarme 
in nopțile mele de insomnie"), 
de spaima care „merge descul­
ță pe străzi", pe care o trăiește 
..dincolo de fructe", de senzația 
sufocantă a înghețului unei 
epoci, de angoasele ce le pro­
voacă exacerbarea eului, cu co­
rolarul ei: însingurarea, dar 
și de tonica senzație a întoar­
cem lui Robinson între semeni, 
cu aspirația spre comuniune 
(„Să nu poți iubi, / înseamnă să 
nu exiști*), spre echilibru („Zil­
nice minuni ale echilibrului / în 
ecoul mut al constelațiilor"), cu 
rare, dar autentice momente e- 
rotice („Lacrimi albe, f îndă­
rătul florilor de gheață ți se 
încordează ? nudul... / Urmă 
a buzelor tale, spulberată și ea 
de ninsoare").

Intr-un cuvînt, nu doar un 
volum : un poet.

Veronica PORUMBACU
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Lăpușneanul
Se spune despre marii scrii­

tori că, recitiți, oferă de fie­
care dată o perspectivă nouă, 
alte posibilități de interpreta­
re, sensuri mai subtile, con­
cluzii mai largi. Despre Cos- 
tache Negruzzi, iremediabil 
mare scriitor, eu însă nu pot 
spune decît că l-am recitit de 
multe ori, de fiecare dată re- 
găsindu-1 același, el însuși, 
atit și nimic mai mult, egal 
și confundat cu sine, într-un 
egoist echilibru nestricat de 
timp și de modificările con­
științei literare. L-am recitit 
întotdeauna ca să-1 regăsesc 
pe el, numai pe el, cum îl cu­
noscusem în prima lectură (a 
liceului), și de fiecare dată 
am plecat de la el reconfor­
tat. Intenția mea era deci 
de a mă reîntîlni cu un crea­
tor neschimbat, iar el mă aș­
tepta de fiecare dată, fidel, 
pînă la microscopica nuanță, 
propriului său portret. Un au­
tor care, după opinia mea, 
anulează orice interpretare, ca 
să nu mai vorbesc de ierar­
hii și clasificări, hotărît să 
plutească absolut închis și 
singur peste timp.

De la o vreme n-am mai 
reluat decît unul singur din 
„fragmentele istorice", «Ale­
xandru Lăpușneanu*, șl aici 
cad și eu cu toată lumea în­
tr-un poncif: „Alexandra
I.âpușneanu" e culmea lui 
Negruzzi, sinteza și chiar a- 
naliza lui. Dar, ce să-i faci, 
autorul nu îngăduie nici mă­
car să fie redescoperit sau 
cunoscut sub altă lumini in 
celelalte texte. O încăpățir are 
superioară _ l-a dus parcă la 
adunarea în r.umai douăzeci 
și șase de pagini mici, restul 
volumelor de opere fiind doar 
demonstrație de cultură, gust. 
digitație, capacitate colorist:- 
că, ironie conservatoare, spi­
rit etern și universal. Dar 
celelalte pagini sint în fond 
rezumabile la nimic, iar nu­
vela unică poate fi exagerată 
la infinit Astfel îhcît mă scu­
fund de fiecare dată în ace­
leași douăzeci și șase de pa­
gini (pe care azi le știu a- 
proape pe dinafară), mereu 
douăzeci și șase, iar în ele 
Negruzzi se confundă tot ma. 
mult cu Lăpușneanul însuș: 
pictorul și eroul vorbesc din 
aceeași gură și privesc prin a- 
ceiași ochi. Lăpușneanul se 
încarnează în Negruzzi. Da. se 
poate spune că Negruzzi e un 
scriitor rău, chiar un sadic, 
că proza Iui e o tortură rece 
și inteligentă, destinată să fa­
ciliteze la maximum fina gîn- 
dire politică a autorului, care 
a dat în această nuvelă o do­
vadă de foarte insidios patrio­
tism, ba chiar un straniu a- 
vertisment despre oamenii a- 
cestui pămînt, a căror răbda­
re și tenacitate provcacă une­
ori tragedii. Intr-un cuvînt, 
Negruzzi își chinuie cititorii 
cu arta lui la fel cum domnul 
înspăimânta aristocrația tim­
pului.

Aproape cinic uneori, me­
reu sceptic, Costache Negruzzi 
dă de gîndit prozatorului mo­
dern prin inteligența în care 
își îngheață opera, confirmînd 
necesitatea inteligenței ca tră­
sătură permanentă a prozei 
superioare. De aceea Ne­
gruzzi scapă romantismului, 
dar și clasicismului, înălțîn- 
du-se într-o supracategorie. 
pe care aș boteza-o aceea a 
prozatorului eficient. Cred îr.- 
tr-adevăr că eficiența carac­
terizează pe Negruzzi, și e 
vorba de eficiența Lâpușnea- 
nului, rece, calculată, inexo­
rabilă, versatilă la nevoie, 
întotdeauna învingătoare, o e- 
ficiență de-" cîmpie scită, pe 
viață și pe moarte, cu reguli 
care nu se calcă niciodată, în 
care inovațiile sînt de negîn- 
dit. Sîngele rece cu care 
scriitorul se conduce Pe sine 
mă face să mă simt singur și 
gol într-un larg peisaj ori­
zontal și istoric, profilat de 
munți într-o parte, dar îne- 
cîndu-se în propria lui nesfîr- 
șire în cealaltă, sub stele ne- 
cruțătoate și străvechi, cu oa­
meni sinceri și mincinoși în 
același timp, ca o întîlnire de 
Occident și Orient, oameni a 
căror minciună și a căror sin­
ceritate înseamnă împreună 
marele adevăr de a supravie­
țui. „Lăpușneanul" rămîne o 
piatră de hotar de care se 
sparg toate valurile conștiin­
ței critice, un text indescrip­
tibil și inexplicabil, care se 
poate citi și admira, dar, în 
sistemul său cel mai subte­
ran, nu se poate asimila și 
nici înțelege.

Pentru mine. Costache Ne­
gruzzi a fost întotdeauna un 
mare artist al morții, și el azi 
e neperceput ca atare, ca 
multi nuveliști români clasici. 
Poate pentru că moartea e

cuprinsă în asemenea pagini 
într-o formă strict epică, 
moartea devenind o pură 
idee în mișcare, care nu mai 
trebuie dezbătută, comparată, 
justificată etic. Dar iată în­
ceputul „Lăpușneanului", în 
care domnul „mergea alăturea 
cu vornicul Bogdan, amîndoi 
călări pe armasari turcești și 
înarmați din cap pînă în pi­
cioare", pregătiți prin urma­
re să omoare și să fie omo- 
rîți, după numai o duzină de 
rînduri introductive, scurte și 
zgîrcite cît genericul unui film 
istoric. „Boierii, cîți i-au mai 
lăsat vii, numai frica morții 
îi mai ține” spur.e curteanul, 
iar domnul: „Să deie Dum­
nezeu să n-aib nevoie a face 
ceea ce au făcut Mircea Vodă 
la munteni8, obosit parcă să 
întrebuințeze dela început a- 
ceastă măsură mai incomodă 
totuși între toate celelalte. 
„Cum au fost oblăduirea 
mea 7“ întreabă el în fața so­
liei boierilor, pentru ca apoi 
să strîngă cercul înțelesului 
la realitate : „Ce singe am 
vărsat ?“ „îți făgăduiesc că 
sabia mea nu se va minji în 
sîngele tău' îi promite lui 
Motoc. Din prima clipă altitu­
dinea față de moarte e natu­
ralețea ți famiiiantaîea. Dar 
scriitorul nu e njci dezgustat 
de viață nici imoral Moartea 
insă e substanța aceste: vieți, 
sau. cum aptme Esop- .-deși

e per.îr-a vo» un joc. pen­
tru noi el înseamnă moarte*. 
La mime, demnul e gata 
să-*i cmoare nevasta. se sti- 
plner-e ea greu ș: o previne 
inm-m rtu complicat, sub 
care -.emperamentu'. sa-ghinar 
fierbe: _M_lrmnere sfL-.rLu: 
-sa-v m -tenie Dbmîrie Irro- 
rftee ul de a țărm hram 
se prăznmere L* biserica ce 
noi i-am fărm la Pingârer- 
că ne-au oprit de-a face tsn 
păcat. aduriodu-pe ammte că 
ețu mama cppmcr noștri* F 
U repede pe Moțoc dup* ce 
La coeâamrat: —te ma 
boc: ca o muiere! FS rccsăp 
verde. Ce să te =af 
duiești 7* Reversul e la fel de 
Loros. Scanoac țâ Scrosri S 
otrăvesc. îl silesc apoi să bea 
ți drojdia otrăvi. s-i savu­
rează cor.vrishîe: -Ce. vrei 
să nu ne mai veri 7 C—> Ba. «e 
cade spre osf *tca ta să ae pri­
vești ; învață a exi to tare 
știai r.uma: a cereri'. O țe­
sătură ie crane. aoc— âmz*- 
ția rerultată e --să ra o* 
mare virilitate, car ac serie 
sînt niște bărbat; în lupcă. e- 
poca atit de smperoasă de-- 
ne în mod strat.; _ urm trans­
figurarea artistul ri desâgm. 
stimabilă ți chiar exemplară. 
Iar moartea se înscrie ia ea 
ca o providență, tăre-a te­
stă în cale nici mttropabrul 
cu întreaga lui auto, ilate. 
Foarte echilibrat creț:.-ește. 
Negruzzi introduce cu can­
doare moartea in pagtr-L >. 
obiectivitatea cu care o tra­
tează e mai evocatoare _ de 
substraturi spirituale oedt ar 
fi izbucnirea disperată și pa­
tetică sau intricația teoretică. 
O moarte la orizont, ca o stea 
nemișcată, către care ochiul 
omenesc se întoarce mereu, 
în chip fatal. Prin esențiali- 
tatea datelor și a construc­
ției, nuvela poate fi umplută 
la r.esfîrșit cu jocul itnaeL-.a- 
ției sau al problematicii. poa­
te alimenta alte arte (chiar, 
de ce nu s-o fi gincind nimeni 
la o ecranizare M e un fe­
ricit exemplu de artificiu 
mitologic făcut artă de către 
autorul inteligent. Buna mix­
tură lingvistică (îr.tr-un mo­
ment stilistic ingrat, e o lec­
ție pentru prozatorul contem­
poran. care are ia indeminâ 
cuvîntul dar ți-a pierdu: gus­
tul. Pe scurt, o nuvelâ-r-rt e 
strîngînd între pereți și capa­
ce propriul ei volum s: r:m - 
în plus, adică tot și desmL 
adică un spațiu planetar sem­
nificativ și complet.

De aceea mă întorc din 
nou la cele douăzeci ți șase 
de pagini, cad din nou 5r. ele 
ca într-un lac îngust «i adine. 
Tulburată de apă, tremură în 
străfund figura domnească 
autorul sau personaj uL r.u 
mai știu bine, ochii ușor bul­
bucați ai omului vieții sub­
stanțiale. ironia egoistă a sc­
risului pe gura închisă de 
mustața mare ți grea, ca o 
promisiune a tăcerii și steri­
lității. Marele -oman pel • st 
al prozei modeme începe ir. 
România cu Negruzzi, ți Ne­
gruzzi adăpostește, finite sau 
în germene, toate secrete >e a- 
cestei proze: dar noi uităm 
asta adesea, de aceea prefe­
răm repucile moderne, pe 
Truman Capote de pildă. a. 
cărui singe nu e defel mai 
rece decît al înaintașilor.

Petru POPESCU
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CICI CONSTANTINESCU PEISAJ

RlSUL și PLÎNSUL(I)
Cind anunță dispariția hă 

Dumnezeu, Zarathust~a e ze- 
n:n, un rimbet fi himfweozd 
/ața. El s-a născut rtzind, «e 
spune Nietzsche ți apoi, con­
tinuu, risul a reprezentat fn 
confruntările vieții, re~.nul 
distinctiv al puterii.

E simptomatic cl oricine, 
chiar tn situațiile de maximi 
încordare, personajele hu Bre- 
bax nu-și pot stiplni hohotul 
de ris. Această mișcare con- 
tujivă a buzele-, oare tntripl 
pe cei cin jur, este materiali­
zarea p-isosuiui de energie, 
dar ți 'a deciziei de a nu se 
'.isz striviți de tmpreșurtri ă 
de a ie impuse voința lor. 
Ceea ce o ct*ape pe Freecues 
spre hdzrilene, co^ga de țeoa- 
'-i, e Tisul ei. de o nepăsăîoc- 
re sfidare. Ca o pecetinire a 
dominației Peneseu ride tec, 
tor maxu F-eaeisci. fascina­
tă de f a-mecul bâ-reari:. 
rese *i ea. teeereisa' *1 rees- 
peSe «e-W de feti togr— 
Le Cpș-m, trtomfaf fto pril- 
bto. H *aad • eceZoinpeidre, se

- :f fatal proba încercării re­
zistențelor. Francisca este o 
suită a acestor probe. Din toa- 
:e unghiurile, autorul urmă­
rește aceeași priveliște : irup­
ția Forței.

Cum se exercită Forța ? 
Sint ma: intli stadii primare, 
!n r-t-e p-edomină actele di­
recta de cruzime ți teroare. 
Pnfaonil Voinea care se 
poartă ca o brută sadică, tre- 
oade așezat pe o treaptă infe- 
Haa< de autoritate. Mijloace 
nltaate de tavăluire facilitea­
ză aaceaaiaaea spre culmi 
a Penescu. Breban insistă 
aaafia aeăactiei, ca formă su- 
-•r—.jc-l ce infiltrare a auto- 

Ckipal tui Penescu dis- 
tias, a^eJbU, conversația an- 
treaaată, saăgulitoare care 
face ce răcfimri sd se îndrepte 
siafsiră Spre capcană, intuiția 
ca care deseoperd punctele 
ttoveraMle. amestecul de a- 
aaătUUte și insolentă con- 
ili toji 11 — toate aceste atri- 
bade aa obfigd sd-i rezervăm 

-asta ce-

- *- -z.-.- > Ptoț ti Fmnaeee.

scene pet fi nsahe. Ax: de 
«reea Freamsca aad aadto ri- 

tiMtotoe af hai Zartfhi- 
®re.

Fb-tțCe eexamur e*re ar 
pce fssse rtreoaC la-ai&'i 
•stoc, se C"*csk*4L ăxr

Jet c« fi deacsApe. Jtbseăe «* 
se petrece esa cețoase, ft-l 
fnerincenare. Peste zoeCe tn- 
timpUrile plutesc asrii reert- 
tdții, tor -ind tndiri. porato». 
ral o perenanendi iaerwr» «. 
Expierea aartzadheaaaă >-a 
prefes pe • tradigx e aem. 
țtoau pcMte. «ptf ai iaăfcu 
teze pjoăoie to Urse osators 
de irhindl Apaece «1 «rjto 
nsăor de eae—ps< FrPrirtora 
vddețto cam—rrttoe penet n to- 
nnîssrue tenebamse de pecan- 
athu, gnzernete de awpa n.~- 
de stranii tenueii_ fi respaa- 
peri. f am— ian haoatoe B~t- 
bnn coboort dsn emee-e epn- 
^e ale preze. Ito Arbreau. 
Dv ee to Cfctoeandr* eea Pă­
ți-rea splnr-ran x —Trmrir 
obeesice rea-I to acteto se 
cotofd. fxemea*. retro ita~ to 
aceszy- star, 8 npropnr ne •»- 
toraf fkaKiechi fă de ătorsea- 
fto Pepnd r-Beapescn, a— Cto 
Xîhdeae*.

/a prore de dseerție pareo- 
•ogîei, Ma aa e atoercaC 
insă de anOecedenten «sdntor 
de criză, de yederee ereen.- 
cuo~. .Va taeztoire reaptoa- 
seie măsogrefu ale deacaaapa- 
nerilor ea ia eicăto toreuaei 
Holhpe puaâoerâ Se poare 
rreae ed B-eban eeutd așroa- 
pe in rxcvatorirete aaonearei 
de rapreta efori, cel crre d;- 
etopă tazresape eapacisate red- 
ptliznZd liuntric ee se etmsa- 
reă cije&K. Ataaei reoreearu.

Ciad survine faza deciși rl 
abia atunci -azela -efiectorn- 
hsi se aprind, ia- to aaabto. 
cel care minaieste aparatul 
t-diețte ți el frenezia natern- 
plă-ii. Cit timp se manifrsță 
țters, aaotom, ehter dacd ia 
interior pe ucua*. se adună 
iacei marile elanuri tn aș­
teptarea șarue; prielnice, per­
sonajul nu reține atenția. Re­
vărsării de iacă î se acordă 
insă, indatd, prioritate. Piuă 
nu simte tăria de a lua ini­
țiative ți de a hotiri asupra 
toartei familiei, tatăl Francis­
ca se mițcă fantomatic, des­
considerat chiar literar. Abia 
in perioada de efervescență 
ies la iveală resorturi uluitoare 
de tenacitate despotică, pe care 
nimeni din jur nu le-a bdnuit. 
Nici scriitorul nu ne-a lăsat să 
deducem o asemenea eventua­
litate fiindcă pină atunci fu­
sese solicitat de alte izbucniri 
de autoritate. Acum, noului 
spectacol al descătușării Bre- 
ban i se dedică integral, dar 
ipostaza de admirație nu stln- 
jenește ci favorizează obser­
vația exactă, minuțioasă. In­
tre o competiție ți cealaltă 
nici o clipă insă arena nu ră- 
mine pustie. După ce a sorbit 
din cupa victoriei concuren­
tul se retrage in anonimat — 
el nu mai poate oferi nimic 
descripției — și lasă locul în­
fruntării următoare. Flecare 
episod se bizuie de aceea pe 
o extremă tensiune. Supuse 
acestor criterii, personajele nu 
pot stabili între ele raporturi 
de neutralitate. Se ivește in

Interpre tari:

„FRANCISCA" 

de N. Breban

l-r teri Du rd aceea, subit, 
ru-rrecruz fu conducerea tre- 
M*r jtoaătoi o obține tatăl 
7-sm.-_s.--iu prin infailibilul 
. retr r-zr- • re ea re tl vădește 
tsăs^a sdăaat^ ertBei. Conchi- 
dnn dat ed raoMaaf ne înfă- 
: -.-si neintre-uptă
ta care se tiamaite ștafeta 

'tX-ț :e-ea o ctțtigă.
*t-.- F-garvs.-a. deți ea este 

haadteaprtd de virstd, de de- 
-•mtcuoa :: J Felul cum
hăeăefe fat^, Intestrată eu o 
aacare pasptoecîtate. limite- 
le aodhrito și cam se distort- 
-«»-■> oe; ei (prin însăși 
oaeariadto ei to fii?* bi< Chi- 
teal S «AgatM am crnit (ți el 
precriprto tat--o perspeetîră 

o—«a a evetomewtelorl.
Văres ca » î-atnt machia- 

iadhiaet paterii, roma- 
wto «rpaaae aa grafic de utili- 
zx-t a aato-tățu. de la acțt- 
xai ae re* i care de op-euune, 
treenad pria procedee de per- 

tfez-. ră. de lentă se- 
to amljire. alungind 

păto la afi eaaapiexn de inrtu- 
*w jadtrecîd. prin ’-efracție. 
Astfel o ptoere veritabili, ta- 
cânlâB peatra a* ochi nepre- 
tenii, se retrage epa-ent. dind 
inrixtote deriaațdrii directa. 
fără coaiermfr de durată, jlu- 
z.e a uuterii. Intre Cupța ți 
Chilian rețeaua de fire e com- 
-.•-rr-A ji in reconsti’.ui-ea a- 
cestor meandre romancierul 
ișc ve-ifică pătrunderea psiho- 
Icxtocd. Avid de situații certe, 
ariagidsator la sentimenta- 
'zsm, disimulat in obstinația 

prin umilință ți docilitate, 
prudent, suspicios, Cupța cre­
de ci 11 păcălește pe protec- 
to-ul său fiindcă se adaptează 
numai Ia suprafață ți. in tă- 

de nimeni, con^ 
t.nuă să se considere stăpin. 
Cu t ic enia lui rudimentară 
da- vin joasă e avid sd se stre- 
coa'e in ^oolul de voință- al 
altora. Nici nu-ți poate ima- 
:.na că nu e el acela care pro­
fită de pe urma stratageme­
lor pe care le ticluiește. In 
felul acesta leapădă treptat 
reținerile, din ce in ce mai 
sigur pe sine, fără să-și dea 
xama cd ascultă, tn fond, de 
la depărta-e, de sugestiile lui 
Chilian. Acesta acceptă voit 
tactica travestirilor, ti dă ră- 
gaz lui Cupșa să savureze fal­
sele lui victorii ți II dirijează 
prjntr-un fel de radar psiho­
logic spre o altă percepere a 
vieții, pe care o implică inte­
grarea intr-un colectiv socia­
list. Undeva, uimit de riposta 
activistului, țăranul presimte 
că se apropie de ceva nou, ne­
cunoscut, dar lipsit de viziu­
nea de ansamblu, se reazimă 
încă tot pe vechile certitudini. 
Cu precizie și finețe nara­
tivă descrie Breban suprapu­
nerea de planuri, stările de 
coincidență aparentă, mecani­
ca preluării realei inițiative.

Se înregistrează apoi in- 
vazia Forței și prin canalele 
obscure, misterioase prin care 
comunică personajele. Sînt 
dezlănțuiri deschise ale ener­
giei dar și neprevăzute miș­
cări, pornite din tainice resor­
turi 1 Cînd descinde în zonele 
joase, ale abisurilor sufletești, 
unde rațiunea e neputincioasă, 
Breban are intuiții dostoiev-

skiene. O mină pusă pe umă­
rul unei fete (episodul Emi­
liei în restaurant) provoacă 
spaimă dar ți o irezistibilă a- 
tracție. Atunci un fluid stabi­
lește alte circuite, iar cei aflați 
parcă sub imperiul transei, ac­
ționează ca niște somnambuli. 
Cu o secretă plăcere explo­
rează scriitorul aceste regiuni 
unde biologicul e încă separat 
de trăirea lucidă, unde gestu­
rile îndeplinesc porunci ocul­
te, încărcate de povara veacu­
rilor. Cred de altfel că mult 
mai puțin sigur se mișcă Bre­
ban in domeniile dramelor de 
conștiință, ale divergențelor 
spiritului (discuția Francisca- 
Iîăteanu). Ca o sondare a stra­
turilor tulburi, ca o dezvelire 
„arheologică" a sufletului u- 
man, în absența stăpînilor 
dezvoltă virtualitățile primu­
lui roman și consfințește vi­
goarea și pregnanța prozei ob­
sesiilor la Nicolae Breban.

Francisca prezintă, așadar, 
mai multe ifinerarii ale cursei 
pentru putere. Raportat la li­
teratura care înfățișează tipo­
logia parvenitului, romanul 
lui Breban răstoarnă ierarhia 
cunoscută. Nu privilegiile de­
țin primordialitatea, ci mijlo­
cul prin care ele au fost smul­
se. Toate personajele cărții do­
resc puterea, deliciile lor pro­
vin mai mult din exercitarea 
ei în sine, fără alte scopuri 
mai îndepărtate. Jubilația tre­
buie pregătită de aceea savant 
ca odată venită clipa, abando­
nul să fie total. La un moment 
dat eroul are presentimentul 
energiei disponibile. O mole- 
șeală letargică ar putea in­
duce în eroare, dar cînd alar­
ma va fi dată, aparențele se 
vor șterge, nimic nu va putea 
împiedeca proclamarea puterii, 
înainte de actul definitiv, cînd 
eroul trăiește anticiparea a- 
cestei situații, 'îl cuprinde o 
euforie pe care cu greu ți-o 
poate stăpîni. Cel mai căliți 
amină cu o perversă voluptate 
termenul dezvăluirii. Penescu 
Iți ajută chiar adversarul, 
numai ca să confere luptei un 
coeficient mai ridicat de difi­
cultate. Siguri pe tăria lor, ei 
optează pentru aventură, deși 
neîndoios nu cunosc riscul. 
După epuizarea situației favo­
rabile, brusc, convingerea inu­
tilității ii silește să renunțe. 
Sint ei capabili să supravie­
țuiască declinului, să conserve 
o parte a forței necheltuite, să 
se restringă acum la un spațiu 
nfim, după ce le-au aparținut 

teritorii atit de întinse? Con- 
,' ința infringerii, prin secarea 
-nemiei. devine mobilul prin­
cipal al tragicului. Acestei 
etape i se distribuie toată so- 
iemnitatea ceremonialului.

Era?, isca rămîne un roman 
al bătăliilor succesiv pierdu­
te. bătălii in care drama de­
ci. je din irosirea de putere. 
Asistăm la discreditarea unei 
autorități din pricina sterili­
za -ii /Penescu iși pierde trep­
tat prerogativele, deoarece vir­
tuțile care-i permit să subjuge 
sufletele altora se dovedesc, 
cu trecerea timpului, din ce 
in ce mai neproductive). Altă- 
da'ă realitatea se opune ex- 

a i lunii personalității și con- 
f untarea are un deznodă- 
■ nt nefericit pentru erou 
'tatăl Franciscăi își găsește 
azt.tudini de organizator toc- 
mai cînd obiectul de aplicare 
a nuterii, moare, nu mai poate 
fi folosită).

De plîns se pllnge mai puțin 
in Francisca. .‘Ista nu înseam­
nă că prăbușirile n-au măreția 
lor. Cind resurse umane, hă­
răzite unei spectaculare des­
fășurări. pustiesc, dezastrul 
•p ate acea efecte răscolitoare. 
După cădere nu se aude insă 
un geamăt de regret sau de 
remușcare. Ceea ce frapează 
de pildă la un scriitor din fa­
milia de spirite a lui Dosto- 
ievskj este absența milei. Să 
recapitulăm însă izvoarele tra­
gicului la Nicolae Breban: 1) 
autoconsumarea energiei, prin 
limitarea el internă, 2) acțiu­
ne în contratimp cu circum­
stanțele istorice și deci, ne­
putința de a concretiza o ve­
leitate din pricina unui obsta­
col extern de netrecut, fn dez­
văluirea acestor premize ale 
catastrofei, argumentația ro­
mancierului primește accente 
patetice. Sfera de afirmare a 
tragicului nu apare insă, iu 
Francisca, îngustată ? Nu mai 
există oare și alte surse esen­
țiale, care pot alimenta con­
flicte zguduitoare ? Cine atri­
buie funcție preponderentă 
raporturilor de putere (stăpin- 
slugă, călău-victlmă), nu sub­
estimează alte resorturi, cu 
iradiația antinomică lor, ale 
vieții afective și raționale ?

Dar despre roadele și des­
pre carențele unui anumit ex­
clusivism în concepția narati­
vă a romancierului e necesar 
să revenim.

S. DAMIAN

cărți de poezie ale tinerei ge­
nerații. Pe coperta uneia, țtș- 
nesc dintr-o inimă, firește ro­
șie, limbi de flăcări de aceeași 
aprinsă culoare, stilizate în chip 
de frunze perechi, pornite de 
pe o tulpină subțire ca o ner­
vură. Titlul, pe copertă: Co­
lumna, roșu vertical, numele 
autorului: Nichita Stănescu, în 
Editura Militară 1967. Poetul nu 
mai trebuie prezentat. L-am 
citit, prețuit și recomandat 
înainte, cred, de a-și fi strîns 
primele poeme în volum. Lim­
pede sau abscons, Nichita Stă­
nescu stăpînește secretul ac­
centului imnic, uneori solemn, 
cu care-i place să deschidă cu­
legerea : „Luptătorule, eu îți 
apăr trupul ! Și-n deosebi / bă­
taia inimii". (Inscripție pe un 
scut). Mesajul său trebuie ros­
tit de pe coturni, ca pe vechea 
scenă tragică, cu masca se­
vera : „Stîlpii porților: „1“ de 
la Ion / Trunchiurile copacilor: 
„I" de la Ion / Dîra stelelor că­
zătoare : „I" de la Ion / „Șuvița 
ploilor : „1“ de la Ion / Strigătul 
de bucium : „1“ de la Ion / Pi­
lonii podurilor : „1“ de la Ion“. 
(Sentimentul țării). Respirația 
cere imperios punctul, la finele 
acestei strofe de sublimă reto­
rică, în care virgulele au fost 
înghițite de suflul poetului, 
vast ca un sorb.

Ciclul principal al volumului 
se intitulează Cîntarea Români­
ei, ca vestitul poem al lui Ale- 
cu Russo. Poetul socialist iși 
deschide simfonia cu preludiul 
simbolic, în cinstea ceasului 
prezent: „Iată, a venit ora 
mare, / ora în cinci colțuri, ora 
luceafăr, I răsărind chiar acum, 
pentru că a răsărit / de totdea­
una..." In acest ceas-eră, „Fle­
care secundă / are-n ea o ușă 
deschisă spre împlinire". Româ­
nia, are astăzi altă poziție în lu­
me decît țările românești în 
momentul imediat următor re­
voluției de la 1848, cind o mină 
de patrioți în exil chemau lua­
rea aminte asupra urgisitei lor 
patrii. Poetul o vede central, în 
continentul nostru: „Tară cu 
contururi amintind de-o inimă,

cintă Patria
breviar

/ pulsind in pieptul Europei..."
Dintr-o singură, dar adîncă 

răsuflare, un alt tînăr poet, Ho­
rta Gane ne comunică o ima­
gine dinamică — în mișcare,
— a Patriei: „Pămîntul țării 
aleargă, / trece pe sub rîuri / 
care se întind trezite, / cu troz- 
net de gheață, I clatină peștii 
acolo sădiți, / trece pe sub case, 
învie / în portrete, icoane, pă­
rinți, I este cîmpie sau munte : I
— odihnă inaltă-n cîmpie — I 
este oraș, sau pod, sau rafinărie, 
/ pămîntul țării aleargă, ! de 
cite ori trece pe sub o inimă, 
I se ridică în picioare / cu în­
fățișare de om". (Pămînt în Lu­
mină întîrziată, 1967, Editura 
pentru Literatură). Și la el, pă­
mîntul, personificat, trebuie să 
se conjuge cu inima, ca să-l 
simțim, să „realizăm" Patria.

Poet al gingășiilor sufletești, 
Liviu Călin a găsit forțnula 
cea mai justă a economiei sen­
timentului patriotic: „Ție, pa­
trie, / un cîntec e prea puțin / 
să-ți dărui, I oricît de bine 
spus (...) tn locul lui aș vrea / 
sub cerul de amiază / să pot 
isca odată furtuna de petale / 
albastre și galbene și roșii I 
ca semn al împlinirii în ora 
noastră trează / a gîndului care 
învie cu steaua lui — / strămo­
șii" (Un cîntec e prea puțin, în 
Ochiul adînculul, poeme, Edi­
tura pentru Literatură, 1968).

Din volumul altui poet tînăr, 
Petre Ghelmez, poate nu deplin 
emancipat de lirica lui Lucian 
Blaga, rețin suavul poem Țară : 
„în țara de unde vin, I Bărbații 
au nume de frunză / Și chipuri 
de zei lucrători. I Ei se-nsoară 
adesea cu flori I Cărora le zic 
femei, Z Redîndu-le frumu­
sețea ascunsă. / I După obiceiuri 
străvechi ale locului / In tot ce 
zidesc I Iși îngroapă dragostile 
suave. I Pîlpîie seara iubirile 
lor, / Ca aurul focului, I Pe Ar­
geș, pe Olt, pe Tîrnave... I I tn 
țara de unde vin, I Soarele e 
statornic în dragoste 7 sărutînd 
pădurile în fiecare zi, I La fel

— către seară — stelele, luna... I 
Vîntul coboară cu miros de grîu 
și pelin / Ca la datina munților
— dintotdeauna. I I Țara de 
unde vin călător j E o țară de 
dor". (Germinații, versuri, Edi­
tura pentru Literatură, 1967).

Majoritatea poeților cîntă Pa­
tria cea mare, România. In 
sensul restrictiv al cuvîntului, 
adeseori folosit de francezi, pa­
tria este locul de naștere. Din 
scurta notă biografică de pa 
coperta din dos, aflăm că Ila­
ri e Ilinoveanu, autorul culegerii 
Cocorul din unghi (versuri, Edi­
tura pentru Literatură, 1967), 
este inginer mecanic, de obîrșie 
mehedințean. Am ghicit-o, fără 
să vaticinăm, din indicațiile 
geografice ale textului. Din e- 
vocarea micului rîu Blahnița, 
afluent al Dunării, reținem ima­
ginea familiară a mamei, pre­
gătind mămăliga, „apleeîndu-se 
asupra / Tuciului, de mult aș- 
teptînd / Dansul fierbinte al 
focului, / Deodată întinerind / 
O clipă numai, cît încerca un 
zîmbet." Poetul își întinde po­
sesia afectivă asupra întregei 
provincii, ca atunci cînd, aple- 
cîndu-și urechea, receptează „A- 
celași glas al pămîntului I Ca 
în lucile . Jiului meu“ (Șesul 
Giurgeului) sau cînd, pe malul 
lacului Potel, din județul Dolj, 
privește cum „bărcile-ncărcate / 
Intr-un arc de cîntece se-nchid“ 
(Drum la Jiu). Alte poezii, ca 
Danubiu, își dau în vileag cap­
cana retoricei parnasiene: „In 
Porțile bătrîne vom ști cum să 
tăiem I Inelul de logodnă al 
apelor cu Fierul. / / Sub mina 
țării, piatra se țese — larg co­
vor / Pe care volții-s frunze, șl 
păsări de lumină..." Să fie oare- 
adevărat că „Tăinuite tirîmurl 
Patria nu mai are (Aurul 
marilor sentimente). Semnul de 
întrebare este al nostru. însuși 
textul își dezminte autorul, re- 
velîndu-ne nume de locuri ?i 
frumuseți încă... tăinuite, pe 
:are datori sînt poeții să ni 
le amintească.

Șerban CIOCULESCU

CARTEA DE BUZUNAR
Dialog cu Tiberiu Avramescu, șeful colecției 

„Biblioteca pentru toti“
— Care sînt cauzele popu­

larității de care se bucură 
cartea de buzunar ?

— De fapt cartea de buzu­
nar nu e o descoperire re­
centă. Ultimul deceniu însă, 
i-a adus o dezvoltare fără pre­
cedent. Tiparnița românească 
se poate mîndri, în această 
privință, cu o activitate a că­
rei vechime o șituează printre 
primele din Europa. în 1893, 
cînd a apărut numărul unu 
din „Biblioteca pentru toți", 
cartea marca cel mai mare 
pas al său spre cucerirea ma­
selor la noi: un preț extrem 
de accesibil (30 de bani exem­
plarul, față de 4—5 lei cît 
costa pe atunci un volum 
obișnuit), un aspect grafic plă­
cut și, în fine, posibilitatea 
tragerii unor tiraje cît mai 
mari cu cheltuieli cît mai 
mici. Dumitru Stâncescu, pri­
mul director al colecției (mort 
tînăr, la 33 de ani, în 1899), 
afirma în prefața numărului 
jubiliar 100, din 1896: „Do­
rim să plăcem tutulor și tutu- 
lor să le fim folositori — mai 
cu seamă celor cărora nu le 
dă mina să-și plătească mult 
petrecerile". Nu acestea sint 
oare cauzele marelui succes 
al colecțiilor de buzunar ?

— Ceea ce însă pare a nu 
constitui, sau, cel puțin, a nu 
fi constituit de la bun început 
o preocupare atentă este do­
meniul „culturii generale" și, 
mai ales, al filozofiei, cea mai 
oropsită ramură din activita­
tea noastră editorială actuală.

— De-abia din toamna anu­
lui 1966 am început o sub- 
serie de „cultură generală".

— Mă refer mai ales la 
cărți de cultură generală, nu 
la cărți de „specialitate". Mă 
îndoiesc că Memoriile lui Ga­
ribaldi sau poveștile lui Las 
Cases, ori Cucerirea Perului, 
fac parte din genul de scrieri 
la care mă gîndeani. Și-apoi, 
filozofia ?...

— Deși, pină acum, nu ne 
putem lăuda decit cu volumul 
Exilul și împărăția de Camus, 
care cuprinde și cîteva eseuri, 
avem totuși unele vești bune. 
Vom începe să tipărim o an­
tologie de texte filozofice, al­
cătuită de N. Bagdasar, pri­
mul volum (Antichitatea) 
fiind contractat. Sîntem în 
tratative cu o editură engle­
ză pentru publicarea, în trei 
volume, a Istoriei folozofiei 
occidentale de Bertrand Rus­
sell. Din Platon va apărea 
dialogul Republica. Din 
Schopenhauer Parcrga și Pa- 
ralipomena (inclusiv Aforis­
mele traduse de Titu Maio- 
rescu). N-a fost uitată nici fi­
lozofia orientală : este deja 
tradusă, într-o primă formă, 
lucrarea : Izvoarele filozofiei 
indiene de S. Radhakrishnan 
și Ch. Moore ; apariția ei va 
fi precedată de cîteva lucrări 
fundamentale din literatura 
sanscrită, necesare pentru în­
țelegerea filozofiei indiene: 
Raniayana, repovestită în pro­
ză de C. Rajagopalachari (va 
vedea lumina tiparului în luna 
aceasta) și Paneeatantra, că­
reia îi fac chiar acum ultima 
lectură, în izbutita tălmăcire, 
după originalul sanscrit, a lui 
Th. Simensky va urma — însă 
abia în 1971 — Mahabharat- 
ha, tot în proză.

— Prin urmare, nici dum­
neavoastră, cum nici Editura 
pentru literatură universală, 
nu ne puteți promite prea 
multe. Știu, nu o editură de

literatură și, mai ales, nu o 
colecție de buzunar sînt che­
mate să răspundă marilor pro­
bleme ale cugetării care agită 
secolul nostru. Dar unde să 
apelăm 7 Cel mai modern gîn- 
ditor pe care ni l-a prezen­
tat Editura științifică a fost, 
mi se pare, Pascal. Dv. ne 
vorbiți de aforismele lui 
Schopenhauer, de Ramayana 
și de Paneeatantra. Dar noi 
avem nevoie de gînditorii 
contemporani : Alain, Sartre, 
Camus (filozoful) Toynbee, 
Caillois, Eliade, Butor, Jas­
pers, Heidegger etc. etc. Și< 
de s-ar putea : Freud, Kierke­
gaard, Herdiaev, Nietzsche, 
Unamuno, Ortega y Gasset, 
Bergson, James, Croce — bi­
neînțeles ediții însoțite de a- 
parat critic corespunzător și 
de studii științifice care să 
interpreteze textele de pe po­
zițiile filozofiei noastre mar­
xiste. Și-apoi, gindiți-vă că 
astăzi, cind filozofia marxistă 
a cucerit intelectualitatea de 
pe întregul glob, noi n« dis­
punem nici măcar de cărțile 
lui Lucrețiu Pătrășcanu. Noi 
n-avem nici măcar excelenta 
Introducere în filozofie a lui 
Mircea Florian. Cum spu­
neam, nu Bpt poate suplini 
lipsa de activitate, dacă nu 
chiar inexistența totală a altei 
colecții de specialitate, insă, 
cine știe...

— într-adevăr, Bpt nu poa­
te suplini, sau, mai exact, nu 
poate acoperi imediat, în cele 
"0—80 volume ce i se atribuie 
anual, toate domeniile cultu­
rii. Totuși, pe cît ne-a fost 
cu putință, am acordat în ul­
tima vreme atenția cuvenită 
și sectorului la care vă refe­
riți. Astfel, din Bergson pre­
gătim un volum ce va cuprin­
de Risul și alte scrieri de es­
tetică. Apoi, mai sus pomeni­
ta Republica lui Platon. Stu­
diem editarea volumului 
Nașterea tragediei de Nietz­
sche, a unui volum de eseuri 
de Huxley. Alături de Anto­
logia lui Bagdasar, avem con­
tractată cu Virgil Nemoianu 
o antologie a eseului englez. 
Din Unamuno credem că vom 
putea tipări Sentimentul tra­
gic al omului. Dintr-o mie de 
pricini, treaba merge greu.

— Ceea ce spuneți este, 
oricum, îmbucurător. Sîntem 
convinși că asemenea apariții 
ar constitui și remarcabile 
„succese de casă". De altmin­
teri, mai toate cărțile pe care 
Ie editați în Bpt se vfnd, aș 
zice, fulgerător. Care au fost 
best-seller-urile dv 7

— în sistemul editorial ac­
tual, succesul unei cărți nu 
poate fi stabilit, din păcate, 
cu prea multă precizie. Tira­
jul este fixat dinainte, pe 
baza consultării cu factorii 
răspunzători în difuzarea căr­
ților ; în cazul unei epuizări 
rapide, nu se obișnuiește să 
se tragă imediat continuări de 
tiraj pină la saturarea pieții. 
Un tiraj foarte mare nu în­
seamnă întotdeauna un suc­
ces, Dacă volumul respectiv 
zace în librării — e ccl mult 
dovada unei precomenzi ne- 
realiste. Dimpotrivă, un tiraj 
mic, dar grabnic epuizat, cu­
prinde în el posibilitatea (ra­
tată deseori) a unui mare suc­
ces de librărie. Din această 
categorie fac parte mai ales 
cărți cu o incontestabilă greu­
tate culturală, dar insuficient 
cunoscute de organele de di­
fuzare ce manifestă față de

ele o prudență exagerată. Vo­
lumul Caracterele, de La Bru- 
yere, în traducerea lui Aurel 
Tita (despre care în presă nu 
Ș-a scris mai nimic, așa cum 
se întîmplă cu aproape toate 
cărțile noastre, bune sau rele) 
a apărut, în 1966, în 30,000 
de exemplare, și a dispărut 
aproape numaidecît din libră­
rii ; păstrînd flancurile, ăm 
putut da, totuși, în 1968, o 
continuare de tiraj de 77 000 
de exemplare. A|t exemplu : 
o prudență excesivă față de 
acordarea tirajelor la piesele 
de treatru a făcut ca volu­
mele Iul Durrenmatt și Girau- 
doux să apară în tiraje mici 
(în cazul „Bibliotecii pentru 
toți" aceasta înseamnă 20 000 
de exemplare) și cititorii mai 
perseverenți au ajuns cu so­
licitările lor pînă la porțile 
editurii, care, se știe, nu are 
nici, o posibilitate să-i satis­
facă. Un succes de aceeași na­
tură (la care, mărturisesc, nu 
ne-am așteptat nici noi) l-a 
constituit tipărirea teatrului 
lui Sofocle : 20 000 de exem­
plare s-au epuizat instanta­
neu.

Marile succese (tiraj ridicat 
și epuizare rapidă) sînt însă 
numeroase, iar cifrele sînt 
de-a dreptul senzaționale. Poe­
ziile lui Eminescu au apărut 
într-un singur tiraj în 200 000 
de exemplare, epuizîndu-se în 
cîteva săptămîni. Anul trecut 
am tipărit de două ori în cîte 
100 000 de exemplare Mede­
lenii lui Ionel Teodoreanu.

De altfel, tirajul mediu a 
crescut de la 40 000 de exem­
plare în 1960 la peste 90 000 
de exemplare în 1967,

— La asemenea succese a 
contribuit oare în vreun fel 
și reclama 7 Din cîte știu, e- 
diturile nu-și prea fac griji 
cu o astfel de problemă. Mi 
s-a întimplat adesea să nu 
știu că s-a editat cutare carte 
ce mă interesa. Nu credeți că 
ar trebui să tipăriți mai des 
listele titlurilor editate de 
dv 7

— O popularizare a cărții 
(serioasă, nu superficială, ca 
pînă acum) de-abia în viitor 
urmează să capete o greutate 
mai mare în munca bunului 
editor. Nu va miți fi permis 
ca un pliant — trimis la. ti­
par la timp și cuprinzînd lis­
ta cărților ce vor apărea in 
„Biblioteca pentru toți" în 
anul 1968 — să fie gata abia 
în a doua jumătate a lunii 
iulie, cînd multe titluri s-au 
și epuizat. Cu toate că, de- 
obicei. aici se fac, din păcate, 
așa cum spuneați, cele mai 
mici investiții, Bpt are totuși 
cea mai susținută reclamă de 
carte în țara noastră, dato­
rită cataloagelor complete — 
alfabetice ori cronometrice — 
ce se repetă de cîte 3—4 ori 
pe an la sfîrșitul unor nume­
re cu tiraj mare (în ultimul 
timp, de pildă, la Romanțe 
pentru mai tîrziu de I Minu- 
lescu, la Leviathan de lulieh 
Green), cît și prin folosirea 
copertei a patra pe care se 
anunță aparițiile vltioare, sau 
se reproduc aprecieri din pre­
să despre colecție și cHar 
fragmente din scrisorile sili­
torilor.

H, GRÂME5CU
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•) „Referitor la România : primiți,

Scrisoare

Desen animat*)din Anglia

nu

atribuie 
vis. bo­
ne dăm

pe care n-o cunosc) 
frunză ;

vamă*)lara iara

. . vă rog, .... versurile ală­
turate pe care le-am scris pentru o țară necunoscută mie. Țările 
necunoscute sînt doar totdeauna Uri lăuntrice. Lor li se 
tot ce — străvechi, necunoscut — se stratifică în noi ca 
rință. reprezentare, priveliște șt de care numai rareori 
seama*.

or- _ ex-maimuta.

PEISAJ DIN PISA

DEDICAȚII ȘI MOTIVE ROMANEȘTI
Cu excepția bucății pe care o semnează aici Guy de Bosschere și 

care a apărut in Revistă Română (versiunea franceză), poemele pe care 
le publicăm sint inedite.

Parte inspirate din arta și peisajul țării noastre, parte dedicate 
intr-un fel sau altul României, ele ne-au fost trimise — la rugămin­
tea noastră — fie pentru Gazeta literară, fie in vederea alcătuirii unei 
antologii cuprinzind OMAGII ȘI DEDICAȚII L.UI BRÂNCUȘI. (Tradu­
cătorul).

ERIKA BURKART
(Elvefia)

GUY DE BOSSCHERE
( Franța )

Imn Deltei
(unei țări

Aproape albă și toiatâ-n margine 
ne aparține ceea ce este dincolo.
E și-aici o cicatrice 
poarta de pătrundere-n tărimul de
Aproape neagră : țara aceasta 
— între stele — 
o numim 
Dumnezeu.

Mărire soarelui scăpătînd la orizont, 
chipului de nerecunoscut al bagdadiei cerului, 
părelnicei neclintiri a bărcilor, 
zalelor de pești răspîndiți ca fulgerele în viscolul apelor, 
îngenunchierii trestiilor, 
tăcerii ostatece prin colivii de ramuri, 
lagunei copleșite de roiurile somnului.

Maliuc, 1967

HECTOR P. AGOSTI
(Argentina)

CARTEA
STRĂINĂ

ROBERT PINGET : 
„LE LIBERA"

Oxfordul .are drept emble­
mă un bou, ca manuscrisele 
moldovenești din secolul al 
XVl-lea, ajunse nu se știe 
cum in cetatea universitară 
engleză și păstrate la „Biblio­
teca BodleianS". Tradus, cu- 
vîntul ar însemna un fel de 
„Vad al boilor“. In accepția 
engleză insă, și în cea veche 
românească, animalul heraldic 
de pe blazonul cetății uma­
niste simbolizează forța — 
forța sau sîrguința, liniștită, 
egală, a studiului, cum ar tra­
ge un bou la jug intr-o di­
mineață verde de primăvară 
virgiliană („o, rus, quando te 
ego aspiciam', „O cimpuri, 
cind am să vă mal revăd ?“) — 
astfel incit, pentru studenții 
care învață aici, în nici un 
caz nu poate fi'vorba de vreo 
jignire...

Acest trufaș Hcnric al Vlll- 
lea, cu piciorul drept întins 
înainte, de pe tabloul imens 
ce prezidează masa lungă de 
treizeci de metri din sufrage­
ria Colegiului Christ Church, 
înființat de el în 1547, pare 
că adineauri a terminat cu 
Roma și, ca și cum Angliei 
atît îi mai lipsea, spre a fi cu 
adevărat o insulă, inventa an- 
glicanismul. Pe jaretiera prin­
să sub rotula genunchiului 
sting scrie, strîmb, Honi (cu 
doi de „n“ și cu un „y“ in 
eoadă aveau să scrie mai tir- 
ziu francezii) — restul: „soit 
qui mal y pense“, restricția 
mentală, se subînțelege, iar 
pictorul a lăsat-o să continue 
in umbră, ca-ntr-o eclipsă, pe 
după îndoitura genunchiului. 
Sufrageria colegiului are pro­
porțiile unei catedrale; dacă 
nu observi imediat farfuriile 
și tacîmurile strinse pe poli­
cioarele de pe margini, unele 
mai purtînd pe ele urmele 
bucatelor servite și dacă nu 
simți în aer mirosul iute al 
sosurilor și mirodeniilor sau 
aroma cafelei băută cu un ceas 
înainte, poți să crezi că ai in­
trat într-un muzeu. Aici însă, 
muzeul se confundă cu reali­
tatea prezentului. El nu are 
înțelesul de sanctuar, de ceva 
oprit ori rupt de restul lumii 
și al cărui prag, trecîndu-l, 
ieși din timp, fiindcă Oxfor­
dul, inima Angliei, este muzeu 
prin ceea ce se continuă, viu 

. totdeauna, prin tradiție, pre­
zentul neavînd sens decît prin

re, detalii, accidente, cu mult 
mai atrăgătoare decit ceea ce 
se poate vedea, normal, pe o 
fereastră — lumea cu oameni, 
cu arbori ți anotimpuri. Stu­
diul e o galeră. La „Merton 
College', in zidurile din fața 
pupitrelor, sint bătute cirlige 
de fier de care aiimă prinse 
in lanțuri (ca niște c 
cișmele publice) cărțilt 
lanțurile, 
ușor. cind 
Lanțuri, * 
să nu plece carte 
dentul; acesta sa 
de zi in același loc. 
sur de fapt, »i ce, 
sever de chin necesi

PIERRE MARIE
( Franța)

Brâncusi
9

la o co­
cină a 

CB pafra 
ca să le

trecut, dacă nu cumva el 
există decit prin trecut doar. 
De aceea, toți studenții care 
au luat masa aici, ince- 
pind de la 1547, — cei 191 
de odinioară pentru care, ți 
astăzi, clopotul ..Marele Tom" 
bate seară de seară, la nouă 
și cinci minute, de o sută ți 
una de ori stingerea — toaie 
figurile ilustre de pe tablou­
rile prinse jur-imprejur pe 
pereți, pe toate laturile mesei 
de mijloc, par că s-cu ospă­
tat, ți ei, recent, ca 
mund ți perpetuă 
tainei, ți s-au retras 
înainte in tablouri,
facă loc celorlalți, altei serii, 
de fapt una ți aceeași. Și John 
Locke, amesteca: printre et, 
cu al său „Eseu asupra înțe­
legerii' și cu acel ^\i*nic «3 
există în intelect care să ws 
fi fost mai intii in rnw- 
țuri“. Acest simț foarte rru a’ 
concretului, acest pragmat t-'. 
net, riguros, ca o peluză _.eo- 
metric tăiată, zilnic tunsă ți 
presată cu tăvălugul, cam 
sînt toate pajițtele curților in­
terioare ale tuturor eo.egiilor 
bătrîne din Oxford, eijr-ima 
cel mai bine spiritul ngfr* 
de la scolastica lui Dans 
Scott, trecind prin filozofia 
lui Băcon, inamicul „idolilor 
minții, peșterii și pteț.r. al 
prejudecăților, ideilor tulburi 
fără contur... Și totuși, din 
aceeași rigoare, ce nu exclude 
naivitatea, alături, în biblio­
teca Colegiului Christ Church. 
nu departe de sufrageria 
monumentală, dominată de 
Henric al VI 11-lea și de John 
Locke, a fost scrisă cartea 
„Alice in țara minunilor', cea 
mai citită și mai cunoscută, 
in Anglia, după biblie...

La „Merton College' 
ființat în 1264 și unde se 
cea mai veche bibliotecă 
Marea Britanie, pupitrele 
denților stau cu fața la
cea mai bună poziție de lucru 
și de meditație, fiindcă înain­
tea lui rămîi numai tu cu na­
tura ta interioară. Iar timpul 
a așternut pe acest obstacol 
hărți ciudate, caligrafii obscu-

în­
altă 
din 
stu- 
zid,

SECVENȚE
RĂZBOIUL CRIMEI

The Crime War, este titlul căr­
ții (editată la The New Ameri­
can Library) în care fostul pro­
curor Robert M. Cipes critică 
atitudinea autorităților americane 
față de fenomenul prodigioasei 
dezvoltări a criminalității în Sta­
tele Unite.

Autorul crede că principala 
primejdie nu este aceea a crimi­
nalității „individuale“ ; mai im­
portant este pericolul „violentei 
organizate”, săvîrșită fie de gru­
puri de indivizi, fie de polițiștii 
prea prompți în folosirea arme­
lor :

„Cele mai mari atrocități sînt 
comise în numele securității pu­
blice și nu împotriva ei”.

dează spiritual într-un eseu liric, 
pentru umanizarea cetății. O vid 
S. Crohmălniceanu îi definește 
subtil caracterul geometrie, uto­
pic în raport cu natura, oniris­
mul geometric, caracteristic ora­
șului modern, se manifestă, prin 
contradicția pe care o implică, 
în reprezentările opuse pe care 
le avem despre el și care îl 
arată cînd ca promisiune cînd ca 
amenințare sub un aspect mon­
struos sau armonios.

PREMII LITERARE

MITOLOGIA ORAȘULUI

O Interesantă anchetă inițiata 
de revista pariziană Țrc"^es 
(209—21(1. august-septembne lJo») 
și la care răspund numeroși oa­
meni de cultură — pictori, arhi- 
tecți, urbaniști, sociologi, filozofi, 
esteticieni, scriitori — încearcă sa 
surprindă, să delimiteze și să in­
corporeze variatele fațete ale 
unei noțiuni complexe și atit de 
actuale : orașul. Care sînt datei e 
antropomorfice care îi definesc 
personalitatea, la nivelul de jos 
al percepției noastre sau în lu­
mea simbolurilor pe care le-am 
creat în jurul lui ? Ecourile sint 
foarte diferite, lucru firesc, pen­
tru că majoritatea celor chestio­
nați — și mai ales cei de forma­
ție artistică — au nostalgia va­
rietății, a diversității vitale. Jean 
Dubuffet, de pildă, refuză con­
fortul inuman al orașului deli­
berat. construit după normele 
rațiunii ; omenește, el urează 
unui oraș să fie „imens, de ne­
numărat, de nerecenzat“, „un 
univers complex, cu foarte 
muiie chei, niciodată cunoscut 
total. imposibil de inventariat, 
restituind caracterul multiplu, 
bogat inepuizabil al lumii*. Mai 
sistematic, Roger Caillois, deși 
mărturisește a nu-și putea forma 

orașului, incli- 
vîduaLzeazâ cîteva scheme men­
tale ale orașelor cunoscute.

Printre alți;. participă la dis­
cuție și doi scriitori români. In 
spirit artist. Marin Sorcscu ple-

• In Spania, Premiul criticii, 
pentru cea mai bună cuLegere 
de poezie apărută în anul 1967, 
a fost atribuit lui 
Bousono, unul dintre poeții 
mai prestigioși ai generației 
mijloc, pentru volumul Oda 
Ia ceniza (Odă în cenușă).
• Două importante premii

ternaționale care se decernează 
în Austria au revenit unor cu­
noscut! scriitori iugoslavi : Mi­
roslav Krleza — unul din lau-
reații premiului Herder pe anul 
1968 — și Vasko Popa, distins cu 
premiul de Stat (internațional) 
pentru poezie, pe același an. Re­
marcabilul poet sîrb este al doi­
lea laureat al acestui premiu în­
ființat în 1967 și acordat pentru 
prima oară lui W. H. Auden.

EDIȚ1I CRITICE

Carlos 
cei 
de 
en

in-

46 La Salzburg. în editura Otto 
Muller, se află în curs de pre­
gătire o ediție completă, istorică 
și critică, a operei lui Georg 
Trakl. în îngrijirea lui Walther 
Killy și Hans Szklenar. Subscrip­
ția in vederea editării celor două 
volume are o valoare nominală 
de 120 de mărci.

A Opera eseistică a lui Tho­
mas Mann apare pentru prima 
dată într-o ediție specială, scrisă 
de Fischer-Buchevei. Cele opt vo­
lume ale ediției de buzunar cu­
prind birca 400 de articole des­
pre politică, Ulei alură și artă. 
Prezentate in ordine cronologică 
acestea sînt grupate și în func­
ție de perioadele de creație ale 
scriitorului. Ediția este îngrijită 
de Hans Biirgin.

Decor pdoîntvL Personajul principal : 
O mc:mjțâ. De o namilă-atergctă.
Se-on-ă. Un copac O leaaănă,-i salvată.
Vai! Coada a cedat! — Cădere — Punct final ?
Nu. D-n mc mută urc-un om, halal 
De e mai -oicorn door, cm este dată 
Prudențo-n schimb. Pfiuv, leul! Bătălie. Inc-odată 
Ne-c - s noroc.-! I C.s->g : okina — Prea normal I
& rece-ocum, prir secoli _ ___ ,
Tot urce trepte, sch mba st-c e. se do huța, 
Rărr.ine-n el, oceeași punjr-, doar o floare.
Ocecn : rxfîncu-i — .Du.ce orcâ, amintire..." 
Ne- ce - • . □ baoc-o.- * ->e-o moare —
Hoorec— Galo? — grec scurtă toato-aceasto povestire.

□ -•pc un desen animat românesc)

Sfîntul loan al Crucii a putut asculta muzica inefabila a 
„singurătății sonore". 

Brâncuși ne inundă cu sonora lui liniște.
Ea e o muzică patetică și în același timp senină,
ca și cum ne-am simți deodată, aidoma primului om de la 

purcederile lumii, 
uluiți de imensa liniște, dar
copleșiți în același timp de reala și profunda ei sonoritate.

Constontin ȚOIU -aao scr_s la 25 mai 1957. Este inedit, fă- 
1 aT-asa pe atunci în Franța, în plină

• ":-_l de nitriu)... și mica pa-
a de inspirație-.

La Brâncuși parcă s-ar fi împlinit 
profeția lui Antonio Machado : că vorbesc 
doar inima și piatra, 
o piatră redevenită inimă 
prin gratia poeziei 
și o și mai tare inimă 
în neîntreruptul ei dialog liniștit.
Omul descoperă astfel o dimensiune rotundă. 
Se 
se 
se 
se 
de 
se , , 
deoarece Brâncuși 
face ca omul să se nască 
în înfiorare.

află el însuși in fața lumii, 
află el însuși în lume, 
află el însuși în sine : 
poate contempla în totalitatea lui 
ființă totală. Iar liniștea 
populează de muzici,

în românește de ION CARAION

■■■■
SBH

-

Reflecțiile unui traducător de literatură română

Traduire, est-ce trahir un peu?

„Teoria" traducerii e o gra­
tuitate, iar dezbaterea teore­
tică atspre traduceri ajunge 
întotdeauna, pînă la urmă, la 
absurdități și nonsensuri. Ca­
zul ideal de comunicare a o- 
perei îl realizează artistul po­
liglot care citește in liminie 
originale Infrecvența fatală 
a acestui caz întreține nece­
sitatea traducerii si face din 
traducere o morală a cu 
rii. Oricum, crea a atunci 
cind e în mina cititorului, 
traducerea nu trebuie să fie 
niciodată considerată ca fini­
tă. In clipa cînd e citită, ea 
nu e decit o redare brută, pe 
care cititorul o perfecționează 
prin propria participare in:e- 
lectuală și afectivă la opera 
pe care o citește. Atunci se 
produce o recreare asemănă­
toare actului de a cînta la un 
instrument (sau la altul) 
muzică dată : muzica se poate 
interpreta în mai multe fe­
luri ; așa se intîmplă și cu 
operele literare. Ele pot fi 
create și recreate în multe 
limbi (inclusiv in limba lor,, 
ceeace ne duce pină la urmă 
(dacă neglijăm diferențele in­
tre sistemele gramaticale), la 
un mai larg caz de sinonimie. 
Fiecare cititor să fie ast 
propriul său traducător (sau 
interpret), „recreînd" în pro­
pria sa limbă, după modelul 
precunoscut, opera respectivă. 
Dar nu putem fiecare, din pă­
cate, cunoaște toate limbile 
lumii. Cu rezerva cuvenită, 
trebuiesc îngăduite necesitatea 
și folosul traducerilor literare 
pentru marele public. Orice 
traducere pierde pentru că or- 
ce limbă are particularități 
de nereprodus într-o alta (o, 
frumusețe a confuziei babilo­
nice, o, concordia discors [)

Admitem, deci, traducerea. 
Există oare „reguli" ale tra­
ducerii ? Multe, desigur. Dar 
cele mai multe sînt rezultatul 
bunului simț: nu traduce
ceeace nu-ți place; nu tradu­
ce un text împotriva conștiin­
ței tale; nu traduce dintr-o 
limbă pe care nu o cunoști 
(exceptînd cazul în care ai 
lingă tine un „informator" 
deosebit, cu care te afli în­
tr-o stare de comunicație os­
motică ; dar atunci recunoaș­
te că munca ta e parțială și

CO

poate nu reprezintă cea mal 
twaâ so-uție) ; ou trad jee dia- 
tr-o altă trad acere (cazuri ex­
treme : or. g: naiul nu există, 
sau nu e ia indemină. sau e 
sens intr-o lirtibă prea exo­
tică) ; în fine, dacă traduci 
ceva care-ți place dintr-o lim­
bă pe care o cunoști. reflec­
tează mereu la deosebirile 
dintre ea șî limba ta ; încear­
că să redai totul, cît mai fidel 
cu putință, fără să-ți violezi 
hm. a proprie. Și atitea alte 
adevăruri vechi și sănătoase 
pe care un traducător trebuie 
să le ducă mereu cu sine, in 
călătorule lui prin alte cărți

Ce dificultăți comportă o 
traducere din română in ger­
mană ? în ce constau deose­
birile principale intre cele 
două limbi ? Ce este imposi­
bil de tradus ? Ce este posi­
bil ? Unde sînt asemănătoare 
aceste
mari, 
punde 
direct

în ro- 
făcut, 
vreun 
vreun

limbi ? Iată întrebări 
cărora nu le pot răs- 
decît incomplet și in- 
în cadrul unui articol 

Amindouâ limbile sint limbi
indo-europene. ceeace are o 
mult mai mare importanță 
decit s-ar crede. La fel de 
importantă e apartenența ro­
mânei la grupul oriental al 
limbilor romanice, de unde 
multe specificități comune cu 
italiana. Voi nota mai jos cî­
teva din aspectele de care 
m-am lovit mai des în tra­
ducerile din română în ger­
mană și din germană 
mână pe care le-am 
fără să le clasific din 
punct de vedere, după
sistem sau vreo prioritate, e- 
sențială fiind concluzia prac­
tică. Ceea ce m-a frapat foarte 
mult ca deosebit de limba 
germană este „subiectul inclus 
în verb", adică marcarea per­
soanei și numărului subiec­
tului prin desinența verbală, 
astfel îneît pronumele per­
sonal devine superfluu lingă 
formele verbale. Stilistic, ches­
tiunea e foarte marcată. în 
română e suficient „cînt", 
„mănînc", „vorbesc"; în ger­
mană trebuie „ich singe", „ich 
esse", „ich spreche". Lucrul 
e supărător ia traducerile de 
vers, cînd trebuie să păstrăm 
ritmul și cadența i „Ești din­
colo de lucruri precum um­
bra" (germ > Du bist iiber die

Diace hinaus wie der Schat- 
lea; traducere mot-ă-mot co- 
■e.tâ dar greoaie, fără ritmul 
:• . ai originalului. în spe-
; .. ..— ...or romanice își
face m specific românesc 
care iau dă mult de lucru

i , t i-. -.i.—.ă rea i ersu-
: ’ Topica română relativ

i - ‘e...:.:’ e. secrete 
de aea mai finâ nuanță a me- 
ÂțR**. e 4UDd părerea mea 

z . - ce lim-
b* seraMa*. unul dintre 
r-f —a. te-resante obstaco- 

*e te—iz ze a fi studiat multă 
vn«Me (ex: ^Și cum și-a bă- 

si-c șî trase baciul 
l*ba mfiac. din desar in.
pa. (J* Arahez; cu subtilități 
atil oe eres ce redat). Cu .i 
să reproduci tn germană re­
luarea stsooecrid m prin pro- 
-t-jme. .c secare stilistică? 
l-l ~ ta ha Baruțu o fi ea 
ro-e k 'r-anoasă cind iese la 
iveală r toc Argrezit Sau 
umstiHX|m exact inversă, adi­
că art.—ea s rtxectului ? 
(.Va iert ea șă sfiala Du-ni- 
r.iră ț_> • — Aairbiceanu). 
Deș; aceste expresii aparțin 
stUukâ afett-v. nort-lisTesc. 
(- ce aăe-ârc «criitor român 
scrie exdx'tes.-. livresc ?), tre- 
buie să atenți cind re­
dăm aeesae nuanțe prin stilul 
vorbe: ai Embii germane: 
una e-te mzâna sort 
alta este nevzs.rie Vm 
spracrie. care are șă ea 
rile ei. șî an orice ar 
ei e adațxatxi peosm 
dtxe didczB I.E»oă nom 
că. Căci asta e d epă 
trăsătura cea •mn- dxsî: 

țâri a fi drkeagăc e d, 
in aceiași tiaq> 
gir.desc Sa efectele ca 
din intrebixntarea vocal 
cu desinențele lui propm 
(marcă specifică a limtâi ro­
mâne intre limbile j- .-w : 
„Ionele .Heiule !*). -r*—r rs>- 
nere a desinenței masctriir.e 
chiar la numele propriu ieau- 
nin (proces linxvîsxâc specific 
limbii române familiarei. 
Efectul acestui vocativ român 
nu poate fi reda: decit prin 
diminutivul german păstra: 

în graiurile conservatoare al­
pine : Hansele ! Manele ! Pe- 
terle!) 
nice, de 
lele de 
„fă" și variantele lor) sau in­
terjecțiile incoative (Hac 
Ia!), și atitea altele, se tra­
duc foarte greu, dar tocma. 
aici e bogăția stilistică a lim­
bii, în asemenea minuscule 
nuanțe și accidente lingvis­
tice, mult mai greu de redat 
decît sistemul gramatical în 
ansamblul Iul Un alt parti­
cular romanic cu insistență 
folosit în română e răspun­
sul prin reluarea unei părți 
din fraza interogativă (— Mă 
iubești ? — Te mai. — Să 
mergem ? — Să.) Fenome­
nul e aproape argotic, cu o 
marcă ironică sau auto-ironi- 
că. ce funcționează foarte 
consecvent. Acestea sînt mici 
comori ale stilului literar vor­
bit. Stilul literar mai prețios,

a

Trăsăturile balca- 
pîldă partcc- 
adresare (_mâ*.

mai poetic, întinde alte cap­
cane, cel mai adesea diferen­
țe stilistice lexicale. „Dragos­
te" vine din slavă, „amor" 
din italiană, fiecare cu încăr­
cături diferite de sens și stil, 
în germană nu se pot reda de­
cît pnntr-un cjvînt, ca și în 
cazul lui ,cer“ și „văzduh". 
Sînt probleme care cer în 
primul rînd răbdare și în al 
doilea rînd experiență.

Am amestecat în această 
,-Plauderei vom Ubersetzen" 
probleme morfologice și sin­
tactice, lăsînd deoparte pre­
tenția științifică, și renunțînd 
la multe alte aspecte ispiti­
toare Adaug în încheiere un 
aspect de ordin fonologie. Lu­
crul cel mai ușor de redat 
din română în germană e rit­
mul, și îmi voi sprijini afir­
mația pe cîteva fragmente de 
poezii : Ești dincolo de lucru­
ri precum umbra / cuvîntu- 
lui rostit de altă gură ; / ești 
dincolo de tine și de sumbra / 
lumină ce te-nvăluie. armn-n : 
germ. — Bist jenseits aller 
Dinge wie ein Hâtrii 
prochnen. 
Mund ; / 
selbsL da 
dus term 
kund — 
Lac albastru 
joc albastru.
tră / 1 
bastră 
paparudă in cer.„ / Drumuri!

ges-
Worts aus anden- 

bist jensett deiner 
du im Rauch / von 
Lichte dich tust 
(Vasile Nicolescu); 

cal albastru /
Floare-al bas- 

fată-albastră / stea al-
Patimă albastră. /

Drumuri ! ; germ. — Blauer 
See / Blaues Pferd / blaues 
Spiel / Blaue Blume / blaues 
Mădchen / blauer Stern / 
Blaue Lust, / Himmelsregen 
fee . 7 Wege ! Wege ! — (Ion 
Bănuță) ; Văzduhul'absbrd ne 
îneacă / în aer albastru, trep­
tat / In dese și reci oceane I 
Orașul se mișcă-necat : germ. 
— Sinnlos ertrănkt uns die 
Luft / im blauen Ather all- 
măhlich / tief im ktihlen O- 
zean / bewegt sich ertrunken 
die Stadt; — (Petru Popes­
cu) ; S-a-ntors tata din răz­
boi. Fără cap, fără cap. / Noi 
ne-am dus pe ia vecini. / Țopă­
ind. țopăind, / (..) Mama sin- 
gură-a țipat, 7 Numai mama, 
numai mama. / A-nceput sa­
și smulgă părul l Negru, ne­
gru. negru, negru / Apoi am 
plecat ană / Fără tata, fără 
tata . germ. — Kam der Va­
ter aus dem Kneg. / Ohne 
Konf, ohne Kopf, / Und wir 
li.cfen zu den Nachbarn, / 
Ifijpf geschwind. hiipf ge- 
schwind. (..) Allein Mutter 
hat geschrien, / Nur die Mut­
ter. nur die Mutter, 
sie raufte 
Schwarzes, 
zes Ilaar. i 
dann nach
ter, ohne
Ivănceanu).

/ Und 
sich das Ilaar. / 

schwarzes. schwar- 
/ Und wir gingen 
Hause, / Ohne Va- 
Vater. — (Vintilă

Marie-Therese
KERSCHBAUMER

FAPPAS TANASIS FETE

A paisprezecea operd a lui Ro­
bert Pinget, intitulată Le Libera 
și apărută la Editions de Mi~ 
tiuit, e o cronică țărănească. Por­
nind de la un fapt divers — 
moartea enigmatică a unui copil, 
întîmplată cu zece ani in urmă. 
—- naratorul isi extinde treptat 
sfera interesului, făcînd să de­
fileze prin fata ochilor noștri 
un lung șir de personaje: o in­
stitutoare un farmacist, un me­
dic. un comerciant, un notar, un 
preot, o castelană etc. Faptele 
acestora, prezente și trecute, ge­
sturile, maniile, birfelite lor. se 
alătură și se țes unele cu altele, 
alcătuind un hățiș atit de des și 
de inghimpat incit nu oricine 
și-ar lua cutezanța să-l defrișe­
ze. Naratorul însuși, căruia nu 
i se trădează identitatea dar pe 
care îl bănuim un localnic, un 
ins de prin partea locului, nu 
are pretenția de-a se strădui să 
găsească un fir in acest labirint 
rural, in această harababură de 
anecdote și personaje ci, dim­
potrivă, el recunoaște fățiș că 
memoria îi joacă feste și că s-ar 
putea ca lucrurile să se fi pe­
trecut și altfel. Nu avem, deci, 
de-a face cu un observator lu­
cid sau cu un însetat de cunoa­
ștere, și, de aceea, valoarea de 
document, de mărturie, a rela­
tărilor sale este, practic, redusă.

Dar întrucît Robert Pinget a- 
parține școlii „noului roman**, 
acelei școli franceze care com­
bate programatic structurile ro­
manului tradițional, indiferența 
sa față de un adevăr constituit 
nu ne mai surprinde și o consi­
derăm ca pe ceva de la sine în­
țeles. Autorul însuși mărturisea, 
nu de mult cu prilejul unui in­
terviu: „Tout ce qu'on peut dire 
ou signifier ne m'interesse pus, 
mais la fagon de dire“. Așad-ir, 
potrivit chiar mărturisirii sale, 
singura preocupare a autorului 
este acest „iașon de dire', acest 
„mod de a spune", o preocupare 
de stil, de tehnică. Un persona) 
povestește totul, Iar scriitorul 
este atent la ton, la vocea per­
sonajului, urmărind să o tran­
scrie cit mal fidel; important 
este discursul, cuvîntul, vocea ; 
povestirea se înjghebează ulte­
rior, ca un simplu „suport pen­
tru cuvint".
y I. BRANDABUR

Congresul 
„COMES“

Scrisoare

din Elvefia

Timp de o săptămînă, incepind 
de la 1 septembrie. Elveția va 
fi gazdă Congresului Comunității 
europene a scriitorilor (COMi>>). 
înființată după cel de al doiiea 
război mondial, de către G. B. 
Angtoietti. organizația are drept 
unic obiectiv promovarea coope­
rării între oamenii de litere din 
întreaga Europă, indiferent de 
deosebirile ideologice și politice 
dintre ei. Schimburile de vederi, 
colocvii asupra problemele pro- 
fesionale, totodată teoretice șl 
practice, organizate de CO;Vlî:> 
au justificat existența acestui 
forum al confruntăriloi artistice.

Avînd sediul la Roma. ase. la- 
tia este prezidată de scriitorul 
Giuseppe Ungaretti secretar ge­
neral fiind Giancarlo Vigorelli. 
Tn comitet, fiecare țară membră 
este reprezentată printr-un dele­
gat scriitorii români au găsit 
în cei doi animatori ai asociației, 
ca și în rîndurile membrilor co­
mitetului, prieteni apropiați și 
pasionați parteneri de dialog.

COMES se reunește odată la i 
ani într-o adunare generală, care 
este urmată de un congres con­
sacrat problemelor actuale ale 
literaturii. Tradițional, acestea se 
desfășurau exclusiv în Italia. 
Pentru întîia oară. în septem­
brie. adunării generale de la 
Roma îi va succeda un congres 
ale cărui lucrări își vor găsi în 
Elveția amfitrioni ospitalieri. 
Manifestarea — aflată sub patro­
najul Fundației Pro Helveția, a 
cărei sarcină primordială este 
dezvoltarea relațiilor culturale cu 
străinătatea — va avea drept 
sentru principal orașul Lausan­
ne. Programul congresului pre­
cede însă reuniuni și la Ziirich. 
Bienne și Lenzburg.

O altă derogare de la tradiția 
2OMES-ului este invitarea unor 
scriitori prestigioși din țări care 
nu sînt afiliate asociației. Ini­
țiativa conferă Congresului din 
acest an dimensiuni neobunude

Horio LIMAN

Ce citesc francezii
în vacanță ?

Dacă urmează meticulos sfa­
turile competente ale criticilor 
de la revistele La Quinzaine 11- 
ttgraire și Express, și ale acelor 
de la suplimentul literar al 
ziarului Le Monde — care după 
un bun obicei au stabilit liste de 
cărți ale vacanței — amatori) de 
romane franțuzești contemporane 
citesc mai ales : Ennemonde et 
zutres earact^res de Jean Giono, 
Oeuvre au noir de Marguerite 
Yourtenar și Entre la vie et la 
mort de Nathalie Sarraute. Căr­
țile cunoscuților autori, de ge­
nerații apropiate dar atit de di­
feriți ca personalitate, au fost 
recomandate de toate cele trei 
publicații- Cite două voturi au 
primit ; Louis Guilloux cu La 
Confrontation, Jean Cayrol (Je 
rentends encore), Philippe Sollers 
(Nombres) și debutantul Patrick 
Modiano (La Place de l'Etoile). 
Gruparea aceasta se află sub 
același semn al modernității, 
chiar dacă între Louis Guilloux 
(înnoit cu ultima sa carte) și 
Patrick Modiano se-ntinde, trăit, 
un spațiu de 60 de ani. Tu 
fine, dacă este la zi informat, 
cititorul francez dă urmare zvo­
nului căruia revista Les Nouvel- 
les littăraires (din 8 august) îl 
acordă creditul său : mai mulțl 
din cel zece academicieni Gon­
court ar fi fost puternic impre­
sionați de o carte foarte recent 
apărută — Belle du Seigneur de 
Albert Cohen, și atunci nu sca­
pă, desigur, prilejul de a-șj for­
ma o idee despre un roman care 
are șanse să primească la toam­
nă prestigiosul premiu.
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