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LA OAMENII

Brasov, Sf. Gheerghe. Miert*-
rea Ciuc, Odorhei. Acele, la
mijlocul tarii, In areal Carpaci-
lor. Prin Cinrpia Birsei, prin
satele Covasnei si Harghitei.
Prin cetaSi, pe urmele lwpaaie-
rilor pentru dreptate si edili-
tate, pe urmele carturarilor. La
pasurile muntilor, catre irrea-
rele Oltului si Muresului, pei*-
tre lanurile toamnei apropiate,
prin luminisurile padurilor. La
oamenii tarii, in ceasuri de lu-
cru, linga uneltele lor, printre
muncitorii  uzinelor si fabrici-
lor, printre tarani si mineri
si  lemnari. Intimpinati eu
piine si  sare si  bucate
alese, prin comunele Tmpo-
dobite cu flori si covoare. Pe
sub arcurile portilor, tn pietele
oraselor, sub cernerea ploii. In
nesfirsitul itinerariu interior al
gindurilor, al sufletului acelor
zeci si zeci de mii. Acesta a
fost drumul conducétorilor de
partid si de stat, la inceputul
saptaminii; Un drum al iutil-
r.irilor, inceput cu ani in urma
si cunoscut din toate partile
tarii, al convorbirilor cu oa-
menii muncii, despre ce s-a fa-
cut pind acum si despre ce se
va mai face pentru viata lor,

pentru  viitorul Romaéniei so-
cialiste. Un drum 1Tn care
a fost spus si ratificat in

nesfirsirea aplauzelor Si urale-
lor adevarul despre noi, despre
poporul  roman si munca lui

pasnicd, despre libertatea si
independenta lui, despre socia-
lism si prietenia tarilor socia-
liste, despre pace si Tntelegere,
colaborare si unitate. Un drum
al adevarului despre noi sl des-
pre relatiile cu vecinii nostri si
cu Tntreaga lume socialista, ai
luciditatii politice, al cinstei si
demnitatii, al sentimentelor cal-
de si sincere, al argumentarii
istoriei si al credintei In viitor,
flupa zilele furtunoase din sap-
tamina trecutd, cind conduca-
torii Romaniei socialiste Si Tn-
tregul nostru popor au raspuns
cu energie, cu o”tierbinte dra-
goste de tara si cu un profund
spirit  internationalist eveni-
mentelor din Cehoslovacia prie-
fena, acest drum facut prin ini-
ma tarii a fost inca o expri-
mare a raspunderilor ce apasa
asupra fiecaruia Tn realizarea
idealului  socialismului sl co-
munismului. Cuvintdrile tovara-
sului Nicolae Ceausescu au rea-
firmat si de data aceasta, ca si
saptamina treoutd, ca si in dru-
murile facute prin toate regiu-
nile tarii Tn ultimii ani, ade-
varurile  nepretuite ce nu se
abat nici cu o litera de la prin-
cipiile fundamentale ce stau la
temelia politicii interne si ex-
terne a tarii noastre. ,,Noi con-
struim socialismul pentru om,
in centrul intregii politici este
omul, si atunci omului trebuie
sa-i credm toate conditiile ca
intr-adevar sd se bucure din
plin de beneficiile socialismu-
lui. Aceasta dorim sa asiguram
Tn Roménia. Oare aceasta re-
prezinta vreun pericol pentru
cauza socialismului ? Nu. A-
ceasta reprezinta, dimpotriva,
forta de neinvins a socialismu-
lui... Sintem ferm hotariti sa
facem totul ca socialismul si
comunismul sa triumfe iri for-
ma sa superioara, in forma sa
cea mai umand”.

Realitatile locurilor prin care
au trecut, ale Brasovului indus-
trial si ale paminturilor coope-
rativelor agricole, fabricile noi
si aSezdmintele de cultura, li-
bertatea si egalitatea vietii ma-
teriale si spirituale a tuturor
locuitorilor tarii, ce altceva do-
vedesc, decit acest sens Tnalt si
adevarat al constructiei socia-
liste in tara noastrd, forta, te-
meinicia si  umanismul ei ?
,,Consideram ca poporul nostru,
romanii, maghiarii, germanii
din Romania, Tsi cunosc  mai
bine tara si sint Tn.stare sa a-
leaca formele de organizare si
in acelasi timp sa-i aprecieze
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-Vreaa a afirm, in acest

vechi si_puternic centra munci-
toresc. in eare trdiesc si aaan-
eesc alaturi romani, maghiari
germani, eare aa faurit prin
munca lor comana tot ceea ee
vedem aici, convingerea noastra
profunda ca nimic nu trebuie
sa Tmpiedice colaborarea inie»
popoarele tarilor socialiste'
a spus tovarasul  Nieolae
Ceausescu la mitingul populatiei
brasovene. Niciodatd prin nici
un gest si prin nici 0 masurd
din partea conducerii Romaniei
socialiste, prin nici un senii-
meni din partea poporului ei,
n-a fost umbrit aoest principiu
ce exprima prin caracterul de
lege unu! din atributele spiri-
tuale ale poporului nostru, care
se cheamad omenie si prietenie,
buna vecinatate si ospitalitate.
Referirile la legaturile cu Uni-
unea Sovietica. Cngaria, Bul-
garia si lugoslavia, la prietenia
eu popoarele fratesti si vecine,
subliniate cu Tndelungi aplauze,
au exprimat una din dorintele,
unul din sentimentele $1 unul
din scopurile noastre, in lumina
carora intelegem sa lucram si
sa ne situam tara, frumoasa si
bogatd, tn marea fainilie a ta-
rilor socialiste prietene.

,»Sint convins — a spus tova-
rasul lon Gheorghe Maurer la
aceeasi adunare, — ca si dum-
neavoastra ci aceasta politicd
este singura justd; cd la capatul
ei std si nu poate sta altceva
decit izbinda. Ca pina la sfir-
sit lumea socialistd va fi unita,
ed socialismul va triumfa si va
arata lumii fata sa Tnnoitoare.
Conducerea acestei politiei sta
n miini sigure pentru ca sta in
miinile partidului, iar in frun-
tea partidului stau oameni ca
Nicolae  Ceausescu, a caror
munca si luptd justificd Tncre-
derea tuturor".

Ce altceva s-ar putea adduga
pentru asigurarea conditiilor de
colaborare si convietuire priete-
neasca intre tarile socialiste,
cinstei si fermitatii marxist-le-
niniste a partidelor lor comti-
niste? Ce altceva, pentru asi-
gurarea  fericirii si viitorului
popoarelor lor? Obligatiile si
raspunderile reciproce, respec-
tul reciproc, respectarea suve-
ranitatii nationale Si a consti-
tutiilor ce fixeaza dreplu] fie-
carui popor de a-si duce liber
viata, iata ceea ce Tntelegem,
simtim si stimam, iatd ceea ce
s-a afirmat cu entuziasm de ca-
tre conducatori si de catre zecile
de mii de oameni cu ocazia a-
cestei calatorii. ,,Dorim sa spu-
nem tovarasilor nostri din tarile
socialiste cd au Th Romania un
rrieten de nadejde, un prieten
eare munceste pentru a-Si fauri
un viitor luminos, care doreste
tuturor popoarelor socialiste fe-
ricire si succes in constructia
socialismului si comunismului”

l-am insotit pe conducatorii
tarii cu gindul, cu certitudinea,
eu sperantele, cu dragostea de-
plina. prin acele locuri pline de
frumusete, printre oamenii lor.

l-ani Tmbratisat si le-am in-
tins buchete de flori. Am fost
al  multimilor biruitoare, Al
tarii, in rosturile ei neclintite.

lon HOREA

ALTE

nlimbajul  literar,  unul
dintre termenii cei mai uzuali
este acela de ,,inspiratie". Scri-
itorul sau artistul, in cutare o-
pera a sa, a fost ,,inspirat" sau
,»-neinspirat”, a f_ost_,,bme in-
spirat”. sau ,,rau inspirat”". Asa-
dar, a fi inspirat echivaleaza
cu 0 judecata de valoare pozi-
tivd, iar a nu fi inspirat, cu
una negativa. Ce este Tnsa in-
spiratia ? Toatd lumea, profana
ori specialista, vorbeste de ea,
dar nimeni nu ar putea sa o
defineascd Tn mod exact. In
cuprinzatoarea lucrare a lui
lon Biberi, Poezia, mod de e-
xistentd, fintélnim un paragraf
in care problema . este atacata
frontal: ,,intelegem, astfel, prin
inspiratie” o stare de criza in-
terioara asemenea crizelor spi-
rituale, de ordin etic, religios,
politic. social, sau proces in-
ventiv stiintific sau tehnic, in
care o constiinta, dupa o n-
delunoatd zbatere interioara,
dupa fndoieli, cautari, nesigu-
rante si suferintd, ajunge, prin
mijlocirea unei mari ravasiri
emotive, la o certitudine inte-
rioara, la un nou palier al de-
venirii sale spirituale, Tnsem-
nand o stare de echilibru” (pag.
1SS, capitolul ,,Structura actu-
lui poetic"). Astfel privita, in-
tr-un cadru largit, care Tmbra-
tiseaza, alaturi de artist si de
scriitor, pe omul de stiinta si
pe tehnician, ,,inspiratia” stra-
bate de la un capat la altul
procesul intreg al creatiei, din
momentul initial al Tntrezaririi
obiectivului urmarit si pina la
realizarea acestuia. Scriitor de
imaginatie, dublat de un om de
stiinta, lon Biberi vede Tn ac-
tul creatiei o ,,crizd interioara”,
de lunga durata, de esenta pa-
teticd, dar a céarei solutie,

cind este pozitiva, — duce la
echilibrul moral. Ar fi vorba
deci de ,,0 stare de criza", pri-
vitd oarecum clinic, dintr-o
perspectiva stiintifica desigur,
dar si din aceea a filozofiei
existentialiste. Definitia impli-
ca totodata la autorul ei 0 ex-
perientd personald, de scriitor
si de observator, adaugata unei
anumite structuri individuale,
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Declaratia Comitetului de Conducere
al Uniunii Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

Scriitorii din Romanie, suflet din sufletul natiunii socia-
liste, isi exprima sentimentele lor de mindrie patriotica si
deplina adeziune lala de Declaratia Marii Adunari Nationale
a Republicii Socialiste Romania cu privire la principiile de
baza ale politicii externe a Romaniei, si vad in acest docu-
ment o carta o relatiilor civilizate dintre natiuni, expresie
definitorie a eticii comuniste, a principiilor marxist leniniste ce
calauzesc politica externa a statului roman.

Partidul Comunist Roman, sintezd organica a celor mai
nobile aspiratii ale trecutului nostru, a eforturilor depuse in
prezent pentru desavirsirea orinduirii  socialiste Tn patria
noastrda, Tmpletite cu cele mai Tndreptétite sperante cu care
ne privim viitorul, militeaza consecvent pentru relatii de prie-
tenie cu toate tarile socialiste, cu toate popoarele lumii, de
colaborare cu toate statele, indiferent de orinduirea lor
sociald, Tn scopul realizarii unei Europe ji a unei lumi eli-
berate de spaima, de stihiile trecutului Tntunecat de obida
si exploatare.

In pozitia conducerii de partid si de stat, afimiata prsr.
glasul secretarului general al Comitetului Central al Partidului
Comunist Roman, presedintele Consiliului de Stat al Repu-
blicii Socialiste Romania, Nicolae Ceausescu, scriitori! romani
recunosc sentimentele lor cele mai intime, convingerea lor
cea mai adinca, intru afirmarea drepturilor inalienabile ale
oricarui popor, independenta si suveranitatea  nationala,
dreptul la propasirea tuturor fortelor de creatie, la valorifi-
carea energiei, talentului si capacitatii fiecarei persoane m
folosul societatii, al patriei socialiste.

Scriitorii romani declara ca sint hotdriti sa apere aceste
principii, s& nu precupeteasca nici un efort si nici un sacri-

ALE  POEZIEI

ca sa nu spun unui  anumit
temperament. Dupd ce Tmparte
actul creatiei in doud faze, a-
ceea a cautarilor, urmata de
,»un moment revelant de exal-
tare (strigatul : Evrika lon
Biberi nu uitd sda aminteasca
»la anume creatori, Tn genera’
senini, — ,,apollinici" si echili-
brati emotiv’, un alt gen de
,»inspiratie”, cu ,0 forma ate-
nuatd a unei stari de tensiune
sufleteasca, urmind unei epoci
de elaborare prelungita"”

»Inspiratia”, sub acest unghi
de vedere, implica devenirea r-¢
tot parcursul actului -je crea-
tie, cu care se si contopesti,
pina la identitate.

Sa incercam a privi lucru
rile oarecum mai simplificator
si disociativ. Orice creatie, ar-
tistica sau stiintifico-tehnica,
implicd un proces de munca,
de elaborare. Acesta Tncepe cu
0 idee. Tn esenta ei noua, fie
ga. una poetica Sa ne limitam
la aceasta Poetul se aseaza la
masa de lucru, dupa ce a fra-
mantat interior (fara nici un
pathos!) acea idee poetica, la
Inceput vaga, dar care Tncepe
sa prinda contur, sa se preci-
zeze, In cautarea unei forme, a
unui tipar poematic. Cind crede
ca ideea este pe calea de a-si
gasi forma de expresie, poetul
trece la lucru si elaboreaza,

vers cu vers. Experienta 1l a-
juta sa-si valorifice propriile
mijloace, tehnice cu un fel de
instinct al figuratiei, care de-
parte de a exclude, implica lu-
ciditatea si, Tntr-o buna masura,
abilitatea. Actul poetic nu este
Hiransa", adica stare febrila si
inconstienta, decit la acele rare
temperamente impulsive, ne-
controlate, tumultuoase, incapa-
bile de a se ,,administra”, de
a-si gospodari talentul.  Cum
insa ne referim la media, psi-
hologiceste vorbind, normala,
poetul nostru lucreaza la o
poema cu o intentie initiala,
care se precizeaza ntr-o ma-
sura chiar Tnainte de a se aseza
Ift lucru, spre a se clarifica de-
plin pinda la urma, in forma de-
finitiva a operei.

decit buna dispozitie la lucru,
care poate duce
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Inspiratia” nu este altceva

la reusita,

totala sau macar partiald, inca
de la prima sedintd. Dacd n-a
fost ,,inspirat”, poetul abando-
neaza proiectul, ca sa-1 reia
altadata, cind va fi mai bine
dispus. Munca artistica se efec-
tueaza cu placere, ca sa nu
spunem vorba mare, Tn bucu-
rie. Leonardo lucra cu o ,,ri-
goare obstinata”, pe romaneste
dirza, neabatuta, Tncapatinata,
in genere, poetul modern se
Garacterizeaza prin luciditate,
prin rigoare, prin cunoasterea
atit de sine, cit si aceea a unei
intinse game de procedee. La
el. ,transa", adica fierbintea-
la, s-a racit de mult, daca a
cunoscut-o vreodatda, Tn criza
de crestere a adolescentei.

Nu este de mirare ca dintre
simbolistii  francezi cel mai
emotiv, — l-am numit pe Paul
Verlaine, — a fost acela care
a spus marele adevar:

»Et nous faisons des vers
emus tres froidement".

Emotia se elaboreaza deci la
rece, poetul minuind cuvintele

si dozindu-le cam asa cum chi-
mistul amesteca substantele n
eprubeta. Cerebralitatea  unei
parti din poezia contemporana
supara adesea, nu fiindca poe-
tul manevreaza idei, dar fiind-
ca nu-si mai da osteneala sa
le gaseasca expresia figurativa,
substituind ,,discursului” poetir
vechi, unul nou, de mare sa-
racie plasticd si muzicald, i
vorbarie mai mult sau mai pu-
tin ingenioasa, de esenta pro-
zaica.

A fi ,inspirat” mai vrea sa
zicd pentru poet osteneala evi-
tarii platitudinii si a prolixita-
tii, dar si, In sens invers, a bi-
zarului, a aluzivului fara obiect,
ntr-un cuvint pretentia. A fi
,inspirat” implica  onestitatea
profesionald, constiinta esteti-
cd, precum si placerea de a
munci care Tnlesneste mai mult
decit orice dispozitia de lucru.

Serban CIOCULE5CU

UNITATE
DEPLINA

ficiu pentru Tnfaptuirea lor, sprijind cu toata puterea efortu-
rile partidului si ale statului nostru socialist, pentru Tntarirea
prieteniei si colaborarii dintre statele socialiste, a unitatii sis-
temului socialist mondial, pentru consolidarea coeziunii mis-
carii comuniste si muncitoresti internationale.

. ..Numai respectarea independentei si suveranitatii, a CFrin-
cipiilor, neamestecului in treburile interne, a egalitatii in drep-
turi poate sta la temelia unitatii trainice Tntre tarile comu-
nitatii socialiste, poate asigura colaborarea reald Tntre toate
fortele care militeazad pentru ideile de progres social, pentru
libertate si umanism.

Noi consideram, asa cum se aratd In documentele parti-
dului nostru, ca oricit de dificile ar parea uneori problemele
ivite Tn relatiile dintre partidele = comuniste, dintre tarile
socialiste, ele pot fi rezolvate cu succes doar pe calea discu-
tillor tovarasesti, desfasurate Tntr-o atmosfera de stima si
incredere reciproca. Aceasta reprezintda o posibilitate efi-
cientd, de solutionare cu adevarat constructivda a divergen-
telor aparute in diferite momente ale dezvoltarii  miscarii
comuniste contemporane, ale evolutiei relatiilor politice ntre
tarile lumii.

Manifestindu-ne adinca simpatie si solidaritate interna-
tionaliste cu poporul frate cehoslovac, ne exprimam speranta
cd situatia creatd in Cehoslovacia va fi rezolvata pozitiv, ca
se va gasi o solutie constructivd, Tn masurd sa duca la des-
fasurarea nestingheritd a activitatii partidului si statului, a
organelor legale ale conducerii de partid si de stat, la
retragerea trupelor introduse in aceasta tarda, la normalizarea
vietii din tara prietend, la deplina manifestare a atributelor
independentei si suveranitatii Republicii Socialiste Cehoslovace.
Aceasta este Tn interesul constructiei socialiste Tn Cehoslovacia,
al unitatii sistemului mondial socialist, al cauzei socialismului
n Tntreaga lume.

Oamenii de litere din tara noastrd, romani, maghiari,
germani si de alte nationalitati, legati prin acelasi destin
istoric, animati de aceleasi nazuinte, uniti prin atasamentul
lor indestructibil la politica internd si externa a partidului
si statului nostru, militeaza Tmpreuna cu Tntregul popor pentru
realizarea Tnaltelor idealuri ale umanismului socialist, anga-
jindu-se solemn, prin forta artei lor, sd& constituie o pavaza
a cuceririlor revolutionare ale natiunii roméane, pentru victoria
socialismului si a pacii.

Declaratia Comisiel pentru literatura
nationalitatilor conlocuitoare
a Uniunii Scriitorilor

Europa, lumea intreaga a trecut si trece in aceste zile de
sfirsit de vara prin evenimente care pun la grea incercare
spiritul de rdaspundere al tuturor popoarelor. Si iatd ca in
aceste ceasuri de cumpana a rasunat vocea calma si umana
a tarii noastre prin declaratia Marii Adunari Nationale caro
a afirmat din nou in fata lumii Tntregi vointa de pace, de
prietenie si de bund intelegere a Romaniei socialiste, politica
de o mare consecventd a Partidului Comunist Roman in ce
priveste relatiile noastre cu toate tarile socialiste, cu toate
tarile lumii.

Noi scriitorii apartinind nationalitatilor conlocuitoare din
Roméania — maghiari, germani si altii — Tntr-o unitate orga-
nica si fireasca cu literatura tarii, a Romaniei  socialiste,
patria noastra comund, Tn care cuvintul nostru rasunind fn
limba noastra materna isi are misiunea de a contribui ceas
cu ceas la unitatea si fratia de nezdruncinat dintre poporul
roman si nationalitatile conlocuitoare, — vedem 1n Decla-
ratia Marii Adunari Nationale un document al umanismului,
al triumfului ratiunii, un mesaj al prieteniei si al internatio-
nalismului, al afirmarii puternice a suveranitatii si indepen-
dentei patriei noastre comune.

Afirmam cu toata taria ca nu exista o mai mare forta
si 0 sursa de energie mai creatoare decit fratia si prietenia.
Experienta noastra, fratia si comunitatea, cimentatd de se-
cole si infloritd n anii socialismului, dintre poporul roman
si nationalitatile conlocuitoare, drepturile egale de care se
bucura toti fiii patriei, dezvoltarea culturii  nationalitatilor,
sint dovezi istorice prin care Romania socialista — stat n
care felul si modul convietuirii  diferitelor nationalitati cu
traditii multilaterale cu poporul frate roman constituie un
exemplu de fintelegere si unitate — afirma superioritatea
umanismului marxist, a idealurilor de pace atit de scumpe
omenirii.

In numele acestor idealuri militam de ani de zile cu
totii si vom continua sa militam si Tn viitor cu scrisul nostru
pentru legaturile fratesti dintre toate popoarele tarilor socia-
liste, pentru unitatea tuturor fortelor care lupta pentru cauza
socialismului, pentru colaborarea multilaterala a scriitorilor
tuturor tarilor socialiste Tn spiritul comunitatii de idealuri
si a cauzei scumpe care trebuie sd ne stringa uniti sub acelasi
steag al fratiei si al prieteniei, cu toate fortele spirituale
progresiste si umaniste din lumea Tntreaga.

Evenimentele petrecute in ultimele zile in Cehoslovacia
ne-au Tndurerat profund si ne exprimam  solidaritatea cu
popoarele Cehoslovaciei, cu nationalitatile conlocuitoare din
Cehoslovacia socialista. Credem din toatd inima ca lucrurile
se pot Tndrepta, ca ratiunea, Tntelegerea, comunitatea de
idei vor triumfa, ca Partidul Comunist Cehoslovac si
conducerea sa legitima, statul cehoslovac si organele sale
vor putea sa-si desfasoare nestingherite activitatea, ca Repu-
blica Socialista  Cehoslovacd va avea deplina posibilitate
sa-si manifeste in Tntregime atributele independentei si suve-
ranitatii sale. Aceste momente de grea incercare au Tntarit si
au calit si mai mult unitatea si fratia noastrd cu poporul
roman cu care traim Tmpreuna de atitea veacuri, Tntruntind
Tmpreuna cele mai mari vicisitudini istorice, luptind Tmpreuna

pentru dreptate sociala si pentru

libertate, pasind de doua

decenii si jumatate laolalta pe drumul operei de constructie
a socialismului si a comunismului.

Scriitorii maghiari, germani si de alte nationalitati din

Romania, profund atasati politicii
dului Comunist Roman, angajati

interne si externe a Parti-
in marea opera de con-

structie socialista, de perfectionare continuda a vietii noastre

sociale, a largirii

democratiei
influenteazd n mod direct implinirea si

socialiste — realitati care
dezvoltarea perso-

nalitatii umane — ne vom pune si pe mai departe talentul
n slujpba marilor idealuri umane si sociale pentru care mili-
teaza cu atita consecventd si neabatuta tarie partidul nostru.
Comitetul sau Central in frunte cu tovarasul Nicolae Ceausescu.

RAMINEM TINERI

Teama de subiectivismul
funciar al literatorului m-a
oprit totdeauna sa tin ceea
ce se cheama in .jurnal
Dar as vrea  Ssa regasesc
acum, in depozitul de efeme-
ride grafice care ne insc-
teste ca o maladie nemartu-
risitd, notatia cruda, naiva
elementara, a acelui moment
irepetabil. latda, se apropie
un sfert de veac si misterul
ramine. E chiar mai adirv
pentru cd scapd oricarei for-
mule. Grabiti sa_sistematizam
timpul istoric, i-am spus a-
celui moment ; ..eliberarea de
sub jugul fascist”, dar ari n-
teles mai tirziu ca aceste ci-
teva vorbe exprimau prea
putin si de atunci Tnca n-am
gasit o formulare mai cuprin-
zatoare. De unde se vede ca
un Tnceput de lume nu Tncape
n laconismul stiintei conden-
sate. N-a incaput nici in lite-
raturd, martorul cel mai pre-
tios al istoriei. Supusa preju-
decatilor si normativelor criti-
cede totfelul, urmind ambitia
desartd de a da fiecarui an o

pecete de adevar conventional,

literatura va avea nevoie de
ani lungi de liniste pentru a
se reeasi in dimensiunile e-
oocii -

~ Ra@min constiintele noastre.
inepuizabile rezervorii de e-
nergie spirituala, singure ca-
pabile sa controleze miscarea
lumii Dar nu gresesc in cre-
dintd ca atunci, In clipa a-
ceea situatd cu douazeci si
patru de ani Tn urma, s-a
declansat explozia, Tnvelisul
vechi al constiintelor noastre
a plesnit si ne-am trezit pro-
iectati_intr-o lume pe care
n-am fnteles-o dintru Tnceput
si tocmai aceasta ingenuitate
ne facea fericiti. Alergam
spre orasul Tncd Tnvaluit in
fum, alergam ca spre un
Vavilon al marilor fagaduinti
Si aceasta goand peste cimpia
fierbinte avea ceva din ro-
mantismul dureros al cduta-
torilor de aur. La portile ce-
tatii, destinul tinu sa ne aver-
tizeze, cea dintli bolgie ne
astepta. Paznicii infernului
fascist, cele din urma mane-
chine germane pe care aveam
sa le vad, ne-au adunat de

pe cimpuri si ne-au nghesuit
intr-un tarc cu sirma ghim-
patd. Era greu de priceput
ce vor aceste fantome cu
casca cenusie si mitraliera.
Din toatd maretia lor agre-

sivd. din toata filosofia lor
de valhald singeroasa, rama-
seserd citiva metri de sirma
ghimpata. Cu asta voiau ei sa
opreasca ceea ce nu se mai
putea opri. Citiva cetateni,
paminth si nemincati, au li-
chidat repede micile masini
prusace si acest act spontan
de violenta sfinta are si acum
pentru mine valoarea unei
mari batalii. Si astfel a con-
tinuat goana noastra spre
centrul orasului, pind cind
ne-am trezit Tn marele suvoi
de oameni parca ridicati din
moarte. Tirziu, noaptea, in
mijlocul acelei lumi care nu
mai voia sa doarma, am trait
senzatia fierbinte a tineretii.

Nicolae JIANU

(Continuare Tn pagina 7)



POI/IA

de
Dumitru MICU

SINA DANCIULESCU :
\Y »HORA DE MINA"

Confesiile, meditatiile din acest al doilea
volum al Slnel Danciulescu nu prea se ridica
peste medie si, citindu-le, ne vedem obllgatl
sd raspundem defavorabil la intrebarea poetei :
,Cit voi crea si cit va fi doar Strigat ?“ Doar
,strigat” receptam n notatii precum: ,Cred in
mine cicadele / Cred in mine lacustele / Cred
in_mine ldhuzele disperate / Cred fn mine in-
dragostitii si arborii* (Hord de mind) sau: ,Ne
rostogoleam peste flori si_icoane / ne rosto-
goleam peste hora si strigdte / peste foame si
rugd / peste adunare si pierdere / unul spre
altul / unul spre altul '/ cu dor de nefiinta si
de taina.." (Primdvara la Sighisoara). In schimb,
poemele mai obiectivate sint de o prospetlme
cuceritoare. Posedind o bund tehnicd impresio-
nistd, poeta produce remarcabile peisaje abu-
roase ?Salcfml fug prigoniti de suvoaie-n pa-
duri / proptindu-si de bozi copitele slabe. /
Vintui inainteaza '/ grapele cerului zvircolesc
pe-ardturi / pasarea obosita de aripi") si mai
ales prlvellstl cu vibrari de lumina ; ,Pe p&mint

alunecd’ luna / jilava de-a /gele arporilor. / pe
pamintu-ncarcat de inele, pdianjenii soa-
relui / pe pamintul tavalit ‘de serpi, / prin

ierburile dezacordate_de praf, / unde-si resfird
plopii si salciile / navoadele decolorate de pa-

sari (..) O lunjina tresare 7 un efluviu prelung"

PROZA

de
Lucian RAICU

PAUL GOMA : ,,CAMERA DE ALATURI"
Prima sectiune a volumului (,De-a pamin-
tul®), continind piese de o facturd poematica,
idealizari "ale universului infantil, nu averti-
zeaza ndeajuns asupra puternlcelor posibilitati
si nici_asupra adevaratel naturi a noului pro-
zator. Sint si aici lucruri mai mult decit meri-
tuoase raporturlle cu adultii: ,asta_are o
mare |mportanta cum vorbesti cu oamenii mari,
lor trebuie sa le explici pe indelete, si cumva
legat, altfel nu pricep de loc sau pricep alt-
ceva* sau descoperirea maturizarii accelerate a
spiiilor de taran* care stiu .ceea ce noi nici
nu banuiam, cd existd", ,afli tot, au de toate*,
el nu asteapta sa creasca mari ca sa afle, ei
fac mereu, asa, un fel de antrenament n toate
ca fotballstn ca atletii...” — Tnsd vocatia ana-
liticd si mai ales veritabilele obsesii, crlsparlle
dureroase si firea torturata a autorului. incrir.-
cenarile sale nu se lasa indeajuns banuite. E
neaparat de trebuinta sa Tnaintezi cu lectura
si sa ai rabdarea de a o duce cu atentie pina
la capat pentru a intra in climatul apasator
si tulbure, Tn atmosfera densd, Tncarcatd de
electricitate, si a ajunge la nucleul irtductib:l,
la starea de tensiune, de ,furie" existentiaa.
de ,neacceptare” si de permanenta ,susceptibi-

REVISTA ,,RAMURI"

man
LA PRIMUL EI JUBILEU e Siguranta
Ramuri S_a. c. sarbatoreste ip punctul

mers, ca_sa sp unem astfel, fara
sa-si schlmbe hlalnee de lucru,
nu’ numail uming, cum sé
supralntltuleaza un poem semnat

fesionist stie ci

Ixat " pentru cd
mingea sub un anumit unghi,
0 anumita . forta.

efect st nu altul”

(Frenezii de ceard). Versurile se umplu adesea,
cind se deschid spre _lume, de zvonuri suave _si
de fragezimi, ca In Tlmpul furat, unde auzim
.Clopote, clopote, rastignitele salturi / peste
Medias in asti ntlt () /7 Clopote, clopote peste
poienele / orbite-acum de tarina si sarcinad
cind viile-si destrama plerS|cuI | pe dealurile
pingarite de dragoste” sau in Valea cu liliac,
cintec de bucurie, in care ecouri blagiene se
armonizeaza deplln cu vibratia proprie, inedita :
yLiliacul-Lila / Cade un riu de argint (.) / /
Gizele se-arunca-n scinteie si-n sunet, / ponoa-
rele-n finul rotund, / cicade-n noroi, cascade-
le-n iarbd albastrd, / Elegante, caprele suie pe
stei, / cu frenezia spicului de apa si-a uliului,
/ desfac din salcimi creanga-n floare si-o ron-
tdie / in linistea moale de corn si de nuc, /
sub liliacu-ncarcat de vitd rosie, lingd V|perele
[ cu semn ancestral. / Pasarea- si tiuie zborul
spre muntii / cu departarile trase-n nori ar-
gintii..

In poflda notei elegiace, interiorizante, n
care ii place Tndeosebi’ s& se comunice, Slna
Danciulescu se dovedeste in Hord de mini o
poetd a starilor euforice.

MIHAI ELIN :
TREAZ INTRE DOUA CADRANE

In poezia tindra, saturata de arabescuri, de
alexandrinism, izbucnesc din cind Tn cind, nu
prea rar (ceea ce indreptdteste mari nadejdi),
glasuri Tn care identificam experiente existen-
tiale, zbuciumari ale duhului, suferinta efortu-
[ui de intelegere. Generatule cele mai tinere
isi dau n acest mod contributia lor la lirica
de cunoastere. Dupa Mircea "Ciobanu,

dupa
Gh. Istrate, dupa G

Alboiu, spre-a numi doar
pe cei mentlonatl in cursul lunilor din urmi
la aceasta rubrica, iatd un nou talent incon-
testabil — orientat in acelasi sens, Mihal Elin,
despre care numai printr-o scapare din vedere

obiectiv explicabila n-am referit mal demult.

Asemenea majoritatii confratilor, Mihai Elin
scrie dificil; sensurile poemelor sale nu se
lasd usor descifrate, ba chiar refuza, in unele

litate", indicind prezenta unei sensibilitdti ner-
voase de o acuitate iesita din comun. Aspectul
cel mai captivant e chiar aceasta frimintare
surdd, luata Tn sine, a scriitorului, un fel de
miscare in loc exasperantd, dificultatea de a
avansa spre o0 zona limpede si senind, provo-
catd si Tmpiedecata de un excesiv scrupul de
0 clontlnua pornire de Tntoarcere la punctul ini-
tia

Dificultatea, refuzul ,alunecarii" ntr-o direc-
tie prea repede determinatd, s-ar explica prin
intensitatea implicarii, dar dincolo de aceasta
inclestare lucida cu Iucrurlle de asediul cu
toate’ mijloacele a punctului critic (fiecare nu-
vela prezintd un astfel de punct critic, motiv
de sondaj staruitor la nivelul constnntel) sub-
zistd o Incordare bizard, nemotivata, o eni
maticad ,minie", parcd inerenta procesului e
Tntelegere.

Dispozitia crispantd trece ca un curent elec-
tric neintrerupt, zgiltlind articulatiile fiecarei
naratiuni, ale fiecarui vast monolog, un soc per-
manent, necrutator cu linistea cititorului (,ca
nu am aflat si nici nu vreau si aflu, detasat,
si_nici un cimitir din lume, strimtat, cu mor-
mintele egalizate de vegetatle nu ma poate
mingiia. Tncredintat ca ,toate trec”, desi ata e.
trec_toae. dar eu ma aflu_ alaturi de acestea,
nu nrait, ci doar inspdimintat ti obisnuit cu
spaima si dorind macar ua ar. de somn, un
ragaz, ata ca da-te la o parte, ca s& ma n

yiorez putin..") ti neingaduind resemnarea, des-
tinderea. decit ca_moment tactic, provizoriu,
neoesar refacerii fortelor, spre a le arunca

apoi, astfel renritalizate. prada devorantei ,su-
parari”, negatiei creatoare (_Cu cale este si ma
supar pird la moarte*. — atit am priceput eu
din lona*). Aceasta neinduplecatd agresivitate a
cunoasterii e mediul adevarat al cartii: ~Aveam
nev0|e de rdgaz, ca sa prind puteri si sd& ma
supdr_pind la moarte, pierdusem socoteala te-
meiurilor, din pricind ca totul era temei, si ura
nu avea decit sa faca o miscare, 0r|unde ar fi
nimerit tinta” (s.n.); esti 0 masind de batui,
Doamne, oarbd ti exactd, mi-au obosit inima

zi llie Constantin — ca un te-.n-
de eiita care tntotdec-.ra

cd cti-oe
Ioveste

Sc-1 to— pro-

va scoate cutare

Ateattd teorie

de” Ilarte Hinoveanu in_ pagina ni se pare perfect adevarata, dar

3 numarati dm august im, dar numai - pentru scriitorii mijlocil.
un m|c ubileu” personal ~al Cu muylt syb nivelul Crltlfll —

reV|ste| e numere In seria roza (exista tn momentss

e noua tNelncorsgtata Ini[r un co- rgslalls eire Sea%n%:ernzﬁajla eroze(l)n%n]
um, festiv, . Tncheia na CéUnescu. Bcgza Za-.ana Stan-
era In riscari, tItnEn eéltle prezentat J anu  Rddu.'escu cl. ) septemibrie ‘155 de A

produce . la

a Ramurilor fade o puna si S|m-

Iectura ce-i

drept,

drlan”” Bal si_ ,Urmarirea __Iul

atica impresie prin  aerul un sentiment destul de agreati Bismark- de ® Raymon Cartler
Breocupat R RotBrits. S si "ineont asemanator oy cel pe care-l a gl do istorie. . in fine, ini
incruntata seriozitate. tntr-o veam _in copilarie cmd desfaceam din scenariul .Roma oras es-
noua_distributie, cronica literara, un_tricotaj de lina: firul se de- chis* de. Rosselini. Totul tnsotit
cu Dan Laurentlu la” poezie i sira _ usor, placut ‘dar la urmd e admlrablle documente  foto-
lIna Grl rovIC| roza, . ana- AU~ ramine nimic. grafice.

izeaza v umee e ersuri. Bu-

navestire de lile Constantin st DOCUMENTAR ANTOLOGIA

Patimile de Mircea Ciobanu, res-

ectiv Intrusul de Marin Preda. enervant

Aparut_ cu _inevitabila lunga si
inttrziere,  numarul

BASMULUI CULT

ubstantial, dar cam prea ezote- cinci (mai 1968) al Secolului XX loan Serb si Aurelia Kusu pu-
ric pentru’ un Simplu foileton, e unuf din cel)e mal reusite din blica .o "selectie de basme si Bo-
fie el critic, cu fraze ample, pli- acest an. Subintitulat Docu- vestiri din Alecsandri, Odagbescu,
ne de meandre si coridoare se- mentar  1939—1945". nu Eminescu, Creanga, Slavici, Ca-
crete, articotul lui Dan Lauren- prln e pagini de jurnal, articoFe ra?mle Delavrancea, Cosbuc

tiu este_un bloc compact_de gra- resa_ vremii, fragmente — textele, vol. 11 — ‘apa’
vitate, fara o cit de m'cha{hﬁ‘frﬁgt romaﬁ corespondenta, atltudlnl ratlil critic (cuprinzind, note, mo-

in care, pentru a fi documente sl

alte texte memo-

dele si_clasificari dupa catalogul

autorul e’ suit cu pompa _pe b h Bli-
rialistice, alese _In asa fel Incit Aarne-Thomson, variante pu

fgclg s(l)acglar un Boet inca f(r)caerg l]ItOI’UF lor si gindeasea mal cate  ori manuscrise st unp bun
bp p d i ine azi, |ntro poca pe care studlu de informare déspre ,,lite-
Clobanu- & Introdus maa’gg intein 9 dorim 2 2 ce ainsen- rglura_populara ol literatura "cul-

'C:?Orﬁor r&lﬁﬁ? |S| |nata eJ)?CIU nat ult mUI aZbOI mOndIa a DU a Vico Sl Herder roman-

t teht lesitd d ce poate msemna un alt razboi B

or{raé\l/ %g?e eXISa?P ﬁ:urCIOP eSl”%C“g mondial;  adica, ga cum scrie tismul a cultivat folclorul, poetii,

p Dan Haulica 1n_ce mali ales, rtvnin

Patimilor, desi, principial, are a-

introductive:

,Constiinte care "In-

a SCI’IE‘ epopeea

doud pagini
mitologica a Eopoare or moderne.

celasi . nucley’ iradiant (al raului) Eminescu si Cosbuc, cu mijloace
se orienteaza _intr-un sens opus ﬁ%a'}%gn&"g‘ razctl)%gulll?l ”?3 Bena sl conceptil diferite, _nu gxcep-
catre _hon-existentd, ~ negatie stituind ,un imens scenariu tra- teaza. Alecsandri sentimentalizea-
é Personajul Iui Marln ic avmd drept actori popoarele za legenda, Odohescy pastreazd,
|(§rdaut eStnérbra mngfaeieiezaSI a&r ? i basnf1 ta{atu”h eI unh ¥
. - aSe agini  vibrante  ale |lui rism cam afectat, ochiul arheo-
P% rundere lllna G”g(?fOWC‘ Ni'colae pIoErJga teribile in eterna  logului. gbservind’ ,palate in co-
rica - Eveniment . editoria ta— lor actyalitaté, deschid . numarul, dr|| Cislaulul”, - cu temelnle de
lentatul prozator Mihai pelin in- Urmeaza citeva ginduri ale Ilui ale cetg} el apt un
china = lui  Faulkner, cu prilejul Machado, dedicate’ mai ales spa- ra inat erudit Care- 5| preu geste
aparitiel In romaneste a roma- niolilor. ' popor care. _desi n-a in  fabulos lacerea cozeriei.
nului” Casa, cu coloane, prinosul luat parte la ultimul razpoi, ra- Creapga, realist exemplar, insce-
unui_entuziasm curaf dar care mtne 'si azi o, tragica radjografie neaza~ povestiri etice In’ mediu
depune sI cristalizeaza prea pu- a Conﬂa ratiei. Gide pau| 3au- rural; dar humulesteanul nu are
d idei, sl acelea exprimate taud. \]uT|en Green ini vocafie . metafizicd si  farmecul
estul dé Confuz Dupa acest e iurna tulburatoare CaPas%ro- lor, ‘independent de 'epic, sta In
autor prea _transportat. Al. Piru fa #ranceza rezultat al inconsti- spmtul sanatos, teluric, care face
groduce cititorului_un sentiment entei politice, al luptelor intes- imparafl gospodari . asezati,
e _usurare prin_transparenta si tine. al p|erder|| responsab”nat” CU bucurii gurmande $I alltll
ordinéa _scrisului Sau.” tn cazul umane _s] nationale, se  desface de solticari ~cu _barba
Gehneiei elinescu, re Utatl# intreagd "in meditatiile celor trei, mos *Ton. “Roata, filnd_un Pacala
critic considera cd .nu poate pe care le leaga profunzimea ob- batrtn, Tntimplator contemporan
torta, de .o evolutie, el de o servatiei, nobletea in fata cru- cu Cuza. Fantasticul nu depase-
BEUSSS‘mpSS?.'tT?abafﬁexp?.cé’ézufg"%acsé zimii Istorief, Speranta. statornica s tdGCI unjlversul Aml?tlf”Of
ms admitem 0 inriurlre straina. tn_viitor. Urmeaza pagini. sem eqit | Prin dimensiune atempo

nate_ de scriitorii

sQvietici are rala sl masti conventjonale: dra-

sinceritatea (din_ vo- au fost corespondenti de raz cil ori Dumnézeu sint . realitati
tsmnl de debut, n.n) au dispa-  Ehrenburg, Veevolod Vlsnevsht ale acestei lumi ca si soacra
aut ori au fort sofisticate. In loc Em. i-azakievicl, Vasili @.Gross- sau parintele Oslobanu,” Mai ne-
mi :---Inri. avem acum ver- man, Si. apoi un. remarcabil por- cunoscute, basmele lui  Slavici
suri oraculare, ermetice...’. Vn tret 'politic_si_psihologic al. unuia Pacald e un soi de Popa Tapda
(Ptereéﬁnl aracc semneaa Ovi- dintre, ,,marii". care au dus pe comic, pe carg urmindu-l, sate-
diul” C|lIJ|Inrer2cssecn p[r it tn OP.;\B%?- lcj:??er"h ”I0r razbom(lj Winston il SE ||neaca "|] Dlﬂaﬂe poves:
- B urchill” semnat e romancie- ea Liel si a lui mir-impara
turile sate as Usartd aere. Henry Miller” sj reface invers Miron si frunF])oasa
In acest mmmtr ~ tfia Ini- Lawrence DurreII sint prezenti fara corp, aici triumfind, dupa o
tiativele reiMTcaM* aic rertstei eu fragmente din corespondenta scurtd crizd_ de adolescenta, . evi-
ajung In _ punctat lor fast:_ An- E)e care au_ dus-o intre 1940 i denta femeii [ntregi, pamintene:
tologia lirica_Ramau ai Ftaele 946. Apoi_ fragmente din roma- ielele Isi pierd adoratorul,
de dictionar tjlozofle 2 SMat nul |UI Curzlo Malaparte ,,Plg tn Kilr ‘lanulea, ~Caraglale nu
se [naugureaza nona rs . radlatU”, umple cu vopseléle “indicate de-
Atelierul” lui Hetals RS — jurnal _ de Ernst Jllnger ,,Franta senul tiparit, ca Intr-un joc de
tata lui e C?nstant- X regasita*, rin ?motlonante e copil _prescolari. Valoarea “excep-
ropune sa militeze per:-, r-:- Bene Char s Phl |ppe Soupault, tionala a’ povestirii este volupta-
esionism in I|teratura - - fragment .memoriile® tea. usor comica de a recrea
va amatons;nu ul. Scriitorul . :zz- De Gaulle. C,rteva memora- piata orientala, cu lumina si lar-
trebuie” sa fle — ne tncrcd:-.;--- 1 - maresti: Argb.czi. ma’ el fermecatoare. Altfel " spus,

cazuri, cu obstinatie, sa-si dea cheia. Fatalitate
a liricii problematlce’) Particularitate de nein-
locuit a limbajului tinerei poezii ? Sau simplu
capriciu de virstd? Oricare ar fi sursa erme-
tismului, el nu e. totusi, atit de radical Tncit
si excludd p05|b|I|tatea receptarii unor obsesii
ce devin principale surse ale lirismului din

Treaz intre douda cadrane. Titlul volumului,
care e si ei al unei poezii, le rezuma sensul
fundamental. Cele ,doua cadrane" sint ceasul
nasterii si acela al mortii: doud nopti ntre

care curge existenta umana. Obsesia vine din
nsasi constiinta_acestei curgeri, nu numai fara
inceput si' sfirsit. dar si fara sens, fard fina-
litate cel putin n aparenta .Zeii* sint morti
si odata cu ei au intrat in ecllpsa ntelesurile.
Fara_ faruri existenta insului curge nelntrerupt
odatd cu existenta lumii, izvoritd dintr-un
neant si varsindu-se in altul : ,Ramine fluviul
numai, indardtnic, / freamatul tulbure Tn care
curgem / |nsmgurat| destul / totusi fara sca-
pare / legati, purtind tacerea aceleiasi  vino-
vatii". Trecerea e sugeratd si prin viziunea
unei alergarl de trenuri, fiecare din noi astep-
tind un tren anume, un ,expres albastru®, id
est_iluzia au.to-realizarii. Ne abandonam —
unii — acestei iluzii, efectiv, dar cei mai mu'ti
o_pindim doar, si, In asteptare, privim nepa-
satori Ia ,,trenurlle de rind", ,imbd.rinind prin
vreme", ,cinici si boemi, copn teribil;*, .suoti
de idealuri si tristi (..) uneori". Poetul C|teste
altadatd, destinul ‘universal in geana cailor spre
n|C|unde spre ,noaptea lunga™ .Spre unde
gonesc ? / lerburi, odihna-n amur le-as da,
sa-i opresc 0 cllplta /[ ierburi Tnalte, dar unde
/ se-ndreapta iuti caii ? / Oh, marginea lumii.
Si curg / intunecimile scunde*.

Altd obsesie (devorantd, aceasta) e a condi-
tiei biologice, existentiale, in genere. Purtdm in
noi spiritul, focul, sintem mistuiti de febre

napraznice (,Dar, doctore, sint un focar | n
care piatra se topeste / si pieptul in cristal
mi-1 schimba"), Tnsd: ,Neinduplecata e mate-
ria / urlind de roti si biele stacojii (..) / / Ea
e puterea pornitd si scopul de-a merge. /
Nimic nu-i sta Tmpotriva. / Ea mer-

si _cerul gurii de nisipul in care m-ai intors,
s&-1 framint, sigur, voi sui colina in cele din
urma sl ma voi dezbara de pasi, dar bucura
va fi spaimd ca totul reincepe S ) si de aceea
este cu cale sa ma supar pina la moarte, sin-
gurul lucru pe care pot sa-l fac si necondus
de pumnii tai.." (s.n.)

OTTO STARK: ,IEDERA"
Saptesprezece mici proze ,epice”
fiecare, ceva sau macar au aerul de a saune
ceea ce e uneori aproape aceiasi lucru), com-
primate cam intr-o sutd de pagini de tipar ra-
refiat, fraze scurte, si_multe semne de dialog,
asta Tnvioreazd de la nceput pe cititorul obo-
sit de ostentatiile metaforice, analitice si in-
telectualizante si-I predispun pe loc la bunavo-
inta si simpatie. Tntrebarea este daca autorul
stie si se foloseascd de aceastd Tmprejurare
prielnicd, de Tncurajatoarea curiozitate pentry
textul ,curat*, inteligibil, comunicativ, si daca
platltudlnea aparenta izbuteste a deveni la im
moment dat suspectd, dacd dincolo de fata
surizdtoare a naratorului se lasa intuita mis-
carea mai complicata a spiritului. Avem cu alte
cuvinte de-a face cu o tehnicd a pudoarei. cu
un mod al disimularii, prudent ti ironic7_Cert
este ca autorul se pazeste de nota prea apasata,
de orice exces afectiv, suportind cu filozofie
banuiala de a fi un pIaC|d situindu-se unui
ia nivelul personajelor sale, fara pretentia de
a sti ceva in plus. Pagina are un aspect deco-
lorat, aratiud spre un alb linced, cu o circu-
latie a singelui minima, atita doar cit sd in-
tretind pulsul care, C|udat continua sa-si sem-
naleze prezenta. Fiecare piesa are si aerul de
a rezuma o p05|blla opera; rezumatul e su-
mar, facut parca n sila, Tn plictiseala, cu un
gest de lehamite; un aer de imitatie — dar
aici e tot interesul — dupa un modei ncd ine-
xistent ; pastisa anticipata ; se vede umbra, mi
se vede si ce anume o lasi Nici nu-i trece
rin minte autorului si atace, cum se spune,
rontal, el cautd dimpotriva un unghi de ve-

(care spun,

ficare. Regre ca . autorul no-
tei nu sagref%rlt ?il

ge orbeste, implacabild, / zdrobind lucru-
rile marunte_/ in drumul ei Tngust, /_prin
ceata ei joasd". Lumea e o imensa arend, te-
ritoriu al_ unui nversunat si permanent ,bel-
lum omnium contra omnes”, si omul catd sa
fie un gladiator, spre a |nfrunta ,,taurul de
negura”, ,ivit in calea lui la pinda”. Viziunea

devine terifianta Tn Pe Tnserat unde spectacolul
inclestarii feroce in lupta pentru existenta e
aratat in expresia lui zoologica; ,Pe nserat,
pe lingd abatoare, / Cum se-ntarita intre ei
dulaii. / salbateci iscodindu- -si _beregata, !
Zbirliti si miriind din oase (.) / Duldi flocosi,
catele” hamesite / cu blana linsa, stralucind
roscatd, / buldogi patrati si incretiti de furii,
ogari_cu boturi lungi, iscoditoare, / si IaS|
si inaditi din salturi lingusite ; /vagl corcituri
lihnite, spita stearpa / si ciini de rasd jinduiti
cu anii / de toti hingherii pe la cotituri.
nca ma: crlspant este spectacolul dupa macel,
al ,siestei™: ,S$i cum se potolesc apoi satui
Si cum isi Ilng ei ranile, preocupati, / si-si vad
de purici si_isi fac siesta / si cum se string
apol,_ tirziu, in haita / in jurul unei catelandre
in calduri / si se pornesc pe strada ta. schela-

laind, 7 nocturni, satui si pofticiosi de nunta, /

Diformi, stirniti de lund-n calea ta — / du-
laii si buldogii si ogarii".
Tn acest mondo-cane, se Tntreaba inevitabil

cititorul, nu e nimic pur, nimic sublim? Ba
da. ,Febra". Obstinatia de a bate in ,poarta
tacerii", de a ,spera”, si ,pindl", de a ,intreba"
si a ,astepta un raspuns”. Sublimul e in ,de-
zacordul cu lumea", dezacord ce ,hu este, poate,
/ decit legatura care te tine vibrind : / coarde
unui zmeu adincit / Tn calea viitorului". Tn
viziunea sumbra a existentei, creatd in volu-
mul lui Mihai Elin, incape si negatia ei, aspi-
ratia la altceva, visul: ,Oh, de-am putea sa
ne nastem din nou / ntr-o mai limpede alca-
tuire I Cit timp viseaza, omul se afla n plin
exercitiu al misiunii sale specifice, aceea de a
transforma lumea.

dere cit mai exterior cu putintd, mai neanga-
jant, intentiile ,pedagogice” din unele schite
sint subliniat naive, chiar derizorii; part|(:|pa-
rile — simulate; insi aceastd |nd|ferenta a-
ceasta placiditate constituie un punct de obser-
vatie despre care Tnca nu s-a dovedit ca e
mai rau ca oricare altul. Fara a viola secretul
>ersonajelor. autorul vrea sd vada ce se in-
timpld cu ele si daca se Tntimpld cu adevarat
ceva. El prlveste la mecanismul numit viata
tard pretentia de a-1 opri si de a-1 demonta Si
constata, cu un va(]; inceput de mirare, ca func-
tioneazd. Mai t, si aici e patosul ascuns,
schiteaza el nsusi. intr-un fel dureros, incer-
carea de a trai, dar in asa fel incit aceastd
tentativa extraordinard si nu se bage de seama,
sd nu atragd n nici un fel atentia. Cu o mis-
catoare lipsa de orgoliu, vizibild" In preocupa-
rea de a nu incdlca In vreun fel domeniu]
celuilalt, de a menaja si, inaparent. de a ocroti.
El este In cautarea unei intimitati, dar a uneia,
daca se poate inchipui, neagreswe nesupara-
toare, a unui sentiment de prezenta si_de co-
municare umana, excluzind insd orice tiranie a
eu-lui. Aceastda evanescenta se realizeaza, de
citeva ori (in ,ledera" ,Patinoarul”, ,,Cartea
,Manusa", .Subsolul*... SI e destul, dovada s-a
facut: partlupare farg partici are, daruire dis-
creta fara ideea unui ,schimb", a ~compensa-
tiei* a _,recunostintei*, comunicare alba, fara
regie, fara re(:|pr00|tate fara viitor. Cristaliza-
rile de sentimente poartd in ele un germen de
culpabilitate, ele ne fac sa ne simtim bine;
nu meritam atita confort — aceasta e ,ideea"
ascunsa a autorului, tradusd uneori limpede si
prea schematic (in ,Snurul”, de exemplu. in
care eroul e Tn cautare -de ,,sacrlle ii" in stare
a_mentine tensiunea si realitatea suferintei, Tm-
piedeeind-o sa devind o nobild si deci Usor de
suportat suferinta), iradianta alteori, ca o lu-
mina palida, difuza. Va sti, va putea autorul
sa scrie cartea pe care deocamdata nerabda-
tor sau obosit, 0 rezumd si o ,,|m|ta*’) l-ar
trebui mai mult orgoliu pentru aceasta, pute-
rea de a se contrazice.

de i;alitate si_pentru un bun..m
nua

n cele peste istorie, colaboratarii se

700 a|n| decit 'la un . singur aratd interesati _de. problemele
(J E)ta%lna 728 subtltlgl In— enerale .ale vietii literare sl ar-
I?GIUI affabetic, cuprinzind ini- istice, ca si de discutille’ mai
Sl complg{at ?) S(EiriIFC?Jrrlsluln%rmIgé- ﬁ%%%'?"?%tﬁn eg?ertrlncte si %IdnL}EIHH
?glrmséru(t)orrﬁgrc stralrnlfmee t‘éﬁ-‘e’ contributii personale intr-un cli-
se f trimite rIJe |n refee leu mat de_generala, preocupare pen-
3 ec tar|| i Y tru specificul fenomenulur Tlte-
p%ra aé# |n UI%fg fl\ rar- artlstlc George Balalta e _in-
pe care AImEeiors i Tecau Ve teresat -nevoia de_epic*. Ovl-
t incorectura. ultjima fost diu Genaru de complicata relatie
nu localizeaza constiincios, .ci Uu- a}le ind |ceIrU| e |tetu| |n|t|ajl res- dintre_scriitor si cititor. Semna-
zeaza de conturul modelului (Ma- trictiv nu a fost eliminat din lam, n_aceastd  ordine de idel,
chlavel Belfagor  Arhidlavolul) ?btlﬁu dlntro scapare ce N sUbstantiaiul — articol al jul A
Fretext pentru a turna pe- e aparting, dar.pe care e drian. Marino, ,,Obiectivitatea_ cri-
t_o unica culoare, tipatoare sesizat-0, 1n.. Scris, re?act el, én ficului*, articol "ce traseaza citeva
SI plind de viata;  interesul cade ziua  lecturii mplarului Jaloane sigure. ale unei discutii
pe blﬂjlaa culorln in «lne. nu sejmggtloarlo ang%%:tusaErata cores- Prlvmd conditia fenomenului cri-
pe actul de a colora.
Enlqde stglcrarepram'ﬂ?a Iump05|b|?|ta- Cronica poeziei se ocupd ~ de
N. JULA, Zit a (fost ip arlta lﬂtlm volumul ,.Umbra Femeii* de. Ra-
V. MEXASTIREANU : ??a P i UI G % ulterlor dut Clme(k:)lI lar cronica prozei dis-
LTRADITII SI OBICEIURI  Andre Frctele “pamintu- — Si i foric” porfiing de ia cartea
* lyi 7. Penfru a_ risipi p
ROMANESTI ubue de3| 6 _evident ¢a nu a ui . Dominig Stanca Hurmuzul
ost_varba * decit J inadver- {Uplnltel* Sub” titlul Pro~ Amici-
Lucrarea aceasta, rod al unor tentd, facem si pe aceasta cale la, Radu_Clmeci comenteaza vo-
indelungate observatii si cerce- cuvenhita rect|f|care Iumele ,Tineretea iul Don uI-
tari pe” teren, cuprinde "un |nte- Redacti jote” de” Marin” Sorescu_ si_ .
resagt material, folglodrlc Ie%:il ,,Blblloteca pentru toti" sarea vine la noapte” de’ Platon
Sla oo At obieeiun ATENEU", AUGUST logg e
sl Bucovina. Aici obiceiurile au " ,
denumiri evocatoare i specifice: O_ varjetate preocu arilor sl mg? nr])zrlozaems%rr%érl]atan (?eces\t/agltlje
ﬁlugusoru plugusorul mic, bt o “atitadine activa in ata feno- Baran 'si_ Eugen Teodoru, pagina
aiul “sau_dobele. plugul plu U' menului cultural romanesc, cer- de plasticd, cuprinzind un arti-
mare, buhaiyl mare, plugul cefat pe o arie extinsa — este col al il 'Radu Negru cu titlul
cailor, cu" clopotul, * ufat, uratui ceea Ce caracterizeaza . orizontul Contributii  romanesti In  arta
d%rgﬁgﬁlese ug%tulcaeléc orala, din  revistei . Ateneu”. Revista mili- Universala : Dada . Plastic® 1
generatie in" generatie, - intr-o teaza pentru  un film romanesc un Interviu cu Oieg Danovs
continia schimbare_"si nnoire,
atit ca_functie cit si ca realizaré
artistica, obiceiurile traditionale
legate de sarbatorile de iarna, au
ajutns plna1 in 2|Ieletnoz|istre ca
niste grandioase spectacole popu- ¥ <
lare, I care participa, ca_ sl
dinjoara, Intreg a c%lectlvnate NOUTATI IN LIBRAR”
V?Iumlal inso Itt tdet lén |r|1t<%re-
sant_si documentat studiu_ Infro-
ductiv, de utile note explicative; - POEZIE IM ihail E ora : Mome[ue mu-
de un rezumat in limba france- Nicolae Tiutu: Vox Mari |cae — ura Y "
3, toate alcatuite de N. u(a Tppiporae fautu Vox Maris. Edit
g texte muzmale semnate e “_E{ulian Vesper © Poezii.  — %‘égﬁm a mu2|cn — Ediwra mu-
mu2|c%l?gul ‘% ol de_ re- P.L per - ' i} Vilara sl D, Girlesteanu :
marcabl fo&ﬁ rat color frealh- o Sporttil 1n . Romania. Album, —
zate de V. Minastireany. oferin -
cgltorullm nu numai descalerfea PROZA dltural(l,\,/l:“EISang
obigeiului, In succesiunea desfa- _
SlI.II’aI’II (Ijul SI Icu {maglneéa VItZU- cen ‘S’g” §'C ,%agta D|m|neataP e MO%I%&RAFIE
ala _a diverselor tipuri de tra- = ’ _
vestirl, sl masti pregente in. ma- man. oan EDF?E]_eS Papusarul RO genlu Sperantia.. Initi re
'r&lfe?tarlle fOIcll/(I)nIge legate de H] C? Cu_ce se. sl n ('%eracaesa) EplttéuraTlneret
nul nou, in Moldova, —
Spre a-i completa tinuta gra- ]E% ggtla arﬁ%rr]near?e edltilarlasEI ?59 Monogra e c||gIaltura MEZ'CaEUa
fica _ exceptionala, albumul este 2% Bditura tineretului. Moncuraho oil 2T Moy
Presarat cl - inspirate | Si - atrac- —Andre Gide : Fructele pi- Romeo Alexandrescu’ Faure.
Ive vignete create de” Traian mintului — Noile fructe. Tragu- Monografie. — Editura  Muzicala.
Bradean. cere de Mona Ra ulescu, H. g
O FILA DIN.. 700 e JpSE oo T FRIOOAAE PACOR
In_numérul trecut al ,Gazetej el. . em, Seodoresel . bas-

Literare”, se afirma II"ItI’O nota
ca.in ¢ le erea de Poezie nor: -

dlca moderna ura ca poeti
uor |<:| Sl BauJe al? letg é e ARTA
Hans [F[ ejc. _etc. Ijremza

loan D. Gherea :
"EPL

Amintiri. me, romane. Editie_ |n(11r|j|ta pre-

fata sd rgzumate 1 an-
ceza de Stanca Fotlno. — EPL

= LITERATURA PENTRU COPII

la Tnceput ca nici un_vers a ”'C' — J._ Ainaud_de Lesarte: Arta Ghenea Stinescu: Tra-

unu&a d'” aut(%rut S,Era('j”' (Ije arlla romanlca In_Catalonia. In colec- gq cu cai. Din isforia automo-

oraica o2 Osum(gF us geee_ Mlca enciclopedie de arta”. flulur.” — " Editura tineretu

rele) lor au fost intr-adevar a- - E ura Me“d'a ne. I nel Hri tea Pove iri _des-

miritlte. atunci ¢i (Pe[a cazu eim: Arta chlneza &eoE%e E ditia a

ca termeni de re erinta, n nota f\\/llollgﬂul al I1- Iea) — Editu —_ tura tlneretuIUI

Intro uctlva la fiecaré ' capltll Almae Sommerfeld ;. Drum
rl)arcurgere — Fu g celor Z, Banner Albert. Nagy. (Jn A(r;ra Povestire. Traducere c?e
olume — a fab e mda colectla Artisti romania — Laz liescu. — Editura tlne-

tern este suficienta  pentru  edi- tura 'Meridiane. retului.

NE SCRIU CITITORII

Propuneri

pentru

ROMANIA LITERARA

1Sa_ replica,

CaE)ItO Uf ,,POS{J {nerara Jpe care esarea

la onsabllltafgghne?rlen

tarii s
surprlrﬁs

0 consider de o necesitate in- |ntro certificare suprema a efor-
transi enta? parerile _mele con-  tului dg coordonator pe care tre-
travin celor " ale | semnatarului  buie sa-| alba.

|. C. lonescu (vezi nr, 32) care ) Dupa aceste = precizari, se
lasa . clar; sugestla |nef|C|entF| oate pune roblema _ eficientei
rubricil  de ,Contemporanu ubricii consider. ca necesar
ori sl Romanla Ilterara va ft reluarea maI vechiului obicei s
ot o0 révista _de cultura ?) con- prezinta... abandonat
cluzie normald la modul de a azi. De ce ? Nu mal sint talente ?
aborda roblemia exclusw suo  Exclus'! S-au. compromis numele
aspectul “putintelor reusitelor  lansate ? Aici. totul _se repara
de lansare din’ cadrul ei, cu allt simplu, prin interventia criteriu-
mal_ngrmald, cu cit adevaratele jui eX|gente| Mal ramine o _in-
certificari prin publicare tin mai  trebare>. e un Intrus al profilu-
repede de “apanajul altor forma- ui.l Oricum .ar fi, ca saptaml-
tiuni redactionale _ori editoriale, nai§ ,,Romania literara" cred ca
Specjalizate ‘strict. Totusi nu neg. ar ufea ceda o jumatate de pa-
e sl esta un aspect al mo- lunar gentru d,eblét tn poe-
dului de. existenta al _ rubricij, |e rgza sau critt eopotriva.
dar In nici un caz suficient de 3) O intrebare a redactiel suni :
important pentru a le surclasa Cum vedeti viitoarea 'revista ?"

pe celelalte, pe care le cred pri-

E bine sa fie disecata la

propriu

mordiale. ara sa-mi ot permite  si la figurat. In privinta forma-
aici grea ice onstratli,  tulul, résping Ideea_ similitudinil
consid Post Ind| erent din  grafice cu a ,,Lumii", pentru ca
unghiul carei_ perspective am pri- nu va fi 0 revistd cu ilustrate
vi-0, Indrumatorul’ cel mai con- la flecare numar (de cite ori nu
secvent care conduce creatoru)  sconteaza asemenea reviste, nmo-

<t la constiinta nasterii sale plna
tn preajma debutului de anver-
gura (realizat altundeva? sl daca

tivat ori nu,

pe asa ceva) si
chiar intr-o extindere, un format

de carte cred ca deranjeazd, prin

consacratl] de astazi mal vor sa-sl %xcluderea tumultului [mel -
aminteasca de  perioada fangezis- licistice  necesare unul sapta-
telor pseudonime si asteptarilor m|na, |n detrlmentul unei sen-
infrigurate conteaza . mal _putin, zat|| . definitivul a sobrulyi
din moment ce el exista, caci nu  aca emlc specl ce conformatii-
concep 0 personalltate mal mult  lor I¥nare s u trlmes riale. Pro-
t|n Broemmeng azi, pun formatul clasic al jurnalelor

? regull ar n generala) care parlzlene care cred ca e _In
nua grln faz neli- P sa rezolve toate vicisi-
nlstllor chlnmtoar ale ,,am tu inile, robabtlet
talent sau n-am, taent ce in ublicitéti (Ilterare evident, Ca

nici un caz nu-si afla dezlegarea n cea de tevi si rulmenti s-au
zmulgtnd.  petalé de margareta.  specializat ‘destule coperte nu
Posta literara"” e sin ura pOSI- stiy cu ce eflcacnatg
bilitate tinerilor slpecda 4) tn ~ privinta labordrilor,
provmuala) care dupa crlte intructt marile’ nume romanesti
verse, mai rar_autentic_ar- de azi nu se lasa deloc  astep-
tlst ce. |nt laudati aici si flue-  tate, propun o extindere, in 'se
acolo ra a avea euvtniul  sul 'solicitarilor de pesté hotare
unU| om competent ; sl aceasta  Nu a celor mal bune, ci th pri-
congﬁaza enolm éze fru S lnoasa mul rind a_celor mai_ reprezen-
pro ema _a elucidarilor, daci tativi din izbucnirile intempesti-
gindlm ca acesti tlnerl se nu- velor curente ori SCO|I _ acegsta
mara,cu, sutele., Vorb es? th ¢ n- pentru ca noi aflam” (daca aflam)
stiintd " de cauzd st — fie_vorba  Intotdeauna  despre asemenea
- merita, sa}?rlflmul Apoi, pen- ﬁteryescene ult dupa stlngerea
tru revistd chiar, gasesc ca 'per- acarii pr mor 1ale. (Precizez :

manenta _ rubricii € mijlocul " cel  despre ‘cel ~mat

mat eficient de a lua _pulsul ge- asta ulterior).
neratiel aspirante, oferindu-I-se
astfel si posibilitatea (sd nu-i zic A.

CONSEMNARI

reprezentatlw t

(Hunedoara)

ARNAIl) HAIIStR: ,ZAPADA TIRZIE"

Autorul de limba germana
din tara noastra Arnold Hauser
este la al patrulea volum de
proze scurte, dupa ,,Kerben", al.
1962 (,,Insemnarl pe raboj", a-
parut si in romaneste 1961),
»Eine Tur geht auf“, 1964 (,,Se
d.eschide o usa"), ,,Leute, die
ich kannte", 1965 (,,Oameni pe
care i-am cunoscut”). El s-a a-
propiat tot mai mult, cu fie-
care volum, de o modalitate
personald a povestirii.

De la Tnceput cititorul este
atras spre centrul de interes al
naratiunii, printr-un ingenios si
captivant sistem de solicitare a
atentiei.

Asa se expligd desigur st os-
pitahtatea de care. A*Wr.-Wtf**
rat multe din povestirile Tn-

manunchiate in volum si Tn pu-
blicistica din strainatate, 1n
»Magazin™, "fEiilensplegel” din
RepuHiica 'ii'eiho”rala"Gefrnana,
cit si in ,,Vailonai-*ellung” din
Elvetia.

urmareste

cititor.
explicatie,

nea retinuta,

cit cititorul este
rea epica,

nari

mului ? Subtila

volumului, si de

CARTILE

Nu stiin daca Editura pentru Literatura
deosebit cele doud decenii de existenta

sobra.

Arnold Hauser stie sa prega-
teascd si sa valorifice in nara-
tiunile sale efectul de surpriza,
sa surprinda sl
totodata sa puna pe ginduri pe
Se abtine de
refuza comentariul,
se stapineste, preferind dictiu-
Atit  de
strins tine frinele povestirii, in-

la orice

constrins  sa

gindeasca el insusi,
intentiile autorului.

dezvoltind
Concentra-
insusire caracteristi-
ca scrisului lui Arnold Hauser,
e rezultatul unei bune functio-
a uneltelor artistice.

Care sint coordonatele volu-

|nvest|gat|e a

vietii calice a personajelor tn
povesfireo initiala, care da titlul

asemeni, in

va sarbatori 0
pe care le Tmplineste n

,Visul”, ,,Pe drum”, ,,Conversa-
e", framintarile de ordin mo-
rat, in artele; nu lipsesc accen-
Ieligi.&hﬂrry.mor si satira sociala.

Ewald Ruprecht KORN

PE FATA

in  mod

toamna acestui an. Noi Tnsa, contmurndu ne cercetdrile asupra Indus-
triei si a comertului cu cartea. folosim prilejul spre a publica un
Bilant al cértilor aparute n cei doudzeci de ani de activitate a popu-

larei noastre institutii"

Anul Titluri Tiraj
i R
fe80 7 AL
195 %%g . 3515850
1] n 380780
1%%5 499 4.634.400
1958 510 2-592%88
%3&5,5 2%% 3'94%’100
1959 112 %42 3'.338'. 88
500 +4) ; 1998
%8% g?g 4,842,000
A
1 2 700
1967 429 10.232 000
1968 (plan) 576 10'830.000

Total : 6819 99.146.400

Excluzind anul 1948 — cind, spre toamna de atunci,

@
x

@D

TNV =D X: »

wn D

T ow

lua fiinta

Editura numitda mai nlfi Editura de Stat, apoi Editura de Stat pentru

literaturd si artd (ESPLA),

iar acum Editura pentru literatura (EL)

— se poate observa cresterea uriasa de la 100 de titluri tiparite in 1949,

ntr-un tiraj de 105.000 exemplare la 576 de titluri,

Tn 10.830.000 exem-

plare, editate in limba romana si in limbile natlonallta’gllor conlocui-

toare.

Statistica productiei Editurii in atlii 1966—1967, pe categorii bele-

tristice si pe limbi, este si ea la fel de elocventa :

1966 1967
Titluri Tiraj Titluri Tiraj
Proza — i —
Poezie Z‘g — 18%888 ..... ég — 1%;%988
Critica 29 — 214,000 ... KA 250 000
Teatru 1— 2398 H— 72.500
I}/IIL 51 — 1265 82 — 1.568.000
Folclor &3 — 143.000 13 — %459388
BP. I — 4.3 8%8 14— 5.745.
Mag |ara '61% - 320 ... 72% - 3(‘514.050
AFte mlnorltatl 9 — 3500 1= 5288
Total : 345 — 6.755.900 451 — 9 553.950
Tiraj mediu : 19.6G0 7i.180
edem ca se_poate afirma ca_cel mal frumos eloglu acum
anlversa a douazeci.de ani ai Editurii pentru literatura 1l constl-
tule evi enta acestor cifre.
H. GR.
») Scaderea cifrelor Tn acest an se datoreste nfiintarii  Editurii

Meridiane, care a
reau in cadrul ESPLA

reluat publicarea cartilor de artd ce pind aci apa-
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Mindrie

De citeva zile — pot fi nu-
marate pe degete — cunosc o
stare ciudata. Trec pe strazile
orasului pe care le strabat <le
ani, pe linga aceleasi case si
seuaruri si biserici_pe linga
care am trecut de mii de ori Si
am senzatia tulburatoare ca le
recunosc, ca si cum m-as fi
intors acum dintr-o lunga ca-
latorie, care m-a tinut departe
de ele, stergindu-le aproape
din amintirea mea, Imaginile
Jor z&ceau undeva in constiin-
ta, presate ca florile livide
dintr-un ierbar $ iata ca din-
tr-o data ele au tisnit, impre-
surindu-ma din toate partile
colorate si sonore, pline de via-
ta violenta, dind navala infsu-
fletul meu, care ia din nou
cunostinta de ele cu un soi de
exaltata tandrete si bucurie.

Ma Tntilnesc cu_oameni cu
care schimbam pind acum o
indiferentd stringere de ming,
sau pe lingd care treceam de
atitea ori distrat si ma opresc
cuprins ca de emotia revederii
unor vechi, buni si credinciosi
prieteni, de care m-ar lega
parca nenumarate amintiri si
experiente comune.

a mai mult, nici multimea
de trecdtori necunoscuti, nu-mi
e straina. Am sentimentul ca
daca i-as opri si_le-as spune—
asa dintr-o datda —: ce mai
faceti, fratii mei, dupa o clipa
de nedumerire . m-ar recu-
noaste si ei si mi-ar raspunde.

Pasesc mecanic, Tmpins de
un tainic Tndemn, ceasuri Tn-
tregi, noaptea, pe strazile 6a-
pitalei si iata cd dintr-o data
simt pamintul nostru_ sub
talpi. Asa cum l-au simtit, di-
rect, vital, sub talpile lor groa-
se si crapate nenumarate ge-
neratii de stramosi tarani care
s-au desteptat pe nesimtite n
mine, nesfirsit cortegiu nu de.
umbre, ci de prezente, venite
sa-si aldature umerii de cei ai
stranepotului lor, Intr-o neva-
zuta dar solemna reuniune fa-
miliala adunatd Tintr-o clipa
grava.

Stau in fata paginii_albe <e
hirtie si scriu rindurile aces-
tea. Niciodatda nu m-am apro-
piat de coala alba fara un pic
de sfiala si respect, fara ma-
car o vaga constiintd a ras-
punderii fatd de mine Tnsumi.
Si iatd ca un coplesitor, si vast
sentiment de responsabilitate
fatd de tot si de toate trans-
forma condeiul din mina mea
intr-o unealtd noud parcd, pe
care o privesc, o ating si mi-
nuiesc Cu un necunoscut res-

pect. -
_Imi spun: sint scriitor —
si cuvintul suna altfel. Tmi

spun cu mindrie : sint scriitor
al tarii mele; Tmi spun des-
chis si strig in gura mare, cu
mindrie t sint scriitor al parti-

dului meu. Doamne, ce bogat
sint!

E o bogatie pe care n-o poti
instraina, pentru ca nu-i a ta
si pe care, paznic fidel, trebuie
s-0 aperi la nevoie si cu viata.
Pentru ca alt pret omenesc
nu este pentru ea, iar viata
fard ea nu are pret.

Horia LOVINESCU

Lumina
s glasul ratiuni

Inima mea, Tn zilele acestea,
a batut in acelasi ritm, cu a-
ceeasi emotie ca toate inimi-
le. tinere si virstnice, de la

Dunare la tara Oasului, din
Dobrogea si pina in Banat, la
cuvintele rostite de secreta-
rul general al partidului nos-
tru la repetatele ntilniri ale
conducdtorilor  partidului  si
guvernului cu poporul. Si, cu
toata emotia, stiu — Tmpre-
una cu milioanele de constiin-
te din Romania — ca toate
aceste cuvinte au izvorit din
calm si luciditate, dintr-un
rofund spirit de raspundere
atd de foatd natiunea, fata
de omenirea fintreaga, ca o
consecventa fireasca a lega-
turii organice ntre patriotism
si internationalism comunist,
intr-o profundd concordanta cu
principiile suveranitatii tutu-
ror statelor, cu principiul nea-
mestecului Tn treburile inter-
ne ale altor state, expuse cu
fermitate la cel . de al JX-lea
Congres P.CR. si urmate ne-
abatut de acest partid, ntr-
adevar trup din trupul, glas
din glasul, gind din gindul
poporului Tntreg!

Lumina, care s-a inaltat din
tara noastra, glasul unit, care
s-a ridicat Tn auzul lumii, sint
lumina si glasul RATIUNII!

Sint unul dintre scriitorii,
dintre intelectualii  germani
din Roménia si sint profund
legat de traditiile culturale
ale nationalitatii germane din
tara noastra — dar mindria
mea de om este mindria mea
de a fi cetatean roman! N-as
schimba ,aceasta cetatenie pen-
tru nimic, nici macar pentru
cea a raiului. Vreau sa tra-
iesc pentru Ratiune, si daca
este nevoie, sa mor pentru ea
— de aceea ma alatur, cu to-
tald adeziune. Partidului Co-
munist Roman.

Sint  convins ca politica
partidului nostru a adus, in
zilele acestea, o uriasa con-
tributie la securitatea pacii
mondiale. Sint convins, ca
vom aduce aceasta contributie
si pe viitor. La fel de con-
vins, cum stiu ca soarele,
chiar daca poate fi Tntunecat
totusi niciodatd nu va putea
fi stins de nici o eclipsal

Paul SCHUSTER

nima uriasa
a poporulul

Pe toate lungimile sale de
unda inima uriasa a poporului
emite semnalele unei solidari-
tati totale si indestructibile cu
Partidul Comunist Roman, cel
care a dat tarii structura ei
profund :socialista,cel. care,
consecvent traditiei lui revolu-

tionare de cea mai  nobild
esenta marxist-leninistd, ne-a
condus ferm in toate momen-
tele cruciale ale neintreruptei
lupte pentru edificarea patriei
socialiste. Copil fiind i-am au-
zit semnalul de luptd care a
ridicat tara Tn 1933 Tmpotriva
Tmpilarii si a fascismului — pri-
mul semnal' de alarma al lu-
mii contemporane contra for-
telor tenebroase ale nazismu-
lui ce avea sa insingereze Eu-
ropa —-i-am vazlit orgariizind
lupta poporului in acea noap-
te de 23 August 1944 sl l-am
urmat pe baricada de la poar-
ta din nordul orasului unde
au fost oprite si zdrobite pu-
ternicele forte ale trupelor hi-
tleriste ce voiau sd invadeze
capitala, a fost pretutindeni
pe frontul antihitlerist, in mij-
locul armatelor roméne care —
alaturi de Armata rosie — au

luptat, dincolo de hotarele
patriei, pentru eliberarea Un-
gariei si a Cehoslovaciei. L-am
urmat neabatuti apoi Tn mare-
le efort suprauman de cimen-
tare, aici, in maretul arc al
Carpatilor, a unei patrii socia-
liste Tinfloritoare, care apara
cu toate puterile ei pacea pa-
mintului, unitatea lumii socia-
liste, a partidelor comuniste
si muncitoresti de pretutindeni,
idealurile sfinte ale comunis-
mului, de libertate, de drep-
tate sociala, de egalitate n-
tre natiuni, de respect reci-
proc, de neamestec in trebu-
rile interne, de fratietate si
de solidaritate comunista sin-
cera.

Declaratia Marii . Adunari
Nationale a Republicii Socia-
liste Roménia cu privire la
principiile de baza ale politicii
externe a Romaniei este ex-
presia umanismului  socialist
a acestui popor care iubindu-si
siaparindu-si libertatea stie
sa 0 respecte pe a tuturor,
care cere cu hotdrire si calm
sa nu se faca nimic ce ar pu-
tea umbri prestigiul si unita-

tea lumii socialiste.

Inima uriasd a poporului
emite pe toate Ilungimile de
unda

Sintem trup si suflet in ju-
rul  Partidului Comunist Ro-
man |

El este gindul nostru, el
este bratul nostru, el este sin-
gurul nostru steag pe care
atruzeci de milioane de brate
-au ridicat puternic peste ne-
pieritorul aic al Carpatilor.

Teodor BALS

Puterea
de a afirma

Nimic din ceea ce numim
civilizatie si cultura nu s-a
realizat fara un strict acord
intre ideea superioarda de om
si activitatea umana, de la cea
mmai maruntd muncd pind la
cea mai complexa. Libertatea
creatoare se cucereste prin
travaliu care nu poate fi alt-
ceva decit Tnsasi suprema do-
rinta umana de a se afirma
n existenta. Gestul anarhic
n-are sens, nu fiindca neaga
— negatia si indoiala pot fi
un act creator, in dialectica
cunoasterii. Formula cartezia-
nd este o formula abs-
tracta in disperarea ei de a
gasi un ultim temei, de a face
posibila existenta. Omul mo-

dern Tn ciuda Tndoielilor acti-
ve prin care a trecut de-a lun-

gul secolelor stie astdzi, mai
mult ca oricind, cita disimu-
lare se poate ascunde in orice
abstractie, in cel mai bine ar-
ticulat silogism, si el prefera
abstractiei, fapta. Gestul a-
riarhic, Tn era noastra, nu are
un sens uman fiindca si el
tine de speculatie, de sfera
abstractului necontrolat. Ce
este, foarte viu si foarte con-
cret astdzi, ce ne apartine
profund ca ideologie este ideea
ca omul constituie prin exce-
lenta o fiintd creatoare, care
in ciuda celui mai vitreg des-
tin, In ciuda celor mai nepri-
elnice Tmprejurari (sau poate,
atunci, cu si mai multa tarie),
stie, nu atit sa nege, cit sd
afirme, cu un ultim rest de
puteri, tot ce are mai bun.
Unii, murind, se roaga. Ruga-
ciunea pe care unii o adre-
seazd lui Dumnezeu, altii ma-
mei, iubitei, sau tarii este si
ea o afirmatie. Noi sintem co-
munisti. Noi credem in con-
stiinta care transforma mate-

ria si istoria. Telul nostru
este de a asigura omului ma-
xima putere de a afirma. A-
ceasta este una din premizele
fundamentale ale socialismu-
lui care Tngaduie personalitatii
umane deplina inflorire. A-
cesta _este si sensul umanis-
mului care  a facut posibila
civilizatia si cultura lumii de
azi.

Vom fi mai batrini sau
foarte batrini.. Batrind, desi
monstruos de fara de virsta
ni se va parea si istoria. Cu
Tnca douazeci de ani. Cu Tnca
treizeci.. Vom avea, probabil,
sansa de a fi mai batrini sau
foarte b&trini, cind vom 1n-
telege, la capatul puterilor fi-
zice_ si morale, ca ATUNCI
(astazi, de fapt) singura cale
de a fi cu adevarat FUSESE
(este, de fapt) tocmai aceea
aleasa.

Timpul verbelor se ames-
tecd. Si virstele propriei exis-
tente. Numai Tintr-o clipa de
maxima tensiune sau de pu-
ternicd iubire existenta se
poatb concentra intr-un singur
tot si intr-o singura clipa. in
afara duratei, existenta care
afirma plenar. De aceea, fiind-
ca iubim cu atita putere ce
afirmd Documentul moral al
existentei noastre actuale : De-
claratia cititd Tn sesiunea ex-
traordinara a Marii Adunari
Nationale de secretarul gene-
ral al Partidului Comunist
Romén si Presedintele Consi-
liului de Stat al Republicii
Socialiste Romania, tovarasul
Nicolae Ceausescu —, iubim
si afirmam cu identificare to-
tala, spiritul Tnalt socialist
al polticii de stat a PATRIEI,
expresia propriei noastre e-
sente.

Constantin TOIU

intrequl
atasament

Evenimentele din  ultima
saptamind au pus, poate mai
mult ca oricind, In fata noas-
tra, a intregului popor roman,
constructor al socialismului, in
fata comunitdtii tarilor socia-
liste, a lumii fintregi, proble-
me supreme de constiintd, des-
tin, viitor si demnitate umana.

Clarviziunea cu care Parti-
dul Comunist Romén si guver-
nul Republicii Socialiste Ro-
mania au analizat si dezbatut
aceste evenimente in fata n-
tregii tari, sint pentru noi mo-
tiv de mindrie si totodata de
incredere deplinda in ceea ce
priveste victoria  construirii
socialismului, a izbinzii mar-
xism-!eninismului.

Discutiile din sesiunea Ma-
rii Adunari Nationale si adop-
tarea de catre aceasta a De-
claratiei cu privire la princi-
piile politicii interne si ex-
terne a Romaniei au confir-
mat Tnca o data unitatea in-
destructibila care exista intre
poporul roméan si conducerea
sa suprema fin frunte cu tova-
rasul Nicolae Ceausescu.

Ca sciitor comunist, ma de-
clar solidar cu aceastd Decla-
ratie si Tmi exprim deplina
adeziune si Tntregul atasament
fata de lupta poporului roman,
fatda de conducatorii sai Tncer-
cati, fata de cauza internatio-
nalismului proletar.

Darie NOVACEANU

RADU STANCA

n_comparatie cu lirica sa, romantica
portia de baladesc si fantastic, si prin

roiectie _.de feudalist .

schimbat Tntr-o

rin pro-
ecor, ne-

redondant si prea rasunator, o tema foarte mo-
derna pe care ne-o putem formula mai bine decit
citind titlul unei carti existentialiste : Omul prins
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Ca poet porti mostenirea u-
nui har nebanuit la nastere.
Porti cunoasterea si depasirea
lumii prin care treci. Si o dra-
goste naiva fata de tot, chinu-
ita de sfisierea vietii ca Za-
greus. Apoi, Tnvierea in ne-
murire  prin  spiritualitate.
Mostenesti vesnicia lui  Dio-
nysos, cel beat de tinerete
continud, intruchipare a eter-
nului universal, si ale carui
mistere aveau ca tinta triumful
armoniei din om. Mostenesti
intelepciunea Athenei,  zeitd
care Intervenea in riturile ba-
chice la reinvierea anuald a
sarpelui fantastic, cel nascut
din dragostea cerului cu pa-
mintul. Mostenesti esenta lite-
raturii orale si scrise a unui
popor stravechi, preocupat de
aflarea dreptdtii prin cunoas-
terea adevarului. Pe pamin-
tul lui, leganat in dor de Ii-
bertate, puritate spirituala si
iar dreptate. Popor trait in
respectul vietii universale i
tragica luptd a supravietuirii.
Nu stiu daca Orfeu, cel nas-
cut prin aceste tinuturi, (de-

tinator al milenarelor  inte-
lepciuni si taine din strave-
chea lume a Traciei, lliriei,
Asiei Mici, Siriei si Egiptu-

lui), nu stiu daca poetul vraji-
tor al vegetatiei si apelor vii,
cind revela oamenilor esenta
lor demiurgica stia cit este de
clasic si modern al  epocii
prin care a trecut cu olas de
aur. Imblinzitorul de fiare si
biruitorul inertiei materiei n-
sd, dupa ce a cunoscut 365
de zei — spune amintirea lu-
mii — si a crezut in fiecare,
a Tnceput sa cinte, cu voce u-
nicd, Unicitatea, Poezia. Tre-
zind Tn om conditia lui demi-
urgica (amintirea poate a u-
nel civilizatii terestre armo-
nioase, ajunsa la apogeu si
distrusa cu zeci de mii de
ani in urma — cercetari stiin-
tifice i-au gasit urmele in Eu-
ropa, America si Asia).
Orfeu, Poetul, era cel ce
salva umanul prin Tnaltare si
regasire de sine din ,aliena-
rea" vremurilor, readucind o-

mul la constiinta puterii lui
spirituale, eliberat de mizerii-
le vietii si teroarea mortii.
.Dati-mi sa beau apa proas-
pata care curge din lacul me-
moriei". Inscriptia pe foaie de
aur a fost descoperitd Tn sar-
cofagele Cretei si Italiei meri-
dionale, datind din  secolele
IV si Ill Tnaintea erei noas-
tre. Erau cuvinte scrise pen-
tru rascrucea de drum (si ras-
cruci unde se aleg drumurile,
se isca mereu) cind  poetul
poate fi amagit de un chipa-
ros alb, alb sters, lipsit de
contur clar, sarac de clorofi-
la dragostei si nelinistea Vi-
bratiei. Lingd el, apa uitarii.
Avertizare, adusa  oricarui
muritor, pe care vrdjitorul cu-
vintelor cintate cu doua-trei
secole Tnainte de a le fi adu-
nat scriitura pe foile de, aur
din sarcofag, si-o aducea lui
insusi. Si Orfeu n Tracia s-a
nascut intii. In amintirea isto-
riei nu exista perenitate a po-
eziei indepartata de sufletul
omului, de turburatoarea trans-
figurare a unor stari de spi-
rit, de Tndltare prin ginduri.
patrundere lina in adevaruri
sociale, psihologice, filozofice.
Perenitate  fara confesiunea
sincerd, emotionald a unei pu-
ternice personalitati artistice
nu exista. Numai personalitatea
amultstiutoare a Poetului, sfi-
siata de propria-i neliniste
creatoare si reintregita mereu
n echilibrul ei interior, de-
clanseaza prin cuvint, emotia,
eliberarea omului, ndltarea
lui spre frumos si armonie;
poate aspira la supravietuire
si reala universalitate. Poezia
insasi este o sfisiere si o eli-
berare sufleteascd, deznoda-
mint al unei vaste drame trdi-
td de poetul care transfigu-
reaza inteligibil realitatea. O
realitate imediatd, a  epocii
Poetului, asimilata dureros cu
toate negurile caderilor i
zbaterilor antagonice si  cu
iscurile ei de vis uman rea-
izat. Poezia Sucevitei, Voro-
netului, Moldovitei, emotionea-
za si prin escatologia infernu-

Interpretare

— Spuneai stimate  coleg,
daca am retinut exact, ca in-
tre acte'e noastre individuale si
rezonanta lor in afectul sau
spiritul martorilor, a colectivi-
tatii care le-a asistat, exista' o
legatura logicd necesara, ceea
ce face ca un act individual sa
fie inteles Tn exterior asa cum
a fost intentionat de autorul
lui. Cu alte cuvinte dacd dum-
neata te urci pe trambulina
unui strand cu intentia pur
sportivda de a plonja in apa
ispititoare si verzuie de dede-
subt, eu, care te vad, trebuie
sd pricep asta si nu sa cred,
bundoara, cd ai vrut sa respiri
un aer mai Tnalt sau, mai rau,
sa te sinucizi.

— E adevarat, asta spuneam,
insa nu ma gindesc nici o cli-
pd cd situatia se poate gene-
raliza. Uneori, chiar deseori,
legatura logica intre intentia
subiectului care actioneaza si
si rezonanta actului asupra pri-
vitorilor, auditorilor etc, nu
se realizeaza. Sa nu ne oprim
deocamdata asupra motivelor,
ci doar sd consemnam aceasta
realitate: actul individual nu
mai e inteles in adevarul lui
interior adica in cauzalitatea
lui, ci e interpretat Si prin asta
i se modifica, relativ fireste, e-
senta...

— Dar ce altceva e interpre-
tarea decit un soi de Tntelege-
re ? Si in definitiv e conside-
rata ca atare deopotriva in via-
td, n stiinta si n arta. Din
cite stiu e implicata cu acest
sens chiar intr-o axioma din
domeniul artei: ,critica inter-
preteaza opera“. Mi se pare ca

aici identitatea dintre interpre-
tare si intelegere e orbitoare.
— Nici n-am spus ca ntele-
gerea si interpretarea ar fi an-
tinomice, ba dimpotrivd, pina
la un punct se poate dovedi ca

cerce norocul. Proba la care domnitele supun pe
intrus e de a se prinde in hora alaturi de ele.
insa dansul e vrajit, un fel de infernald Ciulean-

sint sinonime, aproximativ bi-
neinteles. Dar gindeste-te nu-
mai ce diferente  formidabile
sint intre interpretarea_unei o-
pere de artd si a unui act in-
dividual din realitatea imediata,
din viatd. Prima are finalitatea
in ea nsasi, nu poate adicd in-
fluenta obiectul, opera, care ra-
mine oricum independentd, pe
cind cea de a doua se intoarce
asupra individului care a co-
mis un anume act, reusind de
multe ori sad-i determine, in-
tr-Un fel. sau. altul, evolutia...
Tngaduie-mi o scurta parante-
za ; ai citit desigur Intrusul lui
Marin Preda, cred ca l-am pu-
tea folosi ca argument dublu,
de artd si de viata, Tn discutia
noastra si poate ca incercind
sa-1 interpretam vom reusi s-0
facem in sensul logicii interne
a lui si astfel 11 vom si nte-
lege.

— Sint de acord cu dumnea-
ta cd acest roman ne poate o-
feri in discutie acei argument
dublu: de arta si de viata.
Pentru ca impresia care mi-a
ldsat-o la lectura a fost aceea
de proza nonfiction, scrisd Tnsa
fara ostentatie, apropiatda mai
degraba de Jurnalul Ilui Pepys
decit de reportajul psihologic a]
lui Truman Capote. Tnclin sa
cred ca la Marin Preda ficti-
unea si lipsa ei apar mpreuna
pentru prima oara Tn acest al
treilea roman al sau nu atit din
premeditare cit mai ales ca e-
fect al tehnicii impecabile, al
artei scriiturii.

— Desigur. Dar sd revenim
la chestiunea initiala. Asadar,
Calin Surupdceanu, cea dintii
figura a cartii, cornite Tntr-un
moment al existentei sale un
act, in intentia lui eit se poate
de omenesc: salveaza viata u-
nui om despre care nu stia ni-
mic, periclitindu-si prin hazard
propria viatd si raminnnd de pe

lui si prin echilibrul seninatatii
obrajilor sprijiniti pe cupe de
floare si prin viziunea asediu-
lui  Conslantinopolului  Tntre
zidurile caruia apar acoperi-
suri de case sucevene  Si
chipul lui Crist adormind pe
stergar moldovenesc.  Expri-
marea prin culoare, linie, nu-
antare a sensibilitatii, difera
de la 0 mind la alta; dar dra-
gostea fatd de artd a zugra-
vului, care nu se tradeaza pe
sine, dragostea fatd de tara
si epoca lui, constiinta de
creator stapinir. de probleme
fundamental umane, nu pot fi
decit unice. Principiul inefa-
bil al inspiratiei,, al transei in
care poetul oficiazd nu prin-
de samintd Tn sterp. Nu se
naste pe nimic si din nimic.
Scheletul pe care inspiratia
creeazd o lume este sufletul
poetului Tncarcat de o lume de
induri, de tensiunea emotiei.
umai, poate fiindca poetul
std mereu la rascrucea dintre
partea cunoscuta si cea ne-
stiutd a lumii, simbolul lui,
cuvintul, care trage dupd el
spre lumind multiple sensuri,
frinturi de imagini si taceri,
zacute Tn adincul constiintei,
pare criptic uneori, sau prea
clar altadatd. Dar cititorul iu-
bitor de poezie (si iar aminti-
rea istoriei nu da  nimanui
dreptate la subestimarea aces-
tuia) trdieste puterea cintecu-
lui magic chiar mai greu de
inteles si este Tnvaluit in zo-
nele de mister autentic si forta
silabelor celei mai clare po-
ezii in aparenta. Treptele po-
sibilitatii de Tntelegere a ori-

carei poezii autentice au di-
ferite gradari. O prima zona
e simpla incantatie a carei

atmosferda te retine ca un
cintec de pasdre. Apoi, des-
cifrezi tot alte unghiuri si
lumi de comunicare. Ele des-
chid mereu posibilitatea unor
noi _interpretdri. Adevarata
poezie, si mai cripticd in apa-
rentd, are zone de comunica-
re directd, firide prin care
patrunzi spre autenticitatea u-
mana a confesiunii si  taina

inefabila care razbate  prin
pinzele oricarei tehnici litera-
re. Cartile sibyline si_oraco-
lele aveau si ele in_simbure-
lele lor tot unele ftilcurl ale
conditiei umane cu deschideri
catre mai multe sensuri.  Si
trecatorii luau ce puteau, cit
ii ajuta propria sensibilitate,
dorinta, Inteligentd, Ca fieca-
re cititor devine si coautor al
unei_poezii_este o lege a co-
municérii. nsusi poetul -
strdinat de propria-1  poezie
scrisa cindva, poate descope-
ri in ea valente sufletesti pe
care nu si le lamurise In mo-
mentul creatiei, si recolabo-
reaza la poezia lui ca simplu
cititor. Discutiile exclusiviste
despre oniric sau luciditate,
obscurantizare sau simplifica-
rea expresiei, uimesc. Ce si
cind formulele nu ar avea si
o esentd. Ca si cind poezia
nu s-ar nagte din viziune si
conceptie. Se mai discuta u-
neori despre moartea poeziei
mitului st demitizarea exclu-
siv_moderna. Dar prin de-
mitizare nu se creaza ua nou
mit? Fie el chiar al neantu-
lui ? Omul are nevoie de mit.
De mitul maretiei lui. De mi-
tul existential al vietii omu-
lui atit de contradictorie, al
vietii cdzuta in vis si al vi-
sului care prinde contur clar
adaugind lumea cu o noud
biruinta a spiritului. Este ne-
voie mai ales de mitul su-
pravietuirii, al universalitatii
a tot ceea ce este profund
uman, si, mai ales, de mitul
oazelor de frumusete si armo-
nie, milenara fata morgana a
omenirii. Poezia este un Tot.
Un Tot nascut din inefabilul
Eros cu aripi de aur care
straluceste in oul de argint
al timpului datoritd unor sen-
sibilitati, unor puternice per-

Violeta ZAMFIRESCU
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sI Intelegere

urma faptei Tnsemnat pentru
totdeauna. Act de eroism ? Nu
s-a gindit ia asta. Nici n-ar ti
avut timp atunci, iar mai tirziu
nu tinea sa-si aduca aminte.
Cert e cd In comentariile ulte-
rioare ale indivizilor care va-
zuserd sau macar auzisera cite
Ceva, actul esential sublim, al
lui Calin este interpretat in fel
si chip, denaturat pina la misti-
ficare. Si urmarea acestei de-
naturari e izolarea personajului
de colectivitatea Tn care se mis-
case foarte dezinvolt pind a-
tunci dar si refuzul aceleia de
a-1 mai suporta Tn interiorul ei.

— O minima precizare e to-
tusi de facut. Incidentul sau ac-
cidentul lui Calin e doar un
pretext, Un motiv asteptat
venit in ultima ora, pentru a-1.
izola cum_ zici dumneata, pen-
tru a-l discredita, cum mi se
pare mie mai aproape de sens.
El este, cum s-a mai spus, o
victima a istoriei, dar a unei
istorii la a carei miscare el in-
susi participa si prin asta este
propria lui victima. Cu atit mai
adincd ii e tragedia, ba as zice
chiar cd aceastd  paradoxald
autodevorare e causa-causarum
pentru toate punctele existen-
tei sale, Un mod din care se
desfac precum razele unui cerc
cele . citeva situatii dramatice
prin care trece personajul.

— Ciudat, dar din ce spui in-
teleg ca vina pentru tot ce i se
intimpla apartine cel putin pe
jumatate nimanui altuia desit
personajului  Tnsusi. Poate ca
asa si este. Tn definitiv Calin
Surupdceanu e un mare naiv,
obstinat in naivitatea lui si mai
ales convins de forta fara rival
a puritatii de constiinta. Fru-
mos, dar deloc in firea lucru-
rilor. Parcd-1 aud destainuin-
du-se: ,Si cu timpul m-am
convins ca ajung si doi si ca

tunecind-o cu umbrele flacarii ! Intre ¢ 1
parti_se desfasoara o lupta titanica. Biruinta uneia
atirnd de puterea cu care arde flacara mistuitoare.

chiar tu singur daca n-ai nimic
sa-ti reprosezi, poti sa fii unul
contra a toti, si sa te tii linis-
tit pe pozitie, fiindca n-are ni-
meni ce sa-ti facd. Numai sd
vrei". Tot romanul e descrie-
rea unui proces lung si cu Tm-
potrivire acceptat de catre per-
sonaj, de pierdere a inocentei.
Paralei cu aceasta, dar in sens
invers Calin suferd si un pro-
ces de devenire al carui apo-
geu este si momentul cel mai
nalt al primului: hotarirea de
a parasi orasul.

— Dar nu e aceasta plecare
0 dovada de slabiciune ? Nu
vine ea in contradictie cu vo-
luntarismul si splrl_tul activ de
luptator neconformist manifes-
tate de Calin pina atunci’ Sa
fie el atit de orgolios Tneit va-
Zindu-se fara voie si fara mo-
tive reale, interioare, compro-
mis, sd nu accepte reabilitarea
in mijlocul aceluiasi grup so-
cial ? Toate incercarile _lui,
dupd accident, de a se reinte-
gra in existenta pentru care in
fond luptase cindva sint nu nu-
mai timide, dar abia ca-1 com-
promit definitiv.

— Reprosurile dumitale sint
valabile doar Tn masura in care
Marin Preda I-a vrut pe Calin
un tip ideal, in afara de eroa-
re, neschimbator si imun la
atacurile din exterior. Recu-
noaste insa ca a crede asta n-
seamnd a ne departa cu totul
de acel fir logic care leaga in-
tentia actului de efectul lui si
in spiritul caruia am si pornit
discutia. Si nici asa nu cred
ca ai dreptate. Plecarea lui Ca-
lin nu e o renuntare, ci reeon-

Laurentiu ULICI
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Intre cele doua

nasiana prin cultul valorilor plastice si sculptura-
lism marmorean, dar sentimentald lipsita complet
de dorinta impasibilitatii, decadentd printr-o mor-
biditate de parfumuri grele, prea intense — care
Tncurajeaza o impresie de estetism, de rafinament
artificial, teatrul lui Radu Stanca pare scos mai
in_largul vietii, intr-o zona foarte apropiata de
existentialismul modern. Desigur, burgul, turnu-
rile, castelanii, regii, cavalerii, coiful, platosa, su-
lita etc. nu sint in versurile lui Radu Stanca, sim-
ple conventii, paseismul fiind aici un refugiu la
care poetul e constrins de un prezent mereu ame-
nintat (boala care i-a provocat moartea in 19bZ
daduse primele semne incd din 1945). Medievahs-
mul sau e feuda Tn care s-a intdrit, cioplind ver-
suri perfecte, cimentind trainice_ sintagme. Arta
pentru arta e totodata la el arta Tmpotriva mortu,
in turnul sdu de fildes artistul e un feudal care
rezistd unui asalt. Estetismul e la Radu Stanca
speranta de a exorciza moartea, si cind citim ver-
suri splendide ca acestea: ,De la un timp ma
viziteazd moartea / Aproape zilnic la caderea
serii, / Mi-apare-n prag, ministru_al tacerii (s.n.),
/ Si-ini ia din miini, Tncet, cu grija cartea**; sau :
..... pas duminical de antilopa#* ~versuri ce contri-
buie la ,cresterea limbii roménesti** Tntelegem ca
ea era, omeneste vorbind, indreptatita. Asadar arta
pentru artd a iui Radu Stanca nu e in fond citusi
de putin gratuita, estetismul sau nu e un lux, ci
0 necesitate. . . .

Daca In poezie, ca sa scape de obsesia sa co-
rosiva, scriitorul se cufunda Tn paseism, in teatru
el plonjeaza in existentialism. Moartea, care inti-o
piesa apare direct, personificata sub numele de
don Fernando si se afla in culisele celorlalte (cu
exceptia lui Critis, care e o comedie) este desigur
prezenta si aici, dar accentul se muta asupra sen-
sului _vietii, a omului, asupra destinului spetei.
Surpriza e de a intilni dincolo de caracterul liric
al unor scene si de schillerismul stilului uneori

CAZIIA LIERARA =

in capcand, tntr-o capcana sau alta sint prinsi
toti eroii pieselor lui, Radu Stanca (cu exceptia
amintitd), eare stie sa stringa firele actiunii in-
tr-un nod cu adevarat dramatic, inextricabil, gor-
dian, cu dezlegarea de cele mai multe ori numai
in moarte. In Oedip salvat, eroul, care, condus
de Antigona, mergea spre Colona mintuitoare, se
rataceste, dind un nou prilej de interventie zei-
lor. Acestia promit sd-1 scoata din impas cu con-
ditia ca Oedip sa ucidda un drumet ce merge spre
Teba. Victima impusd de zei lui Oedip apare, dar
Oedip Tnsusi ajunge in situatia de victima, caci
eregrinul cu destinatia Teba, venind de la Co-
ona, pierduse si ei drumul si zeii 1i asigurd ca-
lauzirea Tn schimbul unui omor avind ca obiect
un om care merge la Colona. Fiecare din cei doi
este un posibil asasin si o posibild victimd. Dis-
tribuirea rolurilor tine acum numai de hotarire
si abilitate. Zeii cinici l-au strins din nou pe Oedip
intr-o teribila dilema, din care de data aceasta
insd el izbuteste sa scape. Caci in cecitatea -a
eroul se dovedeste mai ager decit olimpienii si
ersonajele, in loc sa sdvarseascd crima ce le-ar
i revelat drumul, se orienteaza reciproc, caci fie-
care vine din directia Tn care merge celdlalt. Zeii
care voisera sa-si rida de muritori sint pina la
urma pacaliti. Este_interesant de subliniat cd Radu
Stanca a reusit sa transplanteze cu o chirurgie
proprie in tesutul unei drame (si Tnca oedipiene !)
motivul comic al Tnseldtorului inselat. In aceasta
piesa Oedip e salvat, personaljul se strecoara prin-
tr-un ochi al plasei. Tn celelalte nsa capcana func-
tioneaza perfect, neldsind victimelor nici o spe-
ranta.

Dona Juana, din comedia tragica n trei acte
cu acelasi titlu, si Don Juan recolteaza cu nepa-
sare prinosurile de dragaste ale ambelor sexe, ea
inacesibila, el invulnerabil, pind ce se intilnesc
si printr-un coup de foudre se aprind de dragoste.
,\e dorim poate de la Tnceputul lumii, de cind

fiinta noastra unica s-a rupt.**, spune unul din
eroi’ _B_Iatonizind._ Dar cind Dona Juana devenind
accesibilda ca ultima slujnica iubitda de Don Juan,
si Don Juan, devenit vulnerabil ca cel din urma
soupirant fnamorat de Dona Juana sint gata s
stringd legdtura lor eroicd printr-un nod matri-
monial, scriitorul Tncurca itele piesei cu abilitate,
atragind pe eroi in cursa unor quiproquo-uri per-
fect regizate, din care nu se mal pot salva. Firul
e aici trainic, latul nu se mai desface. In Hora
domnitelor, tragedie baladescd, mergind pe linia
autohtonismului- magic si a exorcismului terifiant,
capcana e chiar cercul dansatoarelor. Tn numar
de sapte, acestea, care sint fiicele lui Brincoveanu,
pazesc comorile tatdlui lor ascunse 1intr-o bise-
ricd veche. Vestea tezaurului s-a raspindit pina

departe, si de pretutindeni flacdii vin sa-si n-

dra Tn care o data intrat strdinul nu mai are sca-
are trebuind s& joace pind la epuizarea mortala.

n tinar negustor italian, Antonio, reuseste sa o
smulgd din horda pe Milita, mezina stingace, ce
nu deprinsese Tnca la_fel de bine ca celelalte pasii
rituali. Fugind din biserica blestemata, Antonio si
Milita, se inflacareazd ntr-o iubire exaltatd dar
vrajile nu got_ fi infrinte, hora domnitelor, virgi-
nala si diabolica, e pina la urma mai puternica:
fecioara se va intoarce la surorile ei, iar Antonio
va dansa pinda la ultima rasuflare dansul funest.
Capcana e aici mai perfida, caci elasticitatea Tn-
seldtoare a resorturilor da pentru o clipa celor
captivi iluzia eliberarii. Transportindu-ne intr-un
feudalism cavaleresc, fabulos si atemporal, trage-
dia in trei acte Ostatecul e un fel de Romeo si
Julieta a prieteniei, in care Kleomede si Abatirs,
fii adolescenti ai unor regi dusmani, cind unu]
cind altul, se virilizeaz& prin curaj sau se femimi-
zeazda prin slabiciune. Cind Kleomede 1l vede pe
Abatirs, prizonierul tatdlui sdu, el are revelatia
prieteniei, a unei idealitati ce dezarmeaza pe ti-
narul razboinic la propriu si la figurat, divulgind
absurditatea varsarilor de singe. Dar acest nobil
sentiment prin care cele doua personaje Tncearca
sa depaseasca barbara lor realitate nu le va feri
sa cada in ambuscadele razboiului.

Daca despre eroii lui Radu Stanca se poate spune
cd se afla sub dictatura fatalitatii, nu e mai putin
adevarat cd ei izbutesc uneori sa razbata intr-o
zond_nedependentd, liberd, scoasd de sub controlul
providentei sau al destinului, zona a carei influ-
lenta poate devenr prin sfortari umane dominanta :
»In fiecare din oameni — spune oracolul la finele
piesei Oedip salvat — e o parte supusd zeilor,
si alta care scapa acelora. In fiecare din oameni
zace o parte in care fortele din afara o stapinesc
si 0 parte in care oamenii sint singurii_stapini-
tori. intre cele doud péarti ale plamadei sta flacara
prometeica. Pc una luminind-o, si pe cealalta in-

De arde pina la_marginile fiintei, partea Tntune-
catd se topeste in lumina credintei n libertate.
De arde fara spor, intunericul se abate asupra ei
si 0 stinge, Tnvaluind-o cu lintoliul destinului**

Romantic, insd fara culoare locald, poetic, reto-
ric si uneori pletoric, cultivind citeodata fraza de
nobilda oratorie, cu efectele si defectele ei, iar
alteori schimbul energic de replici date scurt, rit-
mic, teatrul lui Radu Stanca are in primul rind
un caracter de demonstratie, de relevare a sen-
sului _conditiei umane, asa cum o intelege_scriito-
rul. Construite cu un simt perfect al masurii si
echilibrului, al simetriei si claritatii in Tnlantuirea
scenelor, piesele acestea sint niste’ silogisme. Ghir-
landele de metafore nu le modifica structura. in
chip oarecum surprinzator, volumul de Teatru se
termind cu o comedie precis Tnsurubatd, translu-
cida, placuta, in care personajele coboara din
Olimp. Tnsd veselia simpld si curatd la care ne
indeamna aceasta ultima piesa a volumului, inti-
tulata Critis, nu se realizeaza pe deplin. Cititorul
stie ca pentru Radu Stanca comedia reprezinta o
diversiune, un mod de a salva aparentele. Poetul
insusi 11 prevenise: ,Ca tinarul ascund sub haina
/ Vulpea furatd-a timpului ce trece. / Desi ma
musca, tac si-ndur in taina / Fara sa tulbur lu-
mea ce petrece, t / Glumesc nepasator si rid cil
hohot / Tn timp ce ea fsi vird coltii-n mine, /
Simt singele (isnind cu mare clocot / Dar ma
prefac ca-s vesel si mi-e bine, / / Si ma voi mai
preface-n continuare / Chiar de mi-ar fi durerilo-
nzecite. / Prea mare-i furtul ca sa tip ca doare..
/ Asa dor visurile Tmplinite.. / / Ca tinarul

spartan ascund la mine / O vulpe.. care atita
timp cit tace, / Si muscad-adinc din carnea mea,
e bine.. / Ce-am sda ma fac cind va porni sa
latre?** (Vulpea).

Valeria CRISTEA
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CORNELIU TEMENSKY

~ Cum se procedeaza? Cunt se poate face descrierea acestui pamint
pierdut, o descriere a necunoscutului ilustru? Cum se poate ridica o
hartd a tinutului salbatic? Era acest om, o regiune teribild, o geo-
grafie sublunard, un tumultuos univers Tmpietrit. Ca Tn_elinestile tra-
gedii, purtatorului mialei, prietenului meu Temensky, fi st bine asa,
invaluit Tn austera togd a tacerii si, s-ar pdrea, orice comentariu,
glossa fie cit de timida, i-ar lua acel ceva misterios din aura. Nu is-
piti scripturile! Si totusi.. Spiritul vazut ca un dusman, ca_un_ ad-
versar..Ca un dusman covirsitor al vietii. Nu hore gravitind in jurul
soarelui, centrul mnemonic, ci crunte cercuri Tncercuindu-1. I»gosul
asuprind, rapind ultima licarire din episodul numit viata din patho-
sul, din ardoarea numita ,a trai". Aceastd tragedie a trait-o Corneliu
Temensky, aceastd moarte a murit-o. Luciditatea sa era extrema. Cu-
vintul necesar, care trebuia sa fie o explozie, devenea, ntors la sem-
nificatiile originare, un concept aproape arid. Comparat cu implacabila,
cu tiranica si stricta lege a lui Temensky, codexul riguros al domnului
Teste, Tmi apare ca un mic monstru bizar, un mic tratat pentru ve-
getarieni. Acele fragmente care s-au pastrat din zguduitorul Cintec,

dupa ce natura a fost sfarimata de

piese Tmi spun mie, vezi bine,
aminte.

1 de cataclism, acele maiestre
infinit mai mult decit aducerile

Sint de cenusa gindirile si, ca niciodata, gindindu-1, am sentimen-
tul cotidianului banal, al invaziei acestui cotidian, al infra-istoriei,
care asediaza, care bate la portile tale, lerusalime-Cetate !

Dar, iata, evoc 0 imagine care ma zdrobeste si ma acuzai ultima
oara cind l-am vazut pe Corneliu Temensky, am vazut vedenia lui.
L-am vazut pe Holderlin in grozava recluziune, in acea casa a mortilor.
Er' si nu _era Holderlin, era si nu era cineva din sdlbateca si zbuciu-

ma.a-1 stirpe.

Si CU o judecata afectiva, a ratiunii noncritice si cunoscind totusi
ne-dreptul meu de a da certificate, voi mai spune Ca bunul, delicatul
Corneliu Temensky, acela pe care delicatetea sa l-a ucis, era genial.
Poate doresc, numindu-1, sa restitui grandiosul si maiestatea cuvintului
n sine. Poate ca sint infricosat Ca de o iminenta calamitate, de rava-
giile pe care ie-ar face astazi, geniul. Si ce importanta mai are, daca n
anii indepartati ai juniei noastre, sufla vintul aspru al nenorocirii, nimi-
cindu-ne, umiiindu-ne, cercind cu 0 mina rea nu sa ne culeagd, ci sa ne
smulga din radacini, anii aceia cind lui Temensky ii era foame si frig,
1l aud, imi Tnchipui : Strindberg si Nordul, Nordul si Strindberg. Si tot
din brumele Septentrionului, mai aud un ordin i ,Sa ludm asupra noas-
tra dezlegarea misterului, ca si cum am fi spionii lui Dumnezeu".

Deci acolo sezum in genunchi, acolo plinsem lacrimi de fier si

fiere.

Ultima i1dentitate

Revolta s-a istovit in ochi >

Emil BOTTA

Prea subtiata

PORTRETUL POETULUI

Pinze inspumate de lumind plina — poarta aceiasi ochi,
Ovalul se muleaza — os, 1n taind, curge nemiscarea —
In calcarea apelor din limpedele foc,

unte — pas n pas reflecta :

Adinc, rotule lunecate, patrunsa finchinare.

Leaganul capetelor albe depaseste poarta plingerii,

Tradarea vietii ilumineaza fata prea atenta a omului sflrsit,—

Batista cu sarutul ochilor de singe s-a insotit in opt. )
Fruntea — mama purda — rotunjeste auzul creaturii noui i
In orbita, rascolit — pamint acum carbonizat profileaza

o _ soare neinceput:
Prunc cu miini fanate imparte flori de flacari —

Dubla ta treatie se-impinzeste sub distrugerea virtuala.

Prietenul e trunchi de foc —

Mingiierea orelor cedate hotului — copil, —
Presimtit. spate — Tngenunchiat: Timpul a ramas in urma.
Cercuri mari de foc incremenit cuprind trupul cel mai viu,

Infuzia se petrece sub linia coplesita a nepatrunderii — tentacular —
Femeia e departe si departarea doare, — . [N oo .
Chipul etern antuat'ardepcu o flacara mai masurat, éﬂﬁ?g”#}'ﬂg&tguge—(:hm%lé?f clg:/naaldl;lta odata in gri
Cenusa femeiasca va fumega tirzie. S " o " el .
Puntile lumii pierdute se retrag intr-un unic punct, Forma neinceputa, umbla ochiul in pierzanie.
Un cintec apos sfirseste departe. — 5 g
Corpul — cutie vie de rezonantd — a Tmpietrit. A_Te doare viatd nolua si timp ce se desface
Despletite, i vrea un ceas prelung.
Joaca punctele de foc ae-a lungul cerurilor rasturnate,
Manejul suferind al mortii se paveaza cu cel mai cural
wn Hedda Gabler

Ochii — Tnrautatiti — calca privelistea demna de vis:
Copul vechi — pasare incinerata — renaste printr-un alt cap
Nou, alcoolizat, mingiietor,
Ale carui plete iluminate vor legana corpul istovit si mumefiat. Talerul de flacari plimba umbra mortii.

Ochiul crud clipeste-in toate orbitele Tnalte,

Cerurile fixe — ceruri prea plecate —
AI Calm — prea calm — timpul Tngenunche.

COO latd e Dorinta :
Fiinta — toata — frunti Tn lunecare | —
. . . ~ L ...Calul alb alearga miscarea — Tn nemiscare

OazaI reflegtata prlnd corpul Tnspumat IaI ratacitilor — ’ ’
Mlinile oarbe cuprind ascuns perimetrul mortii, 2 s A fiag ]
Te-a durut lumina moarta din ochiul fara rataciri furate. ggget%radevﬁﬂlr%bcrgfilrﬁe'trupul alb de lapte
Pasul prea “n,'sm calca pf!vell$'5| perimate, — o Pline, gainuse — pufuri ae zapada — cresc sub semicerc
Ocolul tau prabusit si-a taiat caderile pe fata alba, de seceri
Trecerea ta aspra o sunet moneda Tinlacrimata a revoltei. Pian’ cu coadd — pentru melodia vietii neimplinite —

Gigant aerolit de foc Tmi mingiie picioarele —

A doua realitate i

Legiuitor si legiuit al visului permanent, )
Creatia potrivitului univers neincercat de clownul apropiat,

Opusa — ora suferinda de trezie,

Rascolita furtunos pe cadranul unui ceas condamnat i )
Prelungd — supunerea, stingereo coplesitoare a celui mai
tumultuos ocean

(Presimtita

Fuga bolnava prin dunele decapitate ale desertului).

Alcool

Linistire doritd de prapastie purtati

Departe

Filfiie lumi suprimate de ultima fiinta — )
Miinile oarbe pipaie finchipuitele timple ale desertului.

Duo

Chip Tmpreunat prin moneda _translucida a doua lumi,

Pereche creata spre unica fiinta —

Sotie — partasa iluminata — temuta asteptare —

Palmele crescute cer ingemanare.

Salt opus

Plecat desavirsirii, o vie fringere | — )
Si fruntea supusa — tirzie — aceleiasi frunti

inainte, fulger sparge cerul predestin —
Ape dezunite — preintimpinare :
Serpi in verde descompus pe gemute unde moarte.

in ampla, neincaputa, plus-senzatie —
Proiectie fluturata la orele larvare —
Fete mate in somn umbresc orbita strictd — soarele

se ruleaza pe monezi de lacrami

Viata se desarta > singura revolta este a culorii.

E timp prelung,

Trec frunti cocolosite albii mari de ceata :
Chemarea nestematei moarte, atent rotunda

Ochiului — ghicit — reinceput ai lumilor viitoare,

lumilor straine

(Sfirsltul tau este sfirsitul lumii).

(Alcool,
indeilung  in fundul latad e Vointa : o
ochilor i Chip virtual — ales, nu suie Tmpartasirea :
Reversul in robire — mumefiat — sa arda,

Ovalul sau prea greu sa-si fringa fiinta.

..Si pura fringersa |

Aproape, pasii moi ai lupilor de foc,
Auzul alungit afunda urletul —
Prea aspra tinguire, evantai de rarii desfoaie in fiecare stea,

in fiecare pom

Curg inimi subtiate de ultim singe vegetal, )
in palme mici si minglieri se tolanesc grei cocosei,
Din pieptul lor e cel din urma cintec.

O voce singulara

Tinarul cu privirea patrunzatoare, care
strabate_plna la noi prin ceata unei
fotografii, a. ramas In constiinta . prie-
tenilor, poeti care debuteaza mai toti
In preajma ‘anului 1930, ca o0 speranta
puternica, smulsa prea devreme si prea
violent din viata.
Nés?_ut |Tn Bucuresti, Ia1_7I rgalu 1»14,
nrnpli emensky “era Jiu mare
%_ ﬂﬁ %heqrnhe %menscﬂl, m_ofdovean,
Si al Rosa_ll%. _Schwa_trltz,d_de ori &ne g%r-
mand, amindoi veni in Moldova
lal_or(i (BU foto raﬂ?gz’?e familie, da[\/ll0
in jur nului . ne sygereaza
atmosfera ge sobrietate 71 88 orélne,
despre cadrul in care s-a dezvoltat co
nitul, ne Poate SI{JLH] - cite Ceva si_ale-
gerea scolil evarighelice a comunitatli
ermane pentru primii ani de 5c¢’K’ri
ate  Cursul mediu, nceput la liceul
Gheorghe Lazar, este intrerupt ?i ele-
vul Corneliu_. Temensky este 'insera, la
iceul comercial, in vederea ungi cariere
ancare. Hotarirea parinteasca trebuie
sa fi fost o lovitura puternici  pentru
adolescentul car peste_nPut,ln timp va
ublica poezil de "0 uimitoare maturi-
ate _ Asa ge_ face ca in curtnd aband?-
neaza studiile _comerciale, pe care e
socotea _probabil  streine. destinului poe-
tic, Si Tncepe. sd-s C(Jstlge singur, exis-
tenta. ca mai mylt dé ‘situatia de, cq-
rector de ziar (la Facla. 'Excelsior),
Corneliu Temerulry n-a ajuns niciodata.
L-a.  Tmpiedicat ‘poate nu atit _lipsa
unei diplome universitare, a carei va-
loare _in epoca  era oricum _destul de
incerta, ¢it mai _ales o trasaturi de
caracter. incompatibila cu_arivismul * o
cinste |nter|?ara deosebita, si cgrfz a-
modabtl cu

partlne _unul om greu aco
adversitatile vietii. )
Structurd fragili, Caorneliu _Temensky

s-a stins la 27 de ani, dupa o lunga
sufe\'lnéa. én ziua de 9.&HJr|I|e 1941 : In
actul de deces nu e indicat un diag-
nostic. _ Mormintul lut se afla la cimi-
tirul  Ghencea.

Portretul moral, restituit ae aminti-
rea celor aproplaft, se completeaza prin
trasaturi convergente tn nobletea. Tor :
:E?brletate,b_tretlcetnt,a,I rlgo?re_ jntelrloara.

eosebit, cult "al prieteniei.. In. nu-
m%ru(i dsm 1.3V|u,|e 1931pa_1ﬁ?:acle|, cineva
inserase urmatoarea notita : ,,Trei_poeti
| Qrﬁaza la, un volum de_poema Triun-
%IL_J e ioc sl sini: David Werner

mil Botta si'. C. Temensky." Titlul

rolectatului  volum ml sa pare sim-
olic pentru _temperatura la care era
conceputa prietenia _celor trei colabo-
ratori; Jocul exprima si unul din mo-
tivele poetice care revin cu insistenta

in {ﬂ%eila Iﬁu Corneliu, Temensky. Ca
SI ul, - culoarea candoril perpetue.
A publicat in Contemporanul si Cara-
vana (1931), Floarea. de f?c (2931), Vre-
mea (1932—1933), Discobolul "(1933) etc.
Poetul care debuta tn ianuarie 1931 la
Contimporanul lui lon Vinea (cu Dus-
manie, 1n nr.. 95S—97—98) nu Implinise
17 ani. Surpriza unui veas matur ?I
intelectualizat, cu sempe de_ originali-
tate evidente Tn bogatia si inSolitul
fastuos al  metaforelor, " tn "capacitatea
de a alia intr-o viziune elemente care
ramtn _in_ mod obisnuit straine, ne In-
tm]pma inca de la acest Tnceput. To-
nul este major, gestul are amploare si
solemnitate, “conturind treptat sub _ochil
nostri geneza unui univers cu _dimen-
siuni, proprii_sl de o Inalterabila mo-
dernitate : ,,Descatusat, | Trec spre mo-
mentul Ilbe[: / Pe "urme, viziuni alprg-
Plate, / E lumea crescuta in cercul de
oc, / Eu, corpul fincins s-a rasfrinl
este mine, ./. In_ camera alba _si nea-
Era... Privirile tale transforma’ clopo-
ele /asEre, | Vocea Jntlnllor eme 'éVSJ
rar _reatura se. descompunie t Fara
timp, fara margini. / Simt tumult de
ogean: / Fiori inmultiti se descar-
ca, —I/ [ Ma stiu | SiI'mi pravalesc
este Iymi."” :
I?(fornelilu Temensky apartine genera-
tiei sale_atlt de zbuciumafe prin _fer-
voarea ldauntrica, prin tensiunea cauta-
rilor, intr-un timp dezorientat, acelor
poeti care se inversunau sa-si imagi-
neze salvarea intr-o ,a doua . reali-
tate” : ,,A doua _realitate / Legiuitor si
legiuit al , visului ; permanent, Creatia
pP rivnjcului _univers  peincercat de
clownul apropiat. 1 opusa, ora suspen-
daéa deI trezie, | Rascollaa furg[un'psi Ie
cadranul unuyi ceas condamnat... -
co_of) Senstljbllllltatea ultr_agla% a ttnaru-
Iultcg un sf[rsl(tj_ traglcl_ta}lt delapgo-
lat decupeaza ' din realitate mal  ales
gontrast_e%_) V|0Lente,v$ﬁ tema vietii sl
a_mortii in neinduratoare inclestare se
situeaza, in centrul acestor stranii vi-
ziuni, ale unul cosmar modern ; ple-
deaza pentru autenticitatea acestui Cos-
mos_nﬁ)oeflc_ inedit _ unitatea de substanta
a simbolurilor, vibratia motivelor poge-
tice care corpunlca gl a lg;gestlculat,lel;
»E presimtitul ceas de poda_ recunoas-
tere; / Potrtvnilcia se Inalta fara de
sflrsit, / Hohotul tau TInfiorat va_libera
miine un _om fara ztmbet." (Pericol,
1931), Luminile proiectate _fantastic ale
unul expresionism tragic Si_ grotesc pre-
lungesc "imaginea care capata forta ob-
sesiva : ,,Serpi In verde descompus pe
emute unde moarte. / / Salt opus |/
n ampla, neincaputa plus-senzatie — |
Proiectie fluturata la orele larvare — |

Fete _mate tn somn umbresc orbita
strictd — soarele tentacular — / Rotun-
dului de timp — _molusca _invaluita
odata tn gri / ;Celula‘mflqrata de cht-
timber carnal) / Forma neinceputa um-
bla ochiul, in’ pierzanie. / / ... Te doare
viata noua si timp ce se desface — /
Al "vrea un ceas prelung.” f(Duo, 1933)
Intr-un Interval de timp foarte res:
trins, se poate stabili si o evolutie neta
a mijloacelgr artlsttce: de la expresta
lirica drtﬁta, cursjva, la. o restringere
siesentlallzare "a Imaginii, uneori poe-
éla_constltumdu-se dintr-o  succesiune
e imagini aparent autonome, sincopate
prin juxtapuneri sl treceri bruste, a-
vind Hs&réJctucr;abl seéntentelor. Tvrarggcrl.u
in Hedda Gabler goele aparuta ia
n0|?en6br|et 1%33) :m,Ag r;qr%??\. %/w%ni Cﬁg(él-
e. | Degete. de mb fring trupul alb de
faptg. P?me, Fg)amuse _—gpufuel de za-
ada — Cresc Sub semicerc de seceri f
lan cu coadd — pentru melodia vietii
neimplinite — se ruleaza pe_monezi cu
lacrimi. [ viata se desartd t singura
revolta este a ‘culorii.”
Dar_ poale mal bing decit oricine sl-fl
definit~ arta poetica insusi Corneliu
Temensky, tn unul din eseurile ra-
mase In° manuscris Si_pe care nu o
avut ragazul sa le duca ta bun sfirsit,
dar caré_contin observatii de mare 'fi-
ete . ,,0 dispunere . dé semnale. cu-
ice, ascunzind surpriza cum _tn jocu-
rile _de copii, aparenta poarta virtual
toatda desfasurarea pragresiilor.  Nu-l,
oare, maturitatea, dupd 0 . generoasa
plerzanie, reaasirea seriozitatii - jocurilor
de copil ? In_ orindulrea _simetrica sl
In _jocul plastic de lumini, cu tgnali-
pe o unica tema, se reflecta un
adevar congsfintit, aninimismul, articu-
latia unul Tinteles, care servindu-se de
aparenta le leaga, ca intr-un compli-
cat joc de volume ; ce caleldoscopic,
rintr-o _ virtuoasa lege a simultanei-
atll e intr-o devenire necontenita, fi-
qurile retrase — premise — staruind
etina _si_‘progresiile reliefate dau
ideea continuitatii _sI tn acelasi timp a
autonomiei sitdatiei."  (Aeronautll,  —
vedere generala ~ dintr-un _ punct cu
atachS). Tulburatoare intrebari, sl tulbu-
(atoar_ perspectiva  personald = asupra
ucrurilor.
.Sa ncercam, deci, sa ne imaginam tn
timp, r}n e\zentuaelltatea_ refu_za?g e ha-
zard a unui destin mai put\n_ potrlvn'_c,
arcul existentei poetice @ 'lui ' Corneliu
Temensky : he ‘tntimplna certitudinea

unei voci singulare n originalitatea ei
esentiala.
Aurelia BATALI

La ora patru pravaliile din oras
afisau ,,OFEN". Clientii soseau abia
pe la cinci. Mergeam de-a lungul
trotuarului si usile mari de sticla
ma oglindeau din fata-ntii si-apoi
invers, citva timp imi veneam in
intimpinare si dintr-odata Tmi za-
ream spatele indepartindu-se. Asa
ca pe toata strada nu pluteam decit
eu prin pinzele acelea de sticld care
limpezeau un peisaj cu munti. Se
vedeau si muntii in usi, la un capat
si altul al strazii principale erau
munti. Si desi venise sfirsitul verii
zapada stralucea constant, era foarte
frumos decorul acela Tn care ma ve-
deam venind intii si-apoi plecind
mai departe.

Strada era o punte. Cladirile cres-
cuserd in marginea el cu doud si trei
etaje, niste cladiri cu fatada Tngusta,
lipita obraz linga obraz dar ai fi
jurat ca grilajul acela Tn ghimpi for-
mat de acoperlse e un pod de sus-
pensie legat intre munti. Asa ca une-
ori inchideam ochii asteptind ba-
lansul strazii pe care ncepusera sa
soseasca primii cumparatori.

Trotuarul din stingd mirosea a
cirnati. Nu se vindeau doar cirnati
la bacanie dar mirosul acesta era
permanent, ai fi putut atrage toti
clinii din lume. Serviciul de hingheri
din oras functiona Tnsa tdeal, n-am
sa uit niciodata carutele verzi care
treceau hurducdind pe pavajul din
bolovani, carute prevazute cu lasouri
de sirma si c-un gratar ca o fereas-
tra de puscarie prin care priveau
catei atit de tristi. Scapau numai
dinii cu numar, javrele de rasa, ori-
bile, buldogi st pechinezi si soricari
si n-am Tinteles niciodatda de unde
vine perversitatea asta de-a colec-
tiona animale urite etnd toate mai-
danele sint pline de derbedei mici
si veseli si nemaipomenit de credin-
ciosi. Eu una as vrea cu placere sa
fiu mama dinilor vagabonzi si mai
ales mama pisicilor, pentru ca orice
s-ar spune, o_mitd mica si scumpa
care ti se catard pe picior e o trea-
bd O rastorni cu burta Tn sus si ea
te stringe cu ghiarele, se apara si
te musca, dar pe urma oboseste si
poti sa faci ce vrei cu ea asa, ador-
mita pe jumatate, cu labele mici n-
tinse Tn~ vint. 1ar clrnatii de la
~Stinghe sl Peis* ar fi stirnit si un
om, dar-mi-te-un ciine. Cirnatii de
casa afumati si toate mezelurile ace-
lea proaspete, aranjate-n vitrina de
la un capat la altul al strazii si care
te faceau sa umbli cu capul desu-
rubat. Asa ca treceai cam zalud de-a
lungul trotuarului pe linga muntii
de crenvurstt si de parizer, pe linga
sunca de Pra%a si calupurile de par-
mezan, caltabosii in singe si sala-
mul de Sibiu sau salamul cu pate
de ficat, pe linga lebervursii sl cra-
cauer, debretini si pollsl roz. Erau
aranjati in vitrine cu o arta desa-
varsitd, taiati In jumatate ca sa le
vezi miezul pufos, sau zemos, Ssi
carnea dulce, topindu-se Tn cerul
gurii pe o franzela cu unt. Sl daca
mai iesea afara din pravalii vreun
vinzator tocmai cind treceai prin
dreptul lui, halatele acelea albe Tm-
bibate cu toate mirosurile din galan-
tar iti provocau lesin. Dar cumpa-
ratorii de la cinci veneau captusiti
cu parale si Tnarmati cu saci fara
fund asa ca marfurile din vitrina
se mutau Tn paner, plna seara tirziu
direle de miros aratau locurile Tn
care poarta casei cazuse peste cosul
cu bunatati. In ce priveste pasajele
de trecere, locurile prin care se cir-
cula cu alimente vatamasera pro-
fund asfaltul, placa de gudron era
evident afundata-n pamint.

Nici nu stiu cind se animase stra-

da-ntr-attt cd m-am izbit de omul din

— Culcéd-te acum, spuse bdtrina.
Dormi.

Trase usa peste aurul revarsat din
cealalta Tncapere si intunericul mi-
rosi deodata a busuioc si fon nu
simti nevoia sa Tnchida ochii pentru
a redescoperi dimineata. Roua cap-
tiva Sclipea in pinzele paianjenilor
si Tnca nimic nu se petrecuse. Nein-
ceputa, ziua era o coald pe care se
putea scrie orice, un cadru Tn care
nici o imagine nu fusese ucisa.

Rasufla adinc, straduindu-se sa
prelungeasca inconstienta disponibi-
litate a orelor si, desi mecanismul
exista (acum stia cd tacane neauzit
in tainicele hrube rosii dinduntrul
lui si nu asteapta decit un gest,
gestul, pentru ca rotile dintate sa se
urneasca, sfirtecind si zdrobind) se
sili sa pastreze in intunericul inca-
perii sclipirea boabelor de roua,
gratia salciilor si piuitul pasarelelor
de guma. Totul era albastru sl ver-
de, culorile aveau discretia fumului,
lumea era scrisd cu fum si, daca ar
fi suflat cu putere, lumea s-ar fi
destramat, poate, iar rotile dintate
n-ar mai fi avut ce zdrobi.

ntins pe spate, isi tugui buzele
si sufla cu speranta proorocilor ves-
titori de apocalipse, apoi fata i se
schimonosi si hohote de plins il
zguduira, ca si cum o putere din
afara, puterea cuiva care nu era el,
s-ar fi jucat cu umerii, cu pieptul si
bratele lui. Incercinc) sa | se Tmpo-
triveasca, trupul se supuse, dar git-
lejul nu-l ascultd. Tncaperea se um-
plu de scincete. Glasurile batrinilor
batura din aripi in odaia de alaturi,
nimeni nu intra Tnsa si, stringind
din dinti, lon multumi in gind bu-
nicilor.

Apoi lumea de fum cdpata consis-
tentd. Dunga alba ivita pe cer se
auri si nuielele salciilor unduira.
Cosasii tirfiau, pasarile strigau as-
cutit, ierburile se leganau si parca
pind sj pietrele pulsau vizibil, albe
si blajine ca niste vaci. Atunci va-
zuse poarta. De fapt era doar o in-
trare, nici o poartd nu inchidea tre-
cerea si el se apropiase zarind deo-
data, Tn spatiul ingust dintre trun-
chiurile a doi mesteceni, o astfel de
lumind. Nici acum, Tn Tncdperea n-
tunecata, nu-si amintea mai mult.

O astfel de lumina — si nu se sim-
tea n stare sa amanunteasca impre-
sia de atunci, nu putea preciza nici
de ce lumina (care era mai altfel de-

cit lumina) i se paruse o poarta. Cind.
dupa citiva pasi, a intors capul, n-a
mai vazut trunchiurile mestecenilor,
ci doar niste stinci verzi. Dar, au-
zind Tn Spatele lui un tropot Tnfun-

fata mea, oprit de omul din fata lui,
blocat de omul din fata omului izbit
n dosul mare al unei doamne vi-
novata de tot. Toata lumea Tntoarse
capul in spate si cum nu mai era
nimeni dupa mine, iata-ma acuzatul
principal.

— Nu va mai uitati asa, le-am
spus. N-am nici o vina. )

— Ce te-mpingl ? zise cel din fata
mea. Ea se-mpinge, li spuse celui
din fata lui si acela mai departe.

— Ai Tnnebunit? tipa baba din
capatul rindulut. =

— N-am nici o ving, am repetat.
Logica dumneavoastra e falsa. De
ce v-ati oprit?

— Obraznico | strigd baba. Mie sa
nu-mi raspunzi, Mucoaso |

— Vedeti, I-am spus celui din fata
mea, de ce-ati furnizat o informatie
gresita, doamna e de vind ea s-a
oprit. Dacd nu era asa n-aveam cum
sa ma izbesc de dumneavoastra.

— Nu fi obraznica, spuse omul.
Tot tineretul de astazi este la fel.

Zlua

sa fi transpirat acolo, alaturi de
mine. Apoi am cautat fizionomiile
mai interesante ale celor care mer-
geau Tn sens opus. Dar cn exceptia
unui grup de sagunisti, prins com-
pact in multime, n-am vazut nimic
interesant si poate nici ei nu mi-ar
fi atras atentia daca n-ar fi purtat
uniformele acelea de generali ale
Liceului de baieti. In rest, oamenii
erau cenusii si atit de asemanatori,
vorbeau toti dar zgomotul acela pe
carte-] fac nu stiu sa-l1 descriu. Nu
stiu s& spun la ,cum fac oamenii”
ci numai oile behdie, vacile mug
si-asa irjii departe. Desi, ar merita
si oamenii un cuvint si ei sint o co-
lectivitate, si-atunci cum fac? In
orice caz, tot ce observasem ca de-
osebire la-nceput, vreun nas mai
mare sau un copil dragut, o sapca
de locotenent si un potcap de popa
s-au sters cu timpul, oamenii sema-
nau Tntre ei tot mai mult, semanau
foarte bine si nu puteam sa lipsesc
nici eu de la asta, Tmi dadusem pi-

aCeea

si-ntimpla-
rile er”

de Sanziana POP

Un tineret obraznic si insuportabil.

— N-are legatura, am zis.

— Ce legatura ? intreba omul.

— Nici o legatura.

— la asculta, striga unul din rind,
adica al tu dreptate si n-avem noi
toti ?

— Treci peste opinia publica ? ma
ameninta unul cu o voce atlt de ho-
taritd ca ultimele doua cuvinte su-
nard ca o condamnare la moarte.

— Dar n-am nici o vina, va jur!
am strigat disperata si m-am gindit
cum s-o-ntind. Foarte repede Insa
un nou venit se izbi In spatele meu.
M-am lasat la pamint, am iesit afara
si tot sirul acela se prabusi din-
tr-odata pentru ca doamna cea grasa
plecase iar tipul care venise dupa
mine era teribil de hotarit.

Tntre timp multimea devenise com-
pacta. Se putea circula numai n
doua sensuri desi masinile nu aveau
acces de strada principald, asa ca nu

numai trotuarele, ci tot mijlocul dru-
mului era ocupat de pietoni. Pentru
Ca ma aflam pe dreapta, Tnaintam
spre sud. Multimea ma prinsese la
tnljloc, nu aveam cum sa scap, lu-
necam sl eu Tn viermele acela cu
mii de picioare tirtndu-se sufocant
de ncet de-a lungul strazii,
La-nceput am cautat figuri cunos-
cute, cineva de la scoala tot trebuie

dat, se rasuci din nou pe calclie si
intimpina aratarea iesita din pagi-
nile unei carti de istorie.

Cavalerul in armura se apropia
la trap, tinind friul cu dreapta si,

in mina stingd, o lancie la capatul
careia flutura o fingusta flamura
rosie. Ajuns linga lon struni calul
si-si ridica viziera, descoperind o
fata uscativa, pe care straluceau doi
ochi neverosimil de albastri.

— Tncalecd, rosti scurt, dar fara
asprime.

Apoi Tsi misca dreapta prin aer
si, framintind iarba sub copite, un
armasar alb necheza evocator.

— Seamana cu o lebada, spuse lon.

In clipa aceea armasarul se pre-
schimba intr-o lebdada. Baiatul Tn-
caleca, dar, neinvoindu-se sa ramina
mai prejos, calul negru al cavale-
rului se prefacu si el intr-o lebada
neagra. Acum zburau alaturi si le-
bada neagra nu parea stinjenita din
pricina cavalerului Tn armura, peste
coiful caruia, la capatul lancei, flu-
tura Tngusta flamura rosie.

— Frumoasa dimineata, spuse lon.

— Bineinteles, spuse cavalerul.

— Mergem la castel ?

Turnurile crenelate se si vedeau
insd rasarind din mijlocul zidurilor
groase si cele doud lebede se lasara
curind pe o terasa asternuta cu les-
pezi dislocate, printre care rasareau
flori de portulaca. Dupa ce astep-
tara ca amindoi sa descalece, lebada
alba si lebada neagra isi luara zbo-
rul. Cavalerul isi rasuci mustata, cu
o naframa galbena lustrui armura
n dreptul pieptului, apuca mai bine
lancea sl izbi de trei ori Tn lespedea
pe care stateau.

Lespedea cobori binisor pentru
ca lon sa poatd vedea grosimea
stratului de piatra pe care-1 straba-
teau, trecu prin podul Tntesat de
spade ruginite stind Tn picioare ca
dintii unei grape, funii Tmpletite
de generatii de paianjeni le legasera
unele de altele si poate chiar de aia
nu cadeau, mantii purpurii erau
aruncate ici si colo peste lazi fere-
cate, dar cu lemnul méacinat de vre-
me (una dintre lazile astea pierdea
pene de strut cam jumulite, rubine
decolorate, pantofi scilciati cu bum-
bi de diamant, lanturi de aur cu
verigi turtite si niste scuturi de
joaca putind fi si strachini. sparte
si palarii si naiba stie ce), apoi se o-
pri farda sa zdruncine pe dusumeaua
unui culoar cu pereti albastri. lon
facu un pas, cavalerul ramase pe
loc, iar lespedea urcd fncetisor cu
el. Nemiscat, intr-o tacuta si feu-
dala apoteoza, cavalerul se Tnalta la

cioarele Tntii in folosinta pentru mi-
riapodul acela urias, apoi gindurile,
cred ca m-as fi depersonalizat cu
totul devenind multime autentica la
capatul strazii unde ajunsesem fara
sa sthu si unde toata lumea se opri
o clipa uluita sl fara nici un rost.
La capatul strazii Tnsa erau patru
derbedei, patru dintre aceia care
scapasera de multime, stateau Spri-
jiniti de ultima_casa cu tigarile In
coltul gurii sl ei m-au identificat.
— Barza! barza! imi strigara.
Du-te jos de pe cal, Pinela! Bine-
inteles ca eu eram si-am sa le fiu re-
cunoscatoare mult timp pentru asta,
fiindca in timp ce eu am intins-o
in parcul de la poalele muntilor, toti
oamenii care ajunsesera la capatul
strazii au Tnceput sa strige revendl-
cindu-si ceea ce le apartinuse cind-
va. Ma oprisem pe prima alee si
priveam Tnapoi fericita ca derbedeli
acela ma reconstltuisera atit de usor.
Intre timp, multimea de la capatul
strazii se linistise. Un barbat ca-
tarat pe un gard le explica ceva ti
oamenii ascultau cu atentie. Apoi
se stirni oarecare rumoare, barbatul
se dadu jos dar nu pleca nimeni,
oamenii Tncepura sa se alinieze umar
la Umar ca tn careurile pentru
steag. M-am ‘intors Thapoi si m-am
ascuns prin multime. Voiam sa stiu

rod. TThea lancea cu amindoud mfi-
nile ca la prezentati arm’ (ceea ce
era excesiv sl nu corespundea poate
nici instructiunilor militare ale epo-
cii) dar lon nu i-o lud In nume de
rau. Nici nu prea avea chef sa-l
readuca linga el pentru a-i rectifica
tinuta si nici nu mai avea rost sa
i-o rectifice Tn pod, unde cavalerul
urma sa ise prabuseasca oricum,
poate chiar intr-una dintre lazile
cu capacul Tn mod oportun ridicat.

Mult mai interesante, acum, erau
usile. Mai multe usi se Tnsirau pe
cele doua laturi ale culoarului. Usa
asta nu duce nicdieri citi lon pe cea
dintli, ceea ce nu-l Tmpiedica sa
apese clanta, pentru a arunca o pri-
vire. Din pdacate, inscriptia nu min-
tea. Pe cea de a doua usa scria
Usd fara secret, asa ca trecu bine
nteles mal departe, citind plictisit
inscriptia de pe cea de a treia
(Usd usa), de pe a patra (Usa ca-
pusd) si de pe a cincea (Usa matusd)
A sasea inscriptie era mai intere-
santa (Usa cu intrare interzisa), dar
chiar in fata ei se afla a saptea usa,
pe care citi Usa cu pricina, asa ca
nu mai sovdi. Ciocani politicos, as-
teptd sa i se spuna intra si intra

Usa dadea intr-o pajiste pe care
se foiau o multime de indieni, cu
pene multicolore reglementar 1in-
fipte In par. Caii le pasteau mai
ncolo.

— Mii de pipe ale pacii | spuse in

indiand Tnsusi venerabilul Ochl-de-
Vultur. Priviti, e el, chiar el..
I Atunci, disciplinati, indienii se
batura cu palmele peste gura, stri-
gara in cor ua-ua-ua-uau! si-1 n-
conjurara prietenos.

— Pace si pasuni, spuse lon, Tn-
crucisindu-si bratele pe piept, indi-
enii Tsi Tncrucisara bratele, spusera
pasuni si pace, si-si vazura de treaba

Habar n-aveau ca banda lui Mac
Lee hotarise sa-i atace la noapte.
lon se plimba printre ei, intrebin-
du-se dacd era cazul sa-i mai Tncu-
nostiinteze. De fapt, cum banda nu
numara decit vreo cinzeci de neis-
praviti pe capul cdrora nu fusesera
puse decit vreo suta de premii,
le putea veni si singur de hac.
Pistolul i se balabanea pe coapsa,
in dreptul palmei.

Linistit, se indreptda spre treca-
toare. Intii sa tragd un pui de somn.
Acolo, printre pietre, cunostea un
locsor potrivit. De altfel Mac Lee
nu putea veni decit prin trecatoare,
unde un om hotarit n-avea ce alege
din banda lui de paduchiosi. 11 a-
vertizase ca are sa i se Tnfunde,



te s-a Intimplat, omul acela puter-
nic care izbutise sa domine strada
mi se parea neasemuit.

— Organizam un talcigc, spuse in
clipa aceea, amicindu-ma de umar
pentru ca tocmai Tmi venise rindul
sa ma allniez. Fiecare va da Tnapoi
ceea ce nu-i apartine.

— Degeaba, striga o femeie ase-
zata in dreapta mea .,Da“-ul acesta
nu e al_meuy. Il rosteam mult mai
greu altadata.

— Aveti rabdare doamnd, spuse
omul, inca n-am inceput.

— Parca daca Tncepem se schimba
ceva. Cine da un ,da“ chibzuit pe
unul zanatic. Am patru copii, dom-
nule, nu-i pot nenoroci.

— L-o fi gasit vreo secretara,
spuse cineva _din multime si femeia
ncepu sa plinga Tncet.

— Cum sa ma-ntorc acasa la co-
pii 2 M-am abtinut cinsprezece ani
Si tocmai_acuma s-o patesc 7 Ce-0
sa zica barbatul meu? ’

— Lasa, cucoanda, ca nici cu ei
nu mi-e rusine, suspina o biata fe-
meie de servici. Patru-am tinut ca
pe mina Ssi..

— EIl, ei. liniste sectorul de-a-
colo| striga unul cu nasul gros
care se alese sinqur ajutor de ba-
gator de seamd. Incepem.

— Era tocmai un caracter in
prag de formare, spuse fata fru-
moasa care iesise Tn mijlocul ca-
reului, usor jenata de privirile ce-
lor dimprejur. Nu vreau deloc sa-
pierd. Asa ceva nu se obtine cu una
cu doud.

— Am un post de dactilografa,
duduie, oferi sec un domn in hai-
na cadrilatd de covercot. Daca nu
}/é Ogésit,i caracterul, dati telefon
a

— Multumesc, domnule Zimbi
dulce fata, mai am fTnsa sperante.

— Oh, oh, grogai tipul, lasciate
ogni speranza. B

— Fii serios domnule, n-are nici
saisprezece ani, striga biata femeie
de servici. Al Tnnebunit ? Mai
bine cautati-i caracterul.

_— Acesta e, rosti cineva si se
facu liniste )
— Apropie-te, spuse organizato-

rul. Vino aici.

Acel cineva se apropie si aseza
caracterul pe trotuar. Fata Tl cer-
ceta distratd cu virful pantofului
si ridicd din umeri.

— Imi_pare rau, e destramat pe
la margini, nu cred ca-mi poate
folosi.

— Si totusi e al tau spuse ti-
pul. Eu sint Btgo, furnizorul de
cascaval.

— Blgo ! striga fata

— Credeai ca scapi? rise tipul
Nu se schimba pielea asa de usor.

Fata cea_frumoasa se schimba
incet la fata, apoi o rupse la fuga
si se arunca in prima gura de canal.

— Da-mi-lI mie, zise unul din cei
patru derbedei sprijiniti de zid.
O sa-I port duminica. Al meu, in
orice caz, e ferfenita.

~ — Ofer jumatate peste, striga un
judecator de instructie si iesi n
careu. Statea cu mtinlle Tmpreu-
nate, parea foarte jenat, si pe
drept cuvint, pentru ca era gol
puscd, din punct de vedere al ca-
racterului putea s-o ia de la Adam
si Eva.

— Tii oferta 7 intreba organiza-
torul si batu o data din palme,

— Tit| facu derbedeul. Credeam
ca e pe gratis. Cu bani pesin cum-
par unul din fabrica. SI zimbi, si
mie-mi trase cineva un pumn Tn-
tre coaste.

— De unde al ttmbetul ala7 am

dar Mac Lee galopa catre propriul
lui sfirssit si nici o putere din iad

nu-i mal putea cere lui lon sa-1
crute.

Trecatoarea era pustie, peretii de
piatrd rosie parca abia asteptau sa
multiplice detunaturile si suierul
gloantelor. Arunca o privire peste
umar, indarat. Asa cum era de as-
teptat, Indienii disparusera, odata
cu pajistea. Sovai O clipa.

ndatd insa se pomeni, cu 0 un-
ditd Tn mina, pe malul lacului Ciad.
Peretii rosii ai trecatorii se aflau n
spatele lui; trecatoarea nemaiavind
acum nici un rost, peretii erau
de pamint. si alcatuiau malul

strigat. De unde I-ai furat, tica-
losule 1 L
— Pinela! se mira derbedeul,

si-mi arunca un fum in nas. Da-te
jos de pe cal, dragd nu ti-am
spus ?

— De unde ai zimbetul ticalosu-
fe, de unde l-ai furat7 am strigat
iar si-am Tncelput sa alerg de la
un om la altul, privindu-le atenta
obrazul, si ochii, dar nici unul din-
tre ei nu era fiul pastorului sas,
desi zimbetul acela era al lui, Ssi
numai al lui, si mie doar mi-I
daruise Tn iarna aceea cind ne-am
plimbat ve aleea din cimitirul de

pe deal. ) ~
— Cine-a pierdut un zimbet ?
am Tintrebat.

Nu rdspunse nimeni si bagatorul
de seama ma linisti.

— Sint asa de ieftine, _aproape
pe gratis, zise, nu merita sa te
framinti.

— Ba merita ! Ba merita! am ti-
at. Idiotilor! Habar n-avetl!
Si-am  fugit de-acolo, n-aveam In
orice caz nimic de schimbat, iar
zimbetul acela trebuia intors ina-
poi, da, zimbetul lui Vii_ccl Blond
Imi apartinea, trebuia sa ma gin-
desc la ziua aceea si la-ntimpla-
rile ei, totul trebuia fixat Tn me-
morie exact pentru ca iata, nu
mai eram singura n orasul, pe ca-
re-l visasem atit, nu, Vii trecuse
pe strada principala si eu nu-l za-
risem. era probabil in faza cind
nu mai deosebeam nimic dar asta
nici nu conta, nu, ci iata, Tmi ve-
nisera-n _ minte cuvintele _acelea
de-atunci, cuvintele din dupa-amia-
za de iarnd cu fum.

Ma plimbam pe aleile din cimi-
tir. Ninsese mult dimineata, catre
seara ninsoarea statuse, treceam
prin zapada si-n linistea aceea as
fi putut usor sa-adorm mergind.
Dar venisera pe urma elevele de,
la Scoala de surdomuti, le-am va-
zut plimbindu-se n_pelerinele lor
cenusii, trecusera citva timp prin
fundul parcului, printre mestecenii
albi. Cind m-am intors Tncepuse
ceata. Curgea in pinze subtiri. Se
prelingea o lumina ca fumul, ca
fumul lichid si tocmai in fumul
acela aparuse dintr-odata Vii cel
Blond. Se ivise la capatul unei po-
teci si venea catre mine, venea
cu miinile in buzunar.

— Ce faci, zise, chiulesti7

— Nu chiulesc, I-am raspuns si iar
trecura prin fundul parcului elevele
de la surdomudi. Mergeau foarte
Tncet, Tn pelerinele lor ca pisla.

— Nu chiulesc.

M-am uitat la el sl era foarte
blond. Era foarte blond si stateam
amindol acolo, cu miinile in buzu-
nar. Apoi m-am gindit cum venise
pe poteca.

— Te tii dupa mine7 l-am fin-
trebat.

— Bine-nteles ca ma tin. Te-am
vazut_pe geam cind ai plecat.

— Tine-te. Treaba ta.

Am pornit pe alee, se facuse frig,
mi-am ridicat gulerul de la palton.
Cind mi-am adus aminte am Tin-
tors capul si Vii era in spatele
meu.

— Sint frumoasa din spate 7

— Maria Magdalena dupa lupta
de la Austerlitz, zise. Esti tunsa
ca o ceapa, madame.

Purtam o caciula de front cu
urechile ridicate, mi-am scos-0 sl
mi-am scuturat capul.

— O, ce explozie, strigda, pam,
param, pam pac! Al un par ca un
tir de mitraliera M2.

— Nici nu exista M2.

— M3 sau MS, nu conteaza, tre-
buia un nume pentru mitralierg,

coboriré treptele scurte. Nici unul
nu era mai fnalt decft bratul lui
lon. Cind talpile le atinserda supra-

fata lacului, Tncepura sa paseasca
pe apa Crocodilii! ar fi vrut lon
sa le strige, dar, pe linga faptul ca
nu le cunostea limba, i se parea ca
cineva Tl stringe de git.

Cei trei omuleti paseau pe apa ca
pe soseaua Bucuresti-Constanta.
Dupa cum era de asteptat, trei cro-
codili le luasera urma, numai ca
omuletii Tsi Tndreptara aratatoarele
spre ei si din degetele lor tisnira,
scurt si bine, niste flacari verzi.
Crocodilii Tntepenirda cu boturile
cascate, ca paznicii faimosului cas-
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abrupt _al imensei _Tintinderi de
iapd. Zit! exclama tragindu-si
mina la vreme, asa ca fal-

cile crocodilului clantanira in gol,
apoi scoase din apa un peste para-
lelipipedic, vestitul gnang d'n Ciad
despre care exploratorii afirma ca
pigmeii, hotentotl'i, bosimanii si ca-
frii se dau Tn vint. Numai congole-
zilor de pe platoul sudic nu le place,
nimeni nu pricepe de ce. Gnangul
era maricel si stdtea cuminte pe
pamintul rosu.

Atunci auzi zgomotul si. ridicin-
du-si privirile, vazu deasupra lacu-
lui farfuria pe care o identifica
fara greutate cu un obiect zburator
neidentificat. Evident, nu Tintilnea
pentru prima data o farfurie zbu-
ratoare, dar parca niciodatd nu se
apropiase vreuna atit de mult. Se
vedea bine ca e portocalie si ca are
hublouri. Tn clipa aceea se deschise
0 trapa si, ca un corn boeresc, 0
scara verde Tncepu sa creascd. Apoi,
unul dupa altul, trei omuleti verzi
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tei al frumoasei din padurea cloro-
formizata. Omuletii, In schimb, ajun-
sesera la mal. Dar nu treceau pe
uscat. Undele Ciadului Ti leganau

si ei se uitau drept in ochii lui
lon, care le cerceta pielea verde,
ochii bulbucati si gura lata.

-Oac-oroac, oac-oac, spuse deo-
datd unul dintre ei.

—e Oac, raspunse pasnic lon.

— in sfirsit un om inteligent, se
bucura omuletul, miscindu-si picioa-
rele de parcd ar fi pedalat pe o
bicicletd nevazuta.

lon afla ca veneau din Plici IlI,
0 micd planetd din constelatia Ra-
cului. De fapt, afla o multime de
lucruri utile pentru orice astronom
de buna credintd, dar ele incepura
sa-1 plictiseasca si-si spuse ca era
timpul sa se intoarca la castel. Le
explica de aceea omuletilor cit era
de grabit, iar ei oracaira Tntelega-
tor, Atunci se rasuci pe calciie si
vazu usa, o deschise si se pomeni
in culoarul cu pereti albastri, chiar

altfel nu merge comparatia, nte-
legi 7

— Nu-nteleg.

— Pé&cat. Hai sa ne mai plimbam

putin, mi-au Tnghetat turloaiele.

— Pe asta de-unde-ai_mai prin-
s-0, crezi ca esti mai interesant 7

— E.. zise si era un adevarat
elev dintr-a unspea. Mult mai
inalt decit mine si cu chica lui
blonda risipita pe frunte, pe tim-
ple si pe ceafd si era foarte sub-
tire si asta-mi placea cel mai mult.
Nu se antrena toata ziua cu exten-
sorul ca idiotii de la Liceu, dar
era foarte puternic. Scapasetn greu
atunci in tunel si-n orice caz n-a-
veam de gind sa vorbesc cu el
despre asta.

— Kom, du, wir sollen uns ein

bischen niedersetzen =~ _ .

— Cu fundul pe zapada ? Ai ine-
bunit 7

— Nu, zise, nu cu fundul pe z&-
padd, si se apuca sa stearga banca
si pe ur~ia ne-am asezat amindoi.

Intre timp elevele de la surdo-
muti o0 apucaserd pe aleea noastra
si-am asteptat sa treacd, doua cite
doud. Tn pelerinele lor cenusii.

— Sint ca niste pasari, am spus...

— Nu ,ca", zise Vii. Sint pasari.
Atita tot.

L-am privit si era foarte blond
Tn ceata aceea de tapete fumurii.

Niste tapete cu desenul mereu Tn
schimbare.

- Mi-e foarte cald cind ma uit
la tine. Nu stiu ce naiba s-a-ntim-
plat. Tu stii?

— Spui  intotdeauna tot ce-ti
trece prin cap 7 zise Vii. )

— Ce spun acuma nu trece prin
cap, trece pe-aici, am spus, si i-am
aratat paltonul in dreptul nasture-
lui de pe stomac. SI ma durea in-
tr-adevar stomacul, cred ca sufle-
tul e si acolo si nu numai Tin
piept.

— Si sufletul tau e in stomac 7
l-am ‘intrebat.

— E dupa ceafd, zise si-mi lua
mina si mi-o aseza sub gulerul de
la palton. Vezi ?

Pielea era foarte calda, acolo, sub
gulerul lui, avea o ceafa fierbinte
si nu mi-am luat mina Thapoi desi
0 tineam Tintinsa, sedeam departe
unul de altul.

— Esti 0 ceapa rosie, zise, si-mi
trecu dupa ureche o suvita de par.
O ceapa de apa care pisca ingro-
zitor,

— Ne tinem ca la sirba, i-arn
spus, pentru ca Tsi uitase ntina
dupa urechea mea si eram exact
ca in dansurile Qopulare.

— Nu conteaza, zise.

— Ce conteaza la tine7

— Nu conteaza nimic. De ce-ai
fugit atunci Tn tunel 7 ma intreba.

— Asculta Ulrich, i-am spus, nu
fii porc. Chestia asta nu _trebuia
s-0 spui niciodatda. N-o sa ma prinzi
tu vreodata-n tunel.

— Nu maninc oameni, sa stii, zise
si-mi desena cu degetul tot contu-
rul urechii.

— Lasa-ma-n pace, am strigat.
Numai la prostii te gindesti. Nu

poate sa discute cineva cu tine ca
omul

— Hai, zise, hai, sa fim oameni.
Si-si_trase capul in gulerul palto-
nului, pind la nas, asa ca nu-i mai
vedeam decit chica. Avea un pal-
ton de uniforma bleumarin si el
era blond.

— Tmi place cum te-mbraci, i-am
«pus, -taica-tu are bani cu lopata,
daca m-al lua de nevastd am face
0 mezalianta precis. Ca Muter.

Mi-am asezat din nou pe cap
caciula de front, mi se facuse frig,
ma gtndeam chiar ta-i las obloa-

in fata celei pe care scria Usa cu
intrare interzisa. Facu doi pasi, usa
se deschise de la sine sl se trezi
nas in nas cu Mac Lee, dar mina

lui se dovedi mai iute si ticalosul
renunta pentru totdeauna la atacul
mtaberei lui Ochi-de-Vultur. Apoi,
cum tot se Tncalzise, lon lichida la
gramada un spion cu ochelari fu-
murii (era James Bond ? nu era?)
un ofiter SS cu monoclu sl un bala-
ur care pazea o printesda inlacra-
mata.

— Cum sa-ti multumesc ? intreba
printesa, acum mult mai putin Tnla-
cramata si netezindu-si cu palma
cositele negre, ba nu, balaie. Sau
tot negre ?... Negre !

— Sa nu mai vorbim despre asta,
spuse lon,

Paseau unul linga altul Tintr-o
mare sald cu peretii acoperiti de
portrete. Unde nu erau portrete
fusesera instalate oglinzi si lon ba
se vedea alaturi de printesa, ba n-
tilnea privirile suparate ale unor
stramos'! Tnfofoliti Tn blanuri si
carora le era, fireste, foarte cald.

— Asta-l bunicul, spuse oarecum
mirat lon, ajungind in dreptul ul-
timului portret.

— Print de Calarasi, duce de Du-
nare, conte de Lunca-Verde si sta-
pin peste Arini, peste Salcii si Libe-
luleciti cu Tneintare printesa.

— Senioriile mai mici n-au mai
fost Tnregistrate, preciza lon, blazat.

Dar bunicul n-ar fi fost el daca
nu si-ar fi dat in petec. Abia sfir-
sise printesa cu cetirea pomelnicu-
lui, ca lon 7l vazu facind cu ochiul.
Ce dracu, bunicule! 1i statea pe
limba sa spuna, din fericire se sta-
pini, insa. Printesa trecuse mai de-
parte si acum se privea intr-una
din oglinzile Tnalte cit peretele. Se
privea si tot sopotea. Dincolo de
perdeaua visinie de la capatul salii
se si auzeau acordurile muzicantilor,
semn ca balul era gata sa Tnceapa,
c¢ind un calaret galopa n oglinda.

Venea din fundul fundului si lon
deslusi Tntii doar nourasul de praf
stirnit de copitele calului, dar omul
se apropia cu atita iuteala ca, daca
nu tragea de haturi, risca sa treaca
prin oglindd. lon apuca sda vada ca
tinea curmezis n sea o ladita. apoi
oglinda se incetosa din pricina pra-
fului. Printesa disparuse. Dar se ivi
din nou peste o clipa si oglinda Tsi
recapata stralucirea, Tn vreme ce
norul de praf se departa, cu calaret
cu tot.

— larta-ma, spuse printesa, ro-
chia pe care o purtam era mototo-
lita si nitel pirlita la umar. Balau-

nele peste urechi, ceata mi se li-
pise de piele.

— Fii atent, imediat n-o sa n«
mai_vedem deloc. Alea de la surdo-
muti au devenit niste umbre. la
uita-le cum trec. Ai adormit ?

Nu-mi raspunse si-am tacut si eu.
Pe urma a curs asa de multa ceata
din cer cd parca sedeam Tn per-
dele. Parul lui galben sclipea moo
nit si-n rest era atit de subtire,
disparuse parca cu totul, ci numai
fuioarele acelea de aur le zaream
Tnsurubindu-se-n fum. Apoi ntin-
se mina si si-o virf Tn buzunarul
meu, lingda mina mea dar acolo nu
era cald asa cd ne-am tinut de
mina afard, pe lemnul bancii, n-
ghetat. ) B

— Am suflet si-n coltul gurii,
Vii, sa stii, si-acolo ma doare.

Se-ntoarse spre mine si pe urma
se apropie foarte tare si mirosea
frumos a sapun si-a tigara si-a fa-
milie Tn care mama stinge lumina
in dormitorul copiilor, tsi ridica
mina si-mi atinse gura cu degetele
si pe_urma se opri la colturi si
intreba ,aici" 7

— Da. Si-am vrut sa rostesc cu-
vintul indiferent dar lacrimile
mi-au curs imediat, pe obraz si pt
urma pe mina lui Vii.

— Plingi 7 zise.

— De ce sa pling7

— N-are nici un rost, stii doar.

— Bine-nteles ca n-are.

Tmi sterse lacrimile cu dosul pal-
mei si mi le-mpinse catre urechi.
Mi-am lasat capul pe umar si i-am
prins mina dedesubt. Dar el mi
dezlega clapele caciulii si mi le
innoda sub barbie

— Esti ca un voluntar, zise. Esti
foarte caraghioasa, zau.

Dar eu eram teribil de terminata
si de-o tristete iremediabilda. Sta-
team acolo si plingeam si dacd
ma gindesc acum nicl nu stiu daco
aveam motive.

— Pleaca, i-am spus, nu se mai
poate face nimic. Daca am inceput
acuma trebuie s-0 duc pina la
capat. $I mai_ dureazd citva timp

— Ce daca7 zise si se uita Ia
ceas. Te-astept. Si ramase acolo,
lingd mine, cu miinile in buzunar
si-as fi dorit foarte mult sa mai
ridice o datd mina. Dar el ramase
linistit Tn paltonul lui cu doua
rinduri de bumbi de metal

— Cind termini, zise, 1ti dau o
blanda. Vreau sa treaca pe-aici vul-
pea rosie.

— Am terminat. Gata. Am plins
aproape un ceas.

— Nu, zise. O jumatate de ora.

— Gata. Am terminat. Da-mi
blana.

Mi-am pus vulpea si-am Tnceput
sa dau din coada prin ceata dar
ceata se mai risipise intre timp asa
ca pluteam prin pinze subtiri de
argint, dansam si Vii batea nebu-
neste din palme.

»Nu va uitati Tnapoi ca trece vul-
pea rosie.

Nu va uitati Tnapoi cd trece vul-
pea rosie" si

— Atentie,
trag.

Am Tnceput sa ma retrag cu bra-
tele ridicate si el venea inspre mine
cu mina fintinsa ca un pistol. Pe
urma m-am lovit de-un mesteacan
si Uli se-apropia si zapada care ca-
zuse din crengi Ti albise tot parul.

— Pac, zise si eu m-am trintit la
pamint. S-a trintit si el linga mine,
stateam pe spate, deasupra erau co-
pacii de argint. Pe urma am Tnchis
ochii si cind i-am deschis satea in
cot si se uita la mine. Zimbea. Zim-
bea si parca aprinsese cineva o
lampa de noapte in ninsoarea care
tocmai se pornise atunci.

strigd, miinile sus,

rul, mai_ adduga rosind, stii.. a n-
cercat s& ma sarute.

— Am sa-l.

— L-ai.

— Asa e, Tsi aminti lon cu parere
de rau, apoi o privi lung: Acum
esti grozava, pe onoarea mea !

Dar se simtea, cumva, stinjenit.
Din fericire, perdeaua visinie se
dadu la o parte si intrara amindoi
in marea sala de bal. Domnii si
doamnele i intimpinard cu aplauze,
iar muzicantii se plecarda peste ram-
pa balconului. Purtau peruci pudrate
si dirijorul fu gata sa si-o piard,
cind primul violonist intinse mina
si i-o prinse din zbor. Asa, cu pe-
ruca in ming, dirijorul intreba res-
pectuos |

— Menuet ? Gavotd ?

— Shake, spuse printesa.

Si Tncepura sa danseze. Dar lon
se simtea tot mai stinjenit sl parca
nu-i venea sd i se uite Tn ochi.
Adevarul e Ca se facuse nemaipo-
menit de frumoasa.

— Nu te simti bine ? intreba prin-
tesa.

lon Tsi roti privirile prin marea
sala si perechile se topira, peretii
se departara ducind cu ei si bal-
conul muzicantilor, unde dirijorul
batea tactul nainte. Se facuse lini-
ste, nu se mai auzea decit susurul
izvorului. Banca de lemn crescuta
jpub  coviltirul sdlciei plingatoare
astepita de cine stie cind. Se asezara.

— Povesteste-mi  despre luptele
tale, spuse printesa si lon se pre-
gati sa povesteasca (numai de lupte
nu ducea lipsd), dar cuvintele i se
oprira in git.

Mirat, intinse mina si, cu virful
aratatorului, atinse buzele printesei,
le urmari desenul. Ochii ei se ma-
rird. Atunci mina luneca de la sine,
se Tnchise peste o minge frageda
din care-1 fulgera o fericire atit
de Tindbusitoare Tneit strinse din
pleoape si zbura prin cercuri colo-
rate, din ce Tn ce mai multe, mai
dese si mai fierbinti.

Se regasi 1n iarba Tintre trun-
chiurile celor doi mesteceni. Lumina
strdlucea ca pretutindeni, simtea
iarba moale si trunchiurile tari. n
zadar Tncerca sa vada. Totul era

— A dat Dumnezeu si-a adormit;
spuse bunica. Ce-o fi patit ?

— EI stie, spuse bunicul.

in pragul usii, luminat din spate,
parea un stilp despartind doua lu-
mini. Apoi inchise usa dupa el '
mirosul busuiocului patrunse n vi-
sul lui lon, ridicind acolo castelul
in care, cu ochii deschisi, n-avea
sd mai intre niciodata.

Z*

Stefan ROLL

Tiptil

De faptura ta ma apropiam,

cu pasii leganaji in gind,

ca de portalul unui templu.
Vroiam sa-ti vorbesc: nu gaseam
cuvintul cel mai plapind,

cu care sa te contemplu.

y

Erai mai frumoasa decit toate cuvintele.

Undeva, nicaieri

Ca o imensa fantoma de hirtie
neagra,

vintul fosnea, noaptea

singur pe cimpie.

Nevazuti, pomii, se cautau,
dibuindu-se intre ei.

Tacerea era O statuie,

O statuie de stei.

Apele, adormite vii,

erau somnul, erau visul.

Visul ce-si plimba prin noi, haotic
paradisul.

Numai lumina, se refugiase toata in tine
cind m-am apropiat de ea.

Cu intentii deloc asasine.

Gabriela MELINESCU

Copil firav
cu bereta gri

Copil firav cu bereta gri

Ute Cristei Zein, mai stii,

am venit Tntr-o seara sa ne jucam,
Cu sila, sa-ncercam sa ne jucam
intr-un lesin usor de copii.

In casd erau cinzeci de ochi lipiti
unul de altul, dar niciunul
nu era un ochi mare ca sa vada
peretele sint cu paunul

sau
calul de lemn,
pe care l-ai avut si l-ai despicat
prin intuneric o inima din materie viitoare
intre coastele lemnoase i-ai dat

sau
soldatul de plumb
pe care l-am avut si l-am taiat
punind in loc un miros de oameni vii
cu pas de tigru am venit Intr-o seara,
copil firav cu bereta gri.

Privelistea din tine

Vine frigul, In inima ta asaza-ma
masind Tngrozitoare, ne urtfesti
factndu-ne sd ridem si sa plingem
ca pe o literd elastica in clesti.

In tine e ca-n linistea din animalele
prinse cu viclenie,

lupi captivi injelegind

libertatea lor cenusie.

Cineva ne cauta, ne adulmeca si ne paste
ca pe ultima iarbd, acum atit de des

ne ascundem ocolind oamenii

cu infimplarile lor de neinteles.

lon CRINGULEANU

Recviem

Pina la inima intru In toamna;
Singele tau umbld prin struguri
Gata sa ma finvinga

intr>un somn care arde.

Nu stiu cine clatind noaptea plane»a
Ca m-apuca un vis

intr-un leagan cu tine,

Rotund, neoprit

Pina la cagatul lumii.

Nu stiu pe cine nu pot eu iubi

Ca ramin cu singele-n gol

Si mereu, in balans, in rotund neoprit
Te imaginez pina la capatul lumii.

Si se face toamna spre luna ;

Tauri batrini Tmi iau in coarne somnul
in genunchi si pe miini

Te cersesc zi si noapte planetei.
Doamne, in genunchi si pe inima.

lon Th. ILEA

O stea a cazut

O stea a cazut de nedormire

si a deschis ochii pe adevar.
Ciudata — stranie revenire.

Timpul nu-si aduce aminte

kie nimic.

-S-au prabusit vazduhuri tnviforare.
in inimi infloreste — bucuria — floare.
Nu mai sint mic,

'Am crescut si cresc in ochii florilor,
in ochii oamenilor

inima mea e raza de soare,

desi m-au batut vinturife toate.

Cum sint neostimparat, ascult glasul tarinii
vreau sa-nteleg, s& contemplu n vremuri
Nu ascult glasuri din noapte fara rost,
ci glasuri din lumina de zi.

Ascult si cintecul duios al cetinii

si privirea peste tainele vietii mi-o ridic

Fabian SANDOR

Homo felix

Sa nu-ntrebi cine sint anume

Merg linga tine in autobuz,

ma vezi tinar pe strada

la brat cu-o fata,

unei femei Tn virsta 1i ajut,

trec visator prin seara de matasa *
tot eu sint,

medic ori strungar,

taran, gratioasa

eleva, alteori tinc strengar —

nu ma-ntreba de virstd ori de nume,
nu are nici o importanta, sint
unul cu nume nou pe-acest pamint:
homo felix — om fericit,

asemeni tuturor celorlalti sement.
Viata e bucurie. (Un brad verde
piaptana stravezia lumina,

si negura, ca smocuri mici de par,
in pieptenele verde se aninad.)

E frumos sa te bucuri. (Eu si toamna,
prin sloata, sint in stare sa ma bucur,
si-mi place cind se string Tn parul meu
perle de ploaie mici, ca niste muguri)

E frumos ce e bun. (Astazi am ris
de niste pomi natingi si scorburosi.
Noi toleram — spuneau — omizile
ca sd& ne creasca fluturii frumosi.)

Li-i corp strein tesuturilor mele
infectia  mthnirii : imprejuru-i
singele meu dureaza stavilar,;
religia mea-i sanatatea pura
prin care maladiile dispar.

Frumos e a trai! Sa vezi masina

care goneste catre ftinta,

racheta ca o stea pe bolta larga,

galagiosul automobil ce-alearga

sfadindu-se pe drum;

sa-auzi in capul satului meu cum

vintul, plod neastimparat,

tipa cd s-a taiat

in sirmele dintre stilpii electrici...
Sint fericit: m-am zbatut, am trudit,

n-am lasat nimic nezidit;

cthd vremurile-au cerut de la mine,

am planificat si-am fundat

frumoasa era care vine.

Sint fericit — prin  munca mea

comunismul,

asemeni unei fiinte multicelulare

se dezvolta firesc,

iar fericirea-i hormonul prin care

celulele cresc.

n romaneste de H. GRAMESCU

Al. RAICU

Epitalam

Petalelor, frunze-ametite
cu degete bete, subtiri |
Tncununafi-ma. Aproape-i
carul batrinilor miri.

Dafi-mi si vinul din scoarta,
slobod mi-e pasul, usor.
Ceru-o venit din cimpie,
tremurd, creste-un cocor.

Vintul de ziua Tsi suna

timbalele, cint rasturnat.

Frunzelor rosii, ascultati-l,
ale lumii rioocte bat.

Illeana DAN
Fintina pentru

calatori straini

Pe poteca de la Dragomirna

La marginea ripei unde se zbate suvoiul,
Cresc laolaltd merii, prunii, papusoiul,
Din mormintele celor de demult.

Sub talpa cerului
In dealuri si vai,
Una cu pamintul,
Cu vintul,
Cu ploile,

Ucenicie
Vietii acesteia
De la un an la altul

De la o zi de aci
La alta cine stie
Unde

Marule, marule,

Cu floare plina —

Peste vintul
Care curge lin, se pravale un altul
Tntaritaf si rece zvonind cu glasuri —
Plecindu-si fruntea T pulbere.

Auzi uimita furtuna ?

Nu s-ar Tmpresura_cu pus
Toata viata noastra
Pe o singura struna ?

Marule, marule,
Cu floare plina,
Minglie-te.

Rotunda lumina —

inca ne-ajunge virtej din urma,
Rupindu-ne ae linga fintini
Din umbra de-aproape.

Desfacind fnsingurarea mai cu dreptate
Nu ne-am putea masura, bucurindu-ne
intr-acestea toate cite sint, istovind

Pina Ic ultima picatura ulciorul

Ce ne desparte ?

fe-al oprit? Sub cerul siniliu
Pe un asemenea drum cotit
inca multe ceasuri vei umbla
Calatorule.



Tn cautarea
ideilor

S-a creat in unele cine-productii autohtone o
ciudata autonomie a ideilor. Atit de ciudata Tncit
pune sub semnul Tntrebarii Tnsasi calitatea lor
de arta, de gindire specifica, echilibrul ntre
ce si cum.

In penuria generald rasar ici-colo citeva im-
provizatii la suta ori la mia de metri pelicula.
Idei-miniatura cu atit mai stinghere cu cit nu
sint incluse sistemului de imagini, metaforei vi-
zuale, ci sint expuse de actor, uneori cu aerul
ca s-ar scuza pentru rolul de mentor oral (ori-
cum e un punct cistigat fatd de emfaza vechi-
lor conferinte filmate).

Dacd cineva din sald scapd replica cu pri-
cina, ori, la schimbarea bobinei, proiectionistul
taie tocmai fraza-cheie, atunci |ntreaga «argu-
mentatie filozofica" a filmului se duce de ripa.
Cum am intelege, de pilda, sensul metaforic al
unei povestiri prozaice ca ,Cerul n-are gratii”
dacd am sari tocmai scena din Tinchisoare 1n
care un detinut-poet lanseaza simbolul care da
titlul filmului ? Cine ne-ar mai putea lamuri semni-
ficatia adinca a unor ,opere" ca ,Merii salba-
tici", ,Luminda de iulie", ,Sarutul", ,Cine va
deschide usa fara concursul interpretului care
se antreneaza kilometri de actiune sd rosteasca,
la momentul oportun, cit mai limpede, mai raspi-
cat morala fabulei ? Si ratoiul s-a facut cu-
minte...

ntreg suspensul ideatic al filmului atirna de
0 singura replica. ,Sufragiu universal', sa vezi
dumneata, explica el, scenaristul, prin gura acto-
rului, mai departe..

Pentru ca exigente normale cer ca orice film
sa vrea_ceva, sa batd intr-o directie de gindire,
autorii Tncearcd si ei (cum pot) sd se confor-
meze. Construiesc 0 povestioara care sa aiba
cit de cit coerenta ; la genul politist se adauga
si acel obllgatorlu .suspens”, o gradatie a ne-
claritatilor pind la clarul suprem si orbitor din
final ; la comedie, ,cascada" avatarurilor — s
zicem ale unui boxer ndragostit de o calareata
de circ — trebuie si aibd neapéarat si colorit
local. Autentic - cit mai multe sarituri la trapez
sau upercut-uri pe ringul cinematografic. Abia
apoi incepe truda spirituald. Sa se gaseasca
anecdotei, o idee. Dar care? latd dilema. Si

atunci Tncepe un fel de concurs-fulger printre
redactorii  filmului,  scenaristii-autori,  coafuri
sau consultanti pentru dlalogurl — printre re-

gizori, operatori sau masinisti. Cine gaseste
primul ideea salvatoare capata in plina iarna
citeva... zile de vara. Sau, mai de actualitate,
niste... vacante fericite. Nu conteaza rasplata,
ci bucuria efortului creator. A speculatiei post-

factum.

Uneori, Tn ambitioasa competitie colectiva intra
sicronicarul filmului. Cind toti ceilalti n-au
ajuns la nici o solutie, cind pina si creatoru (pe
stat ori pe contract) se declard K.O. in meciul
(amical) cu ideile, intervine EL. lluzionistul. Cu
0 turnura eleganta de fraza, cu.o inventivitate
pe care nu i-0 banuiai in conditii normale, sca-
para scinteia. Revarsa harul asupra filmului sa-
rac cu duhul. Si totul devine dintr-odata intere-
resant. (Cu subtilitate el descopera o savanta
orchestrare coloristica pe motive de blue-jazz,
a dilemelor unui Hamlet poli-sportiv). Original
si mai ales modern (pentru ca trebuie sa avem
si noi inventatorii nostri 1).

Nu-i vorba ca si hazardul isi are aici rolul
lui. S-au Tncurcat din repezeala trei bobine la
0 proiectie ? Evrika | A fost gasitda ideea unei
noi comedii muzicale romanesti. 1l chinuie mi-
grena pe regizor pentru ca n-a aflat inca fina-
litatea filozoficd a secventeti ,Rdpirea campio-
nului* ? Dintr-odata fisneste fulgerarea geniala.
Gaselnita mult cautata : interpretul (carurd atle-
tica, circumferinta craniana solidda) va traversa
dilema : sport, arta sau dragoste tinind Tn mina
in loc de tigva celebra, o sticla cu .Jamaica".
Strasnic magnetism !

Existd nsd si un mimetism intelectual, cu atit
mai amuzant cu cit se mai ia Tn serios. Pentru
ca situatile mai sus citate, cu o oarecare buna-
vointd si imaginatie a publicului si a criticului
se mai pot trece la capitolul ,parodii” de di-
verse genuri. (Gopo, cind n-are incotro, isi inti-
tuleaza momentul ,omagiu" ori ,sarja amicala
si. se amuza si el, cum ne-a pacalit pe noi). Ce
te faci insa cu acea categorie grea din cam-
pionatul nostru artistic ? Cu filmul de idei care
se vrea si se subintituleaza astfel ?

Atunci actiunea — solemna ca un ritual orien-
tal — e traversatda de un fior metafizic. Eroii
gindesc in fraze-incantatii, viseaza la nemu-
rire ascunsi indaratul unui zid care nu se vede
pe ecran, dar se presimte, simbolic, drept limita
unei existente ratate; tin discursuri  despre
poezia modernd, ori sculptura academica etc.
Desigur, tot o parodie. Dar involuntara.

Uneori ne ludm fin serios chiar cind con-
struim comedii bufe (Mircea Muresan pentru
LK.O." isi punea probabil aceleasi probleme co-
foristice, pe care i le solicitase ,Blow-Up" lui
Antonioni). Reciproca e mai rara. Filmele noastre
de ,probleme" n-au degajare. Sint solemne. N-au
umor. Poate daca ,Diminetile unui baiat cumin-
te" reusise sad-si descreteasca uneori fruntea
inginduratda. Dar atunci izbutea o secventd an-
tologica : petrecerea din casa Ilui Cioba.

in general Insa ne pornim greu la cugetari
cinematografice. Dar cind o facem | lata pen-
tru incheiere doua exemple luate unul dintr-un
film cu tarani, celdlat dintr-o comedie lirica
cu oraseni.

Presedintele unei gospodarii colective, 1in-
gindurat, catre brigadierul sau, mult mai tinar.

— Ei, Cosma, ce stii tu, Ti mai usor sa lu-
crezi pamintul asta, sa-l faci s& rodeasca decit
sa schimbi oamenii. Avea dreptate Tnvatatorul,
nu-i deajuns sad-si faca omul casa noud, sa-si
cumpere mobila, sa aiba podul plin, daca nu
stie, daca nu Tnvatd sa traiasca altfel, (ulti-
mele cuvinte sint rostite apasat de catre Antim,

Lcoplesit" de greutatea raspunderii ce-i revine |
precizeaza indicatia regizorald). (,Merii salba-
tici).

Si acum dialogul literar* dintr-un lan de

griu (inclusiv notatiile cinematografice).

Raluca : Priveste cerul (Papa nu vede nimic.)
Hai sa muncim spicele (incepu sa le numere.
Se fincurcd. Nu ajung pinda la 30). Ce cald e
pamintul |

Papa (soptit) : E cald |

Raluca + Si spicele sint galbene si se apleaca
intr-o parte de greutate. Si cerul e albastru. Si
curat. As vrea sd desenez pe el un trandafir
rosu, dar nu se potriveste.

Papa - Tti place sa desenezi ?

Raluca : Cind e liniste, noapte, macii rosii
si orice. Si porumbeii verzi si norii albastri...

Raluca : Stt... Respira. Miroase a piline calda
si a iarna. As vrea sd fii griu | Tu n-ai vrea ?
(11 muscd de deget). (Balul de simbata seara).
Fara comentarii si mai ales fara concluzii. La

ce-ar servi?

Alice MANOIU

JOANNA SHIMKUS —

Vedeta preferata a Ini Robert Enrico

ISTORIE

n zilele celei mai stralucite
sarbatori romanesti, televiziu-
nea noastra a trecut bine un a-
devarat examen de maturitate.
Vor ramine multa vreme Tn a-
mintirea noastra imaginile u-
nor multimi Tnsufletite de cu-
vintul conducatorilor tarii, va
starui tumultul optimist, cura-
jos si intelept al capitalei noa-
tre. Poate ca niciodatd, Tn scurta
lui existentd, ecranul mic n-a
izbutit s& ne transmita cu mai
multd pasiune, pricepere si
simt artistic, ceea ce numim
viata adevdratd, cu frumusetea
ei mereu proaspata, cu visurile
si Tntrebarile ei, cu elanurile
si credintele ei. Vn program
care a suferit modificari de la
ora la ora, si-a pastrat armo-
nia si elocventa, a raspuns cu
0 promptitudine impresionanta
nevoii de informatie manifes-
tata de catre milioane de oa-
meni de pe tot cuprinsul tarii
si, desigur, din strainatate. Tn-
registrari de o calitate excep-
fionald, au readus pe ecran as-
pecte multiple ale unor mo-
mente de mare intensitate pa-
triotica. Pentru aceste perfor-
mante ne Tngaduim sa trans-
mitem Tn numele cititorilor
nostri, multumiri si felicitari
tuturor tehnicienilor, redactori-
lor si comentatorilor care au
contribuit la succesul acestor
emisiuni.

Prezentarea filmului lui lor-
dan Chimet, ,,Vechiul drum", a
adus Tn constiintele noastre o
unda din poezia tacuta, filtrata
de milenii, a istoriei. Un trecut
misterios Tn asezarea lui ma-
teriald Tsi marturiseste n a-
cest film de Tnaltd tinuta filo-

intima nu se pierde pe drumul
sinuos si contradictoriu al is-
toriei. idee pe care filmul o
ilustreaza cu imagini de un ine-
dit surprinzator, se cuvine re-
tinutd si valorificatd in conti-
nuare de catre cineastii nostri,
ea fiind nu numai generoasa
din punct de vedere artistic, dar
si Tncarcata de mari resurse
educative. Textele din Pirvan,
Balcescu, lorga, au pastrat In
jurul imaginilor rigoarea stiin-
tificd, ponderea observatiei re-
velatorii.  Tirgovistea, crucile
brincovenesti,  schiturile  in
stinca, Branul, asemenea atitor
altor vestigii, sint doar jaloa-
nele unei nestinse prezente u-
mane care Tnainta greu spre
timpul Tmplinirii ei. Elemente
pe care filmul le integreaza n-
tr-o viziune unitara si le poar-
ta spre noi cu o adinca sem-
nificatie contemporand.  Acest
film trebuie vazut Tnca odata
si inca odata.

O foarte scurta peliculd, din
nefericire aruncata in conglo-
meratul ,,zigzagului”, ne-a con-
dus Tn linistea casei lui Geor-
ge Calinescu. lata scrinul ne-
gru, iata cartile lui, tablourile,
vasele, statuetele bizare, vioara
si partitura, interiorul acesta
ce pare a oglindi curiozitatea
nestapinita, spiritul iscoditor
al poetului si omului de rigu-
roasa disciplina intelectuala.
Apoi el si studentii, el si ac-
torii, el si auditoriul fascinat,
el si taranii, el cu chipul tot
mai topit, tot mai aproape de
marea, calatorie.

Vizita Tn casa lui Calinescu

DOUA INTERVIURI

In exclusivitate pentru ,Gazda literara
cu ROBERT ENRICO

in jurul lui ROBERT EN-
RICO (37 de ani), nu s-a facut
nici pe sfert atita tapaj cit in
jurul celorlalti  regizori din
Noul Val francez. Si totusi,
dintre toti, el este singurul
care a debutat in cariera ci-
nematograficd pentru a obtine
recompensa suprema — Pre-
miul Oscar, pentru primul sau
scurt- metraj Riul  bufnitei.
Dupa acest prim succes extra-
ordinar, Robert Enrico si-a
continuat cariera cu modestie.

L-am Tntilnit pe regizorul Ro-
bert Enrico pe platourile de
la Boulogne-Billancourt. unde
turna un nou film de aventuri
Hocu Belmondo si Joanna
Shimkus in rolurile principale.

— Ciad realizez un film,
mi nUmsetzi t« primul rinei
povestea pe care vreau Sda 0
istorisesc, lata de ce particip
de fiecare datd la elaborarea
scenariului; n-as putea lucra
dupa un scenariu caruia sa nu
am dreptul si-i schimb nici o
virguld. In al doilea rina, acord
0 mare importanta alcatuirii
echipei de fUmare. Tmi place
sd colaborez intotdeauna cu a-
ceicsitehnicieni si, Tn mdsura

""" cu aceiasi actori,
pentru ci ‘numai din clipa In
care toti se cunosc foarte bine
pot duce la Tndeplinire sarcinile
lor in mod cu adevarat artistic,
nu ca niste simpli functionari
ce lucreaza pentru salariu.

— Care e criteriul dvs, va-
loric Tn aprecierea unei opere
cinematografice ?

— Sint un partizan al con-

Ji

— Va rugam domnule Nils
Peter Sundgren ca Tn noua
dumneavoastra calitate de vi-
cepresedinte al Federatiei In-
ternationale a Presei Cinema-
tografice sa acordati un interviu
..Gazetei literare" despre pro-
blemele cinematografiel suedeze
si in special despre mult dis-
cutatul curent de erotism.

— Ca toate cmematografiile
din lume, nici a noastra nu
este unitard. Pentru ca nu este
produsul aceleiasi generatii. As
spune mai degraba cd este o
cinematografie individualista si
nu cinematografia suedeza este
eroticd, ci numai unele filme,
opere ale unor anumiti reali-
zatori.

— Existd si un regizor sin-
guratec care se numeste Ing-
mar Bergman si care este un
fel de Fellini al suedezilor.
..[Fragii  salbatici" ca si ,8's"
sint filme autobiografice, dar
pot fi socotite si biografia unei
epoci.

— Noua generatie se Adica
impotriva lui Bergman. Viata
culturala in Suedia, ca si in
mare parte din tarile  euro-
pene, s-a canalizat la Tnceput
spre o psihologie individualista,
ca sa ajunga astazi sa reflecte
probleme sociale si politice. Ca
peste tot Tn lume, acum, mai
mult ca orieind. sintem con-
stienti de marile prefaceri de
tot. felul care agita contempo-
raneitatea.

— In 1962 a fost scrisd1o
carte care a stirnit mare vilva
si care se intituleaza ,,Viziunea
in cinematografia suedeza" care
la Tntrebarea ,,Ce fel de adevar
suedez se afla n filmul sue-
dez" ? ajunge la concluzia ca
nu exista niciunul.

— Linia noului cinematograf

suedez nu este nici azi prea
dreapta. Sint regizori ca Don-

tinutuiui si nu al formei. Pre-
fer un film mai putin bine re-
alizat, dar al carui subiect m-a
miscat, unuia perfect realizat,
dar neinteresant, lata de ce,
de-a lungul anilor am revazut
de nenumarate ori Pe frontul
de vest nimic nou de Miles-
tone, pentru ca de fiecare data
mi rascolea. Stiu ca n ul-
tima vreme toata lumea se
da ™n vint dupa stilul de fil-
mare alambicat, Tn care apa-
ratul, foarte mobil, se roteste
Tn virtejuri ametitoare. Pentru
mine, Tnsa, chiar daca utilizez
adesea filmarea ,,din mind", ac-
torii sint mai presus de orice,
in sensul ca pun camera in
slujba lor si nu viceversa. De
asemenea, modific ntotdeauna
dlalogul si uneori chiar misan-
scena, Tn functie de posibilita-
tile interpretului respectiv, de
personalitatea si felul lui de a
se exprima.

Fara voie, gindul Tmi zboara
la actorii din Aventurierii, atit
de naturali de parca nu recitau
un rol, ci isi traiau cu adevarat,
in fata noastra, existenta de a-
venturieri.

— Ati descoperit si lansat o
mare stea de cinema...

— Da, Joanna Shimkus este
mai mult decit o foarte buna
actrita, fiind ceea ce se cheama
o ,prezentd" cinematografica.
Ori, asa ceva e foarte rar si in
acelasi timp esential pentru o
vedeta.

— Aveti vreo
rata 7

— Cred ca da

tema prefe-

Intre toate

mele noastre, chiar daca a-
ceasta nevoie de libertate so-
cial-politica este, aparent, a-
mestec.ata cu nevoia de liber-
tate sexuald. Este un tei ae
a-si manifesta nemultumirea
prin cai deturnate. Ma gin-
desc mai ales la filmele lui
Lindberg si Schorman. Societa-
tea suedeza In marea ei ma-
joritate este Tmpotriva liber-
tatii sexuale. De aceea lupta
pentru aceasta libertate Tnseam-
na a lupta Tmpotriva prejude-
catilor, a lucrurilor prestabi-
lite, a religiei.

S-ar putea sa existe si 0 alta
cauza : dorinta de a realiza un
vis ce nu se va implini nici-
odata. Un vis, in fond, roman-
tic. Amintiti-va de filmul ,,N-a
dansat decit o vara". Suedia
este o tara cu o clima aspra,
austera. De aceea suedezii au
un cult: soarele. Soarele, vara
si... dragostea. Acea dragoste
libera care nu a existat si nu
va exista niciodata.

— Intr-o tara in care religia
a fost — si pentru o mare parte
din populatie mai este inca —
foarte puternica, libertatea se-
xuala este un fel de a mani-
festa protestul anarhic al ti-
nerilor.

— Foate ca aceasta forma
de protest este pentru moment
la noi cea mai comoda, pentru
ca cenzura nu se ocupa de la-
tura erotica a filmelor, ci de
cea a violentei. Oficial propo-
vaduita non-violenta. Ori, cu a-
ceastd non-violenta, nu se pot
spune lucrurilor pe nume. Si
apoi repet, este mai putin com-
plicat sa faci filme erotice, de
care nu se ocupd nimeni, Si
printre picaturi sa-ti expui i-
deile social-politice, decit sa te
declari pe fata un revoltat si

ceea ce ai de spus, sa nu ajun-
ga decit la urechile cenzurei.

I-atn amintit Gorunului Sund-
gren de un film recent terminat

filmele mele exista un punct
comun: din ele transpare 0 a-
numita insondabilitate ntre oa-
meni, Tn sensul cda exista in-
totdeauna niste lucruri, niste
circumstante care, ne Tmpiedica
sa comunicam cu cei din jur. In
Aventurierii, de pilda, perso-
najele nu ajung niciodata sa
stie ce se petrece exact in su-
fletul celuilalt. Cred cd in
viatd, in ciuda unor clipe de
solidaritate momentana si pa-
sagera, oamenii sint foarte sin-
guri.

Si totusi aceste momente de
solidaritate par sa Tnsemne des-
tul de mult pentru Robert En-
rico, de vreme ce, in recentele
dezbateri ale sindicatelor ci-
neastilor francezi, avind drept
scop reorganizarea Si restruc-
turarea productiei cinematogra-
fice din Franta, el a avut un
rol de frunte, acceptind sa fie
numit presedintele unuia din-
tre comitetele nou Tnfiintate.

In  Tncheierea Tntrevederii
noastre, l-am fintrebat pe En-
rico daca a avut ocazia de a
vedea vreun film romanesc.

— Am apreciat Tn mod de-
osebit filmele realizate In Ro-
mania de regizorul Henri Col-
pi. Din pacate Tnsa nu am mai
vazut nici o alta productie a
studiourilor romane. Merg des-
tul de rar la cinematograf. Am
prea mult de lucru si prea pu-

tin timp.

Manuela GHEORGHIU

cu NILS PETER SUNDSREN

pe care le-a produs cinemato-
grafia mondiala.

— La noi. ca peste tot in
lume — a precizat domnia-sa —
exista o sete de romantism, pe
care publicul vrea sa si-o as-
timpere. ,,Elvira Madigan" are
aceasta calitate, aceea de a-tl
incinta privirea. Desi romantis-
mul imaginilor, poezia peisa-
jului, ascund o mare amara-
ciune, pentru ca lipseste happy-
end-ul. Si nu numai sfirsitul. nu
este happy, dar nici viata eroi-
lor, care sint tineri, frumosi,
se iubesc, traiesc n mijlocul
unei naturi generoase, dar n-au
din ce trai, pentru ca sint os-
tracizati de semenii lor si pusi
la stilpul infamiei, tocmai pen-
tru ca se iubesc dupa alte legi
decit ale celor din jurul lor.
Este insa un film frumos si
romantic '

Daca sint bune filmele sue-
deze ? Nu cred. Actorii sint
excelenti, regizorii Tsi cunosc
bine meseria, dar scenariile sint
firave. Daca contin vreo idee,
atunci 0 epuizeaza Tn jumatate
de ord. Restul de CO de —inutp
este umplutura.

Bergman1l O exceptie. Desi
el a trecut pnntr-o mare criza
dupa filmul ,,Tacerea". Un com-
plex de neputinta pe care i l-au
creat cei tineri, generatie ne-
induratoare, care l-a respins
ca fiind un artist eu ifei de-
pasite. Ani de zile Bergman a
facut doar regie de teatru. L-a
scos din impas o carte, 0 mo-
nografie despre el scrisa de
J. Donner. O carte durd, dar
adevaratd, scrisa de un tinar
care l-a facut pe Bergman sa
inteleagd ce Ti reproseaza de
fapt noua generatie. Astazi a
inceput totul de la capat si
filmul pe care, l-a terminat n
1967 si care se intituleaza ,,0Ora
lupului®”, alaturi de cel la care
lucreazd acum, ,,Rusinea”, ne
va da un raspuns — dar mai cu

seama va da un raspuns cau-

zoficd, staruinta lui Tn spiritul
poporului. ldeea cd nimic din
ceea ce tine de fiinta noastra

ne-a dat sentimentul recule- ner, Lindberg, care si-au pro-
gerii, al statorniciei marilor  pus sa facd filme sociologice
spirite. si social-politice. Existd o ne- n
voie de libertate politicd si so-
ARGUS ciala, care se reflecta Tn fil- unul

Marioara Voiculescu

Note pentru un portret

Din seria de roluri pe care la debut le in-
terpretase Marioara Voiculescu, cel din ,Stin-
gerea” a fost Tn cariera ei artistica decisiv.
Cine-si mai aminteste astdzi de piesa lui Franz
Adam’' Beyerlein? Dar actrita in memoriile ei
— gremature — nu ezita ;

»ol dacd cu toate emotnle cu toata grija, cu
toata groaza care ma parallzau atunci, pastrez
recunostintd ,Stingerii”, e pentru ca prlntr nsa
tot ceea ce este S|mt|re si adevar In mine s-au
ridicat Tntlia oard, s-au Tnchegat itr-o formuld
larga, complexa desaV|rS|ta a artei asa cum
am visat-0

lar criticul dramatic Mihail Dragornirescu
(tot_atit de interesant in materie de teatru ca
si Tn materie de literatura) scria cinci foile-
toane in ,Epoca” despre acest eveniment al vie-
tii noastre de scena. Este greu sa ne dam as-
tazi seama de semnificatia spectacolului Tn care
totusi Tony Bulandra, Aristide Demetriad si
alti tineri Tsi manlfestau intr-un grandios an-
samblu personalltatea Fiindca piesa este ,pru-
sacd”", militarista, desuets..

Dar Mihail Dragornirescu anunta, la acesl
quasi-debut, in ziarull din 7 decembrie 1905:
,,Domnlsoara Voiculescu care a jucat rolul
Clarei a aratat si cu aceastd ocaziune ca tine
ca publicul sa S|mta din ce n ce mai mult ca
domnia sa este Tn progres si cd a Tnceput si
devina elementul ce mai de capetenie al tea-
trului nostru".. ,Destdinuirea si-o face.. cu
un adevar dramatic, cum nu cred s-0 mai fi
facut pe scena noastrd vreo artista dramaticd
romana". Suna frumos aceste prevestiri pe care
viitorul le-a confirmat. Ele cinstesc deopotriva
pe artist si pe critic.

Dar in cariera Marioarei Voiculescu orienta-
rea lui Alexandru Davila a fost capitald, asa
cum capitald a fost in cariera ntregii generatii
care l-a urmat Tn 1909. Daca lon Ghica si
Pompiliu Eliade au avut o influenta fasta in

romovarea dramaturgiei nationale, cine se mai
indoieste astazi ca arta spectacolulm romanesc
incepe — Tn pofida lui C. Nottara si Paul Gu-
sti — cu Alexandru Davila !

La Modern a jucat Marioara Voiculescu ,Fe-
cioara ratacita”, ,Scandalul”, ,Salomeea"”, pen-

tru ca sa continue alaturi de Tony Bulandra
cu ,Sotul ideal".

Am vazut-o_ Tntiia ocara n ,Salomeea” lui
Oscar Wilde. Este, dacda nu cea mai veche, de
sigur cea mai _puternica din amintirile noastre
de teatru; astazi Tnca, dupa aproape cincizeci
de ani, avem prezentd in suflet emotia de a-
tunci, flacira irica, rascolirea tulbure in care
pasiuni literare si exaltdri de sceni se imbi-
nau cu erotismul adolescentin. Tntreg specta-
colul sustinut de Storin in ,lrod", de lon Ma-
nolescu n ~Jokanan" se desfasura de altfel
intr-o atmosferd de incantatie, Tn care totul era
ireal, fantastic, in care vocile aveau un timbru
de aur lichid, Tn care atitudini si miscare evo-
cau amurgul civilizatiei biblice. Dar nimeni
nu se mai vedea, nimic nu se mai auzea, din
clipa Tn_care tingrul sirian spunea pe un ton
de litanie: ,Ce frumoasa este asta seara prln-

tesa Salome", si pina ce fiica Herodiadei, apa-
rind pe scena noi toti o priveam — cu ochii
tetrarcului |

Notiuni pe care ulterior evolutia moravurilor
si a stllurllor spectaculare urma s le Ilmpe-
zeascd trdiau latent n fiinta actritei: ,star",
~sex-apeal"”, ,strip-tease".

Cind Marioara Voiculescu dansa, aruneind
succesiv de pe corpul ei de alabastru cele sapte
valuri, toate ofertele lui Irod pareau meschlne
Cum ? Numai jumatate din * regatul c'jriei ?
Fiindca dansul ei era intr-adevar dramatic si
rezolvant — o continud dorintd si o suprema
darluwe 0 apoteoza a feminitatii si a estetis-
mului

Teatrul romanesc dintre cele doua razboaie
a trait, printre altele, si cu obsesia acestui rol ;
n-a fost director de teatru, n-a fost regizor de
calitate, nici actrita cu merite si calificari, sa
nu Tncerce, n |mag|nat|e un spectacol cu o
noud Salomee. Dar toti renuntau. Amintirea era
prea vie si prea coplesitoare. Nimeni n-a n-
draznit...

Dupa o scurta perioada a debutului Tn care
a jucat ingenue, Marioara Voiculescu a |nter-
pretat mai ales rolurile de ,grande amoureuse”,
Se poate spune fara teama unei exagerari, ca

Suedia care se numeste
»Elvira Madigan" si care este
din cele mai romantice

tarilor si incertitudinilor

Desen de SILVAN

pasiunea dragostei nu a avut pe_scenele noas-
tre o interpretd mal desavirsitd. Actrita de
accent pronuntat verist, a jucat mai_putin tea-
tru clasic si foarte rar a spus versuri pe scena.
A dat Tn schimb patimei eterne sens contem-
poran; a exprimat zbuciumul si durerea si
aprlgul dor al Afroditei in asa fel, ineit fie-
care simtea, la chemarea ei, dulceata si_bles-
temul pacatulm Nu avea |mportanta daca pie-
sa era de Bataille sau de Maeterlinck, daca
era ,Dama cu Camelii" sau ,Sapho". Femini-
tatea ei covirsea textele; dincolo de cuvinte
se revarsa o seductie, 0 magie a carnii, incon-
stientd si irezistibila. Nimic, vulgar sau desdn-
tat in_atitudini sau sugestii. Dar nimic, in ace-
lasi timp, care sa se asemene fie pe departe
cu fragezimea, cu candoarea primilor fiori. Nu
simteal totdeauna ,finta impura ca trup si su-
flet" a lui Vigny, dar glngurltul nu i-a fluturat
nici odata pe buze. Pentru Marioara Voiculescu
dragostea era o comunicare cu zeii — dar prin
valori telurice.

Generatii succesive de femei au aflat, pri-
vind-o si ascultind-o, nu numai cum se poarta
o rochie si cum se poartd cineva in societate,
ci mai ales cum se iubeste. A fost intr-o epoca

n care nu exista nici radio, nici film, nici tele-
viziune, o profesoard de sensibilitate. Instinc-
tele primare si cuvintele de fiecare zi capatau

Rodica LIPATTI

arlechin

Ludovic Spiess -
interlocutor

Tenorul
5 minute

— Satisfactii 7 .
— Recentul debut n rquI Calat din »Tu-
randot™ de Puccini .ﬁ’ Pel’EI din
Stuttgart Am ost invitat sa |nte pretez ro-
n San Francisco Tn octom-
rle. (,,Lu oVIG, Sgless — cmtaret cg Poseda
ucitor |n Voce tuttgarter

Zeltun " 'din 5 J
Care consi eJ'atl ca " fost momentul cru-
cial al carierei umneavoas tra 7

— Colaborarea . cu mar e bert von Ka-
rajan,,.care anul. tr c t S montat
SI a dirijat ,Boris unov spect col in care
e faIsuI Dmitri. A fost o lec-

interpretat
roade mi-e greu sa le evaluez.

t|e e carel
roiecte 7

se brle n nou ,debu e
data, qa é)ase? cnr.clo din ,,trrugadurugit
Apoi arlos™  sI” ,Boema" la
BUcuresti. ulhmel zile ale lui’ decemb
un sgebtaco extraor inar la ,, taatsopgr”
In care vol avea ucurla
sa cm} alal urj de d;colal Ghiaurov, Gundula
Conovltz, C rlsta Ludvig
Dorlnte i al | d
Sa se’ realizeze projectul lui rajan de
face 3m opera ?DheIF ectacozf1 !jasc Si
n care st |nV|tt sa interpretez
rquI titular.

Mcinole Marcus, despre
filmul de actualitate

— Pr0|ecte 7
M.

cupajul” a

Ie realizez
uga un scenariu
zi

z Jln grezent simultan, la de-
ilm care. intentionez sa
|na Ja flnele anului viitor. Primul,
rP”P se numeste Patru
de sarbatoare. U Im de  actualitate,
ce-si_propune..o analizd, lucida a problemelor
,,gteneratéel mdjlocu Eadl(;a a ce}or care u
td generatie si credmcsaumlnuﬁﬁte acratlﬁactI
aceas|
risticl alg el pot constituli un sublect demn (?e
|nteres pentru un cineast.

um

% problema delicatd. Ma interesea-

‘In ‘agest film, .sa gasesc, Tmpreund _cu
ectatoru expllcatule unui_fenomen pe Care
remarc’ cu amaraciune : abandonul "prema-
tur al unora care promiteau, cindva, enorm :
motivele pentru care niste aspiratii pe care e
impdrtaseam in tineret€, au_ esuat anal,
rutina, oposeald. Va fi, daca vreti, un sem-
nal dé alarma adresat de un confrate Sqe;
neratie ace Tr care renunta sa tralasca
auten ic, COP orm unor | ]galurl ata _comune.
g]g emic, |rlcer ara solutii _fabricate,
|nC|t|n pectatoril la a gasi singuri un ras-
uns la _intrebarile care “'ma framinta. Un

p!
fllm cu émﬂeladﬁm SIa care lucrati 7

numeste Singur si 'scenariul  Tj
agartlne Iu I an Grigorescll, .cU_care am jmal
aborat a artleru veseliei. Este un  film

de cu L? factura decit cel despre care
v-am re tat n smgur person%j .actlunea. se
petrece |ntro noapt da parasna
larna, rﬁe viscol. |n anii 331 Persona este
un_ comunist, participant la _ even ente
an|Ior tulburl care, In aceastda noapte sl

rem momen rinci ale din  viata
sa. ?’mntru el, orice tI 8 tur p Iumea exte-
ricary este Intrerupta. S|tuat|e limita: som-
nul in eamna moartea Un monolog per
nent, F trtama, nsmgurarea vrscoTu
amintirile. — lata pe scurt ementele filmului.
m m}eles decl, u . sint t| artl fanul
unei’ anumite manlere stl Istice. alt

diversitatea filmelor umneavoastra ne con-
flrma Opm umva pentry ,lip; fsa de stil"?
| ecum, Numai Ga_fiecare subiect

ne .0 maniera stilistica proprie, mu-

mpu
(ata pe spemﬁculdseena IU|UI pe cegguél qucf

este, evi apti u
atit d diferite cum al e a. ,,Car-
tierul veseliel' Zodig feC|oare| reclamau
fiecare,. 0 Eratare ‘dl erita. La fel se intimpui
st cu filme al'sus. amintite. Pentru ,]Pa ru
zile de  sarbatoare» intentionez f osesc

reportericesc : muﬁte

un stil garecum
fara mizanscena preala 13,

pe Viu, |n direct,

actorl, progesmn sti (nu otl) Voi  filma
numai n tura in ambjante
reale. NICI 0 ecvent P . Maxima ri-
8oarfe Si Sﬂ]r% itate, autent cnate adevar. Nn
a LClasic™ nici ca dramaturgle

secverhee vOr avea 0 succesiune lo |ca
dezvoltindu- se spre un conflict "unic, spr
final grev%lbll Un f|Lm ddscontlnut%

n sch Singur, ca un film foarte
elaborat, Voi incerca sa realizez o naratiune
de maxima sublectlwtate Tntrucit _este vorba
de trairile .intim personajului.. Atit. mi-
zanscena cit sl ecorul vot |1 atent studlate

esc  realizarea unor efecfe sfoFore sl
}/IZUBT speciale. Operatorul ambelor e va
i Intonsurea u, cu care am mai lucrat

sl cu_care m3 |nt egnor e(thl o fixe" 7

— Slntetl a eé)
M. Ia as ceva, este
foarte greu real)zat. Persona colaborez
intotdeguna, Ia fllmlele el?\/lﬁ an  Gri o-
fescu Sl cu re |zo IuI|a u esi _nu

ucram'_Impre rta re-

tylesc foarte mult sfat r|| I r s ‘buc
u pot ~con Hevgrat% éo .egral tare’[

d stul _de rar |nt||n|ta din pdacate, ~ printre
cineastii nostri.
Un ,,musical” autohton

Cu My Fair Ladyi Teatrul de ppereta oacu-
restean a inaugurat seria rp ntarl or_pe Ssce-
nele. noastre a »musical’ u ecie relatlv

noua a ar el s'cenlce aP au at renetic éa
toate meridianele e ca al doilea ﬁf F
tacol. cu o ucrare 2,, gsnulul nu va apela la
un titlu dLn reperto; |u Un| ersal 8' tJa 0 lu-
rare J neasca. |nt|t ea a (aeaua cu
apte a i0 s oarta |neV|ta oua sem-

a uri : i cr|| or ufe Sto in) si a_unui
compoznor rH-Jeagu é g rllcn prin tre
proiectele noii staglunl la Tea ruI . Tanas

o realitate si justificare emotiva dragostea
nceta sa fie simpla posesiune brutald din mo-
mentul Tn care Marioara Voiculescu Ti |nalta
i rafina, 7i transfigura, chemarea. Si astfel
lume intreagd care nu era_ n masura sa aﬂe
singura, vietii un Tnteles ridicat, se trezea din
letargia cotidianului, pentru a trai.

Dar Marioara V0|culescu nu a fost numai
atit. Ne reamintim rolul ei din ,Strigoii”. Avea
drept partener pe Mihai Popescu lar de la
Novelli si de la lon Manolescu ne obisnuisem
sd vedem in_piesa lui lbsen pe Oswald.

Atunci Tnsa a fost altfel.

»Strigoii” au fost Doamna Alving, numai
doamna Alving. Asa cum_ scrisese Tn piesa lui,
norvegianul. Nu ca Mihai Popescu n-ar fi ju-
cat cu marele lui talent si cu nespusa lui ma-
iestrie. Dar Mariodra Voiculescu trecea prin
piesa cu toatda vigoarea ei dramatica, afirmind
toate latentele textului.

Fiindca aceasta actrita a desfasurat, In viata
si pe scend, un extraordinar dlnamlsm 0 per-
sonalitate care afirmindu-se, — supunea. Cele-
bra la o virstd la care altele nu apucau sd de-
buteze, a stralucit iTn marea echipd a lui Da-
vila. Publicul a primit-o cu un entuziasm de
atunci nepotolit. A creat teatre, scene, companii.
Mai putin dotatd nsa Tn materie de strategie
teatralda a izbutit rare ori sa-si valorifice ad-
ministrativ triumfurile. Altii au condus trupele
intre cele doua razboaie, si adeseori altele au
cules pe scena roadele ,,bresel pe care ea 0
facuse n opinie. Compania Marioara Voicu-
lescu traise doud stagiuni Tn 1912—1913 si a
renascut n 1925—1926 la Cercul Militar. Alei
a jucat ,Lulu" din celebra piesa a lui Wede-
kind ,Der Erdgeist”, cu un succes care a rea-
mintit triumful din Salomeea. Este caracteristi-
ca de altfel. in arta ei, aceasta tendintd de a
se depasi, de a muta granltele ei. tehnice. A
cautat cu Tnfrigurare inovatia rodnica: moder-
nismul reformator. Fie ca a jucat in travesti
,Peer Gynt" sau cu patetlsm contemporan ,,Lu-
cretia Borgia®, ,Sarpele”, nimeni nu-i putea
reprosa limitari 1a ceea ce pina atunci reali-
zase. A fost Monna Vanna, a fost Judith, a fost
Penthesilea.

A rezumat o epocd, dar a deschis mereu dru-
muri noi, a purtat pe cele mai mari scene ale
tarii. un navalnic temperament, dar a _nedu-
merit pe oricine a incercat sé-i defineascd_arta.

Fiindcad Marioara Voiculescu nu este o simpla
actritd. Este un fenomen al naturii si al tea-
trului, un adevirat ,monstru adorat”, cum Spu-
nea Cocteau.

N. CARANDINO
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Bxista carti in care omul,
eCc un obiect de studiu n labo-
ratorul unui entomolog, este Tn-
fatisat cu o neiertatoare impu-
doare, gol, pradat de orice
nimb, neaparat de vreo_credin-
ta. Llpsa de crutare ramine o
nsusire a realismului. Daci
afirm cd Francisca nu degaja
generozitate, observatia iese din
perimetrul esteticului. Pentru
Breban exactitatea Tn descrie-
rea unui mecanism psihic e
mai presus de intentiile parti-
nitoare si, de aceea analizele
lui par o operatie de scalpare.
In cautarea adevarului, oricit
de neplacut si de disgratios ar
fi el, scriitorul e dinainte ab-
solvit. Fireste, Tnsdsi aceasta
cautare Tl obliga sa mentina
pina la capat toti termenii e-
cuatiei pe care vrea sd 0 des-
lege. Cit timp relateaza acea
feroce Tncaierare provocata de
vointa de putere, romancierul
contesta o lume Tn care ener-
gllle se cheltuiesc steril, o lume
evastatd de porniri instinctu-
ale, viciata prin renuntarea la
plenltudme si supunerea la o
unica dorln'ga, ocrotita prin hi-
pertrofiere. Proiectia lui se im-
pune stralucit prin logica si
pregnanta reconstituirii. Ce se
intimpla Tnsd cu fiintele care,
dezgustate de spectacolul de-
gradarii, vor sa sparga fncer-
cuirea ? Dezvaluie ele alte re-
surse, Tnca nealterate, construc-
tive, pasibile sa asigure o mai
fericita Tmplinire umana ? Sa
urmarim destinul unui personaj
care, dincolo de obiectivitatea
caracterizarii, beneficiaza tacit
de creditul autorului.

Francisca este pivotul actiu-
nii, ea sudeaza planurile dis-
parate ale cartii, din postul ei
de contemplare realitatea, e de-
montatd Tn articulatiile cele
mai subtile, cu o acuitate a pri-
virii si un discernamint in in-
terpretare — uimitoare la a-
ceasta Vvirsta. Prin interrr.ed-.z".
ei Tntocmim cronica epocii in
date edificatoare. Ceea ce Ti
istoriseste lui Chilian este insa
si o confesiune. Cum a stra-
batut Francisca infernul ? Cine
ncearca sa rezume biografia fe-
tei va fi nevoit sa nsire o serie
de situatii dureroase: destra-
marea familiei, incompatit: :-
tatea cu mentalitatea parinti-
lor, ezitarile si tentativele de
a inaugura un alt fel de trai,
deziluzia Tn sfortarea de a sta-
bili o armonie Tn relatiile cu
Chilian. Negresit, momente de
impas care ar putea clatina
echilibrul  afectiv. Parcurgem
atent paginile romanului ca sa
gasim indiciile unor seisme su-
fletesti.

lubirea fata de parinti ? Cind
ochiul ei precoce ghiceste amo-
rul adulterin al mamei, comen-
tariul se reduce la consideratii
estetice. Spectacolul o captivea-
za : ,,lubirea lor mi-a ramas in
memorie, aproape Tn trup si in
nervi, ca una din acele amin-
tiri atit de unice si de ferme-
catoare incit par mai mult o
promisiune a unei fericiri vi-
itoare decit un fapt consumat.
Intr-adevar cind ma gandesc la
cuplul lor atit de ciudat, a-
proape adolescentin, tot trecu-
tul meu se tulburd, devine ne-
verosimil, netrait si astept sa
intilnesc undeva in viitor fetele
lor frumoase, sterse de aburul
tainei, murmurul  vocilor lor
impreunate, aerul Tn care se
miscau si care cintOj' I'Oi-it de
atingerea trupurilor lor". Alt-
fel, parintii ei constituie o pe-
reche triviala, zgomotele Tm-
preunarii lor o tulburda prin
discordanta. Cu o rece curiozi-
tate remarca zvircolirile cehii
care joaca rolul de tata. Il ca-
talogheaza, n nemiloasele ei
sentinte, cind om-hien&, cind
om-broasca. Lui fi poarta o ura
deschisa, fara naivitate, o ura
maturd si durabild. ,,Singurii!
lucru care ne lega nuera decit
ura a doua organisme antago-
nice de la Tnceputurile lumii'.
Chiar iminenta mortii iui nu
alunga sila pe care i-o poarta,
Prada facila a mirajelor, nu-
ma nu merita nici ea dectt <f:-
pretul, Francisca asistd la tri-
bulatiile parintilor cu satisfac-
tia ca e imuna, independents,
cd nu cunoaste sclavia legatu-
rilor afective. Martord per-
spicace a naruirilor familiei, ea
pare o strdind, neimplicata in
drama. Ruperea e lindi fcigita.
de reveflirC daau Spasme. Nimani
nu poate crede ca separarea
este rezultatul unui proces; ea
o fost instantanee, organica,
funciard. Nicicind relatarea nu
tradeaza nostalgia drgtjostei pe
care copilul ar fi putut-o re-
simti odata. Fara pareri de
rau, fara vreo tresarire, Fran-
cisca se desparte de cei apro-
piati — si 1i judeca In maniera
unui procuror. Ea denunta, pe
buna dreptate, ipocrizia conven-
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tiilor, dar e curios ca, handica-
pata de un fel de vid sufletesc,
nu sufera cind constata ca, in
ea, nu exista nevoia niciunui
atasament minim, firesc.

Peste spovedania Franciscai,
nu se Tntinde Tnsa decit la su-
prafata pustiul de gheata al
nepasarii. In adincuri cloco-
teste un curent viu, fierbinte.
Acolo este un focar incandes-
cent, din care emana vitalitatea,
care 0 pazeste de putrefactie.
Francisca nu e detasata decit
n obligatiile filiale. Pe alte
planuri e departe de a fi un
personaj_pasiv, ea sta_ la pinda,
adulmeca prlmejdla si contem-
plarea se transforma intr-o co-
rosiva actiune. Cu toate cad ra-
mine lucidd, observator con-
secvent, valentele launtrice sint
aservite unei vocatii violente,
nesatioase Tn disimularea ei.
Caci, casi celelalte personaje ale
cartii, francisca e mistuita de
setea de dominatie. De la o
etate frageda se simte atrasi

de virtejul acelei batalii c«re
nu cunoaste decit Tnvinsi si
invingatori. Numai astfel se

explica de ce, pentru ea, afec-
tele nu mai poseda nici o va-
loare, si membrii familiei sint
doar rivali in jocul de-c pu-
terea. Intre Francisca si cei din
jur mai sfat cu putintd doar
stdri de comanda seu de umi-
linta. Silnicd aitemetiva’ Va-
zfnd cd tatdl ei e emil si stin-
gaci. Francisca are senzatia cd
te ntlineste eu un subo-donct,
cu o sluga Pi-d ee relatia de
inferioritate nu se schimba, ba-
trinul ca nporta insolenta tm-
fte a fetei. “Poate Iti coi pa-ea
excesiv de aspri feti de pro-
priul meu tata, dar adevarul
era cd ne angatate— Intr-o
cdecarata lupei, care, pe zi ee
trecea, devenea tot «ai evi-
dentd si mai nec—utdtoere." Pe
Peuescu Q consideri cind ca-
lau, cind cictima. De «sai multe
ori prieirua li se fncrwecifeazi.
fata e decisd sd reziste farme-
cului, sé-i opuna ambitia ne-
potollta de = ft, inca de atunci,
cea mai puternici. Abia sdu-
tata oscilele * hd Pnescu faure
doamna Minesen ti Fmnciscs
inaugureaza cstpiurue mnmc-
fica, motive rarinate de inci-
tare a seduceru fn roman! Ju
absenta stdpSailo-". Fata piese*
de acasa cu cowringerra ca a
sfidat pe ticute seu ireet o
presiune teribild fi cs x-a put-t
fi subjugati. Aceste este trium-
ful adolescentei ei- Eroe-e’ De
contagiunea virusului n-a sca-
pat si ea este o puriitocre a
bolti, un pericol pentru linistea
celorlalti. Si mai tirzia, contac-
tul CU semenii cps-e deterwi-
nat de aceieasi imboUari. Pne-
tenia’ ,De ce afart prietend cx
ei? E rlmplu penrrtM ca imi
magulesc vanitatea. Dtu acest
trio destul de ciudat cl nort-B,
eu tint cel tare. Nu ti se pc-e
ca sint orgolioasa ? (Si cum el
nu spunea nimic, ea continua
repede). Da, aici eu sint cel
mai puternic si cateodatd mi se
face si mila de ei, de toarta lor
amara si uscata de oameni in-
frinti, slabi, pe care si cel mai
bun prieten al tlor t> folasesoe
si‘Ti stoarce si 0 sa sfirseasca.
da, n-are rost s& fiu fals sen-
timentalé 0 sa sfarseasca prin
parasi.’ Dragostea pentru
Chlllan’> E adetarai, Francisca
stttrvle~ra=Il rdfea pe
vinjiss si stvngdci. cu cere nu
se aseamana Tn aici O primata
Numai lui 7i poate insa poresii
sinuoasa ei biografie, ftindd ia
el a descoperit m aecsteplat
receptacul. Dcr'si scena spo-
vedaniei, elemeetc-i ia repar-
tizarea roiurilortFrascitea sor-
bea fi Chilian asculta ore ta
sir) e minatd de o rx-ii sme-
riiafure Sfentrmtntele cacpOT
si le’ Tnhrtpe exprima si ele
ia esenta ua raport al paterii.
Ciaera trebuie sa porunceasca
ji cineva trebuie sa execute or-
dinele, cineva trebuie si fie cel
tare fi cineva trebuie si fie
cel docil. ,,l-a ua pas de kfa re
opri amindoi, timp de
citeva secunde — ce trecurd
C* mtcMtdi Jcrmidabua — »la-
tura unul eu spatele spre ce-
lalalt. Apoi el Tincepu td se
mifte, lovi un scaun in trecere,
un lemn al pcrehetului rur.a
undeva fi se auzi in cele din
urma patul miscinau-se sub
pasarea lui. Acum trebuie Id
te intorci, gindi ea, trebuie ?d
ispasesti ca o nemernicd
teastd falsa mindrie, trebuie sd
te indrepti, ca fi pina acum
spre el, cel puternic, cel victo-
rios. E drept asa si el nu-mi va
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sonalitati creatoare.  Bogata
noastrd limbd romaneasca are
nuante, sensuri, rezonante si

plasticitate sensibila care nu-
mai poezie nasc daca simtul
limbii, conditie sine qua non
in  autenticul act creator, e-
xistd. Eu mai cred ca Poetul ca
personalitate artistica nu poa-
te fi decit grav interesat si
de ceea ce spune si de cum
spune. El poate trece de la
comunicarea vitala directd a
verbului la decantarea cea
mai subtila, plutind prin tim
cu cititorul intre real si ireal,
fiind acelasi mereu si totdea-
una altul. Poate |nfat|sarea lui
Cronos cu un cap de taur, si
altul de leu, si unul de zeu
s fie: simbol al muncii du-
sa n chin si rabdare, al for-
tei de |nteI|genta artistica
pentru existenta Tn frumos, si
fulgerul de depasire spre tre-
cerea n nemurire. Lupta poe-
tului este bilaterala, de rega-

sire mereu a cuvintului Tm-
prospatat, lovit, vrajit, cu al-
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tul care sa exprime Tntreaga
bogatie acumulatd, si de lim-
pezire si ordonare a lui n
logica imaginii  sensibilizate
prin emotia care se comuni-
ca lumii. Fiindca daca poetul
n-ar fi Tntr-un permanent co-
locviu cu ceilalti oameni des-
pre viatd si iubire si moarte,
despre muncd, izbinzi si in-
fringeri, despre uritul si fru-
mosul, nedreptatea si drepta-
tea lumii, despre trecerea lui
prin vreme cu pulsul de pa-
trundere Tn necunoscutul su-
fletesc, de ce ar mai scrie?

Eu cred ca poezia  roma-
neascd Tn momentul actual,
prin piscurile de creatie ale
celor mai buni reprezentanti
ai ei, are aur la capatii, tot
ce a creat viabil marele poet

anonim al tdrii si marii ei
poeti, personalltatl artistice si
mindrie nationald. Are, prin
noutatea Vviziunii si prnspeti-
mea de expresie, iscate din
Tntregul tezaur spiritual al
poporului nostru, drept cu-

cerit la supravietuire si iini-
versalitate.

SI

inmuia nici macar greutatea
celui din urma pas pe care-l
voi face spre el. — Vino, spu-
se el, si Tn acea clipd ea 1l
iubi". Dragostea lor trebuie sa
fie unirea celor Tnzestrati cu
privilegiul fortei. ,,Vorbesc de
doi oameni tari, puternici, fi
noi sintem puternici”, Atit
apropierea cit si  desprinde-
rea, fluctuatiile sentimentu-
lui, depind de stadiul Tnfrun-
tarii a doua vointe. ,,Ne des-
partim acum deci pentru ca
Tnca nu sintem egali si asta e
inca o piedica grava si o0 sim-
tim si eu si tu in mod catego-
ric". Francisca detine un as-
cendent prin agerimea cu care

consemneaza faptele si prin
efortul de aulodepastre, dar
greoiul Chilian reface terenul

pierdut actionind cu calma da-
ruire. cu siguranta mtuitiva. De
altminteri. Chilian evita ecrca-
wul destructiv. el are asupra
altora o menire catalizatoare,
fecunda Ta spiritul echitatii so-

Interpretari:

,FRANCISCA-
de N. BREBAN

cialine
9«jcre.

e'eeuri sou n.
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mintea continua sa functioneze
si adesea cu o draceasca abili-
tate. Vocea ei e auzitda, Tnsa
numai cind se conformeaza ce-
rintelor instinctului, cind parti-
cipa la pregatirea izbinzilor lui.
Este ocolita si dificultatea de
a gasi automatismelor instinc-
te ui un adapost sub  manita
moralitatii (G. Calinescu  sin-
tetizeaza Tn modul sau parado-
xal dialectica supraetajarii.
. roti eroii complecsi sint niste
ipocriti, sublimi ori ridiculi,
care nu vor sa admitd izvorul
automatic al existentei lor"). In
Francisca ideea moralitatii este
absenta. Eroii accepta tentatia
'aj.\li, fara sa stie ce este raul.
Demonul salasluieste Tn ei, un
demon al carui inamic se afla
doar in propria lui limitare.
Ceea ce nu pot indura este
- .jinea Tnfringerii, ultragiul

.5 orgoliului; in schimb re-
+ . sau cdinta le rdmin ne-
ci. noscute.

Pe coridoarele  constiintei

1 este liniste absolutda. Dis-
pere astfel, prin aceasta tacere,

motor  al  conflictului

r-ag-c. De aceea, esecul Tn

F.ar.cisca, poate decurge cum

mentionat, doar din e-

| .zarea energiei sau din

c-pozitia unor circumstante is-
eorice care, din afara, Tmpie-
"cd expansiunea de putere.
Launtric  nimic nu contrazice
mzbucnirea despotica. Tragicul,
cu toatd maretia lui, e lipsit de
fiorul moral.

Cind escaladeaza zidurile pri-
vilegiilor nici Julien Sorel nu
tine  seama de imperativele
sentimentelor, Revansa e insa
pina la urma drasticd. Revela-
ria nelegiuirii ti cutremurd ti
tt-.nri observa ca tot ceea ce
a crezut ca a reprimat in el

std. Undeva Breban afir-
mi ci Dostoievski si-a calau-
zit eroii spre un liman al a-
mornlultu, dincolo de bine si de
rau. Nu identifica el o treapta
¢ evolutiei cu finalitatea ei?
C-.ma. arbitrariul, iluzia liber-
tatii absolute precede marti-
-cful. Cine trece frontiera din-
t-e  permisiune si interdictie,
«fiatre libertate si datorie, din-
:-e dumnezu si diavol duce cu
r -e toate dilemele conditiei u-
—ane si 1si asuma, grav Si res-
z:-Mb-.I, riscurile. Omorul pe
c-zre nici un argument Tn min-
tea 'ui lran Karamazov nu Tl
7 zze opri, va stirni insa ful-
mie-e'e dementei. Cu toate ca
piftreazi intacta armatura lo-
y 1 Rascolnicov paseste, fara
1z fi prevazut aceasta, Tn im-
perial nelinistii. Urmeaza de-
—sic. nevoia de penitenta, in-
eemre» disperata de a recu-
z-e-a umanul. Dostoievski as-
»p»e un sens moral (fie el
de purifleere, de ispasire evla-
riousd' Forul etic, accentuat
1*1 irwin-at. existd Th om.
ftupsinijfifn nu este sur-
- .:<rt-_ rentimentului de vina
— co-olar al disciplinei morale
— r-,rp-.aTitoare este omiterea
li. cp-oape desavirsita. E posi-
ba ea sa fie Tna-
busite ca fluxul satanic sa fn-
iture toate temerile constiin-
tel. Descriind raragiile arivis-
wnini literatura romand insista
asupra capitularii eticului ade-
sea efect al unui climat social
m -eg Dar el continuda sa fie
v* element polar al confiictu-
rni. intra in componenta ecua-
tiei. Glv.nl iubirii Infrunta pla-

sai pamanfului, cam ar zice Re-

in felurite versiuni,

breanu. Tn Francisca si Tnainte
ti dupd crima (notiunea de cri-
ma are aici un sens metaforic)
licdrul de umanitate nu se in-
trevede. In nici un caz exte-
rioara artei, imputarea se bi-
zuie pe adevarul acceptat ini-
tial Tn termenii ecuatiei ca mis-
carea psihologiilor in roman nu
poate face abstractie de con-
trariile structurii umane si de
rigorile prezentei ei Tn societa-
te. ldealul nietzscheian, protest
exaltat la filistinism si medio-
critate, Tntruchipat aici in ti-
uri vii se soldeazd cu o atro-
iere a fiintei omenesti. Unila-
teralizat, efortul de a birui iner-
tia naturii, prin mitizarea fortei,
se arata sterp, fara fecunditate,
zadarnicie pe care, ca artist,
autorul Franciscai spre onoa-
rea lui o recunoaste.

Prin staruinta cu care cu-
treera zonele incendiate de vo-
inta de putere, Breban reali-
zeaza exceptionale radiografii.
Falsa letargie, Tnmagazinarea
lentd, disimulatd, tremurul an-
ticiparii, aviditatea care cotro-
peste toate ungherele, viclenia
si tenacitatea Tn efectuarea ma-
nevrelor, risul jubilatiei care
salutd bizara armonie dintre
Tnvingator si Tnvins  Tn clipa
paroxistica, scrasnetul de furie
al abdicarii — toate momentele,
ncheaga o
tipologie a vitalitatii irosite, de
o mare forta in plasticizare. Cu
In absenta stapinilor aceasta
viziune asupra restringerii n
automatismul instinctual capa-
ta o coeziune organica supe-
rioara. Coborind spre biologic
si visceral, romancierul conce-
pe universuri inchise, ferecate
prin amputarile lor. Mai ntii
degenerarea vtscoasi a batra-
netii, care a risipit toate laten-
tele sl s-a retras pe un singur
strat magic-animal, al sensua-
litdtii ancestrale, ultima ra-
bufnire de majestate a firii Tn
fata vestejirilor. Apoi trezirea
confuzad a aceluiasi instinct in
copil, aflat In faza ,,oglinzilor
carnivore”,  bijblit si nedife-
rentiat, Tnca neconectat la cir-
cuitul constiintei. Numai pate-
ticul destin erotic al lui E. B.,
cu rasucirile cauzate tot de ca-
priciile vointei, se desfasoara,
intr-o masura, nefiresc, fiind
total autonom Tn faza adulta, n
afara oricarei raportari etice,
macar ca un punct de reper, fie
el discreditat, anulat de vehe-
menta uzurpatoare si trufasa.

Intr-o literatura dotata pen-
tru perforarea cuiraselor sufle-
testi, investigatiile de o admi-
rabila vigoare analitica ale lui
Nicolae Breban  revendica o
noua altitudine, Ce rasunet
poate avea apelul criticului?
Pe dimensiunile istoriei care
propun redistribuirea  eficace,
fertila a energiilor, Tn spatiile
eticului si ale existentialului,
potentlalul uman intuit de ro-
mancier va cuceri grandoare.
Inca stapinit de fiziologic si e-
lementar personajul lui Breban
nu aproba decit risul caustic si
mindru al puterii si plinsul u-
milintei. Dupa criza impulsu-
rilor, Tn nazuinta spre demni-
tate, va trebui sa urmeze dra-
ma constiintei. Cu atit mai tul-
buratoare vor fi spasmele pa-
siunilor la personajul lui Bre-
ban cu cit ele vor trece prin
filtrul moralitatii, se vor re-
percuta asupra sentimentelor
si gandirii, cu toate raspunde-
rile optiunii. Pina la Adevar,
Bine, Dreptate, raminind el in-
susi, fiinta din carne si singe,
produs al conditiei lui biologice
va urca o cale, o Golgota a
spiritului, care sa-1 reabiliteze,
cel putin Tn parte ca om, Tn

proprii sai ochi.

S. DAMIAN

INTREPRETARE S| INTELEGERE

(Urmare din pagina 3)

siderare a sensului unei exis-
tente. N-o face din slébiciune,
dar din Tntelegere. pentru in-
tila oara, a adevarului sau : in-
dividualitatea si personalitate»
lui nu sint in coerenta, a doua
0 anuleazd prin neintelegere pe
prima.  Alici e jumatatea de
vina care nu-i apartine. Daca
admiti ca personalitatea e re-
flexul Tntr-un anume grup so-
cial, intr-o colectivitate, a indi-
vidualitati, iti va fi limpede
de ce aceasta ireductibila vina
nu apartine personajului ci ce-
lorlalti. E o vina care nu se
poate ierta, pentru ca datorita
ei Calin nu mai poale comuni-
ca. Intr-o asemenea sltuatle
plecarea e deci unica solutle
Finalul romanului e un averiis-
meat, de-a dreptul simbolic,
rostit in soapta, al unui alt Ca-
lin decit cei de pina atunci,
unul mai putin inocent si, ce e
esential, eliberat de apararea
adevarului de care vorbeam
mai Tnainte: Adio baieti !
Traiti si munciti Tn_ noul vos-
tru oras pina o sa-i dati ba-
trinii care ii lipsesc si  apoi
mortii care sd asculte in tace-
rea mormintelor lor viata ur-
masilor. Si creati-va legendele
care 0 sa vd convind. Pe mine
m-ati gonit si atit cit asta poate
sa va mai pese, nu puteti avea
iertarea mea. Sinteti flaminzi
de viata, dar nu de fericire si
singura voastra Sansa e cda nu

sinteti eterni si ca altii mai
buni, poate, va vor lua locul.
Nu sperati cd vd vor mena-
jal.“

— De aici si pina la a spune
ca Intrusul e romanul incomu-
nicabilitatii e doar un pas. Mi
se pare totusi cam mult. Ori-
cum incomunicarea nu cred sa
fie suportul tematic al romanu-
lui ci doar un accident, un sta-
diu, e adevarat dramatic, al
existentei personajului. Cineva
spunea ca Marin Preda nu o-
fera solutii rezolvitoare si n-
clin sa-1 cred. Dincolo de epica
propriu-zisa, dincolo de frag-
mentul de viatd readus pre-
zentului prin apel la memorie,
e totul In ceatda. O suspendare
la momentul potrivit din care
poti sa intelegi ce vrei, iar tu,
cititor, Tti poti imagina finalul
nescris ntr-o' sumedenie de va

riante ce se pot reduce la e-
senta la doua : Calin va repeta
perpetuu experienta anterioara,
In ce are ea semnificativ adica
in acea incongruenta dintre in-
dividualitate si personalitate de
care vorbeai sau, a doua, va
gasi mijlocul de a se Ir.fStisa

lumii in concordanta cu el in-
Susi.

— E frumos si atragator ee
spui, dar crede-ma fara nici o

importanta pentru roman. S&
nu iesim din limitele lui, iar
daca vrei si-1 continui dumnea-
ta ca cititor, esti liber s-o faci
si probabil chiar o vei face
pentru ca la urma urmelor nu-
mai cartile proaste se sfirSesc
la ultima pagina scrisa, dar
acum altceva ne-am propus sa
discutdm. Cu atit mai mult cu
cit, trebuie sa ti-o spun, din
nou ai dreptate. Exista daca nu
o solutie, cel putin un motiv
care apare din cind in cind in
roman ca o0 sugerare a solutiei.
Un personaj, vag si totodata
perfect conturat, cu valoare de
simbol. Daca vrei, un model
care-i fascineazd pe Cilin, il
orienteaza si-l stimuleaza.

— Sorana ?

— Vad c& esti un cititor a-
atent... al cronicilor. Nu. Dan
Mihailescu, inginerul Dan. Pri-
mul drum, prima cotitura e-
xistentiald Cadlin o face urmin-
du-1 pe Dan, ultimul drum,
spre a-1 regasi pe Dan. Acesta
pare a fi, daca nu e prea pre-
tentios zis, alteregoul ideal, de
ajuns, posibil si dorit, al per-
sonajului prim. Tii minte cum
1l caracteriza scurt Sorana:
,un om cum sint putini, ge-
neros si calduzit de o credin-
td"... lar replica lui Calin in-
tr-o discutie cu sotia inginerului
e o alta Tncercare de portret
»,Nu va suparati, dar eu cred
ca mai mult dv. va spunea el
parerile lui si nu fiindca i-ar
fi fost fricd sd le spuna si al-
tora, ci pentru cad era un om
foarte prudent sj calculat, pe
santier trebuia Sa-1 Tmpingem
noi de la spate sa ia cuvintul
si sa se apere de diversi pes-
cuitori in_apa turbure. Mi-a Si
spus : exista pescari autorizati,

cu permis n reguld, Surupa-
cene! Stia doamnd, nu era el
un romantic naiv”. Calin se in-
tuieste pe sine in Dan si odata

depresiunea de dupa accident
depasita, nu va avea decit sa-si
continue ascensiunea. Simbolul
e undeva deasupra inspititor ca
0 Meca.

lata dar solutia. Tti dai sea-
ma cad nu o invent, e ascunsa,
insd atit ct sa fie vazutd, tn
paginile romanului.

— Adica, ajungind la relatia
initiala a discutiei noastre, in-
terpretarea Tncepe sa se identi-
fice cu intelegerea. Totusi
n-am scapat pina acum nici
macar o vorba in legatura cu
valoarea acestei carti. Tn ce ma
priveste n-as risca 0 compara-
tie cu Morometii si nici chiar
cu Risipitorii. Nu pentru ca
Intrusul ar fi sub acelea, ci
fiindcd nu vad decit un singur
punct de contact intre ele:
scriitura. lar asa privind lucra-
rile. Intrusul mi se pare scris
mai neatent decit oricare dintre
celelalte. Prozatorul e parca in-
diferent la cuvint, la fraza, in
ultima instanta la stil.

— O sd te mire daca am
sa-fi spun cd ai si nu ai drep-
tate. Ai dreptate pentru ca de

neglijenta  scriiturii  te poti
convinge usor citind  pur si
simplu. Nu ai dreptate — si

asta e foarte important — pen-
tru ca uiti o chestiune pe care

singur ai remarcat-o. Spuneai
daca nu ma insel cd impresia
pe care ai avut-o la lecturda

era de proza nonfiction sau mai
bine zis de mariaj Tntre ficti-
une si Iipsa ei. Ceea ce te-a
dus Tnsa la asta e tocmai de-
zordinea stilisticd. ST apoi gin-
deste-te cd Moromete era un
intelept, ironic si detasat, pe
cind Calin e prins psihic in tot
ceea ce face, e un alergator de
cursd lungd si vorbind, chiar
prin intoarcere in timp, nu are
vreme sa controleze. In negli-
jarea deosebirilor de structura
individuala sta eroare» compa-
rarilor calitative Tntre romanele
nu numai ale lui Marin Preda,
dar ale oricdrui prozator. Si
apoi discutia noastrda nu a ur-
marit situarea Intrusului in-
tr-o scara axiologica ci doar
descoperirea miscérii interne a
romanului. In aceasta chestiune
te invit insd la o altda discutie
pentru a urmari felul Tn care
ceea ce am interpretat noi aici
prinde Tnfatisare artisticd. Arta
prozatorului.

ELENA UTA-CHELARU

Viata si

-MARINA LA COSTINESTI"

societate

111 rostirea romaneasca

A DULCE SPURE

Cu veacuri In urma, cind In
Maramures se vorbea sub sem-
nul rotacismului, astfel Tneft
bine se spunea ,,bine" si spune
»spure”, limba noastra a fost
confruntata cu problema com-
punerii cuvintelor. S-a dat a-
tuncl o luptda, Tn cugetul calu-
garilor acelora batrini, care se
vedeau Tndemnati — poate sub
influenta husita, In orice caz
sub influenta luteranda — sa
traducd, asa cum puteau, alca-
tuirile fericite ale limbii gre-
cesti turnate in slavona ; s-a dat
0 luptd, si limba noastrd nu a
biruit. Dar ceva s-a cistigat din
lupta aceea, iar astazi 1ncd,
dacd vrei sa-ti Tntelegi graiul
si Tncifrezi gindul Tn el, este
rodnic sa-i vezi pragurile a-
tinse atunci.

Sintem surprinsi sa vedem —
scrie Densusianu Tn Istoria lim-
bii romane — marele numar de
cuvinte compuse din scrierii»
vechi, ,deoarece stim cd limba
romana nu e prea bogata in
formatii de acest gen“ (vol. II,
reed. 1961, pag. 231). Ele repro-
duc cuvinte slave, ,,adesea in
alcatuiri ciudate, contrare spi-
ritului limbii noastre” ; totusi
uneori se Tntimpla sa aiba un
caracter romanesc, recunoaste
Densusianu. — Dar cind reu-
sesc ? Si dintr-odatd cautarile
limbii din sec. al XVl-lea se
mutd Tn zilele noastre.

E ceva de fiinta vie, intr-o
limba, de fiintd care-si Tncearca
n fel si chip sortii de buna a-
sezare in lume. In mare vor-
bind. este Tn orice limba ceva
din ratiunea cdutatoare, sau din
natura care face ncercari. Daca
natura greseste si pune pe lume
Tntruchipari ce n-au viata, cum
sa reuseasca dintr-odata lim-
ba? Dar ea Incearcd la fel ca
natura — si-i urmaresti cu
duiosie lungarabdarea si buna-
sufletia.

Caci n toate felurile s-a zbu-
ciumat limba aceasta sa puna
pe lume cuvinte ca lunga-rab-
dare si buna-sufletie. A Tncer-
cat sa spuna lege-célcare si de-
oameni-iubire, pace-facatoriu si
de-Dumnezeu-vazatoriu,  mai-
maric (superioritate) si asupra-
luare (lacomie) ; a Tncercat dul-
cc-credincios si mare-graitoriu,
a bine-vremui si a Tnainte-sta,
— dar nu i-a reusit Ai fi vroit
ca un cuvint curr este mai-
marie sa se pastrize si sa-si
generalizeze formata, caci ar ti
fost de mult folos gndului spre
a reda raportul de superioritate.
Nu s-a putut Dacd nu regreti
ca purtatoriu-de-grija (inten-
dent) n-a rezistat, nici supus-

Tntelegatoriu  (umil) sau plod-

purtatoriu, n schimb cite un
cuvint ca potrivadare, pentru
rasplatire, ar fi meritat sa ra-
mind, cum ar fi meritat poate
omuiubire.

Cu doua adverbe, totusi, i-a
reusit mai bine limbii, si de
aci s-au nascut citeva feluri de
dulce-cuvintare pe care nu le
putem da lesne uitarii : cu bine
si cu dulce, care amindoud tra-
duc, indirect, ,ev“-ul grec, pe
Lbun".  Gasesti Tn Psaltirea
Scheiana : a bire da, a bire face
si bire faptd, gasesti a bire
grai si a bire vrea. Daca ne
place, prin Tndurarea lui Sa-
doveanu, ,,Acolo sezum si plin-
sem”, nu se poate sa nu ne

miste : ,,Dulce spus dereptatea
ta"; nu ne pot ramine straine
forme ca bine vrus, bine vrut-a
(bine vrut-al, Doamne pamin-
tul tau"), lar locul din psal-
mul 92 :

Ce dulce frumusete se Tnvesti,
e un fel de a traduce pe
care nu-1 regaseste lesne vor-
birea noastra de astazi.

Numai cd, nu e destul sa ne
iubim limba ca o podoabd. Din
rostirile ei, reusite ori nereu-
site, este ceva de Tnvatat des-
pre firea si puterile ei, cite
sint si asa cum ne sint date si
astazi.

E semnificativ, astfel, ca a-
proape singurele  compuneri
care tin sint cele cu verbe
(binefacere) sau cu substantive
nascute din verb (inainte mer-
gator) ; dar mai ales cele eu
verbul modulat de adverbe.
Limba noastra pare sa aiba o
virtute de toatd Tnsemnatatea :
aceea de a Tmblinzi verbul.

il pune lesne n ordinea sub-
stantivului, nu numai sub forma
substantivului lung (ca n ,,de-
oameni-iubire™) dar deopotriva
in forma de substantiv verbal
cu sufixul or (graitor, datator),
care se intinde, ca si infiniti-
vul lung, peste aproape Tntrea-
ga arie a verbului. Poate de
aceea nici nu avem neaparata
nevoie de atitea cuvinte com-
puse. verbul substantivat avind
bogdtia Tn el. Compunerea de
altfel e deseori exterioara ; iar
dacd totusi limba greaca ori
cea germana sint de ijividiat

pentru compunerile lor vil,
poate cd si limba noastra ar
trebui invidiata, pentru stapi-

nirea ce obtine asupra demo-

niei verbului, cind il Tnvesteste
n substantiv.
Dar  zagazuirea  verbului,

prin trecerea lui Tn substantiv
(la care se poate adduga si cea,
atit de variata, prin Tmplinta-

rea prefixului ,,in" n fluidita-
tea verbului) nu reprezinta
singurele mijloace ale limbii

noastre de a Tmblinzi verbul
pastrindu-i totdeodata bogatia.
Exista un mijloc de a-i spori
bogatia, si cu el Tntelegi mai
bine cum poate nfrunta sau
ocoli limba noastra problema
compunerii:  este  modelarea
verbului prin adverb. Citeva
compuneri pe aceasta linie Ti
reusesc limbii, cum vedeam cu
a bine-grai si dulce-vestire. Dar
poate ca limba noastej trece
dincolo de nevoia compunerii
directe, tocmai pentru ca are
ia dispozitie forme adverbiale
ce echivaleaza compunerea.

Aci limba veche vine sd ne
Tnvete ceva nu numai pentru
dar si despre graiul nostru si
profilul lui spiritual. ,Limba
romana veche — spune acelasi
Densusianu (in vol. Il, pag. 160)
e foarte bogatd Tn forme ad-
verbiale... oglindind o expre-
sivitate cai-e ar putea fi invi-
diatd de limba modernd". C&
am pierdut adverbe frumoase
si expresive, ca a-vremi (din
c¢ind Tn cind) sau catelin (incet
linistit), de-a firea (Intr-adevar,
efectiv, cain ,,de-afirea ramint
si cenlise sint") sau estimpu
(anul acesta) ca si volnic (de
buna voie, spontan), este in-
tristator. Dar n-am pierdut
sensibilitatea pentru adverbe

Poate ca toatd intelepciunea

de viata si de gind nu e decit
0 chestiune de adverb, la urma
urmelor. Sau poate ca viata
este felul cum stii s& te aperi
de agresivitatea verbelor. Ceea
ce ai n fata si ceea ce esti, c«
se Tntimpla si ce ti se Tntim-
pla, totul se lasa transpus, In
limba, in citeva sau Tn nesfirsit
de multe verbe. Cunoasterea,
de la cea a simturilor pind la
gind, Tti pune Tnainte un uni-
vers de verbe ; sentimentul te
Tneaca sub verbele lui, iar vo-
inta le sporeste numarul, cu

imperativele ei, ridicole ori
marete. Vorbirea nu e decit
umplerea golurilor din jurul
cite unui verb (cum sugera
Sextil Puscariu, Tn acea unica
,Limba romana"), iar viata n-
seamna. Tn fond, a suporta

exercitiile de conjugare pe care
le face firea asupra-ti, cu ver-
be ca: a dori, a Tnseta, a fla-
minzi, a visa. Sa treci verbul
in substantiv, nu e destul spre
a-i zagazui curgerea. Sa-i muti
albia prin cite un adverb...
Cite o limba mare, cum e
limba germand, este totusi un-
deva deficitara Tn adverbe, sau
in frecventa lor de foI05|re
atunci verbele ramin sa- si pro-
clame imperativele nude Si sa
mobilizeze pe om Tn consecinta
Alte limbi Tn schimb, ca fran-
ceza ori limba noastra, vin sa
mladieze verbele si sa le nu-
anteze mesajul. Si nu e destul
nici sa asezi actiunea in ceasul
sau Tn locul potrivit, cu ad-
verbele de timp si loc, cit tre-
buie, mai ales, s-0 nuantezi cu
adverbele de mod. Ai putea
spune, atunci, ca viata e o
chestiune de adverbe de mod :

poate, sigur, cumva, probabil,
ca sd zic asa, tocmai, oarecum,
foarte

E probabil ca atita vreme

cit isi va vorbi graiul, roma-
nul nu va gindi si faptui sim-

plificat. Cind deschizi ultima
gramatica a limbii romane, cea
din 1963, si vezi pe sase pa-

gini varietatea adverbelor de
mod. n timp ce pentru restul
adverbelor nu e decit o pagina,
prinzi Tncredere. Cu limba sa
taraneasca, dintr-odata saltata
la speculatie Tn veacul al XVLt
lea, omul de aci s-a trezit in
masura sd& moduleze si sa faca

suportabil insuportabilul Ver-
bului.
Acestea le poti Tnvata, din

luptele pe care le-au dat, in
chiliile lor, abia stiutorii de
carte ostasi ai limbii noastre.
Lor trebuie sa le spunem mul-
tamita, caci de la ei, maramu-
resenii, a plecat Coresi, care
face Tncepatura culturii aces-
teia romanesti.

Nu vom retine, poate, nici
una din Tncercarile lor de com-
punere a cuvintelor. sint ca
speciile acelea ale naturii sor-
tite extinctiunii. Dar spre a le
multumi cu adevdrat, ar trebui
totusi sa retinem una, si anume
tocmai ,,multamita” lor, care
suna : dulcedaruire. El tradu-
ceau naiv prototipul grec: eu",
charistd, har bun tie, daruire
buna tie. Dar 1l traduceau atit
de frumos Tneft dacad astazi,
din cind in cind, ne-am spune
unii altora dulcedaruire, lumea
noastra ar fi, poate, mai bung,

Constantin NOICA

RAMINEM TINERI

(urmare din pagina 1)

Virstele se intllneau, Tn clipa
aceea pentru toti ncepea alt-
ceva, altceva, altceva.?.
Credeam ca asta_se poate
cuprinde in vorbe, in strigdte
sau n citeva Ieglum Nu era
asa. Tncepea de fapt drumul

lung si dramatic al asezarii,
al constituirii unei existente
pentru care nici _astdzi nu

avem unitati de masura. Ceea
ce parea a fi treaba unei ge-
neratii s-a_dovedit cu timpul
ca urmeazd legile eterne ale
devenirii umane. Dar cit de
tineri eram.. Descoperim a-
cum ce mari poveri ne-am
pregatit Tnchizind fenomenele
in  magia cuvintelor, Tintr-o
locvacitate solemna. Nu, la
Tnceput n-a fost cuvintul. 1~
Tnceput a fost visul. Credinta,
fantastica Tn acel moment,
in posibilitatea regenerarii
lumii, visul cu tot ceea ce

nseamna actiune si pisc, dis-

trugere si cladire grabita,
pentru ca timpul ramas in ur-
ma era pierdut pentru not
Aceastd nevoie obsesiva de
a umple golurile istoriei, de
a iesi din penumpra univer-
sului, ramine virtutea cea
mai de seamd a celor care
am fost tineri atunci. Pe a-

ceastd eruptie de entuziasm
s-a cladit totul, s-a judecat
si s-a planuit totul, pentru
ca spiritul revolutionar nu se
invatda din manuale, el este
o forma a constiintei si se
declanseaza in anume Tmpre-
jurdri prielnice ale istoriei.
Fericite acele generatii alese
sa intre Tn virtejul acestei
clipe. Riscul de a se topi,
asemeni fluturilor roind n-
tr-o lumina prea mare, este
rascumparat de  constiinta
participarii la actul primor-
dial. de dorul mistuitor al
schimbarii, fara de care exis-

tenta ramine un deplorabil
comert cu destinul. Tnsasi
starumta unor maladii vechi,
sau ivirea spontand a altora
ca expresii ale raului ele-

mentar, atesta valoarea si ne-
cesitatea elanului revolutio-
nar, a acestei virtuti revelata
nouda acum doudzeci si patru
de ani. Pasiunea dreptatii so-
tiale care anima azi existenta
"oastra, spiritul devenit sa-
crosanct, al independentei si
demnitatii nationale, oroarea
fata de orice act care stir-
beste personalitatea umana
sint formele evoluate ale u-
nei stari de puritate care
ramine justificarea suprema
a tineretii noastre.

Ne este dat sa raminem
mereu tineri, mereu visind cu
ochii mari deschisi spre feno-
menele lumii. Este, poate, des-
tinul nostru.
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incercam totdeauna acea n-
cintare a aducerii aminte cind
ne reintilnim cu carti favorite
pe care nu le-am frecventat
de mult, indeosebi cu cele
care ne-au Tnsotit Tn veghile
studioase din noptile adoles-
centei. Dominique a lui Fro-
mentin este o carte tipica
pentru  asemenea amintiri,
cind tineretea eroului coinci-
dea cu propriii nostri ani ti-
neri, in care l-am  cunoscut,
si am recunoscut intr-insul si
0 parte din noi. cei de atunci.
Se aseamana cu vreuna din
acele scrisori vechi, gasite prin
sertare cu plicul decolorat ca

hortensiile albastre" ale lui

Rilke.

Ne-a revenit deodata sub
ochi toata factura acestui scri-
itor, totodatd delicat si vigu-
ros. in primul rind, am Te-
ntilnit cunoscuta Tngramadire
palpitantda de incidente, pe
care 0 da fraza bogata ce
cuprinde analiza _retrospecti-
vd a unei emotii puternice.
latd un exemplu, extras din
frumoasa traducere recenta

a lui Toma Vladescu: ,Acolo,
fara s& ma gindesc la_nimic,
fard sa vreau, intocmai ca un
om atras de nu stiu ce lucru
irezistibil, pe care vrea sa-1
|ntrepr|nda care-1 Tnspaimin-
ta Tn aceeasi masurd in care
il seduce, dintr-o rasuflare,
fara si mai recitesc, aproape
fara sa ezit, am scris o serie

intreaga de lucruri neastep-
tate, care mi_s-au pdrut ca
imi cadeau din cer”. Tn poe-

zie, sintaxa dezvoltda totdeau-
na, ca atmosfera, spiritul cite
unei unitati morfologice. E-
xistd, asitfel, fraza-adjectiv,
fraza-verb, fraza-numeral, un-
de. fara sa figureze partile
de cuvint respective, se des-
prinde totusi dintr-insa _un
suflu, o emanatie sugestiva a
lor, dupa cum este vorba de
0 evocare, de o tensiune pro-
gresiva, de o aglomerare e-
numerativa.

Extinsa constructie sintac-
ticd de mai sus, care_ repro-
duce respiratia intretdiatda a
emotiei, exprima, Tn_ ciuda
proportulor ei, o fraza-inter-
Jectie. Este o ampla disociere
a strigitului, ceea ce consti-
tuie unul din farmecele vechi-

lor analisti de tip afectiv.
Patrunzind secretul acestei
fraze, surprindem ca lungi-

mea, Tn care se desfasoara,
apartine numai materialitatii
ei empirice, adica fonice sau
grafice. In fond este o infi-
nita densificare interioara a
instantaneului emotiv, ce face
sa rezulte acea pondere a
descarcarii imediate, pe care
n-ar obtine-o nici cuvintul
scurt, izolat. latd toate ele-
mentele incidente, care, anu-
land lungimea dimensionatd a
frazei sau redueind-o la func-
tiunea de simplu postament

material al realitatii ei pro-
propriu-zise, Ti intensifica, Tn
schimb, efectul subitului, al

zguduirii fulgeratoare t fara
sa vreau", ,atras", ,irezistibil",
Lnspaimintd”, ,dintr-o rasu-
flare", ,fara sa mai recitesc",
Jgara sa ezit". Toate aceste
elemente apar evocate ca
stari concomitente, ceea ce le
precipita convergent intr-o u-

nicd si momentand cascada
emotiva. Asemenea  unitati
sintactice, al caror implicit

semn interjectional convertes-
te succesiunea multipla a in-
cidentelor ntr-o exploziva si-
multaneitate, sint frecvente Tn
cursul romanului. Ele dez-
valuiesc factura lui Fromentin
de mare artist al confesiunii,
gen literar caruia Tn  mod
gresit i se atribuie o exclu-
siva spontaneitate comuni-
cantd, cind de fapt el com-
porta legi precise si riguroase
de arta.

Dar mai este Tnca ceva,
si anume atmosfera. Starea
lui Dominique cuprinsd 1n
fraza citata — declara el, dar
ar fi putut si sa nu declare —
are loc in singuratatea odaii
sale. Aceasta atmosfera re-
strinsa a locului se amplifica
uneori prin individualizarea
fragmentului de anotimp, a
luminii, a gradului termic, a
ceasului si momentului diurn,
toate in acord cu caracterul
destainuirii, Tntocmai ca un

PREZENTE ROMANESTI

= Editura P. Bhose din Cal-
cutta a publicat -recent, sub in-
&rl Irea scrutoarel indiene  Aniita
un caiet de poezie Intitu-

Iat ,Si noi visam. Un_ huchet de
rg romanesti”, ~ Caietul cu-
r|n e poeme de Alexandru Phi-
ippide, Demostene Botez, Gellu
aum, Mihu Dragomir, Son Ca-
raion, lon Horea, Dan Desliu,
Tiberiu Utan Romulus Vulpescu,
Florenta_ Albu, Florin_~ Mugur,
Marin® Sorescu, llie  Constantin,
Petru Popescu. Traducerlle shnt

semnate de Amita Ray
kravarti si J. N. Pal

= Criticul Eugen Simion, care
a facut de curind un v0|a

Danemarca, a acordat un ter-
viu Im Moeller- Rasmussen
e la . cotldlanul Informa-
ion" Copenhaga . (15 au-
gust) delle princfpale . emi-

cursul_interviului sint;
actuaa sincronizare a literaturij
romane cu literatura europeana
oderna,. pluralltatea traditiilor
iterare Jn ‘tara noastrd, tradltla
fantastlca a’ lul Eminescu. nola

eneratie de dupa 1960, experien-
ele_lui Marin Preda (a carui ul-

tima_ carte, ,Intrusul”, poate fi
calificata  nfr-un anume sens
drept un ,L’Etranger” romanesc)
sialtor prozatori™ romani _con-
temporani, ~conditia umand Tn-
tr-o societate care trece dela
constiinta ruralda la cea ur-

- SHE

carti JI idei

fundal de tablou, ale -carui
tonuri strabat, cu un efect de
intensificare, si figuratia u-
mana din prlmul plan. Buna-
oara, confesiunea trista, pe care
i-0 Tmpartaseste Augustln lui
Dominique decurge tot n

odaia_ acestuia, intr-o atmos-
fera intima, la care se adau-
4, nsd, si faptul cd era
upa miezul noptii, pe la
sfirsitul iernii, cind zilele_se
anuntau inca friguroase. To-
tul se modifica apoi in sen-
sul unui ecleraj scenic. Cind
Augustin se afla pe la sfirsi-
tul confesiunii sale, zorii n-
cep sa patrunda prin fereas-
tra _Tncaperii. Procedeul este,
desigur, otiisnuit, fiindca foar-
te multi scrutorl creeaza si
cadrul exterior in care li se
desfasoara povestirea. Totusi,
0 asemenea relatie a ajuns
foarte adesea la punctul mort
al obligatiei conventionale, cu
o0 totala neaderenta ‘intre ter-
men|| ei. Dar chiar dacd s-a
realizat si 0o mai strinsa le-

gatura _ sugestlva in aceasta
privinta, totusi numai rare
sint' cazurile in care sa se
fi atins, ca n DominicLue
contopirea desavirsita — fara
nici un rebut si fard nici o
lacund — Intre cadrul exterior
si intimitatea cea mai adinca
a constiintei. Intervine aci
dozajul de pictor al lui Fro-
mentin, care, aproape ca nici

un alt scriitor, stie s& imbine
tonurile din afara, sa le nu-
anteze discret, sa le surdini-
zeze n ceinusiuri, Tn asa fel
ca si ajunga la cea mai per-
fectd convergenta cu drama
launtrica a personajelor.

Dar toate amintirile care
ni s-au reimprospatat n le-
gatura cu temeinicile calitati
ale acestei povesti de iubire
ne-au aparut acum cu un re-
lief mult sporit prin subtilul
si foarte dezvoltatul studiu
introductiv al traducatorului.
Mérturisim ca l-am Tinceput
numai cu titlul de preocupa-
re adiacentd la recitirea ro-
manului, dar, de_ la primele
rinduri, lectura lui si-a schim-
bat accentul si functiunea,
devenind pentru noi de un
pasionant Interes central, care
ne face sa regretam ca nu
ntilnim mai des numele lui
Toma Vladescu 1in publicis-
tica noastra. Ni s-a oferit,
astfel, prilejul de a lua con-
tact cu scrierea unui intelec-
tual de cea mai Tnalta clasa,
un rafinat si un erudit, care
stie sa trateze critic imensul
sau material de cunostinte, sa
priveascd cu 0 maxima serio-
zitate toate problemele, pind
la solutia lor exhaustiva, fara
a renunta totusi la sclipitorul
sau talent eseistic, subliniat
adesea de o vie si cuceritoa-
re verva polemica. Prin spi-
ritul unei extreme scribii,
aproape ae filolog, in judeca-
tile sale psihologice si este-
tice, prin rara ascutime cu
care disociazd cele mai fine
nuante — operatie ce-i unes-
te laolalta pe critic si pe mo-
ralist — Toma Vladescu ni-1
aminteste pe Paul Zarifopol.
Spre deosebire, Tnsa, de Zari-
fopol, el nu-si pune obsesiv
forta discernamintului in sluj-
ba unei pozitii sceptico-negati-
viste, ci mai curind Tn aceea
a atitudinii de afirmare, a in-
crederii Tn facultatile elevate
ale omului, niciodata privite
naiv si superficial, ci susti-
nute printr-o puternica arma-
tura de idei.

Punind n legatura biogra-
fia lui Fromentin, Tndeosebi
iubirea sa fata de Caroline
Bera.ud, cu cuplul sentimental
Dominique-Madeleine, criticul
ajunge la una din cele mai
ingenioase solutii pentru ex-
plicarea romanului. Unele ju-
decdti ale eroului ramin ne-
deslusite, fiindca ele nu sint
deduse din natura si compor-
tamentul Tnchipuitei Madelei-
ne, ci ale realei Caroline, care

murise mai -nainte de redac-
tarea cartii. Conexiunea idei-
lor 1si deplaseazd uneori
punctul de referinta de la
personajul fictiv la modelul
sau real, Tntr-un joc unic,

ntreprins pe acest dublu plan
Tntretesut. Madeleine este sta-
tuia ideald, eterna, purificata,
a Carolinei, care, prin moarte,

e RS ey
_interesu ntru eia-
tura’ si tfeozoha pganeza émer-
kegaard). D‘u pa. cum se mS ntio-
neaza in intervju, en | ion

%cut 0 vmta edEtugn Gy en-
dal unde a_ discutat perspecti-
vele _traducerii unei antologii de
proza_romana moderna in “limba
daneza.

JUBILEE

e Ceremoniile si manifestarile
rin. care Asociatia ,,Prietenii lui
auillaume Apollinaire” celebrea-
za In acest an cea de_a cincize-

eea aniversare a. mortu oetulyi
sint marcate, mai ales, prin cee
trel _,Zile Apollinaire™ ' care se
esfisoara la Staveio-. in  Ar-
ennes, in zilele de 29. au si Si
august. )
La cel de al cincilea colocviu

international consacrat _operel
oetului, pre2|dat de profesorul
ecaudin, ~ de Unlv drsﬂatea
in’ Toulouse, spema istii din mal

multe tari vor prezenta comuni- op: ritannica
cari pe tema ,,Apollinaire — po- facsimil al editiei princeps, care
REDACTIA: Bucuresti — B dul Ara IpStescu 15 Telefon:

ramine sculptatd n calitatile
ei cele mai Tnalte. Scriitorul
nu mai retine suportul faptic,
prea omenesc, al acestor cali-
tati, pe care acum le deco-
necteaza de acel suport, si le
ataseazd la un registru al
infailibilitatii morale, atribuite
eroinei, fara sa renunte to-
tusi, a proiecta asupra-i si
cildura — mai vinovatd sau
mai umana ? — a_ femeii ade-
varate, pe care a iubit-o. Este,
oare, un amestec oscilatoriu
de planurl — trdit si artis-
tic — care Tmpiedica perfecta

consecventd, de la cauza la
efect, pe’ firul exclusiv  al
operei de artd? Criticul nu

poate opta pentru o asemenea
solutie. Tn fond, cartea nu
este 0 transpunere autobio-
grafica a iubirii reale, ci mai
curind o continuare o acelei
iubiri pe un plan sublimat,
unde faptele nu mai coincid,
dar coincid esentele pe care
le trdieste mai departe artis-
tul. Aceastd ascunsd impli-
catie de termeni, pe cit de
rard in structura unui roman,
pe_atit de fin surprinsa de
" critic, ni-1 pr0|ecteaza pe Do-
minique Tntr-o noua si neas-
teptatd luming, aceea de ve-
ridica desfasurare _psihologica
perpetuatd, nsa, Tintr-o ree-
ditare ideald, traita Tn con-
tinuare de acelasi om real,
atins acum de finalta purifi-
care a durerii.

Aceeasi finete de analist, pe
care o relevd interpretul in
studiul introductiv, se valori-
fica si n traducerea propriu-
zisg, _prin cumpanirea nu-
antatd a ideii, si prin incer-
carea de preC|zare chiar a
penumbrelor in _coloratura
termenilor alesi. Totusi, aci
mai pastram si_unele rezerve,
pe care nu ezitam a le co-
munica.

Ne surprinde, bunaoard, ca
un om_de acuratetea, repetam,
filologica a lui Toma Via-
descu a lasat sa-i alunece
unele, n-am spune erori, fi-
indcd sint de neconceput la

nivelul sdu, ci, mai curind,
regretabile scapari din vedere.
lata un exemplu: Domnul
Dominique se afla printre

podgorenii  lui (p. 13). Este
aici prea vizibila confuzia Tn-
tre notiunea de simplu lucra-
tor la vie si aceea de proprie-
tar de vie (podgorean). In alta
parte, textul francez On n'eut
plus & parler de cet incident
este tradus cu sensul intentio-
nal schimbat n-am mai vrut
sa vorbim de acest incident
(p. 171), cind corect ar fi fost
nu mai aveam nimic ce sa
vorbim despre acest incident.
La pag. 246 textul francez
Je mc dois & dautres soins
devine Tn romaneste ma con-
sacru altor preocupari, Tn loc
de datoria ma indeamna catre
alte preocupari. La pag. 228,
Madeleine calare le lanta (ca-
lul) & fond de train, se vede
interpretat prin l-a minat n
toata viteza, cu verbul a mina
impropriu la actul calariei si
adecvat numai la tractiune ;
le lanta credem ca se traduce
cel mai bine prin l-a ndpus-
tit. La pag. 234 Dominique
declard ca, facindu-i-se rau
pe scari, abia ajuns in fata
usii sale, a cdzut ,teapan pe
jos", si tot acolo spune, ceva
mai fnainte, ca ,m-am tirit...
pind in apartamentul meu...",
Una din doud: sau Tn apar-
tament, sau Tn fata aparta-
mentului la usa? Jusqu'amon
appartement trebuie tradus nu
prin pind n, ci pina la apar-
tamentul meu. La o traducere
atit de frumoasa ca aceea a
lui Toma Vladescu, asemenea
disonante apar cu atit mai vi-
zibile tocmai prin contrastul
lor cu impresia favorabila de
ansamblu. De aceea poate am
staruit atit de mult asupra
lor.

Cu toatd ultima noastra re-
zerva, prezentarea romaneasca
a lui Dominique rdamine o
reusitd incontestabila, pentru
cunoasterea acestui scriitor
fin si profund, care va rami-
ne mereu un model din cele
mai alese Tn arta literara a
confesiunii.

european”

et francez .
zile incheiate 'prin

ceste

SPIF#

traditionale ,,agape ardeneze". La

masd, insa, S vor Servi numal
feluri citate In opera poetului !

e Centenarul nasterii _lui Ed-
mond Rostand s-a Tncheiat la 10
august la  Cambo, prin reprezen-
tara ultimei opere a poetului

Ultima noapte a Iul Don Juan”,
scrisa chiar in aceastad localitate!
Reprezentatia a avut loc in aer
liber in parcul Arnaga, transfor-
mat de municipalitate Tn muzeu.
Piesa, foarte putin  cunoscutq,
fusese jucatd prima oara_dupa

oartea autorullm In 1922, g

intre interpretil ‘care creasera
rolurlle facea_parte si_un actor
orlgmar din Romania,” Jean Yon-

EDITORI SI EDITH

4* Aniyersind . doud sute de
ani de la aparitie, masiva En-

cyclopaedia Britannica publica un

Tiparul)

. mai departe, nu stiu:

SCRISOARE DIN ANGLIA

TURNUL LONDREI

Linga ,,Turnul Londrei",
teritoriul romanelor de groaza,
foarte aproape de cea mai ve-
che crisma din cartierul co-
mercial City — ,,The Oldest
Licensed House in the City of
London" — povirnita, cu un fe-
linar de birja la usd, ca bom-
bele de odiniocara de pe ,,Gri-
vitei", un saltimbanc batrin,
in pantaloni numai, fara ca-
masa, 1si prezintd numarul in
aer liber. Cu palaria in mina,
el se plimba in sus si in jos
prin fata curiosilor adunati,
célcind rar, apasat, expllcmd
cu dusmanie ce va urma si
aruncind pe sub sprincene pri-
viri fioroase. Spinarea Ilui o-
soasa, vinata, de om batrin este
plina de cicatrici. Cind se in-
toarce, la fel de amenintator,
Tndreapta spre tine, tatuat pe
piept, un leu de cerneald, cu
botul deschis — leul britanic.
Palaria, scuturatda, zorndie ve-
sela. Bani de arama nu pri-
meste ; numai silingi, argint cu-
rat. In mijloc, 0 mumie intinsa
pe jos, infasurata strins intr-o
pinza de sac violeta, respira.
Pinza se umfla si se desumfla
ritmic, ca o papusa de cauciuc,
si ce atrage privirile si ce pro-
mite mai mult este lantul care
Tncinge mumia, dela glezne pina
la barbie, cu un lacat mare la
sold, dar mai ales cutitul de
bucatarie virit pe sub verigile
de otel ale lantului, in dreptul
barbiei, bine reliefatd sub sac
si cu lama cutitului pre-
lungitda Tn sus peste nas
si frunte ca o apdaratoa-
re de coif. Ce s-a Tntimplat
palaria
nu se umpluse de silingi, si
asta era conditia batrinului, fi-
indca ce urma avea sa fie,
dupa fagaduiala lui, ,,mai tare
chiar decit tot ce s-a Tntimplat

vreodata alaturi" — adica in
»Turnul Londrei”, Pe-aici erau
adusi Tn lanturi, osindltii cu

barca, pe Tamisa, spre ,,Poar-
ta tradarii", taiata Tn peretele
cheiului, azi astupatda, dar a
carei forma, mai deschisa la
culoare, pe fundalul Tntunecos
al lespezilor, Ti face si mai vie
amintirea. La intrarea princi-
pala a Turnului — dupa ce ai
trecut pe linga santul adinc
sapat in 1280, unde era tinut
un leu african si pe fundul ca-

ruia azi porumbei lenesi, grasi,
ciugulesc seminte, — scrie
foarte clar Tn toate limbile, sd
se stie: ,,Feriti-va de pic-
pocheti" — ca recomandarea
clasica ,,voi ce intrati, lasati
orice speranta..." Ghizi In caf-

tane purpurii de epocd si cu
palarii  negre pe cap, mult
sugrumate la baza si late spre
virf, incit mereu ai impresia ca
sint gata sa se rastoarne, repeta
aceleasi si aceleasi povesti de
groaza, iar in acest timp, pic-
pochetii (si ce jac bietii de ei,
hotii de buzunare, pe lingd ce
auzi, e aproape o fapta buna)
— lucreaza.

Intrarea costa doi silingi. Ca
sa vezi alte pavilioane si Tn-
deosebi pavilionul bijuteriilor
si coroanelor regale, trebuie sa
mai scoti din buzunar silingi.
La camerele de tortura
nsd& nu se plateste ni-
mic, are voie toatd lumea;
si nici ,,Site of Scaffold”, —
locul executiilor, nu costa
nimic: o peluza superba, cu
un dreptunghi mic de alama in
mijloc asezat chiar pe locul
unde se afla Butucul, in ju-
rul caruia se plimba un corb
foarte batrin, domesticit, prin-
tre porumbei. Aici, Tntre 1536—
1601, si-au pus gitul pe butuc,
— dupa ce Gidele le-a cerut
mai ntli iertare, tinindu-si bine
ascunsa securea (scoasa fulge-
rator) sub un strat subtire de
paie, cum se poate vedea si in
filmul dedicat lui Thomas Mo-
re, jucat de Paul Scofield:
Regina Anne Boleyn, ,ucisa
pentru o privire de amor",
Margaret Countess Of Salis-
bury, Lady Jane Grey, Robert.
Devereux Earl of Essex.. Un
copil da cu pietre Tn corbul
sbirlit, batrin si foarte Never-
more, care nici nu mai poate
zbura si care se plimba, sen-
tinelda uitata, fara schimb, prin-
tre porumbei, pe pajistea i-
zolata de un gard, cu Tnspai-
mintatoarea ei carte de Vi-
zita de alama Tn mijloc, ca o
aluzie. Copilul tipa, maica-sa Tl

bate ca da Tn corb ,,CIrpi-
ti-1 1" T spun pe romaneste,
E o speta istorica de corbi
mari, negri, luciosi, cu un

plisc gros cit o cdlimard de
primarie, cum sint corbiii de
aratura din baragan. Aceste pa-
sari fantastice si foarte reale
n acelasi timp, cu o lungd si
sinistra genealogie, pripasite la
Turn inca de pe vremea pri-
melor executii, azi, tinute in
custi speciale, cu vase vechi de

orata ocletatéa gent[emeni-

din scotia, Asta ela-
horarea unei .noi editii_din aceas-
ta enciclopedie lucreaza mai mult
de zece_ mii de specialjsti, plus
de cercetatorl a uni-

3 din Chic
RoyMed'-

o echi
versitatii
= Condusa, de Bruno
i publl-
renp]ar-

tura ,Fata Morl
?‘e" s-a spec?apzat
c de opere Iiterare

cablle in tiraj redus, pe 0 hir-
tie deosehita, distribuite numai
anumitor, librarii, Textele sint I-
nedite si insotite de un fron-
tispiciu 'datorat” de fiecare data
cite unui_ pictor de renume. Pe
lista_ lucrarilor in pregatire flg

reazd si un volum de Tris
Tzara.

EXPERIMENTE LINGVISTICE

un englez excentric

(Bernard Mlles) tradus evan-
ghelia 1n dialectul Hertfordshire,
|nreglstr|nd traducereaI pe kt)anda
licul * pritapic,

gm Hert?ordshlre sau din aﬁe Sgrtl
face desigur haz. Versiunea ‘e
foarte _amUzanta, dar i acelasi
timp fsi_pierde _toata gravitatea
si_Uneori cade Tn vulgaritati ar-
gotice, Lingvistic, e vgrba de un
experiment, dar ce atitudine pu-
tem lua fata de constiinta cultu-
rala care a putut duce la o ase-

menea gluma? Sa ridem si noi?
Sa ne indignam?

Fvea trei e vglume Si fuseTe ela-

1291 H; 11.39.36 ;

apa dupa gratii, in care lumea
arunca silingi, ca-n palaria sal-
timbancului, (incit ai impresia
certd cd ele beau si maninca
numai monezi) au dat nastere
unei superstitii. Daca speta lor
se va stinge intr-o zi, o data cu
ea se va prabusi si Turnul si
odatd cu el si imperiul brita-
nic. Desartd credintd! Impe-
riul s-a dus si ciorile traiesc.
In ,,Turnul Alb™ cu capela
lui - Wilhelm Cuceritorul sus
si cu camerele de tortura de-
desubt, chiar sub altar, poti
sa vezi toata galeria uneltelor
de cazna : coroana de fier inro-
sita si ,,cu schimbator”, juva-
tul de fier cu ,,cravatd”, catu-
sele cu ghimpi, ,,Stringatorul cu
surub la degetul mare", cercuri
pentru coapse, fluiere de picior
si gituri, palosul, adus anume
din Franta de la Saint-Omer,
pentru Anne de Boleyn si pe
care scrie ,,Me fetit Solingen"
— m-a facut Solingen; spinzu-
ratori cu corsaj de fier, In care
osinditii erau atirnati pe ,,Podul
Turnului" de pe Tamisa si Inca
ceva, un aparat mecanic ce nu
poate fi descris si pe care doar
Kafka I-a putut |mag|na in ,,Co-
lonia Penitenciara”. Si, cit de
ciudata si de neprevézuté, n
aceasta atmosferd, statueta de
50 cm sub un clopot de sticla,
a lui Petru cel Mare, batind
fierul pe nicovala, Tmparatul
venit la Londra, ca un ucenic,
care a Tnvatat, incognito, de la

fierarii de rlnd londonezi,
cum se lucreazd metalul i
poate finsdsi arta de a fauri
un imperiu.

Trecind din loc in loc si pri-
find, o voce de copil
exclama: ,,Poor people"! —
bietii oameni! E un baiat_de

noud-zece ani, palid, bolnavi-
cios, cuminte, caruia probabil
nu i-a placut niciodatd sa se
joace cu pistolul si care 1l tine
strins pe taicd-sdau de mind.
Ma& sprijin de un tun plin de
inflorituri cu gura terminatd
intr-o gura de leu si cu deviza
Dieu et mon droit — ,.drep-
furi" numai, fara datorii... Pe-
semne, sint foarte obosit sau
port Tn ochi multa  tristete.
Altfel nu-mi explic de ce unii
vizitatori se uitd la mine atit
de atent...

les, trec, in sens invers, Po-
dul spaimei, pe unde erau a-
duse victimile, iar la capatul
lui, chiar Iinga intrarea unde
incepeai sa faci primii  pasi,
peste Tamisa, catre Turn, vad
desfasurata larg pe un zid re-
clama celei mai populare marci
de bere din Anglia: un cocos
dedesubt: ,,prinde curaj"; sl
asta ma face brusc sa-mi repiu;
cu puterea omeneasca de a
oscila usor Tntre tragic si ceea
ce continuam sa numim spe-
ranta ; puterea eterna de a cre-
de, pur si simplu, de a crede...

Constantin TOIU
14 august, Londra.

Interviu cu

TREPTELE CANDORII

Am ales, .dintr-o. o

mane, pOVGStII’I eseurl,

inchinate

alba,

schi

I’Imel

TR

Mallarrne, dar’ carel solicita noblla maculare sj _care,
1i va cere din nou viol a la.o mprob abila si |
areme parcurge treptele candoru {

velistile, obiectele, sentlm

erd vastd care numard peste 40 de titjuri . (poezii, ro-
(?u |p ie poetulm eIg| Pu PM aurice

cerl) — aceste versurl

trepte. a candarii, copilaria. F m ? candparea
rlen a, iar, POG'[U train rﬂ)al ales a QOI’] uenta dintre
oala’ de hirtie pe care , Cum  spunea

le experientel) cu
ntele, nu

traumatizate ‘de atinge
4 forma, caP a doar un reflexl\ﬂq i aurju si respira ma
I domesticeste Tumea (asa. cum Micul print ‘domesticea vulpea) “duhul lui

redevenlnd cumplit  de
osibila epuizare.

pas aerian’; prl-
ea |UI ‘nu-si

Rimbaud, nespectacular si transparent, convertindu-se in gratie calma si gravi-

tate

on
?”I nascut la Wauve Tn 1399, a pastrat fard intermitente, euforia naturii,
n care gestul gqculul al contemp larii sl al dra]geostellse Tnscriu firesc si (ﬁlenar

Cel™care, Stie ca ,,in er|| a %ura umeq re” sl pentru care, lil Il
oceanu cmta ca un COC re stie ca te |nt| nestl ‘cu demonl S aelicll
soare e eSI El n ba sj ca n-a fost Tnca C|0pI1ta gruce care sa se a ca-
patl, r?ZbOIU ace asl Maurice Careme isi |a indraz neaa M| rISCU a se
ara eerI'[ st ée atit de |nvocata Sl ? mult suﬁ?ectaa .
Refuzind ele tortyoase, strid ente €, agoml ornamentul hleratlc m-
pune o consecventa a smpllta}u care deviné dat g
-am cunoscut é)e oetul _septuagenar Tmpr una cu SO'[Ia |HI — Ce |Ll
melodigs | — mergind i preuna e urmele unui mare poet ‘cu estin traglc N

t toy . A.S.
rluméa 0|ntu] paceﬁ'
a zecl de mii de

umanismului s

Propun astlgm doar gestul lui de joc din, totusi,

a copilariel.

in.
rostit de, Carfeme, T
oameni,
care le-a rostif sau le-a scris,

fata ynui imens f}l
a sclipit cu ace as reflex auriu al_t
in lunga, fertila

solar, rl) tentla
uror sila

si experimentata candoare a
atit de complicata zona

Maurice Careme

QUATUOP

Motanul lui Leon
Cinta la-acc'deon.

Pe cind cel al Celinei
E asul mandolinei.

lar cel de la Simone
Stie, c-un saxofon

Sa dea fiorul pur
Pisicilor din jur.

Statura deci, cei trei,
De vorba intre ei,

Caci pasarea, cocheta,
A doamnei Antoaneta
Crease — stiti voi ce ? —
Un quatuor in re.

Lipsea — ce lucru trist
Al patrulea artist.

Si-aceasta ntimplare
Salva de colti si ghiare

Pe-o soricioaica, fina
Cucoanei Adolfina,

Care-nvata la flaut
— Mai bine nu o laud

Cintind, cam 1n nestire,
Pe-o trestie subtire.

LINA  VISURILOR

Da, era zina visurilor, ea
care pe scard se suia
stergind cu un burete
pe indelete

tot ce-ai fi vrut uita cindva.

Si-apoi tot ea a scris
pe evantaiul cu paiete
tot ce-ai fi

vrut visa n vis.

CONFIDENTE

Eu stiu ca pisica prazuiie

Maninca numai zmee de

Eu stiu_ca lumea-i alba,

hirtie.

de sus si pina jos,

Daca tii condeiul pe dos.

Eu stiu ca soarele-i

Daca pierzi la bile de ci

albastru

in zori,
teva ori.

Eu stiu ca profesoru-i negru foarte

Cind faci greseli citind d

Dar culoarea cerului,

in carte.

cine o stie,

Cind mama-mi spune ,noapte buna" mie ?

Aceasta, y-0 spun, e pro

Nici verde, nici albastru,
JOC DE CARTI
Joc de carti — dar ce

Regii nu iubesc regina
lar valetii crunt se bat
La decari catind pricina.

Pieile, doar ele sint

Pasnice si cumsecade.
Se Tneinta de un cint,
Sint boeme Si nomade.

priu-mi secret.

nici alb, nici violet.

ciudat |

Treflele sint cam distrate,

Cad pe jos.
Cite-un cinci
Se Tniura reciproc.

lar cind, din joc,
atinge-un sapte.

Joc de carti — dar ce ciudat |

lar la fuga da s-o rupa
Tnsusi dracul, speriat
Ca s-a fript cun as d

e cupa.

In romaneste de NINA CASS5IAN

CLAUDE GALLIMARD

despre morala editorului si criza lecturii

Domnul

Claude Gallimard, al carui

nume e numele editurii

Gallimard, o capitala a cartu in mijlocul Parisului — capj
tala a culturu e un barbat inalt si zvelt, mergind spre juma-
tatea vietii, purtlnd cu noblete o bogatle de par aproape alb,

deasupra unui_ten rosu_si viguros, “in care sculpteaza gura
energica, dintii puternici, privirea inchizitiva si ermeticd in
acelasi timp, Tmbracat intr-un business-suit albastru cu o

cravatd ternd, totul de o discretie care pare si caute anoni-
mitatea, marele editor nu favorizeaza nici o legenda a persoa-
nei, In afara poate de aceea a unei politeti care depaseste

soualul trecind

in sfera unei

mari delicateti omenesti. Ac-

cepta o ceasca de cafea la masa sticloasd de” bar, se declara
ata la orice Intrebare as vrea sa-i pun, suride ca_un_ tihar
profesor intimidat de primul contact cu o clasa nerabdatoare.

Vorbeste calm si

bine ritmat,

intonatia e egala si_ alba, ras-

punde pe larg si cu ribdare, pare si iubeasca subiectele ine-

vitabile ale acestui

interviu, desi

e un om care trebuie sa

aibd o impresionantd experlenta a interviurilor. Stilul e de

diplomat: eufemistic si eficient totodata ;

navigind astfel n-

tre rezerva si sinceritate, Claude Gallimard desfasoara deasu-
pra cafelei vasta arie a cartii franceze contemporane.
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P.P. — Domnule Gallimard,
dupd opinia dv., ce este un
editor?

C.G. — Un editor este (ma
descriu mai ales pe mine, de-
sigur, Tn aceasta clipd) un in-
divid confruntat cu cartea, cu

roblemele si existenta _cartii,

omportarea editorului fata
de carte trebuie sa fie in
bund parte o comportare in-
dividuala. Editorul adevarat
doreste sa editeze, si e feri-
cit cind poate edlta acele
carti pe care le cautd pentru
propria lui bibliotecd, cartile
pe care le-ar dori si care i-ar
lace dacd n-ar fi editor. Eu

Insumi fac asta cit pot do
des.

P.P. — Care ar fi deci cali-
tatea nr. 1 a editorului ?
G.G. — Aceea de a sti sd
caute, sa discrimineze noul,
chiar atunci cind el se as-
cunde sub Tinfatisari vechi,
Fara  aceasta permanenta

preocupare, editorul nu e viu.
Personal, sint mult mai in-
teresat de descoperirile indi-
viduale. Nu cred Tin scoli,
imi place noul roman pentru
cd el inseamna de fapt niste
scriitori  independenti, mult
mai interesanti, cred eu, de-
cit doctrina In |ntregul ei.
O descoperire pe care am fa-
cut-o recent (Le Clezio) inii
dd mari sperante ntr-un
scriitor foarte interesant, a
carui aparteneanta la noul ro-
man e cu totul formald. Bu-
tor,. de asemeni, se dezvolta
pe o linie care nu are multe
puncte comune_ cu primele lui
experiente. Alti scriitori, care
au pornit de la o anumita a-
titudine,  Tsi |mprospateaza
ideile si perceptia, odata
cu ele scrisul, spre norocul
editorilor. Citd vreme scrii-
torii pe care i-am lansat deja

Kiseleff nr. 10

isi mentin singuri noutatea,
sarcina noastrd e usoara. Mai
greu e cind ne dam seama
cd promisiunile de nceput nu
se sustin. Ceea ce caut
eu e intotdeauna un autor si
0 operd, cu noutatea lor reald
si potentiald, nu o carte, care
sa satisfacd moda si comer-
tul, nu cartea de succes cu
orice pret. Pun un acent deo-
sebit pe personalitate.

P.P. — Privindu-va azi bi-
blioteca, sinteti multumit de
ce ati adaugat n ea?

C.G. — In general, da. De-
sigur, m-am TInselat si ma
mai pot_Tnsela, ~ :olaboratorii
mei se Tnseald si ei uneori,
Noi part|C|pam la nasterea
unui scriitor, a unei opere a
unei carti. Editare Tnseamna
n Iatlneste a mosi, a da nas-
tere. Nasterea nu'e lipsitd de
dureri. Uneori colaboratorii
mei nu sint de acord, citesc
manuscrisul si le spun olplnia
mea, negouem ajungem la un
acord Uneori cerem autorului
sa-si modifice cartea, atunci,
blnelnteles ¢ind  modificarile
ni se par de natura a salva

textul sau a1 Tmbunatati.
Dar dacd autorul nu e de o-
pinia mea si Tmi demon-

streazd suficient de convin-
gator cd nu am dreptate, a-
tunci public cartea exact asa
cum a scris-0. Dar acestea
sint dificultatile placute ale
meseriei. EXista i celelalte,
cele materiale. Dupd cum
stiti, formula este de a pu-
blica carti de succes care ne
dau posibilitatea sa intreprin-

dem aventura cartilor inca
impopulare, socante pentru
anumite gusturi, care isi de-

pasesc epoca.

P.P. — Cite paglnl cititi in
medie pe saptamana ?
C.G. — O, citesc mult sau
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rpai putin, fara nicio regula.
Dar mi se Tntimpla des sd
citesc un manuscris sau chiar
doua, asupra cdrora echipa
mea de colaboratori nu a ca-
zut de acord. Ma pot apropia
astfel de opt sute de pagini,
si un manuscris e mult mai
reu de citit decit o carte, el
imd Tn multe feluri Thca po-
tential. A citi un manuscris
e 0 Tncercare complexd, mai
intli moralda, pe care nu toti
editorii o rezolva la fel de
bine, si pe care n-ar putea
s-0 rezolve, de exemplu; cri-
ticii  literari, prea obisnuiti
cu opere finite, opere_ gata
publicate, care contln n in-
sasi desavirsirea lor editoriala
da-ul pe care li-1 acorda cri-
tica. Situatia noastra e mai
delicatd pentru ca lucrdm cu
materiale calde, neinchegate,
pe care le putem determina,
latd deci o mare responsablll-

P.P. — Resimtiti ca apasa-
toare aceasta responsabl itate
morald a editorului?

C.G. — Simt permanent a-
ceasta responsabilitate, si une-
ori intr-adevar ea ma apasa.
Dar am fnvatat sa am incre-
dere In mine, si s-ar zice ca
n-am dat gres prea mult. Am
invatat de asemeni sa-mi fo-
losesc scrupulele personale.

P.P. — In momentul de fata
se vorbeste mult despre o
anumita Sicitate a literaturii
franceze, se explica chiar
prin ea o anumita inapetenta
a publicului fata de carte.

C.G. —De mai bine de cinci-
zeci de ani se vorbeste de
aceasta sicitate, de aceasta
lipsa de pasiune, sau oricum
vrea S$-0 numeasca critica.
Eu nu cred Tn ea. Se vor-
beste de asta mai ales la Pa-
ris, or Parisul reprezinta to-
tusi Tntr-un mod foarte im-
erfect, bizar chiar, intreaga
ranta. Nu cred ca intr-ade-
Vvar existd o crizd a lecturii.
Azi se publicd mult mai
multe carti decit Tn trecut,
ceea ce e foarte bine; cred ca
trebuie sa publlcam multe
carti. Dar mai multe carti
reprezmta o _problema a des-
facerii cartii mai mare. Pe
de altd parte, se _Spune ca
cartea e amenintatda de tele-
viziune. Vechea poveste la
noi: prezentarea la televizi-
une serveste sau deserveste
cartea? Raspunsul mi se pare
simplu : televiziunea buna ser-
veste cartea, televiziunea me-
diocrd o deserveste In gene-
ral, reclama cartii serveste
cartea cind e |nteI|gent fa-
cutd, tirajul mare raspindeste
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cartea, cartea cea mai cititda
e cea leftind, Poe, Kafka,
Faulkner au fost darum ou-
bliciilui francez, european, si
chiar de pe alte contlnente
prin tirajul de masd, Aragon
si_Malraux au intrat in_con-
stiinte cind s-au tiparit n
livre” de poche, toate astea
sint lucruri simple si firesti.
Poetii care azi se publicad in
30—40.000 exemplare ieri se
publicau Tn tiraje intime. Azi
raspindirea lor pare naturald

P. — O fTintrebare indis-

creta : Ati scris vreodata li-
teratura ?’
C.G. — Niciodata. Sint

foarte sceptic asupra calitatii
lucrarilor ~ originale pe care
le-as putea scrie eu. De alt-

fel nu cred ca as putea fi si
scriitor si editor in acelasi
timp.

P.P.—1V-ati gindit vreodata
la alta profesiune, sau ati
considerat Tntotdeauna ca fi-
reasca vocatia dv. de editor ?

C.G. — E dificil de spus
daca aceasta e vocala mea
adevarata, fiindca nu m-am
?Indlt niciodata ca as putea

ace altceva. De treizeci de
ani lucrez Tn aceasta editura,
pentru care tatal meu m-a
pregatlt din frageda copila-

RPI — ,Cursa premiilor li-
terare” din toamna afecteaza
in vreun fel activitatea dv. ?

— Tn_nici un fel. Pre-
miile nu ma intereseazd, nu
edltez pentru premii, faptul

Or)ere publicate la Galii-
mar sint uneori premiate
e dincolo de intentia mea.

PP- — Vizita dumneavoas-
trd in Romania are si un ca-
racter de tucru ?

C.G. _ Ppot spune ca da.
Anul trieut _in " aprilie am
tacut o Vvizitd in Europa de
Est, la Praga si la Varsovia,
cu ocazia asta mi-am dat
seama ce lucruri interesante
se publica si se scriu in Eu-
ropa de Est. Mi- -am dat de-
asemeni seama ca nu am a-
cordat suficienta atentie eve-
nimentelor_ spirituale ‘care se
petrec Tn Romaénia, importan-
tei lor Tn contextul universal.
Am venit aici si ca sa reme-
diez aceasta neglijenta. Am
intilnit literati, am schimbat
opinii, colaboratorii mei_ au
retinut nume de autori si ti-

tluri de opere, carora la Pa-
ris organismele editurii le
vor acorda Tn sedintele lor de
lucru importanta cuvenita.

Petru POPESCU

1 an 52 lei.
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