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Țara veche, țară nouă
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București, 6 septembrie 1968

- - '•■cuc c -■ e--a socialismului, din era atomului, 
'o'a . uzinelor, ești fora Omului,

'■■.-se -z-.- zz - • 'ncc'cotăe glorie,
S-c p- - • c-un c • cuvînt intrat în Istorie.

Tc-â .«ere, cu hrisoave, zimbri și mănăstiri

Sri^Moș» fMM da* on nume încrustat pe i

Mina mamei

s nu se află pe pămînt nicăiri,
- - ------- -I pe peceți

5 39 a—-'le cz-e-cj opărat intrârile-n cetăți.
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momente de deruta, ori de MMtagM; ori Au Wou* rârac. 
atunci cind mi se pare că prea putinele Meie 
justifică lungul timp care le-a fost necesar, mc gi 
unicul meu motiv de mîndrie : cm lucre* pe mi șaatic 
totul capătă sens, faptele au legatară mt-e e*e - 
zilele adolescenței sau tinereții Mele m mo. e M
crescînd bizar, în singurătate, fips.ta ce suuet si ecou. Sau- 

^^•ierele mi-au dat, în cel mai rrah grad. suulMMului partio- 
^ț>ării și al apartenenței, qm suNMBuatai țării, peezuut și 

acut, fiindcă pot dovedi : și eu cm lucrat pe mi șantier, m 
1948, invidiind marile teritorii de desfășurare a euergBor ti­
nerești — Salva-Vișeu — Bumbești-Lhrezeni — Urnea 
Prutului — eram în brigăzile de elevi core ajutau la recon­
strucția orașului Galați, greu ircercct de război. Știu, sânt 
că orașul e al meu, nu numai fiindcă m-am născut în el ; 
ci și fiindcă la temeiia lui de ozi e o vacanță irepetcbilc 
de ccum 20 de ani, o vacantă caldă, cu ispita moaie a 
Dunării, cu umbra foșnitoare a teilor de pe strada mare — 
cu tot bagajul romantismului provincial refuzat — o vacantă 
întreagă în care am muncit cu lopata și cu roaba încărcată 
de cărămizi ; cm muncit și am fes* luată in serios, și s-a 
avut încredere în mine, și coco aș fi absentat o zi mi s-ar fi 
simțit lipsa ; erem ceea ce aș fi vrut să rămin mereu și nu 
s-a putut întotdeauna ; și „noi" in același timp, intr-o
unitate perfectă. In 1968 — pe șantierul Bumbești-livezeni, 
ascultam un tinâr elev de școala profesională din Tirgu Jiu 
care-mi evoca „nsomenlul cel mai emoționant din viața lui"
— o viață de 17 ani : „cind ne-a întrebat în clasă cine vrea 
să meargă pe șantier ne-cm sculat toți, și ne uitam unul la 
altul, ne părea bine că sîntem toți, dar nu ne uitasem înainte 
de asta, abia după ce a tost toată clasa în picioare, ...parcă 
ne-am fi vorbit înainte". Brigadierului venit din Tîrgu Jiu 
lumea din jur i s-a arătat, într-un moment decisiv pentru el, 
ca una a solidarității și a hotârîrii în atingerea unui țel 
comun; o lume care . îl . include și căreia el îi este necesar.

Am cunoscut șantierele mari ale țării, am scris deseori 
despre ele și tocmai dintr-o încredințare adîncă poi spune că 
pentru mine ele sînt niște înfățișări a'e adevărului. Prin oricîte 
greutăți s-ar fi trecut In timpul construcției, oricîte, firești, 
momente de oboseală sau de cumpănă ar fi fost, nimeni din 
cei care lucrează la ridicarea unui mare edificiu al socialis­
mului nu pune la îndoială victoria finală, nu consideră — 
sceptic — inutilitatea particioarii sale la efortul comun. Scris
— cuvînful n-ore decit greutatea lui în cerneală : turnat în 
plumb, capătă pondere dar poate căpăta si inerție ; „șantier"
— e unul din cuvintele foarte concrete — fiindcă înseamnă 
beton și fier și piatră și oțel, totul vizibil, existent, dovadă de 
netăgăduit că se face ceva, ea s-a făcut, că se va face în 
conhnua-e. La marea hidrocentrală de la Lotru, aflată in 
lucru, am reîntîlnit foști brigadieri de la Bicaz, tineri pentru 
care șantierul înseamnă lucrul cel mai important : găsirea 
unui drum în viată. Ei fac parte dintr-o generație pentru 
care tirnăcopul și lopata erau principalele unelte de munco, 
eforturile lor au fost ritmate de acel „hei-rup" atit de răsu­
nător în anii de început ai construcției socialismului, l-am re­
găsit „oamenii de bază" in marele coiectiv al Lotrului, 
maiștri, șefi de echipă, leborcnp, minuitori oi unor mașini 
complicate, conducători cu simț organizatoric, receptivi ia per­
fecționările moderne, convinși ei înșiși că efortul pur, chel­
tuirea de energie fără o temeinică pregătire profesională, in 
acord cu progresele tehnicii avansate, n-ar mai fi eficiente. 
Cu tot timpul trecut, ei au rămas tineri prin capacitatea de 
a primi și de a promova noul, prin setea mereu proaspătă de 
cunoștințe, prin valențele creatoare ale persoăaiitățîî lor. 
Greutățile șantierelor n-au șlirbit entuziasmul lor, dorința de 
a se afirma prin muncă, de a lase urme trainice, prilejuri 
de mindrie pentru prezent și pentru viitor.-ne

La începutul acestei sootămini — Ic teatral de vară 23 
August din Capitală, s-au întilnrt brigadierii de „ieri" și de 
„azi", veteranii primelor șantiere și cei mai tineri brigadieri. 
Două generații s-au găsit alături in cea mai mare mîndrie 
a fiecăreia, in cea mai mare răspundere care a tost încre­
dințată de partid tineretului - participarea activă, anactată, 
consfințită prin munca dusă pe șantierele naționale, la cons­
truirea socialismului in patria noastră. Patetică, frumoosă con­
fruntare : intre cele două generații — 20 de ani de muncă, 
de edificare a societății noi. de efort și înfăptuire. Giasunle 
tinere la Salva-Vișeu, Bumbești-livezeni, Agnifa-Botcrca, 
Bicaz, Lunca-Pruiuiui, Ozana-Cracău, au pierdut, pentru 

citevc clipe, timbrul îngroșat cl maturității, au fost din nou 
pure, limpezi, deopotrivă cu cele ale brigadierilor de Io 
Bumbești-Livezeni 1968, de pe șantierele de la București- 
Pitești, Cîmpino-Comamic, Baia Sprie-Sighei : s-au ar­
monizat în cîntece'e de atunci și în cele de acum, tinerețea 
s-a reîntors, biruitoare, emoționată, pururi încrezătoare in 
idealurile de muncă ș: creație. în dorința de pace și liber­
tate, în hotărîrea unită de a răspunde, in orice clipă, prezent 
la chemarea Partidului. S-a dezlănțuit și la această sărbă­
toare o plocie, una din multele ploi aie acestei veri capri­
cioase, și neprevăzute. Nimeni nu s-s clintit sub «dalele ei. 
Mii de tineri ascultau cuvîntul tovarășului Nicolae Ceausescu, 
care "vibra în fiecare, născirtd acea stare proprie tinereții ș: 
adevărului — în care „eu" și „noi" înseamnă același cuvînt: 
^,Noi\comurfiși.r sîntem inv Aci i so fccem fața oricăror fur­
tuni, să sîofțt/heclintîți la postul nostru conducind poporu’ pe 
calea bunăstării șL fericirii. Noi știm co oricîte furtuni.se 
vor, ridica, idealul .sccioîismiJui și comunismului sînt de neîn­
vins.. Românie va-fi întotdeauna un stat liber, puternic și 
independent in rinduLstatelor socialiste*. '

Dă-mi mina plină de pămînt să fi-o sărut, 
Că-i mina care m-a hrănit și m-a crescut.
E mina care m-a purtat de mină, 
Ducîndu-mă la neamuri ori la stînă.
E mina caldă, alinătoare, bună, 
Care-a trudit în țarina străbună.
E mina care-a răsădit și flori
Și-a petrecut șiraguri de cocori.
Dă-mi mina, mamă, dă-mi mîna ta uscată, 
La piept s-o țin, și inima-mi în palma ta să bată. 
Sărutu-fi dreapta, mamă, co-n patina din sat, 
Cum singură mi-ai spus-o și cum m-ai învățat.

Sirbi, 9 august 196S

VIRGIL TEODORESCU

întotdeauna

Un nuh_-e de piatră, de alge și de fum 
es*e pămintu-acesta pe care trec sau șea 
ca un bătrîn 
celc-nceputul

aed
lui și pînâ-ocum.

«■ Tita CHIPER
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in mine eterizata pătruns
. i mi sublime și cctarccte 

voi prin care nuri se-ascund 
budc duce a scrisului aidin.

și plin 
mari 
printre arțari

Fisie ce azur insingerat ■ 
cra'lS sublimată în cuvînt 
p*onvn și creer ochi Cu luciul mat.'

S c ne ooc’e smulge din mine-acest pămînt ?
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Fiecare lună a anului are o sărbătoare a ci recunoscută, 
legitimă, semnată în calendar sau acceptată printr-un acord 
tacit, iar dacă n-o are și-o face, și-o impune, cu fantezie 
dezinvoltă pc care toate o au în egală măsură. Trezirea 
școlilor din amorțeala leneșă a verii este sărbătoarea ne- 
uOiite.sî'ată a tui septembrie.

Zgomotoasa avalanșă a tinereții — omagiu adus zidurilor 
proaspăt vopsite și mereu aceluiași septembrie prevestind 
îndărătnic eterna toamnă arămie — e semnul cel dinții 
al dialogului ciclic reînnodat intre dascăl și ucenici: în­
țelepciunea dascălului și curiozitatea ucenicului, dărnicia 
de aur a profesorului și aviditatea insistentă a elevului.

Și el ucenic cîndva, dascălul dăruiește fiecărui septem­
brie căldura unei ciudate primăveri, niciodată uitate și me­
reu proaspete.

Pentru cei pătimași ai scrisului școala amintirii poate să 
ni| fie cea reală, cea trăită cu adevărat, ci aceea pe care 
alții au lipit-o sufletului lor îmbătat de poezie și de fru­
musețe, acea imagine venerată a lăcașului povirnit de vre­
muri și recunoștință, căsuța umilă din Ilumulești. cu zi­
durile ei coșcovite și geamul ingust. cu ceasloavele vechi 
și plahazurile tocite, unde bintuie mereu o hărmălaie ne­
maipomenită.

învățătorul seamănă mult cu blindul „domnu" Trandafir; 
el ne reprezintă noțiunea mai viu, mai sigur, mai concret, 
parcă, (ingratitudine de cele mai multe ori nemeritată față 
de adevăratul dascăl) ca și cind mai înainte de toți a fost 
el, iar cei care i-au urmat au fost tot el dar ascuns, cen­
zurat. complicat și disimulat, dintr-un fel de teamă a eter­
nității. „Vite, și acum mi se pare că Domnu nostru a fost 
un om deosebit. Ii scinteiau privirile și era și el mișcat 
cind ne spunea despre mărirea strămoșilor. Cind făcea un 
semn eu mîna, așa intr-o parte, parcă ridica o perdea (le 
oe trecut, și eu vedeam tot ce spunea glasul lui.. Cind ne 
învăța cum să spunem poezii eroice vorbea tare și inălta 
in sus brațul drept; cind cintam in cor lovea diapazonul 
de colțul catedrei, il ducea repede la urechea dreaptă, și, 
incruntir.d puțin din sprincene, dădea ușor tonul : !aa ! 
— iar băieții răspundeau intr-un murmur subțire și aș­
teptau cu ochii ațintiți la mina lui, care dintr-odată se 
înălța ..*

• ••••••••

ÎNCEPUT
AL PĂRINȚILOR
Xumele tău înseamnă o- 

birșie. izvor, început al pă­
rinților. Lege conform con­
ținutului ei. deci lege a li­
bertății. Infinitate a con­
științei de sine, putere a 
spiritului liber existînd în 
adevăr și numai în adevăr 
fiind la sine însuși.

Patrie, tu ești cerul ne- 
. mărginit din nicioparte,.

convorbiri literare
------------- -----------V . - ■-----------

L L.

ROMANIA
«■ ■ - .": i

»r‘ ■
fit t,

săptămtnal de litera tu i\i și artă

nume de tată, dat zeilor și 
eroițor, cuvînt de' întemeie­
re, bărbătesc și , aspru, 
brazdă dinții în conștiința 
sinelui. Tu ești acel Aici și 
acel Acum care șe .păstrea­
ză, acel Aici și acel Acum 
care nu dispare.'Acum care 
a fost și acesta este temeiul 
lui, Acum care este și acea­
sta este amiaza lui, Acum 
care va fi și acesta este a- 
devărul lui.

Tu ești lumea sfințită a 
statorniciei înseși, pentru 
că statornicia păstrează în 
sine individualitatea, dar 
statornicia însăși este deo­
potrivă universalul, de a- 
ceea individualitatea ta 
poartă semnificația întregii 
realități. ..■ • ț*' > • ’ “ V w

.Vm te-am învățat din cre­
zarea ^tțiiă, te-am recunos- 
•cut ^n 'imnz $i te-am, aflat 
mat adevărată decit pro 
pria mea ființă. Mă ridic 
spre tine prin însuși sufle-

tul meu, depășesc puterea 
care mă leagă de timp și a- 
jung la tine care m-ai năs­
cut, din înălțimea eternită­
ții tale, totdeauna prezente. 
Tu ești înaintea oricărui 
trecut și stăpînești viitorul, 
fiindcă abia atins el va fi 
trecut, dar tu rămîi întot­
deauna și anii tăi nu vor 
trece.

Exiști în vedere și exiști 
in auz, în împreunarea cu­
vintelor de aici și a sunete­
lor. Ești înaintea oricărei 
memorii, te găseai în mine 
înainte de a fi eu însumi 
și in sufletul meu nenăscut 
măsurai timpul.

Mi-ai dat cuvintele și cu­
vintele mele ești tu, apele 
tale mă cunosc și tălpile 
mele îți sărută argila, cu o 
dragoste mai înaltă decit 

•însăși dragostea.
Inima mea răsare și apu­

ne în tine.
Toată lumina și toate cu­

lorile, toate formele lucru-

Cezar BALTAG

(Continuare în . pagina 7)
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Dascălii noștri sînt toți acei care au trudit cu pătimașa 
lor înflăcărare, cu uriașa lor dorință de progres la ridicarea 
școlii românești pe temeiurile rezistente ale umanismului, 
toți acei 
cleul ei 
goste.

Și toți 
reu altul

Dar nici elevul acela la care ne gîndim cu emoție, nu 
«.intern noi cei trecuți, cei adevârați. Ne-am uitat, ne-am 
pierdut, răminîndu-i statornici în amintire visătorului hoi­
nar al pădurilor din Ipotești; pe urmele lui am călcat 
iubindu-i imaginea, care nu-i a noastră, dar care prin ve­
nerații ne aparține. S-a născut la Ipotești și nu va muri 
niciodată.

Și tot așa în gînd sîntem acel .școlar îndărătnic care 
stringea în grabă hîrtiilc împrăștiate după o aprigă bă­
taie pentru dreptate în fața liceului Sfîntul Sava, tînărul 
care scrisese cu litere mărunte pagini de istorie națională 
și care purta în el flacăra revoluției de Ia 1848.

Septembrie se împarte întotdeauna între „înainte" și 
„după", mijlocul lui mareînd acel început de dialog, acele 
gesturi încordate, simultane, cu care se deschid toate căr­
țile și caietele, într-un prim sentiment al solidarității.

Anul acesta școala românească se deschide într-un cli­
mat de febrilă înviorare. O înțelepciune superioară i-a dat 
o lege nouă. Studiul privipd dezvoltare^ învățământului de 
toate gradele a intrat in d^zbatpfea publicăfși i s-au adău­
gat peste zece mii de propuneri, sugestii și observații; legea 
a primit votul unanim al Marii Adunări Naționale. Toate 
din respect pentru marile fapte și înaltele opere care se 
desenează sirtual în sălile de curs ale școlii, pentru ceea 
ce va însemna potențialul de creație al viitorului românesc.

Copiii, adolescenții au perspectiva nobilă a unei maturi­
tăți care poate atinge strălucirea realizărilor de geniu ale 
neamului. Orice nou an școlar aduce noi promoții anga­
jate pe drumul idealurilor comuniste, urnrind gîndurile 
ferme aie partidului.

Este sărbătoarea absolută a lui septembrie care il exprimă 
cu totul și-l definește : zgomotoasa trezire a școlii, începutul 
acelui anotimp al revelațiilor continue.

cărturari patrioți care au apărat cu sfințenie nu- 
sensibil de frumusețe, integritate morală și dra- 

se confundă în memorie, sînt unul și același, me- 
și mereu el.

Dana DUMITRII!

iOCIETATE,Iț;

ETHGS, CULTURĂ
Relațiile dintre acești ter­

meni sînt evidente *). Dacă so­
cietatea își datorează culturii 
prestigiul, ea se cimentează 
prin conștiința membrilor ci, 
care-i asigură coeziunea. Ce 
este însă conștiința, decit o 
facultate morală educabilă, de­
prinderea de a distinge între 
bine și rău, adevăr și minciu­
nă, frumos și urît. Poporul 
nostru, de pildă, are vechi tra­
diții etice : omenia, ospitalita­
tea, simțul dreptății, mila, to­
leranța religioasă, respectul de 
sine și pe acela al aproapelui, 
aspirația către frumos și în­
tinse aptitudini atit manuale, 
cit și intelectuale. Frumusețea 
portului, a stilului arhitecto­
nic, a mobilierului și a podoa­
belor interiorului sătesc sînt, 
pentru străinii 
Muzeul Satului, 
velație, pentru 
ternică lumină
esteticei noastre rurale.

Am remarcat în repetate rîn- 
duri, pe de altă parte, că mun­
citorul nostru de la sate șl o- 
rașe nu disociază, ca oamenii 
de carte, între etică și estetică. 
La el, ce este bun, este și fru­
mos, și ce este rău, este și 
urît. Ca să-și exprime dezapro­
barea față de o faptă repro­
babilă. el spune : — Nu e fru­
mos ce ai făcut ! — și aceasta, 
înseamnă : nu ește bine ! Lan- .. . . , ..
satori ai modei în lumea in- de excepție, ca și rn.fi. oameni ~cearcă. să -.țîe o completare sau 
treagă. francezii întrebuințează. cum se cade printre cei avuțî. ' un adaos'S

care vizitează 
o adevărată re- 
că pun în pu- 
nivelul înalt al

breviar

a suferit" multe 
din afară cit și 

el nu se încrede 
goale și in vorbe

în circumstanțe corespunzătoa­
re, noțiunea de • șic (chic), din 
domeniul eleganței vestimen­
tare. Românul nostru, din ve­
chime, nu se sinchisește de e- 
legantă, dar se îngrijește de 
curățenia trupului si a imbră- 
eăminții, precum și de curățe­
nia sufletească. Ca orice neam 
vechi, care 
năpaste, atit 
din lăuntru, 
în făgăduieli
late, pe care le întîmpină cu 
expresia dubitativă : „o fi". Re­
acția profundă a simțului său 
etic se manifestă prin oroarea 
de nedreptate și buna credință 
cu care-i întîmpină pe străini, 
acordindu-le un larg credit 
moral, pînă Ia proba contrarie. 
Fără să fi avut în trecut posi­
bilități mari de a se instrui, 
poporul nostru a înlocuit în­
vățătura prin experiența și în­
țelepciunea sa milenară, prin 
bunul său simț fundamental și 
printr-o structură etică sănă­
toasă, neexpusă înrîuririlor 
funeste, viciilor și trîndăviei, 
caracteristice claselor dominan­
te. Nu vreau să idealizez, nici 
să generalizez pînă la abso­
lutizare : admit că au fost irin- 
tori și printre -țărani, cjl1 ^ItluV

Poporul biciuiește însă lenea 
prin cele mai variate Strigă­
turi în proză sau în versuri; 
care au ilustrat spiritul nostru 
satiric străvechi. El prețuiește ■ 
hărnicia ca pe o virtute și nu 
se înșeală, deoarece munca în­
cordată alungă gîndurile ne­
gre, pornirile sufletești joase 
și deprinderile rele. Neuraste­
nia este, — ca să întrebuințez , 
o formulă pedagogică veche, ■ 
— pedeapsa naturală care-1 
pindește pe cel ce nu muncește , 
sau pe cel ce lucrează în silă, 
considerîndu-și munca osindă.

Muncitor fără pereche, în­
vățatul N. Iorga a ținut o se­
rie de conferințe la Cursurile 
de vară de la Vălenii-de-Munte 
în 1936 și le-a adunat înțr-iîn ’ 
volum .cu titlul Suflet și lucru i 
(București, 1937). Examinînd is­
toricește, de la originile nea­
mului omenesc, problema mun­
cii, el a combătut cu energie 
opinia majoritară a oamenilor

Șerban CIOCULESCU

7)(Continuare în pagina

cu 
re­

ținuta la Universitatea 
.Nicolae lor-

*) Rîndurile ce urmează, 
același titlu ca. prelegerea 
cent 
,pm,țifară de.,.vpră.. „Nicolae .

/iin, Viîîlinit-dc-Munte.' în­
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de

Dumitru MICU

AUREL BARANGA: „POEZII"

„încredințez tiparului această culegere din- 
tr-un principiu cultural, exclusiv : aparțin unei 
literaturi tinere din care nimeni n-are dreptul 
să îndepărteze un singur vers bun, în ipoteza 
fabuloasă că s-a nemerit astfel".

Bunele maniere ar cere să se răspundă unei 
atît de radicale modestii printr-o politețe pe 
măsura ei. Mai cu seamă acum, cînd buna cu­
viință, limbajul civilizat au început a fi rein- 
staurate în publicistică. însă o politețe conven­
țională e mai jignitoare pentru un scriitor în 
deplinătatea forțelor decît o insultă. Așa că e 
mai nimerit să rostim purul adevăr i în acest 
volum, care înmagazinează — selectiv — patru­
zeci de ani de „caligrafie poetică", se găsesc 
neîndoios, multe versuri bune, nu unul singur, 
dar că sînt bune toate nu va pretinde, desigur, 
nimeni. Aș spune chiar că nu in versuri, chiar 
tn cele mai izbutite, rezidă speranța fixării defi­
nitive a lui Aurel Baranga în istoria literaturii. 
Dar ele întregesc, în tot cazul, o operă, spo- 
rindu-i implicit interesul.

Aurel Baranga a reținut din suprarealism, al 
cărui exponent — unul dintre cei mai activi — 
a fost pe la începutul deceniului al patrulea, 
în special o anume tehnică a discursului poe­
tic. Spre deosebire de bardul romantic, iubitor 
de declamație, patetic și persuasiv, emul al ora­
torilor de profesie, poetul suprarealist nu vor­
bește de la tribună, adresîndu-se unui public •, 
el vorbește chiar din mijlocul mulțimii, fiind 
vocea ei cea mai intimă, urcată din straturi 
adînci, neguroase. Discursul suprarealist este 
rebel tuturor canoanelor retoricii și ca atare 
se desfășoară în afara oricărui principiu de 
organizare, oricărei logici obiective, în pur de­
lir. în consecință, el nu este incompatibil cu

CRITICĂ
de

Ov. S. CROHMĂLNICE ANU

CORNELIA STEFANESCU : 
„MIHAIL SEBASTIAN"

Curios destin literar are Mihail Sebastian! 
Intrat adine în conștiința marelui public ca 
autor a două piese de succes, jucate mereu, 
„Steaua fără nume* și „Ultima oră*, ajuns sA 
fie prețuit cu ele chiar peste hotare, rămâne 
încă în substanța sa intimă un scriitor necu­
noscut. Cronicile literare și dramatice, studiile 
și eseurile lui, neadunate cit a trăit în volum, 
n-au fost retipărite practic nici cină acum 
(selecția foarte zgircită din ediția de „Opere 
alese" e cu totul nereprezentativă yenii u o ac­
tivitate care l-a situat printre cei mai intere- 
sanți critici ai vremii). Ca romancier iarăși, 
deși a dat împreună cu Mircea Eliade gidis- 
mului principala ilustrare la noi, nu e apre­
ciat cum se cuvine. Reputația dramaturgului 
a întunecat complet pe aceea a criticului și 
prozatorului, înainte ca să se poată vedea bine 
unde personalitatea lui Mihail Sebastian s-a 
exprimat mai viu. Micromonografia Corneliei 
Ștefănescu are meritul, nu mic, de a încerca 
să corecteze o asemenea optică deformată și 
a întreprinde totodată un act reparator ne­
cesar.

Bine informată, plină de observații judici­
oase, ferindu-se să se piardă în divagații și 
locuri comune, reținînd mereu din materia 
serios studiată aspectele esențiale, lucrarea re­
stabilește adevărata imagine a ceea ce a fost 
cheltuirea lui Mihail Sebastian deopotrivă pe 
t.ărimul criticii, eseisticii, romanului și teatru­
lui. E surprinsă exact o trăsătură definitorie 
a scrisului său. de o natură în primul rînd 
confesivă. In reflecțiile asupra cărților citite, 
în romane ca și în piese, Mihail Sebastian se 
caută pe sine cu o patetică obstinație psiha­
nalitică, ne vorbește despre el cu o mișcătoare 
sinceritate. Tipul de literatură a „experienței" 
și „trăirii" care reușește să fie întregul său 
scris, prelungirea „jurnalului" intim (notez în 
treacăt că acesta din urmă, enorm și nepu­
blicat pînă azi decît sub forma cîtorva extrase 
infime, e poate opera lui capitală și n-are egal 
la noi în genul respectiv) reiese limpede, din 
expunerea Corneliei Ștefănescu. Ea trage di­
baci firele paginilor de eseistică, le înnoadă 
cu beletristica autorului, ne face sensibil cum

principiul simbolist al negării elocuției („Prends 
l’eloquence et tords lui son cou“), căci în fond, 
este antiretoric, anti-discurs, explozie a subcon­
știentului necontrolat (în teorie, cel puțin) de 
rațiune.

Poezia nefiind condiționată de nimic din 
afara propriei naturi misterioase, e de la sine 
înțeles că nici tehnica suprarealistă nu posedă 
o valabilitate intrinsecă, neputînd fi, deci, in­
vocată drept argument în sprijinul judecății de 
valoare. Cum aceste însemnări năzuiesc tocmai 
la o asemenea judecată, semnatarul își declară 
preferința decisă pentru ciclurile Cicatricea 
memoriei și Dialogul cruzimii, datate 1943—44, 
în care mijloacele suprareal ismului sînt puse 
la contribuție pentru întocmirea unor specta­
cole de coșmar, emanate fără îndoială din im­
presii și anxietăți a căror sursă era în realita­
tea obiectivă a clipei istorice. Pe ulițe întorto- 
chiate, meseriași stau „morți, în picioare, lîngă 

. uneltele lor cuminți, / Lîngă nevestele grave și 
feciorii ascultători,/încremeniți în anii copilă­
riei". De crengile măslinului, „pom de petrol", 
„atîrnă gladiatorii". „Din oasele lor s-au făcut 
fluiere, / Fructele pomului sînt ochii fiarelor". 
Pe scena unui teatru dintr-un cîmp arat de 
bivoli negri, „în curînd va intra paiața". A și 
intrat: „Paiața a pășit grațios, / S-a aplecat pînă 
la pămînt, / în mijlocul câmpului proaspăt arat 
de bivoli negri / A pus o masă, / Pe masă un 
scaun,/Pe scaun o lampă,/Pe lampă un cra­
niu. / Pe craniu o masă, / Pe masă un scaun, / Pe 
scaun o lampă/Și așa mai departe*— Absurdul 
ancorează uneori într-un umor negru, de sor­
ginte dadaistâ, exprimînd exasperare, revoltă 
mocnită: „Te avertizezi o să tai pisca • Și o 
să-mi fac din ea o furculiță / Gu dinți de os /Și 
minerul de blană. / Cînd o s-o înfig In carne o 
să miaune / în tort o să toarcă ’ / în acest chip 
mesele noastre de seară/Atît de plicticoase/ 
Vor începe să aibă oarecare farmec Mă gân­
desc la momentulCînd furculița o să sară pe 
masă <'Șl-o să prindă un șoarece, f /O să-mi tai 
furculița/Și o să-mi fac din ea o pisică* Sînt 
și momente de tristețe nudă comunicate tot pe 
calea oniricului i „îți repet i „va trebui să înăl­
țăm monumentul tristeții". / SA săpăm o fin- 
țînă,/In fîntînă o altă fintină,/In mijlocul Cn- 
tînii / (5~ îîntînă mai mică, /Tn fântâna mai mi­
că/O altă fîntînă/în fîntînă/O fintînă/Și 
încă o fîntînă/în care vom săpa o fîntînă/Și-n 
mijlocul ei / O fîntînă mai mică. > Pînă la cea 
din urmă / Ultima fîntînă : / O lacrimă / / Nici 
o grijă nu se amestecă".

Mihail Sebastian a ajuns sub imperiul nevoii 
confesive de la critică la roman și la teatru. 
Desenul personalității scriitorului e cu un cu­
vînt corect și chiar fin. Nemulțumește o anu­
mită lipsă de energie și dramatism în linia 
peniței.

Cornelia Ștefănescu constată că tot ce a 
scris Mihail Sebastian, ca și Anton Holbau, 
Mircea Eliade sau Eugen lonescu a stat, după 
exemplul lui Camil Petrescu, sub semnul „au­
tenticității". O neliniște surdă generată de cu­
rajul experienței intelectuale împinsă la scru­
tarea fără menajamente a condiției existenți­
ale umane distinge această literatură. S dă 
nota specifică. Dar totodată comentatoarea no­
tează cu justețe că autenticitatea „in accep­
țiunea scrisului lui Sebasia." are o surd de 

t. câasîc*. E evident arunci cA axi se produce

dramatică. Nu poți înțelege hterat_-a ca o 
confesiune intimi, totdeauna subiectivi șț să 
admiri în același timp obiectivitatea hri Re- 
breanu, fără o răsucire lăuntrică dureroasă. 
Nu poți fi proustian și în egală trăsură fas­
cinat de Stendhal și Balzac. fără să merei oa­
recum împotriva naturii tale. Nu poți căntin- 
du-te mereu pe tine să sfârșești prin a prac­
tica genții., cel mai obiectiv, teatrul, fără sâ-ți 
impui o constrângere sufletească oarecum- ne- 
fTreascăl Natura duală, chinuită, a lui Mâhat! 
Sebastian care se voia altfel decît era, rămine 
estompată în micromonografia Corneliei Ște­
fănescu. Chiar avatarurile istorico-litrare ale 
acestor impulsuri contradictorii, băgăm de sea­
mă că autoarea le trece sub tăcere și nu spre 
folosul conturării personalității scriitorului în­
tr-un chip mai pregnant Ambianța spirituală 
în care s-a mișcat el la „Cuvîntul", sfâșierile 
ce , l-au costat amiciția cu Nae lonescu, scan­
dalul care a izbucnit la apariția romanului 
„De două mii de ani", experiențele crude din 
epoca fascizării țării și războiului, oscilațiile 
între cercul prințului Bibescu și al lui Lucre- 
țiu Pătrășcanu, toate acestea Cornelia Ștefă­
nescu ezită să le examineze. De aici rezultă 
fatal o sărăcire a portretului. Autoarea spune 
singură la un moment dat că Sebastian în­
suși e poate personajul cel mai interesant al 
literaturii sale. Abia deci reliefarea dramatis­
mului alcătuirii lui sufletești contradictorii as­
cunsă sub „surdina clasică" și „pudoarea in­
telectuală" ne-ar fi îngăduit să-i cunoaștem 
reala individualitate. Timorarea aceasta în a 
examina zonele mai tulburi ale personalității 
autorului se răsfrînge și asupra stîlutuÎ Tnicro- 

" mdhdgraTîei.^Strisă bî'rib, - cu* inteligență- ~șf ele­
ganță, dar fără accente destul de acute. Bis­
turiul e mînuit cu dexteritate, și urmărește 

. sigur drumul, nu atinge totuși acei centri ner­
voși care fac deodată întreg țesutul să tre­
sară. Un exemplu: Cornelia Ștefănescu folo­
sește de cîteva ori termenul nefericit de .mă­
iestrie". Dacă el supără aplicat la orice scrii­
tor adevărat care nu e niciodată un mește­
șugar, cu atît mai mult devine absolut im­

Versuri notabile se mai pot izola, desigur, 
din ciclurile suprarealiste, dar chiar în cele mai 
bune satisfacția procurată de autentica vibrație 
lirică e umbrită de o anume decepție, aceea de 
a constata conformarea la anume principii de 
creație, la un anume program, aplicarea unei 
tehnici precise, preexistente inspirației. Parcă 
am citi pe nu știu care alt poet suprarealist, 
român sau francez din deceniile trei sau patru... 
sau pe vreun tînăr care debutează azi!

Formula suprarealistă i-a apărut, se vede, in­
suficientă poetului însuși, căci producția sa mai 
recentă o formează mici poeme în vers adesea 
regulat, adevărate „creioane", unele, îndatorate 
evident lui Arghezi (Pe cadranul orei clare, 
Parc de toamnă,) altele, cele mai multe, stam­
pe, efigii, grațioase notații, pe temeiul cărora am 
putea conchide (avînd în vedere și evoluția 
altor poeți) că toate curentele duc la neocla­
sicism.

NICOLAE OANCEA: „ROATA"

Nicolae Oancea procedează la încifrări dintre 
cele mai dificile, însă hieroglifele sale figurează 
o stare mai curînd euforică, o jubilație in fața 
ordinii cosmice. „Roata", simbolul central, re­
zumă tocmai această ordine. Orbita e o roată. 
Fîntecul arcuit al femeii închipuie roata. Roată 
e șarpele încolăcit Roate-plan<Xele Totul e ro­
tire, totul participă la ritmul existențial. Con­
templația universalei rotiri generează uimire ex­
tatică : .Priviți! aceasta-i roata: o inimă de 
cerb / înjunghiat azi noapte ce-un fir de iarbă 
neagră; cald, clopotele lumii, dnd bat, o risi­
pesc / și singele 1-1 toarce un corb cînd o 
aleargă Ea trece fără umbră prin goluri mari 
de cer J și vremea, scursâ-n urmă, și-o zvîrle 
Înainte ’ rostogolind pe cale de azi un drum 
de ieri ’ îatr-o aceeași curgere fierbinte . " Izgo­
nind anxietăihe („Fugi. dipa mea de spaimă. 
Și lasă iarăși verde ' tăcutul cîmp în care stă 
timpul meu buimac"), poetul ascultă „voci" și 
.coruri* spațiale, ^trtgătul lui Saturn" și răs­
punsul soarelui (Steaua înghițită de pasăre) sau 
abandonat vrijK pdmintețti. convertește medi- 

. tația asupra eternei treceri in melodie suavă : 
.Pisă dnd ne am sărutat. 7 codrule, .codrule, 
des. pe naapte-am alunecat / și pe moarte mai 
ales / / Pînă cînd ne-am fost iubit, / munților, 
munților dragi * de ar.: ne-am acoperit / ca de 
paltini, ca de fagi. ' Piuă când ne-om iubi iar, / 
apelor, apelor mari, 7 vom seca de prin hotar, / 
apelor, apelor r-ar-r *

propriu când vorbim de o literatură a .au­
tenticității*. Fnrt-ccă avem oe a face cu o lu­
crare critică merituoasă, efectivă contribuție 
la c apreciere superioară a lui Mihail Se ba­
stian. îmi pe: mit iscă o observație măruntă, 
nu fără rost. cred, spre a înlătura anumite 
inerții care preiau latele publicisticii curente

Drumul eseisticii la ne. r-a deschis mainte de 
Mihai Ral ea. f^e-trescu și G. Călinescu,
Paul ZartfopoJ, ceea ce Sebastian însuși recu-

ION PASCADI : 
„GUSTURILE ÎNTRE DA Șl NU"

Este Kgur tă te păstrez: Ia pxnițele bănu­
iai și înțeieperr::: repede verificabile.
dacA scriîsud: jOpiwM pobteth organ za tâ nu 
are C_) dreptul să se eilbereze de respocșabui- 
tatea crrettării gusturi ier în "ume'.e nearâeste^ 
mhă fe varietatea de oțând si preferințe..* 
-Nu ca: pnmn țre«;ti este insă p atttudinea 
contrat ie. după care criteriile sociale generale 

noane druabtle din al căror procvstiar.ism nu 
se poate ieși*. Fără îndoială că ai certitudinea 
a evita orrilaterahtatea și a face mereu diștinc- 
țiilc dacă •fîrrr'îrd • ^Prîn definiție
(_) opera autentică este esențial accesitâiă. 
ad.tâ reprer.nti un mijloc specific de comuni­
care umană, iar lipsa acestei însuțir, o elimină 
dela siae <fia ctinpu! artei—* — te grăbești să 
precizezi: .Desigur accesibilitatea este uneori 
un indicator al valorii estetice, dar el nu este 
singurul, .ar prezența sa nu presupune nici­
odată în mod automat că ne aflăm în fața 
unui l'jcru demn ca adevărat de prețuire"

Totuși astfel de judecăți echilibrate, oricîtă 
justificare ar avea, trezesc o surdă insatisfacție 
pentru că dau necontenit sentimentul a se anu­
la reciproc și a nu împinge cu nimic gîndirea 
înainte. în predica de pe munte, se spune: 
.Cuvîntul nostru să fie da, ce este da. nu ce 
este nu. iar ce e mai mult decît aceasta de la 
cel rău este* (Matei, 5, 37). Nu mă gîndesc 
nici o clipă să-i cer lui Ion Pascadi să urmeze 
o asemenea recomandare, recunosc, nu în­
deajuns de „dialectică*, dar că ea are un 
anumit temei, poate reflecta. Cartea sa, 
dacă am înțeles bine, dorește să ofere tine­
retului din cele mai largi straturi sociale 
un mic manual de comportare atunci cînd se 
aventurează pe terenul lunecos al judecăților 
cu caracter axiologic. Dat fiind-publicul căruia 
țintește să i se adreseze autorul, prevenirea ab­
solutizărilor, sublinierea relațixijătu observa- 
țiilor, finalizarea. lor pedagogică făcută cu mul­
tă prudență, se explică. Aș adăuga chiar că 
Ion Pascadi se achită într-o mare măsură lău­
dabil de această sarcină- Disocierile sale nu _ 
evită cificulsățile teoretice ale problemelor abor­
date, le expun pe înțelesul tuturor cu destulă 
rigoare șl iără pedanterie, ajungînd să epuizeze, 
practic, subiectul. Meritorie e și tendința de a

Ce incintă in volumul lui Nicolae Oancea e 
Îndeosebi iscusința de a stiliza. Oricîtă meditație 
ar fi insinuată in diverse poeme, autorul Roții 
aparține, am impresia, mai mult categoriei cali­
grafilor decît aceleia a meditativilor vizionari 
Piesele cele mai bune sînt, în tot cazul, acelea 
în care elementele de folclor magic sînt resti­
tuite, cu un remarcabil simț ai. cuvîntulul, în 
stilizări personale. Nichita Stăncscu, care „salută 
deschis", în Planeta lipită de marginile coperții, 
debutul colegului mai tînăr, optează pentru Hora 
cu strigături, bucată într-adevăr foarte frumoasă : 
... Taur din balaur / aramă din aur / dragoste 
din vaier . cu cine mă-ncaier // Dragostea-i cu 
țiitoare o să iasă pul de floare // Țiitoarea 
strania adusă cu sania // Adusă cu sănii vechi / 
prin nămeții din urechi" etc. Dar nici Umbre 
de cai nu e mai prejos : „Umbre de cai fără 
cai / vin și întunecă / ora și locul / locul și 
sorocul // O gură de vint / le strigă la rînd / și 
le duce pînă-n / umbra de fîntînă / unde le 
adapă / în umbra de apă // Numai pe una / o 
să încalece luna / pe celelalte / stele nalte / Și 
de va cădea o stea / o să plece cineva / umbra 
calului s-o ia..."

Poezia ludică își are în- Nicolae Oancea un 
nou exponent.

DOINA CETEA: 
„CULORILE ÎNCEPUTULUI"

Dacă despre poezia ermetică e greu de scris, 
nici despre cea foarte clară țiu e ușor, ba e 
chiar mai dificil uneori : atunci cînd claritatea 
e un mod al facilității, al nediferențierii. Culo­
rile începutului este un volum asemenea multor 
altora dintre acelea care ni le dăruie regulat 
poetele de diferite vîrste: corect, în aspectul 
formal, iar în conținut unind sinceritatea destăi­
nuirii cu gingășia sentimentelor: „Să ne lăsăm 
răsturnați / In ploile liniștite, în ploile nebune,'/ 
Să ne apărăm umerii / De stropi și des fulgere r 
Să ne amestecăm / Cu ierburile,ce se întind / 
Să ne cuprindă genunchii / Lîngă pîraie... / Ame­
țiți de miresme, / Să nu simțim cum / Se apro­
pie seara / In zbuciumul apei / Și-n biciuirea 
ploii / Și brațele să se întindă j După lumină 
la fiecare fulger. / Voi sălcii, șă nu ne treziți, 7 
Lăsați ploile nebune / Să he cuprindă zilnic / 
lângă pîraie..." Lipsite de o notă personală mai 
pronunțată, versurile Doinei Cetea aduc o adiere 
de prospețime care, spre a. genera poezie, re­
clamă depășirea notației de jurnal intim, obiec­
tivarea lirică, într-un cuvînt: creația.

nu ceda într-un asemenea cadru simplificărilor 
sau a flata simțul comun. Eroarea e însă după 
mine a crede că aceasta constituie metoda edu­
cativă cea mai bună. Cîntărirea foarte cuminte 
a fiecărei propoziții nu cred că-și are efectul 
dorit. Tinerii nu sînt prea dispuși să asculte 
sfaturile care li se dau sub o astfel de formă. 
Ei le suspectează, cu un instinct sănătos al 
vârstei, de ineficientă. Prea multi de „dar" și 
„insă", de „unii", „unele", „uneori", și „nu tot­
deauna" riscă să răpească afirmațiilor sau ne­
gațiilor orice relief. Puțină exagerație, sau o 
atitudine mai tranșantă în opinii nu strică ; 
stimulează reflecția personală; o incită și răs­
colește zonele afectului. Oferind—cu ironie și 
scepticism provocator niște „pagini alese pen- 
trj a ține la curent pe tinerii cultivați și se­
rioși* (Din registrul ideilor gingașe), Paul Zari- 
fopo! a avut. cred, o intuiție mult superioară 
a felului cum se pot ațnge aceleași țeluri 
educative.

Ion Pascadi aparține cercetătorilor dornici să 
scoată estetica din sfera inoperantă în care au 
cantonat-o atita vreme la noi dogmatismul și 
vorbăria vidă de orice aplicație concretă. Dar 
să ne fie clar odată pentru totdeauna ; fără o 
ancorare reală și decisă in problematica par­
ticularizată istoric a vieții noastre culturale, 
aceasta nu e cu putință. Problema gusturilor 
intre da și nu. n-are șanse să fie discutată 
fructuos cu adevărat, dacă-și propune drept 
cadru o societate abstractă sau teoretic ideali­
zată. Atâta vreme cît nu se aleg exemple vii. 
pregnante și revelatoare, cît se postulează că 
„instituțiile de cultură, școala și organizațiile 
obștești, ca de altfel întreaga noastră viață, sînt 
pătrunse de acest simț al perspectivei și opinia 
publică reacționează adesea atunci cînd într-un 
domeniu sau altul el este pierdut din vedere", 
orice analiză continuă să fie împiedicată a ieși 
din zona generalităților fade.

Aproape jumătate din lucrarea sa, Ion Pas- 
cad: o rezervă descrierii unei tipologii a ina­
micilor bunului gust, „sentimentalul", „naivul", 
..omul senzațiilor tari", „semidoctul", „parveni­
te!", „simulantul", „pseudorafinatul", „snobul", 
-excentricul", „blazatul", „intolerantul", șr,-omul 
fără șira spinării". Remarc că galeria nu cu­
prinde (era de așteptat!) și pe raționaliza torul 
emoției artistice, pe Bartholomeul lui Eugen 
lonescu. Dar abia în această parte discuția 
apucă, după părerea mea, pe drumul bun con- 
cretizînd prin cîteva portrete teoretice formele 
social-morale ale stricării gustului, sau falsifi­
cării expresiei sale autentice Iată chipul potri­
vit de a face axiologie aplicată și angajată ; cu 
o mai copioasă localizare istorico-locală, fără 
atitea pluraîuri ale maiestății : „după părerea 
noastră..." „tot pe linia orientării-, gusturilor 

.credem că"... , „nu putem fi de acord cu“. .. 
..nu ne pronunțăm deci pentru alternative de 
genul..." „propunem o bogăW și ’fnultiffmiensio- 
nală lume de preocupări..." și cu mai mult 
umor dacă se poate.

NE $CRIU CITITORII

„ROAAÂNIA LITERARĂ" 
ar trebui să sprijine și studiul 

literaturii in școală
însă și adevărul că știința lite­
raturii, departe de a fi ceva 
încremenit, imuabil, oferă Ima­
ginea unei discipline în continuu 
progres, de ale cărei perspective 
de dezvoltare Își dau seama ei, 
tocmai prin contactul cu aceste 
discuții, de o turnură uneori im­
previzibilă.

O asemenea rubrică ar putea 
să cuprindă diverse analize li­
terare. stilistice, la nivel cores­
punzător, schimburi de expe­
riență în predarea literaturii — 
dar științific abordate, — foile­
toane critice asupra cărților pen­
tru copil și tineret recent apă­
rute observații calificate asupra 
revistelor llterar-artistice din 
licee, scurte analize și îndru­
mări competente dedicate școla­
rilor începători în ale scrisului 
beletristic, chiar unele creații ale 
acestora, selectate după criterii 
realmente estetice. Am vedea în­
serate, de asemenea, portrete, 
medalioane literare, tratate adec­
vat, schițe de sinteză literară 
Orientative pentru procesul de 
educație literară a tineretului 
școlar. Aici apare necesitatea di­
ferențierii stilului de analiză Jn 
funcție de pregătirea neomogenă, 
multlnivelară a cititorilor poten­
țiali. Atrăgîndu-1 inițial șl cu 
precădere pe tineri șl pe dascăli 
de partea rubricii respective se 
oferă premisa certă a captării 
acestora, treptat, și global de 
partea revistei.

In altă ordine de idei, soco­
tesc că România literară, con- 
tlnuînd ceea ce a fost valoros, de 
preluat, din actuala „Gazetă li­
terară”, s-ar cuveni să se ocupe 
de problemele receptivității lec­
torului modern, de formele pe 
care acesta le are la dispoziție 
In vederea cultivării, a formării 
unul gust literar elevat. Ca atare, 
revista ar putea să includă o cronică a emisiunilor cultural- 
artlstlce ale radiolelevtziunit, o „revistă a revistelor", o avan­
cronică editorială. Deoarece ac­
tualmente culturii de masă ii 
revine un rol deosebit de în­
semnat în propagarea literatu­
rii și artei, în educarea estetică 
a publicului larg, revista Uniunii 
Scriitorilor ar avea datoria să 
analizeze într-un spirit mai com­
bativ creațiile provenite din 
cercurile ȘI cenaclurile literare 
diversele producții llterar-artis­
tice vehiculate de artiștii ama­
tori. care, cîteodată. rămîn prin 
uneîe locuri singurii educatori- 
estetlcl al maselor, prin mijloci­
rea unor texte care nu sînt de 
o ținută literară sau artistică. 
In fine, săptămlnalul nu trebuie 
să ignore opiniile cititorilor din 
întreaga țară. Un dialog, deschis 
in permanentă In coloanele re­vistei cu cititorii ar aduce, fără 
îndoială, un aer proaspăt șl un 
spirit ascuțit oricărei discuții de 
Interes general. Consultarea a-, 
ceasta ar avea, totodată, darul 
să potențeze capacitatea scriito­
rilor de a-și acorda strunele 
„glasului mulțimii”.

Șl deoarece revista se va chema 
România literară nădăjduim ca 
ambii termeni ai titlului să-ș) 
găsească o deplină justificare 
prin profilul și structura publi­
cației. Adică printre altele, se 
va reliefa consecvent originali­
tatea literaturii noastre și, Im­
plicit. contribuția el la dezvol­
tarea literaturii universale.

Prof. VALERIU C. NEȘTIAN

LIDRARII
• CRITICA, ESEU, 

MONOGRAFIE

— Al. Boboc : Kant și neokan­
tianismul. — Editura științifică.

— Florian Potra : Experiență și 
speranță — ecran românesc. — 
E.P.L.

— Ion Manițlu : Gong. Articole 
și eseuri. — E.P.L.

— Emil Mânu : Prolegomene 
argheziene. — E.P.L.

• ETNOGRAFIE. FOLCLOR

— Ovidlu Papadlma : Literatura 
populară română. E.P.L.

• LITERATURA PENTRU COPII

— A. Haulot : Roșcatul în lună. 
Povestiri traduse de Radu 
Boureanu. — Editura tineretului.

— Pasărea Phoenix. StiSvechi 
fabule chineze, istorisite ii> ro­
mânește de C. T. Bobeș. — Edi­
tura tineretului.

Proiectata apariție a unei re- 
vlste Hterar-artisUce cu un nume 
atît de semnificativ și de pro- 

,, mițator — România literară — 
este primită, cum de altfel era 
și de așteptat, cu bucurie șl ‘în­
credere legitimă de către masele 
de iubitori ai literelor românești. 
Pe linia tradiției valoroase a 
României literare din 1853 șl a 
altor publicații prestigioase, o 
asemenea revistă săptăminală ar 
trebui să continue, după opinia 

■ noastră, un program literar pre­
cis : contribuții din toate ținu­
turile țării, cît mal multe pro­
ducții originale, progres măsurat 
și înțelept. , . .

O pondere substanțială, de or­
dinul milioanelor, deține șt tine­
retul studios în masa de cititori 
al literaturii șl presei literare. 
Acest aspect de loc neglijabil, 
ea ți adevărul că din școală se 
formează șl se fortifică gustul 
literar ^justifică solicitările sluji­
torilor școlii șl ale învățăceilor 
in direcția dezbaterii probleme­
lor legate de studierea literaturii 
și limbii în învățămîntul de cul­
tură generala șl superior. Satls- 
făcuți legitim de unele incontes­
tabile realizări obținute în ul 
tlmll ani pe acest tărîm (de 
pildă sulta de articole consacrate 
manualelor de literatură din li­
ceu apărute în „Gazeta literară"), 
sînt consemnablle și vizibile sub­
aprecieri ale unor publicații cul- 
tural-artlstlce. De modul în care 
elevii reacționează șl se simt 
atrași încă de pe băncile liceului 
de o scriere literară, de o pu­
blicație de profil depinde calita­
tea receptivității viitorului citi­
tor matur de literatură. Ca să 
parafrazez adagiul unul muzico­
log, „soarta literaturii se hotă­
răște In școală".

Publicațiile literare de la noi 
găzduiesc in paginile lor doar 
accidental discuții, intervenții șl 
materiale asupra problemelor spe­
cifice ale studiului literaturii în 
învățămîntul de toate gradele. 
S*ar Impune, de aceea, ca vii­
toarea Românie literară să-și pro­
pună Inaugurarea unei rubrici 
permanente axate pe această 
temă, la care să-șl aducă con­
tribuția oameni de litere, scru­
tări, critici, publiciști de autori­
tate, alături de cei care lucrează 
nemijlocit pe „frontul" clștlgă- 
rii publicului de milne de partea 
literaturii — profesorii. O ase­
menea întreprindere ar fi jus­
tificată și de ^faptul că manua­
lele didactice, prin natura edi­
tării lor. nu pot ține riguros 
pasul cu mișcarea Hterar-artls- 
tică, cu ideile și aspectele ine­
dite pe care le clarifică pe par­
curs istoriografia și critica noas­
tră literară, și care trebuie nea­
părat integrate în lecții și ac­
tivități. Atitudinea conservativă, 
strict manualistă a unor profe­
sori, care dintr-o falsă prudență 
ocolesc volt ținerea la curent a 
elevilor —cu contribuțiile actuale 
din presa șl publicistica literară 
est®”’net' reprobabilă* și ' se da- 
torește,-poate, șl reticenței anu­
mitor reviste. Firește, uneori se 
supun discuției ipoteze sau 
chestiuni numai parțial limpezite, 
neconeluslve, ceea ce reclamă 
oarecare reticență, expectativă. 
£>ar în ultimele clase de liceu, 
cred că e chiar necesar ca ti­
nerii să cunoască diversele dez­
bateri și schimburi de păreri — 
unele contradictorii — din arena 
literară, prin intermediul revis­
tei. Astfel li s-ar demonstra nu 
doar o mai atentă considerație.

NOCTATI IN
• POEZIE

— Virgil Teodorescu ; Corp co­
mun. — E.P.L.

— Tudor George : Copacul des­
cătușat. — E.P.L.
• PROZA

— B.P. Jfașdeu : Pagini alese. 
In colecția „Lyceum”. — Editura 
tineretului.

— Mircea Ciobanu : Martorii. 
Roman. E.P.L.

— Al. Struțeanu : Interludiul 
îngerilor. Povestiri. — Editura 
tineretului.

— I. Sotnik : Omul fără nervi. 
Traducere de Gellu Naum și 
Maria Todicescu, prefață de M. 
Djentemirov. — Editura tineretu­
lui.

— Ranko Marinkio : Mllnile. 
Povestiri traduse de Remus Luca 
și Voislava Stoianovici. — E.L.U.

COMITETUL DE STAT 
PENTRU CULTURA

ȘI ARTA

COMISIA NAȚIONALA A REPUBLICII 
SOCIALISTE ROMANIA PENTRU UNESCO

Vă invită la conferința :

400 de ani de la nașterea filozofului și scriitorului italian 
TOMMASO CAMPANELLA.

Va vorbi :.prof. unto. dr. docent Alexandru Bălăci, mem­
bru corespondent ai Academiei, vicepreședinte al Comite­
tului de Stat pentru*cultură și artă.

Urpează un recital din poezia lui Tommaso Campanella 
și un film artistic.

Manifestarea va avea mc miercuri 18 septembrie 1968 ora 
19. la Sala Dalles, bd. Nicolae Bălcescu nr. 18.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA SOCIALISTA

STEAUA nr. 7/1968

Față de alte numere din . acest 
an ale „Stelei", al șaptelea (iu­lie 1968) e un succes. Trei poe­
me de V. Voiculescu („Altoiul" ; „Taboruir și „vînător", ultimul 
datat 1954) aduc cu ele din nou 
acea atît de naturală comunica­ție cu transcendentul exprimată 
In termenii dialogului familiar, 
(aici ji cuvintele cele mai con­sacrat pompoase se spală șl de­
vin numai sens șl năzuință), cu 
o mare înțelepciune a tonutut, cu o calmă, lentă tristețe a ritmu­
lui, cu rime, puțin obosite de a 
mai suna bine, devenind firești. Poemele cuprind întreaga fami­
liaritate cu Dumnezeu a lui Ar­
ghezi, dar o așează strict la lo­cul el, o subordonează unei ap­
titudini filozofice superioare, o degrevează de o prea mare am­
biție lingvistică. Din opt poeți 
tineri, toți de interes, se rețin mat ales Virgil Mazilescu (cu 
frumoasa bizarerie a unui pei­
saj alcătuit savant $i mesajul simplu), Măriri Tarangul (cu fan, 
teziile lui regal orientale, sub 
care zvîcnește un foarte perso­nal suprarealism) și Mihail Elin 
(mai patetic in dezordinea ma- 
rină a metaforei). Dintre proza­tori, de citat e Aurel Debovea- 
nu. Nuvela cuprinde un erou (Adrian Dunăreanu — întruchi­
pare a autorului) care e acti­
vist sindical, intr-un mare trust economic, iar tn orele libere 
nuvelist. Eroul e un -romantic 
luptător pentru adevăr pentru triumful justelor idei, iar cei 
care-l înconjoară sînt niște me­
schini, relativiști, cinici funcțio­nari, o icoană a mediocrității. 
Conformismul, lor nu suportă 
sinceritatea , eroului, dezinteresa­
rea tui, socotită manevră sau 
pură nebunie. Șefii veroși ies 
pînă la urmă învingători. Lăuda­
bilă ca intenții, bucata mai are 

PAGINA 2 ® ........... ........

nevoie de anumite amendări sti­
listice, ca și de renunțarea la un final neoriginal și inutil de 
brutal. Notabilă, prin evocările haiducești, este și „O armă'*, de 
Ion Bălăceanu, cu ecouri parcă 
din Ștefan Bănulescu, și provo- cind unele nedumeriri (explica­
bile poate exclusiv prin faptul 
că avem de-a face cu un frag­ment dintr-o poovestire mai în­
tinsă). O bună echivalență ro­mânească a poemului „Către Holderlin“ de Rilke ne dă Dan 
Constantinescu. „Cronica idei­lor" aduce lucruri vechi și noi 
despre „Intuițiile estetice ale 
lui Pius Servienu, un studiu au­
toritar semnat de N. Balotă, ale 
cărui multe calități nu se pot 
din păcate analiza într-un spa­țiu atît de ingust. Vasile Fren- 
țiu, în ,,Pe urmele lui Lică Să- 
mădăuH, scoate la lumină docu­mente despre acea fascinantă 
specie ă briganzilor bănățeni 
care au constituit modelul erou­lui lui Slavici — un articol cap­
tivant. In fine, Traian Livlu Bi- 
răescu („Herman Broch și pro­blematica axiologică a romanu­
lui") rotunjește (uneori cu vor- 

rbe mari) reușita numărului.
CRONICA nr. 35

Revista Ieșeană nu reține atît 
prin perseverență' adincirilor, cit 
mal . degrabă prin supralața În­
tinsă a preocupărilor, căutind 
mereu punctele neexploatate În­
că, unghiurile de Interes. După 
o anchetă pe tema modernismu­
lui In ’ artele plastice, după. o- 
plnli realmente personale în pri­
vința' raporturilor dintre balet și 
muzică, actor șl regizor, înnoire 
șl tradiție în urbanistica lașu­
lui, ajungem în sfîrșit la pagi­
nile rezervate literaturii origi­
nale. De data. aceasta spațiul e 
minuscul : abia o pagină și ju­
mătate. Se remarcă fragmentar 

poemele lui Dan Mutașcu prin 
ritmica lor obsesională adecvată 
unui tonus sufletesc surdinizat. 
Proza in schimb — destul de 
incoloră. Ochti de Vicențiu Do- 
nose dezvoltă la propriu sensu­
rile figurate ale unei metafore, 
iar Vasile Bă ran (Liturghia vo­
ioasă), epicizînd mai larg, pove­
stește de fapt o anecdotă cu 
mai multe cuvinte decît 11 erau 
necesare. Dacă la cronica lite­
rară Zaharia Singeorzan lese 
pînă la urmă victorios din ne- 
decizia Intre valoarea modestă 
a operei lui f. I. Miror.escu și 
obligațiile de deferență față de 
un înaintaș, celelalte rubrici li­
terare ne recompensează prin 
degajarea mișcării printre ideile 
generale: Const. Ciopraga conti­
nuă să gloseze pe marginea spe­
cificului național al culturii. A- 
drian Marino propune aplicații 
structuraliste tn domeniul per­
manențelor Istoriei literare, D. 
Matei disociază norma estetică 
de dogmă șl rețetarul procedee­
lor.

Pagina de „externe” păstrează 
„pour la bonne bouche” (pe ltn- 
gă grupajul de poezie nordică 
in traducerea lui Petre Stoica) 
o corespondență din Monaco 
(Mircea Radu Iacoban) despre 
Ghris Barnard, asociind amănun­
tul monden cu Informația de 
senzație,

VIAȚA ROMANEASCA 7'19G8

In general In continuu progres, 
Viața Românească nu reușește totuși să -elimine cu totul dife­
rența de nivel dintre literatura 
strict originală (mai puțin Izbi­toare) și cea critică, memoriali-. 
stici, evocatoare, etc. Același defect tn numărul 7 (iulie 1968). 
Tulburătorul, delicatul, profund 
omenescul „Mic manual de feri­
cire perfectă" al Iul llarie Vo- 
ronca deschide numărul. E miș­
cătoare dorința Colombei Vorort-

ca de a da intli României acest 
text, vechi de mai bine de două­
zeci de ani și încă necunoscut 
In Franța, fi admirabil succesul 
de traducere al lui Sașa Pană. Urmează bune poema (trei) de 
Ștefan Roll, care prin fidelitatea 
de factură aduc o dulce evo­
care a anilor de experimejitalism 
tn care România dăduse lumii 
o mișcare modernistă unică. Nu­vela „Vara nenorocoasă a lupi­
lor* e sub nivelul obișnuit al 
autorului (Mihai Pelin). Ciudata 
colonie postbelica, în care oa­
menii care au văzut in față 
moartea războiului, acum vtneazâ 
lupi, obosește prin posibilitatea 
comparației cu tot felul de alte 
„opnri ale Istoriei", scrise la noi sau în străinătate. Ceața, poetică 
a stilului nu e ■ suficienta pentru a da lecturii interesul așteptat. 
„Pogonul de la Comanca" (Ana- 
to.lie Paniș) e, în decorul tul­bure de după râibot (foamete, 
mizerie sanitara) o poveste de­
spre rivalitatea aproape tribală dintre Orzațt șt Alegtct, și des­
pre moartea unuia din Orzațl, căruia i se procură prea tlrziu 
penicilină. Totul - -fără răsplată 
pentru cititor. Interesante, dar 
nescăldate Ir. iiie'o perspectivă 
originală, comentariile lui C. F. 
Paulovici la „Ciclul balcanic al 
poeziei lui Ion Barbu". In schimb, 
Paul Georgescu , incită , la medita­
ție prin justețea punctului de ve­dere tn „Critica tlteraturti", re­
flecții despre scriitor șl critic, 
despre datoriile și morala lor. 
Prețioase sînt paginile prezenta­
te' de Ov. S. ' .Crohmălnlceanu,

traduse din Lucien Goldmann, 
M. Szabolczi. Agnes Heller, Jean 
Alter, Edoardo Sanguinetti și 
I.eo LOwenthal, extrase din in­
tervenții la al treilea Colocviu internațional de sociologia lite­
raturii (Royamont, 11—14 ianua­
rie 136S). Specia, rară ptnă nu 
de mult a cronicii traducerii e 
reprezentată prin prestigioasele 
judecăți ale lui Al. Phtlippide 
(însemnări despre Ronsard cu 
prilejul unei traduceri in româ­
nește) și Edgar Papu (Gargan- 
tua și Pantagruel tn românește). 
Ion Caraion continuă seria unor 
remarcabile „planete" de poeți: 
M. R. Paraschtvescu. Marin Ta­
rangul, Veronica Porumbacu, A- 
lexăndru Lungu, Petre Stoica, 
Ion Alexandru. Numărul e în­
soțit de un caiet pe jumătate 
plin cu înflăcărate poeme din Cuba.

I. T.

KORUNK 8/1968
KORUNK (Epoca noastră), re­

vistă inițiată in 1926 de publi­
cistul progresist Dienes Lăszld, 
continuă să apară, cu profilul de 
publicație ideologică Imprimat de 
criticul marxist Gaăl Gâbor. în 
fapt, operă a sa. Prin conținutul 
sobru tratat, bine gindit, prin 
abordarea de probleme din va­
riate domenii, periodicul clujean 
prezdtita dintru început asemă­
nări cu vechea revistă de la Iași. 
„Viața românească”.

De la o lună la alta, KORUNK 
furnizează cititorilor o mare di­
versitate de materiale. Numărul 
pe august, • ca - o demonstrare a 

spiritului de frățietate, îngemă­
nează in editorial semnăturile 
Nagy Gydrgy — George Tomuță. 
Studiul însemnări optimiste des­
pre o știință cu profil nesigur 
discută prin pana lui Kallds 
Miklos, ideile exprimate in unele 
lucrări, ca de pildă La sociolo­
gie politigue, de Raymond Aron. 
Unor volume din seria Forrăs 
(Izvor) — corespondentul colec­
ției i,uceafărul — le sînt consa­
crate ctteva pagini din KORUNK. 
semnate de Kantor Lajos. Tot 
începătorilor, de astă dată pla- 
sticieni. Ie este rezervată o sub- 
stașțială ccunicA privind, recenta 
expoziție colectivă de la Cluj. 
SUb titlul generic Tribuna, sînt 
publicate ample dezbateri, ca de 
pildă cele din articolele Specu­
lație sau gindire creatoare ? ori 
Conștiință și știinfâ. Cîteva evo­
cări literare atrag și râțfn aten­
ția cititorilor. Despre ■ Găbor 
Istvân, publicist, victimă a fas­
cismului. scrie Keri Jozsef. Poe­
tul Szabedi Lâszlo, tălmăcit la 
vremea sa de Ioanichie Olteanu. 
este evocat prin Însemnările lui 
Veress Daniel. Un interes cu to­
tul, deosebit prezintă paginile re­
vistei în care șe subliniază ac­
tivitatea depusă de Kuncz Aladăr 
ca redactor al ziarului ■ Ellenzek 
(Opozița). Acest cotidian clujean 
dispunea încă ‘din 1923 de un 
supliment literar uhde Kuncz — 
proeminentă figură literară — se 
arăta’ adept 'deschis1 al ideilor 
progresiste,..,.Colaborau ,aici pro­
motori ai curentului pornit de 
revista ’ Nț/ugat (Occident), in 
frunte cu Mdricz Zsigmond. Se 
cultiva memoria iul Ady Endre. 
Scriitori de stingă., Gaăl Gâbor. 
Franyd Zoltăn și alții, găseau 
tofde'ăuna ltfrgS' ospitalitate. Da­
torită stimulentului dat de Kuncz, 
iși conturau personalitatea tinerii 
Dsida. Szemldr, Jăncsd Elemer... 
„Mețitul suplimentului ’ — spune 
articolul evocativ — constă în 
faptul Că' strîngea laolaltă scrii­
torimea maghiară din România”. 

Ellanzăk, cum nu prea des se 
intîmpla pe atunci, publica și 
scriitori români (firește în tra­
ducere), de Ia Emlnescu, la lo- 
calnfcil Agîrblceanu și — mai 
ales — Emil Isac.

Elegant tipărite, cele peste 200 
de pagini răcind loc — precum 
spuneam,, la. Început — eseului 
filozofic,' gindirii politice,' 'știin­
țelor pozitive, esteticii, beletris­
ticii sau artelor plastice, situează 
revista KORUNK printre cele 
mai bune din țara noastră.

PETRE PASCU

UN SUBIECT 
DE MEDITAȚIE

O revistă bine făcută și bine 
scrisă este Cinema. Adesed obo­sitor de inteligentă (șt de vioaie 
și de acidă și de paradoxală...), 
are de data asta (numărul 8) norocul cltorva prezentări mo- 
dest-dxpozttlve care restabilesc echilibrul necesar șl ne mena­
jează complexele de inferioritate. 
Articole interesante, de bun ni­vel publicistic (șt uneori mal 
mult decît atit) semnează cola­
boratorii ob'tșnuiți ai revistei, 
scriitori' și critici cinematografici 
cunoscuți: Călin Căllman, Marin 
Sorescu, .valentin Silvestru, Ovld 

.. Crohr/iălnicegnu, Radu . Cosașu, 
Ana Maria Nartl, George Litiera 
și alții.

„De ce atitea prejudecăți pe 
ecrane gDe ce atitea preju- 

... decățl în săli,?", „De ce atît de 
puține fllrne despre intelectuali ?“, 
„De ce poletm vulgar trecutul 
istoric ?“ „Filme cu tineri avem ; 
dar filme despre tineri ?", 
„Unde-s actorii de altădată?*' — 

• am transcris numai Ctteva din­
tre titlurile acestui număr, enun- 

țind fără sfială toate sau aproape 
toate problemele dureroase ale 
cinematografiei din aceste dece­
nii. Mai puțin îndrăznețe sini 
răspunsurile : se fac observații 
pertinente, șe spun — mai rar 
— lucruri noi, dar abuzindu-se 
de regulile unei taclioi, -pusă la punct in ultimele amănunte, care 
urmâieșie să nu tieliniștească 'și mal ales să nu supere cumva 
(mai mult decît se cuvine — și 
nu se cuvine aproape de loc) pe vreunul dintre scenariștii, regizo­
rii sau redactorii vlnovațt de ati­
tea insuccese ale filmului ro­mânesc.

Uri subiect de meditație pot 
constitui — în altă ordine de 
idei — constatările îngrijorate 

ale regizorului Erich Nussbaum, 
care pregătește un film documen­
tar despre G. Călinescu : „Ma­
terial filmat. în arhivă? Extrem 
de puțin. Citeva planuri vorbind 
la tribună ; dlnd autografe în- 
tr-0 librărie ; uh singur sincron, 
destul de scurt. înregistrări ? 
Puține, Le-a făcut singur acasă 
pe un magnetofon troglodit. lo- 
landa Balaș a fost filmată cam 
de o sută de ori măi mult. 
(Toată stimă pentru Săriturile 
ei, dar cred că gîndirea și opăra 
lui Călinescu ar putea șă poarte 
valorile romanești in lume cu 
un succes mai mare și mai sta­
tornic). Mă resemnez : ton Itarbu. 
Blaga, Vinea, nu au fost filmați 
niciodată. Deși nu este o super- 
producție . pe , eaștnțan.. deșt nu 
este decît, un , scurt metraj.., deși 
n-o să albă peisaje și nori pe 
muzică de Bach (cum preferă. 
In .ultima vreme, criticii docu­
mentarul nostru), ■ filmarea „casei 
lui Călinescu". este o sărbătoare, 
pentru cineast".

GAZETA LITERARA



RĂSPUNDEREA
DE A EXISTA

Sint momente în care uma­
nitatea trece pragul conștiin­
ței cotidiene și își regăsește 
cu emoție ceea ce s-ar putea 
numi esența ei divină, răspun­
derea de a exista. Mijloacele 
moderne de informare întrețin 
permanent asupra noastră un 
tragic și necruțător bombar­
dament. în Asia un popor mic 
înfruntă de ani de zile mon­
struoasa conspirație a imperi­
alismului modern, în Africa 
milioane de oameni mor de 
foame în infernul unul război 
fratricid. în Iran într-o singură 
clipă douăzeci de mii de oa­
meni sint îngropați sub dărî- 
măturiie caselor spulberate de 
cutremur.

Și totuși, o putere misteri­
oasă, ține umanitatea neclinti­
tă în fata destinului, în fiecare 
dimineață ea privește soarele 
și continuă să creadă că. va 
veni o clipă, o zi, sau un 
veac, in care zeii răului vor 
fi doborîți sau se vor îneca 
în propriul lor venin. Să fie 
numai instinctuală această fa­
natică voință de supraviețuire ? 
Nu cred. E rațiune, e răspun­
derea de a exista.

Sint un om cu părul cărunt, 
am străbătut una dintre vîr- 
stele cele mai dramatice ale 
societății și poporului român, 
rn-arn aflat împreună cu alte 
milioane de frați ai mei, nu 
o singură dată, în fata unor 
mari semne de întrebare și 
mărturisesc că au fost clipe 
în care m-am temut pentru 
însăși existența ființei noas­
tre naționale. S-a petrecut insă 
acel fenomen absolut rațional, 
și explicabil cu date științi­
fice, dar pe care eu continui 
să-l consider o minune, un 
gest generos al destinului nos­
tru. Cum să nu gîndesc așa, 
dacă in 1968, după atîtea dra­
me. pe acest pămînt românesc 
se naște 6 lume nouă, îzbîn- 
deșle ideea cea mai înaltă, 
cea mai nobilă din cîte a pu­
tut elabora rațiunea umană ? 
Dacă omul trăitor pe acest pă­
mînt are în sfîrșit revelația li­
bertății, drumul de a-și gindi 
existența, dreptul de a rosti 
răspicat, fără teamă și fără 
nici un compromis, că el este 
singurul stăpîn al pămîntului 
său, al cerului, al apelor, al 
trecutului și al viitorului său! 
Clipă unică în istoria noastră, 
clipă din care izvorăște tot 
ce va fi de acum încolo. Ivi­
rea acestei stări ideale în 
viata unui popor, este conse­
cința firească și directă a exis­
tentei la cîrma tării a Parti-' 
dului Comunist, a unei ideo- 
ologii care nu este numai ex­
presia de politică modernă, 
dar și întruchiparea sintetică 
a geniului popular, a virtuți­
lor cu care noi am venit pe 
lume, le-am păstrat și le-am 
desăvîrșit de-a-lungul milenii- 
lo£. Așa se explică viguroasa 
mărturisire a unității depline 
dintre partid și popor, la care 
asistăm în aceste zile. Ecoul 
acestor mărturisiri va fi pre­
lung și cu adîncl rezonanțe în 
conștiința noastră. Răspunde­
rea de a exista devine acum 
obsesivă și ca scriitor nu . mă 
sfiesc să spun că simt nevoia 
unei primeniri radicale a unel­
telor mele, a unei concepții și 
viziuni care să reflecte măcar 
o făriraă din adevărul esen­
țial al acestui timp. Critica, 
opinia publică, propria noas­
tră maturitate, ne spun aproa­
pe limpede ce anume a fost 
greșit în truda noastră mai 
veche. Studiat cu onestitate, fe­
nomenul are implicații mai a- 
adînci, el reflectă o inadec- 
vare fortuită, o confuzie este­
tică, o grabă sentimentală 
care n-a fost cel mai bun sfă­
tuitor al scriitorului. Privite în 
lumina mare a devenirii soci­
ale, în curgerea nesfîrșită a 
istoriei, toate acestea sînt ac­

cidente neînsemnate. Personal 
am convingerea că abia acum 
încep să se ivească roadele 
literare ale unei experiențe 
fundamentale, acum cînd în­
suși procesul de regenerare al 
lumii scoate cu violență la 
iveală fenomene asupra cărora 
se cuvine să reflectăm cu mare 
profunzime, șl fără prejudecă­
țile care ne-au aglomerat cînd- 
va conștiința, fără teama dog­
matică și deplorabilă, că ros­
tirea unor adevăruri, chiar ne­
plăcute, poate clătina un redu­
tabil eșafodaj de idei, o con­
strucție masivă la care parti­
cipă milioane de oameni. E- 
xemplul partidului nostru 
este elocvent în acestă privin­
ță, și de natură să distrugă 
cele din urmă celule de timo­
rare sau de confuzie din con­
știința noastră. Din cuvîntarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu 
ținută la adunarea intelectua­
lilor din Cluj, desprindem o 
idee remarcabilă prin antidog­
matismul ei, prin afirmarea 
dreptului sfînt al omului de 
a se manifesta fără nici o 
conslrîngere, singura condiție 
fiind dorința' sinceră, cinstită, 
de a servi mersul înainte al 
societății noastre socialiste : 
„Nu este nici un păcat dacă, 
unele păreri se vor dovedi 
neadevărate, pentru că nu 
există în lume, de cînd a în­
ceput gindirea omenească, om 
care să fi exprimat totdeauna 
numai și numai idei juste. 
Căutarea, cercetarea, adevărul 
au răzbit cu greu și multi, cei 
mai mari șavanfi au avut și 
insuccese și succese. Numai o 
cercetare liberă, numai o gin- 
dire liberă pot asigure progre­
sul în toate domeniile de ac­
tivitate".

Iată cuprinsă în cîteva cu 
vinte esența înaltului demo 
cratism. al orînduirii noastre 
iată explicația atașamentului 
entuziast, a dragostei pe care 
întregul popor o mărturisește 
și o demonstrează clipă de 
clipă față de Partidul Comu­
nist, iată de ce această legă­
tură nu mai poate fi distrusă 
de nici o forță. Mesajele de 
adeziune care se îndreaptă de 
pe tot cuprinsul țării către Co­
mitetul Central al Partidu­
lui, către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, exprimă gradul de 
maturitate al unui popor mic, 
pe care o istorie puțin gene­
roasă l-a învățat să prețuiască 
dreptatea, adevărul, libertatea, 
respectul față de alte popoare, 
ca singure criterii ale progre­
sului, singura temelie pe care 
se poate clădi o umanitate 
nouă. Această filozofie este 
arma lui cea mai de preț în- 
tr-o bătălie la care nu va re­
nunța, pentru că a devenit ra­
țiunea existenței lui.

De curînd, într-o noapte de 
veghe, organizația de partid 
a Uniunii Scriitorilor a primit 
în rîndurile . ei paisprezece 
scriitori. Nu a fost o simplă 
coincidență. Mă număr prin­
tre ei și găsesc greu cuvîntul 
care să redea starea conștiin­
ței . mele în acea clipă. Din 
avalanșa de gîndurî care mă 
asaltau păstrez pe acela care 
îmi va șopti mereu că desti­
nul meu de om și de scriitor, 
se topește pentru totdeauna 
în ființa partidului, a poporu­
lui. In noaptea aceea am trăit 
cu mare intensitate sentimen­
tul tulburător al răspunderii de 
a exista.

Nicolae JIANU

SZEMLER FERENC

Pe un pisc

primâvăratic
Tn jurul nieu se desfășoară steaguri: 
nori albi pe care-i poartă-n înălțimi 
un vînt de primăvară. Dedesubt 
se-ntinde trupul luminos al țării 
asemeni unei hărți, văzută-n zbor 
înalt, de păsări. Cit de mîndu-i omul 
la astfel de-nălțimi, de unde simte 
largi armonii perfecte cum răsună-n 
tot trupul lui I... Știind că-ntreaga țară 
se-ndreaptă fericită înainte, 
urcînd nenfrîntă planurile vieții, 
el sparge munți, ridică stăvilare 
și pune frîu puterilor obscure 
și cerurilor. Toate cîte sînt, 
cu mintea le pătrunde și le-ndrumă 
spre-naltul rost al telurilor lui 
îndepărtate. Și astfel, el, omul, 
e-acum stăpîn deplin în univers 
și pieptul i se umflă de mîndrie. 
Istoria dacă-i va cere seamă, 
semeț el poate să răspundă : lată 
ce-am făcut eu 1 Toți cei ce-au împlinit 
acecstă muncă, toți ne bucurăm — 
noi, sau nepoții noștri care vin...
Deci fluturați, frumoase steaguri I Drept e 
orice cuvînt pe care vîntul proaspăt 
îl flutură pe la urechea mea...
E drept I... E drept 1... așa-mi șoptește 

vîntul 
pe cînd cobor încet poteca-n vale. 
Rămîn să ardă steagurile-albasfre 
pe arătura falnicelor munci, 
pe unde milioanele de oameni, 
umăr la umăr, trec pe drum de basm, 
spre-un viitor ca un tărîm de zine. 
înalță noi orașe, aruncă 
sămînța-n lut, dinamitează stînci, 
se bucură și mor — mîinile lor 
și sufletele se usucă, târna 
i-acoperă cu giulgiu greu și veșnic. 
Cine-ar putea vorbi de toate ?... Cine, 
cînd țipătul se pierde-n larma vastă-a 
popoarelor în drum spre fericire ?...
De toate-aș vrea să vă vorbesc, prieteni, 
cu ochii ațintiți spre culmi albastre, 
cu mîna-n mîini frățești ce se-nfioară 
și de mihnire și de bucurie.

In românește de Panait MANOLE

DUMITRU M. ION

Casa

Literatură -
presă-publicistică

Să continuăm reflecțiile noas­
tre privitoare la publicistică, 
în lumina situației de astăzi a 
scriitorilor față de presă.

In anii construirii socialis­
mului, în epoca noastră, așa 
dar, s-a produs și s-a consu­
mat, foarte rapid, procesul e- 
liberării scriitorilor de cea de 
a doua profesiune — teoretic 
secundară, practic principală și 
chiar unică —, prin transfor­
marea efectivă, practică, a 
muncii literare în profesiune 
de sine stătătoare. în acești 
ani, și chiar în primii, poemul, 
romanul, drama, eseul, critica, 
încep să-și hrănească autorul 
(bă, printr-un paradoxal efect 
de recuperare, încep să-l hră­
nească chiar înainte ca omul 
să le scrie), îi asigură inde­
pendența materială și demni­
tatea socială, îi dau, în sfîrșit, 
dreptul și posibilitatea de a-și 
consacra tot timpul și toate 
eforturile mumai creației li­
terare. Din acest moment nu 
mai există scriitori-avocați, 
scriitori-ingineri, scriitori-func 
ționarl, scriitori-medici, și dacă 
printre avocați, ingineri, func­
ționari, medici (mai ales prin­
tre aceștia din urmă, cu pro­
fesiunea lor misterioasă, atît 
de înclinată spre literatură), 
cîte unul „scrie", ei bine, orice 
ar scrie, oricît ar scrie, și ori­
cum ar scrie, el apare diletant, 
și rămîne un diletant. Ince- 
pînd din acești ani, scriitorul 
se confundă cu profesiunea lui.

— II —

Acest proces s-a putut des­
fășura foarte rapid, iar aecastă 
situație nouă s-a putut conso­
lida și impune, cu o generali­
tate, cu o forță și cu o natu­
ralețe — de parcă ar fi avut 
în urma ei o îndelungată prac­
tică și tradiție, — datorită e- 
xact creării și manifestării ac­
tive, a celor doi factori a că­
ror inexistență o făcuseră im­
posibilă înainte, a căror inexis­
tență am pomenit-o mai sus : 
un larg public cititor, un pu­
blic de masă, a cărui consuma­
ție de literatură justifică în 
mod amplu organizarea unei 
mari mase de profesioniști ai 
scrisului, și a cărui contribuție 
materială poate satisface ne­
voile acestei mase profesionale; 
interesul oficial, sprijinul ma­
terial și moral al statului. Pri­
mul s-a realizat prin marea 
revoluție culturală a socialis­
mului, prin întreaga operă de 
educație și de instrucție a ma­
selor, prin stimularea, pe toate 
căile, a gustului și exercițiului 
lecturii, prin încurajarea in- 
telectualizării spiritului public, 
pe toate treptele și la toate 
nivelurile. Cel de-al doilea, 
prin consacrarea unei concepții 
de stat a funcției sociale a li­
teraturii, a rolului său indis­
pensabil și de neînlocuit în

construirea socialismului și în 
transformarea omului, — con­
cepție primită de la programul 
partidului, de la doctrina sa 
privitoare la cultură, artă și 
literatură, de la politica sa 
consecventă întru aplicarea a- 
cesteia. Desigur că acești doi 
factori nu au acționat în ace­
lași ritm și că cel de-al doilea 
a putut opera mult mai direct 
și mai rapid (oricît de uluitor 
de rapidă ar fi fost realizarea 
celui dinții), inversînd oare­
cum datele problemei și anti­
cipând rezultatele apariției ți­
nui vast public literar.

Astfel am trecut, aproape 
brusc, la situația eliberării scri­
itorului de orice constrîngeri 
materiale în direcția altor 
munci profesionale — situație 
absolut nouă, și situație cu to­
tul admirabilă, asupra aces­
tui punct nu e nevoie să mai 
insistăm. Dar, ca orice feno­
men major, ca orice fenomen 
istoric, eliberarea scriitorilor 
poate avea și unele implicații 
neașteptate, unele efecte secun­
dare, nu dintre cele mai fe­
ricite.

Autonomizarea profesiunii li­
terare a avut efecte masive, 
cele mai masive, asupra rela­
țiilor literaturii cu presa, ale 
scriitorilor cu gazetăria. De pe 
o zi pe alta, sute de scriitori

Radu POPESCU

(Continuare in pagina 1)

înaltele 
îndatoriri

Cuvintele, aceste abstracți­
uni cu grijă și finețe cizelate 
de om pentru a-și înlesni po­
sibilitatea comunicării, au ex­
primat pînă azi totul — sau 
aproape tot ce se putea spune 
despre progres, adevăr, liber­
tate, dreptate, demnitate. Toate 
aceste noțiuni, de aproape- un 
sfert de veac, au constituit 
substanța socialismului, înal­
tul conținut teoretic al Parti­
dului Comunist Român. Cu 
ele, sub stindardul țării, am 
înaintat supunînd timpul, ră- 
mînerea în urmă, greutățile. 
Noțiunile astea le avem ca 
și în noi, făceau și fac parte 
din munca noastră — uneori 
dură — din viața noastră 
— uneori aspră; cu ele, sub 
conducerea partidului nostru, 
ne-am făurit o istorie nouă.

. Progres, adevăr, libertate, 
dreptate, independență națio­
nală: făceau parte din noi, le 
rostisem de milioane de ori, 
ne-am obișnuit cu ele și obiș­
nuința le-a voalat parcă stră­
lucirea.

I-a fost dat Partidului Co­
munist Român, acum, prin 
glasul secretarului său gene­
ral, care din balconul palatu­
lui republicii se adresa tării 
— țării care se auzea vorbind 
prin el.— să le. redea întreaga 
strălucire. Discursul tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu, decla­
rația Marii Adunări Naționale 
ne reamintesc într-o lumină 
nouă înaltele datorii și răspun­
deri ce ne revin. Niciodată ca 
acum n-am fost mai mîndru 
că sînt membru de partid ; e 
o cinste să-mi declar adeziu­
nea deplină și totală față de 
politica externă și internă a 
Partidului, a Partidului Comu­
nist Român care — hotărîtoa- 
re contribuție la internaționa­
lismul marxist-leninist — pe 
trunchiul puternic și nemuritor 
al socialismului a altoit dura­
bil libertatea, dreptatea, inde­
pendența.

N. CRIȘAN

Cită cinstire prinde noaptea sub acoperiș* 
La o margine de cîmpie
Unde copiii încă se țoacă,
Tatăl citește,
Mama ascultă, vița de vie
Se coace și-n lacrima ei
Pămintul se cutremură de bogăție;
Acolo voi bate în taină
Ca un zeu al casei bătrîne
Va veni un copil și-mi va deschide
Vi voi fi cinstit și-adăpat
Și voi fi îndemnat la o masă întinsă 
Eu voi binecuvînta lumina și omul, 
Pîinea și vinul fără asemănare, 
Gura și cuvîntul,
Patul cel așternut cu miros de flori - 
în noaptea aceasta voi spune : 
lală-mă sînt eu
Tînâr și fericit !
La margine de cîmp
M-am întremat și odihnit
Cine e omul cel bun
Și copiii jucafi pe genunchi ?
Ei îmi vor aduce miere atunci
Și cită putere voi prinde
Voi ieși în pridvor
Voi auzi prin văzduh și cîmpie 
Cuvîntînd un popor.

Tinerii
Nu au vină cuvintele 
N-are vină dragostei 
Ochiul și muntele, 
Izvorul și pasărea !
Osul miinii care susține 
Conversații cu craniu! — 
Au fost popoare de grine 
Care-au umblat Bărăganul 
Vorbe de laudă sint 
Și pentru pridvoare 
Pre cerescul nostru pămînt 
în văile lumii sale 
Se strigă inimi și dor 
Pașii tineri și pașii bâtrini. 
Cinstind ziua și-auzul 
Soarele și apa luminînd 
Bucuria și casa și prinzu! — 
Tineri iubind.

Generoasele idealuri 
de umanitate

tnaltul mesaj de nobil u- 
manism socialist pe care-1 cu­
prinde Declarația Marii Adu­
nări Naționale cu privire la 
principiile de bază ale politi­
cii externe a României se 
confundă, în inimile și gindu- 
rile fiecăruia dintre noi cu 
aspirațiile majore ale contem­
poraneității. Cu înnoirile e- 
conomice, culturale și științi­
fice ale României socialiste, 
ale poporului nostru, cu ma­
rile lui idealuri și năzuințe, 
pentru că ele au ca obiectiv 
principal fericirea celor ce 
muncesc, făurirea socialismu­
lui și comunismului.

Ca om de litere șl scrii­
tor, mi^am închinat în mare 
parte umila și modesta mea 
trudă traducerilor. Și, In pri­
mul rlnd, literaturii țărilor so­
cialiste ; mi se pare că am 
avut prilejul să nu omit nici 
una. Din anii tinereții ilegale 
și pînă in aceste zile, fervoa­
rea, la care aRii vor spune 
dacă nu și nivelul efortului 
meu în restituirea românească 
a modelului, exaltă ideile de 
pace, de progres, de înfrățire 
ce se găsesc in operele scrii­
torilor contemporani din fările 
socialiste.

Revelarea unui poem, a unei

opere literare, e un act cultu­
ral. Așadar, un gest de co­
muniune, un fapt social. „în 
fața Frumosului, singurătatea 
devine apăsătoare", spunea 
Matei Caragiale, atît e de a- 
devărat că arta presupune o 
logodnă a spiritului, o solidară 
legătură a obștei,, care iși va­
lorifică, în felul acesta, gene­
roasele idealuri de umanitate, 
de propășire și de pace, cu 
celelalte țări socialiste, cu ce­
lelalte popoare, cu intreaga 
omenire.

Tașcu GHEORGHIU

Pentru a înilori, 
opera de creație are nevoie 

de pace
Sint alături de tofi scriitorii 

noștri in adeziunea la politi­
ca. internă și politica externă 
promovate cu atita înțelepciu­
ne și fermitate de conducerea 
partidului și de guvern. Este 
evident, în ce privește politi­
ca internă, că ea urmărește 
progresul tării prin socialism, 
dezvoltarea ei în toate dome­
niile de activitate. Și dacă 
succesele ei în sectorul eco­
nomic sint deosebite, nu mai 
pufin impresionante sint sfor­
țările depuse și rezultatele 

obfinute in răspindirea cultu-

turii în masele largi ale popu­
lației și încurajarea creației 
artistice. Edificarea marilor 
complexe industriale și pro­
porțiile numărului tirajelor 
cărților publicate sînt cele 
două aspecte ale strădaniei 
consecvente, permanente, pen­
tru ridicarea tării atit pe plan 
material cit și pe plan spiri­
tual.

Cit despre politica externă, 
ea are ca obiective biruința 
socialismului prin unire și 
colaborare strînsă cu țările 
socialiste și, în același timp,

crearea unei atmosfere de des­
tindere între popoare, reali­
zarea acelor legături multiple 
și fructuoase între națiuni, ca­
re pregătesc calea spre în­
făptuirea păcii atît de mult 
dorite de intreaga omenire. 
O asemenea politică nu poate 
fi decit aprobată cu foală căl­
dura de orice cetăfean al pa­
triei și mai ales de orice scrii­
tor i căci, pentru a Înflori, o- 
pera de creație are nevoie 
de un climat de progres și de 
pace.

Virgil MONDA

ION BRAD ECCE TEMPUS
Ca să te recunoști in propria operă e necesară 

o mare apropiere sau o mare depărtare in timp. 
Cînd momentul creației și cel al revederii sint 
distanțate puțin, coincidența lor e de Ia sine 
înțeleasă : starea de spirit prelungită se regă­
sește ușor în transcrierea ei obiectivată, ambele 
conlucrând Ia identificarea potențată. Dacă cele 
două momente sînt despărțite printr-un hiat 
temporal, relațiile dintre ele pot deveni foarte 
complexe : fie că incidența e imposibilă din 
cauza mutuației spirituale, fie că. deși evoluția 
a avut Ioc, creația are atita forță incit, chiar 
înstrăinată de autor, îl poate reconvinge la ade­
rență tocmai prin alteritatea ei acum inedită. 
De aici iubirile violente și oarecum uimite, sau 
negările categorice — moduri de tratament la 
fel de frecvente ale creației de tinerețe.

Ecce tempus adună poeme din spațiul a două­
zeci de ani de activitate și remarcabila lor uni­
tate în care îl regăsim aproape constant pe Ion 
Brad arată că poetul însuși le-a ales cu un sen­
timent de adeziune. Această antologie substan­
țială compune o configurație lirică bine definită, 
pe care trebuie s-o tratăm în autonomia dorită 
de scriitor, indeferenți la ceea ce s-a lăsat de o 
parte. Cartea cu cele trei cicluri ale ei, (Ecce 
tempus, Grădinile suspendate, Poarta leilor), pare 
a avea o organizare numai tematică. Dispunerea 
aceasta ascunde însă și variații de atitudine 
existențială, de sensibilitate și mai ales de ra­
porturi între substanță și cuvinte.

Este vorba mai întîi, firește, de cele trei esen­
țiale ipostaze ale timpului : social, individual și 
general-isțoric. Grupajul de titlu conține poeme 
ilustrative pentru acea parte in care sfera spi­
ritualității particulare se intersectează cu con­
știința colectivității. Motto-ul ei putea să fie : 
Iată oameni, locuri, fapte, iată idei prin care eul 
se dizolvă identifieîndu-se cu grupul etnic și 
social.

Locurile sînt prezențe simbolice, reprezentative 
pentru un întreg spațiu geografic și istoric ves­
tigii tomitane și ruine dacice, delta „cel 
mai tîriăr pămînt", munții și codrii Slătioa- 
rei, Sucevița și Argeșul. Variația de mijloace 
e notabilă (vom vedea mai tîrziu de ce) : 
imaginea arborescentă, bazată pe efecte de 
lumină și sonoritate, în catrenul strips 
melodic : „Și unde, lumină, te-ntocmi, / Cu

verdea foșnire de trestii, / Din dulcii și-amarii 
rizomi, / Ai destrămării acestii, // Din ochii mi­
rifici ce-apun / La pragul de lut al minunii / 
Sub zări cu uimiri de păun / Boțind peste face­
rea lumii" (Deltă) ; metafora aforistică sinteti- 
«ind intelectualizat impresia de moment și sem­
nificația de profunzime : „Munte-nflorit de ne- 
murirea-n care / Verdele vechi al codrilor 
respiră în limpezite chipuri de sens și de 
culoare, Furtună ghemuită in ea ca într-o liră" 
iSucevița) ; hexametrul trohaic al baladei popu­
lare împrumutat pentru tonul grav cerut de per­
manențele naturale : „Numai munții sferici, / De- 
clinind spre vale / Negrele biserici, / Codrii-ca- 
tedrale, Cintă-n vînturi seara / Cu stejarii-mii / 
Sus la Slătioara / Ca în bătălii". (Codrul Slătioa- 
rei). Poemele citabile în întregime sînt însă 
cele care evocă colocvial sau elegiac peisajul 
natal al poetului: tirgul de țară, aglomerat, 
gălăgios, proiectat însă în estomparea delicată 
a aducerilor-aminte, roadele toamnei îngrămă­
dite pe masa țărănească precum niște fructe 
cosmice vibrind de sevele cerului și pămrntu- 
lui întru o infruptare ecumenică, („Pom încăr­
cat cum cerul de rodiile stele / Luați, mîncați, 
acesta e trupul țării mele."), înserările stinse 
fn văi cu timpul încremenit in loc: „Dealurile 
noastre par morminte misterioase. / Cine doarme 
sub ele? / Peste liniștea lor — svîrcoliri de 
coase, / Gilgiiri de seve, fulgerări de stele. ./ 
Apa, gUșter speriat, fuge la vale / Sub moli­
ciunea sălciilor neschimbate la chip."

Oamenii sint cei cărora le dăm și de la care 
primim, adică termenii comuniunilor materiale 
și spirituale, care fac din fiecare o ființa socială, 
de neg'îndit în afara grupului. Cefe două laturi 
ale spiritului nu sînt totdeauna simultane. De 
la eroi și genii primim totul, fără a Ie putea 
îtiapoia nimic, în vreme ce copiilor Ie dăruim 
orice, neașteptînd recompense. l)ar cînd relația 
e totală și reciprocă, (în dragoste, in prietenie,) 
sufletul are senzația de a fi atins tărimuri lu­
nare : „Fără voi aș fi Sahara, / Suflet de piatră — 
cimitir musulman. / în geamuri cînd îmi bateți 
seara, / degetele vi se preschimbă în ram...' / 
Caii neliniștii cînd ne mușeară / l-am încălecat 
legînd in chingi herghelia. 7 Și ne-am trezit 
in poiana aceasta lunară, / în țara cu numele 
drag : Prietenia".

în sfîrșit, ideile reprezintă marile semne ale 
conștiinței prin care participăm rațional și afec­
tiv la colectivitate : coborîrea dintru aceeași tra­
diție, iubirea de pămint, credința într-un ideal, 
solidaritatea consimțită.

Această sistematizare severă, inșirînd toate ele­
mentele ilustrate in grupajul inițial al volumu­
lui, nu e insă fidelă spiritului in care a fost 
conceput acesta. Existind laolaltă, ele se topesc 
unul in altul, conlucrind intr-o imagine comună. 
Pentru că, cu sau fără voia poetului, selecția 
operată intr-un vast material, se dovedește pa­
tronată de un principiu generos, care se poate 
să fi dirijat subtextuaj creația Iui Ion Brad pe 
această temă, de la început, dar care nu se vă­
dește explicit decit acum. Făcând iconografia 
ideii de patrie, (căci acesta e adevăratul subiect: 
Ecce patria) intr-o intenție de completitudine, 
poetul ajunge în ansamblu la ideea superioară 
și adevărată, singura productivă artistic : țara e

un spațiu imaginar de reprezentări familiale, a 
cărei rețea de concret și afectivitate îi asigură 
permanența. „întotdeauna mai rămine / Un colț 
de suflet, un colț de țară, / Bolta unui stejar 
bătrîn, / O zi părelnică de azur, fugară, / Doi 
ochi ce ți-au furat cu ei privirea, / O casă în 
care ți-ai zidit un vis, / Neliniștea ce vine ciudat 
de nicăirca, / Prietenii un vers încă nescris. / 
Atîtea ascunzișuri calde / în care să te cauți 
tăcut, înfrigurat, / Și gîndurile aspre ca-n ghe­
țuri să te scalde, / Reînălțînd în tine statuia de 
bărbat" (întotdeauna).

Acest principiu coagulant, introdus ulterior sau 
dedus dintr-o succesiune fericită, operează pe 
întinderea întregului prin sugestie și conduce 
către o impresie de ansamblu, fără însă a in­
fluența o mare parte dintre piese, depășite în 
individualitatea lor artistică. în genere, acestea 
au un punct de plecare conceptual, de găsit in 
sinteza de idei și sentimente canonice, modela­
toare, pentru un grup Ia un moment dat. Por­
nind de la concept, de Ia nivelul social, deci 
comun și abstract al limbajului, poetul încearcă 
să și-l apropie, și să-l apropie dindu-i corporali­
tate concretă. Dar corporalitatea aleasă e indife­
rentă ca adecvare originală : ea e pură sonori­
tate, încercuire de cuvinte, care numind repetat 
și asociativ ideea, tind s-o și creeze efectiv. 
Poetul reface social prin contagiune, într-un 
proces de renumire, de repetare, de ordonare care 
e echivalent pentru el cu însușirea realităților 
conotate. Vorbele sint mijloace, nu intereseaze 
pentru consistența lor. ci pentru transmiterea 
fixată a suflului și ideii. „Nu știu să mă joc, 
nu pot să mă joc, / Fiecare grăunte are miezul 
de foc“. Versul nu e expresie, ci mijlocitor întors 
asupra conștiinței emițătoare, într-un proces cu 
finalități adinei, dar paraestetice. Variația for­
mală remarcată mai înainte, ea însăși, nu e decit 
conformare Ia reprezentarea tipologică în limba­
jul social al ideilor ilustrate. Poezia deci, nu e 
aici, mod direct de viață, ci intermediar pentru 
un mod de viață.

Foarte apropiate de această tehnică, sînt și 
poemele din „Poarta leilor", în care vjrsul e 
numai vehicul pentru reflexie și meditație. De 
reținut de aici, ca depășind simpla notație, 
Mikene, Poarta leilor. Bocitoarele Iui Alexandru, 
Topkapî.

între primul și ultimul ciclu, Grădinile sus­
pendate înseamnă o stare poetică „de har" : 
impresia și expresia coincid spontan, indestruc­
tibil. E sfera timpului interior. Predispoziția 
lirică încarcă de sugestii peisajul în care se 
transpune, iar acesta la rindul său, odată iden­
tificat, revigorează emoția. Tema centrală, s-a 
mai observat, e a trecerii in toamnă și moarte. 
Filiație sau structură, poezia ardeleană (de la 
Goga și Blaga, și prin ei Ion Brad) arată o mare 
sensibilitate la valorile poetice ale motivului 
aerului, mai ales toamna în lumina irizată a 
soarelui rece descrescînd : „Oasele ni le-amăgim 
cu soare / în după amiaza de cules de vie, / 
Dinspre păduri, din poienele stelare, / O boare 
cosmică adie. // La picioarele zilei : satul și 
apa în cimitirul bătrân copiii scutură prunii. ) 
Miine in zori vom culca vițele roșii în groapa / 
Caldă ca un sărut. Dune adune, / Ceas al nă­
dejdilor, tinăr, ce bate / In mai. cînd îndoielile-s 
toate ucise. Cu brațe verzi de lujeri cățărate, / 
Să aiurăm de seve și de vise". Raza solară grea, 
materializată de puterea sfîrșitului, învăluie pei­
sajul intr-o claritate transcendentă. Conturul de­
licat al lucrurilor are frumusețea esențelor veș­
nice, dar totul nu durează decit o zij o clipă. 
Această imagine a echilibrului desăvîrșit conține 
în ea melancolia evanescenței : ochiul o soarbe 
cu bucuria revelației și tristețea caducității. 
Toamna, simbol al armoniei finale, se suprapune 
ca sinonimie deplină stării de spirit a poetului 
ajuns in culmea vieții de unde poate întrevedea 
îndoiala, tristețea, moartea. Rezultă de aici mici 
cintece atașante, impecabil lucrate, într-un flux 
simultan de lirism și expresie, activind ca stare 
naturală a creatorului.

Cînd vorbeam mai înainte de unitatea volu­
mului, nu mă refeream numai la consecvența 
în cadrul strict al temelor propuse, ci și la con­
vergența mai largă a întregului. E determinată 
aceasta de natura poetului, înfiorat continuu de 
îmblinzirea universului, de aducerea lui în pla­
nul analogiei lamiliale, indiferent de obiectul 
acestei tensiuni. Reușitele sînt indiscutabile, cînd 
poetul neavind intenții se lasă în voia structuri’ 
sale care cristalizează lent in adincuri.

Magdalena POPESCU
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FLORENȚA ALBU

Cîmpie dinspre

Dor Mărunt

Septembrie cu floarea soarelui arzînd 
pe-un cer mișcat de roți, de coarne și de 

, . goană,cirezi, praf copt și cumpene, 
în depărtări de galben amintit —

Cîmpie dinspre Dor Mărunt.

E-un vînt de vin fierbînd, 
un vînt de du-mâ, 
se mistuie-n gorgaine miragiile lumii, 
cenușa soarelui ne-mprdștie 
din nou — sâmînțâ 
de yin, de vis și de statornicie, 
pasări legate de câlcîi, prin rădăcini —

Cîmpie dinspre Dor Mărunt.

Duhul fotului
Vîntul și apele, lunecarea 

frunzelor, 
pașii luminii pe munfi; 
femeile poartă pe umeri 
amfore pline cu vin și semințe. 
Pace, pâmînt I Uităm și • 

ne-ncepem 
iarăși și iarăși.
în răscrucile soarelui 
fumegă ulcioarele olarului — 
duhul focului, părăsindu-le 
urcă în mituri 
și-n rădăcini.

Pace, pâmînt! Toamnă-ntru 
slava
soarelui! Culesul îndoaie 
osia cerului.
Stăm în lumină, numărîndu-ne 

anii, 
cu numele zilelor, muncilor 
de la această facere-a lumii 
căreia i jî.ntem truditorii și 

zeii!

IOANA BANTAȘ

Sămință de răbdare
Sâmînțâ de răbdare și de nesomn 
au toți 
ci numai cîte unul 
dă frunză și rodește 
în miezul zilei cînd 
cenușa luminii 
ne înfășoară trupul 
și ni-l coboară încet 
cu fruntea întîi, 
cu umerii apoi, 
ne-așează în genunchi 
și ne învață ruga așteptării.

De ziuă
Fiule, 
împărate și doamne, 
ce rea neliniște 
îmi înfășoară văzul 
acum cînd sceptrul zilei 
pe lume îl așezi.

Ce stranie zăpadă 
îmi crește lîngă tîmple 
și-un mînz o linge într-uno 
cu limba înfrigurată.

Fie să treci de apa 
cea dulce a ispitei 
și răsuflarea ta 
să limpezească lumea, 
fie să te întorci spre seară 
în somn de-o oboseală dreaptă.

ASTRID CONNERTH

Ca sfanț
Și iarăși luminează prin copaci,
Pocnesc castanele și fără vînt 
Spinoasele-nvelișuri se desprind
Și se rostogolesc peste pâmînt.

Le mîngîi miezul proaspăt dezvelit
Și alb ca laptele și mi se par
Curate ca un suflet de copil
Cînd cad pe piatra-ncinsă și cînd sar.

Iar seara cînd ne-ntoarcem către casă
Și drumul dogorește, parcă sînt
Ca niște chifle bine rumenite
Ieșite la-ntîmplare din pâmînt

Și-apoi cînd simt văzduhul tăbăcit 
Anume de miros de frunză, știu 
Că au plecat copiii să le-adune
Și nu s-au mai întors pînă tîrziu

Și parcă-i văd cum stau pe lîngâ focuri 
Cu buzunarul plin și nu le pasă 
Că s-a-noptat și nimeni nu aude 
Cînd mamele îi cheamă Către casă —

Mai bîntuie o vreme mașinile și-apoi 
Parcă și ele se mai liniștesc >
Doar vîntul și castanele crăpate 
Ce cad în noapte nu se mai opresc.

In românește de Ileana MALANCIOIU

MIHAI GAVRIL

Fericire nebănuită
Desprind ades cu taină și grijă bucurii 
cînd văd prin dome păstrăvii cum zboară 
iviți parcă din vechi aurării 
ascunse sub cleștarul din izvoară.

Păduri multicolore în munte tremurînd 
pe solzii apei frunzele-n tăcere 
și cerbi ce trec spre ciute așteptînd 
o fericită clipă ae durere...

O, timp ce treci în zbor peste pâmînt 
și-aduci un nor de dulce incîntare 
dezbracă-mpurpuratul tău vesmînf 
cu răsfățată împrimăvărare I

Silvestră
Sînt doar puieți ce-i prindem de pâmînt 
și văd în ei pădurile sub vînt 
Vuind spre ei furtunile, aud 
cum se urnesc șuvoaiele-n afund 
ce ies apoi, sub cer, prin ierburi ude. 
Spre ele vin înfierbîntate ciute... 
îndrăgostiții-i văd cum vor veni —• 
ei vă sădesc și voi li-ți mulțumi...
S-or săruta în umbra voastră grea 
slăvindu-vă, păduri din țara mea.

de PETRU

Trec cîteva zile'de la Crăciunul luminat de 
brazi, și revelionul cade pe București ca o 
maladie. Sfîrșitul anului se răspîndește în oraș 
ca un gaz subtil, și după el iar începutul, ime­
diat, așa cum un minut alb ar urma unui minut 
negru. Dealtfel nici începutul nici sfîrșitul nu 
interesează cu adevărat, esențialul rămîne fe­
bra aceasta, care aprinde obrajii și ochii.

Pisica se hotărîse să nu uite pe nimeni din 
prietenii de altădată, și e de mirare cum îi 
redescoperise aproape pe toți, ascunși în agende 
cu numere de telefon vechi. Cîteva fete își 
schimbaseră numele, despre unii băieți nu mai 
știa nimic și ceilalți primiră misiunea să-i rea­
ducă la suprafață, dar, încet-încet, pe lista 
aruncată pe capul patului și mereu reluată 
pentru tăieturi și adăugiri se adunară mai toți 
colegii din clasa despărțită acum zece ani.

Prietenia lor se dovedise odată mai mult du­
rabilă. Da-uri entuziaste urmau invitațiilor Pi­
sicii, băieții se ofereau să facă cumpărături, 
fetele să dea o mină de ajutor la bucătărie, 
trei zile (s-ar putea spune chiar trei zile și trei 
nopți) telefonul și soneria ei țipaseră cu furie, 
ba pentru vin, ba pentru vreun șampon nemai­
văzut, sau pentru o rochie ușoară de parcă ar 
fi fost cusută din fluturi. In fine, vineri trei­
zeci și unu, după prînz (prinz foarte frugal, 
cum se obișnuiește în asemenea ocazie), Pisica 
dăduse semnalul somnului dinaintea marilor 
bătălii, blocase telefonul și se culcase, rezervînd 
cîteva ore de îngrijire spre seară părului ei 
negru, care acum inunda pernele și mărea în­
tunericul odăii. Băieții, care n-aveau de ce să 
stea la coadă la coafor, puteau dormi chiar 
mai mult. Așa și făcură, iar în bucătării și că­
mări dormeau grămezi de carne, pîini, șunci, 
conserve de ton și sardele, portocale și mere, 
și, pe balcoane, sulfate cu zăpadă, damigene și 
sifoane. Astfel încît, la trei după amiază toată 
lumea dormea, iar orașul ieșea pustiu și singur 
în lumina nehotărâtă a cerului.

O iarnă uscată și rece, iarna acestui an. Că­
zuse foarte puțină zăpadă și vîntul o spuloe- 
rase repede, dezvelind trotuarele ca pe niște 
chelii de sub părul alb pieptănat ca să le 
ascundă. Acum, vîntul pornea în goană dinspre 
Pipera și Andronache, peste acoperișurile satu­
lui bizar care face marginea Bucureștiului, alu­
neca pe gheața lacurilor Colentinei, îndoia co­
pacii pustii de pe malurile lor, apoi cădea cu 
viteză prin oraș, în jos spre Dîmbovița, ca să 
scape dincolo de ea, în cîmpie și de-acolo în 
altă țară Dar, coborând pe șosele și bulevarde 
spre inima orașului, el lovea cu piciorul in uși, 
chinuia crengile și sîrmele, intra pe străzi în­
guste și se rezema beat cu umerii de balcoane 
și streșini, pălmuia pe tot trupul loc go. sta­
tuile. Foarte frig. Aerul rece se așeza peste tct. 
pe fațadele și flancurile de piatrăaA clădirilor, 
pe băncile parcurilor, pe grătarele de far ăe 
canalelor, piatră rece, lemn rece, fier rece. Gu­
noaiele orașului, mineralizate, căpătaseră cură­
țenia zgîrcită a iernii Turnat intre* la socantu 
ltd rece, orașul naviga încet prin timp și spa­
țiu, odată cu toată planeta, inconștient.

Vintul era mulțumit. Fluieratul lui o sțr-.-.ca. 
El păși eliberat în Piața Romană, o înconjură, 
vrînd parcă să se convingă că re afla singur 
acolo, apoi reîncepu pe bulevardul descris .arg 
în fața lui Cafenelele și cofetăriile luceau de-o 
parte și de alta, dar el continuă eg a. în Jcsui 
bulevardului pînă cînd se lovi în dreapta de 
vaporul masiv al Universității și atunci se ră­
suci, intră în Piața Universității zdrențuindu-se 
de copaci și de cele patru statui mari și disar- 
monice. O altă întoarcere, și alunecă pe Caiea 
Victoriei, pînă cînd se încurcă în coloanele 
Palatului Poștelor. Foarte bine. Ieși pe cheiul 
gîrlii, sări peste Palatul Justiției, înfășură Spi­
talul Brîncovenesc, și, din nou la loc deschis, 
se uită în toate părțile și păru că ezită o clipa. 
Numai una, căci îndată încalecă Piața Mare și 
Dîmbovița și se scurse pe asfaltul corect al unei 
magistrale noi (cenușiu parcă și mai rece fără 
zăpadă, întrerupt de săgeți de circulație albe), 
printre blocurile exacte și confundabile, spre 
sud, spre periferia nivelată și odihnitoare. De­
păși un restaurant mare și nou, plin de lumina 
neonilor ca de o apă verzuie, clădire de vară 
din sticlă sclipitoare, care iarna îți mărește 
fiorii. Se așeză un moment pe un automobil 
acoperit cu o prelată, oprit sub un bloc singu­
ratic între case mai joase ca un om care s-a 
ridicat deodată în picioare în mijlocul unei cete 
de prieteni adormiți. Apoi, cu un ultim efort, 
se înălță peste coșurile cu fum și pieri în spa­
tele lor.

închis în prelată, automobilul rămase singur 
ca un orb. înăuntru, în întuneric, vulpea roșie 
de pluș agățată sub oglinda retrovizoare căzuse 
într-un echiiibru stabil, și, imobilă, ocupa acum 
doar spațiul egal cu propriul ei volum și nimic 
mai mult. Materia plastică în care era îmbrăcat 
interiorul mirosea tare și nou, iar pe volan 
petele de grăsime umană pe care le lăsaseră 
mîinile inginerului cu Cîteva zile înainte scăzu- 
seră de mult, sub frig, pînă într-atît încît nu se 
mai cunoșteau.

Toate astea jos, ca să spunem așa — la picio­
rul blocului. Iar sus în blcc. Intr-un etaj, în­
tr-un apartament, în două paturi intr-o cameră, 
inginerul și Bibi, prietenul lui din copilărie, 
dormeau, dormeau ca să fie vioi și proaspeți 
cîteva ore mai tîrziu. Trupurile lor, în cele 
două paturi, ca niște nave de carne, drepte, 
lungi de 186 de centimetri prima, de 196 de 
centimetri a doua, cu inimile încetinite de 
somn, cu toate funcțiunile reduse de somn. 
Odaia plutea în întuneric, dupămasa de iarnă 
de afară mărea acest întuneric în mod progre­
siv, constant și repede, și băieții, in paturile 
lor, abia se mai ghiceau. în patul lui larg și 
lung, inginerul dormea pe spate, drept, cu bra­
țele întinse corect lîngă trup, cu gura întredes­
chisă foarte ușor, cu fruntea și pleoapele în­
tinse, destinse. Dormea și durerea lui de cap, 
care-1 chinuia de șase luni, de care încerca să 
fugă în somn, să plece departe de ea pe cori­
doarele intortochiate ale somnului. Dar, aten­
ție 1 Singur prin acest labirint cîteodată el își 
încorda auzul și prindea ecourile pașilor du­
rerii lui de cap, care îl căuta. încerca să-i 
ajungă din urmă, șovăitoare și tenace totodată. 
Din fericire, nu și acum, acum el i-o luase 
mult înainte pe căile incerte și primejdioase 
ale somnului, și ea se pierduse in urmă, și 
poate de data aceasta (o dată, fie măcar o dată, 
renunțase și se mărturisise învinsă.) Sub pla­
puma albastră, sub pijamaua albastră sub pă­
rul trupului — trupul însuși. Cu visele și amin­
tirile lui, care îl făceau să se deosebească atît 
de mult de oricare alt trup. Sub trup cearcea­
ful și salteaua, între trup și ele căldura blîndă 
care ieșea prin pori și se aduna mai ales sub 
soinarea largă, sub omoplații, talia și coapsele 
inginerului adormit. Băiat frumos, inginerul. 
Bibi, care dormea în patul de campanie scos 
special pentru zilele cînd pica în București, era 
și el inginer. Bibi dormea tot pe spate, cu 
membrele atît de larg desfăcute cit îngăduia 
patul de campanie îngust și cam scurt pentru 
el. De sub pătură îi ieșiseră picioarele muscu­
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loase și încă bronzate de soarele ultimei veri și 
stingul atima de la genunchi, gol (dormea nu­
mai in chiloți și în maiou de bumbac), afară 
din pat. atingînd podeaua. Crucea mică de aur 
pe care o purta la gît se sucise în somn și 
atîrna acum de lanțul ei subțire în mica pră­
pastie dintre gît și umăr.

Băieții se culcaseră pe la cinci și erau obosiți 
de alergătura ultimelor zile. Dormiră mai bine 
de trei ceasuri. în liniștea odăii aproape s-ar 
fi putut auzi cum pe obraji le crește barba 
nerasă de azi dimineață. Prin transparența albă 
a pleoapelor închise ochii lor se bănuiau mari 
și întunecați Din timp în timp unul din ei 
înghițea în somn și atunci respirația i se modi­
fica un moment, apoi își relua cursa normală, 
însoțindu-1 în drumul pe care-1 făcea în somn 
alteori parchetul scotea o tuse scurtă iar din 
ascunzișurile blocului, din subsolurile de ciment 
umed, din țevile care se căutau și fugeau una 
de alta în pereți, se stiraea din cînd în cînd 
o neliniște, susure incerte, geamătul vreunei 
conducte, zvâcnetul de cabluri întinse al ascen- 
soarelor, veneau pe coridoare și scări, se strecu- 

s„b tr-?; trt.-.ise și cădeau pe tim­
panul lor. ca zgomotele unui mare vapor anco­
rat și abandonat, dar care din însăși ființa lui, 
niciodată destui cercetată. își poate prelungi 
viața sor.oră.

Puțin după opt. inginera! se trezi dintr-oda- 
tă. deschizi.-, d truse pleoape;e, și privirea i se 
înfipse decisă în întuneric. de parcă el ar fi 
așteptat de mult, treaz sub pleoapele închise, 
un moment special în care să poată privi des- 
chizind neașteptat ochii un punct oarecare al 
întunericului sj pieoapeie lăsate ar fi fost nu­
mai o mască a acestei atenții Nu făcu insă 
niciun gest. î-tunericui II strângea din toate 
părțile. Mișc* ret-no pup: ele. dar. oriunde ar 
fi privit, timpul rizual ămîoea omogen și ne­
gru. Din întuneric durere* de cap veni imediat 
și se așeză pe timpi* hi: dreaptă, ca o pasăre 
domes*, cită pe o treaptă anume, apâsindu-1 
ușor, famiiar. bionortor aproape, bucuroasă 
parcă de regăsire dvp* despărțirea din somn. 
Inginerul ridică mina stiacă in dreptul ochilor 
și mișcă degetele dar wj -•-•it: să le vadă, deși 
știa care dt- ele se mzșcă mai intii, care le 
urmează, răspunzi nc uste-. comenzi ale creieru­
lui Atunc ei tatiare mfna cu o precizie de 
automat, rumen in pna cu arătătorul butonul 
lămpri de la capri paariut și cu aceeași miș­
care □ îngrop* ia emnu. ptrioeriui lămpii și 
lumină camera. Acum lampa cădea peste chipul 
lui. umbra reaper* pe perete, cu nasul mărit 
și fruntea lărp -J. *a pieton și un murte pe 
cerul ptreteuz. Drept fa fata ochilor se întin­
dea trupul hă câmpia pepr du; și a pfntecului. 
îf" 1: i : -j» .'; J p*re • • — -
și prr anchS. tare tare popica cădea ca • 
vale. Trece r*za=s ea or~.toî peste trcpcl iui, 
teeretiad aa aeaomeat ai oaaMrtti — cap ră­
mas fără trep. aștzat de-a crept— pe a* pă­
ruși albastru sa. op aamd dntr-e tranșee 
*i trupul o tari a A-** te.g?.-a* f= fată 
Mișc* un paâor șt frtreg-— relief ae cu trenuri, 
ridră genunchii și deodată perapac? va fu astu­
pată de un nOBte alpestru cs dau* piscuri 
egale despărțite printr-o șea =x*. Se întinse 
din nou și își privi mina 33 ceaari pe tare nu 
și-l scotea niciodată, esrfe’ frttîî. tind se trezea 
noaptea. II auzea bătlnd cfcxr seb sap. legat de 
mir. a întinsă sub ceafă o ae seas al ere iei j- 
lul Opt și douăzeci. Resprst-s kcf B*x eoetinua 
egal. întinse mina spre rapd prfriuî sl apucă 
fără să-1 vadă un roman »u formas de buzu­
nar, cu coperțt rioâer.te. Qu 33 paragraf pe ca­
re-1 mai citise cu o seară faai-se. C recunoscu 
pe Ia jumătate și privirea E Ptiu printre litere 
în josul paginii el uită să ertease*. reverii, reciti 
uiumul paragraf, r.mițtrint c* E recunoaște 
încă o dată iar se pierde retire Utere lite­
rele se uitau în ochii lui, ăsă carte*. închise 
ochii Peste ceva mai mult de trei ceasuri, anul 
nou. Se simțea fără chef șl Obosit de parc* nu 
dormise, puse mina pe tfmnăă «: trfngîie dure­
rea de cap, care ptlsă ma. tare o dip*. An 
nou. sfîrșit și început, poate b.~ t sentimentul 
de sfîrșit și de început pe care cer.' 0 simte 
periodic ca o funcție organică mai mult (Și 
atunci de ce să mai dorm m dipă — ss.. ca să 
fim seara odihniți și bine c:sp_? . vei ț>.ne 
o cravată cit mai închisă y mă vc- imorăca in 
negru, știu eu ? poate că hainele vor da un 
sens acestei nopți. Bibi doarme prea ex­
cesul ăsta de sănătate e curat* obrăznicie.) 
„Bibi, sus !“ ordonă inginerul, și ti însuși sări 
din pat în mijlocul odăii, tresări de frig, luptă 
cu amețeala mișcării prea brsște. ir.trâ 'n baie 
și se privi în ochi în oglinda de deasupra 
chiuvetei

Chip palid de somn. Ochii încercănați ardea; 
mai tare, ca un foc înconjurat de mlaștini Baia 
îl înconjura, luminîndu-1 din toate colțurile ei. 
lumină care se amplifica întîlnindu-se cu ea 
însăși, lumină în care nu încăpea nicio .bră 
depusă în straturi, ca un sediment, pe pereți «. 
pe mozaicul podelei. Becul plutea in propria 
Iui strălucire, ca o vietate care inspiră aer și 
expiră lumină. Inginerul își spăl* fața cu apă 
rece, curățîndu-și ochii de lacrimile ad .-ate la 
colțuri în somn, apăsă cu prosopul pe ol-rajl 
ieși din baie și se îndreptă spre patul lui Bibi: 
„Sus, Bibi, ajunge !“, și-I împinse cu genunchiul 
In coaste, dar Bibi se întoarse spre perete și 
încercă să se ascundă cu totul sub pled : „Dum­
nezeule mare, nu se poate dormi în casa asta, 
abia am închis ochii și... De ce-ai lăsat calori­
ferul închis ? O să răcim cu siguranță.*

încă dezbrăcați, începură să se miște amîn- 
doi prin apartament, astupînd pe rînd ușile cu 
corpurile lor mari și zdravene, trezind cu pașii 
sonoritatea parchetului, vorbind monosilabic și 
neglijent, și chiar cam vulgar cîteodatâ, ca doi 
băi bați singuri și care pe deasupra se cunosc 
de mult timp. Bibi se interesa de lista invita- 
ților la revelion, celălalt îi răspundea, și după 
fiecare nume se adăugau comentarii cu privire 
la inteligența, portretul fizic sau moralitatea 
bărbatului sau femeii respective. Apoi se băr­
bieriră amîndoi deodată în fața oglinzii din 
baie, căutînd să nu se jeneze unul pe altul, 
unul săpunindu-se îndelung și cu grijă în timp 
ce celălalt își rădea săpunul și barba de pe 
obraz cu aceeași mișcare, cu nările astupate de 
clăbuc și respirînd pe gura deschisă, cu privi­
rea fixă, cercetîndu-și apoi, cu 0 frumoasă se­
riozitate bărbătească, Chipul întinerit, care tre­
buia să rămînă neted toată noaptea. Urmară 
dușuri energice, cu fricționâri reciproce pe spa­
te, și după ele o scurtă pauză și o țigară fu­
mată de Bibi, în halate de baie, înainte de reîn­
ceperea pregătirilor. Cînd erau curați și gata 
să se îmbrace, descoperiră că nu-și făcuseră 
pantofii, și inginerul intră înaintea lui Bibi în 
bucătărie, o lumină și trase de sub dulapul cu 
vase o cutie de carton în care se găseau patru 
cutii de cremă de ghete (două nuanțe de cafe­
niu, două nuanțe de negru), cîteva perii, chiar 
și niște periuțe de dinți tocite dar excelente 
pentru operațiile mai gingașe ale lustruitului 
pantofilor, o bucată de catifea și tot felul de 
cîrpe. Așezați unul în fața altuia pe două 
scaune de bucătărie, ei începură să acopere cu 

cremă neagră zgîrieturile pantofilor, unificând 
apoi într-o singură strălucire, cu îndemînare de 
burlaci, culoarea veche și culoarea nouă. Ume­
rii lor rotunzi și atletici ieșeau din maiourile 
ițe bumbac, brațele se mișcau numai pentru 
pantofii ușori și negri, și masele de mușchi le 
urmau mișcările, inutile. Bibi, care era bucu- 
reștean și el, povestea noutăți din Constanța, 
orașul unde îl dusese slujba, și cerea noutăți 
despre amicii din București, rîzînd și mirîn- 
du-se cînd i se povestea ceva neașteptat. Ingi­
nerul, pe jumătate atent la dialogul cu Bibi, pe 
jumătate atent la durerea lui de cap, care, din- 
tr-o cauză încă necunoscută lui, nu vroia de 
luni de zile să-1 părăsească nici-o clipă, tocmai 
terminase de lustruit pantoful stîng și începuse 
să treacă bucata de catifea peste cel drept, 
cînd i se întîmplă ceva foarte bizar, în chip 
hotărît foarte bizar, necunoscut și nebânuit de 
el ca posibil pînă în clipa aceea, și cu totul 
neașteptat

Pusese jos, pe cimentul bucătăriei (alb îm­
părțit în pătrate de o rețea roșie) pantoful 
stîng. Becul de sus cădea drept în el, luminin- 
du-i piela interioară, lucitoare, adusă la un 
roșu-acaju cu reflexe negre de fricțiunea inti­
mă cu piciorul. Pantoful părea o curioasă barcă 
neagră, al cărei interior, făcut pentru un singur 
vîslaș, se vede roșu, d intr-un lemn deosebit, în 
lipsa omului. Și deodată totul în jurul ingine­
rului încremeni, ca într-o poveste pentru copii, 
împietri cu totul, atît de profund și de puternic, 
încît pînă și obiectele nemișcate, ca pantoful 
lustruit pe care inginerul îl zărea jos pe ci­
ment, între piciorul lui și piciorul alb al scau­
nului, deveniră de două ori mai nemișcate, 
excluzînd ideea de mișcare, evocînd o imobili­
tate imemorială. Lumina care cădea de sus, 
din becul gol, neapărat de nimic, se opri în 
căderea ei și atîrnă în aer deasupra lor. Aerul 
care circula între ei se opri, blocînd odată cu 
el sunetele cuvintelor pe care le spuneau. Zgo­
motele care veneau de afară, prin pereți și pe 
sub uși (toată lumea se trezise doar, era în 
plină pregătire, și nimănui nu-i trecea prin cap 
să coboare tonul ca să nu deranjeze pe cineva) 
se opriră în punctele la care ajunseseră în 
drumul lor spre urechile băieților. Ceasul se 
opri, întunericul de afară se opri, Bibi se opri, 
așa cum era, cu amîndouă mîinile ridicate 
deasupra genunchilor, una ținînd pe dinăuntru 
un pantof, cealaltă o perie, rîsul lui se opri, 
arătîndu-i dinții regulați și frumoși, strălucind 
de saliva gurii, privirea i se opri și nu mai ieși 
din golul negru al pupilei, gol rotund prin care 
cu o clipă înainte privirea lui ieșea în privirea 
Inginerului și privirea inginerului intra în a lui, 
pupilă de gol în care acum nu mai intra nimic, 
nici lumini, nici privire, închisă, posedată de c 
puternică graniță care nu exista. Totul se opri 
așadar, stătu pe loc brusc și atît de tare, încît, 
între pereții cu mobile, ușa și fereastra neagră 
acoperită cu o perdea de tifon, bucătăria cu ei 
doi păru singurul loc luminat într-un spațiu 
larg, umplut de corpuri și de forme fără sens. 
Căci, desigur, în jur se oprise toată casa, în 
jurul ei se oprise orașul, și așa mai departe, 
totul murise concentric, poate toată planeta, 
poate universul, în jurul inginerului care se 
oprise cu un pantof într-o mînă și cu o bucată 
de catifea în alta, aici și acum, înaintea aces­
tui (acestui? cum „acestui" dacă au dispărut 
apropierea și depărtarea, și toate s-au oprit ?) 
an nou.

Căci, cum am spus, totul se oprise pe neaș­
teptate. dar mai presus de orice se oprise ingi­
nerul însuși, întreg, gînd și senzație, ca într-un 
coșmar. Odată cu celelalte i se opri și împotri­
virea, și înțelegerea, i se opri chiar durerea de 
cap. Dar aici trebuie o explicație. Spuneam că 
se opriseră zgomotele, timpul, glumele lui Bibi, 
durerea de cap. E poate o exprimare improprie. 
Nu se opriseră dispârînd, ci se opriseră con- 
tinuind. adică rămăseseră în scenă, nemișcate, 
așa cum o muzică s-ar opri pe o notă, pre- 
langind-o. Procesele nu se terminau, nu dispă­
reau. ci se imobilizau, se eternizau. Gluma lui 
Bibi oprită într-un punct al ei rămînea în acel 
punct, continua, ce e drept fără nici un pro­
gres. fără nici un cîștig de sens sau de haz, dar 
contir-.a. Si tot așa toate celelalte. Inginerul se 
oeri In toate interioarele Iul (dar nimic nu se 
opri. în sensul că nu dispăru), și, trăznit de
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R-jsaB*, ^opotarul, n-avea nici minte, nici 
ffraz. Drept care oamenii îl porecliseră „mutul“, 
iar pruncii U ciufuleau pe uliță „blondul*. Dat 
■-’nem n i~ar fi băgai de vină că e mut ori 
că e slab de minte, dacă el ți-ar fi cunoscut 
ci! de a: meseria. De zece ani trăgea clopotul 
bisericii din Rovina fi nimeni niciodată nu 
putea fii dacă trage de slujbă sau dacă trage 
de foc. dacă trage de ceasuri sau dacă trage 
de mort. Cînd a ars casa lui Badea Josan, Ru- 
salm a dăngănit in răstimpuri — fi pină «d afle 
oamenii câ n-c murit nimeni, bietul Bode a Jo­
san • rârnas fără casă. Apoi, intr-o seară cin-i 
bdrea de vecernie, a zgilțiit clopotul ca pentru 
pojar-^ și oamenii s-au îmbulzit in ulifi, s-au 
cățărat fn copaci sd uadd unde arde — ți dacă 
n-au văzut nimic, s-au strins la primărie fi iacă 
ața s-au ales păcăliri Dar nu din batjocura 
lui Rusaiin. ci din vina nepriceperii Iul

Popa Simion îl ocăra ades, dar cum nu avea 
om In loc, il lăsa să trăiască mai departe din 
mila bisericii, cum trăiesc fi păsările din mila 
Celui-de-sus. Oricită luare aminte i-ar fi tras, 
clopotarul cel mut nu pricepea nimic. $tia nu­
mai — după soare — cind trebuie să bată clo­
potul. Toaca n-o bă.ea. că pentru toacă se cere 
mai multă pricepere. Venea la sărbători copilul 
cel mare al lui Roman Crifan s-o bată el, că 
el știa s-o bată. în celelalte zile glăsuia numa» 
clopotul.

Rusaiin nu pricepea nimic: nici pentru ce 
trăiefte, nici - pentru ce e sărac, nici pen­
tru ce n-are grai, nici pentru ce alții vor­
besc. Nu ritmise In viața lui la nimic, nu 
grăise in viața lui nimic. De șpan, de sol- 
găbirău, de comite auzise el, ba chiar și de îm­
păratul, dar nu-i văzuse niciodată la chip și nu 
știa ce fel de arătări pot fi ei și nici ce rosturi 
învîrtesc pe lume. Nu cunoștea alți stăpini de­
cît pe popa Simion pe pămint și pe Dumnezeu 
cel bătrin acolo, mai sus.

De cînd s-a iscat bătaia și oamenii umblă 
laolaltă cu cei din Stănija, din Zdrapți și din 
Buceș, singur el n-are să-și bată capul cu ni­
mic. L-a văzut pe Fodor și pe Trișcă, pe Balea 
și pe Nistor că drumuiesc cu pușca pe umăr 
dintr-o margine tntr-alta a satului, dar de ce 
anume umblă ei așa nu i-ar da prin cap să se 
întrebe. Așa le Vine lor bine să umble; cum 
umblă și copii pe uliță cu cite-o pușcă de soc 
în spinare. Și popa și-a lăsat reverenda in cui 
și se îmbracă in haine lumești ca oricine, și 
nu-i mai tace gura de fel. Așa vrea popa să 

uimire (dar nu înfricoșat), el făcu în acest fel 
un scurt contact cu eternitatea.

Era, oricum, primul lui contact cu eternita- 
tatea. Oprit cu mîinile în aer, fără ca mușchii 
să facă un efort suplimentar sau să ceară un 
punct de sprijin, cu toate lichidele secrete 
oprite în destinul lor, cu tot corpul gemînd 
surd, neauzit de el însuși, ca la apropierea 
morții. Fenomenul nu aparținea timpului, ieșea 
din el, nu se putea măsura cu timpul. Ce în­
semna asta ? Ce se întîmplase ? Ce înțeles nou 
al vieții era pe cale să se dezvăluie ? Aceste 
întrebări se opriră fără răspuns în mintea ingi­
nerului și adăstară acolo, ocupînd-o, se culcară 
în mintea lui ca într-un pat firesc al somnului 
întrebărilor. „Doamne !“ șopti reflex și fără în­
țeles mintea inginerului, și exclamația se culcă 
și ea lîngă întrebări, ca o fiară obosită în cuș­
că, alături de celelalte, după ce a măsurat și ea 
zadarnic, în căutarea unei ieșiri, pereții de gra­
tii. „Cît va ține asta ?“ Dar această întrebare 
răsună chiar mai slab decît toate celelalte, și 
somnul ei era mai imperios decît al celorlalte. 
„Pace 1“ spuse un glas nou, și inginerul 11 simți 
cucerind u-1, umplindu-1 cu totul, gata Să i se 
reverse prin ochi și prin respirație.

Pace. Fără timp, inginerul cădea prin stra­
turile adormite ale propriei lui conștiințe, ca 
într-un gol de aer, toate în el se înmuiau, se 
omogenizau, cedau, gîndul învins se transforma 
într-un mare surîs interior, dulce și împăcat. 
Privea cele din fața ochilor lui. recunoscîn- 
du-le ; Bibi, oprit în rîsul lui pe fondul dula­
pului verde cu vase, deasupra căruia apărea 
coșul roșu de adus pîine la masă, rîșnița de 
cafea turcească din alamă galbenă și doi cilin­
dri de „instant coffee", unul plin cu cafea, al­
tul cu zahăr. Pupilele lui nemișcate prindeau în 
marginile cîmpului vizual : sus peretele galben 
tăiat de o conductă, în dreapta polița de mar­
moră cu pahare întoarse cu gura în jos (le 
spălase chiar el după prînz, ti șopti o amintire 
vagă), în stînga aragazul și chiuveta, iar dea­
supra marginii de jos mîinile lui ocupate. Li­
niște. Pace. Liniște. Pace. Liniște. Pace. (Moar­
te. Dar inginerul n-avea cum s-o știe și s-o 
recunoască).

Ce-am mai putea spune, ce-am mai putea 
scrie într-o și despre o asemenea situație ? Fe­
nomenul care i s-a întîmplat inginerului se 
refuză analizei, de fapt însuși inginerul se re­
fuză analizei, în situația aceasta el nici măcar 
nu poate fi descris prea amănunțit, pentru că 
mișcările în jurul lui s-au oprit, ca și muștele 
trezite din hibernare de căldura bucătăriei, care 
au rămas suspendate în propriul lor zbor. Nici 
despre Bibi nu se pot spune mai multe, nici 
prin el situația nu devine mai de înțeles, în ca­
zul lui lucrurile sînt chiar mai confuze, pen­
tru că nu se știe dacă ceea ce i s-a întîmplat 
inginerului i s-a întîmplat și lui, sau dacă el a 
rămas tot timpul același și pare nemișcat nu­
mai pentru că inginerul proiectează asupra lui 
o stare proprie și unică. Evenimentul se petrece 
dinăuntrul inginerului înafara lui, sau invers. 
Lumea din jur e spectatoare sau participantă ? 
Toate acestea sînt, sau par ? Nu se poate răs­
punde deocamdată nimic.

Se vede însă că nu chiar toate se oprise-ă 
în jur, așa cum i se părea inginerului. Tele­
fonul sună, cu un zgomot care nu exista în 
momentul producerii acelui fenomen ciudat, 
și prin urmare nu avea de gînd să să se oprea­
scă și el ca celelalte, să se integreze. El se ex­
primă foarte normal și ca atare în apartamen­
tul inginerului, și atunci toate reintrară în 
normal, numai Bibi continuă o clipă să-1 pri­
vească pe inginer cu curiozitate, și deodată 
întinse spre el mina cu peria strigînd : „Tele­
fonul, n-auzi ? Ce ai ? Să răspund eu ?“ și 
fiindcă celălalt încă nu mișca, iar apelul in­
sista. el abandonă peria, pantoful lui și pe in­
giner, sări de pe scaun și se repezi dincolo, 
de unde i se auzi vocea răspunzînd și înce- 
pînd o conversație,

încă zăpăcit de ce i se întîmplase, inginerul 
întoarse în fine capul, privi în jur, reînțelese 
lumea în care se afla, și în aceeași clipă uită 
cam tot ce era mai important din revelația pe 
care o avusese, căci cum poți ține minte eter­
nitatea cînd ești perisabil și ai reintrat în or­
dinea perisabilă ? Nu-i rămase în memorie de-
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facă. Iar oamenii sapă gropi și tupilează ba­
lauri de lemn printre tufanii din coastă. N au 
altă treabă bag-seamă....

Acum două zile popa i-a spus să nu se mai 
atingă de cristelniță, că dintr-atîta poate muri 
Ce ține in cristelniță sfinția sa ?... Dascălul 
zice că iarbă. Ce fel de iarbă care te omoară?!. 
Vrea domnul părinte să-l sperie, că alta ce ?

Șezu in prag și rise zgomotos. Rîdea că s-a 
smintit pină și popa lor.

Așa ședea el in ușa clopotniței toată ziua, — 
și cind flămînzea cobora în tindă la doamna 
preoteasă, pentru o strachină de zeamă, o 
ceapă sau un druț de mălai. Noaptea se culca 
in turn lingă clopot, cu vrăbiile și cu hulubii 
cei albi.

Intr-o dimineață, pină nu se ridicase ceața 
din sat, se făcu zarvă mare și oamenii se răs- 
pindiră pe deal, către Criș. Popa veni zorit la 
biserică și luă cristelnița cu dumnealui.

— Astăzi n-avem slujbă, Rusaline ! Avem 
alte alea de făcut; fi nici clopotul să-l tragi 
nu-t de lipsă. Pricepi 7

— llu... rinji Rusaiin, dar nu pricepu. Nu 
pricepu ce zor are popa la deal cu cristelnița 
in poală, nici ce alte alea-i de făcut, nici de 
ce oamenii fug cu puștile in mină și trec pe la 
ușa bisericii fără să intre, ci o lasă pustie, 
numai cu el și cu porumbii din turn.

își scoase capul prin ferestruica de sus și 
se uită către deal, după oameni. Acolo, prin 
aburii calzi care se ridicau din otavă, îl zări 
pe domnul părinte — cu pușca în spate, cu 
sabia în șold, — cum trecea de la unii la 
aiții, dintr-o groapă într-alta. Dar nu pricepu 
nici acuma nimic și nici nu se muncea să 
priceapă. Lui nu i-au spus nici popa, nici oa­
menii vreo vorbă. Nu i-a spus nici preoteasa 
ceva, aseară la cină. Treabă lor I Chicoti. De 
ce ? Pentru că popa plutind printre nori, cu 
barba zbîrlită, semăna cu Dumnezeu din ochiul 
bisericii. Numai că Dumnezeu n-are pușcă pe 
umăr...

Coborî din turlă pe prag. Era sinqur; hu­
lubii î.1 părăsiseră de cu vreme, luîndu-și zbo­
rul în sat, și uguitul lor nu se mai auzea 
primprejur. In schimb ciripeau cintezoii în pomi. 
Rouă pierea din iarba zbicită; soarele Cald își 
săltase sprinceana deasupra pădurii. Pe crucile 
strîmbe din preajma bisericii urcau melcii do­
moli și mămăruțele roșii.

Din prag, Rusaiin nu mai zărea ca din turlă. 
Nici dealul, nici oamenii, nici pe popa Simion
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rft primul moment, acea împietrire de care se 
îngrozi abia acum, Puse joș pantoful fără să-i 
mai dea lustrul final, șe ridică, se clătină, a- 
tinse cu mina dulapul, și-o trecu apoi peste 
fată, respiră, se duse în baie, nu înțelegea ni­
mic și nurși dădea seama ce întrebare trebuia 
să-și pună întîi, aprinse și se privi lung și cu 
lăcomie în oglindă, dar oricît mărea ochii nu 
se putea vedea decît pe sine, neschimbat și cu 
ochii tot. mai holbați, la fel de comun și de 
omenesc ca și pînă acum, i se făcu aproape 
frică de familiaritatea atît de declarată a pro­
priului lui chip, de lipsa oricărei metamorfoze, 
se spălă iar cu apă rece și-și rupse obrajii cu 
prosopul aspru, și, roșu la față, dar istovit, in­
tră în sufrageria neluminată și se lăsă pe furiș 
într-un fotoliu, cu prosopul încă în mină, chiar 
în spatele lui Bibi, care, la telefon, încheia 
un dialog, „Da“ spunea el, „sigur , am înțeles. 
„Snagov“. Altceva ? Nu, se gătește, întotdea­
una a fost un tip cochet. Cine? Nu mă-nne- 
buni, cum ai dat de ea ? Lasă că-mi spui cînd 
venim. Chiar acum ne urcăm în mașină. Pa

Se întoarse, trecu pe lîngă inginer fără să-l 
vadă în întuneric, intră în bucătărie, strigă : 
„Unde ești ?“ Inginerul se sculă din fotoliu, se 
apropie de fereastră, privi fără scop prin ea 
într-o casă al cărei ultim etaj era la înăl­
țimea etajului lor, drept în dormitorul fru­
moasei Nina, vecina lui. Privirea lui era încă 
goală și speriată, și cădea de pe obiectele in­
finite în gol. Nina nu se vedea în cameră, 
dar pe pat era întinsă o rochie, o pereche de 
ciorapi și una de mănuși, iar lîngă pat se ve­
deau niște pantofi negri, și deodată ușa din 
dreapta, de lîngă dulapul din perete, se des­
chise, apăru Nina înfășurată într-un prosop și 
fugi desculță pînă la telefon. Probabil cineva 
sunase suficient de mult ca s-o scoată din 
baie, dar inginerul nu putea auzi telefonul 
prin cele două ferestre, a lui și a ei; ea răs­
punse și zîmbi după prima replică a celuilalt, 
apoi tăcu puțin, concentrată, apoi păru că se 
sfătuiește cu el (era un bărbat, nici vorbă, al­
tădată inginerul ar fi băgat mîna-n foc), că 
refuză o soluție și propune alta. Sări în sus 
alarmată, dar nu se așezase nici pe rochie, 
nici pe ciorapi, se reașeză, privi la fereastra 
ei cu perdele netrase, și prin ea drept la in­
giner, dar nevăzîndu-1 în întuneric și-l în­
chipui plecat deja, și atunci, fără să se mai 
obosească să tragă perdelele, începu să miște 
prosopul cu mina stingă, ștergîndu-și grăbită 
apa de pe coapse și șolduri în timp ce con­
tinua să vorbească la telefon. Corpul ei apă­
rea uneori gol cu totul, alb ca marmora, apoi 
redispărea sub prosopul galben, apărea din 
nou, iar inginerul se uita la ea în tăcere, drept 
și imobil în fața geamului, prin care se sim­
țea, ca o răcoare, iarna de afară. „Ce dracu’ 
mă, te-ai băgat sub pat ?“ țipă Bibi intrînd în 
sufragerie, și în aceeași clipă glasul 1 se în­
trerupse, el închise gura și se apropie de in­
giner. oprindu-se alături. Acum Nina închisese 
telefonul și se mișca în vîrful picioarelor prin 
cameră, dansînd parcă (poate din cauza gra­
bei). Cei doi contemplară corpul ei, gleznele 
foarte subțiri, din care înfloreau pulpele ro­
tunde și tot corpul poate puțin prea greu, 
umerii, 'pieptul, coapsele puțin prea pline pe 
picioarele lungi, cu gleznele puțin prea subțiri. 
Dar finețea încheieturilor corecta greutatea 
trupului, Nina se mișca prin cameră ca un 
paradox al greutății ei dulci, susținută de 
membre aristocratice, ușoara nepotrivire de­
venea farmec. „Ei, îți place?" întrebă inginerul, 
fără să-și ia ochii de la femeia care se îmbrăca. 
„Cine-i asta ?“ spuse Bibi drept răspuns. „Iți 
place sau nu-ți place“ repetă inginerul, și Bibi 
din nou: „Cine-i asta, domnule? N-am mai 
văzut-o prin cartier*. „S-a mutat de curînd. 
Lucrează la televiziune**, spuse inginerul. „Au 
ales-o bine!“ făcu Bibi. Ea se îmbrăcase cu 
totul, trăgînd rochia roșie peste lenjeria scli­
pitoare și neagră, și acum făcu doi pași în 
ciorapi pe covorul din fața patului și intră în 
pantofi. Porni spre dulapul din perete, dar iși 
întrerupse mișcarea și ridică receptorul (su­
nase din nou și ei nu putuseră auzi), răspunse 
foarte scurt (probabil un „da“ sau un ,,bine“), 
închise, reluă mișcarea spre dulap, din care 
scoase cu umeraș cu tot o haină de blană. 
„Pozitivă I" exclamă Bibi, ca un rezultat al
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unei complicate reflecții, apoi, cu schimbare 
de ton : „Gata cu fleacurile, ne așteaptă ! Scoa­
te cravatele să-mi aleg și eu una, că a mea 
s-a mototolit de tot pe drum, și du-te și scoa­
te husa de pe mașină !“

După ce-și legară cravatele cu noduri mici 
sub albul țeapăn al gulerelelor, îmbrăcară sa­
courile, făcînd mișcări din umeri și din brațe 
ca să îndrepte cutele cămășilor, traseră pe 
umeri paltoanele. Bibi luă de pe balcon o sa­
coșă cu niște sticle de vin adus de la Con­
stanța, „vin adevărat, nu ca pe-aici“, iși pu­
seră pălăriile, stinseră luminile și ieșiră din 
apartament. Inginerul încuie, Bibi deschise ușa 
ascensorului, intrară amindoi în el abia în- 
căpînd de paltoane și căzură de-a lungul eta­
jelor în jos, ieșiră în holul mare și rece, pe 
lîngă ușa portarului și cutiile de scrisori, unele 
încuiate, altele descuiate, goale și triste, și de-a- 
colo afară în stradă. Pe ușa casei vecine ieșea 
Nina în haina de blană care o făcea parcă 
mai grea pe picioarele mai lungi, cu părul ei 
atît de blond sub o basma de mătase, fugind
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pe tocuri spre o mașină oprită în fața mașinii 
lor. Cît pe ce să se lovească piept în piept cu 
Bibi, care nu se feri de loc și profită de ocazie 
ca să-i rînjească larg, drept în față, cu dinții 
lui frumoși, iar ea, aproape atingîndu-1, și fără 
să pară supărată, răspunse zîmbind la salutul 
vecinului ei inginerul și puse mina pe clanța 
portierei. Individul de la volan se aplecă sâ-i 
deschidă ușa, băieții putură să-l vadă o clipă, 
un tip distins, fără îndoială, peste patruzeci și 
cinci, foarte elegant, chel ca o lună din pă­
cate, ce să-i faci, dealtfel ce importanță are, 
asta nu te împiedică să inviți în mașina ta, 
și așa mai departe, o femeie atît de frumoasă. 
Băieții se urcară și ei și porniră imediat in 
urma lor, Bibi uitîndu-se atent ca să vadă 
capul Ninei aplecîndu-se vag prin geamuri 
spre al bărbatului, dar inginerul îi depăși din- 
tr-odată, intră înaintea lor în Piața Mare, 
largă și cețoasă, și urcă împotriva vîntului 
Bulevardul 1848. Lipscnii sclipiră în stînga, ca 
o aluzie la sărbătoarea care se pregătea. Ho- 
tărît lucru, românii țin să primească anul nou 

cum se cuvine, iar bucureștenii sînt in pri­
vința asta mai români decît toți ceilalți. în 
frigul serii fulgi rari începeau să se lipească 
de parbrizul mașinii, și era chiar foarte fric;, 
un frig adevărat, ca pe vremuri, dar străzile 
erau pline de lume cu saci de hîrtie colorată 
pe care scria firma magazinelor și din care 
ieșeau gîturi de sticle, autobuzele erau atît de 
pline incit luminile dinăuntrul lor nu mai răz­
bateau de trupuri, iar la intersecții mașinile 
se tăiau unele pe altele în sensuri contrarii, 
vibrind in ființa lor metalică și strictă de 
agitația oamenilor dinăuntru. Bibi era într-o 
dispoziție de zile mari, o adevărată dispoziție 
de revelion, se sucea pe scaun după femeile 
din mașinile pe care ie depășeau, zîmbindu-le 
cînd distanța era suficient de mică, fluiera, 
vorbea singur, iar mașina în care erau închiși 
el doi strălucea între timp pe sub case și 
blocuri, ferestre și stopuri iși aruncau lumina 
repede pe luciul ei, mitraliind-o cu reflexe, din 
cînd în cînd o umbră de stîlp sau de creangă 
desfrunzită cădea și ea pe capotă, apoi pe a- 
coperiș, și fuga mașinii o spăla ca o apă, cu 
cît mai iute cu atît mai bine, pe pîrtia celor 
patru bulevarde care se continuă tăind Bucu- 
reștiul, cu atit mai lin, cu atît mai aproape 
de nemișcare, o viteză care crește într-atît in­
cit pînă la urmă se neagă pe sine, ca și cir­
cuitul orb al planetelor, care e sigur că nu 
mișcă, nu mișcă deloc, cine a spus vreodată că 
ele mișcă ? „Și dacă" se gindi inginerul „toate 
s-ar opri din nou. uite chiar în clipa asta, ca 
acum un ceas?* Trebui să încetinească în spa­
tele unui autobuz care părea uriaș de la ni­
velul lor, și sus, prin geamul lui din spate, 
figuri de bărbați și temei păreau turtite acolo 
și galbene, și veselia lor nefirească, o veselie 
împăiată. Parcă nici nu mișcau.

„Cum te descurci cu legea asta nouă a cir­
culației ?“ „Prost**. (Nu, Bibi se mișca, și el în­
suși continua să se miște, uite chiar acum 
întorsese capul, dinadins, spre Bibi. O privire 
repede în sus, la cei din autobuz: parcă tot 
nemișcați, dar era cu siguranță o iluzie.) „Nu-și 
dau seama că orașul ăsta e prea strimt pentru 
autea semne, și la viteze mari...** Făcea un 
efort să răspundă cît mai firesc, și iși dădu 
seama că iși asculta atent vocea, care de­
venea grea de încordare. („Dacă toate s-ar opri 
din nou chiar acum, uite, noi, autobuzul, ca­
sele ?“) „Aoleo!“ făcu Bibi „Am uitat de ți­
gări ’ Trebuia să căutăm la Ambasador !“ „în 
centru mi-era greu să opresc. Zicem că n-am 
găsit, trebuie să mai aibă băieții ceva**.

Eliberat, automobilul ieși în Piața Victoriei. 
Președinția, luminată invizibil, nemișcată în­
tre ostașii ei nemișcați, dar ăștia chiar așa tre­
buiau să fie, nemișcați. pe orice vreme la pos­
turi și nemișcați. Chiar la intrarea pe Bule­
vardul Aviatorilor îi depăși o mașină lungă și 
largă, condusă de un tip în negru, un diplomat 
probabil, caraghios de mic în mașina aceea 
imensă, pe care o conducea cu capul foarte 
dat pe spate, ca și cum ar fi dormit în ea. Bă­
ieții abia avură timp să vadă volanul roșu in 
mîinile lui albe, interiorul de un roșu foarte 
deschis ca un miez de fruct despicat, apoi fa­
rurile triple din spate. Bibi fluieră cu admi­
rație. „Tot pozitivă, Bibi ?“ îl întrebă ingine­
rul, iar Bibi zîmbi mașinii ou toată gura, ca 
și cum ar fi zîmbit unei femei: „Intens pozi­
tivă ! A noastră..." „A noastră e bună pen­
tru noi**, replică inginerul pe tonul lui echili­
brat, tonul unui om care nu invidiază pe ni­
meni pentru nimic, pentru că el avea o mașină 
și nu-și dorea alta, iar Bibi n-avea nici una 
și le dorea pe toate, așa cum dorești toate fe­
meile cînd n-ai niciuna. Cotiră la dreapta, pe 
sub aripa neagră desfăcută a Statuii Aviato­
rilor .Aici inginerul se încurcă în mulțimea 
de străzi mici ale unuia din cartierele aristo­
cratice ale Bucureștiului, foarte neunitar 1'n 
fond ca stil, dar armonizat prin relativul gust 
al proprietarilor de altădată ai caselor și prin 
trecerea timpului, își dădu seama că greșise și 
eă ar fi trebuit s-o ia la dreapta mai devre­

me, dar în cele din urmă, printre grilaje aco­
perite poetic de arbuști și garduri vii acum 
țepoase și uscate, ajunse pe strada Ankara. în 
fața casei pe care o căutau mai erau două au­
tomobile, fulgi rari cădeau și dispăreau ime­
diat la contactul cu asfaltul sau cu acoperișu­
rile, becul unui stîlp înfipt chiar pe colțul 
trotuarului arunca o lumină teatrală, albastă- 
verde, totul părea decor sau o liniștită gra­
vură de acum o jumătate de secol. Dar liniște 
nu era deioc, din toate părțile se auzeau jazz- 
uri, luminile ardeau tamizat prin storuri pe 
jumătate trase, la ferestre apăreau cupluri cu 
pahare în mâini, unii bărbați, deja încălziți, 
chiar în cămașă. Bibi scoase sticlele din ma­
șină, apoi urmări mișcările inginerului care 
încuia portiera. Acesta își scoase mănușile, și 
degetele lui, două ținînd cheia mică de care 
atîrna un pachet de alte chei, iar celelalte li­
bere și despărțite de ele, păreau foarte deli­
cate și subțiri lîngă automobilul întunecat.

„Dacă ar fi nins cum trebuie !“ suspină Bibi. 
Și, lovit de o idee : „Vine și Irina ?“ „Cred că 
n-o lasă bărbat-su“ spuse inginerul înfiorai 
de această posibilitate. „S-a măritat ?“ „Cu un 
doctor. Hai, că se face douăsprezece". Deschi­
seră portița de fier, urcară treptele în spirală, 
se opriră sub un bec mat și mare, în fața 
ușii, inginerul apăsă soneria. Muzică dinăun­
tru. Le deschise Pisica, superbă într-o rochie 
foarte decoltată, și țipă fericită la vederea 
lor; „Băieți ! Bine c-ați venit, Bibi, nebunule, 
nu mă strînge așa, mă sufoci, vin de la Con­
stanța, vai, ce drăguț, haideți înăuntru, au 
venit toți și nu știu ce-i cu ei, parcă nu s-ar 
mai cunoaște, abia-și vorbesc, s-au speriat de 
timpul care a trecut, nu face nimic, la toți 
le-am spus să mai aducă țigări, haideți!“

Vestibulul era plin de paltoane. Din sufra­
gerie dispăruseră masa și covorul iar scau­
nele fuseseră lipite de pereți. Da, într-adevăr 
veniseră toți, ba chiar și alți cîțiva, bărbați 
și femei, necunoscuți lor. Băieții făcură. ocolul 
case: pentru sărutări și strîngeri de mîini, și, 
după cum cîte-un necunoscut surîdea stînjenit 
de familiaritățile lor de vechi prieteni, își dă­
dură seama că vreo doi băieți veniseră cu ne­
vestele, că nu mai erau deci burlaci, iar cîteva 
fete își aduseseră logodnicii. Oricum, casa era 
plină de bărbați și femei, cei mai mulți în pi­
cioare, cu paharele în mîini, bărbații în cu­
lori închise, femeile parcă îmbrăcate în flori, 
cîțiva în fața televizorului deschis urmăreau 
discursul primului ministru, două fete aprin­
deau intr-un colț luminările pomului, totul 
era așa cum trebuie să fie, și inginerul stră­
batea casa în îmbrățișări și zîmbete, purtîn- 
du-și durerea de cap printre toți ceilalți. Dar 
în clipa de față nu se mai gîndea la durerea 
de cap, ci Ia cu totul altceva.

„Luați-vă paharele, cine n-are să ia din bu­
cătărie", comanda Pisica. „Bibi, vino-ncoa, tu 
te pricepi!“ și-i puse în mînă o sticlă de șam­
panie. „Și tu, Puiule! Gata pomul ? Stingeți 
luminile ! Bibi, Puiu, să nu dați cu dopul în 
ferestre ori în oglindă ! Acum, liniște !“

Cei care băuseră altceva înainte abia avură 
timp să-și schimbe paharele. Radioul deschis 
bătea ca un ceas, un alt ceas se consuma pe 
ecranul televizorului. Singura lumină venea de 
la pomul aprins, care făcea să strălucească 
cerceii și părul metalic de fixativ al fetelor, 

‘ și cravatele și batistele din buzunarul de sus 
al hainelor. „Unu, doi, trei..." numără tare 
Pisica. „Poate mi s-a părut" gîndi inginerul 
și tresări cînd o fată care se afla în fața lui, 
cu spatele la el, se întoarse brusc pe călcîie, 
îi lovi paharul cu al ei șl îl sărută drept pe 
gură. Bău din paharul pe care cineva i-1 um­
pluse pe nesimțite, el nici măcar nu auzise do­
purile pocnind. In jur sărutări și un cor de 
„La mulți ani!“ Se îndreptă spre Pisica, fă­
cînd eforturi să-și lărgească zîmbetul, îi ură 
tot ce-și dorea ea și o sărută. Peste o clipă 
casa vui de vocile lor, de magnetofonul des­
chis la maximum, de tot Anul Nou care ve­
nise.

de DOMINIC STANCA

opăcit printre ei nu-l zărea. Pomii fi tufele 
îi opreau vederea. Și nici măcar nu-i auzea 
glăsuind. O liniște grea acoperise satul; o li­
niște prăvălită din munte... Ședea cu fața spri­
jinită în mîini. Îndată razele soarelui zvîcniră 
ca lăncile de peste pădure și picară lucind pe 
turnul bisericii și pe șindrila caselor cu țugui.

Rusalin clipi către soare din ochii lui mici, 
spălăciți, căscă, se întinse șl ațipi alinat, reze­
mat de marginea ușii. Parcă zimbea. Poate visa 
că popa, de-acolo din deal, se urcă la cer o 
dată cu ceața și-l cheamă și pe el în slava de 
sus, ca să bată de-acolo clopotul cel mare peste 
toată lumea..

~ Hei, omule, scoală! se pomeni zgilțijt. 
Holbă ochii năuc, speriat. Două cătane U_ să’- 
tau învrăjbite, Un călăreț în haină bogată, cu 
fire de aur și bumbi lucitori, cum Rusalin nu 
mai văzuse nicicînd, îl fulgera din priviri și 
mișca din mustață :

— Cîți oameni sînt, și-n ce parte s-au tras?
Rusalin se zbătu; se zbătu în zadar. Hlrii 

neînțeles, fără grai.
— Nu vrei să ne spui ?
Htrîi la fel, bolborosi fără grai.
— Te facem noi, mă, să vorbeștiI
Simți un șfichi de bici peste ochi. Gemu de 

durere, dar nu putu răspunde mai deslușit nici 
acum.

11 izbiră cu puștile grele; în spate, in piept. 
11 izbiră așa pînă-l porni singele pe nas și ce 
gură.

— Nici acum nu vorbești ?
Nici acum nu vorbi.
— Nici acum nu ne spui ?
Nu le spuse nimic.
— Suiți-l în turn ! răcni ofițerul.
Ostașii cei doi îi legară mîinile cruce la spate 

și-l îmboldiră în turn...
Oamenii din deal auziră atunci un dangăt 

de clopot, apoi altul, și iarăși un dangăt 
mai scurt, apoi cîteva bătăi întețite, și mai in 
urmă numai din răstimp în răstimp cîte-o bătaie 
lungă, plîngăreață.

_  De ce clopotește năvodul ? se întrebă popa 
uimit, l-am spus că azi nu-i de linsă să bată. 
Și se opri o vreme pe gînd...

Trimise iscoadă pe Trișcă și Fodor. Țăranii 
coborîră spre sat. Mergeau încet, liniștiți, nu 
credeau în dangătul de clopot — nu putea să fie 
altceva decît o sminteală nouă de-a lui Rusalin. 
Dac-ar fi să vină cătanele, ele vin dinspre Baia 
de Criș, pe drumul care ține alături de rîu, 
departe de sat, și trece pe sub ochii celor din 
deal. Ar mai fi un drum, pe la Criștior i ajunge 
la Rovina și apoi se înfundă în leasa pădurii. 
Cătanele n-ar avea ce să caute pe-acolo; ele 
merg spre. Abrud și nu și-ar pierde vremea pe 
un drum mărginaș, care nu duce nici măcar 
la Stănija. Știe mai bine popa Simion; n-ar 
sta el degeaba la pindă în deal...

Ieșiră deasupra vîlcelel. Vedeau satul strivit 
intre dealuri, umbrit de pomi, alungit spre pă­
dure. Peste ogrăzile mici, fîlfîiau în rotocoale 
albe hulubii ; din marginea văii, biserica privea 
cu ochiul ei leneș depărtarea senină. Clopotul 

tăcuse de mult; și-o fi adus aminte Rusalin 
că azi nu-i nevoie să bată...

— Mă, Trișcă, tu crezi eă are el atîta minte-n 
cap ca să ne dea de știre dac-ar fi să fie ?

— Ba, spuse Trișcă și riseră numaidedt amin­
doi. Rldeau și cintezoii prin tufe, ciripind ascuțit.

— l-ar fi fost păcatul prea mare să nu traoă 
clopotul chiar azi, in zi de sfintă Duminecă. Hal 
să ne-ntoarcem.

— Ba, tresări celălalt, și, prinzindu-l pe Trișcă 
de mină, îl piti după el, sub aluni — Iote colo- 
mai jos de biserică... Nu vezi nimic ?

— Dracu’.' Văd! spuse Trișcă. Pe unde-nr 
venit f

— Pe fataf. ori bap-M«mă pe drumul de
care. Să mai fie fi _

— Or fi; stau pe wtde:a nc •_ ăzuft Nu si mai 
zici că Rusalin o bătut din greșeală-

— Taci ’ Să vedem unde merg.
Cei trei călăreți se depărtau spre pădure-
— Ia uite, acolo-s cătanele, arătă Fodor din 

ochi.
Trișcă privi ți el fntr-aeolc fi b&gtă tremurin- 

du-și bărbia :
— Cătanele negre—
Adăstau sub clina de frunze
— Hai înapoi
Se întoarseră iute.
Popa scrfșni furios :
— Ai naibii! Ne eburt ia spate— întoarceți 

bălaurii fi bateți pădurea.' — Fac! strigă popa 
zorit.

Așa și făcură : in loc să bată spre Criș, bătură 
dincoace. Bubuiau trei tunuri de lemn ca trei 
guri de balauri pline de foc. Jos în pădure țiș- 
neau grunji de pămtnt, crengi despicate, frunziș 
plrjolit... Caii săltau in două picioare, nechezau 
și zbugheau prin hățișuri.

— Foc! striga popa din deal fi tăia cu sabia 
dungi prin aer.

Bătură balaurii fără pic de răgaz, bătură din 
greu, îndîrjiți, — dar nu multă vreme. Soldații 
s-au tras in desiș de nevoie, și mai apoi rovi- 
narii din deal îi văzură fugind răzlețiți — care 
călare, care pe jos — dincolo de hatul pădurii... 
Cîți au scăpat, mulțumiră Dumnezeului lor c-au 
scăpat. Alții au rămas acolo, sub frunze. Și 
iarăși hulubii cei albi s-au rotit peste sat.

•

Cînd ce-a fost mai greu a trecut, popa Simion 
își zbirii barba cu palma și spuse voios, mai 
mult ca o glumă :

— Ați văzut, măi fîrtați, că tot o făcut o 
ispravă și mutul meu, Rusalin.

Ostașii riseră toți și puseră puștile jos.
— Amu s-ar cuveni să bată iar, ca după bi­

ruință, zise Roman Crișan.
Dar clopotul nu mai dădea nici un glas. In 

turnul de lemn încremenise tăcerea. Singuri 
hulubii, cînd se opreau pe grindă, uguiau din 
gușa lor umflată, mirlndu-și ochii lor rotunzi și 
mari că Rusalin, clopotarul cel fără de minte, 
se legăna de ștreang. Se legăna tăcut ca tot­
deauna.

Ion Visalom ședea pe scara casei spirgind 
alune c-un bolovan. Era in dricul verii; bătea 
soarele cald peste munți.

Alunele, de patru veri ue dezghioca: e, le cu- 
lesese lancu pe cînd zăboveau intr-un crin: 
de aluni. I-a dat fi lui cîteva. Dar fi le-a pus 
în straiță fi nu le-a minau. Le-a ținut așa 
patru ani. Deunăzi insă, trecind lancu prin 
sat, i-a spus să le spargi și si le mănince. 
că din revoluție zadarnic mai rimine aminti­
rea— lancu era trist fi semăna cu o um­
bră; ți cînd vorbea, parcă țuîera o salcie, nu 
nu curin'a un om

Acum Visalom re ofndaa la zilele bune, clnd 
lancu nu era umbră, ci om.

— No pata ? No hai! a zis el, ți ei au ple­
cat ia bătaie—

Mai sparse o ah-nă. fa sat au se mișca nici 
o frunză- az ciripea nici un pui, nu lătra nici 
ua dine. Oamerv-i plecaseră de cu zi la Cim- 
peni; i-au miaat jandarmii pe toți — mic ți 
mare — ei vine acolo măritu-i-ripărat. Nu­
mai el nu s-a dus. s-a ascuns în poiată. E 
singur in sat; singur cu alunele lui ; cu alu­
nele Iancului— Și se gindețte cum ardea dnd- 
va cuibul grofilor. Aiudul cel rău! Cum ar­
deau legile strimbe ți învoiala domnească. Și 
pe Știurt, pe Suhar, pe Virtop ce mai bătălii 
s-au aprins f— Dar pe Grohot ?! Dar pe dea­
lul Heteului ? 1— lan Visalom retrăia bătăliile. 
In jurul hu insă, pace fi flori Doar bolova­
nul cădea in răstimpuri, greu ca un trosnet 
de tun— La început nu prea știau să țintească 
cu tunul, dar el a pus pușca pe tun ș-a ochit 
ca din pușcă. El fi cu Patru Tomuț— Muntele 
nu s-a supus niciodată. Cite cătane au venit, 
au plecat rușinate—

Aluna se sparse-n fărime. Ii culese tot mie­
zul, ca să nu piardă nimic din ce-a fost.

...Dar apoi au venit alte cătane, cu alți o- 
fițeri:

— In numele maiestății sale, dați armele! 
încetase bătaia și împăratul s-o fi gindit

că-i mai bine să cînte moții din fluier decît 
din trăgace.

— Dați armele voastre!
Unii ba, alții da. Ce să mai zici? Poruncă 

scrisă de măria sa împăratul... Numai că Vi­
salom s-a gindit: poate-mi mai trebuie pușca; 
n-o dau. A făcut-o pierdută.

lancu i-a slobozit acasă pe toți. Era înspre 
toamnă; aveau să-și adune otava și să-și mai 
vadă muierile. Așa s-a întors acasă și el. Așa 
s-a sfirșit revoluția.

Toamna fu bună și caldă. S-au copt merele, 
perele, au căzut nucile, și oamenii așteptau 
vești de la Viena. Acolo-l chemase împăratul 
pe lancu.

— O să ne-aducă drepturile noastre, ziceau 
cei din sat, și-l pindeau să sosească.

Veni iarna geroasă. Se încălzeau cu nădej­
dea, ii lăudau pe cei bravi și-i jeleau pe cei 
morți. Iar el, privindu-și pușca pe furiș, se 
gîndea că poate o să-i mai fie cindva de fo­
los, dacă împăratul n-o vrea nici acum să le 
facă dreptate...

Țlșni primăvara, albastră ca florile. Raze 
moi se lăsau ici-colo pe crengi, ca niște pete 
mari, luminoase.

— Acum a veni fi răsplata, ziceau. Se zvo­
nise eă lancu sosește.

Visalom vorbea cu Iacob Zaheu:
— Mă tem că răminem slugi mai departe. 

Prea mult stă lancu plecat.
Iacob pufăia din lulea:
— Tu ce crezi ? De ce l-o chemat împăra­

tul ? Să-l vadă, ori să-l întrebe ce face f— 
Acolo se pune țara la cale; trebuie vreme și 
cap.

Atunci veni Iasif Scrob. Cu pății lătingi, cu 
ochii-n pămint. Venea din oraț. Venea greu. 
Iși sălta din clnd în etnd sumanul pe umeri 
si da din cap necăjit. Iacob pufăi mult din 
lulea pînă s-ajungă omul aproape.

— O venit ?
— O venit.
— Spune, ce-i ?
— Tot așa.
— Tot așa ?
Scrob mișcă din cap că nu-i bine.
— Împăratul ne-a mulțămit fain-frumos ți 

lui lancu 1-o dat o medalie. Atita tot pentru 
tot ce-am făcut.

— Și lancu ce-o zis ?
— O zvîrlit-o de lături. „Decorați poporu’, 

o zis, nu pe mine". Atit tot ce-o zis; f-o ple­
cat.

Și Scrob a plecat; nu mai avea nimic să le 
spună.

Visalom și Zaheu iși simțiră frunțile grele. 
Lui Visalom îi stătu o sudalmă pe buze, dar 
n-a mai rostit-o. Scuipă intr-o parte fi calcă 
apăsat Iar vecinul Zaheu se puse pe ris. Ri- 
dea ca nebun.

Nevastă-sa strigă din ogradă:
— Hai, Iacobe mă, să proptim poiata, că se 

huluie toată, abia se mai ține ! Nu mai sta cu 
Ion de minciuni. Ce tot tizi ? I Hai, că nu-i 
vreme de ris.

Dar Iacob ridea înainte. Ridea ori plingea ? 
Că-n ochii lui stinși se iviseră lacrimi și lu- 
leaua-i căzuse în prund, fără fum.

— Mă Iacobe, mă, tu n-auzi ? Hai să prop­
tim poiata, că se huluie toată!

...Așa s-a sfirșit așteptarea. S-a făcut liniște-n 
sat. O liniște care se cerne, grea, ca făina pen­
tru care moții cutreieră lumea.

Trosc! Mai zdrobi o alună.
„împăratul o făgăduit la nevoie, dar la bine 

uită ce-o zis. Și domnii tot în picioare-or că­
zut"...

Curgea Arieșul, același de veacuri. Și lumea 
rămase aceeași.

★

Acum a ieșit împăratul prin țară să-și cu­
noască supușii. N-au decît să-l aștepte toți la 
Cimpeni! Să-i vadă împăratul, să-l vadă și ei 
pe măritu-mpărat. lancu nu merge, l-a trimis 
împăratului vorbă: „Eu nebun, tu mincinos, 
tot nu ne putem înțelege". Apoi nici el, Visa­
lom, nu s-ar putea înțelege cu alduitul mo­
narh. împăratul nu știe vorbi românește.

Mai sparse o alună. Bolovanul căzu ca un 
șteamp. Și numaidecît sunară trompetele. Su­
nau de departe, de pe vale, din sus. Visalom 
alese miezul alunei și clefăi liniștit. Sunau 

mai aproape — ș-apoi mai aproape, mai tare, 
mai tare! Privind într-acolo, omul își feri nu­
maidecît vederea, orbit de-o strălucire nefirea­
scă. Părea că raze de soare țîșneau din pul­
berea prafului învălmășit pe uliță. Părea că 
fulgere multe se mărunțeau argintii dintr-un 
nor alburiu, împrăștiindu-se într-o mie de 
părți...

Făcu ochii mici și desluși în prăfăria sțîr- 
nită de copitele cailor, o armie țanțoșă, cu 
coifuri, ceaprazuri și bumbi aurii, care luceau 
înmiit in bătaia soarelui fierbinte. Și iarăși 
norul de praf acoperea strălucirea — și iarăși 
strălucirea spărgea norul de praf. Și goarnele 
țipau asurzitor și răpăiau tobele ca grindina 
pe casele satului. Venea împăratul!

Venea întîi un pilc de călăreți cu steaguri 
și lănci, cu coifuri cu pene... Cai trăpași negri, 
cu cioltare din fir... Ofițeri cu pinteni și să­
bii... Veneau trimbițașii, veneau toboșarii — 
și unii și alții pe cai împănați... Veneau gene­
ralii cei mari... Venea împăratul!... Și de prin 
ogrăzi, de prin cotețe răzlețe, începură ciinii 
să latre. Și se iscă atunci o hărmălaie de tobe, 
de goarne, de lătrături și de tropot... Trecea 
împăratul! Trecea de-alungul satului pustiu, 
prin fața caselor părăsite, din care nu se ri­
dica net un fum. Se rdica numa praful pe 
drum și clinii lătrau speriați. Nici un om 
nu iețise pe prispe... Ba da; iată și-un om. II 
zărise comisarul crăiesc.

— Ce faci acolo, mă ?
— Sparg alune.
— Hai pin-aici!
Sculindu-se greu, fără grabă, Visalom veni 

lingă ei.
— L'nde-s țăranii din sat, cînd trece măria 

sa împăratul ?
— La Cimpeni. S-or dus la Cimpeni. De-aia 

s-or dus la Cimpeni, să-l aștepte acolo pe 
măritu-mpărat.

—- Aha, la Cimpeni... mormăi comisarul. Și 
■ sa pentru cme trece prin sat ? Pentru 
■:r,e ? Sau pentru potăile voastre care latră 
la gard ?

— Hă! rise Visalom. Dacă s-o nimerit să 
fiu numa' eu ți potăile...

— Proști ați fost, proști ați rămas! strigă 
comisarul.

— Proști dară, făcu VtSalom.
— Cine-a dat ordin ?
— Domnul comandant de jandarmi.
— Boul ăla de Lowenhard ?
— Da, dumnealui. '
— Sapperlott! mocni comisarul, — vorbă 

nemțească semănînd a sudalmă. Și tălmăci 
monarhului răspunsul. Acum puteau pleca mai 
departe.

— Și tu de ce nu te-ai dus ? mai stărui co­
misarul.

— Am o treabă.
— Să ronțăi alune cînd vine-mpăratul ? 

Scoate cușma din cap, valah puturos!
Visalom iși văzu căciula prin aer și simți 

că-l ustură fața. Pină să-și vină în fire, a- 
laiul pomi mai departe. Goarnele iarăși su­
nară, tobele iarăși bătură — șl omul se tot 
uită pe urmele cailor, pînă nu mai văzu de- 
cit praful.

Și iarăș fu pace în sat; tăcură și ciinii. Bă­
tea soarele cald, luminos, și curgea Arieșul 
pe pietre.

Visalom, îndesîndu-și căciula, se întoarse pe 
scări. Mai avea o alună. Dar n-a mai zdrobit-o. 
A lăsat-o în straiță, uite-așa, de sămință Și 
s-a urcat în pod. Iși aduse aminte că are a- 
colo, pe grindă, o pușcă. Și dacă nu-i curăță 
țeava, prinde rugină.
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VALOARE și SUCCES
în TEATRU

Poate nicăieri aprobarea sau dezaprobarea, 
susținerea sau respingerea, interesul sau indife­
rența față de artă nu se resimt atit de direct 
și de hotărîtor ca în teatru. Condiția estetică 
a acesteia — COMUNICAREA DIRECTA CU 
SALA — face ca aproape să nu se observe va­
loarea sa intrinsecă, aprecirea fiind în mod obli­
gatoriu legată de reacția stîrnită. Un asemenea 
automatism de fapt nu este îndreptățit (deși din 
păcate de obicei se judecă așa), dar el nici nu 
poate fi trecut cu vederea pentru că însăși 
VIAȚA teatrului este, mai mult ca a oricărei ra­
muri de artă, indisolubil legată de pulsația vie 
a sălii, de comentariile imediate ale criticii, de 
atmosfera creată în jur.

înșelătoare este in această privință șl apa­
rența accesibilității depline, impresia că în acest 
caz n-ar fi nevoie de pregătire specială, de însu­
șirea unui limbaj artistic anumit, de o cultură 
anterioară, ceea 
rezervați cînd e 
să se grăbească 
Dificultatea unei 
faptul că legile 
odată asupra soartei unui spectacol încă de la 
început. O carte poate fi tipărită într-un tiraj 
mai mic sau mai poate întîrzia în librărie, un 
tablou nu dispare dacă nu este expus sau vîn- 
dut. iar o partitură, chiar dacă nu depășește 
„prima audiție", nu încetează să existe și astfel 
judecata critică are răgazul și maturitatea pe 
care o dă selecția valorilor în timp.

Un spectacol în schimb nu* se joacă în fața 
unei săli goale, iar „căderea" este imediat în­
registrată și urmată de anularea lui ca fapt de 
artă. Astfel cea mai efemeră dintre arte — toc­
mai pentru că trăiește numai în fața publicu­
lui — are și destinul nefericit de a putea fi 
înlăturată chiar de la această întîlnire, de în­
dată ce „înfățișarea" nu se termină cu efectul 
scontat. O uriașă cantitate de energie cheltuită 
de o întreagă trupă de artiști în frunte cu un 
regizor, ajutați de scenografi și de corpul tehnic 
se pierde ca și cînd nici n-ar fi existat, iar sin­
gurul lucru care rămîne — e drept și acesta 
uneori 
rar — 
nu va 
a fost
face să se renască din cenușă o operă care poate 
reprezenta o valoare, pentrucă o altă montare, 
în altă distribuție și cu o altă regie va repre­
zenta un alt spectacol.

Complexitatea factorilor de care depinde jude­
cata de valoare în acest domeniu face ca lucru­
rile să fie uneori și mai greu de înțeles, Iar 
efectele contactului cu publicul de-a dreptul 
paradoxale. Există spectacole cu un succes de 
critică manifestat în critici elogioase, dar lipsite 
de spectatori, întîlnim cazuri mai fericite cînd 
ia aceasta se adaugă și aprecierea pozitivă a 
unor rafinați (în sensul bun al cuvîntului), iar 
nu de puține ori, în ciuda tunetelor și fulgere­
lor critice, a strîmbăturilor de nas ale publicu­
lui „subțire", casele de bilete sînt de-a dreptul 
asaltate. Care este în acest caz succesul auten­
tic ? Cum mai pot fi depistate valorile din văl­
mășagul pseudo-valorilor ? Există oare un ar­
bitru ?

Nu este ușor de răspuns la aceste întrebări, 
eu atît mai mult cu cit suprema instanță de 
judecată — TIMPUL — nu se poate pronunța 
asupra unor lucruri care nu există socialmente 
și s-au șters în cea mai mare măsură chiar și 
din memoria celor care le-au cunoscut Nu este 
însă vorba de pure speculații teoretice, iar răs­
punsurile nu pot fi ocolite nid imediat — n-o 
îngăduie viața teatrală — nici mai tîrziu — n-o 
îngăduie cerințele oricărei culturi care se res­
pectă. Fără a ne propune să oferim rețete, ne 
îngăduim cîteva sugestii pentru optimizarea con­
dițiilor în care are loc judecata de valoare, ast­
fel incit ea să fie cît mai aproape de parametrii 
exacți ai raportului discutat.

în primul rînd ni se pare esențială alegerea 
textului pentru ca acesta să corespundă atit 
afinităților spirituale ^le trupei, cît și posibilită­
ților ei reale, fără a se neglija nici estimarea 
unor factori comerciali. în acest domeniu bîntuie 
din păcate foarte des subiectivismul și întîmpla- 
rea, iar contribuția animatorului entuziast sau 
a consiliului artistic competent lipsesc nu o dată. 
Să adăugăm la aceasta împrejurarea că textele 
dramatice originale sînt extrem de rar luate 
în seamă de critica literară — poate și pentru 
că aproape singurul loc unde apar este revista 
Teatrul, prea specializată și cu o arie de răs-

te face pe mulți, poate mai 
vorba de pictură sau muzică, 
să eticheteze sau Să decreteze, 
aprecieri corecte sporește prin 
de fier ale rețetei decid nu

doar în sertarele unui secretariat lite- 
este textul dramatic. Nimeni mai tîrziu 
putea să verifice dacă judecata imediată 
sau nu întemeiată, nimeni nu va putea

dăm seama că dintru 
autentice este tn su-

pîndire redusă — ca să ne 
început selecția valorilor 
ferință.

Pregătirea spectacolului 
rulul celui mal potrivit și 
buției este o altă verigă a lanțului care funcțio­
nează adesea deficitar. S-au afirmat în ultimii 
ani un număr mare de regizori talentați șl In­
genioși, dar au fost uitați în bună măsură ac­
torii. Nu că în acest domeniu ar lipsi talentul 
și sensibilitatea, dar ele sînt prea puțin cultivate 
prin distribuirea lor consecventă, prin reabili­
tarea mitului vedetei atît de nedrept și neînte­
meiat supus tirului critic cu ani în urmă. Să 
nu uităm că spectatorul vine nu odată la teatru 
nu pentru piesă — pe care poate a mai văzut-o 
sau, dimpotrivă, nu știe nimic despre ea — ci 
pentru un anumit actor pe care l-a îndrăgit, 
care reprezintă idolul său pe care vrea să-1 re­
vadă după, ce cu prilejul unui alt spectacol l-a 
entuziasmat. în actuala concurență dintre teatru, 
film ,și televiziune, singura șansă de a supra­
viețui a celui dintîi este de a rămîne el însuși, 
și din acest punct de vedere particularitățile, 
specific teatrale nu sînt întotdeauna utilizate, 
alergindu-se poate prea mult după mijloace de 
expresie proprii altor domenii.

Cît privește condițiile în care se desfășoară 
reprezentația, ele nu mi se par deloc de ordw 
extraartistic. Cred că trebuie făcută o distincție 
între spectacolele care se adresează unui public 
larg, gata să umple săli de 500 locuri, și. cele 
care prin natura lor sau uneori prin caracterul 
lor experimental (in. sensul cel mai strict al 
cuvîntului) necesită o sală mai mică, un public 
specializat. Experiența internațională arată de 
altfel, că numeroase trupe teatrale, desfășurin- 
du-și activitatea în condiții modeste, de club sau 
cenaclu, au reușit să impună, astfel, spectacole 
realmente inovatoare, creind condiții ca valorile 
autentice să-și facă drum către marile scene. 
Experiența „Atelierului 68“ de pe lingă Teatrul 
C. I.. Nottara, a tuturor încercărilor de studio 
rămîne dintre cele mai elocvente în acest sens 
și ea nu este de loc de neglijat atunci cînd se 
constată că sînt săli de teatru cu indice de fo­
losire extrem de redus sau cînd cheltuielile pen­
tru unele montări abia dacă pot fi recuperate. 
Asemenea factori, chiar dacă nu sună estetic, 
nu trebuiesc neglijați pentru că au repercusiuni 
directe însăși asupra artei spectacolului.

Nu lipsită de importanță mi se pare cerința 
ca teatrele să-și creeze — prin repertoriu, prin 
încercarea de con urare a unui stil de ansamblu 
al trupei — un public propriu și exemplul Tea­
trului de comedie și al Teatrului Mic arată că 
lucrul este posibil. Din păcate distribuția nera­
țională a rețelei de instituții teatrale, atît în 
capitală cît și în țară împiedică în bună mă­
sură și ea realizarea unui contact suficient de 
strîns cu publicul. Trebuie să precizăm că ter­
menul nu este cel mai potrivit, de fapt nu 
există un singur public, iar diversității curente­
lor care străbat gusturile și preferințele spec­
tatorilor ar trebui să-i corespundă o diversitate 
de stiluri. Nu s-au făcut de altfel nici un fel de 
investigații sistematice pentru a cunoaște cultura 
artistică și cerințele acestui public, deși instru­
mentele sociologiei artei ar fi aici de mare uti­
litate.

în sfîrșit, ultima, dar nu cea de pe urmă dintre 
verigile care intervin în raportul val oare- succes» 
este critica teatrală. Deși nu cred fericită situa­
ția existentă în alte țări cînd cronica unui critic 
de prestigiu, publicată într-o revistă de circu­
lație. poate pur și simplu provoca distrugerea 
unui spectacol, nu mi se pare mai bună nici 
împrejurarea, apărută la noi în numeroase ca­
zuri. cind cuvântul cronicarului râmine neaurit 
De vină nu este însă publicul, ci, în pri 
lipsa de consecvență cu care revistele își pro­
movează cronicarii proprii, ca și. în unele cazuri, 
stridenta discrepanță între judecățile emise 
și realitate. Ni se pare apoi că adesea atenția 
se îndreaptă exclusiv asupra viziunii de 
samblu a spectacolului — lucru necesar, 
insuficient — pentru ca aprecierile asupra 
iestriei actoricești să se limiteze la cîteva 
chete puse în paranteză.

Arta spectacolului cere o judecată de valoare 
complexă, corespunzătoare însăși caracterului ei 
sintetic și multitudinii componentelor sale. Nu 
ne închipuim în mod utopic că prin aceasta 
succesul și valoarea vor ajunge întotdeauna să 
coincidă, dar în orice caz șansele vor fi mai 
mari.

prin alegerea regizo-, 
apoi stabilirea distri-

numeroase

1 n

an- 
dar 

mă-
eti-

Marii noștri actori
devin, 
tînăra

Sint actori care apar, de la debut, perfecți ; alții care 
după eforturi continui. Nu știu de ce am impresia că 
Agepsina Macri a strălucit mai ales prin suavitatea nobilei sale 
frumuseți. Dar în epocă faptul că o fată de familie alegea ca­
riera teatrului dovedea personalitate și nu doar mimetism. 
Era suficientă această afirmare ca să strivești protestele vehe­
mente ale celor de aproape, proteste pe care le stîrneau de 
altfel chiar gesturi și îndeletniciri mai anodine. îmi povestea 
mama „senzația" din stațiunea la 
alături de Agepsina a apărut pe 
de siecle" în care muzica militară 
un vals vienez. Cine ar fi bănuit 
avocat din Galați se ascundea o 
cît voința pe care anii urmau să o puie la încercare.

Agepsina Macri. s-a desprins din mediul îmbîcsit de pre­
judecăți al provinciei, a studiat la Paris, s-a reîntors la Bucu­
rești și a clădit zi cu zi, an cu an, odată cu un nesfîrșit număr 
de roluri, o carieră unică în toată istoria teatrului românesc.

A fost, între cele două războaie, una din cele „cinci mari", dar 
această poziție de onoare a cîștigat-o în luptă dreaptă, cu rivale 
de temut; alegerea, între ele, era artificială și ținea mai mult 
de preferințele personale pentru un gen sau pentru altul. Un 
sentiment de pietate ne împiedică, de altfel, cînd scriem despre 
figurile mari ale teatrului nostru, să stabilim ierarhii. Fiecare 
era în felul lui unic, particular, inclasificabil și fiecare a rămas 
așa în memoria acelora care l-au văzut și l-au admirat; este 
greu să apreciezi o mare creație contemporană dacă îți lipsesc 
posibilitățile de referire și de comparație cu ceea ce încă nu s-a 
stins din tot ce a fost...

modă Slănicul Moldovei cînd 
bicicletă — prin parcul „fin 
cînta ultima bucată la modă, 
că în fetița firavă a marelui 
chemare tot atît de hotărîtă

Agepsina Macri a cinstit spectacolele Teatrului Național, așa 
cum în aceeași epocă „marile doamne" ale Comediei Franceze 
sau ale Burgului au făcut-o la locul lor cu strălucire egală. 
Viața ei s-a confundat, timp de patruzeci și șase de ani, cu viața 
primei noastre scene. A intrat în teatru sub direcția lui Pom- 
piliu Eiiad, în anul 1911, debutînd în „Corbii" lui Henri Becque. 
De atunci și pînă cînd a închis ochii, a interpretat primele ro­
luri din repertoriul clasic și modern. A jucat de la tragedie și 
pînă la comedia ușoară, în mai toate genurile. A creat rolurile 
mari din dramaturgia originală, a fost Oana, Tana, Genunea 
în trilogia Moldovei a lui Delavrancea. Și a creat personaje de 
neuitat în „Inelul" de Ticu Arhip, în „Nunta din Perugia" de 
:A1. Kirițescu.

Devenind, din 1914, soția lui Victor Eftimiu, a jucat în pie­
sele marelui nostru autor de teatru, piese pe care, el i le în­
chinase. A creat astfel personajele principale din „înșir’te măr­
gărite", din „Cocoșul negru", „Prometeu", „Thebaida" „Atrizii", 
din „Glafira", „Theocris", ..Poveste spaniolă", din „Meșterul Ma- 
nole" ca și din „Stele căzătoare". Enumerarea noastră este doar 
indicativă.
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POEZIE
Deși s-ar părea că în ultima 

vreme studiourile televiziunii 
au repartizat poeziei un colți­
șor mai onorabil, rămîne să 
reflectăm în continuare asupra 
funcției pe care versul o poate 
avea in ansamblul programe­
lor. O prejudecată mai veche, 
operînd nu numai la televiziu­
ne sau radio, tindea să rezerve 
poezia doar pentru o misteri­
oasă categorie de îndrăgostiți, 
de oameni născuți anume cu 
nevoia de poezie, singură și 
anemică clientelă pentru poeți, 
îndrăzneala din ultimii ani a 
editurilor a spulberat în buna 
parte această ideie, provocînd, 
se pare, și la radio-televiziune 
o schimbare de atitudine. As­
tăzi putem confirma că încăr­
cătura de informație sau de 
divertisment a micului ecran, 
cere cu insistență prezența ver­
sului, declamat sau citit cu 
sobrietate, acesta fiind antido­
tul cel mai fericit la oboseala 
specifică, la saturația de ima­
gini vizuale. In spațiul emisiu­
nii „O samă de cuvinte", am 
ascultat poezie clasică, de mult 
cunoscută, dar mereu cu un 
sunet nou, cu o rezonanță ac­
tuală în conștiințele noastre. 
Atît de senina „Ce-(i doresc eu 
(ie, dulce Românie”, a lui Mi­
hai Eminescu, rostită cu pate­
tism stepir.it, adică așa cum 
se curine, de către Marcela 
Rurc, părea scrisă pentru țc»a 
și pentru onrul de azi. 5» 
.Vara” hă Coșbac, ji ^Peste- 
(«I* Isi 5t. O. Iastf. spuse fnz- 
mos de Stefan Ciubotărcșu seu 

Răchitecnu, au dat serii 
liniște patriarhală după 

tînjim uneori, r.oi oame- 
loderni, terorizați de an- 

și abstracțiuni confec- 
A nu se înțelege prin 
pledoarie pentru clasi- 
molîu, certitudinea do- 

sau sentimentalismul 
Ample emisiuni a'in

Ima 
acea 
care 
«ti ir 
goase 
(iernate 
asta o 
cismu! 
m estică 
agrest, 
poezia marc a lui Blaga, Bar­
bu, Bacovia, Vinea, prezentați 
încă timid, ar împlini nevoia 
reală de poezie a nenumărați 
oameni.

Am fi preferat desigur să n» 
se transmită în direct festivalul 
de poezie care a avut loc în 
sala din strada Nuferilor. Difi­
cultăți tehnice ne-au răpit 
această satisfacție, recuperată 
în parte prin fragmente înregis­
trate. Păcat însă că pelicula a 
fost sub nivelul admisibil în ce 
privește claritatea imaginii. Des­
pre acest misterios procedeu,Ion PASCADI

Desen de SILVAN

care 
vor

ATMOSFERA COMUNA
Angela Balogh și Peter Ba­

logh lucrează într-o atmosferă 
comună. O concordanță afec­
tivă deplină le unifică efortu­
rile și duce la o convergență 
artistică rezultatele lor, astfel 
îneît ai impresia că, lucrînd fie­
care pentru el, este preocupat 
în primul rînd de desăvîrșirea 
finală a muncii celuilalt. Tapi­
seriile celei dintîi parcă nu ar 
voi să fie decît un decor, un 
fundal exterior care se cuplea­
ză, într-o adecvare perfectă, 
sculpturii lui 
îneît lucrările 
cu greu mai 
nate singure, 
senzație de singurătate 
gheră nu poate fi înlăturată. 
Aceste tapiserii și nu altele tre­
buie să-și facă simțită prezența 
undeva in preajma statuilor, la 
picioarele sau in spatele lor, ca 
un compliment 
factor de mediu 
nu limitează în 
tea lor.

Sculptura lui 
în ciuda monumentalului 
care îl sugerează, este o sculp­
tură de interior. Monumentalul 
ei este intim, cald, dulce chiar. 
Odihnește, calmează, nu inspăi- 
mîntă privirea. Formele sale 
plastice, siluetele sau compo­
zițiile sale sculpturale nu su­
portă hiperdimensionarea pe 
care ar cere-o o eventuală am­
plasare In atmsofera unor vas­
te întinderi sau tn angrenajul

Peter Balogh, 
acestuia 
pot fi 

In orice

ntimni 
imagi- 
caz, o 

stin-

necesar, ca un 
integrator care 
fapt și finalita­

Peter Balogh, 
ye

carnet plastic

gigantic al unor ansambluri ar­
hitectonice moderne. Ea este 
atit cit este. Nu poate fi pri­
vită ca un proiect de artă mo­
numentală propriu-zisă. Nu su­
portă vastitatea spațiilor des­
chise și nici rigiditatea 
piețelor de beton. Este o 
sculptură de bun gospodar. De 
ogradă închisă. Pentru acasă. 
Pentru ceasurile de repaos, am- 
biționînd să realizeze un fel de 
oază bucolică în atmosfera te­
rifiantă și agitată a străzilor 
din orașele contemporane. Un 
monumental miniatural. Ne­
problematic și fără tensiuni a- 
fective dramatice. Sentimentul 
tragic al existenței îi este cu 
totul străin. Pentru că Peter 
Balogh este un visător cu o 
mitologie domestică, foarte cu­
minte. Idolul său arhaic nu este 
decît o amintire, un atavism de 
care conștiința sa își mai a- 
mintește din cînd în cînd. Dar 
cu care nu mai are legături di­
recte. El nu poate fi scos din 
această lume, nu poate depăși 
linia care circumscrie aria in­
tim sentimentală a orizontu­
lui. Spun lucrurile acestea, fără 
nici o intenție de minimalizare 
a valorii. Ci doar din dorința de 
a încerca o definire, o caracte­
rizare a coordonatelor in care 
se înscriu și evoluează acești

artiști modești, de o hărnicie și 
o chibzuință vrednică de amin­
tirea meșterilor populari ano­
nimi. După cum nici faptul că 
tapiseria Angelei Balogh com­
plinește intr-un mod atît de 
organic sculptura lui Peter Ba­
logh nu impietează asupra cali­
tăților ei estetice sau a mește­
șugului, ci subliniază doar pu- 
ternicile lor afinități structu­
rale,

Ceea ce l-aș reproșa lui Pe­
ter Balogh, și nu numai lui — 
dar fiindcă este vorba de scnlpr 
tura sa, nu este cazul să mai' 
amintesc și alte nume, căci 
nu asta are importanță, ci pro­
blems in sine — este inadecva- 
rea unor titluri, precum Can­
tata humană. Se observă Ig 
mulți artiști contemporani de 
la noi, mai ales la cei care se 
află la începuturile activității 
lor, o tendință de a-și boteza 
abstract lucrările, subsumîn- 
du-le unor noțiuni simbolice, 
unor metafore grele, și ambițios 
tulburătoare. Titluri mai firești: 
V intui, Așteptare, Vis, Dorul, 
Grup, Cei mari și cei mici 
și altele sînt mai la obiect și 
de aceea elocvente. O elocvență 
care decurge din însăși structu­
ra lor lăuntrică și din finalitatea 
implicită a demersurilor artis­
tice inițiale.

Octavian BARBOSA

u ,ută vitrină a discului 
comunicat preocupările ac­

ele

se cheamă „telercording' 
: ’’orbi.

★
O

ne-a
tuale ale „Electrecordului". 
Calda, pasionata prezentare fă­
cută de Hilda Jerea formației 
„Muzica nuova“, atestă încă o 
dată existența în țara noastră 
a unei mișcări 'muzicale de înal­
tă clasă. Difuzarea muzicii ro­
mânești contemporane este în 
acest sens o datorie, pe care 
casa noastră de discuri o înde­
plinește cu stăruință. „Dixtuo- 
rul" lui Sabin Drăgoi, „Octetul ' 
lui Mihail Andricu, lucrări de 
Doru Popovici, Zeno Vancea, 
Tiberiu Olah, în general expre­
sii moderne ale școlii enesciene, 
nu pot lipsi din zestrea iubito­
rului de muzică.

Dar se lasă în continuare aș­
teptate înregistrări de mare au­
toritate ale unor capodopere 
universale, fenomen despre care 
am mai vorbit atrăgîndu-ne ful­
gerele direcțiunii „Electrecord", 
întrebăm încă o dată, cu tot 
calmul, cu toată înțelegerea, 
cită vreme ne vor fi refuzate 
marile oratorii de Bach, muzica 
de cameră a uriașilor clasici 
germani, și poate 'a modermlo' 
decenții de

In cac 
' s-a oferi 

Ic acela;
zică popa

bule rețin
rile So/iei Popa, 
atenția cmfeshi

ic ’ti ■.
e 
gMtră- 

ctres 
tireței

în legătură cu efortul ei de e 
reconstitui nenumărate ciniece 
românești însemnate fugar 
către Bella Bartok.

Se jtie că o vitrină ext 
ceea ce e mai bun fi n 
tnos, restul răminînd în 
și magazii. Am ascultat 
poare prezentarea unui 
cu intenfii satirice dar cobe 
la cel mai penibil nivel 
prost gust ?i vulgantate. Cui ii 
trebuie cintece de tipul .Lemla 
breton" să se ducă la teatrul 
muzical, să se instruiască și să 
se distreze acolo unde lucrează 
„artiști" bine plătiți pentru asta. 
Difuzînd asemenea melodii ți 
mai ales, asemenea texte, casa 
de discuri fi televiziunea se 
abat de la principii elementare 
de etică. De estetică să nu mai 
vorbim. Credeam că fantoma lui 
D'Ayol a dispărut.

ARGUS

AGEPSINA

VICTOR ILIU

mi se îngăduie să mă citez : într-un in- 
uat în urmă cu patru ani lui Victor Iliu 
.Are înfățișarea unui învățător de țară 

orita proză sadoveniană. O siluetă tine- 
un mers calm- cu pași mici de parcă s-ar 
i trezească din încremenire strada, ar- 
ntotdeauna cu o carte ieșindu-i din bu­

ng. cu un zîmbet delicat — nici- 
rcumstanță — și, mai ales, cu un fel 
specific omului care nu-și îngăduie 

itar al lectorului de cărți rare, ci 
simte nevoia să comunice, .să povestească, să 
caute blinda complicitate a celor din jur.

Aproape cu cochetărie (încurcat de laudele 
Lerviului) mi-a reproșat cu finețe că-1 „îm- 
•.riruserr." cu un an, s-a născut în 1912 și nu 
1911. l-am promis că am să rectific, că ani 

„inapoiez" cele 365 de zile furate. N-am 
:ut-o... O, de-aș putea-o face acum, de-aș 

putea să-1 am din nou aproape pe omul ales cu 
are o șansă a biografiei mele m-a făcut, mai 

mult de un an. coleg de redacție la revista 
„Cinema" ! Dar secretarului de redacție de atunci 
:. este peste putință să gîndească acel „erratum" 
care ar păstra pe mai departe vie generoasa 
;r.imă a maestrului Iliu. O boală necruțătoare 
emacia un chip de unică expresivitate și-l ve­
neam (de cele mai multe ori în librăria de lingă 
„Scala") ilustrînd tragic, în perfectă montură 
cinematografică, versurile lui George Bacovia:

.O umbră ești acuma și pot să te ridic 
Lăsînd odaia goală și lampa afumată..."

N-am văzut niciodată cum arată un balerin

MACRI

Deși a fost în primul rînd actriță de teatru clasic, inter- 
pretind cu mare strălucire toate eroinele lui Sofocle, a creat 
in; „Din jale s-a-ntrupat Electra" de O'Neill o Christina Mannon 
care este încă vie în toate amintirile. Fiindcă Agepsina Macri a 
izbutit, în mod surprinzător, să triumfe în teatrul de bulevard ea 
și în melodramă, în piesa de caracter ca și în teatrul de idei.

A jucat în „Este vinovată Mary Dugan" ca și în „Dama cu 
Camelii", în „Necunoscuta" lui Bisson ca și în „L’Acheteuse" 
(Te-am cumpărat) de Steve Passeur.

In Shakespeare a fost Ofelia, a fost Lady Macbeth și o

extraordinară Regină din „Richard al III-lea“. Cine nu-și amin­
tește de interpretările ei din „Nora" și din „Rața sălbatică".

Ar fi imposibil, în cadrul acestei scurte evocări, să enume­
răm principalele ei roluri, atît de mult au fost de-a' lungul 
anilor și de atîtea ori un triumf a izbutit să acopere — așa 
cum se întîmplă în teatru — pe cel precedent.

Ne vom mulțumi să« evocăm ființa delicată și fragilă a 
marii actrițe, făptura ei Care căpătă pe scenă un neașteptat 
relief și o nemaipomenită vigoare. Avea maiestate în , atitudini 
și noblețe în mișcare. Știa să spună versurile, reprezeritînd; ală­
turi de Nottara, o școală de declamație care, evitînd exage­
rările pseudo-clasicului, se remarca prin claritatea dicțiunii, prin 
varietatea tonului și prin precizia unui ritm cu sunet de me­
dalie. Fidelitatea față de tradițiile instituției, străduința de a 
continua pe drumurile înaintașilor, nu au avut în cadrul Tea­
trului Național o mai merituoasă expresie artistică. Alte actrițe 
au cedat la solicitarea teatrelor particulare, fie, pentru a culege 
laurii unei glorii ieftine, fie pentru avantaje de alt ordin. 
Agepsina Macri a preferat să rămînă în casa în care a debutat, 
infruntînd uneori perioade dificile, dar conștientă că meritul ei 
nu putea decît să triumfe. De aceea, o biografie metodică a 
marii actrițe ar fi în același timp o istorie a Teatrului Național 
din aceeași epocă, în atît de largă măsură viața ei s-a confundat 
cu aceea a lui Victor Eftimiu și viața amîndurora cu anii de 
glorie ai teatrului românesc.

Am văzut-o jucînd în foarte multe roluri și dac-ar fi să 
alegem spectacolele în care talentul ei n.i s-a părut mai realizat, 
ne-am opri la „Atrizii" lui Victor Eftimiu, în care a jucat rolul 
Clytemnestrei, la „Electra" lui O’Neill, în care ă fost Christina 
Mannon, și poate la acel personaj de-un brutal realism din 
„L'Acheteuse" in care talentul ei a căpătat pentru toți cîți pînă 
atunci o văzuseră pe scenă, o înfățișare surprinzătoare. Fiindcă 
nimic nu semăna în fond mai puțin cu Agepsina Macri din 
viață, decît Agepsina Macri din teatru. Așa după cum Voltaire 
remarcase pe vremuri, vorbind despre La Clairon, ființa ama­
bilă din societate — căpătă,, odată urcată pe scenă, nebănuite 
proporții de mare eroină.

Cinstind memoria ei nu facem decît să aducem un indirect 
omagiu Teatrului Național, și acelui stil de interpretare care 
a deosebit ani de-a rîndul pe slujitorii primei noastre scene 
'de toți actorii, oricît de mari, care n-avuseseră șansa de a-i 
fi primit formația.

Pe de altă parte, anevoie vor putea desprinde . istoricii de 
•miine, din colaborarea artistică a lui Victor Eftimiu cu Agepsina 
Macri, partea fiecăruia; în atît de mare măsură inspirația și 
realizarea, scrisul și creația de scenă s-au împlinit armonic în 

‘acest cuplu celebru care va străluci în paginile isteriei cu lumină 
mereu nouă

N, CARANDiNO

bătrîn, îi știu pe dansatori doar în ipostaze 
stelare, ale tinereții, dar Iliu părea a fi un 
asemenea personaj, subțiat de undele sensibili­
tății ca un scump lemn de vioară, modificat 
subtil de întîlnirea cu gheața marilor emoții, 
împuținat de carne (vai și de ani) de o știință 
a dăruirii totale, o tehnică a muncii perpetue.

De la Iliu ne-au rămas puține filme. Războiul, 
anii întemeierii noii Românii, pionieratul cine­
matografiei autohtone nu i-au dat. răgaz să fie 
acolo unde și-a dorit, sub lămpile cu cărbuni 
ale platourilor de filmare, ci în febra unor acti­
vități sociale complexe, în redacții de ziare, la 
conducerea unor instituții administrative. Dar 
Iliu și-a îngăduit să semneze capodopera de pînă 
acum a filmului românesc > „Moara cu noroc", 
creație fericită, gustînd pecetea unui talent vio­
lent afirmat, abrupt și în același timp sen­
sibil, un joc fascinant de umbre primordiale pe 
ecranul genetic al unui trecut misterios. „Co­
moara din Vadu Vechi" a demonstrat la rîndu-i 
ce ar fi putut dărui culturii noastre bărbatul 
cu mers muzical, cu gestică de prinț nordic, 
Victor Iliu...

Ultima întrebare a interviului din 1964. suna 
firesc : „Ce proiecte aveți ?“ Iliu mi-a răspuns ; 
„Aș vrea să ecranizez «Moartea unui artist» de 
Horia Lovinescu"...

Filmul a rămas — proiect — în cartoanele lui 
Iliu (căci regizorul își desena, anticipat, filmele, 
cadru cu cadru.)

Ar trebui reprogramată pe ecran „Moara", ar 
trebui strînse într-un volum admirabilele pa- 

prin 
fost

gi ni consacrate filmului de către eseistul 
vocație și cineastul prin destin, care a 
Victor Iliu.

Moartea lui Iliu, „moartea unui artist", , 
bătrînește" cinematografia noastră căreia „„ 
început să-i moară poeții începuturilor și-i o- 
bligă pe cei ce le-au luat locul să ducă filmul 
românesc pe pragurile pe care ei. dragii noștri 
profesori de arta a șaptea, le-au întrezărit si 
atingindu-le...

Gh. TOMOZEI

arlechin
DINCOLO DE ANOTIMPURI

O dată cu apropierea toamnei genul proas­
păt la noi, al spectacolului de „Sunet și lu­
mină" tinde să intre în amintire. Ca un Ie! 
de „frumoase zile" ale verii care a trecut. Un 
gen specific estival ? De ce ? Doar muzeele 
și colțurile pitorești ale orașului continuă să 
existe și sub fulgii de nea 1 Si — poate — nu 
e demn de neglijat argumentul că în acest 
sezon au revenit din vacantă studenții si 
elevii, cărora ar trebui să li se adreseze cu 
precădere asemenea manifestări.

noutăți la opera
Mal îndrăzneață în privința spectacolului 

dansat, decît în ce privește partiturile de mu­
zică vocală Opera română are aproape gata, 
încă din preajma închiderii stagiunii trecute, 
două balete, ale căror titluri sînt semnifica­
tive pentru o întreagă perioadă din Istoria 
muzicii contemporane. Primul : Sărbătoarea 
primăverii de Stravinski, spectacol care a pri­
lejuit o adevărată bătălie Ia premiera de acum 
mal bine de cinci decenii. (Coregrafia și regia 
aparțin Iul Vasile Marcul. Celălalt : Mandari­
nul miraculos de Bela Bartok. într-o versiune 
scenică semnată de Oleg Danovski.

LOUIS DE FUNES, IN „HIBERNATUȘ”
Apreciatul comic francez Louis de Funes va 

fi eroul filmului Hibernatus, pe care regizo­
rul Eduard Molinaro îl realizează după o piesă 
de Jean Bernard Luc. Hibernatus evocă po­
vestea unui tînăr de 20 de ani, care în 1000, 
a naufragiat în mările polare. Corpul său, 
descoperit în zilele noastre, este reanimat. 
Personajului > se ascunde adevărul că a 
„reînviat" după mai bine de 60 de ani. O po­
sibilă sursă de umor.

SIMONE SIGNORET REVINE IN FRANȚA
Simone Signoret nu a mai turnat în Franța 

din 1965 (Compartimentul ucigașilor de Costa 
Gavras). Ea revine. în sfîrșlt, pe platourile 
franceze, pentru a filma în încotro bate vin- 
tul ?, în regia iui Guy Gilles. Simone Signoret 
va interpreta rolul unei franceze stabilite în 
Algeria, nevoită a-și cîștiga existența de pe 
urma lecțiilor de pian. în acest film va re­
apărea si Annie Girardot.

CUPLURILE LUI ZEFIR ELLI
Cu cît trece vremea, cu atît se dovedește 

mai îndreptățită porecla de Shgkespearelli pe 
care italienii s-au amuzat s-o dea regizorului 
de teatru și de cinema. Franco Zeffirelli. Re­
cent, a terminat Romeo și Julieta, cu inter­
pret! de vîrsta eroilor, film care face ocolul 
lumii în săli arhipline. Acum, trecînd la tea­
tru, montează un Othello, cu Anthony Quinn 
și Silvana Mangano și proiectează un Antoniu 
șl Cleopatra cu Vittorio Gassman și Ana 
Magnanl. „Annâ — explică regizorul — e ca­
pabilă de orice metamorfoză, chiar și de aceea 
de a părea atît de tînără pe cît o* cere rolul 
reginei Egiptului”.

O TRADIȚIE UITATA
Stagiunea care a trecut a impus pe firma­

mentul coregrafiei românești un nume nou : 
Gh. Căciuleanu. „Dansatorul” — cum îi place 
să se auto-intituleze pentru a se defini față 
de interpreți! baletului clasic — și-a demon­
strat afinitatea cu muzica modernă de la 
simfonismul lui Dutilleux pînă la jazzul „hot” 
sau „coul“. Din păcate, din pricini mai mult 
sau mai puțin obiective, am avut prilejul să-1 
urmărim mai puțin pe scena Operei și mai 
mult la Clubul Casei de cultură a studenților, 
uneori în condiții cu totul precare. In prag 
de stagiune, ne întrebăm ; ce noi posibilități 
de evoluție va avea tînărul dansator ? Pare 
a fi cu totul imposibilă reînodarea tradiției 
recitalurilor de dans, la sala Dalles ?

„STAN PĂȚITUL» — BALET
Spirit efervescent, căutînd mereu noi moda­

lități de exprimare, regizorul Dinu Cernescu 
a, inițiat o incursiune în domeniul baletului. 
Opera din Iași a prezentat, la închiderea sta­
giunii trecute, un spectacol „coupe", ce-i 
poartă iscălitura. Colaborînd Cu Mihaela Ata- 
nasiu (coregrafia), Cernescu a dat viață scenică 
celebrei Povești a soldatului do Stravinski și 
unei premiere mondiale; Coasta dracului, un act 
Inspirat scriitoarei franceze Denise Badevent, 
de povestea „Stan Pățitul" a lui Creangă. Mu­
zica poartă semnătura compozitorului Jean 
Philippe Koehl.

• GAZETA LI IER AR A

stepir.it


MOMENTUL PREMISELOR ÎNCEPUT AL PĂRINȚILOR

Disbuția despre proză trăi- 
ește, cred, momentul fermecă­
tor al desfășurării sale, mo­
mentul premizelor. Mai tîrziu, 
discuțiile de acest tip, gene­
rice, aristotelice, care înflo­
resc spectaculos, vibrînd de 
idei Și intenții dinamice, seîn- 
teind de speculații inteligen­
te, radiind bunăvoință și ener­
gie. se sting deobicei în plati­
tudine și indiferență doctă 
(sau nu). Dar. aceste clipe, cînd 
se elaborează premizele, cînd 
fiecare crede cu evlavie că a 
pus piatra fundamentală, cînd 
poate se pun cu adevărat eî- 
teva pietre fundamentale, cli­
pele acestea sînt fermecătoa­
re. Se spun lucruri impor­
tante și toți, dar absolut toți, 
dacă- te gîndești bine, au drep­
tate! Cel puțin în esență. A- 
ceasta pentu că, neexistînd un 
mod unic de a scrie proză, nu 
există nici un adevăr unic cu 
privire la modurile de a scrie 
proză. Premizele discuției sînt 
fatalmente premisele moduri­
lor de. a scrie sau..de-,a .con- _ -__
cepe .scrisul epic și„, cel puțin analitice și nu intenționale, 
în cazul discuției de față, ele 
au franchețe și generozitate! 
Momehtul premizelor, preana- 
litie și liber de constrîngeri 
conclusive, ne, păstrează ge­
neroși, lucizi și drepți. Dacă 
n-ar fi așa, monoldgurile cri­
ticilor care vorbesc în Humele 
prozatorilor sau al publicului, 
solilocviile. prozatorilor care 
trec pentru exact timpul cît 
își scriu articolul în dispozi­
tivul" criticilor sau al cititori­
lor „mijlocii" ne-ar apărea cu 
totul trucate și fastidioase.

De mirare este că, deși ne­
coincidente, premizele acestea 
se juxtapun cuminți, într-un 
fel închis și separatist, neco- 
munieînd între , .ele . con­
junctiv sau disjjinctiv ca, și 
cum niște pietre așezate 
alături, pur și simplu, fără 
a-și determina una alteia po- 
zițiac și. forma, ,ar putea cons­
titui’ o temelie. Dar nu acesta 
este motivul principal pentru 
care voi încerca să readuc în 
atențu anumite păreri emise 
în cadrul,, discuției, ci senzația 
că unele eforturi demonstrati­
ve se consumă în gol din cau­
za inflexibilităților și vehe­
menței inutile sad a decolării 
de pe niște piste . false.

Mi se pare, de pildă, perfect 
adevărat și logic cuvîntui de 
apărare a sincronismului în 
literatură din articolul lui D. 
Țepeneag (Gazeta literară nr. 
31) : „E foarte normal ca oa­
menii unei aceleiași epoci să 
gîndească asemănător și să se 
exprime în maniere apropiate. 
Pentru ce să ne explicăm 
printr-un fenomen de imitație . 
tendințele mai noj dintr-o li­
teratură ? De . pe meleagurile 
noastre au pornit doar atîția 
artiști care s-au afirmat apoi 
ca personalități inovatoare. 
Acum, cînd am intrat într-un 
ritm normal de dezvoltare, e 
absolut necesară sincronizarea 
conștientă a literaturii noas­
tre la evoluția literaturii mo­
derne universale."

Eșie binevenită și denunța­
rea practicilor „comparatiste" 

■’’? unor critici care caută cu 
tot dinadinsul modele pentru 
orice fapt novator din proza 
noastră contemporană, sufo­
când actul de creație sub apă­
sarea învinuirilor de epigo-

lej._Aici nu se mai pune ches­
tiunea imitației; ca să nu spui 
nimic, nu-i obligatoriu să imiți 
pe cineva, și pe acest teren se 
poate face literatura cea mai 
originală. Se pune chestiunea 
talentului. Presupun că Petru 
Popescu a scris cuvîntui ta­
lent numai pentru paranteza 
remarcabilă care-i urmează, 
căci nu se poate vorbi de ta­
lent la autorii care „înghesuie 
în numai cinci sau numai zece 
pagini toată arta lor, toată 
gîndirea lor, toată corola re­
torică, toată viața, și chiar 
sațietatea de viață și moarte." 
Ne-am deprins, citindu-i pe 
scriitbrii talentați și foarte ta- 
lentați, să le măsurăm talen­
tul nu numai în funcție de fe • 
Iul cum scriu, ci și de canti­
tatea și calitatea ineditului din 
scrisul lor, a experienței co­
municate, de puterea șocului 
estetic pe care ni-1 provoacă. 
Unii dintre autorii de acciden­
te ale adolescenței, desfășu­
rate pe cinci sau zece pagini 
și rezumabile la nimic, scriu 
frumos, drăguț, simpatic, ele­
gant, ba chiar subtil. Sînt buni 
caligrafi, cum sînt și unii con­
tabili.

In articolul său, Petru Po­
pescu se referă cu bun simț 
la literatura care ne lipsește 
și indică golul principal: lite­
ratura orășenească. Intr-ade­
văr, literatura satului, după 
Marin Preda, Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu și Nicolae Velea 
nu a mai avansat, a ajuns la 
supremul rafinament, dar și 
la un prag greu de trecut, 
fără o reiterare a formelor și 
seriilor consumate. în schimb, 
literatura orașului, a orașului 
mare, a Bucureștiului, urmea­
ză să fie scrisă.

Mai există un gol, poate nu 
tot atît de vizibil șî de acut 
resimțit, și anume acela al 
prozei de idei, al literaturii 
de analiză a inteligenței și di­
namicii ei specifice. Poate că 
există o saturație de descrip- 
tivitate, de gestică, de exte­
rioritate senzorială. Literatura 
de notație sau literatura ac- 
țională dispun de posibilități 
infinite de transcripție și in­
venție, dar și una și cealaltă 
satisfac din ce în ce mai pu­
țin . . . curiozitatea estetică a 
omului modern, care simte 
necesitatea compensării, prin 
artă, a ambianței de civi­
lizație tehnică, automatică în 
care trăiește. Marginile pal­
pabile ale universului au fost 
cumva atinse, ideal vorbind, 
chiar dacă nu s-a ajuns încă 
nici măcar în lună. Ce rămine 
de cercetat, inepuizabil, este 
universul minții.

Parcurgem o epocă â reac- 
_____ ________tivizării ideilor. Diverse doc- 
dent de circulația universală trine filozofice sînt jnvocațe 
a unor modele sau formule, și ’* *’ 
au scris genial. într-un fel, și 
Urmuz și Blecher sînt premer­
gători și nu „sincronizațiNu 
mi se pare, deci, că proza de 
azi _ moștenește o infirmitate a 
înaintașilor, un complex -de ... 
handieapare. Dimpotrivă, exis-

. tă în tra.djțiA prpzei românești 
(tradiția adevărată și totală, 
nu aceea fragmentară, cîrpită, 
dichisită, machiată, cînd de 
unul, cînd de altul, și prezen­
tată drept, cea autenti.că) .in­
finite motive de diversitate 
pentru proza contemporană 

_ (ceea ce nu justifică disprețul 
nism. Aș adăuga că exclnsP"—-”PcovibciaMață>«de cultul și asi-

discuții despre proză

mul mai rezistent la care o 
obligă legile aflate în afara 
ei. Nici dacă observația ar fi în 
întregime adevărată, fenome-t, 
nul nu trebuia să fie pus în 
discuție pe un ton critic și re­
vendicativ,acuzîndu-se o con­
diție social-estetică inferioară 
a prozei față de poezie și re-, 
clamîndu-se „privilegii egale". 
Dar observația nu e decît par­
țial adevărată. Afirmînd că 
„ambiția romancierilor epocii 
(dinainte de război — n.n.) 
rămînea tot aceea balzaciană" 
și probînd această afirmație cu 
...declarațiile lui Cezar Petres- 
cu și cu miile de pagini, „ma­
joritatea stricate de un stil 
cam jurnalistic", ale acestuia, 
D. Țepeneag își așează singur 
afirmația sub semnul derizo­
riului. Măi convingător s-ar fi 
făcut dacă ar fi remarcat di­
recții balzaciene la G. Călines- 
cu, la Rebreanu, pe temeiuri

Cezar Petrescu nu poate re­
prezenta „ambiția balzaciană" 
a tuturor romancierilor ro­
mâni din epocă, după cum 
proza lui Camil Petrescu (pe 
care autorul articolului îl a- 
mintește ca eseist, comentator 
al lui Proust, și nu ca scriitor 
de proză), Hortensia Papadat- 
Bengescu, Anton Holban, Gib. 
Mihăescu, Mircea Eliade, Mi­
hail Sebastian și a multor al­
tora „din epocă" nu poate fi 
nici măcar bănuită de ambiție 
balzaciană. Singurele exemple 
de proză modernă găsite de 
tînărul scriitor (Urmuz, Matei 
Caragiale, Blecher, îri afara 
scrierilor epice ale poeților 
Al. Macedonski, Tudor Ar- 
ghezi, Adrian Maniu, Ion Vi- 
nea) nu sînt tocmai singure și 
nu apar nicidecum ca „feno­
mene izolate" în literatura 
noastră. Asta dacă, bineînțe­
les, nu vrem să acceptăm- de­
finiția (?) cam limitativă pe 
care D. Țepeneag o dă prozei 
moderne: „o proză cu valențe 
lirice și umor absurd". (Nu-i, 
nevoie, cred, să insist asupra 
insuficienței acestei caracte­
rizări.) în ceea ce-1 privește pe • ■ 
Matei Caragiale, exemplul mi. 
se pare tot atît de prost ales 
ca și în cazul — opus — al lui 
Cezar Petrescu. Cu ce anume 
e sincron pe plan european 
Matei Caragiale ? Proza lui 
este atît de unică, atît de ma- 
teicaragialeană, ca să spun 
astfel, îneît nu întrezăresc co- 
corespondențe europene” vali- 
de- Exemplul Matei Caragiale 
nu demonstrează altceva, decît 
că au exișțat scriitori români 
care au scris cu totul indepen-
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rilor și felurile sunetelor, 
toate gusturile și mirosuri­
le și foșnetul tuturor sim­
țurilor mele de la tine le 
am.

Cugetarea viază și respi­
ră în sufletul meu prin o- 
boseală și jertfă a celor în 
neființă. Convingere neclă­
tinată în veșnicia unui cer 
adevărat și frumos care nu 
se poate opri pe ceea ce e 
menit pieirii, căci nici mă­
car pe mine însumi nu 
m-aș putea iubi, dacă nu

te-aș concepe ca lucru e- 
tern.

Curajul pe o față decisă, 
gravitatea, acel respect de 
sine însuși care se răspin- 
dește într-un suflet calm șt 
hotărît,. strălucirea inteli­
genței lucide, concentrată 
într-un tot convergent, a- 
ceasta este veșnicia pentru 
care trăim. Locul în care 
sîntem este însăși ființa 
noastră și Timpul din care 
ne tragem nu ne va părăsi 
niciodată.

SOCIETATE,
ETHOS, CULTURĂ

(Urmare din pagina 1) 

de știință, istorici, sociologi, 
economiști, care s-au obișnuit 
a lega originea muncii de no­
țiunea de silnicie. Omul liber, 
răspunde N. Iorga, în toate vre­
murile a muncit șl a creat cu 
plăcere, chiar dacă în mai 
multe limbi, Inclusiv a noas­
tră, cuvîntui muncă înseamnă 
șl suferință, chin, tortură (fi­
zică sau morală). Este mai ales 
interesant de urmărit sinceri­
tatea cercetătorului, care cons­
tată obiectiv că „teoria mun- 
cii-blăstăm se găsește în Bi­
blie". Potrivit mitului din Ve­
chiul Testament, după „păca­
tul de la început (...) omul » 
fost osîndit să-și cîștige pîi- 
nea în sudoarea frunții". Ma­
rele istoric condamnă cu străș­
nicie, în termenii cei mai e- 
nergici, această concepție per­
nicioasă : „Teorie infamă, care 
se poate păstra ca amintire is­
torică, teorie care a înveninat 
omenirea secole întregi, în o- 
poziția cea mai desăvîrșită și 
cu vechile civilizații aziatice și, 
precum vom mai vedea, cu tot 
cțiace a plecat de la vechea 
Eladă de odinioară" (Cap. V. 
Lumea cretană și ebraică, pag. 
48).

In orice caz, munca pe care 
o numim creatoare nu se efec­
tuează decît cu plăcere, sau, 
cum spune țăranul nostru, cu 
tragere de inimă. Inima te în­
deamnă la lucru, dacă ai de­
prins dragostea de muncă. Nu 
țăranul este acela care la noL 
în trecut, s-a deprins să tri­
șeze cu munca, să se strădu­
iască mintal a găsi mijlocul sau 
al cîștigului fără muncă sau al 
maximului de cîștig cu efor­
turi minime. Asta-i șmecherie 
de tîrgoveț, certat cu legile și 
cu morala care nu se gîndește 
decît la plăcerile lui inferioare.

Creația, în toate domeniile, 
este rodul muncii voluntare, al 
muncii cu plăcere, al muncii 
în bucurie. De la meșteșugarul 
care aduce cu Iscusință o notă 
personală în lucrul mîinilor lui, 
pînă la omul de știință care în 
laborator găsește o formulă 
chimică nouă, cu urmări bi­
nefăcătoare în industrie, fără 
a-1 uita pe artistul care năs­
cocește o formă nouă a fru­
mosului, munca migăloasă nu 
se transformă în creație decît 
prin disciplina liber consim­
țită, prin exercitarea pasionată 
a muncii.

Cultura este însumarea roa­
delor muncii oneste, în liber­
tate și voie bună.

PETER IACOBI FIGURĂ ÎNARIPATA

Viață și societate 

în rostirea ro mânească

vismul criticilor respectivi 
funcționează îngrozitor de fă­
țiș, căci, în lexicul lor, imita­
ție este nutnâi asemănarea cu 
literatura unor scriitori mo­
derni și neapărat străini, în 
timp ce prozele mimate după 
Sadoveanu, Brătescu-Voinești, 
Agîrbiceanu, Rebreanu, Ras- 
sarabescu și alți scriitori res­
pectabili nu sînt imitație, ci 
tradiție. De ce Rebreanu e 
tradiție și Camil Petrescu nu ? 
De 'ce Dreiser este și Thomas 
Mann nu este ? De ce Balzac 
este și Proust nu este ? Dacă 
aceia care condamnă influența 
kafkiană, faulkneriană, prous- 
tiană, camusiană etc. ar fi ad­
versari ai prozei lui Kafka, 
Faulkner, Proust, Camus, sau 
nu ar gusta această proză, 
totul s-ar explica perfect. Dar 
ei onorează modelele și ghilo­
tinează orice tentativă de a le 
urma, -ceea ce nu se mai ex­
plică (estetic 1) Ar trebui, de 
asemenea, să se facă despăr­
țirea cuvenită între influență, 
manieră, imitație, pastișă, în­
tre școală și epigonism, pentru 
a nu se mai arunca anateme 
nemeritate, pentru a nu se 
mai înscrie orice mîzgăleală 
indescifrabilă sau de-a dreptul 
analfabetă în catalogul nu știu 
cărei școli literare moderne și, 
mai ales, pentru a nu se mai 
face judecăți globale de ge­
nul : „tinerii prozatori scriu 
așa...", „tinerii dramaturgi 
scriu așa...",, „experimentele 
sînt..." ș.a.m.d.

Făcînd cunoscut un punct 
de vedere rațional și pe de­
plin acceptabil, D. Țepeneag 
nu avea, cred,, nevoie să încer­
ce la. demonstra așa . numita 
„anacronicitate" a prozei . ro­
mânești antebelice în raport 
cu proză europeâhă, spre de­
osebire de poezie, care ,;a fost 
mult mai aproape de nivelul 
și caracteristicile poeziei eu­
ropene." Dacă demonstrația ar 
f; desăvîrșită (dai' nu este), ce 
poate dovedi, in definitiv, a- 
ceastă diferență de sincroni­
zare ? E natural ca poezia să 
prizeze mai repede și mai di­
rect spiritul nou care ia fiin­
ță undeva în lume, căcj limba­
jul este mai universal și mai 
autonom decît limbajul prozei, 
mai iildeterminabil, deci mai 
receptiv la înnoire. Proza este 
dublu și relativ egal determi­
nată : atît de sensibilitatea 
scriitorului cît și de obiectul 
asupra căruia acționează a- 
ceâstă sensibilitate și care, la 
rîndul său, este multiplu de­
terminat de factorj diverși (so­
ciali, morali, ideologici, psiho­
logici' etc ), chiar dacă obiectul 
prozei îl constituie ființa pro- . 
zatorului.însuși. în afara aces­
tor. determinări specifice, ori­
ce influență preluată ar fi un 
transfer de forme fără fond. 
Fleronomia prozei este mai 
accentuată decît în cazul- poe­
ziei, de unde și conservatoris-

milarea valorilor literaturii 
moderne universale). Dacă 
multi scriitori au băut din- 
tr-un singur izvoh. nu înseam­
nă că celelalte sînt otrăvite.

întorcîndu-mă la atitudinea 
criticii in raport cu anumite 
forme ale prozei contempora­
ne, observ în articolul lui D. 
Țepeneag numai o față a lu­
crurilor : intoleranța criticilor 
obtuzi la schismele literare, 
la modalițățilg care s-au des­
părțit de o anume tradiție, 
într-un articol ma; recent, da­
torat tot unUi prozator tînăr, 
Petru Popescu, (Gazeta litera­
ră nr. 32) disting și fața cea­
laltă, la fel de importantă : 
au apărut prozatori foarte ti­
neri, „hiper-tinerii" (le spunem 
și noi așa, că e frumos), a că­
ror literatură, imitație sau nu 
— aceasta nu are nici o în­
semnătate ! — „conține acci­
dente de adolescență scrise cu 
talent (in România toată lu­
mea are talent, de unde fatala 
lui depreciere), rezumabile în 
fond la nimic." Personal, nu-i 
înțeleg pe aceia care au intrat 
în panică la lectura acestor 
„mici teribilități", dar nu-i 
înțeleg nici pe aceia care au 
intrat în extaz cu același pri­

Ca elemente energetice ale 
unor acțiuni — mai clare sau 
mai confuze — ce reunesc ca­
tegorii ample de oameni, în 
deosebi din rîndul tineretului. 
Ideile filozofice, politice., etice, 

, economice sau științifice ea- 
*păta o greutate nouă, ‘un cîmp 
mai larg de difuziune și o altă 
importanță în existența coti­
diană. Proza nu poate renunța 
la faptică, dar nici nu se mai 
poate, cred, limita la ea.

înțeleg că apariția unor pa­
gini aride de falsă literatură 
de idei a produs o indispoziția 
a cititorului, sătul pînă-n gît 
de scheme orizontale sau ver­
ticale, abstractizate pînă li 
vacuitate totală. Dar există 
și o literatură care cultivă un 
fel de aventură a spiritului, 
a inteligenței, nu neapărat de­
spre intelectuali, ci intelec­
tuală prin structură, și caro, 
se citește „pe nerăsuflate" . a 
și literatura polițistă. Atn în 
vedere nuvelele lui Paul Geor­
gescu și romane scrise de Ma 
rin Preda, Nicolae Breban, 
Al. fvasiuc în care, spirituali­
tatea nu e simplu pretext de 
dezbateri, ci obiect de obser­
vare artistică. Mai am în ve­
dere și paginile de proză filo­
zofică publicate de Matei Că- 
linescu în presa literară. Lite­
ratura de idei, se-nțelege, nu' 
se exprimă exclusiv analitic 
ci și metaforic, iar metafora 
de idei strictă și pură este un 
cîștig al prozei moderne Aș 
citi cu plăcere o carte scrisă 
cursiv și simplu ale cărei sim­
boluri să cheme idei filozofice 
ale gîndirii contemporane. 
Sînt convins că literatura de 
analiză și metaforă intelectua­
lă este semnul înțelepciunii 
nobile a unei culturi naționale 
și una din direcțiile cele mai 
interesante ale prozei mo­
derne.

Dumitru SOLOMON

ARTA VECHE ROMANESC A
ICONOSTAS DE LA MÎNĂSTIREA VORONEȚ
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au putut rupe „legătura cu 
pămîntul" presei, au fost îm­
proprietăriți șl au rămas sta- 
pîni pe ogorul lor. Din aceasta 
clipă s-a simțit mai, rar pre­
zență lor zilnică, directă și Pro­
fesională în sfera fierbinte a 
presei. în dezbaterea și lupta 
problemelor larg publice, strin­
gent actuale, ale intereselor 
cetățenești și destinelor patriei. 
Ei sînt față de presă, in si­
tuația oricărui alt profesionist, 
a oricărui alt cetățean, a că­
rui cale de exprimare a opi­
niei al cărui drum spre presa, 
și al cărui acces spre marele 
public, în problemele cetățe­
nești, este publicistica (a nu se 
crede că scriitorii practică pu­
blicistica, și chiar presa, prin 
faptul că ei sînt cei ce scriu 
presa literară, căci aceasta a- 
tîta vreme cît rămine in sfera 
problemelor literare, este o 
presă de specialitate, ca și pie 
sa medicală, ca și cea mate­
matică, inginerească, etc.).

Desigur că scriitorii uzează 
de această cale, caută acest ac­
ces, într-o măsură mai mare 
decît ceilalți intelectuali, decît 
alți cetățeni. Reflexele unui 
trecut de loc îndepărtat, „mîn- 
cărimea de condei", unele do­
ruri șl nostalgii - pentru a 
nu vorbi de imperativele de 
conștiință care vin în primul 
rînd — își spun, încă, cuvîntui 
lor Nu a existat și nu există 
moment cu adevărat național, 
patriotic, popular, în care scri­
itorii să nu fi fost primii în 
a-și spune cuvîntui prin presă, 
în epoca pe care o considerăm 
aci. Totuși, cuvîntui lor a de­
venit sporadic și ocazional, și 
aci nu e vorba de „momente", 
ci de permanențe. Or, o se­
parație s-a creat, un drum tre­
buie străbătut, și scriitorii, cei 
dinții, nu trebuie să tolereze 
ca această separație să devină 
profundă, ca acest drum să se 
facă lung, mereu mai lung. Ar 
fi spre cea mai mare pagubă 
a scriitorilor, a creației literare 
înseși.

Momentul creației, întru a 
cărui maximă înflorire s-a re­
alizat eliberarea scriitorilor, de 
orice altă înrobire de profe­
siune secundară, este totuși un 
moment al singurătății, și un 
moment întîrziat față de rit­
mul vieții, de prezentul vieții. 
Aceasta este de neînlăturat, dar 
tocmai de aceea este de neîn- 
Jăturat și necesitatea celei mai 
intense prezențe în colectivi­
tate, și a celei mai dăruite par­
ticipări la actualitatea vieții, 
care este puternică, alunecă­
toare, fărîmițată, dar nepre­

țuită în fiecare clipă și formă 
a sa. Imaginea literară, care 
este totdeauna o imagine de 
total și de generalizare nu va 
putea evita ciuntirea, nu va 
putea fi decît ciuntită, dacă a 
ignorat, la timpul lor, ziua și 
clipa.

In plus, conștiința cetățe­
nească a tuturor, și a scriito­
rilor, a crescut enorm în zi­
lele noastre. Ea trebuie să se ex­
prime, și publicul o așteaptă să 
se exprime, tocmai pentru că 
s-a învățat să vadă în scriitor 
un călăuz al său, un prieten al 
său, un glas al său. înainte de 
a fi lector de literatură, publi­
cul este o umanitate care tră­
iește în realitatea imediată a 
vieții, care trăiește această re­
alitate, este însăși această re­
alitate. El îl apreciază, îl ad­
miră și chiar îl iubește pe scri­
itorul, omenește necunoscut și 
depărtat, care îi dă poezii, ro­
mane, drame și critici bune. 
Dar pe scriitorul Pe care îl 
simte prezent în fiece • clipă, 
pe care il vede prezent în pro­
blema de fiecare zi a vieții lui, 
pe care îl găsește mereu pe 
locul unde se joacă interesele 
lui imediate, pe acela îl iu­
bește și mai mult, de opera 
literară a aceluia se simte mai 
atras, față de ea este infinit 
mai receptiv, și autorului ei îi 
dă o dispensă înscrisă în me­
moria marilor durate. Ce în­
semnează Voltaire, pentru lu­
mea de astăzi ? Nu un uriaș și 
descurajator șir de „opere com­
plete", pe care nu le mai ci­
tește nimeni, integral : dar un 
spirit Voltairian nemuritor, al 
cărui flux a crescut în pasio­
nantele lui luări de poziție în 
actualitate, în enormele lui 
pamflete, în publicistica lui. 
Pentru o durată vie a aminti­
rii lui Zola, un articol de ziar 
intitulat J’accuse, a făcut mai 
mult decît toate romanele pe 
care le-a scris.

Scriitorii noștri, deci, să cau­
te, să dorească publicistica, 
prezența în presă în proble­
mele cetățenești, și să și-o a- 
firme cu cea mai mare con­
secvență și bucurie. E una din 
marile lor datorii, și una din 
marile lor șanse.

P.S. 1) Natural că presa, care 
se îndreaptă spre tehnicitatea 
informației, ba chiar spre o a- 
devărată tehnocrație, este și 
mai interesată, decît scriitorii, 
la înflorirea intensă a publi­
cisticii scriitoricești.

P.S. 2) E de la sine înțeles că 
„publicistică" se poate face și 
în presa literară, și în orice 
presă de specialitate.

E probabil că în orice limbă 
există o rostire care să redea 
echivalentul lui „mă roade con­
știința". La fel de probabil este 
că numai în limba română se 
spune: mă paște gindul.

Mă paște î Ciudat gind i-a 
venit în minte românului des­
pre gind. „La baza acestei ex­
presii e imaginea turmei de 
oi, care tunde iarba de la ră­
dăcină”, spune istoricul limbii 
române. Gindul a devenit ceva 
obiectiv, o turmă de oi, sau 
poate o simplă oiță, care smul­
ge smocurile tale de viață așa 
cum mușcă oaia adevărată din 
smocurile de iarbă. Mă obse­
dează un gind, mă muncește un 
gind, un dor, o năzuință.

...Și mîncatu-s de nevoi 
Ca iarba de cele oi.
Ce sîntem noi atunci, decît 

cuprinsuri de viață, spații verzi, 
substanță hrănitoare a cîte 
unui gind, chin ori vis ? Ai 
putea crede o clipă că. faia 
să știe, și la nivelul său pasto­
ral românul a făcut idealism 
obiectiv; că și-a închipuit gm- 
durile, visele, idealurile ca un 
fel de Spirit, care-și hrănește 
permanența din substanța 
noastră trecătoare.

Dar tocmai pentru, că e pas­
torală, viziunea românului are 
în ea ceva mai adevărat, ma! 
puțin schematic: gindul și °- 
mul sînt una, iar aceasta nu 
pentru că primul s-a obiecti­
vat în om, nici pentru că a 
venit din afară peste bietul om 
_ căci nu te poate paște ceva 
străin ție, - ci pentru că omul 
a pus pe lume un gind care-1 
adeverește pînă la desființare.

Și te pot paște mai multe 
decît gîndurile; dar toate te 
pasc din intimitatea ta. Ce stra­
niu sună cînd gramaticile ne 
spun aci că verbul a Paște se 
poate construi cu un „abstract" : 
nu numai gînd, dar și primej­
die, păcat, noroc, moarte, dor. 
Cînd te pasc păcatul sau do­
rul, ele nu te așteaptă undeva, 
să cazi în plasa lor, cj cresc 
din tine. Și nici norocul nu te 
paște, dacă nu-i deții cheile, 
ba nici măcar moartea nu vine 
așa, la răspîntie de drumuri, 
ca regelui din tragedie (de alt­
fel nu-1 păștea și pe el moartea, 
la răspintie, tocmai pentru că 
înfrinsese oracolul, cu fecio­
rul Oedip ?), iar primejdia care 
te paște este și ea cea pe care 
o cauți și adulmeci.

De altfel nu numai gindul, 
visul ori păcatul te pasc pe 
tine; și tu le paști pe ele. In 
limba păstorului a paște în­
seamnă a se hrăni cu iarbă, cu 
sursa de viață, dar Și a păzi 
dobitoacele care se hrănesc. Mă 
paște gindul, devine : îmi pasc 
gîndurile. Și dacă poezia popu­
lară spune :

Numai cine a păscut dorul 
Știe cin’ mi-a albit părul,

Eminescu o spune încă mai 
frumos, cu acea deschidere de 
legendă : „Turma visurilor mele 
eu o pasc ca oi de aur".

Dacă, astfel, nu gindul sau 
visul te pasc pe tine, ci tu le 
paști pe ele, se întlmplă ceva, 
ca o ironie mai adîncă a lu­
crurilor, de care nu mai Știe 
Spiritul tacticos și sigur înainte 
mergător al lui Hegel. Se întim- 
plă că aceea ce paști se subti­
lizează, întocmai Helenei din 
Faust II, piere, undeva în văz­
duh, și rămîi cu păscutul gol, cu 
gindul gindului, nu cu gindul, 
cu visul visului, așadar cu do­
rul gol, Incit celălalt, din afară 
sau din tine, poate veni să te 
întrebe ; ce paști aici ? „Paște 
vintul”, spune românul; ești 
un biet paște-vînt, la capătul 
unei vieți în care n-ai fost to­
tuși un pierde-vară, cum vrea 
să spună expresia, ci te-ai dulce 
reintegrat in neființa din care 
purceserăți și tu și gîndul.

Poți oare opune dialecticii a- 
celeia învățate o dialectică sim­
plă, dar atît de vie a limbii tale 
de păstori? Nici vorbă că nu; 
dar un alt gust al lucrurilor îți 
rămîne și-ți dă șurisul blind, 

‘ pe care nu-1 au întotdeauna fi­
lozofiile, pe care nu l-a avut 
decît una pe lume, cea a iro­
niei socratice. Limba noastră 
e intr-o largă măsură una de 
păstori, spune Sextil Pușcariu, 
după ce Densușianu arătase atît 
de stăruitor, în „Viața păsto­
rească în poezia noastră popu­
lară", cît datorăm sufletului 
pastoral din noi. Și Pușcariu 
adaugă: caracterul rustic este 
decisiv pentru dezvoltarea lim­
bii române, ceea ce îi explică 
locul special in sinul limbilor 
romanice. Căci limba română 
are evoluția cea mai naturală : 
n-a fost stinjenitâ de prezența 
latinii clasice, ca alte limbi.

Dacă te gîndești, acum, ce se 
poate întîmpla cu limba aceas­
ta rustică, într-o lume ce de­
vine tot mai mult a orașului; 
ce se întîmplă, așadar, cu o 
limbă a vieții în fața unor exi­
gențe de rostire care sînt tot 
mai mult ale rațiunii — te spe­
rii la început, se sperie gîn­
dul.

Dar dacă te gîndești mai bine, 
vezi că aceea ce se petrece cu 
noi s-a întîmplat peste tot în 
lume. Nu numai că problema 
noastră — cum vom rămîne ln- 
tacți cu valorile naturii și ale 
Inimii într-o lume ce e tot mai 
mult una a culturii raționale — 
este și problema altora, în pri­
mul rînd a Asiaticilor și a ma­
rii culturi indiene, dar împlini­
rea sub semnul imediatului a 
fost lotul tuturor popoarelor, 
pînă la un punct.

Există o trinitate animală 
care stă la nivelul omului, în 
istorie : oaia, boul și calul. S-ar

putea ca viețuitoarele acestea 
să devină într-o zi muzeale (șl 
poate încă de azi sînt copii care 
n-au văzut o oaie păscînd) dar 
ele au făcut istorie în așa măsu­
ră, îneît, pe linia oilor, înce- 
pînd cu Argonauții, sau pe li­
nia calului, de la Hitiți și pînă 
la Napoleon, se poate scrie o 
istorie a lumii.

Ceea ce ne deosebește pe noi, 
cel puțin în sînul popoarelor 
romanice, este că ne-am for­
mat limba, după un mare cu­
noscător al ei ca Sextil Puș­
cariu, exclusiv în rusticitate, 
dacă nu chiar în pastoral. Dar 
înseamnă aceasta că limba nu 
rezistă confruntării cu noul ?

Nu numai că viața istorică a 
daco-românilor e mai comple­
tă, așadar mai trainică aici, pe 
arcul Carpaților, ci și dialectul 
lor, așadar limba aceasta a noa­
stră e mai cuprinzătoare și su­
plă. Primim toți termenii noi, 
așa cum îi inventă ori îi pri­
mește orice altă limbă. Dar a- 
lături de termenii aceștia, care 
nu sînt decît unidimensionali, 
păstrăm o limbă neașteptat de 
speculativă, creată de cei care, 
cum spunea Densușianu, au 
știut deopotrivă să făptuiască 
și să contemple. Că au făcut-o 
adesea la nivelul de jos al is­
toriei ? Dar acolo s-au plămă­
dit limbile, și aceasta mai ales, 
nu aspectul cult al limbilor, 
reprezintă materia învățaților.

In prefața la volumul II din 
Magnum etimologicum, Hasdeu 
spunea (pag. XII) un lucru care 
n-ar trebui să surprindă astăzi, 
„Materialul brut al linguisticii 
se află mai întreg în cătune, 
în colibe, în bordeie". Dacă în 
științele naturii omul și rațiu­
nea au fost totul, paradoxul 
face că în științele omului nu 
conștiința trează a acestuia vine 
să dea măsura. Undeva umilii 
istoriei își fac dreptate, în fața 
puternicilor ei și ai fruntașilor 
spiritului. Goethe spune că pînă 
și în științele naturii umilii sînt 
cei ce poartă cu ei adevărul ; 
în minunata sa Istorie a teoriei 
culorilor, pe aceștia îi și opune 
Iui Newton, spre a infirma ade­
vărul acestuia că lumina ar 
avea în ea „impuritatea" culo­
rilor.

Goethe nu avea dreptate îm­
potriva lui Newton, cu toată 
oastea sa de umili aruncați în 
luptă. Dar gîndul său poartă în 
el un adevăr. In cumpătul vre­
mii ne trezim, ca români, vil 
și deschiși către veac, tocmai 
cu lumea aceasta a anonimilor 
muți dindărătul nostru. Și cînd 
te cufunzi în limba pe care âu 
știut, m cătunele lor, s-o pre­
gătească ei, te paște gîndul că 
— dincolo de greci, Hegel și 
logos-ul matematic — limba a- 
Ceasta ar putea și ea supra­
viețui.

Constaniin NOICA
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In literatura de ambiguități 
«i • incertitudini a Aăiițăiiei' sSr- 
raute, ultimul ei ■’ roman are o 
poziție singulară nu ca
factură, cel puțin, canton.^Ace­
eași efervescență ’ahâl'ițică, a- 
ceeași curiozitate în continuă 
tensiune, aș zice chiar ffîtr-o 
permanentă stare deXalarmÂ, a- 
proape obositoare, dublată de 
sentimentul subiacent al zădăr­
niciei unor eforturi mereu sor­
tite eșecului, de ^conștiința că 
obiectul acestei ■ ■urwh'îtăți este 
atît de versata, de lunecos, de 
precar și, în consecință, atît 
de insesizabil, incit a Încerca 
să-l surprinzi în"autenticitatea 
lui intimă și să-l identifici e 
tot atît de Inutil ca și străda­
nia de a da o formă precisă 
unei mase de gelatină. De ace­
ea prozele ei, ca și pînza Pe- 
nelopei, se urzesc și se destra­
mă pe măsură ce sint urzite, 
constituind tot atîtea vagi în­
ceputuri ale unor istorii ce nu 
pot fi scrise din lipsa unor da­
te obiective neîndoielnice și a 
unor raporturi definite și de­
finitorii între personaje ; sînt 
doar niște înlănțuiri de Intu­
iții, de ipoteze și de probabi­
lități, cărora, cu o sîrguință 
lucidă și febrilă, prozatoarea 
caută să le dea consistență șl 
realitate, pentru a le păr&si, 
derutată, rînd pe rînd, între- 
rupîndu-și la un moment dat 
Investigațiile pe care cititorul 
e liber să le ducă mai departe 
după bunul său plac. Refu- 
zînd să se supună legilor con­
structive ale romanului, scri­
itoarea pare să se complacă 
într-un fel de arbitrar literar,' 
pe care însă pasiunea ei ana­
litică îl înnobilează, justificîn- 
du-1 printr-o necesitate inte­
rioară.

In ultima el lucrare, tonul 
impetuos, aproape vehement, 
mărturisește o participare di­
rectă și incizia analitică, prac­
ticată dintr-o stăruitoare cu­
riozitate față de fenomenul psi­
hologic în sine, este determi­
nată acum de o atitudine pre­
cisă, asoeiindu-și forța cailte- 
rizantă a sarcasmului. Autoa­
rea iiU.nisT, pornește de la su­
poziții. șovăielnice, aleâtoffi, Ci 
de la situații definite, bazate, 
piobabil, pe experimente pro­
prii. Adună și depozitează ast­
fel elementele unui roman 
care, șl de data aceasta, este 
sortit sărămină nescris, ele­
mentele respective fiind attt de 
contradictorii ți deconcertante, 
Incit o asemenea construcția ar 
fi tot atlt de greu de conceput 
ca șl o clădire durată pa te» 
melii de nisip.

Eroul romanului, înecate, dat 
fiind îndeletnicirea liii, sîn- 
tem înclina s edem o pro­
iecție autobic că, menită să
decanteze și săi. dizeze Încer­
cările trăite de autoare, este un 
scriitor fără identitate, un fel 
de prototip, care ilustrează vi» 
cisitudinile unei cariere supuse 
unor necontenite fluctuații, da­
torită în primul, rînd specifi­
cității ei, uneltelor sale de lu­
cru, atît de fragile, de iluzorii, 
de evenescente, iar pe de altă 
parte situației - speciale a scri­
itorului în lumea înconjurătoa­
re, în ochii căreia constituie 
un fenomen izolat, superfluu și 
excentric, un intelectual ratat 
și vanitos, ncconformist și re­
calcitrant și care își arogă o 
contestabilă și jignitoare su­
perioritate.

Cu o implacabilă vervă sa­

tirică, ce alunecă pe alocuri, 
din exces de z'eî, in verbozitate, 
Nathalie Sarraute creionează 
virulent ambianța filistină, în 
fața ..căreia scriitorul se vede 
adesea nevoit să se plece și 
de care destinul operei sale 
este condițonat. Și aici schim­
barea de ton devine manifestă ; 
romanul, sau așa-zisul roman 
ăl Nathalie! Sarraute se trans­
formă în pamflet, personajele 
adiacente capătă un aspect gro­
tesc, caricatural, impresurîn- 
du-1, amenințătoare, ca într-un 
coșmar, cu măștile lor holbate 
și rînjite, pe bietul scriitor. 
Filistinismul, privit ca expre­
sia unei mentalități snobe, ri­
gide și limitative, este viitoa­
rea Caribdei ce se cască sub 
pașii lui, pi egătindu-se să-l în­
ghită în genunea anonimatului.

Scriitorul insă are nevoie de 
confirmări, de convingerea că 
laborioasele lui explorări în u- 
niversul cuvintului au un rost 
și un preț și nu se risipesc în 
van. Și, împins de această as­
pirație pururi nesatisfăcută, își 
caută refugiul și comprehen­
siunea necesară intr-un mediu 
solidar, de care ar trebui să-l 
apropie identitatea de năzuințe 
și de preocupări. Aici însă 
îl așteaptă inaccesibila Scila, 
masivul, conglomeraticul orgo­
liu al confreriei oamenilor de 
litere, cu inflexibilele sale ca­
noane, ce nu permit singulari­
zarea și nu dau voie nici unui 
nou-venit să se ridice peste 
plafonul unei confortabile me­
diocrități. E un alt soi de filis­
tinism, format dintr-o indes­
tructibilă țesătură de interese 
meschine și de vanități.

Pendulînd între Scila și Ca- 
ribda, azvîrlit ca de o mașină 
centrifugă de valurile unor o- . 
pinii divergente, trecut prin du­
șurile scoțiene ale panegirice­
lor, brusc — și fără vreun mo­
tiv aparent alternate cu cele 
mai umilitoare minimalizări, 
nefericitul .aspirant la nemurire 
plutește necontenit între viață 
și moarte, simțind cum în fiece 
clipă îi' fuge pămîntul de sub 

. toc‘9>re :.. și„ jjs^priță ; lorietor 
cptilr,șire la \lferenml; cărora sfe 1 
află, veșnic smucit, bruftuluit, 
aruncat, rostogolit încolo și în­
coace, incapabil să-și mal con­
troleze gesturile, să păstreze o 
linie de conduită, reacționează 
ridicol și dezarticulat ca o ma­
rionetă. Drept care aici el nu 
este cruțat de verva satirică a 
romancierei, a cărei intoleranță 
nu înțelege să-i acorde nici un 
fel de circumstanțe atenuante. 
Pamfletul devine amar și pare 
mărturia unei iremediabile mi­
zantropii.

In acest inextricabil hățiș de 
forme încîlcite șl monstruoase, 
de incertitudini și de anxioase 
instabilități, a mai rămas oare 
un singur contur limpede,-ne­
alterat, o singură certitudine ? 
Da : este actul creator în sine, 
momentul cînd, între viață ?: 
moarte, fantasmele difuze, in­
constante, veleitare ale imagi­
nației fecunde, se materializea­
ză în cuvinte, condensîndu-se 
—ca să folosim admirabila 
imagine cu care se încheie ro­
manul — „ca aburul fin... ce 
se depune pe oglinda apropiată 
de gura muribunzilor". ‘

Ovidiu CONSTANTlNESCU

EUGEN CRĂCIUN PEISAJ DIN ASSISI (ITALIA)

•) Nathalie Sarraute : Entre 
la vie et la mort: — Ed. Galli- 
mard, 1968.

Spectacole de avangarda
pe

TEATRU PROTESTATAR: 
EURIPIDE, MADE IN S.U.A.

in Ita- 
petrece

Un turneu american 
lia. Acțiunea piesei se 
la Washingion, in zilele noas­
tre. Oreste și Pilade sint, ca 
totdeauna, cei doi prieteni- 
irați: tinerii hippy, in blue- 
jeans roșii; Hermiona, soția 
lui Oreste, folosește mini-ju­
pe de hîrtie ■, Elena din Troia, 
proștitiiata, are haine de clown 

- pictate. Iată cițiva dintre pro­
tagoniștii tragediei lui Euripi- 
de, așa cum au fost văzuți 
de studenții universității Dur­
ham din California, in regia 
lut Jan Kott, cu muzica lui 
John Cage, unul din cei mai 
cunoscuți compozitori de 
vangardă americani. De ce 
Kott a ales tocmai Washing­
ton pentru Oreste al său ? 
Koțt, autor al eseului „Shakes­
peare contemporanul nostru" 
răspunde :

„Oreste reprezintă o 
de violență și nebunie, 
două lucruri: nebunie 
lență, astăzi mai mult 
ciodată, sint la ele acasă la 
Washington". Și adaugă : „Cind 
Euripide a scris tragedia, răz­
boaiele Peloponezului erau în 
curs și grecii ajunseseră in 
punctul culminant al civiliza­
ției lor. In această țară — 
continuă, reierindu-se la 
tele Unite — violența și 
boiul sint iminente".

In spectacol se folosesc 
ne din filmele despre Viet­
nam. „Corul" este constituit 
din hippies care agită lozinci 
pe care scrie : „Sintem cu ta­
tii niște asasini".

a-

istorie 
Aceste 
și vio- 
ca ni-

Sta- 
răz-

sce­

TEATRUL EXPERIMENT: 
UN CONGLOMERAT 

„GESTIC-FONETIC4

Grupul „Teatrului Dioniso" 
din Roma, prin spectacolul 
„Da zero" de Gian Carlo Ce-

scenele Italiene
Scrisoare din Roma

Iii, se angajează intr-un expe- actrițele Și care poate fi
riment de creație colectivă in- consultat de spectatori (in
tre autori și spectatori. Ceea cazul că se ivește vreo ne-
ce a vrut sâ facă Cel/i este înțelegere de limbă) in tim-
numai o „structură" ; dispune pul creației colective.
de trei actrițe și prevede mo- Criticul de artă Franco de
mente succesive pentru crea­
rea spectacolului care se confi­
gurează și prind viață printr-o 
continuă „intercondiționare" 
Intre actori și spectatori, ast­
fel ,incit șpeejgtorii devin _co- ar. fi .scopulde fapt, vechiul ■ 
aulolj, invehtirul tenia și. des- catharsis.' Astfel, un Euri­

pide modificat cu ironie de­
vine protest, o realitate care 
se oficiază devine document. 
Mai complicate sint lucrurile 
în cazul teatrului complet. 
Convenția este acceptată nu 
numai
ci și 
drept 
lumină 
egal între cele două entități

Ciuccis mi-a furnizat cîteva 
Justificări teoretice: omul .eli­
berat din crustele care-i .fal­
sifică fizionomia, își scoate 
mafiile, purificîndu-se ; acesta

atlas liric

2 POET» BULGARI
VLAD/MIR BA$£V

Nașterea zilei
E dimineața mării. Și unda te orbește 
Din nou, lucind cu zîmbet liniștit.
Malul cu fire de nisip îl crește 
Tărăgănatul mării gîfîit.
Prăpastia de gaze se zbuciuma azi-noopte 
în ceasul negru, rece, fără glas,
Cj soarele-a schimbat-o cu dulci șoapte : 
Adîncurile ard în curcubeu,
Smaragde se rostogolesc în ape clare.
Q, tu, lumină larg deschizătoare!

autof/, iriVenlîrul TeiAa și. des-' 
fășurarea acțiunii. Spectatorii 
creează muzica folosind instru­
mente puse la dispoziție de 
maestrul Domenico Guaccero 
și pictează elementele sceno­
grafice (de o compoziție . va­
riată), pregătite de scenografa 
Laura Toii.

Actrițelor (Lydia Biondi, So­
phie Marland și Rosita Torosh) 
le revine greaua și obositoa­
rea muncă a invenției, 
transformă cuvintele 
uni și scene, sub 
spectatorilor, de care 
gate printr-un telefon, 
nai luminos și un amplifica­
tor.

in „Da zero", de Gian Carlo 
Celli este importantă Întrebu­
ințarea limbajului: un con­
glomerat gestic-fonetic, format 
din sunete, cuvinte și gesturi, 
de tradiție italiană, franceză, 
anqlo-saxonă și germană, 
fără cîteva cuvinte latine, in 
acsst iei, se spune, apare 
„structură" 
țiile unei
ale unui limbaj comun acto­
rilor în însuși momentul in 
care spectacolul se desfășoară. 
Numai 
bit : 
după

care joacă și se joacă, aplau­
dă și se aplaudă. Teatrul pu­
ne pe tapet omul, dar‘ omul 
dispare îndărătul operei, și 
opera se macerează ea însăși 
pentru a se recompune altfel 
de fiecare dată. Voința de 
a retrăi este trădată însă în „Da 
zero", pentru că autorul are 
lașitatea de a propune dicțio­
narul, mai mult sau mai puțin 
elocvent, pentru o lecție știu­
tă. Rutina libertății fixează li­
mitele libertății. Dar ceea ce 
este caracteristic în această miș­
care e voinja ei de a sfărima 
frontierele artei, pentru a eli­
bera izvoarele de • -autentică 
poezie- dfh "colosul din umbră : 
publicul-actor.

Replica dramatică 
activitate spirituală, 
tare a inteligenței și 
de a construi un eu

Parairazîndu-1 pe D'Annun­
zio, aș putea zice : o încercare 
de a „juca inimitabil" viata ca 
artă.

Cu aripi transparente, de cristal,
Atîrnă libelule sclipitoare.
Triumfă dimineața-n lumină orbitoare 
Viărînd deasupra fragedului mal.
La țărm pescarii cîntă. Mari plase 

încărcate
Cu rodul mării luat pe jumătate.
Și-s bucuroși pescarii văzînd că-n plasa 

plină, 
Cu peștii laolaltă (sus, brațe încordate I) 
A picat soarele : sfînt pește de lumină.

In românește de V. MAZILESCU

devine 
mani ie s- 

a voinței 
colectiv.

care 
în acți- 
st imului 
sint le- 
un sem-

na

o 
scenică in condi- 
„intercondiționări",

că autorul s-a gră- 
să publice un dicționar 

pregă'esccare se

de publicul spectator, 
de actorul folosit 

public. Drama intre 
și umbră este distribuită

Mariana COSTESCU

PREZENTE romanești
• La Tribune de Geneve din 

31 iulie publică UnT articol sem­
nat de Horia Bratu, intitulat „Les 
constantes de la culture rou- 
maine“. De un caracter informa­
tiv, textul conține și intuiții perso­
nale 
tiza 
tr-o 
mai

și o încercare de a sinte- 
datele culturii naționale în- 
mâtaforă, 
sugestive

pentru a le face 
unor străini.

în editura Max Hueber din
Miinchen a apărut recent tradu­
cerea lucrării Literatura română 
de azi (Rumânische literatur der» 
Gegenwart) de Dumitru Micu și

Volumul cu- 
înainte alcătuit 
ediția germană, 

comentatorul 
Lange-Kowal 

care 
pe

Nicolae Manolescu. 
prinde*nn- -Cuvint 
de autori pentru 
Traducătorul și 
Ernst Erwin
semnează o introducere in 
își propune să-l informeze 
cititori asupra celor măf impor­
tante aspecte ale dezvoltării 
toriei. limbii și literaturii 
mâne. Cele peste 150 de note 
traducătorului constituie un
port substanțial Ia elucidarea 
numelor de autori, cărți și eve­
nimente necunoscute de cititorii 
ediției germane.

is- 
ro- 
aie 
a-

Din nou, inima Revista franceză C’Express (893, 19—25 mai 1968) publică un intere­
sant interviu cu primul francez care a suportat o grefă cardiacă. Pa­
cientul, părintele dominican Charles Boulogne, de 57 de ani, se găsește 
la spitalul Broussais din Paris sub supravegherea medicală a unei 
echipe de medici condusă de prof. Dubost care la 12 mai a c. a efectuat 
cu succes operația de transplantare a inimii.

IVAN DAViDKOV

Triptic carpatin -
1

Numește-acesfe zile demiurge 
ca pe un munte alb din amintiri 
și scaldă-le în rîul care curge 
din cîntecul molizilor subțiri 
și-ascur.de-le, ca pe o taină nouă 
sub haină, lîngă inimă cînd plouă 1

Pe drumuri asfaltate, albe faruri 
de-a lungul kilometrilor privesc, 
iar printre plopii care joacă zaruri 
cătune-ndepârtate se zăresc 
purtînd la subsuoară — pentru cină 
o pîine rumenită : luna plină I

Copacii de-ntunerec se desfoaie, 
iar din al nopții fluviu revărsat 
au inundat meandrele de ploaie 
troița cu Isus crucificat, 
iar luna pîlpîind peste coclaur 
i-a pus pe umăr secera de aur I

*
Râmîn în u!mă zilele... N-ai teamă, 
de-acum să ne ajungă nu mai pot, 
dar fu nu le uita, mereu le cheamă 
co și arcada dulce-a unui pod 
cînd ploaia ca un păr de vrăjitoare-) 
pe umărul rotund al Timișoarei I

2
O casă cu ochi mari sub pleoape-albas’r» 
ca și o mamă n brațe ne-a primit 
si cu albine-n florile din glastre 
care spre noi miresmele-și trimit 
ca un păun cu coada muzicală 
ce-și scutură petală cu petală I

Aici m-a legănat cu luntrea-i calmă 
adîncul somn, ca pe-un secerătcr 
și-n sufletu-mi s-a strîns ca într-o pal.nr 
mireasma dulce-a griului sonor, 
iar rîuri liniștite, de pe munte, 
sărutul verii mi-au adus pe frunte 1

L’Express : » Am promis să 
nu vă reținem mai mult de 
cincizeci de minute. Deci, să 
trecem imediat Ia întrebarea pe 
care și-o pune fiecare. Cum vă 
simțiți cu inima altuia ?

Părintele Charles Boulogne : 
Foarte bine. Știți, inima este 
un simplu motor. Cînd se face 
grefa altui organ, acesta începe 
să funcționeze' încetul cu înce­
tul. în ce privește inima, ea 
trebuie să pornească dintr-o 
dată cu viteză maximă. A mea 
își face mica ei bătaie de 120 
pe minut zi ’ și noapte și n-o 
mai simt. Nu mai sint un car­
diac. Nu mi-am mai simțit ini­
ma de la operație.

L’Express : înainte de opera­
ție sufereați mult ?

P. Boulogne : Ah, desigur! 
De doi ani aveam crize,, criză 
după criză, mă sufocam. De a- 
proape cinci luni eram consi­
derat un muribund.

L’Express : Și o știați ?
P. Boulogne : Da, știam.
I.’Express : Tn ce stare de 

spirit ați acceptat această o- 
perație ?

P. Boulogne : Ei bine, iată : 
practic eram un om sfîrșit. Nu 
puteam face altceva decit sâ 
stau in spital complet imobil. 
Atunci mi-am zis : 'în definitiv 
cind trăiești stoguri-și la urma 
urmei pentru alții,- trebuie să 
joci totul pe tot, să riști, să te 
angajezi (...)

L’Express: Dumneavoastră
ați cerut1 să fiți obiectul unei 
grefe, -sau medicii v-au propus ?

P. Boulogne: Eu am cerut-o 
prof. Dubost. Am petrecut aici 
la Broussais patru luni anul 
trecut. Aveam o încredere totală 
in ei. Cind am auzit vorbin- 
du-se de grefe l-am spus : „As­
cultă. dă-i drumul ! Sînt făcut 
pentru asta".

L’Express : Și erați aici cind 
ați aflat că • veți fi operat ? 
Cum ați aflat ?

P. Boulogne : Eram la Marsi­
lia. Intr-o bună zi, prof. Olmer 
vihe' la mine, se' așează și-mi 
spune: „Știți, profesorul Dubost

vă așteaptă. ..—...Âh bipe,. am 
spus. Cu ații mai bjne !“, Mi-a 
replicat : „Știți ce riscați?” (...) 
Era intr-o marți. Am plecat joi 
seara. De vineri m-am‘lăsat în 
seama lor. Și iată 1

L’Express: Ați fost operat
duminică. Ce s-a petrecut intra 
'timp ?

P. Boulogne : îmi amintesc 
foarte vag. Pentru că m-au a- 
dprmit imediat pentru a-mi face 
una, alta,, toate cele necesare. 
Amintirile încep din momentul 
to care prof. Dubost a venit 
cu dl. Soulie și asistentul d-lui 
Lenăgre. I-am întîmpinat spu- 
nînd : „Iată regii magi”. Mi-au 
răspuns : „Pentru această sea­
ră”. N-aveam deloc conștiința 
zilei, a orei. Pierzi foarte repe­
de noțiunea timpului, a locului. 
Credeam că operația a avut loc 
în cursul nopții. Dar nu, era 
ora cinci. La zece totul se ter­
minase.

L’Express : Vă amintiți pri­
mul dv. gind cind v-ați trezit?

P. Boulogne : Cînd m-am tre­
zit. aveam o ușoară stare de tul­
burare nervoasă.

L’Express : Și a durat mult 
aceasta ?

P. Boulogne: Nu, nu prea 
mult. Se pare — mi-au spus-o 
după aceea — că răspundeam la 
toate întrebările ce mi se pu­
neau. Vorbeam despre litera­
tură, muzică, evenimente... și 
ceea ce. răspundeam era destul 
de logic. Nu știu dacă. îmi con­
trolam cuvintele,, dar. în orice 
caz mă exprimau. Reprezentau 
spiritul meu. Legătura cu .«r- 

, pul se, făcea progresiv.
L’Express: Cu prețul unor

mari suferințe ?
F. Boulogne: Nu păstrez a- 

mintirea vreunei suferințe fi­
zice, nici o; vreunei tăieturi, sau 
răni. Am trăit o experiență u- 
luitoare. Imaginați-vă că in pri­
mele ore după operație eram 
parcă dedublat. Este o expe­
riență extraordinară de verifi­
care a spiritualității sufletului, 
dacă pot spune așa.

Era corpul meu, dar eu nu

știam că este. Asistam la toate, 
eram prezent, întrețineam Con­
versații, răspundeam la între­
bări, dar nu simțeam nim’c.

■ Abia după o lună și jumătate.
într-o zi, am spus unui medic : 

- „Ce ciudat, pentru prima oară 
simt că acest picior este al 
meu”.

Te transformi puțin, în,felul 
prizonierilor care confundă zi- 
lele. Iată de ce aș fi cu totul 
incapabil să scriu amintiri a- 
supra acestui subiect. Memoria 
imediată mi se tulbură.

L’Express : Deci nu păstrați 
amintirea unei .încercări fizie.p 
penibile?'

P. Boulogne: Nu. Ceea ce 
; trebuie să suport este o disci­

plină medicală strictă și, cîte- 
odată puțin enervantă, trebuie 
s-o spun. Și asta pentru că sînt 
supravegheat foarte îndeaproa­
pe, înțelegeți. Este primul lor 
caz. Ei țin foarte mult să nu 
rateze. Cit despre mine, le fac 
jocul. E normal (...)

L’Express: Plictisitor... Dacă 
vreți.

P. Boulogne : Am un tempe­
rament de o'vitalitate uimitoa­
re, înțelegeți. Am fost un fti­
zie pe moarte, de asemenea, un 
cardiac. îmi mai trebuia numai 
o piatră căre 'să-mi cadă în 
cap !

L’Express,: Ați fost un ftizie 
muribund ?> La ce vîrstă ?

P. Boulogne : Bine, ascultați. 
Mai întîi am fost strivit, și încă 
de un Rolls, la vîrsta de 9 ani. 
Am scos-o la capăt. Pe urmă, în 
1958, am avut primul infarct, la 
46 de ani. Eram într-un turneu 
de conferințe în Germania. 
După doi am, tuberculoza. Am 
stat patru ani într-un sanatoriu. 
Doi ani mat tirziu, o mică serie

■ de infarcturi. Anghină pectpra- 
lă, colaps, edeme pulmonare, de

; toate...
L’Express : Și de-a lungul a- 

cestor încercări v-ați temut de 
moarte 7

P. Boulogne: Nu, nu, nu. 
Moartea, nu m-a speriat nicio­
dată. I-am spus profesorului

care mă îngrijea la Marsilia : 
„Sărmanul meu George, se îm­
plinește un an de cînd treci în 
fiecare dimineață pe lingă patul 
meu întrebîndu-te dacă mai tră­
iesc”. Atunci mi-a replicat: „De 
unde știi ?“. Știam (...) Am vă­
zut moartea de aproape adesea, 
nu întotdeauna m-am compor­
tat strălucit, dar înfricoșat n-am 
fost niciodată. .. ' '

L’Express : Ce înțelegeți prin 
„nu întotdeauna m-am compor­
tat strălucit ?“

P. Boulogne : Suferi singur. 
Nu trebuie-să-ți faci iluzii. Toți 
bolnavii sint, singuri. Incepînd 
cu o anumită zonă a încercări­
lor, ca și cu sărăcia de altfel, 
ești singur. Trebuie să-ți porți 
singur povara, cu puteri pro 
prii. Nimeni nu te poate înlocui.

Cred că trebuie să fii natu 
ral, să nu joci teatru. Dacă nu, 
fațada plesnește și s-a sfîrșit. 
Trebuie să-fii tu însuți ! Să ai 
simțul umorului față de tine în­
suți. E foarte important umo­
rul. Să nu te iei prea în serios. 
Mare dar, simțul umorului ! (...) 
practic există foarte puțini oa­
meni care trăiesc, după sufletul 
lor în toate clipele vieții (...) 
Trăim adesea la suprafața noa­
stră. Personajul pe care-1 inter­
pretăm este prezent, dar nu Și 
viața noastră profundă... Și a- 
poi, din cind în cînd, ca în re­
lațiile intime, devij tu însuți 
pentru o clipă.

L’Express: Credeți că aceasta 
se întîmplă în special în mo­
mentele de suferință ?

P. Boulogne : A ! momentele 
de suferință !... Știți, cînd ești 
bolnav, rind te simți singur, te 
închizi, ai o viață dublă. A- 
ceea care se desfășoară in tine 
însuți, și apoi viața exterioară, 
relațiile cu cei care vin să te 
viziteze și care adesea se poar­
tă stîngaci. Vorbesc despre boa­
la ta deși n-au trecut niciodată 
prin încercările ei. Este ade­
vărat că orice bolnav vrea să 
i se vorbească despre boala 
lui. Dar sînt și vizitatori care 
nu-ți vorbesc decît de asta.

Sau și mai mult : despre bo­
lile lor. Oh ! e cumplit ! Iți 
povestesc operațiile lor, apen­
dicita de la 14 ani !

L’Express : Nu-i ușor . să dis­
cul i cu un bolnav.

P. Boulogne : Este foarte di­
ficil. Mai întîi sînt bolnavi 
care devin egoiști, foarte ego­
iști’. Fiecare își fage un țitlți 
de. glorie din ce are, ,1a in- 
derhină. Ei și-l fac din ma­
ladie

L’Express : In orice caz, dv. 
n-aveți deloc aerul de a fi ce­
dat unei asemenea tentații !

P. Boulogne: Nu Știu, este 
pliate o problemă de structură. 
M-am ocupat mult de alții în 
viata mea. Și cind depinzi de 
alții șinele se consolidează. 
Dacă ești considerat un tip șic 
ești obligat să fii șic și cînd 
n-ai poftă de asta.

L’Express : Sub privirea al­
tuia...

P. Boulogne : Desigur, ești 
angajat într-un fel. Te ții drept 
din cauza altora, ca ei să nu-și 
spună : „Ia te uită, .aveam în­
credere' în el, și a. cedat” Și dv. 
chiar dacă n-aveți poftă să 
scrieți un artic'ol” sei bine ! tre­
buie scris și-1 scrieți. E ace­
lași lucru.

L’Express : Da, dar ca aceas­
tă disciplină să reziste sufe­
rinței fizice trebuie să aibă un 
postament mai solid decît pri­
virea altuia, nu ?

P. Boulogne : Știți, am im­
presia că suferința adincă cere 
să rabzi totul sau nimic. Așa, 
o dată ce ai început, :îți spui : 
„Trebuie să merg pînă la ca- 
păt“. E ca o competiție, mă în­
țelegeți ? Este vorba poate dQ 
mîndrie. Cred că este necesară 
o mîndrie interioară, față de 
tine însuți, chiar dacă alții n-o 
văd. Devii propriul tău public. 
(............. )

L’Express : Doriți să știți mai 
multe despre donatorul dv. ?

P. Boulogne : Știu că era mort 
de patru zile.

L’express: Se spune că fra­
tele său ar vrea să vă vadă.

P. Boulogne : Da, mi-a scriș 
Și i-am răspuns că îl voi ve­
dea.

L’express : Are probabil sen­
timentul că prin această inimă 
care bate in pieptul dv. ceva 
din fratele său mai există.

P. Boulogne : Poate. Există 
o simbolistică a inimii, la care 
toată lumea e sensibilă și de 
care o regăsim in limbaj : „Vă 
salut cordial.., Din toată inima...” 
Eu nu sint indiferent la asia. 
Dar nu este nici-o legătură în­
tre inimă, ca organ, și spirit. 
Nu inima provoacă emoțiile ci 
emoțiile accelerează inima... (...)

L’Express : Acum puteți să 
lucrați ? Să scrieți ?

P’Boulognc : Acum scriu scri­
sori. Citesc. Dar nu lucrez la 
o carte, n-am documente aici. 
Și apoi, trebuie să spun că am 
un regim care nu se pretează 
lucrului. Examene, recoltări de 
singe... De trei sau patrii cri 
pe' "zi suport contrbaTe... Ei, 
este o viață puțin cam agita­
tă (. . . . . .)

L’Express :. Ce altă învăță­
tură ați tras din frecventa­
rea morții ?

P. Boulogne : Că iubești cu 
atit mai mult viața.

L’Exprcss : Dv. o iubiți ?
P. Boulogne : Da. țțu nu con­

sider moartea ca un sfîrșit, c 
consider că o trecere. Dar iți 
trebuie' o mare încordare pen­
tru a-ți lua avint, intr-un fel. 
Am aflat că se poate trăi fără 
să-ți folosești corpul, practic 
Nu este o mare plăcere, dar 
nici nu e dezagreabil. Spiritul 
merge înainte (...)

I.’Express : Veți descrie mai 
pc larg experiența dv. ?

P. Boulogne : N-am nimic de 
împărtășit! Mai întîi, aminti­
rile mele sînt prea vagi. Și 
apoi este o experiență prea in­
dividuală ca să fie utilă altora. 
Nu mă vor crede, Reflexii asu­
pra cazului meu ? Reflexii asu­
pra eului ?... e util ceea ce are 
valoare generală. Dacă aș fi 
romancier poate, dar nu am 
darul... (. . .)
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Eu auzeam prin arbori cum respiră 
văzduhul blind al verii ostenit 
cînd pasărea fîntînii își resfiră 
penajul peste cai: ce-au venit 
să bea argintul viu vărsat din ciuturi 
sub ale serii mătăsoase scuturi I

Și auzeam cum bat ușor în geamuri 
cu degetul lor crengile de măr 
și auzeam cum se desprind din ramuri 
atîtea bucurii într-adevâr 
asemeni unor mere coapte 
lăsînd o dîră de argint în noapte I

3
Pămîntul ars, culori, de catifele 
ard pe paleta pictorilor, vii, 
un vast tabiou ce-i înrămat de sleie 
e tot pămîntul scumpei Românii 
și văd din zi în zi cum îl pictează 
tot mai frumos, o pensulă vitează I

O, de-aș putea și eu, aceste zile 
să le pictez, așa cum. le-am văzul. . 
nemărginite brazde, așa cum mi-le 
arată tot pămîntul renăscut 
sub miinile acestea muncitoare 
purtînd pe degete inel de soare I

Din ele păsările beau lumină, 
din ele curbubeie mîndre cresc.
Ele cunună fiece grădină 
cu cerul vredniciei românesc 
cind șalul ploii sprinten se arunca 
pe umerii pădurii, peste luncă 1

Se treieră în cecsul zilei calme 
pe undeva în cer, sau pe pămînt 
cînd România cerne grîu în palme 
cu toată fața surîzînd în vînt 
și-acestei țări cu ochii mari de soare 
îi cîntă vara-n albele ulcioare I
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