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Am avut, acum citeva zile, deosebita onoare de a parti-
cipa la vizita de lucru a conducerii partidului ti statului nos-
tru In cele trei judete ale Banatului si impresia de neuitat pe
care intensitatea ti amploarea manifestarilor de fierbinte en-
tuziasm cu care intreaga suflare omeneasca din aceasta par-
te a tarii a Intimpinat prezenta nemijlocitda a conducatorilor
Romaniei, Tti pastreazad intacte ecourile in memoria mea.

Valuri si valuri de figuri exprimind bucuria nespusd a reve-
derii, mareea turburdtoare a sute ti sute de mii de brate des-
chise, atitea si atitea existente omenesti pline de consimta-
mintul total al vointei lor fatd de politica internd si externa
a partidului, toate aceste manifestari au marturisit esenta in-

sasi a efortului creator din intreaga tara.

La uriasele mitinguri din Resita, Timisoara ti Arad, cuvin-
tele Tnflacarate ale secretarului general al partidului au fost
purtate pe munti de urale nesfirtite, rasunind de pretutindeni,
din amfiteatrele pietelor, de la balcoane, de pe acoperisuri
si de la ferestre si din arborii care strajuiau locul intilnirii.
Miriade de flori s-au asternut in calea Tnaltilor oaspeti. Copii
de o cuceritoare spontaneitate agitau placute de carton, pe
care scrisesera cu emotie : Ceautescu. Chipuri si chipuri de
oameni de toate virstele, romani, germani, maghiari si sirbi,
flacai ti fete, batrini ti copii, muncitori din fabrici si oameni ai
ogoarelor exprimau aceeasi emotie, greu de reprodus prin
cuvint. Este un spectacol de neuitat acela de a simti cu atita

putere uriasa pulsatie_a inimii sociale, miscarea
Tnalt afectiva a sufletului

creatoare
romanesc. Tn acest spatiu, dens de

suflet si de emotie, Tncarcat de o tensiune inexprimabild, uni-
tatea de nezdruncinat dintre partid si popor s-a manifestat

si cu acest prilej cu deosebitd intensitate.

Semnificatiile irezistibilei descadrcadri de tensiune omeneosca
la care am fost partas isi au izvorul in justetea si Tntelep-
ciunea gindirii politice a partidului nostru, in dreptatea idea-
lurilor pe care le promoveaza Romania. Tn cuvintarile ros' ‘e

de tovarasul

Nicolae Ceautescu amplitudinea odinc

ome-

neasca a acestor idealuri cu adevarat comuniste a fort re-

afirmata in chip Tnaltator: ,Telul suore-i cl pe! *m6

este omul, bunadstarea materiala si spirituala a amuiui Vom

face totul ca omul societatii socici ste c -
bucure de toate binefacerile civilizc*'ei umane".

Rc—i-'c

«i se

Scandand numele partidului si al tarii, dind glas bacwtei

de a-i primi pe conducatorii Romaniei socialrsta

tocwstarii

Banatului, tineri si virstnici, oameni de nationalitati «Merite,
uniti de aceleasi trainice sentimente, insufletiri de aceia» o-
tasamenf neclintit fatd de cauza socialismului, au exprime*
in chip deosebit de graitor hotarirea de ¢ urma neabah”i

politica Partidului Comunist Roman. Convingerea lor ca s-

ceasta politicd raspunde pe deplin interesezi
tuturor oamenilor de pe meleagurile Romanii
mii de fete, am auz'rt-o din mii de guri, an
mii de ochi iluminati de Tncredere si emotie.

Cuvinte de Tnalta pretuire au fost

rostite de tavorasyU

Ceautescu la adresa acestei unanime manifestari de coeziune

si unitate in jurul partidului Patrunse de esenta ceKn mm

Tnalt umanism, cuvintele sale au subliniat, referindu*se la in-

telectualitatea noastra, ca aceasta este

0 z-zz'-a din e8-z.

si singele poporului”, este parte vitala a Tntregului socicL
Niciodata vreun conducator al tarii nu o avut cuvinte etrt
de splendide despre depozitara de inteligenta si spirituali-
tate a natiunii care este intelectualitatea. Prin aceasta da-

toria noastra de a sluji cu pricepere si daruire

interesele

tarii devine si mai sfantd. Prin aceasta legamantul fata de —

cauza nobild a misiunii noastre umaniste capata un sens ti

mai Tnalt. Prin aceasta devotiunea noastra fatd de fericirea
intregului popor, care urmeaza cu atita credintda pe condu-

catorii sai, devine imperativ absolut.

Cezar BALTAG

le

MIHAI

Ne-am T1Tntilnit

M-as supara pe tine Ae-a.i muri
Lasindu-ma sa-mi numar singur anii
Cirtd rodul si-l arunca-n drum castanii
Si frunza-mi spune-n soaptat Vei pieri...

M-as duce dupa tine ca Orfeu
in tara beznei dupa Euridice

Si cantul meu de n-o sa te ridice
Cu tine sta-voi In Ereb si eu.

Ne-am Tntilnit din doua parti de lume
Cu radacini in veacuri osebite

Cu altul graiul sfant .al' dulcii mume

Si ne-am trezit Tmbratisati in ramuri
Subt zorii acelorasi
Cu mingiierm aceleasi

‘nalte flamuri
gtngurite.

BENIUC

Cuvintul

Nici un cuvint nu spune tot ce stie.
Nici un cuvint nu stie tot ce spune —
Din primavara-n el e mizga vie,

Din frunza toamnei ne-ntelese rune.
Tu l-ai trintit moneta pe tejghea

S& sune-n schimbul mustului ce fierbe
Si zorndiai falos din punga grea
De adjective, interjectii, verbe.

Crismarul i-a-ncercat cu dintii zimtii,
L-a-ntors pe-o fatd si pe alta-ncet
Si ti l-a-ntins 'napoi zicind: ,Regret..."

Poate-ai rosit si-ai parasit paharul
Stringind mthnit pleoapele si dintii
Si te privea cu mila circiumarul.

NU MAR:
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LEGE si NOMOS

de Constantin

NOICA
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Ideile socialismului stiinti-
fic au Tnceput sa lumineze
viata noastrd sociala pe la
mijlocul veacului trecut. So-
cialistii romani raspindeau cu
mari jertfe slova ginditorilor,

fauritori ai ideologiei dezro-
birii proletariatului — si o-
datd cu el a Tintregii lumi.

Socialistii, premergatorii nos-
tri, combateau, Tn cuvinte Tn-
flacarate, ideile obscurantiste,
stigmatizau pseudocultura,
denuntau  fatarnicia, satiri-
zau prejudecatile si supersti-
tille, Tndreptind pe omul
muncii, omul cinstit, dornio
de pline si lumina, catre idei-
le cele mai Tnaintate ale vre-
mii. Atunci, Tn veacul trecut,

muncitorii lucrau Tn ateliere
Tntunecoase, fara aer, tu
unelte primitive. Socialistii a-
firmau ca va veni o vreme
cind oamenii vor lucra n fa-
brici luminoase, eu  masini
stralucitoare, care sa fie puse
Tn miscare sub apasarea usoa-
ra a degetelor oamenilor in
halate albe, asa cum visa
Vera in ,Ce-1 de facut?" al
lui Cernisevski. $i acest vis
devine astazi o realitate.
Primele cercuri socialiste
au preluat steagul luptatorilor

democrati de la 1848, ridicin-
du-1 pe o treapta superioara,
prezentindu-1 Tn programele
lor, adaptat la noile realitati,
impletit cu nazuintele si mi-
siunea clasei muncitoare.
Membrii cercurilor socialiste
studiau cu multa pasiune ope-
ra lui N. Balcescu, Tn care,
dupa cum scria socialistul A.
S. Truscd, ,gasesti intr-insele
ginduri frumoase". Tntr-o pu-
blicatie intitulata ,Regenera-
rea" ' (1875), condusa de Ni-
colae Demetrescu-Saphir, a-

cela care a publicat o
poezie ~ cu _caracter ~ SO-
cial, Tntitulata ,Primavara

in ,Socialistul" (1877), se a-
nunta ca intr-un viitor nu-
mar se vor publica ,doua
scrisori inedite ale nemurito-
rului Nicolae Balcescu".

Tn  corespondenta socialis-
tilor romani, ctitori ai pri-
melor cercuri socialiste, ga-
sesti permanenta preocupare
de a rezolva, Tn spirit socia-
list, mizeria Tn care traiau
masele, de a pune Tn apli-
care ndzuintele muncitorilor
si taranilor romani. Nu Tntim-
plator unele publicatii socia-
liste aparute intre anii 1880—
1885 se intitulau ,,Romania vi-
itoare", ,Emanciparea" ,Da-
cia viitoare", ,Drepturile o-
mului". Ele reflectau nazuin-
tele clasei noastre muncitoare,
cea mai Tnaintata clasa so-
ciala, ca tara noastra sa se
dezvolte Tn directia progresu-
lui social si a independentei
nationale.

Desi miscarea socialistd cu-
nostea iIn Romania o crestere
continua Tnca din deceniul al
Vll-lea al veacului trecut, un
partid nu s-a putut crea.
Miscarea muncitoreasca mai
trebuia sa se caleasca  atit
din punct de vedere ideolo-
gic, cit si din punct de vedere
politic si organizatoric. Le-
gaturile cu cei mai reprezen-
tativi fruntasi ai marxismu-
lui se accentuau. Tn ianuarie
1888, raspunzind unei scri-
sori trimisa de loan Nadejde,
Tn care acesta cerea unele la-
muriri Tn legatura ou tactica

TRECUT

miscarii  socialiste, Fr, En'<
gels a facut urmatoarea a-
preciere: ,Spre marea meet
satisfactie, din citirea lucra-
rilor dv. (ale socialistilor ro-
mani — n.a) am putut sa
ma conving ca socialistii din
tara dv. acceptd in programul
lor principiile fundamentale
ale teoriei care a reusit sa
grupeze intr-un singur deta-
sament de luptd majoritatea
covirsitoare a socialistilor din
Europa si America, — teoria
creata de defunctul meu prie-
ten, Karl Marx". Tnca Tnainta
de crearea partidului, socia-
listii romani au luat parte la
diferite reuniuni internatio-
nale, cum a fost cea din Pa-
ris, (iulie 1889), cind s-a con-
stituit Internationala Il-a, ca
si la Congresul Internationa-
lei de la Bruxelles (1891),
unde delegatii socialisti ro-
mani au aratat ca exploatarea
fortei de muncaa luat, Tn Ro-
mania. ,dupa cum spunea
Marx", formele cele mai bru-
tale. La pregatirea ideologica
pentru crearea partidului cla-
sei muncitoare a contribuit si
aparitia Tn limba romana a
lucrarilor lui Fr. Engels ,Dez-
voltarea socialismului de la
utopie la stiinta" (1891), a
,Manifestului Partidului Co-
munist” (1892), ,Materialis-
mul economic dupa vederile
lui Marx" de Paul Lafargue,

.Femeia si socialismul" de
A. Bebel. In anii premerga-
tori crearii partidului clasei

muncitoare din Romania au
aparut si lucrari originale cu
caracter marxist, ca brosura
lui Gherea ,Conceptia mate-
rialista a istoriei", In care au-
torul combatea conceptiile
idealiste cu privire la dezvol-
tarea societatii omenesti.

l.a 31 martie si 1, 2, 3, si 4
aprilie 1893 s-au deschis lu-
crarile primului congres al
partidului social-democrat al
muncitorilor din Romania,
cunoscut Tn istorie sub ini-
tialelei P.S.D.M.R. Crearea

lon FELEA
(Continuare in pagina 7)

GURA VAII

Cad, in insula cu acadele si
susan, din zi in zi tot mai para-
ginita, in cea de pe urma toam-
na a ei, perele coapte. Cad gre-
le, cu zgomot, peste covorul
fructelor mai vechi, neculese,
putrezite in iarba. Mergind,
mustul lor Tti patrunde Tn talpi
si ducindu-1 cu tine, ametitor,
pasul, de atita risipa si melan-
colie, ezitd. Perele, cad si Tn in-
timitatea caselor dezvelite, din
care oamenii au plecat spre alte
salasuri, Tn odaile al céror ta-
van e doar cerul si peste forti-
ficatiile de caramida rosie ale
lui Eugeniu de Savoia.. Tre-
buie s& fii totusi atent cum um-
bli. Vipera mediteraniana cu
corn, cine stie cum ajunsa aici,
nu se mutda. Nici scorpionul-
Numai oamenii pleaca. Ei si flo-
ra ,distinsii mei domni", cum
repeta la fiecare fraza, extrem
de politicos, adresindu-se ulti-
milor turisti Tn sanctuarul cu
minaret din mijlocul insulei,
imamul geamiei Ada-Kale. Du-
zii din Damasc, transplantati si
ei In alt pamint, cit mai priel-
nic firii lor orientale de sabie
find, vibranta si tdioasd, chipa-
rosii, migdalii, smochinii, lale-
lele negre si rozele, tot negre,
karaghiul, cum sint mingiiate
turcoaicele. Odata cu flora, Tha-
intea zilei cu potop, va fi mu-
tata si Dogma de baza (Keli-
mei-tevhid), o formuld Tn araba,
inchisd Tn rama sdracd a unui
tablou, ca o ecuatie de alge-
bra, foarte frumoasa s-o pri-
vesti numai, ca desen, chiar si
farda s-o Intelegi. Cu Alah si cu
profetul sau, Mohamed, se vor
muta si califii Abubekr, Omar,
Osman, Aii, raspinditorii Tnva-
taturii, ale caror nume, nu chi-
puri (chipurile se ofilesc atit de
repede !) stau si ele Tnchise in
alte cadre ierarhic mai mici, cu
aceeasi elegantd caligraficd a
unei formule de algebra. Ima-

mul spune ca Piatra de la Mec-
ca a fost (,distinsii mei domni”)
la Tnceput albd si ca rautatile
oamenilor au facut-o neagra, iar
omenirea va cunoaste din nou,
daca a cunoscut vreodata, raiuL

-

Cuceritd de romani, distrusa
de huni, stapinita cind de im-
periul otoman, cind de imperiul
habsburgic, Ada Kale-ul era so-
cotit de istoricii si de strategii
timpului — lucru ridicol si de
neinteles Tn epoca noastra mo-
dernd] ,o sageatda Tndreptata
spre inima Europei”. Acest mic
eden trecut la romani prin ple-
biscit dupa cel dintii  razboi
mondial, cind, Tn sfirsit, redevine
ce fusese la inceput, o insulda
pasnica si plina de pitoresc, era
intesat de tunuri, bombarde,
Tmarituri, ambrazuri si coridoa-
re subterane. Aceasta insulad
care de sus pare un cos cu flori
priponit in mijlocul fluviului, pe
care totdeauna debarcam cu un
Zimbet fermecat si de neincre-
dere parca, cum te-ai lasa fu-
rat, o clipa, de privelistea co-
pilariei, stiind ca trebuie sa te
intorci, totusi, avea faima unui
loc teribil, al unei treceri pri-
mejdioase cu ghiulele trimise din
senin si multi tremurau, auzin-
du-i numele. Nici nu-ti vine sa
crezi: noi, care rostind cele pa-
tru silabe, ca patru caicuri albe
plutind in Bosfor, intram Tn ca-
denta mirifica a poeziei lui lon
Barbu... Cele doua impezii o
transformasera intr-un teritoriu
al spaimei, dar viata a trecut
peste ele si cea mai buna lectie
este Tnsasi iscusinta cu care lo-
cuitorii ei si-au cocotat cuiburile
primitoare, cu serbet, halva, sa-

Constantin  TOIU

(Continuare in  pagina V)

INTERVIU CU ACADEMICIANUL I0RGU |ORDAN

e Specificul national Tn literatura = Evocari © Evolutia limbii

— In ce masurad asidua frec-
ventare criticd a textelor scrii-
torilor nostri, Incepind de la
Varlaam, Neculce, Eminescu,
Creanga, Caragiale, Sadoveanu
sialtii, arunca o lumind asupra
specificului national in litera-
tura romana f

— ,.Specificul
manifesta Tn literatura prin
forta lucrurilor, indiferent de
conceptia si de intentiile scrii-
torului. Faptul ca un scriitor
s-a nascut si s-a format, ca
om, intr-o anumita tara, i-a
creat o anume psihologie, Tn
general asemanatoare sau chiar
identicd cu a celorlalti mem-
bri ai colectivitatii nationale
respective. Este vorba, bine
nteles, de un strat psiholo-
gic adine, produs al conditiilor
de viatda, nu numai din mo-
mentul nasterii si al formatiei
individului, ci si din epocile
anterioare, ale caror efecte
s-au transmis de-a lungul ge-
neratiilor. Asase face, de pil-
da, ca Panait Istrati, care a e-
migrat foarte de tiriar si a fo-
losit in opera sa literara limba
franceza, se dovedeste a fi,
prin continutul scrisorilor lui,
tot atit de ,roman" ca si unul
care n-a trecut niciodata gra-

national" se

nita tarii si n-a cunoscut nici
o limba strdind. Si mai cores-
punzdtoare realitatii este a-
ceasta afirmatie, cind avem a
face cu scriitorii din secolele
trecute (cronicarii de ex., 1in
frunte cu Neculce), sau cu ma-
rii  claisicl ai veacului XIX
(Eminescu, Creanga, Caragiale).

— tn edifia I-a din ,Limba
romana actuald", referindu-va
la predispozitia  Tnnascuta
pentru lingvistica, afirmati:
sinca de pe bancile liceului,
vorbirea si scrierea conationali-
lor mei m-au preocupat
m& interesau abaterile
de la regulile gramaticale”. In
afard de aceasta Tnnascuta a-
titudine critica, ce anume v-a
dirijat intreaga activitate de
mai tirziu spre cunoasterea si
aprofundarea unei discipline —
n genere — prea pufin ispi-
titoare pentru adolescenta 1

— Interesul meu, devenit cu
vremea pasiune pentru lingvis-
tica, se datoreste mai intii,
cum am declarat cu un prilej
oarecare (intr-o forma oarecum

diferitd), un simt destul de
dezvoltat pentru limba mea
materna sl pentru fapte de

limba Tn general. Mi-amintesc

foarte bine ca in cursul primar
imi placea mult gramatica si
chiar imi puneam unele pro-
bleme marunte cu privire la
corectitudinea  modului  de
a se exprima al celor
din  jurul meu. Acest
simt s-a cultivat prin lecturi,
mai ales literare (in epoca li-
ceului), si prin contactul cu
profesorii G. Ibraileanu si Al
Philippide. De la primul am
Tnvatat sa apreciez valoarea
limbii, deci si a studiului el, ca
mijloc de expresie artistica :
celalalt mi-a trezit si dezvol-
tat interesul pentru cercetarea
stiintificd a limbajului uman in
general. Lui Al Philippide Ti
datoresc aproape exclusiv ca-
riera stiintifica, Tn sensul c3,
fara indemnul si Tncurajarea
primita din partea lui, as fi ra-
mas un profesor de liceu, sa
zicem mai rasarit printre atitia
altii. El si Facultatea de Litere
a Universitatii din lasi au con-
tribuit, in larga masura, la ex-
tinderea sferei mele de preo-
cupari sl activitate Tn dome-
niul lingvisticii; neavind, ca
facultatile similare ale celor-
lalte universitati roménesti, o

catedra de filologie romanica,

cea ieseana s-a glndit sa pre-
gateascd un fost student (si
ulterior, doctor) al ei pentru
aceasta disciplina. Am urmat
astfel, fara sprijin material de
nicaieri, cursuri de specialita-
te la universitatile din Bonn,

Berlin  si Paris (1921—22,
1923—25).

— Limba noastra vorbita,
s,comoara” din  poezia lui

Mateevici, dulce ca mierea in
foarte mult cintatele versuri
ale lui G. Sion si ,doamna" in
cunoscuta oda a poetuluisia-
cademicianului Victor Eftimiu,
se afla totusi, ca orice orga-
nism viu, intr-o continua lupta
cu influentele. Care sint —
dupa dumneavoastra —in pre-
zent influente pozitive  bine-
facatoare si care, dimpotriva,
daunatoare ? De unde socotiti
ca ar veni pericolul si ce ar
fi de facut i

— Asupra limbii noastre se
exercita (ca si asupra oricarei
limbi de pe glob) diverse influ-
ente. La fel s-au petrecut lu-
crurile si Tn trecut, la fel se
vor petrece si Tn viitor. Nu
numai indivizii, ci si popoa-
rele traiesc Tntr-o interdepen-
denta, impusa de viata Tn co-

mun a unora sl de relatiile e-
conomice, politice, culturale
etc. ale celorlalti. Nu cred ca
se poate vorbi de influente
binefacatoare si de influente
daunatoare. Numai efectele lor
pot fi pozitive sau negative,
ceea ce Tnsemneaza cd modul
cumsint ele folosite prezinta e-
ventual, avantaje si dezavan-
taje. Noroc ca ,limba" (pre
care 0 vorbesc si 0 scriu) se
conformeaza, indiferent de in-
tentiile noastre, normelor ei
intime, care izvorasc din
structura constituita si  dez-

voltatda de-a lungul tim-
pului si care elimina treptat
tot ce nu corespunde acestei

structuri. Asa s-a Tntimplat in
epocile de puternica influenta
din partea unei anumite limbi;
slavona (in domeniul adminis-
trativ si bisericesc), greaca si
franceza, acestea cji limbi de
cultura ale claselor dominante.
Primejdios este sau poate fi a-
buzul care se face Tmprumutin-
du-se fara necesitate si fara
spirit critic nenumarate cu-
vinte strdaine, numai din do-
rinta de a ,epata” (nu stiu

(Continuare in pagina 7)



Radu a Cirneci:

,umbra  femeii”

Este iubirea neaparat un
~prilej pentru durere”, cum
credea Eminescu7 Da de un-
de! Este un permanent prilej
pentru poezie, si nu doar pen-
tru poezie tristd,. Mie unuia,
ca sa spun drept, imi vine greu
sa inteleg cum se poate simti
cineva fericit, si inca ™n dra-
goste, dar ce are a facel O
stare de fericire incoruptibilg,
pe care usoarele adieri de tris-
tete nu fac decit s o potenteze
emana din tot cuprinsul volu-
mului Umbra fenfeii, adevarata
culegere de imnuri pentru Su-
lamita eterna. Femeia este
,Doamna adoratd"”, ,Athena co-
borind din mit", zeitd atotpu-
ternica, a carei ming, ,cadelni-
tind dorit/ un soare pune pes-
te asfintit, 7 o luna dulce peste
aspra gura". Colindind »Cu
soarele odatd", facind din noap-
te ,albastru emisfer", ea Iti
Tnaltd adoratorul la conditia
zeiascd (,ma-nalta zeu, stapin
pe-al tdu mister”), 1l Tnvestes-
te ,domn, stapin peste pamint”,
toatd experienta erotica deve-
nind, Tn consecintd, o tehnicd
a extazului Padurile erau
undeva departe, / si ningea, o
ninsoare de luna/si eram fara
de moarte/ si erai frumoasa si
buna, // Era un zbor neintre-
rupt, / un fosnet de stele usoare,/
si ningea Tnalt dedesubt,/si nin-
gea deasupra cu soare". Eros
face din poet un Orfeu vesnic
Tngenuncheat, cu lira Tnstruna-
t4, Tn fata Euridicei: ,Supus
Tti sint: tu doamna adorata, /
méa-naltd zeu, stapin pe-al tau
mister, / si, oda mindra-n mar-
mura sapata,/vei nemuri, fru-

Victor Felea:

»Reflexii  critice”
Argumentul cu care Maio-
rescu interzisese poetilor exer-
citiul criticii, Tl trimisese pe
Duiliu Zamfirescu la Tndelet-
nicirile sale de versificator,
rezervindu-si  siesi  exclusiv
autoritatea judecarii si clasifi-
carii valorilor, George Cali-
nescu socotea ca ramine ,un
mare sofism". Caci rationa el:
poetii sint matematicieni, fizi-
cieni, filologi, medici, juristi
fara ca sa dea dovezi de sla-
biciune profesionala. De ce
atunci n-ar fi Tn stare sa faca
si critica ? Tn spiritul convin-
gerii sale se pot de altfel cita
nu putine exemple practice
ilustre : Dante, Schiller, Leo-
pardi, Baudelaire, Eliot. La
noi, George Caliriescu, Tn pri-
mul rind, Perpesslcius, Camil
Petrescu. lon Pillat, Al. Phl-
Tippide, B. Fundoianu, ca sa
amintesc numai citeva nume,
au dovedit ca pot fi poeti au-
tentici si totodatd comentatori
excelenti ai versurilor altora.
Un exemplu mai nou e Victor
Felea care trece de multa vre-
me Tn revista, la ,Steaua”,
productia lirica a colegilor sai.
Parcurgind recent aparutele
Jreflexii critice”, ai surpriza
sa descOperj ca el Tsi indepli
neste aceastd a doua indelet
nicire cu o competenta si o
raspundere, adesea superioare
multora din cronicarii literari
de meserie. O nota simpatica
e de la Tnceput spiritul com-
prehensiv al poetului pentru
experiente lirice foarte diferi-
te. Tl intereseaza astfel si O.
Stelara si Radu Stanca si A.
E. Baconski si Nina Cassian si
lon Horea si Petre Stoica si
Niehita Stanescu si Marin So-
rescu sau lon Alexandru. Vic-
tor Felea e intelegator, curios,
fara sa aiba entuziasmul facil.
'As spune ca practica exame-
nul critic al versurilor confra-
tilor sai cu un secret senti-
ment emulativ. Se Tincélzeste
acolo unde j se pare ca desco-
pera forme de lirism autentice
care nu-i stau la Tndemina lui
insusi, devine sceptic acolo
unde simte ca ar putea reali-
za usor ceva similar. De aici,
bunp observatii de atelier, ne-
neglijabile chiar atunci cind
nu sint absolut convingatoare
la Nina Cassian, sa zicem, sau
la Ton Alexandru. Trezeste
apoi ncredere faptul ca. vor-
bind despre poezie, Victor
Felea nu bate cimpii. Cu toate
ca nu i-ar fi mai greu ca alto-
ra, ba dimpotriva sa jntre n-

PREMII LITERARE

Premiile pentru literatura acor-
date de catre Uniunea Tineretu-
lui  Comunist pentru carti aparu-
te in 1966 si 1967 scot in’ evidenta
si — intr-un fel — recompensea-
za eforturile de, a se gasi pe sine
si_de a se_autodepasi ale citorva
dintre scriitorii tineri de vocatie
recunoscutd :  Ana Blandlana,
Gheorghe Tomozel, Sziiagril Do-
monos, Hans Schuller, George
Balaitd  Nicolae Velea. Dumitru
Radu’ Popescu. lile Purcaru. Nu
se vor rosti niciodatd destule
argumente in favoarea acordarii
unor asemenea_ premii, care sa
puna Tn lumind valorile literaro
reale ale wunei miscari artistice
din. ce fn Ce mal generoase si
mai diverse. Tn conditiile noas-
tre editoriale, cind — entru
a da un singur exemplu
— apar anual peste 0 sutd de
volume de versuri_originale, ne-
cesitatea exprimarii publice a_li-
nei optiuni, facutd Ou obiectivi-
tate sl competenta, este de 0 u-
tllitate indiscutabilda. Cu atlt mal
mult cu cit ne putem bucura si
de avantajul Imens — nu pretu-
tindeni posibil — ca alegerea in
vederea premierii_a cartilor sa se
faca dupa criterii estetice, in a-
fara oricarei ratiuni comerciale.
Asteptind eu rabdare momentul
(p., care_11 socotim  apropiat)
cind iuriile concursurilor vor_ fi
cunoscute dinainte si cind — &$n
cum se incercase acum vreo doi
ani, n ,Scinteia tineretului” —
cartile propuse pentru premiere
vor sta 0 vreme in atentia pu-
blicului si a criticii, pentru un
schimb de opinii stimulator, _sa
recitim nuvela lui George Bila-
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moasa mea Esther.// Voi slobozi
noroadele sa-ti cinte / pustiul
ars 1l voi preface-n rai, / iar
mersu-tl muzici va rodi, caci
sfint e / si te-or urma oceaneld
alai”.

Sonete, multe din ele, poezii
in vers clasic, mai toate de
ireprosabila executie, bucatile
ce alcatuiesc noua carte a lul
Radu Cirneci, asezate sub me-
lodia unui verset din Cintarea
cintarilor, au ceva din tonali-
tatea maiestoasa a Rimelor lui
Petrarca, dar structura lor
aminteste, mai cu seama, poezia
galanta de salon Versailles,
din uitate vremuri, si ea apare
de ajuns de stranie Tn lirica
de azi, orientatd Tn cu totul alt
sens. Daca memoria nu ma tra-
deaza, o astfel de poezie nu
s-a mai prea scris la noi dupa
Itinerar sentimental de Perpes-
sicius (unde galanteria, pretio-
zitatea sint punctate subtil de
un umor si o ironie de factura
carturdreascd) si dupa sonetele
de album ale lui Mihai Co-
dreanu. Motiv pentru a par-
curge Umbra femeii cu o curio-
zitate ce nu poate sa nu fie
implicit un mod al simpatiei.
Citim cartea cum am privi un
spectacol de serbari galante,
Cum am strabate o alee Tnca-
drata de colonade. Cite un
moment al povestii de dragos-
te, cite o imagine a fericirii,
cite un acord imnic tind sa se
detaseze din context, spre a se
insinua Tn memorie, statornic.
Spre exemplu Noaptea salcimi-
lor, Sonet in asteptare, Vers
de taind, Sonet de taind, Sonet
in septembrie, Viscol sfint, Arc
de dragoste sau acest Sonet de
amiaza, pe care, piesa dintre
cele mai caracteristice, iata-1
intreg: ,Ca soarele e trupul
tau arzind —/vibreaza-n de-
partari un dans de fete,/eflu-

tr-un sublim delir verbal, Tsi
pastreaza capul rece, refuza
sa se joace cu metaforele si
vine repede la chestiune.
N-are uimiri paralizante, ca-
uta sa caracterizeze fara prea
multe subtilitati, dar limpede
si adesea exact natura poeziei
pe care o discuta, decupeaza
si citeazd pur si simplu ceea
ce gaseste mai reusit, nesfiin-
du-se sa o spuna, da apoi liste
ntregi de piese meritorii, Tsi
argumenteaza inteligibil i
prob rezervele, sprijinindu-le
larasi cu exemple elocvente.
Ca Victor Felea are gust si se
pricepe Tntr-adevar a distinge
poezia buna se vede Imediat
din paginile scrise despre D.
Stelara, Radu Stanca, A. E.
Baconsky si Marin Sorescu.
Nelasindu-se Intimidat de pre-
judecata ,prozaismului” sortit
a ucide aricind si oricum liris-
mul, are curajul laudabil sa
nu accepte anumite clasamente
literare, fabricate prin coruri
insistente. Merita astfel felici-
tari pentru modul ferm in care
afirma valoarea unui poet
foarte bun ca Petre Stoica,
nedrept tratat de critica. Mai
sterse ramin ,reflexiile" pe
marginea ultimelor volume de
versuri ale Veronicdi Porum-
bacu si lon Horea.

Un capitol Tnsemnat din co-
mentariile sale, Victor- Felea
le rezerva criticii, ocupindu-
se de Eugen Lovinescu, Pom-
piliu Constantinescu, Serban
Cioculescu. Mihai Petroveanu,
Paul Georgescu, | Negoitescu,
Cornel Regman, George Mun-

teanu, N. Manolescu, Matei
Calinescu, Virgil Ardeleanu,
sa. Intr-un asemenea ,teren

minat" impresioneaza placut
iarasi civilitatea si franchetea
opiniilor. Ca poet, Victor Fe-
lea nu pastreaza un dinte Tm-
potriva criticilor, desi nu prea
a_fost Tn_gratia lor. Se retine
sa le faca observatii malitioa-
se, le admite alunecarile de
gust, preferintele pe care el
nu le Tmpartaseste, poate doar
Nicolae Manolescu pare sa-l
irite mai mult. Se straduieste
Tnsa cu calm sa-i arate de ce,
recunoscindu-i  talentul, nu
poate adera la principiul ,lec-
turilor infidele”. Cu o doza in
plus de tact Ti reproseaza lui
Paul Georgescu ca nu-si asigu-
ra autoritatea, manifestand
prea frecvente indulgente im-
putabile, lui Cornel Regman ca
nu-si utilizeaza destul Tn vo-
lumul ,Confluente literare"
»acul intuitiv" si analitic, apa-
rind mai ,greol” si mai ,aca-
demic" decit este ; lui I. Ne-
goitescu, ca procedind la izo-
lari acuzate din opera inegala

ita Tntoarcerea eroului  cu-
noscut”, sa ne exprimam 1ncd o
datd convingerea ca Nicolae Ve-
Ira este unul dintre cel mal ori-
ginali artisti ai prozei romanesti,
sa ne regasim o clipa Tn paginile
dramaticé ale repor a{elor lut lile
Purcaru,.. si ““ poate — sd ne
reamintim scenele cele mai eloc-
vente din ,,Vara _imposibilei iu-
biri" sl s& ne fagaduim o sl mal
afectuoasa aproplere de o?_era
demna_de tot Interesul a poetilor
Szilaglii Domocos si Hans Schul-
ler. ~ Rememorind estul  ui
Gheorghe Tomozei (,,Trec mina
peste versuri / ca peste pleoapele
gloriosilor muribunzi'), Sa_tran-
scriem’ poezia ..Am créscut 7¢ din
volumul ,,Célcilul wvulnerabil” al
Anei Blandlana, o definire poate
nu numai a poetel, ci sl a cole-
ilor el de generatie, pe care-1
elicitim azi: ,,Am_crescut 7 Sin-
tem oameni maturi 7 / Cite mii
de nuante putrezesc o culoare... /
Dragi si_ridicole, departe sint zi-
lele”/ Cind lumea o-mparteam in
buni si_rai. / Am devenit puter-
nici scaldindu-ne-n deruta / Pre-
cum Tn apa Stixului Ahtl, / Dar
de calcilul vulnerabil incd / Atir-
na soarta universului intreg. / E
totul grav. Si Intelegem totul. /
De-acuril  va trece timpul ne-
schimbat. / Ne da de gol adoles-
centi doar lipsa / Xnteleptel spai-
me de moarte™.

I T.

IGAZ SZO
8 contine,

(GAZ SZO nr. 8 t
ca deobi.cel. un variat si un dens
material. Aidoma _ suratelor sale
de limba maghiard, revista mili-
teaza pe tarimul traducerilor, mal
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de

vii de miresme lungi din plete.
cu albe vinturi pleaca rind pe
rind.// lar ochii tai umbriti
ncep s&-mbete, /cununi de pa-
sari, frunzele dau gind,/si dru-
murile te primesc valsind, /iar
zarile te sorb in dans cu sete. 7
Tu esti in firea mea un foc
mereu; / tresar Tn muntii ra-
suciti spre tine,/de aer sint,
chip nevazut de zeu,/acvila-n
umeri, risipind ruine, / si Tn-
semnindu-ti gleznele cu zbor./
Tti ravasesc fiinta, sus, pe-un
nor".

In tot: o stiintd a versului
demnda de invidiat, o perfec-
tiune care nu e a veacului nos-
tru agitat, ars pe dinauntru,
posedat de miscarea : ,qui de-
place les lignes", si, mai ales,
0 sensibilitate Tn autenticitatea
careia aproape nu ne vine sa
credem, Tn care ne regasim,
in cazul cel mai fericit, cu in-
termitente.  Sensibilitatea pe
care o credeam ramasa depar-
te, In alt veac.

lordan  Chimet:
»lamento  pentru
pestisorul  Baltazar"

Prima impresie a celui ce
incepe sa citeasca Lamento
pentru pestisorul Baltazar e ca
autorul Tsi bate joc de el. Dupa
~sapte zile si sapte nopti si din
nou de sapte ori, sapte zile pe
caicul cu aripi de tintar la ca-

Dumitru MICU

targ", pestisorul Baltazar soses-
te In Vechiul Oras, intimpinat
cu pompa de Capitanul de trei
cotj lungime, de trei coti lati-
me; de Al-bun din padure, de
Negru de fum, de Nici laie,
nici bdalaie, de Mierea pamin-
tului si alte asemenea fapturi,
himerice, care 1l proclama dom-
nul lor. Insa ceremonia incoro-
narii anuntatd, se preschimba
intr-un ritual  prevestitor de
moarte, care nu se da Tinsa
drept ceea ce este, pestisorului
facindu-i-se Tn continuare (dar
infr-un chip ambiguu) toate
onorurile cuvenite unui prin-
cipe mostenitor. Participanti la
serbare sint acum Marele Crarp,
care face pe maestrul de ce-
remonii, Calacanul, O vulpe,
Vreo doi, Sambelanul cu picior
de lemn. Pe cit de nastrusnice
le sint numele pe atit de biza-
re, ilogice, sint cuvintarile si
unele comportari ale acestor
personaje. Vulpea propune :
»Sa-1 punem pe foc./Sa-lI ardem
pe loc./Sa-i poarte noroc". Ca-
lacanul anunta : ,S-a strecurat
cineva printre noi, care nu e
nici fiul nostru, nici blinda,
tacuta sotie a noastra, nici ma-
rele sigiliu de aur”, si, Tn con-
cluzie, cere: ,Sa Tngenunchem
de fiecare datd prieteni, si sa-i
uram pestisorului Baltazar bun
venit la Moara din Balti./
(Daca e el)*. Un ,domnitor ros-
covan" il atinti pe Baltazar
cu minie". E greu de spus cu

precizie ce se petrece, totul
e confuz, nici macar identita-

CRITICA

de Ov. S.

a unor autori clasici, nu le re-
leva acestora adevarata fizio-
nomie. Obiectiile sint strecu-

rate insd printre numeroase
cuvinte elogioase, multumin-
du-se sa fie doar ,tuse" de-

monstrative de floreta. Aici e
si partea cea mai debila a
yreflexiilor” lui Victor Felea,
,un critic trebuie sa fie rau
si sa muste. Criticul care nu
latra maninca coloanele degea-
ba" — zicea G. Calinescu.
Daca nu traducem ,ad litte-
ram" ci Tn ordinea metaforica
aceastd recomandatie ,sintem
siliti a-j recunoaste justetea.
De la critica asteptam o ju-
decata incisiva si stimulanta ;
remarci Tnmanusate face toata
lumea. Cu atit mai mult cind
critica e practicata de poeti
sau prozatori, 0 reactie supe-
rior nervoasa Ti creeaza inte-
resul special — cum observa
bine Paul Zarifopol. O grija
excesiva de ,obiectivitate”,
daca T1i asigura lui Victor Felea
un titla de cronicar nepartini-
tor, prob si corect, Ti si strica,
Ne conving de aceasta mai cu
seama suita ,insemnarilor n
actualitate”. Ne-am fi asteptat
ca, eliberat aici de servitutile
recenzentului, poetul sa-sifor-
muleze ,reflexiile critice” cuo
acuitate temperamentala sim-
titor sporitd. Rezultatele sint
Tnsd dezamagitoare si cadem
foarte des peste locuri comu-
ne cuminti si ,adevaruri* a
la Palice. ,Simpla notatie nu
e suficienta. Poezia cea mai
simpla in aparenta, trebuie sa
fie expresia unei intuitii pro-
funde si Tn acelasi timp, a
unui mestesug subtil si com-
plicat. Fraza discursiva si ba-
nald nu poate Tnlocui poezia".

~Ramine o insatisfactie de
pe urma oricarei Tncercari de
a te exprima; complexitatea
sufleteascd e totdeauna mai
mare decit ceea ce se transmi-
te hirtiei. Ginduri. stari, emo-
tii, dorinte, reticente de tot
felul se Tntretaie Tn timp ce
cauti sa gasesti cuvinte potri-
vite. Si de fiecare data re-
nunti la o multime de lucruri
si adopti limbajul cel mai [i"
near, pentru a nu rataci sau
pentru ca e greu si nu ai timp
sa ntocmesti o fraza mai
complicata etc. O selectie min-

cu seama_din
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tala e necesara, desigur: ar fi
absurd sd urmaresti sa spui
totul, dar a transpune mai
mult si mai nuantat e impe-
rios necesar intr-o epoca a tu-
turor complicatiilor*.

Supara apoi si 0 maniera de
a-ti inventa adversititi ireale
cu care sa polemizezi. Victor
Felea i-o reprosa Iuj N. Mano-
lescu, dar o practica el Tnsusi
nu odata. Ca sa dea. de pilda,
relief figurii  lui Apollinaire
n peisajul poeziei franceze
moderne scrie : ,Toate cauta-
rile si fiamintarile unor nume-
roase grupuri de artisti — din
care facea si el parte — si
care traiau la Paris Tn preaj-
ma primului razboi mondial,
exprimd o neliniste specifica,
0 razvratire, o dorintd d? e-
vadare repede esuata in con-
formismul cuminte sau fn cel
rebarbativ al curentelor ce a-
plicau cunoscuta formula a
Lepatarii*. Dar poetul Podu-
lui Mirabeau, prin substanta
poeziei iui" etc... Ce trebuie, sa
intelegerii de aici ? Ca au e-
suat Tn conformismul cuminte
sau rebarbativa] epatarii, Max
Jacob, Pierre Reverdy, Andre
Salmon, Th. Ribot, Blaise
Cendrars, Jean Cocteau,
Bracque, Pablo Picasso, Dou-
anier Rousseau, Juan Gris si
Stravinsky alcatuind grupuri-
le acelor artisti din rindul
carora facea parte Apollinaire?

D. I
,Vedetele

Suchianu
filmului
de  odinioara"

Greta Garbo, ,divina*, Ru-
dolf Valentino, ,cel mai iubit
barbat din lume", incompara-
bila Marlene, ,viciul blond",
Clark Gable, »the king",
Theda Bara, ,moartea araba*,
sau Mae West, ,femeia cu for>
me pline", intr-un cuvant ,ve-
detele filmului de odinioara"
s-ar parea ca nu mai pot inte-
resa astazi decit sociologia si
psihologia. Numele Idr acope-
ra Tn memoria publicului ci-
nematografic din anii nostri
0 existenta pur mitica ; ado-
ratia de care s-au bucurat a-
titea si atitea ,stele" cu dece-

. na_ literatura _ noastra,
fireste fara a uita beletristica o-

riginala sau paginile de critica

si_ideologie.
De data aceasta, conducerea
lunarului din Tg. Mures s-a gin-

dit la abordarea unor

robleme

legate de traditiile sl valorile _li-

terare ale tinutului ‘natal. Hajdu

GySzo semneaza _articolul Pamint

natal si posibilitdti, unde se vor-

beste succint despre citeva carti,
oporul din pus-
ta, autor, UyOs Gyula, a fost tra-
: romaneste cu cltiva
ani TIn urmd, iar alta, cartea lui
Mama imj promijte
somn usor, e o chemare in amin-
it _plind de duiosie,
miezul cartii fiind destinat evo-

dintre care una
dusd_ si n
silts Andras,

tire, evident
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lului Bem ;

prin  Ardeal.

culesti, etc.
Veress Daniel

genera-
aicl a concertat Bar-
tak Bela. Tntreprinzind un turneu
Arde MOricz Zsigmond a
poposit si el pe meleagurile se-

publica actul al

IlI-lea al piesei Patru ierni. cu TN JURUL TRADUCERII
s‘ubleclt,_dlg tr_ecutuldorasulm, al ROMANULUI
tinutului, Pretioase date ne pro- "

cura micul studiu_din numarul »DOMINIQUE
acesta cu_urmare?,_ privitor la

revista Hclikon (Cluj, 1928—1940),

tea micului voevod nu este cer-
ta . unii dintre cei prezentl i-o
pun la indoiala, iar pe de alta
parte Vreo Doi, care e, ,nici
mai mult, nici mai putin, un
sarpe de apd".. ,nu e nici
sarpe de apd. /E doar un pesti-
sor strain/Baltazar e numele
lui / desi numele lul Tmi scapa
—/nici mai mult nici mai pu-
tin". Ala, bala, protocala ! Con-
fuzia e sporita de nazbitii tipo-

grafice, numele aberant al
unui ,domnitor" fiind scris ast-
fel:  Un rac (doi raci)

e(per prt) per joa

Istoria se complicd prin in-
tercalarea unui Lamento cu o
mare baaaaalend, cu un lac
galben si cu frumoasa Elena,
in cuprinsul caruia pestisorul
Arghir povesteste cum
Baaaaaaaalena  (aaaaaalena !
lena ba", ,(lena, lena ba",
,haaaaa, baaaaa, baaa, ba") i-a
inghitit strdbunicii, pe Elena
si pe Arghir. Tn aceasta apro-
ximativa trama epica, Tntocmi-
ta Tn proza, sint introduse fel
de fel de scenarii, comentarii,
Lcintece", ,meditatii”, Tn proza
si Tn versuri (albe si libere), de
naturd a zapaci pe oricine. Pro-
cedind Tnsa cu tact, descope-
rim Tn Lamento pentru pesti-
sorul Baltazar, o feerie din care
nu lipsesc umorul, gingasia,
fantezia, inventivitatea verbal3,
mal ales onomastica. O istori-
sire pentru copii compusa cu
mijloace Tmprumutate curente-
lor poetice de avangarda si
,hoului roman™ !

Mai departe, dind mereu de
excentricitati, unele desprinse,
probabil, din Caligramele lui
Apollinaire, citim poeme n to-
nalitate elegiaca, unele de rea-
1& vibratie, a cdror notd e un
simtamint de infratire pina la
confuzie cu vietatile fara grai,

nii Tn urma, secretul datorita
caruia s-au Tnaltat pe firma-
ment si au declinat apoi pen-
tru totdeauna, dau Impresia
sa fie fenomene tipice de or-
dinul proiectiilor variabile ale
inconstientului  colectiv  sub
presiunea Tmprejurarilor isto-
rice si actiunii masinii publi-
citare moderne. lata Tnsa ca
decanul criticii cinematografi-
ce romanesti si spiritul neas-
timparat care ramine D |.
Suchianu, vede cu totul altfel
lucrurile. Nu refuza fireste sa
tiria seama de acesti factori,
ne da asupra lor copioase si
substantiale informatii (cum a

organizat Hollywood-u] ,pe-
piniera starurilor”, cum se
stabileste cota popularitatii

unei vedete, cum functioneaza
box-office-ul, reteta financia-
ra si ,fan“-ul, statistica scri-
sorilor primite de la admira-

tori, cum li sq .confectioneaza

,Stelelor" biografiile corespun-
zatoare tipului pe care il in-
truchipeaza ; ce aspiratii si re-
fulari se materializeaza in el
de ce genul ,carne" ,Mae
West" a Tnlocuit dupa criza din
30, genul ,,glanmour", Pola Ne-
gri si Gloria Swanson, etc.);
dar criticul nostru isi exprima
raspicat convingerea ca 1n
fenomenul ,divismului* cuvin-

tul decisiv 1l are totusi arta
actorului. Nimic nu-i poate
clatina o astfel de credintg,

nici teoriile freudiene, nici ex-
plicatiile social-economice, nici
biografiile ,conda" despre Tm-
prejurarile extraestetice care
au avut un rol hotaritor fn
cariera Astei Nielsen sau Cla-
rei Bow sa zicem. Cartea lui
D. L Suchianu este ,un arte
de foi" Tn arta interpretarii,
usor desuet astazi cind regia
da marca filmului, dar volu-
bil, sincer entuziast, pasionat
pina la accente patetice. Ac-
torul e un ,erou", o faptura
sublima. Tn ordine estetica,
realizeaza fuziunea sufletului
sau cu cel al tuturor oameni-
lor, morald, Tsi jertfeste viata
personala, pentru a deveni
expresia dorintelor altora, reli-
gioasd, Tngaduie curent multi-
milor sa asiste la adevarate
».miracole" profane, naturala,
exprima tipicitatea  spetei
sam.d. Farmecul micului
eseu vine tocmai dintr-o a-
semenea pledoarie, atacabila
desigur (in ecuatia autorului
producator-actor-public, regi-
zorul, adevaratul creator al
filmului, aproape ca dispare
sau ramine sa Tndeplineasca
doar functia de a ,descoperi"
si ,forma" marile vedete;

Hollywood-ul e mai degraba

n_coloanele careia si-au_dat con- A

tributia o seama _de’ scriitori pro-

timlu (trad. Jakely Zoltan), pre-
un volum de nuvele al
lui Vaslle Rebreanu (tot in ver-

cum si

siune maghiard).

PETRE PASCU

nesti si_a bunului simt.

In chestiunea traducerii roma-
nului ,,Dominique” — s! in mar-
ginea articolului lui Edgar_Papu

Frorrentin. Tmpatriva_limbii roma-

Trebuie s&-i spun, ins3, lui Ed-
ar Papu ca nici una — repet ; -, o€ me
lICI UNA ! — din_aceste_,,scapari
din vedere" nu-mi apartine ! "Ele
reprezintd, toate (sl nu sint sin-

cu tacerea, cu elementele : ,pu-
neti urechea la pamint si ascul-
tati : / veti auzi cum creste iar-
ba, veti auzi gizele zburind'
puneti urechea la pamint si as-
cultati : / veti auzi cuvintele
unui' grai fara nume, pe care-1
veti Intelege. ..“ Facind din
Jumea celor care nu cuvintd"
lumea sa, poetul travesteste in
imagini selectate din spatiul ei
stdri sufletesti, care, comuni-
cate Tn stare nuda, ar risca sa
naufragieze Tn sentimentalism :
seste mijlocul noptii, poate ca
miine/nu vom mai fi decit pa-
sarile albe/care se vor Tnalta
la cer/impodobite cu cele mai
frumoase blanuri de pe pa-
mintU noi toti: poate ca mii-
ne/poate ca miine vom fi pa-
sarile albe/toate luminile ste-
lelor se sting/catre insulele de
gheatd fnaintam ca si cum
n-am fi trait niciodata/ca si
cum nu vom trai nicicind.
Un poem dintre cele mai dense,
n care lirismul duce la o eli-
berare de extravagantele facile,
la o decantare, e, neindoios,
Lamento pentru batrinul rege
(motiv ionescian ?), strabatut,
ca ntregul volum, de sugestia
mortii : ,Batrinul rege trece
prin timp ca printr-o galbena
recolta. / Uneori, vara tirziu, in
vii auzi clopotul asinului lui/
in fata vamilor,/ vesmintul lui
subtire ca pinza painganilor,
ca zborul fluturilor/tocmai a
lasat sa-tl cadda pe umeri o
frunza,/semn c-a sosit timpul
sa-ti scuturi crengile.U El spu-
ne: fiii mei, nu beti singele
fratilor vostri, //el spune fiii
mei, fiti asemeni spicelor, / doar
fosnetul  mierlelor deasupra
voastra. // Si pleca fara sa in-
toarca privirea./Recunosc n
salcia de linga izvor/toiagul
lui pierdut/intr-o noapte/ cind
isi lega asinul de luna".

0 stralucita scoalda artistica
decit o uriasa industrie ameri-
cana, ,fabrica de vise" cum
anumit-o Ehrenburg; esteticul
a biruit aci pina ia urma co-
mercialul, filmul mare e ,fil-
mul cu actori”, etc.); o pledoa-
rie miscatoare insa prin sin-
ceritatea ei. D. l.. Suchianu
improvizeaza spre a-si sustine
convingerile zeci de scurte si
inteligente teorii ; recurge la

ingenioase ,leton de chose",
invocd bunul simt ca si spi-
ritul speculativ, locutiunile

populare, (in care traduce ex-
presiile americanesti), materia
experientei cotidiene si exem-
ple ilustre din istoria cultu-
rii. totul cu o infatigabila e-
locinta in tonul ,causeriei" fa-
miliare insistente si persua-
sive.

Fractie, ne daruie pina la ur-
ma o carte din care se pot
afla enorm de multe lucruri
Tn’privinta ,fnonstrilor sacri"
ai ecranului ; si e 0 expu-
nere revelatoare a gusturi-
lor lui D. I. Suchianu 1n
materie de cinematograf. Daca
tinem seama de marea audi-
enta pe care si-a dobindit-0
d-sa, la noi, Tn acest domeniu,
volumul meritd o atentie deo-
sebita. Tn el se distinge bine
0 anumita optica, de o incon-
testabila semnificatie cultura-
1a., personaj o cred revoluta Ja
ora actualda, Antonioni; Bres-
son fug de interpretii cu prea
multd personalitate fiindca
nu se lasd ,condusi" : primul
nu stia cum sa scape de insis-
tentele Betsy-ei Blair, care
voia sa studieze Tnaintea fil-
marii scenariul ; al doilea
refuzd pur sl simplu sa utili-
zeze actori profesionisti. Cen-
trul de greutate al artei cine-
matografice s-a deplasat dupa
rdzboi in Europa si procesul
nu priveste doar productia, ci
Tnsasi estetica filmului, ambi-
tia lui de a dobind un_,stil"
In sfirsit, anii din urma ri-au
dat mai putine ,vedete" stra-
lucite ; e suficient sa citez nu-
mai citeva nume: Brigitte
Bardot, Sophia Loren, Shirley
McLain, Antonny Quinn, Burt
Lancaster, Mastroiani, Bel-
mondo.

Rezervele nu ma Tmpiedica
insa a recunoaste ca D. I. Su-
chianu ne-a oferit o carte de-
lectabila, Tn care un mod de
a concepe cinematograful ca
esential  psihologic, alcatuit
din infinite detalii vorbitoare,
comunicate prin  gestica si
mimica  interpretilor,

prn
farmecul lor personal e sus-
tinutd cu brio si cu o cuce-

ritoare pasiune.

gurele 1),
pe caré a strecurat-o 1n

cerea mea ,,redactorul responsabil™
al Edituril care_semneaza pe ulti-
ma pagind a cartii cu numele lui
femenin. ,,Rede_lcfoarea‘_', asadar, a
crezut ca trebuia sa-mi ofere_,,su-
gestiile” el. Nu m-a incunostiintat
despre ele ! cind le-am vazut nsa

la prima_ corectura, uluit,

adresat direct organelor superioare
fireste
toata Tntelegerea. Tn° primul rind
a eminentului om de cultura, cri-
ticul si eseistul Mihai Sora, S-au
dat dispozitii pentru restabilirea
textului n litera lui. La a doua
corectura am _constatat insd _ca
operatia nu se facuse decfit partial.

-am’ adresat din. nou acelorasi

ale Editurii. Am _gasit

torez" altor preocupari, nu

colaborarea sLupetfiagté

tement”
meu.
fireste, ca si Edgar Papu, ,.pina
la apartamentul meu”, filndca mal
intii_asa_cere o traducere exacta :
si fiindca, in al doilea rind eroul
marturiseste el Tnsusi cd s-a pra-
busit in fata usii de la intrarea
apartamentului. Deci nu putea fl

,on n'eut plus" nu poate sa in-
semne Tn nici un caz_,n-am mai
vrut" (cum a aparut n text) ;

3 dois & d’autres
soins" — am tradus prin ,,ma da-

consacru™ (1), fiindca je me dois

NE SCRIU

Sugestii si  propuneri

CITITORII

pentru  ,,ROMANIA LITERARA"

Mai aproape de realitate,
de adevar, de calitate

1. Cititorul roman _contempo-
ran_doreste o proza foarte buna
si intelege prin aceasta 0 opera
iterara cu Inceput si sfirsit, cu
exprimare clara _si’ comunica-
tiva, cu o idee calauzitoare pre-
cisd, cu actiunea logica, succe-
siva si pondérata, scrisa cu since-
ritate, caldurd sl naturalete. Citi-
torul asteapta conflict si
confruntare psihologica, nu ana-
lizd si divagatii, pe nenumarate
pagini de tortura, el vrea sd se
regaseasca intr-o literatura care-i
descrie avatarurile, Tndoielile, di-
lemele, ratacirile, ezitarile, porni-
rile si victoriile traite, durerile
si bucuriile. Cu un cuvint, proza
dorita de el trebuie sa porneasca
de la realitate si de la expe-
rienta si nu din ungherul Tn-
tunecos " al unei constliinte fara
istorie. Cititorul respinge cate-
80”(:_ acele_proze lungi, zise mo-
erniste, fara suport si temelie,
care plutesc ca niste pete mari
de titel pe marea vietii _ping
cind "valurile existentei le sfarma
si. le desfiinteaza. El nu poate
digera plevuscd ostentativa de
schite de tot felul, fara cap si
Flcmare, cu care se acopera co-
loane de reviste si_care sint
ilizibile, prin inconsistenta sl ar-
tificiu. El nu poate citi' romane

strangulate, chinuite si obscure,
in mod artificial laudate si in
mod absurd comentate, sau ro-

mane de realism ieftin, fotografie
naturalista. o R
2. In privinta poeziei, _,,Roma-
nia literard" va trebui sa stavi-
leasca avalansa de versuri ce se
ﬁ_ubllca; sintem satui de _ma-
lerlsme, de experimente nefaste,
de baltoace de vorbe, de goli-
ciunea tumefiatd sl tatuatd, de
indiferenta pentru_’ cititor ;
Nu este cazul sa arat_aici de
ce cititorii nu_se sinchisesc de
celebritatile futile ale poeziei mo-
derniste,” care se tamiiaza_reci-
proc si se proclama genii ne-
intelesé, de ce ignoreaza cu per-
severenta si cu tilc_imensa lesie
poetica * din_ paginile revistelor
(inclusiv  ,.Gazeta literara™), ai
caror autori nici n-ar mal “avea
nevoie sa semneze _,productiile
metaforizate”, intr-atit se asea-
mana unii cu altii In platitudine
si ifos ! . . .
",,Romanta literarad" are nevoie
de o exigentd deosebitd pentru

a obtine_ frei lucruri; — sa asi-
ure " primatul valorii, care va
duce Implicit si la Tnlaturarea
imposturil ; — sa nu-si_indispuna
cititorii  cu_ unele 'si_ aceleasi

nume, la fiecare aparitie, oriclt
ar fi_de talentate si de fecunde ;

— sa izbuteasca o variatie de
oezie, scrisa fara dispret, fa-
arnicie sl _cameleonism, de su-

lete mistuite Tn jarul adevara-

teé frumuseti

3. Cronica ~ literara a_ nouluj
saptaminal _va trebui dispensata
de analogii exagerate, de com-
paratii didactice, de _introduceri
istorice fi consideratii filozofice,
care_ deobicei Tnghit mai mult
de jumatate din " spatiul tiparit

sl care toate sint menite sa_re-
comande pe critic, nu pe scriitor.
Cititorul _ are nevoie de analiza
pasionatd, corecta si competenta
a operei Tn sine, de aprecierea
lapidara a valorilor sau a neim-
plinirilor, cu concluzii raspicate
si_integre, exprimate cu simt de
raspundere sl pe_ ‘intelesul tutu-
rora. ,,Roméania literara” trebuie
sa se fereasca de cronicile ze-
moase, savantllcoase, scrise In
slalom, cu condescendenta i
precautie, de cele mai multe ori,
cu cinism alteori, asa incit ci-
titorul, care Incearca sa desci-
freze sl sa ramtna cu ceva, le
abandoneaza dezorientat si stu-
pefiat,

4. Ca un hebdomadar cu auto-
ritate, ,,Romania literara" s-ar
cuveni sa_aiba Tn fiecare numar
un editorial cu sau fara sem-
natura, pe linga obisnuitele co-
mentarii _Tn jurul evenimentelor
saptaminil, . s& se puna 1n
discutie, sa se lanseze sau sa
se prezinte, intr-un siil-oit se
poate de accesibil, un eve-
niment _literar, un fenomen de
literatura, un jalon de orientare,
un obiectiv de preocupare, 0
luare de pozitie, o problema de
tehnica literara, un aspect_ de
noutate creatoare si de etica li-
terara, etc. Acest editorial ar

trebui sd constituie ghidul ne-
vazut, care conduce pe  nesim-
tite, atit pe scriitori, cit si_ pe

cititori, pe drumul certitudinilor.

3. Pentru a-i da  viatd si al
apropia de simpatia cititorului,
saptaminalul ,,Romania literard"
ar putea sa alba o pagina in-

treaga’intitulata oricum, Tn care
sa :sd rasfringa _actualitatea sap-
taminalda, marcata_si inttuchlpata
in scurte sesizari, scrise intr-o
manjera decentd, dezinteresata si
plina de nerv. In aceasta pagina
s-ar polemiza, s-ar pune la_punct
greseli sl abateri, s-ar evidentia

calitdti si valori ale altor pu-
blicatil, 's-ar Intretine interesul
cititorului, informindu-l In ace-

lasi timp asupra miscam lite-
rare din tara. Pagina aceasta nu
trebuie Insa_sa degenereze intr-o
arena de rafuieli _personale, de
insulte sau calomnii, dar nici nu
trebuie sa se transforme intr-o
strapontind _ de infatuare, lauda-
torie si tamilere gratuitd..  Am
vazut cum ,Gazeta literard" 1n-
cercase Intr-o vreme sa aibd ¢
astfel de pagina, foarte buna
dupa pdrerea noastra, dar indi-
gestia si forta de influentd a
unora, ‘lasitatta si meschiharia
altora, au curmat scrisul lui
Ulysse, spre satisfactia mediocri-
tatli si agramatismului.
SEPTIMIU ZAMFIR
(LocO)

daca se aduce
ceva nou

Numai

O noud revista — pe lingd a-
titea altele — n-ar avea nicCi un
sens decit dacad ar aduce ceva
nou. si acest nou este mal mul-
ta libertate literara, libertate de
exprimare literara. Deci, nu nu-
mai  simbolism, expresionism,
suprarealism, — abstractionism, _in
oezie sl prozd — de care sint
Imbibate pina la saturatie cele
mai _multe din revistele de acum
stirnind _indiferenta, sila,. majo-
ritatii cititorilor — ci si _clasi-
cism, romantism, realism, impre-
sionism. Orice, Tn orice gen —
bineinteles daca _e exprimat cu

mult talent — sa fie admis. A-
ceasta ca_ fond., Ca forma: so-
brietate. Deci, formatul de carte

al revistelor de odinioara (Con-
vorbiri _ Literare, ~ Sa&mandtorul,
Viata Romaneasca) care impuy-
neal atit si care "se puteau pa-
stra in colectie, cercefindu-se u-
sor cind aveal de cl%utlat ceSva.

(Bucuresti)

Toata complexitatea

stilurilor si tendintelor
contemporane
1) ,,Romania literara" sa fie

0 'revistd exclusiv literara, din
care sa lipseascd publicistica de
convenienta pe care sint profi-
late atitea_reviste. .

2) ,.Cronica literard" sa lipsea-
scd, deoarece adevaratll cititori
stiu sa dlscearna si singuri va-
lorile si _sa suspecteze de vid
ideatic "orice articol_ scris despre

o carte, intr-un stil volt critic,
obiectiv, Tn fond alambicat si
inecat in propriile lui expresii

neologistice; sa ne amintim cum

facea ™ cronica_ literara G. Cali-
nescu si daca cineva e capabil
sa-1 egaleze, admit.  ca rubrica

cronicii literare_sa figureze si In
viitoarea_ revista. .
3) Revista sa rezerve 0 pagind
pentru cel care scriu dar nu se
considerd _profesionisti ai scri-
sului (adica, nu. traiesc din S_CI‘IS?,
respectiv tinerii si foarte tinerii
pasionati ai literaturii. V& _asi-
gur cd aceastd pagind destinata
publicarii lucrarilor~lor, fara dis-
criminari judetene sau de stil
literar, wva_ asigura un meritat
succes revistei, _
Noua revistd sa gazduiasca
eseuri alerte, scrise cu eleganta
de condeie verificate  in "acest
gen, eseuri_gen M. Ralea, des-
re scrijtorii romanj sl mai a-
es _ scriitorii _ straini_ ‘contempo-
rani cunoscuti la noi din _auzite
(Jean Genet, de ex.), fara insa
a se atenta la rosturile ,Seco-
lului XX". ] )
5) Th ceea ce priveste literatu-
ra, revista sd publice proza cit
mai scurta (nu fragmente de ro-
man, nu nuvele " interminabile)
si _poezie cit mal abundenta, ae-
rata si diversa. . o
. 6) Sa fie publicate interviuri
interesante, nu plate, insipide, cu
scriitori de toate categoriile sl
viratele, nu atit in ceea ce pri-
veste  proiectele lor creatoare,
cit parerea_lor despre literaturd,
despre scriitori, despre arta in
general. .
+ ~7) Revista sa aibd un program

larg, sa _admita_in paginile ei
Infr-adevar toatd complexitatea
stilurilor sl tendintelor contem-
porane, atlt in poezie cit si in
proza, asa cum nu se face cu
adevarat Tn nici o _revista, unde
exista incd anumite preferinte
pentru modalitati  expirate sau
prost utilizate. . .

8 S lipseasca _traducerile,

Cu care ne Invrednicesc atttea

alte reviste. i o
_Deci, in concluzie, ,Romania
literara™ ar putea sa-sl _rezume

obiectivele la o_ literatura bun",
actuald, moderna, la o larghete
tentanta, dar pretentioasa, In
ceea ce priveste colaborarile si
la 0 mai mare atentie acordata
llteratilor amatori. Dé_asemenea:
mai putin tezism, mai putind o-
cazionaiitate.

PETRU TULNICEANU

(Constanta)

DESCHIDEREA ~ CENACLULUI

IMUNII

Cine a _venit joi la Casa Scrii-
torilor s& ia parte la o festi-
vitate, la un spectacol Tncordat,
s-a Tnselat. N-a fost o festivi-

n-a fost un spectacol. A
fost deschiderea fireascda — mai
fireasca nici nu_se putea — a
Cenaclului Uniunii_Scriitorilor. In
prezenta lui Zaharla Stancu, pre.
sedintele Uniunii sl — binein-
teles — tn Rﬂrezent,a presedintelui
Cenaclului, . R.” Paraschivescu,
au _citit Aurel Baranga, lon BS-
nutd, Tiberlu Iliescu” si_ Adrian
Paunescu. Discutiile au’_ fost atlt
de destinse, atlt de lejere, attt
de amicale, tnctt cronicarul ar
trebui sa semnaleze mai cu sea-

ma atmosfera de vechi cenaclu
— tn mare parte necungscuta
noilor generatii — _ cu discutii
normale,” cu fricrucisari calme de
opinti. ~ Chiar masa prezidiului
fusese in prealabil mutatd din
locul ei obisnuit, tn sala, intra
scaune.

Autorul acestor rindurl, un om
tindr, marturiseste ca a fost si
putin iritat de neinstltutlonaliza-
rea programaticd. Parca era prea

implica o datorie, o obligatie nu
un act de proprie vointa; fara
sa mai adaug ca termenul mal are
si 0 solemnitate
contextul in care se gaseste. .,

inadecvata 1in

4. Madleine calare, ~ biciulndu-si

calul fara motiv. ,le lanta a fond
de_ train™.

_Edgar_Papu _ traduce
rin ,l-a ndpustit Tn toata viteza",
foarte bine. Eu am tradus mai

simplu prin ,l-a aruncat in toata
viteza", fiindcd, bineinteles, ca nu
e cu putintd sa ,,mini" un cal_cind
esti calare pe el (asa cum iarasi
a’_aparut Tn text) ;

5. In sfirsit_,,jusqu’a mon appar-
(,pina in apartamentul
In text), am tradus si eu,

Tnauntru...
Dar sint ,nuante"” — foarte
abstracte, precum se vede ! — sl

care, fireste, nu puteau fl cerute
responsabilel pe care aro numit-o
mal sus.

Acestea Thsd nu sint singurele

g_rori pe care dinsa le-a comis.
i
mai vrea sa dau un singur exem-
plu. tn doud locuri din studiul
meu introductiv -am avut s& vor-
besc de un ,roman artist" sau de
un ,,sens artist" al romanului. In

ca s-0 definesc mal bine, as

amindoua. locurile, ,responsabila”
y Inlocuit ,artist” " prin ,,artis-
tic" () —_deosebirea dintre un

.roman artist” si un ,roman ar-
tistic* (ca un film de cinemato-

graf !) fiind, bineinteles, necunos-
cutd si, fara Tndoiald, inaccesibild
acestei

intelectuale. ..  Rusinea

SCRIITORILOR

firesc. De altfel, sl alti oameni
tineri, oblsnulti al’ sedintelor cu

cap _si coadd, erau nedumeriti
de felul tn care au decurs Iu-
crurile.

Autorii _au_ citit. Auditorii au
discutat. Dialogul a fost viu. Au-
torii au facut™ precizari. Audito-
rii . au continuat _Frocesul de
elucidare a celor citite.

De altfel, Miron Radu ParascM-
vescu_ a sustinut — la modul
teoretic — tdeea existentei upul
asemenea cenaclu, fara vanitati,
fara zgomot, fara festivlsm. Un
nucleu~ fierbinte, opus rigiditatii.

Dar farmecul acestui cenaclu
este tocmai _farmecul atmosferei
lui, unice si netransmisibite. in
zadar s-ar osteni rindurile noas-
tre_ sd _cuprindd aceastd atmos-
fera, Ea este _acolo, la Casa
Scriitorilor, saptamtna de sadpta-
mina. In aceasta imposibilitate a
noastra de a o retrai, intreaga,
sta si chemarea catre scriitorl
de a_ veni tn cenaclul

~Revista noastra saluta inteme-
ierea . Cenaclului breslei scriito-
ricesti.

A. P.

aceasta, din fericire, a putut fi
evitata. Altele insa, nu — si au
trecut eu toatd oroarea lor 1In
textul definitiv. Edgar Papu a ara-
tat numai cinci.. Eu — ca sa pot
trimite cartea prietenilor apropiatl
— am batut la masind o Errata
care cuprinde aproape cincizeci

(50) de puncte ! Aproape cincizeci,
asadar, de astfel de ,,scapari din
vedere" |

Acestea sint precizarile pe care
trebuia_ sa& le fac. Adevarul lor(
11 atesta manuscrisul meu Tn pri-
mul rind ; Tn al doilea rind, tex-
tul dactilografiat pe care I-am
predat Editurii ; in sfirsit, cele
doua corecturi pe care le-am fa-
cut, ca si convorbirile pe _cate
le-am avut cu organele Editurii.

Aceste erori sub” condeiul rneu
sint de neconceput, zice cu atita

rietenie Edgar Papu. Din toate
audele cu _care generozitatea Itii
m-a coplesit, aceasta este singura
pe care ‘o primesc. Fireste” ca
n-as_fl putut scrie cu atita_igno-
ranta a lucrului literar — nicl cu
aceste elegante de bacdnie_ (.ma
consacru™ ), nici cu aceasta gra-
?%tsicl' de Aprozar (sint atitea de

Sint lucruri Ins&_care nu_ pot fl
use, eu sigurantd, nici in sar-
ina Editurii.

Circumstanta pe care am ara:
tat-o, asadar, nu reprezinta decit
un accident. Dar atunci in bine
ca si in_ rau, suum cuique tri-
buere ! Era firesc, deci, ca .res-

ponsabila™ pe care am aratat-o
sa-si poarte singurd raspunderile
ei — iar eu, bineinteles, sa& nu
uzurp nimic din laurii care i se

cuvin.
TOMA VLADESCU
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SUB  SEMNUL  LUI

..Dar toamna nu Tnseamna
numai chiuituri de culegatori
Tn vii, si ciripit de copii prin
curtlle scolilor, chiar daca
acestea, prin numai ele insile,
Ti pot da cuprinsul «i cel mai
substantial, — asa cum spu-
neam fntr-un articol, pe mar-
ginea noului regim al Tnva-
tdmintului, sdptamina trecuta.

Exista, si a existat Tntot-
deauna, o psihologie de toam-
na. de care sint cuprinsi oa-
menii tuturor domeniilor de
activitate, si care se rasfringe
din ei, asupra tuturor acestor
domenii. O psihologie carac-
terizata prin sete de Tnnoire
si de noutate, prin inclinare
y'(};uroasé |repre3|blla,‘ spre

nfaptuire, spre creatie, prin
asteptare febrila si incredere,
dinamism si entuziasm. Psi-
hologia de toamna, vivace si
creatoare, aplicata la munca Si
actiune, pirea si fie reactia
obscura, instinctuala, la ten-
dinta descendenta a ritmului
naturii, care aluneca, Tn aceas-
ta epoca, spre amutire, stag-
nare. infecunditate.  Social
vorbind, psihologia de toam-
na s-a putut infiripa, desigur,
ca un fenomen orasenesc, n
conditii Tn care munca nu este
determinatd de legea naturii,
si Tn care civilizatia tehnica
|ngadU|e continurea vietii co-
lective si transformarea nop-
tu n zi étocmal de aceea, psi-

ologla e toamna sau va dis-

pare si din orage, sau, pe ur-
mele electrlflcaru industria-
lizarii, b|bI|oteC|Ior radioului
si teIeV|2|un|| va apare si la
sate)

Fapt e ca toamna a fost tot-
deauna anotimpul unei sana-
toase febre creatoare, ano-
timpul marilor elanuri, al ma-
rilor nadejdi si al marllor ilu-
zii. Fenomen sensibil mai ales
n domeniul artei si culturii,
care, prin ritmul lor propriu,
se trezeau, la Tnceputul lui

rile, gardurile, panourile, vi-
trinele orasului, se acopereau
de afise multiforme si multi-
colore, promitind si prevestind
un singur lucru | houl, decisi-
vul, definitivul; pina cind
pIoiIe si vinturile lui noiem-
brie, le deslipeau, le sfirtecau
si le purtau pe trotuare Tn ra-
masite jalnice, care aveau sa-i
sugereze lui Vinea imaginea
singeroasa : ...,e noaptea sfin-
tului Bartolomeu al afiselor".

Am apucat sa traiesc citiva
ani ai acestei_perioade, cu no-
rocul a felurite Tnvataturi, si
cu amintiri bogate. Stie toata
lumea si poate ca toatd lumea
stia, cita caducitate, cita iluzie
oarba purtau Tn ele elanurile,
vointele, entuziasmele toam-
nei. Nouazeci la suta nu iz-
buteau sa treaca niciodata de
stadiul  afisului  anuntator,
daca izbutisera sa treaca de
stadiul purei si simplei pla-
nuiri. Nenumarate reviste ex-
piau pe la numarul 3, 4, si
tot atitea Tnjghebari nu mai
erau, pe la Anul Nou, decit
o amintire. Evenimentul se
descolea Tn rutind, noul se
fneca Tn inertie, ,revolutia”
fislia ca un’ ticiune umed.
Stim si cauzele i lipsea publi-
cul, lipseau banii, lipsea un
sprijin oficial puternic, lipsea
mai ales acel principiu de
coeziune interioara care ar fi
putut purta pe toti creatorii,
de toate felurile, spre un sin-
gur, autentic, si rodnic ideal.

Dar mai stlm cevai ca nu
rareori, din acest delir al lui
septembrie, din acest patos al
toamnei, s-a ales ceva, Si une-
ori s-a ales chiar mult. Re-
viste bune, scriitori buni, carti
bune, — buni pasi Tnainte, pe
drumul, pe atunci extrem de
aspru, al dezvoltarii literaturii
si artei noastre.

Astazi, cind avem tot ceea
ce lipsea acelor epoci, acelor

SEPTEMBRIE

generatii si acelor oameni, in-
tram parca Tintr-o nlvelare
intr-o egalitate psihologica si
morald, fata de care patosul
toamnei apare ca oft simbol.

Toamna aceasta, totusi, ne
duce spre citeva mari eveni-
mente. Vom avea conferinta
scriitorilor, vom intimpina si
participa la doua mari aniver-
sari nationale | cincizeci de
ani de la unirea Ardealului,
doudzeci si cinci de ani de la
eliberarea tarii si poporului,
de la tiierea angllcel istorice
a drumului de era noua, era
socialismului, In aceasta per-
spectiva, mai multa sete, mai
multd preocupare pentru un
nou spor al activitatii literare,
ar fi foarte binevenit. Se
anunta o revista noud, Roma-
nia Literara, si asta e ceva,
dar nu e destul. Pecind o alta
revista (si pentru ca veni vor-
ba, pe cind faimosul sapta-
manal de teatru, faimosul
Spectator, al carui nume n-a
Izbutit pina azi sa aiba nici
un numar) ? ®e facem pentru
a Tnfiinta noi premii literare,
pentru a mai canaliza spre
acest scop, citeva zeci de mii
de lei, 0o nimica toata care se
prapadeste fara rezultat, pe
toate cararile, si zilnic ?

Mai multd initiativd, mai
mult elan, mai mult entuzi-
asm pentru actiune, care nu
pot veni decit de la scriitori,
dar care, astazi, vor gasi acel
sprijin major, acea conditie de
baza, atit de absente, afit de
refuzate Tnaintasilor nostri si
mai virstnicilor nostri, din
alte epoci !

Cu asemenea sentimente si
framantari, am mai adauga,
cu sigurantd, un rod, tuturor
roadelor acestei toamne, si ale
celorlalte.

Radu POPESCU

septembrie, dintr-o pauza es-
tivald prelungitd, dintr-o som-
nolenta Tntru totul asemana-
toare cu cea de iarna a sate-
lor : ¢ind unii lasau din mina
uneltele celei mai intense pe-
rioade de muncdg, ceilalti le
ridicau pe ale lor, si porneau
la treaba, cu o teribila vointa
si intr-o agitatie ametitoare.
Urmau si se deschidad tea-
trele, si — de ce n-am mai
spune-o odata, din moment ce
am mai spus-o de zeci de ori,
si chiar daca am spus-o de-
geaba'> — ,se deschideau* Tn-
tr-adevar, Jncepeau*, in-
tr-adevar. o noua stagiune, cu
spectacole noi, n atmosfera
festiva, n turle si tobe de
~eveniment*, si chiar de ,su-
praeveniment’ (cdci, Tn teatru
totul e eveniment, Tncepind cu
faptul cel maj rutinier si mai
banal). Se puneau la cale, mai
ales, noi reviste, si venea un
moment al Jumatatn lui sep-
tembrie, cind nu exista masa
la Capsa (cafeneaua) sau la
Corso, pe care sa nu se puna
la punct configuratia redac-
tionald si programul unui sap-
tdminal sau bilunar, de o nou-
tate absoluta si absolut revo-
lutionard, — ntr-un vag stin-
jenitor si ocolit raminind me-
reu numai planul financiar.
Editurile anuntau, si ele, vo-
lume epocale de proza si vers,
de fictiune si de teorie, si ,lan-
sau" nume de noi scriitori,'de
genialitate garantatd. Se pu-
neau bazele unor noi cena-
cluri, ale unor noi asociatii ar-
tistice, se arunca saminta unor
confruntari fracasante, in li-
teratura, in plastica, Tn mu-
jica, — In timp ce toate zidu-

PETRE JUCU

,,POVARA BUCURIEI MELE"

ZAHARIA STANCU:

Proza lui Zaharia Stanca, una din putinele
(deocamdatd) linii internationale ale literaturii
noastre, poate fi interpretatd mergind in direc-
tii opuse. Opera raspunde la solicitari, fie ca
e privita ca redare (memorie), fie ca inventie
(creatie). O posibilitate de interpretare porneste
de la ‘capacitatea extraordinard de atentie a
lui Darie, eercetas vigilent al diurnului, al
actualitatii imediate, Tnzestrat cu aparate de
inregistrare secrete, ultrasensibile. Eroul se in-
staleaza Tn prezent cu o indicibila placere, pin-
deste si Tnhata orice infiripare epicd, schitarea
celei mai neinsemnate peripetii, consuma cu
pofta, febril, repezit, mari felii de viata. Pu-
terea sa de Tngurgitare a evenimentului, de
absorbtie a Tntimplarilor este enorma. Darie e
Pantagruelul lacomiei de a sti. ,Basmele Tmi
plac. imi plac pina la sminteald. Cui nu-i plac?
Poate numai natarailor. Tnsa ce e drept e drept,
si nu pot sa trec sub tacere. Intimplarile ade-
varate ma atrag mai mult. Ma vrajesc chiar.
De aceea nu e de mirare cd& ma omor sa le
aud. ““; ,Privesc (..) cu o mie de ochi si ascult
cu o mie de urechi”; ,Acum ard tot de dorinta
de a vedea ce-0 sa se petreaca la noi Tn casa".
Astfel de marturisiri alcatuiesc imaginea cea
mai reprezentativa a lui Darie. Craniul sau e
ca un depozit de benzi de magnetofon si de
pelicule cinematografice. Nicaieri, poate, in vasta
frescd a Descultilor, Darie nu e mai tipic, mai
el Tnsusi, mai bine surprins Tn esentialitatea
sa ca in nuvela Constandina, in care, ,privitor
ca la teatru”, asista la apriga lupta pentru
pamint. Tn coliba parintilor sai, Tudor si Ma-
ria, personajul e un Argus supraveghind coti-
dianul.

Zaharia Stancu poate fi comparat cu un ope-
rator ce si-a filmat (si a inregistrat) copilaria,
adolescenta, tineretea pe kilometri de pelicula.
A scrie pentru el e o problema de montaj, de
selectie. Zaharia Stancu detine la noi, ca Proust
in lume, monopolul memoriei, din care trage
un fir interminabil. La o intilnire cu studentii
facultatii de filologie de acum 6—7 ani (la care
am part|C|pat) scriitorul declara ca mai are ma-
terie in cap pentru inca douda sute de ani.
Stocul amintirilor este deci — dupa propria sa
marturie — urias, si, pentru a-1 epuiza In pre-
lucrari si laminari literare scriitorului i-ar tre-
bui o virstd matusalemica. Gindindu-ne la ca-
racterul congestionat al memoriei, putem spune
ca Zaharia Stancu este, la cealalta extrema a
lerarhiei sociale, un nou Saint-Simon. Pastrind
bineinteles proportiile. Privind Tn acest fel, ro-
manele lui sint aluviunile unei experiente, de-
puse prin miscarea de flux si reflux a memo-
riei. Ele redau, chiar daci stilizeazd, transfigu-
reaza, deformeaza prin subiectivitate, o anu-
mita realitate traita de-a lungul unei copilarii
piin care scriitorul a trecut febril si spasmodic
ca printr-o boald. O boald a participarii in-
tense, a aderarii strinse la real, provenind din-
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tr-o mare pofta de viatd, dintr-o concupiscentd
de senzatii tari, directe. Realitatea extrasi din
amintire este a satului mosieresc. Lupta de
clasa devine motorul acestei literaturi, alimen-
tat de electricitatea urii.

Dar tocmai vehementa, sentimentul vindeca-
tiv, inversunarea tonului in toatd proza lui Za-
haria Stancu, care Tl apropie pe acesta si mai
mult de Saint-Simon, ne duc pe o alta pista,
ne fac sa mergem intr-o directie contrard de
|nterpretare Deasupra acestei opere arde fla-
cdra urii, justificata istoriceste, frumoasa si im-
presionanta ca orice simtdmint profund uman
si atit de vie si egald Tn intensitate Tncit vine
clipa cind incepem sa ne fintrebam daca ea
este o reactie sau un dat fundamental. Nu
cumva tensiunea afectelor este aici primordi-
ald, inascuta (ceea ce ar presupune — fara sa
inlature, ci dimpotriva, Tntarind factorul social
— o filiatie a urii, o memorie a generatiilor
Tmpilate) si creeaza din sine un univers poetic
aspru si Tntunecat, cu care sa se poata con-
frunta ? Si aceasta interpretare este posibila.
Oricum ar sta lucrurile, fie ca indirjirea atit
de caracteristica lui Zaharia Stancu, care o
trece Tn stil dupa ce Rebreanu o adusese in
literatura prin taranii sai, se degaja dintr-un
contact cu realitatea, fie ci realitatea (artistica)
se constituie Tn Jurul unui nucleu, care e ura,
in fata noastra ramine acelasi univers ame-
nintator, halucinant, cu brese rare de azur. De
unde provine caracterul halucinant care a izbit
pe aproape toti comentatorii ei, al acestei
proze ? Halucinatia presupune un tremur, o
suprapunere, o substituire. Ori Tn romanele lui
Stancu personajele sint dublate de imagini ca-
nine. Tmi amintesc de una din nuvelele extra-
ordinare ale lui Cervantes, Tn care doi eiini,
Scipione si Berganza, capatind Tn chip mira-
culos ratiune si glas colocviaza in cursul unei
nopti de pomina. Aceste personaje patrupede
ale lui Cervantes au crescut si s-au imultit in
ciclul Descultilor, au devenit mai rele, mai ar-
tagoase, mai vinjoase. Colocviul clinilor din
Valladolid, decent ca al unor granzi de Spania,
se transformd aici intr-o harmalaie de duldi
aprigi care Tncearca sda se muste cit mai sin-
geros unii pe altii. Prin aceastd metaforda ca-
nind — globala, circumscriind aproape toate
elementele operei — critica vechii societati pe
care o intreprinde Zaharia Stancu Tn atitea
zone si locuri ale literaturii sale dobindeste o
mai mare eficientd. Dar metafora are doud
fete, implicind pe de o parte degradarea si
dezumanizarea unei lumi bazate pe exploatare,
mondo cane, pe de altd parte capacitatea de
aparare, V|taI|tatea instinctul sdnatos, neper-
vertit al taranului. Personajele aruncd in urma
lor proiectii bestiale, pozitiile, atitudinile, gestu-
rile, sentimentele, raporturlle dintre ele le co-
board mereu n faund, creeazd si mentin un
paralelism aproape permanent ntre lumea

3 poeme

de ION CARAION

Patria

Am vtrsta omenirii.
Singuré-n destinul niey ca rascoalele,
urdsc ura neamurilor.

Niciodata nu voi putea fi data afara din timp.

*

¢

Sansa lacrimii

E senin )
Fac lemnele vin
si pdianjenii semne.

Paianjeni, oameni si lemne...

Trupul tau de buze amare
paralel cu duhul sfint
umbla-n polonii de vint.

Aborigenii

Sintem cimpul pe care-l ploua ploile.
Sintem iarba pe care-o pasc oile

si lumina pe care-o da soarele.

Sintem izvoarele.

Sintem viitorul si raddacinile

si somnul in care intra gradinile
si_ochii si urechile si mierea si laptele.
Sintem faptele.

Sintem armele care nu ruginesc
singele-adinc si _mortii cind cresc
si fintina si rug&ciunile.

Sintem genunile.

Sintem cei ce nu uitd si-asteapta.
Prispa cu dragoste si plinsul in soapta
si toate-ntrebarile,

Sintem mustrarile.

Vignete de Gh. TOMAZIU

oamenilor si mondo cane. De Tndatd ce intra in
actiune oamenii Tsi divulga o infrastructura ani-
malierd, chipul omenesc se strimba ca o masca
rau asezatda. Chiar personajele pozitive 1si arata
mereu coltii, caci In padure trebuie sd urli ca
lupii. Coltii lor sint superbi, se poate spune
ca personajele pozitive se cunosc dupa dan-
turd. Darie are dinti albi, sanatosi, puternici,
Diplomatul Tnsa numai nlste cioturi.

Proza lui Zaharia Stancu este plina de aluzii
canine. n Descul{ taranii poarta botnite, un
roman se numeste chiar Duldii. Sa ludm ca
exemplu mai concret nuvela Constandina. Ero-
ina e agresiva si lingusitoare ca un ciine, nu-
treste fatda de barbatul ei, care o stilceste in
pumni, o dragoste de ciine, toate personajele
mai Tn putere ale nuvelei o bat ca pe un ciine.
se aseaza pe pamint intr-un colt al od(ii ca un
ciine: ,Sora-mea din Saiele se trage la locul

ei In colt, si rdmine ghemuita acolo.”; ,..tre-
murd si se ghemuie si mai mult”, dupa ce
capata pamint 7i blestema (de cline!) pe cei
ce i l-au dat, dar de la poarta, apoi de la
capatul ulitei, ca un ciine fricos ce latra de la
addpostul unei distante considerabile. Constan-
dina 1i numeste pe cei din clanul péarintilor ei
adoptivi : ,clinosi”, i se radspunde zicindu-i-se

GRIGORE VASILE

Tacerea

LARATURI"

si sentimentul vinovatiei

Ceea ce Tsi propune orice ro-
man de analiza, atata timp cit
este pe deplin consecvent for-
mulei adoptate, este relativa in-
dependentd a tipurilor funda-
mentale umane, ales,e spre decu-
pare, libertatea personajului
care devine un caracter precis,
perfect inchis in sine, cu lu-
mea lui, cu Tnsusirile si scopu-
rile lui smgulare raminind au-
torului sa execute Tincercuirea
entitatii lui sub raport psiholo-
gic, celelalte repere de determi-
nare (social, moral, estetic) fiind
subordonate, incluse, terenului
psihic.  Aparenta si formalism
epic — pentru ca particularita-
tea subiectului are Tn fata ei,
implacabil, tabloul exterior ai
situatiilor, evenimentelor, acti-
unilor. Infinitatea subiectiva a
omului Tn sine este o conditie
esentiald riguroasa, acceptata de
toate cartile, aici, Tnsa, intervine
hotaritor individualitatea vie pe
care o formeaza lumea subiectu-
lui si care constituie, delimitin-
du-se Tn sine, caracterul. De
data aceasta termenul nu se
identifica cu cel care denumea
forma abstracta si generald, e-
xemplarul categorisirii obiective
a_mastilor ,comediei dell'arte”,
ci un intreg pentru sine, un su-
biect individual. Lumea unui a-
semenea caracter se Tnfatisea-
za, pe de o parte ca o lume li-
mitata si prin aceasta abstrac-
ta, iar pe de alta parte acciden-
tala, personala. El se prezinta
deci ca o toialitate subiectiva
individuala, severa Tn rigiditatea
sa misterioasa, solemna prin ta-
cere, nedeschisda Tn inferiori-

tatea si profunzimea sa si de-
venit deodata .incidental, capa-
bil sa se explice si sa se exte-
riorizeze.  Este momentul de-
clansarii analizei epice, a aces-
tui metamorfozat caracter.

S-a discutat mult, prin afir-
mari si negari, despre romanele

mijlocul celorlalte, nu numai
Tmpotriva piedicilor ce i se ri-

LITERATURA dica Tn cale, frinindu-i reali-
ETHOS

. lvasiuc, dar s-au studiat

zarea, dar Tmpotriva propriei lui
realizari, care Tnseamna pieire.
Se dezvolta astfel tipul inhibi-
tiv, martorul pasiv al realitatii,
al vietii, al existentei sale. Ceea
ce le ramine de facut este a gasi
prilejul contemplatiei, sau mai

prea putin posibilitatile de des-
cifrare critica a acelei taine ne-
buloase, care sustine structural
patima autodevoratoare a per-
sonajelor, a acelei constructii e-
pice proprii, Tn perfecta coezi-
une cu tipurile vehiculatorii, pe
care autorul a preferat-o pentru
romanele sale, a acelei conceptii
originale asupra evolutiei inter-
ne a fiecarui caracter. Dr, llea,
Olga sau llie Chindris, sint in-
dividualitdti ce se reazema nu-
mai pe ele Tnsele si ceea ce au,
ceea ce fac si ceea ce Infaptu-
iesc ele, le scoate cu totul ne-
mijlocit din propria lor naturda
determinantd, din tacerea inti-
mitatii lor reale, pastrindu-si
fermitatea caracterului, se reali-
zeaza pe sine.

Desfasurarea fiecdrui destin
nu este numai o dezvoltare ce
porneste din actiunea individu-
lui, ci este in acelasi timp si o
devenire internd, o dezvoltare
a caracterului Tnsusi pina la e-
puizarea lui, si acest lucru vrea
sa demonstreze proza de anali-
za. Legatura intre ceea ce sint
aceste caractere si ceea ce li se
ntimpla ramine in parte nepre-
cisd si in parte nici pentru ele
Tnsele nu este dezlegata intreba-
rea: de unde si Tncotro ? Totul
se cauta, este Tn curs de desci-
frare, de explicare. Impresio-
neaza la eroii lui Al. lvasiuc a-
cest destin aparte care nu face
posibila o conciliere obiectiva,
ci numai una subiectivd. Cu cit

este mai puternic particular ca-
racterul, cu atit mai mult tre-
buie sa se afirme pe sine n
mijlocul realitdtii concrete, in

bine zis, al autocontemplatiei.
Dr. llea are ca punct de reper
0 aceidentald unda erotica, a-
traetia produsa de fascinanta
tinerete si vitalitate a unei stu-
dente, necunoscute, dar intuitiv
apropiate, care devine simbolul
unei etape nevalorificate de el
insusi, posibilitatea unui drum
abandonat de mult — al anga-
jarii, al integrarii in existentd
cu toate riscurile acestui act e-
ficace si firesc. Din aceasta ra-
portare se iveste revelatia per-
fectd a structurii sale damnate
la pasivitate, se naste sentimen-
tul de culpd, senzatia ca nu si-a
consumat viata, in intregime,
iar partialitatea existentei sale
este 0 vina irecuperabila si, ori-
clte justificari s-ar enunta, con-
damnarea se traduce prin re-
semnare. Din sine fTnsusi nu
mai poate evada. ,Eu caut insa
din nou un gest absolut, un sin-
gur act destul de cuprinzator,
ca sa Tntoarca timpul si sa des-
fiinteze tot ce-a fost. Rdbdarea
mea de pina acum se vrea com-
pensata printr-un singur  gest
contrar, de mare nerabdare. Ca
si cu alte ocazii, din nou as vrea
s& ma situez intr-o pozitie ex-
tremd, cerutd de entuziasmul
momentului anterior. Insd tre-
buie sa ma feresc sa caut ges-
tul absolut, pe care l-as astepta
prea mult si poate n-ar veni
niciodata. Deschis la toate, pre-

zent, dincolo de cotidian, in
Dana DUMITRIU

(Continuare Tn pagina 7)

JOCUL CU MOARTEA®

sCateaua”, un membru al familiei, Evanghelina
»€ coltoasa, ca toti ai nostri",
clinii vine printr-un fel de fatalitate pe limba
personajelor: ,,— Nu cumva Titi pare rau ca
I-ai dat Constandinei jumatatea de sfert din

asemanarea cu

LJAjutooor!™;  trei
linga el ca pe lingd o coloana solitara.

Am gresi Tnsa daca din aceste exemple ne-arn
grabi sa tragem fncheierea ca mila este necu-
noscutd personajelor cartii. Sentimentul acesta

oameni trec nepasatorl pc

lunca ? — Ai vrea sa-mi para bine! Poate ai
vrea sa ma si gudur. Poate ai vrea sa dau si
din coada ?*

Notele care demasca laturile si zonele de
apartenenta la lumea canina sint la fel de
numeroase Tn Jocul cu moartea. Sa ne oprim
o clipa asupra lui Darie. O alta atitudine tipica
a sa e riposta, contralovitura fulgeratoare. Ata-
cat, el trece imediat la ofensiva, defensiva sa
e atacul. Dar dintre animalele mai apropiate
omului clinele are cea mai agresiva forma de
aparare. Ca un dulau tinar, Darie Tsi arata
coltii cind simte primejdia si atacd decis cind
dusmanul schiteazd cel mai vag gest ofensiv.

Ca un dulu, el are un somn vigilent, trezin-
du-se ntotdeauna la timp pentru a para lovitura,
ca un duldau Tnvata sa se apere ,,de oamenii din
jur®, ea un dulau 1l tine la distanta prin repe-
tate demonstratii de forta pe tovarasul sau de
drum, Diplomatul, experimentat Tn vicii si lo-
vituri perfide, ca un dulau se lupta cu un altul,
cind intra noaptea intr-o gradina straina sa
fure. Ca un duldu hamesit Darie infuleca eve-
nimentele, Tntimplarile, accidentele. Compara-
tille cu clini sint frecvente: ,Diplomatul (—)
se rasuci nelinistit pe paiele de sub el, seinei
ca un ciine care vede ca se apropie cineva
sa-l dauleze fara mila, cu parul”; ,imi aratai
si eu, ca un cline coltii la el si-l Tnjurai—""
.latraturile seci ale mitralierelor" etc.; pa-
mintul Tnsusi ,musca lacom din marginea ro-1
sie a soarelui.." Excelentul episod de erotica
frustra de la finele volumului aminteste de
|mperecherea animala. Vocativul ,cline!* ra-
sund mai des decit similarul sau ,omule!“.
Stilul Tnsusi e adesea rupt prin sacadare ca un
latrat.

Uneori personajele par sa renunte complet
la deghizarea Tn om, complexul de afecte se
reduce la un sentiment unic, comun tuturor
vietuitoarelor: egoismul. ,Nu-mi era mila de
nimeni." ; ,imi fuse mila de saracia lui (..) Tmi
fuse Tnsa si mai multa mila de mine"; ,Fara
niei-o mustrare de cuget, fara nici-o tresarire
de Tnduiosare mdcar ne mariram pasii—" etc.
Astfel de fraze se pot intiini la tot pasul in
Jocul cu moartea. Revelator Tn cel mai Tnalt grad
este scurtul dialog dintre Diplomat si Darie, in
care fulgerd nuditatea nerusinatd a esentelor
Personajele se afla In creierii muntilor, cel
mai tinar dintre ele are fierbinteala: ,Daca

ai exantcmatic te parasesc aici — zice Diplo-
matul — Parca eu as face altfel ? Si eu te-as
parasi aici daca te-ai Tmbolnavi de exante-
matic" — raspunde linistit Darie. intr-un alt

episod, Tn noaptea neagra rasuna un strigat:

e deja descoperit, fiecare si-1 poate etala, exis-
ta, dar oarecum in afara personajelor, ca un
obiect care nu iti este la indemina si pe care
nu ti se da prilejul sa-l1 folosesti, pentru ca
raporturilor sociale se exclud, 1l fac inutil. Tot
astfel taranii ascund in lazile lor hainele de
sdrbatoare, pe care le poartd rar, pentru ca s-au
dezobisnuit de ele, nu le mai vin si par fara
rost.

Ruralitatea infernald, feudalo-capitalista, are in
proza noastra doua capitale: Amara si Omida,
capitala descultilor, ,lirica*, spre deosebire de
cealalta, ,obiectiva". Ca si Rebreanu, Zaharia
Stancu nu evita acele aspecte ale existentei
care ne fac sa intoarcem capul si se refuza
unui contact direct, sordidul, putrefactia, sfir-
tecarea, biologicul degradat, violenta, etc. in
Jocul cu moartea, roman pitoresc Si picaresc
(un picaresc ce este pina la jumatatea volumu-
lui feroviar, revenind apoi la clasicul per pe-
des), avind fintre cartile scriitorului cea mai
mare concentratie epicd, scenele naturaliste a-
bunda. S& amintim numai — nu e cazul si
ne extindem in aceastd privinta — viziunea
Jlegiunilor de paduchi”, impinzind parca globul
cu meridiane vii, sau descrierea unei ana-
tomii bulversate: ,li gasiram pe nemtii din
gara sfirtecati bucati-bucatele. Pintece deschise
si insingerate lasau sd se vada galbene intes-
tine, stomacuri vinete, maruntaie amestecate cu
pamint . Zaharia Stancu apartine deci printr-o
laturd a operei sale naturalistilor, care au creat
industria grea a urftului, dar la scriitorul ro-
man notatia cruda e scrijelata in plina expan-
siune a subiectivitatii. Roadele artei sale auto-
rul le culege fara botnita taranilor din Descult,
e) se manifestda, se exprima, se revarsa peste
opera sa, muscd din carnea ei. Zaharia Stancu
este creatorul naturalismului liric. El Tncalca
victorios unul din principiile zolismuiuiT im-
pasibilitatea. Dar cind naturalismul, care a an-
corat de un veac Tn namolurile putride ale
existentei, iese din obiectivare si se personali-
zeaza, primul afect nu poate fi decit o vio-
lenta negare, ura. Un naturalist care nu mai
e impasibil nu poate decit sa urasca lumea pe
care o descrie si o creaza, uritul. De aceea
peste plagi Zaharia Stancu trece staruitor o
flacara vindicativa si poate vindecatoare.

Valeriu CRISTEA
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Vis septentrionic

In acea noapte cu apa abrupta

Eram comandantul unei nave de Iupte
Echipajul de pe punte, de la carma,
Din oaaia telegratelor de sirma

Din rotonda imenselor masini vopsite
Eram eu, dar la virste diferite:
Jucindu-ma cu cercul in sala de mese
Adolescent, in bucatariile cu negrese
Negru, ta dizele, de unsori.

Ofiter de cart, salutindu-i pe calatori
Care tot eu eram, ierborizind mente
Culese din diverse continente,

Eu la gabie, la bompres, ta vinci
Executindu-mi ordinele din cinci in cinci,
Ordinele date de mine, ultimul oin horg,
Cel care scrutam tenebrele la prora.

Trecusem elegant de Marele Fiord
Navigam de placere mereu spre nord
lata ursii dormind pe banchize
lata, mult n spate, insulele frize,
latd cum Tngheata totul, doar o carare
Neagra, cu Iampadofore la fund de mare.
Cit am navigat pe aceasta singura cale
Privind, aplecat, la magnificele animale
Ce se zbenguiau submers.
Cit si Tncotro am mers,
N-as putea spune.
Doar ca, dintr-o data, sub palide iridii de lune
Am vazut dincolo de gheatd, de zapada,
Cum se deschide cafenie pe verde inchis o reda
O mica rada septentrionala
Neverosimild, melancolica, ilegala,
Cu numai trei ceainarii pe tdrm. Ce tacere
Cobora din spate, din padurile de conifere,
Cum mai beau nordicii locuitori dintr-o rasa
uitara
Ceaiul acela de mirodenie ciudata.
Mai venea cite un copii de eschimos
Sa cumpere zmeie cu ornament pilos
Si le-ndlta sus n noapte
jdincolo de ceainarii. Pe mormane de conuri
rascoapte
Cum se prefaceau cu totii ca nu stiu d« tunurile
mele
De tunurile de pe nava mea sticlind din otele.
Am coborft pe tarm, in pas de dans
l-am strigat pe nume Dagobert! Vsevolod !
How™ |
Am dat ocol bacaniilor lor jegoase
M-am Tmpiedicat de odgoane, de oase,
Si m-am trezit privind iar pe fereastra joasa
Cum jucau femei sub palma rvgoosa.
Femeile dulci, femeile lor,
Ale septentrionitor,
Vrdjitoarele péacdtoase si trandafirii
Date diavolilor in zale prln turbarii.
Atunci m-a auprins o minie, un tropot,
M-am wurcat pe bord si-am sunat din clopot
M-am dat cu nava indarat la citeva leghe
Am observat cum ochiul sting ol nordicilor
statea de veghe
Cum mad privea tinta, desi cu celdlalt
Mingiiau boiul femellor Tnalt,
Si n-am mai vazut nici oameni, nici bunuri
Am tras din ioate cele o mie de tunuri
O data, de doua ori, de sapte ori,
Pind cind s-au ivit din otel niste zori
Pravélind dimineti peste apa abrupta
Peste oceanul fard tirm, peste comandant,
peste nava de lupta

Leonid DIMOV

Ondina

A murit Hans, cavalerul pe carc-l iubeam

Si l-am legat de mine cu cenlura de fier

Sa& nu ne despartlm cit vom fi pe pamint
lar sufletele sd ne fie legate si-n cer

Nu stiam cum e dragostea si n-am inteles
Cind apele strigau ca ma va Tnsela
Credeam cd nu se poate si am jurat atunci
Pe trupul sau iubit cd nu va fi asa.

As fi vrut s& mor eu Tnsa nu am putut dovedi
Dragostea lui inselatd de mine, si scape
Trebuia sirutat alt barbat cind eram judecata
Si eram dezbracata, cum umblasem prin ape.

Nu puteam sa m-apropii astfel Iinga altcineva
Am cerut un vesmijnt si pe trup mi l-cm strin«
Si In loc sa spun numele celui de-alaturi

Am stat la picioarele lui si am plins.

Pe cine iubesti am fost intrebata atunci

Pe Hans am raspuns soptind numele sfint.

Ce respiri si cu ce te hranesti? — si-am spus
Hans

In timp ce Hans cazuse la pamint.

Din acea clipa zeii au hotarit sa uit

Dar stau pe malul apei si Stl’l% fara sa stiue
Ce cavaler frumos, ce mult l-as fi iubit

Daca l-as fi-ntilnit cind era viu |

lleana MALANCIOiIU

Salcia din care
s-a cioplit un podis

Copil,

ma leganam in ea,
din zori,

cind frunze-avea pe rc
si mitisori...

Dar astazi,

frinta de securi,
tot ea

ma leagana

in drum

spre casa mea |

Orasul nou

De-ar fi s& vino TingerulDreptatii

S& sune-aici din trimbito-i cereascd,

Pe morii voind din moarte sa-i trezeasca
La ceasul de apoi al judecdtii.

Ar fi nici cruci de lemn sa nu zareasca
Nici iarba, nici mormintul, nici scaietii,—
Ci pretutindeni — numai fada vietii

Si pretutindeni — fata tinereasca !

Aici e cel mai nov oras sub soare,
Cu case noi, cu turle lucitoare —
Si ingerul ar raminea mirat

Caci nimeni n-ar iesi din cimitire,
De parca toti, la sfinta lui venire,
Nainte de-o muri au si-nviat |

LETAY Lasos
in roméaneste de VICTOR TULBURE

leruga la casa pustie

La casa cu porumbar
Cinta cucu noptn iar
Cinta-o seara, cinta-o vara
Cu umbra la subtioard,

Fire-ai cuce blestemat
Pe-ai mei toti i-ai numarat

F&-te-un fel de tiritoare

Sa te-ajunga Sfintul Soare

Cu sapte verigi de jar.

Sa-ti pun capul intr-un par —

Miagtinile sa te soarba
Pasare cobe si oarba.

Cristina TACOI

PAGINA S O

Pentru ca spuneti ca va intereseaza istoria
asta veche ma vad silit sa Tncep cu o martu-
risire al carei rost o sa-1 Tntelegeti mai tarziu:
am nimerit Tn profesiunea mea absolut Tn-
timpiator. Anii, destul de multi care au trecut
de cind m-am lasat Tmpins de Tmprejurari in
fata microscopului, titlul ce doctor si functia
de cercetator principal n-au modificat nimic
din absoluta mea inaderenta afectiva la bio-
logie si la cercetarea de laborator. Si astazi,
dupa aproape doua decenii, halatul alb mi
se pare un vesmint strdin la care n-am Tn nici
un fel dreptul, si nu pot scapa de o senzatie de
provizorat. Niciodata nu m-am vindecat de
obsesia ca trebuie sa se afle pe undeva un
altui caruia :-am luat locul cuvenit de drept
si ca intr-o zi roi fi poftit sa 1l Tnapoiez pro-
prietarului legitim.

In adolescenta eram Tncredintai ca voi de-
veni arheolog. Avusesem o copilarie dificila,
prelungita nefiresc pe un pa: ce spital si nu
cred ca am devenit vreodatd cu adevdrat un
adult. Poate asa se explica atractia irezistibila
Fe care O exercita asupra mea tot ce avea

egaturd cu trecutul cei mai Tndepartat, tot
ce aparea prezentului. ca mit. ca fragment, ca
parte lipsita de intregul ei, tot ce Tnlocuia ra-
tiunea cu intuitia, certitudinea cu probabilita-
tea si deductia cu analogia, tot ce plutea in
sfera ragd a ipoteticulul. Era asadar firesc
sa studiez arheologia. Dar nu s-a Tntimplat
asa. Niste dificultati care desigur or sa apara
urmasnor nostri cu neputintd de Tinteles au
facut sa nu fiu primit la istorie. Fatad de cele-
lalte muze eram la tei de nepasitor. Cu actele
in mina am intrat pe prima usa deschisa fara
sa mai citesc tablita. S-a nimerit sa fie facul-
tatea de biologie. Am ramas aci. La urma ur-
melor o meserie Ti trebuie oricdrui om. Mer-
geam Tnainte straduindu-ma sa fac zgomot
cit mai putin. Am cat examene, am intrat prin
concurs la institut si m-am Tinscris la doctorat
Faceam constiincios tot ce mi se cerea sa
fac. Nemarginita mea docilitate si lipsa evi-
dentd de ambitii mi-aiu usurat drumul Tn viata
Indiferenta le pare unora fortd de caracter,
putere sufleteasca. Si poate ci pe undeva si
este.

Nu mi-am ales singur tema lucrarii de doc-
torat. L-am rugat pe profesor sa mi-o aleaga.
Am procedat astfel pentru ca pe deoparte toate
temele imaginabile Tn trecut, prezent si viitor
ma interesau la fel de putin iar pe de alta
parte pentru cd stiam cd cererea mea 1i va
face sefului multd placere. Asa s-a si Intim-
plat. El mi-a propus: sterilitatea artificiala.
Trebuia sa iradiez un lot de cobai si sa cer-
cetez fenomenele ce apareau Tn urma sterili-
zarii artificiale. Am multumit si m-am pus pe
lucru fird entuziasm dar cu constiinciozitate.
Cartile de arheologie le-am dat pe nimic unui
anticar. N-aveam fireste nevoie de bani. Dar
niciodata nu m-am putut ginoi la doud lucruri
in acelasi timp.

In anul acela toamna venise mai devreme,
intr-o singura no.apte a disparut fundalul pra-
fuit si ars al sfirsituluj de iulie. Schimbarea
decorului pdrea fara putintd de Tintoarcere.
Intre somn si trezie ascultasem Tnca din m:ez
de noapte melodia ostenita a castanelor pra-
busite pe caldairim, zumzaitul usor al vintului
miscind cu aceeasi pulsatie frunzele si norii,
vibratia coplesitoare a echinoctiului care tre-
zeste in aripile cocorilor tumultul marilor exo-
duri si ne farmecd sufletul cu presimtirea ploii.
— Dimineata fusesem zvirliti Tn toamna ca de
pe o trambulina.

— Ce toamna timpurie, spuneau oamenii.
Dar nu cu parere de rau. Caci banda sonora
de cu noapte se Tntilnea pe afara cu un decor
demn oe ea: strazile Tmbaiate intr-o lumina
mai dulce, mai grava, parcurile inundate de o»
melodie intensd pina la tipat, vocile proaspete
ale lucrurilor de facut, nervii de toamna pre-
tutindeni, senzatia de Tmplinire si de Tnceput
in acelas timp care puncteazd ca o loviturda de
gong sfirsitul marilor vacante.

Toamna bucuresteana a fost totdeauna cea
mai ndragita dintre bucuriile mele secrete.
Asadar, am plecat de acasa mai devreme. Ca
sa nu pierd ceasurile de Tnceput ale zilei de
toamna, clipa neasemuita cind ies lucrurile
la lumina, navigind aproape imperceptibil prin-
tre atolii de Tntuneric, strazile Tncd nehotarite
Tntre noapte si zi la ceasul ce Tnchipuie prima
virsta a luminii. Acum c¢ind o vedeam pretu-
tindeni fireasca, emotia brusca a Tintalnirii se
stingea lin facind loc unei linistitoare cer-
titudini.

Puteam sa-i daruiesc Tntreaga zi. Aveam de
facut cit mai curind o scurta vizita protoco-
lard la liceul unde posedam o vaga jumadatate
de norma de suplinitor iar seara trebuia sa
trec pe la institut s& vad cum se simt cobaii
din ultimul lot iradiat. Tntre aceste obligatii
timpul era al meu.

Acum, cind Tncerc sa reconstitui, Tmi dau
seama ca din vizita aceea la liceu am pastrat
mai ales ceea ce se stringe deobicei la perife-
ria perceptiei, tot felul oe ramasite fara rost
agatate In mers: un scolar marunt ik fata
afisierului, mineind plictisit seminte si gestul
cu care scotea semintele din buzunarul drept
al tunicii punind apoi cojile Tn buzunarul sting
al pantalonilor, micul conflict cromatic Tntre
cravata si cdmasa directorului si felul cum
mi-a dat’ mina indoind usor ar&tatorul astfel
cd i l-am simtit In palmi ca pe un obiect
strain, pendularea dezarticulatda a bratului ca-
tre fereastra dinspre curte. Era un ins cam
incurcat Tn el insusi, vesnic grabit intrind me-
reu pe o usa si iesind pe alta, cu 0 mie si una
de treburi care trebuiau rezolvate cit mai
repede si concomitent in toate punctele car-
dinale ale liceului. M-a prezentat grabit cuiva:
faceti cunostinta, colega noastra de desen, co-
legul nostru de naturale si a iesit.

Repartitia inegala a umbrei si luminii as-
cundea vederii Tn punctul unde ma aflam
zona indicatda de bratul directorului, puerilis-
mul formulei ma facea sa ma simt usor ridicul
si mai ales nu doream sa fac nici un fel de
cunostintid. Graba directorului mi ingaduia sa
ma Tntorc mai repede la bucuria calmd a toam-
nei de afara. Am privit asadar spre zona de
dincolo de umbra si am schitat catre invizibila
colegd de desen un salut cit mai ceremonios
cu putintd socotind astfel incheiat acest inci-
dent monden.

Atunci a trecut pragul spre lumina venind
catre mine cu pasi egali un fel de eleva de
clasa a zecea, o fata mai mult scunda care
era cu neputintd sa fi fost profesoara la vreo
scoald cu exceptia celor de la teatrul de pa-
pusi. Fata asta a ridicat spre mine niste ochi
cenusii parca turnati din arginturile acelei zile,
mi-a Tntins mina si a spus simplu, baieteste:

— Eu sint Mira |

Am privit mirat si teribil de amuzat la ado-
lescenta asta bdietoasd si pentru ca nu gasisem
nimic de rdspuns m-am apucat s& o cercetez

de Sen ALEXANDRU

cu atentie lasind-o cu mina ntinsa mai mult
decit se cuvenea, fard sa-mi dau seama ca
face acelasi lucru. Ulterior am finteles ca
imaginea Mirei se constituise treptat Tn intele-
gerea mea pe masura ce se desprindea de um-
bra pentru ca in amintire s-au pastrat mai
multe imagini succesive. Dar nu as mai putea
reconstitui astdzi aceasta miscare infinitda, de
fapt Tnsdsi miscarea luminii. Poate a fost mai
ntli trupul ei nefiresc de tinar care o facea
sa para mai scunda decit era sau numai linia
severa a taiorului cu rigori de uniforma, poate
fruntea pura si Tnalta, gura si barbia, mici si
foarte rotunde, pometii usor proeminenti sau
poate bucla rebela foarte rasucita care alu-
neca mereu pe frunte atit de puerila incit te
Tntrebai de ce-i lipseste funda. Stiu numai ca
prima imagine pe care am pastrat-o este a
unei fete nu de mult adolescenta. Dar in fractiu-
nea de secunda a salutului, cind i-am tinut
mina intr-a mea. s-a declansat brusc o alta
imagine care nu o anula pe cealalta, ci i se
suprapunea fara sa adere total la prima dar
si fara sa o dezminta. Caci daca mina aceea,
stoarsa de singe, ca macerata de un acid cum-
plit, parca abia scoasa din ghips avea desigur
o istorie si daca vocea cu inflexiuni nespus
de grave ce péarea obisnuita cu tacerile, ochii
cenusii, adinei st grei nu erau ai primei comu-
niuni, fata asta mici nu putea fi totusi gindita
decit la intersectia umbrei cu lumina ca o
adevarata faptura de toamna.

Pe urma si-a tras Tncet mina dintr-a mea si
s-a dus iar la fereastra ca si-si ia nu mai stiu

ce obiect, pentru ca se pregatea de plecare.
M-a chemat cu un gest firesc Iinga ea si mi-a
aratat curtea cu gestul omului care daruieste
flori.

— Ce toamna timpurie ! a spus. Mi se pare
ciudat sd Se toamna.

— De ce Mira?

— Pentru ca mai este atita pina Tncepe
scoala, nu? Si pentru mine scoala si toamna
au fost totdeauna acelasi lucru.

Atunci am observat pentru prima data felul
de a rosti cuvintele, numai al ei, cu un fel de
siguranta de stapin care se stie ascultat fara
cricnire ca si cum le-ar fi socotit niste simple
unelte care n-au dreptul sa spuna decit ceea
ce doreste ea sa spuna si nimic mai mult. De
aceea toate cuvintele ei pareau adevarate, ne-
indoielnice. ca niste obiecte masive pe care nu
le poti deplasa, ci numai ocoli. Stateam Tm-
preuna la fereastra, priveam toamna si ne
bucuram. Nu stiam nimic unul despre altul
decit ca ne bucuram de jocurile luminii ado-
lescente, de frunzele stravezii, de micile in-
cendii din jurul castanilor. Nu eram uimit,
nu-mi puneam Tntrebari, nu cautam explicatii,
ma uitam pe fereastra si simteam ca mai mult

lui. De fapt eram teribil de Tncurcati si nu
stiam ce sa ne spunem, stateam numai tinind
fnainte ca pe niste paveze ticerile noastre. Dar
lumina Tisi urma nestingheritd drumul, trecea
prin noi, infasurd in retele subtiri si trai-
nice, oansind capricioasd pe lucruri ca undele
pe ecranul oscilografului. Insinuanta dar ne-
crutatoare ne silea sa privim, sd auzim, sa
primim 1in fiintele noastre rafale de senzatii
fard corespondentd Tn dictionar. Ne-am apro-
piat si cred ca pentru prima datda am iesit din
noi Tnsine si am privit Tn jur. Si am ramas
uimiti.

Cartierul gospodaresc al Caii viilor se mu-
tase nu se stie unde. Ne aflam in mijlocul
unui oras ciudat aflat parcd pe fundul unei
mari _stravezu De unde ne aflam, 7l vedeam
ca printr-o succesiune de lentile fumurii care
ar fi fluidizat treptat imaginea fara sa-i as-
cunda vreun detaliu. Prunii vineti din curti
trimiteau pe case flacari de o clipa ca un
vesmint miscator de solzi verzui. Merii, zdro-
biti de rod, purtau Tn coroane incendii mistu-
itoare. Viata neagra se infasura tacutd si ine-
xorabild Tngropind zidurile. Printre toate aces-
tea treceau oamenii de parca ar fi plutit pe
strazi fluide, Tmpinsi usor Tnainte de vibratia
aertilui. Tramvaiele alunecau undeva pe fundul
marii printre brume pe niste sine care pareau
ca nu duc nicaieri. Triajul garii Filaret era
gara minusculd a unui tinut de ceturi foarte
intins ale cdrei stranii peisaje parea ca le ves-
teste silueta abia Tntrezarita a geamiei din
parcul libertatii. Si nici macaralele din curtile
uzinelor, nici cilindrii rosii ai furnalelor, nici
zidurile Tnnegrite de fum ale cetatilor indus-
triale nu erau mai reale, ele luau parte la
miraj cu formele lor compacte conferindu-i
0 densitate iluzorie. Caci dacd cineva ar fi
aruncat o piatra Tn apele stravezii si le-ar
fi tulburat, tinutul cu toate culorile si formele
lui ar fi disparut desigur sub cercurile de apa,
s-ar fi destramat ca o nefiinta. Stateam alaturi
ca pe un tarm si ni se parea ca sintem ultimii
oameni care cunosc taina acestei Atlantide
dintre brume si a tuturor Atlantidelor pe care
toamna le dura Tn acest oras. Oamenii care
treceau Tn jurul nostru miseindu-se pind de-
parte pe o orbita ce atingea adincul marii
stravezii nu pareau sa participe la taina. Toam-
na ne daduse ceva dar ne si cerea ceva: sa
ne ducem cu ea si sa fim al ei ca frunzele,
castanele si ghindele, sa ne lasam biciuiti de
vint, arsi de flacarile ei subtiri, s& mergem
mereu Tnainte cit ne va cere ea, cu cerul,
copacii si pietrele, s& ne lasdm purtati cu o
desavarsita umilinta ca doua surcele tirite la
vale in goana unui fluviu minios. Si atunci
am mers. Ca niste scafandri ce se cautasera
vreme inoelungata navigind prin oceane de ta-

ceri, pe drumul de alge si corali din adincul

Desen de VALENTINA BARDU

nu-mi poate da nimeni. Sau poate da.. as fi
vrut sa ne cunoastem de un timp nesf|r5|t ca
sa am dreptul la citeva gesturi simple, sa o
iau de mind; sa-i trec bratul dupa umeri sau
s-0 mingii pe par. Toate astea s-au petrecut
intr-un timp nu prea lung dar un timp tot
a trecut si se vor mai fi consumat o gramada
de gesturi si cuvinte pentru ca atunci cind
m-am trezit Iinga ea pe strada trecusem de la
bucurie la anxietate. Mergeam pe soseaua Vii-
lor, umblam de parca am fi stat, cu miscari
stingace de convalescenti pentru ca nu stiam
cum sd ne despartim. Priveam pe furis spre
strazile laterale care mi-ar fi dat o posibilitate
de salvare, caci voiam sa fiu singur, sa nu im-
part cu nimeni toamna asta, sa fac ce vreau
cu ea, sa nu ma ginoesc la nimic. Aveam sen-
timentul unei primejdii uriase care ma adasta
undeva sau poate mai precis nu al unei pri-
mejdii, ci al unei forte colosale care m-ar
sorbi la sine, m-ar asimila altor coordonate
decit cele care imi erau firesti. Si fara Tndoiala
cd Mira lupta cu ginduri aseminitoare. Ne
aflam Tn fata unei strdzi cu nume ciudat, Rito-

ride si ne-am oprit brusc, Tn aceeasi clipa.
Singurul lucru care ne unea Tn clipa aceea
era dorinta de a ne desprinde unul de cela-
lalt pentru ca era limpede ca pina atunci fie-
care avusese lumea lui, toamna lui si ar fi
vrut sa le pastreze, poate sa-l duca pe cela-
lalt cu el In singuratate dar Tn singuratatea

apelor si se descoperisera nvingind metodic
|mpotr|V|rea fiecdrui centimetru de vid ieseam
fmpreuna din unde, ne scosesem céstile, ne
scuturam, ne Iimpezeam ochii si miscarile si
ne priveam uimiti, tematori si bucurosi.

Intr-o secventa a mersului nostru coboram
treptele aleii Suter. Stateam un- timp pe fie-
care treapta apoi coboram pe cealalta. Ne ui-
tam la casele agatate sus pe deal. Era un fel
de joc de a prinselea, dar nu tocmai, pentru ca
nu ne urmaream, ci paseam Tmpreund. Astfel
descompusa Tn fragmente de sine statatoare
coborirea parea nesfirsita. Atunci, pentru in-
tdia data Mira mi-a luat bratul. Felul neobis-
nuit Tn care a accentuat posesiunea, intimitatea
neasteptatd a gestului, mi-a tdiat rasuflarea
pentru ca pina atunci nimeni nu ma luase,
nu fusesem al cuiva, nimeni nu spusese vreo-
datd Tn legatura cu mine: ,al meu“. Parinti-
lor le dadusem atita bataie de cap cu trupul

meu subred cd pe semne n-au mai avut timp
sa se ntrebe daca in afard de un obiect cu
defecte de fabricatie mai sint si altceva. Era
Tntlia oard Tn existenta mea cind cineva facea
gestul de a ma aduce spre sine, de a ma lua
cu sine conferindu-mi astfel o calitate pe care
0 invidiasem obiectelor : aceea de a fi inven*
tariabile printre lucrurile cuiva.

M-am oprit o clipa sa o privesc. Desigur ca
si ea a inteles ca trebuie sa o privesc pentru

cS s-a oprit cu o treaptd mai sus si s-a intors
spre mine privindu-ma n miezul fierbinte al
ochilor mei cenusii. Era ca n clipa cind Tnve-
lisul de huma se desface si statuia isi Tncepe
strania ei existentd de lucru-fiinta. SiI cautand
niste cuvinte ca sa le Tncredintea prea plinul
Tnainte ca apele fluviului sa sparga digul am
fost uimit de noutatea si prospetimea cuvantu-
lui pe care l-am gasit i

— Esti frumoasa! am spus. Esti nespus de
frumoasa, Mira.

Si-a dat la o parte bucla de pe frunte si a
zimbit ca o femeie foarte matura:

— Hai sa mergem, baiatule.

Din clipa aceea nu mi-a mai lasat bratul si
n-am mai mers decat asa, doi intr-unui cu o
singurd umbra si un singur ecou. Era Tn mine
0 ciudata pilpiire a chinesteziei. Uneori nu
mai simteam caldarimul sub picioare, bratul
meu linga al ei, perceptia propriilor mele ges-
turi. Alteori, miscarea corpului_ei linga al
meu Tmi transmitea vibratii uriase, tensiuni
de nesuportat. Si tot din clipa aceea n-am mai
privit-o decit pe ea ca si cum toamna s-ar fi
retras ldsind-o sa treaca Tnainte.

Ne gaseam Tn miezul zilei pe o strada nu-
mitd Ldzureanu care urca Tn panta din Calea
Rahovei spre Uranus. Surprinsa la jumatatea
drumului, lumina, ca un fruct la fel de bine
copt pe toate fetele, era nespus de dulce. Mer-
geam pe linga curti cu artari si castani si am
fost cuprins  de o frenezie ciudatd. Simteam
nevoia sd fac tot felul de actiuni care sa ne
priveasca, sa agat de fiecare piatrda pe care
am pasit, de fiecare lucru pe care l-am intal-
nit, amintirea unui act: la coltul asta i-am
cumparat seminte si lingd stilpul acela i-am
aratat cum le minca elevul din fata afisierului,
ITngd gardul acela cu tablita ,cline rau“ statea
un bdiat cu covrigi si i-am luat doi covrigi
pe care si i-a pus ca niste bratari, la chioscul
din colt am luat doua siropuri dar am baut
fiecare pahar Tmpreuna silindu-ne sa punem
gura amindoi pe acelasi loc si vinzatoarea ne-a
urmarit jocul amuzata. Am lasat in urma un
loc unde i-am strans castane si am tras la
tinta Intr-un fost panou de afisaj si altul, la
intrarea Institutului de culturd fizica unde am
facut ntreceri cu doua avioane de hirtie pe
care le-am lansat din virful Aleii pelerinilor.
Apoi ne-am jucat de-a prinselea Tn jurul unui
felinar din fata facultatii de medicina vete-
rinara iar pe bulevardul Ardealului i-am al-
catuit o cununa de frunze rosii cu care am
Tncoronat-o solemn. Facea tot ce-i ceream cu
un fel de stingacie de copil bolnav care a uitat
sa se joace. Dar nu fara bucurie.

— De ce faci toate astea baiatule ?

Stiam de ce o faceam.

— Ca sa avem o istorie, i-am raspuns. Vreau
sa avem o istorie a noastrd. M-a ascultat fara
sa zdmbeasca.

— Sint satula de istorie baiatule, satula pina
peste cap. Dar daca ai nevoie de amintiri™

Mi-a luat capul in palme, l-a mangaiat cu
mainile ei martirizate. Pe urma m-a sarutat
cinstit ca pe un lucru al ei pe care ea Tnsasi
Ti luase ca sa fie al ei.

— S& ne asezam baiatule. Am obosit.

Pe la ora cinci eram pe o bancda undeva pe
ITngd biserica Sfintul Elefterie, Tmbaiati de o
altd virstd a luminii. Ziua se topea incet si
lucrurile fisi scoteau la iveald primele contu-
ruri ale fiintei lor de umbrd Aripile pasa-
rilor bateau mai greoi, a somn. Orasul aluneca
usor spre seara.

Acum taceam Tintorsi la noi insine. Dar eu
tocmai de o asemenea clipa ma temusem. Cu-
getul Tntors spre mine nu va topi aurul strins
pe cdile acestei zile nefiresti ? Nu va conferi
Tntimplarii dimensiuni mai apropiate de fap-
tul oivers? Ne-am fi descoperit poate doi
straini, Tndragostiti de acelasi anotimp, prinsi
de farmecele lui, adunati unul Iinga celalait
prin vointa lui, sortiti sa ne despartim curind
cu sentimentul unei placeri trecatoare. Trebuia
sa gonesc tacerea.

— Mira, am cerut, spune-mi 0 poveste.

— Ba tu Intfi! Spune tu baiatule.

Micul scuar in care ne aflam semdna In-
tr-adevar cu o camera de copii lasata in ne-
oranduiala dupa joc.

— Bine Mira, Intli eu, pe urma tu.

Fata si-a lasat capul pe genunchii mei ca
un tine rasfatat in asteptarea leganatului.

— Hai, baiatule, Tncepe.

— A fost o data un carbune — am spus —
0 bucatd de carbune aspra si neagra cum i
std bine unui carbune. Ea fusese scoasd la
lumind dintr-o mind adéanca fiind smulsa de
ciocanul minerului unei odihne de zeci sau
poate sute de mii de ani. Pe urm& lopata o
aruncase fntr-un vagonet. Apoi fusese zvar-
lita ntr-un sac. Carbunarii o purtara pe dr<
muri lungi de tard Tn sfirsit nimeri pe I<>
patica de fier si de acolo drept Tn mijlocul
flacarilor. Asta era soarta lui de carbune si
nimanui nu i-ar fi trecut prin cap sa-l planga
pentru cele ce i se intimplasera. Dar vezi ca
a doua zi, carbunele fu gasit neatins. Flacarile
nu-i putusera face nici un rau. Cei ce-1 cum-
parasera aveau Tnsa nevoie de caldura, iar
rostul carbunelui era sa se supuna flacarilor.
Ei facura un foc si mai puternic aruneind
carbunele drept Tn mijlocul flacarilor. Dar a
doua zi, Tn mijlocul scrumului, carbunele fu
gasit ntreg.

Atunci stapinii locului, miniati, vindura car-
bunele unui brutar ale carui cuptoare trebuiau
sa-i nfringa Tncapatinarea. Cumplite erau fla-
carile in cuptoarele acestuia. Dar nici ele nu
puturd preface carbunele Tn cenusa

Dupd numeroase si zadarnice Tncercari, bru-
tarul darui carbunele unui otelar Tncredintat
cd vapaia din care se naste otelul va fi mai
puternicd decit puterea carbunelui. Dar cér-
bunele razbi si aci. Atunci otelarul, gindind
ca bucata de carbune este prea mare se hotar?
sa 0 spargd socotind ca bucatile mai mici vor
arde mai usor. El aseza carbunele pe o les-
pede si o lovi cu toporul despieind-o drept in
doua. Dar ceea ce vazu il uimi nespus: Tn
miezul carbunelui se afla o ramura verde de
ferigd, palpitdnd de viata de parca atunci fu-
sese culeasd din codrii erelor de Tinceput. Si
otelarul Tintelese de unde venea puterea de
neinvins a carbunelui. Caci nici o flacara, ori-
cit de puternicd, nu poate infringe viata.

Mira tdcu o vreme.

— Frumos baiatule. Si pe urma ?

— Cum si pe urma ?

— Ce s-a Intamplat cu feriga ?

— Nu stia Cred cd a luat-o otelarul.

— Si carbunele ?

— A fost aruncat Tn foc.

— Si-a ars ?

Am reflectat o clipa.

— Da Mira. De data asta a ars.

— Eram sigurd spuse ea cu o voce albg
eram sigura bdaiatule cd i-a luat feriga si ca

lI-a aruncat in foc. Si ca a ars.

Spuse apoi ca pentru sine.

— Nu se putea sa nu arda.

— Da Mira, nu se putea sa nu arda.

— Acum e rindul meu, baiatule, nu-i asa?

— E rindul tau, Mira.

— Dar nu stiu decit o poveste si aceea-i
foarte trista. Mult mai trista decit a ta. Trista

in alt chip. Nici n-ai intelege mare lucru.
E exact pe abs.

— Cum pe dos ? Cum poarte fi 0 poveste pe
dos, Mira?

Raspunse repede, parca speriata.

— Sa zicem ca in locul carbunelui a fost un
om si ca Tn locui ferigii s-ar gasi un carbune
sau chiar o mina de scrum. Mai bine sa nu

ti-o spun. Hai, bdaiatule, fii om de treaba si zi
s& nu ti-o spun.

— Bine Mira, nu mi-o spune.
A zimbit, vadit usurata si m-a sarutat.
— Esti un om de treabd, dragule.

Cinstit vorbind meritul meu nu era prea
mare. Renuntasem cu inima usoard la poves-
tea Mjrei pentru ci nu mai aveam nevoie
de ea. In clipa aceea stiam ca am Tnvins teama.
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nimeni si nimic nu va mai putea topi aurul
nostru. intorsi la noi Tnsine fiecare il va gasi
acolo pe celalalt Tn aceeasi clipd in care se
va regdsi pe sine. Caci noi eram de mult Tm-
preuna, pasisem de multe ori pe strazi de
toamna unul spre celalalt, ne_ cucerisem ca pe
o victorie fiecare milimetru catre celalalt, pina
cind toamna insasi Tnvinsd de staruinta noas-
trd se nascuse mai devreme anume ca Si ne
putem gasi. Parcd venisem impreuna din frig
si Intuneric trecind prin numeroase virste ale
pamlntulw si tiram dupa noi din acest periplu
arbori cu radacini nesfirsite, sisturi aspre si
tdioase ca otelul, animale de cosmar, Zbateri
imense 6< aripi, ecouri vagi de lupte cu de-
plasari colosale de materie, ramasite de vise
si de spaime de la hotarele infruntarii apelor
cu uscatul. Ti simteam palmele zdrobite pe git,
pe umeri, pe frunte si stiam ca nici despre ele
nu vom mai vorbi vreodata pentru cda acum
fnspaimintdtoarea lor istorie era si a mea iar
eu, ca si Mira, voiam si o uit. Violenta sim-
témintelor m& oprea si accept ci s-ar fi putut
scurge fie si cea mai neinsemnata farima de
timp pina dincolo de anorganic in care noi doi
sd nu fi fost ingemanati Tn aceeasi existenta.

— Miral
— Spune baiatule.

— As vrea sa presar toate strazile cu amin-
tiri despre noi.

— De ce strigi baiatule ?

— Sa pun In pamint lucruri ca sa le ga-
seascd cineva peste zece mii de ani. Sa sa
numele noastre pe timp si o inima strapunsa
de. o sdgeata ca pe bancile din parcurile pro-
vinciale. Voiam o istorie dar acum nu-mi mai
ajunge. As vrea o arheologie sau chiar o pre-
istorie.

— La ce-ti trebuie toate astea baiatule ?

— Ca sa nu fi fost singuri.

— Preistoria sa o lasam dragule. Am fost
acolo. Nu-T pentru oameni. N-au ce face cu
ea si nu are ce face cu ei.

— Cind ai fost Mira ?

— De mult, baiatule. Poate in vis. Poate cind
eram mica sI m-a dus mama la gradina teo-
logica.

Si-a scuturat bucla fard sa z-mbea&ca.

— Nu mi-a placut.

Tipetele toamnei se stinsesera ti nu se trai
auzeau c'ecit ecouri, caderea castanelor, zbo-
rul frunzelor, pasi p.erduti pe caldarim. Cobo-
rise Tn mine o liniste nesfirsitd. Parca apu-
oasem un fir subtire ce-mi scdpase pina atunci
printre degete. Eram artistul care, desi abia
ajuns n preajma creatiei, are certitudinea ei.
arhitectul care trage prima linie pe placheta
cu linistea constienta de sine a unui demiurg,
constructorul care priveste cu vointd Je stapin
pietrele si cimentul incredintat ca la cel mai
mic semn al lui se vor aduna in forme cu n-

teles si vor finvinge timpul. Cred ca eram
fericit. ) -
— Vorbesti mereu de istorie, spuse ea pe

neasteptate. Dar cum sa sarim peste prezent,
baiatule ? Nici nu avem Tncd prezent

— Simt ca venim de departe Mim. Si eu am
nevoie s& stiu cd duram de mult Numai trecu-
tul dureazi. Poate ca este asa. Dar de ce sa
nu Tncepem cu ce avem? Sa ne bucuram ce
ce avem.

— Nu-i timp Mira. Trebuie sa ne gindim ia
viitorul nostru.

A ris scurt, fara bucurie.

— Poftim, acum uite si viitorul. Dar viito-
rul asta nu-mi spune nimic, nu se potriveste
cu nimic din ce stiu eu. Cel mai usor lucru
este sd cuceresti si cel mai greu sd pastrezi,
bdiatule.

— Prezentul nici nu exista Mira. Np poti
cladi nimic pe el. Trecutul si viitorul siiTt cer-
titudini. Numai ele ramin. Chiar daca nu vom
mai fi Tmpreuna.

— Si de ce sd& nu fim Tmpreund daca vrem
noi sa fim? Baiatule parcd vorbesti din som"
Nu Tnteleg ce vrei cu istoriile despre istoria
asta a noastrd, nici nu o avem si nici nu ne
trebuie. Deocamdatd nu sint decit metafore.

— Si ce avem atunci ?

— Niste fapte S|mple de viata capul tau
aici pe umar, mina asta care te minglie, buzele
astea care te-ar putea saruta Tn orice clipa,
mersul nostru, banca pe care stam, seara, toam-
na asta grabitd, frunzele astea rosii pe care le
rascolesc acum cu piciorul. Si teama vaga ca
s-ar putea sfirsi, speranta ca nu o sa se intim-

ple asa, linistea, cuvintele astea. Tu baiatule =

esti cam metaf|2|c nevoia asta de a o zbugh-

mereu fnapoi mi se pare pur si simplu un €

viciu.

— De ce te temi? Doar ai spus tu Tnsati ca €

sint metafore.

— Da, Tnsa cumplit de primejdioase, carni-
vore, dizolvante, pentru ca la tine mi se par
mai puternice decit viata. Tmi pari ca u-
scolar lenes care cautd mereu in iuxta cheia
retroversiunii. Vezi, asa se pot intimpla tot
felul de lucruri. Pornim cu dreptul, mergem
bine si deodata ne amintim ceva. Bagajele se
fac mai grele, obosim. Pe urma umbrele noas-
tre ne-o iau Tnainte si incepem sa ne tirim
dupa ele...

— Si pe urma?

Tacu o clipa.

— Pe urma? Ne schimbam starea, ne facem
lucruri. Statui si fotografii. Piatra si carton.
Amintiri. Trebuie sa-ti muti punctul de sprijin
baiatule, s&-i schimbi numele din ieri in azi.
Altfel...

— Altfel ?

— Ai sa mori ca zgircitul, sarac lipit linga
comoara.

— Ai multe de uitat, Mira ?

— Multe baiatule dar le-am uitat. Sa le uit
e biruinta mea, realizarea mea. Ma bucur c»
lumind. Daca m-as Tntreba de unde vine si
unde se duce nu m- as bucura. Lumina se naste
din intuneric baiatule si tot Tn Tntuneric se
Tntoarce.

— Pe urma vine iar lumina...

— Pe urma da.. O viata de om nu tine insa
asa de mult. Si lumina nu ti-o da nimeni de-a
gata.. trebuie sd o gasesti singur.. sa 0 pas-
trezi.. sa nu o mai dai din mina niciodata.

A nchis ochii si ma minglia asa. cu ochii
inchisi, ca o oarba. I-am privit fata Parca-si
pusese o mascd de lut. Era intr-adevar o fata
de oarba, Iipsité de expresie, stravezie. Mi s-a
parut ca semana cu miinile.

— Dragule, baiatule, spunea aproape Tn soap-
ta. Si ma mingfia.

As fi vrut sa evit intrebarea dar nu mai
m-am_putut stapini:

— Giti ani ai Mira?

Mi-a raspuns ca prm vis, ca si cum n-ar ti

fost vorba despre ea
— Douazeci si opt baiatule...

douazeci si opt de ani..

Am strigat bucuros 1

— Numai atit ?

A Zimbit Tntr-un fel care m-a fdcut sa ma
simt ca un copil prostut. o

— Numai atit zici tu? Dar doudzeci si opt
sint foarte multi ani baiatule. Nici nu cred ca
as putea avea mai multi.

— Da’ sint mai mare decit tine |

A soptit ca pentru sine i

— Esti mai mare decit mine? Adica, vrei
sd spui ca te-ai nascut mai devreme.. dar Si
optsprezece si chiar opt pot fi multi ani ba-
iatule, Tnspaimintator de multi ani. Asta nu se
ia dupa actul de nastere.

— Si dupa ce se ia Mira® . )

— Dupa ce ai izbutit sa afli pina atunci
despre oameni.. si despre teama.. si despre
abjectie... despre ce se poate intimpla unui
om intr-o singura secunda.. dupd stiinta asta
cumplitda se ia baiatule. E ca si cum un ciocan
ar fi lovit pe rind o mie sau un milion de
ceasuri oprindu-le pentru totdeauna. Fiecare
ramine la altd ora. Lovitura o simt Tnsa toate
la fel. Si o poarta Tn maruntaiele lor.. si
atit.

S-a ridicat Infrigurata.

— Sa plecam baiatule.

Gaci era vint. La Tnceput mai mult Tn gluma,
zbenguindu-se laolalta cu frunzele, apoi din
ce Tn ce mai puternic. Vintul serii de toamna

O sa Tmplinesc
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Scarabeul

SACru

Cs ae

ciufulea artarii si fugarea -acrii ca ca-
valcada fantastica a njaafetar cuwv

Atunci, mi-ara aminrit ea ca vag s ~t
de nemult”ntoe ca ma. areeai aera ae tarat
Tmi uitasem ccbat: din uittssui loc iraE*L De-
se putea aranja. institurX ca era cepacto p
treaba tinea cinci miatrte. M «n ariat la ecaa.

— Trebuie sa te dad baiasje_

I-em raspuns cu o bocurie Sertastet

— Nu Mira, ou trebuie st ari tec. au <«
sa ma d-jc nicsodata. triefceri. Merprs fm-
preund. aproape— trecevi podal (i sistem pe
Plevnei— acolo este.

— Si mergeai. Dar au tine sIt co-i asa’

Dup* amiaza nu se ltxreszi in toate iabo-
ratoareie st fatada dreaptd punctatda id si colo
cu ferestre luminate parea o tabU ce sah fan-
tezistd. Am rugat-c sa se opreascd pe trotuarul
de peste dram st :-am aratat cladirea alba cu
un gest larg de ghid profesionist;

— Aici lucrez eu. Mira.

Privirile ei au urmarit traiectoria bratului
apoi s-au oprit pe firma de la intrare.

— Mai bine sa te astept aici, baiatule. Vrei?
Tn clipa aceea s-a Tntimplat ceva neasteptat.
Pentru Tntlia oara de cind intram pe usa asta
ma Tncerca un sentiment de orgoliu. Ma des-
copeream bucuros de existenta acestei cladiri
zvelte si de tot ce stiam ca voi putea sa-i
arat: coridoarele stralucitor de albe, labora-
toarele. instalatiile complicate si impresionante.
Eram cuprins de o multumire copilareasca, ne-
cunoscuta mie pina atunci, ca aveam aci un
rost al meu pe care nu mi-1 contesta nimeni,
ca stiam sa pun Tn miscare niste tehnici foarte
abstracte, si s& ma amestec Tn mersul naturii,
sa stric, si sd repar mecanismele ei sacrosante.
Aceastd cutie uriasd Tn care pina ieri ma mis-
cdm cu indiferentd caipatase brusc o semni-
ficatie.

— Hai Mira, nu ma lasa singur. Nu pot sa
fiu fara tine.

Avea in privire o licdrire ciudatda. Mai tir-
ziu am nteles ca era nelinistita.

— Dar plecam repede ! Te rog.

Portarul m-a salutat ca totdeauna, dar de
data asta salutul lui mi-a facut placere. Am
urcat Tncet scarile, am purtat-o prin linistea
densa a coridoarelor, am intrat Tn unele labo-
ratoare, i-am manevrat aparate. Am dus-o la
microscopul electronic, la biblioteca. Simteam
nevoia sa construiesc din toate astea un soclu
Tnalt si puternic pe care sd Tnalt propria
mea statuie. Abia la usa laboratorului meu
mi-am dat seama ca tacea. Nu pusese nici o
intrebare, nu facuse nici un comentariu. Si-mi
lasase bratul.

— Sa plecam mai bine. Nu vrei ?

Eram Tn laborator, ma pregateam de lucru
si i-am auzit pe neasteptate vocea, pilplitoare
ca « festila. M-am intors spre ea. Privea eusca
cobailor cu niste ochi grei ca si cum ar fi dus
e lupta cumplitd cu somnul. Mi s-a parut ca
tremura usor.

— Aici lucrezi tu baiatule ?

— Da, Mira.

— Si ce faci ?

— Ei, nimic, fleacuri. Ma aflu si eu In trea-
ba. Le Tmpiedec pe doamnele astea sa se Tn-
multeasca.

U chema o ispita cum nu mai cunoscuse nicio-
catz pina atunci si se infiora la gindul haului
teribil care se deschidea la picioarele sale. Ca-
pital lumii se Tnvolbura ca o mare fara zgomot,
lar infinitul respira din plaminii sai imensi.
Gec-ges plingea fiindcd nu putea s3 vada, /si
:--3 ochii albiciosi, fara adresa, si se prea
poate sz fi vazut tocmai ceea ce trebuia sa
ezda. In privirile sale nu era nimic decit in-
tzne-.c. dar poate cineva sa spuna ca nu asta
e-a Tnaintea sa? El se framinta sl dorea alt-
a. mijea din nou ochii, dar acelasi nepa-
Se ridica Tn picioare, se clatina o data
si 0 data Tnapoi, Tnspaimintat, arunein-

du-se in prapastie.

Bratele celuilalt 7l stringeau cu putere si
simti mirosul de transpiratie si de vechime al
emetrului rosu care 1l invelea. O limba stranie

se vaieta. Georges cazuse la pieptul celuilalt
fi teama se sparsese, lasindu-i Tmpreuna. Co-
lindau lumea, cintind ceva la o armonica veche
pzrtind pe inima o floare. Nici unul dintre
ei nu vedea fi la urma urmei nici nu aveau
fwvir. Ldlauiu, 1a, 1a si orizonturile se apro-
tiau «cu se departau. Erau doi. Doi. Se spriji-
unul pe altul, cautind Tn jur, cu lumina
pivaind Tn gol. Faceau pasi Tnceti, din
ori In ora, avansind fiecare alt picior. Unul
pornea cu dreptul, celalalt cu stingul. Se o-
v-ezz. Peste un ceas din nou. Unul cu Stingul,
i-et-..". Din cind n cind se asezau
fatd, stind asa, fard si vorbeascd. De
aBfal nici unul nu |ntelegea ce spune_ celdlalt,
tn rarele ocazii cind aveau impresia ca trebuie
aB-ft comarnice ceva. Se T1nfiripa, de obicei, o
eoaoenatte obositoare, deoarece nu poate fi ni-
mic reci extenuant decit sa raspunzi cuiva, pre-
sur----"id aya-, ca ai inteles cuvintele ori sune-
teie foi. si de asemenea fara sa fii sigur ca el
re ezzm ceea ce vrei sa-i transmiti. Georges
«vu* -1 :e Tndoiasca si de propriile cuvinte,
ti aici ce spun ele, nedistingind de-

rit m nciet surd, de Pacific.
cele mai multe ori, ramineau asa
***.7 fa fata celuilalt. Toate se domoleau, oprite
dtaafiae. Uneori se Tmbratisau, sarutindu-se pe
r-tindti c't-ani. Tncremeneau din nou o vreme,
‘e s~'~, e miscau. tin pas. Intr-o zi pierdura
- ici Vu mai ruteau distra pe nimeni si
a i-tr' vorbind nici nu aveau pe cine. Cu
txe crestea. e cazul sa recunoastem, ca dis-
sn-zfia u moaieti a constituit pentru ei o mare
zte—t*-" Desigur. nu putem sa spunem foarte
treeit de ce. Important este insa ca avem con-
eeeone: fnsy————ei. Doi oameni fard armo-
fo -—ensitatea fratiei lor. Au suferit si
afaaewf aa ra putea sa afirme ca nu erau sin-
o'~ -tm_* nedrepti, foarte nedrepti, cum spu-

nea riaeia.

flere-c zf cu tarepaf «S Tmpinga o sfera mica,
aerai. edxnx: la Tnceput cu piciorul. Talpa
forma amaCBf* sub pasul lor incetinit. Una din
r¢ J --—-mob. Tnainte. Cel care a gresit a
V* r. de dsco aceasta Georges. Nu se stie prea
etae «ana a fast. poate ca a facut-o intentionat,
Are eate Ugur ca de la el a pornit. Adunau
sor, --ea r» fatuaeou in cale st treptat-treptat
eex-pire.e vsi-jol s-a marit, Tneit abia se vedeau
e+ Impl ~----z-z fol Tmpingeau cu amindoua
mSt » hc-mt:. >« seara se culcau sub el.
fa e«p Soarele nemilos ti gerurile, care
a — tatfeatat. l-au tunat fi l-au intarit, iar
**afetaa m < dereaft ti mai mare. Intrasera

tu era waoteieaed fi Georges incepu sa regrete
x-nesen': craarat-r. Avea Tnsa prea mult de
for-a ca at ie pocit ghidi serios la asta. Sfera
eac : —»-: j fn a-ma ei nu mai raminea
nr-t. 't r.aet vestea apropierea ei. Cel doi
foton ta «pete, aofofi. Trecusera vremurile
foaaai etat caccu tfacp ai nu se inteleaga si

— L* «teriizatx. ?

Ar fi trefaait poate sa ma mire ca stie
tBHMbd. Dor ma grabeau. Teama ei nu ma
«perrae fenomenal feai ara cunoscut. Cola-

>:-i ;e chiar si cele mai pasionate
de sInsta. se fereau sa participe la iradierea
femefetar. Tn kmiim se ficea haz pe chestia
aota gi aa coleg spiritual 1i nascocise si un
ama» ~mdramul de solidaritate feminina in-
traspehfica-. A-. tras-o spre mine.

— T:-e teeata pentru ele Mira? am Iintre-
bet-c Tz—bt-z. Sa sti: cd nu le doare.

— De mole stii tu ca nu le doare, baiatule ?
Ceaugrid Ca pr|V|r|Ie ei nu mai era al cerului
de toamna, d al pietrei roase de vinturi. De
wxfe sii ?

A=s baps: —if-a ia cusca.

— Haideti macfi mei iepurasi, aparati-ma.
Sp™neti-i ca nu v-a durut.

— Asa oe chema si pe noi.. vocea Mirei
cazu de foarte detmrte. stoarsd de melodie,
firida ca un tesut fara singe.. era un laborant
Mfefior si gF*™**t feldwebel Bobertag.. meine

Kaatocben— asa ne spunea.. vino ein
hnadert drréebn tausend.. vino zwei hundert
vier und fDnfzig tausend— veniti micii mei
iepurasi— va asteaptda domnul doctor si se
supara— an doare iepurasilor.. punem electro-
zil- poc— sa gata.

n : -0 ce vorbea se legana Tncet cu tot
corpuL pe uiuida fsi prinse pintecele Tn miini
si-l tinu asa ca si cum l-ar fi ferit de o pri-
mejdie cumplita-

Priveam la ea neintelegind nimic, desi ceva
imi era rv»™ ™ Unde mai vdzusem eu toate
astea? Muncit de o nevoie absurda si cople-
sitoare de a-mi aminti aproape cd nu per-
cepeam ce se Tr.nmpla.. Dar in clipa urma-
toare s-au pravalit peste mine spaime imense,
uragane de spaima. Stiam ? Numai de cobaii
mei, in clipa iradierii, vazusem miscarile
astea sfisietoere, ftristetea asta neputincioasa,
renuntarea la orice speranta, aproape parali-
zanta, Tn fata unei nenorociri monstruoase,
imense, de neinteles.

Apoi, Mira se intoarse Tn cimpul meu de
perceptie. Tsi tuguiase buzele, fetisoara i se
botise- cum statea asa ghemuita, leganindu-si
pintecul semana Tntr-adevar cu un mic cobai
cu maruntaiele fulgerate.

Totul s-a petrecut desigur foarte repede pen-
tru ed altfel n-as fi pastrat senzatia asta ciudata
cd am atins cu ceva din fiinta mea o retea de
Tnalta tensiune. Pe urma a fost iar Mira, dar
nu cea pe care o cunoasteam, ci alta, venita
parca in clipa aceea dintr-un tinut foarte de-
partat si foarte strdin, cu neputintd de inteles.
Se uita la mine tacuta si zimbea intr-un fel
cum n-am mai vazut de atunci la nimeni,
parca iradia o lumina rece si d'ureroasa Ma
privea ca si cum as fi fost un lucru sau o
alcatuire de lucruri opace, sau mai exact ca
pe un tablou abstract Tn fata Caruia se intreba
pina unde merge mistificarea. N-am mai putut
suportai si m-am dus la fereastra. Am Tncercat

il

de Aurel Dragos MUNTEANU

rataceau aiurea prin lume. 'Aveau acuma un
rost, devenisera atit de mici fata de bulgarele
urias din grija lor. Era clar, nici nu mai in-
cercau. sa vorbeasca sau sa se gindeasca la
altceva.

Bulgarele se aramise cu timpul si se rosto-
golea tot mai Tncet, o singura data Tn cursul
unei zile, iar Tnaltimea lui stapinea un spatiu
enorm, cit un ring mongol. Reflexele sale erau
tot mai puternice, rosiatice, scaldind lumea din
spatele lui Tn ape mai pure. Soarele lumina
de sus, iar sfera lui Georges de jos. Crestea
tot mai mult, un soare uzurpator, mai auten-
tic poate decit cel dintii. Cei doi Tmpingeau
din greu, distingindu-se tot mai putin la poa-
lele muntelui de foc. Adevarul era totusi aces-
ta. Ei 7l puneau in miscare, fara ei nu se
putea misca din loc. Se zbateau, asudau, pu-
neau umarul, Tmpingeau cu bratele, cu capul,
loveau cu picioarele, tipau, cddeau in genunchi,
scrisneau, si bulgarele se rostogolea, luminind.
Nici nu mai stiau de noapte sau de zi. Uitasera
de mult ce Tnseamna ele, Tn raza sferei lor
de aur. Ea trebuia sa Se miste Tntr-una sl de
aceea s-a TInfierbintat, arzind dinainte totul st
calcind apoi un tarim de calcar®si numai
Georges si cu celdlalt mai visau ceea ce este
dincolo.

Georges nu stia cum sa scape de bulgarele
care ncepuse sa-I inspdiminte. Nu putea sa-l
vada Tn toatd grozavia lui, dar simtea in el
zbaterea unei terori cum nu mai cunoscuse ni-

ciodatd. li era sete si gitul uscat _ardea ca o
rand. Giflia Intr-una si in capul sau nenorocit
roiau planurile unei evadari. Il pipaia din cind

in cind pe celalalt, voind sa se convinga de
prezenta lui. Se napusti deodata asupra sa, iz-
bindu-l si doborindu-l la pamint, cu miinile in
cautarea beregatei. Bulgarele se opri iar ei se
tavaleau Tn jur, Tncrincenati, scotind sunete de
biruintd, exaltati. O mare fericire le cutreiera
simturile si miinile devenisera niste cangi, iar
gurile lor muscau cu sete din umeri, din brate.
Georges izbuti la un moment dat sa apuce bine
gitlejul celuilalt, tragind cu putere si lasindu-I
in horcaitul bestial, de sfirsit. Se ridica obosit,
eliberat, pornind Tncet, incet, batrin, cu gindul
la liniste, nepasator. Nu mai voia sa plece,
n-avea nimic de gasit Tnapoi si de aceea se
apuca sa sape Tn bulgarele urias, cu unghiile,
0 zi, doud, trei. In jurul sau nu era nimic, nu
mai simtea pe nimeni Si nici nu avea nevoie
de nimeni, iar treaba lui mergea greu, fiihdca
sfera era tare, de piatra. Izbutise sa rupa cu
piciorul o aschie, facindu-si din ea unealtd,
dupa aceea alta si devenise mai spornic. In
curind avansase cit sa Tncapa Tnauntru, apoi
cit s& se si Intinda, iar la urma taie un bo-
lovan pe care 1l tragea la intrare ca pe o usa

Georges s-a retras in sfera lui aurie, nete-
zindu-si peretii si cintind din cind in cind cu
un glas usor. Nu se poate spune ce inteles are
cintecul sau, dar Tl multumeste, dindu-i chiar

stari de Tmpacare deplina. Ceva de demult
pluteste atunci in visele sale, o amintire dia-
fana. | se pare ca distinge ceva Tn bolboroseala
sa si se ascultd cu atentie, slefuind dupa aceea
peretii cu fi mai multd fervoare, de parca
tocmai asta i se spusese inainte. Luciul lor a
devenit ametitor ca o oglinda luminata intens.
El nu vede nimic, dar se holbeaza prelung la
pereti si Tn urma acestor stari se trezeste cu
dureri de cap Tngrozitoare si de aceea prefera
de obicei sa stea cu capul n jos. Bratele i s-au
lasat si ele, odata cu capul, si acum se plimba
de-a lungul peretilor sai, fredonind acelasi cin-
tec nedeslusit.

sa privesc la strada dar n-am izbutit pentru
ca imaginea ei rasfrinta in geam se lipise parca
peste tot ce se putea vedea si auzi.. cum sa
spun.. parca toate astea treceau prin ea, se
amestecau si se topeau Tn ea.

— Deci, asta esti tu, baiatule?! a spus cu
un_glas nespus de uimit. Apoi am stiut ca se
afld la usd, cd a deschis-o si cd a ramas o
clipa Tn prag. Acum era vocea ei de totdeauna:

— Nu se poate bdiatule.. nu se mai poate
™ nici un fel.

Pe urma a plecat cu adevarat, mersul ei s-a
stins, dar am mai vazut-o |esmd in stradd. S-a
oprit o clipd, apoi a fost luatd de vint si dusi.

— Si dupa aceea?
— Dupa aceea? Nimic. Mi-am luat docto-

ratul... m-au”facut cercetator principal... mi-am
publlcat teza. Absolut nimic.

— Si fata ?

— Nu mai stiu. In primele clipe mi-era lim-
pede cd& nu voi accepta sfirsitul asta si ca ma
voi duce sa o caut. Dar a doua zi, toamna a
disparut tot asa de repede cum venise si s-a
Tntors abia la Tnceputul lui noiembrie. Am in-
teles atunci ca fata fusese o plasmuire a aces-
tei zile nefiresti si cd nu este bine sa-i ceri
toamnei mai mult decit voieste ea sa-ti dea
Pe urma au trecut multi ani si mi s-a parut
cu timpul ca a fost bine ca s-a Tntimplat asa.
Absurdul Tsi are si el logica lui.. oricum, fata
nu mai era un om fntreg.. vreau sa spun ca
femeie... Si ce sa fi facut? S& umbli ore in-
tregi, sa te saruti, sa faci filozofie... asta merge
o vreme. Si pe urma? Git timp ne-ar fi ajuns
asta ?

— Si cobaii ?

— Cum adica., nu inteleg.. sau poate da..
vreti sd stiti dacd am mai lucrat cu cobaii ?
Fireste ca am mai lucrat, si chiar Tn problema
sterilitatii artificiale. V-am spus ca ma inte-
resau toate subiectele la fel de putin si daca
m-au lasat s& ramin cu asta am rama3 cu asta.
Am publicat si lucrari, am ajuns o mica auto-
ritate in problema, fireste pe plan national.
inteleg de ce m-ati Intrebat.. Ce legatura are
Una cu alta? Omul e om si cobaiul e cobai.
Asta e metoda folosita pe plan mondial, gindi-
tl-va cite vieti omenesti au fost sadvate in felul
asta. In povestea mea cu fata, Tmprejurarile
au conferit faptelor o anumita semnificatie. Dar
Tn ceea ce ma priveste sint om de laborator
si nu ma Tmpiedec de semnificatii, nu-mi tin
nici de cald, nici de rece, nu ma am bine cu
ele. N-am decit un stapin i Maiestatea sa Fap-
tul concret. Vedeti dumneavoastrd, eu sint un
om obisnuit caruia i s-a intimplat ceva ne-
obisnuit. Si asa mi-a fost destul de greu. Ge
m-as fi facut, unde a-si fi ajuns dacd m-as fi
impiedecat de semnificatii ? Si pentru ca veni
vorba de fapte.. va rog sd& nu mi-o luati Tn
nume de rdu.. dar nu izbutesc sd inteleg ce
legaturi ar putea fi Intre povestea asta veche
si pierderile mele de cunostinta.

Puritate

(tem& biblic)

Ei Tnotau in frageda hermina

in mii de ani si in cristallumina
Dar totusi erau tristi si doreau sincer
culorilepamint — si mai putin cer.

Ti Tnsoteau astfel sulemenite
trompetesulije, vioricutite,

le alungau din casa, pat, hogeac,
lupul domestic, buha, vulpea-drac.

O vesnicie demna si neroada

ningea in drumul lor mustrarizapada.
..Noi doi zarim doar nefiresc si teama-n
cristalul invers noua — totusi geaman.

Menestrel

Primeste-mi Doamna cinteceleslugl
primeste-mi Doamna si dorinta sluga.
Trec gol, tu stai printre smerite glugi
si cintecul mi-e pelerind gluga

Azi noapte pe aleea cu. statui

a asteptat o unica statuie

din cer sa-i pice stelele gutui

sau sa-i aduci o stea si 0 gutuie.

Perdeaua am visat sa ti-o destram
desigur stiu perdeaua n-o destrama
0 vorba — 1insd tare te iubeani

ascultd-ma, iubeste-ma si bea-ma.

Stau rastignit in casa ta pe cruci
pe degetul cu care Tti faci cruce,
si totusi sint printre atifi conti si duci
un menestrel — dar in iubire-un duce.

Mioara CREMENE

La fund

In smircul trindaviei las duhul s&-si petreaca
Si cu delicii sumbre ma scufund,

Zefirele fetide au Tnceput sa-mi placa,
Tihnit de gust miasmele de fund.

Sa ies de aici, ma-ncearca, vechea dorinta vana,
Dar prea mi-e greu tn soare sd ma "scol,
Cu pasi de gelatind sa intru in coloana

Plin de matasea broastei si namol.

De melci, de scoici, de rime, de buza lipitorii.
Ar trebui pe veci sa ma desprind,

Prea cruda-ar fi lumina si prea adinei fiorii,
Sarutului pe trupul aburind.

O, cit de rar in suflet s-a napustit furtuna
Acelui dor firesc ce m-a cuprins,

S& bat din aripi aspru, sd ies pe totdeauna
Din mlastina cu care m-am deprins.

As fi saltat in spate o baltd de-ntuneric,
Si tone grele de moluste reci,

Cind auzii cu spaima un gilgiit isteric
Jubitule, te-ai hotarit si pleci V

Eram un glas lunatec cu rezonante terne
Tn cataracte, gifiind inchis

Cum auzeam, mai tinar, prin aburi de toverne
Cite-o femeie prabusr[an vis.

Parea un clopot putred tinjind Cu buza rupta
Sau vintul strins de git intr-un fior

Parca gemea obscena dupa suprema lupta
Vreo guldie din basmele de nord,

Ce slab esti si ce singur, o, suflete, tii minte,
Ca un hulub ranit cum fe-ai zbatut.

Si alb ca o hirtie ai daruit cuminte
Stapinei Circae ultimul sarut.

Tti aminetesti cum baba, parind ca te minglie,
Tr-a-nfipt o ghiaré-n pieptul suferind

Si inima smulgindu-fi, scirbavnica momiie
Tot singele i-a supt, Tntinerind.

Apoi cuprinsa parca de-o stranie lungoare,
Te-a-nvaluit la piepfu-i Tnvascut

Facindu-te sa pilpli ca fluturul ce moare
De vraja cruda a primului sarut.

inseninat de-atuncea domnesti peste mocirla,
Amfibiile print te recunosc,

Din sinul dulce-al babei din paru! ei de spirla
Sorbi adieri de ambra si de mosc.

Pind s-aju.ngi la capul tarimului de moarte,
Al carui fund te soarbe ne-ncetat

Tovarasii de visuri sub stele-or fi departe,
Vor trece veacuri — tofi vor fi plecat

De-aceea cind vreodata te-ai napusti afara,
Mai palid te.-ai Tntoarce inapoi,

invins de luminoasa singuratateamara,
in gheara desmafatului strigoi.

Teodor PICA

Narcis

Citeva zgomote aspre

isi pierdeau colturosul contur.
Limita zilei dadea spre
nelimitatul amurgului sur.

Cu linistea ierbii sub palme

pe tarmul de soare flamind,

ma priveam, printre frunzele calme,
in pirful abia luminind.

Si trupul, ca-n somn, disparuse.
C-un zbucium concentrir mere"
n . apele palide nu se
oglindea decit sufletul meu.

Euridice

Lasa-ma, spunea Euridice,

sa te urmez_ ca o umbra, Orfeu.
Tntoarce-ti fara teama privirile complice,
dac-o sa-fi fie dor de chipul meu.

Se va-mplini legenda, harazita.
Pierzindu-te, ce mindra va fi naluca mea,
ca n-ai® putut, ucide, iubitule, ispita )
de-a ma privi, cu pretul de-a nu te mai
vedea

Andrei CIURUNGA

Ruga

Da-ma jos din prag de iarna in copil

Da-ma din octombrie-n  april
Da-ma din zabava in febril

F&-ma doamne pentru o noapte Will

Da-mi putere pm-la capat, da-mi,
Da-mi iubire si copii, mai da-mi
Daca plec nu ma opri la vami
Da-mi putere pin-la capat da-mi

Vreau

Vreau doamne cerul tot tntr-o respiratie
- - N .. m°re
O piine s-0 Tmpart intre lumini
Vreau vorbele din vise neclare
Si sa ma ierti de-njurdturi si vini

Vreau incd o nastere cu dprerea de-acum
Vreu marile toate Tn ruga

lubiri interzise-n evlavii mi-asum

Si moartea sa schioapete-n fuga.

Coman SOVA
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JEAN VILAR SI POEZIA

La editura _,Meridianel’ se afla sub tipar
cartea marelui’ om de teatru  contemporan
Jean Vllar, intitulatd Traditia teatrald, citeva

rindurl semnificative: LUltimul - cuvint— a)
Fedrei este : puritate. Ultimul cuvint al Chi-
menel este .parintesc. Ultimul cuvint al  lui

August este : a uita. Ultimul cuvint al lui
Hamlet-vorbaretul este : tacere. Ultimul cu-
vint al printului de Homburg este : Brandem-
burg sau, daca vreti, patrie. "Ultimul_cuvint al
lur "Harpagon : caseta. Ultimul cuvint al lui
Macbeth : “destul. Ultimul cuvint al_lui Oedip-
rege este: a smulge. Ultimul | cuvint al uj
Prometeu este : Tndur, ultimul cuvint al lui

O_edii)_Ia Colona este : fericit_pentru totdeauna.
i uélmele cuvipte ale lui Romeo sint: Mi-a
ost deajuns o sarutare, ca sa mor. Poetul ara

Tntotdeauna ultimul cuvint”.

SEDUCJIA SCENEI

Se_pare ca dincolo de satisfactiile pe care
le da ecranul, marii sdi_actori cautd sa obtina
Si_ verificarea scenei. Ziarele anuntd  mereu
cite 0 noua tradare — mai mult saud mal putin
temporara — a celei de-a saptea arte, pentru
careul magic al_scenei, unde_talentul se_veri-
fica_direct in fata spectatorilor Sl daca Ge-
raldine Chaplin va apdrea la Paris_(unde a
debutat, cu ani Tn urma, ca _balerind) Tintr-o
comedie bulevardierd. Maximilian Schell sa
dgvedesEttle mal orgolios si_mal pretent,las t(l)t-

atd. va interpreta (si va regiza amlei

a Deutsches Theater di% M%nc?\%n.)Creart?lfe_
memorabile ale actorului Tndreptdtesc  mari
sperante, cel putin Tn privinta interpretarii.

*BALTAGUL", ELOGIAT IN PRESA
. ENGLEZA

Versiunea_ scenica a ,Baltagului" lul Sado*
veanu, realizata de Radu Penciulescu la Tea-
trul Mic, s-a bucurat de bune aprecieri _ in
publicatii din_ Anglia. Citdm _din consemnarile
unor cronicari care ne-au vizitat tara in pri-
mavara : ... cel mai remarcabil succes al sau
(al Teatrului Mic n.n.)) cu o piesd originalad
este Baltagul, adaptaré fidela, (sl nu dramati-
zare propriu-zisa), austera, cu o rard economie
de mijloace... Tnsusi caracterul straniu al
acestei reprezentatii este neasteptat de impre-
sionant” (Henry Popkin in The Times). Re-
ferindu-se la interpreta Vitoriei Lipan. Ossia
Triling scrie Tn The Stage: ,,In acest_rol, Olga
Tudorache este emotionantd, de neuitat*!.

MAI APROAPE DE SPECTATORI

Odatd cu dezvoltarea Capitalei, distanta
dintre spectatori sl _teatru (majoritatea salilor
sint_ amplasate, dupa cum stim, Tn zona cen-
tralda a orasului) a_crescut simtitor. O solutie
de apropiere ? gasit-o, In colaborare cu téa-
trele,, Comitetul pentru culturd si artd al mu-
nicipiului Bucuresti: incepind de la jumatatea
lui “octombrie, o 'serie de spectacole, dintre
cele. mai bune, vor fi_jucate pe scenele din
cartiere : Ja clubul uzinelor Republica, la case
de cultura, sint proiectate sl spectacole mon-
tate special Tn vederea acestor turnee prin
cartierele orasului. Tnceputul 11 va face " un
colectiv de actori care, la ora aceasta, repeta
sub conducerea regizorului ion_Simionescu. un
spectacol Alecsandrl, reunind Tntr-un __monta]
0_r|%|nal personaje celebre ale comediilor s
cintecelor comice. Premijera ! Tn octombrie, pe
scena casei de cultura din sectorul 2.

DANSEAZA DOMNISOARA GELSOMINA

_ Fellini a consimtit s& puna In scend un balet
inspirat dupa capddopera sa, La strada. Dan-
satoarea italiana Caria Fraccl va fi; pe scena,
interpreta GelsomlneL

NOUL film AL LUI VISCONTI |
*AMURGUL ZEILOR*

Se pare ca Visconti a-a fixat asupra dlitri-
butiel noului sdu film, Amurgul «ellor, a carui
reaUzare a fost anuntata = de presa acum

aproape un an. Interpretii sai principali vor
Il Ingrid Thulln si Dirk Bogarde.

gPENELOPAC

In eluda numelui sau, filmul lui jacquec
Deray nu va fi o pelicula de inspiratie mito-
logica. interesul virtual al filmului se dato-
reaza prezentei pe generic a unul cuplu de
Interpretl ce s-a facut remarcat acum cinei
ani In Eclipsa iul Antonioni : Monica VIttl sl
Alain Delon.

GILBERT BECAUD — ACTOR DE CINEMA

Cunoscutul Interpret francez de muzica
usoard Gilbert Bacaud revine la cinematograf,
pentru a Interpreta rolul principal din filmul
de aventuri al lui Anatol Litvak, cu un titlu
curios : Tntr-o seard, Intr-un automobil, o fe-
meie cu pusca si ochelari. Bacaud nu vs
cinta Tn acest film.

YVES MONTAND — ,FIUL*

Un alt reprezentant al sansonetel franceze
Yves Montand, remarcat adeseori ca excelent
actor de cinema, va apare Tn rolul titular din
filmul Fiu! al regizorului francez de origins
greacd. Costa Gavras (autorul Compartimen-
tului ucigasilor). Marea comediand Sylvie va
interpreta Tn acest film rolul mamei.

O ECRANIZARE DUPA MONTHERLANT

La Londra se turneaza Tn prezent un film
Inspirat dupa o cunoscuta piesd a dramatur-
gului francez Henri de Montherlant: Maitre
de Santiago. Celebrul Interpret al marilor pet»
6onaje shakespeariene Alec Guineas este de-
tindtorul rolului principal.

UN FILM DESPRE KILLY

La Val d'isare au Tnceput filmarile unei

SILOGISM

— Hal sa Tncepem printr-un
silogism a carui prima premiza,
daca nu al nimic Tmpotrivd, sa
0 imprumutam din Stendhal:
»Cind dispretul a devenit un loc
comun, numai prostii Tl mai ex-
prima”.

— Banuiesc ca a doua pre-
miza ai vrea sd sune cam asa|
+Dispretul pentru arta modernd
a devenit un loc comun".

Exact. Si concluzia, inevitabi-
I& ca orice concluzie silogistica:
»,Numai prostii mai dispretuiesc
astdzi arta moderna".

— Nu stiu daca este singura
formulare posibild. Tot asa de
bine, dacd nu chiar mal bine,
am putea deduoe ca ,cine dis-
pretuieste arta moderna se face
vinovat de un loc comun si
deci...“ Sau, daca tinem sea-
ma ca premizele nu a-
veau Tn vedere decit exprima-
rea unei atitudini dispretuitoa-
re, nu sentimentul _dispretului
ca axare, nemarturisit, poate ca
am fi mai apoape de structura
interioara a unei frazari silo-
gistice formulindu-ne parerea
astfel: ,Numai prostii mai ex-
primd astdzi un dispret pentru
arta modernd”.

— De unde se poate deduce
ca desteptii 7l gindesc doar.

— De unde nu se poate dedu-
ce nimic, nici asupra capacitatii
intelective a celorlalti, nici a-
supra continutului gindirii lor,
(spun continutul gindirii pentru
ca in capul oricui se Petrece
ceva care se poate da si chiar
poate trece drept gindire, mai
ales daca privim lucrurile sub
latura lor strict psihologica), nu
se poate deduce, revin, pentru
simplul motiv c&, desteptii, cum
zici dumneata, nu au fost pre-
vazuti Tn premiza.

— Au fost prevazuti. Prin e-
liminare. Afirmind ceva in le-
gatura cu o anumitda categorie
de oameni, Pe ceilalti ii situezi
implicit Tn afara- Deci te referi
si la et

— Ma refer, dar nu decid a-
supra lor, ci Ti las in suspensie.
Pentru cd, ei pot sa fie orice,
niste oameni tare cumsecade,
niste ipocriti foarte abili, lasi,
daca nu, pur si simplu, niste
biete fiinte amorfe |[Am.d. Nu
toti taciturnii cint Tntelepti.

CcoO

Regizorul de teatru n-a sca-
pat nici el de tocul discutiilor
teoretice care dau culoare e-
pocii noastre, caracterizata prin
nevoia obsesiva de a pulve-
riza mituri si de a distruge i-
doli. Primatul textului sau pri-
matul regiei ? Tntrebarea nu
are un raspuns definitiv si nici
nu va avea, exclusivismul fiind
Si aici un rau sfatuitor. Dar
pofi cadea pe gloduri cind un
dramaturg de mare celebrita-
te contesta recent personalita-
tea regizorului, impingind-o
pina la conditia de interme-
diar nechemat. Dat fiind ape-
titul pentru paradox al lui Eu-
gen fonescu, noi vom alege
calea de mijloa si vom consi-
dera regizorul ca pe un pur-
tator de cuvint al autorului.
El va face deci ceea ce auto-
rul nu poate face din lipsa
de timp sau din discretie, a-
dica va plasa in spatiu lumea
de umbre si idei a textului.
Ar fi deci un constructor, un
artizan, o personalitate obiec-
tivata pina la anulare, accep-
tind subordonarea umila i
respectuoasd, tn acest sens
filmul lui Dan Necsulea ur-

marind peripetiile montarii u-

— De altfel, daca imi dai voie
sa te complectez, nici dictonul
boetian — si tacuisses philo-
sophus mansisses — nu este de-
cit o recomandare diplomatica
disimulatorie, care nu foloseste
nimanui, pentru ca filosof nu
este acela care tace Tn toate Tm-
prejurarile, ci acela a carui
tacere este atit de graitoare,
Tneit  Tmprejurarea  respec-
tiva devine, daca putem
spune asa, filosofica. Si apoi, la
urma urmei, ciocanita indea-
proape si in tacere, maxima se
dovedeste si falsd. Daca tad ai
sanse de a trece drept un in-
telept, Las la o parte faptul ca
nu e vorba de a fi, ci doar de
a parea, ,de a trece drept", dar,
cred ca esti de acord, cd nu este
exclus ca, tacind, sa treci drept

un prost. Poate sl tacerea sa de-
vind un loc comun. Atunci ?

— Daca inteleg bine, vrei sa
spui ca& nu numai dispretul pen-
tru arta modernd a devenit un
loc comun, ci si lauda, elogiul,
pot fi, Tn egala masura. Depinde
de Tmprejurarea in care sint
rostite.

— Exact. Depinde de momen-
tul in care iei o atitudine- De
fapt asa glasuia si Stendhal:
~cind..-"

Greutatea nu este sa dispre-
tuiesti sau nu (sint momente in
care dispretul este o virtute,
dupa cum Tn altele este o in-
firmitate), ci sa stii ee si eind
anume. Sa stii Tnainte de a de-
veni un loc cocmm. A spuze ca
»,dupd parerea noastra nnpc*-
siooisnmi a 0
Itrtie in perturd’, si a d-spcetm
astazi, pe ace: care in 1X74 na
Intelegeau acest lucru, inseamna
a emite un excelent loc co-
mun. Este ca si cum ai spune
»,dupa parere™ noastra pamir.-
tul se Invirte Tn jurul axei sale*
sau ,soarele arde*. Dupa cum
a condamna in bloc, nedrferen-
tiat, arta moderna si a o con-
trapune artei trecutului, Tn-
seamna o eroare de logica a-

lementara. in acest tip de afir-
matii, arta moderna nu este
considerata Tn capodoperele, ci
in efemeridele sale, nuin de-
finitivul sdu, cl Tn probele de
laborator, Tn experimentele sale,

cum se spune. Se mai aud
si astdzi asemenea condam-
nari, Se ia din trecut, sa

zicem, Rembrandt sau Fidias,
uiiindu-se ca si acestia au avut
0 serie de contemporani pe ca-
re istoria nu i-a retinut, (desi
unii dintre ei s-au bucurat de o
audientd mai mare a prezen-
tului), sint pusi fata tn fatd cu
tatonarile sau chiar cu expe-
rimente, mai mult sau mai pu-

tin discutabile, sau derizorii,
uitindu-se, iardsi, ca arta mo-
derna are de pe acum clasicii
ei, care fac onoarea muzeelor.
Brancusi, Moore, Matisse, Bra-
que, Picasso, Kandinsky, Klee,
Miro, Mondrian, Tucules-
cu. In masura Tn care cla-
sicii artei modeme pot ri-
valiza cu clasicii artei trecu-
tului este altd problema, daca
nu este chiar o falsa problema.
Comparatia lor, nu pentru a
stabili neaparat o ierarhie, ci
pentru a distinge mai bine spe-
cificul fiecaruia, si locul epo-
cii respective Tn istorie, este in
orice caz. Dar, m romparind
contemporanii obscuri ai lui
Brancusi sau Klee cu FidUs sau
Rembrandt, ci cu coc'-emporam:
obscuri ai acestora, pe care nu
i-a retinut inerta sau, daca :-a
retinut, i-a retinut la locul
lor. Or.cz comparatie trebuie
sa tind seama de acest loc, alt-
fel ¥ n,,t silogismul—, care
este ca rapocament compara-
tiv, este falsd Dacd nu stii re
va reyne sau ce va el.m.na isto-
ria. ci ce va dog-a si ce va dis-
pretul. n-ai deat sa astepti.

— Pini riad vor deveni lo-
am comune T

— Daca nu poti sa-ti dai
seama mai devreme ce este
si ce nu este de dispretuit, lu-
crurile ce clarifica singure, si
iti arunca in spinare acuza de
care tocmai vroiai sa scapi.

Octavian BARBOSA

NCEPTII

In aceste conditii actorul tste
un simplu Instrument, un o-
biect Ideal, un mecanism ca-
re se misca si rosteste freze
atent mereu la indicatiile re-
gizorului. N-am vazut nici o
disputa de conceptii, nici un
gest sarind din calapodul lec-
tiei. Decorul, costumele, peru-
cile, armele sini concepute de
regizorul neobosit si zelos ca
un patron de atelier. Accep-
tarea si propulsarea unei a-
semenea conceptii intr-un ii m
eu preten/ie de adevar, nf s-a
parut de un romantism depa-
sii.

O foarte buna etrdshme
directa de la santierul Teatru-
lui National ne-a oferit prima
imagine cuprinzatoare a unei
lucrari de mart proportii si de

acele constructii fundamentale
pe care George Calinescu le
vedea dominind orasul. Pe ce-
le aproape cinci hectare de
teren, deci pe un spatiu tiu
prea Intins, se vor Inalta
doua cladiri, fiecare urmarind
sd obtina o personalitate bine
definita, dar amindoua alca-
tuind un Tintreg artistic. Una

din conditiile necesare si ca-
re probabil n-a scapat arhi-

tectilor, ar fi armonia. Se nas-
te Intrebarea dacd cladirea cu
douazeci si patru de nivele
a hotelului intercontinental”,
cu profil absolut modern se
va Impaca cu cea a Nationa-
lului, mult mai joasd si cu
sugestii de arhitectura veche
romaneasca. Daca teatrul ar
ti ramas singur in acest spatiu
degajat de aglomerarile Tncon-
jurdtoare, traind prin el si
pentru el, intr-o profuziune
vegetala, intre fintini si sta-
tui. este posibil sa fi atins
conditia ideala. Din descrierea
chiar sumara a complexului
subteran se naste teama unui

pelicule biografice dedicate asului mondial a)

schiului, Jean Claude Killy. Interpret al fil-
mului consacrat carierei sale sportive, Killly

a fost solicitat sl de studiourile de la Holly-
wood, pentru un film Tn care ar urma sa
apara alaturi de nu mai putin celebrul Steve
Mac Queen.

rostul

Marii nostri actori:

Tncad Tn 1947, Tudor Arghezi 1s? incepea Tableta Tnchi-
natd recentului disparut cu amara eonstatare: ,Aflatu-s-a
ca Sarbul a murit? Intrebare naiva; poate ca nu se aflase
nici ca a trait.. De uitare ca si de aducere aminte nu-i
numai_omul vinovat".

Dupa treizeci de ani era firesc sa se aseze straturi noi
peste acest actor care a fost unul dintre cei mai mari
pe care i-a avut tara, dar care n-a stiut niciodata sa-si
speculeze darul, nici sa-si chiverniseasca gloria.

Tinerii de astazi daca au aflat prin traditia orala cine
a fost Nottara, cine a fost Aristide Demetriade, se opresa
Tn general nedumeriti cind aud pronuntat de generatiile
mai vechi, cu evlavie — numele de lon Séarbul. Vina este
Tnsd a noastra care l-am vazut si care l-am ascultat, dar
Tntimplator (o, penibil alibiu al indolentei) Tntimplator am
preferat sa vorbim despre altii, si nu despre actorul din
plamada lui laneu Petrescu, adicd unul dintre putinii care
pe scenda nu avea nevoie sa faca pe unul din popor si
pe taranul — fiindca era! )

parent, meritul pare mediocru. El a fost insa departe
de a fi. mai ales Intr-o epoca Tn care mondenitatea, gustul
teatrului de bulevard, si un artificial aristocratism, falsi-
ficau gusturi si criterii. Autenticitatea lui lon Sarbul era
lipsitd de ostentatie; personajele lui populare, fie ca erau
istorice, fie furate de pe strada, gaseau gestul si accentul
unic Tn masura sa le exprime si sa le situeze. Fost Tnva-
tdtor Tn Mehedinti, se hranise cu armoniile cintecului
popular. Purta Tn suflet freamatul padurilor, clatinarea
molcoma a lanurilor de griu, explozia de buourie a horelor
si lacrima bocetului umbrit de luna...

Cum sa uitdm rolurile lui din piesele romanesti, pe
lon din ,Napasta", pe razesul din ,Razvan si Vidra", pe

Luca Arbore din ,Viforul", pe Varlam din ,Omul cu mir-
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nei piese de Shakespeare si
regizorului
Tntreprindere, nu s-a aliat cred
pe pozifia cea mai buna. El
a facut din regizor o dublura
a dramaturgului, un spirit chiar  tri
mal framintat dealt el, un
nelinistit posedat de viziuni.

importanta  hotdrltoare pentru  mare si permanent tumult, a
In_|at|$area noua a Qapltalel. —e. de vehicule si
Din ce-am vazut si 'din ce nl  pietoni care i-ar rapi acestui

s-a spus, am Intelt_as Ca munca  yntmint de culturd atmosfera
de conceptie a arhiteetllor nos-  de poezie si liniste pe care

iese tnsiirstt din stadiul g o cere neaparat.
rutinar, de utilitate directa, si
se apropie de monumental. de

In aceasta

ARGUS

toaga", pe Popa PaGala din .Avram laneu", pe Ciubar vezi
din ,Despot" — ca sa nu amintim decit pe cele pe care
memoria ni le serveste Tn dezordine. Une’e piese juca:t
fara el au pierdut orisice farmec. ,Muscata din fereastra*,
in regia lui Paul Gusty, a Tnsemnat unul din piscurile
scenei noastre, dar Tn virful acestui pisc, lon Sarbul, fir.
rolul Tnvatatorului, transforma, prin simpla lui prezentd,
succesul Tn triumf. Cine nu l-a vazut, poate greu intelege
de ee Tn spectacol replicile lui erau toate Tncadrate de
aplauze. O comuniune extraordinard se nastea Tntre ac‘or
si sald, o comuniune care depdsea tot ce este ,deasupra
noastra” — adicd inteligentd, culturd.. Dar lon Sarbul
nu-si limita autenticitatea la vigoarea rustica. El avea
ironii muscatoare, subtexte si pauze, Tnaltari spirituale ca
si patimi care erau ale viscerelor. Acest tdran roman atit
de neaos, atingea, spre surprinderea generald, universalul.
A fost inimitabil Tn Moliere, Tn clasicii rusi, Tn Shakespeare
ca si Tn Bernard Shaw. Tn ,Tartuffe" a jucat pe cel mai
bun Orgon al teatrului nostru, iar capelanul de Stogumber,
asa cum Tl Tnsufletea el, acoperea tragismul celor mai
valoroase loane.

Daca ,instinctul" are vreun rost Tn ale creatiei actori-
cesti, la nimeni n-a fost mai firesc decit la acest artist
care nimerea fara sa bijblie, care nu trebuia sa caute
ca sa gdseasca. Era egal Tn drama ca si in comedie, n

»,George Dandin", in ,Revizorul" (rolul primarului), Tn gro-
parul din ,Hamlet", ca si In ,Puterea Tntunericului”. Aveai
impresia uneori, cind 1l vedeai jucind, ca, stapinit de puteri
nevazute, nu avea nici o raspundere Tn tot ceea se pe
scena devenea. Acolo unde cei mai mari erau numai pu-
ternici, lon Sarbul zguduia.

Era deajuns sa-l1 cunosti, sa-1 frecventezi ea sa-ti dai
seama ca omenia si autenticitatea sa mergeau foarte bine

Relnnoirea teatrului

Literatura si teatrul sint doua
arte structural diferite, si a reduce
reprezentatia scenica la simpla oe
bitare a textului ar fi o eroare la
fel de grava ca si aceea de a eli-
mina textul cu desavirsire. Caragi-
ale sublinia ca ,Teatrul este tot
atit de putin Tnrudit cu literatura,
pe cit ar fi sculptura si pictura cu
arhitectura si muzica'. Orice alt gen
literar, ardta el desteaptd imagini
,humai si_rumai prin cuvinte ex-
primind gindin*, in vreme ce tex-
tul lucreaza cu ,aratarile vii si Tme-
d ate* ale conflictelor dintre oameni.
Marele nostru dramaturg compara
xriesa de teatru cu planul arhitectu-
ra; al unui monument, schema pe
SaTa careia constructia abia ur-
meaza a fi ridicata.

Nu este Tnsa mai putin adevarat
ca tocmai literatura dramatica deter-
mina in ultima instantd, amploarea
si bogatia ideilor artistice ale specta-
colului Imaginea teatrala este con-
creta. palpabila, fixata o data pen-
tru totdeauna prin vointa si talentul
regizorului, prin Tntruchiparea pe
care i-o dau actorii, chiar si prin da-
tele strict formale ale acestora. Ima-
gir.ca literarae, dimpotriva, mult mai
“abila, ea poate Tmbraca zeci de
forme 1n fantezia cititorului. Un
personaj jucat are Tintotdeauna o
Clentitate precisa. Un personaj aflat
n filele tiparite poate Tmbraca ne-
numarate Tnfatisari, dupa cum do-
reste lectorul s& si-lI Tnchipuie.

Daca latura vizuala si auditiva a
spectacolului  frapeaza nemijlocit
simturile, latura spirituala a textu-
lui stimuleaza mult mai puternic
imaginatia. De aceea, literatura a
fost Tntotdeauna un ferment al ca-
utarilor scenice. Un sociolog al tex-
tului remarca pe drept cuvint ca
trecerea dela improvizatia orala la
dramaturgia scrisa a Tmpins, in
momente cruciale ale dezvoltam
acestei arte, la diversificarea mijloa-
celor de expresie. Fata de tipurile
fixe ale commediei dell’arte, de
pilda Galdoni oferea o incompara-
bil mai variata gama interpreta-
tiva.

Se stie cd editiile initiale ale lui
Shakespeare nu cuprindeau nici un
fel de indicatii de joc. Tnsesi repli-
cile shakespeariene includ insa ve-
ritabile caiete de regie, ahmentind
de sute de ani interpretari dintre
cele mai diverse. In prologul lui
L,Henric al V-lea“. poetul ISI cerea
iertare Tn fata publicului de a fi cu-
tezat sa aduca pe niste ,biete sein-
duri" o poveste desfasurata
rile nemadrginite ale Frantei, de
a fi Tnghesuit pe acel ,cerc de
lemn" care era platforma Teatru-
lui Globus batalia de imense pro-
portii de la Azincourti
»Pliniti cu gindul lipsurile noastre
Si-n fiecare om vazind o mie
Ostiri Tnchipuite plasmuiti.

Cind spun de cai, priviti-1 cum
si-nseamna
Copita mindra-n reavanul Pamint.
Va trebui sa-nvesmintati cu mintea
Pe regi Tn za. purtindu-i ici si colo,
Sarind deasupra veacurilor scurse.
Stringind a vremii truda

Este evident ca un asemenea zbor
al Tnchipuirii n-ar fi fost cu putm-
ta fara |r]c0mEarab|Ia_ forta magica
a verbului shakespearian. Literatura
dramatica transmite spectacolului un
fluid de sugestii, depasind cu mult
conventiile spatiale si )
mod fortuit limitate, ca si sensu-
rile imediate ale cuvintelor rostite.
~Subtextul" este o descoperire a
oamenilor de teatru, dar o.descope-
rire pe care ei au facut-o Tn zonele
subcutanate ale textului scris.

Dupa cum se stie, Camil Petrescu,
cel mai anticalofil dramaturg al
nostru dintre cele doua razboaie, Tsi
colora piesele cu o cantitate conside-
rabila de comentarii si indicatii mar-
ginale. Au fost ironizate, de spirite
obtuze, asemenea paranteze ca: ,bu-
ride ca o statua de gemu absent .
LPerfida ca niste ghilimele", ,Palid
de parca ar fi primit o palma ne-
vazutd*. Dar tocmai aceste adnotari
dau textelor sale o tensiune care-si
asteapta inca regizorii capabili s-o
valorifice. Acest ,balast literar —
cum l-au socotit unii — e teatru Tn
acceptia autentica a cuvintului, e
vibratia care uneste sau desparte
personajele, e ceea ce transforma
dialogul Tintr-o realitate tridimen-
sionala. Tntr-o ,nota regizorala" ce
nsotea editia sa definitiva de teatru

din 1947, Camil Petrescu preciza ca

ION SARBUL

alaturi cu o inteligenta de taran istet, care stie sa inte-
leagd, dar sa si exprime, intr-un stil de mare polemist,
adevaruri care taiau cind nu se multumeau sa Tncercuie...

Tmi aduc ansinte de o scena caracteristica din prima-

prin literatura

aceste indicatii privind miscarea in-
terioard a interpretilor, ritmul de-
bitului, tonalitatea si intensitatea
vocii, intentionalitatea gesturilor,
,Sint mai importante chiar decit
textul vorbit, fiindca numai ele dau
E(_amnifica'gia reald acestui text vor-
it

La acest nivel de calitate artis-
tica, literatura si interpretarea tea-
trala se interfereaza. O conceptie
simplista pretinde ca un text dra-
matic ar fi cu atit mai scenic cu
cit ar contine mai putina poezie.
Existd intr-adevar un dinamism ex-
terior care poate capta pentru mo-
ment atentia publicului prin pura
mecanica a intrigii. Exista un comic
de contraste si acrobatii verbale
care provoaca un fel de reflexe con-
ditionate aproape Indiferente celui
de-al doilea sistem de semnalizare
si cu totul strdine straturilor afec-
tive. Acest gen de teatru, Tn cel
mai bun caz, se sprijina pe o price-
pere mestesugareasca, pune Tn mis-
care 0 masinarie bine condusa, cu
rezultate sigure, dar ieftine. Si mi
se pare semnificativ faptul ca pie-
sele de aceasta categorie, pentru a
avea succes, se preteaza la o unica
modalitate de interpretare. Tndata
ce s-a iesit din cliseu, rotitele subred
asamblate hirilie si chiar se opresc.

Una din principalele carente ale
multor productii dramatice din ulti-
mii ani e caracterul lor infraliterar,
Tncarcatura saraca de imaginatie po-
eticda, de sugestivitate. Cite din a-
ceste lucrari i-au obligat pe regizori
sa apeleze la procedee inedite ? Cite
s-au dovedit apte sa inspire mai
multe viziuni fundamental deosebite,
in diferite teatre unde au fost ju-
cate? Cite au solicitat spectatorilor
efortul de a-si reprezenta mari co-
liziuni si framintari umane — catre
care scena sa nu fie decit o plat-
forma de lansare ?

Textele care invitd la o lectura
cuminte si comodd, rezumindu-se
a comunica un conflict, un sir de
actiuni, sint tot atit de putin teatru.

pe cit de putin apartin si literaturii.
Ele nu pot decit sd Tintretind si
printre slujitorii Thaliei o maniera
rutiniera de a transmite faptul brut,
eventual Tnsotit de ,cirlige”. dar lip-
sit de transfigurare.

Tn mod paradoxal, poate, arta
spectacolului are nevoie, pentru a
progresa, de infuzia de spirituali-
tate a literaturii. O cauta, desigur,
la clasici, o cauta Tn capodoperele
dramaturgiei nationale sau univer-
sale — iar cind ne referim la cele
mai bune creatii regizorale si ac-
toricesti ale ultimelor stagiuni, des-
coperim Tn aceste sectoare perfor-
mante incontestabile. Trebuie sa re-
cunoastem cd, Tn conturarea stilului
original al teatrului romanesc, dra-
maturgia contemporana nu joaca
inca rolul cuvenit

Asistdm totusi Tn ultima vreme,
la o anume afluenta a poeziei spre
teatru. Simptome — Tn creatia au-
torilor mai recent intrati in cimpul
dramaturgiei — sint, de pilda, pie-
sele publicate de Marin Sorescu, 0
piesa de subtila analiza psihologica:
Jlertarea” de lon Baiesu, piesele
Jstorice", de fapt contemporane, ale
lui Paul Anghel sau llie Paunescu,
parabolele lirice ale lui Leonida Te-
odorescu. As mai cita nume ca
Alexandru Popescu, Paul Cornel
Chitic, losif Naghiu, pe care m-am
bucurat ca le reintilnesc pe lista
premialilor recentului concurs al Co-
mitetului de stat pentru Culturad si
Arta. Am convingerea ca drama-
turgia poetica — fara a constitui
citusi de putin singura cale stabila —
se poate dovedi Tn momentul de fata
extrem de fertila pentru miscarea
noastrd teatrald in ansamblul ei.
Caci daca au fost pina acum ex-
plorate cu strdlucire modalitatile
satirei, ale hiperbolei comice, ale
grotescului, aci se deschid cai inte-
resante spre meditatie lirica, spre

gindire filozofica, spre vis.
Andrei BALEANU

Revista ,,CINEMA"

N-posibilitati

_In filmul roméanesc «-*u Investi»
in ultimii zece ani) energie, idei;
eforturi insistente “de adezvolta
noi modalitati  cinematografice.
Rezultatul; din pacate de ordin
mal _mult moral, e o extindere
curajoasa a _viziunii creatorilor.
Unde se manifestd ea ? Mai ales
in teorie. In discutiile vil; de in-
tilnire, de polemica; de_cautari si
verificari. a upei realitati cine-
matografice plind de asteptare;
dornica de actiune. La mijloc, in-
tre film sl istorie, revista moare
hranind curiozitatile,. momentane
si renaste din propia el cenusa
mai_ plind de opinii; mai circu-
lantd.” O lume de idel inunda pia-
ta revistei, retinind momente mal
ample de gindire cmematott;_raflca.
Dar fapte, fapte... se repeia ner-
vos si monocord. Totusi; Tn as-
teptarea faptelor, ies Tn arena spi-
rite vii. Constiinta omului mo-
dern deruleaza film. Revista_,,Ci-
nema" trebuie sa faca fata tu-
turor necesitatilor. Un conglome-
rat pentru toate gusturile, de a-
ici sI aspectul de ~fotomontaj, de
punere cap la cap a unor mate-
riale diverse si care nu se sus-
tin, aspect pe care nu 1-1 mai re-
cunoastem.

Stim cu totii ce reprezintd re-
vista ,,Cinema” pentru cinemato-
grafia nationald ; periodic Tnnoita
ea pdastreaza ritmul realitatii n
devenire ti se vrea astfel ex-
presie a culturii cinematografice
romanesti sl straine. Include po-
liticul, ca prima dimensiune: so-
cialul — prin declaratiile de stra-
da, populare, prezentate de cele
mat multe ori cu titlul de an-
chete ; morala — 1Tn coerenta
profilurilor tematice ; esteticul —
calitate fundamentala. ,,Cinerria"
are ambitii de complexitate, pri-
meste laude meritate si da do-
vadd de sirguintd. Reprezinta un
real Instrument de cultura cine-

in perspectiva-

tate si ambhiguitati cvasiartistice.
Va fi; daca nu 'se va _produce
explozia, explozia de diversitate
sl profunzime, care s-o Tmparta
N mai mu'uew reyiste : de_teorie
cinematografica, de plastica cine-
matografica, reviste ale specialis-
tilor (s&-i cunoastem_si sa_se cu-
noasca) ca si reviste distracti-
ve. cu vedete Tn fotomontaje,
candaluri . celebre, dﬂ]oda, biogra-
11 romantioase si’ delicioase por-
trete. Numai relatia teoretician-
eractician, public-teoretician, pu-
blic-cineast_ar putea angrena apa-
ratura_unei foi de cinema care
si-ar fi siesi suficientd. Tn_contul
si scadenta unei productii _cine-
matografice ar_trebui sa trdiasca
revistele ei. ,Cinema" pare une-
ori un_bastion independent, ceea
ce e bine si e rau. E bine_pen-
tru ca ies n arena spirite vii, cel
putin atit: e rau pentru ca e nu-
mai_atit. Un Instrument in mina
cui ? Am zice_a miscarii cinema-
tografice_ romanesti .de am putea
vedea padurea — dar ne place
astdzi sd n-o vedem din cauza
copacilor. Ne place s& spunem ca
avem personalitati. Le-am putea
crea reviste. Ne-ar place sa citim
foaia de film a lui Lucian Pin-
tilie. De am vedea padurea am
simti vintul si am suporta mis-
carea. ,,Cinema" s-ar desprinde
Tn vreo cinci-sase manifeste de
film, Tn vreo cinci-sase magazine |-
lustrate de film roméanesc si strain,
fara teama cd s-ar vinde numai
cele strdine. Magazinul ilustrat ar
fi anturajul popular al unei re-
viste de culturda, de teorie a fil-
mului; apoi ar urma revistele in-
strument; revistele cu citeva te-
luri precise. Cimpul o data largit,
n claritate si spatiu pentru o-
pinii, se descopera loc de Tnaintat
si loc de Tntors cinstit, Tn vazul
umii.

matograficd populara, de mase.
Cind cinematografia nationald Tn-
cepe sd aiba ambitii de ori-
ginalitate, de curent; de opinie
diversa, manusa cu un singur de-
get nu i se mai potriveste. Mai
mult, Tn viforul nu prea departat;
va fi un pericol de superficiali-

Si poate ca in aceasta miscare
a revistelor de cinema si-ar gasi
un loc si scriitorul — autor al
scenariului contemporan, cooptat
clie_ oglinda retrovizoare a pelicu-
ei.

Mariona COSTESCU

S———

vara anului 1938. Ne aflam Tintr-un grup la Cafeneaua
Corso, mal multi ziaristi, scriitori, oameni de arta si de
politica. Se constituise recent ,Frontul Renasterii Natio-
nale” si o avalansa de democrati se Tnghesuiau sa Tmbrace
livreaua regalda. Afara, timp de moing, subliniat de o
loaie_ marunta si deasa, iar Tn cafeneaua Tntunecata me-
ancolii si taceri obosite.

— ,Vine primavara!“ observa cu alnism autocritic doc-
torul Ernest Ene. ,Se topesc bronzurile".

La care lon Sarbul, cu ochii pierduti Tn gol, eu barbia
sprijinita de ciomag, a raspuns potolit: ,Cred mai curind
cd se dezgheata balega" |I..

Profesor la Conservatorul de Arta Dramatica din Cluj,
apoi din Bucuresti, autor de amintiri din copilarie, publi-
cist si comentator de teatru, nu s-a inghesuit dupa onoruri,
nici n-a fost Invitat s& ocupe slujbe de importantd. ,Ta-
ranoiul” nu stia frantuzeste, si nu respecta regulile falsei
politeti Apoi, era totdeauna capabil sa faca ,una boacana",
care sa strice socotelile boierilor. Bolnav, cu multi ani
Tnainte de a muri, el si-a supravietuit. Nu se mai urca
pe scena decit Tmpins de nevoie. Fiindca lon Sarbul avea
masurd. O masurda care era numai a lui, de blindete, de
cumintenie, de nfratire cu oamenii care-i semdnau si cu
pamintul de care niciodata nu se dezlipise.. Astazi, fiul
lui, Patrascu, Ti cinsteste amintirea; el este depozitarul
cartilor, al manuscriselor, al scrisorilor, singurul «are ar
putea sad-i evoce viata. Fiindcd lon Sarbul, artist prea
uman ca sa nu se daruie si ca sa nu se risipeasaa, — toti
care l-am Gunoscut sintem convinsi de acest luoru — ar
fi putut da, Tn Tmprejurari mai prielnice, mai mult decit
a dat scenei romanesti; este Tn aceasta constatare un
omagiu indirect la adresa gigantului, dar si condamnarea
mediocrilor care din invidie, din josnicie de suflet, distrug
intr-o clipa ceea ce ei nu pot crea intr-o viata.

N. CARANDINO
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lorgu lordan reprezinta de
peste o0 jumatate de secol scoa-
la noastra filologica romanis-
tica, mostenita fara prea mare
zestre la lasi, ctitoritd modern
de Ovid Densusianu, consa-
crata ca o disciplina Tn sine
de fostul elev al lui Al. Phi-
lippide. Pentru o vreme, filo-
logia romanica a ramas un
argument al unei teze, univer-
sul mare al unei tari care tre-
buia situata Tn spatiul ei real
de existentd, cautindu-i peste
ariile geograflce ariile si la-
titudinile de afinitate si de
structura. Cu lorgu lordan
s-au obtinut la noi operatiile
de sinteza in filologia roma-
nica in forma lor plenara, ca-
podoperele genului. Ca si la
l'ensusianu, la lorgu lordan
filologia romanica este, in-
tr-un sens mai larg, o forma
de culturd europeana si ro-

manica. El apartine acelor
timpuri cind filologii erau si
literati si istorici literari. Fi-

lologul e un savant total, iar
notiunea de romanist este su-
bordonata aceleia de umanist.
Valorile filologice sint valori
ale spiritului uman. Opera de
poetica a limbii roméane se va
scrie prin Stilistica limbii ro-
mane. Formele devin functii
eu rezervoare imense de va-
lori afective, functiile, la rin-
dul lor permit dezvoltarea
unor resurse nebanuite de co-
municare a limbii. Sistemul
instrumental se fTncearca in
plin_concert prin piese de vir-
tuozitate, dupa partituri vechi
si foarte noi. Trebuie sa au-
zim acustica limbii romanesti
printr-o  executare directa,
gama morfologica a determi-
natiunilor afective ale limbii
in_corelatie cu amplitudinea
sufleteasca a insului creator,
individual ori anonim. lorgu
lordan compune opere de cul-
turd, de psihologie si de socio-
logie prin filologie. Intr-un
domeniu ca acela al toponi-
miei— Toponimia romaneasca,
lucrare clasica cum e si Sti-

listica limbii roméane, ori ne-
egalata pe plan mondial Lin-
gvistica romanica — lim-
ba romana este privita
in siera  fltdblelneldr  si
a sintezelor printi-o harta

dialectala, printr-un dictionar

INnterviu cu

(urmare din pagina 1)

pe cine, caci burghezi ca pe
vremuri nu mai avem). Acest
abuz capata proportii cu atit
mai mari, cu cit cei care-1 co-
mit sint mai putin cultivati si
mai slabi cunoscatori ai nor-
melor limbii noastre, asa cum
apar ele concret in vorbirea
autentic populard si in scrisul
marilor creatori literari, al oa-
menilor de stiintd, etc. La fel
de primejdioase ni se par
screatiile" ~ lingvistice, care se
explica, psihologic, in acelasi
mod si constituie o caracteris-
ticd a acelorasi minuitorl ai
limbii noastre. impotriva aces-
tar doua tare ale scrisului ro-
mianesc actual trebuie luptat.
Lingvistii nu pot face mare lu-
cru Tn acest sens, nu numai
fiindcd publicistii — acestia
mai ales abuzeaza in materie
de Tmprumut si de ,creatie
personal™' —au un dispret su-
veran fatd de specialistii Tn
stiinta  limbii, ci si pen-
tru ca majoritatea  ling-
vistilor  autorizati nu  se
emotioneazd de  asemenea
manifestari. Ar trebui sa
intervina scriitori! consacrati.
care, urmind exemplul lul
Alecsandri si Odobescu de pe
vremuri ar satiriza, cum se cu-
vine, excrescentele maladive
ale scrisului nostru actual. Bi-
nevenita ar fi in aceasta lupta
si prezenta unui Malorescu:
sbetia de cuvinte* Tinfloreste
astazi mai mult decit pe vre-
mea conducatorului ,,Junimii”.
— Considerati ca patrunde-
rea masiva a termenilor teh-
nici — fenomen firesc In e-
poca noastra — ar putea duce
la o alterare a limbii literare |

— Nu cred ca termenii teh-

nici pot ,altera" limba literara.
Daca exista o categorie de
neologisme (dau acestui cu-

vint Tntelesul cel mai larg po-
sibil) absolut necesare si, deci,

inevitabile, ea este tocmai a-
ceea a terminologiei tehnice.
Multimea imensa si devenitd
pe zi ce trece tot mai mare a
decoperirilor, inventiilor, etc.
in domeniul tehnicii (de fapt,
mai totdeauna al stiintei, cu
aplicarea lor Tn practica) ar
ramine necunoscute altora (a-
fara de autorii lor), daca n-ar
avea un nume. Adaptarea a-
cestor noutdti insemneaza si a-
daptarea denumirilor respec-
tive, deci imprumutarea terme-
nilor tehnici in discutie. Aici
abuzul nu poate avea loc decit
in afara limbajului de specia-
litate, adica Tn limba operelor
literare si de altd natura. Ne-
putind urmari activitatea scrii-
toriceasca din momentul  de
fatd, nu ma incumet sa fac a-
precieri. Se-ntelege ca intr-un
roman sau o piesa de teatru cu
tema stiintifica (sau tehnica),
folosirea cuvintelor. specifice
este fireasca, dar cu conditia
de a fi cit mai
cu putintd, nu numai pentru a
nu ingreuia intelegerea textu-
lui, ci si pentru a nu-1 urfti.
Cit despre poezie nu vad ce-ar
cauta termeni tehnici, chiar
daca continutul, aparent, i-ar
cere. Poetul adevarat 7i poate
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de nume, printr-o sociologie
redactata prin intermediul cu-
vintelor, printr-o arhiva de
documente istorice la modul
empiric al colectivitatii uma-
ne. Pentru scriitori, acesta lu-
crare este o adevaratd intro-
ducere Tn spatiul sensibil al
tarii. Consider aceasta carte
0 opera de metafore si ea va-
loreaza, In ciuda unor brutale
opozitii la retiparirea ei, cit
orice carte capitala privind

gradele de sensibilizare ale
limbii romane, demonstratie
discreta a predispozitiei la
frumos si de frumusete de
limba. Autorul — patron al
dictionarului — arhiva al lim-
bii roméane, variaza in preo-
cupari stiintifice cit mai Tnde-
partate unele de altele: de ta
etimologii, la o gramatica a
limbii roméane, la editii ale .'ui
Neculce si Creanga, de la filo-
logia istorica trecind la limba
actuala careia ii consacra sin-
teze de filologie Un mart", pa-
noramic ale aventurii Hmiii
spre castigarea alto- forme de
comunicare. Limba romana
contemporana este capitolul
care a lipsit tuturor istoriilor
limbii_ romane de pini la
aceasta lucrare, opera de ac*
directii in fllologle lorgu
lordan deschide laboratorul
creator al limbii romane con-
temporane. as faze de expe-

A cad.

_ima-
ideea.
accesi-

evita, Tnlocuindu-i prin
gini, care nu falsifica
dimpotriva o fac mai
bila.

— Apreciindu-vi-se In mod
deosebit interesul maniies-
lat pentru aspectul vorbit al
limbii in viata de toate zilele,
argouri, vocabular profesional,
apoi initierea a mrmermrse ta-
crari In scopul cultivarii litrs-
bii, lucrari menite sd ajute .3
corectarea greselilor curente
la tleiuirea modului de ex-
primare al celor ce scriu" vi se
atribuie ti preocuparea de a
construi 0 iingvtsticA marxis-
ta. In acest aspect ai proble-
mei va solicitim — pentru ce:
neinitiati — cfteva indicati:
mai ample.

— ,Preocuparea de a con-

strui o lingvistica marxista*
apartine  tuturor lingvisti.;:
nostri, nu numai mie. ideile ei

de baza sint> a) limba e o ca-
tegorie istorica, prin urmare,
la fel cu toate categoriile simi-
lare, ce se afld intr-o transfor-
mare continud, neintreruptad si
trebuie studiate ca atare:
b) interdependenta stricta din-
tre evolutia limbii si evoiutia
societatii in cadrul careia a
luat nastere si se dezvolta me-
reu acest mijloc superior de
comunicare intre oameni. Ca-
racterul social al limbii a fost
recunos®:t Inca de la primele
inceputuri ale lingvisticii stiin-

tifice ( iar ,simtit", ,intuit*
cu mult mai Tnainte* L-a pro-
clamat cu tarie insa Engvis-

tul elvetian Ferdinand de Saus-
sure si l-a ilustrat, cu compe-
tenta si stralucire, cel mai ce-
lebru elev al sau, franceza.
Antoinie Meillet (mort in_1936).
Interesant este faptul ca alta
idee a lui Saussure, aceea ca
litnba reprezintd un sistem de
semne, fiecare cu valoarea lui,
este izvodul, direct sau indi-
rect, al mai tuturor curentelor
din lingvistica moderna, care,
daca nu sint totdeauna opuse,

Sint totusi departe de ei. Sin-
gurul principiu  marxist in
structuralism — acesta este
numele generic obisnuit al cu-
rentelor inovatoare din zilele
noastre — 1l constituie, dupa
mine, stricta interdependenta
a elementelor care alcatuiesc
structura unei limbi. In Roma-
nia avem un numar relativ
mare de structuralisti, toti ti-
neri sau mai tineri, care lu-
creaza Ccu succes recunoscut
si peste hotare.

— Din relatia lorgu lordan
— G. lbraileanu, student-pro-
fesor si mal tirztu colaborator
in stima al Vietii Romanesti ar
interesa, cred, cfteva amintiri.
Socotesc ca ntre formatia spi-
rituala a profesorului G. Ibia-
lleanu si a studentului lorgu
lordan s-a petrecut atunci
acea binefacatoare osmoza.

— Despre relatiile mele cu
G. lbrdileanu am vorbit de
multe ori. De aceea, ca sa nu
ma repet inca o data, voi ras-
punde scurt si oarecum alt-
fel la aceasta intrebare. Marele
critic si istoric literar mi-a fost
profesor timp de 7 ani: 4 de
liceu, 3 la univdtsitate. (Nu-i
un merit personal, nici chiar

80 de ani

ROMANE§TI

riente si experimentare. Sint
destule opere de seama in fi-
lologie care Tnsa au ramas de
o ariditate totald, colectii de
fise, opere inventar, adevérate
biblioteci portabile de limba.
Sint opere capitale despre
un fapt aparte de limba. Vn
metru  pastrat din infinit
fiind cercetat pina la limita.
Sint, insd, opere ra-e cind sa-
vantul, ca Hajdeu, iese din ar-
hiva si priveste peste secole,
realizind lucrari care se com-
pun cu fiorul ideii ti cu pu-
terea sensibilitatii intelectuale.
Spre acestea a dus filologia
romaneasca profesorul iorgu
lordan. Densusianu Tncepuse
acest proces, pe care l-as numi
printr-o metafora, de esteti-
zare a lingistidL

Prelegerile tai lorgu lordan
erau pentru noi lectii de filo-
zofie asupra limbii. Le astep-
tam pent—- ei ca~bindu- ne
desp'e vocale si diftongi,
suplineau lectiile de estetlca
ti de filozofie a edhn. R&-
masese printre acele putine
cursuri de elabo™c-e. de tn-
rentie, de patos retelectual,
de sobrietate si de tinta cla-
sicd. Caci daca ea esrhaiMl se
face o artd, o filozofie. Cobudm.
asupra lui are nevoie de at-
insi tratament peat-» a fi des-
coperit. lorgu lordan ne in-
vata sa intelegem asrbsdul.
Lectia sa ne apropia prin cele
nuzi exigente r«lsari aia eru-
ditiei de arta de a fi a curta-
tului. Urcam tn amfUeatml
Odobescu ti ne uitam deseo-.
nostalgici ta pupitrul de unde
nu ne mai e-a dat sa mMmtln

gindeam la ce tusemnae Aca-
demia MAadena safaef-sa-
du-ue eleriior 20> DenautScn
ei states studenta !ud larten.
lorgu lordan ambaSmzt
presUgal xmre-sizitil eama-
netti — tata* ai c«ta*3
noast-e —, care a «rut aemtt
si au pubUeisti. afndito-. ca
rocasta stzzatei. maior

Mana BUCUR

|IORGU IORDAN

al lut dar faptaL daton* per sa
sisphi tatfaaptac*. ataa 1*-
prejurtricr. nert) sa Se re-
levat st cv toacd jeaa. 8 aa-
sader ca ca nfa de ctarie pen-
tru mine). la tacatxra ca stric-
ta mea «pecia-tee atribe: ta-

fiuentei lat Ibraiteass. care a
lucrat asupra ~ Modeste
dar reale tasmL'i taadsaate

ateptia acordata de arae si
celei de-a dooa ratri de a
> a bsh*i mmm( ca

de expresie arusoc (TiUrs m
cea im* vaocrartd. esde ca
nijioe de coenaaocaret Asa se
explica st-inie despre
limba lui Temen-i. Creaaja,
Caregiaie Sendee.

— Ar H prea tmrt sd rd cer
amintiri din cdiMoexie de stu-
dii tacute in Faba tt Spania,
dar din recenta ® F i.ci JOI.il
ciitlarie in Meu soar ad ob-
tin cfteva TmpteuL

— la ltalia si ia Spaaia am
fost- la Tnceput. pentru cunoas-
terea tarilor, a popoarelor si a
limbilor respective (a acestora,
din punct de vedere practic):
in Italia 1925 s 1927 (cite
doua luaiL in Spania 1928 (tot
atita timpt. Pe urmafe-am vi-
zitat de mai multe ori cu pri-

lejul unor congrese, reuniuni
etc. internationale. Acum de
curind am facut o calatorie

mai lunga in Spania, ca invitat
al conducerii cursurilor de
vara de la Malaga. unde am

tinut o conferinta, «i in Me-
xic. ca participant la cel de-al
UMea Congres de studii his-
panice. unde am prezentat o
comunicare. Afard de asta, ac-
cepted initiativa adresata inca
din primavara de catre Institu-
tul mexican de MIfur*' hSrer
tor ’"Miguel Afernin. fost pre-
sedinte al Mexicului), am tiaut

doua conferinte (una  despre
»Cultura hispanica in Roma-
nia", cealalta despre ,Probleme

teorectice ale lingvisticii roma-
nice actuale*). Am putut ve-
dea de astadata (ceea ce nu
mi-a fost posibil Tn 1960) si
locuri destul de Tndepartate de
capitala, cu resturi, numeroase
si extrem de interesante, din
civilizatia populatiilor autoh-
tone. intalnind pe multi dintre
vechii mei cunoscuti si adau-
gind la acestia altii noi, am
constatat, cu adinca satisfactie,
cd intelectualitatea mexicand
este avansatd, adesea foarte a-
vansatd, Tn ce priveste concep-
tiile socia-politice.

— La aniversarea celor 80
de ani ce mesa/ pot sa
transmit scriitorilor din partea
dumneavoastra |

— indemnat de dv., trans-
mit scriitorilor nostri  urari
cdlduroase de sanatate si de
succese tot mai mari in activi-

tatea lor creatoare. Totodatd,
bazat numai pe experienta vir-
stei mele, Timi permit sa le dau
un sfat (celor care au nevoie
de el). sa fie sinceri cu ei
Tnsisi si cu cititorii lor, adica,
de fapt, cu poporul caruia i
se adreseaza.

Matei ALEXANDRESCU

GURA

(urmare din pagina 1)

railii, pe virful bastioanelor,
end nu s-au folosit; Tn con-
structia caselor, de caramizii?
fortificatiilor lui Baiazid Ful-
gerul sau Eugeniu de Savoia
spre a da o alta forma, pasni-
ca. existentei...

lI-a fost dat probabil acestui
nevinovat petec de pamint, atit
de urgisit de interesele politice
si strategice, sa piara, ca sa faca
loc. scufundindu-se cu legenda
lui in apele Tnaltate ale viitoru-
lui lac de acumulare din zona
hidrocentralei de la Portile de
Fier, vecine, sa faca loc altei
faime pe masura secolului nos-
tru. pe masura proiectelor Tn-
draznete ale socialismului con-
structor- Aceeasi faima, dar nu
razboinicda, ci de Tnlesnire a
mersului civilizatiei si istoriei,
va continua in aceasta parte a
Europei- Aportul Romaniei cars
— asa cum sublinia intr-un ar-
ticol recent Marin Preda — n-a
avut in trecut Tagazul de a_crea
mari valori materiale, toata in-
teligenta cheltuind-o Tn faurirea
valorilor spirituale, aportul Ro-
maniei in constructia acestui u-
rias centru de energie, cel mai
puternic si mai economic din
Europa, exprima sensul politicii
de larga perspectiva si de un
sustiflot efort creator al parti-
dului si guvernului tarii noastre.

Dundrea e mai ntii albastra,
dacd, ti ea, va fi fost vreodatd,
astfel, imagine a unei vieti ve-
sele tara griji, cum o cinta val-
sul desuet. Apoi intrind la noi.
fiuviol se iscaleste pe teritoriul

Romaniei cu bucla larga dintre
Ptavjes-lU si Ostrovul-Mare.
ea 0 parata de act vechi, care
poate sa semene si cu semnul
matematic -pi*, ca si cum Tnain-
te de a tdia, inginereste Carpatii
XexttaBafi. Danarea si-ar fi
poc ea stagura o problema de
r-zs Gaorcta srinefie la Ca-

VAII

neva intrd sa-i pund o intre-
bare, toata oboseala se duce si
capul Tsi regaseste linia barba-
teasca, hotarita, mai. tinara par-
ca. in emisfera de nord — spu-
ne el si spune asta monotom in
seara care se lasa ca o poveste
— fluviile bat Tn malul sting din
cauza miscarii de rotatie a pa-
mintului. Dundarea — explica
— bate in malul romén- Curent
mal puternic si Un mal dur:
sisturi critalin, mica-sisturi. inca
o dificultate Tn plus (abia Ti des-
lusesc surfsul amar) si este e-
xact ce gindsem Tn aceeasi zi,
singur, pe batardou, ca orice
dificultate, de fapt, onoreaza.
Hidrocentrala este pentru ei,
constructorii, si pentru noi toti,
examenul suprem, o consacra-
re a priceperii si industriei
noastre. Un record mondial in
materie de agregate fluviale.
Sase de partea noastrd, sase de
partea malului prieten. O lu-
crare unicd, cum unicd este
orice opera de arta- Fara o ex-
perienta anterioara. Fara un
modei si fara putinta de a mai
fi reprodusa, pentru ca aici in-
teligenta, un anumit tip de inte-
ligenta elastica, nu rigida, sa
impleteste strins cu datele locu-
lui. De aceea, fiindca nimic din
ce se face acolo nu s-a mai fa-
cut vreodata si nici nu se va
mai face, constructorii vorbesc
despre lucrul lor cu mindrie,
dar si cu trac. Puteti sa scrieti
chiar trac, md& indeamna fncet,
cu aceeasi ochi obositi. Orice
creatie adevarata implica, nu
nesiguranta, dar emotie, o e-
mofie fireasca. nsasi emotia
drumului atit de greu gasit, cel
mai bun, cel mai simplu si cel
mai realist, chiar daca e dificil.

- *1 -? amagesti, ori-
ce ai face, sa nu inseli realita-
tea. sa rifdesti pentru o mie de
asi-

S-a facut aproape Tntuneric.
Sir-tem— Tn ce parte a globu-
lui ? O fintrebare simulatd. La
Gura Vaii. Gura Vaii! va dati
seama ? Topcnonia veche roma-
neasca reproduce de predilec-
te parttie corpului omenesc.
Pictona de plai. Cotul Mirese:
TXlpa. palma, fruntea, pieptul,
rpinarea. Su vj se pare ca noi
nanaaii numim lumea si lu-
crarile prin ce este mai uman ?
S. ca irrts» hid.ocentrala aceas-
ta de la Gura Vaii.. Gurd In-
seamea duh, w.ergie,. Exista o
gara a Udului- Exista o gura a
rauahn. foergia cuvintului din
laocialta se transformd intr-o
energie moderna. Intr-un gigant
gereros facui sa vorbeasca cu
vorbe de foc.

DIN VEA CUL TRECUT
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partidului a marcat un mo-
ment deosebit de important
in via*a politica a tarii noas-
tre. Era vorba de aparitia
unui partid calauzit de ideile
cele mai Tnaintate ale vremii,
cu un prezram ce se deose-
bea fur.darner.-ai de pregra-
meie politk> ale partidelor
burghe». Partidul clasei mun-
cittnre a polarizat Tn jurul
sau pe oamenii de cultura
procresisti. pe scriitori, poeti,
critici, pe toti intelectualii
care doreau Tnaltarea vietii
-poporului roman la un trai
civilizat P-S-D.M.R. Tmbra-
tisa cu caldura pe toti crea-
torii de frumos. care erau
dornici sa participe la opera
de culturalizare a maselor, la
apropierea omului simplu de
creatiile literare si artistice.

In  publicatiile socialiste
din veacul trecut literatura si
arta Tsi aveau un loc de cin-
ste. Socialistii militau pentru
realismul critic Tn literatura,
intr-o vreme cind curentul
decader.tist Tncepuse si  se
afirme galagios. Constantin
Dobrcveanu-Gberea. Raicu lo-
nescu-Rion. Anton Bacalbasa
si altii, demonstrau ™n pagi-
nile publicatiilor socialiste ca
obiectul artei este viata sub
toate aspectele ei, Tn mijlo-
cul careia se afla omul, cu pa-
siunile si idealurile sale, cu
nazuintele sale spre o viata
noua. Misiunea artei este o-
glindirea vietii. Socialistii mi-
litau pentru o literatura rea-
lista, pentru afirmarea con-
ceptiei scriitorului militant, a

artistului  cetdtean.  Luptei
pentru o estetica si critica
realista i s-au alaturat un
numar de intelectuali, Tnca

Tnainte de crearea partidului,
printre care: Raicu lonescu-
Rion, Garabet Ibraileanu, An-
ton Bacalbasa, Sofia Nadejde,
H. Sanielevici (Hasan). Mis-
carea muncitoreascd din vea-
cul trecut a influentat puter-
nic cultura, pe oamenii de
stiinta si de literatura n
creatiile lor. Aproape tot ce
era valoros Tn stiinta si  n
literatura romana gasise 1n
contactul cu organizatiile si
publicatiile socialiste un izvor
de optimism, un stimulent la
adoptarea unei atitudini pro-
gresiste in focul creatiei lor
stiintifice si literare. Poeti ta-

lertati ca lon Paun-Pincio,
Traian Demetrescu, Th. Ne-
cvluta, Gheorghe din Mol-
dova. scriitori ca Anton Ba-
calbasa, Jean Bart, oameni
de stiinta care ulterior au do-
bindit o reputatie mondiala,

ca Emil Racovita. lon Canta-
cuzino. Dimitrie Voinov, I. C.
Parhon, publicisti eminenti ca
Icn Teodorescu, Const. Graur,
I. Branisteanu si multi altii
au trecut pe la sediile socia-
liste din Piata Amzei, sala de
sus a Bailor Eforiei, Casa
Appel din strada Doamnei.
Activitatea literara si poli-
ticda a unor fruntasi ai scri-
sului romanesc, cum au fost
I. L. Caragiale, Alexandru
Vlahuta, Barbu Delavrancea,
dovedeste interes fata de idei-
le socialiste care circulau Tn
epocd. Gh. Cosbuc, ,cantare-
tul taranimii* si lon Slavici
au abordat teme realiste.
Pictorii Octav Bancila si A.
Jiquid? au Tnceput sa se ma-

' torizeze sub -influenta 'direc- :

td a miscarii socialiste, sa
creeze o scoala noua, realista,
in pictura, care avea sa se
resimta apoi atit Tn operele
lor, ca ,1907* al lui Bancila,
cit si Tn operele lui Iser, Res-
su si altii. Tn timpul existen-
tei P.SSD.M.R. s-a dus o vie
activitate de popularizare a
literaturii universale realiste.
Tn marile infaptuiri din zi-
lele noastre, sub conducerea
Partidului Comunist Roman,
se afla concentrate gindirea
si fapta premergatorilor nos-
tri, care, adunate picatura cu
picatura de-a lungul vremii,
s-au transformat Tn suvoiul
care a maturat regimul ex-
ploatarii omului de catre om
pe meleagurile noastre. Tre-
buie sa-i avem pe Tnaintasii
nostri mereu prezenti, cu ac-
tiunile lor vrednice, cu sacri-
ficiile lor mari, pe cei care
nu asteptau nimic pentru
timpul vietii lor, cise daruiau
,cauzei". Fiecare din ei, cu
vorba rostita si slova scrisa
Tn veacul trecut, trebuie sa
stea, figura linga figura, mun-
citor, taran sau carturar, n
adinca pretuire a fauritorilor
de aziai Romaniei socialiste,
sa fie cinstiti dupd cuviinta
din partea noastra, ca si din
partea acelora care vor veni
dupa noi, de catre cei care
vor sta pe treapta superioard,
comunistd, de mfiine.

Viata si

societate 1n

LEGE SI

La romani, ai impresia ca
legea leaga; la greci, ca des-
leaga- S-a Tntamplat ceva curios
cu ,legea" noastra: am luat
cuvintui de la romani si l-am
dat intelesul grec.

Legea romana, lex, vine —
ni se spune — de la legb, lege-
re, a aduna semnele, a citi (,cu-
legi literele" spuneau inca ti-
pografii). Legea asadar era cea
scrisa, spre deosebire de ,mos“
obicei, moravuri. Ea avea o for-
mulare precisd si reprezenta un
decret gravat in piatra, fara
interpretari  posibile si acelasi
pentru toti. Te supui sau nu
legii, stai sau nu sub constrin-
gerea ei, dar nu te definesti
prin ea si nu dispui de ea. Ea
dispune de tine,

Legea greaca suna diferit-
Culantul nomos vine de la ,ne-
mein”, care Tnseamna a distri-
bui, in spetd a distribui pasune.
Legea insemna, intr-un fel, lotul
fiecaruia, si-ti place sa intelegi
legea greaca drept un fel de:
Ja-ti lotul tau si umbla". Un-
deva, fireste, plutea peste des-
tine o lege unica, a carei cal-
care ducea la Nemesis, razbu-
narea divind, cu un cuvint for-
mai din aceeasi radacina. Dar
nornos-ul grec parea sa lege
dinduntru, nu din afara, ca la
romani; parea sd libereze si
defineasca, nu sa costringa.

Acest ultim Tnteles este cel
care a precumpanit, vom spu-
ne, Tn rostirea noastra, sub con-
ditiile In care ne-a fost dat sa
traim.

Potrivit asezarii spirituale a
lumii trecute, legea reprezenta,
In primul rind, corpul obligati-
ilor pe care ti le impunea di-
vinitatea. De aceea, legea era
credintda — care leaga (re-ligio)
nu dinafard d dindauntru — o
credinta ce devine tot mai spe-
cifica : nu doar lege crestineas-
ca ci lege greceasca ori papista-
seasca. ,Fiecare deosebit in le-
gile lor slavesc pe un Dumne-
zeu”. Prin extensiune, pomin-
du-se de aici, legea putea sfirsi
prin a denumi popoarele, in va-
rietatea credintei lor. Si tot de
aici expresii ca: dupa lege (cu-
cernic), lepadare de lege (schim-
barea credintei), sau Tnca : dupa
legea mea (dupa constiinta
mea), in legea cuiva (cum crede
cineva)

Dar in felul acesta se iesea
din modalitatea religioasa ; cre-
dinta devenea constiintd, datina
si obiceiul conform poruncilor
religioase ramineau active ca
simple diune si obiceiuri, astfel
ca, spre deosebire de latina,
Jlex“ putea include pe ,mos".
Legea venea cu adevarat di-
nauntru. Si daca in multe alte
limbi ea denumeste deopotriva
ratiunea de a fi sau felul de a
fi si se purta al omului, asa
cum 1 le impun constiinta ori
ratiunea lui — legea morala
naturald, legea onoarei, legea
bunei cuviinte samd. — in
schimb nu pare ceva obisnuit
sa trimiti ratiunea intima atit
de departe cum facem noi, spu-
rtand : ,lasa-l Tn legea lui".

Caci ,fa orice In legea ta si
la altii nu te uita" incepe sa dea
curs unui individualism care nu
e numai strain de constrangerea
exterioara a legii latine, ci sta
la limita de jos a ce se cade si

TACEREA SI
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neostenita participare, Tmpacin-
du-ma cu gindul ca nu exista o
metoda simpld si unica_pentru
a rezolva orice usor, traind pe
laturi contrare, poate voi reusi-
Dar mai ales trebuie sa-ti spun
cd nu existd solutie unica. Nu
existd"- Autacunoasterea este
pentru dr. llea un mod de a se
pedepsi. Uie Chindris are fun-
damental aceeasi structurd ; din
frica de sine s-au construit a-
cele sensuri inverse ale exis-
tentei ,a te juca de a nu te
juca". Lumea preferatd a lui
llea era cea a formelor bine de-
terminate si limitate, fixate in
mod artificial, asa ca si se evite
orice fel de dezvoltare — lume
Pe care i-o ofera histologia —
lumea lui Ilie Chindris este cea
a rezultatelor proceselor si nu
desfasurare”™ acestora : ,s-a gln-
dit sau i-a placut sa se gindeas-
ca la lucrul incheiat, asa cum
va arata el la sfirsit si nu la el
in plina dezvoltare”. El crede
ca fenomenele sint tocmai re-
zultatele, manifestarea legilor,
materia guvernata, determinata
si existentda prin lege, prin
principiu, iar toti cei care nu
respectda regula, rigurosul de-
terminism (care conteaza in
sine, independent, adica n si
prin rigorismul sau esential), nu
supravietuiesc dedt biologic. A-
tunci cind trebuie sa accepte e-
fectuarea unui gest desfasurat,
elementar, dar relativ, lipsit de
justificari geometrice, cind tre-
buie sa-si faca simtitd prezenta,
exclama : ,Nu, e o copilarie, nu
ma pot juca astfel, nu stiu ce-i
cu toate manifestdrile astea co-
pilaresti”. Olga simte esenta vi-
novatiei lui: atata timp cit ga-

nu se ‘cade. Poate ca roménul
nu Tntelege nici el ca eliberarea
prin lege sa mearga atit de de-
parte. Dar ceva Tn demersul a-
eesta e pe linia felului cum stie
el sa interiorizeze legea, tre-
cind-o 1n constiintd, in cugetul
propriu, si Tmblinzindu-i rigi-
ditatea pina la a o face contra-
riul ei: nesigurantd, desbatere
intima. ,Stau Tn loc si-mi fac
de lege | peste care munte-Oi
trece™-

in fata acestei disolutii a con-
ceptului de lege, care a pornit
totusi de la sentimentul sana-
tos al legii ca expresie a inti-
mitatii, stau sensurile obiective
ale cuvintului, pe care limba a
fost silita sa le aoceple sl ala-
ture de primele: sensul juridic
si cel stiintific.

Sensul juridic al legii, ca re-
guld instituita de o autoritate
omeneasca, nu a putut lipsi co-
munitatii noastre, ca oricarei co-
munitati organizate. Fiindca a-
cum e vorba de legea care lea-
ga, romanul a stiut sa spuna
si el cu un proverb ,,Co lege
d’opotriva pe toti supusii tai
sa-1 legi" (Zanne, Prov., VIII,
293). Si de aici o serie de ex-
presii ca: a se strimba din lege
(a nu respecta ordinea), farade-
lege, om cu lege, in lege (de-a
binelea), a nu mai fi de nici o
lege; sau sensul de proces:
,volnicu-j fiecare sa-si indelun-
ge legea la alt scaun, mai ma-
rele” (Simion Dascalul), a avea
lege cu cineva; sau sensul de
sentintd, verdict, pedeapsd ori
drept (a-si lua legea, partea le-
gald), — Dar in acelasi timp
limba spune ceva care ar putea
pune sub intrebare legea juri-
dica, in caracterul ei de lege:
sLegile legiuesc dupa vremi si
dupa locuri"  (Zanne, VIII,
295).

Legea stiintifica Tn schimb e
sigura. Ca ,expresie a raportu-
rilor constante ce deriva din fi-
rea lucrurilor”, legea nu a pu-
tut ramine straind lexicului
nostru, de Tndatd ce am fost
confruntati cu, sau ne-am ri-
dicat la cultura stiintifica. As-
tazi ,lege" Tnseamna n primul
rind lege stiintificd si juridica
iar acestea si sint  sensurile
principale din dictionarele mai
noi (in timp ce Tn dictionarul
lui Tiktin, ce foloseste mai mult
limba veche, ele nu apareau de
loc). Ce poate ramine din sen-
sul vechi al cuvintului nostru
de lege ?

Ar trebui sa ramina tot, pina
la ratdcirea pe caile proprii.
Caci aici, Tn uman, este adeva-
ratul loc al legii. Tn cimpul
stiintei nu exista simple legi, ei
e vorba de ceva mai adinc si
mai vast; iar in domeniul juri-
dic e vorba de altceva inca.

lata cazul stiintelor,,i tCine
oare vorbeste de legi Tn mate-
matici ? Daca ar face-o, la fie-
care pas ar avea O lege- Dar
teoremele si demonstratiile, al-
gebrei© si, sistemele nu sint
legi, ci totul tine de o rationa-
litate sigura de sine. Te misti
n elementul ei, o ataci din ori-
ce unghi, o inscrii pe linia ori-
carui sistem de axiome, fara sa
invoci legile. — Dar tot o ra-
tionalitate e presupusa si in
domeniul stiintelor naturii. Aici,
e drept, vorbim peste tot de

SENTIMENTUL

seste argumentarea el nu se
simte vinovat, chiar daca gre-
seste, dar devine de fapt vino-
vat tocmai prin imaginara dez-
vinovatire.

Tn opozitie se afla, ,homo e-
dificator”, Petru, cu fincrederea
lui absoluta Tn lucruri, asa cum
lui llea i se opune batrinul pro-
fesor — spectaculosul om al an-
gajarilor, ferme, deschise, usor
ridicole in teatralul lor fana-
tism, care salveaza, apara si
Propune o anumitd optiune u-
mana ,,Homo edificator” tine sea-
ma de lucruri asa cum sint de ;
lumea fenomenelor este prefe-
rabila pentru ca fiecare obiect
care dainuie este produsul unei
selectii ,iar daca imaginatia ar
fi libera (intervine aici raportul
intre libertate si necesitate ca
raport esential absolut, defini-
tiv), ,orice ar fi posibil si ni-
mic,n-ar fi pedepsit”, $i el cre-
de in rigoarea determinismului
ca Hie Chindris, face chiar elo-
giul legitatii, dar principiul, le-
gea, deriva pentru el din lumea
lucrurilor care au o existenta
obiectiva. Exista o dubla rapor-
tare a lumii lui Petru, cea a
negarii legii — care este haosul
dezlantuit, si cea a necesitatii
absolute (cea a lui Chindris) —
in care toate lucrurile chiar in
dezvoltare sint deja moarte.

Astfel, personajele romanelor
lui Al. Ivasiuc sint naturi sufle-
testi substantiale, care cuprind
in ele o totalitate conceptuala,
si pentru care orice miscare a-
dinca se indeplineste doar in in-
terior. Bogatia lor isi face cu-
noscuta nemarginita ei profun-
zime si plenitudine numai prin
putinele exteriorizari mute, ba
tocmai prin aceasta tacere (de
unde absenta tramei epice).

INn curind:

ROMANIA
LITERARA

saptaminal de literatura si arta

rostirea

I omaneasca

legi, dar numim in realitate asa
doar ce am surprins noi pina
acum din rationalitatea accep-
tata n principiu. La limita, to-
tul ,sta sub lege", in lumea na-
turii si a materiei. De aceea Si
reuseste matematizarea, si oda-
ta cu ea dispare legea. Caci le-
gea ,pentru noi” nu e lege, ci
doar fragment de rationalitate.
Legile de aici sint simple trep-
te — si in definitiv Un simplu
fel de a vorbi.

ntr-altfel.este cu legile juri-
dice, care Tn ele Tinsele sint
simple norme cu caracter obli-
gatoriu, ,dupa vremi si dupa
locuri”, cum supne proverbul.
Ele nu capdta soliditatea 1?gh
decit altundeva, in ansamblul
relatiilor de productie, cum s-a
spus. lar acestea exprima si ele
0 rationalitate, cea economic-
sociala din istoria omului.

Peste tot, atunci, avem sau
nazuim catre o rationalitate, in
sinul careia ,legea” nu mai poa-
te reprezenta decit o taietura,
si Tnca una provizorie. Nu aici
este locul propriu al legilor ci
— asa cum apare Tn sentimentul
romanesc al legii — acolo unde
pot fi abateri. Legile stiintifice
si juridice nu suportd abaterile :
primele le desfiinteaza sistema-
tic, celelalte le sanctioneaza-
Legea insa are sens ca lege
doar acolo unde abaterea e cu
putinta. Am putea spune chiar:
legea e pentru lumea Tn care
abaterea e regula.

Caci daca existd legi fata de
care nu Tncap abateri, exista al-
tele, dindauntrul lucrului, care
le Tngdduie si chiar se definesc
prin ele. La limitd, stau legile
fata do care nu exista decit
exceptii — cu o vorba care-i
placea atit de mult lui Goethe,
fiul risipitor. Nu legile acelea
masive, coplesitor de egale cu
ele Tnsele, tautologice, reprezin-
ta adevarul viu al legii, ci le-
gea care are taria de a Tine
laolaltd cu ceea ce crede ca °
poate infringe.

Legea e astfel aidoma ,con-
ceptului” iui Hegel, despre care
acesta Tnsusi spunea ca e de
neconceput pentru intelectul o-
bisnuit, caci se adevereste prin
tot ce Tl desminte. Ea are ceva
din ldeea lui Platon, ale carei
excese sint cunoscute, dar care
pastreaza un simbuce de ade-
var : totul e Tn exceptie fatd
de Idee- Toti sintem oameni,
dar cine Tmplineste ldeea de
om ? Gindul atat de ales al lu-
mii Tn care traim, cum ca o-
mul trebuie trimis pina la dez-
voltarea sa multilaterald, poate
fi dezmintit de oricare si chiar
de toate exemplarele umane : el
ramine legea omului si a dez-
voltarii sociale.

Atunci supunerea la lege nu
"poate fi decit eliberarea prin
lege.. Ceva in rostirea roastra te
face sa crezi ca are sens sa
spui : supune-te legii si fa ce
vrei. Numai cel care ,nu e de
nici o lege" nu e bun de nimic.
Cine sta sub una, poate .fi lasat
in legea lui.

Caci nu exista, pina la urma,
decit un fel de a fi n lege,
anume sa-ti iei lotul care-ti
cade, sa iei asadar ce ti se cade
tie, si sa pleci cu oile tale la
pascut.

Constantin NOICA

VINOVATIEI

Pentru o natura inchisd, de a-
cest fel, trebuie sa vina un timp
cind ea este afectata intr-un
punct anumit al lumii sale inte-
rioare, cind fisi angajeazd in-
tr-un anumit sentiment hotari-
tor de viata Tntreaga ei fortd
necheltuita, legindu-se cu nes-
peratd tarie de acest sentiment.
Din tacerea lor fundamentala
eroii lui lvasiuc se trezesc an-
gajati intr-un puternic  senti-
ment al vinovatiei, fatd de ei
insisi, fatd de Propria lor exis-
tenta : culpa pasivitatii (dr.
Ilea) culpa jocului nejucat (llie
Chindris). Eroii sai infatiseaza
infinite puteri de limitare a su-
biectivitatii lor, care se impune
asa cum este ea, naturi sufle-
testi Tn sine totale, care afecta-
te Tntr-o anumita zona a inte-
riorului lor Tsi concentreaza in
acest unic piinpt amploarea ?i
adincimea intregii lor individua-
litatii, dar care, nedesfasurin-
du-se in afara si ajungind in
conflict cu sine, nu sint Tn stare
sa se adapteze si sa se ajute.
Natura limitard a subiectivitatii
lor nu este ea insadsi decit des-
tin. Leziunea este aparent acci-
dentalda, dar Tn sine substantia-
1&, hotaritoare si definitiva. Tn-
rrutit la un moment dat indivi-
dualitatea vie nu se mai vede
pe rine In lumea exterioara a
fenomenelor, acestea urmeaza
sa se formeze Tn mod indepen-

dent Tn afara lui si deci carac-
terul se angajeaza ulterior n-
tr-o lume accidentald cu care
el nu se contopeste ntr-un in-
treg congruent in sine (un fel
de Entgiitterung la proportiile
unei terestre individualitati spi-
rituale).

= PAGIXA 7



CHATEAUBRIAND
I NAPOLEON

?

Tntors In Franta dupd sapte
ani de la emigrare, Chateau-
briand se pregatea sa redacte-
ze in ntregime si sa publice
Le Genie du Christianisme, din
care primele coaie erau tipa-
rite. Era oarecum asigurat,
rin amicitia devotata a scri-
itorului Fontanes, care-l Tn-
demnase sd scrie aceasta lu-
crare, cd va obtine fara greu-
tate stergerea sa de pe lista
celor nedoriti*. Tot lui Fon-
tanes ii datora cunostinta cu Lu-
cien Bonaparte, fratele primu-
Jui-consul si cu energica so-
rd a acestuia, Elisa Bacciochi.
La o festivitate data de Lucien
n cinstea lui Napoleon, dupa
ncheierea Concordatului care
puse capat conflictului dintre
Franta si papalitate, Chateau-
briand fu prezentat viitorului
imparat. Impresia produsa a-
supra scriitorului a fost ne-
asteptat de placuta. ,Surtsul
sau, scrise el mal tlrziu in
Mdmoires d'outre tombe, era
minglietor si frumos; ochiul
sau, admirabil, mai ales prin
asezarea sub frunte si Tnca-
drarea Tn sprinceana. N-avea
nca nici o sarlatanie Tn pri-
vire, nimic teatral si afectat.
Geniul Crestinismului, care fa-
cea in acel moment mult zgo-
mot, actionase asupra lui Na-
poleon. O imaginatie prodigi-
oasd Tnsufletea pe acest om

politic atit de rece: n-ar
fi fost ce era, daca ar ii
lipsit muza; ratiunea Tmpli-

nea ideile poetului. Toti bar-
batii acestia mari prin viata
lor sint fintotdeauna Tmbina-
rea a doua firi, caci trebuie
sa fie in starea de inspiratie si
de actiune: una naste proiec-

tul, cealalta il realizeaza"
(Cartea XIV, cap. 4). Scena
intilnirii lor ar fi fost impresio-
nanta. Primul-consul 11 recu-
noscuse si se Tndrepta catre
scriitorul care se ascundea
printre invitati. Napoleon fi

spuse pe nume : ,Monsieur de
Chateaubriand 1**; li vorbi di-
rect, fara preambul, fara ma-
guliri, ca unul vechi cunoscut,
despre Egipt si arabi, despre
crestinism de care spuse ca
nu poate fi un simplu ,sistem
astronomic”, asa cum au pre-
tins ,ideologii". Trecind apoi
la altii, stapinul nu contenea
sa-i arunce priviri mal adinei
decit acelea cu care-l fixase
vorbindu-i. Chateaubriand afla
apoi de la Fontanes si de la
doamna Bacciochi ca Bonapar-
te fusese satisfacut de conver-
satia cu scriitorul.. care nici
nu putuse sa deschida gural
Sa ti avut Napoleon ideia de
a-1 numi la Roma secretar de
legatie, sau intervenise Cha-
teaubriand, care staruia pe lin-
ga sora primului-consul ca a-
cesfa sd primeasca dedicatia
la a doua editie a Geniului
Crestinismului ? Dupa versiu-
nea avantajoasa a scriitorului,
Bonaparte nera un mare des-

») Fragment din conferinta ros-

tita la "Dalles, la 25 septembrie,
U ocazia sarbatoririi _bicentena-
rului  nasterii  marelui  scriitor
trancez.

breviar

coperitor de oamenii dar el
le cerea sd n-aiba talent de-
cit pentru dinsul si «u condi-
fia sa nu se prea vor-
beasca de acest talent; gelos
fata de orice renume, el il
privea ca o uzurpare fatd de
cel propriu: nu trebuia sa fie
in univers decit  Napoleon"
(ibid., cap. 5}

La "Roma, Chateaubriand il
nemultumi pe ambasador, car-
dinalul Fesch, unchiul lui Bo-
naparte. Cu toate rapoartele
defavorabile ale sefului sau
ierarhic, scriitorul fu Tnaintat
in diplomatie, ca insarcinat cu
afaceri in cantonul eNetic in-
dependent Vaud, cu capitala
Lausanne. La mai putin ~de
palru luni dupa aceasta avan-
sare, Chateaubriand demisio-
neaza ostentativ, la stirea exe-
cutarii ducelui de Enghlen,
Talleyrand obtine Tindulcirea
termenilor din petitie, dar ac-
tul de independenta marchea-
za ruptura sl conflictul dintre
cei doi barbati. Sabia lui Da-
mocles atirnd de acum tnain-

. ie peste capul sdu. Bonaparte
se proclami Imparat. Viata lui
Chateaubriand, crede el, nu
mai tine decit de un fir sub-
tire. fn 1809, varul scriitorului,
Armand de Chateaubriand, cu
toate suplicile acestuia, este
executat pentru vipa de a fi
complotat contra Imparatului.
La alegerea sa la Academie,
in 1811, Chateaubriand Tsi vede
discursul de receptie respins
de Imparat, pentru ca facea
elogiul libertatii. La cinci zile
dupa caderea lui Napoleon si
intrarea aiiatiior in Paris, apa-
re brosura-pamilet a lui Cha-
teaubriand : De Buonaparte et
des Bourbons. Scriitorul se ra-
liazd legitimitatii, care-l nu-
meste ministru al Frantei Tn
Suedia, ii confera crucea Sfin-
tulut-Ludovic si gradul de co-
lonel Tn cavalerie. Refugiat Tn
Belgia, pe drumul de la Gand
spre Bruxelles, Chateaubriand
aude din departare bataia tu-
nurilor. Se ddaea batdlia de-
cisiva de la Waterloo. De
soarta ei alima libertatea po-
liticA cu Burbonii, In cazul Tn-
frangerii, cu pretul, nsa, al
umilirii in afara, al ocupatiei
vrajmase. Evenimentul crucial
in istoria Frantei prilejuieste
unul dintre cele mai frunioase
capitole Tn Mamoires d'outre-
tombe. In maiele scriitor vi-
bra patriotul, care dori victo-
ria lui Napoleon, fiindca ar fi
fost si aceea a Frantei ,Desi
un succes al lui Napoleon
mi-ar ii atras surghiunul ves-
nic, patria birui atunci n ini-
ma mea; urarile mele erau
pentru opresorul Frantei, daca
trebuia, salvindu-ne onoarea,
sa ne smulga ocupatiei stra-
ine" (Cartei XXIII, cap. *6).

Soarta armelor a vrut altlel.
Napoleon abdica definitiv, se
predd ~Angliei, si moare in
insula Sfinta Elena, dupa o

0 panorama a literaturii romane

scrisoare din Geneva

Fundalul  studioului  prezinti
eisajul romanesc : luxurianta
elta” a Dunarii, Carpatii majes-
tuosi, arta. muralda a mesterilor
Voronetului. In_fata lui, doi oa-
meni Indragostiti 'de magia_cu-
vintului tiparit, rasfoiesc  citeva
volume familiare noua : Gug Ac-
kermann si Armand Gaspard pre-
zintd ,,Panorama _ literaturii ro-
mane". la televiziunea elvetiana.
Cel dintii ne-a vizitat recent tara,
cel din urma a deprins-o de mal
multa vreme, 1 s-a_atasat cu_pa-
siune. 1l cautd cu fervoare direc-
tiille spirituale si le comunicd *n
resa scrisa si vorbita a patriel
ul Ramuz si” a lul Diirrenmatt.
Convorbirea — mai mult dia-
log decit interviu — are sponta-
neitatea simpatiei calde. =~ Gu
Ackermann pune Tntrebari dar
si participd. Armand Gaspard —
Pvubllms_t prestigios si cu vibran-
a sensibilitate” — desluseste va-
lorile culturii romanesti, dar_sl
.sursele lor cele _mai _ tainuite.
(.Influentele venind din vechea
cultura greaca sl bizantind, spu-
ne el, erau inevitabile, prin -
sasi pozitia geografica a Roma-
niei. ~Limba_"romana s-a struc-
turalizat Tnsa la izvoarele limbii
latine si literatura romaneasca a
capatat astfel o vocatie occiden-
Armand Gaspard are  simtul
sintezei, Permanentelor,- el a
i le descifreze frumu-
setile, esentele majore — asa cum
a facut vorbind ~despre doinele
barzilor  anonimi at veacurilor
trecute. Indreptindu-se Tnsa _spre
culmi, a revelat universalitatea
lui Eminescu, a lui Caragiale $*

PREZENTE ROMANESTI

< Numarul din 5 septembrie
al marelui cotidian JORNAL DO
BRASIL din Rt de Janeiro

inchind o padiind Tntreagilé pre-
chn;arll Romaniei.
alcatuit de NELSON VAINER,

harnic popularizator al realitati-
lor culturale din tara noastra,
autor a_numeroase antologii de
poezie si proza romaneasca si al
unor _traduceri din literatura
noastra clasica_ sl contemporana.
_Sub titlul: Romania, o expe-
rienta de renastere, semnatarul
F_aglnn face un bilant al rea-
izarilor_ poporului nostru Tn anii
de dupa eliberare. Textul e 1n-
sotit de fotografii.

= _Primul centru coregrafic al
Frantei a fost fondat la  Amiens
st in_ curind, importante creatii
vor fi aici prezentate cu parti-
ciparea. in particular, a Magda-
lene) Popa si a lui Jean Giu-

H *
I 8es'ta este textul care Tnso-
teste ilustratia de prima_pagina
a revistei Nouvelles littaraires din
Paris (nr. din 12 septembrie
1968) ; fotografia_ fi reprezinta pe
cei ‘doi parteneri intr-un moment
de _repetitie .

printre cele citeva stele selec-
tionate in ansamblu — se anun-
ta Intr-un articol din revista —
Se afla baler-na straine i
Magdalena Popa, din Romima,
Si IyKr_aS|m|rfI Ko.da-r.ova, din
Bulgaria. Se mentioneaza, ca tara
precedent, procedeul de recru-

tare a trupei. Membrii ei au

Creangd, Sadoveanu si ArghezL
Apoi, ~oprindu-se" asupra Antolo-
glei poeziel romanesti, aparuta
recent la Editions du Seuil, a
amintit ca printre autorii ei s-a
aflat sl un poet roman de mare
sensibilitate : Claude Semet. Din
constelatia cea mai tinara, Gas-
pard a ‘desprins numele lui Ni-
Chita_Stanescu, ale carui elegii il
emotioneaza, dupa cum considera
fca Ana Blandiana se intilnesr;
‘eu viziunea lui Boris Vian, iar
(Marin Sorescu cu Pravert si Mi-
Jchaux. B X

1 Si pentru cd se_afla la capito-
lul comuniunii_spirituale. Armand
Gaspard a amintit ca scriitori eu-
ropeni de_talia Annei de NoaiUes,
a lul Tristan Tzara, Eugen 10-
nescu, Panait Istrati sau Mircea
Wliade au_pornit de pe meleagu-
rile Romaniei. Tudor Arghezl, a
mspus el. a parasit Bucurestiul, Tn
pragul secolului nostru, certat cu
orinduirea vremii, pentru a stra-
bate, pe jos, drumul ptna la Fri-
*bourg si Geneva. Cind autoritati-
le elvetiene i-au propus sa Se
naturalizeze, a raspuns : ,.Sint
scriitor roman sl _n-as putea con-
cepe sa mor decit ca scriitor ro-
man”, S-a stins nu_de mult —
a_adaugat Armand_Gaspard la

virsta de 87 de ani. ca_unul din-
tre cel mai straluciti creatori
contemporani. N R
7,panorama literaturii romane"
a apropiat mai mult imaginea
tarii noastre de constiinta’ pu-

blicului elvetian, dornic sa-i cu-
noascd virtutile si prieten noua.

Horia LIMAN

fost alesi tintnau-se cont nu nu-
mai de’ calitatile lor tehnice, cl
si de aptitudinile artistice sl in-
telectuale t Metoda, care t-a
scandalizat pe_unti, este perfect
adecvata telurilor novatoare ale
acestui teatru de balet contem-
poran care va fincepe s4 dea
spectacole_ tn luna decembrie,
tottt tn Franta st apoi tn alte
tari. Printre "autorii = partiturilor
muzicale; _Webern,  Stravinsky.
Edgar Varase, Xenakis. Speran-
tele stnt_ mari, ,,Nasterea lui
Ballet Thiatre Contemporaln tre-
buie sa fie o data tn istaria
dansului* — fincheie autorul ar-
ticolului din Nouvelles Uttaralres.

OLIMPIADA CULTURALA

Dacd fTntrecerile sportive care
vor Tncepe peste putin timp in
Mexic, vor incapea lejer in spa-
tiul unei singure luni, festivalul
cultural care le Tnsoteste va dura

nu mal putin de ‘'un an, Ars
longa ... O altd diferenta5 la
aceste jocuri _artistice este,

j Y
numai fngadun_a .ci sl remarcata
cu pldcere participaréa unor pro-

fesionisti care si-au_ cucerit de
mult notorietatea. Citiva dintre
el ;' Maurice Chevalier, Duke
Ellington, poetul american Robert
Lowell, oetul englez = Robert
Graves. Actori venii din_ patria
ultimei Olimpiade, Japonia, vor

juca traditionalele no 1in timp
ce trupa teatrului Plraikon din
Grecia_va evoca spiritul originar
al anticei Olimpii. Baletul "Tea.
trului Mare din Moscova va con-
cura alaturi de ansamblul Jir*
Maurice Bajart.

REDAGTTA | Bucuresti — B-du! Ara

deportare care 1l ridica in
ochii' universului Intreg, Lacin-
du-I1,“post-mortem, beneiiciarul
unei legende fara seaman fn
toatd istoria lumii. Oricit de
lucid si de sceptic, Chateau-
briand este si el covirsit de
imaginea barbatului care a
murit pe o stinca arsa de soare,
batuta de vint si de hula O-
ceanuiui. El isi da seama ca
omenirea_a pierdut pe fiul sau
cel mai Inzestrai, In care s-a
zbatut x:el mai puternic suflu
de viata" ce va fi fost hara-
zit unui muritor. Noii sai sta-
pini, Burbonii, li aocr ca niste
pigmei alaturi de acel urias
care a intins nemasurat hota-
rele si gloria Frantei, i-a dat
legi si_asezaminte trainice. De
acum Inainte, in Memoriile lui.
Chateaubriand isi ia masura
pe dimensiunile eroului natio-
nal. El si Bonaparte. Sini nas-

cutl In acelasi an! — In rea-
litale Napoleon era cu un an
mal tlnar. Sint amindo! iii al

marii, nascutl pe stincd. Au
debutat amlindoi ca niste ob-
scuri  «ublocotenen)L  Ambii
sint providentiali: el, Cha-
teaubriand, a restaurat religia
cu Ganie du Christianisme
Napoleon a dat Frantei Con-
cordatul. El. un credincios;
Napoleon, la Sfinta Elena. In
pragul mortii, Tsi dicta ‘ ulti-
mele dispozitii crestinesti, cu

aceste lamuriri catre medicul
sau: ,Ce vreti, nu sint nici
filosof, nici medic; cred fn

Dumnezeu; am religia parin-
tilor mei. Nu e destul sa vrei,
ca sa fii ateu*. Cum am mai
varat, si unul si altul isi
aveau Muza: ,Destinul lui
Napoleon era 0 muza, ca toa-
te destituirile Tnalte" (Cartea
LV, cap. 41 Unul a schimbat
harta lumii, el, Chateaubriand,
cursul Istoriei literare.

Intr-un cuvint, multiple afi-
nitati leaga cele doua genii.
»Ma magulesc ca l-am cunos-
cut pe Napoleon mai bine de-
cit cei ce l-au vazut mai des
si l-au apropiat mai strihs".
(ibid., cap. 6).

Dar sl Napoleon spusese des-
pre el la Sfinta Elena, gene-
ralului de Montholon- ,Daca
Chateaubriand care adusese
la Gand mari servicii, ar fi
avut conducerea treburilor,
Franta ar fi iesit puternica si
temutd din cele doua  mari
crize nationale. Chateaubriand
a primit de ig natura focul
sacru: opera lui o afesfa. Sti-
lul sdu nu e acela al lui Ra-
cine, este acela al profetului.
Dacfyt ar ajunge vreodatad la
cirma, se poate sa rataceasca -
atitia altii si-au gasit pierza-
niaJ Dar ce e sigur, e ca tot
ce-t mare si national trebuie
sa convina geniului sau si ca
ar ii respins cu Indignare ac-
tele administrative de atunci”.
Era raspunsul dat de marele
Tnvins la lectura unui ar-
ticol al lui Chateaubriand, din
le Conservateur, In care era
agitat spectrul exilatului de pe
stinca de la Sfinta Elena si
spaima pe care o0 inspira tu-
turor, la gindul ca ar putea
evada si ar cutremura din
nou temeliile lumii. Cei doi
mari adversari isi dadeau
fel mina, peste citeva mi
poste, deasupra abisu &
despartise.

Serban CIOCULESCU

2 poeti

coreeni

KIM HEN JIK

f1894—1926)

ir

Stii tu, tovarase,

ca pinul ce nu-si pierde culoarea sus, pe Nam Sam
si-ndura atitea chinuri sub povara zapezii
va-nvia din nou primavara ?

CION SANG IN

Luna

Atima luna pe-o creanga. Razele,

irizari printre ramuri.

Freamat de pini. Va jur:

drogostea neschimbata-mi

ramine.

Sa nu pleci, luna, din preajma |

In roméneste de VERONICA PORUMBACU

ELISAVETA

Pe Elisaveta Bagreana am
cunoscut-o  intre cele doua
razboaie. Ne intilneam la re-
uniunile anuale ale P.E.N.-
clubului, fn cite un oras euro-
pean: la Budapesta, Praga si
Paris, la Dubrctynik si la E-
dinburg.

Mi-a vorbit despre marele
ei talent o alta poeta de sea-
ma, Dora Gabe. Dora Gabe
si Elisaveta Bagreana sint so-
cotite fruntase ale scrisului
vecinilor si prietenilor nostri
de peste Dunare. Nu numai
cele mai inzestrate poete, dar
printre primii poeti ai Bulga-
riei contemporane.

Elisaveta Bagreana a intrat
fn viata publica foarte tma-S-
In 1911 era finvatatoare de
tara. In 1915 7fi ia diploma de
licentiata a facultatii de isto-
rie si filologie din Sofia, lu-
creaza citiva ani in provincie
in Tnvatamintul mediu, apoi
se reintoarce tn capitala, ea
bibliotecara.

Isi publica primele versor;
in 1915. Dar consac-a-ea ti
vine abia in 1927t.ciqd dtito-
nT si crftirfi pKmwui' ef rA--
lum de poezii Vesnica si sfin-
ta sint fermecati de lirisnut.’,
de sensibilitatea ei. revarsate
tn versuri de facturi clasica,
simpla fi luminoase, coutiuu-
ate in culegerile Stewaa uaar.-

(1932). Inimi c=c-
neasca (1936). Cod sie'e
(1933). Din tarm in tarm
(1X3).

A mai scris teatre j* «orei
poeme pewtm cojzii, aparute
ft» operele ei complete, ca-e
i-au staZomiicit «urnele aia-
tztri de ale celor- mai motorii
preemori.

Astazi. Elisaveta Bagreana
implinefte trei sferturi de
veac, puse fn slujba patriei
fi a socialismului. Admirato-
rii ei o sarbato”™esc asa cum
se cuvine unei mul: talentate
fi laborioase femei de litere,
care a dus mai departe vigoa-
rea si muzicalitatea limbii na-
tale.

BAGREANA

O sarbatorim si noi pentru
prietenia pe care ne-a ara-
tat-o  totdeauna, traducind
din poetii romani. O vom sar-
batori pentru profunda uma-
nitate care se desprinde din

B i, pentru gingasia sen-
t "tentelor, pentru lirismul ei
' :b-ant, pentru spiritul ei nu
numai national, dar si euro-

Elisabeta Bagreana a avut
no~ocul sa fie talmdacita in
V.mba lui Alecsandri si Emi-
nescu de catre un mult talen-
tat confrate, poetul Victor
Tulbure, ale carui interpre-
ta-i romanesti nu dau nici un
moment impresia ca sint tran-
spuneri dintr-un text strain, ci
icvo-ite direct din sursele
noastre autohtone. E cel mai
mare elogiu ce se poate adu-
ce unui translator.

Versuri alese se cheama vo-
lumul oferit noua din lirica
Bagreanei, o antologie din fn-
t-eaga-i activitate poetica, a-
leasa si culeasa de Victor Tul-
bure, si prin care cititorii din
no-dul Dunatrii, cu prilejul vi-
zitei la noi a autoarei de la
Sud, vor cunoaste inspiratiile
si realizarile unei eminente
poete contemporane.

Acad. Victor EFTIMIU

Wiliam Empson

Din orice unghi privita,
personalitatea lui ~ William
Empson apare ca una din ce-
le mai originale din cite a
produs literatura engleza 1n
ultimele trei-patru decenii; si
cind spun originalami  dau
seama ca trebuie sa restitui
acestui cuvint, tocit prin uz
si abuz, sensul lui multiplu si
adevarat ,sens la impunerea
caruia a contribuit, de altfel,
— fapt de-o deosebita semni-
ficatie Tn contextul dat — Tn-
sasi evolutia culturii engleze
in decursul ultimelor secole.
Originalitate inseamnd, asadar,
— si n chip simultan, — nou-
tate substantiald, dar si ciuda-
tenie sau chiar bizarerie, cu
nenumaratele nuante interme-
diare posibile, cuprinse de ce-
le mai multe ori intr-un re-
gistru apreciativ, desi clteoda-
td si intr-unui ironic, caci,
prin formele ei izbitoare, ori-
ginalitatea favorizeaza — 1n
masura Tn care este si specta-
col — o perspectiva comica;
e vorba, Tnsa, de un comia su-
perficial, de un Tnvelis de a-
parente pitoresti sub care se
ascunde, inanallzabila n
structurile ei mal adinei, va-
loarea irepetabllului.

Cultul pentru originalitate,
manifestat in forme  dealtfel
discrete, constituie pentru spi-

ritul grabit si neatent unul
dintre paradoxurile  Angliei.
Intr-adevar, nu-i cel putin

greu de explicat faptul ca Re-
petabilul — de la ordinea com-
portamentului social sl pina
la aceea a comportamentului
intelectual — se bucurd de a-
tita respect intr-o tara reputa-
td pentru ,institutionalizarea"
repetabilului (faimosul tradi-
tionalism englez) ? Daca ne
gindim mai bine, explicatia fe-
nomenului nu-i totusi atit de
dificila: originalitatea are ne-
voie de un fond contrastant
pe care sa-si decupeze silue-
ta imprevizibild; si, invers,
Tnsusi acest fond — interpre-
tindu-l ca pe o metaiora pen-
tru o anume structura men-
tala — are nevoie de fulgura-
tia originalitatii spre a-si pu-
tea efstiga constiinta de sine:
si astfel, contradictia se re-
zolva 1intr-o neasteptata, dar
fireascd armonie.

Curios, toata aceasta paran-
tezd abstractd n-afost necesa-
ra decit pentru a da un sens
mal concret termenului de ori-
ginalitate, cu ajutorul céruia
m-am simtit Indemnat, in mo-
dul cel mai spontan, sa ca-
racterizez  personalitatea lui
William Empson. Ca ma aflu
in fata unui spirit acut origi-
nal, am simtit-o Tncd de la
primele lecturi ale scrierilor
sale, cu ani in urma, cind am
parcurs Cele sapte tipuri de
ambiguitate si, curind dupa a-
ceea, In nu mai stiu care an-
tologie, citeva dintre poeme.
Oricit de ciudat ar parea, Ce-
le sapte tipuri de ambiguitate
— opera critica a carei influ-
enta a iost principiul unor
controverse dintre cele mai
fecunde Tn poetica moderna
— a exercitat asupra mea o
seductie Tn primul tind lite-
rara, In timp ce poemele mi-au
aparut, primordial, ca histe
foarte inteligente eseuri cri-
tice, ca niste experimente lu-
cide, cu un sens subtil de-
monstrativ, asupra posibilita-
tilor limbajului poetic. Aceste
prime impresii nu s-au modi-
ficat in timp, ba chiar s-au
intarit. In ipostaza sa de cri-
tic — ilustrata, in afara de
cartea despre ambiguitate', de

TOMMASO CAMPANELLA

Secolul al 19-lea redescope-
rea in Tommaso Campanella
11568—1639) un mare poet. E-
lanurile patriotice si revolutio-
nare din Risorgimento trezesc

Din ,TREI

i

Madrigal 1

Desi destinul,

si lunga rugaciunii

de tine-ricet ma rup —
Si cine-ar spune ca&-i

cind de
ma-ntorc  spre-un

O, ajutoru-ti mintii mele vie-i
t cit timp n-ajunge templul de gindire
fie o moschee-a nebuniei |

sa-mi

Tpatescu

Doamne-atotpufernic
ncercare

nu numa'n van trimisa _ci
lovindu-ma tot cu urmari contrare,
eu viu
cucernic
si-ti cad, tu, singur salvator al meu |

O, de-as putea gasi alt Dumnezeu,
fard-ndoiala cd la el m-as duce |
nelegiuire
la tine, dintru nirnicire,
brat ce vrea
sa ma apuce !

amintirea calabrezului cunos-
cut mai mult ca autor al re-
veriei sociale Cetatea Soare-
lui si mai putin ca poet. Figu-
ra rebeld si profetica a calu-
garului dominican care si-a
petrecut aproape toata viata
in inchisorile peninsulei, este
smulsa uitarii si restituita li-
teraturii italiene. Poezia  sa
este redata circulatiei si con
sacrala ca o culme a liricii
din Seicento, lirica secatuita
dupd linistirea viguroasei vine
de energie spirituala care a
lost Renasterea italiana si us-
catd de sclivisirea marinista
ce i-a urmat.

Tommaso Campanella tul-
burd cerul Tmpietrit al acestei
poezii cu o lirica eruptiva,
spontana, asf)ra, vehementa,
clamoroasa, mai mult chinuita
de marile ntrebari ale exis-
tentei pe care si le pune poe-
tul, decit Tmpacata de raspun-
surile pe care le da filozoful
Campanella. Problematica po-
eziei sale se circumscrie 1n-
trebarilor izvorite din eveni-

mentele de viata proprie. lar .

viata proprie i-a fost o viata

CANZONA

Madrigal 3

Si totusi viu sd cer ingaduinta

ia cel spre care vii dureri ma-ndeamna...
Dar nu am elocventa, vocea-i mica

sa misc astfel de jude. Poate-nseamna
cd mila si speranta si credinta,
nu-s cele care-mi
ca tortura te ridica
si sufletu-i purifica de rele
demn...
atunci in Alpi pristol curat nu este
mele : )
cincizeci de temniti, schingiuiri vreo sapte, Sl
ani doispre’ce de chinuri si tempeste...

Si totusi zac Tntr-a-nchisorii noapte.

mereu

mici cum or fi,
Spun unii
factindu-I milei

egal sd fie puritatii

IS. Telefon: 129444t 11.99.361 12.7426. ADMINISTRATIA: Sos.

de martir al libertatii, al luptei
pentru smulgerea Italiei de
sub dominatia spaniold, o via-
ta devotata meditatiei metafi-
zice si sociale. Cautind solutd
pentru viata fericita a speciei
umane si pentru libertatea a-
devarului, Campanella a iost
un vrajmas al scolasticii aris-
totelice, careia teocratia tira-
nicd a acelor vremi 1 s-a aco-
modat ca Tntr-o simbioza, si
discipol al naturalismului ra-
tionalist al lui Telesio Cosen-
tino (Bernardino Telesio), ,0-
mul nou" pe care il proclama
Bacon. Revolutiile burgheze, re-
descoperindu-1 pe Campanella
republicanul, razvratitul, fan-
tastul agitator de idei, au cul-
tivat preferential latura socia-
la a poeziei sale, care cores-
pundea aspiratiilor ei de mo-
ment, neglijindu-i poezia fi-
lozofica. Mai tlrziu se va co-
mite un alt tip de escamotare,
cultlvindu-se, de data aceasta,
poezia iui metafizica si tre-
cindu-se pe un plan secund poe-
zia sociald. In realitate cele

doua aspecte ale poeziei sale
sint interpatrunse, si, prezen-

tind conceptiile politice ale
lui Campanella rupte din tex-
tura metafizica in care s-au e-
laborat, am opera un silogism
si 0 substituire mistificatoare.

Aproape necunoscuta la noi
(mentiondm, ca o0 Exceptie,
un patrunzator studiu al pro-
iesorului Alexandru Balaci),
poezia lui Tommaso Campa-
nella isi cere dreptul de in-
cetatenire in limba  roméana.
Anul acesta se implinesc 400
de ani de la nasterea filozo-
iului-poet si umanitatea pentru
destinul careia a singerat se
pregateste sa-l sarbatoreasca.

Capodopera a liricii italiene
de dupa Renastere, Trei ruga-
ciuni in psalmodie metafizica..,
scrise dupa o viata trecuta In
bezna temnitei, este o crista-
lizare a geniului nelinistii de
care a iost bintuit Campanella,
0 sinteza a vederilor sale fi-
lozofice cu extrem de compli-
cate implicatii sufletesti si ul-
timul strigat de durere al celui
ce-si afld linistea Tn resem-
nare.

C.D.Z

RUGACIUNI IN PSALMODIE METAFIZICA TMPREUNA UNITE"

! Madrigal 4

Stateam

in somnul

Cazura unii

bezna toti. Cézu
Muzicantii

nestiintei.

cu plata, somnul ni-l faceau mai dulce.

strica. pizmasii,

De-asa-s aceste,

Klseleff nr.

Tiparul) ntreprinderea Poligraficd ,Informatia”, str. Brezoianu nr. 23—25.

10 Telefon:

De veghe, altii, jinduiau talantii,

onoruri mari, sau — robi ai stricaciunii —
rivneau c-un sex sau altul sg
O facla am aprins ! Si-a prins sa urce
ca norul noaptea grea si sa dispara s
i, brutele, ra
m-au si strivit, caci
din somnul ticdlos li desteptara :
si oi cu lupi s-au inteles sa cada
pe clini cutezatori,

lacomiei

sa se culce...
raufacatorii,

razele-aurorii

lor ramas-ani prada.

Tn romaneste de C. D. ZELETIN

18.33.99. ABONAMENTE

jurnal londonez
cele Citeva versiuni ale pas-
toralel si de mai recenta

Structura a cuvintelor com-
plexe — Empson Tmi pare a
se fi proiectat, involuntar pro-
babil, in structura unui perso-
naj, cu idiosincrazii dintre ce-
le mai marcate, evoluind Tn-
sa, in loc de cadrul narativ,
intr-unui istorico-literar.  Un
personaj care-si relateaza si-si
analizeaza experientele  sal®
literare, lecturile dintr-un nu-
mar de autori favoriti: Shake-
speare, John Donne, Marvell,

Milton — in genere poeti eli-
zabethani si poetii baroci din
secolul al XVll-lea  numiti

~metafizici". Lecturile pe care
le propune Empson sint de-un
anticonventionalism dintre ce-
le mal subtile, comentariile
fui de-o mobilitate intelectua-
la rara, plina de sinuozitati
surprinzatoare: de unde far-
mecul literar care se degaja
din scrisul sau, destul de greu
accesibil Tnsa, caci 1l poate
resimti doar cel dinainte fami-
liarizat cu problemele Tn dis-
cutie. Criticul-personaj pe ca-
re-l creeaza Empson este o0 na-
turd prin excelentd polemica:
principiul functional al Inte-
ligentei lui este opozitia. De
aici, necesitatea de a particu-
lariza cu un fel de incapatina-
re, contrastind cu  demersul
de obicei generalizator al cri-
ticii. Ambiguitatile limbajului
poetic apar — cum e evident
pentru oricine 1l cunoaste pe

Empson, — doar la o lectura
extrem de minutioasa, la o
examinare ,microscopica" a
tesuturilor ioarte subtiri din

a caror suprapunere se alca-
tuieste expresia. Fantezia cri-
tica a lui Empson e stimulata
aproape exclusiv de detaliu,
caruia stie sa-i descopere —
si nu o data sa-i atribuie —
0 stranie, derutantd bogdtie
de sensuri, fn opera sa critica
ideile generale joaca un rol
mult mai mic decit am fi dis-
pusi sd credem; cu toate a-
cestea, influenta exercitatd de
Empson a fost si este Thca —
probabil pentru ca putini Tl
citesc adecvat — una predo-
minant teoretica. Acel care
vrea sa descopere ideile ge-
nerale, implicite in sistemul
critic foarte personal al lui
Empson, trebuie sa-si Tndrep-
te atentia spre versurile- lui de
facturd intelectualist-metatizi-
cad si spre notele explicative
care le Tnsotesc — procedeu
pe care l-a folosit o data
Eliot, comentindu-si  singur
Tara Pustie, si pe care Emp-
son, dintr-o necesitate . inte-
rioard, l-a reluat si l-a am-
plificat. Intr-adevar, teoria am-
biguitatii poetice isi gaseste
0 demonstratie mai riguroasa
si poate mai convingatoare
si mai sugestivd, Tn poemele
ermetice cu care si-a inaugu-
rat cariera literara.
Singularitatea pozitiei inte-
lectuale- a lui Empson se va-
deste nu numai in scrisul lui
cisi,in forme sicu motivatii
diverse, in Tintreaga Ilul per-
sonalitate umana. Ca tinar u-
niversitar, curind dupa inche-
ierea studiilor si publicarea
™n 1930 a Celor sapte tipuri
de ambiguitate (are doar 21
de ani), Empson este numit la
catedra de engleza a univer-
sitatii din Tokio. Ceva mai
tirzlu, Tn 1937, devine profe-
sor de literatura engleza la
universitatea nationala din Pe-
kin, la care preda, cu unele
Intreruperi, pina Tn 1053, cind
revine in Anglia, ca profesor
la universitatea din Sheffield,
unde 1-em cunoscut cu un an
in urma. Ceea ce m-a izbhit —
sa fie vorba de-o impresie'
pur subiectiva ? — a iost o
fina si totusi distinctd nuanta
extrem-orientalda Tn fizionomia
lui. Se zice ca un anume me-
diu geografic si uman Tsi la-
sa de obicei amprenta asupra
strainului care traieste multa
vreme in cuprinsul lui; pro-
babil ca, in aceeasi masurg,
e adevarat si faptul ca, atunci
cind stim despre cineva ca s-a

intors din locuri  ndepartate
si, pentru imaginatie, usor fa-
buloase, — sintem dispusi, fa-

ra s& ne dam seama, sa-i a-
tribuim, chiar si In ce priveste
aparenta fizica, anumite tra-
saturi subtil exotice. Oricum,
aerul prolesorului Empson, cu
mustata batind Tn alb, cu bar-

ba ioarte rara si  aproape
transparenta care-i Incadra
figura, cu privirea contempla-
tiva sclipind parca obosit si
visator prin lentilele ochela-
rilor, n-avea aproape nimic
speciiia ,englezesc". La aceas-
ta mai trebuie adaugata si o
anume lipsa a formulelor con-
ventionale de politetd, lasind
sa se Intrevada, Tn felul lui
de a se purta, o politetd mai
adinca, ale carei conventii nu
se exteriorizeaza Tn maniera
europeana, ci ramin implicite
si enigmatice pentru neinitiat
(desi poate ca si de’ dala asta
ma las iurat de mitul erme-
tismului pe care mi l-au ali-
mentat sporadicele lecturi des-
pre civilizatia chineza).

L-am revazut pe  William
Empson de curind, de data
asta nu in cadrul putin atra-
gator al Shefiield-ului, ci la
Londra, Tn casa lui din Hamp-
stead, situatd Tn vecinatatea
marelui para Hampstead-Heath
si a Kenwood-ului plin de a-
mintiri, cum ar spune Mateiu
Caragiale, din suta a optspre-
zecea. Aflat, acum, ntr-o ca-
latorie de studii, dupa o la-
borioasd dimineatd petrecuta
sub larga cupola a salii de
lectura de la British Museum,
ma pregateam pentru o con-
vorbire mai strinsa si mai
teoretica. L-am gasit, Tnsa, pe
profesor, desi Tnconjurat de
carti — risipite din abundenta
si fntr-o aparent inextricabila
dezordine prin camera, — pu-
tin dispus sa discute despre
ele. De o mare afabilitate,
mi-a explicat ntr-un timp
foarte scurt ca poezia contem-
poranda nu-1 intereseaza (ex-
perimentele poetice noi i se
par lipsite de substanta, poe-'
tii par a nu avea nimic de
spus, iar felul in care pun la
Tncercare limbajul, inutil)) ca
,houa critica" — exceptindu-1
pe marele ei precursor, T. A.
Richards — se face vinovata
de tot felul de erezii estetice,
intre care cea mai grava o
constituie ignorarea intentiei
scriitorului; ca a scris Tn ul-
tima vreme si ca pregateste
o serie de studii polemice cu
privire la interpretarile curen- /
te ale unor scriitori clasici
si ca preocuparile pur teoreti-
ce Ti sint straine (multi critici
formuleaza teorii  stralucite,
ceea ce rezulta Tnsa din apli-
carea lor e deseori lamenta-
bil). Dupa care mi s-a propus
sa facem o plimbare, — o
plimbare care s-a prelungit
peste doud ore — si in cursul
careia, plin de vivacitate, mi-a
aratat casa iui Keats, apc-J ce-
sa lordului Mansfield din Ken-
wood, adapostind o  bogata
colectie de picturd. Trecind in
graba peste chestiunile lite-
rare, W. Empson devenea
ioarte elocvent 1n fata cite
unui tablou de Rembrandt, de
Boucher sau -de Gainsborough.

La Tntoarcere, invitindu-ma
la ceai,—ritual ambiguu, pen-
tru cd e si englezesc, dar si
extrem-oriental, — mi-a aratat
citeva din picturile aduse din
China, atragindu-mi n special
atentia asupra uneia, datind
probabil din a doua jumatate
a secolului al XIX-lea: auto-
rul anonim se familiarizase fa-
rda indoiald cu tehnica euro-
peand a perspectivei si  pei-
sajul reprezentat avea adinci-
me, dar o adinclme ciudata,
derutanta, pentru ca tehnica pic-
turald traditionala chineza era
si ea folosita. ,Imi place foar-
te mult acest tablou — Tmi
spunea Empson, — pentruj®
descopar tn el o ironie
dresa perspectivei; o ironie
care se realizeaza prin si in
perspectiva™. Pictura era, in-
tr-adevar, deosebit de intere-
santa: Tn ea se suprapuneau
si se respingeau In  acelasi
timp doua viziuni, doua con-
stiinte radical deosebite, si
rezultatul era o tensiune pli-
na de sensuri multiple; iro-
nia era ca o lege ascunsa, se-
cretd, Inchisa in liniile si con-

tururile acelui tablou care
mi-a ramas perfect TIntiparit
in  memorie. Dupa aceea

mi-am dat seama ca, dincolo
de teorii si de speculatii ver-
bale, profesorul Empson imi
oferise, printr-un soi neastep-
tat de maieuticd socratica, o
lectie dintre cele mai convin-
gatoare si mai ,plastice” des-
pre ambiguitate. Si o lectie,
totodata, de o iermecatoare
originalitate.

Matei CALINESCU

-/

LA KNOCKE — LE ZQOUTE : intr-una din sdalile cazinoului (sala
Magritte, Tmpodobita cu frescele marelui pictor belgian) au avut

loc.” Intre 5 si 9 septmbrie a.c,, lucrarile celei de a

-a ‘bienale de

poezie, la care au luat parte 300 de poeti din toate partile lumii,

In cadrul
romani,

lucrarilor — la care a luat t t
in frunte cu Radu Boureanu — Arthur Haulot, secretarul
general si. unul dintre fondatorii

parte sl o delegatie de poeti

bienalelor _de poezie, codirector

al revistei Journal des poates, a remarcat si a elogiat, printre al-
tele, aparitia nr. 4 a publicatiei Journal roumain des poetes, scos
in _Belgia de compatriotul nostru Mihail Steriade si dedicat par-

ticipantilor la Bienala.

T

Numarul

cuprinde traduceri _in limbile

franceza, engleza, si neerlandeza din versurile lul Eminescu, Ar-

ghezll, Blaga, Barbu si Bacovia;
ra.

populal

23 luni 13 lei | 6 luni 26 lei| 1 an 52 lei.

precum sl din poezia noastra
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