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Oare-am

cîndvaSe vede puțul negru din care-am scos 
Zădărnicia clară a miezului de apă —
Se mișcă reci fantome foșnind în preajma mea 
Ori poate că e timpul care-n abisuri sapă.

Vîrșiile 
adună de pe sub pietre 
peștii de aur ai trecutului, 
revărsîndu-i prin case.

Oare-am ajuns pe . .
Sau numai mi se pare, și am rămas tot 
De-aici singurătatea pămîntului se vede 
Și ceea ce sub cerul durerii-i de prisos.

Țăranii dorm liniștiți pe comoară, 
agonisind timpurile 
odată cu soarele.
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DE LA LA VIOLENTARE
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noastră creației care nu făurirea întregul

ȘÎ răspundere

• ORGAN SĂPTĂMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

Nr. 40 (831) Joi 3 octombrie 1968

La 1 octombrie, sub cerul blind al toamnei, Capitala a trăit din nou clipe de mare entuziasm patriotic, freamătul spiritual devenit caracteristic pentru societatea noastră. în fiecare an deschiderea cursurilor universitare dă întregei națiuni acea vibrație tinerească, acea încărcătură de emoție și optimism care simbolizează însăși năzuința ei spre cul­tură și civilizație, graba ei nobilă de a contribui la mersul Înainte al umanității. Anul acesta însă, Universitatea a polarizat în jurul ei întreaga complexitate a problemelor l^are stau in fața unui stat socialist, a unui popor care așea- premizele celei mai înalte orînduiri, comunismul. Acest fenomen este firesc, este necesar, pentru că, așa cum a sub­liniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea rostită la mitingul din Piața Universității „în societatea știința, arta, cultura, sînt părți inseparabile ale materiale și spirituale a poporului nostru, fără de se poate concepe progresul, nu se poate concepe comunismului". Dar anul acesta. Universitatea, nostru învățămînt intră într-o zodie nouă, structura lor a fost îmbunătățită, s-a apropiat mai mult de cerințele lumii moderne, de ritmul neobișnuit al proceselor și metodelor de fcinoaștere, s-a creat, nu fără eforturi mari din partea sta­rului, o bază materială corespunzătoare. Dacă reținem fap­tul că în prezent numărul studenților este de cinci ori și jumătate mai mare decit în 1938, iar acela al cadrelor di­dactice a ajuns la 200.000, avem imaginea unui salt uriaș, a unui proces revoluționar adine, cu consecințe imediate, dar mai ales cu perspectiva sigură de a lichida repede decalajul care ne mai desparte de țările avansate. în a- ceste condiții, prezența la solemnitatea deschiderii cursurilor universitare a conducătorilor de partid și de stat, in frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, capătă o semnificație ma­joră. Corpul didactic și studenții pot fi mindri că secretarul general al Comitetului Central al Partidului a făcut în fața lor o magistrală și temeinică analiză a situației științei și culturii românești, a politicii interne și externe a statului nostru. Li s-a adresat ca unor oameni cu mari răspunderi în treburile țării, i-a îndemnat să gindească și să acționeze în spiritul curajului, demnității și libertății desăvîrșite ga­rantate oricărui cetățean de către orinduirea noastră socia­listă. I-a sfătuit să folosească din plin independența și autonomia acordată, să nu se teamă de hotărîri curajoase, să uzeze cît mai rodnic de democratismul vieții universita­re. în senatele și consiliile universitare studenții își vor avea reprezentanții lor și în această formulă trebuie să vedem concepția înaltă a partidului nostru care promo­vează în viața concretă ideile democratismului și umanis­mului socialist. Aceasta este de fapt expresia unui principiu general, a unei realități indiscutabile pe care tovarășul ^frtilae Ceaușescu a subliniat-o cu mare forță în discursul <-ău. „Socialismul unește poporul, socialismul creează condiții ca fiecare om eliberat de exploatare să participe activ, alături de semenii săi, la făurirea orînduirii noi...“Din această realitate se degajă evident certitudinea că „nici un intelectual din institutele noastre de cercetări din școli sau din institutele de învățămînt nu ar admite cuiva să pună în disGUție trăinicia și forța socialismului
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Pe pieptul păduros al muntelui 
mînăstirea lucește ca o medalie 
în rîurile fugare de la orizont, 
înmulțind prin sate 
chipul lui Matei Basarab.

Drago; VRTNCEANU

munte, pe culmea lui severă 
jos ?

E un cuprins de piatră si humă părăsită. 
De-arunc privirea-n urmă, atitea vieți m-ajung. 
Mă uit în depărtare și văd ca printr-o sită 
Un pisc bătrîn de ceață, încovoiat și ciung

Victor FELEA

Poet, memorialist, estetician și filosof, Eugeniu Sperantia a dat de curînd la iveală in Editura Tineretului o carte 
mică, dar substanțiala, cu ti­tlul Inițiere în poetică. Par- vum sed aptum, vorba din bă- trîni se potrivește opusculului. 
Mulți dintre tineri, chiar din­tre cei ce se dedică cu pasiune literaturii, nu cu noțiunile bine limpezite. Școala noastră, din păcate, nu le dă totdeauna ele­mentele măcar ale prozodiei. 
Sini chiar vechi poeți și poete care n-ar ști să-ți spună ce este un troheu sau un iamb.
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ROMANIA LITERARA
săptămînal de literatură și artă
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COLABOREAZĂ TOATE CONDEIELE

întocmai cum molierescul domn 
Jourdain făcea de o viață de 
om proză fără să știe. Cine 
va citi cu răbdare instructiva Si delectabila carte recentă va 
întîlni pe de o parte o intro­
ducere completă în totalitatea 
genurilor literare și a proce­deelor poetice, pe de alta o atitudine fermă față de anu­
mite tendințe ale liricei ac­tuale. „Poezia, — spune auto­
rul fn Cuvînt înainte, — se sprijină pe intuiția sensibilă, pe jocul stărilor afective, 
motive, pe imaginație, pe vînturile reflexiunii, dar
servește în mod necesar de 
expresia verbală. Exagerări 
iraționale s-au produs de multe 
ori prin excesul imaginației, ca ți prin excesul sentimen­
talismului și, deși produsele 
de acest fel prin îndrăzneala 
noutății și-au găsit adepți și amatori, echilibrul a trebuit să se restabilească și astfel curen­
tele de acest fel au sfîrșit prin a se risipi, dacă nu chiar a cădea în ridicol". Au sfîrșit ? 
Nicidecum Esteticianul a- 
vertizează asupra recrudescen­
ței acestui dezechilibru, „lată 
insă că azi expresia verbală 
tinde să-și depășească func­
țiunea firească, rezonabilă.

Sînt parcă tot mai numeroși 
poeții care, contaminați de 
„dadaism" sau de alte forme 
de febră, își închipuie că e- 
voluția artei și a culturii poa­
te suferi întreruperi 
sigur morbide 
rea i sensul nărui milion geniu 
combate 
bizare 
rene.
dice și nu constituie, tineri cel puțin, decît papă c spiritului de 
tație, un mod de a spune 
esteticei tradiționale, 
drept considerată ca și ca atare impusă.

Versificația clasică 
romantică, pe care le în modul cel mai luminos Eu­geniu Sperantia, dar mai ales cea dinții și cea mai riguroa­să dintre ele, propune artis­
tului acea luptă cu verbul 
care se termină la veritabilul pcet cu satisfacția de a fi învins greutățile. Paul Va­
lery a fost astfel adeptul ri­
gorii în versificație, ceea ce 
nu l-a împiedicat să inoveze 
în lirica franceză, pe linia mu­zicală și ermetică uneori, care

de- în utiliza- cuvintului desprins dc 
logic". Ca altădată, ți­
pe atunci profesor E- 
Constantinescu, și Eu- 

Sperantia semnalează și „tendințele de anar- a poeziei" contempo- Ele sînt așadar perio- la cei o su- 
contes- „nu“pe ne­
oficialăși cea 
explică

a fost aceea a lui St&phane 
Mallarme, dar Și pe aceea or­
donatoare, așa cum s-a rele­
vat, a lui Francois de Malher­
be, părintele clasicismului 
francez. Unul dintre prozato­
rii noștri cei mai iubiți de că­
tre tineri, — l-am numit pe 
Mateiu I Caragiale, — în fond 
un irepresibil poet în proză, 
după ce a isprăvit opera sa 
capitală. Craii de Curtea Ve­che, scria in jurnalul său ; „Oricare vor fi satisfacțiile pf 
care această lucrare mi le va mai da, am de pe acum una 
singură, pe care o voi prețui mereu, înainte de oricare alta : 
aceea a dificultății învinse" 
(tradus din franceză: „celle de la difficult^ raincue" ; scris la Sionu, 3 novembre 1923).

Personal n-aș avertiza pe rerslibriștii noștri decît împo- trira capcanei facilității, cea mai mare primejdie care-i 
pindește și de care cei mai buni înșiși nu se pot feri. Ver­sul liber duce pe alte căi la excesul poeziei romantice, șl anume la ceea ce francezii nu­
mesc „le discours poătique‘, 
adică la acea discursivitate de­
testabilă, pe care romanticii o denunțaseră la clasici. NumaiȘerban
(Continuare
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George Baiculescu, fost bibliotecar încă din 1922, din1 vremea prea fericitului Ion Bianu, al bibliotecii Academiei și azi de la pensionare, consilier al aceleiași instituții, are toate motivele să fie îneîntat de apariția „cărții centenaru­lui", pe titlul ei bibliografic: Biblioteca Academiei Repu­blicii Socialiste România. 1867—1967 (ed. Academiei R.S.R., 1968), lucrare la care trudește de ani de zile și pentru care a învins numeroase dificultăți de toate genurile. Alcătuită din două mari secțiuni, întîia de „contribuții la istoria bi ­bliotecii Academiei" și a doua de „figuri de bibliotecari și bibliografi ai bibliotecii Academiei", cartea centenarului în­trunește laolaltă peste 20 de specialiști, bibliografi prin ex­celență (I. Lupu, G. Ștrempel, Octavian Iliescu, Alice Ste- rescu, Valeriu Moldoveanu etc.), responsabili în bună parte ai diverselor cabinete și servicii ale bibliotecii (imprimate, manuscrise, stampe etc.) — ceea ce face din ea un docu­mentar dintre cele mai prețioase, atît ca text cît și icono­grafic, în urmărirea unui veac de existență a celei mai de seamă biblioteci din țară. Căci dacă, așa cum aflăm și din masivul studiu introductiv, de peste 80 de pagini, al lui George Baiculescu, biblioteci înjghebate de personalități sau instituții au existat și în trecut la noi în țară, nici una însă n-a izbutit să se ridice pînă la rangul de bibliotecă națională, să dureze, trecînd prin multe și varii dificultăți, un’ veac încheiat și să treacă, înfloritoare și glorioasă, înce- pînd din toamna anului trecut, în al doilea veao de existență.întemeiat pe o meticuloasă cercetare a materialelor de arhivă, începîpd,. cu v vasta,, colecție a analelor i.pcadențice, . -complex repertoriu istoric :și bi'bîibgriîfic, din care vor izvorî numeroase jucrări, și sfîrșind cu fascicolele din Studii și cercetări de bibliologie ale Academiei însăși, isto­ricul de un veac al bibliotecii, redactat de George Bai­culescu, ridică nenumărate probleme și oferă generoase sugestii oricui va încerca să descifreze taina unei instituții centenare, ca aceea a Bibliotecii Academiei. întîiul aspect ce se desprinde din istoricul d-sale este modul în care, -pornind de la donația celor 81 de volume a episcopului de Buzău, Dionisie Romano, făcută în prima ședință din 6 au­gust 1867, biblioteca ajunge, timp de un veac, grație diver­selor donații, schimburi, cumpărături și în primul rînd depozitului legal, pînă la impresionanta cifră de 5.700.000 de unități, cite numără astăzi. Distanța ce desparte aceste două cifre se datorește în egală măsură : gindului primilor membri ai Academiei, de a pune la îndemîna societății un instrument de cercetare științifică a limbii și istoriei ro­mâne ; împrejurărilor istorice, care au favorizat multitu­dinea donațiilor; încorporării variatelor biblioteci publice sau particulare și nu mai puțin omului providențial, ce numit arhivist-bibliotecar, la 1 februarie 1879, avea să de­vie simbolul viu al Bibliotecii, care nu era altul decît Ion Bianu și a cărui viață s-a confundat ycu destinul însuși al Bibliotecii. Despre toate aceste împrejurări și aspecte scrie pe larg George-Baiculescu în studiul său, din care cititorul va culege nu numai detalii dar și înalta lor semnificație, Heliazii, Ciparii, Laurienii, Kogălnicenii, Odobeștii, Maio- reștii ș.a. n-au lipsit Academiei Române și tot ei stau, cu gîndurile sau donațiile, la obîrșia bibliotecii, ce avea să sporească, de la an la an, vertiginos. De la cele 25 de exemplare din colecția de „Poezii populare" a lui Vasile Alecsandri, donate de Carol Davila, și pînă la cele aproape 2 000 de volume, ediții rare și lucrări istorice, ale biblio­tecii lui A. Papiu-Ilarian, infinită a fost gama donațiilor ce aveau să înavuțească biblioteca ! La 22 august 1877, Odobescu donează manuscrisele poeților Văcărești, iar la 25 ianuarie 1902, Titu Maiorescu dăruia cele 40 de manu­scrise eminesciene, ce aveau să revoluționeze toate viitoarele ediții ale marelui poet La 11 aprilie 1901, biblioteca Aca­demiei sporea cu peste 40.000 de volume, donația Statului, ale Bibliotecii Centrale; în 1908 își adăuga biblioteca Georgian ; în 1912 colecțiile de lucrări de artă ale biblio­tecii G. Era. Philippescu ș.a.m.d. Revăd și astăzi, după tre­cerea unei jumătăți de veac, așezate pe săli, din upsă de spațiu, în vechiul local, frumoasele dulapuri ale cl (iei Philippescu, masivele cristaluri și cotoarele aurite ai lu­crărilor de artă. însă cel mai prodigios, sub toate radiatu­rile, donator al Academiei (și studiul lui G. Baicul ;cu abundă în detalii) se dovedește a fi renumitul oin politic, Dimitrie A. Sturdza, vestitul șef al liberalilor, strașnicul deget magnetic și esteticianul, ce în calitatea sa de cerber, tonitrua împotriva imoralității operelor lui Caragiale, că­rora le refuza palmele academice. Omul ce făcea, în pa­ginile „Furnicii" lui Ranetti, deliciile adolescenței noastre, era totuși, în aceeași vreme, și un mare ctitor al culturii române și adevărul acesta, revelat mai de cu vreme firește, nu poate decît să bucure. în felul acesta, Dimitrie A. Sturdza și-a răscumpărat din plin nenumăratele păcate și curbe de sacrificiu, ceea ce nu-mi amintesc să se fi întîm- plat cu atîția dintre tancrezii și Constantineștii-p. ai vieții noastre politice. Și sub raportul acesta cată să mărturisim, istoricul lui George Baiculescu face și un binemeritat act de dreptate.Dar biblioteca Academiei a avut marea șansă să-și afle în Ion Bianu, însăși rațiunea de a fi și aspectul acesta se desprinde cu claritate nu numai din istoricul lui George Baiculescu, dar și din toate celelalte contribuții cîte figu­rează în această lucrare, începînd cu prefața, solemnă și luminoasă, a lui Șerban Cioculescu, actualul director gene­ral al bibliotecii, ce-1 așează pe soclul său statornic. Și pe bună dreptate, Ion Bianu n-a fost numit „baciul" cărților, cum îi spunea D. Caracostea, autorul studiilor despre „Mio­rița", într-o folclorică și sugestivă metaforă. Pe Ion Bianu îl afli la toate răspîntiile bibliotecii, ori de cîte ori o decizie se impunea, și aceasta din începuturile în care biblioteca figura mai mult cu titlu simbolic și pînă în preziua morții sale, survenită în anul 1935. Voi reduce, din necesitate, Ia trei aspectele acestei prezențe, cu atît mai mult cu cît ele explică, cu adiacențele și lămuririle de rigoare, întreaga dezvoltare centenară a bibliotecii. Uimind să fie o biblio­tecă științifică, care să promoveze cercetările în domeniul limbii și istoriei naționale, Ion Bianu a înțeles să-i pună la dispoziție instrumentele bibliografice indispensabile, fără de care orice explorare este iluzorie. Așa au luat naștere' în 1898, cele patru volume din „Bibliografia românească vedre", cu minuțioasele explicații și elocvente reproduceri ale vechilor noastre tipărituri dintre 1508 și 1830 ; cele patru volume, începînd cu anul 1907, din „Catalogul ma­nuscriptelor românești" și „Bibliografia periodicelor" din 1913, întocmită de Al. Sadi-Ionescu și Nerva Hodoș. în 1884, Ion Bianu elaborează un îndrumător de organizare și func­ționare a serviciilor bibliotecii, ce avea să devină, așa cum bine remarcă George Baiculescu, piatra de temelie a viito­rului regulament al bibliotecii, valabil pînă și-n ziua de azi. însă acțiunea cea mai spectaculoasă, date fiind rezul­tatele, rămîne aceea a luptei pentru adoptarea și perfec­ționarea legii depozitului legal, grație căreia Biblioteca Academiei urma să primească toate produsele (cărți și pe- riod ee) tiparului românesc. Intrată în vigoare în 1885, legea depozitului legal avea să sporească considerabil avu­ția bibliotecii și lupta lui Ion Bianu, pe care a dus-o toată viața, a fost nu numai aceea de a veghea la îndeplinirea clauzelor, dar și de a corecta excrescențele ei parazitare I
PERPESSICIUS
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— Uneori, tovarășe Eugen 
Barbu, anumite perioade, ex­
trem de scurte, semnifică mai 
mult decît anii lungi, mai mult 
decît derularea leneșă a tri­
mestrelor liniștite. De la a- 
ceastă constatare — dacă sîn- 
teți de acord cu ea — am vrea 
să pornim dialogul nostru. Nn 
mai sînteți un om tînăr. Sîn- 
teți considerat între prozatorii 
de frunte ai literaturii de as­
tăzi. Se știe că în existența u- 
nui scriitor intervin momente 
decisive. Trăiți un asemenea 
moment ?— întrebarea dumneavoastră are un aer ușor „subversiv" în ce mă privește. Ati dori, cu siguranță, să vă spun că tră­iesc cu adevărat un moment decisiv al vieții mele și eu nu pot face asta dintr-un motiv foarte banal: nu trăiesc într-a- devăr un moment decisiv. Toa­tă viața mea a fost o suită de momente decisive : de la ale­gerea momentului cînd trebuia

să apar pe scena literară și pînă la ziua aceasta . pe cai e dumneavoastră o socotiți, ca și alții, o „reintrare". Nu gîndiți așa ? Dar aici este eroarea. Tăcerea mea de cîteva luni nu a însemnat neapărat o absență. Mi s-a petrecut un lucru ne­plăcut, și am vrut să mă gîn- desc la toate lucrurile legate de acest fapt; în sensul acesta vorbiți dumneavoastră despre semestrele liniștite. Cred că nu am avut un semestru li­niștit, dimpotrivă. Am termi­nat o carte care mi-ar fi luat foarte multă vreme în condi­țiile de mai înainte ale vie­ții mele foarte agitate. Acesta e un rezultat Aș avea chiar cinismul să dedic „Princepele" celor care m-au ajutat să-l termin înainte de termenele stabilite intim, dar ar fi prea de oaie Oricum, e o realitate, cu voie ori făiă voie, am fost împins să-l termin. Nu știu dacă am răspuns satisfăcător

la întrebare, să mergem deci mai departe...
— Schimbările exterioare 

(schimbările programului zil­
nic, de pildă) influențează, în- 
tr-un fel sau altul, existența 
artistului. Acumularea unor a- 
semenea modificări este pînă 
la urmă rădăcina unui mo­
ment decisiv. Mă gîndesc, iată, 
la cuvintele pe care le spu­
neți despre „Princepele". Nu 
puteți susține că, în alte con­
diții, ați fi scris același, exact 
același roman. Dar ce destin 
credeți că ați avea dacă ati 
debuta astăzi, cu „Groapa", cu 
„Princepele" ? Și, mai ales, ce 
destin ați dori să aveți ?— Dacă aș debuta astăzi, și „Princepele" este, de fapt, un al doilea debut, m-aș bucu­ra de același zgomot și tam­tam. Sînt destinat scandalu­lui, de numele meu sînt le- g ite cîteva momente clamp- roase ale noii noastre litera­turi Cu „Princepele" va fi la

■ Sa--<7.’l •’ .3-'■ - • "

fel pentru că este ca și „Groa­pa" o carte neobișnuită, greu de digerat. Parcă-1 văd pe a- 
micii mei strîmbînd din nas Ei nu sînt obișnuiți cu schim­bările mele la fată. Cînd a apărut gluma aceea despre Goethe, știți ce s-a întîmplat Ei ar fi vrut ca eu să rămîn să scriu despre mite și maha­lagii, sînt oameni care mă iau drept tipograf sau hoț de buzunare, îmi pare rău să-i contrazic, am studii universi­tare și am urmat doi ani cursu­rile unui institut francez. In sfîrșit...Ce destin literar aș dori să am ? Laudele generale m-ar indispune Asist la lansări zgo­motoase, la salve de artilerie și la jocuri de artificii. Sin­cer, mă amuz Valoarea lite­rară nu se face cu articole, cu studii, cu ajutoare amicale, ci cu opere. Dacă nu avem o- pere, degeaba avem presă îmi doresc să fiu contestat, discu­

tat Evident că laudele fac bine, dar nu sînt esențiale. Nu spunea Dali că invidia e ba­rometrul succesului 7— Știu, de prin anii 1964—65, cît iubiri poezia. Dar tinerii 
prozatori! Ce ziceți de tinerii 
prozatori ?— In privința stabilirii ani­lor cînd anume eu v-am Iubit pe dumneavoastră și pe alți tineri, vă înșelați. Acest sen­timent n-a dispărut, deși în­tre noi au intervenit mici schimburi răutăcioase. Iml plac încrucișările vitale de cuvinte, dar nu pot să urăsc pe ni­meni. Mai ales, pe oamenii talentați. Dacă vă amintiți, am avut o polemică șl cu priete­nul meu bun Titus Popovici. Acest fapt nu a clintit amiciția noastră. Nu-mi plac desființă­
rile. iubesc poezia și sînt un

(Continuare tn pagina 3)



Un profil mai variat
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de Dumitru MICU

VALERIU GORUNESCU: 
„APOCASTAZA"

ADI CUSIN j „A Fl"

Sugestii și propuneri „ 
pentru „ROMÂNIA- LITERARĂ"* 

.ău. ■

'Apocatastază (aceasta e-de fapt forma corectă a cuvîntu- lui): întoarcere la începuturi, la „Marele timp", ]a starea preereațidnală. ' Executînd mental această regresiune, ia- Ită-l pe poet în compania di­vinităților eelor mai felurite : a lui Argosech, „zeu eliptic, / zeu al calculelor infinite, / zeu concludent" și a lui Mithra, cel cu o mie de ochi și urechi, a Iui Ormuzd ți a lui Krishna, a „slăvitulUi Zeus“, și a lui Anubis, zeul cu Cap de șacal. Sau. iată-1, pe urmele „stră­moșilor de sâb calea de lapte", lîngă ape în care „se răsfrîng ochii oblici aj avarilor" ori, pe tărîmuri italice, cu Mihaic.T, „lupoaică romană", bucuria „ci­frei 2", < ”„urma palmei1 incandescente a lui Jupiter" pentru vina de a fi „furat tot hWfomeluI iu­birii de la masa' zeilor". Tra- versînd șpațji, istorii și mitolo­gii. poetul e cînd sub Himala­ia, unde buzele sale întîlnesc „răsuflarea caldă a lui Viștiu", cînd „sub nepăsarea hipostilă 
I a coloanelor templului din Karnak", cînd In lanuri de orz Iudaice, în așteptarea luminii de stea, „aprinsă într-un vis de Betleem", eînd In eretacic, un­de se ceartă cu „Orbitoiina — / iubita foraminiferă /’din altă eră, / iubita țuguiată / ca o Snimă răsturnată, / iubita cu făptură lenticulară / închipu­ind o conică pară". Bun prilej.

pențru cine parcurge volumul, . de â-și, împrospăta și verifica . iot felul. de cunoștințe,- căci mai fiecare pagină din Apo- 
.castază te trimite la... origini, . Ia începuturi : la originile și începuturile ei, ale paginii, ca­re sînt în. Larousse.Mai e. lețțtii’a acestei cărți, și un prilej de exercițiu întru descifrarea limbajului dificil, savant, hiperștiințific. „Pentru Necunoscut" — precizează au­torul, într-un loc — „folosesc un limbaj tăcut, / cuvinte ieo- siaedre, citețe, / eu douăzeci de fețe", cuvinte menite să facă sensibil „poliedrul căutărilor*. Intr-adevăr, cuvintele sînt foărte „icosaedre" pe alocuri, în titluri chiar (Histerezis, în­
toarcerea din eretacic, Țara cu 
nădejdi pretoriene, Liniștea- 
cosinus nesigur, Alternativă 

simediană, figurate din păpă-

stingerea meav lasă. / Pînă la urmă toți aici ajung !“E altceva decrt „almandin", „Pirop", „Spesartin", „alterna­tivă simediană" și „liniște co- valentă". Nu ?

ce poartă - pe obraz -diî’, Un mani padme hum etc.),dar mai ales îh texte. „Grana- ții" a(j „nume de ppeț virgin, / de concept divin: / Al-man- dîn. ALMANDIN — 7 ca un cei- ’eliberat de tfhin / Apoi sto- ietll PI1ÎOP — / calea dintre sensuri, fără gropi., / GROSU- LARVL care-mpartg păce / șî-n sfîrșiț viteazul 'SPESAll- TIN / glasul unui zeu Ce nu mai tace. / ’ci vorbește-n grai pplîedrin". Poetul plutește ca o ..spadă de heliu. între ./.. Mult Soihn Are Spațiul / și Puțină Veghe Am Eu",' însetat de ,,A Vedea" și, pînă la urmă, cu­prins de „covalentă liniște".Surprinzător, pagini din a- cestea, facil ermetizante, alter­nează cu cîte unele de-a drep­tul discursive, declamative:

,.Iubirea e un foc. un foc nes­tins, / din focul Galaxiei roti­toare, / nu biruie, nici nu se dă învins, / în inimi clocotind ca și în soare"; ,,Te-aștept, slă­vit Balaur al sigmelor oprite. / din presimțitul leagăn al fulge­rului viu, / Mi-e prea puțin un idol de cicas stacojiu — vreau Sensul ultim care, spălîndu- mă, mă-nghite“.Cine nu se lasă descurajat de artificii și facilități, ci cau­tă cu stăruință. în Apocastază, poezia, convins că o va găsi, nu greșește. Sînt în volumul lui Valeriu Gorunescu pagini de incontestabilă poezie, medi­tații cutreierate realmente de fiorul necunoscutului, imnuri erotice cu acorduri de veritabil lirism. Strigătul dintre cariati­
de e un strigăt pe care simțul estetic îl receptează : „Vai cită neliniște și sete de liniște ! / De Ia granițele regatului hitit, / și pînă la cețurile Albionu- lui 7 pămîntul începuse să ar­dă..." Asemeni acela din Sete: „...Te-am mai chemat odată, sub biblica fîntînă, / cînd tu veneai din patimi, iar eu din greu pustiu. / Ars de-o ascunsă sete, țî-am prins atunci din mînă / ulciorul, unda dulce a dragostei s-o știu. //Și tot cu

tine iarăși m-am hotă rit, in- clipa / cînd smuls din giulgiul marții, pornisem să te strig, / Vechie în preajmă își scuturau aripa / și fără tine-n ceruri mi-era urît și frig". Venus e o frumoasă odă: „...Oferi artis­tul dijmă / lutu-i, ca mai sus să-l treacă, / iar tu, marmoră săracă, / să aduni ca intr-o- crijmă / Absolutul ce se naș­te. / Ieri cu zvîcnet d.e văpaie. / girla formelor bălaie / a în­cremenit în moaște. // Ai fi vrut ca prin iubire / să despoi a Tainei vatră. / să statorniceșțF în piatră / tot ce n-are prej- muire". In fine, spre a cita pie­sa cea mai neconstruită, mai neafectată, mai lirică din vo­lum. Cercul e un poem în care o neliniște de ordin metafizic.. se traduce in reprezentări tul­burătoare. Răpit, „pe cînd ba­tea în voie cercul", „din veacuri mari în veacuri tot mai mici", poetul a avut o da-. tâ revelația terifiantă a golului primordial: „...Așa că speriat de noaptea sură / de văl­mășagul jocului de-apoi. / mi s-a prelins un țipăt grav, în gură : / — Mi-e frig întune­cimilor cu voi / și-aș vrea să merg la maica mea. acasă. / Străvechiul Hău a hohotit pre­lung: / — E mult mai bine-n

. Din tristețe se întrupează și cartea lui Adi Cusin. însă din­tr-o tristețe, cum să zic? — programatică, din tristețea de „a fi", mai precis de a fi în­tr-un .anume fel, de ă fi ..în­vinsul" unei anumite condiții, „învins” doar în aparență, căci aspirația la altceva e prin ea însăși o depășire a condiției. Insatisfacția e procurată de prozaismul cotidian, de mono­tonia unei existențe’ închise, stagnante, de stereotipia cea­surilor : „Ce trist e la ora a- miezii./ In. gang, cînd se toacă mărar. / Cînd stîlpii acelor fa­milii / Adorm lunecind sub ziar. // Dar cînd se mai trag mari obloane / Și varul trezit cade jos; / și-un cal angajat ' , 1â; slfoane / Așteaptă in stradă ’ pios”. Vehicul al zmulgerii din banalul diurn, tristețea se au- tcanuleazâ prin propriul di­namism. își devine antiteză : „Această tristețe aparte / Ce- aproape devine un har. / Că- zînd ca un bou. pe o parte / îri mii uri ghîeindu-se doar. // Și-apoi o- lumină cu care / Iți vine, ne trup să te speli. / Lumină cu litere clare > Ne- cunoscută-n cerneli !". Nu e mai puțin adevărat că, negîn- du-se astfel, starea depresivă ou se convertește în euforie ;

reprezentările rămîn mereu sumbre, poemele aproape toa­te respiră un aer de dezolare, cuvintele au un gust amar. Oraculară adesea, vorbirea su­gerează, obișnuit, anxietăți, dezamăgiri, înfringeri: „..Vîs- lele, necredincioasele, vîslele mele / Se-agață de spume, se-agață de stele... / Omule, ce privire mai ai 1 / O să ne du­cem la fund, nu știai ?“ „Cî- ne-ă crezut, dar cine-a crezut / Că la jumătate podul e rupt? / Ne-am dat hainele la mără­cini și la vînt, J Cel din urmă se-mpiedeca de pămînt, / îl ri­dicam. dar nu mai puteam să-I ridic..." Vocea poemeler nu e a unei singurătăți suferinde sau orgolioase, ci a singulari­tății prin predestinare („Ce-aș- teaptă unul, alții au din plin, / Ce-așteaptă ei la dînsu-i vor­bă goală") și, într-un loc, ni se vorbește de un măr care se descoperă altfel decît celelal­te : „Și numai unul dintre ele-i măr, / înstrăinat de felul lor de moarte". Iată motivul a- dînc al neîmpăcării cu atmos­fera ambiantă, al dorinței de autodepășire.în planul realizării lirice, a- semenea meditații generează, neîndoios, o vibrație, dar poe­mele sînt. parcă, prea elabora­te, prea cerebrale, crispate; reflecția se topește anevoie în cîntec. gîndurile par niște că­rămizi pe care autorul le dis­pune inginerește. Poate fi o impresie înșelătoare. în tot cazul, numai pe temeiul aces­tui volum e greu a se rosti a- precieri categorice asupra po­sibilităților lui Adj Cusin.

Profilul noii reviste „România 
literară" trebuie să intereseze 
categorii variate de cititori. M-aș 
gîndi în acest sens că se pot pu­
blica pagini de magazin, însă de 
elevație intelectuală (cuvintul 
„magazin" fiind puțin compromis 
prin înțelesul . de eclectism de 
circumstanță pentru a satisface 
gustul de senzațional). Un repor­
taj, să spunem „Moartea carelor 
cu boi", despre un fenomen cu­
rent, dar inedit din viața satu­
lui nostru contemporan, anche­
te sociale gen Milial Stoian, do­
cumente umane autentice. ar 
face ca anumite categorii de ci­
titori să intre prin această „sca­
ră de serviciu", în împărăția 
spirituală a paginilor de esență. 
M-aș gîndi de asemenea ca vii­
toarea revistă să lupte cu ceea 
ce aș numi centralismul cultu­
ral. Adică In revistă să Pot găsi 
nu numai cronica spectacolelor 
bucureștene, dar și a experimen­
telor interesante din provincie.

Manifestările de mare anvergu­
ră pentru difuzarea cărții să fie 
aduse la cunoștința tuturor, de­
oarece șl acesta constituie un 
fapt literar.

Deci și un „barometru" ale e- 
flciențej difuzării și accesibilită­
ții literaturii. S-ar realiza astfel 
și o legătură mai directă cu ci­
titorii. o atragere a acestora. 
,.un excedent în suflete", 
spunea Pompiliu Eliade.

Prof. CONST. MANOLESCU
(Comitetul pentru cultură 

artă . Dîmbovița)

cum

șl

ION TOPOLOG: 
„O PARTE DIN CONTINENT*

i

Cărțile mărunte sînt simpto­matice. Ele se construiesc pe liniile cele mai evidente ale unei literaturi, cu ceea ce a devenit la un moment dat tic, stereotipie, manieră. Intr-un fel, ele pot fi deci mai carac­teristice decît marea literatură, apărînd ceea ce acolo e modă, împrumut, captare a atmosfe­rei comune sau, dimpotrivă, in­tuiție novatoare, devenită sis­tem. Cărțile mărunte se fac astfel indispensabile sinteze­lor. Pe de altă parte, modestia ilor ar cere o critică confide: - ițială (nu publică), adecvată răspîndirii și pretențiilor lor neagresive.Volumul lui Ion Topolog poate servi ca punct de pleca­re pentru un eventual inven­tar sociologic al temelor lite­rare circulate astăzi. S-ar de­duce, din asimilarea și tra area lor calmă, cit de frecvente, deci intrate în automatism, sînt asemenea subiecte : pu­terea exemplului, idila de șan­tier, inerția casnică, saltul conștiinței, coșmarul expres: , etc.Se știe, ce e mai greu intr-o întreprindere prozastică de a- nume formulă, e de a retrage din circuitul inform al exis­tenței faptul sugestiv și de a-1 așeza într-o ordine fictivă, dar țnult mai eficace. Or, ochiul exersat de lectură are deja in­dicații pentru a sp orienta spre a^me ,evenimente (am. v.>7cașe); -JttMridepasfe^dispurii personajelor (antinomică, ce nu?), modul general de a privi, tonul adică,' precum și concluzia morală sînt niște da­te sigure. între acești para­metri însușiți prin frecventare repetată, scriitorului îi rămîne o mare libertate de mișcare, știut fiind că deprinderile dau senzația actului firesc, perfect. Ceea ce îl caracterizează pe Ion Topolog e tocmai liniștea, temperanța narațiunii, lăsînd impresia de siguranță, clarita­te și ritm, deci de artă (arti- fex) patinînd pe deprinderi. Dacă autorul cîștigă ceva din aceste exerciții ale căror nor­me sînt atît de bine cunoscu­te îneît pot fi uitate din cînd în cînd, aceasta e capacitatea de a inventa (în serviciul unei morale, desigur — finalitațea euristică, apoftegma eticfstă sînt mereu active), dar de a inventa mai ales pentru sine, cu plăcere în cele .din urmă, deci aproape gratuit. Așa se face că povestirea de care tră.

ne-am atașat un moment — . Cine ești tu, Inge ? — e cea în carț autorul dezertează de la pretenții, lăsîndu-se, ușor naiv, ușurinței de a închipui frumos o intrigă de dragoste între perșo.naje ideale...
STELIAN GRUIA: 

„SiMBĂTA MORȚILOR"Citit imediat după cel al lui Ion Topolog. volumul lui Ste- lian Gruia e distinct, chiar da­că .diferențele se înregistrează la același nivel valoric. Sune­tul diferit, rezistând la carac­terizarea imediată și masdnd o tișoară individualitate, indes­criptibilă pronrmt poete fi o notă de apreciere, dacă nu cumva numai apropierea scoa­te in evidență deosebirile din­tre cele două nume alăturate prin hazard (și colecții), altfel acestea fim* confundabile cu seri: minora întregi.în orice caz. spre deosebire de km Topolog (We I Jcreazâ pe o realitate apropiată, ir.cer­ând și.marcheze tnnșeie ex­
presive, Stei ian Gruia stă sub regimul povestirH— repovesti­te. Materia lui se trage din evocări, personale sau aie al­tora. organizate o dată de me­morie. Transcrierea epică în­cearcă dorr să păstreze fidel tonul inițial de înregistrare.Pentru autor au drept la existență artistică.-]a consem­nare. intîmplările izbitoare, te­ribile. Ia‘.â niște exemple din- : un flă- 
din nou în cimitir, cu prietenii și bocitoarele lîngă butoiuț cu vin. O femeie află că bărbatul ei. crezut mert. e undeva în­tr-un spital. 11 găsește intr-un leagăn alături de alții, mari mutilați și cînd se apleacă să-i vorbească, omul îi sfîșie fața cu dinții.Mai grave sau mai puțin grâve, aptoape toate relatările lasă gustul oribilului, violenței curioase și lipsite de sens. Ele fac parte din ace] bagaj anec­dotic memorabil care circulă într-o comunitate restrînsă, pînă la tocire. Efectul e minim. Personaje, atmosferă nu se rețin. redUcîndu-se totul la o colecție de fapte diverge în limbajul abstract noțional al transmisiei comune. Tocmai a- ceastă ipostază de intermediar conștiincios, pe care șî-o asu­mă prozatorul nu reușește să scoată .evenimentul din Sfera epicului „negru", pitoresc și inofensiv pentru emoția, noas-

O problemă : hîrtia

PROZA
de Magdalena POPESCU

E3

încă ceva. Hîrtia. Această mult 
discutată Mrtie. Există oare o 
criză a hîrtiel în România ? E o 
Chestie de estetică. Nu credeți că 
presa e eticheta unei țări ?

începutul e greu. Sâ nu uităm 
însă că „românul s-a născut 
poet". Avem nevoie de poezie 
in era noastră. Cînd \țom pleca 
în Lună nu trebuie să pierdem 
contactul eu Pămîntul. Desigur 
rămîn la vechea formă : poezie, 
proză ; aș insista asupra scena­
riilor, pieselor de teatru.

M-aș bucura să găsesc o ru­
brică constantă — un titlu ad- 
hoc. „Cum vedem literatura — 
în care mari personalități ale cul­
turii și științei, tehnicii, agricul- 

cuvîntul în 
pentru 
e om

tornlcia cititorilor sînt asiguratei 
printre altele, și de menținerea 
de autor sau rubrici de proble­
matică, susținute de personalități 
— de dorit — marcante pe țări- 
mul literelor.

Consider absolut necesară și a- 
plicarea consecventă a sistemului 
publicării In foileton a unor o- 
pere literare Interesante și de 
înaltă valoare, pe parcursul unei 
perioade oarecare de timp, cu 
adaosul acelui depreciat fără mo­
tiv „va urma", în locul actuale­
lor fragmente de roman, de cele 
mal multe ori inexpresive, gre­
oaie, plictisitoare, de valoare 
scăzută, mal ales cind sînt scoa­
se — firesc și definitiv — din 
context.

Altă scădere a presei noastre 
literare săptămînale, care trebuie 
să fie Înlăturată tn noua revis­
tă, este extrem de slaba oglin­
dire a fenomenului literar uni­
versal, in special a literaturii cla­
sice, inclusiv cea românească.

Sînt necesare contribuții origi­
nale, cu caracter analitic, sinte­
tic, documentar, etc. cu privire 
la capodoperele literaturii clasice 
sau contemporane, românești sau 
străine.

O altă preocupare permanentă 
pentru redacția unei reviste li­
terare constă și în publicarea u- 
nel vaste șl interesante propa­
gande bibliografice. abordind 
toate genurile publicistice, inclu­
siv informațiile lapidare, dar 
numeroase.

Viitoarea revistă literară trebuie 
să dea mal multă atenție varie­
tății, atracțivității. ineditului ma­
terialului publicat, păstrînd în 
același timp cu rigurozitate o 
înaltă ținută științifică. Simțim 
nevoia să citim mai des docu­
mente de istorie literară, studii 
și eseuri originale, amintiri life- 
rare, anchete, și -,mese rotun­
de “ cu scriitorii, note de calăto- 
rie prin locurile cu rezonantă li- 
terară.

In orice caz, revista trebuie să 
renunțe la excesul — practicat 
deseori pînă acum — de teoreti­
zarea șablonardă, bazată pe pos­
tulate, axi,ome. teoreme, titluri 
șurub, deschizînd larg coloanele 
spiritului creator de dezbatere, 
exercitat și teoretic, dar la obiect, 
spirit care nu exclude polemica, 
purtată însă în limita adevăru­
lui științific, fără invective și 
procese de intenții.

NICOLAE MATEESCU: 
„VEDERE 

DE PE BALUSTRADĂ"Un debutant în adevăratul și bunul sens al cuvîntului. Proza lui Nicolae Mateescu e un început: nimic nu e defi­nitiv, nimic nu se poate indica drept caracteristic propriu și categoric, dar există aproape în tot o latență capabilă de dezvoltări neașteptate. Tocmai această ebuliție ascunsă lasă să se bănuiască forța. Aparen­țele rint destul de împrăștiate și întunecoase. O anarhie băie­țească zg-ud uâe temele Și tetm:- rile Angoase absurd, burlesc, reeiuriene. si amcuialorism. e- rezie foiciork* ș: ^uccaiă* sînt capcane de capitulare in fața unei moce asimilate la re­pezeală. De fapt înzestrarea prazatomha e mult mai peri- t.vă derit aceste cbsruritiți și el e prânal care nu se ia In serios. Literatura ită e un nwc de Joc la -. :rsta cind Jocul înce­pe să se sfințească s efod _fn- cepusem să mă deoseoesc de Dumnezeu cu care pin* atusri mă confundasem de bunăvoie”. Una dintre

scenează, dramatizează, „vi- sînt cu ochii deschiși" — deci joacă. Interesant însă e că in­coerența imaginației e numai simulată, ea e de fapt stil, pentru că jocul se face după anumite reguli. De aceea tehnicitatea sigură a acestei proze se vede de departe Fabulînd într-un anume stil — să zicem al angoasei — prozatorul e conștient de aple­carea lui reală spre neliniște, dar și de proporțiile gigantice ’ ‘ pe care această dispoziție fără Mibstrat Inc* tinde' să1” ia.’Vă Juca dec: angoaăa caricfr.du-se și cariciad-o Astfel stilul se ronsiruiește dar se și pulveri­zează. simultan, in tonul unei mari libertăți fictive : aceea de a bate cîmpii, de a trăi du- - biu. Organizarea hilară a stări­lor de spirit incerte, deconspi- rarea grandilocvenței catastro­fice a adolescenței reprezintă substanța reală a acestei proze iar gustul pentru observația bufonă, aoetența pentru lumea exterioară considerată strict sub seu'.iJ ira’l'ei'pcî frcre- G.îe pentru tirziu.

:mp:

Samsnusmul numelor noncocfor- miste), un băiat de 15 ani. vice la nunta fetei pe care o iubeș­te șj aici încearcă să continue o-fabulație imaginară, fi guri n- d-o cu prezențe mitice, printre care el are puteri depline, pen­tru a anula iminența din planul realității. Nici un moment to­tuși. lirismul nu devine absor­bant. păstrîndu-se o detașare glumeață, deși tristă. Alterna­rea monologului grandilocvent cu replici banale, relativizarea cauzelor psihologice, enormi­tatea însăși a formulărilor co­pilului așează distanțe umoris­tice între mitomania adoles­centă și dimensiunea exterioa­ră Jocul e dublat de percepția lui imaginară sau convenționa­lă și iatâ-ne deci în afara po­sibilității de a sentimentaliza. Ca individ, (și ca artist), Nico­lae Mateescu e înainte de faza experiențelor fundamentale, pe care le așteaptă. Nedetermi­nat, el „alege" atitudini, în-

t Q. . IfiODOtESCU

VJNT DE NISIP”

MAGAZINUL ELEVILOR

c. staniscu
— Ploiești -Jurii. ' sâ-și spună ch’.’hi 

legătură cu arta scrisului, 
că, vorba cîntecului. „nu 
să nu fi scris o poezie".

Șl pentru că sînt foarte 
pledez 
care e 
sugera 
— știu 
în care oameni 
țară și străinătate să le împăr­
tășească idealurile lor si drumul 

, spre realizarea acestora. Dacă 
alături de confesiunfle lor s-ar a- 
dăuga și fotografia cu 
graf pentru cititori, ar 
atractiv.

tinără, 
nostru 

plin de personalitate. Aș 
în acest sens o rubrică 
eu, poate : „Visurile lor", 

cu renume din

unanimă spre exterior, grupul și-a creat endogen un sistem de comunicare bazat pe efluvii de emoție și coincidență. Fie­care are o personalitate dis­tinctă, trăind la nivelul sen­zațiilor și suprapunerilor pro­prii de reprezentare, dar halo­ul individual circulă formînd un fel de mediu ambiant co­mun care dictează sinonimia de reacție. O nevinovăție a- damică și virilă în același timp. :: u. uroasă de existența ei. indiferentă la lume.Tot o intuiție excepțională a generat și povestirea Trădind 
bătrinul se stingea. Lîngă so­ția muribundă, bărbatul are jubilația supraviețuirii, sfîrși- tul ei. cane ar fi trebuit să fie $i al lui, într-un destin unic, îi dă bucuria ciștigării unui timp în plus, gol. egal, dar mai ales infinit tocmai pentru că e nesperat- Fiecare clipă de­vine enormă fiind neașteptată, forată celuilalt. Și aici, o no­tație ieșilă-din comun : intimi­tatea complice cu timpul se transformă in indecență prin bucuria ei terorizată. „Inge- nunchie deci și-și lăsă frun­tea pe mina uscată a bătrânei și rămase așa pină se scurseră apele ceasului, toate. în el. și-l potopiră și pină cînd în cameră nu se mai auzi decît tic-tac->>l rar, parcă amorțit, un tic-tac moale, catifelat și blind ca o adiere, care-i cuprinse furișat pe bătrîn. Era ceva foarte urii și indecent în mîngxierile ace- lea^ale timpului.,.pe, care ori-

mari, dar aici ele sînt indicate, pentru că influența în astfel de 'cazliri e lesnicioasă, iar relația nu e numaidecît de valoare, ci de aspirație spre grup structu­ral comun). Tehnica lanțului asociativ atiț de folosită astăzi, după' modele știute, poate în­șela. Îmbîcseala de informații chemate una după alta, prin tangențe, minimale, deviind de la centrul comunicativ, pen­tru a se reîntoarce acolo în­tr-un tîrziu — nu e numai o simplă stilizare a unei vorbiri indirecte libere, notînd o psi­hologie elementară, neorgani­zată. Ea ajunge să palpeze zo­nele sufletești unde exteriorul și anteriorul se întrepătrund într-o pastă fluidă, luminoa­să. de percepție continuă, ne- sectionată rațional. Personaje fruste, elementare trăiesc acte­le Jar de-violență în acest aer . srmjcoQșt’enV in 4^re nuanța, efectul tremurător si iradiant sînt mult mai importante decît gestul h_et-.de Șnrațe limitat*. Totul are coriris/enraînaltă, ra­refiată a unei halurinații saha- riene. »n_ care p-ezența solară, ifehefiind conștiința are o per­manentă valoare de sugestie. Se percepe astfel un Balcan purificat, sublimat, dar nu mai puțin esențial, deoarece tonul e de revelație.Spre deosebire de pare, a cărei unitate -puttrt dezvolta-într-un roman „mistic" al portului du­nărean. a doua parte a volu- inului se exersează pe subiecte •- j •'7-''irvr vr.' ; -eterogene-. Dintre- acestea.-tM'». ' <TJ°a sa- Ie -platoașca <
prima s-ar fi fep

puțin două sînt remarcabile. $aje ai/uți in galop, refăcută explicit, -ar putea fi o poveste Jășpre'’ ^’erderea inocenței. Cîțiva adolescenți ieșiți din- ir-o colonie de reeducare și -trimiși pe un șantier, ajung abia aici la condiția durității, impusă de suspiciunea celor­lalți. Excluși inițial din or­dinea normală, printr-un ac­cident care nu-i exprima, izo­lați de societate într-o viață nefirească, ei se modifică prin reacție, conformîndu-se imagi­nii celorlalți despre ei, pentru a se opune presiunii „morali­zatoare" ce nu face distincție. Sensul logic al nuvelei vizează capacitatea omului de a se o- •bișnot.-cind nu mai are nimic de,pierdut, cu anormalul, care reparcurge întonu] u- jj atrage pînă la urmă cu mi­ilor delirat cHrrzhi m- rajul excepției Dar aceasta ră- mîne o demonstrație de supra­față. Dincolo de intențiile pro­zatorului, nuvela începe să existe auțosom. iradiind un- .aer propriu in care plutește de la sine. Acționlnd.ca o falangă

Un autor mai msit Tiefirs*- c Jt (tot debutant, dar nu in co­lecția .-Luceafărul* ca primw). o carte ca multe alțeie. Titlul destul de incolor nu trezește vreo imagine glorialâUar ase­menea orașelor cărora nu le știi dedt numele, asociat cu gă imagine depărtată așteptarea unui miracol unei dezamăgiri, pentru poi. vizitate, stradă cu stradă, să devină o percepție, plină de conținut, integrată unui peisaj familiar, cartea se apro­pie. se deschide și se lasă cap­tată în ființa ei adine*. Nu chiar de la început și au-pînă- la urmă Prima secțiune a vo­lumului i . 1nui fabulos delicat. sfîTîzat. co­pilăria în orașul de 'provMrie riverană. Tehnica, peisajul.' personajele, dar mai ales su­flu! venind parcă din întu:- deri vaste, aduc aminte de Pa- nait Istrati. Gorki. Faulkner (imi e teamă să folosesc nume

m: o vâ­
ri cu 
sau a 
ca a*

cu ceva, da, începuse chiar să le plătească. Dumnezeu îi era martor,că bucuria din el era plata a ceea". Povestirea se pu­tea foarte bine termina aici. — sfîrșitul celălalt e inutil.O remarcă rămîne de făcut. Nu am încredere în așa-zisul gen scurt El ascunde, cum e practicat, uneori, tendințe este­tizante, impure și ele, mai mult decît ar lăsa să se bănu­iască. Povestirea secționează rapid și atribuie semnificații enorme tocmai prin această detașare și suspendare, atunci cînd nu are puterea să meargă mai departe pentru a-și ex­ploata pînă Ia capăt viziunea. Genul scurt e o comoditate sau o frică și cititorului abia cîști- gat i se taie astfel respirația artistică. I. D. Teodorescu are forța de a revela o umanitale dințr-un unghi nou, cu un soi de - uimire. Dar avea nevoie de așa^.. ea nu ni (fecit fulgurant.
viziunea lui continuitate : se ‘r

pentru tineretul

un au to­
ii și mai

ȘUTIIUMIA
— București —

Dar literatura 
satirico-umoristică ?

există o lite- 
sau satirică ?
domeniu al 

sînt recunos-

Oare cititorul străin sau citi­
torul viitorului vor ajunge la 
concluzia — neadevărată — că 
în anii noștri scriitorii nu știu să 
zîmbească, că nu 
ratură umoristică 
Valențele In acest 
literelor românești
cute, dar de ce scriitorul care nu 
poartă monoclu trebuie să se a- 
dresez» invariabil’’ rnan-criticalei 
„Urzici". ?

De asemenea, dintr-o revistă li­
terară nu trebuie să lipsească e- 
pigfamele și caricaturile din via­
ta literară, dovedindu-se o Înțele­
gere vulgarizatoare a rostului a- 
cesțora atun^ cînd ,,au voie" sâ 
apară numai in ambianța creată 
de paharul, a-toate-iertător de 
la revelion.

Prestigiul unei reviste și sta-

Ia con-
■*

pe cititor 
intitulată

Un „șantier literar"
O nouă revistă și mai ales li-<dw 

terară constituie un adevărat 
eveniment cultural în viața unui 
popor.

Aș dori ca România Literară 
să aibă o paginație mai bogată. 
Pentru titlul pe care-1 va purta 
revista, redacția se angajează 
foarte mult în fața cititorilor din 
țară și de peste hotare, pentru 
că va trebui pe cît posibil să fie 
Ilustrate în cuprinsul săptămîna- 
luiui diversitatea stilurilor și a 
modalităților existente 
deiele românești.

Cred că ar interesa 
o rubrică permanentă
„șantier literar" în care să fie 
prezentate eforturile constructo­
rilor viitoarelor edificii literare. 
O revistă literară nu poate fl 
lipsită de studii de critică șl 
chiar de istorie literară, dar tre- • 
bole să cuprindă mai multă lite­
ratură decît pînă acum, de aici 
reelamîndu-se numărul mai mare 
de pagini.

Un „panoramic" al celorlalte 
arte cred, de asemenea, că este 
necesar. Poate ar fi bine ca în 
același număr al revistei să 
apară douâ-trei cronici literare 
asupra* aceleiași apariții edito­
riale. Nu trebuie să lipsească 
traducerile.

și în încheiere cred că nu ar 
fi lipsit de interes ea redacția să 
rezerve și o coloană, două, pen- 

. tru „Ctivîntul cititorului".
SAVA ROȘU

(student — București)

CENACLU

A doua ședință (poate ar tre­
bui găsit alt cuvînt) de lucru a 
C.U.S. a pontinuat-o, într-un plan 
superior, pe prima. Ecoul cena­
clului adusese scriitori mai mulți 
și mal dornici de vorbă. Edgar 
Papu, Fănuș Neagu, Matei Căli- 
nescu, Dan Deșliu, Laurențiu 
Fulga, lată numele cîtorva scri­
itori ce se aflau în sală. S-a vor­
bit în continuare lejer, s-a ajuns 
la acea Intimitate a detaliilor 
cuvîntulul. s-au precizat cîteva 
direcții posibile ale gustului es­
tetic.

După cîteva fragmente de proză 
citite de Maria Arsen e, au ur­
mat poeziile Iul Mircea Ivănescu 
Și Leonid Dimov. Discuțiile au 
fost foarte ample șl deseori con­
tradictorii. Mircea Ivănescu a 
eontinuat aventura sa ciudată de 
reconsiderare a Cuvîntulul de­
teriorat, obosit. Leonid Dimov 
(care l-a cerut la un moment dat 
lui Mircea Ivănescu să mai ci­
tească), a impresionat prin ca­
litățile cunoscute și recunoscute 
aie 6«risului său și — am spune 
noi — In primul rind. prin te­
ribila patimă 
levant.

Să ne oprim Insă puțiri asupra 
dificultăților unui astfel de ce­
naclu, dificultăți care încep să 
devină clare. E vorba despre ca­
racterul lui ețerogen și fără 
putință de omogenizare, E o di­
ficultate peste care — în datele 
realității prezente — nu se poate 
trece. Cu atît mai lăudabilă este, 
în aceste condiții, dirijarea dis­
cretă. calmă, din fundal, a dis­
cuțiilor de către poetul M. R. 
Paraschiveseu. președintele cena­
clului,

O mențiune se cuvine tlnărului 
poet Ion Drăgănoiy, redactor al 
Radiodifuziunii, care, eu pasiune 
și consecvență de adevărat co­
leg. imortalizează pe bandă po­
eme. discuții, amănuntele sonore, 
accidentale, ale unei
care mîine, cine știe, va 
pe exegetul cutărui și 
scriitor ce a trecut prin 
de astăzi.

atmosfere 
interesa 
cutărui 

cenaclulA. p.
aceasta

a unui concret re-
P.S. — Incepînd cu 

săptămînă, ședințele cenaclului 
vor avea loc în fiecare vineri la 
ora 18.

mată într-una bilunară. Revistei 
i s-a creat astfel posibilitatea de 
a constitui în mai mare măsură 
un ecou imediat al evenimente­
lor literar-artistice din țară șî 
străinătate. Lucrul acesta II do­
vedește, prompt, numărul din au­
gust al periodicului „Neue Lite­
raturi" : în vederea deschiderii 
nodul an școlar se publică un 
număr de texte adecvate, prin­
tre care cele din Abraham a 
Santa Clara și Erasmus de Rot- , 
terdam. o recenzie la volumul 
de. studii pedagogice -Einfuhrung 
in pădagogisches Sehen und 
Denken" (.Introducere în viziunea 
și gindirea pedagogică”) semnată 
de dr. Johann Wolf, texte lite­
rare din Erich Kăstner, Joachim 
Ringelnatz, antologia miniaturală 
de cîntece săsești pentru copil. 
Grupate în jurul aceleiași tema­
tici — materiale semnate de D. 
Mihalov, Adrian Morrlen, 
tidas Claudius. Literatura de llm 
bă . germană - din. România este 
reprezentată de Claus Stephan! 
(proză) și Alwin Zweier (poezie).
NU lipsesc obișnuitele 
din literatura română.
zenți de data aceasta 
Velea șl ion , Cara'on.

Sărbătorirea a 100 de 
moartea poetului simbolist ger­
man ștefan George e marcată 
prin versuri antologice din opera 
poetului. Un scurt și interesant 
eseu pe marginea prozei lui Kaf­
ka semnează scriitorul Paul 
Schuster.

DE LA DEZMIERDARE LA
(Urmare din pagina U

VIOLENTARE
muu încum procedează mina tn actul 

dezmierdării, care dezvăluie 
totodată o preferință, sau cum 
spune esteticianul, o judecată 
de valoare, se petrece și în 
cîntec și în poezie, 4- originar 
împerechiate cu dansul, 4- 
spre a ne mîngîia văzul și au­
zul, și a ne stimula tonusul 
vital.

„Contestația" modernă, cum 
am caracterizat tendințele ac­
centuat secesioniste ale artei 
de astăzi (muzică, plastică, li­
teratură) nu ar mai urmări 
așadar efectul armonic al „dez­
mierdării", ci dimpotrivă, unul 
ștri^nt, , al șocării, al brus­
cării puțfHcului. Dacă la noi,

LIBRĂRII
că discursivitatea cea mai ve­
che era rațională (la clasici) 
sau sentimentală (la roman­
tici), iar acum, la poeții mo­
derni de la noi și de aiurea, 
irațională: un delir 
gini 

? cate, 
bid 
voit
Nu credem așadar în morbidi­
tatea fenomenului liric modern 
și nu ne alarmăm astăzi cu 
Eugenia Sperantia, cum nu 
ne-am înspăimîntat în junele 
dimpreună cu Emilian Con- 
stantinescu.

prinnu­mi- ETNOGRAFIE, FOLCLOR• POEZIE
— Violeta 

goste. In colecția 
Editura tineretului.

linescu, toti poate niște nume de 
mîine. Apoi, traduceri (fragmen­
te de proză), apoi un fragment 
dintr-o dramă istorică în 3 acte 
(10 tablouri) de Silviu Grinberg, 
savuros uneori prin încercarea de 

■ a aborda cu seriozitate probleme 
care încă depășesc vîrsta și în­
zestrarea autorului. Pagint dis­
tractive, precizări despre zboru­
rile cosmice, despre Romula 
(mare cetate romană îngropată 
de timp lingă Caracal), - sport, 
cronică de teatru și de film, în­
semnări ale poetului Eugen Con­
stant despre Craiova de ieri și 
de azi; salon plastic, enigme și 
jocuri și .toate celelalte care se 
cuvine să-și găsească locui într-o 
asemenea publicație, pornită cu 
lăudabil avînt și căreia nu i se 
pot adresă decît felicitări și urări 
de luminos viitor.

O

într-un format și o 
editorială inspirată,

pe care o minează puțin cl':’..- 
tea hîrtiei, Magazinul elevilor, 
supliment al revistei Ramuri, cu­
prinde tot ce și-ar putea ciori să 
citească niște elevi, ba chiar u 
materiale pe care le-ar aprecia 
și cel care au lăsat în urmă li 
ceul. O scrisoare desch sâ (Cine 
ești dumneata, elevule î) încear­
că să definească personalitatea, 
psihologia, atitudinile, centrele- 
de atenție pe care le poate avea 
un elev de liceu în clipa de fata, 
in țara noastră și în anii noștri, 
riînd șl îndemnuri de comporta­
te, sugestii șl sfaturi pentru a- 
eeastă perioadă „critică", ,oat^ 
într-un bine intenționat spin- 
pedagogic. Urmează două pagini 
de ■ „portative", vetsuri t’nCrești 
pline de umbre patronale, dar țț NEțljr LiTEEATUR", 8/1968 
de fermecătoare . ingenuități . și 
surprinzătoare vigori. semnate 
Daniela Crășnaru. ștefan Rome? 
Ghioc Ortensă Cătălinescu, Si­
mona Uțzieeanu,. Cosmina Mtc- 
reanu, Florica Bechat, lori Irir..
Mihai Petcu. -Claudiu Vlorel 
Fira. Ligia Rezeanu, Honoria Că-

Apărînd 
condiție

Mat-

traduceri 
Sînt pre* 
: Nicola?

ani de la

de im ci­
ne or gani- 
atît mor- 
deliberat,

și de metafore 
incoerente, nu 
cît sistematic, 
și căutat cu orice preț.

A apărut numărul 8 al revistei 
Nene Literatiir, care, datorită ce- 
irfțelor crcsciîide ale cititorilor 

de '.limbă germană din țară noas­
tră. h.ccpînd cu iulie 19G8 din 
publicație lunară a fost transfor- R. F. MARMONT

Am fi nedrepți daca nu a>»-- • 7 ' ™ ... .. , acum 45 de am, Tudor Ar-zabovi insa un moment asu- >. ..7.,^,,» «
pra laturii originale a esteticei 
lui Eugeniu Sperantia. Ea** 
constă, dacă nu ne înșelăm, ,
în relevarea gustului dezmier- ;
dării, ca specific artei, ca și 1
acela al instinctului matern, '
cum spun germanii, în crește- ■
rea pruncilor (Brutpflege). Așa :

..gtieii ă^putut fi îmbrățișat 
•și de- către extremiștii liricei 
noaștre,: ceea ce îi atrăsese nu 
eia propriu zis conținutul me­
sajului său liric; erau proce­
deele formale de dizlocare 
sintactică și unele apăsate du­
rități verbale, în conflict cu 
ideia convențională a frumo­
sului. S-a deplasat așadar ju-

decata de valoare a artistului, 
care preferă să-și violenteze 
publicul decît să-l atragă 
„dezmierdare".

Cuprinzătoarea cărțulie 
mește într-un Singur loc
tul : „Basmul, deci mitul, stă 
ta : originea întregii creații e- 
pice“, etc. (pag. 121). lp, reali­
tate, mitul este în poezia noas­
tră de astăzi, ' mai ales după 
exemplul strălucit al lui Lu­
cian Blaga, una dintre com­
ponentele majore ale lirismu- 
luii -Ar . fi mult de glosat asu­
pra acestei teme care pînă la 
urmă poate constitui subiectul 
unei dense teze de doctorat. 
Omenirea a trăit în toate vre- 
mile mîngiindu-se cu basmele, 
iar poezia, cum s-a mai spus, 
reeditează copilăria prin în­
toarcerea la ingenuitate și can­
doare. In oricare gen s-ar ma­
nifesta, poeții manevrează mi­
turile. Cine a fost cel mai de 
seamă creator de mituri, dacă 
nu ■ William Shakespeare ? E- 
minescu îl numea „divinul 
brit".

Zamfîrescu : Dra-
„Albatros”. —

• PROZA
.— B. P. Hașdeu : Pagini alese. 

Ediție îngrijită de M. Drâgan, — 
Editura tineretului.

— ion Neculce : O samă de cu­
vinte. Ediție îngrijită de lorgu 
Iordan. — Editura tineretului.

— Alex. Dumas : Cei 43. Tradu­
cere de Ovidiu Constantinescu. — 
Editura tineretului.

• ARTA
— Paul Petrescu : Broderii pe 

piele în arta populară romanea­
scă. — Editura Meridiane.

— R. Florescu : Arta dacilor. — 
Editura Meridiane.

CRITICA, ESEU, MONO­
GRAFIE

— Vasile Florescu : Conceptul 
de literatură veche. — Editura 
științifică.
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lacob Beiiri, valonulCunoașteți secămsetul pe care-1 încearcă fhil ple­cat de acasă și care se re­întoarce după ani și ani ia casa părintească ș: găsește— ciudată răsturnare a di­mensiunilor și a vaior_oc— tot ceea ce i s-a părut mare și încăpător, incredi­bil de mic și strimt. In lu­mea aceasta liliputană îl călăuzește de data asta su- risul blind și ințeieeâzoc al lui Guliver—Am încercat na de mult un sentiment invers. A,— călătorit pe meleagurile co­pilăriei, prin munții, câm­piile și orașele Barat — si am găsit — ciudată răstur­nare a dimensiunilor și a valorilor — munții Carasu­lui parcă mai inaiți ca îna­inte, apele Timișului și ale Mureșului mai largi deci: atunci cind mă ±xeacn a scaldă, cerul tza, înalt, toamna mai boea^ câm­pia mai întinsă și m i» gata. Eram un G— -er *•

FRUMOASELE
>» _____________

convorbiri literare

Ur.a <h«t e-.*r—.rle ct'.e —-îi 
tuiburăto«re c:i COpuăria kcs 
au conatituit-o pudc rist, 
vi rtej urile care aăiresu Mira­
culoase spirale de p~ef s-;r-d- 
tor. ți se ridicau, fa loc, ca ci­
tezi amețitoare, piuă la iadlpsu 
care întreceau ca malt cirfa- 
rtte arborilor. Simțeam tn ace­
le spirale înalte o furie abstrac­
tă ri după disparițiile lor, la 
fel de bruște ca fi ivirile, îmi 
trebuia multă vreme ptr.ă să-mi 
adun mintea. Orice întrebare 
primea un răspuns la fel de 
constemant ca și fenomenul în­
suși .- Nu e nimic — Sînt Ele. 
Joacă și nu le știe nimeni, nu­
mai vedem că-i locu’ roată Și 
e bine să te tragi din calea lor.

Așadar nu era nimic. Și to­
tuși cită dorință contrariată pu­
tea să-mi ofere priveliștea Gr­
eoaielor neașteptate ale nimi­
cului acesta. Un zgomot fără 
pricină, și locul este smuls de 
mina nevăzuta a unei fantome 

juris in țara uriașilor, al u- rtașeior cuptoare de la Re­șița și labirintul complica­telor linii tehnice din uă- 
ode timișorene și arădene, ba chiar și ciorchina strugu­rilor mi s-au păru: mai man. Și piața, piața din fața Operei din Timișoara, de un­de am visa: cindva Ia nes­fârșite depărtări! In acest spațiu am ascultat respira­ția uriașă a maselor aduna­te acolo în seara aceea de toamnă, respirația poporu- ha. adeslrami uriaș, care-și mamfesca voința și încre­derea îa httiLnîrea aceea cu parridu! său.Și ztl-a fost ca: atunci să aud tm cor uriaș, un cor care adesea ecoul veacu­rilor șî ecoul copilăriei, un cor in care meiodîa inimii și coctrapsmctul rațiunii se orchestrau intr-o armonie perfectă, un cor pe patru graiuri, care se întregeau reciproc, in românește, ma­ghiară germană și sirbă, și

ee-e se înșurubează in aer cu 
triale și nerăbdare, în salturi 
l> roite amețitoare, îmbrățișînd 
spcpul și torbindu-l într-o res­
pirație care pare a eternității. 
Punctul ei de plecare a fost 
sici, Ungă mine, și ciadul că 
zbuciumul acesta mă caută poa­
te, devenea din ce în ce mai 
intens. Mă simțeam dintr-o dată 
foarte bătrîn, ca și cum m-aș 
fi prăbușit dintr-un vis înde­
lung. Eram un alt om intr-un 
alt eu și poate în acele momen­
te intuiam pentru prima oară 
discontinuitatea.

Cineva m-a învățat apoi să 
exorcizez nevăzutul pentru că 
acel nimic părea să fie totuși 
ceva: „ceva suflet neodihnit 
ori cine știe ce“. In cuvintele 
pe care le rosteam ielele își 
dezvăluiau fragila lor identi­
tate feminină. Dorința de a 
destrăma realitatea lor m-a îm­
piedecat totuși să inrăț pînă la 
capăt descintecul de alungat 

exprimau același cuget al u- nltății în jurul partidului.Și toate aceste voci s-au adunat apoi într-o singură voce, în cuvintele secretaru­lui general al partidului, cu­vinte care cuprindeau și tre­cutul și viitorul celor care ascultau propria lor voce și propriul lor gînd. Există in prezentul omenirii ma­rele pericol al înstrăinării omului de propriul său vii­tor. Colindînd prin țara u- riașilor — uriași care totuși caută drumul perfecționă­rii, pentru că sînt oameni modești — am simțit din nou realitatea legăturii noastre cu propriul nostru viitor. E un sentiment ple­nar, care te face mîndru și te îndeamnă să muncești, cu conștiința arzîndă, pe care numai comunismul o oferă acelora care respectă și esența și spiritul idealu­rilor.
SZASZ Jcinos

frumoasele. Un sentiment fără 
nume mă încerca de fiecare 
dată la contemplarea acestei in- 
corporalități concrete care se 
manifesta în chip atît de ciu­
dat. Judecata mea cu privire la 
Ele rămînea suspendată. Nu mi 
consideram orb pentru că irea­
litatea lor turbionară avea mai 
multă consistență decît tot ceea 
ce mă înconjura în clipa aceea. 
Iar locul în care se născuseră 
și muriseră cu atîta repeziciu­
ne, dobîndea pentru multă vre­
me o aură de neuitat.

Există stări de spirit atît de 
dense, și de o atît de teribilă 
intensitate, îneît aproape refu­
ză cuvintele. Tot astfel Fru­
moasele, aceste virtejuri nerăb­
dătoare ale nimicului, au o e- 
xistență atît de fierbinte și su­
perlativă, incit își refuză pînă 

și propriile lor tnuouri.

Cezar BALTAG

„Și căzu trupul lui cel frumos 
ca un copaciu..." Cronicarul

La miez de noapte,
în locul ce-i spun arboroasa, 
ne adunarăm,
adunătură eram, colb luat de vlnt, 
acolo un etnt am cîntat, 
ciudatul cînt:
Lăudat fie Satana ce pătrunse tn co • 
lăudat fie. Altfel 
era totul mort.
Urias ar fi crescut uriașul, 
coroana și frunzișu-i de sînge 
ne-ar fi copleșit,
o umbră de moarte ne-ar fi coperit 
Oh, Mihaiul, stîngaciul, 
ne-ar fi zdrobit,
El, Morefia, Retezatul, Copaciul.

L vorbind
Te caută un monegasc,
a venit în carul său ca un cub.
Ce-i asta, ce-i asta ?
Și sar speriat, tresar înnebunit 
tot privind-o pe L.
Da, e ceva ciudat, un șurub 
e cineva cu o ruletă în loc de cap 
și se învîrtește, se învîrteșta 
morișca nebună.
Și nimica, vai, nimica 
nu vrea să spună 
acel monegasc 
în carul sau cubic

Pianissimo
Aici să vezi trai, 
la Sfinții Ucenici 
de faimă locantă, 
unde nu rar 
și ca rupte din rai, 
cu mers legănat, 
cu pas rătăcit, 
crăiesele vin 
și pleacă, spun ele, 
cum au venit.
Dar mie, vai mie, 
ucenic vrăjitor, 
sârâcuf cupar 
ce în cupe torn 
nopți de chihlimbar, 
mie mult,
oh, mult mai frumoase îmi par.
Si e o bucurie necruțătoare 
si e o durere fără hotare 
și se lasă un frig în oscioare 
cînd cea mai frumoasă și mai clar 

vâză'oare 
Îmi poruncește : 
mai toarnă sărăcuțule, 
toarnă cupare I 
O privesc amețit 
si torn, și torn fără măsură 
lacrimi cît pumnul, 
lacrimi de sînge 
u- orhi și pe gură

Principii de bază
ale istoriei literare

în așteptarea Istoriei lite­
raturii române de la origini 
pini tn prezent de G. Căli­nescu, operă capitală a cultu­rii noastre naționale, a cărei reeditare ni se anunță de cît- va timp, a apărut forma ei prescurtată, compendiul, care, dacă-1 poate surprinde pe citi­tor prin maxima esențializare, nu rămîne mai puțin semnifi­cativ pentru concepțiile auto­rului asupra istoriei literare. Și poate că n-ar fi tocmai ne­potrivit să medităm o clipă a- supra lor, maj cu seamă azi, cînd o serie de contribuții în acest domeniu se găsesc în curs de pregătire și elaborare.încă din Principii de esteti­
că (1938), G. Călinescu afirma ideea pe care o va încorpora organic activității sale, că un critic adevărat nu poate ființa decît în măsura în care emite judecăți de valoare și privește lucrurile înțr-o perspectivă is­torică. A nu răspunde acestor două condiții liminare ale pro­fesiei ar însemna după autorul cărții citate o autocondamna- re în perpetuitate la cronica măruntă și efemeră a momen­tului sau la arhivistică și sci­entismul cel mai steril. Istori­cul literar presupune o înaltă specializare, pusă în acțiune de un spirit, eminamente critic, întrucît istoria literară,.și iată principiul fundamental, e o is­torie a valorilor estetice. Pen­tru stabilirea și ierarhizarea lor, G. Călinescu nu ocolește nici o metodă, însă nici nu devine prizonierul vreuneia. Excelentele sale portrete bio­grafice, observațiile etnologice, istorice, sociologice, minuțioa­sele investigații de manuscri­se și documente, caracterizări­le morale nu sînt cultivate în sine, ci numai ca auxiliare în finalizarea unei judecăți este­tice cît mai argumentate Și mai obiective. Cînd autorul ne spune despre Kogălniceanu că fusese crescut de către tatăl său cu strășnicie, după tipicul vechi, fiind trimis la școală în anteriu și ișlic, iar despre Ale- csandri că era „de un aristo­cratism elinic" și că „avea ap. titudini pentru viața în cercu­rile fine și la curte', el nu ne îndepărtează, ci ne introduce sugestiv și abil în universul operei. Scriitor multilateral în­zestrat, G. Călinescu imaginea­ză istoria ca pe o succesiune de destine și forme individuale a căror existență se sublimează în ficțiune. Operația nu e a- menințată nici de artificiozita- tea romanțării, nici de arbitra­rul convenției artistice, pentru că totul se produce in respec­tul desăvîrșit al documentului. Avem astfel senzația de a fi mai aproape ca oricînd de e- sența operelor, de semnificația lor umană, că le vizităm la ele acasă. în peisajul și atmosfera lor originară.Acuzația de subiectivism ce i s-a adus lui G. Călinescu este în fond nedreaptă, mai întîi, pentru că orice critic are dra­mul său de subiectivitate, și apoi, pentru că autorul Istoriei 

literaturii române s-a dovedit 

a fi deosebit de receptiv, in­tuind aproape totdeauna mari­le valori, chiar cînd ele erau de dată recentă. Spiritul său malițios a putut să înnegreas­că prea mult unele portrete ca acela al lui Titu Maiorescu sau mai ales al lui Duiliu Zamfi- rescu, să se manifeste prea se­ver față de unii contemporani, tineri pe atunci, însă aceasta constituie la urma urmelor un cuantum de eroare minim în raport cu ceea ce a impus cu atîta vigoare exegeza călines- ciană. „Subiectivismul’ ei a răsturnat o serie de ierarhii „obiective", a denunțat multe falsuri literare, fapt pe care timpul n-a întîrziat să-1 con­firme.Concepînd opera criticului și implicit a istoricului literar ca pe o „caligogie", ca pe o acțiu­ne de educație estetică, și ne- admițînd ingerințe externe în formularea judecății de valoa­re, principiu deseori încălcat în trecutele perioade. G. Căli­nescu identifica disciplina cu obiectul ei. delimitînd-o astfel de domeniile învecinate. Nu era atitudinea unui estetistsau a unui purist, care ar fi inten­ționat ruperea fenomenului li­terar de contextul său viu, ci a unei conștiințe critice evo­luate, așa cum au mai existat și altele cîteva în epocă. Men- ținîndu-se permanent pe tere­nul esteticului, autorul Istoriei 
literaturii nu ignora că aceas­ta face parte integrant,! din cultura națională, că este ex­presia ei cea mai curată >ji mai durabilă. Alături de ideea de valoare, fără a se confunida cu ea, apare Ia G. Călinescu ideea de specific național, teoretiza­tă și pusă în practică îititr-'nn chip mai rezonabil decilt la predecesorii săi, N. lor ga: și G. Ibrăileanu. In primul rin fi, cri­ticul evidențiează vechimea poporului român. îi caracteri­zează tipul psihologic și etnic particular, arta folclorică mile­nară. Continuitatea noastră culturală e argumentată <>u au­toritate și finețe, dar și • cu o mîndrie patriotică exemplară : „Cînd întîile cronici se iviră, ele atestau o expresie rafina­tă, efect al unei înaintări cul­turale neîntrerupte. Nouî! este numai literatura de tip occi­dental (poezia profană, proza analitică, drama). Cînd o a- doptam, aduceam un suflet ex­perimentat și două sute de ani ne-au fost de ajuns să produ­cem o literatură superioară de mulți invidiată. Așa se expli­că apariția unei poezii „vred­nică de orice mare literatură" și a unor scriitori de rezonanță universală și profund repre­zentativ români ca Emțnescu și Creangă, definiți pe baza elementelor amintite: ...„opera poetului crește cu toate rădă­cinile în cea mai plină tradiție și este o exponență deplină... a spiritului autohton", aoeea a lui Creangă „presupune o ci­vilizație de vîrstă asiatiiă, în care cuvîntul e bătrîn și expe­riența s-a condensat în for­mule nemișcătoare".Vechimea și specificul națio­nal îi dau criticului posibili­tatea pe de o parte să descope­

re anumite constante ale spi­ritului românesc, pe de alta să-i integreze spiritului mai larg, european. Niciunul din­tre criticii noștri literari n-a t folosit atît de creator compa-/ ratismul. tratînd sistematic li­teratura română în perspecti­vă universală. Poate că uu’rie apropieri să pară exager ale, însă forța de sugestie a ijude- cății este incontestabilă. Nu mai vorbim de prestigiuj scrii­torilor și operelor piLse în compania unor nume celebre, de ecoul cel l-ar averi în străi­nătate printr-o eventuală tra­ducere a Istoriei hui G. Căli­nescu. Formula i zbește prin concizia lapidară și caracterul sentențios, memo rabil .* „Dimi- trie Cantemir e un erudit de faimă europeană , voievod mol­dovean, academician berlinez, prinț moscovit, un Lorenzo de Medici al nostru". Al. Odobes- cu îi apare c<i un „Th. Rous­seau român", „Dinu Pături, ă e un Julien , Sorel valah"; în sfîrșit „oper/i lui Ion Ghica este muzeul1 Carnavalet al nos­tru organizat de un bun artist".Perspectiva istorică dimen­sionează îfii esență toate apre­cierile autorului care decide prin confruntare și clasare de valori. Cunoașterea perfectă a obiectului ii permite afirmații de mare (răspundere pentru un istoric, rrienite. ca și asociațiile comparatiste, să fixeze mai e- xact lot ul unui scriitor sau al unei opere. „Eliade e întîiul creator de «laude» în literatu­ra română". „Baba din Mihnea 
și baba de D. Bolintineanu deschide seria «blestemelor» în poezia noastră"; „Moș Nichi- for Coțcariu] e întîia nuvelă românească cu erou stereotip".G. Călinescu deține darul ca­racterizării sintetice, știind să ajungă repede la inima opeiei și să-i asculte de aproape bă­tăile. Diagnosticul său e de o- bicei ferm, fără ezitărj și me­najamente, fie că e vorba de clasici, fie de cei mai reeenți contemporani. Criticul are e- fectiv conștiința înaltei sale magistraturi pe care n o exer­cită solemn și academic, ci cu volubilitatea și jubilația unui copil teribil. Ii place să con­trazică și să răstoarne formule nivelatoare, pedestru didac­tice, să impună scriitori igno­rați sau minimalizați, să co­menteze cu vervă și o mereu înnoită voluptate. Procedeele sînt variate, Incepînd cu por­tretul moral, citatul semnifi­cativ și încheindu-se cu o sim­plă propoziție casantă, care dă la o parte un morman de scri­eri amorfe, ca pe un moloz inutil. Expresia critică de o strălucire unanim recunoscută aparține unui scriitor dintre cei mai mari, lucid și ironic, artist și rafinat, capabil să res­pingă impostura cu o maliție ucigătoare ȘÎ să contemple ca­podoperele cu un contagios en­tuziasm critic.

Al. SÂNDULESCU

ION GHEORGHE: VINE IARBA '■
Rarcaori consonanță mai deplina, ca in cazul lui Ion Gheorghe, intre impresia produsă de om și imaginea pe care ți-o impune despre el frecventarea operei.Aspectul izbitor pentru oricine, în manifes­tarea cotidiană a poetului, este aerul amenin­țător și invariabil crîncen („incrincenarea cea de bolovan", scria el însuși mai de mult), trădind o inaptitudine absolută de a privi în jur cu umor sau măcar cu degajare. Veșnic incordat, zăvorit în tăceri prea puțin cordiale, omul păs­trează în fața oricărei împrejurări un spațiu de neîncredere și nu-i trebuie mult spre a-1 preschimba în adversitate violentă, mărturisită fără menajare. Privirile îi caută in jos sau în urmă, parcă spre a distinge nevăzute capcane întinse de forțe malefice, o conversație cu Ion Gheorghe plasindu-te fără întîrziere în postura individului care una spune dar altceva are în gind să înfăptuiască. Orice afirmi, chiar lucruri dintre cele mai banal-neangajante, este primit de el cu circumspecție, asta se simte, iar cu cil insistența în a-1 convinge de ceva este mai mare, cu cît argumentele tale, în sprijinirea demons­trației, se înmulțesc, cu atîta simți, descurajat, că efectul e tocmai contrar: ideea pe care o susții devine, în ochii săi, tot mai suspectă, implicînd cine știe ce dedesubturi dezavuabile. Dar se în- tîmplă la un moment dat, în timp ce-i vorbești, că un cuvînt oarecare al tău, sau o intonație anumită a vocii, îi sună poetului mai rău decit celelalte, mai neconvenabil. Atunci riposta e imediată: o remarcă șfichiuitoare ca o plesni­tură de bici, însoțită de un rîs scurt, rece, ner­vos, imediat urmată de părăsirea interlocuto­rului rămas în perplexitate.Trecind peste micile accidentări inerente, pînă la urmă simpatice, pe care le suferă periodic relațiile de civilitate ale poetului, rămîne la­tura esențială a naturii lui interioare, aceea care se răsfrînge covîrșitor asupra destinului său li­terar, mareîndu-i personalitatea atît de energic și de singular în cadrul poeziei românești dc astăzi. Neliniște, încordare, bănuială — acestea sînt date ale manifestării individului social și totodată ale atitudinii sale în poezie, transmițind în amindouă domeniile impulsiunile unei acute conștiințe a frustrării, care mi se pare a fi sen­timentul generator și definitoriu al liricii lui Ion Gheorghe.

O nemulțumire difuză sălășluiește perpetuu in tainițele acestui suflet care și-a făcut din afir­marea orgolioasă, eliberată de orice convenție, a eului, un cult absolut și poate că tocmai din motivul acesta senzația că este supus lezărilor de tot felul nu-1 părăsește niciodată. Această con­știință a lrustrării bineînțeles că este legată, la Ion Gheorghe, de condiționarea ci țărănească, izvorăște adică din profunzimea unor trăiri care au semnificație și valoare de factori constitutivi în biografia spirituală a poetului. Cindva el scrisese : „Sînt născut din dragostea pentru pă- mint străin", vers memorabil, rezumînd o ascen­dență de patimă și răvășire, pregătindu-ne pen­tru accesul într-un spațiu liric privegheat de simbolurile dramatice ale devastării și înstrăi­nării umane. Căile pămîntului era totuși cartea unei retrospective, ne reintorcea privirile spre un orizont cunoscut, evocat cu vigoare plastică extraordinară dar cunoscut totuși, fiindcă apar­ținea universului țărănesc tradițional. Din sub­stanța acesteia a crescut insă volumul de astăzi. Vine iarba, volum care menține toate obsesiile și motivele știute ale poetului orientîndu-le însă, în chip decisiv, către o problematică in totul nouă. I.urnea țărănească evocată în noile poeme este o lume care a emigrat dintre fruntariile în­dătinate într-un alt cadru de existență dar păs­trează în cotloanele memoriei, încrustată defini­tiv imaginea vechilor forme. Către acestea pri­virile sufletului se întorc neliniștite, caută a le regăsi și reface din fărîniele amintirii, în re­prezentări pe care le înconjoară cu o aură mi­tică. Poemele dobindesc astfel inflexiuni de tîn- guire rituală, psalmodică, încărcate de nostalgia unui ținut-matcă scufundat din ce în ce mai adine în apele trecutului. Poetul e un exponent al acestei lumi dislocate și este încercat de toate neliniștile, remușcările, contorsionările indivizi­lor apăsați de conștiința smulgerii din solul ori­ginar. Imaginile îndepărtatei copilării îl cutreeră fără încetare, apoi il recheamă înapoi unde cineva il așteaptă, un complex de trăiri și afecte care sfîrșesc prin a-i insufla un tulbure senti­ment de vinovăție și amenințare, și al unei da­torii ce trebuie plătită : „Cînd am plecat eu se năștea cineva:/ o săptămînă a plîns cu fața la soare, / a fost adusă preoteasa ierburilor / și s-a uitat adine in palma copilei : mergeți și aduceți pelin și poala maicii domnului —/ pe unde-a

fugit primul din satul său / crește multă iarbă amară; /.../ cămașa se strînge pe fugar, i-a ajuns pin-la oase, / mai are cițiva ani și-o să-i inăbușe inima — de-aceea se grăbește el să scrie cărți, — /mergeți și-aduceți pelin și poala maicii dom­nului / și-i puneți cîte-o frunză-n’ scăldătoare. // Ci eu trăiesc în pace încă, / în pace, zeule al tainelor, în pace ? / Cînd am plecat eu se năș­tea cineva, / inimii mele i se usca fața dinspre soare: / cine este copila, pe unde mă așteaptă / și de la cine mă cheamă". (Am plecat din Ia­lomița).lată-ne astfel încă odată contemporani cu ve­chea temă a dezrădăcinării, nesentimentalizată insă, neconvertită in romanță, ca în lirica micu­lui romantism al începutului de secol, ci trans­pusă în accente amare și în dramatice viziuni. Este în fond tot o ipostază a sentimentului de frustrare despre care spunem că animă, în cea mai mare măsură, trăirea lirică a lui Ion Gheorghe, ridicată insă la o treaptă de ge­neralitate fiindcă poetul e totodată un expo­nent, spirit marcat cu însemnele de neșters ale „seminției" sale, Programatic el refuză orice nuanță de sentimentalitate, progra­matic e dur, neguros, împietrit in coman­damente severe pe care le agită energic dorind a Ie impune sub chip de sentințe: „Nu vă te­meți, cind iubiți, cereți pîine; / duceți-vă cu pîine la ceas nu cu flori / aceasta este ideologia de dragoste a poetului / Atîta tot..." (Cînd iu­biți, cereți pîine). Să nu ne înșele însă aceste formulări, fiindcă poetul nu e lipsit de căl­dură ci numai își exprimă oroarea de senti­mentalități. Lirica sa nu e rece și nici cenușie ci freamătă de tumulturi vitale, într-o dezlăn­țuire de culori și de forme ce au făcut să se amintească, în legătură cu Ion Gheorghe, de frenezia imagistică a unui Voronca; de acesta îl apropie de asemenea marea acuitate în per­ceperea poeziei vegetalului, a poamelor și le­gumelor umile, a semințelor, rădăcinilor și plantelor de cîmp, nu evocate numai pentru parfume și culori ci integrate și ele viziunii dramatice generale a poetului: „în clepsidră sămința de iarbă / curge de neunde, irevocabil; / de la bubuitul primului grăunte / o femeie vinde rădăcini dc hrean, / și butași de tranda­fir, / morcovi și porumbi de fiert, / semințe de flori, de pepeni și de toate buruienile / în pungi e pînză sau de ziare, / in spice de busuioc dc sulfină și sunătoare / / Dincolo, la capătul me­sei de brad / izvorăște ciul de lanț? al porum­

bului, / picură din teasduri zeama fiartă de le­gume; / copiii cu bucăți de pîine în mina se bat cu lingurile peste gură, ponegrindu-se ; / vin la mama lor și mușcă rădăcinile / de durere de cap și de vărsare de sînge". (Femeia cu pîine).Au ceva ritualic aceste poeme ale dezrădă­cinării și tinjirii nostalgice, o atmosferă de ceremonial și de inițiere magică. Purificate de implicațiile în concretul imediat ele evocă o durere trecută deacum în legendă, învestită cu valoare de simbol universal, așa cum imnurile religioase cîntarea patimilor biblice. Suspendat „pe-al noulea val dc piatră" țăranul aude noaptea plingerea ierbii, („iarba plingea cu guta in pămînt") apoi sub privirile sale se desfă­șoară un straniu peisaj, presărat de neliniști­toare forme, „stîlpii de pămînt cu iarbă" aceș­tia fiind „țăranii care s-au uitat o singură clipă înapoi" (Balta albă). Peste contururile noii lumi de piatră, către care iarba înaintează im­petuos, urmind unei chemări implacabile, se suprapun mereu imaginile lumii rămase în urmă și unde totul a dobindit un aer solemn și îndepărtat, de epopee a stingerii Eroii fac tot vechile gesturi, dar într-un spațiu alb, ireal, mitic: „La izvoarele Styxului spală mama și plîngc; / pe două pietre albia de scăldat griul, / mocirla de pleavă și mătură încearcă să țină lotca, / ... / Roșu, cu picioarele de lebădă / griul e uscat in pielea goală pe rogojină, / ca un mort frumos acoperit cu pinza de lacrimi ; / i se zbicește mustața dc haiduc; / îl duc ță­ranii în racla de sticlă a silozului / sau il lasă pe cîmp ca pe un cal la păscut;/.../ o ță­rancă tinără și nepricepută a fost mania / plîn- gînd-a-nvățat să spele primul copil; /ce-a fost mai greu a deprins cu mine — / cel puțin alita lucru datorăm unul altuia... / Ei stau pe maluri la izvoarele Styxului, / mai departe lotca sparge apa de drum — / și-acolo șezum și plîn- sem“. (Acolo șezum).Poemele din Vine iarba ating zone profunde și intensități tragice, dezvoltă revărsări generoa­se de magmă lirică, chiar dacă în invăhnășirea dramaticei confesii se rostogolesc și versuri prozaice, imagini crispate, ca și altă dată in poezia lui Ion Gheorghe. Marile efecte el le ob­ține din imbtățișarea ansamblului, căci e poet al viziunilor și reprezentărilor totale.
G. DIMISIANU



Fratele său era funcționar la sec­țiunea financiară, iar sora sa nu era în zilele acelea acasă. Nu s-a gfn- dit însă să le ceară nici un sfat, din simplul motiv că lor nu le-a cerut niciodată sfaturi. De Ia frați nici nu poți să ceri Sfaturi pentru că uneori sînt mai nației decît tine și degeaba le ceri, iar alteori sînt mai mari decît tine și nu știu să ți le dea. Frații au cu totul alt rost decît acela de a te sfătui cu ei în chestiuni importante f cu frații, de pildă, te întîln.ești duminica la masă și petreci cîteva ceasuri în cea mai pură convenționalitate. Adică afectezi tot timpul o politețe jenantă. Cu frații petreci1 de minune cînd și tu Vi ei sin tați copii, cînd deci te poți te, pîjî și zgîria. Iar asemenea amintiri, dțe-a dreptul frumoase, sînt îndeajuns- ca după aceea, în anii de Stai 1 îrziu, să poți răbda, din cînd în ciiiA o .Vu minică după masă de afecțiuK e falsă, sau aproape falsă.Adriai’ a constatat, de multă vre- ifte, sl A1 cui cei doi frați ai săi nu a dîseasPA ni tiodsată o chestiune cît de cit imjț ort antă, ba mai mult, a observat că și> în alte destule fami­lii e aceeași situație. Explicația e foarte simplă. După ce îl pui, de pildă,, pe fratufe tău mai mic să-ți văcsufascS pa ’ itofii sau să-ți facă cine ști® ce al t lucru, chiar după ce crește și devii e om serios, la casa lui —■ cum', iat ă, a ajuns Ștefan — te cuprind® o jț mă dubioasă că nici nu știi ctlH» să i e porți. Jena e însă reciprocă, mai ni alt, jena lui e și mai nelămurită, istă cum încep să se complice lucrurile cu frații. Și toată jena aceasta peni ru faptul că fără a mai avea nici <J ea mai mică pre­tenție, te poți trezi ■ așa fără rost și inconștient, zicîndi -i fratelui mai mic: Ia fă-mi, mă, pantofii. Și Ște­fan, cu toate ca e fj incționar la sec­țiunea financiară și e om la casa lui, trăiește totdeal mă teama că Adrian i-ar putea ce re, ca în urmă cu douăzeci de ani, «dar de data a- ceasia inconștient, dîț id tribut unei ob'-uiințe de demult, să-i facă pan- tofii Bineînțeles că situația e tot­deauna puțin mai complicată, pentru că nu e vorba numai ții numai de pantofi. în sfîrșit. Fapt e că Adrian trebuia să se sfătuiască cu cineva, și acela nu putea fi abholut de loc fratele său Ștefan. Și nici sora lui, Veturia. Și atunci, Adridfi s-i dus la Vangu, care nu-i era nici' măcar prieten, ci doar un om fată de care avea respect. La cineva trebuia să se ducă neapărat. Adrian a început să se cunoască destul de bine pe sine și să-și dea astfel seăma de virtuțile și păcatele proprii, iar linul din păcatele pe care el îl so­cotea foarte dăunător naturii sale era acela . că nu putea să ducă aproape niciodată la Îndeplinire o hotărîre pe care 
6 lua și o știa numai, el. Tre­buia adică s-o mărturisească mai in­tri cuiva și abia apoi avea certitu­dinea că nu va mai da înapoi pînă la capăt. Nu se mărturisea. în ul­tima instanță, ca să ceară vreo a- probare Ia hotărîrea lui, el -judeca destul de bine ca să se îndoiască de justețea ei, ci ca să se angajeze Si față de altcineva. Doar angaja­mentul față de sine însuși nu-i era de ajuns, întocmai cum asemeneaangajamente nu le sînt îndeajunscopiilor. Cu toate că Adrian e de foarte multă vreme conștient de acest păcat, nu face nimic pentru a-1 corija, dimpotrivă îl cultivă ca. pe un semn bun. După ce a des­tăinuit însă cuiva o hotărîre pe care a luat-o. Adrian simte o ușurare, o> lipsă aproape totală de emoții,- o îndeplinește apoi cu rigurozitate și imediat face tot posibilul Ca să-i spună acelui cuiva modul cum a decurs. E, dacă vreți, o mică năz- bîtie de-a lui, pe care nu vrea să și-o abandoneze, pentru că el știe că un om trebuie să aibă mai multe sau mai puține năzbîtii.Acum, pentru că luase o hotărîre destul de importantă. Adrian se gîndi că trebuie să-i explice cuiva lucrul acesta, cuiva care nu-i este nici mă­car prieten, ci doar un om serios și de o incontestabilă valoare, în fața căruia merită să te angajezi cu o întreprindere mai deosebită. Un ase­menea om ar fi în stare ca după cîteva zile și în cazul că nu ți-ai îndeplini hotărîrea pe care i-ai măr­turisit-o să te ierte. Și lui Adrian îi era mai teamă de o asemenea situ­ație decît de riscul hotărîrii sale.2.— Domnule Vangu, zise Adrian, permiteți-mi să vă întreb dacă dumneavoastră credeți în predesti­nare ? Impresia mea este că știința pe căi ocolite și nemărturisite, aduce încet, încet, această chestiune la ordinea zilei.— Dragă Adriene, cine pune ase­menea întrebări înseamnă că... dar și cine ocolește să răspundă. Im­presia mea este că avem afară o zi cu totul frumoasă și i-am știrbi din frumusețe dacă ne-am apuca acum să ne crispăm gîndurile filozofînd, împotmolindu-ne undeva, într-un punct. Scuză-mă, dragă Adriene, dar nu ți se pare frumoasă ziua de afară 7— De-a dreptul splendidă, dom­nule Vangu.— Părerea mea este să nu bem nimic altceva decît cîte un singur pahar de vin din cel mai bun, pe care 11 pot avea aici și neîndoit cu apă.

Apoi ieșim prin ziua aceasta impe­cabilă, decă-mi permiți s-o definesc astfel ?— Cum să nu! Mai ales că acest epitet, folosit foarte des, se potri­vește arareori. Cînd e folosit exact la locul Iui mi se pare a fi o adevă­rată întîmplare. Domnule Vangu, am a vă face o mărturisire și aș vrea să vă întreb dacă preferați să m3 ascultați aici, sau după ce vom ieși afară, în timp ce ne plimbăm.— O mărturisire ?— Exact spus, e vorba de o hetă- rîre.— O hotărîre...— Dacă v-o mărturisesc, devine, da, hotărîre.— Dragă Adriene, spune-mi aici despre ce e vorba, poate va fi ca­zul să mai luăm încă cel puțin cite un pahar de vin. Amînăni plimba­rea,. sînt sigur că și mîine vom avea o zi tot atît de frumoasă.— Vă mulțumesc, domnule Vangu.— Sper să nu ai nici o reticență.— O, nu, din moment ce m-am decis la dumneavoastră.3.Țin minte că în ziua cînd am in­trat în biroul lui, ploua foarte tare. Chiar îmi spusese secretara nu știu ce în legătură cu ploaia de afară. La noi în sat ploaia simbolizează în genere rodnicie, numai atunci cînd plouă la vreo înmormîntare se zice că decedatului îi pare rău după lume, că pleacă din ea. Mai țin minte că ploua și pentru că m-am uitat de cîteva ori la pantofi, dacă nu erau prea murdari, dar nu erau, ci doar uzi. Acolo însă, în anticameră, cît am stat, vreo zece minute, am lăsat pe covor două urme de apă, că a- tunci cînd a țîrîit soneria și mi-i spus secretara că pot intra, pantofii îmi erau aproape uscați. în sfîrșit. îl cunoșteam de cinci ani, așa, la modul general, și de doi ani îl cu­noșteam destul de bine, pentru că mi-a fost profesor la facultate. Mi-a fost, e un fel de a spune, pentru că eu socot că un profesor ți-1 alegi tu, or el a venit în primazi a anului trei la noi în amfiteatru și s-a apucat să ne citească o prelegere. Dacă ar fi fost după mine, adică dacă nu era obligatorie frecvența, eu nu m-aș fi dus să-i audiez prelegerile. în prima lună din anul întîi am făcut o ex­periență din curiozitate, dar poa­te și din alt motiv, mai puțin lămurit atunci. M-am dus să audiez cel puțin cîte o pre­legere la toți profesorii, să-mi dau seama cit de profesori slnt, sau cît de frumos vorbesc, sau cum a- rată pur și simplu vorbind de acolo de la catedră, și în ceea Ce II pri­vește pe el impresia pe care am avut-o a fost una foarte proastă. Nu mai țin minte dacă atunci sau mai tîrziu am spus despre el cuiva că ar putea fi un maistru zidar exce­lent. M-am dus totuși la cîteva pre­legeri ținute de el. pentru că era la mijloc problema frecventei, mai bine zis a bursei, dar în timpul ce­lor două ore citeam, scriam cine știe ce sau chiar dormeam. La o sin gură prelegere nu am regretat că m-am dus, și aceea a fost atunci cînd el, vrînd să folosească cuvîntul minimalizare și avînd probabil un lapsus, a rostit, printr-o asociație, de altfel explicabilă, cuvîntul pitici- zare. Bineînțeles că noua noțiune a fost preluată de toți studenții și fo­losită atît de des și cu atîta ilari­tate, că a prins; după trei ani de la absolvirea noastră încă am mai au­zit-o în facultate rostită cu savoare de cei care ne-au urmat (cu toate că ei nu puteau s-o trăiască plenar ca noi.) „Nea Marine — îi ziceam noi pînă și portarului — să nu pi- ticizezi obligațiile care ți-au fost în­credințate. A piticiră acestea e foar­te negativ". In sfîrșit. Deci atunci cînd am intrat în biroul lui știam cîte ceva despre el. Știam că are obiceiul de a moraliza oricînd și pe oricine, așa că l-am ascultat resem­nat vreo jumătate de ceas și am devenit puțin mai atent doar cînd a început să-mi vorbească despre sarcinile care-mi incumbă. M-a asi­gurat atît de tot sprijinul cît și de caracterul lui netolerant. Mi-a spus chiar și o anecdotă, ceva despre mustață, la care am rîs din politețe. M-a condus pînă la ușă. Mi-a strîns mîna. Mi-a urat succes.4.Cred că sînteți de acord cu mine, domnule Vangu, că o echipă fie ea chiar și de fotbal, dă rezultate bune atunci cînd se constituie ea singură, prin simpatie reciprocă între cei care o alcătuiesc. Vreau să spun că în destule activități umane treburile nu pot să meargă ca pe bandă ru­lantă, adică să-ți fie indiferent cine lucrează alăturea de tine și să te in­tereseze doar faptul că insul res­pectiv îți împinge la mînă o piesă care se încadrează în parametrii dați. Vreau să vă spun că nu au trecut probabil nici cinci săptămîni de cînd lucram în instituție, și între mine și șeful meu s-a iscat un con­flict, destul să spun, pentru a nu cădea într-o faptică banală, că era vorba de un conflict pur profesional. Bineînțeles că el a impus soluția lui și nu cea preconizată de mine. După două ziie, cînd nu se mai pu­tea face nimic, m-am dus totuși la el. probabil m-am dus ca să-mi apăr inițiativele viitoare, să-i spun și să-i dovedesc că soluția propusă de mine nu numai că era rezonabilă,
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dar că ceea ce a aplicat el era un lucru prost. Ei, domnule Vangu, aflați că m-a ascultat foarte atent, iar la sfîrșit mi-a spus că eu am avut dreptate și că-i pare foarte rău acum și lui, dar nu se mai poate face nimic. Mi-a venit să strig la el foarte tare, o frază care să cuprindă și cuvîntul acela ilariant, de pildă, să strig la el că nu trebuie să piti- cizăm lucrurile, mă mir totuși cum de buzele mele nu au rostit fraza, pentru că nu mai aveam nici un control asupra lor, mă mir cum de am putut totuși să tac atunci, în acele clipe lungi, cînd îmi dădeam seama cu o repeziciune neobișnuită că omul din fața mea e ceea ce e mai mult decît un cinic. Am ieșit de la el și probabil că nici nu l-am salutat, dar nici nu l-am înjurat.5.Din ziua aceea am știut că o să am multă bătaie de cap cu el și chiar dacă războiul nu a fost dat pe fată, știam că el va deveni cîndva, pentru scurt timp, fățiș. Ceea ce nu s-a întîmplat însă chiar așa, pen­tru că am uzat de un plan mult mai subtil și care s-a conturat puțin timp după aceea.Permiteți-mi, domnule Vangu, să vă spun cea mai teribilă poantă pe seama lui și cu aceasta să vă explic și de ce iubesc atît de mult studen­ții, oamenii aceștia dezinvolți, sar­castici cu cei proști, oamenii aceștia dezinteresați aproape total, bineîn­țeles doar pe perioada cît sînt stu- denți. Intr-o zi, într-o recreație, el a rămas acolo intre noi pe culoar și nu s-a dus la catedră, ne-a servit cu țigări și a discutat cu noi. Nu știu cum și de ce se discuta acolo, în acele zece minute de pauză, despre care ar fi cea mai bună revistă, și în timp ce fiecare pomenea nume­le unei reviste și spunea că aceea e cea mai bună, și el era de acord, după ce aducea niște amendamen­te formale, cu toate opiniile care se exprimau, unul dintre colegi, de altfel un taciturn, dar temut de noi, care-1 cunoșteam bine, pentru că la două, trei luni cînd intra într-o po­lemică lansa o vorbă foarte ustură­toare, ironică, insul acesta, tacitur­nul, a scos un sunet straniu, în ur­ma căruia s-a făcut liniște, apoi a spus încet că cea mai bună revistă este Natura. El atunci a avut o reacție de nedumerire și a spus : „N-am prea citit-o, dar nu cred a fi cea mai bună". „Este !“, a spus hotărît colegul nostru și fără să știm ce va urma ne pregătisem să savurăm ironia lui. „De ce 7" „Pentru că publică lucturi interesante'* — „Anume 7" „De pildă, am citit că nu știu unde un porc a făcut un ou". „Nu se poate!" „Vă spun cu cea mai mare seriozitate". „Nu cred, e imposibil i" „Am citit eu cu ochii mei, susținu colegul, în revista Natura lucrul acesta, la rubrica „Curiozități". „Ei, a zis el ușurat, la rubrica Curiozi­tăți, da..."Formidabil om este colegul aces­ta, păcat că sînt departe de el, păcat că ne-am depărtat de studen­ție. Studenția este o vîrstă tot atît de frumoasă ca și întîia copilărie. Păcat însă că se termină, și fie­care primește o repartizare. Și după aceea, cînd te revezi, e totul banal, străin, aproape urît. Te joci cu amintirile la o masă de restaurant, ca și cu o minge ovală, de rugbi.6.— Poate vreți, domnule Vangu, să ieșim totuși și să vă continui po­vestirea plimbîndu-ne. Am impresia că îl pot lua astfel mai bine în pe- riplizon pe domnul meu.— De acord, dragă Adriene, să ieșim, dar de ce să-1 iei în derîde- re ? Omul tău mi se pare un neno­rocit.— Și mie, domnule Vangu, dar e un nenorocit care nu știe că este. Nu știe de loc. Dimpotrivă, știe și crede că este un om de-a dreptul la locul lui, exact la locul lui.— Dar e trist, dragul meu, atunci. Și ce e rău e că nu e pentru el trist., — Domnule Vangu, am avut intenția o bucată de vreme să-l determin la o judecată cinstită cu sine, printr-o metodă pe care eu am denumit-o 

idealistă. Adică am voit să-i spun într-o zi, doar între patru ochi, să încerce următoarea experiență: să-și închipuie timp de cinci zile la rînd că nu mai este cine este și că eu sînt în locul lui. Să mă salute în fiecare dimineață primul și cu acea cinste umilitoare pe care o au de obicei subalternii, să vină la ser- vici cu tramvaiul și să participe din toată inima la acele scandaluri pue­rile care se nasc acolo, pentru o îmbrîncitură de care nu-i vinovat nimeni, să bea trei sau patru sute de grame de rom într-o bodegă mi­zeră și chiar să se îmbete dacă poate, să-și ia curajul să înjure pe cineva și apoi să-i pară rău că a înjurat un om de treabă, să se certe cu taxatoarea pentru un rest de cinci bani și așa mai departe. Adică să facă un efort să privească în jurul său dintr-un unghi nou. După ce ar face cinci zile Ia rînd lucrurile acestea — socoteam eu — ar veni și și-ar cere pensionarea sau ar face ceva, altceva. După cinci zile — mă gîndeam în utopia mea — ar veni și mi-ar zice: „Ho- țule, hoțule, m-ai vindecat de picioa­re, hai să bem două halbe de bere, hai să bem amîndoi chiar patru halbe".înțelegeți, domnule Vangu, că fan- tazam asemenea chestii și pentru că nu eram destul de riguros într-o întreprindere mai concretă, nu atit de concretă ca să-l provoc la o bă­taie cu pumnii, pentru că l-aș fi bătut măr, fără îndoială. După mai multe asemenea construcții fantazis- te, cu care mă jucam și prin care îl stigmatizam Ia un mod pasiv, am ajuns la hotărîrea că trebuie să fac ceva mai puțin spectaculos, dar mai eficient. De unde am dedus că nu e rău să te joci cu fantazia, obosești într-o zi și e bine. Am hotărit că omul acela cu păcate și mici merite trebuie coborît Ia locul lui modest și onorabil și ca să se petreacă aceasta aș putea uza de o metodă veche, arhicunoscută.Dar să ieșim afară.7.E drept că metoda nu am putut s-o numesc încă din ziua aceea, dar, nu știu cum să vă spun, o pre­figuram. Și în dimineața cînd a ve­nit soția lui la întreprindere, mi-am dat seama că știam care-i metoda cu toate că nu puteam încă s-o de­finesc. Tot atunci mi-am adus amin­te că l-am citit pe Stendhal și m-am felicitat că am făcut lucrul acesta.Imediat după ce ne-a făcut cu­noștință cu soția lui (o femeie fru­moasă, domnule Vangu), de față fiind mai multe colege și doi colegi, eu m-am adresat lui:— Tovarășe Y, permiteți-mi să mă adresez soției dumneavoastră cu doamnă. Și m-am încleștat să pot rosti cu seninătate un cuvînt care știam că e miraculos și am adăugat: pentru că e atît de drăguță.O, domnule Vangu, ce cuvînt de-a dreptul parșiv este acesta! Din drăguț ăsta pot ieși apoi epite­tele, metaforele, apologia cea mai rafaelită, cum dintr-o pălărie de clown ies panglicile și batistele. Cînd îl aude, fiecare femeie are un șoc și așteaptă ațîțată, își și rotun­jește buzele pentru a emite un o lung, mlădios, chipurile, de îndoia­lă. Dar fiecare femeie are și o te­mere nemaipomenită Ia auzul aces­tui cuvînt, pentru că el poate să rămînă doar atît cît e, puțin, chircit, meschin, banal, ca aceeași pălărie spartă de nrestidigiator. Am verificat cuvîntul de cel puțin cinci, șase ori, bineînțeles în cel mai dezinteresat mod, numai pentru a descoperi efec­tul pe care îl conține în sine și abia în ziua aceea mi-am dat sea­ma că aceasta nu a fost o curiozita­te pură, ci era un antrenament pen­tru mai tîrziu. Iată în noi un spirit larvar, secundar, care-și urmărește țelurile consecvent și în taină, ca și cum el ar intui aproape foarte exact ipostazele viitoare în care va fi pus celălat spirit activ, asupra căruia avem impresia de a-1 controla destul de bine și uneori ne mîndrim chiar cu tutela pe care o avem asupra Iui.Acum sînt sigur că nenorocitul de Y i-a povestit acasă soției sale des­pre felul meu năstrușnic de a fi si a ațîțat-o să vină și să mă cunoască, 

adică dacă aș fi mai exact și mai cinstit, eu am știut că Y îi poves­tește toate cîte se petrec în institu­ție soției sale și am făcut tot posi­bilul să-mi afișez o poză incitantăDeci i-am spus soției lui că e drăguță și îndată m-am scuzat:— Permiteți-mi să mă retrag, doamnă, findcă mă așteaptă ceva foarte urgent.Și am plecat brusc, sărutîndu-i mîna. Și știam că nu vor trece nici trei zile, și ea va căuta prilejul, orice prilej, chiar și unul riscant, de a mă vedea. 8.Din ziua aceea, domnule Vangu, a început ascensiunea mea treptată. Nu trecuseră decît două săptămîni și la ședința de premiere am primit un plic cu o sumă frumoasă, pe care l-am luat însă cu inima curată, pen­tru că chiar dacă nu au fost puse în aplicație ideile mele, eu mi-am făcut datoria de a le gîndi și dăstăi- nui. Atunci cînd el mi-a înmînat pli­cul, voia să-mi spună, prin zîmbetul pe care l-a afectat, că această con­venție tacită dintre noi — eu să gîn- desc și să emit idei, iar el să aplice propriile sale procedee — ar putea continua, iar între noi ar domni o înțelegere reciproca, spre binele și mai ales spre satisfacția amîndurora.tn sfîrșit. Doamna Y lucra bine, In trei luni am devenit șeful unei secții, și o dată cu aceasta mi-a crescut și salariul. Jucam rolul vechi al parvenitului într-un chip magis­tral, pentru că nu mă oboseam nici măcar să-i sugerez doamnei Y avan­tajele pe care le-aș dori. Ii lăsam în acest sens o libertate absolută și am constatat în ultima vreme că era foarte satisfăcută de a-mi construi biografia. Credea sincer acest lu­cru și de aceea mă simțeam foarte fericit. Văd că v-a plăcut expresia construirea biografiei. Din păcate, multi oameni nu-și construiesc ei înșiși biografia, și dintr-un anumit punct de vedere nu fac aproape nimic pentru clădirea ei. Biografia e un edificiu, domnule Vangu. Multi se lasă mereu purtați de alții, ca frunza pe apă, nici nu știu că ei au un destin, pe care ar trebui să și-l cunoască și dirijeze, se supun întoc­mai sau cu mîriială orarelor și vir- stelor. îmbătrînesc și nu mai așteap­tă nimic de la viață, nu așteaptă adică să li se confirme eforturile din tinerețe și maturitate. A-ți con­strui biografia — înțeleg eu — a-ți explica mereu vîrstele antecedente și a stabili între ele sinusoida care există, și prin aceasta a încerca s-o apropii cît mai mult de linia dreaptă. Eram deci foarte fericit pentru sa­tisfacția doamnei Y, care mă credea un ingenuu sută la sută, care-și risi­pește propriile întîmplări și gînduri cu o dezinvoltură, ca să zic așa — și așa credea ea — patologică. Și pentru aceasta mă sălta din func­ție în funcție cu o stăruință pe care i-o admiram, fără a i-o mărturisi însă. Aveam cîteodată impresia că se închipuie asemenea unei regine vechi, care face tot posibilul pentru a preschimba sîngele din venele amantului său într-unul albastru și apoi a-1 ridica pe treptele ierarhiilor pînă la demnitatea de rege pentru a-și părăsi apoi soțul și a se căsători cu el în cea mai deplină legalitate și onoare. Puține femei știu și pot face lucrul acesta, dar cele în putin­ță de a-1 săvîrși sînt aproape groaz­nice. Doamna Y era pe deasupra și toarte frumoasă, și pentru frumuse­țea ei, m-am decis s-o las, o vreme măsurată, să-și închipuie ce vrea.Pentru a spori și impune demni­tatea amantului său, doamna Y a făcut în așa fel că eram obliga! să-mi schimb de două sau chiar de trei ori pe zi cămășile. Si abia mai tîrziu am constatat că aveam destule cămăși.Dar nu erau ale lui Y. Nu !9— Iți fac o propunere, mi-a zis într-o zi Y.— Vă ascult.— Sînt sigur că la ora actuală nu se mai îndoiește nimeni de capacita­tea dumitale.— Eu cred că sînt destule motive ca să se îndoiască toată lumea, i-am spus lui Y.

— Destule 7 Care 7— In mai bine de doi ani de cînd sînt în instituția ce cu onoare o con­duceți s au împlinit foarte puține din cele preconizate de mine. Atunci ?— Dar dumitale te-ai zbătut, ai creat, te-ăi preocupat, ai avut idei.— Sterile.— De loc! Multe dintre ele s-au dovedit a fi foarte bune.— Nu Vă înțeleg : Cum s-du dove­dit a fi bune dacă nu s-au pus în aplicație 7— Timpul ți-a dat dreptate. Eu re­cunosc că dumitale ai avut de multe ori dreptate în daună mea. Timpul e criteriul principal.— Tovarășe Y, din moment ce ide­ile mele au rămas neconcretizate, ele au ieșit din timp, pentru simplul motiv că au murit. Cum puteți să spuneți atunci despre ceva care nu s-a întîmplat că a fost bun ? Ideile mele nu au fost și nu mai sînt ni- mic.Altfel am cădea în utopii.— Dumitale, vreau să spun, poți naște alte asemenea-idei, eu sînt si­gur, chiar mai bune.— Și 7— Ei, vezi că poți ?— V-am întrebat ce se va întîm- pla cu ele, pentru că, dacă îmi per­miteți o bădărănie, n-or să fie nici •acestea ale dumneavoastră. Eu vă înțeleg foarte bine: ca orice om, dumneavoastră vă trebuie o justifi­care intimă a vieții pe care însă n-o puteți acoperi cu marfă de cum­părat. Poate nu v-ati reflectat bio­grafia. Eu m-am gîndit de mai multe ori să vă dau o soluție, fantezistă probabil. Am renunțat. Vreau să vă spun însă o credință a mea. Eu cred că dacă întîmplările vieții nu te pun într-o situație extremă de autodefi­nire lucidă, atunci trebuie să faci un efort extrem de a crea o aseme­nea situație. Altfel, ești tot timpul superficial și dacă ești și de bună credință, o asemenea superficialitate devine tragică. Scuzați-mă, dar gîn­durile acestea n-au fost neapărat pentru dumneavoastră. Nici nu știu de ce le-am rostitCred că nu mai e cazul să discu­tăm, cînd totul decurge firesc, cînd și eu și dumneavoastră am înțeles lucrul acesta. E de-acum o ches­tiune tacită și simplă ca bună ziua.Sau aveți vreo bănuială 7— Bănuială 7—- Vreau să spun, poate vă te-meti cumva de mine 7— Nu.— Pot să mă retrag alunci 7— Bineînțeles, însă țin totuși să-ți spun despre ce propunere era vor­ba. Credeam că vrei să te transferi într-alt loc. într-o instituție similară, ca director.— Dobitoaca...— Poftim ? Cum 7 Cine-i dobitoa­ca ?— Scuzați-mă că nu am fost a- tent Ia propunerea dumneavoastră. M-am enervat că femeia care-mi spală rufele îmi apretează prea tare gulerele și mă irită la gît. Și de aceea i-am zis dobitoaca... Nu vreau să mă transfer, parcă de transfer ați vorbit, mie îmi place aici, mi-am creat de acum un rost aici. A-1 a- bandona înseamnă a greși.Am ieșit foarte iritat de la el și, luîndu-mi mapa și pardesiul, am ple­cat s-o caut pe doamna Y. Lăsată de capul ei, depășea o limită pe care planurile mele nu o puteau ac­cepta. Eu nu voiam să fiu director, voiam cu tot dinadinsul să nu mai fie el. Și imbecila de doamnă Y, du­pă ce mă ridicase în funcții pînă aproape de soțul său imbecil, cînd eram foarte aproape de a-i da bo- bîrnacul pe care i-I pregătisem încă de pe cînd verificam virtuțile mis­terioase ale cuvîntului drăguț, voia acum să mă îndepărteze de posibi­litatea de a finaliza. Nu, doamnă, nu așa! Eu îmi construiesc singur bio­grafia, dumitale nu ești și nu vei rămîne (am impresia, încă multă vre­me) decît o femeie frumoasă.10.Domnule Vangu, cum vă explicați rolul pe care l-a putut juca această doamnă, ce procedee a folosit pen­tru a-1 determina pe soțul său să mă promoveze, cînd el, sînt sigur, știa, a presimțit că din partea mea îi va veni lovitura capitală 7 Femei­le rămîn totuși o taină, pentru că, într-un anumit sens, nici cei mai te­naci bărbați nu au puterea de a se lega la ochi și a trece dincolo de imaginea frumuseții lor. Acceptăm iarăși, fie și numai pînă Ia un punct, că multe din războaie au pornit din pricina femeilor. Cei mai multi bărbați îngenunchem în fața lor si ne mîngîiem că faptul acesta se pe­trece în intimitate, că postura aceas­ta critică nu ajunge în ochii altora. Iar cînd totuși nu vrem să înge­nunchem, nu putem face altceva ni­mic decît să le părăsim. E și cel mai teribil lucru de care se tem ele.Y stătea deci acasă în genunchi, si de la un moment dat am început să-l compătimesc. Nu să dau înapoi. Doamne ferește. Experiența nenoro­citului acela de Sorel nu aveam de gînd s-o repet. Voiam să-l văd pe el căzut și basta. La o adică eu sînt mult mai idealist decît el și de ace­ea pot să fiu cinic pînă la capăt, da­că acesta se cheamă cinism. Faptul că am început să-l compătimesc și îl compătimesc e cu totul altă ches­tiune, pe care o port într-un buzunar dosnic și de care nu mă împiedic. 

îl compătimesc însă foarte mult. Mî-1 închipui uneori în posturi in­time de-a dreptul penibile, în care el îi sărută picioarele doamnei Y, iar eă și le retrage. Cred însă că nw tratează cu el foarte deschis, ci fo­losește o tactică de amăgire. Cred că nu i-a spus că eu sînt amantul eî„ ci i-a dat mai degrabă a înțelege (cinică femeie!), că doar aș putea fi, în cazul cînd el nu mă promo­vează. Cred că i-a spus că atîta vre­me cît sînt într-un post inferior ea s-ar putea îndrăgosti de mine, pen­tru că ar conduce-o spre aceasta simpatia pe care o ai față de cel umil și singurul lucru care poate îndepărta această posibilitate este ca el să-mi dea tot concursul ca să mă ridic în rang — aceasta ar lă­sa-o rece.Fabulez, domnule Vangu, dar sînt aproape sigur că în fabulația mea există . ceva adevărat și trist. Mi-o închipui pe doamna Y„ care de alt­fel, se poartă foar> respectuos în lume, și se poartă respectuos pen­tru că dispune de o ironie fină, abia perceptibilă, pe care a încercat-o de nenumărate ori și cu mine (și pg, care i-am acceptat-o), mi-o închipui, domnule Vangu, folosind față de el cele mai vulgare cuvinte. Toată dis­ponibilitatea ei pornografică — dis­pune de așa ceva ca orice femeie frumoasă și ambițioasă — vărsîn- du-și-o asupra Iui. Mi-o închipui, deci, zicîndu-i prost, și el acceptînd să-i zică așa, întocmai cum clinele acceptă să-l zici marș. Cred că ea nu-1 suportă decît atunci cînd fac dragoste, dar imediat după aceea se întoarce cu spatele la el. Săracul Y. Ca să-i dai un ajutor real, trebuie să-l împingi în cea mai dramatică situație. El nu a cucerit nimic, ci a cîștigat totul, drept răsplată a unei umilințe sincere și a unui entuzi­asm naiv. El nu a urcat pînă la demnitatea pe care o reprezintă, ci s-a tîrît. Dacă l-ai zpîlțîi acum, am impresia că în loc să-și adune toa­te forțele părăsite undeva în visce­rele Iui de adolescent și să se opu­nă într-un chip crîncen, s-ar lăsa, dimpotrivă, rostogolit, dărîmat, pen­tru că eu îl cred pe Y. de foarte multă vreme a fi un mistic. Ar ac­cepta propria prăbușire ca pe o cala­mitate naturală. Lui îi e frică și că va fi alungat, dar și să meargă îna­inte. Cînd doamna Y. îi zice prost, el nu înțelege absolut nimic din a- cest cuvînt. 11.Și iată-mă, domnule Vangu, cum se spune, mîna dreaptă a lui. Adjunct. Mi-am pregătit cu atîta scrupulozi- tate momentul, mai trebuie să-mi a- leg clipa. Rolul doamnei Y. s-a ter­minat, ea însă nu știe lucrul acesta și stă întocmai ca un actor în fața rampei, așteptînd aplauzele sălii, dar sala s-a evacuat, e goală. De prisos să vă spun că nu am nici un scrupul fată de ea. în fond, ea a întreprins o aventură și a făcut tot posibilul ca să-i imprime un ritm cit mai acce­lerat. Aventura are însă un capăt. Aș fi chiar foarte fericit s-o văd pe doamna Y. plîngînd din motivul a- cesta. Ar plînge probabil, după foar­te mulți ani, într-un chip sin­cer, și ar cîștiga astfel, acum la sfîrșit, adevărata mea stimă. O dată cu aceasta ar fi foarte greu de precizat dacă vor mai continua relațiile dintre noi, dar chiar și fără prelungirea lor, ea s-ar putea simți mulțumită. Toate aces­tea dacă ea ar plînge sincer, cum n-a mai plîns de la vîrsta de nouă, zece ani. Adevărul e că țin la ea și sînt sigur că îi voi păstra o a- mintire impecabilă, ca să folosesc acest epitet. Asta și pentru că e frumoasă și mi-a plăcut mie frumu­sețea ei, și pentru că dispune de un tact pe care l-aș numi ocult. In sen­sul acesta femeile ne depășesc de multe ori. Săracul Y„ victimă a a- cestui tact! Poate ar trebui să în­cerc să mă căsătoresc cu doamna Y. Lucrul acesta, domnule Vangu, nu se mai poate, nu se mai poate din o mie și unu de moive. în ultimă instanță să nu uităm că sînt — pen­tru a fi politicos — cu zece ani mai tînăr decît ea, sau — fără a fi po­liticos — ea este mai bătrînă cu ze­ce ani decît mine. Ceea ce va tre­bui să fac este să n-o dezamăgesc pe doamna Y. Trebuie să rămîn în fața ei același ingenuu care am fost, și atunci i-aș da un preafrumos mo­tiv de explicație a rupturii noastre. Mai mult, s-ar simți fericită că a- proape trei ani ea și numai ea, a putut să mă călăuzească și să mă țină într-un frîu, pe care natura mea primară l-ar respinge, chipurile, din principiu. Ar avea, cum să vă spun, satisfacția unei performanțe, și într-un anumit fel nu ar fi un neadevăr.Să nu înțelegeți însă aceste sen­timente față de doamna Y. ca o scă­dere de tenacitate. Ea își merită, fă­ră îndoială soarta dar eu nu vreau să mă port în chip brutal cu ea. Nu pot fi cu ea cinic pînă la capăt, pen­tru simplul motiv că e frumoasă și a fost, o vreme, frumoasa mea. Si apoi, m-a și ajutat, domnule Vangu.12.Acum, cînd sînt în pragul faptei mele, nu știu de ce mi se îndreap­tă un gînd de recunoștință către ne­norocitul meu predecesor, Sorel. Dumnezeu să-l ierte pentru greșeli­le Iui.
La 11 octombrie, anul acesta, Alexandru Sahia ar fi împlinii 60 de ani. A murit cînd nu îm­plinise încă 29, la 13 august 1937, și a fost îngropat jn ci­mitirul satului natal, Mănăsti­rea, așezare din marginea Bă­răganului.Sicriul lui, urmat de o mare mulțime îndurerată, a fost pîn- dit pînă în ultima clipă de agenții siguranței, ca un ma­nifest incendiar gata să-și ia zborul sau ca o bombă cu ex­plozie întîrziată, căci ideile re­voluției rodiseră din plin în ființa lui blîndă, provocînd schimbări bruște, de-a dreptul uluitoare.Cei care au trăit în preajma lui în epoca asaltului de fasci­zare a țării nu pot uita rolul important pe care Sahia l-a jucat în ceea ce privește orga­nizarea publicisticii de stingă. Din clipa în care ideea s-a conturat devenind în creierul și în inima lui o forță mate­rială, acest om care prin fi­rea lui nu părea deloc indicat pentru o acțiune dificilă și plină de riscuri, s-a dăruit, fără 

rezervă, activității revoluțio­nare.După ce fusese un trist elev al liceului militar din Craiova, acest fiu de țăran, înalt, plă- pînd, domol, dar săritor la ne­voie, purtînd de timpuriu oche­lari, pe numele lui adevărat : Stănescu, poposește, în ultimul an, la liceul Sfîntul Sava din București, școală aparținînd oarecum protipendadei, pe cșre-1 absolvă cînd. duDă o provizorie perioadă de stabili­zare, izbucnește în România criza economică și începe să ducă o viață precară de stu­dent în drept fără adăpost, un fel de repetiție generală pentru anii de clandestinitate de mai tîrziu.Chinuit și respins de redac­țiile ziarelor, pe mesele cărora era silit să doarmă de multe ori în timpul nopții, dezorien­tat și scîrbit, zbătîndu-se în­tr-o amară confuzie a revol­

SAHIA ar fi avut 60 de ani
tei, Sahia se retrage, cam prin anul 1930, Ia mînăstirea Cer- nlca unde, o bucată de timp, aprinde umil candelele la că- pătîiul morților din cimitirul chinoviei.După cum reiese din cores­pondența tînărului frate, el se sihăstrise dintr-un imbold al sufletului său dornic de a se jertfi oamenilor. „Rostul nu mi-1 găsesc — scrie el cu în­duioșătoare stîngăcie — decît în funcție de mulțumirea al­tora".Ce l-a determinat pe blîndul nostru prieten să lepede, în scurtă vreme, straiul de călu­găr ? Viața plată, fără orizont și fără eficiență care-1 ținea departe de lume, incapabilă să dea un răspuns întrebărilor lui a*roce ? Inutilitatea acelei jertfe minore și fericit imua­bile petrecută după tipic, în deplină tihnă ? Sau poate și faptul că, între timp, avusese

prilejul să citească acel tulbu­rător poem intitulat : Manifes­tul Partidului Comunist 7 „O stafie cutreieră Europa...".Dintr-o dată și aproape in­explicabil, din obosita lui si­hăstrie, Sahia se aruncă în vii­toarea luptei revoluționare. Melancolia se transformă în combativitate și imboldul acela nobil al jertfei, de care vorbea în scrisoare, își găsește un țel și o explicație științifică.Talentul lui literar renaște • devine un scriitor militant, ga­zetar și organizator inventiv, îndrăzneț, neobosit, sufletul publicațiilor „Veac nou" (3 a- prilie 1932), „Bluze albastre" (5 iunie 1932) și mai tîrziu al ru­bricii „Tribuna muncitorească"
★Sahia a conceput literatura ca o armă utilă și cît mai ușor de mînuit în lupta de clasă 

O literatură care servea cu infinit devotament interesele proletariatului și în care avan­garda lui politică își avea oglinda fidelăCa artist, Sahia și-a subor­donat opera comandamentului politic, urmînd strategia și tac­tica lui, într-un moment cînd lupta împotriva fascismului și a războiului devenea un act de primă necesitate, așa cum s-a întîmplat, de pildă, cu E- luard, Aragon, sau Char, ar­tiști de altă factură decît el, dar determinați de evenimente să procedeze în același fel.Datele realității imediate sînt recuperate aproape nude în scrierile lui literare care evo­luează fără a părăsi sfera unei veracități absolute și stringen­te : grăbirea fascismului, întă­rirea exploatării și a teroarei, abolirea libertăților o dată cu ațîțarea rasismului și a spiri­

tului militarist, cel de-al doi­lea război mondial care plu­tea în aer.Pentru Sahia deci „funcția socială a literaturii" trebuia adecvată, în primul rînd, la necesitățile momentului res­pectiv, cu precizia unei piese de mașină, unde fantezia nu se poate exercita decît în sub­sidiar și cu multă prudență.Subordonînd detaliile unui a- numit subiect preconceput, eroii lui sînt și ei tributari momen­tului politic, lucrați într-o sin­gură dimensiune, iar conflictul linear, uneori chiar naiv, căci ideile generatoare decurg prin simplă dezvoltare logică.Emoția rezultă mai degrabă din forma avară, din limbajul frust. Urmărit în detaliu prim planul podului rulant suspen­dat deasupra cazanului de plumb ar fi putut deveni un 

simbol formidabil. Totuși lus­trul bielei lui Bozan „care ar întrece soarele" atunci cîr.d exploatarea ar fi nevoită să depună armele, sau imaginea primăverii „floare neagră ca o trîmbiță de alarmă" sînt vi­ziuni nu lipsite de grandoare și perspectivă.Desigur, Sahia a scris do­rind fierbinte, ca și Rimbaud, să schimbe lumea, dar a scris altfel decît Rimbaud,Textele lui așternute pe hîr- tie cu emoționantă simplitate au, pe lingă caracterul lor mi­litant, marele merit de a fixa, pentru noi toți, raporturile, a- desea contestate, dintre epocă și opera literară.Și Sahia dă dovadă de o memorie literară căreia nu-i scapă nimic din ceea ce este esențial și decisiv într-un fapt divers, dincolo de valoarea lui de document.El a crezut cu tărie că „seri 
itorii sînt și rămîn apărători- 
întregii umanități".

Virgil TEODORESCU



TOAMNA
Cine rămîne acum doar cu o clipă-n plus tn nemișcare se 

dă iluziei și vin capcane moi de frunze, rugina meseriilor îi 
curge nevăzut sub tălpi și-ncet e îngropat de amintirea de cînd 
n-a fost decît părere.

Un ochi din cer indiferent, ce ar putea să vadă acum decît 
că Domnul Pămînt ne copleșește ? Acesta e cuvîntul: copleșire. 
Chiar de-am trudi fără o clipă de răgaz și fără somn, răsplata 
grea a toamnei întrece orice oboseală.

Dar noi ce bine i-am făcut pămintului vreodată ?
Eu cred că toamna ni se dă cu-atîta nepăsare din dispreț. 

Pentru că ea va fi mereu; tot alți copii vor curge în roiuri

peste lume și toamna va gindi că trupurile noastre rămîn pe 
glii numai așa ca un vestmint al pelerinului cind intră gol in 
mare.

Mănincă struguri un copil pe trotuar, ce bine că mănincă 
mere mii de copii pe trotuar și nu vor ști încă atita vreme că 
toamna, cind se dăruie, renunță. La sud de casa noastră, în 
Ardeal, un măr bătrîn în fiece septembrie, oricîte planuri fac 
bătrinii să-l culeagă, el își aruncă frunza, rodul singur într-o 
noapte. Tata e treaz, mama e albă și amîndoi aud și înțeleg că 
nu e numai rodul, bogăția, că toamna e o prăbușire.

Noi prin orașe ce să facem ? — muncim pe unde poate fie­
care, spre seară piețele-s atit de obosite, tramvaiele se duc în 
drumul lor pe roțile care-au jurat să meargă, la geamuri ochi 
uscați de vreme înghit la repezeală mari felii de lume și toate 
se depun la 70 de ani în rădăcinile privirii.

Gheorghe PITUȚ

Solilocviu la Valea Călugărească
In pragul toamnei, prin marile podgorii cu 

renume de legendă și herb, acolo unde fructa 
fi vinul își păstrează nobilitatea cu orgoliu me­
dieval și datinile caracterul lor spectacular. Fe­
tele nu mai strivesc ciorchinii cu tălpile albe 
ca spuma, mașini și scule complicate imbătrinesc 
sufletul vinului, — dar mustul murmură la fel 
și astăzi, ca o minăstire în rugăciune și cule­
gătoarele de struguri mai coboară colinele cu 
coșurile armonios așezate pe umărul drept, cum­
pănit ușor cu brațul sting adus peste creștet: 
sculptură.

La Valea Călugărească, sejurul meu de toamnă, 
unde mă trage an de an ața în răstimpul cu­
venit, — călugării nu mai sînt, numai cuvioșia 
sa Laszlo luliu, inginer și director, cel totdea­
una limpezit și calm ca marile vinuri, mă pri­
mește cu prietenie și înțelepciune. Ne-am cunos­
cut în urmă cu peste zece ani în niște podgorii 
din străinătate pe cind așezam epicureici pe 
limbă vinurile de acolo și le comparam cu ale 
noastre. Destinul l-a făcut director, căci trebuie 
o vocație și pentru așa ceva. Și de atunci în­
coace eu îi cad pe cap ca rugina viței_ de. vie, 
la epoci de fermentare și ajun de sărbători, cu 
damingeana în mina dreaptă, și-l întreb cucer­
nic : „Ne dați ori nu ne dați ?“ Și ne mai dă 
din cind în cînd.

Aflu că podgoriile Dealului Mare se numesc, 
în limbaj științific, centură, și mă bucur că 
cingătoarea militară are și un echivalent bachic. 
Mai aflu că în această cingătoare silabisesc

tandru vinuri de toată stirpea, de la autohtonele 
numite pe șleau: Băbească, Coarnă- Creață, 
Coada Vulpii, Zghiară de Huși, pînă la pedan­
tele Aligote, Chasselas, Cabernet-Sauvignon sau 
de-a drept niponul Kiț Niș.

Cerul gurii mele, atotcuprinzător, visează acum 
migrațiuni bachice, de la germanicul Burgund, 
la celticul Beaujolais (Beau, jolis c’est Beau­
jolais), apoi la mediteranul iberic Malaga, cu 
un obligatoriu popas pe zgura Vezuviului: La­
crima Christi. Am bîntuit cu acest cer al gurii 
Gamza bulgară, Ialta ucraineană, Nordul Ita­
lic, Muscatul sîrbesc de Istria, Tokayul pustei 
maghiare. Dar fratele luliu mă ospătează cu 
toate gințile de vin, încrucișate miraculos, pri- 
veghiate cu minuție, — stilizate aș zice, cu 
rafinament. Oenoteca domniei sale este un ca­
leidoscop gustos, cu nuanțe de culoare și aro­
matice, iar explicațiile sale ating sfera poeziei. 
Aflu că sînt vinuri tandre sau pismașe, cati­
felate sau aspre ca o pilă, suave sau comune, 
beate sau triste. Mereu am propovăduit, în 
dreapta sau în stingă, din păcate încă de nelău­
dat,—că la noi, în România, vinurile respectă 
parcă psihologia producătorilor: cele din Mol­
dova sînt blajine ca moldovenii, cele din Ardeal 
aspre ca ardelenii, cele din Oltenia duc la lim- 
buție oltenească, cele din Dobrogea sînt orien­
tale, — și uite așa mai departe. Fratele Laszlo 
luliu și soția sa lulia, ambii specialiști, surîd 
la aceste exaltări de profan. Dar eu îmi susțin 
pe mai departe Alfa.

Și, doamne !, ce frumos e să duci acest dialog, 
în pragul toamnei, cînd amfiteatrele naturii au 
semeții și cind de pe spațieri atîrnă ciorchini 
turciți de Afuz-Ali de mai bine de un kilo­
gram bucata. Frunzele sînt încă verzi, numai 
în lumină e ceva de tutun și de aramă țigă­
nească. In cer nu sînt țipete de cocori- dar eo 
moliciune ușoară prin care căldura se trage 
spre Sud. Acum vom da de-o parte moderni­
tatea marilor budane de nichel și sticlă presată 
în care vinul îmbătrînește accelerat, și ne vom 
dărui alesăturilor naturii, vorbind despre vechea 
Băbească, vin rezistent ce-a scăpat de molima 
filoxerei din veacul trecut, — despre Rieslin- 
gul italian cel norocos transplantat la Murfat- 
lar, despre soarta nisipurilor mișcătoare care 
se vor statornici prin plantații de viță, despre 
delicioasa Busuioacă de Bohotin și despre multe 
alte probleme gospodărești degustate practic de 
la Daci încoace. Și, ca să ne modernizăm puțin, 
vom căuta ca Baudelaire, sufletul vinului. Insă 
fratele Laszlo e un filosof al vinului și un pri­
eten al poeților și asta spune tot. Ii doresc 
deci o toamnă abundentă, anacreontică, hora- 
țiană, omar-kayamiană, o toamnă a vinuluBbun, 
iubit de poeți! Căci termenul științific: „vi- 
ttis viniferra" însemnează vița făcătoare de vin, 
dacă nu mă înșel.

Al. ANDRIȚOIU

Recolta sentimentelor
Frumoșii struguri de chihlimbar, cu irizări 

din soarele meditativ al toamnei; somptuoasele 
vinete, cu pielița lucie și fină ca a fetelor ta- 
hiliene; cuminții, blajinii cartofi, naivii și umi­
lii ; nucile crude, cu rugina lor stelară care in 
aceste zile de început de școală mînjesc bu­
zele și degetele tuturor țincilor; sfecla de za­
hăr, opulenta varză, pudica ceapă, învelită in 
câteva zeci de cămăși de nylon; porumbul, în 
miliarde de lingouri de aur — și, chintesență 
a darurilor zeiței Ceres, dar și simbol al stră­
vechii ingeniozități a omului, căci de la bobul 
de grîu la miezul pufos și coaja aurie e însăși 
distanța de la fructul zămislit inconștient la 
obiectul de artă : Pîinea, cea atît de jinduită 
din preistorie și pînă astăzi, cea căutată cu în­
frigurare și adesea cu deznădejde pretutindeni, 
chiar și în ceruri (nu o vedem invocată în ru­
găciunile elementare ale tuturor religiilor?) și 
în sfîrșit găsită și asigurată pentru toți, pentru 
toate gurile, abia în socialism...

Ziua recoltei: imaginile luxuriante ale roa­
delor pămintului adunate, sub cerul de basm al 
toamnei, de milioanele de brațe harnice ale po­
porului, dar și gîndul întăritor că, aici, la noi, 
cel puțin, în cîmpia Dunării și la poalele Car- 
paților, în podișul Transilvaniei și in cel do­
brogean, pe plaiurile moldovene și bănățene 
deopotrivă, ele aparțin tuturor și fiecăruia, 

din belșug și cu dreptate date celor ce li se cu­
vin, ca răsplată a muncii de peste an. Vor fi, 
în această zi, serbări tumultuoase, mustul proas­
păt va curge în spume, frigările vor sfîrîi pan­
tagruelic, tarafurile vor izbucni în cîntece fre­
netice, reînnodind, pe acest pămînt cizelat de o 
istorie multimilenară și clasică, tradiția cultu­
lui dionisiac, reînviind mitul Vîrstei de Aur.

Dar va fi, îmi închipui, și un prilej de medi­
tație...

Căci nu putem să nu ne amintim, ca de un 
lung vis writ, dramaticele săptămini și luni de 
secetă grea din primăvară și vară. Iarba pâr­
jolită ca de un tăvălug de foc. Griul piperni­
cit. Țărîna convulsionată în milioane și milioane 
de crăpături adinei: cum să nu ne fi înfiorat 
contemplând fața chinuită a acestei mume ances­
trale a tuturor viețuitoarelor ?

Aveam să retrăim calvarul din 1946 ? ne în­
trebam. Culturi întregi păreau, într-adevăr, de­
finitiv compromise. Și iată că, acum, în toamnă, 
constatăm, nu fără uluire, dar și cu o perfect 
îndreptățită mîndrie, că înseși acele culturi ce 
păreau compromise au fost salvate, că la grîu, 
de pildă, producția a fost totuși mai mare de­
cît media anilor antebelici! In pofida zgâr­
ceniei neînduplecate a norilor! In ciuda fap­
tului că seceta n-a încetat decît după secerișul 
grînelor!

Cum a fost cu putință ? Dar nimeni dintre 
noi n-a uitat, acum, după deznodământul feri­
cit al anului agricol, uriașa mobilizare de forțe 
organizată de partid pentru salvarea recoltei, 
pentru asigurarea deplină a hranei poporului 
chiar și în acest an ce se anunța atît de nepri­
elnic. Să rememorăm : cite eforturi au fost de­
puse, și nu numai de către muncitorii ogoare­
lor, ci și de către tineretul din uzine, din școli 
și de sub arme, pentru a aduce un strop de apă, 
de viață, la rădăcina fiecăreia din miriadele 
de plante agonice cum s-a săpat inimaginabilul 
păienjeniș de șanțuri de aducțiune, cum s-au 
instalat, departe în cimpuri, fântânile arteziene 
mobile, cum s-au executat prașile peste prașile, 
arături noi, transporturi rapide de semințe, 
îngrășăminte chimice, carburanți, cum au mi­
grat Dunărea, Oltul, Șiretul, Ialomița, în căușul

palmelor, și nu e numai o metaforă, din albiile 
lor, către ogoarele însetate... Zile și zile în șir, 
dar șt nopți în șir, la lumina farurilor cami­
oanelor și tractoarelor!

A fost o desfășurare de forțe și de conștiințe 
de neuitat. Emoționant și unanim răspuns la ape­
lul pe care l-a făcut partidul la muncă nepre­
cupețită, la dăruire. Rezultatul este cel pe care-l 
avem încă odată sub ochii noștri: silozurile, 
hambarele, depozitele, cramele pline, morile, 
fabricile de prelucrare a produselor agricole în 
plină febră a activității. In alte continente, pe 
alte meridiane, foametea endemică face ravagii. 
Chiar și in țări cu vaste întinderi de pămint 
fertil, cile o secetă relativă ridică grave pro­
bleme în ce privește asigurarea hranei popu­
lației. Noi insă, cei ce trăim tn România so­
cialistă, la cîrma căreia se află Partidul Comu­
nist Român, știm astăzi, și o știm fără greș, 
că dincolo de orice vitregii ale naturii, dincolo 
de orice capricii criminale ale norilor, soarelui, 
uraganelor, o repetare sau chiar și o palidă 
copie a tragediei de acum douăzeci și doi de 
ani a devenit cu neputință...

In această toamnă, nu ne bucurăm numai 
de roadele pămintului, oricît de îmbelșugate, de 
îmbietoare. Bucuria noastră cea mare stă in re­
colta sentimentelor noastre, care au crescut și 
s-au pîrguit, ca niciodată poate, tn focul cam­
paniei de munci agricole, dar șt In zilele care 
i-au urmat: dăruire pentru țară, solidaritate, 
fierbinte și unanimă încredere in partid — sen­
timente patriotice incandescente.

Recoltă esențială : căci o țară atît de mănoasă 
și cu un popor atît de harnic și de înzestrat se 
aprnvtf i'ilel de destinul demult hărăzit.

Nicolae MĂRGEANU

într-o lunca pe Liscov

Timpul meu are și culoarea pămintului 
ce m-a jucat pe genunchi
și pe mine, copilul de suflet 
și mi-a descoperit munjii săi 
azurindu-mi irișii,
ba și harta rîurilor lui în liniile palmei. 
Un chiromant, se pare că
m-a și zărit într-un leagăn 
lunecînd pe Liscov în jos, 
apoi, printr-o dello, de-a dreptul în nori. 
Timpul meu are și culoarea țârînii 
ce m-a jucat pe genunchi, 
și-atunci cînd vo fi să adorm, 
doar ea va păstra printre arbori 
și umbra mea de demult, 
într-o luncă, pe Liscov.

Veronica PORUMBACU

Absența ovidiană

Ascujișul de trestii taie cerul în două 
și vîntul alungă Nimicul pe ape ; 
spuma rtde de piatră și-o sparge s 
Ovidiu e aici: — absentă prelungă.

Auziți insula ?

Pe jucăria orașului, Ovidiu își aruncă 
moreo sa umbră.

Imagine necunoscută 

ochilor mei

O nouă fîntînă se sapă, 
mărturia mea e recunoscută 
între piatră și apă.
Ochii lucrează și torc 
imagini, rotile șuieră 
și morile merg 
cînd ochiul se recunoaște.
Dîrstele miros
a postavuri grele. Morile, 
o morelor cum inundați orele.
Ochilor, voi ochilor, felii de soare 
vă rotiți 
și nu vreți să opuneți.

Dieter SCHLESAK

în românește de f'emdatena Constantinescu

Fiică greacă

Privește-mă bine, 
pieptul meu e neliniștit, 
oasele bazinului meu sînt calcare marine, 
subțire mi-e trupul iubite 
pot îmbrăca o sobei pe mîneci.
Și fine minte :
în palestre am exersat toate mișcările, 
săritura peste top, cumpăna și deschiderea 

florilor 
apoi făceam podul în admirația 

prietenelor. 
Tu, îmi spuneau ele, vei fi pururi cea tînără 
Am făcut țoale semnele rîndunicii 
și nu mi-a fost rușine să-mi arăt coapsele. 
Și-acum luna trece peste stîncile 
llionului. Ischionului și Pubisului meu 
ca frunza de mentă peste Ararat, 
O dulce e moartea In care trăiesc I

O -al ''*NARU

Zilele

Soarele începe să moară 
din ferestre cobor zilele săplămînii 
șapte vrăjitoare arse-n ochiul țârln: 
și-n palme rănile le-acopăr.
Colb descînt 
lacrima păsării răscol 
pentru hainele celor șapte femei 
lumina de pîine pe degete 
pentru ele lut frămînlat 
ulcior necuvînt.
Bolnavă inima umblă să mîntuie 
sunet în scoarța lor.
Zadar
Soarele doare
Șapte femei dorm dincolo de rîu 
șapte cruci mulg dintre semințe 
șapte boobe de fîntîni.
Cine mi-a lăsat vinete creslăluri în mîini ? 
Soarele doare

Ion IUGA

gebeleizis

... și apă și focul, și plînset și rîsul
erau ale tării — pămînt din înlr-însul I 
și getă și pîinea, și dulcele-în faguri, 
și zeu — un păstor de pe-acele meleaguri, 

plecatul în ziuă — zi fără să fie I — '
și lumea făcînd-o cîntînd-o — și sie l ~ .-s 
călcîiul lui goi, doar, prin stană — și-în 

urma 
copitei de capre — păstrat e / că turma,

coloană pe crife, — în sodomuri de fulger, 
rolitu-s-a eiși- din fluier în uger I /
... ci tara — cînd scîți năpădiră și- în sorb 
pier grîne și miere — știuse că-îi orb I

schiță iconografica

barba
începe de la mînă,
trecînd
spre
maxilarul
care
se termină
cu
paloș !
monedă,
cetatea de scaun, 
secularizările — 
sînt
pe această 
diagonală I
... dar
la pîndă
lui IO
— și fără milâ i -
— îi stă-n sprinceana dreapă o cămilă I
— îî stă-in sprinceana stingă _o_cămilă I

p
Darie MAGHERU '

Din jurnalul 

căpitanului Cook

...la băștinași nu am văzut bălrîni;
aici există obiceiul că băfrînii 
să fie to(i uciși încă din leagăn. 
Băștinașii își construiesc inimile 
totdeauna cu scări de incendiu : 
să poată scăpa atunci cînd se aprind. 
Băștinașilor le plac sufletele ;
aici în fiecare prăvălie 
se vînd conserve de suflet
mai mici, mai mari, de sorturi diferite, 
ieftine ori scumpe.
Toți băștinașii sînt bogați : ,
există aici pămîntul minunat 
în care seamănă bănuți 
ca griul ; și toamna string recolta.
Cîndva un băștinaș 
care probabil nu iubea pe băștinași 
ceruse ca lentilele să fie sparte 
toate, ca nu cumva privind prin ele 
un oarecine să vadâ oamenii moi mari 

deci- sînt.
Firește toți băștinașii mici de s'alurs 
s-au adunat înfr-o noapte 
și l-au spînzurat.
Băștinașii, se știe, 
trăiesc undeva, departe, 
de cealaltă por e a globului 
unde, pămîntul fiind rotund, 
oamenii si lucrurile nu stau ca la noi, 
ci cu capul în ios..

Bogdan GOSTEA

Adam

Șarpele numără 
Soarelui bani.
Drumu’ să-l treacă 
Pomul cu trup ;

Omu-nvelit
în cămășile cărnii. 
Trece pe cîmpuri 
Cu iarba-n picioare.

în poala de deal, 
Păpușile verii 
Cu gînduri în sînge 
Și cîntece n gură. 
Așteaptă 
Să-l fure...

Praznic

DE VORBĂ CU EUGEN BARBU

(urmare din pag. 1)cititor de vers, vă cunosc pe aproape toți, nu uitați, că a- proape șase ani de zile m-am bătut să public poemele lui Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Marin Sorescu. pe ale dum­neavoastră, Leonid Dimov, Mazilescu, Nora Iuga, Ion Pop, Gabriela Mellnescu, Ana Blan- diana, pe ale soției dumnea­voastră — Constanta Buzea, ți alte nume ilustre azi în poezia tînără, care au cunos­cut o bună găzduire în pa­ginile răposatei serii vechi a 
Luceafărului. Nu vreau să e- număr aici și alte lucruri, știu că uitarea este un nume ne­drept, dar și noi i-am uitat pe mulți... Citesc cu plăcere vo­lumele cele mai noi și regret că de cînd nu mai sînt re­dactor șef Ia o revistă nu mi se mai trimit ultimele opere ale tinerilor. Le-aș cumpăta, dar ele dispar iute din li­brării.Cît îi privește pe tinerii pro­zatori, nici aici lucrurile nu-mi sînt chiar străine. Multi au trecut prin paginile ace­leiași serii vechi. Preferințele mele merg și acum spre Ion Lăncrănjan care mi se pare un mare prozator tocmai pen­tru că crede în ceea ce scrie și pentru că are un curaj real, nu se disimulează ca alții. Eclipsa de soare va rămîne în literatura noastră ceea ce a lost Donul liniștit într-o altă literatură, tocmai pentru zgu­duitoarea mărturie a autoru­lui, atent la epocă, gata să spună tot adevărul.Ca artist, deși omul nu-mi place îndeajuns, Fănuș Neagu împacă exigențele mele cele mai excesive.D. R. Pop seu cred că este de asemenea un prozator ce

poate fi urmărit cu atenție Despre ceilalți... Nu vă supa­răți, nu am organ pentru ei, cum spunea un poet, mi se pare.
— Să trecem la chestiuni 

mai generale I Să încercăm să 
notăm părerea dumneavoastră 
despre șansa pe care o avem, 
în acești ani, de a întregi, 
după atîtea căutări și expe­
riențe, imaginea marii noastre 
culturi înțelegem, firește, prin 
cultură totalitatea actelor de 
conștiință culturală ale unui 
popor. Credeți că e posibilă 
realizarea unei mari culturi 
naționale ?— Da, cu siguranță. Ne a- flăm în fața unui extraordinar spectacol cultural și în acest fapt tinerii au cele mai multe merite. Ei vin cu un aer proaspăt, cu o candoare care ne place infinit. Aș remarca — ceea ce am mai spus și altă dată — că avem mari modele literare, aici, și că nu e nevoie să căutăm modele străine.

— Și acum, din nou, cobo- 
rîrea în concret. Ce părere a- 
veți despre filmul românesc ? Mi se pare — și părerea este 
atît de larg răspândită îneît. ajunge banală — că în cine­matografie lucrurile stau des­
tul de prost. Aveți vreun răs­
puns ? Vedeți o soluție ? Vă întrebăm oîndindu-ne că și 
dumneavoastră ați fost scena­
ristul cîtorva filme.— Filmul î Fac filme din cochetărie. Nu-mi place arta asta facilă, plină de lucruri minore, dar sînt silit să țin seama de uriașa ei audiență. Că lucrurile stau prost în ci­nematografie o știe fiecare. Soluții ? Să se scape odată de „moașele comunale", de sfătuitori, de oamenii cu prea multe idei. Să fie lăsați re­gizorii și scenariștii în pace,

să-și ducă munca pînă la ca­păt. Dacă am socoti cîte sala­rii se plătesc în cinematografie degeaba, am ajunge Ia o sumă colosală. Nu e păcat să arun căm banii pe fereastră și să scoatem pînă la urmă numai avortoni de celuloid ? Cum eu nu pot face nimic în direc­ția asta, îi las pe cei respon­sabili să aibă curajul de a pune piciorul în prag. Mai e vreme să arătăm că putem multe și în acest domeniu.— Dar cum puterile noas-

Fotografla : ION CUCU

tre, și mai cu seamă ale dum­
neavoastră, s-au verificat în 
domeniul presei literare, aș 
vrea să vă întreb dacă vă 
place revista Luceafărul de 
astăzi ?— Sincer vorbind și fără să fiu socotit invidios, nu ! In literatură nu ajunge numai să aplauzi, trebuie să și con­tești. Asta face farmecul vie­ții de fiecare zi a scriitoru­lui. Pot fi și erori, pot fi și oameni supărați, dar nu sîn- tem la manevre galante.

— Dețineți de cîtva timp o 
rubrică zilnică in SClNTEIA 
TINERETULUI. Ce gind mai 
profund vă întoarce printre 
publiciști ? Știți firește că pen­
tru unii scriitori literatura șî 
ziaristica sînt incompatibili­
tăți evidente.— Nu există nici o Incom­patibilitate între literatură și ziaristică. Arghezi nu rămîne marele poet, chiar dacă pu­blica zilnic o tabletă la fosta „Informație" ? Călinescu nu scria zilnic la „Națiunea", ca să nu mai vorbesc despre ma­rele Eminescu, — asta o știu și copiii. De ce scriu în fie­care zi ? Pentru ca să-mi fac mina, pentru ca să fiu actual, să nu mă uite lumea. Munca aceasta e necesară și pentru public și pentru scriitor.— Vorbiți-ne despre „Prin- 
cepele".— „Princepele" s-a născut din întîmplare. Am vrut să scriu o carte despre haiduci Intrarea în uriașul material de epocă m-a fermecat Ca și în cazul „Gropii" am avut in­tuiția că posed o ocazie unică de a mă desfășura în limitele ce-mi convin cel mai mult. Acum cartea este gata într-o primă versiune. O voi lăsa puțin să zacă și pe urmă o voi rescrie. Dacă îmi va place o voi da Ia tipar, dacă nu...Cred că mă aflu în fața li­nei cărți, deopotrivă actuală și deopotrivă în apropierea științei istorice. Toate faptele atribuite eroilor cărții au exis­tat, lucrul poate fi verificat Unii nu vor crede, dar le stau la dispoziție cu maldărul de hîrțoage. Numai răbdarea duce la stabilirea de identități și asta mi s-a părut cel mai im­portant lucru al travaliului meu singular.

— Foloseam, în ceea ce vă

privește, o formulă: șansa șt 
tristețea inițiativei în privința 
tinerilor Veți continua să fiți 
un om dinamic ?— Nu pot să fiu altfel de­cît așa cum mă cunoașteți Tristețea inițiativei ? Sînteți puțin cam criptic, dar vă pri­cep. A avea inițiativă în li­teratură este a accepta să în­frunți noul, neașteptatul, a nu fi invidios, a crede că și alții pot să te întreacă, atunci cînd tu ai vrut și poate ai reușit să întreci pe alții. Mă bucură succesele altora în literatură, ele sînt deopotrivă ale noas­tre, ale tuturor. Iubesc cărțile bune, ele mă învață, păcat că nu avem prea multe Aplau zele obținute de așa zișii ri­vali literari, mă stimulează îmi place întrecerea sportivă, susținută în limitele fair-pla yului...

— Ce așteptați de la Con­
ferința națională a scriitorilor?— Trăim un moment de mate unitate socială și națio­nală Dar, dacă în viata so cială. sîntem cu toții de acord în domeniul estetic să ml se dea voie să am autonomie Conferința, cred, nu va reuși să împace unele adversități li­terare Nu pot să recunosc tot ce mi se propune, nu cred îd egalitatea scriitorilor. Oamenii nu seamănă unul cu altul, poate eu sau alții greșesc, dar trebuie să și greșim. Rămîn la ideile mele, respectîndu-le pe-ale celorlalți. Cer să tiu respectat, nu bagatelizat. Glu­mele, insinuările, batjocura ieftină nu mă vor face mal mic sau mai mare, nici pe. mine, nici pe alții.Timpul, iată cine hotărăște valoarea literară...Să avem deci răbdare...

Adrian PÂUNESCU

Bleu ciel

Pămîntul are patru roti 
o broască-n buzunar uscată 
și-un general de catifea 
în clasa doua din muzeu

pămîntul — o piele de lup 
cu gînduri de toate culorile 
o bucată de ziuă o bucată de noapte 
două felii de viată ermetică

pămîntul mănîncă soldați prăfuifi 
și-și vindecă ochii răniți eu legende 
cuicat pe elefanții leneși 
ce beau cu trompele lumina

altminteri are patru roti 
și-un fond eminamente bleu 
cu instrumente muzicale 
care ascultă armonia.

Ion N1COLESCU

Pe scara vămiloi 
se urcă 
albiți și rarest 
craii din vechime 
înveșmântați în iarbă

Mitropolit® neamuri 
se clatină-n făclii 
cînd strugurii lîrzii 
de Pe bulucii nopții 
curg vinuri 
către tară.

Ștefan RAD OF

Elocvență
Semănătorul
Vorbește cu mîinile
Ploaia
Vorbește ca un om 
în somn.
Piatra
Tace,
Și gîndește.

Al. Marius POPESCU

avatar

prin gresie — spre bozii —-
—- au suit voievozii, 

din regn și bălai, 
ca lama pe cai!

cu tigvele-în mînă 
vin carpii : tărînă, 

cînd getilor tors 
prin silice s-a-ntors, 

cînd marmoră-îi doare 
de gît și picioare, 

din glesne în gene 
cînd (roci biogene)

In luturi — ca-în vîrșe —
-îs fecioare-agatîrșe I

... prin gresie, spre bozii, 
se-întorc voievozii, 

din mutație-în mutație 
Io munfi — vegetație I

— sub regn —- tot bălai - 
vibrează pe cai I 

din frîuri în dinți 
îi soarbe fierbinți,

din paveze-în teacă 
o secetă-îi seacă

... ei; lamă în scară — și 
orbite spre tară I

Amiază cu întrebări

Atîtea lucruri trecură prin amiaza mea, 
Losîndu-mi numai umbra' lor și mișcarea

Incertă spre ceată. Mo sperie cu ezitări 
Cel ce s-apropie, poale pasul ironic 
Al timpului Cineva îmi bate noaptea-n oblon — 
Și nu e femeia Cineva mă cheamă esențial — 
Și curentul nu duce niciunde Un ochi de fosfor 
Mă privește de pretutindeni mereu, născocește 
întrebări fără răspuns, îmi arată 
Depărtări la care nu voi ajunge. Acum 
Păsări de pradă vor imacula așteptarea 
Și numai bretele reci, și numai valul 
Părului negru. Vom fugi, vom fugi 
Prin dune lungi de nisip, prin lipătul 
Luminescent al zburătoarelor mării.
Acolo, în zadarnicul zbucium al apei, 
în sunetul blind și albastru, în regăsirile 
Calme Trupul tău de tulbure lumină 
lese din lichidele neguri și respirația sinilor 
Reglînd constelațiile, și liniștea de fruct cules 

A surîsului moale, lată corăbiile cum despresura 
Malul, și iată imaginea lunii cu prora 
Spre larg, și anotimpurile lămurite în care 

intrăm...

Anghel DUMBRĂVENI»
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PERSONAJUL NEVĂZUT
Era acolo, pe scenă. El, perso­najul invizibil, cel care venise de |ia început și avea să rămînă pînă la sfîrșit, cel care știa. Stătea as­cuns, privea, asculta. Aflase că sabia lui Laert e otrăvită și ar fi putut să-i spună lui Hamlet ade­vărul. Putea să-i șoptească : Plea- ă lui Ion din „Năpasta" sal- vîndu-i viața. Cunoștea unde-1 ta duce pe Oedip dorința nebună de 1. afla totul și ar fi fost în stare, 'ate, să-l oprească. Dar tăcea. Dar .mînea ascuns. îl ghiceam, ca iectator, după draperia din eapta, pe care o mișca din cînd cînd un vînt venit din altă lume, au poate că se ascundea în spa­tele ghilotinei de carton, sau după stîlpul negru, sau sub masa tri­bunalului privind băncile galbene din sala de judecată : vechi spîn- zurători culcate, pe care se așezau acuzații (iar lațurile, atîrnînd sub bănci, le loveau din cînd în cînd picioarele). Era mereu prezent și : nu-și îngăduia niciodată altceva de­ceit să fie „mereu prezent". Soarta lui era aceea de a rămîne nemiș­cat, pentru că marile întîmplări au nevoie de un martor; iar el știa că e Martorul: cel care va isto­risi tuturor ce-a pățit prințul Da­nemarcei cînd s-a întîlnit cu o fan­tomă. Iar Hamlet putea să supra­viețuiască numai prin el, prin cel care avea să spună totul mai de­parte, cu grijă pentru adevăr, stăpînindu-și cuvintele ca pe niște regi-copii.Formidabilul, puternicul perso­naj invizibil, misteriosul stăpîn al umbrei sale, care întotdeauna știa...Toate acestea se întimplau în piese vechi, care-i îngăduiau spec­tatorului, ca și personajului nevă­zut, să cunoască mai mult decît eroii : exista o taină pe care doar cei doi o știau. Spunînd-o, ar fi puiuț schimba viața eroului. Dar nu puteau. Spectatorul, din timi­

ditate. Celălalt, pentru că era to­tuși un personaj, un personaj nu­mit Martorul, iar în clipa cînd s-ar fi amestecat ar fi devenit altceva. Și nici un erou dramatic nu-șj poate contrazice autorul. Nici mă­car acela al cărui nume a fost omis de pe lista personajelor.Dar iată că. în teatrul contem­poran, Oedip și Hamlet au plecat de pe scenă, iar personajul invizi­bil. rămas singur după perdeaua iui și neavînd la ce privi, se plic­tisește și iese la rampă. Iese căs- cînd — ce dezamăgire ! El începe să-și joace propria piesă: a celui care a îmbătrînit după perdea, a celui care a aflat de multă vreme tot ce se poate afla și care totuși vrea să supraviețuiască. In fața lui, cineva a întins la înălțimea glez­nei o sfoară orizontală ; fostul per­sonaj nevăzut o vede, nu are ne­voie să i se_ atragă atenția, dar face pasul înainte, se împiedică și cade. De ce ? Din neputința de a întreprinde ceva, orice i-ar pu­tea schimba condiția. Nu mai există nici o taină fatală, nu mai stă nici un personaj invizibil după per­dea. E numai Estragon, așteptîn- du-1 pe Godot.Dai- necesitatea de noblețe, ne­cesitatea de a admira, nu a dis­părut. într-un fel sau în altul, eroul va trebui să-și reocupe locui. E greu de crezut că modul grotesc a devenit singurul în care ne putem manifesta. Chariot este, incontes­tabil, un erou al acestei epoci. Dar nu e singurul. Albert Camus se în­treba dacă noul personaj tragic nu trebuie să fie omul care-și strigă revolta, fiind în același timp con­știent de limitele ei, cerînd liber­tatea și suportînd necesitatea. Tot el remarca încercările care se fac de a ne reîntoarce „la epocile tra­gice", făcînd să renască tragedia veche.

Oricum, eroul trebuie să revină pe scenă. încercarea lui Paul An­gliei, în „Săptămîna patimilor" de a relua într-o lumină nouă conflicte dilematice dintr-un timp foarte în­depărtat poate fi un punct de por­nire. Teatrul poetic, cu personaje care-și afirmă convingerile nobile pe un ton tot mai înalt, refuzînd să le raporteze la realitatea ime­diată, refuzînd să fie rezonabili, poate constitui un alt reper. Cred că ceea ce a dus personajul tragic la dispariție a fost și problemati­zarea lui excesivă, „umanizarea" lui, dorința de a-1 face neapărat, „ca în viață", cu calități și lipsuri atent cîntărite. Tocmai de aceea atitudinea nemiloasă (destructivă, uneori) a lui Teodor Mazilu față de personajele sale ne recomandă un posibil mare autor de tragedii moderne. Numai un personaj care să spună nebunește da sau nu, în ciuda oricăror evidențe, numai un personaj ideal, (pentru că așa sînt eroii tragediilor din totdeauna) poate deveni, și în secolul nostru, erou tragic. Să nu-i mai cerem unui asemenea erou să semene leit cu colegul nostru de birou. Să nu ui­tăm că Antigona sau Oedip sau Hamlet sînt, totuși, niște fanatici, niște oameni care — chiar dacă s-au îndoit cîndva, în cîteva cea­suri nesemnificative ale existenței ior — au fost, totuși, combatanții crunți ai unor convingeri nestră­mutate. îndoiala e tema dramei ; numai certitudinea poate fi tragică.Și atunci, firește, Estragon va fi împins înapoi, după draperie, la locul lui. Și nu vom mai aștepta nimic de la personajul nevăzut, despre care știm acum — cu dez­amăgire — că e numai un biet co­mediant.
Florin MUGUR

HORIA DAMIAN „NATURA MOARTĂ"

RICHARD DEMARCO
un mecena al timpurilor moderne

arlechin

EVOCĂRI

Un documentar de mică Întindere 
dar cu bogate sugestii emoționale a 
pregătit studioul de televiziune pen­
tru aniversarea unui veac de la naș­
terea lui Emil Racovifă. Fotografii, ti­
părituri, documente de epocă, măr­
turii ale celor, care l-au cunoscut și 
au lucrat cu savantul de notorietate 
internațională, s-au Împlinit bine cu 
imagini autentice din continentele în­
ghețate sau din întunericul peșteri­
lor. Comentariul sobru, muzica unui 
aii român care a dus prestigiul tării 
peste hotare (George Enescu), (in fil­
mul intr-o atmosferă de poezie atît 
de potrivită unei personalități nelip­
site de o anume aură romantică. Ca­
litatea cea mai de preț a Ulmului stă 
tocmai in reconstituirea unui timp 
cind se plămădea cultura românească 
modernă, a acelui timp cind noi sim­
țeam nevoia să recupeiăm pierderile 
istoriei. Și Emil Racovifă este dintre 
cei care au parcurs repede un spa­
țiu imens ajungind la concepte care 
domină și azi știința lumii. A trece 
dincolo de forme, a intra tn mecanis­
mul misterios care animă existenta 
speciilor, a urmări victoriile și fn- 
iringerile vieții, înseamnă a ii foarte 
aproape de idealul suprem al știin­
ței. Dacă la aceasta se adaugă și o 
viziune realistă asupra societății ti­mone, ne dăm seama de dimensiunile 
moderne ale personalității savantului. 
„Trebuie să știi din ce spiță ai co- 
boiît și încotro mergi"1, era una din

reflecțiile lui și cit de actual sună și 
astăzi acest gtnd.

S-a apreciat că filmul documentar 
românesc se află pe o linie ascen­
denta și trebuie să profităm de a- 
ceastă realitate. Nenumărate mo­
mente ale istoriei noastre, figuri de 
seamă, fenomene cu mari răsirîngeri 

asupra culturii românești, așteaptă 
tncă să fie aduse mai aproape de în­
țelegerea noastră, pentru ca într-a­
devăr să putem măsura ce a fost și cc drum ni se deschide in față. 
Aceasta ni se pare a fi una din sar­
cinile cele mai de seamă ale filmu­
lui documentar, ale televiziunii in 
general.

★
Tot un scurt metraj a dat farmec 

și a salvat, de fapt, ultimul „ecran 
literar". Casa din Cotrocenl, interio­
rul acela de sfîrșit de veac in care a 
trăit [on Barbu, mărturiile acade­
micienilor Al . Rosetti și G. Vrln- 
ceanu, au înviat o clipă imaginea 
unuia dintre cei mai mari poeți ai 
vremii noastre. Biblioteca iui in care 
se îngemănează știința cu poezia, 
manuscrisele in care se amestecă sa­
vante formule matematice cu meta­
fore sublimate și șlefuite pină la 
perfecțiunea și strălucirea misteri­
oasă a diamantelor, rămin mărturii 
ale unor mart virtuți creatoare, ale 
dorului de cuprindere și sinteză ca­
racteristic marilor poeți.

Dar după aceasta cit de repede a 
căzut emisiunea in rutina obișnuită I

fntre cărțile apărute ni s-a prezen­
tat ... „Lumea animalelor", un album 
de fotografii, probabil excelent, dar 
fără atingere cu literatura. In final, 
la ora unsprezece noaptea, o toarte 
cuminte și banală poștă a redacției 
ne-a informat că nici televiziunea nu 
e scutită de asaltul graiomaniei, de 
teroarea pseudoliteraturii care folo­
sește toate ușile și toate ferestrele, 
deschise în realitate pentru altcineva. 
Ciudat este că se găsesc oameni 
care cheltuiesc timp și energie pen­
tru lămurirea unor obscure complexe 
culturale, ciudat este că unii redac­
tori și comentatori ai televiziunii nu 
înțeleg că instrumentul pe cate îl 
slujesc nu este un ziar sau o tribună 
liberă, sau o condică de sugestii și 
reclamatii, sau un oficiu poștal. Ei 
nu înțeleg că nervul, surpriza, nou­
tatea, verva și spontaneitatea sînt a- 
tribute esențiale Ia televiziune. A- 
epasta este noblețea ei și, precum se 
știe, noblețea ...

ARGUS

P.S. Mulțumim cititorilor care ur­
măresc această rubrică ailîndu-se 
astfel alături de noi in năzuința de 
a sprijini efortul de îmbunătățire a 
programelor de televiziune, fi a- 
nunfăm că Incepînd de săptămîna 
viitoare ne mutăm modestul nostru 
post de observație în paginile re­
vistei „România literară".

„Artiștii sînt pretutindeni la fel, îi apropie sensibilitatea în fața vieții, spontaneitatea, idealurile și căutările" acesta se pare a fi motto-ul filozo­fiei lui Richard Demarco, di­rectorul renumitei galerii de artă din Edinburg.Invitat al „Uniunii artiștilor plastici" din România, Richard Demarco a petrecut o săptă- mînă în mijlocul artiștilor din Capitală, purtind ’ discuții, văzîndu-i Ia lucru în atelie­re, vizitînd expoziții sau răs­foind cataloage,în ultimii doi ani, directorul galeriei de artă scoțiene a cu­treierat continentul european ca și pe cel nord american căutînd și cercetînd cu aten­ție arta plastică contempo­rană.Dar să nu ne grăbim. Richard Demarco însuși pre­tinde că s-a născut abia a- cum șase ani. „Am ajuns să mă cunosc pe deplin destul de tîrziu, poate că odată cu ziua în care am căpătat con­vingerea că fără luptă și fără încredere în forțele proprii nu poți realiza nimic în viață". Scoțian de origine italiană, Richard Demarco a absolvit Colegiul de artă din Edinburgh în 1953.în anul I960, tinărul mem­bru al „Societății regale a pic­torilor în acuarelă" deschide și conduce galeria de artă ca­re îi poartă numele. Intrigat de o oarecare apatie ce do­mina viața culturală a Edinburgului, dar totodată încrezător în potențialul ar­tistic al acestui vechi centru ai culturii britanice, Demarco urmărea să creeze un loc în care artiștii plastici să tră­iască și să-și respire talentul, în anul următor, galeria De­marco anunță primul concurs deschis tuturor artiștilor plas­tici din Regatul Unit. Cunos­cut sub denumirea de „The 
Edinburgh Open 100“ acest eveniment însemnat va in­tra în programul anual al ga­leriei de artă Richard De­marco.Datorită energicului parti­zan al artelor vizuale, pentru prima oară în istoria Festi­valului de la Edinburg, cînd timp de trei săptămîni ca­pitala neoficială a Scoției de­vine centrul cultural al Eu­ropei, pictura și sculptura au obținut „viză de intrare" și încă într-o delegație destul de numeroasă. Pentru Richard Demarco, Edinburgul stră­vechi este cel puțin egal Lon­drei în privința potențialului artistic. „Totodată, spunea el — trebuie să deschidem larg

porțile artiștilor din întreaga lume. Cred cu tărie în inter­naționalizarea artei. Astăzi, un artist este cu adevărat modern, atunci cînd este re­cunoscut atîtla l ondra cît și la San Francisco, atît la New York cît și la Paris."Și, într-adevăr artiștii nu au întîrziat să sosească. în- cepînd cu marele pictor sco­țian necunoscut în Scoția, Alan Davie și terminînd cu japoneza Yuuko Ikevada, un număr impresionant de artiști plastici din Australia, Spania, Polonia, Italia, Statele Unite etc. s-au stabilit la galeria Demarcoînceputul acestui an l-a gă­sit pe neobositul director de galerie din Edinburg în Ca­nada. După o călătorie de 16.000 de mile, după ce a cu­noscut opera a peste 150 de artiști, Richard Demarco s-a oprit la 22 dintre ei. A ur­mat un nou „open" și o par­ticipare plină de succes a ar­tei canadiene la festivalul de la Edinburg (august 1968). Artiștii canadieni, printre care Jack Bush, Les Levine, Iain Baxter, R. Bloor și alții și-au găsit confirmarea pe scena artistică europeană, iar Edin­burgul a mai urcat o treaptă către titlul mult rîvnit de ca­pitală a artei continentale.în sfîrșit, după o lungă că­lătorie prin Europa, Richard Demarco sosește la București. Ziarele scoțiene și revistele de specialitate. încrezătoare în intuiția artistțilui-director, se întrebau totuși care a fost atracția oferită de români. Răspunsul ni-l dă Richard De­marco in persoană : „Am avut întotdeauna convingerea că țara care a dat lumii un ge­niu al secolului de talia lui Brâncuși, posedă multe alte comori ale artei, necunoscute încă lumii. îmi place să cred că eu voi fi acela care va face cunoscută în Marea Britanie arta plastică contemporană din România".Fără îndoială, directorul unei galerii de artă modernă, trebuie să posede un deosebit simț practic, să fie un bun impresar. Totuși, se pare că marele avantaj al lui Richard Demarco față de majoritatea patronilor de artă din apus este că el însuși este un ar­tist. „îmi conduc galeria așa cum aș picta o pînză. îi vor­besc și îmi răspunde. Acesta este marele meu secret". Fi- losofia „directorului" Demarco este o filosofie a „angajării". După părerea sa vizitatorul unui muzeu poate rămîne ne- hotărît sau chiar indiferent

față de arta modernă, pentru că el nu are nimic de cîștigat sau de pierdut.Spectatorul interesat în arta modernă este acela care se „angajează" față de o operă de artă cumpărînd-o și așe- zînd-o pe peretele camerei sale. Ceea ce unii numesc în mod superficial negustorie este de fapt o filosofie a apre­cierii artei.Bineînțeles că am fost deose­bit de interesați să aflăm ca­re este părerea d-lui Demarco cu privire la arta plastică con­temporană din România. L-am însoțit în vizitarea a peste 20 de ateliere de pictură sau sculptură, luînd parte la nu­meroase discuții deosebit de interesante. „Evident — spu­nea dînsul — presupunerile nu mi-au fost dezmințite. E- xistă în România un mare nu­măr de artiști plastici, mulți dintre ei foarte tineri, pe care îi găsesc deosebit de talen- tați și foarte originali. Am ob­servat la mulți dmtre ei o influență a folclorului româ­nesc. Elementul național — tradiționalist are o mare im­portanță în creația unui ar­tist. Gîndiți-vă cît de englez este Henry Moore și totuși cît de internațional. .Arta plas­tică românească mi-a oferit multe revelații. Aș dori să re­marc forța și puterea de ex­presie a sculptorului lui Ovi- diu Maitec, cromatismul im­presionant al pînzelor lui Alin Gheorghiu, valoarea certă a lui Ion Bițan, spontaneitatea și originalitatea unor tineri ca Paul Neagu, Riți și Peter Iacobi, Victor Roman, Ion Berntea și alții. Un cuvînt în plus pentru Paul Neagu, un tînăr deosebit de talentat, cu o problematică foarte apro­piată de cea a artiștilor en­glezi ; îi prezic un mare suc­ces în Marea Britanie".întrebat cum vede în viitor colaborarea dintre „Galeria Richard Demarco" și „Uniu­nea artiștilor plastici" din România, domnul Demarco a răspuns :„Acum, după ce am vizitat România, sînt ferm convins că foarte curînd arta plastică românească își va găsi locul în cele mai renumite galerii de artă modernă din Europa. Personal sînt hotărît să pro­pun un schimb de expoziții între artiștii scoțieni și cei ro­mâni. în sfîrșit, de ce să nu o spunem, ce ați zjce de o participare a artei plastice ro­mânești la festivalul de la Edinburg ?“
Mihai DOMOCOS
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IARAȘI REPERTORIUL CINEMATOGRAFELOR

Nemulțumirea justificată față de rezolvarea 
defectuoasă a problemei repertoriului cinema­
tografic (estival sau nu) apare — fără mena­
jamente Inutile — în articolele cronicarilor 
cinematografici ai revistelor literare din țară, 
în Ateneu, Radu Rupea observă : „tn calita­
tea noastră de spectatori (muritori de rînd 
care, în cazul filmelor bune, cu succes de 
casă, facem coadă pentru a nu ne aventura 
la „un bilet în plus", iar în cazul filmelor 
excelente ne luptăm cu sălile mici, neaerisite 
șl cu aparataj prost, decretate ad-hoc „cinema­
tografe de artă") sîntem mereu nevoițl să ne 
lovim de capriciile forurilor ce achiziționează 
și programează peliculele. în calitatea noastră 
de purtători al unui condei, (mai mult pentru 
a ne liniști conștiințele, decît în speranța că 
vom fi auziți și ascultați), am exasperat re- 
mareînd stupiditățile, anomaliile sau rarele 
sărbători pe care ni le procură aceleași or­
gane". Iar Ștefan Oprea notează în Cronica : 
„știe oricine că la alcătuirea unul repertoriu 
echilibrat trebuie avute în vedere criterii te­
matice, stilistice, educative. Fără nici o reți­
nere, afirmăm că din munca de selecție șl de 
achiziție desfășurată la noi pînă în prezent 
nu reiese că s-ar fi ținut seama în mod expres 
de vreunul din aceste criterii. întîmplarea șl 
iar întîmplarea a domnit nestlngherită. Puți­
nele filme bune pe care le-am văzut se dato- 
resc tot întîmplărli".

Subscriem.

MAURICE CHEVALIER LA OPTZECI DE ANI

După un turneu triumfal pe continentul 
american, Maurice Chevalier s-a reîntors la 
Paris, să-și serbeze aniversarea de optzeci de 
ani. Sărbătorirea a avut loc la Lido, cu un 
spectacol „sunet șl lumină" care a evocat prin 
proiecții de fotografii toate etapele vieții cîn- 
tărețulul. La unu noaptea, înconjurat de prie­
tenii săi, actori și autori, octogenarul a suflat 
în cele optzeci de luminări ale unui tort gi­
gantic, in timp ce toți cei prezenți, cărora II 
se distribulseră pălării „canotier", îl salutau 
pe sărbătorit.

COMEDII NOI, LA „MALII TEATR"

Malîi Teatr din Moscova prezintă o nouă 
comedie de A. Korneiciuk intitulată Prietenii 
mei și un vodevil de L. Lenei, cu titlul Tu 
ești eu. Presa sovietică remarcă succesul de 
public al celor două piese.

„CONSTELAȚIA URSULUI”

Teatrul Național din Iași șl-a deschis sta­
giunea vineri 20 septembrie, cu piesa Conste­
lația ursului de Ștefan Oprea. Meritul drama­
turgului pare a sta nu atît în simbolistica pie­
sei, cît în aportul de viață reală adus în scenă 
cu emoție și talent. Spectacolul nu servește 
însă suficient textul; astfel îneît prima pre­
mieră a Naționalului ieșan dă impresia unui 
spectacol-lectură. regizat cu o oarecare grijă, 
dar fără sorți decisivi de a se impune.

„TREI GENERAȚII", SPECTACOL 
DE OPERA

După drarriaturgia clasică, (cel mal receni 
exemplu: Apus de soare, cu muzica de Mansi 
Barberis. care a văzut lumina rampei la 
Operă. în stagiunea trecută) este rîndul dra­
maturgiei contemporane să ofere pretexte (și 
nu numai atît) compozitorilor. Pe lunga și im­
presionanta listă de proiecte furnizată de for­
mațiile muzicale ale Radiotelevizlunil atrage 
atenția titlul: Trei generații, operă, prezentată 
în audiție de concert. Talentatul compozitor 
Sergiu Sarchizov debutează în teatrul liric, 
pornind de la textul substanțial al Luciei De­
metrius, text cu o putere de seducție Incon­
testabilă pentru un muzician (acțiunea traver­
sează trei epoci diferite, cu modalități speci­
fice de expresie muzicală). Pentru moment are 
Ioc numai audiția în concert public. Cît de 
curînd, sperăm, premiera pe scena Operei.

UN „SERIAL" PACALA

întîlnirea cu George Slblanu; autor a peste 
douăzeci de filme de animație, are loc pe 
unul din culoarele Anlmafilm-ulul.

— Satisfacții 7
— Un Pelican de aur, la cel de-al doilea Fes­

tival internațional al filmului de animație 
Mamaia ’68, precum și aprecierile elogioase 
asupra filmului Prostia omenească, exprimate 
verbal — sau în presa de peste hotare — de 
către străinii particlpanțl la Festival.

— Nemulțumiri ?
— In „animația" românească mal dăinuie 

încă un spirit funcționăresc. Climatul artistic, 
creator, este doar un deziderat.

— Dorințe 7
— Ca In basme, trei : să crească faima ^anl- 

mației" românești în lume; să se înfiripe și 
să se dezvolte genul filmelor de păpuși ani­
mate șl în fine: succesul realizat de mine la 
Mamaia să nu fie ultimul...

— Proiecte 7
— Lucrez Ia decupajul regizoral al filmului 

Cioara, după Topîrceanu. Mă gindesc și la
Minunile sfîntului Sisoe, de aceiași autor. 
Cîndva, cît de curînd, un „serials despre Pă­
cală...

„PEER GYNT" — IN COLABORARE
Sulta simfonică Peer Gynt de Grieg, care 

urmărește îndeaproape momentele-cheie ale 
poemului dramatic ibsenian, va fi transpusă 
scenic de către actorii de la Det Norskie 
Teatret din Oslo. Pentru traducerea în prac­
tică a intenției lor a fost invitat Henryk To­
maszewski — directorul Teatrului de panto- 
mimă din Wroclaw, Nici reprezentație teatrală 
obișnuită și nici spectacol de balet, noul Peer 
Gynt va încerca, prin intermediul gestului 
însoțit de muzică, să releve noi sensuri și 
noi semnificații ale întîmplărilor prin care 
trece faimosul personaj.

_______ __ _________ ____ /

SPECTACOLELE COMPANIEI SERREAU- PERINETTI (Franța)
Lansat de „Theâtre de Bourgogne", unde funcționa ca administrator, și unde i s-au jucat în 1966 două piese („I.'Entreprise" și „En regardent tomber les murs'j, Guy Foissy este, la mai puțin de 40 de ani, un autor cunoscut dacă nu celebru. Faptul că are pînă acum la activul carie­rei sale opt piese jucate și tipărite, că a scris texte radio­fonice si dialoguri televizabile, că a fost tradus și repre­zentat în Canada, în Italia, în Elveția, la Budapesta, nu l-a împiedicat să participe acum doi ani (alături de alți patru confrați) la constituirea unui „Birou de autori" — termen eufemic pentru a recomanda o cooperativă de... lansare.Mai fructuoasă a fost totuși pentru destinul teatral al lui Guy Foissy prețuirea și amiciția pe care i le-a acordat Jean Marie Serreau, mare actor și animator de teatru, eu deosebite merite în mișcarea regizorală pariziană și în configurarea stilului ,,nouveau theatre". De asemenea con­cursul atent și stăruitor al lui Andre Louis Perinetti i-a fost de real folos. Dacă primul l-a jucat pentru întîia oară la ..Theatre de la Huchette", cel de al doilea a semnat, ca director de scenă, nu mai puțin de patru spectacole pari- z’ene în proză de Foissy...Textele autorului nostru care înainte de mai 1968 păreau doar stranii, au căpătat astăzi un sens nou. Autor ob­sedat și obsedant, din famila lui Beckett și a lui Ionescu, Foissy aduce pe scenă simțul particular al lumii moderne, strigătul de revoltă al tinerilor adversari ai „societății de consum". Contra mecanizării civilizației „științifice", con­tra agresiunii sloganurilor și a publicității comerciale, Foissy se grăbește sa-și spună cuvîntul.Fără ambiția de a se înălța pînă la marile simboluri, dar cu un real instinct al realităților contemporane este scrisă si piesa la reprezentarea cărei am asistat. Acțiunea se petrece în anul 2000, dar cei doi eroi sînt — cu trăsături nițel îngroșate — oameni din ziua de astăzi. înclinația spre violență ca singur mijloc de protest împotriva constrînge- rilor sociale, se împletește în text cu un umor negru și cu un lirism involuntar. Deznădejdea eșecului, inutili­tatea acțiunii, iată, dacă nu temele, cel puțin sugestiile pe care le suscită acest „dialog" între doi oameni care urmărind să dărîme cetatea, nu parvin decît să prăbu­șească imobilul în pragul căruia se aflau. (In treacăt, bine­înțeles, unul omoară pe celălalt). Regla lui Andre Louis Perinetti a făcut un fericit și constant apel la frumoasele

PRIVIND (ĂDEREA ZIDURILOR de GlllJ LOISSIJ^AMEDLU SAU CUH SĂ IE SCAPI DE EE 
de Eufien ionescu; tragedia recelui criseophe de Aline (esaire

desene proiectate ale lui Jean Michel Foulon, ca și la concursul unei ultramoderne muzici de scenă. Cei doi in­terpret Armand Abplanalp (Petru) și Ahmed Renaissa (Landiot) s-au achitat onorabil grelei sarcini de a cores­punde textului scriitoricesc și mai ales contextului regt- zoral-scenografioPiesa lui Eugen Ionescu „Amcdee ou comment s’en de- barrasser" (n-ar fi fost oare preferabilă traducerea.........saucum să te descotorosești de el ?“) amintește de perioada în care marele scriitor, deși admirat și susținut de cele mai variate elite ale Parisului, nu izbutea (fiindcă în fond nu dorea) să iasă din formula piesei într-un act. „Amedeo" este într-adevăr prima sa lucrare în trei acte; au urmat în aproximativ aceeași factură „Ucigaș fără simbrie", „Ri­nocerii", „Regele moare", „Setea și Foamea" — tot atîtea piese cite capodopere. Nu este locul să insistăm asupra ca­lităților unuia din cei mai realizați și comentați autori dramatici ai timpului nostru. Dar avem obligația de a în­semna în ce măsură apariția lui „Amedeu" a confirmat încrederea în posibilitățile de mare dramaturg ale aceluia care urma să-și dezvăluie abia în celeora polemică din 1958, cu Kenneth Tynan, întreaga sa concepție critică și teațrologică. De altfel, în „Notes et contrenotes" — carte indispensabilă pentru înțelegerea dramaturgiei lui Ionescu — el își expune intențiile fundamentale, adică exteriori­zarea anxietății personajelor în obiecte, vizualizarea ac­țiunii, însuflețirea decorurilor, amplificarea limbajului tea­tral.în „Amedeu" regăsim retrospectiv elemente din acea proliferare a lucrurilor, sentimentul de apăsare ca și ce) de evanescență, claustrofobia, rezerva subconștientă de dra­goste și de libertate, obsesia trecutului mort, dar inevitabil. Cadavrul care crește scenă de scenă, care în cele din urmă ajunge o cosmonavă în măsură să-l împingă pe Amedeu

spre ceruri, se întregește cu tema din „Noul locatar", piesă scrisă simultan în care obiecte în mișcare strivesc și înăbușă pe om.în general, piesele lui Eugen Ionescu reclamă o regie ascuțită și sensibilă, moderniștii carențiali putînd anevoie să se descurce în complicatul lui univers de idei și de emoții. Jean Marie Serreau, specializat în montări — Io­nescu, a interpretat și regizat, printre. altele, în premiera de la Theâtre de Babylone, proteicul și tulburătorul „Ame- deu", Firește, între spectacolul parizian al premierei și cel pe care l-am văzut, distanțele artistice nu pot fi decît con­siderabile. Aceasta nu scade întru nimic valoarea cultu­rală a reprezentației, mai mult francofone decît franceze, care ne-a înfățișat un text Ionescu rămas pînă deunăzi inedit publicului nostru. Direcția de scenă, în ciuda carac­terului ei improvizat, și a materialelor varii pe care le-a avut la îndemînă, s-a remarcat prin fulguranța ideilor re­gizorale de detaliu. Cît despre interpreți, pe care-i cităm în ordinea programului: Edwine Moatti, Armand Abplanalp, Marie Claude Benoit, Georges Hilarion, Boudjema Bouha- da, Yvan Labejof, Akonio Dolo, Danielle van Bercheyke, s-au străduit să servească, odată cu prestigiul mondial al textului, numele nu mai puțin vestit al actorului princi­pal și al regizorului. Scenografia lui Paul Emil Simon, decorurile și proiecțiile lui Jean Emil Folon, ilustrația mu­zicală a lui Gilbert Amy au dat, prin efortul lor prob, caracterul unitar al spectacolului.Tot ceea ce a putut să pară, în reprezentația precedentă, iritant, căpăta semnificații diametral opuse în „Tragedia regelui Cristophe". Textul lui Aime Cesaire bogat în ecu­atoriale splendori, de o stranie violență verbală, expresie a pămîntului vulcanic și a luxuriantei vegetații din Mar- tinica, a fost desigur factorul principal în crearea atmos­ferei de incantație, atmosferă la care contribuiau — feri­

cit dirijate — elementele de folclor negru ale spectacolului, dansuri și muzici locale, sugestii de mister rasial, ames­tecul de civilizație și de religii...în rolul maestrului de ceremonii, Jean Marie Serreau a jucat cu mare măiestrie, in cel mai pur stil „Comedie Franchise"; interpretarea avea, afară de valoarea ei in­trinsecă, una de contrast, fiindcă numai o prezență „grand sitele" putea scoate în relief tragica deriziune a decoloni­zării, eforturile de adaptare și toate nuanțele inevitabilei degradări.Spectacolul a părut poate prea lung pentru obișnuințele publicului, dar adevărații iubitori de teatru au gustat în acest amalgam de cîntece, de dansuri, de culori și de mișcare, explozia vitală a unei rase cu neașteptate virtuți de poezie. Multe aluzii la religia și la superstițiile locale, multe elemente de ritual, ne-au putut scăpa —, dar su­flul uman, vehemența lirică, exuberanța spectaculară ne-au cucerit. Dincolo de toate deosebirile, de temperament, de viziune tehnică, de cultură și de epocă, Regele Cristophe ne-a reamintit scene din cele mai puternice din Shakes­peare și din Claudel. Iar ca distanțare și autoflagelație, ni se impunea, uneori ilogic, asocierea cu optica lui Ca* ragiale.Nu putem încheia fără cuvinte de laudă la adresa sce­nografiei, a proiecțiilor și a costumelor, purtînd respectiv semnăturile Paul Emil Simon, Jean Michel Folon, și Clau­de Lemaire, după cum partitura muzicală a lui Edgardo Canton, admirabil transmisă de orchestra de scenă, ar merita mai mult decît o trecătoare mențiune.Despre interpreți luați individual ne vine greu să ne pronunțăm. Deosebirile de lumi, de perspective artistice, de viziuni morale, îngreuiază aprecierea modalităților de expresie, fiecare tehnică de scenă corespunde, în fond, unei sensibilități căreia i se adresează, și presupune un limbaj al ei, și o convenție. Dar am remarcat timbruri vocale de o frumusețe neîntîlnită, atitudini de supremă eleganță, și mlădieri de artistică acrobație, toate colaborînd cu înțele­gere deplină la rezultatul de ansamblu.Spectai. ele trupei Serreau-Perinetti, fără să fie didac­tice, au dat prilej de studiu și de meditație.
N. CARANDINO



La 23 septembrie 1768 se stingea la Roma în singurătate și durere, după un exil de 24 de ani, una din cele mai pro­eminente personalități ale poporului ro­mân din secolul al XVIII-lea : loan Inochențîe Micu, episcopul Blajului.Exilul îi fusese determinat de perfidia Curții din Viena care a văzut în episco­pul ’ român un adversar intransigent al planurilor sale de dominație absolută în Transilvania și de menținere a poporului român în situația de popor „tolerat", lip­sit de drepturile politice recunoscute celorlalte națiuni conlocuitoare.îndată ce a fost ales în demnitatea de episcop (1728), loan Ionchenție Micu a început o temerară și stăruitoare acțiune pentrti recunoașterea românilor ca a pa­tra națiune politică în Transilvania — națiunea română — deschizînd astfel ca­lea luptelor naționale care, după înde­lungate eforturi și sacrificii, aveau să ducă la biruința din 1918. El, după apre­cierea lui Al. Papiu Ilarian, autorul, „Isto­riei românilor din Dacia superioară" a fost cel dinții român carele avu curajul a facere pași pentru edificarea casei poli­tice a națiunii române.Revendicările sale, formulate prin nu­meroase memorii adresate Curții din Vie­na și prin cutezătoare intervenții în Dieta feudală a Transilvaniei, Micu și le susți­nea atît pe vechimea și întîietatea istorică a poporului român din această provincie, cît și pe numărul său superior tuturor ce­lorlalte naționalități transilvănene. Avînd o întinsă cultură istorică, bazată pe Hro­nicul lui Dimitrie Cantemir și pe nume­roase lucrări străine, Ioan Inochanție Micu a invocat, în fața asupritorilor po­porului său, originea romană a acestuia și dreptul său imprescriptibil asupra te­ritoriului strămoșesc.Prin acțiunea sa, episcopul Blajului a demascat totodată ipocrizia Habsbur- gilor care, pentru a obține trecerea la confesiunea catolică a clerului român din Transilvania, au promis recunoașterea și pentru poporul român a drepturilor avute de celelalte naționalități, pentru ca apoi, după efectuarea trecerii, să-și renege an-

gajamentele și să întărească și mai mult opresiunea socială și națională exercitată împotriva românilor.Memoriile luj Micu și protestele sale din Dietă au avut un adînc răsunet în rîndurile intelectualității și ale maselor populare românești din Transilvania, care prin sinodul de la Blaj din anul 1744 — un adevărat congres politic al românilor —- s-au solidarizat cu atitudi­nea și acțiunea episcopului, devenind astfel o forță amenințătoare pentru orîn- duirea socială consacrată.Pentru a împiedica dezlănțuirea unei asemenea mișcări, Curtea habsburgică, profitînd de faptul că Micu se dusese în același an la Viena cu un nou memoriu, l-a citat în fața unei comisii de anchetă care și-a rhanifestat fățiș intenția de a face din el un răzvrătit și de a-1 încar­cera în închisoarea de la Graz. Refuzind să recunoască legalitatea comisiei, epis­copul s-a refugiat la Roma pentru a cere ajutorul și ocrotirea Pontificelui catolic.In locul ajutorului cerut Micu s-a vă­zut îndemnat de către Papă să renunțe la scaunul episcopal și la reventicările sale pentru a nu indispune Curtea din x Viena. Din acest moment soarta sa a fost pecetluită. Timp de 24 de ani el își va continua viața într-o austeră chilie de călugăr fiindu-i interzisă întoarcerea în Transilvania.Ideile sale vor deveni însă ideile în­tregii intelectualități române din Tran­silvania care în 1791, după marea „răs­coală a lui Horia din 1784, le va înlă- țișa din nou Vienei prin marele Suplex Libellus Valachorum, iar în 1848, lărgite și îmbogățite de corifelii „școalei^ arde­lene" si de generația lui Simion Bărnuțiu și George Barițiu, vor sta la baza pro­gramului revoluționar concretizat la 3/15 mai prin rezoluțiile de pe Cimpia Libertății.Prin dîrzenia, ideologia și acțiunea sa politică, loan Inochenție Micu a fost pre­cursorul marii biruințe de la 1 decembue 1918.
Vasile NETEA

Ontologia „Intrusului"
1

Dacă INTRUSUL, ar fl întîlul 
roman al lui Marin Preda, oare 
am investi autorul cu atributele 
inmodificabile procurate de MO- 
ROMEȚIl și RISIPITORII ? Noi 
credem că da.

INTRUSUL, e o carte excepțio­
nală și înțeleg, prin aceasta nu 
numai o judecată de valoare (pe 
care sper s-o consolidez), ci și 
poziția de excepție a cărții in 
momentul de față. Este calitatea ei 
esențială. (Calitate enunțată șl de 
N. Manolescu care i-a Înțeles cel 
mai exact substanța, nu însă in 
extenso). O calitate ce se expli­
că prin aceea că intrusul, este 
Întîlul roman de polemică, de 
confruntare cu o istorie nu prea 
Îndepărtată sau cu Istoria in sine. 
Ilar o polemică aflată tot timpul 
In imersiune, retrasă în adîncurile 
cărții, cu alte cuvinte, implicită, 
deloc trădată epic.

Cartea aceasta trebuie să știi 
s-o citești ,ea nu-țl oferă nimic 
de-a gata, și dacă nu depășești 
cronologia faptelor, punctele de 
suspensie plasate de autor in 
locurile oportune, dacă nu știi sâ 
tălmăcești procedeele indirecte, 
visele, alegoriile, fantazările ero­
ului, ce au darul să mărească 
reflexele soclalogice ale narației, 
atunci nu vezi în ea " 
roman al familiei. (Și 
ceva).

De aceea .analiza nu 
face detașîndu-ne prea

decit un tot ar fi
se poate 

„„„ ___ v_______ ___  mult de
episoadele cărții, de subsanța lor 
concretă. Căci întîmplările alese, 
intîmplărlle prin care trece sau la 
care doar asistă eroul, sînt prin ele 
însele simboluri: pline de semnifi­
cații, de fire invizibile, de glasuri 
care răsună în depărtări la care nu 
te aștepți. Dar, în același limp, 
simbolul insuși este realitate sen­
sibilă, materie concretă, dispersa­
tă, plină de seva vie a cotidia­
nului. In acest sens, o citime de 
descriptivism in argumentația de 
față nu poate lipsi.

Călin Surupăceanu, tînăr vop­
sitor de acoperișuri, cunoaște ne 
pe turla bisericii din Armeneasca 
Bucureștilor (similitudine cu le­
genda lui Manole 7) o „iată din 
blocul de vis-a-vis. Văzută re­
trospectiv, coborîrea (era sa zic 
„surparea") lui Surupăceanu de 
pe biserică în camera fetei (sau 
a lumii) este primul semn al pră­
bușirii sale din zonele pure, albe, 
ale tinereții, in contingentul so­
cial, pentru ale cărui capcane nu 
este pregătit Încă. E inului gest 
al fatalității, sugerat de autor, 
gest ce pune desfășurarea epică 
ulterioară sub semnele negre ale 
inevitabilului. Că acest tip de fa­
talitate va fi Învins în cele din 
urmă, este o altă surpriză a căr-

a părăsit scena în plină glorie. 
Dintr-odată, eroul — fiu de ciu- 
relar din mahalaua Pantelimonu- 
lui -intră într-o lume veche (e 
un fel de a zice), retrasă din is­
toria curentă, dar nu din . cea 
mare, spirituală. Actrița nu joaca 
în piese comuniste, deoarece con­
sideră că există discrepanțe între 
literatură și izvorul ei (P- 61).
Discrepanțele, ea le interpretează 
din punct de vedere moral, fără 
ură. Doar cu disperarea omului 
care știe că vorbele sînt inefi­
ciente. In casa ei se face morală 
filozofică, și filozofia moralei, 
nițel tolstoiană, se -centralizează 
și analizează știri, fapte diverse 
etc. Nu se clevetește. Se interpre- 
tează pur șl simplu, așa cum ai 
interpreta cutare eroina din Tols­
toi. într-un cuvînt, se conversea­
ză cu har. ceea ce pe Călin 11 
lasă „cu gura căscată ca Ia Moșit 
lui- din copi(âtie“. 1 . a°lume inaccesibilă, dorită insa. 
Nimic răuvoitor (diversionist), 
fals, în dezbaterile din anturajul 
Soranei ca, de pildă, în mediile 
aristocrate descrise, înfierate une­
ori de o anumită literartură. Se 
evocă intelectuali preocupați sa-și 
susțină resorturile morale intime 
într-un climat construit pe alte 
resorturi.

înainte însă de aceste discuții, 
istoria nouă iese in calea „lui Ca­
lin altfel : Nuți a fost căsătorita 
cu un activist social ce s-a do­
vedit a fi un corupător : excroca 
muncitorii la angajări iar. „pentru 
a se acoperi, pentru a fi in gra­
țiile raionului, cind aresta chiabu­
rii li punea să-și mănînce căciula. 
Dar lui Călin Surupăceanu faptul 
îi trece pe lingă urechi, nu-1 
vede înțelesurile secrete In fond, 
n-are cind să gîndească. El se­
duce pe Nuți. se simte deocam­
dată doar un băiat bine, dezghe­
țai cu farmec, semnalele istoriei 
încă nu l-au reținut, n-au reușit 
să-i atragă atenția. Istoria -n
schimb il va lovi. Numai cind va 
simți pe prop’.a piele loviturile 
(în fapt, arsurile) ei. se va trezi 
din inerție și va căuta vinovatul 
și eroarea Ce alt înțeles poa^e 
avea starea de somnolența, ele 1- 
mobilitate, cu cate privește el 

x evenimentele grave ce. le înttlneș-
IC (sau trăiește) la început ’ Să 
mai notăm citeva dintre ele Pe 
șantier, acolo unde împreună cu 
inrinerul Dan vor t> cei dintn 
care ridică un combinat șl un 
oraș muncitoresc, el constată ca 
mulți dintre colegii săi de muncă 
au o „gtndire nenaturală" (p. 84), 
că nu pul ini înțeleg să transforme 
calitatea de membru U.T.M. sau 
de partid într-o posibilitate <ie 
avansare, in demagogie utilitans- 
tă sau utilitarism demogoglc. E 
mina dreaptă a inginerului Dan 
care l-a trimis la școala de caii- 
fi care. Vede cum acest om ge­

neros, dezinteresat, valoros or­
ganizator și constructor, devotat 
profesiunii sale, este umilit de 
către reprezentanți suspecți ai 
colectivului („pescuitori în apă 
tulbure, cu permis în regulă") iar 
inginerul „se străduiește să se 
strîmbe după dorințele ăstora" 
(p. 95) numai pentru a-și putea 
vedea de munca sa, de construi­
rea obiectivului industrial, de în­
deplinirea planului. Rară abdi­
care de la demnitate, pentru a 
dărui socialismului o victorie I 
Deși temperamental intervine îm­
potriva lor, Călin tot nu înțelege 
existența acestui fel de -•**“’-* - 
de unde au ieșit, ce 
scos la lumină ? Simte 
inginerul se ferește de 
un pericol iminent, că 
tă ca un om hăituit, fugărit, ur­
mărit, (numai pentru că vine 
dintr-o altă lume, acuzată în bloc, 
suspectată ?) E prigonit însă și 
țăranul Cărpinișan refugiat pe 
șantier, pentru faptul că este 
adventist, că citește din Biblie 
ca dintr-o carte antistatală. Și el 
trăiește sub teroarea arestării, deși 
practic, ideologic, nu făcuse ni­
mic. Cum nimic nu făcuse nici 
inginerul Dan, decît că întrevăd 
zuse incompetența unor tineri, 
făcuți peste noapte ingineri și 
își dăduse seama că adesea un 
meseriaș bun este înlocuit, cu 
„unul care habar n-are“ (de me­
serie, p. 139), dar care are ori­
gina socială sănătoasă. Drept 
ilustrare e de citat următoarea 
pagină ; un inginer tînăr, erijat 
în atotcunoscător, e trimis de '■ 
către inginerul șef să pună în 
mișcare o stație electrică. Por­
nește însă o alta la care, pe re­
țea, lucrau o mulțime de munci­
tori. Numai o minune face să 
nu fie electrocutați, sus, pe sîrr 
mele de înaltă tensiune. Repli­
ca bătrînuiui șef este o răbuf­
nire de lucruri îndelung „înghi­
țite" (p. 141). întors din armată, 
Călin Surupăceanu nu mai gă­
sește la combinat pe inginerul 
Dan, protectorul său. Fusese, în 
fine, arestat.

Nici întîmplarea de mai sus, 
precum nici cea cu istoricul și 
colonelul, prietenii lui Dan 
Mihăilescu. Călin nu le înțelege 
pînă Ia capăt, pînă la cauza care 
le-a provocat (p. 134—135). E încă 
orb, bîjbîie, se indignează, îi tre­
ce. El singur mărturisește : „Nu 
înțelegeam nici de ce trebuise a- 
restat istoricul șl cu atît mai 
puțin de ce trebuise să se dea 
ordin să i se ardă arhiva, și 
nu înțelegeam nici de ce fusese 
umilit colonelul acela și drept 
recompensă pentru că întorsese 
:rin șle

uri . „Nu înțelegeam ab­
solut nimic și gîndul mi-a zbu­
rat, încă înainte de a ajunge 
la gară, la noul nostru oraș, în 
care nu mai puteam de nerăb­
dare să ajung și să încep să 
trăiesc". Intr-adevăr, aceasta .este 
intuiția formidabilă a lui Marin 
Preda. Un tînăr crescut în „iure­
șul" noii istorii n-o înțelege nu 
numai pe cea trecută, dar nici pe 
cea care se înlănțuie zi cu zi. 
O va înțelege abia în momen­
tul în care fl va lovi brutal, cind 
va fi legat de ea direct.

Dar să ne oprim o clipă 
la conclavul doamnei Polihroniade 
pandant cu acela de care 
vorbeam la început (Sorana — 
Mihăilescu). In noul oraș, C. S. 
cunoaște pe Maria. Și ea, ca 
și Nuți (de care uitase cu desă­
vârșire) are o biografie dezagrea­
bilă. O iubește, dar nu-i trece 
3rin cap să se căsătorească ime­
diat. Din care pricină. Maria 
umblă tristă, fără bucuria de ia 
întîlnirile de început. Călin caută 
cauza la serviciul ei. Șefa de la­
borator, doamna Polihroniade, îl 
invită acasă. Anturajul acesteia, 
spre deosebire de cel al doam­
nei Sorana, cultivă funcțiile 
politice sau profesionale. O ade­
vărată artă a ipocriziei. Toți spun 
altceva decît gîndesc (p. 188—169). 
Mai mult. Aici se bîrfește, oas­
peții se amestecă în treburile pri­
vate ale celorlalți. Doamna Poli­
hroniade patronează ceea ce nu a 
făcut Sorana cu viața vecinei 
sale Nuți. Sub apanajul unor 
principii răstălmăcite. colegele 
Măriei îl îndeamnă să se căsă­
torească cu ea, ce mai așteaptă, 
că de aia este ea tristă șl nefe­
ricită. Ajung chiar la amenințări, 
„că există în zilele noastre mij­
loacele" de acționare, colectivul 
veghează și nu admite astfel de 
comportări, abateri de la morala 
comunistă (p. 179): Deși relațiile 
lui Călin cu Maria erau absolut 
sincere, normale, de iubire, ne- 
chemații se insinuează în viața 
lor. îi obligă la o căsătorie pre­
matură. Dar nici de data 
Călin nu vede că are loc 
narea unor principii, de 
ignoranță și neci vilîtate. 
zează doar că în uzina sa 
oameni cu răspundeți sînt inși 
agramați. poate fără o meserie 
precisă care, dacă te văd că ai 
„gură mare" și critici cu since­
ritate, te pot suspecta. Te pot 
chiar amenința. Că dacă „te dă el 
afară din combinat, toată socie­
tatea 
cauza 
școala de

Dacă nu 
schimb, îl 
propria sa 
toreîndu-se 
U.T.M.,

Indivizi : 
haos i-a 
insă că 

ei ca de 
se poar-

*

asla 
alie- 
către 
Sesi- 
multi

o să mă resDlngă“ 
lor

Din 
nu va fi trimis la 
maiștri.
l-au dat ei afară, în 
exclude din societate 
fantă de eroism. în­

de la o ședință 
salvează un om ce ză-

cea asfixiat într-un vagon-cis- 
ternă. Suferă un traumatism e- 
pitelial.

De aici începe trezirea bruscă 
a lui . Călin Surupăceanu. Ocazia 
nefericită de a trăi pe propria 
piele inadvertențele sociale, abu­
zurile, procesele de caricare 
a unor drepturi inalienabile s-a 
ivit. Drama de pină acum, a 
neînțelegerii contextului în care 
el evoluează, se transformă în 
tragedie. Istoria, haosul ei il 
izbește, cade victimă acelor în- 
tîmplâri ale căror mecanisme nu 
s-a străduit să le descifreze la 
timp. Reîntors de la spital, ne- 
maiputînd lucra cu randamentul 
de altă dată, este transferat 
paznic de biciclete, apoi portar. 
Este depreciat. Orașul nu e im­
presionat de actul lui de curaj. 
Dimpotrivă, i se reproșează că 
a salvat un bețiv. Lumea savu­
rează zbaterile, decăderea la 
care e supus. Căci nici acum, 
cind ar putea sâ învețe, nu este 
trimis la școala de maiștri, ba, 
mai mult, i se respinge și ce­
rerea de a pleca la tratament în 
Austria, pe motiv că avem și 
noi specialiștii noștri. Argumen­
tul e al unui nespecialist, ceea 
ce reflectă gradul de. incompe­
tență șl de incultură al unoFa. 
Firește, acest tip de activist va 
cădea. Dar procesul de surpare 
a lui Călin și a familiei sale nu 
mai poate fi oprit. Intrușii care 
se amestecaseră în contractarea 
mariajului, se amestecă acum și 
în desfacerea lui (p. 244). Mafia 
cade sub influența doam­
nei Polihroniade care, cu o plă­
cere diabolică, o împinge spre 
despărțirea de Călin. Nici opinia 
presei nu conta, era minoritară 
față de opinia orașului și a cla­
nurilor. Eroismul lui se transfor­
mase în dușmanul său. Ignoran­
ța, indiferența și instinctele gre­
gare triumfă împotriva oricăror 
precepte sociale. Paginile acestea 
sînt egale cu tot ce s-a scris mai 
acut despre disoluția familiei și 
despre efectul morbid al gelozi­
ei. — adică cu ale lui Camil Pe­
trescu.

Ne aflăm în punctul de sus 
al tragediei lui Călin, cind via­
ța familiei se interferează cu 
viața socială, cind aceasta ’din 
urmă devine una familială. Re- 
examinîndu-și amintirile — așa 
începe romanul — ei are reve­
lația contradicțiilor servite de 
societate, contradicții pe linsă 
care a trecut fără să le pă­
trundă. t

înțelegîndu-le, fie ar fi căpă­
tat o conștiință de sine certă, 
fie ar fi devenit prudent, came- 

, leonic, egoist etc, El a vrut nu- 
. atît : Ș&. rămlnă onest, en­

tuziast, așa cum l-a cunoscut 
doamna Sorana și așa cum i-a 
prezis că n-o să rămînă. El, ca 
și Nuți, e „produsul" intelec­
tualilor de tipul Sorana.. Maria 
este și ea un7 pfbdus, dacă hu 

. cumva o victimă •- a intelectuali- 
jor de felul doamnei Pplihroni- 
ade. ....... -

Pînă aici am desfășurat eve­
nimentele cronologic. In reali­
tate .romanul debutează cu ple­
carea eroului din oraș, în drum, 
rememorîndu-și trecutul, auto- 
analizîndu-se. căutînd cu ardoa­
re să descopere culpa sa, vino­
vății și eroarea, (p. 277y. Desi­
gur, a descoperit-o. E străvezie. 
Un om cu „origina sănătoasă", 
un om crescut într-un timp de 
prefaceri a fost înlăturat, toc­
mai cînd acționase în sensul a- 
cestui timp, cînd devenise expo­
nentul lui printr-un act de cu­
raj nemaipomenit. El are nos­
talgia inginerului Dan, a clima­
tului etic din cercul doamnei 
Sorana. A mers cu inginerul 
Dan șt acesta a fost arest®t. A 
mers firesc cu istoria și acea­
sta l-a sacrificat. Care este a- 
tunci direcția adevărată, ce cri­
teriu îți asigură echilibrul ? 
(p. 264). înclinat spre fatalitate, 
înțelege că există un sub-destin, 
așa numește el vina socială, care 
te aruncă în Întâmplări contrare 
celor pe care scontezi : „Nici
eu, nici ea (Maria) nu sîntem 
de vină, îmi spuneam, ci în­
tîmplările care au apărut în via­
ța noastră, fără ca noi să le 
dorim sau să le chemăm și 
ne-au despărțit..." (p. 280). Că­
lin va depăși fatalitatea prin pă­
răsirea orașului care l-a dispre­
țuit. Tnelegem că a descoperit 
doar unul dih vinovațî.

Se îndreaptă spre un alt șan­
tier.

Romanul se încheie în pragul 
acestei opțiuni, ceea ce îi pre­
lungește rezonanțele. Anatema 
finală, profetică, aruncată de e- 
rou celor care l-ar umilit, re­
flectă o convingere filozofică : 
istoria viitoare nu-i ya ierta, 
cum nici el n-a fost iertat.

„Intrusul" e o carte stendha- 
liană. Ea prezintă acele fapte de 
viată care în limpezimea lor 
lasă să se vadă contururile mai 
adinei ale unei epoci. E o carie 
document. De altfel, însuși e- 
roul are ciudățenii stendhallene, 
e vizionar. înclinat spre utopii. 
și,< mai ales, solidar cu natura 
și cu peisajul, cu mediul tăcut 
și neviciat al vegetalului și al 
geologicului, în care se refugi­
ază ori de cîte ori vrea să răs­
pundă cu claritate gîndurilor 
salp

M. N. RUSU

GÂZEI A LI1ERARĂ • -------

MATURITATE
Șl RĂSPUNDERE

(U r m a r e din pagina. 1) în România". Nu este îndoială că zecile de mii de studenți și profesori, ascultînd aceste cuvinte, au trăit sentimentul turburător al unității întregului popor strîns în jurul parti­dului, al acelei unități obținute cu prețul atîtor jertfe de-a lungul veacurilor și in focul marii efervescențe sociale din ultimii douăzeci și cinci de ani. Zeci de mii de tineri care n-au cunoscut ororile trecutului, mii de profesori care știu bine ce a însemnat ace! trecut, stau de vorbă acum cu condu­cătorii țării, fac zid in jurul partidului, păzesc sufletul na­țiunii, ființa ei ajunsă la împlinire, viitorul ei care trebuie să capete chipul nostru, pentru că îl clădim cu brațele și cu mințile noastre. Va stărui mult în amfiteatre, în labora­toare, în cămine, în biblioteci, ecoul acestei zile de toamnă cînd sub cerul Bucureștilor s-a auzit încă odată glasul ferm, neșovăelnic și înțelept, glasul fierbinte și bărbătesc al tovarășului Nicolae Ceaușescu, al comuniștilor din Româ­nia. S-au afirmat încă odată cu clarviziune și cu o logică de nezdruncinat, principiile și acțiunile practice care călă­uzesc drumul unui stat socialist în lumea contemporană.

LECTURI 
INTERMITENTE
(Urmare din pagi n a 1) întru aceasta rolul și experiența lui Ion Bianu . au fost decisive. Cine-și amintește de epoca, oarecum tulbure, cul­turală, dintre cele două războaie, cunoaște în ce măsură instituțiuni pseudo-științifice sau biblioteci improvizate ți­neau cu dinadinsul să beneficieze de prevederile depozi­tului legal. El ajunsese, acest depozit legal, cu timpul, o adevărată poyară pentru tiparul românesc, obligat sub sancțiuni legale să furnizeze zeci de exemplare din fiecare publicație. Dar pentru a surprinde eficiența acestui depozit legal și pentru a marca enormul spor de exemplare, care au îmbogățit biblioteca cu mult mai mult decît donațiile, schimburile și cumpărăturile, ajunge să ne întoarcem, ca-n prima „Scrisoare" a lui Eminescu, pe vremea cînd totul era „neființă" (căci bibliotecă nu înseamnă nici depozit, nici aprozar), și cînd dulapurile viitoarei biblioteci vestitele „armarii" își așteptau stinghere, volumele. E un spectacol dintre cele mai sugestive, ca o litografie de epocă, căreia George Baiculescu i-a împrumutat toată luminozitatea sti­lului său ponderat: „Adăpostită, scrie d-sa, în localul Uni­versității, unde era și sediul Societății (academice), biblio­teca acesteia avea să cunoască, încă din primii ani, pe măsura dezvoltării ei, toate neajunsurile unui organism pe care nimeni nu I-a prevăzut. Mai întîi s-a făcut simțită lipsa de spațiu, întrucît Societății nu i se acordase în ca­drul Universității, decît o încăpere pentru ședințele mem­brilor și alta, desigur mai mică, pentru lucrătorii conta­bilității și cancelariei. Primele dulapuri cu cărțile biblio­tecii („armarii") erau așezate în sala de ședințe, apoi pe coridoare, iar multe din colecții — printre care manuscri­sele și documentele — erau păstrate pentru siguranță în lăzi închise și depozitate, cum ne informează rapoartele bibliotecii pe anii 1877—1878 șl 1881—1882, la Casa de depuneri și consemnațiuni și în pivnițele Creditului Fun­ciar, deci fără să poată fi rînduite și studiate. Problema unui local potrivit pentru desfășurarea lucrărilor Societății și bibliotecii ei s-a dezbătut de numeroase ori în ședin­țele Societății. La 2 septembrie 1878, A. Odobescu propu­nea construirea unui local propriu în fața Universității : „La mijloc, spunea Odobescu, unde se află acum statuia lui Mihai Viteazul, ar fi locul pentru Columna lui Traian, iar la extremități Biblioteca Statului, care astăzi este atît de rău pusă și ajunsă la atîta strîmtoare, îneît nu se mai poate adaoge și înavuți; aceste două edificii să fie întrunite printr-un portic semicircular cu columne, în centrul căruia s-ar înălța o loggia sau peristil monumental". Treceți acum de la proiectul vizionar al lui Odobescu ia așezările biblio­tecii din nou local Cesianu, de pe Calea Victoriei și mai ales la acelea ale bibliotecii de astăzi din fundțil marelui parc și se va înțelege toată truda și toată jertfa pe care Ion Bianu le-a zidit la temelia centenarei sale instituții.Pe omul acesta excepțional și instituția , aceasta cen­tenară i-am cunoscut îndeaproape încă de acum jumătate de veac. Ion Bianu m’-a fost profesor de „Istoria literaturii române vechi" în primii doi ani, cît ținea cursul, com­pletat cu seminarii, de la care și astăzi mai păstrez textul unei lucrări ce închinam limbii literare a lui Mihail Moxa. Profesorul, evident, nu dispunea de podoabele cu cari, la aceeași epocă, ne deprinsese Nicolae Iorgă, dar omul, stăpîn pe materie, era de fapt posesorul unui prestigiu, de care nu ne prea dam seama, derivat din lucrările bibliografice și directoratul bibliotecii. în anul al III-lea îl aveam pre­ședinte la examenul de bursă (celebrele burse a 100 lei lunar'), la care izbuteam și, în același an, tot grație lui, socotit nu numai omul lui Sturdza, dar și familiarul lui Ion Ghica, deveneam meditatorul a doi Ghiculești (unul din ei viitorul aviator Ion Ghica), nepoți totodată și ai Nababului, în al cărui palat cu lei la intrare, de pe Calea Victoriei, la mansardă, ne țineam lecțiile. Retribuția, cum era de așteptat, întrecea cu jumătate cuantumul bursei, situație de invidiat cu care, după anul de stagiu militar, cînd același Ion Bianu mă numea „scriitor provizoriu" (titlu comun și-n nomenclatura c.f.r.) al bibliotecii ce con­ducea, n-aveam să mă mai întîlnesc multă vreme. Una din metehnele bibliotecii, se știe, era proasta salarizare, și îm­potriva ei, cum bine observă și George Baiculescu, s-a ridicat nu o dată Ion Bianu dînd alarma că elemente abia formate pentru bibliotecă așteptau cu nerăbdare momentul să se strecoare în învățămînt. De directorul bibliotecii îmi amintesc întotdeauna cu emoție, cu atît mai mult cu cît masca rigidă ce-și punea, trecînd val-vîrtej prin sala de lectură, admonestînd pe unul sau altul dintre cititorii negli- jenți cu imprimatele sau gazetele, cădea; 6 dată intrat în modestă odăiță, dincolo-de ornicul de pe frontispiciu, a noului catalog. Și lucrul era de înțeles. Căci ne aflam, aici, vreo 5—6 funcționari, sub comanda extraordinarului bi­bliograf AI. Sadi-Ionescu, aplicînd metoda clasificării zeci­male a bruxellezului Dewey, în locul abandonatului sistem Otto Hartwig, și orice furtună ar fi risipit armonia. Ion Bianu se oprea asupra fișelor noastre, își da părerea cu privire la o clasificație sau alta, ne trimitea la dicționarele, biografice (Firmin Didot, parcă) sau de lucrări anonime, din sala de alături, ne zîmbea satisfăcut și-și relua cursa vijelioasă prin coridoarele bibliotecii. La biroul iău din fața clădirii, ce da spre rondul cu stînjenei, pe unde astăzi e cancelaria președintelui, directorul primea întotdeauna investit cu un lung cornet acustic, de alamă, altul decît ochelarii auditivi ce-și procurase profesorul Mihăești de la Geneva sau decît aparatul cu baterii pe care-1 purta, ca pe o floare la butonieră, Camil Petrescu. Ca să ajungi la direc­tor, treceai prin șala periodicelor, unde mi-amintesc să fi zărit pe llarie Chendi, ba chiar să-I fi surprins într-unul din accesele lui nervoase. Custozii, pe vremea începuturilor, erau N. Zaharia și Alexandru Obedenaru, atît de deosebit nu numai prin temperament dar și prin stilul lor de lucru. Ce a însemnat N. Zaharia pentru tinerii studenți, ce eram la timpul acela, cu cîtă generozitate ne comunica secre­tele fișelor sale, rînduite cu migală, în sertarul din fața sa, de nicăieri nu se vede mai limpede decît din medalionul ce-i consacră George Baiculescu în galeria figurilor de bi­bliotecari și bibliografi ai bibliotecii. Alexandru Obedenaru, pe care l-am evocat și altă dată, era cu totul dimpotrivă, boemul înveterat, care se întorcea de Ia Terasă o dată cu zorile, lucid însă dar scandînd cu severă aplicație terțetele unui sonet. îl văd și astăzi, după amiezile,, cu fruntea lui leonină și cu efigia de medalie romană, în colțul din stînga, în fața unuia din volumele Marii Enciclopedii, pe care o învăța pe de rost. Cu excepția lui N. Orășânu, am cunoscut, mai fugar sau mai intim, aproape toate figurile de biblio­grafi, pe care îi evocă în medalioane instructive și iscu­site, Șerban Cioculescu, N. Georgescu-Tistu, G. Ștrempel, N. Ludu. A.P. Tcdor, Elena Ciornea, Ileana Băncilă eta, cu ale căror siluete ar fi greu de concurat și la care, bucuroși, trimetem pe cititor. De toți aceștia, ca și de diversele săli de lectură din vechea, intermediara și noua clădire a Bibliotecii Academiei, cu siberienele săli de manuscrise din palatul fostului nostru coleg Vitruvius, cu portretul în ulei sau cu bustul in bronz, ale lui Ion Bianu, sau de ano­timpurile, cîte ne-au surîs, rînd pe rînd, în decurs de mai bine de jumătate de veac, ne-a amintit, și este încă un motiv să-l congratulăm, cu emoțiile ce se pot bănui, docu­mentara și evocativa carte a centenarului, întocmită de George Baiculescu.

Viață și soc:etate în rostirea românească

Au căzut în. marecinste, zice Neeulce cronicarul, despre cel ce ajunge su.s pe treptele so­cietății : au căzut dbmnu, vi- ziru... ,Ceva amețitor apare în vorba aceasta, celui care cre­de că se poate odihni in cu­vinte, iar; dacă te gî nd ești că pentru ideea de a prăbuși pe cineva din domnie se spunea „a ridica din scaun", răstur­narea devine totală. Cel ce urcă la domnie cade, cel ce cade din domnie e înălțat, — atît de mare e libertatea lim­bilor și ascunsa lor lucrare.Termenul „cădere" este unul cu rezonanțe grave, mai âles in limba noastră unde, alături de catastrofa proprie, ce ar pu­tea păstra amintirea căderii teologale, căderea în păcat, — ceea ce nu se întîmplă în alte limbi. Pînă la un punct însă omul tinde să îmblîn- zească efectele catastrofei, am zice în termeni noi : să amor­tizeze. căderea. Este vădită în toate limbile nevoia de a în­registra, odată cu procesul că­derii, cîte un spor adus de ea: cazi, dar nu chiar la fundul prăpăstiei, ci într-o așezare nouă. Căderea nu e numai că­zătură, este și „caz", rodnică întîmplare.Pînă și la suprafața lucru­rilor, adică în formele vorbi­rii, se întîmplă așa. Cuvîntul însuși cade, decade din con­diția să hominativă, și astfel trece în „cazuri". într-un fel, își pierde ceva din demnitate și intră în „declin", dar decli­narea sa îi face viața, căderea sa e fecundă. Fericite sînt că­derile verbului, pe care cei vechi le numeau tot „cazuri", căcj prin ele — încă mai mult decît prin cazurile substanti­vului și ale valeților lui (ar­ticol, pronume, adjectiv) — se capătă rostirea.Nu numai limba însă pre­face căderea în caz, ci și gîndul. Pentru el, tot. specta­colul lumii apare uneori o că­dere. Timpul, indiferent cum arată, este surpare, de parcă nisipul oe curge din clepsidră ar fi însuși declinul său. Maț teria se dezagregă. Omul se prăbușește din stîncă în stîn- că. spune poetul. Totul e in cădere — și totuși căderea se neutralizează, devenind întîm­plare, fenomen, caz. Șj lucru­rile și omul. întocmai lui De- getuț din poveste, se ridică din fiecare prăbușire, înfruntă fiecare încercare și curg.Dar dacă peste tot „căderea" se neutralizează și amortizea­ză (caz, ac-cident, cadență a- proape muzicală), nu știi bine, la început, cum se face că în limba noastră căderea chiar urcă. Limba română, atît de sensibilă uneori influențelor religioase,, a rezistat presiuni­lor întunericului acumulat în jurul „căderii" și a scos cu­vîntul la lumină. Ea exprimă firește, prin cădere, și mitul acela fantastic al umanității, un mit care, dincolo de ver­siunea luj religioasă, poate lua orice chip laic, pină la cel de „alienare". Dar alături de că­derea care prăbușește s-a dez­

voltat la noi căderea care in­vestește și înalță. Noi spunem: cădere a omului, dar și : a avea căderea de om, căderea de a face, pe cele bune 'ale o- mului. De la destituirea totală la investirea totală, căderea e suverană.La început așadar căderea este simplă cădere, nu numai ' la propriu, ci și la figurat : cazi în. greșală, în ispită, la bănuială, în . primejdie,, sub blestem. Pe urmă căderea in* cepe să se amortizeze ; ceva cade, dar nu de tot, ci at’îrnă, cum îți cade șuvița de păr ori îi cade omului brîul. Sensul de atîrnă poate trece în cel.de se pleacă într-o parte, se aplea­că, îneît poți spune că și un- mal. strîncos „cade", deși a încremenit pe loc, după cum cugetul ca'de și el pe gînduri,. Se apleacă peste ele.în cele din urmă căderea ea aplecare poate fi intenționată, ba se preface la om din aple-: care în plecăciune : cazi în ge- . nunchi. „au căzât cu rugă­minte" (Neculce), „cadzi eătră mila lui" (Varlaam); sau că­derea e avînt de luptă (cazi asupra dușmanului) ca și a- vînt de dragoste (cazi în bra­țele sau de gîtul cuiva).Iar acum vine miracolul, răsturnarea totală. In defini­tiv sensurile de mai sus ale căderii le au și alte limbi, franceza de pildă. Răsturna­rea pare a fi a noastră. „Ide­ea mișcării de sus în jos (spu­ne probabil Pușcariu, în ma­rele Dicționar al limbii ro­mâne) devine secundară — și poate chiar dispărea — pe planul întîi e rezultatul : a- jungerea bruscă undeva". Și atunci, nu numaj că a cădea înseamnă a nimeri, a da un- .deya din întîmplare. a SQși,.. dar trece și în : a ajunge la o situație și într-un frâng su­perior. a deveni. „Căzu el la domnie", Spune și Miron Mas­tin. Au căzut în mare cinste.Nu poți să nu întîrzij o cli­pă la vorba aceasta, deși a- ventura căderii continuă, în limba română, cum se va ve­dea. N-ai căzut din absolut nimic, ai urcat, și totuși un­deva cădere este. Pe de-o par­te a rămas ceva de nimereală, de ac-cident, că ai ajuns aci, ca în toate ale omului, iar pe de altă parte este, în urcarea ta, și o cădere într-una din așezările cu putință ale omu­lui. Ca în „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit", este un : nu ai cădea dacă nu ți-ar fj fost dat să urci.Să lăsăm domnitorii și cin­stea lor, și să privim lucrul mai bine în mare, asupra o- mului în sînul firii. Omul a căzut în mare cniste, ureînd Cum a urcat printre ~ dobitoace^ A adunat atîta creier în tigva sa — spune cîte un învățat vi­zionar ca Teilhard de Chardin — îneît acum poate să împân­zească pămîntul, cum ar fi vroit dar n-a putut nici un alt viețuitor, ba se pregătește să urce și. mai mult, dacă e de crezut și aceasta, cînd creie-

>rele inșilor se vor întovărăși dînd cîte un creier colectiv.Și totuși, după ce a căzut în atît de mare: cinste, omu] e îngrijorat astăzi, de parcă ar fi căzut într-o strîmbătate. De unde îi vin îngrijorările ? Ne-o spun toți, în toate chi­purile, dar ne-o spune, frumos și liniștit; cuvîntul românesc, r în felul său. întîi, în căderea omului atît de sus, a rămas o parte .nimerită, de „acci­dent", alături de tot ce a vroit și cucerit pe merit el; și e atunci firesc ca omul să nu fie încă pe măsura cazului său in sînul firii. Apoi, căde­rea sa în mare cinste rămine o cădere înăuntrul a ceea ce știe omul că poate fi, înăun­trul orizontului de om pe care și l-a deschis singur. în căde­rea sa sus de tot s-a păstrat, așadar, • ceva din scandalul oricărei căderi. Există un fel de tragic și în urcare.Ne-am plîns uneori, luînd lucrurile așa, din cărți și din istoria altora, că nu există o dimensiune a tragicului și a căderii, în cugetul românesc. Ne-am plîns că aceasta din urmă rezolvă toate, armoni­zează toate și convertește pînă și răul în bine, cum o face „căderea". .Dar o. conștiință — tragică dacă vrem — mai sub­tilă, iarăși, vine șă se înscrie în căderea noastră. Căci dacă nu e îh joc tragicul evident, zgomotos și aproape grosolan al prăbușirii, dacă nu e pom­pa tragicului, este în schimb prezența lui difuză și stăruie zvonul cuniplirii Iui în tot ce e omenească împlinire.Ce frumos cuprins are, a- tunci, cuvîntul acesta cădere, în limba noastră. încape, in cîte un cuvînt, un întreg uni­vers, și așa se întîmplă aci. Cuvîntul nostru și-a făurit propria sa mitologie : în el se cuprinde și rău lumii, cu toate căderile ei, și tot ce e conți­nut neutru, de cazuri, feno­mene, manifestări și cadențe ale lumii, ba este la urmă și tot binele lumii, cu aceste că­deri în marile cinste. Iar după ce a descris lumea toată, ace­lași cuvînt vine să descrie și riscurile ei.Ajuns aci te întrebi: dacă și-a făcut mitologia lui și teo- dieeea lui, dacă așadar a po­vestit tot ce este, pînă la riscurile pierzaniei, nu cumva cuvîntul își aduce și îndrep­tările lui ? Și pe nesimțite treci de la căderile omului, jos de tot sau sus de tot, la căderea Iul de a fi om, și alu­neci mai departe cu gîndul, spre formele reflexive, ale lui se cade și nu se cade.E ca și cum, după ce a po­vestit cum stau lucrurile și le-a presimțit riscurile, tot cu­vîntul ar fi cel care vine di­năuntrul lui să-și facă școala și să-și aducă îndreptarea. Nu se cade, omule, nu se cade. Dacă ai-căzut în atît de mare cinste, înțelege că este ceva care se cade și ceva care nu se cade.
Constantin NOSCADupă trei sferturi de veac

Se împlinesc 75 de ani de cînd în București, la Clubul muncitorilor din str. Amzei, în anul 189J s-a constituit parti­dul muncitorilor din Româ­nia, P.M S.D.R. Evenimentul a stîrnit un interes neobișnu­it și a fost adus la cunoștința publicului din. țara noastră și din străinătate, ca un act de mare însemnătate politică. Și în adevăr, el arăta nivelul la care principiile marxiste ridi­caseră conștiința celor mai re­prezentativi fii ai clasei mun­citoare de la noi.Dar în dosul acestei date is­torice, ce condiții nemiloase de muncă, ce existență de sclavie, ce viață de suferințe materiale și morale știuseră să făurească întregii clase munci­toare, cruzimea și lăcomia stăpînilor din țara noastră.Omul, care lucrează 12—14 pînă la 17—18 ore pe zi, care doarme pe sacii din brutării sau Cărămizile din atelier, care e plătit cît să nu moară de foa­me și trăiește istovit și în zdrențe, nu mai e om. De să­răcimea satelor înfometate șl plină de boli la dispoziția mo­șierului, arendașului și a slu­gilor, sau a unei slugarnice administrații și justiții s-a vorbit deseori și în opera scriitorilor noștri clasici.Din această lume obidită s-au ridicat minți iscusite, vo­ințe oțellte, conștiințe de înaltă valoare morală, care în ultimele decade ale secolului XIX au ridicat steagul luptei împotriva asupritorilor. In mijlocul dușmăniei patronale, a persecuțiilor și brutalităților de tot felul, ei au avut tăria să stăruiască în realizarea u- nui ideal social așa cum re­iese din opera clasicilor mar­xismului. Ei au știut să orga­nizeze clasa muncitoare care creștea ca număr și putere, pe măsura dezvoltării regimului capitalist, cu creșterea produc­ției industriale.

Astfel, au luat naștere cercu­rile muncitorești, care răspîn- deau principiile învățăturii marxiste, prin conferințe publicații, ca și traduceri din operele Iui Marx și Engels, cultivînd pe muncitori. Apoi începînd cu cel din București, cercurile au fost înlocuite prin cluburi muncitorești, care au luat naștere și în alte locali­tăți din țară, mai ales în cen­trele industriale. Chiar de la început în aceste organizații s-a pus problema înființării unui partid al muncitorilor, care să conducă lupta de clasă cu experiență și autoritate.în acest timp combativitatea maselor ca și experiența lor creștea mereu prin grevele duse, prin manifestările de 1 Mai și prin o înțelegere, mai deplină a realităților sociale.Aceste cluburi, cu comitete de conducere și statute îngri­jeau de scoaterea unor ziare, ca „Revolta", „Munca" și al- ’ tele, în care se duceau panii împot* "atroni’r demascau administr tovarăși < tariatului <Ionescu, Teodoresc rea și ■ bătui-, p mele de muncitore sociale. 1 necesitatea i tid al muncii nouă situație s două clase se g finite în lupta gheză. și cea imCel care cu„Revista Soc: motivat creț muncitorilor a Gherea, apoi nere a fost sus nait Mușoiu în ziaCluburile muncit.

număr tot mai mare de mem­bri susțineau la fel înfăptuirea unui partid politic al munci­torilor pe baza luptei de clasă.în ultimele două decade ale sec. XIX-lea se formase o pu­ternică conștiință de clasă. Conducătorii muncitorimii noastre ^sînt < în./coi'esițQn^ență ’ cu Engels, tare e satisfăcut de justa lor orientare.In aceste împrejurări atît lucrările congresului socialist de la Bruxelles din 1891, cît și congresul de constituire a in­ternaționalei a Il-a care se ținuse înainte la Paris, în 1889, vin în sprijinul ideii organi­zării unui partid muncitoresc în țara noastră.La 31 martie 1893, prin par­ticiparea delegaților cluburilor și cercurilor muncitorești, ca și ai asociațiilor profesionale din țară și din Capitală, adu­nați într-un congres în sala clubului muncitorilor din Bur­lești, se făin-nste cial-de

cel.de


Stampe

cu lotuși
țara aceasta ești răsplătit 
alesul exotism, al naturii, 

neobișnuitul 
obiceiuri și 
diversitate, <

'. urbanism, 
rituri de o 

dar totodată 
aderență la 

semințiilor, ■

cum ti spu- 
scrlltorul din 
însoțea. Re­ci mătăsii, a 
stampelor de

două sirene ale orientului, în- 
veșmîntate nu în kimonouri, c< 
în veșminte sobre, atît de 
populare pretutindeni în China 
— bluză albă, pantaloni bleu­
marin. Lipăitul vîslelor se în­
noadă curînd- cu sunetul dis­
cret al sorbiturilor de ceai. 
Tare și aburind, ceaiul inter­ferează aburul matinal' al la­cului, în virtutea unei obiș­
nuințe. Nuferii, lotușii,, semin­
țiile de pești roșii — cu ochi 
bulbucați, și neobișnuite eflo­
rescente de aripioare — forfo­
tă în jurul nostru la inter­
secția între culoare și aromă, 
dintre imobilitate și dinamism. 
Departe, brîul orașului se as­
cunde după sălcii ca într-o lu­
me a lui, neștiutoare de ha­
rurile și frumusețile cărora le 
este inel. In inima lacului, in- 
sule-grădină, aleile suspendate, 
chioșcuri și boschete, blocuri 
de sttncă artificială menite să 
susțină, cu o rezonanță de e- 
ternitate, sărbătorile prezente 
pretutindeni aici, ale vegeta­
ției. Orele trec agale punțile 
suspendate peste ochii lacului și numai tîrziu la amiază în­
țelegi imensitatea acestui parc, 
tipic chinezesc, din interiorul 
orașului. Vegheată de coamele 
pilcurilor de bambuși, de ple­
tele sălciilor ori de chica zbur­
lită a ficușilor și palmierilor, 
liniștea lacului se continuă 
spre vest cu cotloanele de um­
bră ale cîtorva pădurici, cu 
răcoarea izvoarelor, cu ame­
najările de agrement destinate 
aceluiași și aceluiași ritual al 
ceaiului, al jocului de șah, al 
contemplației.

Dacă lacustrul Hanceu sau 
' atit „ de<stfericit-îmb rățișatul . de

15. fo prin prin prin 
mareși prin fireasca 
general-istortc a 
atribute dintre care covîrși- 
toăre îmi par a fi în primul 
rind cultul muncii, cult ega­
lat poate numai de acela cu 
fcare sînt înconjurați, pretu- 
țindenea în China, copiii. Im­
presionanta diversitate a re­
liefului și climei — de la frigul 
siberian la vegetația subtropi­
cală a Kwangtung-ului — ne- 
încăpătoare în limitele unei 
vacanțe, îți fixează totuși în 
memorie cîteva im a gini-cheie, 
alături de care sporul de im­
presii ale altor meridiane ca­
pătă o neobișnuită consonan­
ță. Ca un pol al liniștii ți al 
echilibrului, liniște și echili­
bru din belșug, dăruite cu at­
mosfera etuvă, datorată umidi­
tății. șl căldurii persistente 
(37—3T> la miezul nopții) păs­
trez imaginea orașului Hanceu — cum îi spunea translatorul, 
un tînăr cu studii în România, 
sau Hangzou — 
nea Fei Li-vîn, 
Shanghai ce ne 
ședință apreciată 
■jadului cizelat, a
bambus și a evantaielor de 
șantal, Hanceul ne-a primit, la 
jumătatea .’ călătoriei, ca o re­
creație, ca un răgaz destinat 
contemplației și fixării impre­
siilor, între vibrantele pagini 
de istorie ale Chinei străvechi 
(orașul Sian, reședință a nume­
roase dinastii) ori ale Chinei 

■revoluționare (eroicul Yenan)

•h-ut '^ăl'V^iSn'dtutj^ătro^ole' -"’apeife.' 'Nluviiilui - albastru 
nervoase ale industriei, ale co­
merțului, ale vieții spirituale

1 contemporane. k Oraș de lacuri, pagode, 
chioșcuri și portaluri, străju­
ite de trupul cabrat al dra- 
gonilor, precum aiurea de 
arcurile amorașilor sau de a- ripile îngerilor, Hanceul este Ui însuși o vacanță a frămîn- 

itatei naturi, a frămîntatei Itorii înconjurătoare. Orele 
iromesc a ceai iar cosmosul 
^concentrează într-un hotel 
,proape (cuptor ltr-un (numai 
(profile k 
r„urîta linie dreaptă" — spai- rina intimă a arhitecților chitai fai tuturor timpurilor. Climat 
Ae reflexivitate, frămîntat însă 
îndelung de labele căldurii ne- 

ț obișnuite. Ne mai obsedează 
călătoria cu trenul, cu un tren 
ce va sosi la destinație 
(Chengtu — în provincia Se- 
ciuan) abia poimîine sau răs- 
poimîine. Sub blănlle de 
somnoros ale căldurii de 
te, orașul se pregătește 
țru întilnirea cu oaspeții 
un ritual simplu. Simplu, deș1 
nicăieri ca în China conținu­
tul cuvîntului ritual nu își re­
fuză mai net orice determi­
nări complementare. Totul «tei, este prelungire în spațiu, 
și în mișcare a unei ancestrale 
lecții de plastică. Mersul în­
suși, și nu numai al fetelor, 
'nu are nimic din zigzagarea 
degajată și necontrolată a pie­
tonului european. Zîmbetul, 
gesturile, inflexiunile unei 
conversații banale, sînt veri­
tabile stampe ale mișcării, ale 
tăcerii sau ale sunetului. Plas­
tica, ritualul sînt nelipsite din 
apropiata incursiune de dimi­
neață, în bărci tradiționale 
pe oglinzile verzi ale Hanceu­
lui, încărcate cu termosuri vo­
luminoase și cu pachete de ți­
gări specifice locului, bărcile 
sosesc punctuale la 8 dimi­
neața. Conduse cu dibăcie de

is-
a-
se 
a- 
de 
in-

gol în acele zile 
duduind de aburi, 

context vegetal ritmat 
și numai de aceleași 
de construcții menite

contrazice cît mai tranșant

tigru 
noap- 

pen- 
după

Wuhan — degajă tntr-adevăr 
o copleșitoare atmosferă priel­
nică reveriei, nu este mai pu­
țin adevărat că străvechile 
orașe centrale ale Chinei — 
Thayuan, Sian, Cliengtu — cu 
impresionanta lor civilizație de 
lut, sînt depozitare nu numai 
ale dinamismului istoric, ci și 
a numeroase fapte de cultură 
ale secolelor. Cărțile lui Li-po 
(Li Tai-pe), Du-fu, Pei-tui, — 
toate în ediții princeps, com­
pletează astfel strălucit — la 
Sian — ambianța fascinatoare- 
lor porțelanuri, — care sub 
dinastia Min ajungeau la Lon­
dra, Madrid, Bruxelles, Roma, 
Paris și Lisabona — a seismo­
grafelor antice atît de... fan­
teziste (opt dragoni, dispuși 
circular, ținînd în gură, cîte o bila, ușor detașabilă la se­
ism). Ambianța instalațiilor de 
irigare multiseculare, a pri­
mei busole și a primei rachete 
din istoria ■ tehnicii (dinastia 
Sun). O vechime mereu tînără 
te întîmpină din ungherele, ca 
și din drumurile mari ale Chi­
nei. Neîntreruptul declic vizual 
la care te solicită cele 5—6 
mii de kilometri parcurși pe 
axele fluviilor Galben și Al­
bastru, — minimul- pentru a 
înțelege ceva din acest colos 
geo-demografic 
aici, la Hanceu, 
mai prelungă deși reflexivitate. Permanențele 
Chinei, de la impresionantele 
terase la minunatele obiecte 
de artă ale acestei țări care 
a înnobilat civilizația umani­
tății cu descoperiri în atîtea 
domenii, își au neîndoielnic 
izvoarele în acea noblețe, 
acea devoțiune înnăscută 
muncii, a creației, grație 
reia o pătrime din omenire 
poporul R. P. Chineze — con­
structorul cupolelor de beton, 
metal și sticlă ale creației 
contemporane, pune într-o lu­
mină și mai bogată frumuse­
țile tipice ale arhitecturii și 
peisajului chinezesc, stampele 
vii, cu bambuși, cu lotuși și 
cu nostalgie, ale Hanceului.

— continuă 
cu o clipă 
contemplație

Mihai NEGULESCU

atlas liric
ANNA SEGHERS

KAREL JONCKHEERE

Nou! roman al Annei Seghers, încrederea, este conti­
nuarea unei opere concepută ca trilogie, al cărei prim vo­
lum, Hotărîrea, a apărut în 1959. In fragmentul pe care îl 
publicăm (după revista Neue Deutsche Literatur, nr. 5, 1968) 
evoluează personajele principale cunoscute din romanul an­
terior. Cartea va apare la Aufbau-Verlag în cursul acestui an.

Pescarul cu undița
DunăriiPrimăvăratecă aspră gură a 

pelicani sfîșie cerul fișii-fîșii 
pescari afumă o capcană de 
în cambuza de sub punte 
prieteni și neveste joacă o partidă de cărți 
rîzînd românește.

Văzduhul e dens în cabina pilotului.
Navigația în ghiolul Furtuna
e pe placul inimii mele de matelot burghez.
Dar orizontul e prea la vedere, 
malul prea lung, 
fundul prea ușor de sondat, 
iar pe bord se află un copil.
—- Pește I exclamă timonierul.
Pește, țuică și pîine, asta vom minca 
acolo, printre trestiile de lîngă ostrov, 
sub salcia pe jumătate-necată.
Aici s-ar putea ascunde Codin 
din cartea lui Panait Istratî. 
Astăzi, între mine și-un marinar 
fiul meu coboară pe dibuite pasarela.
II simt cum gîndește :
— „Așadar, asta-i o pasarelă I
Stau suspendat deasupra adîncurilor apei răcoroase, 
pe care-o cunosc de pe plajă, 
pe care-o cunosc în chip de ploaie, 
pe care-o cunosc în baie cînd mă spăl 
în pahar cînd o beau, 
în colțurile ochilor cînd lăcrămez.
Și iată, din nou, nesfîrșitul uscat 
prieten al încălțărilor mele, 
dublul meu reazim înspre mișcare.
Iar aceasta e rădăcina mea, aleasă de tata, 
prea umedă sub mina mea,
dar iubită, pentru că e de nezdruncinat *

Pescuim, cu puțină mămăligă-n cîrlig, 
într-un canal mocirlos printre iriși;
în reflexele albe ale șalupei 
pluta mea roșie îmi șterge surisul.
Căci mă-ntorc uneori spre copilul încremenit 
care-ncearcă să mă ghicească prin briza venită 

din larg ; 
prins

vulpi.

„Ce-o fi făcînd el, și cum pot eu rămîne 
in legături al căror nod nu-l găsesc ?
Limbajul acesta : pescuit, undiță, momeală 
său strigătul mamei adus de vînt, 
strigăt în care deslușesc „Mușcă I"— o s-o-ntreb 

ce înseamnă 
și-o să scutur din cap nepricepînd nimic.

Cine călătorește prin Anglia, fie și ca simplu turist, se simte aproape obligat să treacă pe la Cambridge și Oxford ; exists fără îndoială, și în alte țări, universități la fel de vechi și de celebre, dar vizitarea lor figurează rareori în programele turistice: și aceasta dintr-un motiv simplu,; și anume că, de tegulă (excepția majoră con- stituind-o Germania) universi­tățile s-au dezvoltat în cen tre puternice economice, poli­tice, religioase, culturale, în a căror istorie plină de dinamism șl de complexe inter-relații sociale, universitatea nu putea să joace un rol de primă im­portanță și să-și pună pecetea ei distinctă asupra stilului de viață al întregii comunități. Ce altceva e Sorbona — cu faima ei totuși atît de mare — în mijlocul vertiginosului Paris, decît una dintre pîrghiile unei mișcări intelectuale mult mai diverse, pierdută în vastul tu­mult oceanic al orașului care refuză să se lase covîrșit de propria-i istorie ?La Cambridge și la Oxford vizitatorul respiră, însă, un aer special în care trecutul se face în parte simțit ca un parfum, un trecut care, chiar dacă vag pentru neinițiat, sugerează pres­tigiile limpezi ale acelei rea­lități sufletești tot mai rară în zilele noașțre, care se .nu­mea Alma Mater. La această impresie contribuie, poate, și implicațiile monahale ale ar­hitecturii majorității colegiilor, foste mînăștiri laicizate și con­vertite în instituții de invăță- mint de-a lungul veacului mij­lociu și apoi al declinului său
PREZENȚE ROMANEȘTI

• Un număr de. traduceri re­
cent apărute în Uniunea Sovieti­
că lărgesc procesul de familiari­
zare a- cititorului cu operele 
scriitorilor români, în deosebi 
ale prozatorilor români contempo­
rani. . , ’’’

Este vorba în primul rînd de 
o culegere de nuvele și schițe 
Vară și viscol după titlul scrierii 
cu care ea se deschide. Reunind 
prozatori de diferite generații, 
reprezentativi pentru mișcarea 
noastră literară, (Zaharia Stancu, 
■Marin Preda. Pop Slmion, Ștefan 
Bănulescu, Alecu Ivan Ghilia, 
D. R. Popescu), culegerea îngă­
duie cititorului sovietic să Ia con- 

diverse aspecte și oricn- 
ttice pentru litera- 

Remnrcînd 
Kovaldjt 

otește

secvențe
Nu numai cărțile își au desti­

nul lor, traducerile nu fac nici 
ele excepție de la această regulă. 
S-ar putea spune că traducerea 
rusă a volumului lui ștefan Bă- 
nulescu Iarna bărbaților, recent 
apărută, s-a născut sub o Zodie 
fericită. Tălmăcirea aparține Ta- 
tianei Ivanova, a cărei ■ activitate 
îmbrățișează de multă vrțme lite­
ratura română contemporană pe 
care o cunoaște foarte bine și o 
înțelege în tot .specificul și eu 
toate subtilitățile ei. Traducerea 
nuvelelor Iul ștefan Bănulescd, 
în ciuda greutățiloi pe care le 
■ '-''"ă, este dintre cele ce meri- 

nline elogii. Iar prefața ta 
-ste s* de cunoscu-

or ghlbin, ale
la adresa t de tndf- 
ii proza! or 

nuvelelor 
„u un drum 
ivietlci.'

de i-litera- 
etfcă există 
‘ocupări se 

literaturii 
i mai ■ ac- 
ojevnikov 
un «sece­

re Sado- 
oscut și ca 
șl asiduu 

iu și aceea 
r, din' poezia 

:u. Recent. în 
a Academiei de 
a apărut o am- 

sa, intitulată Eml- 
emele romantismu-

ie 1968),

3.

iui în literatura romană a seco­
lului XIX. Monografia se impune 
prin temeinicia și bogăția inlor- 

-mației, a documentării, prin am­
pla perspectivă istorico-literară 
(opera eminesciană fiind prezen­
tată pe un larg fundal românesc 
și european, raportată la tradi­
ția precedenta), prin analiza in­
teligentă, meticuloasă a creației 
poetului român. Poziția de la 
care pornește cercetătorul sovie­
tic ți anume considerarea roman­
tismului românesc ca un feno­
men profund național, cu specifi­
cul său, iar creația lui Eminescu 
ca o expresie puternică a geniu­
lui național,' adine.; legată de fol­
clor, de idealurile și năzuințele 
poporului român, îi îngăduie să 
contureze un portret pregnant al 
personalității poetului român. 
Țelul principal urmărit de juri 
Kojevnikov este de a defini lo­
cul iul Eminescu în ansamblul 
romantismului din Europa și ■ din 
patria sa. Cercetarea întreprin­
să îl duce la concluzia că întoc­
mai ca șl Victor Hugo, Eminescu 
este- „un poet care încheie epo­
ca clasică a romantismului".

Venind tn Intîmpinarea preocu­
părilor șl necesităților viitorilor 
specialiști —. lingviști, istorici
literari, traducători — Editura
Universității din Moscova a pu­
blicat în colecția Limbile lumii 
volumul ..Limba română" de T.A. 
Repina. Cercetătoare formată, cu 
numeroase lucrări în probleme 
de morfologie și sintaxă a lim­
bii române, publicate în U-R.S.S. 
și la noi în țară, Tamara Repina 
a profilat volumul Limba română 
ca un studiu teoretic, Mergînd 
pe linia unei expuneri sintetice 
a principalelor probleme de fo­
netică, morfologie și sintaxă a 
limbii române, autoarea urmă­
rește continuu raportări la fe­
nomenele de limbă rusă și aceas­
ta dă manualului noutate și U 
adaugă un caracter practic demn 
de relevat în chip pozitiv. Expu­
nerea gramaticii este însoțită de 
o antologie de texte din litera­
tura română (I. L. Caragiale. 
Ion Creangă, Mihail sadoveanu. 
Tudor Arghezi etc.) cu scurte 
comentarii de ordin filologic, ca 
o primă poartă spre cunoașterea 

’ și educarea gustului pentru lite­
ratura română.

TATIANA NICOLESCU

:>■

r

Bunăziua, pasăre căreia nu-ți cunosc încă glasul — 
Fa, octavă a cincea cu triluri șovăitoare —
Ziua mea va fi bună, chiar dacc-s orb 
măsor tărîmul acesta cu palmele mele iscoditoare.
Am scos cel dinții crăpcean 
prietenii strigă un „bravo" șugubăț 
arunc o clipă undița în iarba fremătătoare 
și ridic apoi peștele seînteietor."
— Pune mina fără teamă pe cina ta încă vie I 
Emoționat și tăcut, băiatul caută aripa dorsală 
pe care-o atinge fugar c-un deget mirat 
apoi își apleacă urechea de parcă-ar aștepta 

un strigăt,

ÎNCREDEREA

un chelălăit, un suspin sau un geamăt.
Dar tăcerea “ -----k'
n-am cum să
Ce-am văzut 
pierdut în propria-mi vizibilitate 
între apă, zare și ceruri ?
Bașii clavirului lui să-i fî arătat oare 
cum atrage-un abis ?
cele optzecișiopt de clape-ale sale să-i fi spus oare 
cum se pierde un orizont ?
pianul lucios să-i fi dezvăluit
cum se înalță o aripă-n zbor ?
Sau poate toate astea i le dezvăluie 
preludiul și fuga, 
pedala și glissando ?
Liszt, Debussy și Ravel în durerea lor de izvoare 
Borodin în stepele lui
~ ‘ în munții lui

în sălile sale celeste, —
mîinile lui bănuiesc, între alge și țărm, 
ce leagă oglinda de-o stea ?
învăța să pescuiască-așadar I

de gheață a morții
i-o traduc I
oare mai mult eu, văzătorul hotărascăși la ce uzină sau

Grieg
Bach 
oare 
arcul
TI voi
Sîntem singuri 
vîntul aduce mirosuri de bucătărie 
și sugestii lirice.
Două mîini strînse pe-un băț
— Joc pueril —
o ață legată d'e-un cîrlig
— Joc pueril —
în jurul cîrligului un gogoloi de mălai
— ridicul I —
un pește stupid cu botul deschis
— de ce nu, de ce nu, înfr-adevăr, de ce nu ?
Pînă cînd, deodată, pluta se scufundă 
și un neghiob cu ochelari amuțește 
din pricină că, alături de el. copilul a trăit miracolul 
cercul unic 
cercul veșnic 
trup spațiu mister.

jurnal londonezLevi Strauss (această părere ini-a fost întărită după con­vorbirea pe care am avut-o cu el). De aici, un sănătos scep­ticism față de metodele și for­mulele criticii, atît ale celei tradiționale, cit și ale celei care se intitulează „nouă" ; ast­fel, îneît mă așteptam aproa­pe, cind am adus vorba despre mult controversata „nouvelle critique" din Franța, să-1 văd zîmbind ușor amuzat. Surprin­zătoare la niște oameni atit de inteligenți 1 se pare — după cîte îmi mărturisea — o anume lipsă de maturitate, vădită, în­tre altele, în entuziasmele șl conversiunile lor facile. Consi­derațiile psihoanalitice din Sur 
Racine de Roland Barthes ră­mîn de o stînjenitoare candoare (demne mai de grabă de ze- lurile teoretice ale unui cole- gian american) ; revoluționaris­mul afișat de la o vreme de grupul Tel Quel în frunte cu„alienare", e Philippe Sollcres fără nici o legătură cu intelectualismul sfidător și foarte snob al teo­riilor despre „l’ecriture coptex- tuelle" și despre structuralis­mul semiologic aplicat în lite­ratură. New criticism-ul ame rican — care după douăzeci și ceva de ani de la data cînd a

STEINER
In românește de PETRE SOLOMON

lent, pînă în zorii Renașterii. Clădirile vechi (unele datează din secolul al 15-lea, cum ar fi claustrul care înconjoară curtea principală a colegiului Magdalene, din Oxford), alter- nînd cu altele mai noi, zidite în secolele 18, 19 și chiar 20, între care se întind magnific? parcuri, creează ansambluri într-adevăr unice, transmițînd o impresie de rigoare și de libertate în același timp, de ordine și de fantezie naturală, de austeritate și joc —, limite între care, ideal vorbind, os­cilează însăși viața studentului. In lumea modernă, Cambridge și Oxford apar totuși ca niște realități insulare; produse ale istoriei, prezentul nu le mai poate reproduce : dovadă uni­versitățile mai noi ale Angliei, moderne și funcționale ca ori­unde, fundamental anonime însă (și acest rece anonimat, care favorizează un sentiment caracteristic de fără îndoială una dintre cau­zele tulburărilor studențești din ultimul timp, mai slabe în glia, e adevărat, dar cine ce va fi mîine ?).La Cambridge am avut lejul să-1 cunosc pe George Steiner, profesor de literatul ă ;en’glezâ‘Ta.';iteI:\mâi ,A6u dintre ; ..fost ..seizmq de bă-coiegii, Churchill College. Deși n-a scris prea mult, George Steiner se bucură de un lenu- me larg și cele trei cărți pe .care le-a publicat pînă acum, 
Tolstoi sau Dostoievski, Moar­
tea Tragediei și, nu de mult. 
Limbaj și Tăcere sînt traduse în mai multe limbi (primele două au fost tipărite în fran­ceză în foarte exigenta colec­ție Pierres vives de la Editions du Seuil). Acest universitar (pe care aflu că studenții infaili­bili în această privință îl res­pectă și îl prețuiesc în modul cel mai sincer) practică o cri­tică situată la antipodul celei numite „universitare" : liber eseistică și cu largi ramificații filozofice, nu lipsită — în pla­nurile implicațiilor mai sub­tile — de un discret suris iro- nic la adresa măruntei și la­borioasei erudiții pozitiviste. Fără sufocante „subsoluri" (a- deseori atît de. inutile), fără ticuri didactice (cu care nu o dată cei ce le posedă par a se mîndri), pagina critică a lui George Steiner e prin exce­lență degajată, sugerînd o mo­bilitate intelectuală, dublată de finețe analitică : anticonvențio- nalismul, de loc ostentativ, se dovedește a fi în primul rînd o măsură de ceea ce aș numi „higienă ideologică", și într-a- devăr, în climatul deschis, ae­rat, ideile capătă o forță și une­ori o grație care nu le răpesc nimic din valoarea persuasivă, ba dimpotrivă. Critica lui Stei­ner aș califica-o drept „per- specțivistică" ; ea nu folosește o metodă anumită și constantă, ci, în funcție de opera pe care o abordează, adoptă o perspec­tivă sau alta, capabilă să des­copere o semnificație care n-a mai fost pusă în lumină, și care, scoasă în evidență, poate reînnoi în chip efectiv opera.Avantajul pe care-1 are Stei­ner este solida lui cultură fi­lozofică : se simte în ceea ce scrie, chiar dacă nu-i citează decît incidental, că i-a citit și meditat pe. Hegel, Marx, 'Freșd, -1 LukaFsJ», țjgitgl^st'iȘn, A .«p’iseuțfa ^ontinuățîn^'irtițiurȘ' 1. —.li., k țl

An- știepri-

1.,

cadru se păș­uni ver- studenții (în ge- vorbi la

prînzului, pe care-1 iau împreu­nă cu profesorul și cu unul dintre colaboratorii săi în vastul refectoriu de la Churchill Co­lege, în tare, într-un arhitectonic modern, trează vechea tradiție sitară : profesorii și iau mesele împreună nere , nu se poateCambridge sau la Oxford de acea separație intre profesor șt student!, de acea distanță par.că de netrecut între unii și ceilalți, de care se plângeau, între altele, studenții francezi). Sînt întrebat despre România, des­pre literatura română, despre funcționarea universităților noastre. Steiner îmi vorbește, eu o stimă intelectuală sinceră, despre Cioran : a primit de cu­rând traducerea engleză a vo­lumului La Tentation d’exister, apărut în America, cu o pre­față de Suzanne Langer (am văzut cartea, după masă, pe biroul din camera lui de lucru de la colegiu). I-ar face plăcere să poată vizita România, even­tual prin intermediul Pen- Clubului, al cărui membru este (și am impresia că nu-i o sim­plă amabilitate): îi promit să mă, interesez la întoarcerea in țară de posibilitățile unei in­vitații și să-i scriu.Discuția se îndreaptă din nou spre un registru teoretic. Plc- asupra ajuns, să-mi

Heinz nu mai venise în casa Enders, de cînd petrecuseră îm­preună. îi părea rău de asta. Thomas nu-l invita, și oricît de întreprinzător ar fi fost de- obicei, nu îndrăznea să mear­gă, așa, dintr-o dată.Și-o imagina mereu pe Toni. Fruntea ei rotundă, genele ei dese. Și gura ei care nu vor­bea mult și nu zîmbea mult. Și brațele ei netede, măslinii. Și părul des, împletit în ju­rul capului. Toni nu mai purta cozile atîrnate pe spate de cînd era la ucenicie. Și nici nu putea încă să se să le taie.Aflase în ce zile ore se ducea Toni lase întorcea acasă. Nu era ne­prietenoasă, Toni, era tăcută. Dacă vreo fată îi spunea: .Ala îți dă tîrcoale, se ține scai de tine", nu răspundea. Ridica din umeri.Heinz ti aținea calea cu ini­ma strînsă. Purta haine de lu­cru moștenite de la tatăl și unchii ei, sau, cînd se ducea de ia uzină la clubul tinere­tului, bluză albastră. își ținea capul drept, cu ochii căprui, strălucitori, privea atent, în toate părțile. Nu știa ce-i iro­nia. Și nici Heinz nu putea fi ironic în preajma ei. li pierise suflarea de fericită mirare, în­tr-o după amiază de iarnă ; fu­sese cît pe ce să i sească, dar mai < curtea uzinei, șl dins se risipiseră nea în părul ei... rile iul pripite, răspundea numai strict necesar. El dată deznădăjduit, iacă orice, ea nici Poate că era prea osos pentru ea. Dar nici nu-l ocolea. Numai că era întotdea. una tăcută. Nu știa nici măcar dacă era tăcută-trist sau tăcută-vesel.O pîndea cînd ieșea de la școala întreprinderii. Știa că în ziua aceea ea nu mergea spre casă pe strada principală ci părăsea uzina printr-o ieșire laterală, spre canal. O fată îi spuse lui Toni : „Ala prinde lădăcini, de cînd te așteaptă".Thomas ar fi trebuit s-o aș­tepte.Deși în locul celui cuvenit aștepta Heinz, Toni simțea un fel de bucurie.Se dădu înapoi din fața oglin­zii, pînă se găti cealaltă fată, după aceea își legă baticul în jurul capului. Săptămîna asta își cumpărase pentru prima dată așa ceva. Baticul era ciu­dat, albastru-verzui, îi plăcuse culoarea.Era mult mai înaltă decît fata care stătea în fața ei și care nu se mai sătura privin- du-se Dar atît de înaltă ca Lina, prietena lui Thomas, n-ar fi vrut de loc să crească. I se părea oarecum copilăresc,

n-o mai gă- era încă în parcă dina- și fulgi de La întrebă- aprinse, ea atît cît era l era cîteo- Putea să nu observa, scund, prea

cum cînd era mare, să mai crească încă. Gindurile veneau unul după altul, atît de re­pede, îneît 1 se părea că ar gîndi concomitent. Dacă încetez de tot să-1 mai aștept pe Tho­mas, n-o să vină niciodată, și: de ce să-1 aștept pe el ? Heinz ăsta mă așteaptă. Mai văzu încă pe fața lui Heinz încorda­rea : va veni oaie 1 Fața lui aspră parcă se topea de bucu­rie. „Doamne ! Ce bine-ți stă baticul!" — „Da 7“ spuse Toni.„Ți-am adus ceva, Toni, Po­
vestiri din calendar de Brecht; Nu știu dacă cunoști ceva de el". „Da, da", spuse Toni, „Lisa’ Zech a declamat ceva anul trecut. Ah, dar tu n-ai cunos­cut-o, a plecat, la Berlin, ml se pare, după ce n-a Ieșit ni­mic din povestea cu Robert. Probabil nu l-ai cunoscut nici pe Robert. Nimeni nu recita atît de bine ca Lisa. A recitat poemul despre lopata de căr­buni, pe care ortacii o arun­cau în grădina văduvei, ori da cîte ori treceau cu trenul pe acolo. Mie ml-a plăcut, multi erau împotrivă". — „De ce 1“ „Proștii!“ — „De ce proștii 1t Simplu, erau împotrivă". „De ce 7“ — „Nu Ie plăcea Brecht; fiindcă e ciudat, e rece". — „Nti suportă dulcegăriile, strigă Heinz, așa e“. — „Nu e așa"; spuse Toni, „nu e de loc rece")Coborîră pe drumul canalu­lui și apoi de-a lungul stiăzil Malului pînă la casa Enders. Cuvintele lor aveau înțeles doar pentru ei. Era vorba de ei și de nimeni altcineva. Rece; proști, de Ioc rece.Heinz se gîndea disperat tn fața ușii de la intrare : dacă-mi spune acum hai-năuntru, nici n-aș putea intra. Ii ținu strîns mina, dar Toni, Dumnezeu știe cum de știa, spuse: „Schimbul tău începe în curînd, trebuie să pleci iute, știi ce, hai, merg încă puțin cu tine pe stiacja principală în sus".Au luat-o după colț. Grosul ortacilor dar mai Heinz îi de grabăsă-i răspundă : întîlnim și mîine după amiază sau seara". „Nu se poate" spuse Toni, „dar oricum ne întîlnim la conferința Linei Franke". „Doar nu trebuie să mergem neapărat acolo", spuse Heinz. Toni se gîndea. Deodată strigă: „Trebuie să mă duc acasă, am uitat. Am o groază de rufe de călcat". Se întoarse fără șă-și ia rămas bun.Cîțlva metri mai încolo, Heinz dădu peste Lina și Thomas. Nu-și dăduse prea bine sca­ma mai înainte, că pe fața lpi Toni se schimbase ceva Acum își aminti. înțelese motivul II durea.

se scursese în uzină, erau mulți întîrziați. spuse pe nerăsuflate, și de teamă de ce-o „Putem să ne

cînd de la uti. studiu poeziei moderne, am aproape făta să vreau, ______pun cu acuitate probleme mult mai largi, de filozofie a lim­bajului. Astfel de preocupări nu sînt străine de scrisul lui Steiner, mai ales în ultima lui carte, al cărei titlu însuși c foarte semnificativ în această privință Fără a fi un Steiner îmi vorbește interesul .filozofie Oxford, Austin, însă, și o carte foarte comba­tiv polemică îndreptată împo­triva acestei filozofii : e vorba de pamfletul filozofic a lui Ernest Gellner, Cuvinte și lu­
cruri, care a apărut de curând în colecția de largă circulație intelec­tuală,, -r acesta pare a fi credo-ul lui — singurele valori adevărate sînt cele în jurul cărora se poate angaja o dez­batere. Iată o explicație și o justificare a scepticismului față oe formulele definitive, rigide,

trinețe — nu oferă nici el o adevărată soluție : critica unui Wimsatt rămîne uscată, rigidă, ca și a altora dintre adepții șco­lii. Trebuie admirat, în schimb, unul dintre inspiratorii New criticism-ului și anume Ivor Armstrong Richards, al cărui nume a dat în anii treizeci o nouă strălucire Cambridge-ului (Richards preda pe atunci la. Magdalene College). Bătrîn a- cum, autorul faimoaselor Prin­
cipii de critică literară s-a reîntors la Cambridge după o absență îndelungată, în cursul căreia a ținut cursuri la Har­vard. Lui Steiner i se pare că Richards n-a fost însă înțeles adecvat în Anglia, mai ales da­torită influentei opuse exer­citate de F. R. Leavis. Con­vorbirea capătă accente mai „Penguin". In materie personale o dată cu evocarea farmecului uman a lui Richards pe care Steiner are prilejul să-1 vadă în ultima vreme des­tul de des. Prin el a putut să descopere dintr-un unghi nou personalitatea enigmatică a lui ___C. K. Ogden, în colaborare cu și totodată un elogiu al mobi- care Richards a publicat, cu aproape cinci decenii în urmă, ' 
Semnificația semnificației, stu­diu de răscruce în evoluția se­manticii filozofice. Prestigiul pe care și-l cîștigase prin in­teligența lui excepțională, nu făcea — îmi explică Steiner — • decît să sublinieze ciudățenii­le lui umane, dintre care cea mai izbitoare era dorința lui de a-și păstra viața personală sub protecția secretului: ast­fel îneît la moartea lui Ogden nu numai că hu s-au găsit do­cumente intime, dar s-a des­coperit în testamentul său o clauză foarte precisă care inter­zicea publicarea oricărei cerce­tări biografice avându-1 pe el drept obiect. Or, în Anglia, ge­nul biografic este una '; dintre cele mai respectate tradiții na­ționale : orice personalitate, chiar dacă nu e de primă în­semnătate, poate fi sigură că se va bucura de atenția unui biograf.

adept, despre lui pentru școala de lingvistică" de la despre Wittgenstein, Ryle. L-a interesat,

litățu ideilor. Și, dacă ne gîn- dim bine, adevărul nu este în idei, ci între ele : doar mișca­rea îl poate cuprinde. Intr-o asemenea trăsătură descopăr și unul dintre principalele me­rita ale criticii Iul Steiner. trebuie să mărturisesc că nu o dată, citindu-i cărțile, n-am putut cădea de acord cu el ; dezacordul însuși era, însă, unul de o calitate specială, sti­mulatoare ; n-avea caracterul unei „sentințe", ci pe acel al unei „replici" : conținea, cu alte cuvinte, posibilitatea unui în­ceput de dialog.După ce ne despărțim, mă plimb o vreme prin ploaia mă • flintă, care dă ierbii tunse scurt o strălucire de prospețime, de verde crud, unică. în plină vară, aceste ploi prelungesc primăvara, până la ștergerea oricărei granițe între anotim­puri.
Matei CALINESCU

-mA-

Și-n florile amare și cernite
Sînt vorbele, în ultim ceas, șoptite 
De el cu buze reci și-nmărmurite I

întinde, fată, mîini cutremurate : 
în florile acestea-ntunecale,

: Sînt visurile tale spulberate 1

Tn românește de 
II1I,DE frajeanu

Petalele mai negre se făcură,
De sîngele acelor ce căzură
Alături de iubitul tău, pe stînca sură I

Arată-ți ochii tăi de viorele
Eu mă întorc din toiul luptei grele. 
Pe unde moartea seceră-n vîlcele

Ieși, fotă cu cosițe aurite
Și ia-mi din mîini aceste flori cernite, 
Cu sînge și cu lacrime stropite I

De-acea s-au negrit și trandafirii.. 
Ei sînt ai jalei. Sînt ai pustiirii, 
Ai deznădejdei și ai despărțirii.

Vestea

Hristo Smirnenski s-a născut la 30 septembrie 
.1398. intr-o perioadă cînd, o dată cu apariția celor 
dinții fabrici și a muncitorimii, se naște în Bulgaria 
și o pleiadă nouă de poeți, poeții proletariatului.

In anii care au urmat, eroul pozitiv al literaturii 
bulgare începe să devină muncitorul, iar poeții, opu- 
nîndu-se individualismului burghez deprimant. îm­
brățișează idealurile construirii unei societăți bazata 
pe justiție socială.

Tendințele revoluționare șl-au găsit însă supren a 
expresie. în poezie, în anul 1918, cînd urmările catas­
trofale ale primului război mondial accentuau și mai 
mult nemulțumirile maselor.

Atunci a apărut și figura nobilă a lui Hristo 
. ; Șmirhenskl ale cărui versuri iluminate de para Revo­

luției, din Octombrie, au dat glas strălucit libertății 
■și demnității umane.

„Să se facă ziuă 1“ se Intitula vizionar primul 
sâu volum do versuri editat în anul 1923, an sîngeros 
al cruntei reprimări a insurecției populare din Bul­
garia, an de sfîrșlt al vieții poetului, stins de ftizie 
pe un pat al săracilor dlntr-un sanatoriu sofiot.

Poetul clasic al revoluției sociale din Bulgaria 
• a murit tînâr. în floarea vîrstci ca și Botev dar, la 
..țel ca și Botev, a lăsat urmașilor săi o operă ne­

pieritoare !

In românește de Adrian ULMU
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