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I

Aducem la cunoștința On. cetitori, cari nu și-au achitat încă abonamentul, 
că în curînd o să le trimitem chitanțe de încassare prin poștă. I rugăm respectuos 
să binevoiască a le achita, pentru a nu periclita existența revistei noastre pe care 

o susținem cu multă trudă, și mari greutăți.
Numărul viitor al „Luceafărului" va fi număr duplu (12—13) și va apărea 

înainte de 2 Iulie vechiu a. c. cu ilustrații artistice și cuprins bog-at, preamărind 
pe Eroul creștinătății.

Acest număr commemorativ nu-1 vor primi numai abonații cari și-au achitat 

abonamentul.
Cerem scuze abonaților noștri regulați c’am întîrziat cu acest număr, dar 

vina nu e a noastră, ci a acelora, cărora le place să primească reviste de pomană.
Pe vechii abonați i rugăm să binevoiască a-și reînoi abonamentul, comu- 

nicînd adresa exactă, pentru a se evita pe viitor orl-ce neregularități.

Editura < Luceafărului.

ABONAMENT:
Abonamentul se plătește înainte! Pe un an : 12 cor.; pe Va an : 6 cor. 

Pentru învățători, preoți săraci și studenți,: numai pe un an : 7 cor. în Romînia: 
un an : 16 lei; Va an: 8 lei. Pentru preoți învățători și studenții din Romînia, numai 
pe un an 12 lei. Un număr 50 bani, în Romînia: 65 bani.

Autorii, cari voesc să li se anunțe apariția publicațiunilor, sînt rugați a ne trimite 
cîte un esemplar. Rugăm în deosebi pe autorii din Romînia.



„F A MI LI A“.
(1865-1904)

Pe masa mea de scris stau risipite, de 
o săptămînă și mai bine, colecții vechi 
de ale „Familiei". E vorba să scriu un fel 
de studiu asupra acestei celei mai vechi 
reviste a noastră — și nu pot.

Apreciarea obiectivă 
a criticului e copleșită 
de dulcile amintiri, atît 
de recente încă din ti­
nerețe.

Cum întorc repede 
filele, mă opresc fără 
voie la cîte un titlu și 
tresar. Mă văd băiat în 
clasa a V-a gimna- 
sială, cetind în lungile 
ceasuri de silențiu o 
nuvelă deVasile Ranta 
Buticescu. Numele ace­
sta abia de l-am văzut 
remarcat în vre-o notă 
prizărită a cutărei isto­
rii de literatură arde­
leană — și pentru de- 
svoltarea gustului este­
tic la Romînii de dincoace, poate nimeni 
n’a contribuit mai mult ca dînsul.

Acelaș lucru l-aș putea spune despre 
„Familia".

E cea dintîiu foaie literară de dincoace, 
care a reușit a se împotrivi patru decenii 
încheiate ingratitudinel publicului romî- 

IOSIF VULCAN.

nesc. Și aceasta începînd cu anii, cînd 
dincolo nu stabilise încă Eminescu cadrele 
de marmoră a limbei literare și cînd 
părinții scriitorilor de astăzi, atît de de- 
săvîrșiți ca formă, se luptau încă cu greu­

tățile începutului.
înainte cu patru-zeci 

de ani, mamele noastre 
învățau a ceti romî- 
nește din „Familia", 
legănîndu-și visele lor 
de fecioară în cadența 
era unor versuri, pen­
tru cari critica savantă 
de astăzi nu are decîtun 
ușor zîmbet de ironie.

Și, răsfoind filele în­
vechite, dau de ilustra- 
țiuni ce mi s’au impri­
mat atît de bine în 
memorie, de pe vre­
mea cînd eram copil, 
și mama, D-zeu s’o 
odihnească, le comenta 
în culori fantastice.

Pe urmă am ajuns la școală... auziam 
pe studenții mai mari citind pe Eminescu. 
Instinctul de imitație ne răpia, îl citiam 
și noi, dar fondul admirabil întrecea ca­
drele micului nostru creer și abia de ne 
alegeam cu musica dulce a limbii și cu 
măiastră legănare a stihurilor. „Familia" 



era pentru noi cel maî dulce consolator 
și prieten, care avea totuși unele revelații 
artistice și pe seama noastră.

Și seara în dormitor, cînd se stingea 
lumina, cel mal isteț povestitor începea 
să ne spună din „Florile codrului", „Răz­
bunarea nevestil", „Ranele națiunii"... 
și adurmiam, ca să complectăm în vis 
restul povestel.

„Familia" a fost hrana intelectuală a 
părinților noștri și a noastră de-o potrivă. 
In mijlocul mormanului de reviste literare 
adurmite în Domnul, ea singură a fîlfăit 
steagul culturii naționale și ne-a scăpat 
de ne mai pomenita rușine, ca un popor, 
care cu fală spune că numără trei mi­
lioane, să nu aibă o singură revistă li­
terară măcar.

Ani de-arîndul, decenii întregi chiar 
„Familia" era locul de întîlnire al frun­
tașilor literaturii din regat cu tot ce s’a 
scris la noi mal de seamă. Alexandri, 
Hasdeu, Grandea, Vlahuță, Delavrancea, 
V. A. Ureche, Carmen Sylva, Zamfirescu, 
Poni, Rosetti etc. scriau alături de Sla­
vici și Buticescu ai noștri. Eminescu și-a 
publicat aici primele inspirații, iar Coșbuc 
scria pe atunci numai pseudonim.

S’a întors însă roata vremii!
Literatura din regat a luat un avînt 

așa de puternic în anii din urmă, încît 
noi, mai puțin favorizați de soartă, am 
rămas fatal în urmă.

Din înălțimea de astăzi, corifeilor 
noștri nu le mai dă mîna să se coboare 
la frații rămași în urmă, la „Familia".

Metropola noastră culturală este lumi­
noasă numai în ochii noștri, cari o privim 
din umbră, în vreme ce noi rămînem cu 
desăvîrșire nebăgați în seamă. Spiritul de 
observație al criticei bucureștene se măr­
ginește la Nord-Est cu CarpațiL- Dincolo 
de această fatală graniță, nu se mai poate 
face literatură ...

Astfel „Familia" după ce atinsese în 

apogeul el sublimul ideal al unității noastre 
culturale, rămîne isolată, avizată în mare 
parte la condee începătoare.

Cele trei-zeci și nouă de colecții sînt 
tot atîtea pagini din trecutul nostru cul­
tural. Generație de generație își depune 
în aceste colecții tributul ei de tinerețe 
și de idealism, iar d-1 Vulcan, care în 
raporturile ce le presintă Academiei, e 
une-orl așa de sever (ca de pildă, acela 
referitor la „Sybaris") față de acești ne- 
pretențioși visători, împărtășește aproape 
celebrul adagiu al lui Eliad.

La suverana ignorare a fraților de din­
colo se adaugă și străbunul indiferentism 
al cetitorilor. Cîți dintre criticii de din­
colo citesc „Familia"? Și iarăși cîți o 
citesc dela noi, mai puțin binecuvîntațl 
de soartă cu această înaltă prerogativă?

Foarte puțini; cu toate aceste fie-care 
ar fi gata în ori-ce clipă să-ți spună 
„opinia" asupra ei.

Și „Familia" totuși n’a sucombat.
Primesc azi o invitare la festivitatea, 

aranjată de despărțămîntul Asociațiunel 
în onoarea „Familiei" și a directorului ei. 
Și citesc, că tinerimea universitară, la 
inițiativa colegilor din Paris, își va trimite 
representanții ei de onoare, Și se vor rosti 
discursuri frumoase și se vor închina 
pahare multe în sănătatea celui mai vechiu 
gazetar al nostru.

Era și vremea.
Era și vremea să-și achite publicul 

datoria de onoare, față de un dascăl 
meritat al condeiului, dascălul nostru al 
tuturora.

în mijlocul celor ce se bucură „Lu­
ceafărul" încă își reclamă un loc modest, 
rugind pe bătrînul nostru dascăl să-i 
primească omagiile.

Cea mai veche revistă literară nu va 
rămînea neînduioșată la urările de bine 
a celei mai tinere din surorile ei!

Al. Ciura.



CENU$E.
Ce mai comoară de gospodărie mai era și 

Florea Măgură, bătrînul! De cum da ’n primă­
vară nu mai avea omul astîmpăr. Pe unde te 
învîrteai, îl întîlniai. Plugurile ieșiau dela el din 
curte de nu se mai sfîrșiau, iar pe vremea căra­
tului intrau carele încărcate de steteau să dărîme 
boltitura porții.

Și-ar fi putut să trăiască mai liniștit, că din 
mila lui Dzeu avea de unde, da ți-ai găsit; i 
plăcea lui să aibă val — și pace.

Avea pe zi cîte doisprezece lucrători, oameni 
din sat, și și mai mulți cîte-odată. Și numai 
ce-1 auziai: dta colo, dta dincolo ... și pe toți 
i înpărția și la urmă se urca și el cu car cu 
vre-un argat, și haide. . ba la cărat, ba la 
întors de fîn, ba cine știe unde. Seara s’adunau 
cu toții, se întindea masă mare sub nucul din 
curte și bucatele făcute de lelea Sofia, o muere 
din vecini, că Moș-Florea era văduv de mult, 
aburiau un miros de-ți lăsa gura apă.

— Așa băeți... așa — începea bătrînul, 
ridicînd cel dintîi păhar de rachiu, — v’ați 
purtat pe ziua de astăzi... Acu’ noroc și Dzeu 
se vă ție !

— Dzeu să te auză și să trăești moș Măgură, 
— strigau cu toții, iar cîte unul mai de casă 
i zicea : și să-ți trăiască băeții 1

Cînd auzia de băeți, fața bătrînului se lumina 
de bucurie și de mîndrie i schinteiau ochii.

Copii erau inima lui, viața și fala lui. Cînd 
auzia vorbindu-se de ei, par’că întinerea. Păhă­
relul mergea din mînă în mînă și fie-care în­
china cum știa mai bine.

Gheorghe al Căprarului, singur el nu era din 
sat, nu prea cunoștea rostui bătrînului și d’aia 
se aplecă la urechea lui Ilie Cîrnul și-l întrebă :

— Da, cîți băeți are nene Ilie ?
— Doi, o fată și un băiat... sînt amîndoi 

duși la învețătură ... departe ... ci-că prin țara 
Praisului.

— Taci, nu mai spune! — făcu Gheorghe, 
holbînd ochii și-i scapă lingura din mînă.

— D’apoi ce, mă, crezi că-i glumă? Bătrînul 
are chiag nu nimica. Are mă ... de nici el nu 
știe cit are. Și apoi locuri... de nici nu le mai 
ține minte. Mai toamna trecută tot cîmpul era 
cules, numai o holdă de ovăs mai remasese în 
picioare. Se uita oamenii la ea ca la minune. 
Cine dracu să-și lase frumsețe de ovăs să putre­
zească pe loc? Și tocma într’un tîrziu și-a adus 
bătrînul aminte că-i a lui.

— O uitase.
— ’Poi ce... da ia Gheorghe că se răcește!
— Că bine zici... și începu să mănînce.
— D’apoi băeții... că nu găsești nici la 

oraș băeți ca ai lui, — continuă Ilie Cîrnul, 
bucuros că-1 ascultă și pe el cineva. Fata, s’o 
vezi, par’ ca-i fată de domn, zău așa. Ce nu 
i-a făcut tată-său, ce nu i-a cumpărat? Pînă 
și cvalir i-a adus acasă.

— Ce?
— Cvalir... știi ăla pe care cîntă. Trăgea 

mă Gheorghe niște ardelenești, de juca lumea 
pe uliță.

— Din «scalir» nene Ilie?
— Cvalir mă ... ce scalir... Bată-te norocul 

să te bată, că prost mai ești... — și îl pufni 
pe Ilie Cîrnul un rîs dela inimă de i se vărsa 
toată lingura pe cămașe.

— Cvalir Gheorghe.. . așa-i zice. Stăi să 
vezi. Acuma eu, de, mai de casă pe aici, am 
îndrăznit și într’o zi m’am dus să-l văd și eiî. 
Mă, să fi văzut minunea minunilor! Eu gîndiam 
că-i ca o flueră ... voi... ca o ceteră ... da 
cînd colo el e cît un lădoi.

— Aoleo!
— ’Poi... și are mă patru picioare, trei de 

lemn și unul de fier. Și apoi cînd i deschide 
ușița are niște măsele... albe și negre. Și 
apoi cînd vrea să zică numai îl calcă pe picior 
și umblă cu dejetele pe măsele și mă, se mă 
bată Dzeu, numa singur mă, și cînd zice, zice 
ca țiganu cu fecior cu tot.

Gheorghe al Căprarului stetea prostit cu ochii 
în gura lui Ilie Cîrnul. Așa ceva nu văzuse el 
nici odată.

— Să nu mor, nene Ilie, și să văz și eu una, 
... cum dracu-i zice ...

— Cvalir.
— Așa... un scvalir d’alea.
— Da să vezi mă Gheorghe, acuma eu am 

cam băgat de seamă. Cînd zice pe ale negre, 
te apucă-o jale de ți-se duce inima ... apoi 
cînd sloboade zicala pe ale albe ... atuncea-i 
de joc.

— O, Doamne!
— Zău mă... Da ia mai toarnă un păhar 

de rachiu să ne mai udăm gîtul.
Mai băură ei, mai inîncară, mai traseră cu 

urechea la ceilalți și mai închinară și lui moș 
Florea, care ședea în fruntea mesii vesel și 
mîndru ca un grof.

într’un tîrziu Gheorghe, care ca ori ce străin 
doria, să mai știe cîte-ceva din rostul bătrînului 
întrebă:

— Da f.cioru ? ... Ficioru trebue să fie în­
vățat tare...

— Apoi cu ficioru uite cum e ... Mă mir, că 
n’a murit de-atita învățătură. Da cum, Doamne 
iartă-mă, să nu fie îuvățat, dac’o gătat toate 



școlile. Întîi și întîi l-o dus la oraș. Acolo o 
stat pînâ o gătat și după aia l-o țipat la Blaj. 
După ce o gătat învățătura și acolo, hai să-l 
mine la Brașeu. E, după ce n’a mai avut nici 
aici ce învăța, l-o dus mă la școlile ale pogane 
dela Năsăug. Acolo ci-că vin domnișori învățați 
din toată lumea ...

— Așa o fi.
— Stăi să-ți spui! Acuma a dracului și în­

vățătura asta, că tot n’o gătat-o de tot. Părin­
tele tot sta pe capul Iui Măgură să-și trimeată 
ficioru la curs, să se facă popă. Mă mir că 
ce ar fi mai avut să învețe și acolo. Așa, să 
stea trei ani să învețe dăscălie și popia și să 
se facă popă. Da tată-său ho!... și l-a trimis 
oblu în țara Praisului... nu știu unde ... într'un 
oraș departe de tot.

— Pe unde-o fi aia, ’ne Ilie ?
— Nu știu zău ... — și ridică din umeri, 

apucîndu-și mustățile cu amîndouă mîinile.
— Cum nu știi, mă Cîrnule? — intră în 

vorbă Stan Bondocu, — că ăștia, cari merg la 
America, îl știu, că aia-i ștația a din urmă și 
după aia dă de apă.

— Apoi iacă, nu știu... De unde să știu? 
Că eu n’am fost la America ... m’o ferit D-zeu,
— i răspunse Cîrnul înțepat.

— Mă, zău ia, eu am auzit, că America aia 
ar fi sub pămînt. Da ce va fi și mai departe 
’ne Ilie? — întreabă Gheorghe al Căprarului.

— D’apoi ce să fie mă ? Ia, nimic!... Ce 
să mai fie?... Mi-a spus mie un domnișor, 
c’o voroghit cu unul, care s’o dus pînă la mar­
ginea lumei și ci-că o șezut pe mal, iac’ așa 
cum stau e pe laița asta și s’o jucat cu picioarele 
în nimica ...

— Da ce tot îndrugi acolo, mă Cîrnule ? — 
întrebă Moș-Măgura, vezînd cum s’adunase vr’o 
cîți-va și asculta la gura lui Ilie.

— D’apoi ia, de feciorul d-tale vorbim, i, 
spui lui Gheorge ăsta, ca să știe și el și să 
aibă ce povesti nevesti-si, cînd s’o duce acasă.

— Da, zău; învățat ficior ai moș Floreo
— zise Gheorghe al Căprarului; — D-zeu să 
ți-1 ție ...

— Apoi de, ce să zic ?... De învățat, e în­
vățat și el ca pe seama lui... — i răspunse 
bătrînul cu ochii plecați și cu ’n zimbet de 
mîndrie pe toată fața.

— Lasă, moș Floreo, că-1 știm noi — sări 
Stan Bondocu cu gura — nu trebui să ni-1 
mai laude nimeni... îl știm noi; că de cînd 
era mititel știa Epistolia și Visul mai pe de­
asupra, fără carte ... Și apoi citea din cărindar 
cum i vremea și cînd îs tîrgurile ... și în toată 
ziua citea din novele, cînd e bătae...

* * *

Așa era în fie-care zi la casa lui moș Florea 
Măgură, ca la tîrg!... Și se înbiau oamenii la 
lucru, unde s’adunau așa mulți la un loc; o 
duceau ca într’o clacă.

Oamenii băgaseră de seamă patima bătrînului 
pentru copii și de cîte ori puteau aduceau vorba. 
Asculta bătrînul, asculta ... și-i plăcea. Și apoi 
și el singur vorbia cu drag de băeți, și-i lăuda 
și-i ridica în slava cerului pe toate părțile. La 
cîmp, la horă, în cinstea bisericii, la crișmă, 
mă rog, ori unde se pomenea numai ce aducea 
și el vorba. El, ce vreți? Atît avea bătrînul și 
cine mai avea ce are el ? Care plugar a mai 
făcut ce a făcut el, să-și trimită băeții în țări 
străine la învățătură ? !

Cînd îl întreba cîte unul ce-i mai face băiatul 
și de mai stă prin ale țări, bătrînul i răspundea:

— Las’ să stea taică, că are cu ce să tră­
iască. Vorba-i numai să învețe, s’avem și noi 
vre-un om de-ai noștri să vorbiască la jude­
cătorie.

Și apoi fata ... Fata era de vre-o optsprezece 
ani. După ce a învățat vre-o cîți-va ani la oraș, 
s’a dus și ea cu frate-său acolo să învețe mai 
departe. Ce învăța?... Bătrînul nu prea știa 
bine. El știa doar să le trimită banii ia lună. 
Le trimitea cît ziceau ei, i avea de unde. Pe 
lîngă că-i mergea gospodăria, apoi mai avea el 
puși la o parte bani, de pe vremea Muscalilor, 
cînd umblau polii imperiali, cum umblă astăzi 
băncuțele de zece.

He, he, ce afaceri făcuse bătrînul pe vremea 
aia; boul și suta și un car de fin face poli ca 
ochiul. De atunci prinsese bătrînul chiag și 
prinsese bine.

Se cam șioptea prin sat în vremea din urmă, 
că ar mai fi secat pungulița bătrînului, dar cine 
stă s’asculte ce spune satul. Domnii dela sfat 
îl vedeau în fie-care lună venind cu trei sute 
de florini și cîte-odată și cu mai mult de le 
trimitea băeților.

— Mai sînt moșule, mai sînt ? — II întreba 
notarul rîzînd și clătinînd din cap.

— Pîn’ or fi, m’eti mai vedea și pe mine 
pe aici, — i răspundea bătrînul rîzînd.

Și așa. Toate erau bune... numai nu prea 
primia bătrînul vești dela băeți și asta-1 mînca 
la inimă. De multe ori ședea ciasuri întregi în 
pat și nu putea s’adoarmă, se tot gîndia. Și 
dacă adormia i visa, și se visa și pe el încon­
jurat de nepoți și era fericit și de multe ori 
plîngea în vis de bucurie.

Un singur gînd avea. Să-și însoare băeții, 
să-și vadă nepoții și apoi poate să și moară. 
Să vază el cum i-se sporește neamul; ăsta era 
dorul bătrînului. De cîte ori nu-i spusese băia­
tului : «Să înveți taică și apoi să vii să te 
însori!» Și dacă băctul strimba din nas, Moș- 
Măgură se cam supăra și-I spunea răspicat:



LUCEAFĂRUL

«Să te însori mă, m’auzi, că n’am poftă să se pră­
pădească neamul Măgureștilor cu una cu două. 
Așa-i frumos, mă, și așa i place lui D-zeu.»

* * *

într’o Duminecă, tocmai se întorsese dela sf. 
biserică, primi bătrînul o scrisoare. Era slova 
băiatulni. Se uită la ea pe toate părțile și de 
bucurie par’ că nu-1 mai cuprindea casa.

— Mi-a făcut băiatul examenul — își zicea 
bătrînul și o porni la popa cu scrisoarea să i-o 
cetească... «A făcut examenul» își tot zicea 
în sine și mergea vesel pe uliță, de pînă 
și «bună ziua» o zicea mai ... nu știu cum 
cînd trecea pe lîngă oameni.

— Așa, are să vie apoi acasă, să-1 însor...
— Gîndul ăsta îl îmbăta și par’ că nu mai 
vedea bine. I scrisese băiatul mai deunăzi că 
are să facă examenul, atunci cînd i ceruse 
înc’odată atîțea bani — i trebuia pentru taxe
— și acum era sigur că despre asta avea să-i 
spue in scrisoare.

Bietul bătrîn! Cînd i ceti părintele scrisoarea 
ce era? .. . Fata lui, Maria lui, fugise cu unul...

«.. . Sînt trei săptămîni și mai bine de cînd 
o caut... nu e și nu e» i scria băiatul.

A rămas cu ochii holbați și par’că i se 
pusese o peatră pe inimă. Părintele a încercat 
cum știa să-1 mîngîe, bătrînul însă rămase în­
lemnit fără să zică o vorbă, par’că nici nu 
auzea. Maria lui... să facă ea una ca asta 1

Și a luat scrisoarea și a plecat.
Vara era în toiul ei, carăle intrau și ieșiau 

din curtea lui Moș-Măgură, roada era tot așa de 
bună ca în celelalte veri, numai bătrînul nu 
mai era ca mai nainte. Fruntea i-se posomorise, 
ochii nu mai erau așa de vii, și fața par’că-i 
înbătrînea pe fie-care zi. Pînă și lucrătorii 
erau mai tăcuți de-o vreme încoace.

Par’că i-se rupsese ceva 'n suflet. Era trist 
și nu se mai îngrija nici de pămînturi. Pe uliță 
de abia de se mai tîra și la biserică ședea tot 
cu capul plecat; i era teamă să întîlnească pri­
virile oamenilor.

Așa a dus-o toată vara.
Spre toamnă ce s’a gîndit ? Să-i scrie băia­

tului să vie acasă. De cinci ani de cînd e dus 
să-i ajungă. Aci are de toate, ca să poată trăi. 
Să vie acasă. Par’ că-i era frică bătr nului de 
ceva ... Știindu-1 lîngă el, văzîndu-J, are să fie 
mai bine. Să vie să se însoare. Să-și vază el 
nepoții, asta-1 ardea pe Moș-Florea. Să vază 
și el cum se înmulțește neamul Măgureștilor. 
Atîta învățătură.. . Dă-o focului... Și apoi se 
simția bătrîn și i-se făcuse urît tot singur... 
singur. De ședea acasă nu-și găsia loc, de 
pleca pe uliță i-se părea că-1 arată lumea cu 
degetul. Nu mai știa în cătro s’apuce. Cîte- 

odată scotea din ladă hainele fetei, de pe cînd 
era mai mică, le săruta și le uda cu lacrimi 
... și iar le săruta...

în timpul din urmă mai primise o scrisoare 
dela băiat în care-i spunea, că n’a putut să-i 
dea de urma fetei. A intrat ca ’n pămînt...

— Bine, bine, — își zicea bătrînul, — are 
să vie ea odată, dar n’are să mă mai găsească.

într’o zi, tocmai era gata se plece la oraș, 
veni pîrgarul cu o scrisoare... o scrisoare, care 
nu sămăna cu celelalte. Ce să fie? Nu mai 
avea vreme să se ducă la părintele. O așeză 
bine în șerpar, se urcă în căruță și porni. Pe 
drum se tot gîndia... ce fel de scrisoare să 
fie aia cu slove de par’ că ar fi dela judecătorie.

Cînd ajunse în oraș s’a dus drept la un 
advocat, pe care-1 cunoștea bine.

— He, ce vînt te bate încoa Moș-Măgură — 
îl întreabă procatărul.

— Apoi uite d-le cum și cum... Să-mi scrii 
o scrisoare taică și să-i spui băiatului să vie 
negreșit acasă, că nu mai pot fără el. Mi s’a 
făcut urît și pace... — D’aia pornise bătrînul 
la oraș.

— Apoi să-i șerifi, Moș-Măgură... — și ad­
vocatul se așeză la masă,

în vremea asta bătrînul își aduse aminte de 
scrisoarea din șerpar.

— Ia... d-le advocat, fă bine cetește-mi întîi 
scrisoarea asta... De unde pustie o fi ? Mi-a 
adus-o azi dimineață...

Advocatul luă scrisoarea, se strimbă odată din 
gură și apoi își încreți fruntea. O rupse. Cetea 
. .. și după ce a mai cetit se uită la bătrîn. 
Moș-Măgură stetea pe un scaun mai la oparte 
aplecat înainte și cu gura căscată.

— Moșule... nu e bine... — zise advocatul 
dintr’odată.

Bătrînul își îndreptă corpul, își ridică capul, 
închise gura și rămase cu ochii mari țintă la 
advocat. Apoi întrebă cu o voce răgușită:

— Ce este ?
Advocatul după-ce se mai uită odată la scri­

soare, ridică din sprincene șî dădu din umeri 
. . . și-i răspunse apoi:

— Uite ce e... Băiatul d-tale, pe semne, a 
intrat într’o societate stricată, uite... a furat niște 
bani... și acuma e închis...

Moș-Măgură se făcuse ca ceara. Și-a apucat 
capul în palme și-a stat așa apasîndu-se tare 
pe tîmple. I se părea că are să-i plesnească 
țeasta. Advocatul se uita și nu mai știa nici el 
ce să zică.

Peste cîte-va momente, încet ca și cînd ar 
fi ridicat tavanul casii în cap, bătrînul se în­
dreptă puțin, privindu-1 pe advocat cu niște 
ochi tulburi și înfiorători. O șuviță de păr cărunt 
i se desprinsese de după ureche și-i atîrna pe 
lîngă ochi. își aduse mîna stingă la gură și 



cuprinzîndu-și barba în pumn întrebă cu vocea 
stinsă:

— A furat?
Advocatul dădu din cap.
— He... he... — oftă bătiînul din fundul 

rărunchilor și scărpinindu-se cu toată mîna în 
creștetul capului rămase sdrobit, privind în 
golul odăii:

— A furat...
Și-a luat pălăria și-a plecat.
Pe stradă se împiedeca de toți oamenii. Nu 

mai era nimic pentru el... nimic... nimic... 
Moș Florea Măgură, cinstea și fala satului, 
Romînul gospodar, omul de treabă, tatăl cel cu 
tragere de inima pentru copiii lui, ce mai rămă­
sese ?... Nimic! Hoț. .. atît mai auzea el... 
par’ că i-se băgase un drac în inimă, care-i 
tot strigă de-acolo: Hoț... hoț... hoț... și 
mergea și i-se părea că se cufundă pămîntul.

Iacă neamul Mărgureștilor, iacă la ce a ajuns... 
S’a dus nădejdea, s’a dus... Nu mai e nimic 
pe lumea asta!

Cînd a ajuns la căruță și-a lăsat capul pe 
leucă și-a stat așa... prăpădit. S’a ridicat apoi 
de-odată, și-a scuturat capul cel cărunt, par’ că 
ar fi vrut să-și alunge norii ce i-se puse pe 
frunte și să-și spulbere vălul ce i-se lăsase 
pe ochi și-a început să-și înhame calul...

— S’a dus tot... tot... Copii netrebnici.,. 
Și afurisită țară străină ... Tot... tot mi-ai luat.

S’a. urcat în car și-a plecat.
Bătea un vînt umed vijeind pe lîngă căruța, 

care alerga nebună pe drumul de țară. Par’ că 
știa și calul că trebue să se grăbească. Moș- 
Măgură își avea gîndurile lui și calul știe gîndul 
omului.

Acasă, de-abia de intrase în curte, de-abia 
de deshamase și porțile se deschiseră din nou. 
Erau șase care încărcate ba cu grîu, ba cu 
otavă, ba cu ovăs... gata să intre în curte...

Moș Florea Măgură eși în poartă și strigă:
— Măi băeți... ascultați, măi băeți... Voi 

sunteți oameni săraci, așa e? Eu am primit 
astăzi scrisoare dela fiu-meu... mă cheamă la 
el și plec mîne... S’a însurat acolo cu o prin­
țesă, mă... Ce-mi mai trebue mie acuma? 
Iacă vă dăruesc vouă carăle, cu boi cu tot, și 
încărcate gata, duce-ți-vi-le acasă ... sunt ale 
voastre...

Toți remaseră cu gurile căscate. Nu le venia 
să creadă. Și treceau oamenii dela lucru și toți 
se opriau să vadă ce-i, și cele șase cară încăr­
cate ședeau înșirate unul după altul în fața 
porții. Și s’a lățit vestea și s’a adunat o gră­
madă de lume la poarta lui Moș-Măgură.

— Așa mă ... duce-ți-le acasă să fi-ți oameni 
de treabă și munciți, piă!.. .

Toți steteau nedomeriți... Unii șoptiau, c’a 
nebunit bătrînul. Dar cînd vezură că Moș-Florea 

chiamă pe mai mulți în curte și le dă la unul 
căruța cu calul, la altul un porc, la altul o 
vacă, un plug, un ham ... în sfîrșit cînd văzură 
că Moș-Măgură își împarte tot ce are prin curte, 
se încredințară și cei cu carăle încărcate cu 
bucate că așa trebue să fie. Și numai ce începură .

— Apoi dacă are de noră o prințesă! Ce-i 
mai trebue ...

— Așa zău — răspundeau alții — ferice de 
el! Știu c’a avut parte de bine în lumea asta...

Moș-Florea își împărțise tot de prin curte. 
Pînă și lopata dela grajd și-o dăduse. Mai 
rămăseseră cîte-va găini uitate, cari se mai 
mișcau în fundul unui coteț dărăpănat. în colo 
pustiu tot... pustiu ca o groapă.

Popa Simion, care se întorcea dela vecernie, 
auzise pe uliță de comedia asta și bătrîn 
cum era venise să vadă și el ce-I și cum. Moș- 
Florea cînd îl văzu să repezi la el:

— Așa, bine că ai venit părinte, că era tocmai 
să viu la d-ta ... bine că ai venit! Poftim în 
casă că am să-ți spui ceva.

— Am c’am auzit, — îngînă popa cu o voce 
blîndă — am c’am auzit...

— Apoi așa e cum ai auzit. Eu plec... 
trebue să plec... Și... unde mă duc eu, 
nu-mi trebue nimic.

— Trebue să fie bogată tare ...
— Da, da... bogată.. .Uite sfinția ta ce-i vorba: 

eu vreau să las toată averea bisericii. Am ago­
nisit-o cum am putut... am muncit... acuma 
... am copii bogați, părinte... bogați... nu-mi 
mai trebue nimic ... nimic ...

— Și zi pleci, hai ?
— Mă duc sfinția ta... mă duc.
Trimise iute de chemă și pe epitropi; să fie 

martori.
Deschise apoi o ladă și scoase de-acolo o 

pungă de bani și vre-o cîte-va bilete de bancă.
— Iacă.. . pentru biserică... Și mai am 

apoi pămînturile... Să facem în scris sfinția ta.
Aduse hîrtie și cerneală.
— Scrie părinte cum îți zic eu: «Las pentru 

sfinta biserică din satul meu, unde am învățat 
cinstea și frica de D-zeu, o pungă de bani în 
aur pecetluită, 5 bilete de bancă și 32 de holde 
pe cîmpul cel mare ...» Așa... iscălește-mă 
părinte, să pui deștul.

După-ce iscăliră și martorii, Moș-Florea mai 
zise:

— Acum las tot în mîna d-voastră pentru sf. 
noastră biserică. D-zeu să vă ție încă mulți 
ani și...

Bătrînului i-se înecă glasul și nu mai putu 
să vorbească. 1 sărută mîna popii, strînse mîi- 
nile epitropilor și apoi... apoi rămase singur.

Se făcea seară. Bătrînul încue poarta dîn 
spre uliță și întră în casă. Cu capul plecat, 
oprindu-se la fie-care pas, străbătu casa de- 



alungul și de-alatul. Ochii lui fixați în podele, 
reci și tulburi, căutau par’că ceva.

într’un tîrziu se așeză pe un scăunel lîngă 
vatră și se uită în cenușe... La ce se gîndia? 
... Poate la copiii lui, poate la el... poate la 
nimic ...

De-odată aude că mi jcă cine-va la ușa tinzii. 
Se duce, și ce era... cinele. Se întorsese și 
el cine știe de pe unde...

— Hei... pe tine te-am uitat ulițarnicule, — 
zise bătrînul, — ia poftim încoa’... — Și-1 
lăsă în casă. Bătrînul se așeză iar pe scăunel 
și cinele se gudură pe lîngă el și-și întindea 
botul în spre obrazul lui, par’că ar fi vrut 
să-i spue ceva. Moș-Măgură i luă capul în 
palme își apropiă obrajii de fruntea lui și începu 
să plîngă ...

— O să rămîi și tu fără stăpîn Ursule, — 
suspină bătrînul, pe cînd cînele stetea liniștit 
și pătruns par’că de durere.

Vîntul vuia pe-afară și din cînd în cînd cîte 
un strop de ploae lovia ochiul tereștrii.. .

Bătrînul se sculă de pe scăunel și se duse 
la fereastră ... Se vedea muchea dealului de­
parte peste luncă ... Și se însera tot mai mult. 
A stat și s’a uitat mult într’acolo. Ce vedea el 
acolo?... Cînele se ridicase cu labele de 
dinainte pe scîndura tereștrii și se uita și el... 
și apoi își întorcea capul și se uita la stăpînul 
•său... și iar se uita în spre muchia dealului.

Bătrînul a stat înlemnit, a stat mult pînă se 
înserase bine de tot. încet ca o umbră s’a des- 
lipit apoi de fereastră, s’a dus la un dulap și 
a luat o luminare. A aprins-o și obrocîndu-o cu 

pălăria s’a dus în șură, în șura îndesată de 
bucate și de fînarie, l-a făcut un culcuș în 
niște pae de grîu, a așezat-o bine și cu grije 
să nu se răstoarne și-a eșit apoi ca o furtună 
în curte, din curte în uliță și apoi în spre pădure.

Era o seară tristă și pustie. Vîntul vîjeia pe 
uliți. Ici-colo cîte-o luminare mai licăria pe la 
ferestrele caselor.

Peste o jumătate de ceas șura toată era în 
flăcări, șura și-o aripă a casei. Tot satul se 
ridicase în picioare. Ce mai puteau să facă ? 
Vîntul se pornise nebun și bâtea par’ că din 
toate părțile dintr’odată.

Toți se întrebau unde-i Moș-Măgură, unde 
să fie ?. .. Știau toți că numai cum e mîne 
avea să plece.

Nu peste mult pornise să strălucească o fla­
cără pe muchia dealului de peste luncă, tocmai 
în locul unde erau stînjinii de lemne ai bătrî- 
nului. La început ca o limbă, apoi tot mai 
mare, tot mai înaltă... La lumina ei se vedea 
marginea pădurii întunecată ca un văl negru 
ce-ar înbrobodi dealul de-alungul.

Tot satul se uita acoo... Nu știa nimeni 
ce putea să fie, dar era frumos și toți se uitau' 
acolo. Pînă strigă odată Ilie Cîrnul: «Măi, oameni 
buni, acolo’s lemnele lui Moș-Măgură, mă!»

* * *
A doua zi... A doua zi nu mai era nimic 

din gospodăria lui Moș-Măgură... Ba cînele 
.., cînele doar remasese și întristat ședea pe 
muchia dealului păzind o grămadă de cenușe.

Z. Bârsan.

0 COMUNICARE.
într’un document aflător în «Liber regius»1 

cu data de 16 Ianuarie 1581, se vorbește de 
un «episcop al Romînilor-în comitatul Albei 
Transilvaniei», anume în următoarea împrejurare : 
Se confirmă de către principele Ardealului, 
Christofor Bâtory o donațiune de pămînt (fun- 
dum alodialem) pe care o face George Bănfy 
Losontz de Hunyagya, comite al comitatului 
Cluj și consilier al principelui, lui Michael Balasfi 
Lippani cît și tuturor urmașilor lui. La ridicarea 
hotarelor acestei posesiuni, care se află lîngă 
Alba-Iulia (extra muros hujus civitatis nimirum 
Albensis), după ce se spune că la răsărit se 

1 Archiva Statului din Budapesta. Liber regius Christo-
fori Batori I, Consensus Michaelis Balasfi Lippani.

învecina cu eleșteul, iar la apus cu grădina 
principelui Christofor Bâtory, la mează-noapțe 
cu drumul public2 adaogă că la mează-zi se 
învecinează pămîntul acela donat cu casa epis­
copului Romînilor ce există în comitatul Albei 
Transilvaniei meridionali parte domus Vala- 
chorum episcopi in Comitatu Albensi Transyl- 
vaniae existe(s). Documentul acesta, după 
obiceiul de atunci de a reproduce și actele ce se 
confirmau în chiar coprinsul său, conține în 
sine și scrisoarea de donațiune a numitului 
George Bănfy, din 1580, pe care apoi principele 
o confirmă și e înscrisă în «Liber regius». în

2 ... a porte orientali piscinula nostra, Occidentali 
vero hortus noster septemtrionali autem via publica ... 



această scrisoare sînt indicate de asemenea ho­
tarele pămîntului donat, — aceleași ca mai sus 
pentru mează-noapte, apus și răsărit — cu 
deosebire însă că la pasagiul ce ne interesează 
pe noi, adecă în partea de mează-zi, se spune 
mai puțin ca în însăși confirmațiunea principelui, 
căci aci citim numai «casa episcopului Romînilor, 
«meridionali vero domus Valachorum episcopi 
immediate vicinatur», pe cînd în confirmare se 
determină mai de aproape că adică casa acea 
e a piscopului romînesc din comitatul Albei 
transilvane. Acestea sînt datele pe care Ie găsim 
în document. E întrebarea acum cum trebuesc 
interpretate ?

Fiind aci vorba de un episcop romînesc în 
comitatul Albei Transilvaniei, care are o casă 
în imediata vecinătate a Albei-Iulii, poate că 
s’ar găsi cine-va, care pornind dela aceste date 
— incomplecte de alt-fel, — ar ajunge la afir­
marea cum că într’adevăr' exista aci un episcop 
romînesc care avea o casă vecină sau în apro­
piere de posesiunile principelui Ardealului, părere 
care nu ar putea fi, în nici un caz, subscrisă 
de subsemnatul.

Iată de ce am crezut de nevoe a mă opri 
puțin asupra acestui pasaj din documentul în 
chestiune.

De bună seamă că o afirmare ca cea de sus 
ar fi prea grăbită și lucrul ar fi impus prea 
departe, cînd s’ar afirma așa ceva, căci docu­
mentul nici nu numește pe nume un episcop, 
nici nu spune mai mult decît casa episcopului 
Romînilor din comitatul Albei. Decît un lucru: 
ceea-ce nu spune documentul, lesne poate fi 
complectat, prin fel și chipuri de conjencturi, 
de predilecția unora — cîți vor mai fi — pentru 
o veche, dar lor plăcută teorie, despre existența 
episcopilor — recte a mitropoliților — în Alba- 
lulia, încă din cele mai vechi timpuri, dar care 
teorie, prin rezultatele cercetărilor dlui N. Iorga, 
care astăzi sînt ultimul cuvînt al științei spus 
în chestiunea vechimei mitropoliei romînești din 
Ardeal, trebue înlăturată ; mitropolia romînească 
din Alba-lulia Transilvaniei ne fiind mai veche 
decît timpul lui Mihai-Viteazul.1

1 N. Iorga, Sate și preoți din Ardeal pag. 40—41.

O privire însă asupra raporturilor bisericești 
din Ardeal în acest timp, anul 1581 devine 
necesară, pentru a ajunge la interpretarea pe 
care subsemnatul crede că trebue făcută pasa- 
giului din documentul pomenit.

în acest an, 1581, se găsiau în Ardeal, cu 
titlu de episcopi romînești trei persoane, fără 
însă să fie toți «adevărați» episcopi ai Romînilor. 
Numai unul singur dintre acești trei putea cu 
tot dreptul să fie numit și să poarte titlu de 
episcop al Romînilor, precum și era în realitate, 
căci ceilalți doi, erau mai mult niște super- 

intendenți ai bisericelor romîne, (numiți de Calvini 
episcopi) pentru Romînii cari îmbrățișaseră re­
forma.

Episcopul drept credincios al Romînilor era 
Ghenadie, care la 1580 tipărise un Sbornic 
slavonesc1 și își dase învoirea la tipărirea Cazaniei 
sau Evangheliei cu învățătură din 1581 dela 
Brașov cu cheltuiala lui Luca Hirscher.2

Ceilalți doi cu numele de episcopi ai Ro­
mînilor, dar în realitate propovăduind calvinismul 
erau: a) Mihai Tordași ales pe la 1577 episcop 
al Romînilor calvinizați. El își avea reședința în 
Turdaș, trăind din veniturile moșiei bisericești 
de acolo și din fiorinul ce i-1 da fie-care preot.t 
Fu acel care începu tipărirea vechiului Testamen3 
cunoscut sub numele de «Palia» dela Orăștie 
1582, în a cărei prefață el scrie: «eu Tordași 
Mihai ales piscopul Romînilor în Ardeal»;4 
b) Spiridon, care fusese ales pe la 1579, urmînd 
lui Eftimie ca superintendent al bisericilor din 
comitatele de nord : Turda, Cluj, Doboca, Sol- 
nocul din năuntru, fu recunoscut ca atare și în 
Solnocul de mijloc și Crasna și mai pe urmă 
întărit de Sigismund Bătory.5

Cînd din cele precedente se constată deja 
existența a 3 așa ziși episcopi romîni, (dintre 
care numai unul cu tot dreptul), s’ar putea naște 
întrebarea, dacă nu curn-va, din documentul de 
care ne ocupăm, n’ar rezulta existența unui alt 
episcop romînesc — al patrulea — în acest timp 
1580—1581, fie el cu adevărat episcop drept 
credincios al Romînilor sau fie și calvinizat.

Mai întîiu însuși cuvintele, citate din document, 
ne spunîndu-ne pe nume, un alt episcop, ar fi 
deja un indiciu că n’arn fi de loc îndreptățiți a 
admite cum că ar mai putea fi vorba aci și de 
un alt episcop. Dar apoi și faptul că deja se 
află pentru Romînii trecuți la Calvinism, doi 
superintendent! în acest timp, nu am vedea de 
loc care ar fi necesitatea sporirei la infinit a 
numărului acestor așa numiți episcopi-super- 
intendenți pentru «bisericile» romîne. De un 
episcop ortodox oriental, cu atît mai puțin poate 
fi vorba aci. Singurul constatat pînă acum e 
Ghenadie, care păstoria în părțile sudice ale 
Ardealului, vecine cu Țara Romînească și acel 
«domus Valachorum episcopi» se afla în imediată 
apropiere de Alba-lulia, învecinat sau lîngă 
posesiunile principelui Ardealului. Și ce e mai 
natural e că lîngă un eleșteu și o grădină să 
fie și o casă; de aceea poate că nu am greși 
dacă am zice că acel «domus» a fost o dona- 
țiune făcută de principele care mai avea aci și

1 Bianu-Hodoș, Bibliografia romînească veche pag. 84.
2 Bianu-Hodoș op. citat, pag. 88 și 91.
8 Augustin Bunea: Vechile episcopii romînești pag. 

42-43.
4 Bianu-Hodoș op. citat, pag. 95.
6 N. Iorga, Sate și preoți din Ardeal pag. 329. 



alte posesiuni. Și apoi e foarte puțin probabil 
ca acea donațiune să se facă unui episcop 
ortodox, oriental, rămas în schizmă, ci mai de 
grabă unuia care a acceptat «o mai curată doctrină 
evangelică», adică a îmbrățișat reforma; căci 
se știe că lățirea reformei la Romînii din Ardeal 
a fost susținută și de stat — respective de 
principi — și de particulari prin diferite mij­
loace de încurajare și ajutor cel puțin la început. 
O casă acolo lîngă Alba-Iulia, poate cu o mică 
împrejurime, donată unui episcop romînesc care 
propovădue reforma, nu mi s’ar părea de loc 
ca ceva neadmisibil. E întrebarea acum însă, 
care ar fi acel episcop romîn reformat — dintre 
cei existenți de bună seamă, întru cît am zis 
că un altul nu s’ar mai putea admite, — care 
poseda acea casă lîngă Alba-Iulia și care este 
denumit în document ca «episcopus Valachorum». 
Mi s’ar părea că nu aș afirma de loc imposibilul, 
cînd aș susține că acel «episcopus Valachorum» 
care se afla în posesiunea acelei case de lîngă 
Alba-Iulia nu era altul decît Mihai Tordasi, care 
cum am zis resida în Turdas. Se poate foarte 

bine ca el să fi primit, ca încurajare sau ca 
răsplață a lățire! reformei printre Romîni acea 
casă, din vecinătatea posesiunilor principelui, 
dela însuși principele. Și cu atît mai mult sînt 
înclinat să admit acest lucru cu cît acelaș Mihai 
Tordași pare a fi înființat cu ajutorul Principelui 
Ardealului, Sigismund Băthory o tipografie în 
Orăștie,1 unde începu să se tipărească cu «chel- 
ciugul» unui nobil maghiar (Ferencz Geszty, 
Palia.2

în scurt rezumînd, prin «domus episcopis 
Valachorum in Comitatu Albeusi Transilvaniae» 
din documentul din 1581, nu credem că e vorba 
despre existența reală a unui episcop «.romînesc» 
aci, ci pur și simplu de o posesie a unui așa 
zis episcop romîn, care mie cel puțin nu se 
pare a fi fost Mihai Tordași, episcop calvinesc 
al bisericilor romînești.

Viena, Decembre 1903. N. Dobrescu.

1 Augustin Bunea op. cit. pag. 43.
2 N. [orga op. citat, pag. 34.

ZADARNIC...

Pe culmea iubirii ședeam visători 
Ți-aduci tu aminte?

Și vuetul lumel, cerca să ne-alinte
De jos de sub nori;

în tonuri răslețe purtate de vînt 
Urca pînă’n lumea de visuri senine ... 
Tu albă de spaimă venit’ai spre mine 
Zicîndu-mi c’o voce purtată’n fiori: 

la-ți lira și cîntă-ml!

Și vuetul lumei, urca’ncetișor 
în tonuri răslețe,

Cînd vrajnicu-mi cîntec cerca să ți resfețe 
Al inimei dor;

Curat ca o rugă, ușor ca un vis, 
Sbura cătră ceriuri pe aripi ușoare 
Și îngeri — o ploae, pornea se coboare 
Cu cîntec pe buze și zornici în sbor 

Veniau să te vadă ...

De vraja de cîntec ți-e sufletul prins 
Și dus în neștire. . .

Purtat ți-e prin temple ce-ți vin amintire.
— Cînd focul e stins — 

Și-ți pare că tu ești, vestala ce nu-i 

La locul dc pază .. . frumoasa vestală! 
Și-o umbră de roșu pe fața ta pală 
S’așează.. . și tremuri; ți-e sufletu’nvins 

De dor de viață. . .

Eiî cînt,, .. vreaă în cîntec vrăjit să te țin, 
Alături cu luna,

Dar vuetul lumei te chiamă într’una
Mai lung și mai viu .. .

Eu cînt... că pe lume eu altceva n’ani! 
Eu cînt... pe cînd ceata de îngeri copilă 
Se ’nalță la ceriuri plîngîndu-ți de milă, 
Se-’nalță ... Tu veselă alergi spre pustiu, 

Spre viața din vale...

Priviți-o ... se duce pe strimte poteci, 
Voioasă să duce ...

Și nici nu se ’nchină trecînd pe la cruce 
Și ... dusă-I pe veci.. .

De-atunci singuratic, pe piscul pustiii 
Mi-amestec cu lacrimi cîntarea cea sfîntă 
— Vestală, vestală, spre culme te-avîntă, 
Revino! ... pe vatră sunt cleștele reci 

Și focul adoarme. ...
Z. B.



HOȚUL.
(Urmare.)

III.
în urmă se deschiseră și izvoarele văzduhului. 

Întîiu furtuni și viscole turbate, de gemea pă­
durea ca ’n brațele morții. Picuri mari, grei, 
băteau rar, unde și unde. Urletele viforului 
înecate prin husdoapele din pădure, prin văile 
adînci, isbucniau cu putere spre culmi, unde 
stejari și carpini tineri se închinau pînă la pă- 
mînt... Bucăți de nori pătau cerul, oprind 
razele de lumină... Apoi de odată un clocot 
puternic cutremură întinderile, fierbînd în codru 
și tunetele se spărgeu acum repede-repede, unul 
după altul. Nătăvălile de pe cer se îngroșau 
mereu, grămădindu-se ca niște uriași ce se 
sugrumă. Văzduhul fierbe întreg, picuri deși 
răpăe pe poleitura de frunze a pădurii. Ploaia 
albă a închis depărtările, postătii mari fumurii 
treceau peste culmi, lăsînd loc altora, mai dese, 
mai neguroase .. . Răpăitul nu mai înceta ...

S’a ’nserat de mult și toți căsenii stăm la 
cină. Dumitru încă adusese vitele mai din bună 
vreme acasă. Vorbiam de bunătatea lui Dzeu, 
care tot nu-și uită de noi. Ploaia nu mai con­
tenise, dar acum cernea mai mult decît stropia.

într’un tîrziu numai ce auzim noi că forfote 
ceva pe drum, și ’n urmă bătăi tari în poartă. 
Auzim și ne uităm unul la altul. Bătaia conteni 
puțin ... Așteptăm noi, așteptăm să vedem cum 
s’a mai porni. Baba își făcu cruce, iar nora era 
ca scrisă pe părete ... Ciocăniturile răsunară 
din nou: troc, troc, troc, buuf 1 Și cel dela 
poartă tuși odată strașnic. Ce să mai așteptăm ? 
Mergem noi afară să vedem : ce-i ? Adică eu, 
feciorul și sluga. Bătăile sînt tot mai aspre, ca 
și cînd ar lovi o muche de topor. Forfotitul se 
auzi din nou : un cal ce nu mai are astîmpăr 
de bună seamă, îndeasă și mestecă tina dela 
poartă... Noi nu zicem nimic, nu ne mai uităm 
unii la alții, ci toți trei ne uităm la poartă.. . 
Atunci un glas adînc, aspru ca suflarea crivă­
țului, răcni în pădure: «Deschideți oameni 
buni, ori ce voiți!» Acum noi ne privim iarăși 
toți trei, nu deschidem ... «Cine vei fi să-ți 
cauți de drum; n’avem sălaș», strigai eu. O 
lovitură puternică și poarta pîrăi prăbușindu-se.

Copitele calului sunară pe scîndurile de 
stejar.

«N’ai putut fi fără de paguba asta, măi bade», 
zise străinul, descălecînd. «Ia, adăpostiți-mi 
unde-va murgușorul, că l-a moțăit ca pe un 
șoarece ... Hei, n’aveți unde ?» Cum s’a întors 
înaintea ferestrii în raza de lumină, obrajii plini, 
umbriți de o barbă deasă, se zăriră bine. Sluga 
încremeni locului, ne mai apucînd să prindă 
calul de căpăstru, să-1 ducă la adăpost. L-a 
dus Vasile sub șopron.

«Dumniilor voastre va părea cam ciudat, cum 
vin eO», zise într’un tîrziu, văzînd că noi nu 
mai rupem tăcerea. «Dar să nu vă fie cu su­
părare. M’a apucat vremea asta pe drum, ș’apoi 
și pe un cîne trebue să-1 adăpostești pe-așa 
fuiag. Dimineață plec, n’aveți grije»!

Ce să faci acum ? Să strîngi din umeri și să 
mergi după el în casă. Alta ce? Pușca-i atîrna 
grea în spate; pe țevile lucitoare se prelingeați 
picuri de apă. Să fi fost încă odată de înaltă 
ușa cum era, și tot ar fi trebuit să se plece, 
ca să intre în tindă. Mergem noi și el șade, 
și ședem și noi. El ține ochii țintă în pămînt, 
noi bărbații ne uităm unul la altul, femeile au 
înlemnit lîngă fereastră. Stăm noi așa, stăm, 
stăm. într’un tîrziu voinicul se ridică, își scoate 
sumanul ud, rupînd baera, ce s’a fost strîns de 
umezeală și îl atîrnă de un cuiu din grindă.

— Atîta potop de apă, Doamne sfinte, mă 
mir că de unde tot isvorește. Adică de, a și 
fost lipsă, că seceta fu mare. Pămîntul cră­
pase de arșiță, de să te ascunzi cu cal cu tot. . . 
Huu 1 — și se cutremură odată în tot trupul, 
pe cînd aburi subțiri, ușurei eșaii din cămașa 
lipită de spatele late de uriaș. Din cureaua lată 
scoase tăbacul învălit într’o năframă neagră și 
din tureacul cismei scociori pipa. Colbăia des 
și fumul se ridica — petece de nor alb, — 
spre grindă, ca și aburii, ce se tot desprindeau 
din cămașă.

Cu cotul stîngei răzimat de genunchiu, cu 
barba sprijinită de palma lată, privia în pămînt, 
pe cînd cu mîna dreaptă mîngăia ciutura găl- 
binie, înfiptă în luleaua neagră.



— Grea vreme, grea de tot, pretine — zic 
eu într’un rînd, — mai ales dacă trebue să 
alergi pe drumuri pe așa vijelie. De-i fi slugă 
și-i avea stăpîn, păcat de moarte are că te-a 
îndreptat acum în noapte la treburi; iar de ești 
dta stăpîn, apoi trebue că în mare strimtoare 
ești. Zic și eu, Dumnezeu știe! — La dreptul 
vorbind nu ne era frică, dar o nedumirire așa 
de ciudată, tainică, ne stăpînea în fața voinicului 
acesta, cu mustața scurtă, groasă, cu barba 
neagră deasă, și cu doi ochi aprinși, aprinși 
de nu te puteai uita la ei.

— D’apoi umblu și eu, iac’ așa... Dumne­
zeu știe 1 — zise el privind perdut înspre noi, 
fără să ne vadă. Părea că ațintește nește vedenii 
depărtate ... încetul cu încetul nedumerirea a 
prins să ni se risipească, și ne-am lăsat mai 
adînc în vorbă cu el. Ne-a povestit ce roadă 
îmbelșugată a băgat de samă în grîne, în locu­
rile pe unde a umblat, și a cutrierat multe locuri. 
Cucuruzele-s rodite bine, numai fînațele au 
suferit de secetă. Povestea ca ori-ce om, atîta 
numai că-i era glasul nespus de mlădios, curat, 
și plin de durere.

Cînd povestia nu privia la noi, dar în schimb 
il aținteam noi. Femeile și-au venit în ori, și 
au prins să învîrtă fusele, Dumitru a eșit să 
mai vadă de vite și de murgușorul străinului, al 
cărui nechez jalnic, răpit de vîntul ce începu 
să sufle tot mai tare trecea peste pădure între 
culmi.

Drumețul își scoate traista să cineze, ori poate 
să și prînzască. Hotărî!, nu poate fi decît un 
om de omenie. Baba făcu semn nurorii. Peste 
cîteva minute masa e așternută : zamă dulce 
de prune, pîne moale, carne de berbece. Omul 
nostru după atîtea îndemnuri tot să hotări să-și 
închidă traista și să se pue la masă.

Cum se schimbă inima omului! Cînd bătu la 
poartă eram față de el cu gîndurile cele mai 
rele. Cu toată statura lui puternică, nu era însă 
grozav de loc. Din potrivă, așa de blînd părea 
ca și cînd ar fi îndurat dureri ucigătoare.

Cine să-l mai întrebe de unde-i? Ce vînturi 
îl bat? De-ar'umbla de bine, de nu l-ar durea 
prea mult, om așa deschis cum era, ne-ar fi 
povestit el totul. Dar așa de ce să mai stîrnești 
flăcări, cari poate au început a se potoli ?

A durmit în șopru, pe pat de fîn proaspăt.

Dimineața mulțămindu-ne de găzduire, se avîntă 
pe spinarea netedă a murgului, care cu gîtul 
încordat, cu coama resfirată, luă în trap calea 
spre miază-noapte, înghițit în grabă de negura 
ce să învăluia în vale, între celea doauă coaste.

— îți spuneam eu, că e un om minunat 
acesta stăpîne, un om cum nu vede fie-cine în 
viață.

— într’adevăr, măi Dumitre: nu vede fie-cine. 
Femeile au avut de povestit multă vreme: cum 
era, ce ochi scînteitori, ce sprîncene; cum e 
țăsută cămeșa, și cîte nimicuri toate. Și în 
legătură cu acestea, povestiri minunate de hai­
duci, pînă și la poveștile cu Feți-frumoși au 
ajuns. — Minte de muere și pace!

Eu tot mai mult regretam, că nu l-am 
descusut mai bine. Minunată poveste trebue să 
aibă omul ăsta, ce, fără îndoială, mi-a plăcut 
foarte mult.

IV.

Vîntul dela miază-noapte bătea tăicios, sub­
țire, pătrunzînd pînă în inima pădurii, ce se 
cutremura, cuprinsă de fiori. Frunzele se arămise, 
unele au prins să deie în galbin, cari sburau 
apoi fluturînd. Cele dintîiu frunze ce cădeau. 
Luncile se roșise și ele, și vitele prindeau să 
vie lipite flămînde acasă. Nu ne mai cercetase 
de atunci voinicul cu murgul țintat, și nu mai 
auziam nici o veste despre hoțul scăpat din 
temniță.

într’o sară, toamna tîrziu, seninul era presărat 
cu flori de argint. Vîntul nu bătea, ci pădurea 
suspina totuși încet și lin. Din coasta cornului 
ca și cînd ar fi fost atinși de săgeată, ulii se 
bociau jalnic: chiau, chiau, chiau.

Noi ședeam afară pe podmol: femeile torceau, 
iar bărbații pipau. De-odată auzim buf, buf, 
buf, în poartă. «Cine-i acolo?» — Buf, buf, 
pooc! «Cine-i acolo, ori nu auzi?» — «Cine-i 
acolo, cine-i acolo, vino de deschide și vei 
vedea că cine-i». — L-am cunoscut de pe glas 
pe străinul de după secere ... Cit era de 
schimbat acum ! Părea așa de voios, ca și cînd 
ar fi sosit dela joc. De grabă am descoperit 
taina: băuse, că mirosa al dracului!

Nici una nici două, că el să nu-și lase murgul 
din mînă, ci, șezînd pe podmol, alături cu noi, 
să-l ție de căpăstru. Noroc că l-am îmbiat cu 



o țigară și pînă a sucit-o, Dumitru a legat calul 
supt șopron.

— Heî, și v’ați speriat al dracului, ști cînd am 
venit mai astă vară, păi cine v’a îndemnat să 
nu deschideți? Apoi eu dau rar, dar atunci dau 
să fie dat. — Supse adînc din țigara, ce o ținea 
de jumătate în gură. Avea mîncărime la limbă, 
și noi eram buni bucuroși la poveste.. .

— Vezi bine că v’ați speriat. îa, de fătuca 
aia zău că mi-a fost milă! — și arată spre noră.
— Cum să nu vă speriați, cînd ați auzit atîtea 
vești slabe despre mine. N’ați auzit? Ziceți că 
nu, dar văd eu că mințiți. Cine nu-ți știe cîți 
boi și cai am furat? Și copiii i numără... Și 
voi credeți veștile acestea ? Pare că eu aș avea 
ce face cu boii și caii! Aș fi avut odată, dar 
acum! — Țigara îl arse la degete, și o scapă, 
ne mai aflîndu-o. I-am răsucit alta și l-am dat-o 
aprinsă gata.

— Măi dragii mei, să vă spui și eu o vorbă, 
care încă nu mi-a scăpat din gură pînă acum! 
Și etî am fost odată om cu cinste în lumea 
asta... Și acuma sînt, dar totuși . . . Eram 
slugă măi dragii mei, la cel mai gazdă om din 
sat... De vă veți întîlni cu oameni dela noi 
vr’odată, întrebați-i numai cum am slujit eu 
pe bocotanul ăla. Și avea năbădăiosul de el
— că era cu toane — o fată, ca o floare din 
grădină. Eu mă feream de ea, ea mă încunjura 
pe mine, dar dorurile tot ni se întîlneau Cine 
să stee împotriva inimii? Poate Dumnezeu 
sfintui! M’am pomenit numai că m’am îndrăgit 
de doinele trăgănate. Și le învîrteam așa cum 
numai eu știam la noi în sat. Și fata se usca 
pe picioare!... Vin toamna pețitori, vin bogați, 
vin frumoși, vin tot oameni din neam. Dar fata 
să-l vree pe unul? Ba și ba.

— O păștea nenorocul, sărmana.
— Tu fată, hăi, tu-ți faci de cap, pe cum 

văd eu. Dar te-oiu îmblînzi eu, și i voi scoate 
eu gărgăunii din cap și slugoiului acesta. Pă- 
mîntosu, că n’are casă, n’are ogor, n’are cap 
de vită.. . Ce te albești așa? Crezi, că eu sînt 
orb? — și bocotanul eși să mă caute iar pe 
mine. De cîte ori nu mi-a răscolit tot veninul! 
Ș’apoi aveam eu de gînd să-i cer fata? Feri- 
tu-m’a sfîntul... De eram și eu mai întărit, alta 
ar fi fost, dar așa, numai trup și sufletul în trup, 

și în colo vînt, — nu mergea, Alta ar fi fost 
de aveam și eu boii și ogorul meu!

Voinicul oftă din adînc. Pădurea alături șoptea 
somnuroasă. Stelele se aprindeau tot mai vii pe 
cîmpia albastră a cerului. Străinul se porni iar.

— De cîte ori nu mi-a aruncat în față să­
răcia și nevrednicia mea. Nu știam eu ce plătesc? 
Apoi atunci de ce mi-o tot spunea el! în urmă 
pe fată a domolit’o. Nunta 'să făcu cu cinste, 
cu ceterași, cu tropotite pe cum e data. Fata 
era acum nevastă și cîrcimăriță în dealul mare 
la făgădăul roșu. • Ce-am simțit eu? D’apoi 
atîta, că s’a lăsat peste mine o noapte grea, 
vecinică. Munciam ca un bou și mă topiam ca 
o lumină spre mirarea sătenilor și spre bucuria 
stăpînului. — Noaptea, numai noaptea, cînd 
eșam cu văcuțele pe măgură, mai simțiam că 
trăesc. Ziceam eu și pînă acum din fluer, dar 
acum, mi-se dusese vestea. — Stăpînul iar 
prindea să se încrunte și să mă certe:

— Tu ești piază rea la casa noastră, mă 
Ioane, și toate necazurile dela tine pornesc. Nu 
ți-a fost destul că mi-ai zăpăcit copila pînă a 
fost fată, vre-ai s’o nefericești și ca nevastă ? 
— Ce te miri așa năucule, ori crezi, că eu nu 
știu nimic, cînd tot satul știe? Ce știu? Că 
dai tîrcoale în jurul făgădăului roșu, cînd mergi 
cu vitele la măgura din apropiere, și că noap­
tea întreagă cînți ca un nebun.

— Stăpîne, stăpîne, bagă sama ce zici. Va 
fi rău de noi stăpîne, va fi rău de nu-ți mai 
tai din limbă. — Cum m’am stăpînit atunci să 
nu-1 închin mamonului, nu pot ști, — I-am 
dat să beie, că i-se uscase gîtul.

— D’apoi credeți dvoastră, că fata a putut 
s’o ducă mult cu crîșmarul dela Făgădăul roșu ? 
Era beutor, mama focului. în toată ziua se fă­
cea leucă. Și-apoi înjurături, bătăi, de sta s’o 
sluțească. . . .

— într’o dimineață, cine trîntește portița, 
numa în ie și cătrință, cu părul despletit, cu 
ochii rătăciți? Copila bocotanului. — «Bate-mă 
tată, omoară-mă tată, dar îndărăt nu mă mai 
duce.» — Și știți ce a făcut ? I-a tras o sfîntă 
de bătae, de să-i plîngă petrile de milă, și-apoi 
lăsînd-o lată, moartă în casă, a eșit în curte. 
Eu eram la lemne, prăjinile groase cît piciorul 
le retezam dintr’o tăietură. Nici nu mai vedeam 
unde loveam. Vine ață la mine: «Să mi-te cari 



din curte, cerșitorule, înșelătorule! Vezi ce i-ai 
făcut ? al nebunit fata! Să te curățî mai 
în grabă, că de nu, te calc în picioare!» — și 
cu asta m’o și înhățat . . . Ce-a fost apoi? 
Amîndoi grămadă jos, printre lemne ne învăl- 
mășam sugrumîndu-ne. în urmă tot l-am biruit. 
I eșise limba de un cot!

Străinul se cutremură puternic, și capul i 
căzu pe spate, proptindu-se de părete Mînile 
i căzură grele pe podmol. A stat așa, a stat. 
Apoi își ridică iar capul și privi sperios în jur.

— Așa da, m’au prins apoi; înaintea mea 
doi jandari, eu în mijloc cu mînile la spate, 
după mine alte doauă umbre negre. Ce să vă 
mai spui? Și așa nu știți cum îs judecățile. în 
urmă tot în temniță ajungi. Dar apoi și eși, 
dacă ești om 1

— Și dac’am ajuns iar la lumina soarelui, 
aflai, că crîșmarul dela Făgadăul roșu dîn dea­
lul mare murise, aprinzîndu-se spirtul în el, și 
că numa crîșmărița e la făgădău!

— Hei, măi dragii mei, știți voi bine că de 
acolo vin și acum! Vin după tine ca după hoț.

Era stors de puteri și ochii i se închideau. 
I-am pus gluga mea la cap pe podmol și l-am 
lăsat să se odinească ....

Dimineața, palid, mulțămindu-ne de bună- 
găzduire, se avîntă pe spatele murgului. Cînd 
a eșit pe poartă jidanul din satul vecin, trece 
cu hodoroanca lui, trasă de calu-i șchiop. Voi­
nicul trecu ca fulgerul.

La doauă săptămîni după asta, cine vine pe 
drumul, ce trece pe lîngă casa de lîngă poalele 
pădurii? Doi împănați nainte, doi înapoi, și-n 
mijloc hoțul, cu mînile legate la spate, cu capul 
plecat, era palid, abătut, barba mare și ochii 

umezi adînciți. Adecă tot l-au prins. Și de cînd 
1-afl tot căutat.

Cînd sînt lîngă casă văd că se opresc. Ce 
gînd au ? Trei rămîn cu hoțul, dar unul vine 
și ne poruncește să ne scoatem în grabă tot 
ce avem în casă. Noi; de ce?

— E porun:ă!
— Ce poruncă?
— Scoateți numai în grabă, că mi-e scumpă 

vremea.
— Nu scoatem nimic, c’aici noi suntem stăpîni!
— Dacă nu scoteți de voe bună, veți face de silă!
— De silă? . . .
— Iacă, aici e porunca scrisă, și de-ntărire 

avem 4 puști cu 8 țevi, — zise el arătîndu-ne 
hîrtia pecetluită.

Femeile plîng, sbiară, se bocesc. — Noi ur­
măm porunca. Și după ce ne-am pus tot avu­
tul în drum, numai am văzut casa și șopronul 
și staulul deo-date îmbrăcate în bobotae. Se 
topiau sub ochii noștri. Baba amețise, nora în­
lemnise, noi să ne smulgem părul și nici alta.

Taina era aici: Un jidan pîrîsă cu jurămînt, 
că l-a văzut pe hoț, eșind dela noi. Noi am 
fost gazda scăpatului din dubă. — Și trebuia 
să ne mutăm în sat.

Azi, după 40 de ani îm pare că mai văd 
căsuța noastră cu streșinile retezate, linse, cu 
cei trei ochi ce priviau din albimea păreților. 
Par’că văd grajdul, cu negei de mușchi pe 
coperiș, și poarta de brad albind în gardul 
înalt de nuele. Cum le-aș și uita.

Fecioru-mi are azi alți feciori, și s’a uitat 
de petrecăniile de pe la pădure. Baba mi-a 
murit de mult. Era și bătrînă, cotor cum să 
zice, dar tot nu ar fi făcut cea înbulzală în 
lume, să mai fi trăit. — Ci, mai bine să lăsăm 
cuirj, a rîndiiit Dumnezeu. i. Agîrbicean.



DUPĂ RI6UR0S.
Cînd a eșit din sală, nu mai știa pe ce lume 

e. Tîmplele îi svîcniau cu putere și urechile îi 
țiuiau. Care va să zică, munca lui de doi ani 
de zile, s’a dus în vînt !

Cu cîtă ușurință i-au adus la cunoștință re- 
sultatul esamenului: «rigurosul dlui X. se res­
pinge cu unanimitate», ca și cînd ar zice: «fi 
bun die X, și-mi dă un chibrit.»

Flacăra gălbue a felinarelor de gaz, tremura 
de-alungul coridorului universității, o lumină 
discretă. El trecea împletecindu-se, fără se audă 
zgomotul propriilor lui pași. Pedelul avea un 
zimbet de compătimire, cînd îl întîlni la poartă: 
Cunoștea bine mutrele acestea speriate ale can- 
didaților. Se întoarse în altă parte și își aprinse 
țigara, căci mutra clientului nu-I mai îndreptăția 
nădejdile bacșișiului întrevăzut cu cîteva sferturi 
de oară mai înainte.

— Pe ăsta încă l’or fi încălțat săracul, gîndia 
cu o nuanță de răutate, în care se amesteca și 
puțin regret.

Aforă era lumină încă. După aerul năbușitor 
al zidurilor scunde, și mai ales după năduful 
examenului, aerul liber de afară îi făcea bine, 
și instinctiv își scoase pălăria, frecîndu-și batista 
preste fruntea îmbrobodită de sudori.

Tramvae și trăsuri alergau în goană, trecă­
tori grăbiți după afaceri, și femei tinere, aliin- 
du-se în amurgul dulce primăveratic. O îngînare 
ușoaară de vînt trecea de-alungul bulevardului, 
ca un imn de primăvară prins în surdină.

El nu vedea, și nu auzia nimic din toate 
aceste. Mergea fără țintă înainte și urechile îi 
vîjeiau din ce in ce mai tare. . . .

— Servus Ghiță, gratulez ?
El tresări speriat:
— Nu .. . încă n’am ajuns la rînd . . . poate 

pe mîne . . .
Și trecu năuc înainte.
I era rușine de prietenul lui.
Cît de iute isprăvise studiile băiatul ăsta, în 

vreme ce el se pomenește om la trei-zeci de ani, 
fără diplomă.

O sfâșietoare rușine și părere de rău îl co­
pleși. își aducea aminte de anii petrecuți în 
gimnasiu, cînd era printre cei mai buni și printre 
cei mal tineri . .. Vedea în clipa aceea șirul 
neîntrerupt al colegilor de odinioară, cari toți 
îl luaseră pe dinainte. Alte generații se părîndau 
acum la universitate, și el se simția străin și 
genat în mijlocul lor.

După ani de viață ușoară, avea in o demi- 
neață, după o noapte de chef, grozave remuș- 
cări de conșțiință. Ce se va alege de el ? Pînă 
cînd să-și mai piarză vremea la școli ?

Se ridică repede din așternut ... luă dejunul 
și se duce de-a dreptul la biblioteca universi­
tății. Ceti pînă la amiazi. Lucrurile i se păreau 
destul de clare. în creerul lui se deschideau 
cărări părăginite . .. Cînd eși, să întîlni față în 
față cu nedeslipitul lui tovarăș de chefuri, Rîu- 
rean.

Acesta își potrivi țvicării pe nas, își scoase 
pălăria adînc și-și făcu o cruce :

— Da ce-i Ghiță ? îți iei doctoratu, ai ? . . . 
Să-ți trăiască ! . . . Știi că ai haz, să te pui pe 
studiu, cînd te-ai culcat dimineața la cinci ? . ..

— Știi ce Rîurene ... s’a isprăvit cu pros­
tiile de pînă acum. Sîntem oameni bătrîni azi, 
mîne. Toți băieți ne trec pe dinainte.

Rîureanu făcu o mutră solemnă.
— Adevăr zic ție, că adevăr grăiești. Și eu 

mă gîndeam, că ne-a cam sosit vremea. Știi 
cum scrie ăla în gazetă: «A sosit momentul» . .. 
Vorba e, frate dragă, că astfel de hotărîri epo- 
eale nu se iau după o noapte de chef. Crezi tu, 
că eu nu m’am pus pe lucru ? Nu ți-am spus 
numai, mi-era că-ți bați joc. Merge cam greu, 
pînă începi odată, de-aci încolo . . . Știi ce, 
nu întrăm la o bere ?

— Nu merg,
— Haide, mă, ce dracu. Salvator, domnule, 

ne mai dregem nițăl stomacu . . .
Dela bere, sau pomenit la cafenea, de-aci la 

o cină cu zamă de pește, apoi dăi cu vin, dăi 
cu cafea neagră ... și s’au pomenit pela patru 
dimineața împleticindu-se în drumul spre casă. 
Rîurean plîngea. Spunea, că tată-so moare în 
curînd poate, iar soru-sa, o fată cam trecută, 
rămîne în grija lui.

— Zău Ghiță, asta ne-a fost cea din urmă, 
pînă nu trecem rigurosul, nu mă mai vezi în 
birt. . .

— Ți-am spus eu, nu ți-am spus ?
Și s’a pus pe lucru. Rîurean a isprăvit mai 

încurînd. în seara despărțirii, Ghiță era foarte 
posomorit. Gindul, că-1 știa și pe Rîurean ne­
isprăvit, îi da puteri oare-cum. Acum însă, că 
se vedea singur, o frică grozavă îl luă în stă- 
pînire, o completă discordare a energiei, care 
îi arăta examenul în colorile cele mai negre.

Sta zile întregi cu cartea în mînă, fără să 
percurgă o pagină măcar. Ochii îi rătăceai! de 
parte, 'nici el nu știea unde.. . Apoi se trezia 
din aiurări, se punea din nou pe cetite, încru- 
tînd din frunte și căscîndu-și mari ochii . . .

Ceea-ce îl muncea mai cumplit, era gîndul 
propriei slăbiciuni și a deslvîrșitei lipse de în­
credere în sine însu-și



Ceru în repețite rîndurî termin pentru esamen 
și nu se presentă.

Și-acum, în sfîrșit, cînd și-a luat inima în 
in dinți ...

Vedea zimbetul ironic al profesorului și privi­
rea cea ageră, care îl tăia ca un cuțit de oțel: 
«Nu face nimic, d-ta ai încă vreme pentru studiu 
Ești doar încă tinăr» . . .

Cerca să-și dea samă de răspunsurile lui și 
de întrebări. Ici-colo își reamintea pasagii din 
manuale, frase de abia începute și întrerupte, 
înainte de a le fi isprăvit măcar pe jumătate... 
Se vede tremurind în fața comisiunei, bolbăind 
de abia cîte-o vorbă, în vremea ce profesorii 
zimbiau cu un fel de milă.

Zeu, profesorilor nu le putea face mustrări. 
Vedea el singur, cît e de confus, și cit de puțin 
își mai poate concentra atenția, asupra unui 
lucru.

Și-i venia să-și dea cu pumnii peste cap.
Se pomeni departe de oraș, pe țărmul Dunării. 

O adiere recoroasă venia dinspre fluviu, ațin­
tind iarba de pe țărm. Și păduricea din apro­
piere fremeta o melodie molcomă, în vremea 
ce valurile apei curgeau domolite, aproape fără 
zgomot.

Se tolăni în iarbă și scoase din busunar epis­
tola ce o primise de acasă. O lăsase anume 
nedesfăcută, s’o citiască mai în tihnă, după 
examen. Trecu în grabă peste șirele cari îi fu- 
giau dinaintea ochilor. Tată-său îi scria, ce mult 
se bucură, că are să isprăviască în curînd, urîn- 
du-i bună reușită. De margine soru-sa îi scria 
cîteva șire, făcînd alusie la o prietenă a ei, care 
îl dorește . ..

Qhiță zimbi distras. Icoana fetei, de care era 
vorbă, ii răsări în minte zimbitoare și priete­
noasă. Să se fi gîndit ia la el oare? Știa co­
pila cea naivă la cine anume o fură gîndul ?

Iar mamă-sa. —
El simți că i-se împainjinesc ochii și două 

lacrimi i se iviră la marginea genelor. Deslău- 
țuirea aceasta a durerii i făcea bine. O ușu­
rare îl cuprinse, o moleșală fascinătoare . . .

Ear valurile apei începură să sune mai tare, 
deodată cu potolirea furtunii lui din suflet. în 
clipa acea de extremă slăbiciune, Ghițâ își aminti 
de tot ce cetise despre glasul amăgitor al valu­
rilor. Ideia sinuciderii i-se ivi pentru primadată 
în minte ca o soluție singură potrivită vieții lui 
fără căpătîi.

în penumbra amurgului vedea par’că Naiade 
cu haină de spumă, chemîndu-1 și făcîndu-i ochi 
dulci ... și zgomotul apei era tot mai molcom, 
ca și cînd s’ar fi potolit anume, ca să-i inspire 
curaj. Un pas — și s’a isprăvit totul! Se vedea 
sbătîndu-se cîte-va clipe, apoi cufundîndu-se ... 

revenind încă odată la suprafață .., apoi ce 
i-ar mai păsa lui, de ce are să mai fie!

Dinspre oraș se auzia glasul clar al clopo­
tului, care vestea «Angelus Domini.» Cearcă 
să-și aducă aminte, de rugăciunea asta frumoasă 
dar n’o mai știa. Se ridică încet și plecă spre 
oraș. I venia așa de greu să plece. Simția par’ 
că o putere de vrajă, care îl chiema înnapoi. 
Se gîndise el serios la moarte? Nu-și putea da 
samă. Era mai mult un fel de alucinare, cînd 
nu mai era stăpîn pe sine, și dacă s’ar fi arun­
cat în apă ar fi făcut-o pe jumătate inconștient. 
Era poate mai mult o tîmpire a simțurilor, 
mreaja fermecată a morții, cu care învălue cli­
pele din urmă : începutul sfîrșitului.

La marginea șoșelei zări silueta unui prieten 
bun, un «întîrziat» și acesta:

— Noroc Qhiță 1 Pari cam ploat, ai ? Cum 
ți-a mers? Ce?

El zimbi clătinînd din cap. îi părea așa de 
bine, că întîlnește un necăpătuit cu care să se 
asemene.

— Te-au trîntit? Lasă-i dracului, nu-ți spu­
neam eu, ca-s niște dobitoci ? O să isprăvim și 
noi, că n’om fi noi mai proști ca toată lumea. 
Ai văzut pejRîureanu ? Ei, și ce folos că a ispră­
vit cu un an mai curînd ? Las’, dragul meu, că 
dacă mergi odată acasă, apoi acolo rămîi îngro­
pat pe toată vieața.

— Nu mi-e de trînteală, dar mi-e greu de 
cei de-acaȘă.

— Apoi bine, de unde o să știe ei ? Le spui 
că n’ai încercat, ai fost bolnav, ai avut o comi­
sie prea aspră, în sfîrșit n’au ei idee, ce va să 
zică un riguros. Și te prezinți iarăși la terminul 
proxim.

Omul ăsta vorbia foarte cuminte. Qhiță se 
însenină cu totul.

— Luăm cina împreună ? Știu o bere admi­
rabilă . . .

— Bine.
Și noaptea la trei, să pomeniră la biliard, 

de la halbele golite. Erau cam chirchilați așa de 
veseli amîndoi, asigurîndu-se reciproc că o să-și 
ia diploma, cît mai în grabă.

Din cînd în cînd Qhiță încerca cîte-o frîntură 
de amintire dureroasă. Dorîa să fie vesel, să 
uite totul, să nu-i mai pese.

Și în vreme ce prietenul său începu o pârtie 
cu un străin, el se așeză la o masă de margine, 
bătînd cu degetele tactul pe marmura mesii, cu 
privirea perdută în undulările valului de fum.

— Domnul poftește ceva ?
Ghiță tresări, se uită la chelner mirat, apoi 

ca și cînd și-ar fi adus aminte de un lucru de 
mult căutat, zise: .

— Adă-mi un absint! Simin.



CLIPE PELA ȚARĂ.
CINĂ.

Prietenului Theodor Theodorescu.
E Sîmbătă sara. Săptămîna de muncă obosi­

toare, la cîmp, departe de sat, s’a închieat.
încetul cu încetul lumea s’adună pe-a casă. 

Ulițele pustii de-atîtea zile, se trezesc în scîr- 
țăitul carălor și îndemnul la drum al muncito­
rilor; iar bătăturile mute și îmburuienite răsună 
acum de gura stăpînilor, de mugetul vitelor și 
de lătratul de bucurie al cînilor rămași singuri 
păzitori ai tîrlelor . . .

Tîrzior, în răsăritul lunei sosește și Tudor cu 
ai lui.

Carul încărcat cu coceni verzi adunați pe 
urma prășitului se oprește în drum. Romînul 
trudit, cu oasele aproape țepene de muncă, se 
mișcă încetișor lăsîndu-se să lunece jos de pe 
măldarul moale. Deschide poarta larg în lături 
și boulenii fără se mai aștepte vre-un îndemn, 
trag drept lîngă prispă.

Tovarășii din car, biruiți de obosială, aQ 
adurmit și nici nu știu, că-s lîngă pragul ușei.

Tudor desjugă boii încet și să duce de-i 
leagă la esle unde le-aruncă un braț de ver­
deață.

Se-’ntoarce apoi în jurul alor sei. Ce liniștit 
dorm cu toții. Micuții, doi, au ațipit lîngă pep- 
tul mamei, iar ceialalți patru mai mărișori as­
cunși în măldarii din coșul căruței, mai nici că 
se zăresc. . . . !

Se gîndește, cum ar putea să-i ducă pe așter­
nutul de pe prispă, fără ca se-i mai deștepte. 
De s’ar trezi își strică somnul și-și aduc aminte 
iar că li-i foame . . .

Mălai nu le-a mai rămas nici o mînă, și i-i 
groază de atîtea guri, cari trebuesc săturate.

S’apropie ’ncetișor de nevastă și-o clatină :
— Ei, soro, scoală, că uite am ajuns acasă.
— Cum, frate, de mult? Și eu am înțepenit 

ca un butuc.
— Mișcă-te mai încet, și mai domol cu gura, 

căci s’or trezi iar plodurile, și ți-or cere mămă­
ligă, pe care n’o avem . . .

— Văd că-s adormiți toți . . . Poate i-om 
da jos binișor și nu s-or mai trezi.

— De aceea zic și eu.
Dochița se ridică încetișor într’un cot și cearcă 

să scoată țîța din gura celui dela piept, Copilul 
simte, scîncește și caută țîța cu gura. . . Cel 
de lîngă el se-ntinde, să ’ntoarce pe ceia parte 
și’ncepe să plîngă.

S’a făcut porneală. Cocenii din car încep să 
sfoșnească și ceialalți copii să ridică unul cîte 
unul ... Se șterg somnuroși la ochi, și spun 
pe rînd :

— Mamă, mie mi-e foame! Mamă mie mi-e 
a mînca! Mamăl . . .

Tudor descurcînd bota și ciaunul din chilna 
căruței se scarpină în cap amărît, iar nevasta 
blăstămînd îi scoate unul cîte unul din culcușul 
cald de coceni și-i aruncă pe prispă . . .

— Ei, omule, ce ne facem cu ei ... ? Noi 
ca noi om mai răbda, dar ei ce știu ? De nu 
le-om potoli foamea cu ceva ne cîntă pînă mîni! 
La urma urmei, au și dreptate! Azi i-am ținut 
numai cu minciuni. Ce-au mîncat ei ? De dimi­
neața o leacă de apă îngroșată cu făină, și-apoi 
cîteva mîni de cireșe peste zi! Au răbdat miti­
teii cu nădejdea, că o să le dăm acasă.

— Dă, măi nevastă, ce să facem dacă suntem 
năcăjiți? De ce nu i-a dat Dumnezeu celor cari 
au de rămas, iar nu noauă, năcăjiților?

— Da știi una, i-a repezi de mai scutură cea 
putină, de vezi, n’o fi mai rămas pe fund vre­
un strop de mălai, și eu moi duce să adun o 
subsuoară de știr, și cîți-va pumni de prune. 
Mămăligă o fi n’o fi, dar să le turnăm o oală 
de știr coalea ... ca la niște flămînzi ce sunt.

— Ba să zici omule! Acum mi-am adus 
aminte, că din mălaiul cumpărat pusesem de-o 
parte împrumutul ce luasem de la al-de văru 
Costache. Să facem mămăligă din el, căci doar 
n’a veni chiar mîni să-1 ia.

— Bine c’a dat Dumnezeu să se mai găsiască 
o făină de mămăligă la așa vreme. Ațiță focul 
atunci, pune de mămăligă și scoate făina la 
iveală; iar pînă una alta eu le dau ceanul să 
migălească la ciupitul cojii de pe el, că doar 
or mai tăcea. Tudor sări pîrlazul în grădină, iar 



Dochița luîndu-și micuțul la pept, întră în ce- 
larul dela spatele casei, unde știa că ascunsese 
împrumutul de mălai. Cei cinci micușori — flă- 
mînzi, de pe prispă, tăcură ei cîtva, migălind 
la adunatul cojii de pe ceanul uscat, dar nea- 
jungînd săse’nfrupte toți începură ceartă și țipete.

* * *
Focul aprins în grabă din vreascuri uscate, 

arde’n bătătura largă, potolindu-și lumina roșia­
tică în albul nopții cu lună plină. De-asupra în 
pară sta cumpenit ceaunul pe brațul aplecat al 
cușbei; iar mai la o parte aburește oala în care 
aleargă în clocote borșul de știr.

în jur, în cercul de lumină stau roată copi­
lașii, cătînd cu ochii lacomi, cînd spre oală, cînd 
spre ceaun, în vreme ce cînele, flămînd și el, 
sta de-o parte pitit pe labe în buruieni. . . .

S’ar da și el mai aproape de vatra unde mi­
roase a mălai, dar nu mai are loc de pisica, 
care dă ocol celor din jurul focului, mieunînd 
și ștergîndu-și blana cînd de uuul, cînd de altul.

Ceaunul să umflă în fert, și gospodina toarnă 
mălaiul, întinzîndu-se pe de-asupra micuților, 
cari o pierd din ochi de dragă, că le face «mă- 
măliguță».

Mai păruește focul, așezînd tăciunii și ceau­
nul începu să fiarbă cu bășici, ce sar departe 
împrejur. Copii împroșcați string picioarele goale 
dela foc și le ascund în cămeșile lor sdremțuite. 
Dar nici așa n’au scăpat. Sropii ferbinți sar mai 
departe pe mîni și pe obraji. Goniți de ceaunul 
întărîtat, cîți-va mai mititei plîng mînioși, ros- 
togolindu-se prin iarba de-alături, iar alții ni­
meresc la blidul de pe masă.

Să’narmează fie care cu cîte-o lingură, și 
apoi cam cu sfială se strecoară printre picăturile 
arzătoare și încep să ia «terciu» din Ceaun.

Cei supărați de pe delături, se lasă de plîns 
și dau și ei năvală cu lingurile spre ceaun.

Tata, care ședea mai la o parte pe un buș­
tean îndemna:

— Fugi nevastă și mestecă mămăliga, că 
plodurile o isprăvesc, pînă nu se’ngroașe. Ia’n 
uită-te la ei, fac a foamete a sărăcie! Par’că 
n’au văzut mămăligă de cine știe cîte zile. . .

— îs copii, bărbate ce se le faci ? Ei nu 
știu ca noi, trebue să le dai!

Mămăliguța turnată pe măsuța joasă rotundă 
abureșțe momitor rotocoale de aburi poftitori, 
alături de strachina cu borșul răcorit.

Nevinovății înfometați s’au strîns împrejur 
strigînd veseli și bătînd cu lingurile în marginea 
mesei; iar de sus, de de-asupra ochiul de lună 
plină privește cu jind la unul singur din copi­
lași, cari biruit de osteneală și somn a adormit 
în iarbă, ținînd strîns la piept lingura cu care 
scoase și el, să dea năvală la ceaun.

Pe măsuța mică din bătătură bate vîntul, 
par’că n’a fost nimic pe ea. N’a rămas decît 
blidul gol în care tot se mai ciocnesc lingurile 
oaspeților în căutarea borșului minunat, care 
merge și fără tovarășa sa mămăligă. . .

Radu și Dochița cari îmbucaseră, cînd și 
cînd stînd în genunchi pe la spatele copiilor, 
tocmai cînd s’au sculat de și-au făcut semnul 
crucei a luat de seamă, că unul au lipsit dela 
masă. . .

N’au auzit el să-’nfrupte cu ceva pe pisoiul 
care le dedea înconjur asurzindu-i cu mieuna­
tul, ori pe lăbuț, care lătra rugător mai la o 
parte, dar mi-te să vadă lipsa micuțului, care 
adurmise sugînd lingura muiată în «lapte de bou».

Ion Ciocîrlan.
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Ca o vecernie domoală
Se stinge svonul din dumbravă, 
Pleoapa soarele ’și închide 
Sus pe-o căpiță de otavă. 
Norodul a cuprins podmolul 
Lingă frăgarul din uliță, — 
De cîrjă sprijinit resare 
Bătrînul preot, la portiță.

Atîtea patimi plîng în glasul 
Drept grăitorului părinte 
Și-atîta dor s’aprinde ’n inimi 
De clipa răzbunării sfinte.
— Bătrînul mag înalță fruntea, 
Ce sfînt e graiul gurii sale, 
Din el va răsări norocul 
Acestui neam sfîrșit de jale.

Moșneag albit de zile negre, 
Așa îl pomenise satul, 
Pe pieptărelul lui de lînă 
Purtînd un ban dela ’mpăratul. 
— Domol în mijloc se așează. 
Și sprijinind încet toiagul, 
Clipind din genele cărunte 
începe-a povesti moșneagul.

întreg norodul ia aminte 
Și-ascultă jalnica poveste.
Și fusul să oprește ’n mîna 
Induioșatelor neveste.
Moșnegii toți fărîmă lacrimi 
Cu genele tremurătoare,
Aprinși feciorii string prăseaua 
Cuțitului din cingătoare.

Acelaș dor tresare ’n piepturi, 
Cînd glasul strigător răsună 
Și gemet înfioară firea 
Prelung și greu ca o furtună. 
Frăgarul își îndoaie coapsa, 
Căci de prin văi purcede vîntul, 
Prin largul multelor văzduhuri, 
Să ducă ceriului cuvîntul.

Din cetățuia strălucirei 
Pogoară razele de lună
Și pe argintul cărunteței 
Din aur împletesc cunună.
— Cuvine-se hirotonirea 
Cu harul ceriurilor ție,
Drept vestitorule apostol 
Al unei vremi, ce va să vie.

NIC. OTAVĂ.



IOAN BIANU.
— Cu prilejul discursului de recepțiune la 

«Academia Română» —

Activitatea noastră, a celor de dincoace de 
Munte, în evoluția istoriei culturale a neamului 
nostru e de-o importantă hotărîtoare. înaintașii 
noștri drept cugetători și harnici în cursul între­
gului veac al XlX-lea, călăuziți de idealul uni­
tății de rasă, au muncit din răsputeri, cu scrisul 
și cu graiul, să ne adune, să ne înfrătască pe 
toți sufletește; au făcut-o aceasta, fiind-că își 
dedeau seama, că dăinuirea vecinică a neamului 
romînesc, residă în conștiința uuității noastre 
de rasă, în omoge- 
neitatea organismului 
nostru cultural și în 
legăturile intelectuale 
dintre deosebitele cor­
puri ale neamului 
nostru.

E destul dacă ne 
aducem aminte de vre­
mea înainte cu 100 de 
ani. Constantin Neg- 
ruzzi în «Cum am în­
vățat romînește», des­
pre situația cărtura­
rilor de dincolo scrie : 
«Pe cînd uitasem că 
sîntem Romîni și că 
avem și noi o limbă, 
pe cînd ne lipsea și cărți și tipografie, cînd, 
în sfirșit literatura romînă era la darea sufle­
tului, cîțiva boeri, ruginiți în romînism,. . . 
ședeau triști și jeleau perderea limbii, uitîndu-se 
cu dorspre Buda sau Brașov, de unde le veneau 
pe tot anul calendare cu povești la sfirșit.» Pe acele 
vremuri aici la noi era izvorul culture! romînești, 
aici se frămîntau ideile noauă de redeștaptare 
națională, cari au pătruns adînc și roditor în­
treaga istorie culturală romînă a veacului al 
XlX-lea. Chemările cătră un viitor mai luminat 
ale apostolilor cu duhul blîndeței și ale profe­
ților războinici de aici, de pe pămîntul neîntre­
rupt al suferinței, porneau revărsîndu-se în 

IOAN BIANU.

valuri de lumină, dătătoare de noauă viață su­
fletească, asupra Romînismului întreg. Acest cu 
rent a avut roadele lui binefăcătoare dincolo, 
unde, întărit și premenit de altele, a desăvîrșit 
procesul de agregare și întrămare în forma de 
astăzi a Romînieila noi încă s’au mai lăpădat 
mințile de nepriceperea și prostia care-1 supăra 
pe Klein, dar continuitatea de muncă s’a cur­
mat. Și e explicabil, fiindcă acei bărbați idealiști 
în zborul lor s’au depărtat prea mult de căile 

adevărului, fiind-că în 
stăruința lor de muncă 
n’au clădit cu cumpăt 
și prevedere temelia so­
lidă și durabilă a exis­
tenței noastre ca popor 
cu învățătură. Greșelile 
lor au fost fundamen­
tale, iar opera lor falsă.
Desorientareacu toate 

corolarele ei dureroase 
ce o întîlnim la genera­
ția de astăzi este de a se 
atribui în parte faptului, 
că toată moștenirea ei 
intelectuală e artificială, 
pe care nu poate clădi 
mai departe ci e silită

să-și zmulgă din suflet teoriile poetice hără­
zite, și să înceapă aproape totul dela început. 
Și în aceasta muncă de refacere, singura avere 
reală moștenită care-i poate fi de mare folos, e 
entusiasmul curat și munca fanatică.

Din colo în principate tot noi am fost das­
călii cu vorba răspicată și cuminte, cari, sămă- 
nînd semință în pămînt roditor, am trezit la o 
viață națională și de sine stătătoare un neam întreg 
de oameni. De aici dela noi a plecat George 
Lazăr, cu mulți alți tovarăși de idei în cursul 
veacului al XlX-lea, ca să încetățănească cultura 
romînă pe pămîntui făgăduinței.

Unul dintre acești dascăli neobosiți, cu inima 



tinără e și dl loan Bianu, care dintre contim­
porani e cel mai demn representant al școalei 
latiniste.

Munca d-sale de un pătrar de veac șl mai 
bine fu «încoronată acum prin acordarea onoa­
re! celei mai înnalte, spre care poate nisui un 
cărturar romîn,» dîndui-se «scaun și glas hotărî- 
tor» în templul culturii noastre naționale, în 
Academia Romînă, unde în ședința solemnă din 
21 Martie (30 Aprile) a. c. sub președința M. 
S. Regelui, și-a rostit discursul de recepțiune 
«Despre introducerea limbei romînești în bise­
rica Romînilor.»

Acest prilej de sărbătoare a unuia dintre ai 
noștri, se răsfrînge și asupra noastră, fiind-că 
bucuriile lui se cuvine să fie și ale noastre, 
iar succesul lui e un titlu de mîndrie pentru 
noi toți.

* * *

loan Bianu s’a născut într’o casă de plugari 
în satul Făget, pe Tîrnave, la 1856. Ca toți 
băeții cu tragere de inimă la carte din împre­
jurime s’a dus la Blaj, în această metropolă a 
culturii romînești de pe vremuri, unde a ter­
minat gimnasiul, care se mîndrea atunci cu 
dascăli erudiți și însuflețiți naționaliști. Aici în 
Blaj «a avut fericirea de a fi pregătit spre o 
viață înnălțătoare de un mare dascăl, de Timo- 
teiu Cipariu, a cărui nume se va pronunța tot 
deauna cu venerațiune... La Cipariu a învățat 
Bianu a vorbi, a scrie, a cultiva limba romî- 
nească și a simți romînește», — zice dl D. A. 
Sturdza în răspunsul la discursul de recepțiune.

Modestul elev al școalelor din Blaj, mînat 
de dorul învățăturii, trece la universitatea din 
București, unde un alt bărbat luminat Aug. 
Treboniu Laurian, îl îmbrățișază cu căldură, îl 
povățuiește în cercetările sale, îl introduce la 
Academie, în al cărui serviciu se află și astăzi.

Studiile și le-a continuat la Milano în școala 
lui Ascoli și la Paris în școala celebrului Gas­
ton Paris. A fost profesor la liceul sf. Sava, e 
profesor de literatură romînă la Universitatea 
din București și Bibliotecarul Academiei Romîne 
de 25 de ani, pe lîngă aceste ia parte și la viața 
politică din Regat.

Activitatea dlui Bianu e foarte largă și multi­

laterală. încă în 1876 publică în Analele Aca­
demiei Romîne «Viața și Activitatea lui Samuil 
Micu Klein», o disertațiune temeinică asupra 
muncitorului și învățatului călugăr din treimea 
școalei latiniste. Lucrările cele mai de valoare 
privesc în deosebi vechia literatură romînească, 
din care a publicat o serie întreagă de ediții critice 
ca: Psaltirea Metropolitului Dosofteiu, 1887; 
cu un bun studiu literar: Psaltirea Scheiană 
1889. Predicile lui Antim Ivereanul 1886. Bib­
liografia romînească veche (1508—1830), aceasta 
din urmă în colaborare cu d-1 Nerva Hodoș, un 
bibliograf escelent. Pe lîngă aceste publică 
Basme și poesii populare dela Crușova, adunate 
de Dr. M. G. Obedenar, însoțite de un Glosar; 
pe urmă Catalogul manuscriselor Academiei.

Activitatea d-1 Bianu nu să mărginește însă 
numai pe terenul literaturei vechi, unde cu drept 
cuvînt a considerat astăzi de întîia autoritate, 
ea îmbrățișează și literatura mai nouă. în analele 
Academiei, «Columna lui Traian», «Revista 
Nouă» și alte reviste publică scurte notițe lite­
rare, comunicări și însemnări istorice, studii 
critice, recenziuni, cari toate își afl importanța 
lor și cari sînt tot atîtea dovezi de cercetări 
amănunțite și de conștiențioasă urmărire a evo­
luției literare dela noi. Lucrările d-sale mai 
importante din domeniul literaturii moderne sînt: 
conferința «Despre cultura romînească în secolul 
al XlX-lea», «Poesia Satirică la Romîni» și 
editarea operilor lui Vasile Alexandri în «Biblio­
teca pentru toți».

Această activitate stăruitoare a d-lui Bianu, cu 
toată verietatea ei, nu e lipsită de o concepție 
unitară, de acel «quid proprium» al cugetătorului 
cu vederi largi, care luptă pentru un ideal.

Programul de muncă al bărbaților din școala 
latinistă cu idei de unitate națională, cu ten­
dințe de conservare a caracterului de rasă se 
resimt în toate scrisele d-lui Bianu. Ca și dînșii 
cultivă istoria și limba, cari «sînt cele mai in­
time și mai tari legături, cari unesc pe oameni 
într’o națiune», ca și dînșii e un apostol, care 
crește generații de pe catedră, cuvîntînd, cu 
tot entusiasmul omului convins de dreptatea 
causei, iubirea de neam și nestrămutata cre­
dință în un viitor de aur al rasei noastre.

Ideile despre limbă sînt însă mai largi ca 
ale înaintașilor săi, sînt adaptate spiritului tim- 



pulul de astăzi, cînd ea nu mai poate fi un 
privelegiu al claselor cărturărești, ca pe vremea 
lui Cipariu și Laurian, ci «trebue să unească 
... într’un sîngur tot întreaga gîndire întreg 
neamului romînesc, să stabilească legătura or­
ganică între cele mai strălucite saloane, cei mai 
mari învățați, cei mai geniali poeți, cei mai 
eloquenți oratori și bărbați de stat, — cu cele 
mai modeste șezători de sat, cu ciobanii, cari 
cîntă pe lîngă turme, cu voinicii, cari cîntă 
după coarnele plugului, cu fetele, cari cîntă la 
secere și cu moșnegii și babele, cari povestesc 
nepoților cu farmec neasămănat povești minu­
nate și întîmplări din vremile de demult». Ast­
fel trebue să fie limba cărturarilor, căci numai 
«aceasta limbă este legătura sfîntă, care face 
unitatea vieții sufletești a tuturor părților nea­
mului nostru, împrăștiat sub deosebite stăpîniri». 
Și d-1 Bianu vorbind de limba bisericească, 
par’că ne spune că aceasta poate fi punctul de 
mînecare, temelia pe care putem clădi mai de­
parte. «Respectul — zice d-sa — trebue să fie 
îndoit, înzecit, cînd este vorba de limba bise­
ricii, de limba sfintei rugăciuni și a sfintelor 
cîntări, cari ne înalță cînd sîntem în bine, ne 
mîngăe și ne întăresc în amar și năcazuri. 
Limba cărților bisericești trebue să fie iespec- 
tată și statornică, și numai atunci se cuvine 
să fie scos dintr’însa un cuvînt, cînd el nu mai 
este înțeles de cei de astăzi, și numai atunci 
este bine să fie introdus un cuvînt nou, cînd 
el a ajuns în întrebuințarea și în înțelegerea 
tuturor, altfel se calcă cuvîntul sfînt al Apos­
tolului și se închide în vorbe neînțelese învă­
țătura și ruga, care trebue să înalțe sufletele 
celor mulți și umiliți».

*

Vorbind de d-1 Bianu, nu putem întrelasă 
nerelevate marile d-sale merite ce și le-a cîș- 
tigat ca bibliotecar al Academiei Romîne.

La începutul domniei Regelui Carol I, la 1867, 
cînd s'a inaugurat «Societatea Academică», care, 
călăuzită de scopul frumos de a unifica limba, își 
propusese un program îngust pentru «regularisarea 
limbii», resumat în a) de a determina ortografia 
limbei romîne; b) de a elabora gramatica limbei 
romîne; c) de a începe și realisa lucrarea unui 
dicționar romîn,— lipsea acestei instituțiuni biblio­
teca. în 1869 aceasta societate avea o bibliotecă 
de 153 opere, iar în 1877 avea 1795. La anul 
1879, cînd întreagă Societate ia un avînt, își 
schimbă numele luînd pe cel de astăzi, «Aca­
demia Romînă», își lărgește terenul de activitate: 
«cultura limbei și a istoriei naționale, a literilor, 
a științelor și a frumoaselor arte», se organi- 
sează în trei secțiuni: literară, istorie și științifică, 
biblioteca e încredințată d-lui loan Bianu. Pri­
ceperea, munca neînfrîntă, dragostea și interesul 
ce și le-a pus d-sa în serviciul ei, ajutat și 
povățuit și de alți oameni de bine, a făcut să 
crească și să se întărească acest izvor de cul­
tură națională, care astăzi numără cam 120,000 
de cărți tipărite, 4500 volume manuscripte romî- 
nești, grecești, latinești etc. și 19,437 bucăți 
de documente romînești, slavonești și grecești, 
așezate în 90 de pachete.

Pe lîngă aceasta muncă uriașă, de organisare, 
de ordonare, care răpește timp și obosește, d-1 
Bianu a găsit timp și pentru cercetări migă­
loasă și pentru sintetizări puternice. E o muncă 
conștientă de luptător aceasta, care inspiră 
respect și admirațiune. Iar pentru noi generația 
de astăzi e un îndemn de muncă și de abne- 
gațiune, care ne strigă: Sic itur ad astral

Oct. C. Tăslăuanu.



SEMINARUL ROMÂN PIN LIPSCA.
în acest an s’au împlinit 10 ani de cînd s’a 

înființat seminarul de limba romînă de pe lîngă 
Universitatea din Lipsea. Directorul acestui se­
minar, d-1 dr. Gustav Weigand, în cursul acestor 
10 ani a condus cu înțelepciune ședințele se­
minarului, dovadă studiile serioase și temeinice 
din cele X anuare pe cari le-a publicat pînă 
acuma.

în prefața anuarului al X-lea d-1 Weigand 
povestește cîte-va date istorice și statistice asupra 
seminarului, cari pot să intereseze și pe ceti­
torii acestei reviste.

în vara anului 1887 d-1 Weigand, pe atunci 
romanist tînăr, făcu o călătorie printre Romînii 
din Turcia, în vederea unor studii linguistice 
și etnografice.

Călătoriile d-sale în Balcani se continuară cu 
o stăruință vrednică de admirat și rodul acestora 
îl găsim publicat în Die Sprache der Olympo- 
Wlachen (1888), Vlacho-Meglen și mai tîrziu in 
Die Aromunen.

«Cînd m’am întors din călătoriile mele din 
peninsula balcanică și m’am abilitat în Lipsea, 
am văzut îndată că pe terenul în care am în­
ceput să lucrez e așa de mult lucru, e lipsă 
de atîtea lucrări pregătitoare, îneît voiu avea 
nevoe de ajutor, atît Nemți cît și Romîni, cu 
cari să pot termina această lucrare uriașă; mij­
locul cel mai potrivit l-am găsit prin înființarea 
unui seminar. Primul căruia i-am împărtășit 
planul meu, a fost Hasdău. «Votre idee est ex- 
cellente» era începutul răspunsului — din 16 
Maiu 1892». — Sprijinit dn Academia Romînă, 
de d-1 Titu Maiorescu, rectorul Universității 
pe atunci, obținu o subvențiune de 6000 lei 
dela Take Ionescu, Ministrul Cultelor și Instruc­
țiunii publice din Rominia și în 21 Aprilie 1893 
ținu cu 11 elevi prima ședință a seminarului. 
Subvențiunea în 1895 se ridică la 10,000 lei, 
iar lucrările seminarului se urmau necontenit, 
sporindu-se din an în an și aducînd servicii 
mari științei limbii romînești. în cursul celor 
zece ani membrii seminarului au fost în total 
90 dintre cari 42 Nemți, 34 Romîni, 3 Armîni, 
3 Bulgari, 3 Danezi, 3 Englezi, 1 Rus și 1 
Spaniol, cari aproape toți au contribuit la lu­

crările seminarului cari îmbrațișază mai întreg 
domeniul filologiei romînești, ca : Fonetică, Fle­
xiune, Formări de cuvinte, Stil, Etymologii, 
Studii dialectale, etc.

Scopul acestui seminar, după cum ni-o spune 
d-1 Weigand în anuarul Ie: «a introduce pe 
studenții de ori-care naționalitate ar fi ei, în 
studiul limbei romînești și de a-i pregăti pentru 
deslegarea independentă de teme din filologia 
romînească».

Această misiune și-o îndeplinește prin:
a) Cursuri la Universitate și anume: Intro­

ducere în studiul Umbel românești, în care se 
vorbește despre rolul ce-1 are limba romînească 
între celelalte limbi romanice, despre istoria 
filologiei romînești, dialectele etc. și acum în 
urmă despre literatura modernă romînească; 
Gramatica practică a limbei românești, pentru 
începători.

b) Ședințele seminarului, cari sînt niște cursuri 
ajutătoare, în care începătorii citesc texte popo­
rane, făcînd analise gramaticale și sintactice, iar 
studenții mai înaintați interpretează texte vechi 
sau texte dialectale.

c) Biblioteca. Membrii seminarului au la în- 
demînă o bibliotecă de 2.452 volume, aflătoare 
în localul seminarului care stă la disposiția mem­
brilor în fie-care zi dela 8 dimineața pînă la 
10 seara. Pe lîngă aceste biblioteca mai are 
abonate foarte multe publicațiuni periodice, știin­
țifice și literare.

în fie-care an seminarul publică un anuar în 
care se tipăresc lucrările mai importante. Acest 
din urmă Anuar al X-lea pe 1903 e un volum 
în 8° de XVlII-j-638 pag. cuprinzînd : Robert 
Helbig, Despre elementele italiene în limba al­
baneză ; Ion Borcia, Elemente linguistice ger­
mane în limba romînă, — o lucrare întinsă (138— 
253 pag.) despre influența culture! și limbei ger­
mane asupra celei romîne, datorită unui distins 
tînăr dela noi, dela care așteptăm multe lucruri 
bune; Ion Scurtu, Viața și scrierile în proză ale lui 
M. Eminescu, o cercetare critică întemeiată pe 
izvoare nouă asupra vieții poetului nostru și a 
scrierilor Iui poetice, filosofice și literare în 
proză. Acest studiu dovedește sîrguință, metodă 



și spirit de discernere, calități indispensabile 
istoricului literar; Hans Moser, Despre Originea 
preposițiilor romînești și Richard Kurth, Despre 
întrebuințarea preposițiilor în romînește, ambele 
sînt lucrări temeinice și de mare folos pentru 
filologia romînească.

Iată în cîte-va cuvinte activitatea de 10 ani 
a unul seminar de limba romînă, ca și care al 
doilea nu avem și iată modul cum vrednicia și 
seriozitatea unui om știe întrebuința banul romî­
nesc, pe care în acest caz statul rornîn l-a plasat 
cu frumoase dobînzi.

Acest seminar pentru tinerii noștri din Ungaria, 
cari se prepară pentru limba romînă are o de­
osebită importanță, fiind-că e unicul loc unde 
pot să-și cîștige o cultură sistematică, științifică. 
Ne mirăm că tinerii noștri nu caută să profite 
mai mult de concesiunea legilor universitare 
din țara noastră și nu se duc mai mulți să 
asculte adevărate cursuri universitare de limba 
romînă, cari le-ar îndrepta cărările minții cu 
totul pe alte căi în ceea-ce privește cunoștințele 
și vederile în materie de limbă și literatură 
romînească. o. C. T.

FLORI DE QHIRȚH.

Zadarnic ocolesc clădiri 
Rărind mereu din pas — 
Căci din trecute amintiri 
INimic n'a mai rămas. 
Pe cea cărare din brădui 
Zadarnic mă abat, 
Vezi timpul cu uitarea lui 
De mult mi te-a furat.

Poate-aî știut, ori ai simțit 
Că pentru tine nu-s, 
Căci ai tăcut, și mi-aî zimbit 
La ori și ce ți-am spus.
Și azi mai vin din cînd în cînd 
Povești a-ți înșira
Căci e pustiu acest pămînt
Fără iubirea ta.

Vîntul șueră prin ramuri 
rt'o mai fost de veci senin, 
Stropi de ploae bat în geamuri 
Eu ca vis la tine vin.
în genunchi ca și-'n nainte

De-un amar nevindecat 
Și întreb de m’ai ertat.

Vino să urcăm coline > 
Cum urcam de alte-ori 
Să vedem cum apa vine 
Obosită dela mori.
Dela răsărit de soare 
Pînă seara la sfințit' 
Să ne ducem prin răcoare 
De păduri fără sfîrșit.

Eu cununa mea aleasă 
S'o depun pe fruntea ta 
Să vezi și tu cum apasă 
Să sițești cît e de grea. 
Ră te-apleci ca un părinte 
5pre copilul adoptat 
Ce'ntr'un farmec de cuvinte 
De pe drumuri l'a luat.
Și să-mi spui că lume-i plină 
De dureri și de nevoi
Și că singura lumină, 
E care-o purtăm în noi.

LILIflC.



EMERK MAPĂCH. - TRAGEDIA OMULUI.
(Urmare.) Trad, de Octavian Goga.

Adam.

Că te cunosc, că te-am văzut îmi pare 
B’am stat la tronul Domnului de sus.

Lucifer.

Te rog un lucru nu uita: Amorul, 
Pe cît de sfînt e celor îndrăgiți, 
Atît de prost e pentru privitor.

Adam.
Zimbind o văd . . . Acum har ție Doamne !

Eva.
Pot răsplăti scăparea cavalere?

Răsplată mare-I zimbetul tău dragă!
Lucifer, (cătră Helene.)

O mică e — și eu să nu am parte ?

Helene.
Și ce-ași avea să-ți mulțămesc eu ție?

Lucifer.
Ori crezi tu doar’ că mîndrul cavaler
Te-o fi scăpat, ești pre ’ncrezută dragă, 
Cînd cavalerul scapă domnișoara, 
Cameriera, soțul lui de arme.

Helene.
Și ce-i cîștigul ? Ori îți mulțămesc, 
Și-atuncia sînt ca și cînd nu scăpăm, 
Ori nu te-ascult, și-atunci mă pedepsești. 
Pe cînd, să crezi, n’au fost urîți cei patru.

Adam.
Și unde vrei să mergi, frumoasă zină?

Eva.
Aice, vezi e ușa mănăstirii .. .

Adam.
Zici mănăstirea, o dar ușa ei,
Naintea mea pe veci se va închide?
O dă-mi un semn, vreau crucii să-1 alătur 

Ca pe cînd ea în luptă mă pornește, 
Un chip senin nainte să-mi vrăjască, 
Să am ceva, urîtul să-mi alunge, 
în anii lungi de așteptare plini.

Eva.
O cordeluță.

Adam.
Neagră e ca noaptea,

Copilă dă-mi speranță, nu amări

Eva.
E semnul meu — altceva ce să-ți dafl? 
Speranțele în aste ziduri mor!

Adam.
Și dragostea... — Dar unde tu te-arăți 
Cum să lipsească dragostea copilo! 
Te-arată haina, nu ești încă maică.

Eva.
Cu întrebări de ce mai necăji?
— Mă necăjești, cînd văd năcazui tău!

Lucifer.
Și zidul ăst’ te’ncuie și pe tine ?

Helene.
Dar chieia ușii nu e ’n fundul mării.

Lucifer.
Ce pagubă, — aș scrie o elegie
De tristul caz...

Helene.
O du-te, tu mă rîzi!

Lucifer.
Sublimă e ideia. Mă cobor
în fund de mare, chieia ca s’o caut.

Helene.
Eu nu cred asta.



Lucifer.
Plec acuma deci,

Adîncul văd spre mine cum se ’ncruntă.

Helene.
întoarce-te, căci frica mă omoară,
Să știi că cheia e între ferestre!

Adam.
Vreu numele să ți-1 cunosc măcar,
De rugăciuni să am eu ce lega, 
Noroc să-ți cer — ursita dacă nu vrei 
Să împărțim în viața astă tristă.

Eva.
Jzora-mi zic. Și țîe cavalere?
— Căci maicelor mai cuvenită-i ruga.

Adam.
Efl Tancred sînt,

Eva.

Rămîi cu Domnul Tancred.

Adam.
Nu mă lăsa așa curînd Izora!
Voi blăstăma de nu — ăst nume spus 
La despărțire pentru întîia dată !
Și pentru vis a fost prea scurtă clipa. 
Cum o să-l țes și mai departe — dacă, 
Rămîi o taină. Nu pot să-1 împrejmui 
Cu firul scump al sorții tale dragă.

Eva.

Ascultă-mi deci ursita cavalere!
Și tatăl meu a fost erou al crucii
Cînd într’o noapte l’au călcat dujmanii 
în tahără cu sabie și foc
Și n’a mai fost nădejde de scăpare.
Dar maicii sfinte pus’a jurămînt,
Că de-a scăpa, la sfîntul ei altar, 
Mă va lăsa de bună slugitoare.
El a scăpat — iar’ etî pe legămîntu-i,
Juratu-m’am și m’am cuminecat.

Adam.
Ascultă tu o sfîntă maică ’n ceriuri.
Tu întruparea dragostei curate

Nu ți-ai întors tu fața supărată 
De-acest păcat ce-a pus făgăduința, 
Ce ’ntunecă virtutea ta cea castă 
Blăstăm făcînd din mila ta cerească.

Helene.
Și tu n’ai vrea ca soartea să-mi cunoști?

Lucifer.
O știu de rost: Iubit-ai înșelată,
Iubit-ai iar — și tu ai înșelat, 
Iubit-ai iar și-apoi te-ai plictisit 
Și inima azi cere-ți chiriaș.

Helene.

Ce curios! Doar’ dracul e cu tine, 
Dar tot așa modest nu te credeam, 
Să crezi acum, că inima mi-e goală.

Lucifer. (Cătră Adam.)
Mai grabnic! —Tu nu poți să te desparți, 
învingerea eu nu pot să-mi opresc.

Adarn (Cătră Izora.)

Cuvîntul tău un ghimpe mi-e în suflet, 
Cu un sărut otrava Îndulcește-I.

Eva.

Ce ceri? Nu știi, mă leagă jurămîntul ...

Adam.
Dar nu-i oprit, ca eu să te iubesc.

Eva.

Tu fericit vei fi, dar eu cum uit?
— Eu Tancred plec, — căci simt puterea-mi 

[scade.
Adio deci! ne vom vedea în cer.

Adam.
Adio dar. Pe veci te țin eu minte.

Hetene (Eva intră in minăstire.)

(Aparte.) Ah lașule. Chiar totul să fac eu? 
(Tare.) Deci nu în mare ’ntre frestre-i cheia.

Adam.
Vin să plecăm.



Lucifer.

Deja-i tirziu acuma,
Vezi dar ce neam nebun e neamul tău 
Vede ’n femele, cînd unealta mută 
A poftelor sălbatici și atunci, 
Cu braț nătîng îi șterge de pe față 
Tot candidul polen al poesiei, 
Lipsindu-se pe sine însuși dînsul 
De cea mai dragă floare a iubirei... 
— Ori o așează 'n tron înalt și sfînt 
Luptînd zădarnic, moare pentru dînsa, 
Sărutul sterp pîn’ ofilit se stînge.
De ce nu vrea, cinstind-o ca femeie, 
în cercul ei, chemarea-i să ’nțeleagă ? 
(într’aceste ceriul se întunecă, — apare luna. Izora 

și Helene la geam.)

Eva.

Cum mă privea de dornic. Tremura 
’Naintea mea sfios cum sta eroul, 
Dar tagma mea și cinstea-mi poruncesc — 
Și mă sfîrșesc ca o martiră sfîntă.

Helene.

E de mirat ce neam nebun e-al nostru. 
Cînd nu mai bagă ’n seamă prejudițiul, 
în voluptăți sălbatic se asvîrle 
De pe obraz smulgîndu-și demnitatea, 
Desprcțuit se tăvălește ’n tină. 
Prejudecata dacă vrea s’asculte, 
Cum tremură de umbre îngrozit 
Frumsețea stearpă dînd-o veștejirei...
— De ce n’alege calea mijlocie, 
Căci, doamne sfinte — ce păcat ar fi 
O aventură mică cîte-odată,
în marginile bunei cuviințe ?
Doar’ nici femeia nu-i un duh răzleț?

Eva.

Vezi, nu s’a dus. — Ah uită-te Helene, 
Cum s’ar fi dus așa ușor de-aici ?...
— Cuvîntul lui să-l mai aud odată ...

Adam (Cătră Luc.)

Privește ’n jur. — Nu e la geam copila? 
Nu mi-ar trimite ’n urmă o clipire 
Odat’ să văd încă făptura-i sveltă!
Sînt înc’ aici. Nu-ți pară rău Izora!

Eva.
Ar fi mai bine nouă amînduror
De te-ai fi dus, căci inima rănită 
Se vindecă, — dar doare rana nouă.

Adam.
Nu te ’ngrozești de noaptea liniștită,
Ce ca un suflet tremură ’n iubire, 
Cînd dragostea-i oprită numai nouă ...
Și nu te temi, că vraja-i te-a răpi ?...

Eva.
Și ’n mine e ce spui tu. — Ca un vis, 
Ce ’n lume jos m’a petrecut din cer: 
Un cînt senin alintă ’ntreg văzduhul 
Și văd icoana miilor de zîne 
Din ori-ce ram zîmbește-le sărutul, 
Dar cătră noi nu mai cuvîntă, Tancred!

Adam.
De ce? De ce? — Ăst zid rău le oprește?
— Eu ce-am învins de-atîtea-ori păgînii, 
Eu n’aș putea să trec un șanț.

Lucifer.
Nu poți.

Căci duhul vremii-1 apără și-acesta
Mai tare e ca tine

Adam.
Cine zice ?

(Se aprinde în fund flacăra unul rug.)

Ereticii. (în cor de departe.)
21. Mîntuiește de sabie sufletul meu, din 

laba cînelui pe unicul meu.
22. Scapă-mă din gura leului, auzi-mă și 

scapă-mă din coarnele unicornului.
23. Spune-voi numele tău fraților mei, în 

mijlocul adunării te voi lăuda.

Eva.
O iartă Doamrie bieții păcătoși.

Adam. (îngrozit.)
Ce cînt grozav!

Lucifer.
E cîntul vost’ de nuntă.



Adam.
O, poate fi. Nu mă răpune frica,
Cu ori și ce mă lupt tu pentru tine.

Călugării. (în cor de departe.)
26. îmbrace-se cu rușine și ocară cei ce se 

îngînfă asupră-mi.
27. Bucure-se și veselească-se cei ce doresc 

dreptatea mea și să zică pururea: Mare 
este Iehova, cel ce voiește pacea slugei 
sale.

(Auzind accentele coralul Adam, care pornise deja 
spre ușa mănăstirel s’a oprit locului; în turn începe să 
țipe o cucuvaie, în văzduh plutesc strigoi și înaintea ușii 
se ridică din pămînt un schelet, oprindu-se amenințător 
în fața lui Adam.)

Eva. (Închizînd degrabă fereastra.)
Ajută-mi Doamne!

Scheletul.
Din pragul ăst sfint piei!

Adam.
Tu cine ești vedenie?

Scheletul.
Eu sînt acela,

Ce ’n tot sărutul tău va fi de față.

Strigoile. (Rîzînd.)
Simburi buni și poamă rea,
Și porumbul șerpi scotea
Izora, haide!

Adam.
Ah ce chipuri văd.

Voi v’ați schimbat, ori sufletul meu bietul?
V’am cunoscut cînd mai știați zimbi,
Ce-i adevăr și ce e vis aici?
Voi m’ați vrăjit și brațul meu recade.

Lucifer.
Vezi întîmplarea cum ne întîlnește ...
O eu demult doream să am norocul,
Cuviincioasă ceată de strigoi,
Ce ’ntreceți mult în rostul vost’ obraznic

Pe nimfele cu trupul desvălit
Și moartea neagră, — vechiul meu tovarăș, 
întortochind virtutea de aievea,
Ca bietul om disprețului s’o dea.
Eu vă salut și-mi pare rău că nu pot 
Să stau măcar o noapte între voi.

(Arătările dispar.)
— Sus, Tancred, sus! A ’nchis copila geamul. 
De ce mai stăm aici în miez de noapte?
E aspru vîntul, vezi o să răcești!
Vine Helene și atuncia ce mă fac? 
Doar’ nu s’a da îndrăgostirei dracul ?
Pe veci ar fi de rîs și-apoi puterea 
Cu mîna lui el și-ar sdrobi-o singur.
E de mirat: cu sîn ferbinte omul, 
Se luptă dornic așteptînd iubirea 
Și seceră dureri, — cu sîn de gheață 
De ea scăpare-abea găsește dracul.

Adam.
Arată-mi rostul altei lumi Lucifer.
Pornind în lupta sfîntului cuvînt
Blăstăm aflat-am, răul înțeles, 
Jertfit-am om spre-a domnului mărire, 
Neputincios eu l-am văzut pe om 
întru ’mplinirea dorurilor mele.
Vream să croiesc petreceri mai curate 
Și ei le-au scris pe toate ’ntre păcate. 
Virtuțile cavalerești clădit-am
Și m’au străpuns în inimă aceste.
O vin de-aici, în lume nouă vin !
Mi-am arătat puterea in destul,
Eu ce-am știut ce-i lupta și ’mpăcarea, 
Fără rușine pot locul să-ini las.
De-acum nimic să nu mă ’nsuflețească.
— Să miște lumea ’n drumu-i după vrere, 
Rotițele-i eu n’o să mai orîndui,
Păcatele-i privindu-le ’mpăcat.
M’am ostenit: odihnă voi și pace!

Lucifer.

Te odichnește deci, dar mai nu cred,
Că duhul tău pe veci neliniștitul 
Să-ți deie pace ... Vino deci Adame!

(Cortina.) (Va urma.)



FOI RĂZLEȚE.
C. Sandu: Drum și popas. Note de drum. Schițe. București (Minerva) 1904. Un volum în 8°, pag. 159. 

Prețul: lei 1.25.
• D-1 C. Sandu, — cei ce citeafl «Floarea Albastră» și urmăresc «Sămănătorul» recunosc în el pe pseudonimii

Voinea și Miron Aldea, — a strîns într’un volum de o sută cincl-zeci de pagini cîte-va din schițele și notele sale 
de drum. Și a făcut bine, căci de și cartea sa nu însemnează un eveniment literar, ea conține pagini delicioase, 
de cari ar fi fost păcat să rămînă îngropate în teancurile de reviste vechi. Fără să fie un artist mare, d-1 S. are 
un bun simț artistic, care-i sfetnic înțelept de cîte ori ia pana în mînă. Subiectele schițelor sale, imaginele culese 
în străinătate n’afi nimic extraordinar, ele nu dafl năvală asupra lui, cerînd să li se dea formă poetică, ci se 
încheagă binișor, picătură cu picătură în sufletul săă. Dacă cu toate astea din povestaș cumpătat ce e, care știe 
să ne spună toate într’o limbă atît de frumoasă și de bogată în culori și în întorsături atît de curate rom nești, 
îl vedem une-ori isbucnind in erupții pătimașe, vina nu e a lucrurilor văzute, a impresiilor primite, ci a dragostei 
nețărmurite de neam și glie romînească, care clocotește tot-deauna în inima lui ca măruntaele unui vulcan ce 
trebue din cînd în cînd să dea curs liber focurilor sale. Cînd trenurile îl duce prin țările Apusului luminat, cu 
inima primitoare, cu ochii deschiși pentru toate frumusețile văzute, el e cu gîndul tot la cătunul unde s’a născut 
și bucuria ce o simte putînd să cunoască lume tot mai depărtată, e împreunată cu regretul că o milă mai mult 
îl desparte de Romînia, care pentru el e identică cu țăranul romîn. Sufletul țărănesc e caracteristica operei sale 
de scriitor. Dacă ne pare une-ori prea brutal, dacă senzualitatea lui prea ne amintește mirosul de carne, cu atît 
ne place mai mult cinstea sufletului săfl nestricat de rafineria orășănească, calea ce o apucă tot-deauna drept 
spre țintă și vorba lui fără încunjur. Reproduc aici nuvela «în fața Opanezui», un subiect din războiul dela 1877, 
povestit de unul de care știm sigur c’ar fi fost bucuros însuși între șirurile volnicilor căzuți pentru țară. Dr. s. P.

în fata Opanezului.

— Schiță. —

v — Tată, ma‘ povestește-ne ceva din vremea 
războiului. Știi tu : cînd cu adăposturile din fața 
Opanezului.

— Hei, bată-vă norocul de copii, apoi nu 
v’am tot povestit?

— Nu face nimic, tată. Mai istorisește odată, 
că uite : stăm smirna să te ascultăm.

Și după ce dădu pe gît ultima înghițitură de 
cafea, colonelul D.... începu :

«Cînd ne-a venit și nouă rîndul să pornim 
la războiu, eram locotenent în reg. 4 de artilerie 
din Roman.

Doamne, Doamne, ce jălanie prin satele din 
spre Dunăre pe unde curgeau oștirile noastre 
spre Bulgaria!

Lume după lume se ținea pe de marginea 
oștilor; țărani și țărance dau de băut în răstim­
puri soldaților și florile curgeau, plouau pe noi, 
murind sub picioarele noastre în pulberea dru­
mului mare. Și ’n tactul muzicilor ce nu mai 
conteniau, voinicii noștri, furați de marșurile 
fanfarelor, mergeau sub steagurile fîlfăitoare «să 
se spurce la sînge».

Am trecut Dunărea în ziua de sf. llie și abia 
sosisem în satul Kalisovatz cînd am primit ordin 
să mă despart cu secția mea de baterie și să 
plec la Riben, un sat ascuns într’o vîlcea care 
da ’n matca Vidului, adăpostit la miază-noapte 
și la miază-zi de două dealuri. Pe dealul din 
spre miază-zi erau cîte-va escadroane risipite ’n 
avant-posturi sub comanda maiorului T....; 
pe dealul din spre miază-noapte am ridicat eu 
cu batalionul de dorobanți al maiorului G.... 
reduta Griben.

Opanezui era spre miază-zi pe un gurguiu 
de deal, dar pînă la această întărire vrăjmașă 
trebuia să urci două dealuri tăiate de o vale ’n 
care era satul Kaciamunica.

La dreapta noastră era apa Vidului; în față 
și cam la stînga ’n fund : Plevna, Bucovul; iar 
dincolo de ele, armatele rusești.

La cîte-va zile după sosirea mea la Riben mă 
pomenesc cu căpitanul B.... — comandantul 
bateriei călărețe din care făceam parte — venind 
cu cele-lalte două secții. Era vorba să atacăm 
demonstrativ fortificațiile Opanezului pentru a 
atrage în această parte grosul trupelor turcești 
din Plevna, înlesnind ast-fel atacul decisiv al 
acestei din urmă posiții și surprinderea pe la 
spate, învăluirea trupelor vrăjmașe amăgite spre 
Opanez.

Și iată că ’n aceeași zi primesc — pe la orele 
cinci după amiazi — ordin să pornesc și să 
aleg pe dealul cel mai apropiat de Opanez o 
posiție pentru șase baterii și să ridic cu ajutorul 
unui batalion de vinători ce mi-se va pune la 
disposiție, adăposturi pentru cele 36 de tunuri 
ce vor sosi noaptea.

Am încălecat pe Derviș, am urcat dealul din 
fața Ribenului, am trecut printre avant-posturile 
de cavalerie de pe culmea acelui deal și am 
coborît apoi în vale trecînd prin satul Kacia­
munica, părăsit de locuitori,

O adunătură de case cu ușile zăvorite, cu 
ulițe pustii pe cari doarme pulberea verii.

Numai la o casă din marginea satului o pisică 
miorlăia plîngătoare, rîcîind cu labele la ușă și 
strecurîndu-se pe după casă imediat ce m’a 



simțit. Și era atîta jale în acest bocet de pisică 
flămîndâ, părăsită, perdută ’ntr’un sat pustiu în 
care tăcerea se lasă tot mai grea, tot mai apăsă­
toare pe suflet! Am urcat cel-lalt deal pînă ce 
am zărit forturile Opanezului, am ales posiția 
cea mai potrivită și m’am ascuns într’un tufiș, 
așteptînd sosirea vînătorilor.

Vedeam Turci furișindu-se din forturi spre o 
prisacă din vale, furînd faguri de miere, răstur- 
nînd stupii, fugind apoi cari în forturi, cari spre 
satul Bivolar unde-i zăriam îndrăgostindu-se cu 
Bulgăroaice.

Vînătorii sosesc în acest timp și pun inimoși 
mina pe casmale.

După trei ceasuri de muncă adăposturile au 
fost gata și batalionul vînătorilor a plecat, lă- 
sîndu-mă singur în așteptarea tunurilor și tru­
pelor de infanterie ce trebuiau să ocupe dealul.

Se înoptase de mult și trecui într’un tufiș 
trăgînd calul după mine.

Pînă’n Opanez — în linie dreaptă — nu era 
mai mult de trei chilometri.

Pe coasta dealului unde mă aflam, erau bos- 
tănării, și luna ce răsăr.se de vreme, arginta 
rotungimile pepenilor înrourați.

Stăm nemișcat, și puneam din cînd în cînd 
urechia la pămînt, ascultînd liniștea împetrită 
ce’nvăluia împrejurimile. Nu pot zice, că-mi era 
frică de oare-ce, mă așteptam dintr’un moment 
într’altul să auz huitul înăbușit al bateriilor și 
să văz mijind dorobanții noștri.

Totuși singurătatea nețărmurită a locului în- 
greuia avan-mersul timpului și dela o vreme 
mă surprindeam în fața unei întrebări ce-mi 
încurca judecata:

— Dar dacă pînă a nu sosi ai noștri, dau 
ochi, cu vre-o patrulă turcească ? 1

Și atunci instictiv îmi pipăiam revolverul și 
mă uitam la Derviș. Am stat așa în tufiș, pînă 
la miezul nopții, îndepărtînd cu băgare de samă 
crengile ce-mi ascundeau vederea și privind din 
cînd în cînd spre Opanez.

Și de-odată aud dinspre Bivolar țipete și 
bocete ca de îgropăciune, înfiorînd tăcerea 
aerului nopții. Apoi țipetele se întețesc, sgomotul 
crește, și în minutul următor cîteva case tros­
nesc în flăcări.

Îgemînîndu-se ’n zorul lor de-a isbucni ’n 
văzduh, limbile de flăcări își tremurau prin 
ferestre para lor roșietică, se’ntindeau prin po­
dul caselor și răsăriau apoi prin coperiș, mlă- 
dindu-se în vîrtejul arderii, aci scurtîndu-se, 
aci învolborîndu-se pe de-asupra satului și pre- 
sărind scîntei ce sburau ca niște licurici roșii.

Pe după palele de foc luna părea verde, în­
văluită într’o lumină neobicinuită, ce uimia ochiul 
iar la lumina lor zăriam Turci alergînd pe uliți, 
pierind prin case, ștergîndu-se în umbră cu bra­
țele încărcate de pradă.

Și cînd mi-arunc ochii spre bostănării, ce să 
vezi? La cinci-zeci de pași de mine, Turcii 
prădau pepenii și bostanii.

în momentul cînd i-am zărit, nu știu de-am 
avut vre-un gînd limpede ’n cap; după cîteva 
clipite numai am simțit inima svîcnind nebună 
în coșul pieptului și îngreuiarea tîmplelor.-de 
sîngele svîrlit de ea cu putere.

Mi-am scos revolverul din toc stringîndu-i 
strașnic minerul și în clipa aceea un gînd mi-a 
răsărit în creer cu o luciditate spăimîntătoare.

— Dacă Derviș nechiază, sînt perdut!
M’am apropiat de cal, și-am început a-1 mîn- 

găia pe ochi ca pe un frate de cruce, șoptindu-i 
nici eu nu mai țin minte ce, ștergîndu-i fruntea 
sărutîndu-i coama, rugîndu-mă ca la Dumnezeu.

Toată viața mi-se concentrase în acest act, 
ce cumpănia în el zilele unui om.

Fugarul își ciulea nervos urechile, întorcea 
capul de unde venia sgomotul și se uita la 
mine cu ochii lui de dobitoc, înțelept și doios 
— ai fi zis că pricepe și el apropierea morții, 
acest fîlfîit de aripă nevăzută pe care-1 simțiam 
nu cu urechia, ci cu alt simț mai subtil, mai 
delicat ca cea mai fină urechiă.

Și în tufișul care ne ascunserăm eu cu Derviș 
stăm nemișcați, încremeniți, — doauă trupuri 
înfiorate de același fior, doauă suflete’n pragul 
peirei, înțelegîndu-se în limba negrăită a mo­
mentelor pline de misterul morții.

Am stat așa plutind între viață și moarte, 
pînă la 2V2 noaptea, cînd patrulele turcești s’aii 
retras spre forturi.

Am eșit atunci din tufiș, m’am uitat cu băgare 
de seamă prin prejur, am încălecat pe cal și-am 
cuprins coama cu amîndoauă mînile, lungin- 
du-i-mă pe greabăn.

Ajuns în Kaciamunica, am răsuflat puțin, am 
tras urechile calului, i-am șters ochii, l’am adă­
pat și-am început a urca dealul pe a cărui culme 
erau avant-posturile de cavalerie. Pela jumătatea 
coastei auz un glonț șuerîndu-i pela urechiă și 
mai în acel timp o bubuitură de pușcă. Am 
crezut dintr’ntii că vre-o sentinelă a tras foc, 
năzărindui-se vre-o arătare’n vale, dar pocne­
tele de pușcă indesindu-se și gloanțele sbîrnă- 
iăd numai pe lîngă mine, am văzut că în mine 
trag soldații noștri.

Am oprit calu’n loc și-am strigat cît am putut:
— Nu trage sentinelă. Sunt Romîn... Loco­

tenentul D. . ..
Vocea mea fu acoperită de doauă focuri.
Ce să fac ?
Să fi urcat înainte eram ucis.
Am legat calul de un copac, la umbră, și-am 

început a mă tîrî pe pîntece. Pe de-asupra mea 
sbura cînd și cînd cîte un glonț și căluțul pă­
răsit nacheza de-mi rupea inima. în nechezatu 
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lui era o mustrare, mustrarea tovarășului ce te-a 
scăpat de moarte și pe care tu-1 părăsești, orbit 
de egoism brutal, stăpînit de gîndu-1 de a te 
salva pe tine mai întîi.

înaintam cu greu, căci pajiștea era udă de 
rouă. Mi s’a părut că aud sgomot de voci și 
zingănirl de săbii și după cîtva timp o voce 
prelungă, înfiorătoare sparge tăcerea nopței:

— Cinee-i ?
— Ofițer romîn.

O patrulă coboară pînă la mine, mă recu­
noaște, vine cu mine pînă unde-mi legasem 
calul și întru în lagărul romînesc.

Atacul demonstrativ fusese revocat și eu fu­
sesem uitat.

Mi-se părea că vin dintr’o călătorie îndepăr­
tată care-mi sdrobise mădularele și încordările 
chinuitoare prin care trecusem în noaptea aceea 
s’au topit curînd în somnul adînc ce m’a trîntit 
în cort, îmbrăcat, echipat în ținuta de campanie.»

C. Sandu.

DIN INTERMEZZO
a lui HENRICH HEINE.

I.
în prea frumoasa lună Maiu 
De flori cînd plină-i firea, 
Atunci, atuncia a pătruns, 
în inimă-mi iubirea!

în preafrumoasa lună Maiu,
Cînd pasările cîntă, 
Atunci, atuncia iam spus ei 
Ce doruri mă frăinîntă!

II.
Din lacrămile mele
Răsar în giuru-ți flori 
Oftările-au să-mi fie 
Cor de privighietori.

De mi-i iubi, copilo, 
Eu florile ți-oi da, 
Și coru’ntreg de pasări 
La giamu-ți va cinta !...

111.
Cînd lung privesc în ochiul tău 
Uit ori-ce chin și ori-ce rău,— 
Dar cînd gurița ți-o sărut 
Nici nu mai știu cînd m’am născut!

Cînd tu de peptu-mi te lipești
Eu am plăceri dumnezeești; 
Dar cînd îmi zici blind: «te iubesc!» 
Eu plînsu nu mi-1 mai opresc!

IV.
De buza mea, buza lipește-o copilă,
De iacrămi nu-ți pese!... vor curge’npreună 
Și inima-ți strînge-o de inima-mi tare 
O flacără de-alta, cu drag se’mpreună!

De-o fi ca să curgă pîrîul de lacrimi 
In focul ce-o crește aprins în neștire, — 
Sau dacă te-oi strînge în brață— totuna-i! 
Muri-voiu de mare, prea mare iubire!

Ludovic Dauș.

CRONICĂ Șl NOTIȚE.
Jubileul «Familiei». Zilele trecute și-a serbat 

revista «Familia» jubileul de patru-zeci de ani 
dela fundarea ei. Lumea romînească dela noi 
a încununat cu laude și însuflețite doriri de 
bine vrednicia muncitorului fără hodină. Săr­
bătorirea veneratului scriitor d-1 losif Vulcan, 
a fost pornită din curată cinste și sentiment de 
pietate față de munca îndelungată pe teren 
literar a neobositului stegar. Toți cîți înțeleg 
importanța existenței unui organ literar de pu­
blicitate la noi, toți cîți barem din auzite cunosc 
greul susținere! îndelungate a unei reviste literare 
romînești în Ungaria și toți cîți știu aprecia 
idealismul curat ce poate împintena pe un mu­
ritor de legea noastră întru alegerea unei meserii 
atît de ingrate, — au întovărășit cu cuvîntul lor 
de bine ziua acestui frumos praznic, cînd oamenii 
de suflet au proslăvit căruntețele de cinste ale 
unui luptător de bună credință. Din multe părți 
ale țării au alergat Romîni la Oradea-Mare să 
strîngă mîna, viguroasă încă, a bătrînului cuvîn- 
tător din pană; toate corporațiunile menite 
a veghia peste orînduelile vieții noastre publice, 
și-au trimis solii lor cu jertfele laudei; tinerimea 
universitară, — de ale cărei porniri de entu- 
siasm a stat tot-deauna atît de aproape fericitul 
bătrîn, — și-a trimis representanții din toate 
părțile cu daruri omagiale. Sărbătoarea a fost 
strălucită și cercetată de multă lume din fru­
moasa țară a Bihorului, ast-fel că potrivit mi- 
siunei culturale de pînă astăzi a «Familiei» — 
și sărbătoarea ei a avut efecte de o frumoasă 
afirmare națională-culturală. Pe lîngă «Academia 
romînă» și «Astra» noastră au fost representate 
la jubileu o mulțime de societăți și reuniuni. 
Tinerimea universitară din Paris, Viena, Buda­
pesta, Cernăuți, Cluj și Oradea a avut trimișii 
săi speciali la jubileu, cari cu mult entusiasm 
și dragoste au salutat pe veneratul jubilant, iar 
preoțimea din jurul Orăzii în frunte cu II. Sa 
d-1 dr. D. Radu episcopul din loc și d-1 vicar
V. Mangra a participat cu multă căldură. Din 
cuvintele adresate bătrînului gazetar, au cetit



cu toții curată cinste și multă tragere de inimă 
față de opera de creștere culturală, inaugurată 
acum patru-zecî de anî și desfășurată aproape 
o jumătate de veac cu mari jertfe. Strălucirea 
bogată a multor cununi de aur și argint și 
căldura cuvintelor rostite la această adunare, 
au fost o dovadă, că pe lîngă toată indiferența 
de care, nu fără temei, ne plîngem, totuși mai 
trăește în lumea noastră o fărîmă de cinste față 
de purtătorii condeelor. Lacrima de bucurie, ce 
strălucea în ochii bătrînului jubilant, poate în­
demna pe cei cari se plîng de nebăgare în 
seamă, la muncă, care se va desfășura cu tihnă 
și perseveranță și nici decît în așteptarea multelor 
răsplate.

Noi cei grupați în jurul revistei «Luceafărul» 
cari înțelegem și simțim jertfele de tot neamul, 
de cari e legată editarea unei reviste romînești 
la noi, felicităm cu dragoste opera de străduință 
a d-lui Iosif Vulcan.

* * *
Un turneu artistic. Celebra noastră tragediană 

d-șoara Agata Bîrsescu proiectează a face la 
vară un turneu artistic prin centrele mai în­
semnate romînești dela noi. D-șoara Bîrsescu 
va fi însoțită de tinerii noștri actori d-nii Z. 
Bârsan și G. Stoica, bursierii «Socîetăței noastre 
pentru fond de teatru romîn». în program figu­
rează și cunoscuta tragedie «Fedra», în care 
d-șoara Agata Bîrsescu are o creație splendidă. 
(G. Trans.). * * *

O nouă revistă teologică. Studenții în 
teologie din Cernăuți au luat inițiativa pentru 
înființarea unei reviste teologice, care să fie în 
acelaș timp organul tuturor seminariilor și școa- 
lelor superioare pregătitoare de «vestitori ai 
cuvîntului dumnezeesc». La apelul lansat de 
Cernăuțeni, au răspuns pînă acum tinerii clerici 
din București și Arad. Se mai așteaptă aderarea 
celor din Iași, Sibiiu și Caransebeș, peutru ca 
să apară întîiul număr al revistei «pentru pro­
movarea literaturei și științei în biserica romînă 
ortodoxă» și pentru «încheierea unei corespon­
dențe de studiu între studenții de azi și bărbații 
de mîine». Proiectata revistă poate, în adevăr, 
să aducă servicii frumoase cauzei culturale și 
nu putem decît să felicităm pe tinerii inițiatori, 
îndemnîndu-i să pună toată stăruința pentru 
realizarea planului lor.

* * *
Dl Ilarie Chendi a apus sub presă un nou 

volum intitulat «Foiletoane».
* * *

Sărbătoarea dela Putna. O lună ne mai 
desparte de ziua marelui praznic al neamului 
nostru, cînd vor alerga toate sufletele cu credință 
la groapa Voevodului Ștefan. După cum e știut, 
o magnifica poruncă oprește tineretului dela 

noi participarea la această sărbătoare. Chibzuință 
domoală se oprește, cînd vede hotarele întinse 
ale multelor opreliști și nu prea rărnîne dumirită 
cînd cercetează pricina lor. Tineretul, care putea 
din acest praznic să tragă multe învățături de 
tot soiul, cari i premeneau sufletul educat în 
lumea de funingine morală a capitalei, ar fi avut 
un prilej de înălțare a cugetelor și a inimei, 
care nici cînd nu e școală stricăcioasă pentru 
viitoarea generație de cetățeni cinstiți. Ast-fel 
s’a mai adăogat încă un acord dureros, la 
simfonia de jale a unui neam pacinic. Bieților 
studenți, cari și de altfel au ocasie atît de rară 
să-și cinstească cu inimă curată icoanele de 
vrednicie ale neamului lor, le-a fost tăiată 
deocamdată cărarea, spre mirarea tuturor acelora, 
cari nu cunosc orînduelile noastre de trai și 
cari au protestat împotriva acestei opreliști. 
Tineretul nostru e destul de cuminte, ca singur 
să hotărască asupra ținutei sale față de această 
poruncă. Un lucru însă e știut: sufletele tuturora 
vor alerga la Putna să îngenuncheze pe țărîna 
strălucirei noastre din trecut, — aici se sfirșește 
hotarul poruncilor. Fiecare va trece cu ochii 
paginile cari povestesc istoria voevodului Ștefan 
cel Mare și, trăgînd învățătură din rostul celor 
vechi și noi — va încresta la răvașul inimei 
lui ceia-ce clipa i poruncește — pentru-că și 
asta cade afară de hotarele poruncilor magnifice 
și nemagnifice. * * *

Asociațiunea publică, cu terminul de 1.5 
Iulie a. c., un nou concurs pentru postul de 
secretar prim, în condițiunile cunoscute.

CĂRȚI $1 REVISTE.
(Dări de seamă și notițe bibliografice.)

Armîna (Romînca.) De dl P. Vulcan. A-ți 
iubi neamul și țara în care te-ai născut, a fost 
tot-deauna și este o virtute, și încă o vîrtute 
aleasă.

Domnul Petru Vulcan, originar din Macedonia, 
astăzi domiciliat în orașul lui Ovidiu de pe 
malurile Mării-Negre, se pare a fi înzestrat în 
de ajuns cu această podoabă sufletească, căci 
scrie cărți, despre patria și neamul d-sale dela 
Pind. Și’n aceste cărți îl întîlnești vorbind, cînd 
duios — ceva din accentele lirei străbunului 
exilat la Tomis, — cînd în fanfare de entusiasm 
și îmbărbătare, despre iubitul și asupritul neam 
latin din Balcani.

Ultima d-sale carte e Armîna, «roman social 
din epoca renașterii poporului Romîn dela Pind» 



— cum o întitulează d-sa. în acest roman își 
dovedește încă odată calitatea de «bun romîn» 
și cea că nu e bun scriitor. într’adevăr, nici n’avem 
să ne mirăm, căci aceste doauă noțiuni nu sunt 
identice, și nici nu e de lipsă să fie.

Domnul Vulcan ar putea să fie de folos nea­
mului său, mergînd în Macedonia vulcanică, 
luptînd acolo pentru luminarea înapoiaților, pentru 
înflorirea literaturei dialectale, căci cei de-acolo 
nu cîștigă nimic, sau greu ceva, învățînd dialectul 
dunărean; — mai bine, mai firesc și mai ușoresă-și 
întemeieze ei înșiși o cultură a lor proprie, re- 
sultată din viața lor de acolo, care să corăs- 
pundă trebuințelor locale.

Dl Vulcan în loc să redacteze în Romînia o 
droaie de reviste slabe, imposibile, mai bine ar 
redacta, dacă peste tot poate, una și bună în 
dialect pentru «frații dela Pind.» Chiar și Armîna 
dacă ar fi scrisă în dialect, ar avea o valoare, cea 
a operelor din zorile mișcărilor literare. Dar 
scrisă în dialect dunărean, dl Vulcan nu trebuia 
să uite, că se adresează unui public, care are- 
simț și chiar un trecut literar. A mai face azi 
în literatură pe naționalistul cu pară de foc în 
gură, a mai crea păpuși de ceară, cari își afirmă 
«originea prin cuvîntări» și cari spun dialoguri 
învățate, par’că, din «Polyglott Kuntze» cu co­
perte în mai multe colori; a presenta într’o 
lumină atît de falsă pe bieții Farșeroți, «plămă­
diți din aluatul vitejiei», ciobani cări iată cum 
vorbesc:

—«Eu totuși mi-am făcut datoria, venind 
să vă transmit un ordin, care vă privește să-l 
esecutați, în caz de vr’un atac din partea 
cuiva. Averea stăpînului e pe cîmp deschis, 
și urmează să fie păzită de rău făcători. Aveți 
învoieli cu el, angajamente, cari vă obligă la 
datorii în schimb.» (pg. 61.)

însamnă a te face culpabil de păcatul falsi­
ficării spiritelor, cari cred în scrisul tău. Acest 
păcat întunecă buna intențiune a pornirilor 
d-sale literare de bun romîn, fiind că nu inten- 
țiunile ci faptele vorbesc.

Noi nu recomandăm publicului nostru cartea 
dlui Vulcan, fiind că a o ceti e o perdere de 
vreme și o sîlă. Teza romanului: femeia armână 
a fost și este «scutul de oțel, stînca de granit 
de care s’au izbit valurile spumegoase ale unor 
vremuri de restriște», adecă ea a fost și este ele­

mentul de conservare națională a Romînilor de 
la Pind, e real și pentru noi, și-ar fi interesant 
de lucrat. Dacă dl Vulcan ar avea calitățile unui 
artist, care știe închiega opere de valoare, dacă 
d-Iui ar avea talentul pătrunderii psihologice 
și puterea de sintetisare a sociologului, ar fi 
putut face un roman de caractere. Tipul rene­
gatului — Lala, la dl Vulcan — nu e studiat, 
și < a tip presintă note sufletești interesante. Viața 
noastră romînească de aici încă produce din 
cînd în cînd asemenea exemplare, avem cîte-va 
interesante, cari n’ar trebui să scape noveliștilor 
noștri.

E obiceiul bun la reviste, că despre cărțile 
rele să nu se vorbiască. Despre Armîna d-lui 
Vulcan am amintit, fiind că acestei cărți, la noi 
i s’a făcut reclamă și fiind că voiam să ferim 
pe cetitori de o lectură nefolositoare. N’am 
analisat și dovedit, ci numai constatat lipsa 
de valoare a acestei cărți, fiind că ea e prea 
evidentă.

* * *

Sever Secula, Un Memoriu a lui Moise Nicoară, 
monografie istorică Arad, 1904.

Monografii istorice cari să scoată la lumină tainele 
trecutului nostru apropiat, ar trebui să se scrie cît de 
multe, fiindcă numai aceste obicinuesc pe oameni cu 
munca metodică, numai aceste pot pregăti terenul 
lucrărilor mai mari de .'sintetizare. Astăzi, noi Romînii 
din Ungaria n’avem o istorie critică a trecutului nostru, 
biserica unită și neunită asemenea nu, și ar fi timpul.

Domnul Secula, găsind cîteva scrisori de ale lui Moise 
Nicoară, (Nicorescu), a reinviat pe un erou al lupte­
lor de desrobire națională bisericească a noastră, dela 
începutul veacului trecut.

Dl Secula putea scrie o monografie cu mult mai bine 
informată asupra lui Moise Nicoară, dacă cunoștea co­
respondența acestuia păstrată în trei pachuete la Acade­
mia Romînă. Aici sunt o mulțime de scrisori foarte 
importante: dela P. Maior, Diaconovich-Loga, Iorgovici 
etc. și mai multe manuscrise de ale lui. Studiarea aces­
tui material e indispensabil pentru cei ce vor să scrie 
istoria diecesei Aradului, care după cît știm se prepară.

* * *

în editura Institutului Minerva, București (Strada 
Regală 6) a apărut: «Istoria lui Ștefan cel Mare 
povestită neamului Romînesc de Nicolae lorga. P. 
țul 75 bani; ediția de lux cu note prețioase lei 2.50

Despre această minunată istorie a domniei lui Ștefan 
cel Mare vcm vorbi mai pe larg în Foile Răzlețe din 
numărul viitor. Pînă atunci recomandăm din inimă această 
prețioasă lucrare a strălucitului istoric, care e scrisă cu 
multă dragoste sinceră de neam, cu multă competință



și cu adevărat pe înțelesul tuturor. Cartea are o coperță 
foarte frumoasă în colori și mai multe ilustrațiuni bine 
esecutate. * * *

Junimea literară, a. I. nr. 5 (Mai), revista 
fraților noștri din Bucovina, se prezintă cu un 
material bogat și interesant. Sumarul nr. 5 e 
următorul: Șiretele (versuri), Rotică; Poeții noi 
(conferință, urmare). Dr. S. Pușcariu; Norocul 
(versuri), Nicu Dracinschi; Reîntoarcerea (schiță), 
Nicu Nalbă; Din «Schilflieder» de Lenau (trad), 
Lili; Ale mării și iubirii valuri (Grillparzer, trad, 
urm.), C. Berariu; De ce? (versuri), N. Dra­
cinschi; Vioriei (fine), S. FI. Marian; Făt fru­
mos etc. (urm ), V. Morariu; Dări de seamă; 
Cronică; Posta red. — Recomandăm și noi 
din inimă revista fraților noștri cu aceleași 
idealuri de propășire.

* * *

Rerertoriul bibliografic al producțiunii lite­
rare romîne din țara noastră pe a. 1903, pe 
care-1 publică «Transilvania», organul Asocia- 
țiunii, presir.tă un tablou interesant al gradului 
nostru de cultură. în a. 1903 au apărut 128 
de volume, dintre cari 18 fac parte din lit. bise­
ricească (teologie, etc.), 31 din /z7. școlară (pe­
dagogie, didactică, etc.), 6 din literatura istorică, 
2 economică, 3 din cea știențifică și enciclo­
pedică, 12 Diverse, 16 din calendaristică. Litera­
tura frumoasă are 42 de volume împărțite ast-fel: 
dramă 14, novele, schițe, romane 11, ist. literat., 
critică 2, scrieri poporale 15. E semnificativ, 
că poesii n’au apărut publicate în volum. La 
literatura dratpatică sînt cele 12 broșuri ale 
en-grosistului Th. Alexi. Slab e representat 
ramul știențific și enciclopedic, pînă cînd noi 
avem atîta lipsă de știință — popularizată, 
dacă nu originală.

* * *

M. Sadoveanu, Povestiri, Institutul Minerva, București 
1904. Prețul lei 1.50. Asupra acestui volum vom reveni 
în una din foile răzlețe, în care ne vom ocupa mai pe 
larg despre acest nou talent productiv al literature! 
noastre, care aupă-cum sîntem informați va scoate în- 
curînd de sub tipar și romanul «Șoimii,» publkat în 
Foiletonul «Voinței Naționale» din București.

* * *

Biblioteca Poporală a «Asociațiunii.» Nr. 8. «Icoane 
din Istoria Grecilor vechi Partea I si II de Victor La- 
zăr, în care se povestește îutr’un stil ușor Istoria Gre­
cilor, din care cercurile didactice vor putea culege des­
tule invățături. Pentru popor sînt prea cu multe amă­
nunte, și prea școlastice. Autorul trebuia să citească 
Istoria Grecilor de lspiresce, scrisă pentru popor, și 
atunci putea nimeri mai ușor firea scrierilor menite 
minții țărănești.

* * *

Dr. Alexics Gyorgy, Romăn nyelvtan es gyakorlo 
kdnyv. Gramatica limbei romîne cu eserciții. Ediția a 
H-a, Budapesta 1904. Dl Alexici profesor de limba ro­
mînă la Academia Orientală de Comerciu din Budapesta 
a îmbunătățit mult această ediție, așa, că în forma ei 
de astăzi e cea mai bună gramatică practici a limbei 
romîne, scrisă în limba maghiară.

* * *
Cărțile Săteanului Romîn. Sub acest titlu «Răvașul» 

din Cluj a început să publice niște mici broșurele cu 
prețul de 10 bani, cari sînt menite a răspîndi gustul de 
cetit în popor și a-1 povățui cu sfaturi chibzuite. Pînă 
acum au apărut: Schițe din popor de George " Stoica, 
minunatul povestitor, cunoscut publicului și din coloa­
nele noastre și Păcatele noastre de Petru Sucim

* * *
Alex. Țințariu. Așa a fost să fie, piesă poporală în- 

tr’un act, Brașov 1904 (Librăria Ciurcu, Prețul 40 fii.) 
O noauă broșură din «Biblioteca Teatrală», care stă la 
nivoul tovarășelor ti, e potrivită înti’un graiu simplu, 
pentru cei mai simpli diletanți dramatici ce și-i poate 
închipui veacul nostru.

* * *
Convorbiri Literare, Anul 38, No. 5 1904, conține po­

vestea orientală «Namouna» de Alfred de Musset, trad, 
de Volenti. Studii și notițe filologice de dr. S. PrșcSriu, 
continuarea romanuini Din Rucăr. Fiziologia vocalelor 
romînești ă și z de dr. Radu D. Sbiera, etc.

* * *
Biblioteca pentru toți. Editura librăriei Alcalay, Bu­

curești, un număr 30 bani. Cele mai recente numere 
ale acestei biblioteci, care a contribuit atît de mult la 
popularisarea autorilor noștri, sînt: Momente culturale, 
de loan Bianu, cuprinzind o notiță biografică asupra 
d-lui loan Bianu scrisă de Ilarie Chendi, distinsul pu­
blicist, — o cuvîntare a d-lui Bianu «Despre Cultura 
și literatura romînească în secolul al XlX-lea», în care 
cu multă competență și claritate se fixează principalele 
momente culturale ale veacului trecut, pe urmă scurte 
studii asupra lui Tinroteiu Cipariu, Dosofteiu, A. Tieb. 
Laurian, Costache Conachi și A. P. Ilarian; al doilea 
număr e Don Quijote, de Cervantes, cu o notiță bio­
grafică și ilustrațiuni.

Recomandăm cu căldură publicului nostru cetitor 
volumele ieftine și bune ale acestei biblioteci.

* * *
în editura librăriei C. Sfetea, București, a apărut: 

Gh. Becescu-SiIvan, Ștefan cel Mare, «după cele mai 
vechi hrisoave și cele mai noul cercetări istorice, cu o co­
pertă artistică». Prețul 50 bani. O broșurică care «seamăn 
pe lume nu are» în felul nechibzuit cu care se vorbește 
«publicului din toate țările romîne» de «neasămănatul 
voevod» a cărui țară — descoperă autorul — că se 
întindea «dela Nistru pînă la cetate (?) de Baltă și 
Ciceul din Ardeal» și al cărui mormînt (poate al doilea) 
e la Suceava. * * $



Acelaș autor va publica în editura Alcalay — București 
— povestea: Bătrînul Dan, care de sigur nu va fi mal 
puțin nedeamnă de memoria marelui Voevod.

* * *
D. R. Rosetti-Max, Intre Capșa și Palat. Institutul 

Minerva, București 1904. Un volum de 224 pag. Pre­
țul 2 lei.

Sub titlul de mal sus autorul și-a adunat într’un 
volum mal multe impresii, cari se citesc cu destulă 
ușurință- * * *

Sămănătorul, No. 21 și 22 «Zece Maiâ» și două ra­
poarte de prefecți, de N. Iorga, o novelă de 1. Ciocîrlan 
o schiță de N. Beldiceanu. Poesii, cronici de N. Iorga 
și I. Scurtu. * * *

Făt-Frumos, An. I, No. 5. Sfîrșitul frumoasei novele 
«Neamul». Udreștilor de I. Al. Brătescu-Voînești, poesii 
de A. C. Cuza, G. Tutoreanu și D. Nanu, Documente 
de Econ. I. Antonovich * * *

Familia, An. 40, No. 21 și 22. Numărul jubilar al 
«Familiei» se presintă în condițiuni demne de vîrsta ei 
de patru decenii. Cei mai aleși cugetători ai neamului 
nostru, în frunte cu regina-poetă Carmen-Sylva, s’au 
grăbit să aducă prinosul iubitei și al respectului bătrînului 
muncitor pe ogorul culture! romînești. Trecînd cu ve­
derea unele îndrăznețe imitațiuni nereușite (După Maslu) 
și unele epigrame petulrnte și altele mai mărunțele, 
acest număr e cea mai frumoasă cunună de lauri, care 
încunună munca stăruitoare a d-lui Vulean.

Octavian T. Codru.
* * *

«Fonetica alfabetului cirilic în textele ro- 
mîne din veacul XVI și XVII în legătură 
cu monumentele paleo,- sîrbo,- bulgaro,- 
ruso,- și romîpo-slave» de //ze Bărbulescu. 
(București, 1904 prețul 6 lei). E o carte volu­
minoasă de 493 fețe, care ca introducere se 
ocupă cu felurile de scriere la romîni, arătînd 
că noi ortografia cirilică am primit-o dela bul­
gari, probabil în veacul XII. In cele următoare 
dovedește, luînd pe rînd toate sunetele noastre, 
că aceleași sisteme de ortografie, ce s’au folosit 
și s’au desvoltat la slavi, se găsesc și se re- 
oglindesc și în modul de scriere cirilic, între­
buințat de scriitorii noștri în decursul veacurilor. 
Nimic nu e inventat de dînșii, nici o literă nu 
e făurită de romîni cum se credea pînă acuma; 
tot ce avem scris cu slove, e luat dela meșterii 
noștri slavi, în special dela bulgari.

Cartea d-lui Bărbulescu, care dovedește -o 
largă și temeinică erudiție pe terenul slavisticei, 
a delăturat din cale multe credințe deșerte, 
înrădăcinate în literatura noastră. Ea e un cîștig 
pentru filologia romînă și o lucrare de prima 
necesitate pentru cel ce se pregătește să fie 
filolog romîn.

Nu e aici locul, în revista menită pentru 
publicul mare, ca să discutăm unele chestii nu 

pe deplin lămurite de d-sa; atîta însă trebue 
să accentuăm, că de și este o lucrare migăloasă, 
totuși și cel laic o poate frunzări cu mult folos.

Ne pare cam ciudată explicarea, că â dela 
sfîrșitul cuvintelor ce se găsește foarte des mai 
cu seamă la Dosoftei și azi încă e un fenomen 
propriu în dialectul moldovenesc, ar fi o influență 
străină și anume poate «coreiască» (p. 230). Asta 
ar însemna atîta că noi am contopit un element 
de tot considerabil evreesc și că evreii mai 
nainte (fenomenul se constată deja în veacul 
XVII) erau într’un număr mai mare prin Mol­
dova decît astăzi. Se știe însă, că mulțimea de 
ovrei din Moldova e de o proveniență mai re­
centă și că ei nu se contopesc cu poporul între 
care trăesc, numai lepădîndu-și legea. Fenomene 
fonetice în cazul cel mai rar împrumută un popor 
dela altul, căci se pot întîmpla în urma împru- 
mutărei și schimbării fisiologice; dar și dacă 
împrumută, fenomenul rămîne izolat și se re- 
ștrînge la un grup de tot mic al unui popor, 
în ori-ce caz însă trebue să fie la mijloc și 
amestec de sînge. Fiind vorbă de moldoveni, 
noi credem că poporul malo-rus a contribuit la 
formarea acestui fenomen, din care am romînizaț 
foarte mulți, mai cu seamă în Moldova.

Dr. . A

P0$TA REPACIEl.
Sisifus. Versurile ce’ne’trimiteți’sînt de’spirit, -'decît 

un lucru avem de observat: escepționăm fondul ver­
surilor trimise. D-ta, urmărind cu atențiune publicațiunile 
din revista noastră, în deosebi poesia ce se face la noi, 
ai putut băga de seamă ținta ce urmărim și isvorul su­
biectelor noastre. Apropie-te și d-ta de acest isvor și 
atunci n!-se întîlnesc cărările. Din cele trimise e mai 
domoală:

DURA LEX.
Vino la sînul meu Ninon
Naivă, dulce baiaderă, 
Atîtea visuri azi avem 
Și-atîtea sticle de maderă.

Aleargă flutur auriu
Căci visele se trec Ninon 
Așa e legea firii ’ntregi: 
Maderă azi, mine sifon.

M. P. în L. Sînt slabe.
«Floarea Lotus». — S’a uscat?
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