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Kviz Redacțiilor noastre.
Reproducerea articolelor din revista noastră e per­

misă numai cu indicarea izvorului.

Red. „LUCEAFĂRULUI"

Abonament.
Abonamentul se plătește înainte! Pe un an: 12 cor.; 

pe Va an: 6 cor. Pentru învățători, preoți săraci și studențl; nu­
mai pe un an: 7cor. — în Romînia: un an : 16 lei; Va an: 8 lei. 
Pentru preoți învățători și studenții din Romînia, numai pe un an 
12 lei. — Un număr 50 bani, în Romînia: 65 bani.

Autorii, cari voesc să li se anunțe apariția publicațiunilor, 
sînt rugați a ne trimite cîte un esemplar. Rugăm în deosebi pe 
autorii din Romînia.

Colecții din „Luceafărul":

Anul 1903, complet ............................... 10 cor.
Colecție de probă (cinci numere diverse) 1 cor.

Numărul viitor apare la 1 Septemvrie v.

- ------------------- .........................................
J



PREMIUL „LUCEAFĂRULUI".1
Revista „LUCEAFĂRUL" publică concurs de

100 cor. pentru cea mai bună povestire
în următoarele condițiuni:

a) Povestirea (noveletă, schiță) va trata liber 
orice subiect luat din viața Romînilor din 
Ungaria.

b) Povestirea nu va putea fi mai lungă de- 
cît cel mult 4—5 pagini de-ale «Luceafăru­
lui».

c) Autorii sînt rugați a-și trimite lucrările — 
scrise numai pe o față a hîrtiei — pînă la 15 
Octombrie (st. v.) a. c.

(Z) Autorii nu vor iscăli povestirile ci vor ală­
tura pe lingă manuscrise numele lor într’un 
plic închis.

Cele maî bune dintre povestirile intrate se vor publica pînă la 15 Dec. v., 
cînd cetitorii noștri! vor spune prin votare în scris care le-a plăcut mai mult. (Ple­
biscit literar). Povestirea care va întruni cele mai multe voturi va cîștiga premiul.

Rezultatul acestui „Plebiscit literar" se va publica în numărul dela 1 Ian. 
1905, cînd cetitorii vor afla și numele autorului premiat

Cetitorii, dacă vor, pot contribui la sporirea acestui premiu. Eventual, adu- 
nîndu-se o sumă suficientă, am face un nou premiu pentru cea mai bună poezie. 
Ne-ar plăcea mult dacă l-am putea numi: „Premiul Domnișoarelor romîne“.

Publicarea acestui concurs, însă, rugăm să nu fie greșit interpretat din partea 
restanțierilor; să binevoiască numai a-și face datoria, nu pentru noi, ci pentru 
literatura romînească, care e vremea să aibă și la noi o mai bună soarte.

Octavian C. Tăslăuanu.

*) Ziarele și revistele noastre sînt rugate a reproduce această pagină.



yOQOHAMA - TOCHIO.
Dintre toate porturile japoneze deschise și 

pentru străini, Yocohama e fără asămănare cel 
mai important, și ca atare centrul aproape a 
întregului coinerciu japonez cu străinătatea.

înainte de 1859, locul unde se ridică astăzi 
acest oraș de mare, era o bucată de pămînt 
pustie, cum o spune și numele: yoco-hama, 
trecătoare de-alungul țărmului.

Doauă împrejurări au determinat pe Japonezi să 
facă aici un port: apropierea de capitala țării 
și sînul de apă adîncă, scutit de vijelii ca nici 
un alt sîn din golful dela Tochio. Ca prin 
vrajă se ridică pe acest plaiu pustiu un oraș 
a cărui populațiune în scurtă vreme atinse nu­
mărul considerabil de 65,000 suflete, socotind 
în acest număr și 2500 străini așezați în cartie­
rul european. — Cartierele indigene, în urma 
contactului zilnic cu cel european, au perdut 
cu vremea din caracterul lor național.

Yocohama și Tochio, a căror depărtare una de 
ceialaltă face 7 liege (1 I. — 4*/2km.). comunică 
prin o cale ferată construită înainte cu 25 ani. 
Aceasta cale ferată, construită de ingineri en­
glezi cu material adus bucată de bucată din 

întrareaja un monument japonez renumit.

Englitera, a fost inaugurată de Micado, care cu 
acest prilej pentru cea din urmă dată s’a îm­
brăca în vechiul port național japonez și pen­
tru întiași dată s’a arătat poporului său obiș­
nuit să-1 adoreze ca pe un zău invizibil, și 
uimit să-l vază urcînd, fără teamă, pe vapor și 
de aici în tren. Pe vremuri, respectul față 
de împărat fusese atît de mare încît nimeni nu 
cuteza să-1 pomeniască cu numele lui, ci numai 
cu cela al palatului în care locuia.

într’o oară faci calea dintre aceste două orașe; 
distanța dintre ele e atît de m că și trenurile 
atît de di se, încît numai cu greu poți rezista 
dorinței să vezi ridieîndu-se perdelele pe dinain­
tea unui colț de pămînt, pe care fantazia l-a 
împodobit cu mii de vraje tăinuite.

După ce am sosit la Tochio în societatea plăcută 
a consulului austro-ungar din Yocohama, m’am 
pomenit într’o grădină engleză traversată de șine 
de tramvaiuri, pe cari circulau trăsuri simple, 
asemenea celor din Europa și America. Ori cît 
de favorabilă a fost dispoziția mea sufletească 
de-a mă putea extazia de minunile acestei 
țeri noi, nu mă așteptasem să dau de un 

mijloc de comunicație așa lipsit de ori­
ce caracter local, și cu indignajie am 
refuzat să mă servesc de e'. Mi-am luat 
a a dară ojinrikcha; consulul zimbind făcu 
tot așa.

Trecînd podul de piatră Șimbochi, am 
dat de un bulevard macadamizat în toată 
întinderea lui. Dintre casele frumoase din 
stînga și dreapta bulevardului, îmi atrase 
atenția un palat pompos. Pe frontispiciu 
avea inscripția engleză: «Telegraph», fă­
cută din girandole de gaz. Ca prin farmec 
mi s’au risipit toate iluziile și mă între­
bam nedumerită, dacă nu visez, și dacă 
în adevăr mă aflu în capitala imperiului 
«Soarelui ce resare» ?

Am traversat carterul europ.an, și în 
curînd am ajuns apoi, spre marea mea 
bucurie, într’un dedal de ulițe mici, strimte 
și șerpuitoare: orașul japonez.

Tochio e cel mai împoporat oraș japoa 
nez. Numărul locuitorilor săi nu se pote-



Uliță în Yocohama. 

indica cu exactitate. Cei mai mulți călători și 
geografi socotesc numărul lor la 2 milioane ; 
în realitate însă nu poate să aibă decît cel mult 
800,000, dar are o întindere uriașă.

Casele sînt toate mici și prevăzute cu o curte 
mică sau o grădiniță de flori; în schimb însă 
ezistă o mulțime de parcuri publice și sfinte 
(în jurul templelor). însuși palatul, Stro, se află 
în centrul orașului și ocupă un teren vast. Pa­
latul e despărțit de restul orașului prin două 
zîduri înalte, concentrice, încunjurate și 
aceste de șanțuri adinei în cari curge un 
rîuleț. De-alungul țărmurilor rîulețului cresc 
conifere cu trunchiu luciu și ramuri în 
formă de zig-zag, cari tîrăindu-se pe zi­
duri, dau ținutului o înfățișare bizară și 
caracteristică ținuturilor japoneze. Zîdui din 
lăuntru apără clădirile și grădinile impe­
riale ; în jurul lui se întind locuri mari ne­
locuite și deșerte, strătăiate de drumuri 
fără sfîrșit. Aceste servesc de căi de co­
municație cu orașul; de-alungul lor se ri­
dică niște clădiri vechi yașichi, prefăcute în 
ministere și casarme. Terenurile aceste în­
tinse servesc drept cîmpuri de manevrare, 
în mahalale casele sînt împrăștiate peste 
cîmpuri; în cartierele mai împoporate, dim­
potrivă, casele sînt așa zicînd zidite una 

peste cealaltă'și în fiecare e cîte-o pră­
vălie. — Orașul e împărțit în cartiere și 
aceste în cercuri și mai mici numite cho. 
Ulițele n’au nume, ci se amintesc cu nu­
mele cercului (cho) în care se află. D’a- 
semenea și casele sînt numerotate după 
locul ce-1 ocupă în cho, și nu în ulița lor.

Orașul Tochio e foarte răzleț; originali­
tatea i-o dau însă mulțimea de canaluri 
ce se încrucișează în toate direcțiile și for­
mează o rețea de irigațiune complicată, 
izvorul principal al canalurilor e apa bogată 
a riului Ogawa. Deasupra’ ulițelor, în 
multe locuri, se ridică poduri de lemn 
foarte înalte, de un aspect pitoresc pro- 
munțat. De pe aceste poduri omul ușor 
poate cuprinde cu ochii îneîntătoarea deltă 
de canaluri, cari formează, așa zicînd, 
unicul mijloc de transport comercial. Im­
portanța lor e indiscutabilă.

Peste zi, stradele sînt foarte animate, și 
înfățișarea lor e pe cît de bizară, pe atît de 
interesantă. Trotuarele sînt rele de tot; jinrik- 
c/za-urile mișună în învălmășala pedestrilor, 
pe cari stă să-i îmboarde în fiecare clipă. — 
în gura unei strade se ivesc deodată oameni 
în fugă mare, cari abia resuflînd, prin strigăte 
încearcă să deschiză prin mulțime cale pentru o 
trăsură europeană trasă de cai și purtînd vre-un 
prinț sau alt dignitar înalt.

De cealaltă parte sosește în galop un ofițer de 

Templu budhist în Yocohama.*



cavalerie urmat de servitorul său — pe­
destru. Comercianții așezați în fața du- 
ghenelor salută cu umilință trecătorii, și le 
zimbesc în fel și chip, în nădejdea că vor 
intra la el. Alții îșî poartă marfa in coșuri 
atîrnate de estremitățile unui baston pus 
peste umere. Cu strigăte îșî recomandă măr­
furile detot soiul, mai ales însă comestibile.

în mijlocul acestei învălmășeli, o ciurdă 
de copii, băieți și fete, un adevărat vîrtej 
viu, inundă de odată strada ... fiecare dă 
drumul cîte unui balaur de hîrtie, împie­
decă circulația, se strecoară printre trăsuri, 
fără să le pese de strigătele vizitiilor cari 
numai cu nevoie mare pot opri caii să 
nu-i calce. Un sergent bătrîn, cu aier grav, 
încearcă să restabilească ordinea amenin- 
țînd lumea asta de copii cu bastonașul său 
scurt, ca cele ale police me n-i\or englezi. — 
Aici o ceată de fete tinere, vesele și fără 
gînduri, intră în atelierul lor. încă de departe se 
aude rîsul lor vioiu, conversația lor veselă. Colo, 
niște studenți vreau să pară serioși, și pășesc 
ca niște moșnegi, tîrăind zgomotos ghetele lor 
de lemn peste trotuarul de piatră. într’un alt 
colț se naște un tumult. Roata unei jinricha 
s’a frînt, intrînd în ogașa de fer a unui tram-

Prăvălie în Yocohama.

Viața de stradă în Tochio.

vai. Acest incident, altminteri des de tot, oprește 
pe o clipă lumea trecătoare.

Casele din fațadă sînt apărate împotriva ochi­
lor trecătorilor prin un zîd de pămînt acoperit, 
de scînduri, sau deun stobor de palisade. O ușă 
adeseori așa de strimtă, încît numai plecîndu-te 
adînc poți intra, comunică cu interiorul. Sala 

dintîi în care intri e de obicei mare și 
servește de sală comună și pentru întru­
niri. La cei bogați sala asta e un fel de 
vestibul pentru servitorime, Ia cei săraci 
— bucătăria. Fiecare casă posedă o curte 
sau grădiniță îngustă, în care plante bi­
zare cresc natural în liber sau vegetează 
în glastre; această grădiniță, demnă de 
țară Liliputanilor, are în mijlocul ei un 
bazin sau chiar numai nn simplu vas de 
apă, în care înoată niște pești mărunți de 
culoare albă sau roșie, și provăzuți cu 
aripioare umflate și transparente. încunju- 
rați de aceste aripioare, peștii ți se par 
niște flaconașe de gelatină cu un sîmbure 
negru în ele.

Mobiliatura e simplă; în casele mai bogate 
pereții sînt acoperiți de kakemonos-uri, 
niște tablouri japoneze de hîrtie sau trestie, 
lungi și înguste; un mic dulap servește 
pentru păstrarea hainelor. Iarna, în mijlo­
cul salei se așază un șibachi, o cutie de 



e mn dreptunghiulară și cel mult 50 cm. de 
lungă. în cutia asta, umplută cu cenușe caldă 
licăre ici coalea cite un cărbune aprins, silindu-se 
par’că a-lene să încălziască odaia și înainte de 
toate vasul cu apă de clăi. Ici-colea mai zărești 
și niște mărunțișuri, sau mai des cite un glastru, 
în cari își tînjește viata un arbust bizar, fără 
frunze și acoperit de flori. Japonezii iubesc din 
cale afară aceste monstruozități vegetale.

Cu toate că pe deosebitele inzule japoneze» 
temperatura variază peste măsură, casele sînt 
pretutindenea în același fel construite; materia­
lul întrebuințat sînt escluziv : lemnul, paile și 
hîrtia. La un mijloc serios de încălzire nu se 
gîndește nimeni. E asta poate o urmare a ne- 
gligenței locuitorilor, sau instinctul conservativ 
de-a urma întru toate obiceiurile străbunilor? 
Ori cum ar fi, faptul e greu de esplicat. De­
sele cutremure de pămînt, ce-i drept, îi împie­
decă să-și construiască clădiri solide și-i silesc 
să locuiască în case mici, ușoare și flecsibile, 
putînd secunda și ele undulațiunile și oscila- 

țiunile terenului, de cele mai multe-ori de o 
amplitudine mare.

Aici își găsește esplicare și faptul că toate 
casele au numai un singur etaj. Patru stîlpi 
supoartă un acoperiș de paie sau de plante 
mărunte, la cîmpie, — de cărămizi sau chiar 
tinichea, în orașele mari.

Prăvăliile lor în genere sînt mici, dar în 
Tochio și Yocohamase găsesc și magazii mari 
ca bazarele noastre. Magaziile aste au două 
etajuri construite în stil european. O lumină 
feerică de lampioane indică trecătorilor intrarea. 
Intrat odată, ești șilit să faci nenumerate oco­
luri, să urci și cobori și să vezi astfel, fără 
escepție, întreaga espoziție de obiecte, — pînă 
ajungi la ușa de eșire.

Dar termin. Văd că sub vraja aducerilor 
aminte condeiul a lunecat mai departe decît ași 
dori-o acum, și că am descris mai mult decît 
primele mele impresii în aceste două orașe.

Mă veți ierta, iubiți cititori?
Otilia de Cozmuța.

POVESTE.
Colo 'n margine pe-o coastă 

5ta un brad mai la o parte,
(Jn covor de iarbă verde

De pădure mi-l desparte... 
Lunga lui singurătate

5e vedea că par’că-l doare;
Noaptea se plîngea la lună,

Ziua se plîngea la soare.

5'a 'ndurat în urmă ceriul
De viața lui străină

Și-a făcut să-T creasc'-o floare, 
Floare albă la tulpină.

Și cînd vîntul printre ramuri 
5'alinta ca o ispită

Bradul s’apleca molatec 
în spre floarea lui iubită.

Și șoptea, șoptea voinicul
Cînd simția că vine vîntul: 

„Șuflă vîntule mai tare
Fă-mă una cu pămîntul I" 

Dar trecut-a primăvara,
Vara iar cu lacrimi multe 

Și 'n zădar ruga el vîntul,
Vîntul nu voia s'asculte.

Doar odată, he ... odată
— Bubuia departe zarea — 

îndoit de-un vînt năpraznic
Era mai s'ajungă floarea, 

O simțea c’o are 'n brațe,
Se vedea 'ntr'o lume nouă ...

Dar căzu din cer un trăznet
Despicîndu-I drept în două.

z. BRR5RN.



JAPONIA.
— Informațiuni asupra țării și poporului. —

Cetitorii vor face o cale lungă, — vor trece 
peste nouă mări și țări, ca ’n poveste, pînă vor 
poposi pe un pămînt inzular îndepărtat, locuit 
de niște oameni mărunți și eludați. în fugă vor 
face cunoștință cu țara această frumoasă și cu 
poporul pe care valurile vremii acum de curînd 
1-afl scos la suprafață în huetul asurzitor al bu­
buitului de tunuri, a) zingănitului fioros de 
arme încrucișate și al sfîșietoarelor răcnete de 
moarte. Acest neam din extremul răsărit a plă­
tit scump întronarea istoriei universale a zilelor 
noastre în împărăția lor; cinstea de a se ocupa 
de dînșii toată lumea civilizată,au răscumpărat-o 
cu sîngele și viața alor mii de viteji, căzuți pe 
cîmpul de bătae.

Vitejii aceștia disprețuitori de moarte și în- 
văpăiațl de dragostea de neam și țară, cari 
nu-și așteaptă mîntuirea dela mila cerească, ci 
îșl croesc singuri soartea și-și pun toată nădej­
dea viitorului lor în puterea armelor,merită aten­
țiunea ori-cărul neam cult.

Credem că și cetitorilor noștri le facem un 
bun'serviciu, istorisindu-le una alta despre țara 
și firea acestui neam care, ca și noi, de ieri 
altă ieri a intrat în șirul popoarelor culte. în acest 
număr al revistei noastre cetitorul găsește destule 
informații, unele culese chiar de o Romîncă la 
fața locului. Noi, bine înțeles, n’am fost în 
Japonia; tot ce spunem e cules din cărți, de 
aceea ne și rugăm să ni-se ierte întîmplătoa- 
rele lipsuri. *

Coasta de răsărit a Asiei e arcuită de o salbă 
de inzule, cari la miază-noapte se leagă de 
colțul peninzulei Camciatca, iar la miază-zi se 
pierd în archipelagul Filipinelor. Trei mii opt- 
sute cinci-zeci din aceste inzule alcătuesc im­
periul Nippon (al Soarelui ce răsare) safi, cum 
l-au botezat europenii, Japonia. Țara aceasta e 
raiul lumilor răsăritene, care farmecă prin fru­
musețea ei clasică ochii curioși ai vizitatorului, 
căci pe pămîntul ei brodat jur împrejur cu 
forduri și-afl dat întîlnire cele mai variate și 
extreme fenomene ale naturii. Șirul de mici inzule 
erpe și stîncoase ce sînt presărate spre miazăzi 

dela Camciatca rusească, prin apele aproape în 
totdeauna înghețate ale Oceanului, se continuă 
într’o insulă mai mare în patru colțuri, inzula 
leso, bătută de vînturile reci de miază-noapte, 
neproductivă și rar locuită de niște oameni urîți, 
pitici, cari poartă numele de Ainos, locuitorii 
de baștină ai archipelagului japonez.

Mai în jos se încovoaie spre Coreia marea și 
bogata inzulă Hondo, care e puterea și tezaurul 
cel mai scump al Nipponului. Pe lîngă ea se 
ocrotește Șicocu, iar Chiușu încheie grupa cen­
trală a marilor inzule, cari în spre miază-zi se 
prelungesc într’un mărgean de insule verzi.

Prin mijlocul acestei țări insulare străbate o 
creastă de munți stîncoși, ce își cucue piscurile 
pînă la înălțimea de 3750 m., și ’n măruntaele 
cărora e o frămîntare vecinică de foc, care 
zgudue prin erupțiuni vulcanice coasta pămîn- 
tului locuită cu groază.

în brîul vulcanic ce încinge Oceanul pacific, 
Japonia ocupă un loc de cinste cu cele 20 de 
vulcane active și cu sutele de vulcane stînse. 
Cel mai însemnat e Fusi-Iama, în forma unei 
căpățîni uriașe de zahăr, încununat de vecinică 
zăpadă, cel mai sfînt munte al țării, pe care 
vara îl urcă la 20.000 de pelerini îmbrăcați în 
haine albe.

Pe toată întinderea Japoniei nu se găsesc 
cîmpii întinse încărcate de roade, precum nu 
sînt nici ape liniștite cu cursuri lungi. Firea ei 
de țară muntoasă e foarte sever observată; 
coastele dealurilor acoperite în cea mai mare 
parte cu păduri de brad sînt întortochiate și 
sălbatice, cu trecători puține și strimte, cari nu 
îngădue comunicația; văile cu tufișuri de tee, 
holde de orez și verdețuri de tot soiul sînt în­
guste, mai mult au aspectul unor undulații de 
pămînt ce sue și coboară necontenit; apele se 
zbat în cascade pe pieptul de granit al stîncilor 
safl ajunse în văi se pierd în masa nisipului 
coborît, îneît nici aceste nu pot fi folosite ca 
mijloace de comunicație.

Flora Japoniei prezintă toate nuanțele de 
trecere între zona boreală și tropică. Tot așa 
de variată e și temperatura, care nu poate fi 



decît capricioasă și nestatornică într’o tară cu 
înălțimi de 3000 metri și o întindere de 27 grade 
de latitudine meridională.

Aerul limpede și sănătos face pe oameni vioi, 
ageri și neastîmpărați, «el pregătește pentru cele 
două ținte mari ale neamului japonez, odinioară 
ca și astăzi: lupta și arta». Japonezii după limbă, 
port obiceiuri și fel de viață astăzi sînt un po­
por unitar, care însă nu se coboară din una și 
aceiași rasă. Pe lîngă locuitorii băștinași, Ainos, 
cari astăzi sînt strimtorați în sălbătăcia inzulei 
Ieso, bogată numai în mine de cărbuni de 
piatră, și din cari abia se mai găsesc 12.000, 
se presupune amestecul de sînge malaiez și 
polinez, venit din Asia prin Coreia. După în­
sușirile lor fisice însă aparțin rasei mongolice: 
înalți de 150 cm. (clasa nobilă e și mai mică), 
coloarea feței e galbină deschisă cu foarte multe 
nuanțe, cari i apropie pe deoparte de europeni 
pe de alta de cei din Asia, au părul negru, rar și 
aspru, pe care-1 cultivă cu multă îngrijire — 
mulți îl poartă deja europenește, — țeasta^ca- 
pului e brachicefală, ochii abia despicați și în­
dreptați spre vîiful nasului mititel și regulat, 
însușirile sufletești ale Japonezilor nu se asea­
mănă cu a celorlalte popoare asiatice. La dînșii 
găsim o mulțime de trăsături simpatice; ei sînt 
prevenitori, amabili și umani. Viața lor familiară 
e fericită și severă, copiii sînt bucuria casei și 
acel care-și batjocorește nevasta și copiii e un 
stricat. Ca la puține alte popoare se cultivă 
respectul față de mai marii lor și sentimentul 
de echitate. Dragostea frumosului și a naturii 
e întrecută poate de patriotismul lor nemărginit 
din care cauză nici nu pot suferi pe «dobitocul» 
de străin, care vrea să le răpească patria lor 
de inzule, să-i înstrăineze de plaiurile pe cari 
au călcat străbunii lor cuceritori și care vrea 
să le fure oceanul hărăzit lor dela zei.

Religiunea națională a Japonezilor se chiamă 
șintoizmul adecă cultul străbunilor, între cari 
primul loc îl ocupă Micado, suveranul care e 
fiul zeiței Soarelui și ai cărui străbuni se co­
boară pînă la 660 a. Ch. Această religiunei 
adoră pe toți principii mai renumiți, pe eroi ș 
învățați, — panteonul poporului adăpostește o 
mulțime de zeități mai mărunte, — pe urmă 
pdoră natura iubită: ceriul și pămîntul, soarele 
și luna, focul etc., cari sînt înfățoșate prin idoli, 

sărbători»! prin praznice cu băuturi și mîncări, 
jocuri și teatre. Din cultul lor nu lipsesc nici 
dobitoacele, «ca aceia vulpe-zeă care se rîn- 
jește din toate colțurile, din toate podoabele, 
din toatetufișele templelor șintoiste». Budhizmul,
— un alt cult religios—e împrumutat din filosofia 
lui Confcius și aaltor înțelepți chinezi. Religiunea 
japoneză nu cunoaște celibatul și mănăstirile.

Japonezii culți de astăzi încep să-și ridice 
glasul împotriva acestui fetișizm grosolan și 
peste tot împotriva religiunii, pe care o găsesc 
de prisos. Rectorul Universității din Tochio 
nu de mult scria că toate templele trebuesc 
transformate în școale, fiind-că e mai cuminte 
lucru și mal folositor a învăța în Ioc de a 
te ruga.

într’adevăr pînă de curînd poporul japonez 
era un popor barbar incult.

în timpul feudalității, care a dăinuit pînă în 
secolul trecut școalele publice nu le cercetau decît 
Samurai; nobilimea își făcea educațiunea în 
școale private. Instrucțiunea maselor țărănești 
nu era cunoscută. Abia în 1871 s’au înființat 
școli de tot soiul. Învățămîntul lor primar de astăzi 
e foarte bun, au vre-o 28.500 de școli elemen­
tare cu 4.000.000 de elevi. Școalele secundare 
sînt mai slabe. Au și două universități, în 
Tochio și Kioto, vechia capitală a imperiului. 
Ele sînt organisate după modelul celor din 
Europa; n’au însă facultatea teologică, în schimb 
au o facultate de agricultură și inginerie. Oa­
meni raționali. Educația însă înaintează pe ’ncetul, 
fiind-că altoirea sufletelor împetrite de neștiință 
e mai grea și cere timp. Educația femeilor stă 
pe un nivou nu tocmai strălucit, cu toată stră­
duința împărătese Haruco. (Primăvara.)

Japonezii au haine frumoase — pentru dînși;
— se poartă îmbrăcați în haine de mătase, îm 
podobite cu flori și alte multe minunății ale 
naturiiși fantaziei; țăranii poartă haine de cînepă; 
bărbații poartă păr lung, uns cu pomăzi stră­
lucitoare și adunat într’un moțoc strîns; pălăriile 
le înlocuesc de obiceiu umbrelele; se încalță 
cu un fel de sandale de lemn sau de pae, pe 
care le leagă printre degetul cel mare; femeile, 
păpușe blajine, cu sprîncenile rase și dinții 
înegrițî, își ascund frumusețea formelor în haine 
largi, cu mineci ca niște aripi de fluturi. (în 



timpul din urmă moda pariziană a tăiat aripile 
fluturilor din Japonia).

Viața Japonezilor e cumpătată și patriarchală 
în căsuțele lor construite cu îngrijire din lemn 
cioplit și lustruit, cu pereți de hîrtie, cu coperiș 
de pae, și împrejmuite totdeauna' cu o grădiniță 
cu flori, pentru cari au un cult deosebit, o 
sărbătoare a crisantemelor. în casele lor nu sînt 
scaune, căci ei își încrucișează picioarele pe 
rogojini curate; hrana lor principală e orezul, 
mai multe soiuri de meiu, pești pe cari i mîncă 
cruzi, beau vin de orez, ceai, fumează atît băr­
bații cît și femeile.

Pămîntul productiv, a 12-a parte al întregului, 
e lucrat cu hărnicie. Agricultura, spune tradiția 
lor, a fost introdusă de zeița soarelui, al cărei 
templu adorat e clădit din nou tot la 21 de 
ani, ca țara să fie în pace și Gokoku (cele 5 
semănături principale) să dea roade bogate. 
Creșterea vitelor e mai neglijată: caii lor sînt 
mici și urîți, vacile dau lapte numai pentru 
viței. în schimb cea mai însemnată industrie 
de casă a lor e cultivarea vermilor de mătase, 
mai cu seamă în inzula Hondo.

Istoria veche a acestui popor, ca de obiceiu 
se pierde în lumea tradițiunilor și a mitologiei. 
Din vechile lor cronici atîta se poate ști că pe 
la începutul secolului al VI-lea a. Ch. părechia 
zeiască lsanagi și Isanami au creat inzulele 
japoneze, din acești zei s’a născut zeița soarelui 
Amaterasu al cărei fiu, limu Tenno, a fost primul 
stăpînitor (la 660 a. Ch.) și întemeietorul dinastiei 
japoneze.

Tradițiunea națională atribue primilor Tenno-i 
(numirea oficială a regilor, ceea-ce înseamnă: 
regele ceresc) un șir lung de fapte eroice și de 
cucerire dela sud spre nord, ceea-ce istoricește 
înseamnă migrațiunea succesivă a elementelor 
mongolice amestecate în Japonia și cucerirea 
acestei țări dela elementul băștinaș Ainos. Po­
porul acesta de venetici era un popor barbar 
în toată puterea cuvîntului, care se hrănea cu 
orez, pești și vînat, care nu avea nici cele mai 
primitive elemente de cultură, care avea un fel 
de cult brut al străbunilor, din care mai tîrziu 
s’a născut religiunea națională: Șintoizmul. 
Erau împărțiți în mai multe triburi, cari aveau 
cîte un șef, nu recunoșteau însă un șef comun. 
Tenno era șeful tribului mai puternic. Mai tîrziu 

acest din urmă fu recunoscut de toate triburile 
și reuși să întrunească oare-care putere, care 
i-o desăvîrși, schimbînd toată organizația sta­
tului, cultura chineză. Pînă la această transfor­
mare cardinală toată istoria acestui popor se 
reduce la expedițiuni de cucerire în Corea.

Pe la mijlocul secolului al VI-lea d. Ch. pri­
miră, tot prin Corea, Budhismul dela Chinezi, 
împreună cu ei primiră și civilisațiunea chineză, 
care schimbă (secol. VII și VIII) întreaga or- 
ganisație a statului, transformîndu-1 într’un stat 
central cu legi și ceremonial chinez.

Țara fu împărțită în provincii, în fruntea 
cărora erafl guvernori, cari ascultai! de Tenno, 
învestit cu putere nemărginită și cu reședința în 
Kioto. Pe aceste vremuri «Fiul Ceriului» era 
domnitor adevărat. Mai tîrziu nobilimea l-a des­
poiat de toată puterea; acuma aceștia puneau 
și răsturnau domni după plac.

Din familia nobilă Minamato se alese un 
«Șogun» (marele general învingător de barbari), 
care întruni în mîna lui toată puterea nemăr­
ginită ce o avea pînă atunci Tenno. Această 
demnitate era ereditară. Șogunii și-au ales chiar 
și o reședință pe creasta răsăriteană, la ledo. 
împăratul, acum, era închis în căsuța lui simplă 
de lemn, de unde n’avea voie să iasă decît 
foarte rar și atunci numai în trăsură închisă cu 
perdele și numai cu învoirea supușilor cari 
locuiau în palate strălucite.

Nu-și cunoștea țara, căci trăia numai între 
femeile și curtenii lui din ziua în care a urcat 
scările domniei și pînă la moarte. La dînsul nu 
erau lăsați decît foarte rar Kuge, principii, și 
Daimio.

Aceștia se tîrau în genunchi cu fruntea la 
pămînt pînă înaintea tronului, un simplu cort 
de mătase albă, înlăuntrul căruia ședea împă­
ratul cu picioarele încrucișate pe o saltea întinsă 
pe podelele de lemn. Cît ținea audiența, ușa 
cortului era acoperită cu o perdea diafană ca 
să nu se vază fața sfîntă a «Fiului Ceriului».

Poporul Heimin, — care lucra pămîntul, se 
ocupa cu pescăria, meșteșugul, cărăușia și ne­
gustoria, — nu-și vedea nici cînd împăratul; 
credința lor era, că e cea mai mare nenorocire 
să vezi persoana lui.

în astfel de împrejurări adevărații stăpînitorj 
erua daimio (nobilii), cari steteau în fruntea celor 



300 de provincii și cari nu prea sprijineați pe 
Șogun. Dain’io și elementul milităresc pe care 
se răzimau : Samurai-î (niște cavaleri viteji, cu sabia 
în totdeauna scoasă, cu care după ce curmă zilele duș­
manului își spintecă senini burta, fac harakiri, obiceifl 
practicat de toți aceia cari fac păcate mai grele) au 
făcut istorii de frămîntărî și de usurpații, care 
a ținut pînă în secolul trecut.

La 1868 o eră nouă începe în Japonia, nu­
mită meiji (a luminii). Furtuna de prefacere 
înlătură pe Șogun; tînărui Mikado, Muțu-Hito 
(actualul împărat, născut la 1852) fu adus pe 
scaunul părăsit al străbunilor, acum în noua 
capitală ledo, care s'a numit Tochio (= Capitala 
Răsăritului); întregei țări se dădu o nouă or- 
ganisație, prin care feudalizmul fu înlocuit cu 
forme de stat împrumutate dela europeni. Astăzi 
au constituție: Senat, Cameră, armată,legi,— ca­
lendar (Gregorian), comerciu, orașe etc. ca și 
statele din Europa.

însuși Muțu-Hito, care pînă la vîrsta de 17 
ani n’a văzut holde de orez, păduri, sate și 
orașe, care nu-și cunoștea țara, s’a supus acestei 
evoluții a poporului său: s’a îmbrăcat în haine 
militare și s’a arătat supușilor. La această mo- 
dernisare a Japoniei au muncit cinstit și cu 
sîrguință bărbați din aristocrația japoneză, cum 
au fost contele Ito, Bismarkul Japoniei, Jama- 
gata și alții. *

Limba japoneză aparține familiei fino-tatare 
sau ural-altaice; ea urmează, în gramatică și 
sintaxă, regulele limbilor aglutinante.

Dintre arte cea mai perfecționată e pictura, 
de care se vorbește în altă parte a revistei 
noastre.

Literatura e pe un nivou cu mult mai in­
ferior, cu toate că primele începuturi se găsesc 
deja în secolul al Vll-lea. Cel mal cultivat gen 
e al povestirilor și istorioarelor aventurioase, 
cari la noi sînt gustate de sufletul nevrîstnic al 
copiilor. Unele din aceste cărți sînt ilustrate. 
Cum Japonezii sînt în relațiuni foarte intime 
cu ceriul, e natural ca în literatura lor să se 
găsească o mulțime de elemente supranaturale 
și mistice, întocmai ca și la Chinezi, ai căror 
imitatori sînt ca și în știință și religiune. Cel 
mai bun novelist al lor e Bakin (1767—1848), 
care a scris sute de volume. Cea mai frumoasă 
din operile lui e «Robia iubirii». Romanul încă 

e foarte bogat; sînt cultivate mai ales lungile 
romane istorice, în cari se povestește istoria 
poporului japonez, și romanele sociale, în mare 
parte pure creațiuni ale fantaziei. Cel mai bun 
roman, care corespunde întru cîtva criteriilor 
noastre asupra acestui gen literar, e a lui Ta- 
manega Șunsui: «Credința pînă la moarte», 
cel mai popular și în Japonia. Poezia lor e 
veche (sec. XI-lea) și cîntă mai ales frumusețile 
naturii și eroizmul romantic al Japonezilor. 
Poeții lor au fost pînă în zilele noastre aproape 
numai femei. Distracția predilectă a societăților 
înalte în evul mediu erau poezia, chiarși Micado-i 
dedeau cîte unei femei idei fericite, cari, dacă 
erau frumos versificate, nu arareori o făceau 
favorita sau chiar nevasta lui. Din sec. XI-lea 
datează cea mai renumită carte a acelor vre­
muri «Gendkși Monogatari» scrisă de fata unui 
daimio. Cea mai frumoasă limbă japoneză a 
fost scrisă de o concubină a împăratului, tot 
din acel veac. Bărbații scriau o limbă stricată, 
amestecată cu vorbe chineze.

Literatura japoneză privită cu ochi europeni 
e caracterizată scurt de profesorul Basil H. 
Chamberlain dela universitatea din Tochio: «Die 
japanische Litteratur ist ohne Genius, ohne 
Gedanken, ohne Logik,Tiefe und Breite, ohne 
Vielseitigkeit». în timpul din urmă s’a euro­
penizat și literatura; cele mai multe cărți cari 
apar astăzi sînt traduceri din autori europeni.

Arta dramatică nu e mai înfloritoare. Teatrul 
și acolo e de origine religioasă. Piesele cele 
mai obicinuite sînt luate din istoria poporului 
și sînt schimbate după plac de actorii, cari 
joacă de dimineața pînă seara pe bina deschisă, 
pe care între acte se joacă și se tăvălesc copiii 
spectatorilor așezați pe pămînt.

Muzica japoneză e un fel de șari-vari; cînd 
cîntă din gură, urlă, iar cînd fac muzică in­
strumentală te asurzesc cu «filarmonia» lor. In­
strumentele lor favorite sînt: koto, o scîndură 
lungă cu 13 strune ca țimbalele noastre, și 
samizen, un fel de mandolină, al cărui glas pi­
țigăiat place mai ales femeilor japoneze.

T. O. Codru.
Cărțile principale de cari ne-am folosit în această 

succintă și fragmentară escursiune sînt: N. Iorga, Răz­
boiul din extremul-orient — China, Japonia, Rusia Asia­
tică, București 1904. Ernst v. Hesse-Warteg, China und 
Japan. Ed. II Lipsea 1900. Grai Hans von Konigsmarck, 
Japan und die Japaner, Berlin 1900, — și altele.



PIN POEȚIÎ JAPONEZI.

IUBIREA MEA
MANYOSTRU.

Unde v ir ful Iul Micane 
Poala ceriului atinge, 
Dintru începutul vremii, 
Dragă, totdeauna ninge.

Cum omătul de zăpadă 
Sus acolo ’n veci nu moare, 
Și iubirea mea, copilo, 
E în veci dăinuitoare.

NESTATORNICIE

Și vîntul ce trece coline 
La Ina în zbor spre-Azima 
îl cred mal statornic ca tine 
Frumoaso, în dragostea ta. 
Și totuși uitai totdeauna 
Să-ți uit, șireato, minciuna!

LA GROAPA IUBITEI.'
M. UGEDA.

Ah! mi-a fost nebun cuvîntul 
Și mi-a fost nebun amorul: 
Vis la groapa cărui astăzi 
Se oprește călătorul.

Ți-al ținut făgăduința 
în obezile credințil, 
De și altu-l socotiră 
Să te-orîndule părinții.

Tu te-ai veștezit ca floarea 
într'o lungă zi de vară,
Veselă că-’n altă lume
Altă viață-o să răsară.

Eu prinzînd atunci de veste 
Am grăbit să-ți cat mormîntul, 
Cîte doruri ne-’mpliniie, 
Ml-a furat atunci pămîntul!

Pentru tine-am trecut marea
Și împărății străine
De învățătură dornic,
De mărire pentru tine

Uite, m’am întors acuma 
Mi-e ’mplinit in toate gîndul. 
Dar zădarnică mi-e calea, 
Unde-l sinul tău plăpîndu-l?

Buruieni și polomidă
Ți-a crescut de mult movila, 
Chiar nici popa nu mai știe 
Unde doarme azi copila.

Vint de toamnă trece’n zboru i 
Peste ’ntinderea pustie ...
Tu-țl aștepți de mult iubitul: 

în curînd el o să vie,!
OTHMAR.



0 ROMÎNCĂ ÎN japonia.
— Doamna Otllia de Cozmuța. —

Mal astă-primăvară ziarele noastre 
aduceau știrea îmbucurătoare că în țara 
„Soarelui ce răsare" trăește o Romîncă. 
Noi sîntem în fericita poziție de a o fi 
descoperit publicului romînesc pe această 
minunată femee,care ăvu curajul moral să 
înfrunte orice oste­
neală pentru a-și 
desăvîrși dorurile ar­
tistice și a-și astîm- 
păra nostalgiile de 
ducă. Aici i dăm fo­
tografia, împreună 
cu mal multe studii 
scrise cu competință 
de simpaticul dsale 
condeiâ, precum și 
unele amănunte a- 
supra vieții și acti­
vității dsale.

Doamna Otilia de 
Cozmuța e fica de­
cedatului vicar din 
Careii-marl, George 
Marchiș, și soția 
dlui Cornel Coz­
muța de Cernești, 
actualmente secre­
tar la direcțiunea 
oficiului postai mi­
litar din Sarajevo 
(Bosnia), unde tră­
ește și dsa. E născută 
în comuna Homorod (comit. Sătmar) la 
anul 1870. Cariera artistică și-a început-o 
tîrziu. Pe cînd era în Budapesta, în cercul 
familiei se ocupa cu broderia, în care 
era o artistă desăvîrșită. Pe urmă, as- 
cultînd de înclinațiunile-i firești, în oarele 
libere a luat lecții de pictură, în care 
a făcut progrese așa de uimitoare, încît 

Doamna Otilia de Cozmuța.

plină de nădejdi s’a dus în Munchen să 
se perfecționeze. Aici la un concurs al 
„societății artiștilor străini și din Munchen" 
a luat premiul întîiu cu tabloul „Visul 
lui Iacob", (motiv biblic). Studiile și le-a 
continuat în Italia și în Japonia, apro- 

fundînd cu sîrguință 
arta minunată a 
acestei țerl orien­
tale. Pe lîngă acti­
vitatea dsale în do­
meniul picturel a 
rămas în totdeauna 
credincioasă litera- 
turel, scriind mal 
multe studii asupra 
țerilor orientale — 
China și Japonia, 
unde a petrecut în 
anii 1901 și 1902 
— și nenumărate 
impresii de călătorie 
în ziarele și revi­
stele din țară și stră­
inătate.

Cu acest prilej 
mulțumim din inimă 
doamnei Cozmuța 
în numele cetitorilor 
noștri — pentru afa­
bila dsale amabili­
tate cu care a bine­
voit a ne pune la

disposiție ilustrațiile japoneze, ce le publi­
căm în numărul de față, precum și pentru 
distinsa atențiune cu care a învrednicit 
revista noastră, publicînd în coloanele 
el interesantele dsale studii asupra po­
porului japonez.

Sperăm că doamna Cozmuța nu ne va 
uita nici în viitor. t.



INCOGNITO.
Judele de instrucție Posodin trecea cu grabă 

mare în trăsură peste o potecă ce ducea cătră 
orășelul Nicolscoje. Primise, ca eri, o scrisoare 
anonimă, în care i se aduceau la cunoștință o 
seamă de abuzuri săvîrșite de cîțiva funcționari 
din orășelul amintit, — și dorind să-î prindă 
cu ocaua mică, părăsise trenul la o sta­
țiune intermediară. Iși luase apoi o trăsură ca, 
sosind fără veste și necunoscut de nimeni, să 
poată cu atît mai ușor descoperi toată afacerea.

— De astădată nu-mi scapă; — îșî zicea 
Posodin în vreme ce-și trăgea gulerul dela 
paltonul de Iarnă peste urechi. — Hoțomanii 
de ef, pe semne, cred că toate-s în rînduială, 
dar poate tot nu va fi cum cred ei. Cînd se 
vor trezi cu mine în mijlocul lor, știu că au 
să rămînă cu gura căscată.

Și cum de pe acum îșî simția inima bătînd 
de emoția triumfului, îi veni pofta să intre în 
vorbă cu vizitiul său și să-1 ispitiască, ce 
părere au despre el, Posodin, oamenii din județ. 
Aduse dară vorba despre persoana lui.

— Ia spune-mi, cunoști-1 tu pe Posodin ? — 
îl întrebă, cam a lene.

— Numai din auzite! De văzut nu l-am 
văzut, dar din auzite îl cunosc bine, — i răs­
punse vizitiul, rîzînd.

— Ce rîzi?

CEHOV (*) în cercul scriitorilor ruși.

— Rîd de întrebarea domnului. Iți poți 
închipui că trebue să cunosc pe un om care 
aduce judecată asupra noastră a tuturora. Asta 
e datoria noastră ...

— Va fi, va fi... dar... Cum, ce fel de om 
e? Priceput?

— Da, de priceput e priceput, — răspunse 
vizitiul, rîzînd mereu, — și-și cunoaște meseria. 
De doi ani de cînd e aici, a pus multe lucruri 
bune la cale.

— Cum așa? Cum o înțelegi?
— D’apoi vezi întîi și întîi ni-a făcut cale 

ferată, de care toți suntem încîntați. înaintașul 
său in slujbă fuse un mișel întreg. îndată ce 
ni-a venit însă Posodin, lucrurile au luat altă 
față. Nu, pe Posodin nu-1 poți cumpăra cu 
bani; nu-i de felul ăstora. Poți să-1 îmbii cu 
sute, chiar și cu mii de ruble și nu le pri­
mește . . .

— Har domnului, că lumea îmi cunoaște cel 
puțin partea asta bună, — gîndi în sine Po­
sodin. — Iți cade bine să auzi vorbe ca 
acestea.

— Și pe urmă, e un om de cinste și 
plăcut — urmă vizitiul înainte. — Nu-i de loc 
îngînfat. De-i vine cineva cu o plînșoare îl 
pune să șază: — Șezi neică. — Și-apoi ține-te. 
N’a aflat încă deabinele ce s’a întîmplat, și-1 
și vezi deja în trăsură grăbind la fața locului. 
Hotărît, e cu mult mai bun decit înaintașul 
său. Nu pot zice, și celalalt își avea părțile 
bune: era o mătăhală de om și avea un glas 
de i se auzia cale de două poște. Cel de azi 
însă n’are soț de cuminte ce e. Posodin e un 
om foarte cuminte. Pagubă numai că are pă­
catul urît al beției.

— De unde știi că efl ... că el bea ? — îl 
întrebă Posodin.

— Hei, n’o știu dela mine căci nu l-am 
văzut încă nici odată, dar știe toată lumea 
că bea. Știi, în societate sau la petreceri n’ar 
bea un strop de spirt, dar acasă... altă că­
ciulă. Dimineața, de abia ce s’a trezit își și 
mînă servitorul să-i aducă rachiu. Și nici n’a 
golit bine păharul întîi și-1 mînă deja să-i mai 
aducă unul. Și asta ține cît e ziulica de mare. 



Dar cum spun, în afară de casă-, — Doamne 
ferește! Ține la cinstea sa de om treaz. Ălălalt 
cînd bea, se uita la el tot orașul, dar ăsta 
cînd bea o face singur-singurel. Și ca lumea 
să nu bage de seamă, cînd își maî udă gura, 
a lăsat să-I facă la măsuță ceva meșteșug ca 
un șerpe. Șerpele ăsta îl umple cu rachiu, și- 
apoi bea nenișorule, pînă poți. — Și în trăsura 
Iul are un meșteșug ca ăsta.

— Doamne-Dumnezeule, de unde le știe 
toate aste? — se întreba Posodin, care ră­
mase uimit auzind că vizitiul știe chiar și de 
meșteșugul cu șerpele.

— Ei și-apol nici femeile nu le poate su­
feri ! — începu din nou vizitiul, întorcîndu-se 
rîzînd cătră mușteriul său — In casa lui lo­
cuiesc doauă. Pe una o chiamă Anastasia Iva­
novna — trece de bucătăreasa lui, — iar cea­
laltă... cum o și chiamă?... așteaptă numai 
o leacă ... ei, acum știu ... Ludmilla Siemo- 
novna, e un fel de scriitoare. De poruncit po­
runcește însă Anastasia. Asta îl ține legat și 
sărmanul de el trebuie să asculte de ori ce 
vorbă a ei. Oamenii se și tem mai mult de 
dinsa decît de el. Hehei, femeile știu cum să ne 
țină în frîu. Mai are și una a treia, care șede 
în ulița slugilor, în casa cea roșie din colț.

— Le știe chiar și numele, chiar și unde 
locuiesc! — Posodin se făcu roșu ca o 
pătlăgea.

— Dar ian spune-mi, de unde le știi toate 
aste? îl întrebă cam supărat.

— De unde ? Le știe toată lumea. Oamenii 
lui le povestesc. Iar cît despre Anastasia, 
umblă din uliță în uliță și se mîndrește 
cu norocul ce-a ajuns-o. — Dar Posodin mai 
are năravul că vrea să-i surprindă pe cei cu 
pricină. Celalalt cînd avea de gînd să meargă 
unde-va, cu săptămîni mai nainte o trimbița în 
lumea largă, și cînd pleca apoi, scotea lumea 

din țițini. înainte de a-i asculta pe cei îm­
pricinați se punea la mîncare și beutură, și 
mînca și bea și cînd asculta, și înjura și bă- 
tea podelele. Astălalt însă e cu totul alt­
fel. îndată ce a descoperit ceva, o șterge de 
acasă, urcă în tren, coboară la o stațiune mică 
și face calea ce-i mai rămîne nu cu poșta, ci 
cu cai închiriațî dela cutare țăran. Iși sufulcă 
gulerul peste urechi și-și schimbă glasul, și 
măgarul de el crede că nimeni nu știe cine e.

— Bine, dar cum o știu ?
— E ușor de cunoscut. Dacă ajunge în un 

han, totdeauna e nemulțumit cu ceva: odată e 
prea mare frigul, odată e prea cald, sau aierul 
nu-i bun. Și nu cere de mîncare decît pui 
fripți cu dulceață și salată de crastaveți. Și de 
aici știm apoi cînd vine Posodin. II mai cu­
noaștem și de pe miros și că citește în pat. 
Înainte de a se culca își stropește patul cu 
ape mirositoare și-apoi se culcă și citește pînă 
noaptea tîrziu.

— Da, da, aceste toate-s așa, — gîndi Po­
sodin. — De-ași fi știut-o mai din vreme!

— Mai avem însă și alte mijloace. — Avem 
telegraful, care totdeaună ne povestește înainte 
cînd are să vină, și pe cînd sosește, toa- 
te-s în cea mai bună rînduială. Hehei, oa­
menii cu cari are de-a face îs mai șireți decît 
el. Uite, azi spre pildă, pe drum, cînd veniam 
cu trăsura asta goală după domnul, întilnesc 
un chelner, cu un coș mare de braț. — «In 
cătrău»? l-am întrebat. — «Duc nițică mîncare 
și beutură la oraș, căci astăzi sosește Poso­
din». Ei, ce zici, domnule, nu-i lucru minunat? 
El poate nici n’a pornit încă și vinul, șunca, 
puii și icrele îl și așteaptă pe masă. Ebine, nu?

— Vreai să întorci, mișelule ? — urlă ju­
decătorul de instrucție. — Întoarce pe loc, măi, 
și du-mă înapoi la stație, — tîlharule 1

Anton Cehov.



PESPRE ARTA JAPONEZILOR.
De d-na Otilia de Cozmuța.

Cu cît priveam mai îndelungat viața ce fur­
nica împrejurul meu, cu atît eram mai ferm 
convinsă că Japonezii sînt artiști născuți, cari 
împodobesc aproape tot ce le vine în mînă 
cu broderii. Țara lor cu peisagele ei minunate 
le alimentează aceste inclinațiuni. Zvîcnirea sîn- 
gelui lor artistic se poate observa aproape în 
toate: în casele, în hainele cele mai simple, — 
chiar și în cele mai dure unelte ale lor. Bine­
înțeles, înzădar căutăm să găsim aici 
esemple pentru concepțiunile noastre 
asupra «artei înalte». Nu că nu s’ar 
găsi și aici genii admirabili, dar nu 
în măsura în care se găsesc dincolo 
în Europa. Aici sînt de altă natură. 
Sînt feții unei lumi streine, deci și 
creatorii unei alt-fel de lumi.

Pe articolele lucrate de cel mai 
simplu industriaș se observă notele 
caracteristice japoneze. Aceștia iubesc 
desemnurile bizare, efectul grotesc, 
elementul monstruos, nota neobici­
nuită. Dar din astfel de ateliere au 
eșit și Hocusai și Utamaro, minunății 
artiști ai extremului Orient.

Japonezii nu cunosc, sau cel puțin 
n’au practizat pictura în oleiu. Cele 
mai dese producte ale artei lor sînt 
tablourile mari decorative de hîrtie 
sau mătasă, pe cari le decorează cu 
tuș sau cu acvarele. Acestora le dau 
numele de Kakemono-uri.

Dacă ne uităm la tablourile lor, 
se pare că măiestrii japonezi n’au 
nici ideie de regulele perspectivei 
și efectele umbrei. La dînșii totul 
e proiectat în plan. Aceste lipsuri 
aparente însă nu resultă din neștiință, 
ci din un escelent simț pentru stil; 
aceasta au recunoscut-o și la noi, 
căci formelemoderne ale decorațiuni- 
lor în plan, astăzi și în Europa se 
lucrează în acest spirit.

Arta lor e de origine chineză, dar 
cu timpul au știut să o schimbe în 
spirit japonez. La ambii dăm de 
munții pictați în albastru, tot de 
aceeași floră și tot de aceleași figuri 
de monștrii. Japonezii pînă astăzi 
cinstesc foarte mult tablourile chi­
neze. Pe lîngă aceste mai au și o 
anumită trăsătură conservativă: Cul­
tul formelor, moștenit din tată în fiu. 
Cu această artă numai atunci putem 

face cunoștință mai intimă, dacă ne învîrlim mai 
multă vreme printre dînșii.

Dacă aruncăm o privire în atelierele lor, ob­
servăm că atunci, cînd decorează vr’un obiect 
de artă, nici cînd nu desemnează după natură, 
ci din memorie. O memorie minunată e aceasta! 
E destul însă să răsfoim cărțile cu schițe ale 
Iui Hocusai, ca să putem vedea, cît de mult 
au studiat natura măestrii lor.

Acverele japoneze. (Pictură pe mătase.)



Desemnează din memorie, aplecați pe genunchi: 
hîrtia sau mătasa e înlinsă pe pămînt; astfel o 
împodobesc cu liniile lungi și fine, cari sunt 
totdeauna aceleași. Mai cu seamă la măiestrii 
mai mici se întîmplă altfel, unde predomină 
tradiția atelierului. Forma principală a deco- 
rațiunilor sunt florile, paserile, peștii, insectele, 
pe cari le deco piază cu o fidelitate de admirat, 
.n această privință sînt înzestrați cu un talent 
rar și sînt măestrii armoniei delicate de colori.

Iscusința măestrilor galbini ai atelierelor de 
multe ori i duce și la estravaganțe: vor să ter­
mine repede, cu un singur gest al mînei, sau 
vreau să esprime orice, cu cîte 2—3 linii. Sînt 

Acvarele japoneze. (Pictură pe mătase.)

între dînșii artiști, cari pictează cu picioarele 
sau cu penelul între dinți; aceștia sînt aproape 
acrobați ai penelului.

Picturei nu-i precedează desemnul. Nu schi­
țează mai întîiu liniile principale cum fac ar­
tiștii noștrii, ci încep a picta de sus și cînd afl 
ajuns pe partea de din jos a hîrtiei, termină 
opera. Asupra părților lucrate nu mai revin.

Și-aci e mai preferită pictura cu tuș, decît 
cea cu acvarele; aceasta din urmă atunci are 
preț mai mare, cînd e mai simplă. Motivul cel 
mai des prelucrat și totodată și cel mai admi­
rat constă din doauă trei pete de penel ici și 
colo întrerupte, alungul cărora sucit trece o 

linie lungă: glie, din care vlăstarele 
tinere ale trestiei de zăhar răsar de- 
adreptul în sus. Cele mai prețioase 
Kaekmonosuri sînt acele, ale căror 
mic decor sînt ieroglifele japoneze, 
aruncate în linii largi, prin cari mîna 
isteață a caligrafului presintă purita­
tea și eleganța mare a liniilor.

Artiștii japonezi escelează mai ales 
în artele industriale. Deja pănurile 
și stofele brodate cu aur și argint, 
pe cari le purtau odinăoară nobilii 
japonezi, dovedesc o rară bogăție. Tot 
din China au adus și sculptura. Arta 
sculpture! însă nu s’a putut desvolta 
în direcție monumentală. Esplicarea 
o găsim mai ales în lipsa materia­
lului corăspunzător. Marmoră n’au 
de loc, pietrile ce le au sînt greu de 
lucrat, noduroase și aspre, iar filde­
șul e scump. Statui monumentale 
găsim numai puține, și aceste sînt de 
granit. Bonții (preoții), li-au ridicat 
cu sprijinul credincioșilor marini- 
moși, și toate îl zugrăvesc pe Budha. 
Tipul lui e cel adus din India: în 
fața lui se răsfrînge o liniște adîncă, 
spiritualizată. Aproape fie-care oraș 
japonez are cîte-o statuă de acest 
soiu.

Varietatea colorilor joacă rol mare 
în temple. Statuietele de lemn ale 
zeilor și zeițelor, simbolurile și toate 
celelalte decorațiuni sînt pictate în 
multe culori. în jurul templelor chi- 
mere de bronz își arată formele fan­
tastice : indigenii le numesc lei, deși 
în țara lor nici cînd nu s’a văzut leu.

în afară de statuietele religioase 
mai dăm de mici obiecte artistice: 
sculpturi de fildeș, bronz și lemn, 
zugrăvind măști, oameni și animale ; 
unele sînt de netăgăduită valoare 
atirstică. Amatorii adună mai ales sta- 
tuiete de bronz fabricate în vremilc
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trecute, așa încît azi deabîa se~mai găsește ici 
colea cîte un esemplar răzleț. în Europa cu toate 
acestea vin cu miile, firește sînt toate imitațiuni, 
dar perfet reușite.

Japonezii sînt metalurgiști neîntrecuțl. 'Cize­
larea la ei stă pe un nivou foarte înalt: încrus­
tează cu mare măiestrie figuri de aurjși argint 
în deosebitele părți ale săbiilor.

Odinioară și oglinzile japoneze 'nu erau de- 
cît simple foi de bronz cizelate.

Tot din aramă sînt și clopotele lor mari, tur­
nate în formă de tiară și împodobite cu fel de 
fel de reliefuri. Menirea lor e să deștepte lumea 
la incendii mari. Pe vremuri daimio-il sfin- 
țiau aceste clopote tot cum sfințim și noi: 
cînd le turnau, aruncau în arama fluidă piese 
de argint. De multe ori ajungea astfel în aramă 
o cantitate extraordinară de argint. Europenii 
începuseră să esploateze împrejurarea aceasta: 
cumpărau clopotele după greutatea lor în bronz 
și în Europa topindu-le, scoteau argintul. Bonții 
însă au aflat și-au oprit vînzarea clopotelor.

Industria de porțelan și lac stă pe un nivou 
ideal. învățăceii japonezi i-au întrecut binișor 
pe măiestrii lor chinezi. Vasele, carafele și cele­
lalte lucrări au deșteptat admirația lumii întregi. 
Mat prețuite sînt articolele vechi de'lSacuma.

Din lipsă de material potrivit și din pricina 
deselor cutremure de pămînt nici architectura 
nu a putut lua avînt mai mare. Casele lor 
de lemn sînt construite cu multă eleganță, și 
deși toate samănă între ele, totuși oferă ochiu­
lui o priveliște frumoasă, prin armonia ce există 
între părțile ei singuratice și clădirea întreagă.

în Japonia, unde deja natura sădește cele 
mai frumoase grădini, e lucru firesc ca grădi­
năritul să fie foarte cultivat. Cultivatorii însă 
nu tind îrtr’atîta la o producție bogată de flori 
ca la o modificare a formei naturale a florilor. 
Și de obiceiu reușesc.

Grădina e acoporită de parcuri mărunte, ba- 
zinuri, canaluri și poduri, și numai ici colea 
mai zărim cîte un tufiș diform, ale cărui crengi 
strîmbe să înfășoară în jurul colosurilor fantas­
tice de piatră. Prin oltuiri complicate și des 
repețite, grădinarii japonezi au ajuns (să pro­

ducă tufe, cari au flori de mai multe feluri și 
fructe de tot fantastice. între plante însă totuși 
au o plantă predilectă, care pentru ei e idea­
lul plantelor și nu lipsește din nici o casă: 
crysantema, floarea cu care în vremile vechi se 
împodobeau armele, iar nobilimea o întrebuin­
țează și azi ca emblemă.

în grădinile aceste amvîzutși ciudate specii 
de Iris. Poți vedea Iris-uri de toate culorile și 
nuanțele : dela culoarea galbină pînă la cea ro­
șie, aurii, arginții ș. a. De muîteori chiar și 
aceiași floare are aceste nuanțe, așa încît, le- 
gîndu-le’într’un buchet, nu mai știi de sînt flori 
naturalelor! artificiale.

Astfel Imodelează] Japonezii și Jnatura după 
stiluljjor artistic.

Dna Cozmuța în costum japonez.



GE0R6E PIHA.
în anul 1874 se întorcea din străinătate un 

tinăr plin de ideale, ca profesor în orașul său 
natal, Brașov. Dar catedra ce avea să ocupe 
nu erau matematicele, precum se așteptau cei 
ce-1 știau înscris la școala politechnică din 
Karlsruhe, căci firea sa de artist îl făcuse să 
părăsească științele exacte, pentru ca să urmeze, 
la Viena și la Lipsea, conservatorul de muzică 
și acuma venea să smulgă din mâna străinilor 
catedra de cant pe care 
n’o ocupase încă Ro- 
mîn. Dar vorbele calde 
ce le grăia noul pro­
fesor n’au fost price­
pute încă pe atunci 
și de abia de cîți-va 
ani încoace brașovenii 
l-au chemat din Sibiiu 
în mijlocul lor pe cel 
ce le face acum fală.

Dacă azi, după trei­
zeci de ani, ne între­
băm, cîte a împlinit 
George Dima din cele 
ce și-le făgăduise, tre- 
bue să-i aducem oma­
giul nostru de recuno­
ștință, noi tinerii înainte 
de toate, căci nouă nu 
ni-e dat să ne bucurăm 
numai de roadele mun- 
cei sale, ci putem scoate 
din activitatea sa o pildă 
vrednică de imitat.

Dela Brașov duce un 
drum ispititor de fru­
mos prin valea Timișu­
lui în Țara Romînească, 
șinu-i decît o poștă pînă 
la graniță. Pe calea asta 
umbrită au trecut mulți 
tineri ca să ajungă 
dincolo de munți la nume și la bună stare. 
George Dima a rămas însă acasă, căci deși era 
chemat la mai mult, deși putea să ocupe funcții 
mai înalte și mai lucrative, căci ministrul de 
instrucție i oferise post de profesor la conser­
vatorul din București, pașii lui s’au oprit pe 
plaiurile pe unde au călcat părinții săi, el s’a 
mulțumit cu mai puțin, și-a restrîns sfera de 
activitate, rămînînd un simplu profesor de cant 
și măestru de cor. Dar pe acest ogor, pe care 
a trebuit să-l îngrădească atît de strimt, el 
a arat la vreme, a depus o muncă neobosită 
și a secerat din belșug. Drumul Predealului 

George Dima.

l-a făcut abia peste douăzeci de ani, ca să arate 
fraților de peste Carpați într’un concert splendid, 
în sala Ateneului, ce putuse să facă din Re­
uniunea de muzică din Sibiiu, și granița a trecut-o 
a doua oară, după treizeci de ani, în fruntea 
Reuniune! de cîntări din Brașov, inaugurînd 
noua sală de audiții din Castelul Peleș, la 14 
Iulie a. c., printr’un concert, a cărui succes a 
fost demn de înalții ascultători: Curtea romînă, 

în frunte cu M. M. L. 
L. Carol I și Elisabeta, 
domnii Romîniei și A. 
A. L. L. R. R. Princi­
pele Ferdinand, Princi­
pesa Maria, Prințul Ca­
rol și Princesa Elisa­
beta.

Despre mersul aces­
tui ultim concert nu 
vreau să raportez, căci 
acesta e rolul jurnale­
lor zilnice, — un rol 
de care, cu o singură 
escepție, s’au achitat 
atît de slab, îneît eu 
unul aș fi rămas ui­
mit, dacă n’aș fi de­
prins să văd lume 
strînsă numai unde se 
bate toba și se aud 
cuvinte de laudă, nu­
mai unde s’a făcut re­
clamă. Și totuș, azi, 
cînd cuvintele calde ale 
dlui lorga și apelul său 
înțelepțesc pentru o 
unitate culturală a tutu­
ror Romînilor, încep să 
fie tot mai mult price­
pute, ar trebui să se dea 
mai cu seamă impor­
tanță faptului, că o reu­

niune de muzică din Ardeal și-a considerat de țintă 
finală a ostenelilor sale de a trece munții și de 
a se prezenta înaintea fraților, pentru a le arăta că 
pe acel teren, pe care ni se lasă libertatea ac­
tivității, noi nu rămînem neactivi, iar pentru 
munca noastră cerem recunoștința lor, a celor 
pe cari cu dragă inimă i recunoaștem de su­
periori. Apropiere în cazul acesta însemnează 
legătură...

Cind dar acum, după treizeci de ani dela 
sosirea sa, ne întrebăm dacă dl Dima a ajuns 
acolo unde i-a fost ținta, trebue să recunoaștem 
că da, căci Reuniunea de muzică pe care o 



conduce a trecut proba cea mare, care pentru 
noi Romînii e debutul înaintea curții din Sinaia, 
precum e Parisul proba de foc pentru artiștii 
străinătății. Aceasta, dimpreună cu vaza de care 
se bucură Reuniunea din Brașov înaintea străi­
nilor 1 poate fi pentru conducătorul ei îndemnul 
de muncă mai departe și poate să-i aducă uitarea 
binefăcătoare a micilor mizerii sociale, cari i-au 
încătușat de multe ori mînile, cînd ele ar fi 
putut produce mai cu spor.

Pe cît de intenzivă i-a fost munca2 în de­
cursul celor trei decenii — căci în el s’a îm- 
părechiat talentul cu neodihna de muncitor — 
pe atît a fost ea de nezgomotoasă. Afară de 
Liturgici tipărită la Viena, de un Imn festiv 
Cantata (pentru cor și orchestră) și de două 
cîntări populare apărute la Gebauer, nici un 
album, nici o colecție nu-1 arată ca pe un

1 A se compara bunăoară recenziunea pe care o face 
«Kronstadter Zeitung» din 11 Iulie a. c ultimului con­
cert al Reuniunel din Brașov, despre care și străinii 
trebuiră să recunoască, că «ein so fein ausgearbeitetes 
Programm haben wir wohl selten oder nie von einem 
Verein hier zu horen bekommen».

2 Dl Dima are marele merit de a fi tradus cu ade­
vărată măestrie textul celor mai multe cîntări străine 
pe cari le-a primit în repertoriul concertelor'sale. Afară 
de nenumărate cîntece mai mici, dela el avem traducerea 
Clopotului de Schiller, a Nopții vrăjite (Walpurgisnacht) 
de Gothe, a Cîntecelor de iubire de Daumer, mai de­
parte libretto operei Noaptea în Granada de Kreuzer, 
Creafiunea de Hayden, Paulus și Elias de Mendelsohn 
etc. Numai cel ce a cercat vre-odată să facă astfel de 
traduceri, la cari silabă de silabă trebue să corespundă 
textului original, își va da sea nă de munca ce a fost 
depusă și în privința aceasta. 

compozitor al Romînilor, căci cele patru caete de 
cîntece din editura Kahnt-Nachfolger la Lipsea 
sînt cunoscute în străinătate, nu la noi, — deși 
nu s’a pomenit concert romînesc care să nu 
conțină în programul său mai multe puncte din 
compozițiile dlui Dima.’ Firește, editorii noștri 
muzicali nu publică decit romanțe cu tiraj mare, 
iar instituții culturale ca Asociațiunea, care în 
oricare altă țară de mult și-ar fi ținut de o 
sfintă datorință să scoată operele complecte ale 
dlui Dima, are alte griji...

Poate că noi Romînii, asemenea Englezilor, 
sîntem un popor, care din firea lui nu are apli­
cații muzicale, poate însă, că nu sîntem încă 
destul de copți, pentru ca să înțelegem rostul 
binefăcător al muzicei. îmi place să cred aceasta 
din urmă și să nădăjduesc, că atunci cînd se 
va plini vremea vom ști să apreciem și opera 
celui dintîiu și mai mare între Romînii cari au 
făcut muzică aici în Ardeal, opera dlui Dima. 
Pînă atunci însă noi tinerii din jurul «Lucea­
fărului» ținem să-i aducem omagiile noastre de 
recunoștință și jubileul ce-l serbăm noi, e tot­
odată prăznuirea muncei cinstite și rezignate 
pentru binele neamului său. Dr. S. P.

1 Cunosc 43 de cîntece pentru o voce cu acompaniare 
de pian, 59 coruri mixte, 50 coruri de bărbați, a doua 
liturgie pentru cor mixt, irmoasele praznicilor, cîntări 
funebrale, (cor mixt), pentru cor și orchestră dintre cele 
mai cunoscute: Mama lui Ștefan-cel-Mare, Hora de 
Alexandri, Salvam fac regem, Imn festiv etc. Sînt in­
format, că actualul ministru al instrucțiunel publice a 1 
Romînieî, dl Sp. Haret voește să scoată compozițiunile 
dlui Dima în ediție populară.

HORA CÎINILOR.
De A. Petdfi.

r

X

Afară-i nor și vifor, - 
E ceriu ’n răzvrătite. 
Zăpadă înveșmîntă 
Cutremurata fire.

Dar noi în tihnă rîdem 
De viforul de afară,, 
Ne dă sala. prielnic 
Ungherul din cămară.

E milostiv stăpînul 
Ne dă și bucătură.
A noastră-i de pe masă 
Cînd cade-o fârmitură.

Și de l îndeamnă gîndul 
Cu biciul să ne bată, 
Noi așteptăm pin trece 
Iar' rana sîngerată.

o
Și cînd asupra noastră
Privirile- și îndreaptă. 
Noi ne grăbim să lingem
Prea milostiva-i dreaptă. o. Goga.
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PRESSA JAPONEZĂ.
— Banzai! Banzai! Banzai! 
în Tochio e veselie mare.
Japonezii Iarăși i-au bătut cumplit pe Ruși.
Din toate părțile aleargă șimbun-uri (vîn- 

zători de gazete) cu «ediții separate» ce slă­
vesc vitejia oștilor. Cînd vin, nu le vezi de- 
cît picioarele galbine ca lămîa cari par a 
spînzura din pantalonii lor scurți, de culoare 
albă, — cînd au trecut nu vezi decît bluza 
lor albastră, în mijloc cu o lună plină ce 
poartă numele foii. De brîul șimbun-uri-u\a\ 
atîrnă un clopoțel care sună fără contenire 
și atrage mulțimea curioasă din casele strimte 
de lemn.

— Banzai! — și șimbun-uri-i trec înainte 
prin ulițele înguste, să le ducă și celorlalți 
vestea bună ... Ai crede că ești în Europa, 
văzînd viața asta publică așa intenziv de- 
svoltată.

Și nu era totd’auna așa.
Mai eri-alaltăeri japonezii nici nu aveau

gazete și astăzi au la vre-o 2000. Vînzătorii 
încă sînt de origine recentă, importație străină: 
americană, și au luat locul vechilor yomi-uri-\

Copil pe o stradă în Yocohama.
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(gazete vil). Din săptămînâ în săptămînă 
sunete asurzitoare de castagnete și bețe 
de bambus lovite de-olaltă deșteptau po­
porul de prin orașe. Cit clipiai din ochi, 
trecătorii se opriau în cete mari, femeile 
deschideau obloanele (șoji ^ferestrelor, co­
piii se așezau în mijlocul uliții și «gizeta 
vie» își începea lectura. Tot numai senzații: 
un asasinat oribil, un jaf îndrăzneț, o dra­
mă de amor, (și in Japonia se sfîrșește 
amorul prin dramă: despărțire, moarte re- 
cip ocă sau — căsătorie!) și altele și mai 
senzaționale. Sfîrșindu-și lectura, yomi-uri 
dădea roată pe la ascultători de-și incasa 
«abonamentul» și o lua apoi razna prin 
alte uliți.

Gazetăria japoneză a luat avînt deodată 
cu revoluția politică ce a reabilitat pe tron 
dinastia domnitoare de astăzi. Ezistința 
gazetăriei moderne atîrnă dela o mulțime 
de condițiuni: un minim de viață publică,
viață politică și comercială, viață științifică și 
literară, și înainte de toate o anumită măsură 
de libeități publice, — cari lipseau cu desăvîr- 
șire în vechime.

Cu intrarea Americanilor și Englezilor în 
porturile japoneze (1858) lucrurile luară altă 
față. Lumea începea să se intereseze de străini. 
Bărbați japonezi mai luminați începură a tra­
duce gazetele americane și engleze și cercurile

întoarcerea dela cîmp.

Palanchin cumpărat în Kioto pentru muzeul național 
din Budapesta.

mai înalte a se arăta mai accesibili pentru obi­
ceiuri europene. Cu toate aceste ab a la 1864 
apăru prima gazată în limba japoneză : Șimbunși 
(Gazeta). De atunci apoi sămînța aruncată de 
cei trei întemeiători ai acestei gazete: Șinzo 
Lischida și Homa Sanza a adus roadă bogată: 
astăzi Japonezii au aproape 2000 de gazete 
(cotidiane și periodice), cu un tiraj de mai 
bine de 94 milioane numere.

în fruntea unei gazete politice stă șef-redac- 
torul șuhitu, care scrie articolii de fond tratînd 
totdeauna ceva temă de actualitate și esprimînd 
opinia gazetei. Politica esternă o fac redactorii 
de a doua mînă chișa. Planul al treilea îl ocupă 
apoi raportorii tatnpooha.

Colegii noștri japonezi, cel puțin cei ce se 
respectă, au obiceiuri europene. Vecinie stau cu 
țigareta în gură și ciaiul pe masă. Sînt îmbră- 
cați ca noi, fumează, beau și mincă tot ca noi, 
— cînd au ce. Tot ca și noi. Șef-redactorul 
abia are la lună 80—100 yeni (1 yen ceva 
mai bine de 2'/2 coroane), redactorii de a 
doua mînă 30—60, iar raportorii numai 20— 
40 yeni.

Culegătorii — în proporție — sînt plătiți și 
mai rău, pe lingă munca lor grea. Limba japo­
neză, care a împrumutat pentru scris caracterele 
limbii chineze, are cătră 9500 litere. Cei mai



Cameriera doamnei Cozmuța cosind costumurî japoneze.

Gazetele au un «tipar curat ca cris- 
tatul și plăcut ca un cîntec de copilă 
tinără». Toate veștile din lume le aduc 
«cu iuțeala unui glonț de tun». Mătă- 
surile ce se recomandă prin gazete sînt 
«dulci și moi ca obrajii unei femei fru­
moase, și colorate ca un curcubeu». 
Espediția se face «cu îngrijire aseme­
nea celei, ce-o are o soție tinără pentru 
soțul ei» ...

Libertatea de presă încă a făcut pro­
grese mari, tot ca pe la noi. Gazetele 
au voie să scrie orice — le permite 
guvernul, dar încalțe fără rezervă. Cen­
zura încă e introdusă, dar în vremea 
din urmă nu se mai eserciază cu ri­
goare, iar procese de presă arareori 
se fac. Cu toate aceste multe gazete 
opoziționale au redactori responzabili 
plastroni. Suprimarea gazetelor merge 
ușor. Ministrul îl citează pe editorul

gazetei care i-a displăcut și-i aduce la cuno­
ștință că suspendă apariția gazetei pe atîta și 
atîta vreme. Chestia e terminată, recurs nu 
ezist'.

Revistele lor literare și științifice se bucură 
de trecere mai mică. Japonezii încă nici n’au 
literatură națională proprie, în înțeles european. 
Revistele se mărginesc aproape toate a da în 
traducere japoneză autorii streini, mai ales en­
glezi și francezi. Foi umoristice n’au decît două, 
ambele fără ori ce valoare și trecere. De altminteri 
Japonezii astăzi nici n’au nevoie de foi umoristice 
ca să rîză. Motive de-a rîde le ofer doară în- 
de-ajuns rapoartele oficioase ale generalilor 
ruși despre luptele lor. «Am raportat o învin­
gere desăvîrșită asupra dușmanului... și-apoi 
ni-ain retras în toată ordinea.»‘ M. Aegea.

buni culegători nu cîștigă la zi mai mult de 
40—50 seni, cam 1 cor. șiJ50 bani. în schimb, 
firește, și gazetele sînt eftine de tot. Cele mai 
multe apar în mărime de 6—8 pagini, altele 
chiar în mărime de 12 pagini, și numărul tot 
nu costă decît 2 seni (vre-o 5 bani).

Și cum lucrează redacția! Cu cîtă însuflețire 
și încredere în izbînda cauzei ce-o servesc! 
Cei mai mulți sînt bărbați cu cunoștințe vaste 
cîștigate pe la universitățile din Europa. Civili­
zația apuseană nu i-a putut însă despoia de 
naivitatea lor naturală. Japonezilor le place a 
scrie în metafore căutate și a se folosi de ima­
gini poetice nu numai în articolii de literatură 
frumoasă, ci și în ctle de politică, știință și — 
reclamă, căci au învățat dela noi și arta recla­
mei. Și ce originali sînt în ale reclamelor 1 



ETERIC MADÂCN. - TRAGEDIA OLULUI.
(Urmare.) Trad, de Octavian Goga.

TABLOUL VIII.

[In Praga. Grădina palatului imperial. La dreapta chioșc, 
la stânga turn pentru astronomi. Înainte balcon larg cu 
masă de scris pentru Kepler, cu scaune și diferite ins­
trumente astronomice. Lucifer, ca Famul a lui Kepler, 
pe balcon. în grădină se preumblă în grupuri curtezani 
și femei, între ele și Eva, ca Barbara, nevasta lui Kepler, 
împăratul Rudolf povestește cu Adam, ce represintă pe 
Kepler. In fund arde rugul unui eretic. Seară. Mai tîr- 

ziu noapte. Doi curtezani trec în față].

Primul curtezan.
Dar cine e, de se’ncălzește-acolo ?
Eretic, ort strigoi ?

Al doilea curtezan.
Eu zăfl nu știu.

Să-ți mai bați capul a ieșit din modă, 
în jur de rug mai merg doar’ nevoieșii 
Și ceata lor abia mal rîde astăzi, 
Privesc tăcuți și murmură ’ntre sine.

Primul curtezan.
Pe vremea mea era o sărbătoare.
Participa și curtea, nobilimea. . .
Așa se strică vremurile bune. [Pleacă]

\Lucifer. [Privind spre rug.]

în frigul serii e prielnic focul, 
în adevăr din vremi bătrîne arde.
Dar eu mă tem, că încurînd adoarme, 
Nu de-o putere bărbătească stins, 
Clădind temeiul unei noi păreri, 
Ci-’n veacul ăst, lipsit de vlaga luptei, 
Nu s’o afla cin’ să grijască focul. 
Eu o să zgribur.. . înzădar. Așa e.
— E mică moartea marilor idei.

[Trece în turn. Rudolf și Adam pășesc în față.]

Rudolf.
Așază Kepler horoscopul 1 — Uite, 
Visat-am rău azi noapte și mi-e teamă 
Ce conjuncturi î-mi va fi atins steaua.
Și mai deunăzi capul șarpelui 
Mi-o arăta în curte nu prea bună.

Acfam.
Mărite domn, ascult porunca ta!

Rudolf.
De-ar trece odat’ și timpul climateric, 
Din nou începem munca noastr’ atunci, 
Ce n’am putut să săvîrșim deunăzi.
Am răsfoit în Hermes Trismegistus, 
Synesius, Albertus, Paracelsus .. . 
în Solomon cu cheia lui și alte, 
Pin’ am găsit greșala ce făcusem.
— Cînd noi topeam pe vechiul împărat, 
S’a arătat și leul roș și corbul,
Din influința celor doi planeți 
A răsărit Mercur în doauă fețe;
S’a cufundat deci piatra ’nțelepciunei. . 
Dar am greșit noi focul ăsta jilav 
Și apa stinsă. lat’ de ce n’a fost 
Logodna sfîntă, resultatul mare, 
Ce ’ntinerește vinele bătrîne, 
Nobilitînd metalul sur la față.

Adam.
Pricep, acuma Doamne!

Rudolf.
înc’o vorbă !

Vești rele-aud plutind prin curtea mea: 
C’ai asculta de noua ’nvățătură, 
C’ai judeca biserica preasfintă . . .
— Și chiar acum, cînd mama ta, strigoaie, 
E ’n temniță, cu grea învinuire,
Ajungi și tu în bănuială, cînd 
în ori ce zi, cu încăpăținare 
Tu te silești s’o scapi din pușcărie.

Adam.
Dar Maiestate, dînsa mi-a fost mamă.

Rudolf.
Biserica e mamă ’n adevăr.
Tu lasă lumea, bine e cum este.
— Neputincios, nu te gîndi s’o schimbi. 
Nu te-am făcut părtaș la bunătăți ?



Știi, — tatăi tău a fost cîrcimar, și eu 
Mult m’arn muncit pîn’ am putut aivea 
ăă te’ntăresc în starea ta de nobil.
— Te-am înălțat la tronul meu și astfel 
Te-ai ridicat și la Barbara Miiller. . .
Deci fiul meu fii băgător de seamă.
[Adam adîncit în gînduri se oprește Ia treptele bal­

conului. Doi curtezani trec în față.]

Al treilea curtezan.
Te uită, iar visează astronomul.

Al patrelea curtezan.
Nu-i dă hodină gelosia, bietul .. .
Zădarnic, dar în cercul lui de astăzi
Se simte rău cu firea-i de țăran .. .

Al treilea curtezan.
El nu’nțelege de ce cavalerul,
Adoară astăzi ca pe-un sfînt femeia, 
Și pentru dînsa s’ar jertfi, o vorbă 
Dac’ar păta virtutea ei cea scumpă.
El altă țintă vede-’n adorare.

Eva.
[Se alătură cu un grup la cel doi curtezani, lovindu-1 

pe unul ușurel preste umăr.]
— O pentru sfîntul. Du-te cavalere,
Cu gluma ta mă faci să rîd de moarte.
Vezi ăști doi domni grozav de serioși sînt, 
Ori doar’ și voi v’ați bolnăvit la suflet, 
De blăstămatul duh al lumii noi ?
Pieriți atunci, căci nu pot suferi
Ast neam ce’n gîndu-i negru răutăcios 
Urește lumea noastră strălucită, 
Si răzvrătit visează alta noauă.

Al treilea curtezan.
Cuvîntul tău pe noi nu ne atinge,
O cine-ar vrea în cercul ti fl schimbare ?

Primul curtezan.
Dar uite-acolo, dacă nu mă ’nșel 
Un gînditor cu fruntea ’ntunecată.

Eva.
Bărbatul meu e bietul . . . Domnilor,
Pe el vă rog de bănueli scutiți-1 

în fața mea, — unire sfîntă doară
Ne leagă. — El e bolnav bietul, bolnav . ...

Al doilea curtezan.
E bolnavul acestor ochi frumoși ?

Al treilea curtezan.
în adevăr, — ce nu cutează altul, —
Te-ar ofenza chiar el cu bănuieli? 
De s’ar putea, eO, cavaler al tău, 
în față chiar i-aș arunca mănușa.

[Ajung lîngă Adam.]
Chiar bine e, că ne-’ntîlnim măiestre, 
Eu tocmai voi să plec acum la țară, 
Să-mi profețești cum o să umble vremea !

Primul curtezan.
Eu am un fiu, ași vrea să-i știu planeta, 
Mi s’a născut azi noapte ’n miez de noapte.

Adam.
Pe dimineață-i gata profeția.

Al patrelea curtezan.
Se ’mprăștie cu toții. Mergem și noi!

Al treilea curtezan.
Aici e scara — noapte bună Doamnă. 
[Șoptind] Deci peste un cias !

Eva. [Șoptind]
La dreapta în chioșc! 

[Tare.] Deci somn ușor. Vin dragul meu Ioane. 
[Se depărtează cu toții. Adam și Eva rămîn pe bal­
con. Adam se așază pe scaun. Eva înaintea lui. Tot 

mal tare se întunecă.]

Eva.
Ioane, eh am lipsă de parale!

Adam.
N’am nici un ban, toți mi-i-ai dus deja.

Ewz.
Deci iar misetii ... Damele de curte, 
Cum strălucesc cu toate ca Păunii. .. 
Eu să m’arăt, rușinea mă cuprinde, 
în adevăr, și dac’ un curtezan,



Spre min’ plecat zimbind î-ml povestește, 
Că tuturora eu le-ași fi regina
Efl pentru tin’ mă rușinez, că astfel 
Poți înzestra curtea unei regine. ..

Adam.
Nu ostenesc eu zi și noaptea ’ntreagă ? 
Știința mea nu pentru tine-o vînd, 
Șl-o otrăvesc cu vorbe de nimic ?
Eu horoscop alcătuiesc, ascund
Ce sufletul ml-arată și vestesc 
Cuvînt ce-1 știu aievea mincinos.
Mi-e îndemnat obrazul să roșlască.
Am întrecut Sibilele ’n răutate:
Ele credeau în profeția lor,
Dar eu nu cred ... — De dragul tău fac totul! 
Și unde pun eu plata păcătoasă?
Doar’ eu nimic nu voi din lumea asta, 
Decît doar’ noaptea, stelele ’n clipire 
Și tăinuita armonie-a sferei.
iar’ cele multe-a tale sînt... — Dar uite, 
E-aproape vecinie goală visteria, 
Plătește greu, cu multă rugăminte.
AI tăi vor fi și dimineață banii.
Și tot ești rea .. . O, vezi, asta mă doare . ..

Eva. [Plîngînd].
MI-arunci în ochi tot jertfa pentru mine, 
Dar spune-mi, eu, n’am jertfit destul ?
Cînd eu copila unui neam de nobili 
Mi-am alipit de rangu-ți îndoelnic 
Tot viitorul, astfel c’ai ajuns
Și tu ’ntre nobili ? . . Poți tăgădui ?

Adam.
Știința e de îndoelnic rang ?
De naștere obicinuită-i raza,
Care din cer s’a pogorît pe fruntea-mi ? 
în adevăr mai nobil știi tu ceva ?
Ce astfel voi numiți, e trecător, 
Păpuși de țărină fără duh,
A mea e vecinie tînără, vînjoasă. . . 
Femele, tu de m’ai putea ’nțelege 
Și sufletu-ți de-ar fi ’nrudit cu-al meu, 
Cum te credeam la’ntîiul tău sărut, 
Tu te-ai mîndri cu mine, n’ai căuta 
în altă parte fericirea ta.
Tu n’ai da lumii tot ce dulce ai,

Și vetrei tale n’ai griji amarul.
Femeie, o ce dragă mi-ai fost tu... 
Și-acuma-mi ești, o dar e otrăvit
Nectaru ’n care inima-mi se scaldă... 
Mi-e greii văzînd, ce nobil’ai putea fi, 
De-ai fi femee. — Dar e ’mpotrivă vremea 
Ce vede ’n tine idolul-păpușă,
Cum cavalerii socoteau odată,
Crezînd ce zic, — căci vremuri mari umblau,— 
Dar azi nu cred . .. e atît de mic presentul, 
Și-atît păcat e ’n idolul-păpușă. . .
— Eu te-aș lăsa, și inima mi-aș smulge,
— De și cu greu, — mai liniștit poate ași fi, 
Și tu ai fi cu mult mai fericită.
Dar ne oprește vechia rînduială, 
Biserica cu glasu-I de poruncă.
Deci, s’așteptăm, pîn’ ne desparte groapa ...

Eva.
Nu te’ntrista iubitul meu așa
Și cînd greșesc, arare cîte-odată...
— Eu nu voi să te supăr dragă, 
Dar uite, curtea atît de curioasă-i,
Sînt damele ironice și mîndre
Și nu pot eu lor să mă’npotrivesc . . .
EI, haide deci, și nu fi supărat. . .
Te culc’acum. — Să nu uiți mîne banii. . .

[Coboară treptele spre grădină].

Adam.
Din rău și bine ce ciudat amestec.
Femeia e din miere și otravă.
Te-atrage ea, căci binele-I al ei, 
Păcatul e al vremii ce-a născut-o. ..
Hei famulus!

[Lucifer vine cu lampa șf-o așază pe masă].

Lucifer.
Porunca ta măiestre !

Adam.
Nativitate voi. . . Din noii am lipsă
De-o profeție. Isprăvește-o tu.

Lucifer.
Strălucitoare, se’nțelege .. . Cine
Ar cumpăra azi adevărul dur?



Adam.
Dar n’o fă chiar de tot fără putință.

Lucifer.
Nici n’ași putea eu inventa ceva, 
Ce-ar supăra părinții . . . fie-care 
Vede-un Mesia ’n noul său născut,
O stea ce fata casei lumina-va,
Și mal tîrziu devine — ticălos . . . [Scrie.] 
[Eva a ajuns la chioșc. Al treilea curtezan pășește 

înaintea el.]

Al treilea curtezan.
De mult mă faci să te aștept, tirano.

Eva.
Și ție-țî pare mare jertfa ta
De-a aștepta în vîntul rece-al sării 
Cind eu înșel un nobil bun, bărbat 
Și-atrag asupra-mi blăstămul din cer,
Și judecata lumii, — pentru tine ?

Al treilea curtezan.
A, vorba lumii, blăstămul din cer 
Nu pătrund taina acestui întunerec.

Adam. [Pe gînduri.]
Dorit’am timp ce ’ntru nimic nu luptă, 
Cînd nime nu-i, sfințitul prejudițiu, 
Orînduiala urmelor bătute
S’o sdruncine ... cînd pacinic, și pe buze 
Cu zimbetu ’mpăcat al nepăsării
Pot vindecarea ranelor s’aștept. . .
Dar înzădar rotit-a vremea, dacă 
în piept trăiește sufletul și-acuma:
Această sfîntă moștenire tristă,
Din cer căzută omului nătîng, 
Ce luptă vrea, și pacea ta o fură, 
Zdrobind puterea-i lenea voluptății.
Hei famulus ! Dă-mivin ! dă-ini vin eu tremur. 
De foc am lipsă ’n lumea mea de ghiață .. 
Doar’ astfel pot să mă mai smulg arare 
Din mlaștina presentului pitic . . .

[Lucifer aduce vin, Adam bea.]

Deschide, o nemărginită boltă,
Vederii mele tainica ta carte,
A tale legi, cînd a pricepe ’ncep, 
Prezentul uit, și toate dimprejuru-mi . ..

Tu ești eternă, vremea-I trecătoare,
Tu ne înalți, ea trage-ne ’n noroi . ..

Curtezanul.
De s’ar putea să fii a mea Barbara,
Pe el l-ar duce Dumnezeu la dînsul... 
Dîndu-i prilej să cerceteze ceriul...
Și dorul lui s’ar împlini atunci ...

Eva.
Taci cavalere, căci l’ași plînge eu
Și-n sărutări împedeca-ne-ar plînsul ...

Curtezanul.
De ce glumești?

Eva.
Eu adevărul spun.

Curtezanul.
Cine ’nțelege tainicul tău suflet ? 
Barbară, doar’ tu nici nu mă iubești... 
Ori spune-mi tu, să fiii eu exilat, 
Trăind sărac ... tu mai iubi și-atunci ?

Eva.
în adevăr, acum nu-ți știu răspunde.

Adam
Veni-va timp, cînd ghiata amorțirei 
Se va topi, și duhul mare-al vremii, 
întinerit de vlaga premenirii, 
Ca un județ cu braț hotărîtor 
Sdrobi-va cartea legilor bătrîne. . .
[Se ridică și pășește greoi spre marginea balconului] 
Și ne’nfricat, căta-va mari mijloace, 
Rostind cuvîntul cel de mult ascuns, 
Ce-asemeni unui vînt înfricoșat 
Va pustii în calea Iul ursită, 
Sdrobind doar’ și pe rostitorul lui.

[Șe aude în depărtare Marseillaisa.]

Auzi-1 cîntul vremii viitoare!...
Aflai cuvîntul, marele odor,
Ce-a ’ntineri pămîntul ăst moșneag!...

[Cortina]
[Va urma.]



FOI RĂZLEȚE.
M. Sadoveanu: Povestiri. București. Minerva 1904. Un volum în 8°, pag. 264. Lei 1.50.
Dacă aș fi cetit nuvela Ivanciu Leul iscălită de un nume necunoscut, ml-ar fi atras luarea aminte. In volumu 

acesta de «Povestiri» ea mi-a părut slabă. Prin aceasta nu vreai! să aduc o învinuire, ci o laudă autorului, care 
deși scrie numai de erl-alaltăerî, ne-a dat lucruri atît de bune, încît o bucată de începător ne jignește chiar în 
cel dintîl volum al d-sale. E foarte riscat a face pe profetul, cînd e vorba de scriitori tineri, mal ales la noi 
Romîniî, unde în literatură, ca și în viață, «promit» atîția și așa puțini se țin de cuvînt. De aceea, cînd cumpănesc 
multele sale calități, nu cutez să prorocesc încă, că dl Sadoveaeu va fi prozatorul nostru de mîlne, dar pot spune 
cu inima liniștită, că azi, deși cel mai tinăr între tovarășii săi, e cel mai de seamă. Problemele cari îl preocupă 
sînt încă mici, așa că nu putem ști dacă se va arăta mai tîrzifl cugetător tot atît de adînc, pe cît de bun povestaș 
ne-a apărut pînă acuma. Dar faptul în sine, că nu se aventurează, ca mai toți tinerii noștri, pe căi primejdioase, 
pe cari i învită ochiul plin de încredere in sine, fără ca piciorul prea slab să poată învinge greutățile potecii 
anevoioase, ne arată, că avem de a face cu un om care nu va da greș. Drumul pe care pînă acuma esclusiv 
l-am întîlnit mergînd, nu sînt stradele prăfoase ale orașului pe cari se plimbă oameni cu suflet complicat, ci el 
duce prin mijlocul lanurilor de grîu și se abate pe la Hanul Boului sau la cutare curte boerească, pentru ca să 
intre apoi în desișul codr,lor, pe unde vînatul e primejdios. Prin locurile acestea soarele e mal fierbinte și umbra 
copacilor mai întunecoasă. Și tot astfel sînt sufletele oamenilor: cu patimi mal puternice, cu dorințe albe ca arșița 
soarelui sau negre ca noaptea codrilor, îngerești ca ale Anei sat! demonice ca ale Iul Năstase Crăiniceanu. Poetul, 
care iubește mai mult acțiunea, decît cercetarea cauzelor el, se simte bine în mijlocul acestor oameni al faptelor, 
nu al rațiune!, și înclinațunea lui spre romantizm se poate desfășura în voe l.beră. Dar el nu se îndestulește 
cu zugrăvirea acestor «Naturmenschen» cu fețe espresive, pentru care mai de multe ori i ajunge o trăsătură 
puternică de creion, ci știe să descopere în sufletele lor simple, cu aspirații ce duc direct spre țintă, subtilități 
și conflicte cari dai! hrană îmbelșugată unui bun psiholog și observator ager. In casa acea albă, care stă veselă 
în mijlocul poenil, împrejmuită de gardul înalt, țesut de curpenl de Iederă, șade, pentru orî-ce trecător, Michaia

Cei treî.
Mă gîndeam la legătura dintre cei treî. Tudo- 

ran, fost mare-vornic, boer cu mare trecere la 
Iașî, mijlocise ca răzeșul Oarță să fie deodată 
dăruit cu hîrtii de boerie. Nimeni nu-șî închi­
puia de ce boerul se legase așa de strîns cu 
un răzeș, de ce-1 ridicase deodată sus. Tudoran 
spunea că ’i-e drag Oarță, că e om vrednic și 
cinstit, că, la o vînătoare, l-a scăpat de la moarte. 
Bine, putea fi și așa, dar, pe vremea aceia, 
nimeni nu înțelegea să ridici așa de sus un biet 
răzeș și să ți-1 faci încă și frate de cruce. 
Unii spuneau altceva: Andrei Tudoran, om de 
lume, rămăsese devreme văduv, și, pînă la 
vîrsta de patruzeci de ani, nu-și luase încă 
soție ... Iar Petrea Oarță avea nevastă tinără, 
o jupîneasă ca o Cosînzeană ... Asta dădea de 
bănuit și mulți vorbeau; mai ales că boerul 
Andrei, cu toată vîrsta, era frumos și om de 
petrecere.

Oarță, ridicat pe negîndite sus, dintru’ntîifl 
parcă amețise. Multă vreme n’a știut pe ce lume-i, 
s’a simțit străin în lumea nouă a boerilor. 
Numai prietenia și dragostea boerului Tudoran 
l-au putut liniști. Afară de aceasta, era om 
bogat, era vrednic, drept, cinstit, și toți vecinii 
lui, boerii, începură să-l prețuiască. Dar, după 
un răstimp de liniște, în vremea din urmă, 
boerul Oarță începuse iar a-și pierde cumpăna. 

Firea lui cinstită și aspră se întuneca de bănu- 
eli. Șoaptele cari vorbeau de Tudoran și despre 
jupîneasa Ruxanda, sunase și la urechile lui... 
în toată f rea lui acum, pătrunsese, picătură cu 
picătură, o îndoială amară.

Al treilea, Ion Voicu, — sau Mîndrilă, cum 
i ziceau toți, — căuta să depărteze întunericul 
din sufletul lui Oarță. Un om din lumea largă, 
un pribeag, pornit, plin de foc, acest Mîndrilă 
căzuse ca din cer, în partea locului, cu un cal, 
c’o pală și c’o flintă, — toată averea lui. Se 
lipise, c’o dragoste mare de Tudoran, îl urmă­
rea pe boer, pretutindeni, ca umbra; totdeauna, 
și la bine și la primejdie, pribeagul sta alături 
și era gata la orice.

Parcă anume a fost să mă gîndesc la oamenii 
aceștia: parcă era o prevestire că se vor în- 
tîmpla lucruri cumplite în ziua aceia tristă de 
toamnă. O viață lungă și viforoasă a trecut de 
atunci, dar nici o altă întîmplare nu m’a zguduit 
mai adînc.

La ei mă gîndeam, pe cînd călăream alături 
de vechiul prietin Iorgu Busuioc, — spre moșia 
lui Oarță. Era o zi umedă de sfîrșit de toamnă, 
în urmă veneau argații cu cînii de vînătoare. 
La dreapta și la stînga drumului vînăt, de pe 
miriști, se ridicau, din cînd în cînd, stoluri de 
ciori, care-și amestecau țipetele și croncăniturile 
în văzduhul liniștit.



Nicolae. Pentru poet mal șade însă cineva, acel strigoiu al fiecărei case, care de astă dată e Moarta, Raluca. 
Și cînd după cincisprezece ani boerul pășește iară pragul acestei case și evoacă dimpreună cu Michaia sa amintiri 
din trecut, Moarta, amanta unuia, nevasta celuilalt, plutește de-asupra capetelor lor, picurînd jale —atît de deosebită! — 
în sufletele amînduora. Cozma Răcoare, cel cu mustățile ca două vrăbii, cel ce te țintește din doi ochi ca oțelul, 
s’a legat să fure pe seama altuia o femee. Cite prăzi n’a mal făcut în viața si și cîte primejdii n’a învins ca să-șî 
poată ținea cuvîntul dat! Te-aî mira ca primejdia de astă dată înzecită și învingerea el eroică să-l ispitească pe 
dl Sadoveanu să ia pana în mînă. Și de fapt el scrie, pentru ca să ne arăte cum banditu nu-șl ține cuvîntul, 
căci «codana de femee» prea s’a uitat adine în ochii lui. In două pagini din urmă, pentru cari s’au scris cele 
dela început, Cozma e sedus de prada sa cu repeziciunea amețitoare a fuge! nebune a calului împintenat, descrierea 
culminează într’un dialog rupt, cu întrebări la cari nu se dau răspunsuri, decît doar din ochi sari prin gestul 
deciziv: «dreapta prinse frîul și întoarse calul în loc, iar stînga se încolăci după gîtul lui Răcoare». Povestirile 
dlul S. fac impresia unor episoade dintr’un roman mare al acelei clase de oameni, care deși nu se întîlnește decît 
la noi Romînii, a fost atît de mașter tractată pînă acuma de prozatorii noștri. Ușurința cu care scrie, invențiunea 
îmbelșugată sînt calitățile caii lipsesc celorlalți noveliști romîni pentru ca să poată scrie romane. Dar nuvelele 
sale, departe de a fi fragmentare, sînt totdeauna bine încadrate, autorul știe de unde să atace subiectul și mat 
cu seamă unde trebue terminat, iar drept fond al acestor pînze pline de viață, servesc minunate descrieri, cari 
nu-s nici odată de umplutură, cari nu obosesc, ci întregesc. Și așa cum i-e stilul, e și limba: plină de viață și 
colorată. Fără să cadă in greșala celor mai mulțl prozatori moldoveni, elevi al lui Creangă, de a introduce cu 
tot prețul cuvinte nouă în limba literară, la el găsim o mulțime de espresii necunoscute, dar așa că ele devin 
îndată și ale noastre, fiind întrebuințate înțelepțește și numai acolo, unde simțim că nici un alt cuvînt nu ar fi 
putut reda ideea mai bine. Mal ales găsim la dl S. cuvintele espresive, această bogăție atît de neglijată pînă 
acuma a limbei noastre. O pildă pentru multe: Un vînător rătăcit se apropie de o casă. «Doi cînl mari se repeziră 
din întunerec la mine zăpăind». In casă nici o mișcare. «Cînit întărîtați, dădeai! ocol, hămăind mînioșl». Ușa se 
deschide, un glas se răstește cătră cîni, cari «tăcură și se traseră mîrîind în umbră» (pag. 127). Convenționalul 
și palidul lătrînd e aici înlocuit prin trei cuvinte espresive, pentru trei stadii deosebite ale mîniei cînelui. — 
Cînd caut o bucată din volum ca s’o reproduc la acest loc, rnl-e alegerea grea. Dau «Cei trei», dar îmi pare răi! 
după altele. Dr. s. p.

Prietinul mei! se gîndea la același lucru de- 
bunăseamă, căci îmi zise deodată:

«Știi tu, frate, că treimea o duce din ce în 
ce mai rău?

— Știu. Tu ce crezi?
— Eu ? ce să cred? Parcă pot să știu dacă 

în adevăr Andrei Tudoran are vre-un gînd 
asupra jupînesei Ruxanda? Asta nu se poate 
ști. Numai atîta pot spune că sufletul lui Oarță 
e plin de furtună.

— Cine știe ce are să se întîmple! vorbii 
eu. Dacă izbucnește vijelia intre firi așa de 
deosebite, e rău de tot...

— E rău de tot...» murmură prietinul meu, 
și căzu pe gîndurl.

Caii mergeau la trap, pe drumul umed. Prin 
văzduhul gol, departe, treceau învăluindu-se, 
stolurile de corbi. O liniște mare domnea pe 
miriști și pe arături. Pe cerul îmbrobodit cu 
nori ușori, cenușii, lucea trist soarele de toamnă.

Deodată, după ce trecurăm o ridicătură ușoară, 
se deschise înaintea noastră, mare, pînă la 
poalele munților, într’un painjeniș de pîcle, valea 
Moldovei. Zăvoaele arse, roșcate, pătau prundu­
rile alburii și, printre ele, se strecura rețeaua 
argintie a apelor. Dincoace, aproape de noi, se 
arătă, ca din pămînt parcă, Fîntînelele, satul lui 
Oarță.

«Iată și tovarășii de vînătoare!» zise Iancu.

într’adevăr, din sat, chiar atunci eșea un pîlc 
de călăreți. Prietenul meu puse cornul la gură 
și sună prelung. Răsunetul trecu peste ape, sub 
cerul cenușiu, — și multă vreme se auzi departe, 
din ce în ce mai slab și mai dulce, umplînd 
văile, ca o îngînare de jale.

Pilcul celalalt de călăreți se opri, și alt corn 
ne răspunse melancolic, prin văzduhul toamnei, 
înțeparăm caii cu pintenii și în curînd, în larma 
cînilor, în sgomotul vorbelor vesele, toți prietinii 
ne dădurăm bunădimineața și ne sărutarăm. 
Fugarii băteau nerăbdători din copite și cînii 
schelălăiau și lătrau.

«Bine-ați făcut c’ați venit! strigă vesel Tudo­
ran, flututîndu-și barba mare și frumoasă; are 
să fie o vînătoare cum n’a mai fost. O să co­
lindăm Boștenii și Fîntînelele. Prin crîngurile și 
văgăunile de sub dealul Ulmului, numaidecît 
trebue să dăm peste lupii care ne cearcă 
stînile . .

— Calul meu deabia stă! răcni, ridieîndu-și 
fugarul în două picioare, Mîndrilă. Azi am o 
poftă ca niciodată să ah rg ca vîntul și să dobor 
fiara d n fugă ...»

Petrei Oarță tăcea și-și stăpînia mînios calul.
«închipuiți-vă! strigăTudoran; Oarță al nostru 

mai-mai nu voia să iasă din văgăuna lui. . . 
Cu mare greutate l-am scos.»

Oarță cercă să zimbească.



«Poate era mai bine să stau azi în bîrlog.
— Măi-măi! ce om! zise zîmbind Tudoran; 

se cunoaște că ai nevastă! greu îți vine să te 
deslipești de-acasă ...»

Toți începură a rîde cu hohote. Oarță își 
croi calul cu harapnicul, apoi îl opri scurt, 
zmuncind cu putere frîul.

Mîndrilă își flutură pletele negre, ridică sprîn- 
cenele și-și ținti ochii adînci asupra lui Petre. 
Apoi răcni, ridicîndu-și cușma în vînt:

«înainte, fraților, că nu-i vreme de prăpădit!» 
și-și porni calul, ca o vijelie. Noi ne zvirlirăm 
în goană după el. Cînii, argațiî, rămaseră în 
urmă în larmă de glasuri și schelălăituri. Aler­
gam ca vîntul pe miriști, pe prundișuri, pe la 
marginea zăvoaelor, și din cînd în cînd, cornul 
lui Mîndrilă răsuna adine, umplînd ponoarele.

Din urmă, vătavii dăduse drumul cînilor. 
îndată, în zăvoae, în lunci și tufișuri, începură 
a răsuna lătrăturile lor întăritate.

Pretutindeni, suflarea de foc a toamnei pus­
tiise viața. Zăvoaele erau negre-cafenii, numai 
plopii își mai tremurau, pe ici pe colo, frunze 
răzlețe, arse. Pe cîmpie, undele unui vînt umed 
purtau foile galbene care luceau și treceau tremu- 
rînd, ca niște fluturi tîrzii.

Sub dealul Ulmului, cînii se înfundară în 
văgăuni și tufișuri și începură a cerceta. Ne 
muiarăm fuga cailor și ne pregătirăm flintele.

«De-aici trebuie să iasă numaidecît dihania!» 
zise Mîndrilă.

La stînga noastră, se înălța dealul Ulmului 
plin de ponoară; sub coasta lui, tufișuri dese 
ca peria, negre și pustii în durerea toamnei, 
pătau cîmpia sură, care se întindea pănă de­
parte, în prundurile Moldovei. Un vînt ușor 
sufla pe întinderea tăcută; numai țipetele cîni­
lor veneau, împrăștiate, înăbușite și jalnice, 
din desișuri. Prin nuorii subțiri, se cernea o 
lumină tainică care umplea, ca un fum luminos, 
șesurile întinse.

Ne oprirăm. Lătrăturile se auzeau din ce în 
ce mai întăritate și mai apropiate. Cînii strân­
geau la un loc. Semn bun.

Andrei Tudoran se uita lung și cu luare- 
aminte la Petrea Oarță. în ochii lui albaștrii, 
lucea o bunătate mare. își mîngîe barba și ple­
tele bălăi și zise cu un zîmbet de bunătate: 

«Frate Oarță, spune drept ce ai? De ce ești 
așa de amărât? Te ferești de noi poate? De ce 
nu ne spui ?

— N’am nimic, rosti Oarță întoreîndu-și capul 
spre tufișurile unde lătrau cînii. Am spus eu 
că sînt supărat? Poate-s bolnav, poate am și 
eu necazurile mele . . .»

Cerca să-și facă glasul liniștit și prietenesc, 
dar o îndoială și o frămîntare lăuntrică îl tul­
burau și-i dădeau un sunet ciudat. în ochii lui 
căprii, părea că plutește o negură posomorâtă 

de toamnă. Buzele, sub mustățile scurte tunse, 
erau strânse, ca într’o încăpățînare puternică, i 

«Frate, zise Mîndrilă, uită-te în ochii mei. 
Faci rău ce faci...»

Oarță își întoarse spre pribeag ochii întune­
cați de durere.

«Mă uit, Mîndrilă, rosti el silit; mă uit și în 
ochii tăi, și’n ochii tuturora... iaca, mă uit... 
dar mă gîndesc la un lucru: mai bine mă 
făcea maica un mînz și mă mînca un lup!»

Mîndrilă își întoarse privirile negre spre boe- 
rul Tudoran, care zîmbea cu bunătate, se uită 
iar la Oarță care sta cu sprâncenele ușor încrun­
tate, — apoi clătină din cap și voi să spue 
ceva. Dar se opri și se întoarse în spre partea 
de unde veneau lătrăturile cînilor din ce în ce 
mai dese.

Deodată, cum așteptam, marginea crângului 
începu a se purta ca de furtună și dihania 
isbucni, înspăimîhtată, zbîrlită. Stătu o clipă la 
îndoială; apoi o porni glonț spre Moldova, cu 
droaia de cîni după ea.

«După dînsa!» țipă Mîndrilă. Dar Oarță o și 
luase la ochi.

«O să dai în cîni!» strigă Iancu Busuioc. 
Bubuitura sgudui văzduhul; lupul făcu o copcă 
și căzu grămadă, cu capul sub el; cînii se 
năpustiră și 1 înșfăcară. Iar din urmă, argații 
se repeziră învîrtind harapnicele negre; cînii se 
împrăștiară urlînd și dihania fu ridicată.

«Bravo, Petre! zise Tudoran: așa lovitură 
mai rar! Astfel mai vii de-acasă . . .

— Bine! vorbi Oarță, dar, cîteodată, nu-i 
bine să lovești așa de fără greș . . .

— De ce? întrebă Tudoran.
— De ce ? cîteodată, într’o rătăcire, poți izbi 

în piept omenesc. Asta vreau să zic.
— Ce ai tu? rosti cu grijă Tudoran; azi 

vorbești foarte ciudat, frate!»
Andrei Tudoran începu a rîde; iar Oarță îl 

privi cu ochii rătăciți. Apoi își înfășură calul în 
harapnic și porni în goană nebună pe șesul ars. 
Tudoran întrebă îngrijat:

«Ce are Petrea? Nu l-am văzut niciodată așa.»
Mîndrilărăspunse,privindu-1 țintă: «Nu bănu- 

ești ce are ?
— Nu, nubănuesc!» zise Tudoran și rămase 

gîndindu-se, cu ochii în urma lui Oarță care 
alerga și se pierdea în pîcla ușoară a toamnei.

Pornirăm înnainte. Cînii iar cercetau, lătrînd, 
desișurile și văgăunile de sub dealul Ulmului. 
Soarele împrăștia în văzduhuri, pe șesuri și 
ape, lumina lui ca un fum auriu. Cîteodată, se 
ridicau în înălțimi grauri în stoluri și pluteau, 
ca niște plăci de ardezie, în vîntul ușor; se 
întorceau deodată în lumină, se ridicau sus, 
apoi se lăsau, ca împinși de o suflare, spre 
apele Moldovei.



Cîniî iar minau vînatul; se apropiau. Mîndrilă 
zise încet:

«Săracul Oarță! are ceva greu pe suflet. — 
Dacă l-am putea pricepe, urmă el uitîndu-se 
țintă spre Tudoran, ne-am purta altfel cu el. 
m inima omului numai Dumnezeu poate citi. 
Și ’n inima mea, numai Dumnezeu citește!

— Și tu începi a te strica, prietine!» zise 
rîzînd Tudoran.

Mîndrilă voia să răspundă ceva greu. Dar în 
clipa aceia, tufișurile începură iar a se frămînta 
ca de furtună. Ochii lui întunecoși scăpărară și 
se lărgiră. Apoi de odată răcni, ridicîndu-se 
în șea:

«Lupoaica!»
Fiara, urmărită, multă vreme se luptase cu 

cînii; poate în învălmășeala și în grămada copoi­
lor își pierduse și puii; era pătată de sînge, 
cu coama ridicată țepi și cu ochii ca două pete 
crunte. Cînii o împresurase de toate părțile dar 
nu îndrăzneau s’o încolțească.

Mîndrilă își repezi calul, într’unavînt nebun. 
«Din zbor am s’oprind!» strigă el biciuindu-și 
fugarul și plecîndu-se pe oblînc. Fiara rînji și 
se repezi, clăpănind, printre cîni. Un copoi 
frumos, negru, pătat cu alb, se răsturnă țîpînd 
în țărînă. Iar lupoaica, zvîrlindu-se în copce 
mari, fugea ca o săgeată. Cînii, înșirați pe 
cîmpie, o alungau fluturîndu-și urechile mari.

Mîndrilă pornise furtunos. Harapnicul se mlădia 
în vînt ca un șarpe negru; cal și călăreț păreau 
un vîrtej vînăt care luneca pe șeș, se apropia 
din ce în ce mai mult de șirul de cîni, de 
lupoaică. Apoi, dintr’o dată, într’o săritură mare, 
fugarul căzu mlădios lîngă fiară; Mîndrilă se 
aplecă grabnic în scară, spre dreapta; și chiar 
în clipa aceia văzurăm cum calul se întoarce, 
se îndreaptă spre noi în galop, cu roata de 
cîni în jur. Pribeagul venea ca o făclie în șea 
și ținea cu dreapta, de pielea grumazului, fiara 
care se zbătea urlind înspăimîntată. Aproape 
de noi se opri, trase cu stînga lațul din șea și 
înfășură pe lupoaică într’o legătură puternică; 
după aceia o lăsă argaților cari se grămădise 
în jurul lui.

Dar din văgăuni și tufișuri veneau lătrînd 
ceilalți cîni, cu vînatul. Două vulpi își arătară 
la lumină blănile înfocate.

Toți ne împrăștiarăm în cîmpie. Și, ca într’un 
vis, în goana calului, treceau crîngurile, viroa- 
gele, apele scînteetoare, prin lumina tainică, ce 
umplea ziua de toamn*. Din cînd în cînd, 
cornurile trimeteau bubuiri melodioase pe vîntul 
ușor. Așa am trecut, în goană, pe lîngă Fintî- 
nele și pe lîngă curtea lui Oarță ... în treacăt, 
ca o arătare luminoasă, am zărit în cerdacul 
caselor, pe jupîneasa Ruxanda. Fața ei gingașă 
îmi păru că strălucește într’o abureală aurie . >. 
Apoi, în fuga mea după droaia de cîni, pe cînd 

mă depărtam de Fîntînele, începui a mă gîndi 
iar la cei trei.

Mă gîndeam: Ce vînt rău a suflat deodată, 
peste vieața lor? Știam că o înțelegere deplină 
le unea strîns sufletele. Acuma, Oarță e întune­
cat și vorbește cum nu l-am auzit vorbind 
niciodată; Mîndrilă a început și el a vorbi 
apăsat și a se uita țintă ia ceilalți doi. în 
viața noastră tihnită de moșie, lucrurile cele 
mai mici, cele mai neînsemnate schimbări su­
fletești sunt luate în seamă. Furtuna aceasta 
care gemea între cei-trei și trebuia să izbuc­
nească în curînd, îmi necăjea mult sufletul. Și 
nu știu cum, gîndindu-mă la ei, îmi trecea prin 
minte și figura luminoasă a jupînesei Ruxanda 
în abureala-i aurie .. . Eram sigur că are să se 
întimple ceva.

Și, gîndindu-mă, alergam pe cîmpiile arse 
de toamnă, pe lîngă viroagele negre, pe lîngă 
crîngurile roșcate; înaintea mea, lătrau cînii ; 
din cînd în cînd, departe, suna cornul, duios. 
Vedeam, pe întindere, călăreți, cari alergau prin 
pîcla ușoară ; din vreme în vreme, auzeam cîte-o 
bubuitură care răsuna duruind pe vale, trecea 
Moldova și se izbea de dealurile de dincolo.

Apoi, deodată, după un pîlc de plopi cenușii, 
zării pe Oarță. Venea în trapul calului, pegîn- 
duri, cu capu ’n piept. Mă oprii. Cînd ajunse 
aproape de mine, se opri și el, ridică capul și 
se uită țintă la mine.

«Ce-ai avut tu azi, frate?» îl întrebai eu, cu 
grijă. El mă țintea cu îndărătnicie; apoi oftă 
greu, din adînc. Deodată zise:

«Tudoran, unde-i?
— Pe Tudoran l-am lăsat alungind o vulpe. 

Nu l-ai întîlnit? . . .»
El clătină din cap, își întoarse privirile și 

rămase uitîndu-se în zare.
Lumina zilei scădea. Prin ponoară, pe ape, 

pe zăvoae, negurile pluteau mai dese. Un vînt 
u?or t-ecea, cu suspine slabe, prin plopii vineți; 
prin iarba uscată, treceau suluri de frunze cu-un 
foșnet dulce. Prin văzduhul sur, luneca spre 
miază-noapte un cîrd de gîște sălbatice, cu 
țipete aspre.

Oarță oftă iar din greu. Apoi începu să vor­
bească, cu o voce tristă, ca niciodată:

«De ce n’am rămas cum am fost? Eram om 
ca toți oamenii. Uite, azi, parcă am fost nebun. 
Nu mă mai înțeleg; pentru mine e o lume 
nouă, și-o prietenie, mai ales, pe care n’o 
pricep! — Unde-i Tudoran ? strigă el, uitîn­
du-se în jur. Apoi urmă: Și nevastă-mea s’a 
schimbat ... Nu înțeleg. Mă doare inima: 
acuma parcă sîntem alții. Ce-am făcut! Nu era 
bine în lumea noastră?» Se opri o clipă, apoi 
ridică capul: «Unde-i Tudoran?

— Trebue să fie cu ceilalți . . . răspunsei eu.
— Tudoran nu-i vinovat, nu-i așa?



— De ce să fie vinovat?
— De nimic!» rosti el întunecos, mîniat 

dintr’odată.
Urmă un răstimp de tăcere. Apoi prin văz­

duhul neguros, veni chemarea prelungă, jalnică, 
a unui corn.

«Să mergem; zisei eu; ne chiamă ...»
Și pornirăm, prin lumina scăzută. Se auziau, 

de departe lătrături de cini, pe sus treceau țipete 
de paseri negre; și fiorul toamnei, un fior de 
jale, umplea pînă în zare cîmpiile și luncile. 
Cornul vuia în răstimpuri, ca o suflare de durere. 
Noi mergeam gînditori în trapul cailor.

La capătul unui pîlc de arini, dădurăm de­
odată de tovarăși. Ședeau ca niște arătări negre, 
nemișcate. Numai Tudoran lipsea.

«Unde-i Tudoran?» întrebă Oarță. Mîndrilă 
răspunse:

«Trebue să fie acasă, laTudora. Ne așteaptă. 
Așa a fost vorba: după vînătoare să trecem pe 
la dînsul, să bem cîte-un păhărel de vin.

— Așa? bine! zise Oarță mai liniștit; voiam 
să-I spun ceva.»

Cînd ajunserăm la Tudora, înserase bine. 
Caii și cînii erau oboșiți. Oamenii vorbise foarte 
puțin pe drum: erau flămînzi.

Cînd intrarăm în sufragerie, însetați, plini de 
foame și de frig, ne izbi deodată lumina vie a 
luminărilor. O căldură moleșitoare și un miros 
ațîțător de vin fiert umplea odaia. Ne ușurarăm 
de blănițe, de curele și de arme și ne așezarăm 
în scaunele cu speteze sculptate. Slujitorii adu­
seră îndată pe tipsii de argint felegene mari, 
din care eșeau aburii tari de vin.

Mîndrilă întrebă pe logofăt:
«Boerul unde-i?
— încă n’a venit, răspunse logofătul.
— Cum n’a venit? zise Mîndrilă nedumerit 

și ochii lui se întunecară.
Iancu Busuioc vorbi cu liniște:
«Să ne bem în tihnă vinul. El s’a luat după 

vulpe și s’o fi depărtat prea tare. Alta nu-i 
pricina, trebue să vie.

— Trebue să vie!» adăogii eu, cu convingere. 
Mîndrilă și cu Oarță tăcură.

După vinul fiert, slujitorii aduseră un rînd 
de bucate calde. Toți mîncam în tăcere, în 
lumina puternică a luminărilor.

Mîndrilă umplu păhărele cu vin.
«Noroc, fraților, și bucurie . . .» Apoi, după 

ce băurăm, șopti încet: «Nu înțeleg de ce nu 
vine Andrei ...»

Petrea Oarță se ridică în picioare, cu ochii 
spre ușă.

«Unde te duci, frate? zise Iancu Busuioc; 
trebue să vie.» Oarță se încinse, își trecu jun­
gherul în curea și își luă pușca. După aceia 
răspunse rar:

«Mă duc să-l caut și o să-l găsesc!» zise 

limpede Petrea, și un zîmbet dureros i umplu 
fața și ochii. Mîndrilă, tăcut, se uita la priete­
nul lui cu același zîmbet de amărăciune.

După ce eși Oarță, rămase tăcere adîncă. 
Apoi Mîndrilă zise încet:

«Să bem cîte-un păhărel, iubiților. Nu se 
putea să fie altfel... Nu se putea cu niciun 
chip. . .»

Băurăm vinul, și pe cînd slujitorii aduceau 
alte bucate, pribeagul desprinse din părete, de 
la spatele lui, o ghitară. Umplu iar păhărele, 
zimbi trist, își lăsă capul pe speteaza scaunului 
și rămase cu ochii în gol.

Degetele Iui mîrgăiau strunele și un cîntec 
de-o duioșie adîncă umplea odaia tăcută. Afară, 
pornise vîntul răsunător al toamnei, trecea, cu 
suspine slabe, prin copaci fără frunze și prin 
ganguri negre. Toți ședeam tăcuți în scaunele 
sculptate; și de pe pereți portretele nemișcate 
ale boerilor din alte veacuri, ne priviau cu ochii 
ațintiți.

De-odată Mîndrilă se opri și luă păharul.
«Fraților! zise el, să bem pocalul acesta în 

sănătatea cui știu eu .. . Uite, l-am băut, — 
dar știu, că l’am beut zădarnic. Nu e sănătate 
acolo unde în curînd are să fie moarte . . . . 
într’un rînd, unde-va vine un străin, un pribeag 
din toată lumea, pricepeți ? .. . și era să treacă 
mai departe în pribegia lui, dar a fost ceva 
care l’a oprit. . . ceva voi nu puteți ști ce era 
... Și nici voi nu știți, — nici Oarță, nici Tu­
doran, nici cineva, n’au știut, nici nu știu 
nimica ... Și vedeți voi, viața asta n’o poate 
pricepe nimeni. .. Știți voi ce are să se în- 
tîmple în sara asta ? — Și mi-a fost drag și 
Tudoran și mi-a fost drag și Oarță, — dar 
altfel nu se poate să fie. . . nu se poate. . .»

Noi tăceam. Mîndrilă umplu păhărele și vorbi 
Iar : «încă un păhărel . . . Odată am iubit și 
eu fraților, — ș’atîta-i!»

Apoi se lăsă pe speteaza scaunului. în ochii 
lui negrii, pe obrazu-I frumos, împresurat de 
barba lucitoare ca pana corbului, — trecu un 
zimbet trist.

Strunele ghitarei iar sunară, și Mîndrilă, pri- 
vindu-ne cu ochii umezi, începu să cînte din 
gură. Glasul lui în care pătrundea o jale mare 
umplea odaia. Era un cîntec de dragoste; dar 
melodia era așa de dureroasă, încît părea un 
bocet. Mă uitam la dînsul, ascultam melodia 
tremurătoare, — și, nu știu cum, de-odată îmi 
răsări în minte icoana unui șoim rănit pe o 
margine de prăpastie, un șoim rănit cliemîn- 
du-și cu țipetele de moarte, tovarășii cari se 
afundă din ce în ce mai mult în zare; — și-mi 
părea că aud țipetele chinuite umplînd melan­
colia nemărginirilor... Era un cîntec, în care 
tremura parcă mîhnirea neagră a buciumului, 
— adînc, întunecos, ca și negura trecutului de
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restriște, neînțeles, ca și sufletul poporului nos­
tru. Vinul stielea ca chilimbaral în păhare, sub 
lumina puternică a luminărilor; slujitorii adu­
ceau mîncări noi. Și cîntecul umplea odaia, ne 
umplea inimile de o mîhnire adîncă, pecînd 
portretele nemișcate ale boierilor din alte vea­
curi priveau cu ochii ațintiți.

Și, de-odată, glasul tăcu și ghitara își strînse 
scurt suspinele. Mîndrilă puse mîna pe păhar 
și zise:

«... Eh! n’a fost om rău . . . Era, bre, un 
om vrednic și avea o inimă de aur. lată, n’are 
să-l plîngă nimeni, — și era om bun, și mi-a 
fost drag. ..»

Bău păharul, apoi îl trînti cu putere de masă. 
Pela fereastră se abătu vîntul, cu foșnet trist. 
Și, în tăcerea odăii, de-odată răsbătură de afară 
pași repezi.

«Vine! strigă Mîndrilă; știam ca are să vie!» 
și ne privi rîzînd, rătăcit. După aceea își în­
toarsă ochii spre ușă

în prag, într’o tăcere adîncă, se arată Oarță, 
galben ca un mort și cu sprîncenele ’ncruntate. 
Păși pînă în mijlocul odăii, se opri și ținti pe 
Mîndrilă. Pribeagul zise, privindu-1 cu liniște:

«Să bem un păhar, Oarță, încă unul, cel din 
urmă !» Și aplecă garafa; dargîtul sticlei clăn- 

țănia de păhare. După ce ridicară vinul, renta­
seră privindu-se lung, în albul ochilor.

«Amîndoi ? întrebă încet și respicat Mîndrilă.
«Amîndoi!» șopti greu Oarță.
Pribeagul beu păharul dintr’o dată, îl ridică 

și îl izbi de podele. «Cel din urmă!» răcni el 
cu glas mare. Apoi puse mîna pe junghiu și 
se întoarse într’o mișcare fulgerătoare spre 
Oarță. «Nu, nu-i nimica!» strigă el oprindu-se 
de-odată, încruntat. După aceea începu se rîdă 
uitîndu-se la noi cu ochi rătăciți. «N’o să te 
omor, frate Ooarță, nu. Uite, o să stăm așa, și 
se ne uităm unul la altul... Eu pe tine te-am 
înțeles, dar tu pe mine nu mă poți înțelege...»

Oarță se așezase întunecos în scaun și se 
uita fără nici un cuvînt înaintea lui.

Mîndrilă zise iar, cu voce înceată și foarte 
tristă :

«Odată m’a oprit și pe mine ceva pe loc. .. 
Acum totul s’a sfîrșit! ...»

O undă de vînt trecu suspinînd pe la fereas­
tră. Și în tăcerea odăii, toți ne gîndeam, Oarță 
întunecos și galben ca un mort, Mîndrilă cu un 
zimbet duios pe buze ; — toți ne gîndeam la 
două trupuri sîngerate, care zăceau pe spate, 
cu fețele palide spre cer, undeva în negurile 
toamnei.

CRONICĂ $1 NOTIȚE.
Dr. Eduard Hanslick, distinsul estetician și 

critic muzical din Viena, a încetat din viață la 
vîrsta de 72 ani, la 6 August n. Profesor de 
istoria muzicei la universitatea din Viena, a des­
fășurat o roditoare — și mai ales apreciată — acti­
vitate pe terenul criticei muzicale. Studiile sale 
critice erau privite de capo d’opere. La început, 
dușman neîmpăcat al muzicei inaugurate de 
Wagner, despre care a scris cu condei îmuiat 
în veninul ironiei nemiloase, cu vremea a de­
venit și el wagnerian — de sîlă. A scris o 
mulțime de studii, dintre cari cele mai multe 
au fost traduse și în limbi străine. Opera sa 
principală e seria (de 9 volume): «-Opera mo­
dernă-», în cari cu neîntrecută măiestrie anali­
zează chestiunile din domeniul esteticei muzi­
cei. Criticele sale ce apăreau în «N. Pr.Presse» 
în lumea muzicală erau evenimente. Deja sim­
plul fapt că Hanslick se ocupa de o operă, i 
dădea acesteia valoare.

*
Căsătoria în Japonia. Bărbații în Japonia 

se căsătoresc de timpuriu. Aceasta va fi una 
din cauzele de dezvoltare intelectuală și chiar 
fizică a acestei națiuni atît de bine dotate.

Ultimul recensămînt din 1900 a constatat că 
în acel an au avut loc 346,599 căsătorii.

Printre cei tineri cari s’au căsătorit:
42 n’aveatî decît 15 ani,

750 > » 16 »
5,484 » » 17 »

17,406 » » 18 »
La vîrsta de 20 ani s’au
» » » 21 » »
» » » 22 » »

Trecut peste vîrsta de 
sătorit anul acela de cit

căsătorit
»
»

16,409 tineri,
26,144 »
30,831

22 de ani nu s’a că-
unul singur.

*
Numele Japbnezilor. La noi oamenii nu-și 

mai schimbă numele de botez cit trăiesc. Ja­
ponezilor le place variația mult mai mult, de­
cît să se poată hotărî să poarte viața întreagă 
același nume de botez. Fiecare bărbat pri­
mește 3 nume de botez, dar în vremi deose­
bite. Primul nume îl primește în vîrstă de 1 
lună, cînd e dus la botez în templul Budhist. 
Pe trei hîrtiuțe se însamnă trei nume deosebite; 
băiatul va primi numele însemnat pe hîrtiuța 
ce-a ajuns mai întîi pe pămînt. La vîrsta de 3 
ani primește alt nume și la 15 ani iarăși altul.



Sînt multi cari îșl schimbă numele și a patra- 
oră, cînd se căsătoresc. Obiceiul ăsta, de alt­
minteri general și obligator, e în uz și în China, 
cum peste tot obiceiurile chinezești și japoneze 
se înrudesc de-aproape.

CĂRȚI $1 REVISTE.
(Dări de seamă și notițe bibliografice.)

«Lateinisches TI und KI im Rumănischen, 
Italienischen und Sardischen»

de Dr. Sextil Pușcariu (Leipzig, 1904. p. 187.)
Meritul cel mai mare al dlui Weigand e că a in­

trodus în filologia noastră o medodă apuseană 
științifică, că a muncit serios și cu conștiință și 
ne-a crescut o seamă de tineri cu pregătiri so­
lide, înzestrați cu o critică modernă, cari vor 
trage brezde noui în ogorul limbisticei române. 
Greșelile dlui Weigand, ce se ivesc în unele 
date adunate și constatate de d-sa, cercetările 
ulterioare le vor delătura; grosul și totul mun- 
cei sale însă rămîne un material prețios și 
un temei trainic, pe care avem să clădim. 
Dintre toți elevii dlui Weigand cel mai pre­
gătit, cu vederi largi europene, om cu dragoste 
pentru știința cu care se îndeletnicește și pe care 
o cunoaște bine, ca puțini dintre noi, este 
incontestabil dl Pușcariu. Deja prima sa lu­
crare: «Der Dialekt des oberen Oltthales», apă­
rută în «Fiinfter Jahresbericht des Instituts fiir 
rurrănische Sprache» (Leipzig, 1898.p. 158-191.) 
a fost o recomandare cît se poate de bună 
despre pregătirea dsale, iar prin studiul «Die 
rumănischen Diminitivsuffixe» (în«AchterJahres- 
bericht», Leipzig, 1902. p. 86—232.) nădejdilq 
legate de persoana și munca sa științifică le-a 
îndeplinit spre cea mai mare mulțumire a tutu­
ror oamenilor pricepători în ale filologiei. 
Cartea din urmă, cu care a trecut examenul de 
docent de limbile romanice și în special de 
limba și literatura română la universitatea din 
Viena, este una dintre roadele cele mai valo­
roase ale pregătirilor sale. Chestia desbătută în 
lucrarea mai nouă a dlui Pușcariu a dat prilej 
romaniștilor la multe discuții și va interesa încă 
lungă vreme pe specialiști, căci pe departe nu e 
încă rezolvată prin cercetările dlui Pușcariu. Ele 
însă contribue cu date foarte prețioase, luate din 
italiană, din limba sardă, mai cu seamă din 
limba română, la luminarea ei. Aceste date pentru 
limba română — după dl Pușcariu — arată cu 
siguranță, că înainte de e și i sunetul c la 
sfîrșitul veacului III. s’a rostit curat, Iar înainte 
de vocalele e și i k a fost deja în vechea romanză 

(Urromanich) aficiat. Noi credem, că ar trebui 
estinsăcercetarea și asupra elementelor străine: 
grecești, albaneze și bulgărești, ca să putem 
subsuma un resultat atît de riguros formulat, 
ca cel constatat de dl Pușcariu, dacă cercetările 
într’adevăr vor da acelaș rezultat. Pînă unde 
și a estins cercetările dl Pușcariu, ele se mișcă 
pe terenul filologiei romanice, dar în momentul 
cînd ele vor îmbrățoșa și elementele străine, 
trec în domeniul vlachologiei, sau mai pe în­
țeles vorbind : în al românisticel. Negreșit ele 
învolvă atunci cunoștințe mai întinse, pentru 
cari însă la noi lipsesc cu desevîrșire studiile 
premergătoare.

A bună oară un studiu critic despre elemen­
tele albaneze n’-avem; ce-a ce a scris Cihac 
azi nu ne mai îndestulește. Tot ce știm, și ce 
are valoare științifică, mulțumim cercetărilor 
reposatului Gustav Meyer, fost profesor la 
universitatea din Graz. Elementele grecești nu 
sînt deloc grupate; avem un studiu de dl Gh. 
Murnu, o teză de licență, care e numai un în­
ceput modest. Merită însă deplină laudă studiul 
tot de dl Gh. Murnu «Elementele române în 
neo-grecă» (Munchen, 1902.), care cu precizi- 
une și cu adincă cunoștință de cauză ne arată 
relațiile noastre cu Grecii și înfluința limbei 
noastre asupra celei neo-grecești.

Despre elementele slavice nici că mai pome­
nim ; sîntem în cea mai mare beznă ce privește 
numărul lor și izvoarele (înțelegem limbile sla­
vice), de unde le-am primit, și cînd le-am 
primit? Nu știm ce am căpătat dela bulgari, și 
mai presus de toate nu știm de loc: ce și cît 
am împrumutat din dialectele bulgare? Asta e 
pentru noi chestia mai arzătoare, căci s’ar revărsa 
o lumină vie asupra multor chestii, față de cari 
acum stăm în cea mai mare nedumerire. Cartea 
frumoasă, care rămîne o podoabă a științei 
noastre și care va tăia o nouă albie în filolo­
gia română, cartea dlui OvidDensușianu: «His- 
toiie de la langue roumaine» (Paris, 1901 — 1902. 
tom. I. trei fascicole; atâtea au eșit pînă acuma) 
tot același defect îl are, că înșiră elementele 
slave din limba română fără grupare crono­
logică și fără să îndice ce avem dela Sîrbi, ce 
dela Bulgari, și ce din care dialect bulgar. 
Aceasta fu observat deja și de A. 1. lacimirski 
în darea sa de seamă despre cartea dlui O. 
Densușianu. (Vezi revista Academiei imperiale 
din St. Petersburg 1903 tom. VIII, fasc. 3, p. 
393—414.) Asta țin să accentuez la acest loc, căci 
din toponomia slavă reiese un fapt sigur, că numi­
rile aceste sînt pănă într’una date de un popor, 
ce vorbea dialectul răsăritean bulgar. Mai adăo- 
gărn un fapt, ce se adeverește din fonetica 
elementelor slave împrumutate de unguri, că 
ele sînt luate mai toate dela bulgari, ce vor­
beai dialectul apusan bulgar. Cel ce a adîncit



chestia asta, va înțelege îndată ce înseamnă 
deosebirea amintită pentru filologia noastră.

Iată deci, că pănă partea din istoria limbeî 
noastre, ce aparține domeniului romanisticei, 
are deja muncitori vrednici, între cari dnii Puș­
cariu și O. Densușan ocupă locul de frunte,— 
partea din domeniul vlachologiei (românisticei) 
stă înțelenită și părăginită, căci toți pînă într’- 
unul, să mi se ierte sinceritatea, dar durere 
ăsta e adevărul — n’avem cunoștințele trebuin­
cioase. Cu cât ne apropiem din trecut spre 
vremile noastre, cu atît se lărgește mai tare 
hotarul necesității de a dispune de cunoștințe 
variate, cari trebue necondiționat să le aibă un 
romanist.Cândm-^m desfășurat din configurațiile 
etnografice și am venit in atingere cu popoarele 
străine, limba noastră a suferit o mulțime de 
schimbări și și-a îmbogățit vocabularul cu o 
sumedenie de cuvinte noi. Limba e un martore 
vorbitor despre influințele îndurate și filologul 
are datorința să le clasifice și să le constate. 
Că în ce privește romanistica, nici dl Pușcariu 
nu e atât de tare ca în romanistică, vom aduce 
o dovadă hotăritoare: pe p. 67. zice anume că 
vierșun (învierșunare). Kampf, Gewalt vine dela 
ung. verseny. Las’că un verseny nici nu există 
în limba maghiară, dar «verseny», din care s’ar 
putea deduce al nostru «-vierșun» este în ungu­
rește un neologism.

La Pariz-Păpai (ediția Eod) ocure verset 
futni: contendere cursu; tot acolo: verset uszni-, 
concertare velocitate nandi, cea ce atîta vrea 
să zică: «să fugim, (să notăm) pînă ce vom 
zice un viers». Din senzul «a fugi pănă ce zice 
cineva un viers» au făcut neologiștii unguri 
cuvîntul «verseny», adeca «futni egy vers-en» 
(mot â mot tradus: a fugi pe un viers = pănă 
ce zici un viers). Greșala dlui Pușcariu e ușor de 
explicat: cunoștințele dsale în filologia maghiară 
sînt cam puține, cea ce se poate arăta de 
altfel și la alți filologi de ai noștri. A bună 
oară dl Dan mai de mult scriind despre topo- 
nomie, zicea că numirea Romanațl vine dela 
ung. rom: ruină. Pe când ung. rom este un 
neologism, făcut din vorba «romlani: a se 
strica».

Nu pot încheia darea mea de seamă fără a nu 
pomeni și de lucrarea dlui Pușcariu: «Studii și 
notițe filologice», ce din anul 1901 se publică 
în «Convorbiri literare» (începînd dela nrul 9. 
anul XXXV.) Studiul acesta este una dintre cele 
mai bine scrise lucrări filologice în românește, 
care face cinste nu numai autorului, dar și 
întregei științe românești. Dr. G. Alexicl.

(Din cauza îmbulzelii de maierial, darea de seamă 
despre cărțile sosite la redacție apare numai în numă­
rul viitor.)

POȘTA REDACȚIEI.
Romeo. Da știi, că ești șmechăr ?! De dragul D-tale 

publicăm dedicația din albumul d-șoarei Iulieta și Te 
sfătuim să cauți să Te afirmi și în altă direcție, — nu 
numai în albumurile «demoazelelor» noastre. Toate cele
bune! \

în albumul d-șoarei Iulieta.
«Mă rogi în album să-Ți dedic 
O mîndră poesie!
O, lartă-mă, nu știu nimic 
Să Ți s’aproprie Ție.

Și chiar de-ași scrie cu elan. 
Cele mai dragi sonete,
Nici cînd, nici cind, n’ar sămăna 
Frumoasei luliete ..

Nu va înroși «frumoasa Iulieta» cetindu-’și dedicația?...
Othmar — Reșinar. 

Floare-albastră.
Muritorii mor cu toții 
Mor revistele și ele, 
Numai voi trăiți de-apururi 
Minunate floricele.

Da, ele vor trăi de-apururi, — mai ales în redacția 
noastră. Atît avem și noi: flori și restanțlerl.

Să vezi noua noastră redacție. E împodobi ă numai 
cu mărnunchiuri de flori albastre și fotogra ii de abo­
nate frumoase, cari vreau să surpindă lumea romînească 
cu un premiu pentru cea mai bună poezie. Intr’un colț 
am înălțat și un altar deosebit pentru administrație. De­
asupra măsuții cu registrul și cupoanele arde un opaiț 
pentru sufletele celor 50 de abonați restanțierl sterși din 
șirul celor vii, cari în curînd vor fi citați înaintea ju­
decății din urmă aici în Budapesta — pentru a-șî da 
seamă de ce nu și-au achitat abonamentul.

Încolo: poezie — calicie! Cu bine: Toma.
Sisifus. Din versurile ce ne trimiți alegem aceste trei 

strofe și le dăm aici, fiindcă la urma urmelor totuș spun
ceva:

Din viață.
Primăvara am văzut-o.
— Să-mi fie pe veci craiasă 
Am jurat-o la candela
Unui tren ... a treia clasă ...

Vara, iar’ la gară iat-o 
Sta cochetă, mălestoasă, 
M’a lovit c’o crisantemă 
Din vagon — a doua clasă.

Cam pe toamnă ... O madonă 
Suie ’n tren dintr’o caleasă. 
Leneș și aristocratic: 
Era ea ... în prima clasă . . .

Celelalte sînt prea de «a treia clasă».
Trilby. Rogi redacția să fie bună și șă-țl^ publice 

poezia. O lămurire, domnule: ca o poezie să se pu­
blice, nu redacția trebuie să fie bună, ci poezia. Credem 
că nl-am înțeles.

Monte Semenic. Persoana căreia V’ațI adresat ascultă:
«...........micuțul ciobănel
Ce șade lîngă turmă și ’ncearcă Iarăși tainic 
Să cînte o doină veche, sullînd încetinel.»

Ca început poezia e bună. Puteți să ne trimiteți altele, 
— poate s’atingă vre-una măsura. Vă rugăm însă să le 
prelucrați singur, de multe-ori, pînă cînd ve'î reuși să 
le dați o formă ireproșabilă și mai scurtă.

Poșta Administrației.
D-șoarelor Victoria și Elena L. Cu cele 2 cor. tri­

mise, abonamentul e achitat pînă la sfîrșitul anului 1904.
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ECOURI.
FLORI DE URZICI.

— DrăguțeY nrul 13. —

De ce atîta jelosie
EO scumpă nu te înțeleg.
Mă amăreștY cît nu știu însumT: 
Viațăr — moarte să-mî aleg?

Pm scris treT VersurY despre Sanda 
Și zicY c'a fost păcat de moarte... 
Deși afirmY că toate treY sînt 
VersurY slabe, slabe foarte.

Nu te supăra drăguță I 
Dumnezeii a vrut ca voauă 
Să vă dea aceYașY soarte: 
V’am uYtat pe amîndoauă. V..E. M.

IlIIIIIIIIItlIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

— Doauă după miezul nopții! Pe așa vreme 
vii acasă ?

— Ce să fac, dragă? Toate cafenelele-s în­
chise. Sunset.

*

— Ghiță, Ghiță, iarăși ești beat! Și eri mi-ai 
jurat că nu vei bea mai mult.

— Nici-nu beau mai mult... Tot numai cît 
am beut și pînă acum. Punch.

*

— Safto, nu știi, merge soția mea la plim­
bare ?

— Da, domnule.
— Și nu știi, merg și eu cu ea? Life.

*
— Domnule doctor, mă rog, un atestat de 

moarte pentru fiul meu.
— Cine l-a curat?
— Nime, a murit singur. Le rire.

*
Cerșetorul: — Măria-ta, fă bine, dă-mi o 

para; am acasă o nevastă bolnavă —-------
Studentul: — N’am nici eu nimic!
Cerșetorul: — — și șese copii flămînzi.
Studentul: — N’am nici eu nimic 1
Cerșetorul: — De doauă zile n’am mîncat 

o bucătură de pîne - -----
Studentul: — N’am nici eu nimic 1
Cerșetorul: — — — și n’am beut nimic !
Studentul: — Sărmane ! N’am nici eu decît 

60 bani. Uite, îți dau jumătate din ei, mergi și 
bea o halbă. Exchange.

— Și te-ai logodit 
dară, Veiteles? De unde 
e logodnica ta?

— Din Haham, Iai- 
teles.

— Dif? Haham? Cum 
poate cineva să-și ia o 
nevastă din Haham, 
unde nu e o singură 
familie cinstită?

— Nici una? Eu îți 
pot înșira o sută.

— înșiră-mi numai 
zece.

— E dară înainte de 
toate familia lui — ă, 
alui, ă cum îl și chia- 
mă — —

— Știi ce, Veiteles ? 
Spune-mi o singură fa­
milie.

— Una ? Nimica 
toată. Familia lui------
lui... hîm, trebuie să 
fie tocmai din Haham?

... Și să' n’am talent 1. .. Cu părul 
ăsta . . . ! Jugend.

liiiiillllillillllllliiiiliiiiiiiiiiiiiiiillllli

POEȚI NOT.

POETUL Șl POEZIA.

Poetul fără să știe

S’apucă de poezie,

Că ia-1 atrage așa de tare 

Ca jocul pe-o fată mare

Și ori-unde se pornește 
Poezia-1 însoțește,

Cîntîndu-î la ureche mereu 

Ca Serafimii lui Dumne-
fzeu.

(Din volumul de versuri 
și poezii«Ursita vieții mele» 
de Partenie Damian, Cer­
năuți, 1904. — Poezia e 
eșită — vezi prefața — din 
«canalul ce duce din cen­
trul inimii poetului pînă în 
centrul capului săd».)

Tipografia «Poporul Romîn», Budapesta, strada VCrOsmarty 60/a.


