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Bolta și-a cernit năframa

Ca o mamă întristată.

Floarea soareluî pe cîmpurT 

Pleacă fruntea 'ngîndurată.

Zarea-șT picură argintul

Pe ovesele de aur, 

Ostenit din aripi bate,

Ca un vis pribeag un graur.

Codru-șT culcă cîntărețiî, 

Doarme trestia bolnavă, 

Dorm doT pui de nevăstuTcă 

Supt o brazdă de otavă.

S'a oprit trudită moară, 

Doarme apa la irugă, 

Răzimat pe coate-adoarme 

(Jn cioban întins pe glugă.

Doarme ceriul și pămîntul 

într'o dulce 'mbrățișare ... 

Doar' izvorul mal tresaltă 

Ca un sîn de fată mare.I



LUCEAFĂRUL

ADUNAREA TEATRULUI LA BRAD.
Ținuturile, cari odată ati adăpostit în sinul 

lor o sfintă treime, în mîni cu stindardul libertății, 
iar altă dată iluziile zdrobite ale unui suflet nemu­
ritor, s’au cutremurat din nou, de un curent 
de viață. Dar cutremurul acesta n’a fost plăsmuit 
de un zîngănit viforos de arme, — armele între­
buințate acum aci, au fost armele culture! na­
ționale, cari în timpurile noastre prețuesc mai 
mult decît sute de ziduri ridicate întru păzirea 
moșiei, decît mii de parapete încîlcite, — a fost 
teatrul nostru național.

în timpul din urmă, în periodul al doilea de 
activitate al «societății pentru fondul de teatru» 
(dela 1895 începind) — constatăm cu bucurie, 
că societatea se ridică văzînd cu ochii și dc cîte 
ori își desfășoară stindardul în cîte un ținut ro- 
mînesc, de atîtea ori putem însemna la răvașul 
vieții noastre culturale — cîtă amar există — 
cîte un luminiș, ce ne deschide pe dinaintea ochilor 
orizonturi pline de promisiuni frumoase.

Așa au fost și sărbările dela Brad. Ele ne-au 
dat posibilitatea să cunoaștem inima înnâlțată și 
cercul larg de vedere al fraților noștri zarandeni.

Acum, cînd trebuie mai mult ca ori cînd să 
ne strîngem rîndurile sub aripele de mamă ale 
geniului nostru romînesc, zilele dela Brad ne 
par un balzam pe rănile, cari sîngerează. O ma­
nifestație culturală an fost zilele dela Brad și 
totodată un pas înnainte spre ț nta, care licurește 
în depărtările vieții unui neam. Deja de mai înainte 
era de prevestit așa ceva:

De cîte ori apare capul încărunțit al bătrînului 
președinte — cu căutătura scăldată’n poezie— în 
mijlocul publicului nostru, de atîteaori, ne trece 
un fior de entuziazm și de îmbărbătare la muncă. 
Astfel a fost și la adunarea de acum. Pelîngă 
toate cuvintele aspre, dar adevărate, rostite 
în cuvîntarea introductivă, publicul nostru a apla­
udat pe dj președinte, fiind că a știut, că tot ce 
a spus e tristul adevăr și prin aplausele acestea 
par’-că a vrut să mărturisească sus și tare, că 
toate relele arătate se vor îndrepta spre bine, 
spre bucuria conducătorilor și neamului nostru 
întreg. Așa să ne-ajute Dumnezeu !

Discursurile de deschidere de altădată ati 
perit ca prin minune. Dl președinte a rupt ghiața 
care ne ținea încătușați, tămîierile reciproce, atît 
de încetățenite pînă mai ieri-alaltăieri, au lipsit 
făcînd loc unei critice sănătoase, severe și pre­
vestitoare de bine.

Prea ne-am dedat pînă acum să ne mîndrim 
cu ceia ce nu avem. Acum, cînd discursul inau­
gural ne arată pe față păcatele: certurile nefo- 
ositoare din societatea noastră, invidia noastră, 
ipsa noastră de idealizm mulțumitor, părtinirea 

mai mult decît slabă a literature! și în genere 
a tot ce e romînesc — cînd ni se pune in fața 
acestora dragostea și munca desinteresată a înain­
tașilor noștri —lucru curios, noi aplaudăm cu 
toții deodată ; dovadă că simțeam deja trebuința 
unei astfel de confesii fățișe și că sîntem hotă- 
riți să începem cu sanarea stărilor de acum.

Dacă nici memento acesta izvorît din cea mai 
caldă inimă nu ne va trezi, dacă nici cuvintele 
spuse pe față nu ne vor deschide ochii împă- 
ienjiniți de atit amar de vreme, atunci nu mai 
avem dreptul la o existință cinstită, fiecare va 
fi îndreptățit să ne-arunce în față scăderile pe 
cari le vedem, le recunoaștem, dar nu voim să 
le îndreptăm.

Și tocmai discursul acesta ne dă ocazie se 
inzistăm asupra unor momente, ca să ne cu­
noaștem cu atît mai bine greșelile și părțile bune 
de cari dispunem.

Ședințele, spre bucuria noastră, s’au lăsat, de 
părțile formale sarbede și au dat loc mai larg 
de astădată lucrărilor incurse pentru cetire, astfel 
că n’am mai fost siliți să auzim stereotipul: 
«Fiind timpul înaintat.» Laudă dlui președinte.

în raportul comitetului pe anul trecut vedem 
o activitate mai intenzivă în privința spirituală 
a teatrului. în cestiunea celor doi stipendiați ai 
societății s’a deschis o discuție vie și bine mo­
tivată. Se va stabili cu mai multă prcciziune 
cercul de activitate al știpendiștilor, precum și 
datorințele ambelor părți.

Concursul e scris pentru cea mai bună piesă 
originală — după cum aflăm — este încă în 
mînile censurătorilor. Așteptăm cu interes resul- 
tatul lui, deși numărul mic al pieselor incurse, 
precum și unele titluri indigestibile, «Figura 
neagră» sau «Lupta între cei obijduiți și obijdui- 
tori» (uuu) — ne pun pe gînduri. Dar asta nu 
ne va descuraja. La un al doilea, al treilea 
concurs vor încurge lucruri din ce în ce mai 
multe și mai bune.

Biblioteca de piese, romîneștia început să se 
adune din partea dlui secretar. Acesta este pri­
mul pas pentru stabilirea unui canon (registru) 
potrivit pentru diletanții noștri. Din toate păr­
țile auzim plîngeri din causa lipsei de piese 
corăspunzătoare. Chiar și acelea, cari merită să 
fie reprezentate, nu sunt recomandate de oameni 
competenți. Canonul trebue să se facă cît mai 
curînd. Atunci vom fi scutiți să asistăm la re- 
presentarea unor piese sub toată critica, D. e. 
piesa a cărei autor și traducător nici nu se cu­
nosc, și în car.e obvin niște monstruosități fran­
țuzești, cu adulter, cu flagrant delict, etc., — 
va dispărea ca prin minune, dînd loc adevăra­
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telor opere, din cari trebue să ne molcomim 
nobila pasiune a teatrului. Căci numai astfel 
are teatrul dreptul de a exista. Numai astfel 
vom ajunge și noi să ne ridicăm de pe treapta 
cea mai de jos a teatrului, pe care ne aflăm 
de o grămadă de timp. Ajungînd grija teatrului 
în mîni competente, acelea vor avea chemarea 
să cultive treptat gustul publicului, astfel că 
vom fi în stare să gustăm și piese ca «Aur» 
sau altele de felul lor. Legătura dintre diletant! 
și societatea de Teatru va trebui să devină din 
ce în ce mai strînsă. Nu va trece mult și nu 
se va mai reprezenta nimic fără de a să fi în- 
cunoștiințat și întrebat de sfaturi Societatea.

Fiindcă e vorba de piesele teatrale, să vor­
besc ceva și despre reprezentarea teatrală 
dela Brad.

La Brad s’a jucat «Aur», dramă în patru acte 
de Constanța Hodoș. Era o frumsețe de văzut. 
Cum s’a ridicat cortina lumea a început să 
rîdă. Iși ținuse rîsul de-acasă, de cînd se îm­
brăca, de cînd se încălzia de gîndul că merge 
Ia teatru. Așa e, de ee să n’o spunem ? O, și 
mult au să se mai joace drame la noi și bieții 
diletanți și actori mult au să se mai frămînte 
în hohotele de rîs ale publicului, pînă cînd 
lumea se va obicinui cu gîndul că la teatru 
poți să te și întristezi, nu numai să rîzi.

Ani de zile viitorii actori au să se izbească 
de această nepricepere, și multă trudă și multă 
răbdare și îndurare vor trebui să repună, pînă 
cînd publicul nostru va ajunge să se lase pă­
truns de vre-o nenorocire reprezentată pe scenă.

Diletanți! nu aveau absolut nimic de rîs în 
intonațiile și întreg jocul lor, și totuși lumea 
rîdea. Rîdea fiind-că-1 cunoștea pe cutare și 
pe cutare deja de-acasă. Ce-î păsa publicului 
de justeța interpretării rolului, la care diletan- 

■ tul se străduia s’ajungă?
Și s’a rîs un act întreg și al doilea pe trei 

sferturi, pînă în sfîrșit a văzut lumea, că nu-i 
nimic de rîs și a ascultat liniștită.

Efectul a mers gradat. Sfiala și emoția dile- 
tanților dela început a dispărut odată cu rîsul 
publicului și sfîrșitul actului al treilea și al 
patrălea au produs aproape efectul cerut de 
drama însăși.

Cînd vor mai juca încă odată diletanții dela 
Brad vre-o dramă, vor avea poate norocul ca 

lumea să nu mai rîză un act și trei sferturi, ci 
se va mulțumi să ridă nnmai un act. Va fi un 
progres, un progres însemnat îu educația noa­
stră artistică.

Adunarea dela Brad însemnează deci un pas 
înainte și în privința aceasta.

Asupra unui fapt însă vreau să mai înzist la 
locul acesta.

Trebue să recunoaștem plini de rușine, că ti­
nerimea universitară — care se numește cu 
mîndrie «floarea națiunii» — a strălucit prin 
absența ei. Dacă o adunare ca aceasta nu este 
în stare să pună toiagul în mînă tinerimei noastre, 
atunci toate vorbele late, frumoase sînt fraze 
fără noimă. Adunările «Teatrului» și «Asocia- 
țiunii» ar trebui să fie adevărate locuri de 
pelerinaj pentru tinerimea noastră.

Tinerimea, în care trebue să pulzeze viața 
noastră națională cu o putere cu atît mai mare, 
unde a fost ea?

Tribunele ne stau deschise, ascultătorii sunt 
adunați, unde sunt cei chemați ? . . .

O dovadă, un exemplu splendid de jertfă de 
sine, ne-au dat zărăndenii, dela care ar fi putut 
învăța studențimea multe.

Deși populațiunea e în preajma iernei nemi­
loase, care promite nopți întunecate și oftări de 
jale, deși în nemijlocită apropiere a ars p;nă 
la pămînt Cîmpenii, leagănul plămădirii ideilor 
mărețe, totuși — pentru scopul ideal al unei 
culturi unitare, mari romînești — zărăndenii au 
contribuit cu dinarul și cu dragostea de frate, 
încît au dat o nouă dovadă despre idealizmul, 
de care dispun acești legionari din preajma 
gorunului sfint și al mormîntului simplu, dar 
clenodiul nostru cel mai scump.1

De aici, din apropierea moaștelor sfinte, de 
pe plaiurile și dealurile legendare, noi ceî, 
cari am luat parte la serbări, am plecat mai 
oțetiți în inimă, cu încrederea prefăcută în carne 
și oase, că o astfel de manifestație națională, 
nu poate să se înăbușe de nici o putere lu­
mească, că o ast-fel de abnegație e vrednică de 
răsplata cea mai mare — pe care să dea Dzeu 
să ne-o vedem cît mai curînd. h.

1 Abea acuma ne-am putut da seamă și despre munca 
desinteresantă pe care au dus-o frații noștri pentru ri­
dicarea gimnaziului național-romîn, care este o podoabă 
a noastră a tuturora.
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FLOAREA DE JEDO Șl INCENDIUL ÎN JAPONIA.
Acum 50 ani un incendiu groazni: a pustiit 

inal multe orașe din Japonia, incendiu de care 
și azi își mai aduc aminte Japonezii, în legătură 
cu o anecdotă legendară:

O tinără fată nobilă, floarea de Jedo, fru­
moasă ca ziua, bogată, plăcută, spirituală și 
gingașă, calități indispensabile pentru eroina ori 
cărei povești, se 'ndrăgosti pe neașteptate de 
un tinăr pe care întîmplarea îl adusese în cale-i; 
tinărul d’asemeni avea toate calitățile fizice și 
morale cari îl făceau vrednic( de ea, dar du­
rere ! era din familie de rînd. împrejurarea asta 
forma o piedecă de neînvins și tatăl fetei, ori 
cît se rugă asta, nu voi să-și dea învoirea la 
căsătoria lor. Toate frămîntările lor de a-1 
îmblînzi fură zădarnice.

Era pe timpul feudalizmului absolut. Daîmo, 
contrariat, hotărî să scape de tinărul îndrăgostit, 
și dădu poruncă să-l omoară. Mijlocul ales n’avu 
rezultatul dorit: tinăra fata se veștejia văzînd 
cu ochii, zi de zi se făcea mai palidă. Sim- 
țindu-și moartea, îl rugă pe tatăl ei să-i împli­
nească dorința din urmă: s’o îmbrace în haina 
ce-o purtase în ziua cînd pentru întîiași dată îl 
văzuse pe cel care nu mai era, și cu haina asta 
s’o arză pe rug, ca astfel cel puțin 
după moarte să-l poată întîlni pe 
iubitul ei.

Un rug puternic fu ridicat în templul 
dela Assacousa. Abia apucase haina 
flăcări, cînd un vînt puternic o duse 
cu sine și căzînd haina arzîndă peste 
case, Ie puse și pe ele în flăcări. în 
cîte-va clipe orașul întreg ardea. Pe 
vremea acea ulițile erau închise cu 
porți, ca să nu poată intra hoții; 
păzitorii surprinși de iuțala focului, 
n’avură vreme să le deschidă ca lo­
cuitorii caselor să se poată mîntui, 
și 20 mii de jertfe omenești periră 
în marea de flăcări, cari au prefăcut 
în scrum și cenușe aproape 50 mii 
de case.

Legenda poporană spune, că prin 
focul ăsta groaznic a voit Dumnezeu 
să-l pedepsiască pe nemilosul părinte 

pentru fapta lui cruntă. De cîte-ori David cel 
din Biblie comitea fapte rele, Dumnezeu pe- 
depsia poporul lui! Zeii Japonezilor, pare-se, 
pedepsiau în același chip ca și Dumnezeul 
Jidanilor.

Istoria incendiilor în Japonia e nesăcată. Cel 
mai îngrozitor a avut loc pe la sfîrșitul veacu­
lui trecut. în urma unui cutremur de pămînt. 
orașul Jedo se aprinse în mai bine de 50 lo­
curi și se prefăcu în ruine.

în vechime, incendiile se numiau cu o naivi­
tate remarcabilă «floare de Jedo» {Jedo no 
hand). Incendiile, de altminteri, pentru Japonezi 
sînt spectacoie, serbători la cari azistă din simplă 
curiozitate. Acest popor, bătrîn și copil în aceiași 
vreme, privește cu bucurie această bătaie si­
nistră de flăcări: pocnetele lemnelor, prăbușirea 
coperișelor, ceriul aprins sînt pentru ei o feerie 
gratuită. Vecinii aleargă să se desfăteze în pri­
virea focului, fără să se gîndiască că la reîntoar­
cerea lor poate vor găsi o grămadă de tă­
ciuni stînși, rămășița caselor proprii.

în fiecare cerc al unui oraș se află două 
sau trei clopote mari, în formă de tiară, atîr- 
nate de un stîlp înalt, la care te poți sui cu

Sradă în Tochio.
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tPoarta unui cimiter înVKioto.

ajutorul unei scfri de funii. Prin clopotele aceste 
li se aduce locuitorilor la cunoștință că s’a 
iscat un incendiu. La semnul dat de un clopot, 
toți ceilalți clopotari își ocupă postul și urmă­
resc cu atențiune progresul focului.

Prin nuansarea sunetelor se indică locul exact 
unde e focul. Fiecare locuitor care are în cer­
cul respectiv vreun cunoscut sad rudă, gră­
bește în ajutorul lui; nimic nu-1 poate împie­
deca dela asta.

Proprietarul unei case aprinse se încinge cu 
două săbii (dacă e samurai), ca să poată pe­
depsi pe jefuitori. I examinează pe toți aceia 
cari întră și predîndu-le obiectele ce le are, le 
mulțumește cu închinări de aprobare din cap. 
Asemenea unui căpitan de vapor, el nu-și pă­
răsește casa decît în momentul suprem, apoi 
se roagă de ocrotire la un cunoscut sau chiar 
la un necunoscut, cînd i lipsesc prietenii. Ospi­
talitatea aceasta cerută nimeni n’o refuză, căci 
și lui i se poate întîmpla același nenorocire. 
Altă zi prietenii și cunoscuții se grăbesc a-i 
înapoia obiectele mîntuite. Această practică a 
ospitalității in urma unul incendiu e generală. 
Locuitorii unui sat pustiit de foc găsesc adă­
post la vecinii lor, la cari rămîn pînă cînd își 
pot reconstrui casele.

într’o țară, unde omul vecinie e expus să-și vază 

toată averea pustiită de foc, e firesc 
că lo uitorii au trebuit să se gîn- 
dească la un mijloc, cu ajutorul căruia 
să-și poată asigura cel puțin o parte 
a avutului. Japonezii au și inventat 
niște construcțiuni numite *godotv».  

Godonul e o căsuță în patru col­
țuri, înăltuță. Ușa cu cadre de fer, 
singura deschizătură, e și ea înfun­
dată cu lut și se închide ermetic. 
Coperișul are forma obicinuită și e 
făcut din cărămizi puse peste un 
strat de pămînt. Pereții de obiceiu 
din afară sînt acoperiți cu seînduri, 
cari le apără împotriva ploii. Aceste 
construcții se fac în apropierea pră­

văliilor și clădirilor mai importante; de obiceiG 
aici se așează obiectele mal prețioase și rezerva 
de mărfuri ale comercianților. Sara toate măr­
furile din prăvălie s’așează în lăzi de lemn. 
Dacă peste noapte izbucnește un foc, toți cei 
din casă, bărbați, femei, copii și ucenici, duc 
în acest godon pachetele, cari li s’au hotărît 
fiecăruia de mai înainte, pentru a se evita 
confuziunea și perderea de vreme. După-ce 
au adăpostit astfel tot ce s’a putut, poprie- 
tarul închide ușa și astupă toate golurile cu 
lut ce stă totdeauna la îndămînă într’un vas 
așezat lîngă ușă.

Cartierele după un incendiu sînt de-un aspect 
extrem de posomorit și seamănă întru cîtva cu 
un cimitir; nu vezi decît godone învăluite în 
fum, părăsite ca niște mauzolee. Ziua următoare 
încep să zidească din nou, ulițele se curăță, 
iar comercianții își vînd mărfurile mîntuite in 
butici provizorii. Lăsînd la o parte catastrofele 
mai mari, în puține zile dispar toate urmele 
incendiului și orașul își ia înfățișarea obicinuită.

S’a constatat că Tochio s’a reconstruit, în ter­
min mediu, tot la 7 ani.

Ori-ce lucru își are și partea bună: incendiile 
curăță radical cartierele prea împopulate, cari 
ascund germenii atîtor epidemii.

Otilia de Cozmuța
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SOLUS ERO.

II

Tu preacurată rază, ce-al coborît din stele 
Să luminezi în noaptea singurătății mele, 
Ascultă-mi rugăciunea, ce-o gem cu buza arsă: 
Din preajma vetrei mele fă calea ta întoarsă,
— Păcătuiește raza curată, viorie
Cînd se oprește ’n drumu-i pe-o strașină pustie, 
Înveștmîntînd cu picuri, cu sfînta ei văpaie 
O scorbură ce poartă un cuib de cucuvaie.
— Vezi, zboar’ atîția fluturi în necuprinsul firii 
Și strălucesc pe cîmpuri în floare trandafirii.
în calea ta senină spre ei îndreaptă-ți zborul 
Căci lor te dete ’n gîndu-I de viață dătătorul, 
Tu preacurată rază ce-al rătăcit din stele 
Să luminezi o clipă singurătății mele.

Eu port în mine noaptea și ’n bezna ei adîncă, 
Mi-e sufletul un vultur înlănțuit de-o stîncă; 
Ar vrea adîncul bolții cu zboru-I să ’ntretaie 
Prin cîmpuri de lumină, prin drumuri de văpaie, 
Să-și scalde ochii tulburi în rîuri largi de stele...
— Dar aspra țintuire a lanțurilor grele.
Cu pravul sur al pietrei îi înfrățește rostul... 
Zadarnic vrea să-și cate — în ceriuri adăpostul; 
Cu glas nebun el urlă și blastămă și țipă 
Și sînge cald stropește trudită lui aripă 
Și vecinie o să lupte în patima-i păg’nă, 
Cu bulgării de piatră, cu lumea de țărînă...

Zimbind arnar se ’ntreabă deci mintea-mî gînditoare,
De ce-ar veni la mine făptura ta de floare?
Tu înger cu ochi limpezi, cu aripi de mătasă, 
De ce să te cutremuri de-o luptă ne’nțeleasă?
Cînd zboar’ atîția fluturi în necuprinsul firii
Și strălucesc pe cîmpuri, în soare, trandafirii...

Octavian Goga.
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PAX.
Sub vălul argințiu al lunii oasele morților 

strălucesc cu nuanțe fosforice în noapte. Adunați 
la un loc povestesc în taină, grupuri-grupuri.

în colțul din fața bisericii se postaseră cei 
mai proaspeți cetățeni ai împărăției odihnii. Ei 
aveau straie nouă, inele și juvaere și cercau cu 
vădită grijă să-și ascundă părțile trupului trecute 
în putrezire. Fața li-e era învălită în giulgiu — 
giulgiul acela, atît de curat odinioară . . .

Erau așa de timizi în noua lor țară, încît se 
sfiiau să înceapă vorba cu cei încetățeniți. Aceș­
tia își aveau clubul lor, erau posaci și scui'ți la 
vorbă și nu prea își aduceau aminte de nimic-

Și așa nou veniții se așază binișor la o parte, 
ca niște suflete pribege, cari s’au abătut dela 
cărarea vieții, fără a se fi împrietenit încă pe de­
plin cu cea a morții. Ei se așază tăcuți și re­
signați pe pajiște și în vremea ce schimbă șoapte 
tainice, trag binișor cu urechia la zgomotul din 
lume. Nu că i-ar mai interesa zgomotul acesta, 
ci fiindcă li-au mai rămas totuși contururi de 
amintiri, ca dintr’un basm frumos și neînțeles. 
Și e ca și cînd ar pluti în văzduh și în noroiul 
scăldat în lumină, ar recunoaște pe o clipă o 
margine de sat, o căsuță, un suflet ce plînge 
zădarnic în urmă-le. Risuri răsfățate, șoapte de 
dragoste, izbucniri de mînie și de ură — toate 
aceste pătrund Ia ei așa de eterice și de fil­
trate, încît zimbesc cu milă de aceste sforțări și 
nizuinți zădarnice, ca de un lucru ce abia mai 
află ecou în tidva lor de ghiață.

— Și zău, așa eram oare și noi ?
Și cel mai nou-venit, — care se putea mîndri 

cu sicriul lui încă necutropit de humă — începe 
să le vorbiască, cu restul de căldură și de amintiri 
nespulberate încă. Le vorbește de cunoscuții 
lor, de lacrimi, de durere, de iubire și de viață 
și cu toții ascultă d strați și mîhniți, ca supt 
vraja unui cîntec de leagăn.

Ochii lor sticloși scapără în noapte, ei par a 
înțelege rostul acestui jalnic cîntec de leagăn — 
ori poate nu mai înțeleg nimic, ci ascultă numai 
cu ochii duși aiurea.

— Hei, hei, nepoate dragă, ești tînăr încă în 
țara noastră și îți aduci prea bine aminte de 
ce ai fost. O să se cutropească și sicriul tău, 

și hainele talc se vor murdări de humă și de 
apă ... și o să rămîi și tu numai cu giulgiul 
murdar și cu oasele goale și o să vez’, că nu 
îți mai aduci așa de bine aminte ... Să durmim 
fraților.

— Să durmim.
Mai la adăpost stau adunați morții mai de 

demult. Ei n’aii nici straie, nici sicrie. Cite unuia 
l-a mai rămas cîte-o scîndură, saîî dacă a fost 
mai cu stare, vre-o placă ruginită și sicriul de 
metal. O scot cu grije din groapă și se așează 
cu toții pe ea, ca să-și mai zvînte cele ciolane 
de umeziala mormîntului. Icî-colo, cîte un rest 
de giulgiu acopere niște umeri deșirați și vezi 
cîte un inel jucînd larg, cu zgomot, pe degete 
osoase. Cîte unul își țîne cu mîna falca din jos 
să nu-I atîrne, și dinții lor și craniul strălucesc 
albe în întuneric. Ei privesc cu un zimbet 
sarcastic Ia cei mai tineri.

— Bieții copii, nu le mai vine mintea, să-și 
vadă de odihnă și să nu le mai pese de ce 
au lăsat în urmă.

Și totuși ca cea din urmă amintire de lume, 
și morții aceștia păstrează încă reșturi de vani­
tate. Adese-ori poți vedea pe cîte unul, fixîndu-și 
brațul la încheietură cu vre-un cuiu ruginit, ori 
legîndu-și cu giulgiu falca din jos, și. se spune 
cu siguranță, că unii își spală bine în rouă bra­
țele și tidva.

Sînt însă puțini de aceștia.
Cei mai mulți nu-și mai iau această osteneală 

de prisos, nici nu-și mai bat capul, să se pre­
zinte la adunare cu giulgiu sau cu alte resturi 
de straie, ci vin goi, fără podoabe și fără adu­
ceri aminte.

Și cum stau așa tăcuți, ei par a fi ajuns cu 
totul aproape de izvorul fericirii: de a nu mai 
ști nimic și a nu-ți mai aduce aminte de nimeni.

Iar ce alalți, bătrînii, nu își iau nici măcar 
osteneala de a se ridica din așternutul lor. Las*  
că i-ar costa și prea mare osteneală, dacă s’ar 
pune în fiecare seară să-și adune oasele risi­
pite în toate părțile. Și chiar de le-ar aduna, 
ele nu s’ar mai ținea deolaltă.

La ce deci osteneala aceasta zădarnică, cînd 
dragostea și ura nu se mai atinge, ei înțeleg în
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sfîrșit, că huma, de care aveau atîta oroare, este 
mama noastră a tuturora și ea singură ne poate 
da ceea ce în viață abia de întrezărim, ca în 
un vis.

— Dormi, vecine ?
— Dorm . . .
— Și cum mai ești ?
— Eu sînt pămînt.
— Și cel de lingă tine ?

— Și toți oamenii vor fi pămînt ?

— Toți oamenii.
Mortul-pămînt încearcă să gîndească ceva și 

— nu poate.
S’ar gîndi adecă pentru ce au să fie toți 

oamenii pămînt, și pentru ce sînt oamenii peste 
tot, — un lucru, pe care nu-1 înțelesese nici 
odată, — dar tidva lui e de humă, și creerii de 
pămînt.

Și doarme adînc la sînul mamei, inconștie și 
aceasta de menirea ei. . .

Simin.

PE MAL.
De cîte ori m’am oprit aici pe malul Someșului, 

lîngă iazul ce fringe ca un brîu uriașul trup 
lunecos al rîului!

Iazurile pe Someș nu-s așa puternice, așa de 
ridicate ca cele de pe Tîrnave bunăoară, dar 
sînt — cele mai multe — cu mult mai lungi.

Vr’o două săptămîni la început, nu puteai 
cunoaște iazul decît de pe undularea mai nă­
valnică a apei și de pe cîntecul ei sgomotos, 
certăreț

A fost tot mare apa, plouase mult și Someșul 
înghite multe păraie.

Morile umblaQ încet, căci era apă multă și ro­
țile se înădușeau prea tare.

Dar mai apoi au venit căldurile din secere, 
cu cer senin, cu soare dogoritor, cu vînturi 
uscate de cătră sară și ’n zorii zilei, — cu 
secetă.

Someșul scade mereu și din ce scade apa i 
se face mai limpede, Iazul se vede tot mai bine. 
Întîi grădelele de de-asupra, apoi leasa, po- 
ciumpif, și ’n urmă el întreg, așa rupt și întor- 
tochiat, ca o dihanie eșită din pămînt și pusă 
în cale murmurătoarei ape.

Și morile umblau tot mai încet, căci apa tot 
scădea și nu mai avea putere — cu mersul ei 
ostenit — să mai miște nătăvalele de roți.

«O, bade Vasile, bade Vasile, ce sărăcie și 
morile aceste. Cînd e apă multă nu umblă, 
cînd începe să se micească nici așa, și chiar 
cînd se învîrtesc, merg așa de ’ncet de adormi 
pînă cade un cop de făină».

Badea Vasile e morarul. Vine adese-ori pe 
mal lîngă iaz cînd mă vede, să mai stăm de 
povești, că moara-i legată bine și n’a duce-o apa.

Badea Vasile-i desculț, cu cămașă scurtă un­
gurească, cu izmene scurte și largi — gachl, 
cum le zic ei. Pe cap are un comănac cu pereți 
mici, scurți, plecați în jos. Portul ce-1 au toți 
cei din sat în zi de lucru.

«Ei, domnișor, că ba umblă ele siracile cînd 
dă Dumnezeu apă cu rînduială. Ia să mai nolască 
(crească) acuma numai cîtuși de cît, ș’apoi să 
vezi cum s’or învîrti».

Numai cît apă cu rînduială, chiar așa cum 
i-ar plăcea badii Vasile, nu prea vine adese-ori 
pe Someș.

«Ce apă binecuvîntată de Dumnezeu e Someșul 
ăsta, bade Vasile, nu-i așa? Cît e de curat și 
așezat și cît de cuminte se vede.

— Bunu-iel, bun, domnișor, dar Dumnezeii 
alduitul ne mai trimite și cîte-o sfîntă de pe­
deapsă, punîndu-1 să se verse cîte odată, să 
înece munca oamenilor. Ce-a fost anul trecut 
pe-aicea, Doamne, de n’ar mai fi pururea.

— Dar bade, Vasile, de ce nu faceți mai ridi­
cate iazurile, să adunați apă mai multă la moară 
și să faceți niște mori, colea ca pe la noi, cîte 
patru petri ?»

— Că nu se poate. Nu-i nici slobod, dar chiar 
să fie, cine s’ar apuca de așa ceva ? Cu plutele 
n’ar mai putea umbla, și apoi ce ar fi primă­
vara cînd se arădae gheața? Hei, domnișor, 
n’ai văzut nici odată! Să vezi că se propteșt 
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de iazul ăsta, — uite cum e de jos — și apoi se 
razimă tot tablă de tablă, tot sloi de sloi, pînă 
hăt pe ci la deal, la al treilea ori pătrălea hotar. 
Și atîta prăpădenie de ghiață se adună că nu 
mai încape nici cum între maluri, ș’apoi atunci 
o iau razna pe șesuri, rostogolindu-se, frecîndu-se 
una de alta și făcînd așa o mare de ghiață. Eu 
cred că să oprești apa Someșului, în vr'o cîți-va 
ani ar fi potopită lumea întreagă, ca pe vremea 
Iul tata Noe».

Badea Vasile își scoate acum «chipa», o sco- 
ciorește bine și-i dă foc. Aș mal fi voit să stea, 
dar vr’o trei neveste cu cîte-o ferdelă de cucuruz 
desăgită în spate se apropie de moară și mo­
rarul caută să meargă să-și primiască oaspeții.

Rămas singur pe mal, aproape de iaz, îmi 
las privirile să se plimbe pe luciul apei, sau 
să admire undele de argint de din jos de iaz.

Vr’o cîțiva pescari, păsărele viclene, s’au pus 
pe grădelele ce-s mai aproape de apă, și așteaptă.

E de cătră sară. Soarele e gata să scapete 
după dealul îmbrăcat în stejeriș și cele din 
urmă raze ale lui sărută limpezimile Someșului.

Un rîs argințiu de copil îmi atrage atențiunea. 
Din sus de iaz un băețandru ține ridicată un- 
ghița, de care spînzură, zbătîndu-se să-și scoată 
din gît ferul ucigător înghițit în loc de rimă 
— un pescuț ce străluce cu solzii lui mărunți 
așa de frumos în razele soarelui ce apune.

Copilul îl privește cum se frămîntă, cum 
saltă și nu mai poate de bucurie. Nici nu-I 
trece Iul acuma prin cap, ce chinuri va su­
feri nefericitul mucenic; — bucuria că‘l-a prins 
întrece ori-cari alte simțăminte.

Abia într’un tîrziu s’a îndurat să-i scoată un- 
ghița din gura plină de sînge și să-1 pună într’o 
olișoară cu apă ce o avea la îndemînă.

Apoi caută în grabă o altă rimă și fără nici 
o milă, micul despot îmbracă cu ea ferul subțire 
și încîrligat ai unghiții.

S’a mai svîrcolit și rima ce s’a mai svîrcolit, 
dar apoi în curînd a cuprins’o răcorile morții 
ne ’ndurătoare.

Băiatul împlîntă apoi bățul unghiței în țărm 
și se așează la p’ndă.

Mă apropiu și eu.
Nu era din sat. Se vedea și de pe port, dar 

mai apoi mi-o spuse și el.
Tatăl săG umbla pe la tîrgurile de vite, nu

f
să cumpere, că pentru asta n'are bani, ci să 
mîie d-la tîrg pînă la stația mai apropiată 
«vitele» cumpărate de alții.

îl duce și pe el, căci de, e mărișor și poate 
să-1 mai ajute.

Acum au venit dela un tîrg din apropiere și 
alt tîrg nu este pînă peste vr’o 2 zile.

Au rămas aici în sat, pentru aproapele.
Sînt în gazdă la o femee, pe care mereu o 

doare capul și care are o fetiță gheboasă.
«Din bună de vreme ai luat-o și tu pe dru­

muri băete!
— D’apoi, că acasă n’am ce face, domnișor. 

Ș’apoi tătuca îmi zice să merg cu el.
— Mamă nu ai?
— O murit de cînd am fost de 7 ani.
— D’apoi acum de cîți ești?
— De 14, merg într’al 15-lea.
Nu i-aș fi dat mai mult de 11 după înfățișare.
— Hei, domnișor, că n’am vu umbla1 noi 

așa de trăia hal de maică! Da dac’o murit, taica 
— așa ca el — s’o pus la beute și averea noastră 
s’o dususă pe gură de lup. Maica l-a tot oprit 
pînă a trăit. Acum cine să-1 mai oprească? Că 
fuseră și la noi vite ’n ocol odată, domnișor.

— Hei, dragul meu, va trebui să bateți mult 
cele drumuri ca să mai ajungeți unde ați fost.

— Nici odată. C’a fost tata la o muiere vrăji­
toare, să vadă ce-a fi, ș’aceea i-a zis: «Ori cît 
te vei suci, ori cît te vei zdrobi, nimic nu ți-a 
folosi, nimic nu-i isprăvi. Ca a treia casă dela 
tine este-o muiere rea ș’aceia ți-a luat din urmă 
să nu mai ai noroc.»

— Nu de aceea, băete, nu de aceea nu veți 
mai fi cum ați fost 1 Crezi tu că vrăjitoarele știu 
mai mult decît noi? îs niște mincinoase și din 
minciunile lor trăesc și ele.

— Oare să nu știe?
— Cît știi și tu».
Ața unghiții se smîncește și se întinde mereu. 

Copilul o trage cu grabă — dar pescuțul căzu 
cu’n plencăit lin în apă. Nu se acățase bine.

Și am plecat spre sat gîndindu-mă la soartea 
acestui băiat, care așa de tînăr a început să 
cutreere țara. I. Agîrbiceanu.

1 N’am fi.
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Dorurile mele
M'au întruchipare,
Dorurile mele-s
Frunze pe cărare,
Spulberate și ștrivite fi>unze

[pe cărare.

C ÎN TEC.*

*

Inzadar le caut
Visurile mele,
Strălucită salbă,
Salbă de mărgele,
Minunată și perdută salbă de

[mărgele.

Tot ce-mT țese noaptea 
Zorile-mT destramă, 
Mi 5'a dus norocul...
îiu-1 mat plînge mamă, 
La icoana PreacurateT nu-l 

[mat plînge mamă I
NK. OTflVA.

CRONICĂ §1 NOTIȚE.
«Iconografia lui Ștefan-cel-Mare > va fi 

titlul unei lucrări ce are să apară, editată de 
dl pictor academic 1. Mironescu. Dl Mironescu 
a reprodus în fotografie toate desemnurile și 
toate tablourile reprezentînd chipul Marelui 
Voevod, aflate în diferite biserici din Romînia 
și Bucovina pe păreți, patrafire, chivote etc. 
Lucrarea va fi executată în colori și va cu­
prinde 150 de desemnuri.

*

«Astra» își ține adunarea generală ordinară 
din anul acesta în Timișoara în zilele de 21 și 
22 Septembre n. Aici va avea loc și alegerea 
mult așteptată a secretarului. Ca și în trecut, sperăm 
că și adunarea din acest an va fi o frumoasă 
manifestare a geniului nostru cultural.

*
Biserica romînească din Feleac (lîngă Cluj), 

este zidită in seclul al 15-lea și ecel mai vechiu 
și singurul monument în stil gotic din țară. Co­
mitetul pentru păstrarea monumentelor de artă din 
Ungaria a hotărit să restaureze acest monument 
prețios.

♦

Marele premiu Hilel al universității din Bucu­
rești, anul acesta a fost decernut dlui Alexandru 
I. Lăpedatu pentru lucrarea sa «Istoria Bresle­
lor în țările romîne.» Premiatul e ardelean din 
Săcele și unul dintre cei mai distinși tineri trecuțî 
peste Carpați.

*

Director al conservatorului de muzică și decla- 
mațiune din București a fost numit dl Dumitru 
Popovici, vestitul cîntăreț, fost prim-bariton la 
opera wagneriană din Bayreuth.

Hanzi. Un cal cuminte. Știe ceti, socoti, cu­
noaște scala tonică, are o memorie estraordinară 
pentru oameni ... de altminteri însă e ca toți 
caii. Cumințenia lor nici cînd n’a fost trasă la 
îndoială. Pînă acum treceau de animale doci'e, 
de ce să nu poată fi dară și docte ? Dacă între 
oameni sînt mii de semidocți, de ce să nu poată 
exista și între cai un singur cal doct? Hanzi 
pînă acum numai ceti știe, de scris încă nu. 
Poate va fi învățat și el cetitul cum îl învățase 
profetul Mohamed, care de asemenea numai ceti 
știa. Cînd, anume, îngerul i-a adus cele doauă 
pietrii cu legile coranului, Mohamed i-a spus, 
că nu știe ceti. îngerul mi ți-l’a luat atunci de 
ceafă și de trei ori l-a dat de pămînt. Sculîndu-se 
Mohamed știa să cetiască, sau cel puțin spunea 
că știe, poate de teama noului «metod de în- 
vățămînt > . . . Hanzi e proprietatea baronului von 
Osten și trăiește în Berlin. Școale publice n’a 
frecventat, tot ce-a învățat a învățat din sîrguință 
proprie. Motiv serios să credem în cumințenia 
lui, ne prezintă faptul că pînă astăzi nu s’a în­
cercat încă să facă — poezii.

*

Iubileul lui < De>n Quijote». După cum se știe 
în anul viitor se împlinesc trei sute de ani de 
cînd a apărut celebrul roman alui Cervantes. Cine 
n’a auzit vre-odată de el, care se lupta cu 
morile de vînt, se duela cu sacii de făină și 
făcea curte grațioaselor «Dulcinee din Toboso»? 
Sau de tovarășul lui de suferințe Sancho Panza 
și de Bucifalul falnic: Rosinanda mult cîntată? 
„Don Quijote dela Mancha» se bucură și astăzi 
încă de renume în toate literaturile lumii.

Spania voiește să serbătorească cu pompă 
mare treicentenarul și se pregătește de pe-acum 
pentru buna reușită. Comitetul serbării a luat 
următoarele hotărîri: 1. Tipărirea unei ediții ief­
tine, poporale alui «Don Quijote» din partea 
Academiei spaniole. 2. Editarea unui text pre- 
curtat pentru folosința gimnasiilor. 3. Editarea 
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unui text și mai prescurtat pentru școlile popo­
rale. 4. Un concurs din partea academiei pentru 
cea mai bună critică a bucăților mai mici scrise 
de Cervantes. 5. Reprezentații la/Teatro Espanol 
a unor piese de Cervantes. 6. înființarea unui 
muzeu Cervantes, pentru scriitorii și artiștii in­
valizi. 8. Serbări universitare.

Pe lingă acestea un concurs muzical cu motive 
din roman, un conduct festiv cu scene din «Don 
Quijote» și baterea unei medalii comemorative. 
Astfel va putea lua parte la serbare toată popu­
lația Spaniei, aducîndu-și aminte de acela, care 
se numără între cei mai buni scriitori ce au 
fost și vor fi vre-odată. H.

CĂRȚI Șl REVISTE.
(Dări de seamă și notițe bibliografice.)

Sofia Nădejde: Patimi, roman. 504 pag., în 8°. 
București, 1904.

Un nume binecunoscut, care prin romanul de față 
desevîrșește convingerea noastră despre talentul real al 
autoarei. Un subiect comun, tratat cu adevărat spirit de 
observație și cu multă putere sugestivă, încît persona- 
gele romanului Patimi le cunoaștem și noî, le vedem 
mișcîndu-se și vorbind în fața noastră, sau le-am văzut 
de atîtea ori în viață. Matilda, fată săracă, cu mari aspi­
rații, se mărită după coconul Toderiță, trăind în belșug 
zece ani de căsnicie. Cum însă afacerile cuconului To­
deriță — om cinstit dar fără noroc — încep a merge 
spre rău, și cum mai ales cocoana Matilda, are ocazie 
a face cunoștința unui funcționar, Iliescu — tipul omu­
lui tipic ușuratec și fanfaron — viața lor familiară de­
vine nesuferită. Coconul ocupat vecinie cu idela unui 
împrumut, care i-ar regula finanțele zdruncinate; Ma­
tilda cu cucerirea ei de femeie aproape trecută, asupra 
lui Iliescu. Toderiță ridică banii, Matilda la sfatul lui 
Iliescu i fură și — fug împreună. în partea a doua a 
romanului urmează apoi — ceea ce era de prevăzut — 
căința tîrzie a Matildei, care vede că Iliescu n’a ținut 
la ea decît numai pentru bani, dar care totuș o ia în 
urmă de nevastă, după terminarea divorțului. în această 
nouă căsnicie Matilda are apoi nenumărate ocazii de a 
deplînge pe cuconul Toderiță, bărbatul cel neasămănat 
de bun, pe care numai acum îl știe prețui, cînd l-a 
pierdut. Simpatică e și icoana Măriei, sora Matildei, 
care sufere așa de mult din partea soru-sa, și mai ales 
Ținea, copilița de șase ani, care înțelege cu mintea ei 
de copil, că între maniă-sa și Iliescu se petrece ceva 
nelegiuit, și care, după ce mamă-sa o cercetează in 
pension — acum ca soția lui Iliescu — o primește 
foarte rece, ca pe o străină . ..

Romanul Patimi a fost prezentat la concursul ziaru­
lui «Universul» și distins cu premiul I de 1800 lei.

Regretatul G. I. lonescu-Gion, zice despre acest ro­
man, între altele: «Nu sînt multe romane — fi-va oare 
unul? — în literatura romînă, în cari caracterele să fie 
întregi dela începutul și pînă la finea acțiunei. Patimi 
le are, în deosebi pe cele principale, studiate pînă în 

amănunte. Și toate acestea fără posă, fără afectațiune, 
fără obositoare silințe: acțiunea se desfășură așa de 
natural, cu atîta ușurință și cu atîta potriveală, încît ci­
tind peripețiile Patimilor, la fie ce pagină ești pornit a 
zice: așa este și nu poate fi decît așa.

«Pe lîngă aceste prețioase însușiri, romanul Patimi 
mai are și pe aceea de a fi cinstit și cum se cade, cu 
toată cuviința și omenia, ce se cere unui subiect mo­
ralizator.»

Recomandăm romanul cu toată căldura. Al.

*

Dl N. Iorga ni-a îmbogățit literatura cu o carte nouă : 
«Istoria literature! religioase a Romînilor pînă la 1866» 
(București, 1904. p. 242. Prețul lei 3.50), care are să 
schimbe tot ce s’a scris despre începutul mișcărilor 
literare la noî. E o lucrare, care n’ar trebui să lipsească 
din casa nici unui romîn cult, cu tragere de inimă față 
de neamnl și de desvoltarea literature! sale. Dl Iorga 
n’are nevoie de laudă, or ca să-i facem curte; cartea 
vorbește în deajuns pentru sine. Eu unul am cetit-o cu 
o mare mulțumire sufletească, nu numai că am avut 
prilej să gust o lucrare bine scrisă, care varsă o lumină 
nouă asupra trecutului literaturii noastre și care deș­
teaptă în om idei, dar și din motive personale și 
anume:

In «Istoria literature! romîne», ce se tipărește nem­
țește la Lipsea, scriu următoarele: «Das magyarische» 
hitlen (rum. hitean — hiclean— fitlean — viclean) bedeutet 
nur in der Zeil der Hussiten, die sich nach der Moldau 
fliichteten, und zur Zeit der Reformation («sola fides 
salvificat») «schlecht, bos», als die Menschen nur den 
«Glauben» (magy. «hit») fiir das hdchste Gut halten.» 
Părerea mea am întemeiat-o pe cuvintele mult citate de 
scriitorii reformați ale Apostolul Pavel (Scrisoare cătră 
Romani, I. 17. Cfr. și Profetul Habacuc, II. 4.)

Dl Iorga în cartea sa mai nouă cu date sigure dove­
dește că poporul nostru a îndurat și mișcările hussite, 
ale căror urme să vădesc în cele dintîi traduceri de 
cărți romînești. lată cum să întregesc lucrurile, ceace
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mie numai imî licărea prin noianul vremurilor, azi 
se adeverește cu siguranță. Să mal adaogă ca dovadă 
pentru legăturile între Hussifl și poporul romînasc, 
urmele de înfluința de limbă romînească ce să găsesc 
în traducerea ungurească, făcută de fugarii Hussiți un­
guri adăpostiți în Moldova, la Trotuș. Acolo cetim 
cuvîntul «vatâli» (Iagena), care este al nostru «vatala/», 
noi nu mal avem vorba, dar în macedo-romînă trăește 
și astăzi. Dr. Gh. Alexicl.

*

«Die Gebirgs- und Bergnamen in Siebenburgen». 
Dl dr Emil Fischer, autorul lucrării de față, ce a apărut 
în «Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathenvereins» 
(Sibiifi, 1904, pag. 46—60.) a mai scos o carte tot în 
acest an despre originea și trecutul limbii noastre: «Die 
Herkunft der Rumănen» (Bamberg, 1904, pag. 303.), în 
ea aduce laude lui Rethy, care în cărțile sale cu privire 
la Români a luat «einen streng wissenschaftlichen Stand- 
punkt», care «unter seinen Landsleuten ein anerkannter 
Grammatiker ist» (pag. 128.), și polemizează mereu cu 
Xenopol și cu părerile emise de dînsul în «Teoria lui 
Roesler». Dacă pentru dl Fischer un Manliu este gra­
matic de frunte, iar resultatele constatate de Xenopol sînt 
resultate, cu cari merită să polemizeze cineva într’o 
carte de 303 pagini, ne simțim absolvați să dăm o aten­
ție serioasă lucrărei dsale, ceea ce facem cu atît mai 
vîrtos, fiindcă ne-ar trebui o carte întreagă, ca să-I arătăm 
greșelile elementare, ce mijesc în această lucrare. De 
altfel cu toată bunăvoința i anticipăm, că nu l-a condus 
nici o ură față de noi în compunerea cărții, asta însă 
nu ne reține de a spune, că ea este o carte de tot 
slabă și e o mărturie vie despre puținele pregătiri filo- 
ogice ale dlul Fischer. Acelaș fapt sîntem siliți să-1 

accentuăm și despre «Gebirgs- und Bergnamen in Sie- 
benbiirgen». Nici măcar n’a atins una dintre cele mal 
grele chestii’: domeniul filologiei romîne: chestia topo- 
nomiei. Nomenclatura slavică e talmeș-balmeș resturnată 
una peste alta, fără să ne indice precis: care din lim­
bile slavice a dat naștere la numirea localităților ? 
Despre numirile vechi bulgare nici cea mai mică amin­
tire nu se face, deși întrebarea de căpetenie aici stă 
ascunsă: toponomia slavică din Ardeal este oare cu 
desăvîrșire bulgară ? Și dacă da: din care dialect bul­
gar? Urmează apoi încă o întrebare: toponomia sla­
vică, cum o cunoaștem astăzi, ajuns-a oare deadreptul 
din bulgărește în limbă maghiară, or prin mijlocire ro- 
mînă? Ceea ce vrea să zică: oare ungurii la intrarea 
lor în Ardeal și mai târziu la înaintarea lor spre răsărit: 
găsit-au aici Bulgari, sau numai Romînl, adecă deja 
Bulgari romînizațl ? Multă apă va curge încă pe Murăș 
pînă vom putea răspunde cu preciziune la întrebările 
înșirate, cari — accentuăm de nou — nici prin minte 
nu i-aă trecut dlul Fischer. Să ni-se dea însă voie, 
rezervîndu-ne dreptul dovedirel pentru altă dată, ca a 
priori să emitem un fapt, ce rezultă din cercetările 
noastre de pînă acuma, anume că: toponomia slavică 
din Ardeal în cea mai mare parte, subliniem bine: în cea 
mal mare parte, a intrat în limba maghiară, prin mijlo­
cire romînească. Dr. Gh. A.

Vasile E. Moldovan: Raze de lună. Orăștie, 1904.
(Prețul 1 cor. 50 fii.)

«Aripile vîntulul se lovesc în zăbrele și frunzele cas­
tanilor se leagănă molatic...» iar poetul întemnițat, 
alunecînd pe tortul bălaiu al razelor de lună ce-T auresc 
celula, visează la laurii ce încunună frunțile martirilor 
naționali și înduioșat duce dorul — pînei de toate zilele. 
Sărman martir romîn! — In lumea lui romantică doar 
o ființă l-a rămas credincioasă, e o biată «cerșitoare»: 
muza romînă. Pe aceasta «zeiță a sărăciei» o îndreaptă 
acum poetul pe la porțile boerilor să ceară milă ... 
iar el cîntă, visează... și trage nădejde.

La noi cazul e unic și e unul dintre cele mal carac­
teristice episoade a mizeriilor din viața noastră intelec­
tuală.

Un om tînăr, cu talent, cu intențiunl curate, harnic 
oferă neamului, pentru care stă la răcoare, încercările 
lui literare și-I cere pîne.

Cînd vrei să scrii despre un astfel de volum, tu 
tovarăș de muncă, — care trăind pe picior liber, nu 
poți răzbate în regiunile pîntecoase ale lui «plenus 
venter» — îți alunecă gîndul la zăbrelele ruginite și în­
duioșat privești viitorul de aur al autorului...

Știind că rîndurile aceste n’o să abată pe mulțl creș­
tini dela fericita intențiune de a-șl cumpăra în grabă 
«Razele de lună», nu volu proslăvi numai cu laudă 
ieftine pe autor, ci voifl spune cela ce sinceritatea și 
conștiința îmi dictează.

Atunci cînd autorul a adunat sub aceiași scoarță bucăți 
cari n’au nici o înrudire între ele și le-a botezat c’un 
nume care cu multă bunăvoință se potrivește numai la 
2—3 dintre ele, pare că a voit să ne dea o oglindă a 
stării lui sufletești dizordonate. Altcum nu-mi pot ex­
plica acea învălmășală de romantizm cu amintiri du­
ioase și satiră demonică. Cetind volumul pînă la sfîrșit 
rămil cu Impresia c’aî cetit un Almanach, în care 
găsești de toate: rubrica serioasă, și umoristică ; lucruri 
bune și slabe.

Cele mal bune bucăți din volum sînt amintirile și 
povestirile din trecut; în cele dintîl descoperi note 
sincere, cari plac, Iar cele din urmă te fură prin nou­
tatea lor, fiindcă acest gen la noi e aproape virgin. 
Autorul știe să prindă momente interesante și le po­
vestește cu măestrie.

Partea umoristică a volumului e o notă personală 
interesantă. Taina sarcazmulul barbar, al scepticizniului 
mohorit și al disprețului suveran e de a se căuta în 
primul rînd în o anumită disposiție sufletească a autoru­
lui. E adevărat că și societatea noastră pătimește de 
maladii urîte, dar aceste nici pe departe nu sînt așa de 
cronice ca să simtă nevoia ferului roșu.

Intențiunile autorului sînt cele mal curate, nu ne în­
doim, dar neîndoelnic e și acela că satira îșl are mar­
ginile el, peste care trecînd devine ea însăși o maladie 
periculoasă.

Dl Moldovan, colaboratorul acestei reviste, e tînăr, 
ca toți cel grupați în jurul el, iar în tinerețe — o știm 
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bine — sîngele zvîcnește neastîmpărat: am vrea să 
tămăduim repede-repede răul. în acest caz deci Iertător 
se poate spune: Scopul sfințește mijloacele.

Recomandăm cu căldura volumul talentatului și în­
temnițatului autor.

♦

Dr. Ioan Rafiu, Studii și Biografii. Blaj, 1904. 
(Prețul 2 cor.)

«La îndemnul prietinilor buni» dl I. Rațiu, profesor 
la liceul din Blaj, și-a adunat într’un volum articolele 
mal importante apărute în diferite publicațiunl periodice. 
Unele din aceste sînt interesante, prețioase chiar prin 
faptul că cuprind date nouă, cum sînt: «Școalele din 
Blaj» și «G. Șincal și școalele poporale romîne». Volu­
mul cuprinde și lucrări cari nu sînt vrednice de cinstea 
reînvierii. — Cu acest prilej, însă, ținem să constatăm, 
că dl Rațiu e unul dintre profesorii noștnl harnici, care 
e familiarizat cu metoda critică în cercetările istirico-lite- 
rare. Studiile d-sale de pînă acum, cu toate asperită­
țile de limbă, sînt dovezi de sîrguință și pricepere, cari 
fac cinste autorului.

♦

Teodor A. Bogdan. Ștefan-cel-mare. Tradiții, Legende, 
Balade, Colinde ș. a., culese din gura poporului. Lib­

răria Ciurcu, Brașov, 1904. (Prețul 40 bani.)

Cel mai frumos și durabil omagiu pe care l-a adus 
țărănimea noastră memoriei lui Ștefan. Harnicul învăță­
tor din Bistriță, prin adunarea acestui material folcro- 
ristic, a făcut un mare serviciu neamului; unele bucăți 
din acest volum sînt foarte prețioase și mărturisesc cît 
de puternică e amintirea Voevodului moldovean în păr­
țile ardelenești stăpînite de dînsul. Tradițiile și cîntecele 
aceste sînt o nouă învederare a unității noastre sufle­
tești, săpată adînc în sufletul poetic și senin al țăranu­
lui, care nu se mlădie sub povara legilor și opreliștelor 
vremelnice...

*

Paul I. Pavlov, Autori romîni. Monoîoguri în versuri 
(declamații). București, 1904. (Prețul 2 lei 50).

Autorul a adunat mai multe poezii din diferiți autori. 
Colecția e bine alcătuită și e destinată mai ales pub­
licului cetitor dela sate. Se poate cu folos întrebuința 
și de elevii școalelor noastre. Volumul cuprinde și 
poezia: «La groapa lui Lae» de Nic. Otavă, din revista 
noastră. Ne bucură că frații noștri! ne dau atențiunea 
cuvenită și prevenitoare, pentru care i rugăm să pri­
mească mulțumirile noastre.

♦

G. Coșbuc, Crestomație pentru toți Romînii. Bucu­
rești, Librăria Sfetea 1904. (Prețul 90 bani).

Recomandăm cu căldură noua operă a poetului nostru. 
Regretăm că neprimind încă volumul «Cîntece de 

vitejie*  nu ne putem ocupa mai pe larg de poetul nostru.
♦ 

loan I. Lăpedatu, Probleme sociale și economice. 
(Retipărire din «Gaz. Trans.») Brașov, 1904.

E o conferență ținută la despărțămîntul «Asodațiunii» 
din Brașov, în care tînărul profesor propune soluțiuni 
și reforme în viața noastră socială și economică. Con­
ferențiarul e de părere, ca «Asociațiunea» să centrali­
zeze în mînile ei reuniunile economice și prin aceasta 
să se înjghebeze o mișcare social-economică. Se pare, 
că așa va și fi.

*

Dr. C. I. lstrate, Biserica și podul din Borzești, precum 
și o ochire relativă la bisericile zidite de Ștefan-cel- 
Mare. București, 1904. (Librăria Sfetea. Prețul 3 lei).

O prețioasă lucrare a învățatului profesor universi­
tar asupra bisericii din Borzești, locul nașterii lui Ștefan- 
cel-mare, cetită în ședința Academiei Romîne dela 19 
Martie 1904, precum și a altor biserici zidite de cucer­
nicul domn. Aici găsim înșirate toate bisericile zidite 
de dînsul, dintre cari cele mal multe sînt reproduse în 
stampe foarte frumoase.

♦

Aurel C. Domța, Floricele de cîmp — schițe ușoare — 
Blaj, 1904. (Pețul 1 cor.).

E un fenomen din cale afară îmbucurător apariția, în 
scurtă vreme, alor trei volume de literatură frumoasă 
tocmai într’un orășel de pe Tîrnava, un loc urgisit de 
artele frumoase.

Primul volum: Visuri trecute, fără îndoială e cel mal 
de seamă, cu toate că paginile introductive poartă nu­
mele de «Efemeride» și cuprinde lucruri cari «luminează 
o clipă, apoi se sting». Cel care cunoaște în toate ale 
lui pe drăgălașul și subtilul Simin, nu poate greși spu- 
nînd o judecată nedreaptă asupra autorului unor «Vise 
trecute», cari adunate în mănunchiul unui volum nu pot 
fi considerate ca piatra de probă a personalității lui 
artistice.

Dragostea cu citații din cărțile cele sfinte și cele pro­
fane, aducerile aminte legate de chipuri cu Maica Dom­
nului, înduioșerile filozofice asupra falsității și minciunii 
femeești, graiul sentențios și ușoarele poticniri de stil,
— sînt lucruri din lumea sufletească a unui visător tînăr, 
care astăzi nu mai este ... «A fost odată 1»... ne 
spune ultimul cuvînt al volumului.

După acest volum a urmat “Cintece*  de E. Sabo, un 
visător tînguelnic, despre care se vorbește mal pe larg 
în Foiletoanele dlui Chendi.

Nu de mult dl A. C. Domșa ne-a surprins cu volumul 
«Floricele de cîmp». Schițele din aceste «Floricele» sînt 
nevinovate și ușurele-ușurele: Rozele se veștejesc de 
dragul tînărului amabil, cu «voce plăcută» și «prevenitor»;
— privighitorile «cîntă seara la lună» așa de duios, 
spunînd de un «crin veștezit» și de un «trandafir» ; — 
amorezați! scrii! «epistolă pe papir roza, avînd imprimat 
pe plic o roză»; cu un cuvînt în tot volumul e duioșie, 
tristeță, elegie.
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De altfel autorul «depinge» toate aceste într’o limbă 
care s’apropie mult de cea literară.

în apariția succesivă a acestor trei volume e o gra­
dație descendentă și nouă ne-ar plăcea să fi fost invers.

*

Ilarie Chendi, Foiletoane București, 1904, 1 voi. 244 
pag. în 8°. (Prețul lei 2.50).

E o evoluție progresivă ca Preludiilor să urmeze un 
volum de Foiletoane. Aceasta e calea firească, care duce 
în regiuni cu orizonturi mai largi, cu concepțiuni mai 
înalte: la critica științifică, care analisează și explică 
opera de artă, avînd în vedere toate «marile presiuni 
încunjurătoare» și care eo ipso pretinde o pregătire te­
meinică, cunoștințe vaste și muncă stăruitoare. Această 
importanță pregătitoare ne permitem a o atribui volu­
melor de critică ale dlui Chendi, cari nu conțin o critică 
științifică ci «păreri absolut și intenționat individuale», 
fiindcă «nici nu există o critică științifică, nici măcar ca 
știință aplicată, cl pur și simplu opinii, ce se impun de 
cîteori se pronunță de oameni, cari posedă calități de 
critic născut: talent, cinste și cultură literară». Aceste 
profesiuni de credință, împrumutate dela profesorul 
Adolf Bartels, credem că dl Chendi le mărturisește numai 
interimal, ca fiind admisibile numai în anumite împre­
jurări de transiție și stagnare literară, — o credem, 
fiindcă critică științifică există și așteptăm ca chiar au­
torul «Foiletoanelor» să ne dovedească aceasta cu timpul.

Critica ce o face acum dl Chendi e critică-recensiune, 
care e «un răsunet just a\ timpului și va servi vre-odată 
ca material cercetărilor viitori», cari, de sigur, nu vor 
mai emite simple opinii, ci sperăm că vor crea critica 
științifică, care poate produce opere de artă nemuritoare, 
ca oricare alt gen literar. în «Foiletoane» descoperim 
deja icî-colea zorile unei astfel de activități din viitor 
a autorului, mal ales în partea primă a volumului, în 

' «Figuri literare».
în «Foiletoane», ca și în «Preludii», se poartă înainte 

războiul de estirpare împotriva pseudo-scriitorilor, cari 
pîngăresc Parnasul literaturii romîne și cari nu vreau 
să recunoască «că un popor mic ca al nostru, la în­
ceputul desvoltării sale, nu poate avea decît o literatură 
pornită din cea mal largă conștiință de rasă» — «în 
care țăranul romîn cu pămîntul, limba și poezia sa este 
temeiul» — și cu drept cuvînt încurajează autorul pe 
prozatorii și poeții «mai cu vlagă», cari își au «rădăcina 
în popor». Aceasta e firesc să fie așa, fiindcă «mimai 
pămîntul negru și fecund dela țară ne-a dat oameni 
întregi, puțini dar vînjoșl și aceștia sînt astăzi singurii 
cari duc pe-umărul lor speranțele viitorului literature! 
noastre».

E atîta adevăr și înțelepciune în aceste cuvinte, încît 
ori ce comentar e de prisos.

în critica dlui Chendi descoperim și o notă nouă: în 
o parte din recensiuni vedem, că judecă opera de artă 
în legătură cu operile de acelaș gen antecedente, cău- 
tînd a fixa evoluția; aceasta e critică istorică puțin 
obicinuită la noi.

Foiletoanele se scriu de regulă fără a face studii 
amănunțite și fără o culege informațiunl complete, 
așa că condeiului grăbit i scapă multe din vedere. Foi­
letoanele de cari vorbim, dovedesc contrariul. Autorul 
lor e cunoscător excelent al literature! noastre și un 
cercetător neobosit, calități, cari ne îndreptățesc a aștepta 
încă multe lucruri bune dela dsa.

*
Anuarul VII. al Societății pentru Fond de Teatru 

Romîn, pe anul 1902 - 3.
Cuprinde discursul de deschidere al președ. 1. Vulcan, 

instructiva conferență «Teatrul național» de dl dr Vaier 
Braniște; șăgalnica schiță «Tata — rnoșu» de Virgil 
Onițiu; studiul dlui Seb. Stanca: «Începutul dramei 
romînești (Irozii)» și drăguța comunicare a dlui dr. 
Tiberiu Brediceanu: «Nica, vestitul lăutar dela Lugoșiu». 
— Dl dr, losif Blaga continuă cu multă sîrguință și 
metod prețioasa lucrare «Mișcarea teatrală la noi în 
1903», din care aflăm cu bucurie că dragostea pentru 
teatru se răspîndește tot mai mult, chiar și între popor, 
așa in anul 1903 s’au aranjat cu 28 serate mai multe 
decît in a. 1902. Caraș-Severinul e cel mai bogat în repre- 
sentații, iar mai sărace sînt comitatele-Cojocna, Sătmar; 
Tîrnava-mică — unde-i Blajul ? — și Ciuc — săracul 
Ciuc! — în cari nu s’a cinstit nici o singură dată Tha­
lia romînă. Cele mai des jucate piese au fost «Dragostea 
copilărească» și «Ruga dela Chiseteu», ceia ce dovedește 
lipsă de gust și de orientareîn alegerea pieselor, ne­
ajuns care credem, prin noile disposițil ale comitetului 
societății, de-a alege un repertoar potrivit și mai ales 
prin sistarea «bibliotecei teatrale» a Societății va dis­
părea în viitor.

*

Academia Romînă, Regulele ortografice, București 
1904. (Prețul 10 bani). Cuprinde regulele de curînd 
reglementate de A. R.

*

Pavet Constantin, Hasdeu — Petriceicu Bogdan 
mint nyelvesz. Oradea-mare 1904, o foarte bună tesă 
de doctorat asupra activității filologice a dlui B. P. 
Hasdeu.

*

Dr. Const. Lacea Manual de limpă germană, Librăria . 
Ciurcu, Brassd, 1904. E lucrat după metode nouă și 
practice. O. T. Codru.
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