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22 ilustrațiuni de K. Loghi.

K b o n a m e n t
Rugăm pe toți abonații noștri cari nu și-au achitat 

încă abonamentul, să binevoiască a ni-1 trimite pînă la 15 
Decembre, cînd va apărea numărul ultim din acest an.

Prețul acestui număr 1 coroană.
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KIMGN L0£HI-
— Schiță biografică. —

Armîn sau Romîn macedonean de neam, picto­
rul Kimon'jLoghi este născut in 1871, la Serres, 
in mijlocul firii romantice a unei țări calde, cu 
cerul de-vn senin limpede ca lacrima, supt 
farmecul căruia o lume de flori răsare în cele 
mai vii și mai variate colori. Fiu al unor părinți 
culți, cu stare și cu trecere, ei înșiși oameni cu 
pricepere și cu gust pentru frumsețele artei și 
pentru o viață sufletească înălțată, dinsul avu 
fericirea să se împărtășiască de o educație în­
grijită chiar în sînul familiei și să fie dat pe 
urmă la învățătură mai înaltă. Trăind în ase­
menea împrejurări prielnice, hrănit sufletește de 
minunile selbaticei naturi macedonene, crescut în 
taina măreață a munților unde singurătatea și lini­
ștea ca de biserică pătrunde atît de mult tem­
peramentele artistice, — talentul lui se vădi foarte 
curînd. Era numai un băețel pictorul de ast zi, 
cînd într’o bună zi se apucă de zugrăvi, așa 
cum înțelegea el, fîntîna din ograda casei pă­
rintești, risipind în ciuda unui frate mai mare, 
zugrăvitor și el, scumpete de acvarele aduse 
tocmai dela Viena! Copilăria întreagă și-o pe­
trecu K. Loghi în acea casă părintească, pe care 
a prins’o cu atîta dragoste într’un tablou de mai 
tîrziu. Urmă apoi gimnaziul grecesc din Serres, 
pe unde nu existau atuncia școale romînești. 
Dar cu vrista de 16 ani fu trimis să învețe 

carte romînească în țara liberă a neamului nostru, 
la București. Aici împlini dînsul patru ani de 
studiu la Școala dc bcle-arte, reușind să expună 
și să v ndă mai multe tablouri. La 1894 se

Kimon Loghi.

duse la Munchen, atras de faima c.tății strălu­
cite a artei europene moderne. Primit, prin 
concurs, în Academia de pictură, secția lui Gysis, 
a renumitului pictor grec, dînsul trebui să în­
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vețe totul dela ’nceput, spre a-și dobîndi prin 
muncă și destoinicie acea temelie solidă a techni- 
cel pe care o posedă astăzi. Mulțimea pinaco- 
tecelor, a muzeelor și a expozițiilor uimi și 
zăpăci o clipă sufletul tînărului; o îndoială de 
propriile puteri începu să încolțiască într’însul 
și să-i întunece credința în vocațiunea sa.Totuși 
învinse repede talentul elementar și K. Loghi 
sorbi nou curaj din limpezirea și prefacerea ce 
se petrecuse în sufletul său. Trecînd în școala 
vestitului pictor Franz Stuck, această glorie a 
picturii moderne germane, Loghi reuși a-și atrage 
luarea aminte și interesul special al marelui 
măestru, care-1 înscrise printre elevii săi. Se­
mestrele de studiu și de muncă trăite supt în­
grijirea lui Stuck, desăvîrșiră transformarea și 
educația artistică a lui Loghi, deschizmdu-i per­
spectivele largi și luminoase ale unui pictor 
matur. Înzestrat de natură cu dorul fineții con­
cepției și execuției, iar acum întărit cu energia 
execuției și cu masivitatea concepției lui Stuck, 
Loghi avu mulțumirea să i se primească un 
număr mai mare de lucrări la expoziția anuală 
a Academiei. După acest succes, trecu în școala 
de compoziție a măestrului săti, unde i se dete 
un atelier a parte, precum și libertatea deplină 
a inițiativei în activitatea sa. La 1898, dînsul 
expuse la Miinchen nouă lucrări, printre ope­
rele artiștilor secesioniști; una din ele, Orien­
tala, aparține acum A. S. R. Principesei Maria 
a Romîniei. Tot atunci mai expuse o serie de 
tablouri la Kunstverein, apreciate foarte bine 
de critică. Mai expuse apoi, pe rind, în Dresda, 
Basel etc. La 1899 se întoarse în țară și expuse 
aici, pentru întîiașdată, după atîția ani de studiu, 

împreună cu floarea pictorilor noștri. Aceasta 
se făcea în vederea reprezentării picturii ro- 
mînești la expoziția din Paris. Aici seceră alte 
succese frumoase pe urma originalității de con­
cepție și a îngrijirii execuției. Un an și jumă­
tate stete dînsul la Paris, lucrînd cu o rîvnă și 
c’un entuziasm necurmat. La 1901 se întoarse 
definitiv în Romînia. colaboră cu avînt la în- 
temeiarea societății Tinerimea artistică, cea mai 
serioasă asociațiune de acest fel la noi, expuse 
regulat și mai mult ca oricare la toate expo­
zițiile ei și se impuse drept ceea ce este astăzi: 
unul din fruntașii picturii noastre moderne. 
După oarecare vreme, dorul patriei-mume îl 
porni spre Macedonia, unde printre primejdiile 
nesiguranții în avere și viață, cutrieră luni de 
zile văile și munții Armînilor. O parte a roa­
delor acestei călătorii e depusă într’o serie de 
tipuri și costume din Macedonia, care formează 
una din atracțiile expoziției sale de acum. Acea- 
sta-i întîia sa expoziție personală și ea va 
dovedi, într’un chip unitar, puterea, originalita­
tea și fecunditatea personalității sale.

Remarcabil și atrăgător ca artist, K. Loghi 
este ca om tot atit de simpatic și distinis. Fire 
de poet, dulce și visător, idealist și entuziast, 
ceea ce se vădește cu vigoare în belșugul fan- 
taziei sale, în varietatea și poezia subiectelor 
sale, vioiciunea extraordinară a penelului său, 
— dînsul nu cred să aibă decît prieteni prin­
tre aceia cari îl cunosc și îl înțeleg. Mai este, 
pe lîngă toate astea, și un bărbat în floarea 
vrîstii, frumos și plin de viață, — adevărat 
fiu drag al Muzelor artei.

Ion Scurtu.

DEPRRTE...
Mor mute șiraguri de clipe 
Și nimeni nu-mi bate la poartă, 
Cînd vremea-mi așterne pe suflet 
Cenușa eT aspră și moartă.

Vin neguri cu noaptea pe umeri 
Și bezna mă’nghite nătîngă,
Și viforul vine păgînul, 
fl viselor aripi să-mi frîngă.

Hu-i rază să-mi mîngăie fruntea, 
încet coborîndu-mi din stele . . .
— Mai străluci-va vreodată
Altaru 'nchinărilor mele ?. . .

Stejarul nădejdilor multe 
își scutură frunzele moarte,
Căci tu ești atît de frumoasă
Și tu-mi ești atît de departe . . .

Oct. Goga.
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ȘTEFAN-VODĂ.

— Fragment. —

Ștefan-Vodă rătăcește 

Șingur-singurel prin codrii, 

Părăsit de lumea 'ntreagă, 

Părăsit și de noroc.

Pe poteca neumblată 

Merge singur Voevodul

Și copacii 'n semn de milă 

Clatină din vîrfurî triști.

El, învins! El, steagul lumii, 

Pavăza creștinătățiT,

Brațul Domnului din cerurT, 

Inger al războaelor,

RstăzT trece singuratec, 

Himenea nu-l împrejoară — 

Numai spada, drept tovarăș, 

E nedespărțită 'n șold.

Noaptea tainică scoboară 

De prin scorburi și din peșteri 

Și se 'ntinde în adîncul 

Codrului străvechiu și mut.

Cînd și cînd o ciută sare 

Speriată și s'ascunde;

Ștefan nici n'o bagă ’n seamă, 

Gîndul Iul alurea-l dus.

Gîndu-î zboară la oștenii 

Lui, căzuțl pe cîmpul luptei, 

La curtenit Iul cel falnici 

Ce-au căzut pînă la unul, 

Suflete mart de viteji...

Trist,cu capu’n piept, cu fruntea 

încrețită, dus pe gîndurî, 

Astfel trece Voevodul 

Pe îngustele poteci,

Și din cînd în cînd o rază 

Ce străfulgeră în treacăt 
Prin frunzare, însenină 
Fața domnului pribeag.

(Aparține M. S. Reginei Elisabeta.) Pe prispă.
Șt. O. IOSIF.
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DOUA FIRI.
Un om, trecut prin suferințe mari, mi-a po­

vestit odată multe lucruri interesante. Mi-a 
vorbit despre munca din ocnă și despre unii 
din tovarășii de suferința cari aveau suflete 
deosebite. Mai ales își aducea aminte, cu oare­
care plăcere, despre unul, Mîndru.

— Să vezi — îmi spunea povestitorul —

Glasul răcni iar: «Trecu și ziua asta!» și 
un uriaș cu fruntea mare, cu orbite adinei, în 
fundul cărora ochii seînteiau ca doi licurici, cu 
nasul ca un plisc de șoim, își făcu loc prin 
mulțimea tovarășilor mei. Era cu capul mai nalt 
decît toți.

«Deacuma la cușcă, iar!» — zise el cu mînie.

*

Țărancă.

cum l-am cunoscut după cea dintîi zi de 
muncă în ocnă.

Cărasem toată ziua bolovani de sare, din 
gropi în vagonete, și cătră seară tremura de 
trudă toată carnea pe mine, par’că voia să se 
desprindă de pe oase bucățică cu bucățică

Credeam că o să cad în brînci, nu mai pu­
team, cmd deodată un glas adine răscoli ca 
o învăluire de vînt peșterile: «Stați!» Cele din 
urmă bătăi ale ciocănașilor căzură răzlețe în 
adincimi, lumina electrică începu să pîlpăie ca 
o aripă, și rrin văpăile viorii răsăreau la gura 
tunelului chipurile rase și palide ale ocnașilor.

Nimeni nu răsp inse. El adăugă:
«Oare ce mai face Toma?
— Rău o fi făcind, Mîndrule, răspunse un 

bătrîn de lingă mine. O să-1 pue în pămint 
gherla!» Mîndru încruntă din sprincene. După 
un răstimp mormăi:

«Nu mai merge. O să intru într'un păcat»,
Buzele rase ale bătrînului se întinseră ntr’un 

zimbet trist. Zise:
«Ești tîn.’r, Mîndrule, o să te domolești 

și tu!
— Fleacuri! gemu uriașul. Voi nu mă cu­

noașteți!»
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Acesta era Mîndru; auzisem eu multe de el. 
Auzisem și de Toma, care sărise la un gardian 
și zăcea acuma bolnav pe lespezile gherlei. îmi 
spuseseră unii din tovarăși că e frate-de-cruce 
cu Mîndru, tot așa de strașnic la înfățișare și 
tot așa de voinic.

Mă apropiat de uriaș. Și dintr’odată ochii 
ni se întîlniră. Mă privi lung, apoi mă întrebă 
cu glas mai domol:

«Tu ești cel nod?
— Eu sînt! răspunsei.

ca niște steluțe, în întunerecul de mormînt al 
tunelului.

Șuerul mașinei tresări iar: gura peșterii se 
zărea departe ca un geam alburiu. Afară, in 
văzduhul vînăt, țîrîia o ploaie măruntă și rece 
de toamnă; ofițerul de serviciu și slujbașii 
așteptau zgreburiți și morocănoși, în mantalele 
presărate cu pulbere umedă.

Furăm repede numărați: două sute; apoi 
porțile se deschiseră și eșirăm în șosea. Cor- 
nistul de la avantgardă sună înaintarea con-

Ileana Cosinzeana.

— Hm! se cunoaște că ești om trăit bine.»
Eu zimbii, zimbi și el. Apoi mi se plecă la 

ureche și-mi șopti:
«Ai ceva bani, de-o cinste?
— Am.
— Bun. Pari a fi băiat bun. Deseară fac eu 

să vii la noi; mai stăm de vorbă.»
Se auzi în tunel țipătul ascuțit și prelung al 

mașinei, apoi se lămuri gîfîitul ei greu. Intra­
răm supt podul scund, ne grămădirăm tăcuți 
în vagonete, mașina țipă iar și porni. Prin 
întunerec trecea un vînt umed și repede, lumi­
nile electrice fugeau îndărăt, rămîneau în urmă 

voiului și pornirăm prin mîzga lunecoasă, 
între scînteerile baionetelor.

Cornurile cîntau din cînd în cînd dulce, fără 
răsunet în ziua mohorită. Și cum mergeam, de­
odată îmi veniră în minte icoane din trecut, 
icoane de toamnă, și simții ceva din luminosul 
odinioară adiind în mine, ceva foarte duios, 
ceva din copilărie, din tinerețe, ceva din dra­
gostea de care n’am avut parte. Par’că deabia 
atunci, în ziua aceia urită, îmi dădeam bine 
seama că nu murisem cu totul.

Nu știu cum, disperare n’am simțit cînd am 
intrat în Castel. Nu simțiam nimic puternic 
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zguduindu-mă, gîndul nu se oprea stăruitor 
asupra viitorului, cum nu se oprește de pildă 
în om multă vreme gîndul morții. Mergeam 
așa prin viata chinuită ca prin întunerec, n’a- 
șteptam ziua de mini nici cu spaimă, nici cu 
dezgust. Știam că va veni, și nici n’o doream, 
nici nu mă întrebam ce-mi pregătește. Decînd 
sufletul mi se zdrobise, decind îmi ucisesem 
logodnica pe care o găsisem în brațele omului 
pe care-1 disprețuiam mai mult, — de-atunci, 
trecut dincolo de granița disperării, prea puțin 
îmi păsa de viața aceasta. Eram într’o stare 
de nesimțire, pe care numai o durere supra­
omenească o poate aduce. Și cu toate acestea 
suflarea melancolică a toamnei, cărările de foc 
pe coama pădurilor de pe costișa muntelui, 
mîhnirea adincă a naturii care-și pregătea mor- 
mîntul somnului, — în ziua aceia îmi zgu­
duiră sufletul amorțit.

Rămăsei oarecum uimit cînd băgai de seamă 
că se deschid ochii din nou pentru ceia ce mă 
mișcase odată, și că un freamăt imi trece prin 
suflet, ca o adiere de vînt peste spuza unui jar 
adormit.

Pentru prima oară mă mai interesa ceva printre 
ocnași: Mîndru.

De-bună-seamă că între mine și el nu putea 
să fie nimic asemănător. El părea o fiară se­
toasă de libertate, eu eram un om zdrobit, care 
n’așteptam absolut nimic. Ori acolo unde eram, 
ori afară, în lumea liberă, nu era tot atît? To­
tuși Mîndru era ceva, o curiozitate.

Mă uitam la el, suind pe drumul îngust spre 
Castel, pe supt zăplazuri ude. O bisericuță se 
înălța prin umezeală în mijlocul unui pilc de 
copăcei rari. în dosul ei, cîteva cruci strimbe. 
Acolo era cimitirul ocnașilor. Poate acolo era 
și locul meu. Convoiul trecu pe-alături. Unii 
din tovarășii mei se descopereau și-și făceau 
cruce în tăcere.

La poartă furăm din nou numărați, apoi in­
trarăm între zidurile cetății, și porțile, după ce 
ne înghițiră, se închiseră asupra noastră ca niște 
fălci uriașe.

Seara, după ce regularăm cinstea, intrai în 
dormitorul lui Mîndru și mă așezai între el și 
moș-Biță.

Fără multă vorbă, uriașul mă întrebă cum s’a 

Balada.



Nrul 22—23, 1904. LUCEAFĂRUL 377

întîmplat cazul mefl. Și eu i-1 spusei foarte 
simplu. Cum eram profesor într’un orășel, în 
provincie; cum mă logodisem c’o fată bună și 
frumoasă, după o dragoste mare despre care se 
putea scrie un roman întreg; cum în ajunul 
nunții îmi prinsei logodnica cu o canalie, cum 
pe dînsul l-am scuipat și l-am dat afară, Iar 
pe dînsa am ucis-o ca pe un pulu de găină.

Mîndru mă ascultă în tăcere. Apoi zise:
«Și o iublal mult pe fată?
— Foarte mult. Dar acum nu mal simt nimic.
— Ciudat! murmură el; mie nu mi-a fost 

dragă niciodată așa, o femee. Eu am fost alt­
fel de om, urmă el zimbind. Și acuma nu-ți 
pare rău?

— Nu știfl. Acuma nu mă mai gîndesc la 
nimic. Nu-mi pare răfi după nimic.

— Ești om tare! șopti Mîndru. Și eu sînt 
om tare la suflet».

Nu-i răspunsei. N’ar fi priceput niciodată că 
o lume se dărîmase în mine și că tăria mea 
nu mai avea nici o legătură cu viața care clo­
cotea în el.

Un răstimp tăcurăm. Deodată Mîndru întrebă 
pe Moș-Biță:

«Oare ce face Toma?
— Nu știu, Mindrule, răspunse moșneagul, 

dar nu l-au scos din gherlă.
— Poate î-i mai bine...» rosti uriașul pe 

gînduri.
Cei treizeci de tovarăși ai noștri stăteafl în­

tinși pe rogojinele care acopereau de jur îm­
prejur paturile late de scînduri. O lampă împră­
știa de sus o lumină tristă. Prin roata tăiată în 
mijlocul ușei ferecate, se zărea cînd și cînd 
profilul palid și visător al santinelei. Pașii su­
nau rar în tăcerea gangului.

Mîndru era ghemuit în ungher, lîngă mine; 
Moș-Biță ședea grecește și pufăia pe gînduri 
din lulea. Vîntul de toamnă pornise odată cu seara 
și murmura pe-afară în tăcerea curții goale.

«Poate n’a murit! zise deodată Mîndru.
— Cine? Toma? Da, poate n’a murit!» 

răspunse pe gînduri moșneagul.
Un ocnaș chel se ridică în capul oaselor. 

Pe fața lui uscată trecu o licărire ștearsă, un 
zimbet amar.

«Mai bine să moară! — șopti el. Mai bine 
să moară, decît să zacă pe piatră. Nimeni nu-1 
vede, nimeni nu-1 aude. Geme și-și așteaptă 
sfîrșitul... și sfîrșitul nu vine...

— Dascăle Neculai! murmură Mîndru, cum 
crezi? moare?

— Poate l-a strînge Dumnezeu !» oftă bătrînul. 
Pe coridor, pasul santinelei conteni, se opri 

la ușă, și chipul palid se arătă la ferestruică.
«Măi bădiță, zise uriașul domol, nu știi 

tu ce face Toma? cel care-i la gherlă...
— Nu știu! răspunse soldatul înnăbușit și

Gavroche.

se trase dela ușă. Pasul lui iar porni prin 
gang.

După o tăcere scurtă, Mîndru grăi:
«Greu de tot. Eu n’ași putea să mor aici, 

în osîndă și ticăloșie...»
Afară, în noaptea umedă de toamnă, cornul 

cîntă stingerea înnăbușit și greu în singurătatea 
zidurilor.

Glasul uriașului tresări iar:
«Moș-Biță, Toma poate să moară aici, dar 

eu nu! niciodată! Eu nu pot răbda. M’a ră­
corit vîntul și m’a încălzit soarele: e păcat să 
mor aici ca uri cine. .

— Ai să te domolești! mormăi moșneagul. 
Și noi am cercat și ni-am zbătut la început, dar 
pe urmă s’a potolit focul!

— ... S’a potolit, da!..» șopti cu durere 
Dascălul. Apoi se sculă, se coborî greu de pe 
rogojină în odaie și micșoră lumina lămpii.

M'ndru zise încet, cu răutate, pe cînd moș­
neagul se suia iar pe pat:

«S’a potolit? Fleacuri! la mine nu se po­
tolește. Eu sînt altfel de om.»

Uriașul oftă și se ghemui în colțul lui. Mă 
alăturai de el. Șoptii:

«Mîndrule, tu te temi de moarte...
— Nu! gemu uriașul, dar mi-e dragă tare viața.»
O bucată de vreme tăcu, apoi începu să-mi 

istorisească viața lui.
îmi vorbi despre un om mînios, totdeauna 

cu ochii crunți și totdeauna clătinîndu-se. Acela 
era tatăl lui.
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Î$î aduse aminte de o femee necăjită care 
muncea ca o roabă în furnicarul unuî tîrg 
murdar, și de un copil încăpățînat care a crescut 
în năcazuri, băgat în spaime de tată și bătut 
totdeauna de mamă. — Deodată, într’o noapte, 
copilul văzu pe maică-sa moartă într’o baltă 
de sînge, apoi văzu pe tată-său, cu ochii sîn- 
geroșî, zbătîndu-se în brațele unor oameni gă­
lăgioși cari-1 legau cu funii. — Și a rămas 
singur, ștrengar alungat din poartă în poartă, 
necăjit și răO, suferind și împietrindu-și inima. 
Apoi deodată se deschise o zare nemărginită, 
izbucni o lumină mare, năvăli o undă curată 
de aer. în mijlocul unor oameni aspri, cari 
dormeau ziua și lucrau noaptta, la hotarul ru­
sesc. se petrecu tinereța lui. Vmtul se strecura 
cu un val ușor de murmure, cerul era țintuit 
cu aur și nemărginirea se întindea în toate 
păriile. Acolo a trăit, acolo a păcătuit si a dat 
drumul sîngelui. Și de-acolo a intrat în ocnă.

Mîndru visa, povestindu-mi viața din trecut, și 
în sufletul lui gemeati înlănțuitele doruri vechi.

în gang se auzi zgomot de glasuri scurte. 
Schimbul trecu cu pași îndesați pe dinaintea 
ușii, o mînă fîșîi pe lemn, doi ochi se arătară 
în deschizătură. De departe veni un strigăt 
melodios de cucoș, pe vîntul nopții. Tîrziu. 
Schimbul al doilea.

Odaia era îmb’csită de miros greu. Se auzeau 
oftări și suspine în somn

Stăturăm mult pe gînduri. într’un tîrziQ uria­
șul murmură:

«Oare Toma mai trăiește?»
Sta cu ochii ațintiți și nu putea să doarmă. 

Asculta par’că glasurile tinguioase ale vîntului 
care rătăcea ca o ființă vie prin ploaie și în- 
tunerec, pe supt streșini vechi, prin ganguri și 
ateliere goale.

începui și eu să mă gîndesc la viața mea 
din trecut, la mama care de mult se odihnea 
supt pămînt, la lumina nemărginită a tinereții, 
la dragostea care-mi zdrobise viața.

Iar a-douazi, dimineața, în paraclisul rece 
fu adus Toma ’ntr’un sicriu alb de scinduri. 
Fu așezat în mijlocul bisericuții. Pleoapele că­
deau negre peste ochi, în fundul orbitelor a- 
dînci. Oasele însemnau colțuri puternice supt 
pielea arsă de durere. Ședea lung și slab în 
cutia de brad, cu cununa de ceară și cu banul 
vămilor între degetele deșirate. La strană, în 
lumina leșietică, Neculai Dascălul murmura pe 
ginduri rugăciunile morților.

Cînd veni Mîndru, repede, speriat, eti, din 
umbra din fund, știam ce are să se întîmple. 
Se opri cu ochii arzători, cu sprîncenele în­
cruntate. Se clătină, se trase îndărăt și se ră- 
zimă de părete, cu ochii la fața neclintită a lui 
Toma.

Ceva se dărîmase par’că în el.

Toată ziua umblă rătăcit prin ocnă, răcni 
răstit la tovarăși, i amenință cu ciocanul și 
era în sufletul lui o greutate, un nour, din care 
trebuia să izbucnească fulgerul.

Spre seară mă opri și-mi zise:
«Știi tu cine-s eh? apoi începu a ride și mă 

bătu prietenește pe umăr: La revedere! la re­
vedere! și nu mă uita! și eu sînt om tare!»

Se sui cel dintîi în tren și porni în rindul 
din frunte în convoitî.

Mie îmi era inima strînsă și așteptam iz­
bucnirea.

Și s’a întîmplat tocmai lucrul de care mă 
temeam. în dreptul bisericuței, cum suiam spre 
poarta Castelului, uriașul rupse șireagul și se 
năpusti în vale, spre Trotuș.

Ce-a fost? — Stai! Jos! la pămînt! Soldații 
armează, ocnașii înghenunche, cornul zvîrle 
speriat alarma în văi și un pilc de soldați sue 
pe muche. Se aud strigări scurte, apoi o salvă 
pirîe, șl-atît.

Pe Mîndru l-au adus ud de apă și de sînge, 
ciuruit de gloanțe, din valurile Trotușului. Era 
cu ochii mînioji și crunți. L-au pus și pe e’ 
într’un skriu alb de seînduri.

Pe omul acesta n’am putut să-1 uit, sfîrși 
povestitorul meu. Eu am răbdat, am suferit și 
am scăpat. El n’a putut să sufere. Cîte-odată 
mă întreb: cine-a fost mai tare? Eu socot că 
el a fost mai tare, cu toate că unii n’ar crede 
tot așa.» Mihail Sadoveanu.

In atelier.
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EXPOZIȚIA „KIMON LOGHI".
— București, 5/18 Noembre, 1904. —

Simpaticul Kimon Loghi a deschis în Palatul 
Ateneului din București o expoziție de tablouri 
și de acvarele. Este cea mai importantă gru­
pare a sa de pînze, ca o dovadă bine defi- 
n tă de activitatea pictorului. Lucrarea ni se 
prezintă astăzi mai completă, putem vedea mai 
bine unele preferințe din suma de caracterizări și 
de impresiuni momentane, știm, cătră ce anume

subiecte e atras, cari s'nt ideile ce-1 preocupă, 
forma și coloarea în cari trebuie exprimate 
toate acele sentimente, cînd inima bate cu vioi­
ciune, cînd ochiul atent și tînăr încearcă să 
învăluiască în tonuri bogate și calde, ori lucruri 
reale, ori fantezii. Realitatea pe de-o parte, fan­
tezia pe de alta, sînt cele două laturi funda­
mentale în cari se pot despărți și uni picturile 

(Aparține Pinacotecei din București.) Casa părintească.
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luî Loghi. Cine a cetit în copilărie pe Homer, 
și a colindat pe malurile macedonene după- 
prînzuri întregi, desculț, cu băieții de pescariu, 
nu-i este iertat, ca la maturitate să nu-și aducă 
aminte de frumseța și de dulceața acelor tim­
puri. lată origina depărtată de unde vin și fan­
tezia și coloarea din pînzele lui Loghi. Căci 
înainte de toate Kimon este colorist, ori cari ar 
fi lipsurile pe cari i-le-ar putea găsi cineva.— 
Lumea cea închipuită e poate mai frumoasă, pe 
aceea o poți împopora după bunul tău plac, 
stăpîn nu-i nimeni în acele ținuturi ale tale și 
numai dacă ai forța de-a-mi reda și mie aceea 
viziune a ta, te urmez, — prin noua emoție, ne­
așteptată, sufletește sînt legat. 

text pentru a o folosi aiurea. Vreau să spun, că 
mai multă atracție simt pentru pictura decora­
tivă a acestui artist. Dragostea pictorului de-a 
idealiza, nu-L lasă să interpreteze cu stăruință, 
să scormoniască realitatea de toate zilele. Din 
cerul lui nu va pica nici odată rouă; copacii 
lui drepți și eleganți nu-și trag din pămînt 
viața; el le acordă existența numai întru cît 
nevoie are. Și cu toate acestea, sînt neprețuite 
Marinele, Din țări calde, cu piersicii înfloriți 
supt întinsele ceriuri calde, albastre și adînci.

Avem un ritm violent de colori în Ultime 
Raze-, misterioasa poezie melancolică a nopții 
o simțim în Noapte de Noembre, în Taina nopții, 
în Sara; o singurătate melodioasă există în acel

Ultime raze.

Dacă ai putința de-a-mi înlătura astfel con­
trolul realității, mă las fermecat, mi-e bine să 
mă port la rîndul meu prin gingașe ori mărețe 
decoruri picturale, unde, bunăoară, un copac, 
cerul, fîntîna, portocaliul din apusul soarelui, 
sînt luate numai drept elemente de înțelegere 
și poate atita tot. Așa: bazmul Ileana Cosin- 
zeana, Baladă, Efigenia în Taurida. — Cu chipul 
acesta ajungi cu timpul să te înstrăinezi de marea 
natură. Atunci, de-o pildă, nu te mai trudești să 
obții un efect de peisagiu văzut în realitate, și 
trăind într’o lume de fantazmagorii, dacă în- 
tîmplarea ori dorința te aduc în fața unui mo­
ment real, nu mai încerci să surprinzi tot ce 
este acolo de luat, ci numai părticica ce-i pre- 

Interior grațios și delicat, de o fineță uimitoare 
care este cea mai desăvirșită lucrare a sa.

Dar Loghi este și portretist. Numeroasele 
capete, studiile, schițele în acest senz, și mai 
ales calitățile de construcție și de ton din por­
tretul Un Prieten; viața veselă și oarecum 
șireată din expresia unui Drăcușor-, armonia 
de coloare a femeii în picioare, cu batista la 
ochi, «Ezitare»; aruncătura decizivă de penel 
din «Gavroche»-, grija de-a nu strica dispoziția 
visătoare a copilei cu «Floarea la Ureche» ne 
fac să-1 socotim, cu încredere, ca pe-un por­
tretist de gust, nu sever, ci conștiențios, care 
încearcă, cu nouă podoabe, să desăvîrșască 
opera de creație a ziditorului acestei lumi.

V. Cioflec.
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Ezitare.

SCHIMB DE VEȘTI.
Sosește vîntul peste ziduri, sătul de flori de cîmp sâ vadă, 
Ce fac stăpînele grădinef, și’n urma lui sclipind în soare, 
Un zbor de fof de pretutindeni a prins încet-încet să cadă: 
Ca niște vești trimise ’n taină, de pela frați și sorioare.

Se mișcă aerul, și iată, întîi și’ntîi că de-departe 
Vin două foi de viorele, vin ca să spuie amîndouă,
Cît timp au dus și cîtă grije călătorind pe drum de moarte, 
Ca să le-aducă ’n amintire, din vatra lor un strop de rouă.

Dar cade-abia albastra veste și ’n limpezimi acum s’alungă 
Un fulg de-omăt zorit din urmă de-aripa unei rîndunele.
Se ’ntrece pasărea cu fulgul, din două care ’ntîi s’ajungă 
Să spuie că de-acum pe lume trec lăcrămioarele și ele.

Și-abia se lasă fulgul dulce, și ’n loc de-un fulg mii de petale 
Zburînd spre trandafiri îi chiamă, să vie toți făr’ de zăbavă, 
De vor să treacă sub ghirlande și pe supt arcuri triumfale, 
Acum cît sînt în floare rugul și măcieșii de dumbravă.

Și vin pe urma lor grămadă, vin fel-de-fel nenumărate ...
Tot cîmpul cu chilimuri scumpe, risipa ’ntreag’a tinereții,
O primăvară toată vine în curcubeie fărîmate
Să spuie ’nfrîngerile morții și biruințele vieții.

D. Anghel.

Iar florile ulmite-atuncia, de-atîta dor încet se’nclină,
Și la un semn ce-1 face crinul, ca printr’un farmec fiecare 
își scutură pe vînt o foaie — și vîntul pleacă din grădină, 
Cum a venit, plin de murmururi și de solii mirositoare.

PREMIUL „LUCEAFĂRULUI".
IV.

Nenea.
Trăsura mergea încet, cu scîrțiituri de pedecă, 

pe coasta dinspre Bucium a Dealului mare.
Tovarășul meu de drum, un bătrîn venerabil, 

își întorcea capul din cînd în cînd înapoi, își 
încreția fruntea, ca și cînd ar evoca o amintire 
ștearsă, apoi murmura din vreme în vreme cu­
vinte neînțelese.

Eu îl priveam cu coada ochiului, căci mare 
respect și mare dragoste aveam pentru el și 
bine chibzuiam orice scoteam din gură în 
fața lui. Ales îmi era groază să-i scriu. Căci 
bătrînul, etimologist pe moarte pe viață, umplea 
coaie întregi, în răspunsul lui, cu lecții de eti­
mologie. Cînd l-am întîlnit mai întîi, eram în 
gară la Teiuș. Așteptam cu un păhar de bere 
înaintea mea, să iau trenul spre Alba-lulia și 

mă pomenesc cu bătrînul la masa mea. După 
înfățișare părea a fi un tip minunat de popă ro- 
mînesc.

Comandă un păhar de apă, apoi se întoarce 
deodată spre mine:

— Da tu cine ești, mă ?
Mă ridic cunviincios și mă prezint.
— Da, da, știu pe moșu-to și pe tată-to, 

dar pe mine cunoști-mă ?
— Sînteți domnul...
— Ce domnul, mă, să nu-mi mai zici do­

mnul că te și lovesc cu păharul ăsta in cap. 
Nu știi tu că Romînii toți îs frați ? Zi-mi nene, 
dacă tocmai vrei, dar domnule să nu-mi mai 
zici cît trăești!

Bătrînul striga în gura mare trîntind păharul 
și publicul din restaurant, în mare parte străin, se 
uita cu ochi mustrători spre mine, convins fiind, că 
mare supărare a trebuit să-i pricinuesc bătrinului.

Eram foarte încurcat și nu știam cum să-mi 
cer scuze.
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Portretul d-nel A. W.

— Noa, rămîi cu D-zefl, nepoate, să știi cum 
să-mi zici de altădată.

Acum, că l-am întîlnit a doua oară, cînd 
urcai în trăsura poștei, îl salutai cu:

— Bună ziua, nene!
— Fii sănătos, nepoate, hai șezi aci lingă mine.
Soarelecoboriaspre asfințit;trecuserăm serpen­

tinele Dealului-mare, fără a schimba o vorbă.
Nenea părea adîncit în gînduri, din cînd în 

cînd gesticula și murmura cuvinte neînțelese.
Mă pierdusem pe gînduri și eu. Cînd sînt la 

drum îmi place să vorbesc puțin, să închid 
așa ochii pe jumătate... și lucrurile ce mă îm- 
prejmuesc defilează dinaintea mea, în cadența 
r.tmică a trăsurii, sau a locomotivei. Mă gîndesc, 
fără să știu anume la ce și visez cu ochii deschiși.

— Hei nepoate, nu-mi place că treci prin 
locurile estea ca țiganul prin rai, suspină Nenea. 
Ști-vă dracul, nu mai sîntețî mm eram pe vre­
mea noastră.

Stăm cu bună luare aminte să nu pierd nici 
o vorbă din ce-mi zicea. îmi era să nu-1 su­
păr. Cu toate acestea Nenea izbucni:

— Mă, știi tu cum o zis D-zeu cătră Moise ? 
Desleagă-ți opincile, că loc sfînt este.

— Știu că doar în Istoria lui Barițiu...
— Nu Barițiu, adecă și el, dar nu din cărți 

se învață estea, mă, ci să le auzi gură cu gură, 
dela aceia, cari au fost acolo, și abia au scăpat 
cu fălcile citove... Heeei!...

Și bătrînul supt impulsul viu al amintirilor mă 

încleaștă de braț și mă scutură de-mi clăn­
țănesc dinții în gură.

— îs bătrin, nepoate, mai bătrîn decît moșu-to, 
dar la o adecă nu mă dau pe tine, nici pe 
cei de seama ta 1 Ce știți voi ? Ce știți voi, 
mă? Să bateți cărțile și crîșmile, să umblați 
după rochii, să vă puneți țvicări și să umblați 
cu nasu pe sus și să rîdeți de noi ? Spune 
ce ați făcut dacă sîntețî așa învățați ? Spune-mi 
cum i zice la valea asta ?

Mă uit încurcat și zic:
— D’apoi Valea Cerbului, nene.
— Bine, bine că a Cerbului, dar știi tu ce-o 

fost aici la patru-zeci și opt ? Ai cetit în Ba­
rițiu ? El o fost mai cătră oraș, da eu am fost 
aici! Aici, mă, cu cămașa descheiată la grumaz, 
cu pieptul gol, de ne fluerau gloanțele pe la 
ureche și numai ce ne pomeneam lungiți lîngă 
roatele tunurilor, cari goniau în fugă pe moarte 
pe viață dinspre oraș. Hei, nepoate dragă, 
ean uită-te aci.

Și nenea își sufulcă mîneca și-și descheie 
cămașa la grumazi. Pe pieptul lui păros se 
vede destul de lămurit urma unei cicatrice.

— Cînd ne învîrteam mai la largul nostru 
cu lăncile între fugarii cari o luaseră pe poteca 
ce duce la După-piatră, numai ce mă pome­
nesc, că mă ustură ceva în umărul stîng .. . dau 
înainte .... mă împedec și mă rostogolesc gră­
madă. Măi, nepoate, știi tu cum îi aceea cînd 
moare omul ? Vouă vi frică de moarte. Noi eram 
din altă pănură. Am mal avut atîta putere să 
pun mîna să văd, dacă mi-e în buzunarul vestii 
pistolul. îl purtam cu mine, să nu ajung în 
mîna lor viu ... Apoi am avut așa o ușurare 
cînd ii vedeam cum fug și cum mă rostogo­
lesc între ai noștri, lîngă Todoruț a Floariî, lîngă 
Vasile Groza și lîngă bietul Ionel Vlăduț, care 
mușca cu dinții țărîna de coalea, de pe mar­
ginea părăului.

— De-acolea mă, tocmai pe unde trecem, 
și tu stai gură-căscată și te uiți la stele ! .. .

Bătrînul făcu un gest de mînie și se întrerupse 
brusc cu o înjurătură ce o șopti în barbă.

Tăcere.
Soarele scăpătase după muchea dealului. în 

amurgul de sară, vedeam, ca într’o apoteoză 
îndepărtată, pe Nenea întinerit cu cincizeci de 
ani, plin de sînge răsturnat pe spate lîngă 
Vasilie Groza și lîngă Todoruț a Floariî și 
Fngă Vlăduț și lîngâ alți mulți, acăror nume 
nu sînt scrise în cartea aceasta . ..

Deodată îmi trece ceva prin minte:
— Moșule, că de Vlăduț am cetit. ..
— Nu-i acela, nepoate dragă. Glasul bătrî- 

nului se schimbase. Erupția de mai nainte îl 
obosise. Icoanele i apăruseră prea de aproape, 
și îl osteniseră că o lumină prea de tot inten- 
zivă. Acum și le evoca mai cu greu, ca din 
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adîncuri întunecoase, și-i apăreau 
abia contururi.

— Vlăduț ăsta o fost hocman 
la o baie... Ce mai prietini eram, 
Doamne sfinte... Cînd m’am dez- 
metecit din slăbire, vorba cea 
dinții mi-a fost să întreb de el... 
Nu știa nimeni ce s’a ales. înză- 
dar le spuneam, că a căzut ală­
turi de mine, că l-am văzut zvîr- 
colindu-se în singe, nimeni nu 
știa ce s’a ales de el... Pînă 
mai anii trecufi era aci o cruce 
de piatră. Lui i-a fost ridicat-o 
popa Groza, lui și la ceialalți, 
cari atî căzut cu el . ..

Zice-că acum îs zece ani, cînd 
au reparat podu de colea din jos, 
au dat de niște oase de morți 
împrăștiate. Nu știau dobitocii 
de lucrători să le pună de o parte, 
să ni le dea nouă, să le îngro­
păm cinstit cu ceialalți creștini, 
că doar creștini au fost și ei. 
Acolo, între ciolanele acele arun­
cate e și tidva luj, ași cunoaște-o 
și astăzi, de-ași vedea-o... acolo... 
cu fiarele din pădure, cu brazii...

Bătrinul își mușcă buzele, gla­
sul i tremura. Vedeam eu bine 
că i se îneacă graiul, și-i era ru­
șine să nu-1 văd plingînd.

Era și obosit de tot.
Ce mult ași fi dorit să-1 mai văd izbucnind 

în înjurături la adresa generației de astăzi, în 
graiul lui viguros de prooroc întîrziat.

O boare răcoroasă adia dinspre Cerbu. Căruța 
înainta mai repede; povîrnișul scăpatase.

Nenea obosit de atita vorbă și de atîtea 
amintiri ațipise, clătinindu-se după tactul căruții 
Zimbia prin vis, borborosind vorbe neînțelese.

... Și de pe potecile pâraielor tăinuite, seara 
trimitea cete de umbre înarmate cu suliți și 
cu săcuri și cu coase, cari coboriau tăcute 
înspre căruța noastră, făcînd semn prietenos

Frumoasa Ateniană.

din m'ni lui Nenea, care zimbia prin vis de 
bucuria revederii.

Și Nenea durmia...
Pădurea fremeta mulcom glasuri de tulnic 

năbușite se auziau par’că din depărtări enorme 
ca din o lume de visuri, aripi de duhuri îmi 
atingeau fața cu atingerea lor umedî.

Eu stăm ghemuit in colțul căruții și abia în­
drăzneam să clipesc din ochi.

Și Nenea durmia, zimbind fericit supt pălăria 
lui veche și unsuroasă, ghemuit în pardesiul 
lui ros, pe care se clătina decorația de aur, 
în tactul căruții. . .

DIN POPOR.
Cînd e omul necăjit 
Se cunoaște pe pășit, 
Că pășește mănunțel 
Și necazu-T după el.

Frunză verde stă pe baltă, 
Bine mT-o fost mie-odată;
S’o sucit frunza pe tău
S’o’ntors binele în rău.

(Culese de d-l losif Popovid.)
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PRIBEAG.

Plînge-o mTerlă 'ntr’o răchită 
La răscruci în Dealu-Mare .. .
Sule ’n pas domol răzorul 
(Jn volnic pe murg călare . . .

Jos în smalț de soare-apune 
Turla satului străluce,
Sapă murgul și nechlază
Și ’nspre vale vrea s’apuce. . .

Se înalță ’n șea volnicul, 
Vede-o casă ’ntre polene 
Și cu mîneca cămeșii 
Zvînt’o lacrimă din gene. . .

într’o clipă strînge frîul 
Și-l îndreaptă ’n altă parte, 
Dîrz pleoapele-șl închide .. .
— «Du-mă murgule departe I . . :

Sfărmînd zghîabul cu potcoava, 
Drumului s’așterne murgul.
Preste plopi cu frunza rară
Cade ’nlăcrimat amurgul.. .

MIC. OTflVfi.

T R I S T I R.
S'au scuturat atîtea frunze, de cînd ml-al înflorit tu mie,
Rtîta pulbere de floare pe șesurl largi s'a risipit, 
5'a cîrduit norod de pasări pornind spre zarea albăstrie 
ȘT-atîtea stele călătoare s’au fărîmat în infinit. . ..

S'a prăpădit potop de lacrimi pe lumea asta dragă nouă, 
ȘT-atîțTa fulgi frumoși murit-au, pămîntul cînd l-au sărutat, 
S'au ridicat de-atuncl în soare atîția stropi curați de rouă 
Șî-atîtea cîntece duioase s'au stins plîngînd pe înserat . . .

Și te mal miri că stau pe gîndurî,visînd alăturea de tine!
Știu eu?... Poate jelesc în taină atîtea frunze duse 'nzbor... 
Sad poate mă gîndesc la clipa, cînd nu vor mal fi zări senine, 
Cînd vel pleca și tu departe, urmînd cărarea tuturor...

Z. BARSRN.
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PREMIUL „LUCEAFĂRULUI".
v.

Focul.
— Doamne apără și păzește și pe dujman!... 

Să nu mai mă lase Dumnezeu să ajung așa 
zile; să văd așa năpastă . . .

Oftînd din adîncul inimii, moș Anghel iși 
rupe vorba. Apoi, sbicindu-și ochii, urmează cu 
glasul îmuiat:

— Fusesem în cărăușie la oraș; că eu, cu- 
zilele mele bătrîne, atîta mai pot. Toderaș, 
feciorul meu, acum își făcea slujba de rezervist 
de «lăcrămație», — că numai pe el îl am; 
sînt bătrîn și văduv... Dumnezeu s’o odihnească 
pe Parascheva . . .

Făcu o pauză, ca și cînd și-ar orîndui gîndurile.
— Ne mai lipsea focul! — reîncepu el. Nu 

ne era destulă încercare anul cel rău, cum n’am 
mai pomenit, eu, om bătrîn !... Doamne!... 
Poate că Dumnezeu a vrut să ne încerce cre­
dința... Cum îți spun, pătulul era gol; grîu 
la noi nu se face; porumbul, nici de nutreț 
nu mai era. Tuleele pe cîmp stau ca niște 
bețigașe uscate, — de ne gîndeam cu groază: 
Ce o să ne facem? Pășunea arsă; vitele ca 
vai de ele ... Valea mică urîtă, tulbure... 
Și-apoi foc!... Nu 
era destul pîrjol pe 
săracii de noi ? ... 
Și stăpînirea cere 
bir, gura mălai, vi­
tele nutreț...

— Dar... urmă 
moș Anghel mișcînd 
din cap cu amără­
ciune, fost-au semne 
prevestitoare!...

— De cînd veniră 
printre noi — urmă 
el, cu vioiciune — 
niște străini, cari vor­
besc cu vorbe aliane, 
multe releînceput-au 
să se pornească; și 
mergem din rău în 
tot mai rău !.. Nu­
mai că ne pomeni­
răm că fac în creerii 
munților niște casăr- 
mi și toată ziua hur­
ducă p’acolo la ma­
șini, cari se învîrtesc 
singure și fac un 
tărăboi,de zici: Ce-o 
mai fi și asta ?... Floarea la urechte.

Și pornesc pe niște sîrme vagoanele în sus și 
înjos, la deal și la vale... Și numai de-odată 
valea se tulbură, vine mică și murdară... vi­
tele n’o mai beau, morile nu mai au apă!...

— Ce nu ne-au luat? — spune el — Cit nu 
ne-au prăpădit?... Duhuri din iaduri scoase!... 
Străini, străini!. ..

— Rău ne pedepsește Dumnezeu — reluă 
vorba, după o pauză — că de-atuncia de bine 
nu s’a mai pomenit în satul nostru .. . Ni-a 
murit popa, Dumnezeu să-l ierte pe popa Saia, 
care ni-a fost și dascăl; și n’am mai căpătat 
popă, — că cine să-1 plătească? — cînd aur 
nu mai e îngăduit să se spele din Vale, în 
cîmp soarele prăjește ce-i verde, iar din pă­
dure nici la ciuperci să nu ’ndrăznești să te 
atingi, — și lupul ne încunjură satul, căci nu 
mai găsește oi și viței!... Iac’așa eram, cînd 
cu focul. — Doamne, apără și păzește!

Moș Anghel se încruntă păr’că cuprins de 
un fior; iar dupăce-și șterge fruntea de su­
dori zice:

— Cum spun, mă întorceam dela oraș. Fu­
sesem în cărăușie. Era vremea lucrului. în sat 
nu era țipenie de bărbat. Cîteva femei bă­
trîne, cu copilașii mititei, păzeau căminurile. 
Oamenii erau la lucru pe unde puteau... Și 
era o căldură, o arșiță, cum n’a mai fost și 
nu mai este ... Și-mi ziceam in gînd, — pă-
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Romanfi veche.

cafele mele! — cum de nu se aprinde pămîn- 
tul ? Măcar să ne potopească Dumnezeu cu 
totul! Pe pămîntul nostru s’a făcut domn 
străinul; iarbă nu-i; popușoiul s’a uscat cînd 
a fost de-o schioipă; pădurea ne umbrește 
numai sărăcia... Ce, Doamne, vei avea de 
gînd cu noi, de ne pedepsești așa ?... Și 
astăzi mă frămînt, că greu am păcătuit cu 
gîndul, gîndind așa ...

Figura bătrînului se contractă convulziv Dar 
o resemnare i cuprinse pe dată fața și tăcu.

Aerul era par’că asficsiat de căldura dogo­
ritoare. Nici o boare de răcoare nu altera at­
mosfera încremenită în arșiță. Soarele din înăl­
țimea a cinci suliți privea la pămîntul încremenit 
în aerul greoiu, amenințînd cu focul său omorîtor, 
ca și cind încă n’ar fi distrus totul...

Satul era cenușă; locul satului un pustiu. 
Stăm tăcuți.
îmi vin în minte — ruinele Cartaginei...
Dar acolo forța a distrus orgoliul... Aici 

dezastrul a distrus un cuib al neamului meu!...
— Par’că m’aprindeam de căldură, căluțul 

bietul, era numai spume — reîncepu moș Anghel. 
Ș’acuma-i cald; dar atunci... Pietrile crăpau 
și se fă.eau nisip... Cum spun, sosesc acasă, 
desprind calul — biet căluțul meu! (Și bătrînul lă- 
crimâ.) îl duc în grajd, îl șterg de sudori, îl leg și-i 

trag din pod niște paie; atîta nu­
treț mai aveam ... Tocmai mă 
potigneam să i togmesc culcușul, 
cînd deodată, într’o clipire, aud 
un bubuit ca de viscol, troznituri 
ca de treascuri și țipete ca din 
gura șarpelui. .. Mă reped din 
grajd spre vecinul Tudosie ... 
«Ajutor! Foc!» strigăte de femei 
și vaete de copii... cînd colo: 
Numai o flacără casa din vecini 
și venea un potop de flăcări.. . 
apucase și în casa noastră ... 
Mă reped ... mă îneacă fumul... 
dau înapoi... Sbierete ... focul 
se ’ncinge... casa e gata ... îmi 
perdusem capul! Mă reped la 
grajd ... Și căluțul... căluțul... 
sărmănelul sforăia... și nu vrea 
să se miște ... trag de căpăstru, 
de geaba ... mă ’necă fumul... 
abia scap cu viața ... stau năuc în 
ogradă și focul se 'ncinge, se în­
cinge și merge, și merge, ca 
vîntul, pe șirul acareturilor... 
Doamne, căci ne-ai pedepsit!... 

Bătrînul începu să plîngă și 
printre sughițuri ofta:

— Biet căluțul meu, atîta îmi 
mai rămăsese, mîngăere și de 
cîștig...

— Nu poți să-ți dai cu gîndul — reluă el 
vorba dela o vreme — ce e focul! Doamne, 
că de-aceea s’a pus și în cărțile sfinte: «Și ne 
păzește pe noi de foc și de apă» ; și i joară 
la cătănie: «prin foc și prin apă» ... Dar să 
nu te lase Dumnezeu să ajungi așa pacoste!... 
Cum îți spun, nu mai știau de mine; și satul 
era pustiu de oameni... numai slăbănogii... 
Dar să fi și fost ? Cine se poate pune în calea 
potopului de foc ?... Se întinsese un viscol, 
așa, din senin; și nici focul Gheenei mai 
năpraznic !... Bubuitul de vîlvătaie mergea 
ca un șarpe de foc năzdrăvan, cu gura căscată, 
peste șirul de case, înghițind rînd pe rînd tot 
ce-i venea în cale... Și din spinare i se lăsa 
șarpelui înfocat ca o coamă vineție fumul, ce 
ducea în vînt un miros greu de paie, dînd 
vîntului tot ce avusese și agonisise un sat 
întreg ... «Doamne, nu ne lăsa, — că se poto­
pește pămîntul!» .. . Ne rugam lui Dumnezeu 
în genunchi, părăsiți, lăsați în voia nenoro­
cirii ... Dar nu contenea șarpele turbat!... 
Iată-I!... Și-a încleștat colții în sfînta biserică!... 
Doamne !... Doamne ...

Moș Anghel își acoperi fața cu mînile.
De pe capul lui se răvărsară cîteva fire de plete 

albe’ngălbenite, podoaba unei frunți îmbătrînite în 
cinste, acoperind mînile-i crăpate de muncă.
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Idilă.

Intr’un tîrziu moșneagul reluă firul povestirii 
îmbîcsite de amare reflexiuni:

— Străinătatea asta, care vrea să ne dezbrace 
de tot ce e al nostru . . . asta ni-a trimis urgia, 
însoțită fiind cu iadul; căci altfel... cum 
s’atingea de casa lui Dumnezeu ? . . .

Cu glasul obosit și rar mai zise bătrînul:
— Urgie! . . . Urgie ... Și cînd s’au întors 

oamenii dela lucru, era o vreme ca și-acum . . 
Și biserica . . . scrum . . . Unde ne vom mai 
închina și ruga lui Dumnezeii ? .. . Clopotele, 
— aramă topită ... Și satul, — cum îl vezi: 
scrum. — Doamne, iartă-ne păcatele noastre!...

Era pe ’nsărate. In jur cenușă și pustiii. Din 
cîteva frunzării întocmite grămadă, se aud din 
cînd în cînd tînguiri de femei și copii, urmărite 
de șușuitul sfios al vâlcelei aproape secate.

Soarele scăpăta după dealurile din zare, 
între raze roș-aprinse: E focul mistuitor, — 
focul dătător de viață . . .

Te ’nfioară mistuitorul pămîntului, — te 
mîngăie și mintuiește eterna lumină . . .

E atita durere în lume! . ..

Doamne, Necunoscute sînt tainele întocmi­
rilor tale!

DUIOASELE TALE CUVINTE.

Duioasele tale cuvinte
Fac inima mea să tresară, 
Ca ’n vis să-și aducă aminte 
De clipele de-odinioară.

De doruri atunci se cuprinde 
In noaptea ca caldă de lună, 

Cînd cerul de st le s'aprinde 
Si ’n vale cînd șipotul sună.

Te-oștept să apari tu din crtngurl, 
Să-ți Ieși înspre mine privirea ... 
Prin codru ducîndu-ne singuri 
Pricepe-vel ce e iubirea ?

Zadarnic te-aștept. Ci izvorul 
Povestea eternă și-o cintă ...
Cu dînsul mereu îmi plîng dorul 
în noaptea feerică, sfîntă.

Iași. Alexandru 4. Naum.
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^esțav\\ve.

i.
<ÂV\ă iuc, mă iuc și ■Joă răm\ne\r . . . 

^\maruX inima-mi cuțrinie 

^)vun ior Vrăjmaș ^ără măsură 

q!)u su^Xei ^iacără-mi a^rinie.

iuc, mă iuc și cine ș\ie 

"L)e ue-om măi re9eiea n curmi, 

J^ăcr 9ini ie Xoamnă iuce ^runxa 

^i-a meXe iise rmi, țe r\ni . . . 

^ÂVyă arie-a inimii -Săpare 

^)i iru^u-mi ■z.grriură ie ^ri^ . . . 

<TV\ă iuc, mă iuc și nu m’așr iuce 

^)i ie iurere-ași irea să sXrig.

>•

Florica.

Poarta țarinei.

II.
dJ^iX irăjăXaș, mă răpune 

<XBura\a și s^inXa \a }a\e 

jHXrXa iurere e scrisă 

Q)n \acrima geneXor XaXe.

^Xeargă-mă Xa sin și mă sXrmje 

JJâX țo\\, co^iXașe sgXoXiiu,

^)i ii-mi să mă’nXorc măi ie^raXoă 

JJăcă ^ără ie min’ \i-e țusXiu.

cW\ai iă -mi mcoiaV ociișorîi 

șXerOj a 'țXeoa'șeXor rouă, 

jJjăXăuX cu Xirnia ie-aramă 

Q^-mi fringe inima n iouă.
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PREMIUL LUCEAFĂRULUI,
vi.

Frații.
Și . . . nu mal venea . . .
Stetea Mărin ciobanul pe colțișorul cela de 

stîncă acoperit de mușchiu și-și lăsa privirile 
printr’o spărtură de pădure să-i rătăcească de­
parte pe întinsul poenii, pe care vedeai cu 
ochii cum se destramă umbra gonită de lumina 
zilei, ce prindea să s’aprindă ’n răsărit. Cu un 
picior ce-i atîrna în aer, rezimat în măciucă, 
cu zechea ce sta să-i cadă de pe un umăr, 
cu căciula dată pe ceafă stetea de par’că l-ar 
fi trăznit D-zeu acolo.

Și nu mai venea . . . nu-i mai venea tovară­
șul. Și cu ce dor îl aștepta Mărin! . . .

Oile pășteau liniștite mai la o parte pe 
coastă și cele dintîi raze care se desprindeau 
din zare le zvîntau apa de pe lînă și le fă­
ceau să semene cu niște bulgări de argint. 
Un cîine le păzea și cum stetea după o butu­
rugă i se vedea numai capul. Celalalt cîine, 
Osman, ședea la picioarele lui Mărin privindu-șî 
stăpînul cu multă luare aminte.

Pasările începură să se trezească, frunzele 
prinseră să se miște și un freamăt dulce și Portret.

tainic, venit par’că din alte lumi trezea pădu­
rea din somn. Din cînd în cînd c'te-un chiot 
venit de departe se înălța și se spărgea în 
pacea seninului.

Mărin stetea nemișcat cu ochii duși departe 
pe poiană. Gîndurile lui erau in sat; de-ar 
fi venit cineva 
să-i fure turma 
nici n’ar fi bă­
gat-o de sea­
mă.

Deodată el 
se ridică în 
picioare voios 
și făcu semn 
cu căciula în 
aer. Dinspre 
poiana veni un 
chiot lung. Era 
loan, tovarășul 
lui, care se în­
torcea din sat, 
dela horă.
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Așa se rînduiseră ei. în fiecare duminecă se 
ducea cite unul. Cel care rămînea cu turma 
aștepta Lunea dimineața pe colțișorul cela de 
stîncă, fiindcă numai de-aici se putea vedea 
pe poiană, departe prin gaura ceea de pădure. 
Cel care venea era zărit de-aici decînd apuca 
să iasă de supt cotitura muntelui.

Și cum vă spusei, Mărin se înveseli ca prin 
minune. începu să vorbească cu oile și-i dădu 
un picior lui Osman. Că nu știu cum, par’că 
îi era necaz că nu se scoală și el cînd vede 
că vine loan cu veștile.

Nici n’așteptă să-l vadă bine, îl simți după 
troznetul vreascurilor și Mărin îl și agrăi:

«He mă, da mult stătuși frățioare.»
loan îi răspunse de departe:
«Mă fură somnul, tovarășe, mă fură tocmai 

dinspre ziuă!»
Cînii cum îi auziră glasul o tuliră de vale. 
Cît ai număra pînă la o sută, loan eși de 

după un copac, voinic, cu căciula irasă pe-o 
ureche și cu fața veselă.

«Hai noroc!
— Și sănătate ... și bine-ai venit mă! He, 

cum ți-a mers ? Ai dus-o bine, fire-ai al dracu­
lui. Hai?

— Măi Mărine, uite ce-i; a fost o horă, 
mă, știi ca la Paști, zău așa. S’o fi văzut pe 
Ileana, mă, că se uita lumea la ea ca la o 
icoană! Avea o ie nouă de nouță și numai 
fluturi de-ți lua vederile ca ălea din povești. 
Nu știu cum, dar c:nd o vedeam jucînd cu 
alții, mă și bucuram, dar par’ că mă și sfirșiam 
dela inimă și apoi avea, mă, niște obraji . .. 
și avea . . .

— Da vino mai aproape, îl întrerupse Mărin. 
Ce-ai înțepenit acolo!?»

loan rămăsese mai la vale, și-i dădea mereu 
din gură. Cînii stet-.au voioși în fața lui, par’ 
că ascultau și ei.

«Da vino în coa . ..»
loan, sprijinindu-se in măciucă prinse să 

urce tăcut. Deodată se opri:
«Măi Mărine, dacă n’oi avea parte de 

Ileana să știi că-mi trîntesc una cu măciuca 
asta uite ici .. . Și-și lipi măciuca de frunte.

— Prost mal ești, mă Ioane. Adecă de ce să 
n’ai parte, mă?

— De, așa vine vorba. Zic și eu ...» și prinse 
să urce înainte.

După ce-și strînseră mînile loan se lăsă pe 
colțișorul de stîncă, sufh odată din gr<u, își 
dădu căciula pe ceafă și se uită zimbind la 
tovarășu său.

«Așa zău, prinse vorba Mărin, a fost o pe­
trecanie ca mai ba» — și s’ar fi pornit el rară 
pe vorbă, de n’ar fi văzut că Mărin rămîne dus 
pe ginduri. Tăcu și se plecă să-și lege nojița 

dela opincă pe care în grabă nu putuse să și-o 
lege bine la plecare.

Cînd se ridică avea un aer șiret pe toată 
fața. Se uită la Mărin care stetea cu oochii în 
pâmînt și zise . . .

«Ei, lasă, știu eu . . . Vreai să-ți spun ceva 
de Mărinca».

Mărin începu să suridă, și se apropie de 
loan, așezîndu-se lîngă el.

Astă, șiret cum era, făcu o față acră și urmă:
«Apoi de, măi Mărine, știu și efl . . . poate 

așa ți-o fi scris ție, mă Ți-o fi scris să-ți aduc 
tocmai eu vești triste, mă.»

Mărin căscă ochii și-l privi cu gura căscată.
»Vești rele, Mărine . . . vezi că așa o fi vrînd 

D-zăQ cu tine.
— Ce tot spui tu, mă? îngînă Mărin îngrozit.
— Apoi uite cum, și uite cum . . . încurcă 

Ion vorba, trudindu-se să ticluiască minciuna.
— Stai să-ți spui dela început, stai . . . Uite 

cum a fost . . . Cătră seară, cînd se spărgea 
hora, numai ce mă pomenesc cu Măriuca, — 
știi cum e ea — că mă trage de mină și-mi 
spune ... îmi spune mă, că degeaba . . . 
degeaba mai umbli, că să-ți lai gindu, că nu 
se poate ... că nu vă potriviți și . . . și . . . 
ce dracu mi-a mai spus? ... A! că n’are 
să te ia pe tine nki moartă. Și știi de ce? 
Știi . . . Stai să-ți spui . . .»

loan îl apucă pe Mărin de gît și-i șopti ceva 
la ureche.

Mărin îl privi lung și ochii lui păreau doui 
fulgeri. Deodată se ridică și zise mai ușurat:

«la fugi de-acolo, mă, că doar nu i-a furat 
D-zău mințile! . . .

— Crede mă Mărine!
— Pe Petrea? . . . Să-l ia pe Petrea?
— Pe Petrea zău!
— He, he . . . oftă Mărin scărpinîndu-se 

în creștetul capului ... I se întunecase fața 
ficiorului, de par’că îmbătrînise cu nu știu cîți 
ani și rămase cu capul în pămînt ridicînd din 
cind în cînd din umeri. Dela o vreme începu 
să vorbiască singur.

»Da cum se poate . . . Doar duminecă vorbii 
cu ei . .. și . . . cum ne-am despărțit de bine! 
. . . Da ce i-o fi cășunat, mă? ce i-am făcut 
eu să se schimbe așa?« Și rămase pe gînduri 
cu ochii umezi și cu sufletul prăpădit

Hoțul de loan rîdea pe supt mustață. Ușurel 
se sculă de pe colțul de stîncă și se apropie 
de urechea lui Mărin strigînd:

«Sănătate, mă, sănătate ți-a trimis și dor dela 
inimă! Da ți-o făcui, hai? Ha ha ha! . . , Și 
tu crezi . . . m’ai crezut, hai? Da cum o să 
te lase Măriuca pentru șchiopul ăla de Petru? 
Da prost mai ești, mă . . . zău prost, drept să 
ți-o spui . . . sănătate-ți trimite, mă, și . . . 
uite ici.«
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Ioan alergă la traistă, o desfăcu și scoase 
din ea 12 ouă șî-o bucată de slănină învalită 
într’o gazetă

»Ți-le-a trimis ea, mă, ea, și mi-a spus să 
te duci sănătos duminecă.

— Da bine, afurisitule, ce-mi tot îndrugai 
tu, mă?« zise Mărin vesel și dădu un pumn 
lui Ioan de se strîmbă de spinare. Apoi îi apucă 
capul în brațe și-1 sărută cu dragoste.

Amîndoi erau veseli acum.
Așa o duceau de ani de zile ... ca frații. 

Se necăjeau dacă puteau, dar așa ca copiii. 
Șiretul de Ioan era totdeauna mai tare în d’ale 
păcălelii și de cîteori nu-1 zăpăcise pe Mărin 
cu fel de fel de comedii.

își lungiră zechile jos pe iaiba nezvîntată 
încă, se tolăniră am ndoi și dăi cu vorba. De 
cite n’au vorbit! de toate... de ei, de Ileana, 
de Mâriuca, de viața lor, de ce-o să fie... și 
de cite și mai cite.

Soarele se ridicase pe cer mîndru și curat. 
Pasările cîntafl voioase, ceața se risipia văzînd 
cu ochii și turma se depărtase risipită printre 
copaci, de păreau niște bureți mari crescuți ca 
din mila lui Dumnezeii.

Încet-încet guralivul de loan prinse să mai 
răriască din vorbă și pe nesimțite îl fură som­
nul. Era ostenit omul, ostenit de joc, de drum 
și de farmecul aducerilor aminte.

Mărin îl lăsă să se odihnească și după ce 
stătu citva timp îmbătat de chipul dragei lui 
și de dorul duminecei ce-o să vie, porni leneș 
înspre turmă. O ocoli odată de-o mai strînse 
și-apoi reveni lingă tovarășul său, frate scump 
de bucurii și de necazuri.

Aici dădu cu ochii de bucata de gazetă în 
care fusese învăluită slănina și-o întinse pe 
genunchi de-o mai descreți și începu să citea­
scă așa cum știa el, silabă cu silabă, cit învă­
țase și el în cei doi ani de școală, dela das- 
călu loan.

Și citea și bolborosia singur.
O rază de soare furișată printre frunze venea 

și cădea tocmai pe rindurile în cari vorbia de 
necazurile și de nevoile neamului nostru. loan 
citea... dar citea ca să-i treacă din vreme.

. *
Se făcea ziuă. Era o vreme rece și posomo­

rită și cerul încărcat de nori era greu de stetea 
să cadă. Tunetele s’alungau în văzduh și se 
spărgeau în depărtarea zărilor. Pădurea era 
tristă, copacii mohoriți și frunzele de pe ei 
păreau mai grele, se coborîseră norii pînă la 
brîul muntelui. Oile adăpostite într’o vale, se 
vîrîseră una într’alta înfiorate.

«Ce faci Mărine, întrebă somnoros loan. Te 
mai duci, ori nu te mai duci?»

Era dumineca lui Mărin să coboare în sat 

să-și vadă pe Măriuca și să-i aducă vești lui 
loan dela Ileana lui.

«Mă duc, măi, a bună sama, cum n’o să mă 
duc?! Poate are să se limpezească vremea mai 
înspre amează.

— Apoi dacă-i așa, uite ce-i; mină tu turma 
colo pe coasta Ciinelui că eu pînă atunci cobor să 
adun niște bureți să-i duci Ilenei din partea 
mea.

— Bine, da să nu stai mult, auzi!
— Viu acuș, răspunse loan... Știi, n’ași vrea 

să te duci cu mîna goală.
— Hida haiL>
'Mărin porni turma ’ncet-încet, în vremea ce 

loan se perdu în pădure cu cinele după el.
Leneș în urma oilor, triste și ele par’că, 

mergea Mărin îngindurat. Dar erau gînduri du­
ioase cari ii frăm ntau sufletul, gînduri de fe­
ricire. in curind are să-și vadă pe Măriuca cea 
cu ochii albaslrii și cu părul ca mătasa. Are 
să joace cu ea, să-i vorbiască și să-și spue tot 
dorul ce l-a frămîntat de două slptămîni. Și 
mergea desmierdîndu-și chipul dragei lui, pe 
care-l vedea mereu înainte. Din cind în cînd 
cite-un durduit puternic îl făcea să se opriască 
și să-și facă cruce.

Norii se svîrcoliau pe cer, cuprinși par’ că 
de cine știe ce chinuri. O vijelie puternică răs- 
colia pădurea și producea un vuet lung . . . care 
venea, trecea și se pierdea în pust ul văilor 
adinei.

Copacii se îndoiau la suflarea vîntului ca 
iarba, se rdicau și iar se indoiau scuturîndu-șî 
apa de pe frunze, și frîngîndu-li-se crengile. 
Era un urlet care cutremura codrul și-ți părea 
că zguduie munții din temelie.

Mărin pe coasta Cîinelui se adăposti supt o 
muchie de piatră, dar cînd era așa să se așeze, 
un tunet năpraznic se sparse aproape de el și 
în momentul acela, văzu pe loan răzimat de un 
copac în față.

— Veniși mă? prinse să îngîne Mărin.
Se frecă apoi la ochi >i cînd se uită mai 

bine, văzu că nu era nimeni. 1-se păruse.
în momentul acela zări pe loan răzimat de alt 

copac mai departe, dar cind să se uite bine nu 
mai era și-1 văzu apoi mai încolo de un alt co­
pac spriginit, și tot așa, pînă nu-1 mai văzu de 
loc. Rămase înlemnit, privind cu ochii înfiorați 
înainte. Se frecă apoi la frunte, se u tă iar și 
ridică din umeri. Par’ că-i înghiețase sufletul. 
Așa ceva nu mai pățise el niciodată.

Rămase apoi cu sufletul pe departe, nici el 
nu știa pe unde. Toate îi treceau prin cap dar 
nu se gîndia la nimic lămurit. Dorul de Mă­
riuca, ciuda că nu mai vine loan, vraja dra­
gostei lui, amestecate la un loc, îl aruncau în­
tr’o stare de vis, pe care n’o mai avusese. Și-a 
stat așa o bucată de vreme.
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Deodată nu știi! cum i se păru că vede cum 
alunecă printre frunze și printre crengi un fulg 
mare de zăpadă. îl vedea cum cade legînîn- 
du-se, dar cînd să se uite mai bine, fulgul 
ajunse la pămînt și se topi de par’ că nici 
n’ar fi fost. Și Iar îl văzu pe loan înaintea lui 
răzimat de copac.

Se ridică necăjit, se scutură odată din tot tru­
pul. își fa»u sfînta cruce.

loan nu mai venea.
Furtuna se mai potolise. Ploaia încetase și 

norii se porniră înspre unghiul munților dinspre 
miază-noapte. Soarele se vedea puțin cum se 
lupta cu colbul de nori ce rămăsese în urmă.

Și nu mai venea loan ...
Pe Măr.n îl apucase o ciudă de nu-și găsea 

loc. Umbla de colo-colo ca un smintit. își 
trîntla căciula pe ceafă, își strîngea zechea, 
striga cu oile, înjura cîinele și ce nu făcea . . . 
știți ca omul necăjit

Deodată se opri. îi trăzni prin cap că hoțul 
ăla de loan i-a tras și de astădată o păcăleală. S’a 
dus el în sat la horă. Că du-te tu cu turma, că 
nu știu ce, că bureți, că să nu te duci cu mr:a 
goală... și a tras păcăleala. Ei, al dracului hoț!

în timpul acesta iaca și Osman . . . singur.
Cînd l-a văzut l-a și luat:
«Unde-i loan, mă zbîrlitule?» și îndirjit cum 

era, gata să-l croiască pe Osman cu măciuca. Da 
cîinele «hîm» «hîm» morăia și se uita la el cu 
ochii triști . . .

«Unde-i, mă, firea-i de rîs cu el cu tot!... 
Unde-i ?»

Și cîinele «hîm», «hîm» ...
«Uiu ! mă ! .. Ioane, mă !... Ioaoaoane...» 

și glasul se ducea și venea iar înapoi... «Ioane, 
mă ... Ioane!»

Și cîinele se porni să urle și urla... urla a 
pustiu și-a jale.

Cerul se limpezise. Stropii de apă alunecau 
de pe frunze și pasările începură să cînte. O 
mierlă cînta dulce mai la deal și glasul ei 
par’că-1 vedeai cum străluce în lumina soa­
relui. Pe sus, pe de-asupra piscului se roteai! 
doi vulturi somnoroși, par’că alunecau prin aer.

«Uiu, mă! Ioaoane măi...» și glasul se 
ducea și venea iar înapoi... «Ioane, mă!...»

«S’a dus la horă... nici vorbă că s’a dus...» 
bolborosia Mărin cercînd să caute vre-o deschi­
zătură de frunziș ca să se uite pe poiana din 
vale. Dar de ce nu mi-a spus? Dacă ar fi 
fost să aibă treabă să-mi fi spus: Uite, mă 
Mărine, lasă să mă duc tot eu azi. că uite ce-i 
și uite cum... c’apoi te las și eu pe tine să 
te duci în două dumineci de-arîndul. lac’așa 
socoteala gata... L-ași fi lăsat, zău l-ași fi 
lăsat!... Dar el nu, nu ... Că bureți, că cu­
tare ... apoi se face asta ?»

Și-l înjura în gînd Mărin, îl înjura... și-apoi 
iar se întorcea tot el... și-1 ierta. își aducea 
aminte de-atîția ani trăițl laolaltă și-l ierta . . . 
Șl-apoi Mărin era un suflet bun și-l ierta . . . 
«O fi avut omul treabă ... și asta-i . . .»

Și frămîntat de gînduri a dus-o Mărin pînă 
de cătră amează. A mai strigat el, a mai înjurat 
cinele, ba i-a și tras una cu măciuca lui Osman că 
prea urla într’una și-apoi a stat așa ... ca 
pe foc.

Dela o vreme și-a pornit turma înspre poiana 
miresei și i a dat drumul să pască pe coasta 
ce se pierdea în valea pietroasă. El și-o scos 
fluerul din șerpar și s’a pus să cînte să-și mai 
potolească dorul; și se făcea o potecă pe-acolo 
și a pornit așa cîntînd pe potecă. Și s’a dus 
uitat . . .

La o cotitură — se făcea un povîrniș la 
stînga — numai ce văzu pe Osman stînd ne­
mișcat. Cîinele cum îl zări alergă la el lătrînd. 
Dar ochii lui Mărin rămaseră fixați la k 
unde stătuse cîinele. Lîngă un stejar gros 
ramură frîntă văzu pe loan în picioare . . . 
opri. Credea că i se pare, cum i se mai părt 
și mai înainte. Mai făcu cîțiva pași. Era Iot 
răzimat de trunchiul copacului ... cu capul 
în pănfnt și ascuns pe jumătate într’un tufiș, 
loan era . . .

«Da bine, mă, firea-I al dracului. . . D’apoi 
d’ăștia-mi ești ? Să mă lași pe mine s’aștept 
așa ? . . . ba nu zău! . . . N’auzi, mă? . . . 
Ce, te faci in chipul dracului! ?»

Și văzînd că loan tace și rămîne pe loc:
«lă mișcă-te de-acolo, mă, ți-ajungă cu gluma 

. . . ia vino’n coa . . .! bureți, hai? Iți bați 
joc de mine drace! . . . Da miscă-te, mă! 
n’auzi?»

Și Mărin înainta mereu bolborosind:
«Comedios. . . comedios . . . dar pînă la o 

vreme . . . Ioane . . . n’auzi ?» — și porni spre 
el gindindu-se: «Am să-l înhăț de plete, să mă 
pomeniască.»

Dar cînd ajunse la cîțiva pași și-și ridică 
capul, rămîne ca de piatră. Se scutură tremu- 
fnd din tot trupul și cade grămadă la pămînt. 
Se scoală și-o ia la fugă ca un scos din fire, și 
fuge ... și țipă ... și rîde. Trecu prin mijlocul 
turmei, o împrăștie și o ia apoi la vale ca un 
bolovan, ce s’ar fi rostogolit de pe virfuri. . . 
Și-aleargă ... și hohotește ... și se pierde pe 
poiana ce ducea înspre ^sat. . . . înnebunise.

Osman, zbîrlitul, cu ochii triști, singur rămase 
să priveghezepe Ioan,înegrit de focul trăznetului.
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