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KIMGN LO£EHI-

— Schita biografica. —

Armin sau Romin macedonean de neam, picto-
rul Kimon'jLoghi este nascut in 1871, la Serres,
in mijlocul firii romantice a unei tari calde, cu
cerul de-vn senin limpede ca lacrima, supt
farmecul caruia o lume de flori rasare in cele
mai vii si mai variate colori. Fiu al unor parinti
culti, cu stare si cu trecere, ei Tnsisi oameni cu
pricepere si cu gust pentru frumsetele artei si
pentru o viata sufleteasca Tnaltata, dinsul avu
fericirea sa se Tmpartasiasca de o educatie in-
grijita chiar n sinul familiei si sa fie dat pe
urma la Tnvatatura mai Tnaltd. Traind Tn ase-
menea Tmprejurari prielnice, hranit sufleteste de
minunile selbaticei naturi macedonene, crescut in
taina mareatd a muntilor unde singuratatea si lini-
stea ca de biserica patrunde atit de mult tem-
peramentele artistice, — talentul lui se vadi foarte
curind. Era numai un baetel pictorul de ast zi,
cind Tntr'o buna zi se apuca de zugravi, asa
cum intelegea el, fintina din ograda casei pa-
rintesti, risipind Tn ciuda unui frate mai mare,
zugravitor si el, scumpete de acvarele aduse
tocmai dela Viena! Copilaria intreaga si-o pe-
trecu K. Loghi in acea casa parinteasca, pe care
a prins’o cu atita dragoste intr’'un tablou de mai
tirziu. Urma apoi gimnaziul grecesc din Serres,
pe unde nu existau atuncia scoale rominesti.
Dar cu vrista de 16 ani fu trimis sa invete

carte romineasca in tara libera a neamului nostru,
la Bucuresti. Aici Tmplini dinsul patru ani de
studiu la Scoala dc bcle-arte, reusind sa expuna
si s& vnda mai multe tablouri. La 1894 se

Kimon Loghi.

duse la Munchen, atras de faima c.tatii stralu-
cite a artei europene moderne. Primit, prin
concurs, Tn Academia de pictura, sectia lui Gysis,
a renumitului pictor grec, dinsul trebui sa in-
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vete totul dela ’'nceput, spre a-si dobindi prin
munca si destoinicie acea temelie solida a techni-
cel pe care o poseda astazi. Multimea pinaco-
tecelor, a muzeelor si a expozitilor uimi si
zapaci o clipa sufletul tinarului; o indoiala de
propriile puteri Tncepu sa Tncoltiasca Tntr'insul
si sa-i intunece credinta In vocatiunea sa.Totusi
invinse repede talentul elementar si K. Loghi
sorbi nou curaj din limpezirea si prefacerea ce
se petrecuse Tn sufletul sau. Trecind n scoala
vestitului pictor Franz Stuck, aceasta glorie a
picturii moderne germane, Loghi reusi a-si atrage
luarea aminte si interesul special al marelui
maestru, care-1 Tnscrise printre elevii sai. Se-
mestrele de studiu si de munca traite supt in-
grijirea lui Stuck, desavirsira transformarea si
educatia artistica a lui Loghi, deschizmdu-i per-
spectivele largi si luminoase ale unui pictor
matur. inzestrat de naturd cu dorul finetii con-
ceptiei si executiei, iar acum Tntarit cu energia
executiei si cu masivitatea conceptiei lui Stuck,
Loghi avu multumirea sa i se primeasca un
numar mai mare de lucrari la expozitia anuala
a Academiei. Dupa acest succes, trecu Tn scoala
de compozitie a maestrului sati, unde i se dete
un atelier a parte, precum si libertatea deplina
a initiativei in activitatea sa. La 1898, dinsul
expuse la Miinchen noua lucrari, printre ope-
rele artistilor secesionisti; una din ele, Orien-
tala, apartine acum A. S. R. Principesei Maria
a Rominiei. Tot atunci mai expuse o serie de
tablouri la Kunstverein, apreciate foarte bine
de critica. Mai expuse apoi, pe rind, in Dresda,
Basel etc. La 1899 se intoarse in tara si expuse
aici, pentru Intliasdata, dupa atitia ani de studiu,
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Tmpreuna cu floarea pictorilor nostri. Aceasta
se facea in vederea reprezentarii picturii ro-
minesti la expozitia din Paris. Aici secerd alte
succese frumoase pe urma originalitatii de con-
""" Un an si juma-
tate stete dinsul la Paris, lucrind cu o rivna si
c’un entuziasm necurmat. La 1901 se intoarse
definitiv Tn Rominia. colabora cu avint la Tn-
temeiarea societatii Tinerimea artistica, cea mai
serioasa asociatiune de acest fel la noi, expuse
regulat si mai mult ca oricare la toate expo-
zitiile ei si se impuse drept ceea ce este astazi
unul din fruntasii picturii noastre moderne.
Dupa oarecare vreme, dorul patriei-mume Tl
porni spre Macedonia, unde printre primejdiile
nesigurantii in avere si viata, cutriera luni de
zile vaile si muntii Arminilor. O parte a roa-
delor acestei calatorii e depusa intr'o serie de
tipuri si costume din Macedonia, care formeaza
una din atractiile expozitiei sale de acum. Acea-
sta-i intiia sa expozitie personala si ea va
dovedi, intr’'un chip unitar, puterea, originalita-
tea si fecunditatea personalitatii sale.
Remarcabil si atragator ca artist, K. Loghi
este ca om tot atit de simpatic si distinis. Fire
de poet, dulce si visator, idealist si entuziast,
ceea ce se vadeste cu vigoare in belsugul fan-
taziei sale, in varietatea si poezia subiectelor
sale, vioiciunea extraordinara a penelului sau,
— dinsul nu cred sa aiba decit prieteni prin-
tre aceia cari 1l cunosc si 1l inteleg. Mai este,
pe linga toate astea, si un barbat in floarea
vristii, frumos si plin de viatd, — adevarat

fiu drag al Muzelor artei.
lon Scurtu.

DEPRRTE...

Mor mute siraguri de clipe

Si nimeni nu-mi bate la poarta,
Cind vremea-mi asterne pe suflet
Cenusa eT aspra si moarta.

Vin neguri cu noaptea pe umeri
Si bezna mé&’nghite natinga,

Si viforul vine paginul,

fl viselor aripi sa-mi fringa.

Hu-i razd sa-mi mingaie fruntea,
ncet coborindu-mi din stele . . .
— Mai straluci-va vreodata
Altaru 'nchinarilor mele 2. ..

Stejarul nadejdilor multe

Isi scutura frunzele moarte,

Caci tu esti atit de frumoasa

Si tu-mi esti atit de departe . . .
Oct. Goga.
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STEFAN-VODA.

— Fragment. —

Stefan-Voda rataceste
Singur-singurel prin codrii,
Parasit de lumea 'ntreaga,

Parasit si de noroc.

Pe poteca neumblatd
Merge singur Voevodul
Si copacii 'n semn de mila

Clatina din virfurl tristi.

El, Tnvins! El, steagul lumii,
Pavaza crestinatatiT,
Bratul Domnului din cerurT,

Inger al razboaelor,

RstazT trece singuratec,
Himenea nu-l Tmprejoara —
Numai spada, drept tovaras,

E nedespartita 'n sold.

Noaptea tainica scoboara
De prin scorburi si din pesteri
Si se 'ntinde Tn adincul

Codrului stravechiu si mut.

Cind si cind o ciuta sare
Speriata si s'ascunde;
Stefan nici n'o baga 'n seama,

Gindul Iul alurea-l dus.

Gindu-i zboara la ostenii
Lui, cazutl pe cimpul luptei,
La curtenit lul cel falnici
Ce-au cazut pina la unul,

Suflete mart de viteji...

Trist,cu capu’n piept, cu fruntea
Tncretitd, dus pe ginduri,
Astfel trece Voevodul

Pe Tngustele poteci,

Si din cind in cind o raza
Ce strafulgera in treacat
Prin frunzare, Tnsenina
Fata domnului pribeag.

St. 0. IOSIF. )
(Apartine M. S. Reginei Elisabeta.) Pe prispa.
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DOUA FIRI.

Un om, trecut prin suferinte mari, mi-a po-
vestit odatd multe lucruri interesante. Mi-a
vorbit despre munca din ocna si despre unii
din tovarasii de suferinfa cari aveau suflete
deosebite. Mai ales Tsi aducea aminte, cu oare-
care placere, despre unul, Mindru.

— Sa vezi — Tmi spunea povestitorul —

*

cum l-am cunoscut dupa cea dintli zi de
munca in ocna.

Carasem toata ziua bolovani de sare, din
gropi in vagonete, si catra seara tremura de
truda toata carnea pe mine, par’ca voia sa se
desprinda de pe oase bucatica cu bucatica

Credeam ca o sa cad n brinci, nu mai pu-
team, cmd deodata un glas adine rascoli ca
o Tnvaluire de vint pesterile: «Statil» Cele din
urma batai ale ciocanasilor cazura razlete n
adincimi, lumina electrica incepu sa pilpdie ca
0 aripa, si rrin vapaile viorii rasareau la gura
tunelului chipurile rase si palide ale ocnasilor.

Glasul racni iar: «Trecu si ziua astal» si
un urias cu fruntea mare, cu orbite adinei, Tn
fundul carora ochii seinteiau ca doi licurici, cu
nasul ca un plisc de soim, fisi facu loc prin
multimea tovarasilor mei. Era cu capul mai nalt
decit toti.

«Deacuma la cuscag, iar!» — zise el cu minie.

Taranca.

Nimeni nu rasp inse. El adauga:

«Oare ce mai face Toma?

— Rau o fi facind, Mindrule,
batrin de lingd mine. O sa1 pue Tn pamint
gherlal» Mindru Tncrunta din sprincene. Dupa
un rastimp mormai:

«Nu mai merge. O sa intru Tntr'un pacat»,

Buzele rase ale batrinului se intinsera ntr’un
zimbet trist. Zise:

raspunse un

«Esti  tin.”r, Mindrule, o sa te domolesti
si tu!

— Fleacuri! gemu uriasul. Voi nu ma cu-
noastetil»
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Acesta era Mindru; auzisem eu multe de el.
Auzisem si de Toma, care sarise la un gardian
si zacea acuma bolnav pe lespezile gherlei. Tmi
spusesera unii din tovarasi ca e frate-de-cruce
cu Mindru, tot asa de strasnic la infatisare si
tot asa de voinic.

Ma apropiat de wurias. Si dintr'odatda ochii
ni se intilnira. Ma privi lung, apoi ma intreba
cu glas mai domol:

«Tu esti cel nod?

— Eu sint! raspunsei.

— Hm! se cunoaste ca esti om trait bine.»

Eu zimbii, zimbi si el. Apoi mi se pleca la
ureche si-mi sopti:

«Ai ceva bani, de-o cinste?

— Am.

— Bun. Pari a fi baiat bun. Deseara fac eu
sa vii la noi; mai stam de vorba.»

Se auzi Tn tunel tipatul ascutit si prelung al
masinei, apoi se lamuri giflitul ei greu. Intra-
ram supt podul scund, ne gramadiram tacuti
in vagonete, masina tipd iar si porni. Prin
intunerec trecea un vint umed si repede, lumi-
nile electrice fugeau Tndarat, ramineau in urma
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ca niste stelute, in Tntunerecul de mormint al
tunelului.

Suerul masinei tresari iar: gura pesterii se
zarea departe ca un geam alburiu. Afarda, in
vazduhul vinat, tirlia o ploaie marunta si rece
de toamna; ofiterul de serviciu si slujbasii
asteptau zgreburiti si morocanosi, in mantalele
presarate cu pulbere umeda.

Furam repede numarati: doua sute; apoi
portile se deschisera si esiram in sosea. Cor-
nistul de la avantgarda suna finaintarea con-

lleana Cosinzeana.

voiului si pornirdm  prin mizga lunecoasa,
intre scinteerile baionetelor.

Cornurile cintau din cind in cind dulce, fara
rasunet In ziua mohorita. Si cum mergeam, de-
odatda Tmi venira in minte icoane din trecut,
icoane de toamna, si simtii ceva din luminosul
odinioara adiind Tn mine, ceva foarte duios,
ceva din copilarie, din tinerete, ceva din dra-
gostea de care n'am avut parte. Par’ca deabia
atunci, Tn ziua aceia urita, Tmi dadeam bine
seama ca nu murisem cu totul.

Nu stiu cum, disperare n’am simtit cind am
intrat Tn Castel. Nu simtiam nimic puternic
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zguduindu-ma, gindul nu se oprea staruitor
asupra viitorului, cum nu se opreste de pilda
in om multd vreme gindul mortii. Mergeam
asa prin viata chinuitd ca prin intunerec, n’a-
steptam ziua de mini nici cu spaima, nici cu
dezgust. Stiam ca va veni, Sinici n'o doream,
nici nu ma intrebam ce-mi pregateste. Decind
sufletul mi se zdrobise, decind Tmi ucisesem
logodnica pe care o gasisem in bratele omului
pe care-1 dispretuiam mai mult, — de-atunci,
trecut dincolo de granita disperarii, prea putin
imi pdsa de viata aceasta. Eram Tntr'o stare
de nesimtire, pe care numai o0 durere supra-
omeneasca 0 poate aduce. Si cu toate acestea
suflarea melancolica a toamnei, cararile de foc
pe coama padurilor de pe costisa muntelui,
mihnirea adinca a naturii care-si pregatea mor-
mintul somnului, — Tn ziua aceia Tmi zgu-
duira sufletul amortit.

Ramasei oarecum uimit cind bagai de seama
ca se deschid ochii din nou pentru ceia ce ma
miscase odatd, si ca un freamat imi trece prin
suflet, ca o adiere de vint peste spuza unui jar
adormit.
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Pentru prima oara ma mai interesa ceva printre
ochasi: Mindru.

De-buna-seama ca intre mine si el nu putea
sa fie nimic asemanator. El parea o fiara se-
toasd de libertate, eu eram un om zdrobit, care
n’asteptam absolut nimic. Ori acolo unde eram,
ori afara, In lumea liberd, nu era tot atit? To-
tusi Mindru era ceva, o curiozitate.

Ma uitam la el, suind pe drumul Thgust spre
Castel, pe supt zaplazuri ude. O bisericuta se
Tnalta prin umezealda in mijlocul unui pilc de
copacei rari. in dosul ei, citeva cruci strimbe.
Acolo era cimitirul ocnasilor. Poate acolo era
si locul meu. Convoiul trecu pe-alaturi. Unii
din tovarasii mei se descopereau si-si faceau
cruce in tacere.

La poarta furam din nou numarati, apoi in-
trardm Tntre zidurile cetatii, si portile, dupa ce
ne Tnghitird, se Tnchisera asupra noastra ca niste
falci uriase.

Seara, dupa ce regularam cinstea, intrai n
dormitorul lui Mindru si ma asezai intre el si
mos-Bita.

Fara multa vorba, uriasul ma intreba cum s’a

Balada.
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intimplat cazul mefl. Si eu i-1 spusei foarte
simplu. Cum eram profesor intr'un orasel, in
provincie; cum ma logodisem c’o fata buna si
frumoasa, dupa o dragoste mare despre care se
putea scrie un roman Tintreg; cum in ajunul
nuntii Tmi prinsei logodnica cu o canalie, cum
pe dinsul I-am scuipat si I-am dat afara, lar
pe dinsa am ucis-o ca pe un pulu de gaina.

Mindru ma asculta Tn tacere. Apoi zise:

«Si 0 iublal mult pe fata?

— Foarte mult. Dar acum nu mal simt nimic.

— Ciudat! murmura el; mie nu mi-a fost
draga niciodata asa, o femee. Eu am fost alt-
fel de om, urma el zimbind. Si acuma nu-ti
pare rau?

— Nu stifl. Acuma nu ma mai gindesc la
nimic. Nu-mi pare rafi dupa nimic.

— Esti om tare! sopti Mindru.
om tare la suflet».

Nu-i raspunsei. N'ar fi priceput niciodata ca
0 lume se darimase In mine si ca taria mea
nu mai avea nici o legatura cu viata care clo-
cotea in el.

Un rastimp tacuram. Deodatda Mindru intreba
pe Mos-Bita:

«Oare ce face Toma?

— Nu stiu, Mindrule, raspunse mosneagul,
dar nu l-au scos din gherla.

— Poate 1-i mai bine...»
ginduri.

Cei treizeci de tovarasi ai nostri stateafl in-
tinsi pe rogojinele care acopereau de jur im-
prejur paturile late de scinduri. O lampa Tmpra-
stia de sus o lumina trista. Prin roata taiata in
mijlocul usei ferecate, se zarea cind si cind
profilul palid si visator al santinelei. Pasii su-
nau rar Tn tacerea gangului.

Mindru era ghemuit in ungher, lingda mine;
Mos-Bita sedea greceste si pufaia pe ginduri
din lulea. Vintul de toamna pornise odata cu seara
si murmura pe-afard Tn tacerea curtii goale.

«Poate n’a murit! zise deodata Mindru.

— Cine? Toma? Da, poate n’a murit!»
raspunse pe ginduri mosneagul.

Un ocnas chel se ridica Tn capul oaselor.
Pe fata lui uscata trecu o licarire stearsa, un
zimbet amar.

«Mai bine sa moara! — sopti el. Mai bhine
sa moara, decit sa zaca pe piatra. Nimeni nu-1
vede, nimeni nu-1 aude. Geme si-si asteapta
sfirsitul... si sfirsitul nu vine...

— Dascale Neculai! murmura Mindru,
crezi? moare?

— Poate I-a stringe Dumnezeu !» ofta batrinul.

Pe coridor, pasul santinelei conteni, se opri
la usd, si chipul palid se arata la ferestruica.

«Mai badita, zise uriasul domol, nu stii
tu ce face Toma? cel care-i la gherla...

— Nu stiu! raspunse soldatul Tnnabusit si

Si eu sint

rosti uriasul pe

cum
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Gavroche.

se trase dela usa. Pasul lui
gang.

Dupa o tacere scurtda, Mindru grai:

«Greu de tot. Eu n'asi putea sa mor
in osinda si ticalosie...»

Afara, in noaptea umeda de toamna, cornul
cinta stingerea Tnnabusit si greu in singuratatea
zidurilor.

Glasul uriasului tresari iar:

«Mos-Bitd, Toma poate sa moara aici, dar
eu nu! niciodatd! Eu nu pot rabda. M’a ra-
corit vintul si m’a incalzit soarele: e pacat sa
mor aici ca uri cine.

— Ai sa te domolestii mormai mosneagul.
Si noi am cercat si ni-am zbatut la inceput, dar
pe urma s’a potolit focull

— ... S’a potolit, da!..» sopti cu durere
Dascalul. Apoi se sculd, se cobori greu de pe
rogojina Tn odaie si micsora lumina lampii.

M'ndru zise ncet, cu rautate, pe cind mos-
neagul se suia iar pe pat:

«S'a potolit? Fleacuri! la mine nu se po-
toleste. Eu sint altfel de om.»

Uriasul ofta si se ghemui Tn coltul lui.
alaturai de el. Soptii:

«Mindrule, tu te temi de moarte...

— Nu! gemu uriasul, dar mi-e draga tare viata.»

O bucata de vreme tacu, apoi Tncepu sa-mi
istoriseasca viata lui.

Tmi vorbi despre un om minios, totdeauna
cu ochii crunti si totdeauna clatinindu-se. Acela
era tatal lui.

iar porni prin

aici,

Ma
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1$1 aduse aminte de o femee necdjitd care
muncea ca o0 roaba in furnicarul unui tirg
murdar, si de un copil incapatinat care a crescut
in nacazuri, bagat In spaime de tata si batut
totdeauna de mama. — Deodatda, Tntr'o noapte,
copilul vazu pe maica-sa moarta intr'o balta
de singe, apoi vazu pe tata-sau, cu ochii sin-
gerosi, zbatindu-se in bratele unor oameni ga-
lagiosi cari-1 legau cu funii. — Si a ramas
singur, strengar alungat din poartd Tn poarta,
necdjit si ra0, suferind si Tmpietrindu-si inima.
Apoi deodata se deschise o0 zare nemarginita,
izbucni o lumina mare, navali o unda -curata
de aer. in mijlocul unor oameni aspri, cari
dormeau ziua si lucrau noaptta, la hotarul ru-
sesc. se petrecu tinereta lui. Vmtul se strecura
cu un val usor de murmure, cerul era tintuit
cu aur si nemarginirea se fintindea Tn toate
pariile. Acolo a trait, acolo a pacatuit si a dat
drumul singelui. Si de-acolo a intrat Tn ocna.

Mindru visa, povestindu-mi viata din trecut, si
in sufletul lui gemeati Tnlantuitele doruri vechi.

in gang se auzi zgomot de glasuri scurte.
Schimbul trecu cu pasi ndesati pe dinaintea
usii, o0 mina fisii pe lemn, doi ochi se aratara
in deschizatura. De departe veni un strigat
melodios de cucos, pe vintul noptii. Tirziu.
Schimbul al doilea.

Odaia era Tmb’csita de miros greu. Se auzeau
oftari si suspine in somn

Staturam mult pe ginduri. Tntr'un tirziQ uria-
sul murmura:

«Oare Toma mai traieste?»

Sta cu ochii atintiti si nu putea sa doarma.
Asculta par’ca glasurile tinguioase ale vintului
care ratacea ca o fiinta vie prin ploaie si n-
tunerec, pe supt stresini vechi, prin ganguri Si
ateliere goale.

ncepui si eu s& ma gindesc la viata mea
din trecut, la mama care de mult se odihnea
supt pamint, la lumina nemarginita a tineretii,
la dragostea care-mi zdrobise viata.

lar a-douazi, dimineata, Tn paraclisul rece
fu adus Toma ’ntr'un sicriu alb de scinduri.
Fu asezat In mijlocul bisericutii. Pleoapele ca-

deau negre peste ochi, in fundul orbitelor a-
dinci. Oasele insemnau colturi puternice supt
pielea arsa de durere. Sedea lung si slab in

cutia de brad, cu cununa de ceara si cu banul
vamilor intre degetele desirate. La strand, in
lumina lesietica, Neculai Dascalul murmura pe
ginduri rugaciunile mortilor.

Cind veni Mindru, repede, speriat, eti, din
umbra din fund, stiam ce are sd se Tntimple.
Se opri cu ochii arzatori, cu sprincenele in-
cruntate. Se clatina, se trase Tndarat si se ra-
zimd de parete, cu ochii la fata neclintitd a lui
Toma.

Ceva se darimase par’ca in el.
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Toata ziua umbla ratacit prin ocna, racni
rastit la tovarasi, i ameninta cu ciocanul si
era in sufletul lui o greutate, un nour, din care
trebuia sa izbucneasca fulgerul.

Spre seara ma opri Si-mi zise:

«Stii tu cine-s eh? apoi Tncepu a ride si ma
batu prieteneste pe umar: La revedere! la re-
vedere! si nu ma uita! si eu sint om tare!»

Se sui cel dintli in tren si porni in rindul
din frunte In convoiti.
Mie Tmi era inima strinsa si asteptam iz-

bucnirea.

Si sa intimplat tocmai lucrul de care ma
temeam. Tn dreptul bisericutei, cum suiam spre
poarta Castelului, uriasul rupse sireagul si se
napusti in vale, spre Trotus.

Ce-a fost? — Stai! Jos! la pamint! Soldatii
armeaza, ocnasii Tnghenunche, cornul zvirle
speriat alarma in vai si un pilc de soldati sue
pe muche. Se aud strigari scurte, apoi 0 salva
pirie, sl-atit.

Pe Mindru l-au adus ud de apa si de singe,

ciuruit de gloante, din valurile Trotusului. Era
cu ochii mTnioji si crunti. L-au pus si pe €
ntr'un skriu alb de seinduri.

Pe omul acesta n’am putut sa-1 uit, sfirsi

povestitorul meu. Eu am rabdat, am suferit si
am scapat. El n'a putut sa sufere. Cite-odata
ma Tntreb: cine-a fost mai tare? Eu socot ca
el a fost mai tare, cu toate ca unii n’ar crede
tot asa.» Mihail Sadoveanu.

In atelier.



Nrul 22—23, 1904

LUCEAFARUL

379

EXPOZITIA ,,KIMON LOGHI".

— Bucuresti, 5/18 Noembre, 1904. —

Simpaticul Kimon Loghi a deschis Tn Palatul
Ateneului din Bucuresti o expozitie de tablouri
si de acvarele. Este cea mai importanta gru-
pare a sa de pinze, ca 0 dovada bine defi-
nta de activitatea pictorului. Lucrarea ni se
prezinta astazi mai completa, putem vedea mai
bine unele preferinte din suma de caracterizari si
de impresiuni momentane, stim, catra ce anume

(Apartine Pinacotecei din Bucuresti.)

subiecte e atras, cari s'nt ideile ce-1 preocupa,
forma si coloarea Tn cari trebuie exprimate
toate acele sentimente, cind inima bate cu vioi-
ciune, cind ochiul atent si tinar incearca sa
fnvaluiasca n tonuri bogate si calde, ori lucruri
reale, ori fantezii. Realitatea pe de-o parte, fan-
tezia pe de alta, sint cele doua laturi funda-
mentale n cari se pot desparti si uni picturile

Casa parinteasca.
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luT Loghi. Cine a cetit In copilarie pe Homer,
si a colindat pe malurile macedonene dupa-
prinzuri Tntregi, descult, cu baietii de pescariu,
nu-i este iertat, ca la maturitate sa nu-si aduca
aminte de frumseta si de dulceata acelor tim-
puri. lata origina departatda de unde vin si fan-
tezia si coloarea din pinzele Ilui Loghi. Caci
Thainte de toate Kimon este colorist, ori cari ar
fi lipsurile pe cari i-le-ar putea gasi cineva.—
Lumea cea Tnchipuita e poate mai frumoasa, pe
aceea 0 poti Tmpopora dupa bunul tau plac,
stdpin nu-i nimeni Tn acele tinuturi ale tale si
numai daca ai forta de-a-mi reda si mie aceea
viziune a ta, te urmez, — prin noua emotie, ne-
asteptata, sufleteste sint legat.

Daca ai putinta de-a-mi Tnlatura astfel con-
trolul realitatii, ma las fermecat, mi-e bine sa
ma port la rindul meu prin gingase ori marete
decoruri picturale, unde, bunaoara, un copac,
cerul, fintina, portocaliul din apusul soarelui,
sint luate numai drept elemente de Tintelegere
si poate atita tot. Asa: bazmul Ileana Cosin-
zeana, Balada, Efigenia in Taurida. — Cu chipul
acesta ajungi cu timpul sa te instrainezi de marea
naturd. Atunci, de-o pilda, nu te mai trudesti sa
obtii un efect de peisagiu vazut In realitate, si
traind Tntr'o lume de fantazmagorii, daca Tn-
timplarea ori dorinta te aduc Tn fata unui mo-
ment real, nu mai Tncerci sa surprinzi tot ce
este acolo de luat, ci numai particica ce-i pre-
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text pentru a o folosi aiurea. Vreau sa spun, ca
mai multd atractie simt pentru pictura decora-
tiva a acestui artist. Dragostea pictorului de-a
idealiza, nu-L lasa sa interpreteze cu staruinta,
sa scormoniasca realitatea de toate zilele. Din

cerul lui nu va pica nici odatd roud; copacii
lui drepti si eleganti nu-si trag din pamint
viata; el le acorda existenta numai Tntru cit

nevoie are. Si cu toate acestea, sint nepretuite
Marinele, Din tari calde, cu piersicii Tnfloriti
supt intinsele ceriuri calde, albastre si adinci.

Avem un ritm violent de colori in Ultime
Raze-, misterioasa poezie melancolica a noptii
o simtim in Noapte de Noembre, Tn Taina noptii,
in Sara; o singuratate melodioasa exista Tn acel

Ultime raze.

Interior gratios si delicat, de o finetd uimitoare
care este cea mai desavirsita lucrare a sa.

Dar Loghi este si portretist. Numeroasele
capete, studiile, schitele in acest senz, si mai
ales calitatile de constructie si de ton din por-
tretul Un Prieten; viata vesela si oarecum
sireata din expresia unui Dracusor-, armonia
de coloare a femeii in picioare, cu batista la
ochi, «Ezitare»; aruncatura deciziva de penel
din «Gavroche»-, grija de-a nu strica dispozitia
visatoare a copilei cu «Floarea la Ureche» ne
fac sa-1 socotim, cu incredere, ca pe-un por-
tretist de gust, nu sever, ci constientios, care
incearca, cu noua podoabe, sd desavirsasca
opera de creatie a ziditorului acestei lumi.

V. Cioflec.
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SCHIMB DE VESTI.

Soseste vintul peste ziduri, satul de flori de cimp sé vada,
Ce fac stapinele gradinef, si'n urma lui sclipind in soare,
Un zbor de fof de pretutindeni a prins incet-incet sa cada:
Ca niste vesti trimise ’'n taind, de pela frati si sorioare.

Se misca aerul, siiata, Tntii si'ntii ca de-departe

Vin doua foi de viorele, vin ca sa spuie amindoua,

Cit timp au dus si cita grije calatorind pe drum de moarte,
Ca sa le-aduca 'n amintire, din vatra lor un strop de roua.

Dar cade-abia albastra veste si 'n limpezimi acum s’alunga
Un fulg de-omat zorit din urma de-aripa unei rindunele.
Se 'ntrece pasarea cu fulgul, din doua care 'ntii s’ajunga
S& spuie cd de-acum pe lume trec lacramioarele si ele.

Si-abia se lasa fulgul dulce, si 'n loc de-un fulg mii de petale
Zburind spre trandafiri Ti chiama, sa vie toti far' de zabava,
De vor sa treaca sub ghirlande si pe supt arcuri triumfale,
Acum cit sint In floare rugul si maciesii de dumbrava.

Si vin pe urma lor gramada, vin fel-de-fel nenumarate ...
Tot cimpul cu chilimuri scumpe, risipa ’ntreag’a tinereti,
O primavara toata vine in curcubeie farimate
Sa spuie 'nfringerile mortii si biruintele vietii.

lar florile ulmite-atuncia, de-atita dor incet se’nclina,

Si la un semn ce-1 face crinul, ca printr'un farmec fiecare
1si scutura pe vint o foaie — si vintul pleaca din gradina,
Cum a venit, plin de murmururi si de solii mirositoare.

D. Anghel.
Ezitare.

PREMIUL ”LUCEAFARULU|" ma pomenesc cu batrinul la masa mea. Dupa

infatisare pareaa fi un tip minunat de popa ro-

V. minesc.
Comanda un pahar de apa, apoi se intoarce
Nenea. deodata spre mine:

— Da tu cine esti, ma?

Trasura mergea incet, cu scirtiituri de pedeca, g e S .
Ma ridic cunviincios si ma prezint.

pe coasta dinspre Bucium a Dealului mare.

Tovarasul meu de drum, un batrin venerabil, — Da, da, stiu pe mosu-to si pe tata-to,
isi intorcea capul din cind in cind napoi, isi dar pe mine cunosti-ma?
ncretia fruntea, ca si cind ar evoca o amintire — Sinteti domnul...
stearsd, apoi murmura din vreme in vreme cu- — Ce domnul, ma, sa nu-mi mai zici do-
vinte neintelese. mnul cd te si lovesc cu paharul asta in cap.

Eu 7l priveam cu coada ochiului, cici mare Nu stii tuca Rominii toti fs frati? Zi-mi nene,
respect si mare dragoste aveam pentru el si d_aga tocmai vrei, dar domnule s& nu-mi mai
bine chibzuiam orice scoteam din gura fin zici Cit traestil o .
fata lui. Ales Tmi era groazi sa-i scriu. Caci Batrinul striga in gura mare trintind paharul

batrinul, etimologist pe moarte pe viatd, umplea $i publicul din restaurant, in mare parte strain, se
coaie intregi, Tn réspunsul lui, cu lectii de eti- Ultacu ochi mustratori spre mine, convins fiind, ca

mologie. Cind l-am intilnit mai intli, eram in  Mare suparare a trebuit sa-i pricinuesc batrinului.
gara la Teius. Asteptam cu un pahar de bere Eram foarte Tncurcat si nu stiam cum sa-mi
fnaintea mea, sa iau trenul spre Alba-lulia si cer scuze.
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Portretul d-nel A. W.

— Noa, ramii cu D-zefl, nepoate, sa stii cum
sa-mi zici de altadata.

Acum, ca l-am Tintilnit a doua oara,
urcai in trasura postei, 1l salutai cu:

— Buna ziua, nene!

— Fii sanatos, nepoate, hai sezi aci linga mine.

Soarelecoboriaspre asfintit;trecuseram serpen-
tinele Dealului-mare, fara a schimba o vorba.

Nenea parea adincit Tn ginduri, din cind n
cind gesticula si murmura cuvinte neintelese.

Ma pierdusem pe ginduri si eu. Cind sint la
drum Tmi place sa vorbesc putin, sa Tnchid
asa ochii pe jumatate... si lucrurile ce ma im-
prejmuesc defileazd dinaintea mea, Tn cadenta
r.tmica atrasurii, sau a locomotivei. Ma gindesc,
fara sa stiu anume la ce si visez cu ochii deschisi.

— Hei nepoate, nu-mi place ca treci prin
locurile estea ca tiganul prin rai, suspina Nenea.
Sti-va dracul, nu mai sinteti mm eram pe vre-
mea noastra.

Stdm cu bund luare aminte s& nu pierd nici
o vorba din ce-mi zicea. Tmi era sa nu-1 su-
par. Cu toate acestea Nenea izbucni:

— Ma, stii tu cum o zis D-zeu catra Moise ?
Desleaga-ti opincile, ca loc sfint este.

— Stiu ca doar n Istoria lui Baritiu...

— Nu Baritiu, adeca si el, dar nu din carti
se Tnvatd estea, ma, ci sd le auzi gura cu gura,
dela aceia, cari au fost acolo, si abia au scapat
cu falcile citove... Heeeil...

Si batrinul supt impulsul viu al amintirilor ma

cind
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incleasta de brat si
tanesc dintii Tn gura.

— Ts batrin, nepoate, mai batrin decit mosu-to,
dar la 0o adecda nu ma dau pe tine, nici pe
cei de seama tal Ce stiti voi? Ce stiti voi,
ma? Sa bateti cartile si crismile, sd umblati
dupa rochii, sa va puneti tvicari si sa umblati
Cu nasu pe sus si sa rideti de noi? Spune
ce ati facut daca sinteti asa invatati ? Spune-mi
cum i zice la valea asta ?

Ma uit Tncurcat si zic:

— D’apoi Valea Cerbului, nene.

— Bine, bine ca a Cerbului, dar stii tu ce-o
fost aici la patru-zeci si opt? Ai cetit In Ba-
ritiu ? El o fost mai catra oras, da eu am fost
aici! Aici, ma, cu camasa descheiata la grumaz,
cu pieptul gol, de ne fluerau gloantele pe la
ureche si numai ce ne pomeneam lungiti linga
roatele tunurilor, cari goniau in fuga pe moarte
pe viata dinspre oras. Hei, nepoate draga,
ean uita-te aci.

Si nenea Tsi sufulcd mineca si-si descheie
camasa la grumazi. Pe pieptul lui paros se
vede destul de lamurit urma unei cicatrice.

— Cind ne Tinviteam mai la largul nostru
cu lancile intre fugarii cari o luasera pe poteca
ce duce la Dupa-piatra, numai ce ma pome-
nesc, ca ma ustura ceva in umarul sting .. . dau
fhainte .... ma impedec si ma rostogolesc gra-
mada. Mai, nepoate, stii tu cum T1i aceea cind
moare omul ? Voua vi fricd de moarte. Noi eram
din altd panurd. Am mal avut atita putere sa
pun mina sd vad, daca mi-e in buzunarul vestii
pistolul. 1l purtam cu mine, sa nu ajung in
mina lor viu ... Apoi am avut asa 0 usurare
cind ii vedeam cum fug si cum ma rostogo-
lesc intre ai nostri, Iinga Todorut a Floarif, linga
Vasile Groza si linga bietul lonel Vladut, care
musca cu dintii tarlna de coalea, de pe mar-
ginea paraului.

— De-acolea ma, tocmai pe unde trecem,
Si tu stai gurd-cascatd si te uiti la stele ! .. .

Batrinul facu un gest de minie si se intrerupse
brusc cu o Tnjuratura ce o sopti in barba.

Tacere.

Soarele scapatase dupa muchea dealului. in
amurgul de sara, vedeam, ca Tntr'o apoteoza
indepartata, pe Nenea intinerit cu cincizeci de

ma scutura de-mi clan-

ani, plin de singe rasturnat pe spate Ilinga
Vasilie Groza si Ilngd Todorut a Floaril si
Fnga Vladut si lingd alti multi, acaror nume

nu sint scrise in cartea aceasta . ..

Deodatda Tmi trece ceva prin minte:

— Mosule, ca de Viadut am cetit. ..

— Nu-i acela, nepoate draga. Glasul batri-
nului se schimbase. Eruptia de mai nainte Tl
obosise. Icoanele i aparusera prea de aproape,
si 1l ostenisera ca o lumina prea de tot inten-
ziva. Acum si le evoca mai cu greu, ca din
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adincuri Tntunecoase, si-i apareau
abia contururi.

— Vladut asta o fost hocman
la o baie... Ce mai prietini eram,
Doamne sfinte... Cind m’am dez-
metecit din slabire, vorba cea
dintii mi-a fost sa intreb de el...
Nu stia nimeni ce s’a ales. Thza-
dar le spuneam, ca a cazut ala-
turi de mine, ca l-am vazut zvir-
colindu-se 1n singe, nimeni nu
stia ce sa ales de el... Pina
mai anii trecufi era aci o cruce
de piatra. Lui i-a fost ridicat-o
popa Groza, lui si la ceialalt,
cari ati cazut cu el . ..

Zice-ca acum TIs zece ani, cind
au reparat podu de colea din jos,
au dat de niste oase de morti
imprastiate. Nu stiau dobitocii
de lucratori sa le puna de o parte,
sa ni le dea noua, sa le Tngro-
pam cinstit cu ceialalti crestini,
ca doar crestini au fost si ei.

Acolo, intre ciolanele acele arun-
cate e si tidva luj, asi cunoaste-o
si astazi, de-asi vedea-o... acolo...
cu fiarele din padure, cu brazii...

Batrinul isi musca buzele, gla-
sul i tremura. Vedeam eu bhine
ca i se Tneaca graiul, si-i era ru-
sine sa nu-1 vad plingind.

Era si obosit de tot.

Ce mult asi fi dorit s&-1 mai vad izbucnind
in injuraturi la adresa generatiei de astazi, in
graiul lui viguros de prooroc intirziat.

O boare racoroasa adia dinspre Cerbu. Caruta
Tnainta mai repede; povirnisul scapatase.

Nenea obosit de atita vorba si de atitea
amintiri atipise, clatinindu-se dupa tactul carutii
Zimbia prin vis, borborosind vorbe neintelese.

... Si de pe potecile paraielor tainuite, seara
trimitea cete de umbre Tnarmate cu suliti si
Ccu sacuri si cu coase, cari coboriau tacute
inspre caruta noastra, facind semn prietenos
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Frumoasa Ateniana.

din m'ni lui Nenea, care zimbia prin vis de
bucuria revederii.

Si Nenea durmia...

Padurea fremeta mulcom glasuri de tulnic
nabusite se auziau par’ca din departari enorme
ca din o lume de visuri, aripi de duhuri Tmi
atingeau fata cu atingerea lor umedi.

Eu stdm ghemuit in coltul carutii si abia n-
drazneam sa clipesc din ochi.

Si Nenea durmia, zimbind fericit supt palaria
lui veche si unsuroasa, ghemuit Tn pardesiul
lui ros, pe care se clatina decoratia de aur,
in tactul carutii. . .

DIN POPOR.

Cind e omul necdjit
Se cunoaste pe pasit,
Ca paseste manuntel
Si necazu-T dupa el

Frunza verde sta pe balta,
Bine mT-o fost mie-odata;
S’o sucit frunza pe tau

S’o’ntors binele n rau.
(Culese de d-l losif Popovid.)
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PRIBEAG.

Plinge-o mTerld 'ntr'o rachita
La rascruci In Dealu-Mare .. .
Sule ’n pas domol razorul

(Jn volnic pe murg calare . . .

Jos In smalt de soare-apune
Turla satului straluce,

Sapa murgul si nechlaza

Si 'nspre vale vrea s’apuce. . .

Se Tnalta 'n sea volnicul,
Vede-o casa ’ntre polene

Si cu mineca camesii
Zvint'o lacrima din gene. . .

Tntr’o clipa stringe friul

Si-l indreaptd 'n altd parte,

Dirz pleoapele-sl inchide .. .

— «Du-ma murgule departe | . . :

Sfarmind zghiabul cu potcoava,
Drumului s’asterne murgul.
Preste plopi cu frunza rara
Cade ’nlacrimat amurgul.. .

MIC. OTfIVAi.

TRISTIR.

S'au scuturat atitea frunze, de cind ml-al nflorit tu mie,
Rtita pulbere de floare pe sesurl largi s'a risipit,
5'a cirduit norod de pasari pornind spre zarea albastrie
ST-atitea stele calatoare s’au farimat in infinit. . ..

S'a prapadit potop de lacrimi pe lumea asta dragda noua,
ST-atitTa fulgi frumosi murit-au, pamintul cind l-au sarutat,
S'au ridicat de-atuncl in soare atitia stropi curati de roua
Si-atitea cintece duioase s'au stins plingind pe Tnserat . . .

Si te mal miri ca stau pe gindurivisind alaturea de tine!
Stiu eu?... Poate jelesc in taina atitea frunze duse 'nzbor...
Sad poate ma gindesc la clipa, cind nu vor mal fi zari senine,
Cind vel pleca si tu departe, urmind cararea tuturor...

Z. BARSRN.



Nrul 22-23, 1904

PREMIUL ,LUCEAFARULUI",

V.
Focul.

— Doamne apara si pazeste si pe dujman!...
Sa nu mai ma lase Dumnezeu sd ajung asa
zile; sa vad asa napasta . . .

Oftind din adincul inimii, mos Anghel isi
rupe vorba. Apoi, sbicindu-si ochii, urmeaza cu
glasul Tmuiat:

— Fusesem in carausie la oras; ca eu, cu-
zilele mele batrine, atita mai pot. Toderas,
feciorul meu, acum Tsi facea slujba de rezervist
de «lacramatie», — ca numai pe el 1l am;
sint batrin si vaduv... Dumnezeu s’o odihneasca
pe Parascheva . ..

Facu o pauza, ca si ¢ind si-ar orindui gindurile.

— Ne mai lipsea focull — reincepu el. Nu
ne era destula Tncercare anul cel rau, cum n’am
mai pomenit, eu, om batrin 1... Doamnel...
Poate cd Dumnezeu a vrut sd ne incerce cre-
dinta... Cum 1ti spun, patulul era gol; griu
la noi nu se face; porumbul, nici de nutret
nu mai era. Tuleele pe cimp stau ca niste
betigase uscate, — de ne gindeam cu groaza:
Ce o0 sa ne facem? Pasunea arsa; vitele ca
vai de ele... Valea mica urita, tulbure...
Si-apoi foc!... Nu
era destul pirjol pe
saracii de noi ? ...

Si  stapinirea cere
bir, gura malai, vi-
tele nutret...

— Dar... urma
mos Anghel miscind
din cap cu amara-
ciune, fost-au semne

prevestitoare!...
— De cind venira
printre noi — urma

el, cu vioiciune —
niste straini, cari vor-
besc cu vorbe aliane,
multe releinceput-au
sd se porneasca; Si
mergem din rau n
tot mai rau!.. Nu-
mai ca ne pomeni-
ram ca fac In creerii
muntilor niste casar-
mi si toata ziua hur-
duca p’acolo la ma-
sini, cari se nvirtesc
singure si fac un
taraboi,de zici: Ce-o
mai fi si asta ?...
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Si pornesc pe niste sirme vagoanele n sus si
injos, la deal si la vale... Si numai de-odata
valea se tulbura, vine mica si murdara... vi-
tele n'o mai beau, morile nu mai au apal...

— Ce nu ne-au luat? — spune el — Citnu
ne-au prapadit?... Duhuri din iaduri scoasel...
Straini, straini!. ..

— Rau ne pedepseste Dumnezeu — relua
vorba, dupa o pauza — ca de-atuncia de bine
nu s’a mai pomenit in satul nostru .. . Ni-a
murit popa, Dumnezeu sa-l ierte pe popa Saia,
care ni-a fost si dascal, si n'am mai capatat
popd, — ca cine sa-1 plateasca? — cind aur
nu mai e ingaduit sa se spele din Vale, in
cimp soarele prajeste ce-i verde, iar din pa-
dure nici la ciuperci sa nu ’'ndraznesti sa te
atingi, — si lupul ne Tncunjura satul, caci nu
mai gaseste oi si viteil... lac’asa eram, cind
cu focul. — Doamne, apara si pazeste!

Mos Anghel se Tncruntd parca cuprins de
un fior; iar dupace-si sterge fruntea de su-
dori zice:

— Cum spun, ma intorceam dela oras. Fu-
sesem in carausie. Era vremea lucrului. in sat
nu era tipenie de barbat. Citeva femei ba-
trine, cu copilasii mititei, pazeau caminurile.
Oamenii erau la lucru pe unde puteau... Si
era o caldurd, o arsitd, cum n’a mai fost si
nu mai este ... Si-mi ziceam in gind, — pa-

Floarea la urechte.
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cafele melel — cum de nu se aprinde pamin-
tul ? Macar sa ne potopeasca Dumnezeu cu
totul! Pe pamintul nostru s’a facut domn
strainul; iarba nu-i; popusoiul s’a uscat cind
a fost de-o schioipa; padurea ne umbreste

numai saracia... Ce, Doamne, vei avea de
gind cu noi, de ne pedepsesti asa ?... Si
astazi ma framint, ca greu am pacatuit cu

gindul, gindind asa ...

Figura batrinului se contractd convulziv Dar
0 resemnare i cuprinse pe data fata si tacu.

Aerul era par’ca asficsiat de caldura dogo-
ritoare. Nici o boare de racoare nu altera at-
mosfera Tncremenita Tn arsitd. Soarele din Tnal-
timea a cinci suliti privea la pamintul incremenit
n aerul greoiu, amenintind cu focul sau omoritor,
ca si cind inca n’ar fi distrus totul. ..

Satul era cenusd; locul satului un pustiu.

Stam tacuti.

Tmi vin in minte — ruinele Cartaginei...

Dar acolo forta a distrus orgoliul... Aici
dezastrul a distrus un cuib al neamului meul...

— Par'ca m’aprindeam de caldura, calutul
bietul, era numai spume — reincepu mos Anghel.
S’acuma-i cald; dar atunci... Pietrile crapau
si se fa.eau nisip... Cum spun, sosesc acasa,
desprind calul — biet calutul meu! (Si batrinul 1a-
crima.) 1l duc in grajd, il sterg de sudori, il leg si-i
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trag din pod niste paie; atita nu-
tret mai aveam ... Tocmai ma
potigneam sa i togmesc culcusul,
cind deodata, Tntr'o clipire, aud
un bubuit ca de viscol, troznituri
ca de treascuri si tipete ca din
gura sarpelui. .. Ma reped din
grajd spre vecinul Tudosie ...
«Ajutor! Focl» strigate de femei
si vaete de copii... cind colo:
Numai o flacara casa din vecini
si venea un potop de flacari.. .

apucase sSi n casa noastra ...
Ma reped ... ma neaca fumul...
dau inapoi... Shierete ... focul
se 'ncinge... casa e gata ... Tmi
perdusem capull Ma reped la
grajd ... Si calutul... calutul...
sarmanelul sforaia... si nu vrea
sd se miste ... trag de capastru,
de geaba ... ma ’'neca fumul...

abia scap cu viata ... stau naucin
ograda si focul se 'ncinge, se n-
cinge si merge, si merge, ca
vintul, pe sirul acareturilor...
Doamne, caci ne-ai pedepsit!...

Batrinul Tncepu sa plinga si
printre sughituri ofta:

— Biet calutul meu, atita Tmi

Romanfi veche. mai ramasese, mingaere si de
cistig...

— Nu poti sa-ti dai cu gindul — relua el

vorba dela o vreme — ce e focull Doamne,

ca de-aceea s’'a pus si In cartile sfinte: «Si ne
pazeste pe noi de foc si de apa»; si i joara
la catanie: «prin foc si prin apa» ... Dar sa
nu te lase Dumnezeu sa ajungi asa pacostel...
Cum Tti spun, nu mai stiau de mine; si satul
era pustiu de oameni... numai slabanogii...
Dar sa fi si fost? Cine se poate pune n calea
potopului de foc ?... Se Tintinsese un viscol,
asa, din senin; si nici focul Gheenei mai
napraznic '... Bubuitul de Vvilvataie mergea
ca un sarpe de foc nazdravan, cu gura cascata,
peste sirul de case, Tnghitind rind pe rind tot
ce-i venea in cale... Si din spinare i se lasa
sarpelui infocat ca o coama vinetie fumul, ce
ducea Tn vint un miros greu de paie, dind
vintului tot ce avusese si agonisise un sat
intreg ... «Doamne, nu ne lasa, — ca se poto-
peste pamintul'» .. . Ne rugam lui Dumnezeu
in genunchi, parasiti, lasati in voia nenoro-
cirii ... Dar nu contenea sarpele turbat!...
lata-I!... Si-a Inclestat coltii in sfinta biserica!...
Doamne !... Doamne ...

Mos Anghel isi acoperi fata cu minile.

De pe capul lui se ravarsara citeva fire de plete
albe’ngalbenite, podoaba unei frunti imbatrinite in
cinste, acoperind minile-i crapate de munca.
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Intr'un tirziu mosneagul relua firul povestirii
imbicsite de amare reflexiuni:

— Strainatatea asta, care vrea sa ne dezbrace
de tot ce e al nostru ... asta ni-a trimis urgia,
insotita fiind cu iadul; caci altfel... cum
s’atingea de casa lui Dumnezeu ? . ..

Cu glasul obosit si rar mai zise batrinul.

— Urgie! .. . Urgie ... Si cind s’au ntors
oamenii dela lucru, era o vreme ca si-acum .

Si biserica ... scrum ... Unde ne vom mai
inchina si ruga lui Dumnezeii? .. . Clopotele,
— arama topita ... Si satul, — cum 1l vezi

scrum. — Doamne, iarta-ne pacatele noastre!...
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Idila.

Era pe ’nsarate. In jur cenusa si pustiii. Din
citeva frunzarii intocmite gramada, se aud din
cind Tn cind tinguiri de femei si copii, urmarite
de susuitul sfios al valcelei aproape secate.

Soarele scapata dupa dealurile din zare,

intre raze ros-aprinse: E focul mistuitor, —
focul datator de viata . . .
Te ’nfioara mistuitorul pamintului, — te

mingdie si mintuieste eterna lumina . . .
E atita durere Tn lume! .

Doamne, Necunoscute sint tainele Tntocmi-

rilor tale!

DUIOASELE TALE CUVINTE.

Duioasele tale cuvinte

Fac inima mea sa tresara,
Ca 'n vis sa-si aduca aminte
De clipele de-odinioara.

De doruri atunci se cuprinde
In noaptea ca calda de luna,
Cind cerul de st le s'aprinde
Si ’'n vale cind sipotul suna.

Te-ostept sa apari tu din crtngurl,
Sa-ti lesi inspre mine privirea ...
Prin codru ducindu-ne singuri
Pricepe-vel ce e iubirea ?

Zadarnic te-astept. Ci izvorul
Povestea eterna si-o cinta ...

Cu dinsul mereu Tmi pling dorul
Tn noaptea feerica, sfinta.

lasi. Alexandru 4. Naum.
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Nestav\\ve.
i.
AVAA iuc, ma iuc si moi rdam\ne\r . . .
MmaruX inima-mi cutrinie
Avun ior Vrdjmas “arda masura

gJu suMXei “acdra-mi a’Mrinie.

iuc, ma iuc si cine s\ie

"L)e ue-om mai re9eiea n curmi,

JNacr 9ini ie Xoamna iuce “runxa
Ni-a meXe iise rmi, te r\ni . ..
~Avyd arie-a inimii -Sapare

)i iruMu-mi mzgrrivrda ie it L
<TV\a iuc, ma iuc si nu m'asr iuce

~N)i ie iurere-asi irea sa sXrig.

Poarta tarinei.
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Florica.

1.
dINiX irdjaXas, ma rapune

<XBurala si s"inXa \a }a\e

jHXrXa iurere e scrisa

Q)n \acrima geneXor XaXe.
~Xearga-ma Xa sin si ma sXrmje
JJdaX tol\, co”iXase sgXoXiiu,

)i ii-mi sa ma’nXorc mai ieraXod

JJaca "ard ie min' \i-e tusXiu.

cW\ai ia-mi mcoiaV ociisorTi

sXer0j a 'tXeoa'seXor roud,

jJjaXauX cu Xirnia ie-arama

QM-mi fringe inima n ioua.
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VI.

Fratii.

Si ... nu mal venea . ..

Stetea Marin ciobanul pe coltisorul cela de
stinca acoperit de muschiu si-si lasa privirile
printr’o spartura de padure sa-i rataceasca de-
parte pe Tintinsul poenii, pe care vedeai cu
ochii cum se destrama umbra gonita de lumina
zilei, ce prindea sa s’aprinda ’'n rasarit. Cu un
picior ce-i atirna Tn aer, rezimat Tn maciuca,
cu zechea ce sta sa-i cada de pe un umar,
cu caciula data pe ceafa stetea de par’ca I-ar
fi traznit D-zeu acolo.

Si nu mai venea ... nu-i mai venea tovara-
sul. Si cu ce dor il astepta Marin! . ..

Oile pasteau linistite mai la o parte pe
coasta si cele dintli raze care se desprindeau
din zare le zvintau apa de pe lina si le fa-
ceau sa semene cu niste bulgari de argint.
Un cline le pazea si cum stetea dupa o butu-
ruga i se vedea numai capul. Celalalt ciine,
Osman, sedea la picioarele lui Marin privindu-st
stapinul cu multa luare aminte.

Pasdrile Tncepura sa se trezeasca, frunzele
prinsera sa se miste si un freamat dulce si

tainic, venit par’cd din alte lumi trezea padu-
rea din somn. Din cind in cind c'te-un chiot
venit de departe se inalta si se spargea in
pacea seninului.

Marin stetea nemiscat cu ochii dusi departe
pe poianda. Gindurile lui erau in sat; de-ar
fi venit cineva
sa-i fure turma
nici n’ar fi ba-
gat-o de sea-
ma.

Deodata el
se ridica in
picioare voios
si facu semn
cu caciula n
aer. Dinspre
poiana veni un
chiot lung. Era
loan, tovarasul
lui, care se Tn-
torcea din sat,

dela hora. Portret.
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Asa se rinduisera ei. in fiecare dumineca se
ducea cite unul. Cel care raminea cu turma
astepta Lunea dimineata pe coltisorul cela de
stinca, fiindca numai de-aici se putea vedea
pe poiana, departe prin gaura ceea de padure.
Cel care venea era zarit de-aici decind apuca
sd iasa de supt cotitura muntelui.

Si cum va spusei, Marin se Tnveseli ca prin
minune. Tncepu s& vorbeasca cu oile si-i dadu
un picior lui Osman. Ca nu stiu cum, par’ca
7i era necaz ca nu se scoala si el cind vede
ca vine loan cu vestile.

Nici n’astepta sa-l vada bine, 1l simti dupa
troznetul vreascurilor si Marin 1l si agrai:

«He ma, da mult statusi fratioare.»

loan 1i raspunse de departe:

«Ma fura somnul, tovardase, ma fura tocmai
dinspre ziual»

Cinii cum 1i auzira glasul o tulira de vale.

Cit ai numara pina la o sutd, loan esi de
dupa un copac, voinic, cu caciula irasa pe-o
ureche si cu fata vesela.

«Hai noroc!

— Si sanatate ... si bine-ai venit mal He,
cum ti-a mers ? Ai dus-o bine, fire-ai al dracu-
lui. Hai?

— Mai Marine, uite ce-i;
ma, stii ca la Pasti, zau asa.

a fost o hora,
S’o fi vazut pe

lleana, ma, ca se uita lumea la ea ca la o
icoand Avea o0 ie noud de noutd si numai
fluturi de-ti lua vederile ca alea din povesti.

Nu stiu cum, dar c:nd o vedeam jucind cu
altii, ma si bucuram, dar par cd ma si sfirsiam
dela inima si apoi avea, ma, niste obraji . ..
si avea . . .

— Da vino mai aproape, 1l intrerupse Matrin.
Ce-ai Intepenit acolo!?»

loan ramdsese mai la vale, si-i dadea mereu
din gura. Cinii stet-.au voiosi In fata lui, par
ca ascultau si ei.

«Da vino in coa . ..»

loan, sprijinindu-se in maciucd prinse sa
urce tacut. Deodata se opri:

«Mai Marine, dacda n’oi avea parte de
lleana sa stii ca-mi trintesc una cu maciuca
asta uite ici .. . Si-si lipi maciuca de frunte.

— Prost mal esti, ma loane. Adeca de ce sa
n'ai parte, ma?

— De, asa vine vorba. Zic si eu
sa urce Tnainte.

Dupa ce-si strinserd minile loan se |dsd pe
coltisorul de stinca, sufh odata din gr<u, Tsi
dadu caciula pe ceafa si se uita zimbind la
tovarasu sau.

«Asa zau, prinse vorba Marin, a fost o pe-
trecanie ca mai ba» — si s’ar fi pornit el rard
pe vorba, de n’ar fi vazut ca Marin ramine dus
pe ginduri. Tacu si se pleca sa-si lege nojita

...» Siprinse
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dela opinca pe care 1n graba nu putuse sa si-o
lege bine la plecare.

Cind se ridica avea un aer siret pe toata
fata. Se uitd la Marin care stetea cu oochii Tn
pamint si zise .

«Ei, lasa, stiu eu ..
de Marinca».

Marin Tncepu sa surida, si
loan, asezindu-se linga el.

Astd, siret cum era, facu o fata acra si urma

«Apoi de, mai Marine, stiu si efl . poate
asa ti-o fi scris tie, ma Ti-o fi scris sa-ti aduc
tocmai eu vesti triste, ma.»

Marin cdsca ochii si-l privi cu gura cascata.

»Vesti rele, Marine . . .vezi ca asa o fi vrind
D-zaQ cu tine.

— Ce tot spui tu, ma? Tngind Marin Tngrozit.

— Apoi uite cum, si uite cum . Tncurca
lon vorba, trudindu-se sa ticluiasca minciuna.

— Stai sa-ti spui dela Tnceput, stai . . . Uite
cum a fost . Catra searda, cind se spargea
hora, numai ce ma pomenesc cu Mariuca, —
stii cum e ea — ca ma trage de mina si-mi
spune Tmi spune ma, ca degeaba .
degeaba mai umbli, ca sa-ti lai gindu, ca nu
se poate ca nu va potriviti si ... si ...
ce dracu mi-a mai spus? ... Al ca nare
sa te ia pe tine nki moartd. Si sti de ce?
Stii Stai sa-ti spui . . »

loan 1l apuca pe Marin de git si-i sopti ceva
la ureche.

Marin 1l privi lung si ochii lui pareau doui
fulgeri. Deodata se ridica si zise mai usurat:

«la fugi de-acolo, ma, ca doar nu i-a furat
D-zau mintile!

— Crede ma Marine!

. Vreai sa-ti spun ceva

se apropie de

— Pe Petrea? . Sa-l ia pe Petrea?
— Pe Petrea zau!
— He, he . ofta. Marin scarpinindu-se

in crestetul capului ... | se intunecase fata
ficiorului, de par’ca Tmbatrinise cu nu stiu citi
ani si ramase cu capul Tn pamint ridicind din
cind Tn cind din umeri. Dela o vreme incepu
sa vorbiasca singur.

»Da cum se poate . .. Doar dumineca vorbii
Cu €i...si...cum ne-am despartit de bine!

Da ce i-o fi casunat, ma? ce i-am facut
eu sa se schimbe asa?« Si ramase pe ginduri
cu ochii umezi si cu sufletul prapadit

Hotul de loan ridea pe supt mustata. Usurel
se scula de pe coltul de stinca si se apropie
de urechea lui Marin strigind:

«Sanatate, ma, sanatate ti-a trimis si dor dela
inima! Da ti-o facui, hai? Ha ha ha! , Si
tu crezi m’ai crezut, hai? Da cum o sa
te lase Mariuca pentru schiopul ala de Petru?
Da prost mai esti, ma ... zau prost, drept sa
ti-o spui sanatate-ti trimite, ma, si
uite ici.«
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loan alerga la traista, o desfacu si scoase
din ea 12 oua si-o bucata de slanina Tnvalita
intr'o gazeta

»Ti-le-a trimis ea, ma, ea, si mi-a spus sa
te duci sanatos dumineca.

— Da bine, afurisitule, ce-mi tot indrugai
tu, ma?« zise Marin vesel si dadu un pumn
lui loan de se strimba de spinare. Apoi Ti apuca
capul n brate si-1 sarutd cu dragoste.

Amindoi erau veseli acum.

Asa 0 duceau de ani de zile ... ca fratii.
Se necdjeau daca puteau, dar asa ca copiii.
Siretul de loan era totdeauna mai tare in d'ale
pacalelii si de citeori nu-1 zdpacise pe Marin
cu fel de fel de comedii.

isi lungira zechile jos pe iaiba nezvintata
inca, se tolanirda am ndoi si dai cu vorba. De
cite n‘au vorbit! de toate... de ei, de lleana,
de Mariuca, de viata lor, de ce-0 sa fie... si
de cite si mai cite.

Soarele se ridicase pe cer mindru si curat.
Pasarile cintafl voioase, ceata se risipia vazind
cu ochii si turma se departase risipita printre
copaci, de pareau niste bureti mari crescuti ca
din mila lui Dumnezeii.

Incet-incet guralivul de loan prinse s& mai
rariasca din vorba si pe nesimtite il fura som-
nul. Era ostenit omul, ostenit de joc, de drum
si de farmecul aducerilor aminte.

Marin 1l lasd sa se odihneasca si dupa ce
statu citva timp imbatat de chipul dragei lui
si de dorul duminecei ce-0 sa vie, porni lenes
nspre turma. O ocoli odata de-o mai strinse
si-apoi reveni linga tovarasul sau, frate scump
de bucurii si de necazuri.

Aici dadu cu ochii de bucata de gazeta in
care fusese Tnvaluita slanina si-o Tntinse pe
genunchi de-o mai descreti si Tncepu sa citea-
sca asa cum stia el, silaba cu silaba, cit Tnva-
tase si el In cei doi ani de scoald, dela das-
calu loan.

Si citea si bolborosia singur.

O raza de soare furisata printre frunze venea
si cadea tocmai pe rindurile in cari vorbia de
necazurile si de nevoile neamului nostru. loan
citea... dar citea ca sa-i treaca din vreme.

*

Se facea ziuda. Era o vreme rece si posomo-
ritd si cerul Tncarcat de nori era greu de stetea
sa cada. Tunetele s’alungau in vazduh si se
spargeau in departarea zarilor. Padurea era
trista, copacii mohoriti si frunzele de pe ei
pareau mai grele, se coborisera norii pina la
briul muntelui. Oile adapostite ntr'o vale, se
virisera una Tntr'alta infiorate.

«Ce faci Marine, intreba somnoros
mai duci, ori nu te mai duci?»

Era dumineca lui Marin sa coboare

loan. Te

n sat
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sa-si vada pe Mariuca si sa-i aduca vesti lui
loan dela lleana lui.

«Ma duc, mai, a buna sama, cum n’o sd ma
duc?! Poate are sa se limpezeasca vremea mai
inspre ameaza.

— Apoi daca-i asa, uite ce-i; mina tu turma
colo pe coasta Ciinelui cd eu pina atunci cobor sa
adun niste bureti sa-i duci llenei din partea
mea.

— Bine, da sd nu stai mult, auzi!

— Viu acus, raspunse loan... Stii, n’asi vrea
sa te duci cu mina goala.

— Hida hailL>

'Marin porni turma ’ncet-incet, in vremea ce
loan se perdu Tn padure cu cinele dupa el.

Lenes in urma oilor, triste si ele parca,
mergea Marin Tngindurat. Dar erau ginduri du-
ioase cari ii fram ntau sufletul, ginduri de fe-
ricire. in curind are sa-si vada pe Mariuca cea
cu ochii albaslrii si cu parul ca matasa. Are
sa joace cu ea, sa-i vorbiasca si sa-si spue tot
dorul ce l-a framintat de doua slptamini. Si
mergea desmierdindu-si chipul dragei lui, pe
care-l vedea mereu fnainte. Din cind n cind
cite-un durduit puternic 1l facea sa se opriasca
si sa-si faca cruce.

Norii se svircoliau pe cer, cuprinsi par ca
de cine stie ce chinuri. O vijelie puternica ras-
colia padurea si producea un vuet lung . . . care
venea, trecea si se pierdea in pust ul vailor
adinei.

Copacii se Tndoiau la suflarea vintului ca
iarba, se rdicau si iar se indoiau scuturindu-si
apa de pe frunze, si fringindu-li-se crengile.
Era un urlet care cutremura codrul si-ti parea
ca zguduie muntii din temelie.

Marin pe coasta Ciinelui se adaposti supt o
muchie de piatra, dar cind era asa sa se aseze,
un tunet napraznic se sparse aproape de el si
in momentul acela, vazu pe loan razimat de un
copac in fata.

— Venisi ma? prinse sa ingine Marin.

Se freca apoi la ochi > cind se uita mai
bine, vazu ca nu era nimeni. 1-se paruse.

in momentul acela zari pe loan razimat de alt
copac mai departe, dar cind sa se uite bine nu
mai era si-1 vazu apoi mai Incolo de un alt co-
pac spriginit, si tot asa, pina nu-1 mai vazu de
loc. Ramase inlemnit, privind cu ochii infiorati
inainte. Se freca apoi la frunte, se uta iar si
ridica din umeri. Par ca-i inghietase sufletul.
Asa ceva nu mai patise el niciodata.

Ramase apoi cu sufletul pe departe, nici el
nu stia pe unde. Toate 1i treceau prin cap dar
nu se gindia la nimic lamurit. Dorul de Ma-
riuca, ciuda ca nu mai vine loan, vraja dra-
gostei lui, amestecate la un loc, il aruncau in-
tr'o stare de vis, pe care n'o mai avusese. Si-a
stat asa 0 bucata de vreme.
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Deodata nu stii! cum i se paru ca vede cum
aluneca printre frunze si printre crengi un fulg
mare de zapada. 1l vedea cum cade leginin-
du-se, dar cind s& se uite mai bine, fulgul
ajunse la pamint si se topi de par ca nici
nar fi fost. Si lar 7l vazu pe loan Tnaintea lui
razimat de copac.

Se ridica necdjit, se scutura odata din tot tru-
pul. Tsi fa»u sfinta cruce.

loan nu mai venea.

Furtuna se mai potolise. Ploaia incetase si
norii se pornira Tnspre unghiul muntilor dinspre
miaza-noapte. Soarele se vedea putin cum se
lupta cu colbul de nori ce ramasese in urma.

Si nu mai venea loan ...

Pe Mar.n 1l apucase o ciuda de nu-si gasea
loc. Umbla de colo-colo ca un smintit. fTsi
trintla caciula pe ceafda, T1si stringea zechea,
striga cu oile, injura ciinele si ce nu facea . . .
stiti ca omul necajit

Deodata se opri. Ti trazni prin cap ca hotul
dla de loan i-a tras si de astadata o pacdleala. S’a
dus el in sat la hora. Ca du-te tu cu turma, ca
nu stiu ce, ca bureti, cd s& nu te duci cu mr:a
goala... si a tras pacdleala. Ei, al dracului hot!

in timpul acesta iaca si Osman ... singur.

Cind l-a vazut l-a si luat

«Unde-i loan, ma zbirlitule?» si Tndirjit cum
era, gata sa-lI croiasca pe Osman cu maciuca. Da
clinele «him» «him» moraia si se uita la el cu
ochii tristi . . .

«Unde-i, ma, firea-i de ris cu el cu totl!...
Unde-i ?»

Si clinele «him», «him» ...

«Uiu ! ma ! loane, ma !... loaoaoane...»
si glasul se ducea si venea iar Thapoi... «loane,
ma ... loanel»

Si clinele se pornisa urle si urla...
pustiu si-a jale.

Cerul se limpezise. Stropii de apa alunecau
de pe frunze si pasarile Tncepura sa cinte. O
mierla cinta dulce mai la deal si glasul ei
par’cd-1 vedeai cum straluce in lumina soa-
relui. Pe sus, pe de-asupra piscului se roteai
doi vulturi somnorosi, parca alunecau prin aer.

«Uiu, ma! loaocane mai...» si glasul se
ducea si venea iar Tnapoi... «loane, mal...»

«S’a dus la hora... nici vorbaca s'a dus...»
bolborosia Marin cercind sa caute vre-o deschi-
zaturd de frunzis ca sd se uite pe poiana din
vale. Dar de ce nu mi-a spus? Daca ar fi
fost sa aiba treaba sa-mi fi spus: Uite, ma
Marine, lasa sa ma duc tot eu azi. ca uite ce-i

urla a

Si uite cum... c’apoi te las si eu pe tine sa
te duci In doua dumineci de-arindul. lac’asa
socoteala gata... L-asi fi lasat, zau l-asi fi

lasat!... Darel nu, nu ...
tare ... apoi se face asta ?»

Ca bureti, ca cu-
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Si-l Tnjura In gind Marin, Tl Tnjura... si-apoi
iar se intorcea tot el... si-1 ierta. Tsi aducea
aminte de-atitia ani traitl laolaltd si-l ierta . . .
Sl-apoi Marin era un suflet bun si-l ierta . . .
«O fi avut omul treaba ... si asta-i . . »

Si frAmintat de ginduri a dus-o Marin pina
de catrd ameaza. A mai strigat el, a mai Tnjurat
cinele, bai-a si tras una cu maciuca lui Osman ca
prea urla Tntr'una si-apoi a stat asa ... ca
pe foc.

Dela o vreme si-a pornit turma inspre poiana
miresei si i a dat drumul sa pasca pe coasta
ce se pierdea in valea pietroasa. El si-o scos
fluerul din serpar si s’a pus sa cinte sa-si mai
potoleasca dorul; si se facea o poteca pe-acolo
si a pornit asa cintind pe poteca. Si s’a dus
uitat .

La o cotitura — se facea un povirnis la
stinga — numai ce vazu pe Osman stind ne-
miscat. Ciinele cum 1l zari alergd la el latrind.
Dar ochii lui Marin ramasera fixati la k
unde statuse ciinele. Linga un stejar gros
ramurd frintd vazu pe loan Tn picioare . . .
opri. Credea ca i se pare, cum i se mai part
si mai inainte. Mai facu citiva pasi. Era lot
razimat de trunchiul copacului ... cu capul
in panfnt si ascuns pe jumatate intr'un tufis,
loan era .

«Da bine, ma, firea-l al dracului. .
d’astia-mi esti? S& ma lasi pe mine s’astept
asa? . ba nu zau! N’auzi, ma? .
Ce, te faci in chipul dracului! ?»

Si vazind cd loan tace si ramine pe loc:

«la misca-te de-acolo, ma, ti-ajunga cu gluma

ia vino’n coa . . .! bureti, hai? Iti bati
joc de mine drace! Da misca-te, mal

. D’apoi

n’auzi?»
Si Marin Tnainta mereu bolborosind:
«Comedios. . . comedios ... dar pina la o
vreme . .. loane . .. nauzi ?» — si porni spre

el gindindu-se: «Am sa-l inhat de plete, sa ma
pomeniasca.»

Dar cind ajunse la citiva pasi si-si ridica
capul, ramine ca de piatra. Se scutura tremu-
fnd din tot trupul si cade gramada la pamint.
Se scoala si-o ia la fuga ca un scos din fire, si
fuge ... sitipa ... siride. Trecu prin mijlocul
turmei, o Tmprastie si oia apoi la vale ca un
bolovan, ce s’ar fi rostogolit de pe virfuri. . .
Si-alearga ... si hohoteste ... si se pierde pe
poiana ce ducea Tnspre”sat. . . . Tnnebunise.

Osman, zbirlitul, cu ochii tristi, singur ramase
sa priveghezepe loan,inegrit de focul traznetului.
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