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Lui I on Creangă.

La 31 Decemvrie stil vechili 1909, se împlinesc doua decenii dela moartea 
neîntrecutului povestitor Ion Creangă. Numai după un răstimp de șase luni, 
poporul românesc trebue să comemoreze moartea unui alt mare scriitor, căci 
numai șase luni desparte apusul vieții lui Ion Creangă, de acela al tovarășului 
său de simțire, Mihail Eminescu. Amândoi s’au stins în acelaș an; dar pe când 
genialul și nefericitul poet s’a sfârșit între străini, într’o casă de sănătate, 
Creangă și-a dat cel din urmă suspin în bojdeuca lui iubită din sărăcăcioasa 
mahala a lașului. Și pe când trupul lui Eminescu se odihnește în cimitirul 
Bucureștilor, rămășițele povestitorului stau îngropate în cimitirul Eternitatea 
din lași, în preajma dealurilor Ciricului, spre cari, de atâtea ori în vieață, acești 
doi prieteni au privit de pe cerdacul căsuței din Țicău! Dar, pe mormântul lui 
Eminescu, prietenii, tot au ridicat o cruce, în țărâna groapei lui, mâni cucernice, 
tot răsădesc câte o floare. Pe groapa lui Ion Creangă însă, nu-i nici măcar 
acest semn al credinței, iar din țărâna ce-i acopere sicriul nu crește decât 
iarbă și flori sălbatice; e dat se vede, ca acel care și-a petrecut copilăria în 
câmpiile înflorite dimprejurul Humuleștilor, să se bucure, și după moarte, de 
aceleași flori, crescute din voia pământului, nu dintru acea a oamenilor!

Cu sufletul încărcat de duioșie și smerenie, ne întoarcem astăzi gândul 
cătrâ măreața umbră a lui Ion Creangă, și, ca un prinos al simțirei noastre, 
îi închinăm numărul de față.

„Luceafărul".
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Poveste.1)
(După manuscris.)

A fost odată, când a fost; că dacă n’ar fi 
fost, nu s’ar povesti.

Noi nu suntem de pe când poveștile ci 
suntem mai dincoace cu vre-o două-trei zile: 
de pe când se potcoviâ purecele cu nouăzeci- 
și-nouă de ocă de fier la un picior și tot 
i se păreâ că e ușor.

Ci-că eră odată un om însurat; el trăia 
la un loc cu soacră-sa. 
Nevasta lui, care avea copil 
de țâță, eră c’am proastă; 
dar și soacră-sa nu era 
tocmai hâtră.

într’una din zile, omul 
nostru iese de acasă după 
trebi, ca fiecare om. Ne­
vasta lui, după ce-și scăldă 
copilul, îl înfășă și-i dete 
țâță, îl puse în albie, lângă 
sobă, căci eră iarnă; apoi 
îl legănă și-1 desmerdă, 
până ce-1 adormi. După 
ce-1 adormi, stătu ea puțin 
pe gânduri, ș’apoi începu 
a se boci cât îi luă gura: 
„Aulio! copilașul meu, co­
pilașul meu!“ Mama ei, 
care torcea după horn, cu­
prinsă de spaimă, svârli 
fusul din mână și furca din 
brâu cât colo, și sărind, 
fără sine, o întrebă: Ce ai, 
draga mamei, ce-ți este ?! — 
Mamă, mamă! Copilul meu 
are să moară. — Când și cum ? — lată 
cum: vezi drobul cel de sare pe horn? — 
îl văd. Și?!.. — De s’a sui mâța, are să-l

*) Manuscrisul acestei povești, puse de Creangă 
în „învătătoriul copiilor" a fost găsit de cătră 
d-1 Em. Gări ea nu printre hârtiile lui Ion Creangă. 
Aceasta dovedește că partea literară din acele cărți 
eră datorită lui Creangă, dând pe față cât de nedrepte 
au fost învinuirile aduse de cătră unul dintre colabo­
ratorii lui, răposatul preot Enăchescu, care vroia să 
arate altfel lucrul. în „învățătoriul", Creangă mai are 
și povestea „Acul și barosul". 

Ion Creangă. Fotografie făcută în ate­
lierul Heck, din Iași, pe timpul răsboiului 
din 1877. Ea trebuie să corăspundă cu 

intrarea lui Creangă în „Junimea".

trântească drept în capul copilului și să mi-1 
omoare! — Vai de mine și de mine! Că bine 
zici, fata mea; se vede că i s’au sfârșit, mi­
titelului, zilele! Și, cu ochii pironiți la drobul 
de sare de pe horn, și cu mânile încleștate, 
de par’că le legase cineva, începură a-1 boci 
amândouă, ca niște smintite, de clocotea casa. 
Pe când se sluțiau ele cum vă spun, numai 

iacă și tatăl copilului intră 
pe ușă, flămând și necăjit, 
ca vai de el!

— Ce este? Ce v’au găsit, 
nebunelor?

Atunci ele, viindu-șipuțin 
în sine, începură a-și șterge 
lacrămile și a-i povesti cu 
mare jale, despre întâm­
plarea neîntâmplată...

Omul, dupăce le ascultă, 
zise cu mirare: — Bre! 
multi proști am văzut eu 
în vieata mea, dar ca voi 
n’am mai văzut. Mă... duc 
în toată lumea! Și de-oiu 
găsi mai proști decât voi, 
m’oiu mai întoarce acasă: 
iar de nu, ba. Așa zicând, 
oftă din greu, ieși din casă, 
fără să-și iee ziua bună, și 
plecă supărat și ainărît, ca 
vai de om!

Și mergând el bezmetic, 
fără să știe unde se duce, 
după o bucată de vreme, 

oprindu-se într’un loc, i se întâmplă iar să vadă 
ceva ce nu mai văzuse: un om țineâ puțin un 
oboroc deșert cu gura spre soare, apoi re- 
pede-l înșfăca și intră cu dânsul într’un 
bordeiu; pe urmă iar ieșiâ, îl punea iar cu 
gura la soare și tot așa făcea.... Drumețul 
nostru, nedumerit, zise: - Bună ziua, om bun! 
- Mulțămesc dumnitale, prietine! — Dace 
faci aici? — la mă trudesc de vre-o două- 
trei zile să car pocitul ist de soare în bor­
deiu, ca să am lumină, și nici că-1 pot...
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Bre! ce trudă, zise drumețul. N’ai vr’un 
topor la îndemână? — Ba am. — la-l de 
coadă, sparge ici și soarele va intra singur 
înlăuntru. îndată făcu așa și lumina soarelui 
intră în bordeiu. Mare minune om bun, 
zise gazda; de nu te aducea Dumnezeu, pe 
la noi,... eram să îmbătrânesc, cărând soarele 
cu oborocul. încă un tont, zise drumețul 
în sine și plecă.

Și mergând el tot înainte, peste câtva timp, 
ajunse într’un sat și din întâmplare, se opri 
la casa unui om. Omul de gazdă fiind rotar, 
își lucrase un car și-l înjghebase, în casă, 
în toată întregimea lui; ș’acum voind să-l 
scoată afară, trăgea de proțap cu toată pu­
terea, dar carul nu ieșiâ. Știți pentru ce? — 
Așa; ușile erau mai strâmte decât carul. 
Rotarul voia acum să taie ușorii, spre a scoate 
carul. Noroc însă, că drumețul l-a învățat 
să-1 desfacă în toate părțile lui, să le scoată 
pe rând afară, ș’apoi iarăș să-l înjghebe la 
loc. Foarte mulțămesc, om bun, zise gazda. 
Bine m’ai învățat, la uită-te dumneata. Eră 
să dărm bunătate de casă din pricina carului... 
De aici, drumețul nostru mai numărând un

1

nătărău, merse tot înainte până ce ajunse 
sara la o casă. Acolo, ce să vadă! Un om, 
c’un țăpoiu în mână, voia s’arunce niște nuci 
din tindă, în pod. — Din ce în ce dau peste 
dobitoci, zise drumețul în sine. — Da ce te 
frămânți asa om bun? la vreau să svârl> 1
niște nuci în pod și țăpoiul ista, bată-1 scârba 
să-l bată, nu-i nici de-o treabă... — Că de 
geaba te trudești, nene! Poți să-l blastemi 
cât li-i blăstămâ, habarn’are țăpoiul de scârbă. 
Ai un oboroc? Da cum să n’am. — Pune 
nucile într’însul, ia-1 pe umăr și sue-le fru­

mușel în pod, țăpoiul e pentru paie și fân, 
iar nu pentru nuci. Omul ascultă și treaba 
se făcu îndată.

Drumețul nu zăbăvi nici aici mult, ci plecă, 
mai numărând un neghiob.

Apoi de aici merse mai departe, până ce 
ajunse ca să mai vadă aiurea și altă năsbâtie: 
un om legase o vacă cu funie de gât și 
suindu-se pe o șură, unde aveă aruncat o 
leacă de fân, trăgeâ din răsputeri de funie 
să urce vaca pe șură. Vaca răgea cumplit, 
și el nu mai putea de ostenit...

Măi omule! zise drumețul, făcându-și 
cruce; da’ ce vrei să faci? — Ce să fac, mă 
întrebi? Da nu vezi! — Ba văd; numai nu 
pricep. Ia hâramul ista e hămisit de foame 
și nu vrea nici în ruptul capului să vie după 
mine, sus pe iastă șură să mănânce fân...

Stăi puțin, creștine, că spânzuri vaca! la 
fânul și-l dă jos la vacă! — Da nu s a irosi?...

Nu fii scump la tărâțe și ieftin la făină. 
Atunci omul ascultă și vaca scăpă cu vieață.

Bine m’ai învățat, om bun! Pentr’un lucru 
de nimica, eram cât pe-aci să-mi gâtui vaca! 
Așa, drumețul nostru mirându-se și de această 
mare prostie, zise în sine: mâța tot s’ar fi 
putut întâmpla să dee drobul de sare jos de 
pe horn; dar să cari soarele în casă cu obo­
rocul, să arunci nucile în pod cu țăpoiul și 
să tragi vaca pe șură la fân, n’am mai gândit!

Apoi drumețul se întoarse acasă și petrecu 
lângă ai săi, pe cari îi socoti mai cu duh, 
decât pe ceice văzuse în călătoria sa.

Ș’am încălecat, pe-o șea, ș’am spus povestea 
așa. Ș’am încălecat pe-o roată, ș’am spus-o 
toată. Ș’am încălecat pe-o căpșună, și v’am 
spus, oameni buni, o mare minciună!

Ion Creangă.

Cântec.
Toată lacrima ce pică 
Rostul ei pe lume-și are. 
Eu din lacrimile mele 
Am să fac mărgăritare.

Am s’adun din stele aur 
Și argint curat din lună 
Și lucrând vieața ’ntreagă 
Făuri-voi o cunună.

Și voi prinde ’n ea o floare, 
Floarea visurilor moarte, 
Ca s’o poarte greu acela 
Ce menit a fost s’o poarte.

Ecaterina Pitiș. 1
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Manuscrisele lui Ion Creangă.
Printr’o măsură înțeleaptă și atât de folositoare 

culturei noastre, Academia Română a început, de 
mulți ani încă, să adune, pe lângă documentele ce 
privesc istoria neamului nostru, și manuscrisele tuturor 
scriitorilor români. In acea despărțitură a Academiei, 
despărțitură închisă cu o ușă grea de fier, sunt adu­
nate adevărate comori: acolo-s caietele lui Vasil ie 
Alecsandri, presărate cu scrisul lui mărunt și feme- 
nin; acolo-s textele, atâtea! ale genialului Eminescu; 
acolo, stau strânse în nenumărate vrafuri hârtiile ma­
relui Mihail Kogălniceanu, - dela fiecare dintre scrii­
torii noștri câte ceva. Manuscrisele lui Ion Creangă, 
abeă acum 2 luni au luat și ele loc, alături de aceste 
toate. Căci niciodată soartea n’a fost mai mașteră cu 
hârtiile rămase de pe urma unui scriitor, cum a fost 
cu cele lăsate de Ion Creangă. Ele au înfruntat o 
adevărată Odisee 1

Când s’a tipărit întâiul volum al lui Creangă, la 
Iași, manuscrisele au fost date în păstrarea lui Gruber. 
Gruber muri, și d-na Gruber vându biblioteca docto­
rului evreu Mendel. Firește, pentru Dr. Mendel, hâr­
tiile erau, după spusa lui chiar, „o sarcină!" Și le 
aruncă la gunoi. Printre aceste hârtii se aflau și ma­
nuscrisele lui Creangă, din care, ca printr’o minune, 
rămâne o parte, pe care doctorul o dăruește profe­
sorului Gh. Scobai din Iași, — i le dăruește, afară de 
povestea „Ionică cel Prost", pe care doar i-o îm­
prumută și care poveste, a fost cunoscută numai de 
cătră membri Junimei, cărora Creangă le-a citit-o, mi se 
pare, într*un ajun de anul nou. Deci, în seama pro­
fesorului Gh. Scobai trebuie să fie și astăzi o seamă de 
însemnări, brulioane, scrisori, precum și povestea cu 
titlul de mai sus. Dela doctorul Mendel, d-1 Gh. Teo- 
dorescu-Kirileanu, un aprig cercetător al operei 
și vieții marelui scriitor, mai poate luâ trei fragmente 
din „Amintiri", precum și autograful Prefeței dela 
volum pe care le și depune la biblioteca Centrală din 
Iași. Tot la acest doctor descopere fotografia lui Ion 
Creangă, ca diacon, pe care o reproducem aici. Din 
cea mai mare parte a manuscriselor aruncate de cătră 
doctorul Mendel, d-1 Silvestru, astăzi advocat în Iași, 
găsește niște rămășiți la un vânzător evreu dela care 

le cumpără cu chilogramul! în aceste rămășiți 
se găseau:

1. Povestea nesfârșită, „Făt-Frumos", „fiul Epei", 
care a fost publicată mai întâi, de cătră d-1 Simeon 
Mehedinți, în „Convorbiri Literare".

2. Foaia din comedia „Dragoste chioară și 
amor ghebos."

3. Fragmente din poveștile: „Harap alb", „Ivan 
Turbincă", „Capra cu trei ezi“, și câte ceva din 
„Amintiri", dintre care și pagina pe care o dăm 
aici în facsimile. Toate aceste foi au fost date de 
cătră d-1 Silvestru d-lui A. D. Xenopol, care le 
trece autorului acestor rânduri, afară de manuscrisul 
„Făt-Frumos“, „fiul Epei" pe care-1 dă d-lui A. 
C. Cuza, în a căruia proprietate e și azi. lntr’o în­
cercare asupra lui Ion Creangă, am arătat cât de 
mari sunt deosebirile dintre scrierile tipărite și manus­
crise, și tocmai gândeam să scot o nouă ediție a 
operei povestitorului, când, un prietin căruia ii în­
credințasem manuscrisele, le pierde. După două săp­
tămâni, mi le aduce un elev de liceu, neatinse. Le-am 
dus numai decât la Academie, păstrând numai foaia 
despre care vorbesc mai sus. Pe lângă manuscrisele 
notate, mai alăturasem manuscrisul povestei „Omului 
Prost", însemnări și deosebite scrisori ale marelui 
scriitor pe care le găsisem în cercetările mele.

Pentru cercetători, manuscrisele lui Ion Creangă 
sunt neprețuite; numai acolo vor puteă vedeâ ade­
vărata operă a povestitorului moldovean. In orice 
ediție viitoare, ele trebuie să slujească de temelie, 
căci fiecare foaie'cuprinde adaosuri, de care nici 
chiar editorul „Convorbirilor Literare", unde poveștile 
au fost tipărite întâi, n’a ținut seamă. In orice caz, 
cea mai buna ediție de astăzi a operelor lui Ion 
Creangă, ediție cât mai apropiată de adevărata formă 
în care el și-a așternut scrierile, e aceea dată la iveală, 
în editura „Minerva", de cătrăd-nii Gh.Teodorescu- 
Kirîleanu și llarie Chendi. Celelalte ediții din 
bibliotecile de popularizare sunt numai o jicnire adusă 
operei celui mai mare povestitor popular al nostru.

Ern. G.

Colindă.
Mici colindători,’) 
Voi de când umblați, 
Tot din casă ’n casă 
Și din masă ’n masă, 
Nu cumv’ați văzut, 
Nu mi-ați cunoscut 
Un fiuț micuț?

• — Poate l-am văzut,
__ Nu l-am cunoscut.

’) Fiecare rând bis.

— Lesne de-al cunoaște: 
Dragă fața lui
Spuma laptelui, 
Sprâncenele lui 
Peana corbului, 
Ochișorii lui
Două mure negre 
De pe-un ruguț verde.
— Poate l-am văzut,

Nu l-am cunoscut, 
’N poartă la Pilat, 
Pe cruce de brad, 
Cuiele-i băteâ 
Sânge!e-i curgeă; 
Mamă-sa plângeâ 
Cum mi-l chinuiă; 
Jidovii râdeă.

din eoni. Niraștau (Murăș-Turda) de
Emilian Drăgan.
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Facsimil după o pagină-manuscris a lui Ion Creangă, din „Amintiri". Foaia se găsește în 
posesiunea d-lui Em. Qârleanu. 1*
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O piesă de teatru a lui Ion Creangă.
Cu darul rar de a vedea al lui Ion Creangă, 

cu acel dar care-l făceâ să prindă îndată 
ceea ce deosebește pe un om de altul, sau 
pe acesta de toți, trăind mai mult de jumă­
tatea vieții lui într’o mahala a lașului, în 
care zilnic împrejurările adăogau cu ceva 
capitalul observărilor lui, nu se puteă ca 
într’o zi, dânsul să nu se gândească și la 
teatru. Vorbise adesea prietenilor săi despre 
o piesă țărănească, pe care o scria, dar 
nimeni nu auzise nici un crâmpeiu din ea. 
Printre rămășițele manuscriptelor lui Ion 
Creangă, am dat și peste o foaie, care cu­
prinde începutul unei piese de teatru, nu al 
unei piese țărănești, dar al unei comedii 
a căreia eroi erau luați, fără îndoială, de pe 
natură, din mahalaua Țicăului, din Tătărașul 
lui iubit. Cine știe! poate Zamfir Bălbâilă 
o mai fi trăind, cum trăiesc atâția alții cari 
au petrecut cu glumețul și veselul povestitor, 
și pe cari, dacă-i întrebi, îți răspund, cu pri­
virile pierdute ’n gol, ca și cum ar căută pe 
cineva: „Hei! moș Creangă! ei, de câte ori 
n’am stat cu el, așa, la un păhăruț de vin!“

Din nefericire din toată piesa n’a mai rămas 
decât această foaie. Restul? Doamne! nu 
cred să fi fost țară în care cărțile, documen­
tele și manuscriptele, să fi fost mai răvășite 
ca la noi! Această pagină nu e cuprinsă în 
nici una din edițiile operei lui Ion Creangă, 
deși, de mult încă, o dădusem la lumină prin 
revista „Arhiva" din Iași (1902). Em. G.

Dragoste chioară și amor ghebos.
— Comedie în trei acte.1) —

Actul I se petrece într’o căsuță din Tătăraș, pe malul 
Căcăinei, unde-i locul drăgălaș.

Persoanele:
1. Zamfir Bălbâilă, proprietarul casei.
2. Mariea Tololoiu, ofițereasă alungată dela bărbat.
3. Zărghilă, psalt, amorezul Tololoaei.
4. Marița cea mare, fiica Tololoaei.
5. Marița cea mică, a doua fiică a Tololoaei.
6. Un căpitan ș’o căpităneasă.
7. Advocatul Dierie, sprijinul ofițeresei.
8. îngrijitorul unei Mănăstiri, și prietenul advocatului.
9. Sarsailă, debitant de tutun.

10. Mai multe persoane, prieteni de-a lui Zărghilă 
•și Tololoae.

Scena I.
Zărghilă (singur). Ei, apoi, zi că nu-snebun. 

Eu psalt, ea ofițereasă. Dela dânsa până la 
mine, câtu-i dela cer până la pământ. Dar 
o încercare nu strică, la să mă ciuculițesc 
și eu o leacă: un surduc negru, o pălărie 
’naltă și o pereche de mănuși negre, nu-i 
vorbă, pot să-mi fac: că am eu câteva pără­
luțe într’un loc. Dar oare dac’as face asta, 
i-aș cădea cu tronc la inimă? — Zoița, eră 
Zoița; din sat dela noi, mă puteam înțelege 
cu dânsa în vorbă. Dar asta-i asta: ofițereasă, 
femeie iscusită, cucoană mare, vorbește cu 
noimă și poate să fi având multe năcăfale. 
Dar și eu am să fac pe dracu’n patru ș’am 
s’o îndesesc cu scofeturi și cu aghioasele, 
și poate s’o scot din minte. Și rob de m’ar 
vârî la dânsa, am pentruce: că-i odată cu­
coană și femeie la locul ei.

Scena a 11-a.
Zărghilă, Tololoae și Bălbâilă.

Zărghilă. Sărut mânile, cucoană Marie! 
Bine, sănătoșică, cum ați petrecut de când 
nu v'am văzut?

Tololoaea. A!... cârnă, a Sculeni, a spart 
fereștile, a dracu iee a dânșii... A nu hi domnii 
Zamfir acolo, eu a moartă fost poate, nu mai 
ajunge ei ziua de mâni!...

(Aici se sfârșește manuscrisul lui Ion Creangă).

Cântec.
în nopțile pustii de toamnă, 
Când crește ’n jurul meu tăcerea, 
Povestea sufletelor noastre 
Mi-o țese ’n graiul ei durerea.

Și dragă mi-e durerea asta, 
Ași vrea s’o port vieața ’ntreagă:
Că-i firul gingaș de păianjen
Ce azi de tine mă mai leagă.

E. Pitiș.

’) La inceput eră hotărită într’un singur act, dar 
autorul a șters, și a scris pe urmă: 3 acte.
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O întâmplare.
Un prietin cărunt, cu care stăteam de vorbă 

ieri, mi-a spus o istorie, ca să-mi dovedească 
că întâmplările au și ele o orânduire cuminte, 
nu sunt vorbe cum le socotesc bieții muritori.

lată această istorie:
Un boier de demult, care, mi se pare, eră 

moșul povestitorului și pe care, pare-mi-se, 
îl chemă Iorgu Cernea, căminar al lui Mi- 
halache Sturza, a pornit la drum într'un rând,” 
la vreme de iarnă.

Boierul eră tânăr și nu eră om urît. Aveă 
obrazul alb și barba încrețită ușor, și ’n ochii 
verzi, ca o pâclă de toamnă, eră urma du­
rerilor pe care Ie încercase la moartea prea­
iubitei lui cuconițe Cristiana. Trecuse din 
lumea asta, la cele veșnice, în floarea tine­
reții, abia la opt luni după nuntă. Umbra 
aceea nedeslușită care plutea în ochii lui Iorgu 
Cernea mișcă multe suflete, și multe jupânese 
tinere îl urmăreau cu ochii dela zăbrele si 
zâmbeau trist, când el treceă la umblat, pe 
calu-i alb, străbătând ulițele lașului.

Iorgu Cernea fusese și prin străinătăți, vorbiâ 
limba Neamțului și a Franțuzului. Cu grece­
ște și cu turcește se chinuise în copilărie, subt 
privigherea lui dascălul Chiriac și a harap­
nicului cu opt curelușe. Eră un om cu multă 
agerime de judecată, sprinten la minte, cu 
limba cam ascuțită cătră boierii vechi și cătră 
slujbașii învechiți în rele ceeace mult 
plăcea lui Vodă.

Acum plecase cătră fundul ținutului Sucevii, 
trimis în taină de Sturza, ca să cerceteze o 
afacere cam încurcată: ispravnicul zice că avea 
legături cu vre-o două cârduri de hoți, care 
se lăsau din munți și puneau la dări aspre 
pe unii din boieri ori pe vechilii rămași la 
moșii. Și Vodă avea întinse moșii în tinutul 
Sucevii.

„Dacă este ceva la mijloc, a zis Domnul 
râzând în barba-i roșă, să-l chem, să-i spun 
o vorbă și să-i dau numai trei buzdugane în 
piept..

Mihalache Sturza avea obiceiu să bată cu 
buzduganul; după asta cei bătuți nu mai erau 
teferi toată vieața lor.

Fiindcă cioarele umblau vârtej pe sus a 

vreme rea, boierul s’a îmbrăcat bine si si-a 
luat blana cea mare de lup. Și-a pus la în­
demână pușca și pistoalele cu cremene, a 
dat și vizitiului un cuțit lung cu două tăișuri 
într’o teacă de lemn; apoi s’a cuibărit bine 
în sanie. îl duceau repede trei cai voinici, 
înhămați rusește. Mergea mai mult pe dru­
muri lăturalnice, mai deadreptul; nu voia să 
aibă de-a face cu căpitanii de poștă: și asta 
tot din porunca lui Vodă.

A poposit întâiu în sat la Ruginoasa, la 
marginea ținutului Sucevii. A mâncat cam 
pe sponci la ratușul boieresc, s’a făcut că 
nu înțelege de ce se tot învârte în jurul lui 
Ovrieul și-l tot ispitește cu vorba; apoi, c’am 
pe la toacă, s’a așezat iar bine în sanie și 
a plecat.

Când a trecut Șiretul, pe ghiață, însera.
Un vântișor ascuțit trăgea dinspre răsărit; 

altfel vremea eră liniștită, stelele înfloriau 
vioaie pe aria cerului.

Iorgu Cernea își făceâ în gând pianul cer­
cetărilor lui. Eră un om hotărît, căruia-i plăceă 
să meargă fără încunjur cătră țintă. Pe urmă 
eră un om care avea înăscut în el simțul 
dreptății. Trebuia să frângă cerbicea unui is­
pravnic necinstit. Acuma eră destul de de­
ștept să înțeleagă că Vodă se sbârlise mai 
mult pentrucă erau la mijloc averile lui și 
moșiile lui. însă când e vorba să săvârșești 
o faptă dreaptă, nu te mai pot opri îndoeli 
de acestea. Boierul avea ș’un suflet plin de 
ideile mari ale neamului; eră prietinul lui 
Alecu Ruso, își petrecuse tinereța cu el, — 
și amândoi de multeori suspinaseră în sti­
huri pentru Moldova lor iubită! — Câtă strân­
gere de inimă pentru vremurile de față, și 
cât dor pentru prefacerile ce avea să le dă­
ruiască viitorul!

Zurgălăii sunau veseli în întinderile tăcute; 
o vreme se zăriră în depărtări luminile unui 
sat; și boierul, în căldura dulce a blănii de 
lup, se gândea cum se va înfățișă ispravni­
cului, cum îl va fulgeră cu privirea, cum va 
rosti cu vorbe învăluite și înțepătoare câteva 
cuvinte, și va sfârși cu glas apăsat: „Măria 
Sa Vodă te poftește la lași, boierule!" Pe 
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urmă, în minte, începu să-și orânduiască 
șirul cercetărilor. „Firește, se gândea el, în- 
tâiu o să fac cercetările, să mă încredințez 
deplin. Când ai probe, nu te poți înșelă".

Încet-încet părăsi gândurile și judecățile 
acestea înțelepte. Simțea că-l cearcă foamea.

Se îndreptă cătră robul de pe capră; îi zise: 
„Măi Manoilă, unde dormim noi? unde 

mâncăm ?“
Țiganul se răsuci în cojoc și se întoarse 

spre boier. Și lui îi eră foame. Răspunse 
amărît:

„Eu știu, cucoane? Dumnezeu știe! La ra- 
tușu’ cela mai mult mi-am amăgit pântecele.

- Dă, bre, o bucată tot om mai merge...
— Cum a vrâ Dumnezeu!" răspunse cu 

îndoială Manoilă.
Adierea de vânt conteni deodată: treceau 

printr’o vălcică. O luncă înegreâ cu linii în­
câlcite, albul zăpezii; pe un dâmb, la mar­
ginea drumului, seînălțâ cumpănă unei fântâni.

Țiganul întoarse capul:
„Eu zic, cucoane, să ne oprim la o curte 

boierească, undeva ...
— Ba nu, măi Manoilă, alte datorii avem 

noi... Ne-om opri și la o margine de sat...
— Hm!" făcu Țiganul, nemulțămit. Apoi 

se întoarse scurt la locul lui; simțise tresă­
rind hățurile cailor.

Fugarii sforăiră; vizitiul îi struni. De după 
stâlpul cumpenei și de după colacul fântânii 
se năpustiră deodată patru umbre.

„Hoții, cucoane!" gemu robul ghemuindu-se 
pe capră.

Boierul nu eră fricos; se ridică și zvârli 
în laturi pulpanele blănii grele; începu apoi 
a pipăi și a căută pistoalele; dar hoții să­
riseră sprinteni; îl cuprinseră doi, îl zvârliră 
din sanie și-1 frământau acum subt genunche, 
pe zăpada lucie a drumului. Un cuțit luci 
la lumina slabă a stelelor.

„Nu mișcă, boierule, vorbi unul, că-ți ri­
dicăm vieața!"

Unul dintre oameni legă pe vizitiu cu cu­
relele hățurilor. Altul deșhămâ caii. Boierul 
nu mai făcu nici o împotrivire, se lăsă moale, 
— cu ochii însă, prin slabele luciri albăstrii 
ale zăpezii, căută să deosebească fețele și 
îmbrăcămintea hoților.

Erau oameni în straie albe, — țărani, — 

cu căciuli negre de oaie în cap și cu cojoa­
cele scurte pe trup. Doi aveau puști arnău­
țești. Ochi fulgerători și obrazuri bărboase 
se aplecau spre el.

„Cine sânteți voi, măi?" întrebă Iorgu 
Cernea.

Oamenii nu răspunseră. îl răsuciră în loc 
și-i smulseră blana de lup, apoi îl pipăiră 
să vadă dacă nu mai are arme. îl ridicară 
după aceea în picioare.

„Cucoane, zise unul, noi ne purtăm cinstit 
cu dumneata, nu te stâlcim, nu nimica. Scoate 
ce ai, — și pune jos.

Iaca banii pe care-i am, zise liniștit 
boierul, vârând mâna sub haine și scoțând 
punga de mătase. Poftim!"

Unul nalt, spătos, ce-1 care-i vorbise, primi 
punga în palma întinsă.

„Așa, vorbi el gros; acu fă bine și dă ine­
lele și ceasornicul ...“

Boierul își trase inelele din degete și scoase 
ceasul de aur: odor de preț dela Geneva.

Le primi tot zdrahonul cel nalt și le vârî 
în chimir, sub cojocel, fără să se sinchisească.

„Acu desbracă si contăsul! zise el iar.
Bine, dar are să-mi fie frig... grăi cu 

oarecare sfială boierul.
— Nu face nimic; dumneata să fi sănătos; 

ti-i face altul!"
Boierul se desbrăcă și de contăș. La urma 

urmei eră bucuros că scapă teafăr. După 
cea dintâiu sguduire, îi mai venise inima la 
loc. O întrebare i se sui pe buze aproape 
fără voie:

„Da partea ispravnicului cât e?
— Cum? grăi căpetenia. Ce ispravnic? 

Cucoane, rămâi sănătos; noi luăm caii și ne 
ducem. Ai noroc, mâni e sărbătoare, nici nu 
te-am suduit, nici nu ți-am luat sânge!.. Să 
dai o liturghie la biserică..."

Pe-un cal se svârliră doi: încălecară și cei 
cu puștile pe câte unul, așezară blănile la 
boturile șelelor, făcură pe după luncă și pie­
riră, fără sgomot, ca niște năluci.

Boierul stă uimit la locul lui, în picioare. 
Parcă nici nu-i venea a crede, par’că fusese 
un vis, așa se petrecuseră de repede toate.

„Cucoane! cucoane! începu a se văitâ Ți­
ganul; fă-ți o pomană și mă desleagă!"

Iorgu Cernea făcu cei doi pași cari-l des­
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părțeau de sanie. Țiganul zăcea ghem lângă 
ea cu genunchii aduși până lângă ceafă.

„Of! gemu Manoilă parc’au strâns curelele 
cu vârtejul!"

Boierul se năcăji o vreme ca să-și deslege 
robul. Apoi amândoi în picioare, în singură­
tatea aceea, împresurați de noapte și de ză­
padă, rămaseră uitându-se unul la altul. Ți­
ganul oftă într’o vreme adânc, ridică dreapta 
și-și făcu cruce:

„Doamne-Dumnezeule! zise el cu glas plân­
gător, bine că am scăpat cu vieață!..

Bine, am scăpat deocamdată, grăi boierul, 
d’a-i vorba ce facem de-acu înainte? încotro 
ne îndreptăm? unde ne ducem? Dacă dau 
dihăniile peste noi? ..

Ferească-Dumnezeu!" bolborsi robul.
Boierul avu o înfiorare; începea să-l cu­

prindă frigul.
„Hai să mergem pe drum înainte!" zise el 

repede. Și porni.
Când ieșiră din vălcică, adierea ascuțită 

de vânt începu să-l taie. Se întoarse, cu 
gândul la cojocul lui Manoilă.

Țiganul îi pricepu mișcarea și începu a 
scânci, încovoiat în straele-i vechi:

„Nu-i, stăpâne! mi-au luat și cojocul meu, 
ticăloșii și blăstămații!“

lorgu Cernea începu a-și strânge fălcile; 
frigul aspru îi pătrundea mădularele; deodată 
prinse a clănțăni din dinți. Porni mai repede; 
începu aproape să alerge. Țiganul scânciă 
cu jale ținându-se de dânsul. Lui Cernea i-ar 
fi venit a râde, dacă nu si-ar fi simțit, vinele 
gâtului și fălcile ca de lemn. Ciudată întâm­
plare! înainte desprețuiâ găzduirea la o curte 
boierească, — s’acîi ar fi fost bucuros de un 
bordeiu în pământ și de o leacă de foc. Nici 
mâncare nu i-ar mai fi trebuit! Tăria începea 
să-i slăbească; o înfiorare de groază deodată 
îi străbătu inima, când se găndi c’or puteâ 
pieri așa, acolo, pe câmp, ca o fiară netreb­
nică! îi veni să blesteme și pe Vodă, și pe 
Dumnezeu!

Alergară așa o vreme. Din când în când 
se opreau; cercau să străbată cu ochii în- 
tunerecul, poate-or vedea o lumină prietină; 
ascultau, — poate-or auzi lătrături de câni. 
Nu vedeau nimic, nu auzeau nimic, și boierul 
lorgu Cernea începea să se simtă pierdut.

„întâmplări grozave ne pândesc în umbră!" 
cugetă el, și se gândea la moarte...

O pădurice li se arătă înainte, ca un zid 
negru. Boierul se opri gâfâind. „Unde sântem?" 

Deodată zăpăituri întărâtate de dulăi isbuc- 
niră. „Trebuie să fie vre-un bordeiu de cre­
știn pe aici...", gândi boierul, și deodată, 
ca fulgerul, îi străbătu prin trup o simțire 
de bucurie. Cu o clipă mai nainte se simțea 
pierdut; acuma limanul mântuirii eră aproape. 
„Treci înainte, măi Manoilă! vorbi el cu în­
suflețire. Strigă la oameni, chiamă ajutor... 
Vezi unde ne aflăm!"

Robul umblă cu picioarele încovoiate și 
cu mânile depărtate de trup, cu degetele 
rășchirate. Din când în când le duceâ la gură 
si suflă în ele.

„Măi oameni buni!“ strigă el cu voce slăbită.
Nu se vedea urmă de locuință; numai cânii 

lătrau mânioși.
„Să mergem mai încolo..." vorbi boierul. 

Și dintr’odată îi veni înțelegerea. „Aici trebuie 
să fie grădina unei case boierești!.." Și lucrul 
i se păru așa de ciudat, întâmplarea așa de 
fericită după ceasul de restriște, încât nici 
glas nu puteă să sloboadă. Făcu semn ro­
bului, porniră iute pe lângă un gard de nuiele, 

și curând bănuiră prin întuneric o poartă 
uriașă, cu streșină. Și dincolo de poartă tre- 
buiă să fie o casă boierească caldă și pri­
mitoare.

„Măi Manoilă! măi Manoilă! vorbi tulburat 
boierul. Bate la poartă, intră și spune cum 
a fost! roagă-i să ne primească. Spune că 
sântem oameni dela Eși, boieri dela domnie, 
ne-au ieșit hoții în cale, spune că înghețăm 
aici, afară; să nu ne lase..."

Țiganul băteâ cu desperare, cu amândoi 
pumnii, în porți, și cânii, înlăuntru, hămăiau 
ca la sălbătăciune.

Chemări de împăcare se auziră apoi în ogradă, 
ș’un glas răsunător întrebă de dincolo de 
poartă:

„Care-i acolo?
— Noi sântem! strigă Țiganul cu curaj. 

Boieri dela Eși! Ne-au prădat hoții în drum! 
Dați drumul, creștini buni, că înghețăm de 
frig afară..."

Se deschiseră porțile; câțiva argați îi în­
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conjurară; unul ridică un fânar și lumină pe 
rând obrazul boierului și al Țiganului.

„Apoi să mergeți la stăpână!" zise un glas.
O liniște mare se coborîse în sufletul bo- 

ierului; începeâ să-și capete tăria de sine, 
își frecă încet mânile, își potrivea prin întu- 
nerec hainele. Iar Manoilă, într un avânt ne­
stăpânit, sui scările la cerdac, c’un argat 
după el; intră într’o tindă caldă plină de 
miros de gutâi, — și de-acolo pătrunse la 
lumină, într’un fel de iatac care i se păru 
ceva strălucit, ca ’n povești.

„Ce este? — se auzi un glas.
— îndurați-vă! strigă Manoilă. Ni-i foame, 

ni-i somn și ni-i frig... Ne-au prădat hoții, 
ne-au lăsat goi în mijlocul câmpului, în iz- 
beliștea vântului, ș’am căzut aici, la curțile 
dumneavoastră...“

în clipele acelea Manoilă par’că eră motanul 
năzdrăvan al lui Cheleș-împărat din poveste.

După ce-și strigă cu disperare vorbele, 
par’că se desmeteci și privi în juru-i. O fe­
meie tânără, albă la față, se ridicase în pi­
cioare, în scurteica-i de vulpe și priveă mi­
rată la el, ținând în mâni, lângă piept, hor­
bota și inglița.

„Cine ești tu?" întrebă ea.
— Eu îs Țiganul! vorbi cu îndrăzneală 

Manoilă. Boieru-i afară... Eră să pierim pe 
câmpuri...

— Cum? v’au prădat hoții?...
— Așa, măria-ta, precum spui, sărutăm 

picioarele!
— Și cine-i stăpânul tău?
— Stăpânu-i boier mare, cuconiță, stă cu 

Vodă la masă!
— Cum se poate!
— Acu-i căminar numai, că-i tânăr; dar 

are s’ajungă și hatman!
— Așa? Și cum îl chiamă? 

îl chiamă Iorgu Cernea...
— Să fie sănătos. Să poftească. Creștini 

sântem! Gavrile, spune Catrinei să pregă­
tească o odaie, să facă foc; aduceți smântână, 
faceți o leacă de scrob, puneți niș^e mușchi 
în țiglă, dați și creștinului iestuia ceva să 
îmbuce!... Faceți-i și lui la bucătărie... Scu­
lați pe chelar să deie ce trebue!"

Manoilă se uită la gura ei cu admirație. 
Apoi ieși trăgându-se înapoi; și Gavril pofti 

în casă și pe boier, care tocmai atunci suia 
în cerdac potrivindu-și părul și barba: înțe­
lesese din vorbe că stăpânu-i de parte fe- 
meiască si n’a trecut de vârsta de treizeci 
de ani...

Când intră în odăița caldă, i se împainjeniră 
ochii; căldura par’că-i aduse o destindere în 
tot trupul; începu să tremure tare; i se scu­
tură toată carnea pe oase. Nu putu rosti 
nici-un cuvânt; simțiă că dacă ar vorbi, și-ar 
muscă limba.J

Cu un zâmbet stânjenit duse mânile la 
piept și se ploconi, după moda veche, îna­
intea gazdei.

Stăpâna locului îl priviâ cu luare aminte, 
cu o milă vădită.

„Cum, boierule? așa ai rătăcit prin frigul 
iernii? numai în straiele acestea?

Mi-au luat tot!" izbuti să îngâne Iorgu 
Cernea.

Cucoana tăcu, uimită. După un răstimp, 
zise încet:

„Poftim, stăi, lângă sobă, mai la căldură..."
Boierul încă tremură.
„Mi-a spus omul dumnitale că ești eșean...

Da. Iorgu Cernea, căminariu."
Gazda dădu încet din cap, în semn că știa.
„Eu îs văduva lui Dumitrache Mavrodi... 

poate l-ai cunoscut..."
Iorgu Cernea făcu un semn ușor din cap. 

că nu l-a cunoscut pe răposatul; apoi în­
drăzni să-și ridice privirile asupra gazdei:

„Poate poftești un păhărel de vutcă. Ți-a 
face bine..."

Căminarul dădu din cap, înduioșat par’că. 
Da, poate i-a face bine!

Gazda deschise un dulăpior zidit în pă­
rete lângă sobă. Scoase o sticlă, un pă­
hărel. Iorgu Cernea îi urmărea mișcările. Eră 
voinică și mlădioasă, cu mișcări iuți. Scurteica 
de vulpe dădea o ciudată albeață și curățenie 
gâtului și feței.

întinse mâna și primi păhărelul cu băutură 
limpede. Se ridică în picioare și-l închină, 
c’un semn ușor din cap, cătră gazdă.

„Vă mulțămesc c’ați avut milă de un drumeț 
rătăcit și jefuit de făcători de rele! Dumnezeu 
face parte după inimi!..."

Gazda se rumeni ușor și zâmbi. Boierul 
bău vutca și se așeză iar pe divan. O căi-
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dură binefăcătoare îi umblă acuma, ca un 
sânge nou, prin toate mădularele.

Mai încercară a vorbi puțin, dar n’aveau 
ce să-și spue. Slugile aduseră mâncare caldă, 
pâne proaspătă de grâu și vin roș. Căminarul 
închină și vin în sănătatea gazdei și pentru 
bunătatea ei de inimă, ș’acuma, scuturat cu 
totul de ticăloșia ceasului de primejdie, în­
cepu a găsi sămânță de vorbă, începu chiar 
a-și aminti de sofismele școlii lui grecești, 
privind la cuconița de gazdă. Par’că o orân­
duire dreaptă o așezară acolo, într’un colț 
de pământ, ca pe o zână a liniștii, — spre 
a putea primi pe un biet călător rătăcit în 
frigul iernii, în bezna nopții.

Călătorul își povesti pățania așa cum 
trebuia, fără groază, fără tânguiri, o povesti 
chiar cu oarecare veselie. Apoi află că pe 
buna la inimă a sa gazdă o chiamă din bo­
tez Tudorița, și se simți pornit să închine 
încă un păhărel de vin pentru acest nume 
frumos. Apoi cum amândoi sălășuiau într’o 

țară mică cum e frumoasa noastră țară a 
Moldovei, găsiră curând că aveau aceiași 
prietini printre cunoștințele lor, ba chiar că 
de foarte departe se rudeau puțin. Descope­
ririle acestea nu se știe de ce făcură pe 
gazdă și pe oaspete să nu mai contenească 
din vorbă; și ’ritr’un târziu căminarul Iorgu 
se simți cu ochii fierbinți, cu vorbe înflorite 
pe buze, pe când dumneaei jupâneasa Tu­
dorița, îmbujorată la față, așezată în jilț la 
vatra focului, ridică din când în când ge­
nele spre negura de toamnă care păreă că 
plutește în ochii boierului.

Povestea aceasta pare că s'a sfârșit așa 
cum trebuia, în iatacul acela curat plin de 
mirodenia florilor uscate de câmp. Nu în­
țeleg însă de ce din această întâmplare bă­
trânul meu povestitor și prietin a căutat să 
scoată o idee filosofică. Să fie filosofia rece 
apanajul bătrâneții? Mi se pare că tinereța 
aveâ ceva mai bun de făcut.

Mihail Sadoveanu.

Surizând pe cer o stea 
Ceru ’ntraureâ,
Spre-a vesti minunea ’n toată 
Lumea luminată!
Că la stână de păstori 
Colo cătră zori, 
Șede sfânta Născătoare 
Sub doi meri în floare, 
Legănând cu brațul său 
Pruncul Dumnezeu: 
Păru-i moale si bălaiu» 
Siminoc din plain, 
Obrăjorii la un loc 
Două flori de soc, 
Rouă ochilor senini 
Floare de mălini, 
Cine ’n fața lui privește 
Mări, ’ntinereste!i

Colindă.
Motiv popular. —

Și ’ntr’o iesle mi l-au pus 
Pe blândul Isus,
Binișor mi l-a ’nvălit
Fân îmbobocit;
L-îngână în legănare 
Cum n’a fost cântare,
Căci au răsunat atunci
Văi si deal si lunci,
Cum sună din steiu în steiu 
Buciumul de teiu,
Cum pică din înălțimi
Glas de Serafimi!
Și se pogorau în pripă 
Purtând pe aripă
A luminilor răsfrângeri 
Oștile de îngeri...
Și ’n doinirea merilor
Și-a oierilor,

Acolo fu adunată
Lumea luminată;
Iar când Austrul suflă 
Floarea murmură, 
Iarba mi se legăna, 
Lumea se ’nchină...

Și noi astăzi ne ’nchinăm, 
Satul colindăm,
Din cereasca bucurie
Și la voi să vie:
La tot cuibul de creștin 
Veselul senin!
Ne rugăm precum se cade, 
Deie Domnul, bade,
Să-l reverse pe fereastră 
Si la casa voastră!
)

D. Nichifor.
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Cronică bucuresteană.♦
Monumentul dela Călugăreni.

în cursul lunii Octomvrie 1909, Bucureștenii au fost 
Într’un pios pelerinaj la Mănăstirea Dealului de lângă 
Târgoviște. în drum s’a vorbit despre multe lucruri 

machete, prima așa cum a fost prezintată, și a doua 
așa cum a fost modificată, pentruca să judece și alții 
dacă aveam dreptate sau nu.

*

Monumentul dela Călugăreni de d-nii Spaethe și Clavel. (Primul proiect).

frumoase cari s’ar putea face și nu s’au făcut, și s’a 
vorbit și despre un monument care eră vorba să se 
ridice la Călugăreni. Nimeni nu știă să spună în ce 
stadiu se găsiă afacerea, iar eu mi-am amintit, în 
colțul meu, de niște însemnări pe cari le scrisesem 
în vremuri și pe cari le găsesc acum, întors acasă, 
între hârtiile mele răvășite.

Le tipăresc aci amintind că au fost scrise cu oca- 
ziunea concursului public deschis pentru acei monu­
ment, și însoțindu-1 acum cu reproducerea celor două

S’a făcut multă vâlvă împrejurul concursului pentru 
monumentul ce se va ridică, prin subscripție publică, 
în memoria lui Mihai-Viteazul pe câmpia dela Călu­
găreni. Publicul iubitor de artă a urmărit câtăva vreme 
cu pasiune această polemică interesantă, dar, în cele 
din urmă, s’a desinteresat de ea, fiindcă, în loc de 
a i se da corpul delictului, ca să zic așa, după care 
să-și poată formă o părere, i s’au dat procesele verbale 
ale comisiunii, sub-comisiunii și supra-comisiunii, din 
cari s’a putut vedea numai atât că unii preferă unele 
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•machete, alții pe altele, într’o ordir.e oarecare, fără 
•ca noi, vulgul, să cunoaștem motivele acestei preferințe.

Ar fi fost mai bine, fiind vorba de monumentul 
unui erou național și de amintirea unei epoce care 
trebue să fie scumpă tuturor Românilor, ca toate 
machetele să fie expuse într’un singur loc, pentru ca 
toată lumea să le poată judecă și compară, și pentru 
ca și alții, decât membri diferitelor comisiuni, să-și 
poată spune cuvântul.

X 
înlăturate fiindcă nu îndeplineau punctul întâiu, — în­
cepând cu cele patru coloane lipite, în vârful cărora 
se vede cocoțată o cioară, — împreună cu un altul 
care reprezintă o femeie (M-me Sf. Gheorghe?), pur­
tând un steag și călărind un leu îmbătrânit, al cărui 
simbolism nu se prea înțelege, cu toată legenda lungă, 
dar încâlcită, care însoțește macheta, și până la 
acel Mihai-Hamlet, care vrea să spună ceva, în vârful 
unei stânci solitare.

Monumentul dela Călugăreni de d-nii Spaethe și Clavel. (Proiectul definitiv).

Și atunci, prccedându-se prin eliminare, s’ar fi putut 
ajunge la alegerea machetei care ar fi corespuns mai 
bine cu intenția subscriitorilor. Cred că în această 
alegere, micul nostru public, cu marele lui bun simț, 
ar fi adus aminte diverselor comisiuni, că în astfel 
de împrejurări trebuie a se țineâ seama de urmă­
toarele puncte:

1. Opera, ca valoare artistică.
2. Persoana, care se commemorează.
3. Locul, unde va avea să fie așezat monumentul. 
Mai bine de jumătate din proiecte aveau să fie

Proiectul Romanelli, care avea fără îndoială o va­
loare artistică, nu poate satisface din cauza gestului, 
a poziției și aspectului general al eroului călare; apoi 
din pricină că nu eră vorba de a se commemoră un 
singur moment și o singură bătălie; dar mai ales din 
cauza locului unde aveă să fie așezat: un câmp întins, 
fără arbori, fără nimic la orizont. Un astfel de proiect 
ar fi fost potrivit în piața publică a unui oraș, sau, 
și mai bine, deasupra unui ceasornic de cămin.

Monumentul Spaethe-Clavel este incontestabil cel 
mai bun, — și aici suntem de acord cu ultima corni- 
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siune, cea hotărîtoare, — pentrucă el îndeplinește 
toate condițiunile stabilite mai sus.

Mai întâi, este o adevărată operă de artă care iese 
din banalitatea monumentelor de toate zilele. Prin 
masivitatea sa, care nu exclude oarecare eleganță, 
nici forme de un modernism cuminte, el se impune ca 
un monument peste care vor putea cădeâ și ploile și 
veacurile, fără a-i știrbi nimic din maiestatea-i senină 
și impunătoare.

Gândiți-vă la monumentul dela Adam-Clissi, fie în 
reconstituirea lui Odobescu, fie in aceea a lui G. Nie­
mann și veți înțelege cum construiau cei vechi monu­
mente trainice în câmp deschis.

Apoi, pentru noi, Mihai nu este numai eroul dela 
Călugăreni, ci întrupează o idee înaltă pe care trebuie 
să o avem mereu in minte, și în această privință am 
fi propus, — nu, impus, — autorilor să pue, ca un 
pendant al medalionului iui Mihai acea pecetie atât 
de fericit reconstituită de d-1 W. Sabo, cu stemele a 
trei țări, în care eroul se întitulează „Domn al Ungro- 
vlachiei, al Ardealului și al Moldovei", și a cărei re­
producere a fost înmânată de d-i D. Onciul, întPo 
ședință solemnă a Academiei, Principelui Ferdinand.

Și, fiindcă veni vorba de Adam-Clissi, care este un 
„trofeu", sau după grecește un „tropeu", care însem­
nează la început o prăjină de care se acață armele 
dușmanului învins, și numai pe urmă un monument 
de victorie, cred că s’ar fi putut pune pe monumentul 
dela Călugăreni acest alt simbol, mult mai scump 
pentru noi, și mult mai elocvent.

în sfârșit,x văzut de aproape sau din depărtare, 
monumentul își păstrează aceeaș formă, aceleași pro­
porții și acelaș înțeles, — iar călătorul întâmplător și 
țăranul din partea locului, unul ar pricepe și celalalt 
ar putea lămuri că pe acest loc un erou a dat dovada 
de ceea ce puteă, de ceea ce ar fi putut face pentru 
neamul Iui.

Dar.., iată că comitetul, de astădată, și alte per­
soane influente intervin și, dupăce recunosc calitățile 
proiectului, cer și impun oarecare schimbări după pă­
rerea lor, — schimbări mici și neînsemnate, iarăș după 
părerea lor, — dar cari, din nenorocire schimbă cu 
totul și caracterul monumentului și concepțiunea lui 
artistică primitivă.

Am văzut din întâmplare, la un prieten, o fotografie 
a machetei modificate, și nu mă pot împiedecă de a 
nu protestă, mai întâiu in contra acestui amestec, ori. 
de unde ar veni, în opera unui artist.

Dacă ar fi vorba de portretul nostru, de persoana 
noastră, putem să cerem ca artistul să ne ascundă 
oarecari semne sau forme neestetice, — fiindcă, în 
definitiv, dacă Burtăverde plătește, Burtăverde poate 
pretinde să semene și cu Adonis; — dar acolo unde 
este vorba de inspirația artistului, de interpretarea 
unei idei, acolo el singur poate să vadă ce trebuie și 
ce nu trebuie, ceeace corespunde sau nu corespundea 
cu inspirația lui. Ideea altuia îl distrage și dela con­
cepția lui și dela mijloacele de execuție, pe cari nu 
i le poate procură decât firea lui de artist. Fiindcă 
nu o comisie care ține ședințe de 30, 40 sau 50 de 
minute poate să priceapă și, lucru mai greu, să redeă 
ceeace ceasuri de insomnie și preocupări de fiecare 
moment ale artistului-creator sunt în stare să producă.

Și au schimbat...
De pe crucea care încorona monumentul, — mail 

mult un motiv de ornamentație, sau cel mult un simbol 
al victoriilor în contra păgânâtății, — și pe care, într’un 
medalion rotund, se vedea profilul caracteristic al lui 
Mihai, subliniat, înălțat de sborul unui vultur care 
simbolizează vigoarea poporului acestuia, — au dat 
jos și erou și vultur, și au ridicat o cruce imensă 
care ar vrea să fie bizantină și care nu poate să 
amintească decât pe soldații căzuți în ziua aceea.

Dar aci nu era vorba de a se commemoră vitejii 
Viteazului cari au căzut in lupta dela Călugăreni, nici 
înfrângerea suferită de Sinan-Pașa, ci gestul măreț, 
clipa sublimă pe care a realizat-o Mihai odată, de 
demult, ca într’un vis, prin unirea, sub mâna lui de 
fier, a trei țâri.

Dintr’un „Tropaeum Michaelis" s’a făcut un monu­
ment funerar, un mauzoleu, dacă vreți, care n’are nici 
un rost în câmpia dela Călugăreni.

Dacă totuși comitetul ține la monumentul modificat 
de el, și — dacă se poate — atunci să-1 ridice in 
această formă acolo unde și-ar aveâ locul ca un mo­
nument expiator pe câmpia dela Turda, unde Mihai 
a fost omorît, și să ne redeâ nouă, pentru Călugăreni, 
adevăratul lui monument, monumentul Eroului.

N. G.

Pecetea lui Mihaiu Viteazul.
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Poporanismul.
O anchetă literară. -

Revista noastră în cursul lunei Septemvrie 
1909 a trimis la mai multi scriitori urmă­
toarea scrisoare:

Stimate Domnule,
în vremea din urmă se vorbește tot mai 

mult de „poporanismul în literatură", fără a 
se ști precis de cei mai multi ce înțeles 
trebuie să i se dea cuvântului poporanism.

Primind dela mai multi cetitori invitarea 
să facem o anchetă între scriitorii noștri mai 
de seamă pentru a lămuri rostul și înțelesul 
acestei noțiuni, ne permitem a Vă adresă 
întrebările de mai jos, la cari Vă rugăm să 
binevoiți anerăspundepânălal Noemvrie 1909.

1. Ce înțelegeți sub poporanism în literatură?
2. Cari dintre operile scriitorilor noștri noi 

și vechi reprezintă poporanismul? Cu cari 
opere din celelalte arte se poate ilustră po­
poranismul ?

3. Dacă nu admiteți poporanismul în lite­
ratură, din ce motive nu-1 admiteți și prin 
ce cuvânt s’ar puteă caracteriza operile scrii­
torilor cari de obiceiu sunt numite poporaniste?

Răspunsul d-voastre se va pubicâ în „Lu­
ceafărul".

Mulțumindu-Vă de mai înainte pentru ama­
bilitate, Vă rugăm să primiți încredințarea 
stimei ce Vă păstrăm.

Redacția revistei „Luceafărul", 
(ss.) Oct. C. Tăslăuanu.

La această anchetă am primit următoarele 
răspunsuri:

Preastimate domnule Redactor,
La nici una dintre cele trei întrebări pe cari 

d-v. îmi faceți deosebita onoare a mi le pune, 
nu mă simt în stare a răspunde, fiindcă, drept 
să spun, câte trele sunt prea înalte pentru 
înțelegerea mea. Totuș, pe departe, atâta par’că 
pot pricepe, că ar fi vorba aci de arta literară.

Vă rog dar, binevoiți a-ini permite să dau, 
cu această ocaziune, prin prețiosul d-v. organ 
de publicitate, o povață bătrânească tinerilor 
literați români nu tutulor, numai acelora 
cari n’au talent din născare: să caute, dacă 
se mai poate, să-l găsească — că doar nu-i 

vr’un lucru așa de mare; iar, dacă nu l-or găsi, 
să se lase de meșteșug; că, dacă n’ai talent, 
toate, toate sunt... degeaba.

Vă rog, preastimate domnule redactor, bine­
voiți a primi cele mai distinse salutări din 
partea devotatului d-v. servitor

Caragiale.

Preastimate domnule Tăslăuanu,
Regret din suflet că nu pot să Vă satisfac 

dorința. Sunt suferind și am și o lucrare pe 
care nu pot s’o întrerup. Ca să Vă răspund 
la întrebarea d-v. cu câteva cuvinte banale, 
nu face nici pentru mine nici pentru d-voastră. 
Vă rog să mă iertați: nu e lipsa de dorință 
ca de putință.

Primiți, Vă rog, salutările mele cele mai 
prietinești, q D0br0geaml-Qherea.

*
Domnule Redactor,

La întrebările puse de d-v. asupra „popo­
ranismului" îmi veți da voie să încep cu o 
amintire.

Pe când eram în școală, aveam un coleg, 
care punându-și în gând — invita Minerva — 
să învețe nemțește, își umplea buzunarele cu 
bucățele de hârtie, pe care eră scris deoparte 
un cuvânt nemțesc, iar de cealaltă traducerea 
lui românească. Toată ziua apoi, până chiar 
și la masă, scotea câte un bilețel, repetându-i 
cuprinsul de zeci de ori... Ca acum mi-aduc 
aminte cum odată trăgând bilețelul cu: die 
Knospe- mugur, începu: die Knospe — 
mugur; dieKnospe — mugur; die Knospe 

mugur; die Knospe — mugur... și apoi 
întorcându-se deodată la mine, aiurit, pierdut: 

Ce-am zis că înseamnă dieKnospe?
Tot astfel îmi închipui că mulți din ceice 

vorbesc de poporanism, se vor fi întrebând 
uneori: .

— Și ce am zis că înseamnă poporanismul?
Dacă poporanismul înseamnă, domnule re­

dactor, luarea subiectelor din popor, aceasta 
s’a făcut totdeauna într’o măsură oarecare, 
și cu adevărata măsură potrivită... Am avut 
prilejul să arăt aiurea (P a ș i pe n i s i p, vol. I.) 
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că cei mai multi dintre scriitorii noștri fiind 
de origine țărănească, vom găsi în literatura 
lor o largă parte pentru vieața dela țară. 
Aceasta nu înseamnă însă că ei și-ar fi măr­
ginit cadrele idealului lor artistic în îngrădiri 
rurale. Subiectele pot fi mult mai variate, și 
e foarte bine ca prin felurita lor alegere să 
ne poată da icoana neamului nostru și în ce 
are el mai bun, mai înalt ca conștiință și ca 
simțire... A te zăvorî numai la sate, e a face 
ceeace se numiâ acum câțiva ani țărănism, 
școală literară, despre care nu se mai vor­
bește astăzi, fiindcă a fost isvorîtă numai din 
voința unui singur om.

Dacă însă prin poporanism se înțelege 
aruncarea unei lumini binevoitoare asupra 
țăranilor, apropierea lor de noi printr’o largă 
simpatie omenească, atunci voiu întimpinâ 
că menirea unei literaturi e tocmai de a res­
trânge simpatia noastră asupra lumei pe care 
o zugrăvește, și că, prinurmare, literatura 
noastră a aruncat și aruncă o lumină bine­
voitoare și asupra țăranilor...

Dupăcum vedeți poporanismul, în fond, 
nu ne aduce nimic nou, ci numai în măsură. 
A voi să faci dintr’o parte un întreg, și din 
ceeace e un fel de literatură, toată litera­
tura, e o încercare de altminteri foarte firească 
care s’a făcut de multeori, căci lumea aceasta 
sublunară fiind prea bătrână, numai cu astfel 
de noutăți putem ieși și noi la soare...

E. Lovinescu.
*

Domnule Redactor,
La întrebările d-voastre privitoare la po­

poranism eu răspund următoarele:
Nu înțeleg prin poporanism în literatură 

nimic, până ce nu văd scrieri literare de 
valoare, cari să îndreptățească denumirea de 
scrieri poporaniste.

în literatură, ca și în artă în genere, nu se 
decretează mai întâi principiile școalelor li­

terare și apoi se așteaptă scrierile, ci se 
produc mai întâi scrierile și apoi istoricii 
literaturei deduc principiile. întrebările d-v. 
presupun contrarul; aceea ce eu socot a fi 
o mare greșală. Tot ce s’a produs până acum 
de valoare în literatura română, nu îndrep­
tățește întru nimic denumirea de „poporanism". 
Avem poezie poporală, da; avem literatură 
cu subiecte luate din lumea țărănească, da; 
dar literatură poporanistă, ce vrea să zică 
aceasta? Atunci avem si literatură boerească; 
nu? Avem emoțiuni și pasiuni de oraș, și 
emoțiuni și pasiuni de țară? Avem scriitori, 
cari scriu pe porunceală, dupăcum cere pu­
blicul, întocmai ca cismarii, cari fac după 
comandă ghete de oraș și ghete de țară?...

Dar „în vremea din urmă se vorbește tot 
mai mult de poporanismul în literatură!" Se 
vorbește este adevărat; însă nu din iubirea 
pentru literatură, ci din interese politice, și 
anume, din interesul pe care îl au unii de 
a-și vedea programul poporanismului 
politic propagat și prin mijlocirea unei 
literaturi de ocazie, căreia în lipsă de altceva 
i s'a dat denumirea de literatură poporanistă.

Prin urmare acesta este deocamdată răs­
punsul meu:

Fiindcă nu văd încă o scriere de mare 
valoare literară, care să justifice numele spe­
cial de scriere poporanistă, nu văd nici uti­
litatea introducerii termenului nou popora­
nism în istoria literaturei.

Negreșit, acest termin poate fi introdus în 
istoria generală a culturei; fiindcă în istoria 
culturei se vorbește în genere de toate ma­
nifestările sufletești, fie că ele au, sau nu, 
o valoare literară. Un viitor istoric al culturei 
românești va pomeni, de sigur, de popora­
nismul literar; un istoric al literaturei româ­
nești însă niciodată.>

(Va urmă). C. Rădulescu-Motru.
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Pagini străine.
Selma Lagerlof.

Vestita povestitoare suedeză a fost distinsă cu premiul Nobel pentru literatură. în țara ei nu e copil 
mai răsărit care să nu-i cunoască numele. în 1908, când și-a serbat iubileul de 50 de ani dela naștere, toate 
școalele din Suedia au sărbătorit-o cu entuziasm. Toate neamurile, cari au tălmăcit în limba lor scrierile 
acestei povestitoare, o admiră, numai noi abiă îi știm de nume. Ca toți povestitorii mari, Selma Lagerlof 
s’a inspirat in creațiile ei din izvorul nesecat al imaginației poporale. Poveștile auzite dela țărani și dela 
servitori i-au întemeiat reputația de scriitoare. Fantazia ei bogată și originală a dat acestor povești un nou 
farmec poetic, o nouă vieață. Și astăzi generațiile plăpânde ale țării sale și ale altor neamuri ascultă cu aceeaș 
dragoste poveștile ei, cum ascultă dânsa odinioară poveștile bunicei sale, despre cari pomenește în legenda 
ce-o dăm în traducerea d-lui Ciotori.

Noaptea sfântă.')
Când eram de cinci ani, m’a isbit o mare 

nenorocire. Ntt știu ca de-atunci încoace să 
fi mai avut vr’o durere mai adâncă decât 
aceea. Lucrul acesta s’a întâmplat când a 
murit bunica mea după tată.

Pân’aci, bunica stătea totd’auna în colțul 
sofalei și spunea la povești. Nu-mi aduc 
aminte ca ea să fi mai făcut altceva, decât 
să spună povești, de dimineața și până seara, 
iar noi, copiii, stăteam smeriți în jurul ei și 
ascultam. Și ce mai trai duceam! Altor copii 
nu le eră dat să fie atât de fericiți!

Nu prea îmi aduc aminte multe lucruri 
despre bunica. Știu doar că aveâ părul alb 
colelie, că mergea adusă de șale și că, întot- 
d’auna, împletea la un ciorap. Deasemenea, 
îmi mai aduc aminte că, ori de câteori 
spunea o poveste, avea obiceiul să-ini pună 
mâna pe cap și să zică: „Toate astea sunt 
adevărate, precum mă vezi și te văd!“

îmi mai aduc aminte că știa și să cânte 
balade; dar asta n’o făcea în toate zilele, 
într’unul din aceste cântece eră vorba despre 
un călăreț și despre zâna mărilor și aveâ ca 
refren: „suflă vântul rece, suflă peste mare".

îmi mai aduc aminte și de o mică rugăciune 
precum și de un vers dintr’un psalm, pe 
care le învățasem tot dela bunica.

Și din toate poveștile pe cari mi le-a spus 
ea, nu mi-a rămas în minte decât ceva ne­
lămurit, vag. Țin mai bine minte numai o 
singură poveste, pe care ași putea s’o spun 
și eu la alții: este povestea despre „Nașterea 
lui lsus“.Asta-i tot ce-mi mai amintesc despre 
bunica, afară de durerea cea mare pe care

*) Din volumul „Legendele lui Isus Hristos" care 
va apăreă în curând. 

am simțit-o atât de cumplit, când bunica nu 
mai eră! îmi aduc aminte de dimineața, când 
pentru întâia dată, colțul sofalei eră gol; și 
nu-mi puteam da cu socoteala cum o să se 
mai scurgă ceasurile zilei aceleia! Ca acum 
îmi amintesc de dimineața zilei aceleia și 
n’am s’o uit niciodată!

Țin minte cum noi, copiii, ne duseserăm, 
unul câte unul, să sărutăm mâna moartei. 
Și ne erâ frică; dar ne spusese cineva că 
acum erâ pentru cea din urmă dată când 
mai puteam mulțămi bunicăi, pentru toate câte 
ni le făcuse. îmi aduc aminte cum poveștile 
și cântecile porniră dela casa noastră, adunate 
într’un cosciug lung și negru; și nu s’au mai 
întors niciodată! Nu ne simțeam bine; ne 
lipsea ceva. Erâ ca și când ușa care dădeâ 
într’o lume frumoasă, fermecată și în care 
noi eram liberi să intrăm și să ieșim ori 
când, ni s’ar fi închis acum pe veci! Și nu 
mai erâ nimeni care să priceapă cum să 
deschidă aceasta ușă!

încetul cu încetul, începurăm să învățăm 
a ne jucâ cu păpuși și cu alte jucării; să 
trăim și noi o altă vieață, precum făceau 
ceilalți copii. Și par’că nu ne mai eră dor 
de bunica si nici nu ne mai aduceam aminte 
de ea.

Acum însă, după ce au trecut patruzeci 
de ani de-atunci, acum când adun la un loc 
legendele despre Isus, pe care le-am auzit 
în ținuturile răsăritului’) îmi vine în minte 
o poveste mică despre Nașterea lui Isus, pe 
care mi-a spus-o bunica. Și mi-e așa de 
dragă, încât vreau s’o mai spun și eu odată 
și s’o pun în colecțiunea mea.

Erâ într’o zi de Crăciun, când toti ai casei

’) Scriitoarea a făcut o călătorie la Ierusalim. 
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se duseseră la biserică, afară de mine și de 
bunica. Nu mai eră nimeni în toată casa, 
decât noi.

Nu ni se îngăduise ca să ne ducem și noi 
la biserică, împreună cu ceilalți, pentrucă 
una era prea tânără, iar cealaltă, prea bă­
trână. Și amândouă eram triste că nu ne du­
seserăm la biserică, să auzim cântecile și 
să vedem făcliile de Crăciun. Cum stăteam 
noi așa, în singurătate, bunica începu să 
povestească:

„Eră un om — zise ea care porni prin 
întunericul nopții să ceară foc dela cineva. 
Merse, din casă în casă, si bătu la usă: 
„Oameni buni, faceți-mi un bine!“ zicea el. 
„Nevastă-mea născu un copil și trebuie să 
fac focul ca să se încălzească, și ea și pruncul11. 
Dar eră târziu si toti oamenii durmeau. Ni- ♦ , 
meni nu-i răspunse.

Și se tot duse omul tot înainte. în cele 
din urmă văzu un foc licărind, hât, departe. 
Se îndreptă într’apolo și băgă de seamă că 
focul ardea afară, pe câmp. O turmă de 
oi, albe ca zăpada, erau culcate în jurul fo­
cului și un păstor bătrân ședea, de pază, 
lângă ele.

Ci dacă omul, care voia să ia foc, se apro­
pie de turmă, văzu trei dulăi mari cari durmeau 
la picioarele păstorului. Căteși trei se de­
șteptară deodată și săriră la el, cu gurile 
căscate, ca și când ar fi vrut să latre, dar 
nu se auzi nici un sunet. Omul văzu că li 
se sburlise părul pe spinare, că dinții lor, 
rânjiți, străluceau la lumina focului și că 
astfel, îndârjiți, se aruncară asupra lui ca 
să-1 sfâșie. Simți că unul îl apucă de picior, 
altul de mână, iar cel de al treilea i se agăță 
de piept. Dar fălcile și dinții lor n’avură 
nici-o putere și omul nu simți nimic. Și 
atunci vru să meargă înainte, ca să ia ceia 
ce-i trebuia. Oile încă durmeau, una lângă 
alta, așa încât nici nu puteai trece printre 
ele. Atunci omul trecu peste dânsele și nici 
una nu se deșteptă și nici nu se mișcă 
din loc.“ Până aci, bunica povesti fără să 
fie întreruptă; acum însă eu nu mai putui 
răbdâ: „De ce nu s’au sculat oile, bunică?11 
— „O să afli tu acum11 răspunse ea, și po­
vesti înainte.

„Când omul eră aproape de foc, păstorul 

își ridică privirile. El eră un bătrân vrăș­
maș și rău, față de toată lumea. Și când 
văzu că se apropie străinul, puse mâna pe o 
bâtă lungă și ascuțită, pe care obișnuia s’o 
poarte când pornea cu turma, și asvârli cu 
ea în omul care se apropiase. Bâta se duse 
drept spre străin; dar taman când eră să-l 
isbească, apucă la o parte și trecu sbârnăind 
pe lângă el, ducându-se departe, pe coasta 
muntelui11. Și când bunica ajunse cu pove­
stitul pân’aci, iar o întrebai: „Bunică, de ce 
nu vrea bâta să lovească pe omul acela?11 
Ea însă nici habar n’avîi de întrebarea mea, 
ci urmă înainte cu povestitul. „Atunci omul 
ajunse lângă păstor și zise: „Dragă, fă bine 
și lasă-mă să iau puțin foc! Nevastă-mea 
născu un copii și trebuie să fac focul să se 
încălzească și ea și pruncul11. Păstorul eră 
cât p’aci să zică „ba“, dar când se gândi că 
gurile cânilor se încleștaseră, când voiseră 
ca să-l muște, că oile nici nu se miscaseră, 
când trecuse peste ele, că bâta lui se dăduse 
la o parte și nu-l lovise, îl cuprinse frica 
și nu îndrăzni să nu-l lase să ia foc11. „Ia 
cât vrei!11 zise el cătră străin. Dar lemnele 
de pe foc arseră toate. Nu mai era nici un 
tăciune, ci numai o grămadă de jar, iar 
străinul n’aveă nici un hârb, sau altceva ca 
să ia cărbunii aprinși. Și dacă văzu pă­
storul lucrul acesta, iarăș zise: „Ia cât vrei!11 
Și eră tare vesel că omul n’o să poată luă 
nici un cărbune. Străinul însă se aplecă 
jos, adună jar din spuză cu mânile și îl puse 
în pulpana hainei. Și nu-și fripse mânile și 
nici nu-și arse haina, ci porni așa, cu jarul, 
ca si când ar fi luat nuci, sau mere11. Aici 
însă, povestirea fu întreruptă pentru a treia 
oară: „Bunico, de ce nu vrea jarul să ardă 
pe omul acela?11 „O să auzi tu acum!11 răs­
punse bunica și povesti înainte. „Atunci cio­
banul, care nu eră un om asa de vrășmaș 
și de rău, văzând toate acestea, îl prinse mi­
rarea și începu să se gândească: ce noapte 
o mai fi și asta de nu pot să muște cânii, 
oile nu se sperie, bâta nu lovește și focul 
nu arde? Chemă pe străin înapoi și-l în­
trebă: „Ce noapte-i asta? Care-i pricina 
de ți se supun toate?11 Atunci omul zise: 
„Nu pot să-ți spun așa ceva, dacă tu însu-ți 
nu vezi!11 Și vru să plece cât mai de grabă,
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ca să facă focul să se încălzească nevasta 
și copilul. Atunci ciobanul se gândi că nu 
poate lăsă pe om să-i piară așa dinaintea 
ochilor, până ce n’o află ce însemnează toate 
acestea. Se sculă și merse așteamătul după 
el, până ce străinul ajunse acasă. Acolo, 
văzu ciobanul că omul n’aveâ casă, în care 
să locuiască, ci femeia și copilul lui stăteau 
într’o peșteră, ai cărei păreți nu erau decât 
steiuri reci și goale. Și se gândi că bietul 
copil nevinovat trebuie să fie aproape mort 
de frig; acolo în peșteră și, cu toate că eră 
un om cu inima de piatră, i se făcu milă și 
vru să-i vină și el într’ajutor cu ceva. își 
luă cojocul de pe umăr, tăie din el o bucată 
bună de unde i se păru lâna mai moale și 
mai albă si o dete omului ca să culce co-»
pilul pe ea. Dar îndată ce arată că și el poate 
să fie milos si bun, i se deschiseră ochii si 
văzu, ceeace pân’aci nu putuse vedea și auzi. 
Văzu în jurul lui o horă de îngeri cu aripile 
de argint. Și fiecare înger ținea în mână câte 
o liră și toți cântau cu glas tare, căci în 
noaptea aceasta se născuse Mântuitorul care 
va mântui lumea de păcate. Atunci înțelese 
el că în noaptea asta totul eră plin de feri­
cire și nimenea nu voiă să facă rău. Și 

nu numai în jurul ciobanului erau îngeri, ci 
pretutindeni. Stăteau înăuntru, în peșteră, 
sus, pe stâncă; sburau cătră cer. Veneau 
în număr mare pe drum și când ajungeau 
acolo, stăteau și își aruncau privirile cătră 
copil. Și erâ atâta fericire, atâta bucurie 
și cântece și jocuri! Toate acestea Ie văzu 
el prin întunerecul nopții, de unde pân’aci, 
pe o astfel de vreme, nici nu-și vedea mâ­
nile. Și atâta veselie îi acoperise sufletul, 
că i se deschiseră ochii și căzând în genunchi, 
mulțămi lui Dumnezeu".

Când bunica ajunsese cu povestitul pân’aci, 
suspină și zise: „Ceeace a văzut păstorul, 
am putea să vedem și noi, căci îngerii sboară 
prin văzduh, în fiecare noapte de Crăciun, 
dacă noi am fi vrednici ca să-i vedem". îmi 
puse mâna ușor pe cap și iar grăi: „Să ții 
minte toate cele ce ți-am spus că sunt așa 
de adevărate, precum mă vezi și te văd. 
Și toate astea nu le putem vedea nici cu 
ajutorul luminei făcliilor, ori cu aceia a lăm­
pilor; nici lumina lunei sau a soarelui nu 
ne poate fi de vr’un folos. Trebuie să do­
bândim astfel de ochi, cu cari să putem vedea 
mărirea Domnului!"

D. N. Ciotori.

Studenții români din Beiuș cu Vifleimul.
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Lângă 
Ostenită lumânarea arde ’n sfeșnic lângă vatră, 
Pe când stropi de său fierbinte cad pe lespedea de piatră. 

De pe-o laviță ’nvechită, răzimată strâmb de ușă, 
Doi copii privesc cărbunii, cum se ’nvăluie ’n cenușă. 

Mai de-o parte șede moșul,... și pe palida lui frunte 
Ca un giulgiu de zăpadă-i flutur’ pletele cărunte.

Buza-i tremură sfioasă, par’că ceva tălmăcește 
Și-o cucernicie sfântă în privire-i licărește.

vatră.
Pe-un jăratic se ’nfioară două fire de tămâie,
Ce împrăștie prin casă un miros de iasomie....

... Și de-odată ’ncepe moșul, par’că l-ar cuprinde dorul: 
„Azi copii pe-ogrinji, în iesle, s’a născut Mântuitorul!

„îngerii cu păr de aur și cu haine de zăpadă, 
„Coborîți pe scări de stele, au venit în grajd să-l vadă!

Visători în colțul vetrii stau copiii și se miră,
Când, la geam s’aude dulce: „Patrupăstori se’ntâlniră!”

T. Murâșan.

Firicel de buruiană
Toată lumea mi-e dușmană. 
Foaie verde de sulfină 
Toată lumea mi-e străină.
Străinu-s ca puiu de cuc 
N’am milă unde mă duc.
Străin ca o turturea 
N’am milă la nimenea.

Din popor.
Căci mila dela străin 
E ca umbra cea de spin, 
far mila dela ai mei 
E ca umbra cea de tei.

*
Doamne la inima mea 
Este-un părău și-o vâlcea. 
Doamne la sufletul meu 
Este-o vale ș’un părău.

Doamne tot binele meu 
L-o dus valea ș’un părău. 
Doamne toată durerea 
Mi-o adus-o vâlceaua.
Dă Doamne pe gândul meu 
Ca să sece cel părău.
Dă Doamne pe voia mea 
Să sece și vâlceaua.

Culese de Pompiliu Popa.

Cronica teatrală.
„Viforul" de B. Șt. Delavrancea.

O sală plină și religioasă urmărește și „Viforul", 
cum urmărește de un an „Apus de soare". Și din când 
in când aplauzele cele mai sincere chiamă pe actori, 
pe autor, pe toți. Este o serbare ce nu obosește și 
care se va repeți încă des.

Doamna Tana,soția lui Ștefăniță-Vodă.este mâhnită: 
De-o jumătate de an Domnul fuge de ea. Bănuieli 
posomorite îi strâng pieptul, care bate încă pentru el.

întâiul conflict va răsări de-a ici.
Al doilea de-aiurea: Domnul vrea războiri cu Polonia, 

unde se adăpostește Petru Rareș, o nădejde a țării; 
dar boierii nu voiesc acest războiu. Și boierii aceștia 
sunt Luca Arbore, Petru Cărăbăț, Trotușanu și alții, 
tot suflete în cari s’a moștenit sufletul lui Ștefan. 
Domnul rămâne pe gânduri negre și rele, dupăce s’a 
izbit de tăria acestui roiu de eroi.

Domnul este ca râul ce-a întâlnit o stâncă în cale: 
se umflă, se învârtește, sapă, spumegă și se revarsă: 
Ori el ori ea; ori Domnul ori boierii.

Dar cu cine? Boierii au vorbit, acum va vorbi 
Țugulea Moghilă și Mogârdici, bețivul, măscăriciul 
Domnului; Doamna a vorbit, acum va vorbi Irma, 
drăguța Domnului, polonca ce-i îmbată simțurile. Și 
gluma, și vinul vor vorbi; la adăpostul nopții. Așa 
petrec și chibzuiesc tiranii: lângă o sărutare sensuală, 

lângă un pahar de vin se hotărește o moarte ori o 
înălțare. Lucruri știute, și de pretutindeni! După sfat, 
boierii fuseseră osândiți in inima Domnului; acum se 
hotărește începutul, începutul cel greu. Și Moghilă, 
singurul „om", va fi lângă Domn, și ca ucigaș.

Dar de sus, din pridvor, Doamna a zărit pe Irma 
în brațele desfrâului domnesc, a înțeles tot, a oftat 
adânc și a plecat. Din partea aceasta bate-a vânt bun, 
a împotrivire.

La vânătoare, în actul II. Munții Moldovei sunt bo- 
gați, boierii setoși de vitejii în pace, Vodă de sânge...

Luca Arbore s’a obosit vorbindu-i politică înțeleaptă, 
l-a părăsit și-a luat-o prin codru, înainte. Cărăbăț și 
grupul lui își caută locul și trec vorbind cuminte. Vodă 
vine în urmă.

Și-acum reîncepe lupta: Vodă caută loc unui Ar­
bore, i-1 caută sus, pe-o stâncă, dar i-a căutat și pe 
ucigașul care-1 va răsturnă de pe stâncă în prăpastie.

Aici e săvârșirea crimei întâi și desăvârșirea cru- 
zimei, care nu se îndoaie nici o clipită, deși i se pun 
în față trei vieți curate, voinicești, naive, încrezătoare, 
solare, deși în viitor se arată jalea părintelui. O spaimă 
va rămâneă și în oasele Domnului și-l va scutură des, 
dar nu-1 va și opri în loc.

Aici se desfășoară o scenă, nu, sunt două pe care 



Nrol 1, 1910. LUCEAFĂRUL 23

le poți pune in orice operă mare. Ștefăniță-Vodă vor­
bește cu fii lui Luca Arbore:

Ștefăniță. (Se uită spre muchia din stânga și vorbește încet'.

Să-l fac să și-o aleagă singur... Sunteți trei voinici, 
tineri și sprinteni, tus-trei țintași buni, cu arcurile pe 
după gât, cu cuțitele la brâu și cu toporiștele în mâni... 
Care din voi e mai de nădeide?

Cătălin. Tus-trei, Măria Ta.
Ștefăniță. Care e mai tânăr?
Nichita. Eu, Măria Ta.
Ștefăniță. Care e mai voinic?
Toader. Tus-trei, Măria Ta.
Ștefăniță. Care aruncă săgeata mai departe?
Cătălin. Nichita, Măria Ta. ••
Ștefăniță. Care ucide ursul cu cuțitul fără a clipi?
Cătălin. Tus-trei, Măria Ta.
Ștefăniță. Care ia cu săgeata rândunica din zbor?
Cătălin. Tus-trei, Măria Ta.
Ștefăniță. Care urcă muchia în dungă ca iedul săl­

batic?
Cătălin. Tus-trei, Măria Ta.
Ștefăniță. Nu pot s’aleg. Alegeți voi!.. Uitați-vă 

colo, sus, sus, unde se sfârșește zidul de brazi, unde 
se prelinge un nour vânăt.

Toader. Da, vedem...
Ștefăniță. D’alungul codrului este o fâșie de piatră. .
Nichita. Da, vedem...
Ștefăniță. Acolo bate capra neagră... Care din voi 

e mai stăpân pe el însuși să ia pânda aceea?..
• Nichita. Eu.

Toader. Ba, eu!
Cătălin. Luați seama... Muchia aceea să tot fie de 

doi coți lățime și d’alungul ei prăpastie dreaptă și 
adâncă. Cum sunteți voi pripiți la isbândă, un pas 
greșit, ș’ați cădea ca o piatră în fântână, până jos 
praf și fărâme. Acolo e nevoie de om încercat a căruia 
inimă nu sare de curaj, ci așteaptă fiara ca un steiu 
de piatră. Nu e de ei, Măria Ta; mă duc eu.

Nichita. Firește, iar el când e vorba d’o ispravă 
mai de seamă...

Ștefăniță. Fie! Dar aș fi vrut să vedem pe ceilalți 
ce pot...

Toader. Când o să facem și noi încercări d’astea...?
Ștefăniță (nervos). Mai de grab decât credeți!.. 

(Cătră Condrea, Șarpe și Iereinia). Nichita și Toader 
cu voi... Luați-o iute la picior. în curând veți auzi de 
trei ori buciumând .... (Pleacâ Condrea, Iereinia, Șarpe, 
Nichita și Toader). lea seama, Cătăline . . . Cărăruia 
e-așa de întunecoasă că par’că nu te-ai sui la lumină 
ci te-ai coborî în iad... Și să dai un chiot când vei 
ajunge... Nu-ți zic noroc, norocul e’n brațul tău...

Cătălin. Nu mă rog de noioc...
Ștefăniță. Roagă-te!
Cătălin. Norocul meu e Măria Ta și pentru norocul 

meu mă rog.
Ștefăniță (nervos). Și pentru tine! Mai ales pentru 

tine! (Cătălin s’afundă pe cărare care suie muntele în partea 
stângă'.

Un Ungur, ucigaș tocmit, aruncă pe Cătălin în pră­
pastie. Ca să nu poată vorbi, Moghilă ucide pe Ungur.

S’a vânat mult, fiare și oameni. Vânătoarea înce­
tează; curtea s’adună; vine și Luca Arbore. Numai 
băieții lui lipsesc. Curând Nichita și Toader aduc pe 
Cătălin mort, pe targă: vin astfel toți trei și peste 
Cătălin cade frânt Arbore, care credea și nu credeâ, 
se teineâ și nu se temeă, ca un copil, ca un bărbat 
și care abia crede că avea de ce să se teamă. Aceasta-i 
a doua scenă mare.

Mi-am adus aci aminte de un cântec din Nibelungen- 
lied, unde Cătălin este Siegfried... Un omor ca ăsta 
subt lumina soarelui, în mijlocul naturii frumoase, ală­
turi de cântecele vesele a!e vânătorilor, sus in aerul 
curat al muntelui...

Și-aici jos, la rădăcina copacilor Mogârdici bețivul 
bea și glumește sec, lângă Domnul care-ar puteâ fi 
un tiran mai discret, mai puțin manifest.

Mogârdici lângă această tragedie a Arboreștilor — 
în actul II este o disarmonie, pe care n’o simți 
numai neestetică, ci chiar neigienică. Lângă partea cea 
mai curată, cea mai sfântă și mai luminoasă a piesei, 
lângă un imn în cinstea puterii tinerești, ideale, in 
cinstea cumințeniei cu părul alb, in cinstea simpatiei 
care îndoaie tăcând pe oamenii aceștia ai vechei Mol­
dove, lângă aceste frutnseți, scârba aceea, pe care 
Brezeanu n’o poate face mai puțin scârboasă decât 
este. Succesul: Se râde în fața acelor scene mari! —

Actul al treilea are trei judecăți: Vodă și Doamna, 
Vodă și Oana, Vodă și Luca Arbore.

Doamna a înțeles și-l cercetează pe Vodă neliniștit 
că i s’a ghicit fapta, uciderea. Dar el are altceva de 
făcut și fuge, iese.

Oana poartă cu sine amintiri și simțiri deprinse la 
curtea lui Ștefan-Vodă. Oana este mătușa lui Ștefă­
niță, Oana l-ar iertă de-ar fi ea Doamna. Dar când 
Doamna-i deslușește cum a fost omorît Cătălin, băr­
batul Oanei și ce i-a spus postelnicul Șarpe, mintea 
Oanei se face vârtej și cade strigând: „O, ce roșu 
eștî!“ Ștefăniță tocmai intrâ... A fost un cuvânt așa 
firesc și totuși găsit par’că cu cea mai căutată ra- 
finerie.

Domnul intrâ aducând dovada, scrisă pe pergament, 
că Luca Arbore este trădător, chiemător in țară al lui 
Petru și al Polonilor, cap vrednic să cază. Divanul 
s’adună, cartea se citește; e scrisul lui, dar nu-i su­
fletul lui Luca; este un falș; e lațul întins lui Arbore. 
El va cădea, vrednicește, lăsând câte-o amintire prie­
tinilor săi, iar lui Cărăbâț, pentru care nu-i mai ră­
măsese nimic, o sărutare. Ce duioșie! Să fugă, nici 
prin gând nu-i dă: el se duce numai după ai săi, dar 
se duce după ce-1 pecetluește pe Vodă ca ucigaș.

Vodă a judecat, Vodă nu primește dovezi de ne­
vinovăție, el e lege acum, lege deci nu mai este: 
boierii vor ști ce au de făcut, dar Arboreștii au pierit 
și pier...

Moldova piere pe rând.
La palat este masă așternută. Dar boerii nu vin, 

ei s’au răsvrătit. Ei trag săbiile și se luptă cu ai 
domnului, cu Domnul însuși, care aleargă la ei. Toți 
sunt răniți, numai de Cărăbăț nu s’a apropiat nimeni. 
Măcel ca ia curtea lui Atila, in Nibelungenlied, cu

Biblioteca Municipiului Devr

»U, ot lectura
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eroi epici de mari. Dar slăbesc și eirvin acum, înfruntă 
pe Domn și pleacă la moarte: Se închină încă astfel 
domniei, nu Domnului, a cărui prăbușire o prevăd. 
Și capetele cad, în curte, unul, doi, trei, cad mereu, 
patru, cinci, șase...

Acest om poate ceva; viețile pier, capetele cad 
mereu și ce vieți, ce capete: Cătălin, Toader, Nichita, 
Luca, Cărăbăț... Un vifor. Acest om simte că poate 
când vrea, cum vrea. Simțirea il sporește; el se vede 
mare, mai mare decât marele-i bunic; oho, ce-o să 
fie încă el! Dar frenezia puterii rătăcite se schimbă 
în tăcere: Otrava ce i-o toarnă însăși Doamna îi în­
chide gura și-i liniștește creerul bolnav de ură, de 
răsbunare, de cruzime.

De ce aplaudă lumea?
In faptele „Viforului" sunt energii de-a căror ma­

nifestare nu va rămâneă nimeni nemișcat. Arboreștii 
— al căror nume ar putea luă locul „Viforului" — 

amicii lor, Doamna, Oana, a cărei nebunie „poetică" 
ar fi putut să fie mult mai scurtă, sunt energii de 
rassă. Lumea crește cu ele. Crește oricât Mogârdici 
și Moghilă și Vodă ar încercă să ne oprească atenția. 
Crește din lumina lor, din bunătatea lor, din cuviința 
lor, din mărimea lor. Lumea există la o mărturisire a 
geniului rassei noastre. Și aplaudă. Și are dreptate.

Pe ici, pe colo picură câte-o frază supărătoare. Din 
când în când simți că in mod inutil autorul a colorat 
săturând, fie nebunia, fie cruzimea, fie beția dobi- 
tocească. Te superi puțin, pentrucă ai vreă să-I crezi 
pe de-a’ntregul și nu te lasă. Te superi puțin, pen­
trucă abia te superi și-o nouă frumseță te lipește 
iar de arta lui.

Ținând la acestea, voi mai vedea „Viforul", dar 
cred că numai până la sfârșitul actului III: După actul 
al 11-a și al III-a poți renunță la al patrulea, poți 
renunță la cantitate, de dragul calității anterioare.

4/XI1. 1909. O. Bogdan-Duică.

Cronică.
Cătră cetitori. Cu ajutorul lui Dumnezeu și cu 

sprijinul cetitorilor revista noastră, cu acest număr, 
intră în anul al IX-lea de existență. O vârstă destul de 
frumoasă pentru o revistă românească, care s’a luptat 
cu multe greutăți și cu multe neajunsuri ca să fie o 
rază de înseninare în vieața noastră culturală. Mul- 
țămirea sufletească ce o simțim, privind la drumul ce 
l-am făcut în sudoarea feții noastre și cu atâtea jertfe 
morale și materiale, ne dă nădăjdi tot mai bune și 
ne oțetește pentru munca sau, dacă va trebui, pentru 
lupta din viitor.

începem noul an în credința că vom ajunge cu un 
pas mai aproape de culmile idealului nostru: cultura 
națională. Știm că spre acest ideal cărările sunt 
anevoioase și că se cere multă străduință și multă 
muncă conștientă pentru a-i întrezări realizarea. Dar 
ceice ne-au urmărit, au dreptul și posibilitatea să ne 
judece, dacă suntem vrednici să fim sprijiniți în nizuin- 
țele noastre.

Nu ne mai pierdem vremea cu programe noi din 
acest prilej. Cuprinsul revistei din cei opt ani de zile, 
credem că e un program destul de amănunțit. Și dela 
acesta nu ne vom abate nici în viitor. Ceice ne trag 
la îndoială bunele intenții și gândurile curate sunt 
niște clevetitori și pizmătăreți cu cari nu putem și nu 
vom sta de vorbă. Le trimitem însă, ca dar de săr­
bători, mila iertării noastre pentru toate păcatele lor 
neputincioase.

Cu cetitorii suntem prea vechi și buni cunoscuți ca 
să fie încredințați că și în acest an ne vom da toată 
silința să le trimitem numere tot mai frumoase și tot 
mai interesante. Pentru anul 1910 avem dejă adunat 
un material dela cei mai de seamă scriitori români. 

Ne vom îngriji însă și de începători, pe cari întot­
deauna i-am ocrotit cu o adevărată dragoste. Vom 
da mai multe suplimente artistice foarte prețioase, 
cari desigur vor surprinde pe cetitori. Sperăm să 
putem introduce și o cronică socială, în care să 
zugrăvim unele obiceiuri ale societății noastre. Ne 
vom da silința ca partea informativă să fie cât mai 
bogată și cât mai obiectivă.

Cu aceste nădejdi intrăm în anul 1910. E rândul 
cetitorilor să ne sprijinească spre a le putea săvârși 
toate. Red.*

Douăacte. (Adausuri la biografia lui Ion Creangă). 
D-1 Gh. Teodorescu-Kirileanu, care a dat 
multe lămuriri asupra vieței și operei lui Ion Creangă, 
și care, dimpreună cu d-1 Darie Chendi, a scos 
cea mai bună ediție a operilor nemuritorului scriitor 
(Edit. „Minerva") a publicat în revista folcloristică 
„Șezătoarea" (Nr. 10—11. An. XI.) o suplică a lui 
Ion Creangă prin care acesta cere un atestat de ade­
verirea celor patru ani urmați de dânsul in Seminarul 
Socolei din Iași. Această suplică dimpreună cu o pe­
tiție prin care scriitorul cere Ministerului al patrulea 
termin de gradație, și al căreia concept a fost găsit 
de cătră d-1 Em. Gârleanu, printre hârtiile lui Ion 
Creangă, întregesc o epocă din vieața marelui scriitor. 
Le dăm mai jos, ca parte documentară:

Textul suplicei publicat de cătră d-1 Gh. Teodo­
rescu-Kirileanu, în revista „Șezătoarea":

Lăcrămătoare suplică.
Fiin că (sic) cu agiutoriul Proniei, am săvârșit cursul 

de patru ani în această Seminarie; pentru care datoriu 
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sănt a mulțămi lui Dumnezeu și învățătorilor mei; 
insă, acum ne mai putând rămâne pentru a trece și 
în cursul al doilea, din cauză că părintele meu s’au 
săvârșit din viață, la Iunie în 30 de zile, precum ală­
turata mărturie adeverește (lipsește din dosarul Semi­
narului Veniamin această mărturie. Not. cui.): și 
maica me este bolnavă de patru ani și cu șapte copii 
toți mai mici decât mine; încă și cu o însămnătoare 
datorie, d(e) 1600 lei, ne având cu ce plăti, fiind în 
cea mai mare sărăcie! ba încă din cauză ca tatăl meu, 
nu au murit Ia locul nașterii lui, nici de biru nu este 
scutit; pentru care cu o mare amărăciune, abie ăși 
poate căpăta hrana dintr’o zi până întră alta; de unde 
nici eu nu mai am nădejde de a mă mai pute ajiuta» 
Pentru care cu supunere viind, rog ca onorabilul co­
mitet să binevoească am (sic) slobozi cuvenitul atestat.

Creangă Ion. 1858 Septemvrie 10.
Suplica a fost scoasă de cătră d-1 Gh. Teodo- 

rescu-Kirileanu din „Actaclirișiloreșiți cu atestate 
din Setninariu" pe anul 1858—1860.

Dăm și textul original al petiției, publicat de cătră 
d-1 Em. Gârleanu, în revista „Făt-Frumos“ (An. 1. 
Nr. 1. - 1904).

iași, 1884 Noemvrie 5. 
Domnule Ministru,

Subsemnatul Ion Creangă, Institutor de clasa a II-a, 
la școala primară de băieți, Nr. 2 din Păcurari, Iași, 
împlinind 20 de ani de serviciu, ca institutor, după 
cum dovedește primul decret Nr. 53,231 din 5 Noem­
vrie 1864, denumirea mea în această funcțiune la cl. I. 
dela școala primară din Trei-Erarhi, respectuos vin 
a vă rugă, domnule Ministru, să binevoiți a regulă 
trecerea mea în budget, cu al 4-lea termen de gra­
dație, conform dreptului ce-1 am, (de aici urmează 
câteva rânduri șterse cu o linie, cari dacă nu folosiau 
în petiție, folosesc pentru a determină data sigură 
când Creangă a început a-și exercită funcția de insti­
tutor; le dau întocmai. Nota culeg.) încă din 7 Maiu 
1864, de când am început a funcționa la școala din 
Trei-Erarchi, ca institutor, precum arată certificatul 
Nr. 74, ce mi l-a dat direcțiunea acelei școale în 1883 
Iunie 29, și pe care drept mi-1 recunoaște însuși de­
cretul domnesc Nr. 1501, care zice: „și cu începere 
dela data intrării în funcțiune".

Primiți vă rog, domnule Ministru încredințare de 
stima și profundul respect ce vă păstrez.

Ion Creangă.
Din datele acestei petiții reiasă că Ion Creangă a 

îndeplinit funcția de institutor cu șase luni mai înainte 
de ieșirea decretului prin care este întărit.

*

însemnările lui Ion Creangă. Printre hârtiile lui 
loan Creangă s’au găsit o mulțime de însemnări. Unele 
din ele, scrise numai pentru prieteni, nu pot vedea 
lumina tiparului, căci se știe că marele povestitor iubiă 
mult glumele, și multe dintre aceste glume, pe cari el 
le spunea, cu atâta farmec, în adunările Societății J u- 
nimea din lași, le și așterneă pe hârtie. Sunt însă 
și dintre acele cari trebuiesc culese și adăugate la o 

nouă ediție. Dăm mai jos o însemnare a lui prin 
care, cu o ironie binevoitoare, și ’ntr’așa de puține 
rânduri, Creangă caracterizează Românul, și ’ndeosebi 
pe țăranul moldovean:

„Românului i-i greu până se apucă de treabă, dar 
de lăsat îndată se lasă. Din firea lui e bun la inimă, 
deștept, voinic, primitor, lesne iertător, darnic, glumeț 
și vesel la toate împrejurările cât se poate; însă un 
lucru de nimica îl strică: la treabă nu se prea pune 
așa dela sine cu toți nebunii". /<m Creang6

*

Portul național. D-na Erdelyi, una dintre condu­
cătoarele atelierului de industrie casnică din Orăștie, 
nu de mult a ținut o conferință despre portul național 
pe care a încheiat-o cu următoarele cuvinte înțelepte:

„în fine încheind conferința, aș aveâ o modestă 
propunere, ca dela anul nou începând la toate con­
venirile și serbările noastre naționale toate femeile, 
fie acelea țărance, fie ale meseriașilor, ori fie chiar 
și floarea inteliginței române, să purtăm toate fără 
deosebire, pitorescul nostru port național, dar original, 
fiecare după ținutul căruia aparține. Dar neschimonosit, 
folosindu-ne de modelele noastre vechi și străvechi, 
păstrându-și astfel portul originalitatea și rara lui 
frumusețe".

De-ar fi mai norocoasă d-na Erdelyi, că noi am 
cuvântat tot in pustiu.

*

„Viforul“ lui Delavrancea. Ne obișnuisem deja cu 
gândul că sgribțuroaica de politică, care seacă atâtea 
suflete, ne-a răpit pentru totdeauna pe artistul Delavran­
cea. Ne pierdusem nădejdea că va scăpă teafăr din in- 
vălmășala luptelor meschine a partidelor ce vânează 
puterea vremelnică a cârmuirii. Cu atât mai mare a 
fost bucuria noastră a Românilor de dincoace, când 
anul trecut am primit vestea că Delavrancea s’a 
întors în lăcașul Muzelor, cu puteri oțelite, cu sufletul 
întinerit și cu gânduri mari. întreaga noastră ființă 
a tresărit de părere bună. Degiaba oameni ca Dela­
vrancea nu trăiesc în conștiința neamului prin discursuri 
politice, oricât ar fi ele de frumoase, ci prin plăs­
muirile duinnezeești ale artei! Cu câtă însuflețire au 
fost primite piesele lui până în cele mai îndepărtate 
colțuri locuite de Români. Ce răsplată morală și ma­
terială a așteptat pe cântărețul întors la lira lui, pe 
care o aruncase de atâta vreme în buruienile politicei.

„Viforul" — ultima piesă a lui Delavrancea — a 
stârnit un adevărat uragan de însuflețire. Editorii au 
îmbrăcat piesa în aur, nu altceva. Se spune că ziarul 
„Universul" a dat autorului un onorar de 4000 lei 
pentru publicarea ei, iar institutul Socec, 10.000 lei 
pentru scoaterea ei în volum. La „Teatrul Național" 
adună, seară de seară, sale tixite, de unde, la fiecare 
reprezentație, autorul, pe lângă ovațiuni și aplauze, 
mai încassează și câte 1200 lei. Așa ceva nu s’a mai 
pomenit pe pământul neamului românesc!

De-ar sluji această pildă de învățătură tuturor ar­
tiștilor, cari sunt ispitiți de mrejele afurisitei politice.

♦
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Știri. Reuniunea socialilor români din Cluj intențio­
nează a creă „Fondul de 20 fii. - Dr. Gregoriu Silași" 
pentru ajutorarea meseriașilor. Ceice doresc a contribui 
la acest fond să trimită donațiunile lor la adresa: 
Mihail Radu. Cluj (Kolozsvăr, Jdkai u 2.)

* D-l Dr. At Marienescu publică în „Telegraful 
Român" N-rii 130—131 date interesante privitoare la 
biografia sculptorului Alex. Liuba.

* A apărut „Buletinul comisiunii Monumentelor is­
torice" fascicolul pe Iulie—Septemvrie 1909, cu urmă­
torul cuprins: Curțile domnești brâncovenești: 1. Doi- 
cești. O nouă diplomă militară română. Două noi 
inscripții dela Comana. Frescurile dela Hurezi: Bise­
rica cea mare și paraclisul. Clopotnița dela Păpăuți. 
Mănăstirea Hurezi: Chiliile dela miază-noapte.

* Din dicționarul „Figuri contimporane din România" 
a apărut coala 7-a cu biografii și însemnări noi. Textul 
biografiilor e înfrumsețat cu ilustrațiuni bine reușite. 
D-l Th. Cornel, redactorul acestei publicații, săvârșește 
fără îndoială o lucrare folositoare.

* A încetat din vieațâ in 16 Decemvrie 1909 Ghe- 
rasim Domide, fost protopop în Bistrița și vicar al 
Năsăudului. în el am pierdut un om de inimă și un 
Român însuflețit.

* Cetim în ziare un comunicat că s’a înființat un 
sindicat al pressei românești dela noi. Poate ni se va 
da și nouă prilej să vorbim despre acest factor nou 
in vieața noastră publică.

* Fotografia lui Ion Creangă pe care o reproducem 
pe copertă a fost descoperită de d-l Gh. Teodorescu- 
Kirileanu. Trebuie să fie de prin anii 1860 1864.

* Au apărut: „Anuarul Băncilor Române" pe 1910 
întocmit de d-l C. Pop și „Calendar portativ al Func­
ționarilor de bancă români" — pe 1910, întocmit de 
Vasile Babi. Ambele cuprind date amănunțite și inte­
resante asupra băncilor noastre.

* Revista „Les Documents du Progres" redactată 
în patru limbi (franceză, engleză, germană și rusească) 
de Dr. Rudolf Broda, cu începerea anului 1910 aran­
jează în Berlin, Frankfurt, Miinchen, Viena, Graz, Briinn, 
Paris, Bruxelles și Londra o serie de conferințe, cari 
vor fi ținute de învățații și politicianii tuturor neamu­
rilor. Din partea Românilor a fost invitat ca conferen­
țiar d-l Drăghicescu, profesor la universitatea din Bu­
curești.

* Revista literară maghiară „Elet" publică traducerea 
schiței „Niță" de colaboratorul nostru 1. Agârbiceanu.

* După încheierea numărului am primit trista veste 
a încetării din vieață a lui Russu-Șirianu, pe care îl 
jelește întreaga noastră publicistică. Tot așa de du­
reros ne-a atins și stingerea sufletului idealist Dumitru 
Marcu. Despre amândoi vom vorbi în numărul viitor.

* A apărut fasc. III. din „Siebenbiirgisch-săchsisches 
WOrterbuch" de Adolf Schullerus. Cuprinde cuvintele 
dela aufklatschen până la Bătsch. Recomandăm 
din nou în atențiunea filologilor noștri această lucrare 
temeinică.

* Onorații noștri abonați cari doresc să aibă scoarțe 
pentru „Luceafărul" pe anul 1909 sunt rugați a ne 
trimite în cursul lunei Ianuarie 1910, deodată cu 

retnoirea abonamentului, suma de 2 Cor. Scoarțele le 
vor primi numai abonații cari ne trimit din vreme 
această sumă, fiindcă comanda o facem numai pentru 
numărul cererilor. Ele se vor espediă din partea ad­
ministrației noastre pe la sfârșitul lunei Martie 1910.

Poșta Redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

Stella A. Vedeți sunt sentimente frumoase și curate 
pe cari niște versuri slabe și naive le banalizează.

O. H. Doina și Cântecul au note originale, dar în 
întregime nu prea merg. Trimiteți altele.

C. I. G.-V. Un începător în ale poeziei e ca un 
mugur de floare. Nu știi niciodată dacă petalele plă­
pânde ce se trezesc la vieață vor ajunge să înflorească 
și să rodească. De aceea e și greu să judeci floarea 
când abia îmbobocește și talentul unui poet când îți 
trimite prima încercare. Intențiile din „Chinuit popor", 
care o închinați „Fraților Ardeleni", sunt foarte fru­
moase... dar durere numai intențiile.

1. P. Nu se publică.
E. M. Schița, aveți dreptate, așteaptă cam de mult. 

Și ca să-i vină rândul, va mai trebui s’aștepte vre-o 
lună-două... Altele, bineînțeles, ne puteți trimite, numai 
bune să fie.

Ion iță. Din poeziile ce ni le-ați trimis, publicăm 
una, de probă.

Cântec.
Ești visul meu cel mai senin 
Ce l-am visat vreodată, 
Frumoasa mea cu chip bălai, 
Copilă minunată

Ești întruparea dorului 
Pornit cu mine ’n vieață 
Și iele Ți-au urzit noroc 
Din zori de dimineață.

Tu ești femeia cea dintâiu 
Ce gândul mi-1 învață, 
lubindu-te să mă închin 
Iubirei de vieață.

Cele multe înainte!
B. M. Face să o reproducem întreagă:

Amurg.
Bate toaca ’n mănăstire,
în amurg de sară, 
Popii cântă din psaltire 
Scris cu slovă rară.

Vălul nopții se tot cerne 
Și de munți se ’nclină; 
Vin pioșii la vicerne 
Și smeriți se ’nchină

Buciumă în deal ciobanu
Doina sa cu sete,
De-și mai stâmpără aleanu 
Unei mândre fete.
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După deal își scoate fața
Văduva de lună, 
Iar la dânsa ’n ospeție 
Stelele s’adună.

Mai trimiteți-ne!

Adrian M. Idila d-v. fiind foarte originală și șugu­
beață o publicăm cu plăcere:

Idilă.
— »Fa Florică, ia mai stăi, 
Să pup obrăjorii tăi,
Albi, grăsuți și rotunjori 
Ca doi crini și doi bujori».

— »Baio, bade că-mi e teamă 
Să nu mă muști de sprânceana 
Și să-mi vadă semnele 
Flăcăii și fetele».

— »Fa Florică, zău n ai frică, 
Crede-mă nu-ți fac nimica 
Doară nu-s așa netot;
Te sărut ș’atâta tot».

— »Da, dacă Ia sărutare 
Mi-i și. strânge 'n brață tare? 
Și cum eu îs subțirică.
Să mă 'nbolnăvesc de frică?»

— »Ei, da, așa o lecuță
Trebui să te strâng, diăguță, 
Doar nu ești icoană, fa, 
Să te pup numai așa!...

Bibliografie.
Rayniund Netzhamnier, Aus Rumânien. Streif- 

ziige durch das Land tind seine Geschichte. Mit dem 
Bilde des Verfassers, 108 lllustrationen im Text und 
3 Karten. Verlagsanstalt Benziger et Cie A. G. 1909.

Arhiereul Sofronie Craioveanul, Noul Testa­
ment. Partea 1.: Evangeliile, cu introduceri și orânduire 
a se puteâ ceti zilnic. Minerva, București, 1909.

Ion Bârseanul, Rapsodii și Balade, 1900 1910. 
Minerva, București, 1909. Prețul: 1 leu 50.

Th. D. Speranță, Anecdote nouă. Minerva, Bu­
curești, 1909. Prețul: 1 leu 50.

în „Biblioteca Teatrului Național", editată de insti­
tutul „Minerva", au apărut următoarele broșuri:

Nr. 1. Wilhelm Meyer-Forster, Heidelbergul 
de altădată, piesă în cinci acte, tradusă de Ovid Den- 
sușianu. Prețul: 40 bani.

Nr. 2. Emile Augier, Guerin Notarul, comedie 
în cinci acte, tradusă de I. Al. Brătescu-Voinești. 
Prețul: 45 bani.

Nr. 3. BjornstjerneBjornson, Un Faliment, 
piesă în patru acte și un tablou, tradusă de I.-B. 
Hertrat. Prețul: 45 bani.

Nr. 4. Al. G. Florescu, Sanda, piesă în 3 acte. 
Prețul: 35 bani.

Nr. 5. N. Gogol, Revizorul, comedie în 5 acte, 
traducere din rusește de N. Dunăreanu. Prețul: 45 bani.

în „Biblioteca Minerva" cu 30 de bani volumul au 
apărut:

Nr. 45. loan Slavici, Educația Națională.
Nr. 46. Ioan Slavici, Educația Fizică.
Nr. 47— 48. L. Tolstoi, Amintiri din Sevastopol, 

vol. I. și II., trad, de N. Cadioschi.
Nr. 49. Sex til Pușcariu, CZrtcz ani de mișcare 

literară.
Nr. 50. Dr. I. Duscian, Tuberculoza.

■■ Nr. 51. Andre The uri et, Mănunchiul de Rugi- 
oare, trad, de Natalia Iosif.

Nr. 52. Miriam Harry, Nuvele Arabe, trad, de 
N. Pandelea.

Nr. 53. Camille Flammarion, Erupția Vulca­
nului Krakatoa, trad, de Scarlat Georgescu.

Nr. 54. Adalbert de Chamisso, Minunata Po­
veste a lui Petre Schlemihl, trad, de C. B. Ț.

Nr. 55. N. Gogol, Poveste, Pentru ce s’a certat 
Ivan Ivanovici cu Nichifor Nichiforovici, trad de N. 
Dunăreanu.

Nr. 56. Douglas Jerrold, Mustrările Doamnei 
Candel, trad, de I. Raduț.

Nr. 57. Ioan Slavici, Educația Morală.
Nr. 58. Ernest Renan, Pagini alese, trad, de N. 

Pandelea.
Nr. 59. I. M. Guyau, Pentru Părinți și Copii, 

pagini alese de morală și educație, trad, de Scarlat 
Georgescu.

Nr. 60. A. Macpherson (Jun.), Astronomie po­
pulară, trad, din englezește de Victor Anestin.

Nr. 61. Ivan Turghenieff, Asia, roman, trad, de 
N. Pastia.

Nr. 62. Honore de Balzac, Albert Savarus, 
nuvelă, trad, de C. Calfoglu.

în „Biblioteca pentru toți" Nr. 541 a apărut:
N. Gogol, Revizorul, trad, de Alexandrescu-Dorna. 

Prețul: 30 bani.
Gheorghe Panu, Cercetări asupra stării Țăra­

nilor in veacurile trecute, vol. I, partea l-a și a 2-a, 
București, 1910. Se vinde la librăria Sfetea.

Calendarul Românului pe anul 1910. Edit. Librăriei 
diecezane. Caransebeș.

Cel mai potrivit dar de sărbători pentru 
tineret e un volum din „Biblioteca Copiilor 
și a Tinerimii" de A. O. Maior. Vol. II, 
Ill și IV se află de vânzare la Administrația 
noastră cu prețul: 1 cor. voi. franco.

Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU.
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Scoarțe pentru Luceafărul
orice an cor. 2.—.

Colecțiile „Luceafărul" complete.
„ Legătură elegantă în pânză.

Toate colecțiile împreună ediția simplă 
230 cor.; ediția de lux 270 cor.

Anul I. (1902) ....
Anul II, (1903) . . . . . . . 4?i ,.
Anul IU, (1904) .... ... 30’ „
Anul IV, (1905) . . . . . . . 50 .,
Alini V. (1906) Ed. simplă . . . 16 ,.
Anul V, 11906) Ed. <le lux . . . 25 ,.
Anul VI, (1907) Ed. simplă ... 16 „
Anul VI, (1907) Ed. de lux ... 25 „
Anul VII, (1908) Ed. simplă . . . 16 ,.
Anul VII, (1908) Ed. de lux . . . 25 „
A nul VIII, (1909) Ed. simplă ... 16 „
Anul VIII, (1909) Ed. de lux ... 25 „
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