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Literatură pentru copii.
— Trei premii ale revistei „Luceafărul". —

Literatura noastră pentru tinerime și mai ales cea pentru copii e cât se poate de 
săracă în opere de o adevărată valoare. Toți ceice se ocupă cu creșterea plăpândelor ge­
nerații cunosc prea bine această mare scădere a educației noastre naționale, dar prea puțini 
dintre dânșii au posibilitatea de a o înlătură.

Cei chemați să îmbogățească și acest ram părăginit al literaturii pentru copii sunt 
numai scriitorii. Până acum s’au gândit prea puțini dintre ei la miile de copii dela orașe 
și dela sate atât de dornici de cărți bune și frumoase. La alte neamuri sunt scriitori, cari 
vieața lor întreagă scriu numai pentru odraslele tinere, mulțumindu-se cu cununile de lauri 
împletite de sufletele nevinovate și curate ale celor mici. Și poate că acești lauri sunt cel 
puțin tot atât de durabili ca și cei împletiți de „marele public". Credem chiar că scriitorii 
de talent cari se adresează copiilor, trăesc mai viu și mai durabil în conștiința întregului 
popor. Cei în vârstă cu câtă duioșie își aduc aminte de poveștile și poeziile frumoase din 
copilărie și cu ce aureolă de dragoste împodobesc numele celor ce le-au trezit în suflet 
fiorii primelor bucurii estetice.

Revista noastră, care urmărește cu un deosebit interes problemele educației națio­
nale și care a publicat patru volume din „Biblioteca pentru copii și tinerime" de A. O. 
Maior, dă un nou îndemn poeților noștri să-și încoarde lira pentru cântece pe seama co­
piilor, publicând concurs pentru trei premii.

Un prietin al „Luceafărului" ne-a pus la disposiție suma de

100 cor. pentru trei poezii
scrise pentru copii între vârsta de 6—8 ani, rezervându-și numai dreptul să le poată pu­
blică în cărțile de școală.

Poeziile nu vor putea fi mai lungi de 2—4 strofe, sau 16 rânduri.
Autorii cari vor binevoi a luă parte la acest concurs, ne vor trimite manuscrisele, 

— dacă vreau însoțite de un plic închis cu numele lor, —

până la 1 Septemvrie nou 1910.
O comisiune compusă din redacția noastră și bărbați de școală va examină poeziile 

intrate la concurs și cele trei poezii mai bune vor fi împărtășite de următoarele premii:
Premiul 1. 50.— cor. ||| Premiul II. 30. cor. || Premiul III. 20.— cor.

Celelalte poezii reușite se vor publică în revistă. OCt c. Tăslăuanu.
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Mamă.
Scăpătâ soarele când i-a lăpădat un bă- 

iețandru în gropile dela cotul pădurei. Și 
până nu i-a mai aruncat odată în sus pe 
fiecare, pe vârful piciorului, de a icnit, n’a 
plecat băiatul!...

Țipă cățelușii rătăciți prin iarbă și caută 
cu botuțul. Unul e porumbac și învărgat cu 
alb pe la gât, doi sunt negri corb și celalalt 
bălan. Câteși patru sunt dolofani și rotunzi 
ca niște gângâlici! Se târăsc pe piciorușele 
grase, dau se ridice capul, dar bălăbăne 
când într’o parte, când într’alta, e gâtul crud 
n’are putere! De câte ori se alătură unul de 
altul, dibuie cu botul, se proptește pe pi­
cioarele dinapoi și caută; dar nu găsește țâța!

Și iar se răsnesc prin iarbă, dibuesc cu 
nasul, gem, le fură vântul glasul și nimeni 
nu-i aude, nimeni nu-i vede!...

S’a noptat. Au ostenit cățelușii de atâta 
țipăt și s’au făcut purcoi câteși patru. Cum 
bate luna în ei, par’că e o grămăjoară neagră 
stropită cu alb.

Nici nu mai se simt. Când și când se 
umflă vântul pe deasupra groapei, atunci le 
tremură carnea pe spinare, se încrețește pielea 
plăpândă cu părul doar răsărit, se vâră și 
mai mult cățelușii unu într’altul și gem 
înăbușit!..>

Trece vântul, se topește gemătul în seara 
liniștită; iar de sus se revarsă si mai mult 
un lac de lumină peste grămăjoara amorțită!..

*
A bătut de mult miezul nopții, și Dolfa 

n’a dat ochii în gene! N’are astâmpăr! Cât 
ține coșara umblă dela un colț la altul; sare 
pe zid, râcâie cu picioarele, apoi apucă cu 
dinții și roade cătușa ușii. Roade, roade și 
latră până nu mai poate — atunci se lun­
gește cu botul pe labe și stă dusă, cu ochii 
închiși pe jumătate și cu genele jilave...

Pe fereastra de sus a coșarei năvălește un 
val de lumină, dela lună, și se revarsă în 
colțul dinspre ușe, par’că întradins să mân­
gâie pe mama trudită de dorul copiilor! Și 
sunt calde și blânde razele, ca o gură mică 
și moale care caută să sugă.

Dolfa tresare, schincește, se uită împre­

jurul ei. Par’că-i simțise lângă ea într’o clipă! 
Iar sare în sus, iar dă ocol cosarei si iarăs 
trage cu dinții de cătușă!..

...Se ridicase soarele de vreo suliță când >
i-a deschis ușa un copil. Cum a scăpat, 
Dolfa s’a dus glonț la copca cu paie. A sco­
tocit cu botul prin culcuș, a mirosit în toate 
părțile, a lătrat, — apoi s’a năpustit pe poartă.

A ieșit din sat, a apucat drumul câmpului 
și aleargă cu limba scoasă. Se oprește când 
și când, saltă capul, miroase și iar latră. De 
trece pe lângă vreun trecător, se dă în lături 
omu și-și pregătește bățu: o fi turbată spur­
căciunea ! Apoi îi dă gură până n’o mai 
vede!..

Dar Dolfa nici c’aude, nici că vede! Ea 
caută mereu, schincește, tot mirosind pe jos, 
și gonește ca luată de vârtej!..

S’a oprit tocmai la Măgura Țuiului, unde 
avea grâu stăpână-său. A căutat prin toate 
răzoarele, a lătrat, a ascultat cu urechia.

S’a dus și pe la vie, a cutreerat în lung 
și în lat, a mirosit pe sub toate vițele; dar 
nu și-a găsit cățeii!..

A ochiat-o păndaru și a scos-o cu alai și 
cu bulgări din vie!..

S’a întors spre sat. A cârmit soarele de 
nămiezi, se îngroașă căldura și zăbușeala 
lui Cuptor dogorește de par’că ar aprinde 
pământul.

Ierburile s’au plecat pălite, porumbul, cu 
înătasa abia mijită, de se mai bizuie să-și 
ție moțul tot mândru! Nici jigăniile nu mai 
mișcă! Dar Dolfa nu simte nici oboseala, 
nici căldura!

E toată o apă și un praf! Și gonește cu 
drumul lung. De abia se zărește, cât un pumn, 
în norul de pulbere ce se lasă în urmă ca 
un sul gros.

S’a oprit iarăș la copca cu paie. Mai sco­
tocește încă odată cu botul! — tot nu sunt! 
Când dă să latre nu mai are glas!... S’a 
lungit lângă culcuș, stă cu gâtul lipit pe 
pământ și limba plină de praf îi atârnă în jos, 
pe stratul de paie. Ochii îi înnoată în lacrăini, 
și de sub gene alunecă la vale, peste bot, 
două părăiașe, îngroșate cu pulbere!
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A. G. Verona, Drum lung.

A. G. Verona, La izvor.
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Dc câte ori scâncește Dolfa, i seseacăpieptul, 
și odată cu oftatul mustesc și lacrămile, 
atunci aduce încet laba si se freacă la ochi...»

Dar unde o rabdă să stea locului! I se frige 
sufletul de dorul cățeilor și par’că o ciupește 
ceva de inimă. Iar se scoală. Sare peste pâr- 
lazul din fundul grădinei și acum apucă 
drumul spre pădure. Tot miroase pe jos. Se 
sperie oile pe luncă, ciobanul asvârle cu bățul 
după ea și îi dă chiot.

E turbată, măi omule, — se auzi gura 
unuia care veniâ dela câmp, — am văzut-o 
azi de prânz tocmai pe la Siliște! Și tot așâ 
cu limba scoasă și cu spumă la gură!...

Ciobanu o gonește și mai mult și-i dă chiot. 
Dar Dolfa n’aude, nu vede.

în marginea aninilor eră să dea peste pă­
durar! O ia și el la goană. Cățeaua cotește 
pe lângă pădure.

Se oprește o clipă în loc și trage cu nasu 
din cotro bate vântul. O rupe la fugă spre 
gropării!... Merge ce merge, apoi stă în loc, 
miroase toate buruienile și iar pleacă.

Pădurarul s’a luat după ea cu pușca.
- Eră să deâ peste mine, mă băiete!...

— Da n’a trecut și prin oile mele, — îi 
luă vorba ciobanu, care alergă și el cu bățu 
pe umăr, — cine știe, să nu mai dau de altă 
belea acuma!

— E turbată, — grăi pădurarul, — am 
văzut-o eu bine!... Nu eră să-mi sară în piept, 
dacă nu băgăm de seamă!...

— D’apoi cum crezi! — dete din cap cio­
banu, — îi atârnau balele până în pământ!... 
De unde mai veni și spurcăciunea asta?!

— S’o împușcăm, luă iar vorba păduraru,— 
mi-e frică să nu pățesc ceva, prea eram în 
vântul ei!...

Ciobanu și mai sperios.
— Dar eu cu oile!...
Păduraru! merge înainte cu pușca gata!
Ciobanu) după el cu ciomagul pe la spate.

Uite-o s’a oprit în gropării! ciuli capul 
păduraru.

Ciobanul întinzând doar gâtul.
— Nu știu ce morfolește acolo! Mai încet 

să nu ne simtă!...

Păduraru desfăcu cocoșu.
Vezi s’o nimerești unchiule, — mai șopti 

ciobanul și se lăsă pe vine.
Păduraru îngenunche și puse pușca la ochi. 

Nici firele de iarbă dimprejur nu mai clintesc! 
Cățelei i se vedeâ doar capul. Ciobanul a în­
lemnit deoparte, doar ochii îi fug, când spre 
groapă, când pe țeava puștii!

Căzu cocoșu pe țilindru și detunătura sparse 
pădurea. Un nor de vrăbii se împânzi pe 
deasupra aninilor.

— N’ai nimerit-o, sări ciobanul în sus, — 
uite că nu fuge!...

Pădurarul făcu mâna coviltir și se uită.
— A prididit-o rău turbarea, că nici nu 

mai aude!...
— Trage și țeava cealaltă unchiule!
Pădurarul trecu mâna peste frunte, isbi de 

câteva ori cu pumnul în țeava puștei și iar 
îngenunchie.

— în cap trage unchiule, — mai șopti 
ciobanul. Pădurarul ochește, așează patul 
puștei la umăr, mai înaintează nițel, tot pe 
genunchi, se dă spre dreapta și iar ochește...

Când răsună detunătura, se auziră și che- 
lălăeturi!

Pădurarul se ridică în sus.
— M’am ferit de buza gropii adeneaori și 

am tras prea sus!...
Ciobanul alergă spre groapă cu bățul la 

spinare.
Să-i dăm foc și să trec oile prin fum!

Pădurarul mai pe urmă.
— Să le treci și să ne afumăm și noi!...
...Când ajunseră pe marginea groapei, Dolfa 

deabiă putu să mai ridice capul; schinci, și 
cu ochii înecați în lacrămi, le arătă cățeii! 
Dete să-și lingă copilașii, dar un văl de sânge 
gâlgăi din rană, — unde o împușcase — gemu 
înăbușit apoi își culcă botul peste cățelușii 
cari sugeau de zor!...

— N’a fost turbată unchiule, — rupse vorba 
ciobanul.

Și i se însenină fruntea că i-au scăpat oile. 
Pădurarul înlemnise răzimat în pușcă.

Să-i poarte păcatele ăl care i-a lepădat 
cățeii! Că d’aia umblă ea zănatecă!...

Ioan Chiru-Nanov.
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Visarea întâi.
Eram pe-atunci pe țărmul vieții amare 
Ce neatinsă mi se ’ntindeâ ’nainte
Ca marea ’nfiorată si fierbinte,
Ca cerul limpede pierdut de soare. 
Credeam pe-atunci în vise fără ținte.

Ca răsărit din gândurile mele 
Cu chipul unui rege dealtădată,
Cu ochi adânci, cu barba ’ntunecată, 
Sub răspândite străluciri de stele
Păreai în sear’ aceea minunată.

Și azi de nesfârșitul cel feeric 
în care te-am văzut, mi-e mintea plină,
Si azi revăd cum fata ta senină 
Luase tot al nopții întuneric
Și toată calda stelelor lumină!

Si-mi mai aduc c’un dor adânc aminte>
De dimineți de vară ’n fața zării 
Când cerul larg, de ștersul depărtării 
Topea ’n vibrări albastrul său fierbinte 
Pe margini tremurând ca apa mării...

Și iarăș tu erai atunci aproape 
Părând desprins ca ’n vise din paloarea 
Luminilor — și ’n juru-ți toată zarea 
Te cuprindea ca un întins de ape 
Ce-I străbăteâ de focuri depărtarea.

Eu nu știu cum gândeai, necunoscute, 
Nici cum simțeai. Si nici nu știu furtuna 
Ce-ar fi lăsat-o ’n vieața mea, nebuna 
Și trista sete-a dragostei știute, 
Pierdută 'n urmă pentru totdeauna.

Eu nu am cunoscut decât frumosul. 
Ș’atunci m’am închinat din suflet ție, 
Și ziua sub oceanica tărie,
Și noaptea, când sclipea misteriosul 
Adânc, de-albastra stelelor făclie!

De-atunci, de tine de-am plecat departe 
Nemărginit am calda-mi amintire
Căci am sorbit prin simțuri și simțire 
Frumosul tot, de care-am avut parte, 
Și din cetăți, și din bogata fire:

Din marea cânturilor armonie
Care cuprinde lumea și-o străbate 
Cu haosu-i de strune tremurate
Am ascultat cu-a patimei tărie 
Pe cele zgomotos-întunecate.

Căci mă răpea cu aripi mari furtuna 
Deslănțuită ’n jalea lor fierbinte!
Că ele chipu-ți mi-aduceau ’nainte.

' Și le simțeam: profane ’ntotdeauna 
Ca dorul; le simțeam, ca ruga sfinte.

Sau am gustat, gândind intens la tine 
Tristețea frământată și amară 
A singuraticilor nopți de vară, 
Când se sfâșie vântul în suspine 
Și toată vieața noastră se ’nfioară.

Si ochii mei au adorat frumosul
Din vremuri vechi, ce-aveâ asemeni ție 
O tainică și-adâncă poezie!
Și sufletu-mi sorbi din flori mirosul 
Ce-I răsturnau din cupa străvezie.

El îl sorbi, cum zeii stinși băură 
Odată ’n raiul lor păgân nectarul. 
Căci setea-mi deșertându-le paharul 
Găsea ’n nepământeasca băutură 
Beția care-i potoleâ amarul!

Căci înțeles-am vieața care arde 
Și umple de lumină toată firea, 
Fără s’o gust — dumnezeind simțirea.
Si sufletu-mi vibră cu mii de coarde 
într’un avânt asemeni cu iubirea...

— Iar astăzi, — îmi rămâi așa departe! 
O clipă tu ai dat un scop tristeții, 
Ce mă ardea pe-atunci, de setea vieții. 
Iar vieaț’ a stins, în tot ce ne desparte, 
A stins, de mult, lumina frumuseții.

X.
Căci azi zimbesc gândind cât de asemeni 
Tu poate-ai fost cu alți frumoși ca tine 
Și minunați — cu suflete străine.
Și nu mă doare c’altora tu semeni,
Și că de mult s’a șters visarea ’n mine...

Alice Călugării.
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Un rob al dosarelor.
în fiecare dimineață, Ispas Ibănescu, arhi­

varul prefecturei, înainte de a merge la slujbă, 
trecea pe la oficiul poștal ca să ia „corespon­
dența pentru serviciu".

Când i se da în primire cele câteva plicuri, 

Ary Murnu, Portretul d-rei Cocea.

plecă repede și traversă strada principală, 
mândrindu-se oarecum că-l vedeâ lumea 
ținând în mână corespondența oficială, bă­
tătoare la ochi cu culoarea ei galbenă-porto- 
calie. Ajungând la birou, aruncă plicurile 
cu sgomot pe masă, și după ce își făceă o 
țigare, începeâ să le desfacă cu grije și cu 
o oarecare emoție, ca și când ar fi primit 
o veste din partea unui amic sau a unei rude 
de aproape. Apoi își deschideâ dulapul, unde 
dosarele stăteau înșirate, după ordine și în 
regula cea mai mare. Rămânea clipe în­
tregi în fața șirurilor de dosare și le priveă 
cu mândria și mulțumirea unui intelectual 

sărac care, din economii și mari sacrificii, 
ajunsese să-și înjghebe o bibliotecă plină de 
cărți alese, frumos legate...

După aceea luă de pe o măsuță alăturată, 
registrul de intrare, în care trecea adre­

sele și ordinele primite. Și 
când dădea peste o hârtie cu vreun 
ordin nelămurit pentru dânsul, nu­
mai îl auziai exclamând: „Ei poftim, 
Ministerul care ne cere nouă să 
ne dăm avizul!!... Par’că datoria 
noastră e să facem" etc... Totdea­
una vorbea în numele serviciului: 
„Noi putem face, noi nu putem!" 
Când isprăveă cu trecutul hârtiilor, 
începeâ să coase dosarele,el singur, 
deși cameristul serviciului avea 
această însărcinare. Nu-I lasă însă 
pe odagiu să facă această treabă, de 
frică să nu-i mototolească cumva 
adresele sau să le păteze cu mâi- 
nele lui, desigur, nespălate. Și ți­
nea ca toate hârtiile din dosare să 
fie de o curățenie neîntrecută. Se 
simțeă desnădăjduit când eră nevoit 
să coase la dosar o petiție care 
nu eră bine scrisă sau pătată. „Ei 
poftim, — strigă, — ce nesimțire la 
țăranii ăștia!" Iar când găseâ plân­
gerea vreunui cetățean, cerând un 
lucru care nu se putea încuviință 
începeâ: „Nu se poate, omule, să-ți 

aprobăm cererea! Degeaba strica și un tim­
bru, nenișorule!!".

La două sau trei zile, aveâ obiceiu să-și 
premenească arhiva, această pritoceală a do­
sarelor, o făceă în orele libere, atunci când 
colegii lui se odihneau după masă, sau 
jucau cărțile și biliardul la cafenea. Scoteâ 
din dulap toate dosarele, făcând din ele, în 
mijlocul biroului, o piramidă care ajungeâ 
până aproape de plafon. După ce cercetă 
în parte fiecare dosar, îl punea la loc cu 
multă băgare de seamă și cu atâta grije că 
par’că i-ar fi făcut vreo durere, isbindu-1 
mai tare. Câteodată eră așa de adâncit în 
această operație de primeneală, încât țigarea 
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pe care o lăsă aprinsă pe masă, se fuma ea 
singură.

De șapte ani, de când e funcționar la pre­
fectură, Ibănescu n’a lipsit o singură zi dela 
birou. Ba da, a lipsit odată: la înmormân­
tarea tatălui său - dar atunci numai câteva 
ceasuri; după înmormântare viind să-și treacă 
toate hârtiile în registru sau la 
dosar.

De asta, mai deunăzi, directorul 
prefecturei a rămas surprins, când 
arhivarul veni să-i ceară un con­
cediu de 15 zile. îi întinse și-o 
petiție în care scria: „dorind a mă 
căsători pe ziua de 24 Septem­
vrie, vă rog să-mi aprobați o per­
misie de 15 zile etc.“...

Deși căpătă învoirea cerută, to­
tuși în dimineața nunții, Ibănescu 
avu grije să treacă la birou, ca să 
mai așeze cele adrese și să mai 
dea sfaturi celui care trebuia să-i 
ție locul pe timpul lipsei. Și se 
adâncise așa de mult în orânduiala 
hârtiilor, încât uitase că la orele 11, 
trebuia să meargă la ofițerul stărei 
civile. A trebuit să vie socrul ca 
să-i amintească de acest lucru.

Nunta a fost frumoasă, că doar 
eră fată de negustor mireasa lui 
Ispas Ibănescu. Și șeful de birou 
a fost la nuntă, că se si cădea o 
așa cinste unui funcționar ca Ispas 
Ibănescu. După dorința socrului, 
tinerii trebuiau să facă si un vo-5
i ai de nuntă, de aceea a cerut arhivarul 
15 zile concediu, altfel i-ar fi ajuns mai puține. 
Tânăra pereche a fost petrecută cu alaiu la 
gară, de rude, prieteni și lăutari. Nașul le-a 
scos bilete de clasa 11-a până la Brașov, prin 
București.J

Când s’a văzut în vagon alături de nevasta 
sa, care pentru întâia dată își răzămâ capul 
parfumat de umărul său, Ispas uită, pentru 
câteva momente, prefectura, arhiva, registrele 
și toate hârtiile oficiale și neoficiale, închi- 
puindu-și că toată vieața lui a fost un om 
liber, care n’a făcut altceva decât să mân­
gâie părul parfumat al femeilor frumoase.

Cam stânjeniți de cei câțiva călători din 

vagon, tinerii își vorbeau în șoapte, făcând 
tot felul de socoteli și chibzuiri asupra vieții 
pe care o vor duce-o împreună. într’un rând, 
însă, Ispas se retrase în colț și rămase 
tăcut, dus pe gânduri. „La ce te gândești, 
domnule Ispas?“ Ispas zâmbind îi răspunse: 
„La nimic, adică mă gândesc de am ajunge

G. Mărculescu, Pălăria verde.

mai repede la București!“
Roșindu-se puțin, tânăra se lăsă mai în­

drăzneață pe pieptul bărbatului. Apoi, furată 
pe neașteptate de somn, adormi zâmbitoare. 
Ibănescu, după ce cercetă cu grije portofoliul 
cu cei câțiva poli, închise binișor ochii si 
îndată un sforăit sgomotos se puse la între­
cere cu țâncănitul monoton al drumului de fer.

Mai în spre dimineață, când geamurile va­
gonului se albiră de cele dintâi dungi ale 
zorilor, Ibănescu se sculă tresărind ca dintr’un 
vis neplăcut.

— Ce s’a întâmplat? — îl întrebă nevasta 
al cărei cap lunecase de pe umărul bărba-
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Fr. Storck, Industria.

tului. Ibănescu căscând, râse cu poftă: „în- 
chipuește-ți ce am visat?... Par’că trebuia 
să vie prefectul în inspecție și eu parcă aranjam 
dosarele, când dădui peste dosarul Nr. 793 
— cel cu afacerea pietrișului — care eră 
rupt de-i curgeau filele din el... Eu par’că 
mă munceam să le adun, da ele tot mai rău 
se risipeau... Noroc că mă trezii, că mă 
prinsese nădușelile... Eră glumă să-mi gă­
sească prefectul arhiva în halul acesta?!!...

Fără să priceapă de ce eră așa de grozav 
visul, femeia zâmbi blând și îl mângâie ușor 
pe cap. Cu cât se lumina mai tare de ziuă, 
cu atât Ibănescu părea mai îngrijorat. Când 
se opri trenul într’o stație, arhivarul se uită 
pe geam:

— Opt punct! strigă. La vremea asta eram 
la birou!

Se lăsă îndată îngrijorat și o dungă de 
întristare îi amărî coltul buzelor.J

Cam îngrijată, femeia îl întrebă pentru a 
doua oară:

La ce te gândești, Ispas?
— la mă gândesc, răspunse fără să-și mai 

ascundă amăreala, mă gândesc că am lăsat baltă 
arhiva pe mâna unui nepriceput... Are să-și 
bată joc de registre... Mai ales că are o scri­
soare ca băieții din școalele primare... Par’că 
văd că dă dosarele pe mâna odagiului...

Și ferindu-se să întâlnească privirea femeii, 
își aruncă ochii peste câmp, îndărăt, măsurând 
cu nemulțumire locurile peste cari trecuse.

Colegii lui Ibănescu scriau îndârjiți la me­
sele lor... Ajutorul de arhivar mai ales inunciâ 
din răsputeri, lipsa lui Ibănescu simțindu-se 
cu totul. Un impiegat căscând de câteva ori, 
zise dând din cap: „Ce-i pasă lui Ispas!... 
Acii trebuie să fie la Brașov!"

— Da de unde? observă un altul. Nici 
n’aveă timp când s’ajungă! Ș’apoi s’o mai fi 
oprit și prin București, mai ales că n’a fost 
de când e el în capitală...

Ceilalți funcționari lăsând lucrul, se ames­
tecară și ei în vorbă și îndată se încinse o 
discuție asupra călătoriei cu drumul de fier 
în străinătate; în cât timp poți s’ajungi la 
Viena, la Paris sau la Budapesta!...
^Dar discuția lor fu deodată întreruptă prin 
deschiderea pripită a ușii. Și n’au știut cum 
să-și ascundă mirarea când văzură pe Ibă- 
nescu intrând. Colegii crezând că i se în­
tâmplase vreo neplăcere intimă în timpul 
călătoriei de nuntă, nu-l mai supărară cu 
nici o întrebare, așteptând să vorbească el 
cel dintâiu. Ispas Ibănescu, luându-și repede 
locul, înainte să-și deschidă registrele, zise:

— Am sosit chiar adineaori, cu trenul 
de 10... N’am mai fost la Brașov... Ce pe­
trecere poate fi asta, când știi că te așteaptă 
atâtea hârtii neînregistrate?!...

Apoi deschise cu lăcomie registrul de 
intrare......

Turn u-Măgurele. Al. Cazaban.



Nrul 11-12, 1910. LUCEAFĂRUL 275

Postumus vorbește.
...Și-acuma plângi zdrobit ca luptătorul, 
Când arde ’n flăcări sfânta lui cetate: 
Tu ești învinsul. Ea-i învingătorul.

Și noaptea tristă umbrele-și abate
Pe unde ți-ai trimes odată dorul 
Mândriei tale azi îngenunchiate.

Tu ți-ai zidit palatul pe ruine 
Și-acum în somn stafia ți s’arată, 
Și-alungă visul dulce dela tine.

Tu ți-ai făcut icoană adorată
Din lutul mort, ce ’n lanț păcatu-l ține: 
Ea n’o să te ’nțeleagă niciodată.

Căci n’a ’nțeles în vieața ei cuvântul 
Nici focul unei inimi îndrăgite. — 
Ca frunza toamnei, când o bate vântul,

Se clatină mânată de ispite.
Tu singur, singur ți-ai săpat mormântul, 
Ce-acuma visul tânăr ți-1 înghite.

De-ai fi urmat străvechea ’nțelepciune, 
Azi dorul tău și-ar fi văzut limanul 
într’aurit de soarele ce-apune.

Dar tu ți-ai îndumnezeit dușmanul, 
Tu i-ai adus prinos și rugăciune, 
Și sufletul ți l-ai jertfit, sărmanul.

Vai, toți avem o mamă iubitoare.
La gândul ăsta, valul de mănie 
își potolește ura arzătoare.

Și nu-și revarsă ’ntreaga lui urgie 
Pe ori și ce femeie de sub soare, 
Dar s’o divinizezi? E nebunie!

Tu n’ai privit în juru-ți niciodată, 
Să vezi vieața, care te ’nconjoară. 
Privește firea tânără, bogată,

Mireasă dulce, pururea fecioară, 
în purpur și ’n zmarald învestmântată, 
Ascultă viersul ei și te ’nfioară.

Ea scaldă în parfum plăpânda floare, 
Ea nu cunoaște fardul și minciuna, 
Ea ne-a adus pe ceruri caldul soare,

Ea ne aprinde stelele și luna,
Ea cântec dă ascunselor izvoare,
Și ca rămâne-aceiaș totdeauna,

Ascultă codrul fermecat spre seară
De glasul sburătoarelor poete,
Auzi al Mărei cântec de fanfară,

Privește umbra verzilor boschete
Și aurita banului comoară,
Pe care-o mișcă vântul pe ’ndelete.

Cu drag pe toate ’n suflet le cuprinde 
Și cântă-le, copil duios al firii.
în inimă ce focu-ți va aprinde,

Vor înflori în cale-ți trandafirii,
Și flacără cerească s’o desprinde 
în ochii stinși de groaza amăgiri!...

1. U. Soricu.

Cântec.
Vezi ca ș’atunci fermecători 
Zâmbesc mălinii iară
Și ’n orice floare de pe pomi 
E-o ’ntreagă primăvară!

O, vino, dragă, că ș’atunci 
Cu dulcea ta privire,
Să înălțăm, sub nucul alb 
Cântări de preamărire!

T. Murășan.
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Primăvara.
— Trilogie impresionistă. —

Pro memoria diet 3/15 Mai anni 1848.
1.

Parcul dela Murăș e verde.
Atâta mai are și orașul din podoabele firii. Podoabe 

adaptate de mâna omului pentru folosința acelora, 
cari n’au decât strâmtoare, vuiet, praf și fum...

Cărări de nisip, bombate la mijloc se răspândesc 
ca niște râulețe cu diguri prin pajiștea ca peria.

De cicoare, ochiul boului, laptele cânelui, macul 

o bancă de lâng’un molid și mă răsfăț privind la jocul 
copiilor, dintre cari unul e al meu.

Hi per ion, așa ii zic, băiat de șase ani se apropie 
de Rodi ca, o gingașă copilă, cu ochii negri ca pă­
catul și cu haina albă ca floarea cireșului, în părul negru 
cu funtă roșie ca macul.

Rodica e de patru ani, dar fetele sunt mai senti­
mentale decât băieții și mai încrezătoare. Ea vine la 
Hiperion, îl ia de mână și pleacă la joc...

I. Al. Steriade, In port (Braila).
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roșu, sânzienele aurii nu poate fi vorbă aici... în 
zadar se căznește omul, căci tot ce este desăvârșit, 
dela Dumnezeu este.

în mijlocul pajiștii se țin bine grupe de flori exotice, 
așezate în figuri cu gust și pricepere făcute. Copaci 
pitici și uriași cu fel de fel de frunze și ramuri se 
adună din loc în loc formând boschete și se înșiră 
cătănește în alee...

E un miros de liliac care te farmecă și par’că-ți zice:
— Șezi puțin! și îți arată o bancă albă.
Pe băncile albe, așezate ici-colea, sub umbra tufelor 

și în mirosul de liliac și de salcâmi șed guvernante 
și bone; iar pe nisip se joacă copiii.

Copiii isbucnesc de focul vârstiilor în jocuri, tăvăliri, 
zbenguiri fără sfârșit. Guvernantele cetesc din cărți cu 
scoarțe roșii; privirea lor respiră o plictiseală grea...

...Văd la una titlul cărții: Salomea! „Das ist 
eine unser-eine“ gândesc, și trec înainte și m’așez pe

Trece o venerabilă cu un cățăluș flocos în brațe... 
Copilașii se cotesc și râd pe înfundate:

— Baba cu cățelul Hi-hi.
— Trebuiă să iee un câne bătrân; ea bătrână el 

bătrân...
— Eu ani văzut — începe Hiperion, mai încălzit 

de drăgălășia Rodichii — un câne mare-mare cu părul 
lung-lung; și nu mușcă, și mă jucam cu el și-1 trăgeam 
de coadă și de urechi și-i băgăm mâna în gură și tot 
nu mă mușcă.

Rodica îl priveă cu ochi mari deschiși și par’că se 
miră, cum curge vorba din acest bărbățel!

— Și am văzut și un lup, — urmează Hiperion — 
la minărăgie. Lupul eră foarte rău, el mușcă pe 
urs, când le dau de mâncare și se repeziâ de luă 
carnea dela el... Și am văzut măimuțe care se huițau 
și se țineau cu un picior și luau pânea dela tine și 
de mâncare se umflau fălcile...
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Abia puteă spune de râs și fetița râdeă, să leșine. 
Dupăce se mai potolește veselia expansivă Hiperion 

începe a spune cu un aer grav:
— Și cocostârcul, săracul stâ într’un picior și era 

supărat, foarte supărat că nu mai avea nici un copil, 
că i-au luat toți copiii...

Fetița făcu o față serioasă, — apoi pe loc zâmbi și
— Să fugim!
Săriră sus ș’o porniră la fugă și întrecere sănă­

toasă. *
Pe pământ e veselie, — în 

văzduh e răsboiu între ființe.
Mugurii au crăpat... mugurul 

vieții animalice nu este oare un 
atom din lanțul nesfârșit al uni­
tății naturii ?

„Sunt zile, în cari și în acea­
stă fâșie de cer se întâmplă, 
în aproape fiecare sezon al anului, 
ca lumea să ajungă la deplină­
tatea sa, când aerul, corpurile 
cerești și pământul formează o 
armonie, par’că natura ar voi 
să-și lingușească copiii" ’).

Copii ai văzduhului sunt și 
proletarii atmosferici, vrăbiile.

Din frunziș răsună un terzet 
de țipete, când mai rar când mai 
des. Vrăbiile proletare, pentru 
cari a încetat cerșitoria de iarnă, 
a venit vremea deplinătății mu­
gurului procreațiunii.

Lupta proletarilor nu este ca 
lupta elitei.

Elita, privighitoarea, luptă cu 
arta; proletarul, vrabia, vrea 
sânge ...

Doi vrăbioi se întrec în ciripit 
și în mișcări. O vrăbiuță, țiuind 
discret într’un ascunziș, așteaptă 
rezultatul luptei.

Bărbătușii rivali după mai 
multe intonații ciripitoare în două 
tonuri de terzet, se iau la trânteală într’un copac... 
ajung pe jos... sunt încăerați... se depărtează... un 
nou asalt... unul e sângerat... fuge... biruitorul dă 
o terză de biruință, ia pe tânăra copilă care așteptă 
pe cel mai tare și, ciripind cu satisfacție, pleacă în 
voiajul de nuntă.

Iar poporul de vrăbii comentează în crâng întâm­
plarea.

*

Câtă depărtare, Doamne, dela cocostârcul simbolic, 
până la vrabia proletară...

Aurea... inter media.

II.
E des-de-dimineață.
E întâiu Maiu.

’) Emerson: Natura.

în orașul de pe Criș, orașul asfaltului, electricității 
și galițianismului, — fug de mama focului tramvaiele 
împodobite cu crengi verzi și cu indispensabilele ste- 
gulețe patriotice.

E primăvară națională, națională, ca toate în țara 
noastră.

Cu iuțeala de tramvaie electrice se improvizează 
un cabaret de stradă:

Pe un camion pentru transportul de lăzi e așezat 
un pianin și un scaun cu trei picioare, pianin pe care 

C. C. Storck, Panou decorativ.

îl bătucește un ăla fără mustăți și fără sprâncene, 
dar cu nasul dus în jos la mijloc și cu ochii egipteni.

Lângă ei doi semeni și o Salomee dela „sechs- 
undsechzig" se strâmbă și cântă, de par a țipă.

Am prins în treacăt un refren, care e înjurătură 
înjurătură pe care n’o pot scrie aci2), dar care cad­
rează perfect cu scopul cabaretului: Adunarea de bani 
pentru patriotificarea copiilor fără părinți (recte: fără 
tată). Ce minunată selecție morală, pentru o patrie cu 
avânturi și idealuri!

2) Sub linie se poate orice cu puncte: „...az an- 
gyalât!"

Trec grăbit pe lângă această comedie fără bani, 
ca să nu mă înhațe vreunul ori vreuna pentru 
creițari la astfel de pomană, și apuc pe-o alee și 
ajung într’un parc, un parc minunat, cu mausoleul 
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principelui RhedeV, — care de baștină, neam de neam, 
a fost român ... w

Alea lungă, cu copaci uriași, mă adăpostește de 
orice nemulțumiri. Inima mi se deschide; din natură 
inhalez simțirea și dragostea de vieață. Mă adăpo­
stesc la umbră de brădet...

Deschid cartea, pe care o adusesem subsuoară, 
cuprins de fericirea de-a o puteă ceti. 

lâncezând intr’un vaet; esprimă tristețea unui îndră­
gostit solitar, o dorință plină de mâhnire, o așteptare 
resemnată, dă ultima plângere într’un țipet aspru și 
instantaneu — și se stinse. Iarăș o pauză, mai pe­
nibilă.

„Apoi auzi un glas, care nu pare a fi ieșit din ace- 
laș gâtlej. Eră așa de smerit, așa de nesigur și plân-

O. Spaethe, Cap de expresie. C. Brâncuși, Cumințenia pământului.

O deschid, acolo unde trebuie, ascult cântecul pri- 
vighitorilor și-l urmăresc in carte:’)

„Privighitoarea cântă. La început dă un țipet de 
bucurie sburdalnică; un val de triluri gingașe, se res­
firă în văzduh ca resonanța mărgelelor de sticlă din- 
tr’o harmonică. Urmează o pauză. Un tril se saltă cu 
dibăcie și e de o uimitoare lungime, părând o probă 
de forță, o provocare a unui rival necunoscut. O a 
doua pauză. O temă de trei note, cu un șir de into- 
națiuni succesive, se precipită printr’un lanț de gin­
gașe variațiuni și repetă mica întrebare de cinci-șase 
ori, ca pe un gingaș clarinet, pe un caval ciobănesc. 
O a treia pauză. Cântecul se transformă în elegie, 
trece într’o scară mol, devine blând ca un suspin,

’) D’Anunzio: Nevinovatul.

gător, așa de mult aduceă cu bocitul păsăruicilor abia 
născute, cu ciripitul vrăbiilor tinere; apoi, această 
expresiune copilărească se transformă într’o splen­
didă tehnică, într’o succesiune de note din ce în ce 
mai năvalnice, care se desfășură în triluri, în minunate 
șuierături în alegro și trecând în pasagii îndrăsnețe, 
cari se perdeau, se înălțau și ajungeau la înălțimile 
cele mai de sus. Cântărețul s’a vrăjit pe sine însuși, 
prin cântecul său. în pauze atât de scurte încât 
abia se suspendă cântecul, ca să se stângă și a și 
trecut beția într’o melodie plină de variațiuni nesfâr­
șite, în acelaș timp și pasionate, și dulci și dulci 
și adânci și strigătoare, ușuratice și duioase, acuș de 
un cald vaet, o rugăciune de implorare, acușâ de 
un instantaneu lirism întrerupt cu cel mai desăvârșit 
foc“...
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Cuceririle se fac nu prin școală, care torturează 
memoria, — ci prin cântece, care îndueoșează și înalță 
inima...

Fulgere scapără,
Norii întunecă 
Zarea.

Picură ploaia și
Vâjae vântul... 
Pământul

Plec, cu cartea subsuoară, cu gândul la ai mei, — 
cari sunt departe...

Ajung la odaia mea cu chirie.
Soarele nu a ajuns să se ascundă după creasta 

codrilor, dar mi-1 acoper îngrămădirile de case care

Vuet e ’n cerul cuprins S’a răsbunat
De vâltoarea Și-i parfumat.
Ca marea. joe s’a împăcat.

HI.
Trecut-au ani și vor mai trece plini de doruri și

D. D. Mirea, Păstor. G. Patrașcu, Studiu de cap.

se ridică între noi.
Ajuns acasă, — una-două-trei: se descarcă o fur­

tună ...
Seninul se schimbă într’o clipă. Nori negri se sco- 

boară în zări acoperind cu o manta sobră soarele 
pornit spre apus. Dar din focul cel vecinie, zeul dă la 
o parte o fășie de nor pentru a se vedeă mantaua 
lui de foc.

Norii răsfirați spre vârful catapetesmei cerului în­
cremenesc în forme legendare de castele de smei și 
Babe-Dochii...

Joe trimite un trăsnet din depărtata adâncime. Tre­
sare lucirea dar nu s’aude durduitul decât ca dintr’o 
popicărie depărtată...

Florile din grădiniță au îmărmurit și se încearcă 
a-1 împăcă pe Joe, împrăștiind parfumuri... 

de suferințe; dar primăvara pururea va fi frumoasă, 
vie, zâmbitoare, cu cer senin, în aer cald...

Mă răsfăț în hamacul din grădină, atârnat între doi 
pruni ninși de floare, — cu o carte subsuoară...

Pădurea e la o svârlitură de bâtă; Murășul la o 
bătae de pușcă. Pădurea se ’ntinde în preajma ochilor 
mei și se sbate sub focul soarelui...

Stau la umbră, cu copilași neastâmpărați cari se 
dau peste cap, se împing și se ascund de ochii mei, 
când vor să facă vreun pocinog in grădină.

Prunii înfloriți își ning floarea peste mine; și cum 
cad fulgii de floare pe covorul de iarbă înpănată cu 
dumbravnic, barba popii, ochiul boului, clopoței, pin- 
tenu ’mpăratului, măzăriche, floarea țigăncii... albinele 
vuiesc de hărnicie și bucurie, sburând din floare în 
floare.
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Ce e mai dulce în lumea aceasta ele adună pe 
piciorușele lor; și în castelele lor feerice îngrașe pe 
trântori...

Ce ți-i și cu lumea aceasta! Unul face toată munca 
pentru alții, și alții nimic nu fac decât mănâncă.

Un șir de meri cu obrazul florii rumenit se pre­
gătesc, ca pe mâne să-și arate sânurile albe.

Florile de cireș rușinoase, ca întotdeuna stau sub

1. Theodorescu-Sion, „Lux in tenebris lucet“.

paza binevoitoare a piersecului îmbujorat de fericirea 
sa de cavaler...

Gâsculițe gureșe se răspândesc prin iarbă; trag 
firul de iarbă și cad. Clevetind cred că au scăpat de 
rușinea căderii.

Bobocii de rațe se reped când în dreapta când în 
stânga și nicicând n’ascultă de mama lor, cloșca, ci 
umblă de,capul lor, ca și copiii cei răi.

Patru puișori orfani se dau pe lângă copilașul care 
șede pe iarbă, îl ciupesc de haină și se marăcă pe 
piciorușile lui, — iar găinile ascultă glasul cocoșilor 
cari se strigă unii pe alții pe nume.

Fac semne când s’apropie uliul și tot haremul fuge 
și s’ascunde...

Rândunelele elegante, curate și harnice, trec prin 
aer ca niște săgeți; iar când se opresc la cuibul lor 
sculptural își îndreptează cravata roșie, își netezesc 
vesta albă și-și aranjează fracul.

Presuri, macalandri, granguri de aur, mierle șueră- 
toare și supărăcioase, sticleți cu haine mândre umplu 
văzduhul cu cântările lor. Privighitorile aprinse de 
focul dragostei ne dau cântecul vecinicei desăvârșiri 
de artă divină...

Cântă cucu...
Cântă cuce, cântă cuce
Cântă cuce, ciocu-ți pice 
Să-i ia nenea, să-l ridice 
Să-l dumice ’n lapte dulce 
Să-1 dea mândrii să-l mănânce.

Bun de vraje este cucul; el știe spune câți ani 
trăiești; cunoaște lumea toată; n’are casă, n’are 
copii...

Năcăjit ca mine nu-i 
Numai puiul cucului, 
Când îl lasă mama lui...

Și iarăș și iarăș cântă Românul:
Când aud cucul cântând
Și mierluța fluerând
Nu mă simt că-s pe pământ

Maică, măiculiță.

Ridic ochii spre cer... Trece un cocostârc, fal­
nic, solemn, cu aripile întinse...

Oare nu aduce copii?;
*

Ce au să zică orășenii despre vieața dela țară?

Locuința mea de vară
E la țară, 
E la țară. 
Acolo eu vreau să mor 
Ca un fluture pe floare 
Beat de soare 
Și amor...

Ce frumos cântă Depărățeanu! De când i-a 
cântat cucu? Cetitorilor, să-i reînviem memoria 
sfântă și opera lui nemuritoare!

Revin, la orășeni și vieața la țară:
„Locurile singuratice par a nu fi cu totul părăsite. 

Cu surprindere se vede nevoit omul de lumea mare 
să abandoneze judecățile sale orășenești, mic și mare, 
înțelept și deraiat. Sacul de gură-cască îl pierde dela 
primul pas pe care îl face în asemenea împrejurimi. 
Aici are a face cu o sfințenie care dă de rușine re- 
ligiunile și realitatea, care a smuls cununile de glorie 
de pe frunțile eroilor noștri. Aici recunoaștem, că na­
tura e o forță față de care toate celelalte apariții sunt 
niște stârpituri și ca un Dumnezeu diriguiește 
totul, pe toți ceice vin ladânsa. Noi ne-am fu­
rișat din casele noastre strâmte, îngrămădite, peste 
noapte și peste zi și vedem cât de mărețe frumuseți 
ne încunjură zilnic la sânul ei. Cât de bucuroși am 
evadâ din chichinețele noastre, cari par’că ele ne fură 
de sub influența ei; să lăpădăm dela noi falși- 
ficarea și prejudițiile, și să lăsăm natura să ne 
influențeze cu desăvârșire".’)

') R. Emerson: Loc. citat.
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Poezia unui poet american e în fruntea capitolului 
despre natură, — cetitorul îmi va ertă nedestoinicia 
și totuși silința de a o traduce pentru ideile ce cu­
prinde:

Frumos e să vezi tu o lume rotundă
Ce este învestită în nouă mistere, 
Și chiar rătăciții viziuni de și-ar cere 
Din inima tainicei firi creatoare...
Palpite-ți și inima ta cu natura 
în clar îți va fi dela Ost pân’ la Vest,

Cântece.
I.

Coboară tainic vraja nopții line 
Cu dulci visări din lumea strălucirii, 
De raze dulci în lacrime de roauă 
îmbrățișați visează trandafirii.

Sub negru văl dorm frunze ostenite 
De alintarea vântului de seară — 
Doar stelele și geana lor de aur 
N’au încetat sfioase să tresară...

Mi-așa de jele și mă prinde dorul 
Tăcutul dor, pe nesimțite vine...
O rugă sfântă-i liniștea de noapte
Și stau pierdut gândindu-mă la tine.

II.
își țese vraja ’n lacrimi toată firea 
Și ’n grai duios de-atâtea șoapte line 
Privesc pierdut sclipirile de aur, 
Copila mea, și mă gândesc la tine.

De ce mă prinde-atâta ’nduioșare 
Când tremurată’n freamătul de jele 
Duioasa frunză-și tâlcuește dorul
Și când îmi râde luciul drag de stele?

E glasul tău în șoapta primăverii, 
Atâta dor și dragoste ascunde,

Căci duhul ce-i prins în acea formațiune 
Reclam’ orice suflet ce-i este la fel. 
în focul-său propriu străluce-orice atom, 
în germen purtând viitorul.

lată... fericirea și nemurirea!
*

Nevasta îmi aduce paharul de lapte: „Prea mult 
tot scrii, dragă!"... Robinson.

Pentru conformitate
Sever Secula.

St. Luchian, Haham din Moinești.

Și ochii tăi scântei din lumi senine — 
Iubirea lor — iubirea mă pătrunde.

Vidu Rusmin.
e

A fost la noi în sat de mult 
O nuntă cum vezi rar, 
Ș’atunci s’a rătăcit pe-aici 
Un gârbov lăutar.

Un cântec.
După Bodenstadt.

„Cinstesc și eu pe miri"; a zis 
Cu glas înduioșat,
Și lin din strune a ’nceput 
Un cântec fermecat.

Toți cei de-atunci se odichnesc 
Sub cruci în țintirim,
Dar cântecul acela vezi
Și astăzi îl mai știm!

T. Murășan.
2
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Amintiri despre Bunea
de 1. Paul. (Sfârșit.)

111.
Au trecut apoi ani și ani la mijloc și din 

copiii dela Blaj, din flăcăii dela universitate, 
am ajuns și Bunea și eu și toți ceice au mai 
rămas în vieață din generația noastră între

Kimon Loghi, La marginea lacului, 

respectabilii societății, între bătrânii satului, 
cum se zice. în curgerea acestor ani de multe 
ori ne-am văzut cu Bunea, de cele mai 
multeori la Blaj, unde multe ciasuri neuitate 
am petrecut împreună cu amintiri și taifasuri 
de tot felul.

Nu mai pot uită, cu câtă plăcere mergeam 
la biserică în Blaj pe vremea, când Bunea 
eră secretar al mitropolitului și când el îm­
preună cu un alt preot tânăr, chipeș la față 
și la stat și cu glas frumos ca și Bunea slu­
jeau ca diaconi sau lectori (ceteți) în suita 
mitropolitului. Niciodată n’am înțeles pro­
funda înțelepciune, înalta poezie și bogăția 
limbii din textele noastre bisericești, ca din 
graiul limpede și cald al cetețului Bunea. 

Când îmi pășteam ochii pe mișcările elegante 
din pricina simplității și a naturaleții lor, pe 
înfățișarea de arhanghel a lui Bunea și când 
graiul lui limpede și armonios cutremură inima 
în mine, îmi veneă par’că, să sar la el, să-l iau 

în brațe și să-1 sărut pe fruntea cea lată și 
pe amândoi obrajii, oglinda căldurii și a 
cinstei sufletului său. Așa fac mamele ro­
mânce, când copilașii lor îmbrăcați cu că­
mașă albă de sărbătoare se întorc dela 
biserică, încărcați de gloria de a fi cetit 
apostolul în auzul satului întreg. Așa făcea 
mama cu mine în ziua de Paști si asa> » > 
îmi veneă să-i fac si eu lui Guști al meu. 
Ce e drept, că nu mi s’a întâmplat, să cu­
nosc în vieață un preot cu atâta dar dela 
Dumnezeu, dar nestudiat, adevărat dar 
dela Dumnezeu.

Nu știu cum s’a întâmplat, dar n’am 
avut niciodată prilej, să aud pe Bunea pre­
dicând în biserică sau ținând o cuvântare 
în public. Am cetit însă unele din discur­
surile lui, cum au fost de pildă discursuri 
dela adunarea comitatului din Aiud, cel 
dela înmormântarea regretatului Aurel Mu- 
reșan și capodopera de discurs clasic dela 
adunarea din Alba-Iulia a societății de 
teatru, în care Românul, istoricul si artistul 
par’că s’au luat Ia întrecere. îmi închipuesc 
însă acest discurs rostit de gura lui de 

aur. Bunea cu inima, cu cultura și talentul 
lui a fost fără îndoeală unul din cei mai de 
frunte oratori ai neamului nostru. Bine ar face 
vreun cărturar din Blaj, dacă ar adună toate 
predicele și discursurile lui Bunea și le-ar 
tipări, ca să aibă parte toți iubitorii de fru­
mos, și cei de astăzi și ceice vor urmă, de 
această bucată ruptă din inima și mintea lui 
Bunea. Din venitul acestei cărți ar putea poate 
să trăească si să învețe carte vreun băiat 
sărac dela liceul din Blaj, în care cine știe, 
dacă împreună cu pânea de toate zilele nu 
se va pogorî și duhul lui Bunea din ceriu.

în toată curgerea acestor ani ne-am scris 
unul altuia, în tinerețe mai des, apoi tot mai 
rar, dupăce preocupațiile și belelele vieții 
s’au îndesit cu vârsta, abătându-ne și pe 
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unul și pe altul din căile inimii tinerești. 
De câteori primeam însă slova lui, mi se 
păreâ că numai ieri ne-am despărțit, așa de 
familiară îmi era. în scrisori ca și în vorbă 
Bunea eră sfătos, cald și moderat, știa însă 
să devină și colțos, când îi venea așa câte 
o hachiță. Așa îmi aduc aminte, sunt 
ani de atunci, că primisem și eu ca 
toți foștii elevi ai liceului din Blaj, 
cari trăesc în România, o circulară, 
în care eram invitați, să facem co­
lecte pe aici în folosul liceului din 
Blaj, fiindcă guvernul unguresc pu­
sese pintenii în coastele Blăjenilor, 
precum că să modernizeze și să mă­
rească clădirile si zestrea scoalelor, 
că de unde nu, etc. etc. Pe adresă 
eră slova lui Bunea, dar fără nici o 
corni ti vă ci numai așa: „mi se 
deferea spre competentă afa­
cere", cum se zicea mai de mult în 
stilul curial dela Blaj. Eu, se înțelege, 
că deși neunit, deși știam, că Ro­
mânii din România liberă nu prea 
dau bani pe fleacuri de acestea, numai 
decât mi-am pus în gând, să fac tot 
ce voiu putea, ca să răsplătesc după 
putință semințele, cari s’au sămănat 
în sufletul meu între zidurile vechi 
ale liceului din Blaj. Dar ca omul, fi­
ind ocupat cu alte daraveri, m’am 
cam lăsat pe tânjală vreo câtva timp. 
Ce să vezi? Nu trece tocmai mult și 
mă trezesc dela Bunea într’un răvaș 
cu o calcavură și o leșie ca aceea, încât, 
să-ți tai haina și să fugi, nu altceva. — 
De aceștia mi-ai fost popo? îmi zic eu 
în mine, și mă pun pe treabă. Repede, repede 
am închipuit din toată calicia lașului vreo 
trei mii si câteva sute de franci si i-am ex-> ’
pediat Sfinției Sale tot fără nici o comitivă, 
ca să-l fac să se bată peste gură și să-mi 
ceară iertare, cum se cade între oameni bine 
crescuți. Dar popa tot țanțoș, tot el de cătră 
pădure. La delicateța mea mă pomenesc dela 
el cu o litanie de scrisoare si cu o morală 
chipărată, în care mă face și pe mine și 
pe toți ardelenii veniți în țară: „dezertor, 
rob pântecelui, boier de țara românească" îmi 
e și nu știu cum să le mai spun pe celelalte.

— „Ce-i onorabile, spune el mai departe în 
scrisoare, te-ai sprintenit, ai? Păcat că n’am 
eu pe toți ardelenii din țara românească la 
palmă, cum te am pe tine, că știu că eu v’aș 
fi popa. V’aș spovădui și v’aș cuminecă 
de s’ar duce părul de pe voi, ca de pe câne, 

Al. C. Satmary, La toacă.

când îl spovăduesc muierile în bucătărie cu 
reteveiul și cu apă fiartă. Știu eu ce v’ar fi 
trebuit vouă. Ca să rămâneți oameni de treabă 
și la datorie, trebuia să concurați și voi aici 
la un post de docinte, pus la concurs prin 
gazete cu următorul concept: „Un post de 
docinte în Sărăceni. Emolumente sunt: una 
sută florini valuta austriacă pe an, strânsă 
în grăunțe dela popor, o orgie și jumătate de 
lemne și cvartir liber în natură. Docintele va 
țineă și strana stângă la biserică".

Ați auzit vorbă? Mă rog, Bunea avea pa­
rapon pe ardelenii de aici și mai ales pe 
foștii elevi ai liceului din Blaj, fiindcă nu 
s’au prea deranjat, ca să puie și ei o cără­
midă în zidul școalei, unde s’au procopsit, 

2* 
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și drept cum eră, Dumnezeu să-l ierte, și-a 
descărcat paraponul pe mine. Pe ceialalți com- 
patrioți ai mei de aici, nu-i dedea.mâna Sfinții 
Sale, să-i dea prin șperlă ca pe mine. De, nu 
lasă Dumnezeu, să crească copacii până în 
cer! Și iacă așa cu stilul epistolar a lui Bunea, 
și mai dulce și mai acru, cum se întâmplă.

C. Ressu, Țărance din Vlaici.

Mai deunăzi, când cu expoziția românească 
din Ardeal, ne-am întâlnit jarăș, după mulți 
ani, în Sibiiu. Era în parcul Bretter, stătea 
de vorbă cu Bârseanu al nostru și cu lorga 
și puneau literatura și nația la cale. Pe mine 
nu mă vedeam, dar pe el și pe Bârseanu îi 
cam ninsese pe cap de când nu ne văzusem. 
Bunea de felul lui mai vârtos de cât noi, 
cam câștigase și în volum; îl prindeă însă 
de minune cu reverenzile și pălăria lui de 
canonic cu gaetane de aur. Impozant canonic, 
făcea si de vlădică, n’am ce zice. Dimineața 
îl văzusem la biserica unită slujind pe lângă 
mitropolitul Mihali la liturghie, tot cu aceeaș 

limpezime și căldură de glas, cum îl știam, 
când eră tânăr ceteț. Acum însă îmi venea 
să-i dau jos căpuțiul de canonic de pe cap, 
care îmi amintea și mie cântecul: „Fost-ai 
leleo, când ai fost..." Dela biserică a plecat 
în suita mitropolitului, fără să putem stâ de 
vorbă, dar semnele cuvenite de bună întâl­

nire ni le tăcuserăm noi, eu din 
strană si el din altar.

După masă ne-am întâlnit iarăș 
cu Bunea; l-am căutat noi și pe 
Bârseanu, ca să facem o cislă îm­
preună toți trei, dar în vălmășagul 
și mulțimea aceea n’a fost chip 
să-l găsim, încât am fost siliți să 
ținem cisla numai în doi la un 
păhar cu bere. Las la o parte ce­
lelalte palavre prietenești, că și așa 
prea s’a lungit vorba cu amintirile.

După ce l-am cam încolțit eu așa 
oleacă cu spuza, pe care o cam 
trage el în scrierile sale istorice pe 
turta uniților după ce m’a pore­
clit și el de câteva ori cu „botezat 
cu lapte acru", adecă neunit în- 
cânit, cum îmi ziceă el adeseori în 
copilărie la Blaj, nu știu cum ne-a 
venit vorba despre Românii din 
Bihor. Mi se pare că tot dela bă­
iatul nostru din Tivoli.

l-am povestit, cum înainte cu 
câțiva ani făcusem împreună cu 
răposatul Miron Pompiliu, profesor 
la Iași, care eră din partea lo­
cului, o călătorie prin Bihor, pe la 

Beiuș și Stâna de Vale, stațiune climaterică 
de toată frumuseța, proprietatea episcopului 
român din Oradea-mare.

Pe atunci trăia încă bătrânul episcop Pavel, 
Dumnezeu să-l odihnească și eră și el la 
Stâna de Vale. Umblă de vorbă cu toată 
lumea, prin acea poiană minunată, îmbrăcat 
în civil canonic, cu pantalonii în cizme și 
cu hainele cam sclipitoare de vechime. Spunea 
din bătrâni, pilde și snoave și râdea de sti- 
pendiști de ai lui, care s’au coțofănit după 
ce au apucat în pită. Ne arătă pe unul, 
care stăteâ între niște drumuri de vorbă cu 
două domnișoare de preot unit, clănțănind 
din gură și cavalerul și damicelele în cea 
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mai b i c s k â s limbă ungurească, afectau chiar 
pronunția dela Kecskemet cu o, de răscoleau 
măruntaele în om, nici nu alta. Cavalerul 
avea pe ceafă o pălăriuță verde cu peană 
de nu știu ce pasăre în ea, ca magnații 
unguri la vânătoare, stătea cu degetele cele 
mari dela mâni în cele două bu­
zunare ale surtucului scurt, cu 
pumnii și coatele înainte, încât 
i se strângea surtucul pe șalele 
retro-eminente, ținută de o este­
tică și o decență curat aziatică. 
— „Vedeți-I, zicea bătrânul, ăsta 
e fiu de țăran, crescut cu bani 
rupți dela gura mea; nu știu de 
mai știe limba părinților, dar cum 
îl vedeți calcă a magnat ungur. 
Fetele preotului meu de asemenea 
în casa părintească, dela mă-sa 
si tat-so au învătat vorba asta 
subțire, așa vorbesc mulți preoți 
de ai mei în familiile lor, nu-i 
rabde Dumnezeu, să nu-i rabde. 
Și doar mă răstesc eu destui la 
ei, când îi apuc la câte-o strâm­
toare, dar vedeți, eu sunt om bă­
trân și m’am îngreuiat. De-ar 
veni după mine unul mai tânăr 
și mai cu putere, care să-i calce 
prin sate pe la casele lor și să le 
mai dee limba la pilă și la ciocan, 
că altfel ne-a bătut Dumnezeu".

De mâncat mâncâ și bătrânul 
împreună cu toată lumea la sin­
gurul birt, ce eră acolo, mâncare 
destul de simplă, dar proastă.

— Nu se îndură moșneagul, să-și ție bu­
cătărie în casă de zgârcit ce eră, zise Bunea 
îngândurat, eră aprig pe bani, Dumnezeu 
să-1 ierte.

Dumineca după sfânta liturghie, zic eu, ne 
chemă bătrânul pe toți ceice fuseserăm la 
biserică, în ceardacul casei sale de alături, 
la rachiu bun și un corn de prescură. Atâta 
cinste ne făceă nouă oaspeților, afară de 
vorba bună. Aici apoi se porneau discuții 
mai ales între Pompiliu și câțiva profesori 
dela Beiuș, cunoscuți și prieteni de ai lui. 
Discuțiile se făceau cu deosebire asupra 
școalei românești în general și a gimnaziului 

din Beiuș în particular. Repausatul Pompiliu 
eră cam rău de gură și cam călca pe coadă 
pe colegii dela Beiuș chiar în fața patro­
nului. — „Bine spune d-1 Pompiliu, zicea 
bătrânul, ați putea vorbi mai creștinește, ca 
să prindă și copiii din părțile noastre o

St. Popescu, Popas

limbă mai românească, măcar ca cea țără­
nească, dacă nu vă stricați capul cu scrieri 
românești, ca să vorbiți si voi ca d-1 Pom- 
piliu, cum se vorbește la București. Mult mă 
cheltuesc eu cu gimnaziul acela și Dumnezeu 
știe, dacă după moartea mea nu-mi vor bate 
Ungurii poporul cu bățul meu, mai ales de 
se va nimeri să am un urmaș, care să aibă 
altă treabă, decât gândul gimnaziului, pentru 
care mă canonesc eu de atâtia ani“.

— Astăzi mai toate studiile se propun la 
Beiuș în ungurește, zise Bunea oftând, și ti­
nerii ieșiți din gimnaziul românesc cu greu 
îi mai deosebești de cei ieșiți din cel dela
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Kecskemet. Adevărat ciomag s’au făcut su­
tele de mii, strânse de sărmanul bătrân cu 
creițarul.

— Oftezi, părinte, oftezi, zic eu uitându-mă 
în ochii lui. Bunea plecă ochii și tăcu.

— Să vezi, urmai eu lăsându-1 în pace, 
mai erâ la Stâna de Vale o figură nostimă, 
afară de moșneagul lui Dumnezeu, mai erâ 
Văsălie, un țăran hazliu si mucalit, care ne 
purta traista și ne arătă plaiurile la excur- 
siunile, ce le făceam prin munte cu Pompiliu 
și cu Enea Hodoș, alt prieten din copilărie.

N. Vermont, Fragment din Triptic.

Văsălie pândea țigara lui Pompiliu până 
ce ardea pe jumătate, apoi îi zicea:

— Ia uite Domnule, ia seama, că îți pârlești 
musteața cu țigara, aruncă-o la dracu. Pom­
piliu o arunca pe iarbă și Văsălie o înșfăca 
călduță, o punea la colțul gurii și trăgea dela 
furca pieptului, râzând înfundat.

— Măi Văsălie, îl întrebă odată Pompiliu, 
cum îl chiamă pe popa vostru din sat?

— Păi, Pap Gyuri, cum să-l cheme?
— Fain nume, n’am ce zice.
— Tare ci naș'), domnule, numai Dumne­

zeu să-1 a I d u i a s c ă.
Da nevastă și copii are popa, mă?

— Are, cum nu? Are o preuteasă ca o 
doamnă, numai ungurește suduie pe gyiriși2), 
și trei copii, o domnișoară, de-i zice Mârișkb 

și doi domnișori, unul Pișta și celalalt Mik- 
lăuș, îs la Oragye la învățătură.

— Dar alți domni mai aveți în sat, mă?
— Mai avem pe d-1 notarăș, îi zice Hor- 

tobăgyi Farkas, prieten de cruce, iacă așa, 
cu părintele; d-lor doi duc satul, de nu suflă 
nimenea înaintea d-lor, dar sânt și bogați, 
n’am ce zice.

— Da, d-l notarăs român e?
— Cum român, domnule? ba e ungur, dar 

părintele mi se pare că-i român.
— Să vă trăească popa, Văsălie, că a l d u i t 

popă v’a dat, cine v’a dat.
— Măi Văsălie, îl în­

trebă apoi Pompiliu, dar 
școală aveți voi în sat, mă ?

— Este, Domnule, este, 
cum nu, școală odată, de 
nici iarna nu ploauă, nici 
vara nu ninge în ea, doar 
de vânt îi mai kenyeșă’).

— Dar învățător aveți 
în sat?

— Avem și învățător, 
cum să n’avem în un sat 
așa de cuprins ca al nos­
tru, sat de munte, unde 
se face cucuruzul cât nuca 
și grâul cât palma, de nu 
se vede de sub bozi, mai 
rar îl pălesc ploile.

— Dar învățătorul vostru cum o duce, 
Văsălie, are plată bună?

- Bine o duce, bogăt de bine, cum s’o 
ducă? Iarna îi merge mai rău, dar cum dau 
cireșele, colea spre vară, se îngrașă și d-lui 
și d-șoara d-lui și copilașii; pe urmă dau 
bureții, murele și smeura, mai înspre toamnă 
merele pădurețe, porumbelele și măcieșele; 
pântece să aibă, că despre bucate slavă dom­
nului. Cum zic numai din iarnă ies mai 
h i t y i o an i (sfrijiți).

— Măi, dar bine e organizată biserica și 
școala în patria ta, îi zic eu lui Pompiliu, 
se vede că nu-i mai ajung nici moșneagu­
lui puterile și economiile pentru toate ne­
voile.

— Să n’ai nici o grije, zise Pompiliu, care

’) frumușel. !) argați. ’) gingașă.
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eră un mare optimist, că doar bogată 
e episcopia din Orade, și ce n’a pu­
tut împlini bătrânul, vor mai face și 
ceice vor urmă, că doar n’au să 
mănânce banii cu lingura, nici n’au 
să steâ cu burta la soare.

— Bre, da al naibei român e Vă- 
sălie acela al tău, zise Bunea, ia 
mai schimbă vorba, că mă prea fră­
mânți cu povești d’astea.

Stai să vezi, zic eu. Văsălie al 
nostru eră o adevărată comoară de 
povești și poezii populare din partea 
locului. E interesant să vezi, cum 
prosperează graiul românesc chiar 
în popor în părțile acestea, cele mai 
primejduite de puhoiul maghiarizării. 
De pildă iată o poezie populară au­
zită din gura lui Văsălie, care nu știa
altă limbă decât româneasca neaoșă din Bihor:
Bate vântul hătălmaș1), 
Fac honvezii ruculaș2), 
Honvezii ruculuesc,
Fetele bușuluesc2).
Când vine biata fecicuță4) 
în țară mai meleguță,s)
Vino și tu lelcu6)meu, 
La mine pe chebeleu’)-

Azi vară la arătaș8) 
Făcuși badeo făgădaș, 
Că pe mine mi-i luă 
Și-oi fi menyaszonya9) ta. 
Arătașu o sosit,
Ba și toamna-o erkezit10), 
Și tu badeo nu te ’nsori, 
Adja-az isten “), ca să mori

Ei îți place? Așa-i că stăm bine în Bihor, 
și cu așa numita inteligență românească,

') strașnic; 2) merg la cazarmă; ’) jelesc; 4) rându­
nică; 5) călduță; 6) sufletul meu; ’) pe sân; 8) seceriș; 
’) mireasa; ">) a sosit; ”) dare-ar Dumnezeu.

I. Stoica, Drumeț.

Kimon Loghi, Fetița.

și cu școalele, și cu biserica, și cu limba, 
și cu poporul săracii? zic eu cătră Bunea, 
care se înroșise în fată si se uită par’că mă- 
nios la mine. De geaba te încrunți la mine, 
băiete, îi zic eu. De ce nu te-a făcut maică-ta 
numai o leacă mai puțin încăpăținat și mai 
vânjos la osul spinării? Acolo ne trebuia o 
„nație", ca tine, care nu știe să mănânce cu 
mâna stângă. Și Mangra al tău e Român prea 
levent; să nu zic în un ceas rău, dar azi- 
mâne ai să-l vezi și pe el închinând în să­
nătatea magnaților unguri. Pe Românul prea 
levent, să nu-1 crezi. Numai când îl vei 

vedea pe laiță, cu mânile pe 
piept, să-i zici, Dumnezeu să-I 
ierte, că de treabă român a 
fost. Până atunci poate să-și 
deie în petec, când nici nu 
gândești.

— Hai să lăsăm vorba asta, 
că prea e nu știu cum, îmi 
zise Bunea încruntat.

— Curat s’o lăsăm, îi răs­
pund eu înduioșat.

Iarăși nu garantez vorbele, 
garantez însă întreg înțelesul 
din această conversație prie­
tenească.

*
— Ne-am despărțit la Sibiiu 

cu făgăduința, că are să vie
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odată așa pe neașteptate la Iași, să mă calce 
la bârlogul meu, cum zicea el pe limba lui 
pitorească. Dar omul chitește și Dumnezeu 
cârmuește. Nu ne-a fost scris, să ne mai ve­
dem, ni l-a luat Dumnezeu cum ziceam, și 
fără vreme și fără rost, par’că noi Românii 
am fi cei mai păgâni dintre toate neamurile 
de sub ocârmuirea lui.

l-am mai scris odată mai dăunăzi, ca să-l 
felicit pentru cinstea de nemuritor la Aca­
demie, cinste pe care a binemeritat-o, ca 
puțini alții și prin talentul și prin munca sa 
de o vieață de om și pe care ar fi răsplă­

tit-o cu prisosință și prin alte lucrări de 
înaltă valoare, care fermentau în mintea lui 
bogată, dacă nu închidea pentru totdeauna 
ochii cei cu privirea întoarsă mai mult în- 
lăuntru spre sufletul său, decât înafară spre 
lumea aceasta ticăloasă. Așteptându-i slova 
lui cu răspunsul la bucuria mea, am primit 
vestea fulgerătoare, că Bunea nu mai este, 
și am exclamat:

„Doamne, doamne, caută din cer și vezi 
și cercetează via aceasta, pe care au sădit-o 
dreapta ta!..“

Iasi, la 1 Februarie 1910.
I. Paul.

Cântec.

îmi cântă triștii portocali 
în freamăt făr’ de grăia 
Și iar mă prindc-un dulce dor 
De chipul tău bălaia.

Și trist la umbră tolănit 
în reverii cerești,
Stau și admir Bosforul drag 
Cu chioșcuri ca ’n povești.

Și ca un biet copil pribeag 
Prin săli cu labirint,
Așa mă pierd și eu cântând 
în visuri ce mă mint.

Constantinopol, 1910. Aron Cotruș.

închinare.

Ca să-i culeg de prin grădini 
Crescură mulți înalții crini 
Cu omătoaselc lor cupe
Și drepți purtau pe-a lor tulpini 
Caliciul de mirezme plin, 
Gătiți în nea ca să-i pot hupe.

Ca să le sorb turburai vin 
Crescură deși și grei ciorchini 
în viia cea mai roditoare, 
Și sub al toamnei cer senin 
Albaștrii ’nchiși sau cu rugini 
Se aplecau rodind la soare.

Paharul ca să ți-1 închin 
Turnat-am vinul lor în crin
Și înălțatu-l-am spre tine, 
De-a curs în turbure rubin 
Amețitor, aprinsul vin, 
Pe marginile cupei pline.

îți închinam iubirea mea 
Dintâiu; căci ea mă îmbăta 
De-o ne ’nțelcasă voluptate: 
Astfel cum purpuriul vin 
Umpluse floarea cea de crin, 
Umplea gândirile-mi curate.

Alice Călugării.
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Note de drum.
3.

De sub straiele lui ude, 
El clipește somnoros 
Vuietului ce s’aude 
Peste podul de mai jos.

Curge Oltul pe sub stâncă
Tulbure și supărat
Că din liniștea adâncă 
Ropote l-au deșteptat.

Azi pe valurile-i crețe 
Șuieră și își bate joc

Ziduri de verdeață, garduri de brădui, 
Plaiu vecin cu Oltul și cu munții lui, 
Văi ropotitoare și păduri din pin 
Obosiți de muncă, plânși la tine vin, 
Cei cari au în lume parte de-a munci, 
Robii suferinței, să-i prefaci copii.

Când deșteaptă mândru! soare 
Taina înviatei firi, 
Aș dori să mă omoare, 
în țărâna-mi roditoare 
Tu să sameni trandafiri.

Cuptoare roșii dogoresc 
Și brațe negre răsucesc 
în clocot aluatul, 
Și alte brațe-au așternut 
Pentru pelinul nebăut 
în vase negre patul.

4.

5.

S’a luptat cu atâtea plute, 
Stânci și piedeci a învins, 
Ca în vremile trecute 
Moșii lui cu creștet nins.

Peste arcuri indrăsnețe, 
Fumegând carul de foc.

Scaldă-i în lumina soarelui din zori 
Culcă-i în verdeață, copere-i cu flori; 
Picură-le ’r| suflet veșnica scânteie 
Și le dă de straje înger de femeie, 
Care cu menire sfântă și curată 
Duce greul vieții fără de răsplată.

De sub amorțita glie 
Aș dori să mă învie 
Lacrima, care-a picat 
Și din lumea cea pustie 
Cu a dragostei tărie 
Cântecul ce mi-ai cântat.

6.
îmi bat flăcări în obraz, 
Cum scot cu lingura din vas 
Strălucitor nectarul;
Cum joacă ’n cleștele ’nroșit 
Și din nimic a răsărit 
Strălucitor paharul.

7.
Pe cărarea din grădină 
Merii mari de pe colină 
Scuturat-a floarea lor, 
Liliac de lângă cale 
Tinde ramurile tale
Că de floarea ta mi-e dor.

Crengi de pin umbriți-mi lacul, 
Scuturat e liliacul.
Lângă drum salcâmi înflor, 
Se vor scutură ca mâne, 
Căci nimic nu ne rămâne 
Din norocul trecător.

Umbră deasă mă cuprinde 
Și castanul își aprinde 
Lumânările-arginții, 
Numai teiu ’ntârziatul 
Doarme de-1 cârtește satul 
Nu dă semne de-a ’nflori.

Avrig. Maria Cunțan.

Dă-tni mâna ta...
Am lumea mea frumoasă și bogată, 
Mă ’nchid în ea când viforele vin.
Am cerul meu — ș’o inimă curată, 
l-aduc când plec genunchii și mă ’nchin.

Tu ai argint și aur, tu ai cele
Mai mici, mai seci din câte daruri sunt:
Argintul meu e pulberea de stele,
Ce ’n nopți târzii coboară pe pământ.— 

Adă-mi mâna ta, căci suntem la răscruce 
Și noaptea ’n drum ne prinde pe-amândoi 
Pe-o cale tu, pe alta eu m’oi duce, 
la-ți inima, ia-ți visele ’napoi.

în lumea mea mă ’nchid ca’ntr’o cetate 
Cu ziduri tari, cu porți de fier — și știu 
C’odată tu veni-vei și vei bate: 
Drumeț sărac, cu sufletul pustiu.

Ecaterina Pitiș.
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Poporanismul.
— O anchetă literară. —

III.
Trecând acum la a treia chestiune, cons­

tatăm, că între d-1 Maio resc u si d-1 Za m- 
firescu există un punct de asemănare. Și 
unul și celalalt sunt în contra „poporanis­
mului tendențios" al „Vieții Românești"; dar 
pe când d-1 Duiliu Zamfirescu a osân­
dit nu numai directiva critică, ci și pe poeții 
(Coșbuc, Goga, etc.) ale căror producțiuni 
o satisfac, d-1 Maiorescu a evitat să bla­
meze sau să ia apărarea lirismului revoluționar 
al acestora, și s’a pronunțat numai în contra 
acelei directive critice.

D-1 Maiorescu însă trebuia neapărat să 
nu se mulțumească cu trimiterea la raportul 
său în privința lui Goga, deoarece nota pe 
care o osândeâ d-1 Zamfirescu la acest 
poet, ca și la Coșbuc, nu erâ nota po­
litică națională în privința căreia d-1 
Maiorescu făcuse în acel raport o „mea 
culpa", admințând-o, după ce o combătuse 
în vremuri, — ci nota revoluționară anarhică, 
așa cum se găsește în „Noi vrem pământ" 
și în „Cosașul". D-1 Maiorescu, pentru 
lămurirea definitivă a poziției sale și pentru 
edificarea noilor generații, care sunt sub 
stăpânirea farmecului poetic al lui Goga, 
trebuia să ne spună limpede ce gândește 
despre această notă anarhică-revoluționară 
a poetului întronat de d-sa, acum patru ani 
de zile, în scaunul poeziei române. N’a făcut-o, 
și de aci o nedumerire care a contribuit la 
marea confuzie ce s’a produs în privința po­
poranismului, după acea memorabilă ședință 
a Academiei. Sunt acele poezii, inspirații 
adevărate sau nu? Sunt admisibile în sfera 
artei sau nu? Sunt cu ele adevărat tendenti-> 
oase sau numai energetice ? Merită poeții lauda 
ori numai blamul d-Iui Zamfirescu în pri­
vința lor? D-1 Maiorescu nu ne-a răspuns 
nimic la aceste întrebări, și tot ce putem face 
e să sperăm că totuș îi vom auzi cuvântul, în 
această chestie, cu altă ocazie.

Dar între d-1 Maiorescu și d-1 Duiliu 
Zamfirescu există, pe lângă această par­
țială convergență de păreri, două mari și fun-

(Urmare).

damentale divergențe. D-1 M a i o re sc u, mai 
întâiu, nu admite poziția d-lui Zamfirescu 
în ce privește „poporanismul temperamental". 
Vieața țărănească, după d-sa, poate fi materie 
de artă. Din momentul ce se găsește un ta­
lent poetic care s’o cunoască și să-i pătrundă 
tainele, el are dreptul să-i dea forma artei 
și din acest punct de vedere operele unor 
scriitori ai noștri, ca Slavici și Popovici- 
Bănățeanu, Sadoveanu sau Gârleanu, pot 
fi opere de artă în toată puterea cuvântului. 
Exemplele, pe care d-sa le-a adus în sprijinul 
său, din istora literaturii, sunt convingătoare, 
iar obiecția ce i s’ar putea aduce, că vieața 
țărănească, totuș, nu se află niciodată luată 
ca material în cele mai înalte inspirațiuni 
cunoscute ale poeziei omenești, se poate răs­
turnă cu observația că acest material de abiâ 
de vreun secol încoace a dobândit deplina 
împământenire în cetatea artei, și că acor­
durile pe care, de pildă, scriitorii ruși le-au 
putut scoate din el, în acest scurt timp, este 
o suficientă garanție de ce se va putea scoate 
dintr’însul în viitor. De altminteri, faptul că 
eroii marilor opere epice, cum e Iliada, Odi- 
sea, Cântecul Nibelungilor nu au pasiuni mai 
complicate decât le poate aveâ astăzi, un om 
de popor; faptul că un întreg gen literar, 
pastorala lui Teocrit, își trage toată puterea 
tocmai dela redarea în mod artistic a vieții 
simple și primitive dela țară; faptul că în 
poezia poporană, produs al vieții țărănești 
se pot găsi accente atât de negrăit de fru­
moase, cum sunt acelea din „Miorița"; faptul 
că în literatura noastră s’a putut scrie câteva 
schițe cu un colorit tragic cu adevărat antic, 
cum este, bunăoară „Fefeleaga" lui Agâr- 
biceanu, — fără să mai vorbesc de nume­
roasele exemple de tipuri țărănești create de 
poeții occidentului european —, toate aceste 
fapte ne îndreptățesc pe deplin, ca, împreună 
cu d-1 Maiorescu, să declarăm de falsă 
părererea d-lui Duiliu Zamfirescu.

în al doilea rând, d-1 Maiorescu nu ad­
mite atitudinea d-lui Zamfirescu în pri­
vința poeziei poporane. Am discutat mai sus 



Nrul 11-12, 1910. LUCEAFĂRUL 291

ce trebuie să cugetăm despre „poporanismul 
colectiv", pe care d-lZamfirescu îl osân­
dește pe de-a întregul, și pe care d-l M aio- 
rescu îl primește fără rezervă. Am văzut 
că nici unul nici celalalt nu poate avea drep­
tate, și că adevărul este ceva mai complex. 
Toți trebuie să ne bucurăm de poezia noastră 
poporană, dar toți trebuie să recunoaștem 
că ea, în genere, are trebuință de o prelucrare 
artistică, pentru ca să poată luă rang în sfera 
artei adevărate, lucru pe care l-au înțeles, 
precum am spus, doi din corifeii poeziei 
noastre culte, Alecsandri și Eminescu. De 
aci urmează că în atitudinea sa față de d-l 
D u i 1 i u Z a m f i r e s c u, d-l M a i o r e s c u nu a 
fost nici complet, nici pe deplin întemeiat în 
chestia poporanismului. Dacă mai adăugăm 
că d-l Maiorescu a lăsat la o parte, ca și 
d-l Zamfirescu, „poporanismul formal" și 
n’a făcut distincție nici între „poporanismul 
tendențios" și cel „energetic," nici pe cea dintre 
„poporanismul primitiv" al unui Pann, și între 
„poporanismul artistic" al unui Creangă, 
care se deosebește fundamental de acela al 
unui Slavici sau Sadoveanu, — impresia 
de necomplet pe care ne-a făcut-o răspunsul 
d-lui Maiorescuîn chestia poporanismului, se 
mărește și mai mult.

IV.
Care e acum, după această lungă analiză, 

părerea definitivă, pe care trebuie s’o avem 
în privința poporanismului?

Poporanismul nu este nici al d-lui Stere, 
nici al Rușilor, dela cari d-sa a căutat să-1 
aclimatizeze la noi într’o anumită accepțiune.

Poporanismul este substratul cel mai solid 
al unei literaturi si cu deosebire al unei li- 
teraturi primitive ca a noastră1)- El constă în 
a nu desprețul nimic din ceeace a putut 
răsări ca fond sau ca formă, ca concepție, 
ca stil, ca limbă din sânul poporului.

Scriitorul român, care vrea să trăiască în 
literatura românească, — și numai doar cu 
această condiție el poate trece granițele — 
trebuie să cunoască toate comorile de idei, 
de emotiuni, de tendințe, si cu deosebire cele 
de formă ale limbii românești.

’) Vezi în chestiune, cartea „Literatura română 
modernă" de Mihail Dragomirescu și Gh. Ada­
me seu, București, 1906.

Prin cunoașterea perfectă a limbii el poate 
ajunge s’o facă mai bogată, mai flexibilă, 
mai nuanțată, înnoind-o în mod firesc prin 
fondul său nou, sufletesc. (Poporanismul 
formal).

Prin cunoașterea materialului poetic din 
literatura poporană, dar fără să exagerăm 
valoarea lui artistică, poeții culți pot prinde 
secretul unei forme nouă de artă, izvorîtă 
din adâncul sufletului neamului nostru, si 
necunoscută altor neamuri, și pot, perfec­
ționând-o prin tractare artistică cât și între­
buințând motive din cuprinsul literaturii po­
porane, să ridice această literatură la o va­
loare literară universală cum a făcut Emi­
nescu în poeziile lui în formă poporană. 
(Poporanismul colectiv moderat și 
poporanismul artistic).

De asemenea omul de cultură nu trebuie 
să desprețuească principial o operă de artă 
pe cuvântul că întrebuințează material din 
vieața țărănească, ci trebuie să cerceteze 
mai întâi dacă ea este rezultatul unei sin­
cere, adânci și îndemânatice pătrunderi a 
acelei vieți, și dacă, fiind astfel, ea repre­
zintă sau nu o nouă armonie a sufletului 
omenesc (Poporanismul temperamental).

Tot așa omul de adevărată cultură, va 
osândi poporanismul tendențios, n u pentru 
că e poporanism, ci pentrucă e tenden­
țios, dar va gustă orice producțiuni care 
părând că satisface formula acestui popora­
nism, rămân totuși în sfera artei, prin faptul 
că elementul tendențios ce pare că are, nu 
e în realitate tendențios, ci energetic (Po­
poranism temperamental). în fine, recu­
noscând că fiecare strat social are dreptul 
la o producțiune poetică ce-i convine, indi­
ferent dacă această producțiune satisface ce­
rințele artei înalte, omul cult nu trebuie să 
desprețuească nici poporanismul pri m iti v 
al unul Vasile Aron, Ion Ba rac, Anton 
Pann, Ispirescu și a altor scriitori popo­
rani, ca bunăoară N. D. Popescu, ci, pre­
cum a făcut Goethe cu „Faust" al său, 
și — mutatis mutandis — Bucura Dum­
bravă cu povestirea haiducească „lancu 
Jianu" scriind „Haiducul", — să considere 
scrierile acestor primitivi ca material prețios 
fie din punct de vedere al limbii, fie din 
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punct de vedere al conținutului, și să nu 
excludă posibilitatea de a-l înălță printr’o 
nouă pertractare artistică, la adevărata artă, 
întocmai ca și când ar avea a face cu lite­
ratura poporană colectivă.

Fără să părăsim un moment gândul marei 
arte, poporanismul cu deosebitele lui forme 
nu poate fi decât un izvor nesecat, din 

atâtea puncte de vedere, de inspirațiune ro­
bustă, de îmbogățire și de îmlădiere a formei 
artistice. Oricât de rafinată ar fi, dacă arta 
se izolează, principial, de atmosfera litera- 
turei poporane și dacă desprețuește izvorul 
ei puternic și multiplu, ea nu poate decât 
să piardă. Acesta e adevărul.

(Va urma). Mihail Dragomirescu.

s
A noua expoziție a „Tinerimii artistice".

La 11 Aprilie s’a deschis în local propriu, 
a noua expoziție a „Tinerimei Artistice". 
Panorama Grivița a fost transformată spre 
a putea servi expoziției. în ceeace privește 
aranjamentul, dispoziția sălilor și a cheltu- 
elilor făcute de Tinerimea, domnii din comitet 
merită toată lauda. Au făcut tot ce le-a stat 
în putință ca să mulțămească gustul atât 
de capricios a! publicului.

Firește, că aceasta erâ mai greu cu pân­
zele expuse, deoarece aici rezistența publi­
cului cunoscător e mai mare. Dar, nădăjduim 
că pictorii dela Tinerimea, a căror țintă e 
să răspândească gustul artistic în public, vor 
fi pe viitor mai severi față de tinerii expo­
zanți.

Pictorii Verona, St. Popescu, Vermont, 
Steriadi, Luchian și Kimon Loghi, adaugă noui 
succese reputației lor, lucrând din ce în ce 
mai bine și mai artistic.

M. S. Regina și A. S. R. Principesa Maria 
au onorat cu gingașele Lor lucrări expoziția, 
onoare, pe care o fac în fiecare an „Tinerimei".

Patru opere ale nemuritorului Grigorescu 
din colecția M. S. Regina atrag atenția vizi­
tatorului.

în memoria pictorului Andreescu, răpus de 
o boală nemiloasă la treizeci de ani, membri 
din comitetul Tinerimei au rezervat anume 
o sală, — Sala Andreescu, — unde se află 
expuse pânzele sale, adunate dela fericiții 
colecționari.

în peisajele sale, Andreescu arată mult 
sentiment și o înțelegere largă a naturii, 
după cum și din celelalte pânze reese vigu­
rosul lui talent. Ceeace ne-a părut rău, e 
că nu s’au putut adună toate operele lui 

Andreescu la această expoziție, dar... pro­
prietarii sunt așa de geloși de colecțiile lor...

Dintre tinerii expozanți, sunt unii cari dau 
făgăduința unui frumos talent și printre a- 
ceștia notăm pe d-1 Murnu, care a redat 
expresiv portretul artistului Brezeanu, pe d-l 
C. Ressu un tânăr de temperament, remarcat 
imediat deși expune pentru întâia oară, pe 
d-ITeodorescu Sion, un pictor de talent 
și îndrăzneț în compozițiile sale (Lux in 
tenebris Iucet), d-rele Mantu, Popea, 
d-nii Satmary, Stoica, unul dintre cei 
mai talentați, loanid, Segall, Stoianescu, 
Mihailescu, (Bețiv din Ravena), un puternic 
colorist.

*

D. Verona, cel mai artist dintre pictorii 
noștri a expus o pânză mare: Drum lung. 
E cea mai frumoasă lucrare a d-lui Gargu- 
romin Verona, care are darul să trezească în 
sufletul nostru o întreagă gamă de senti­
mente. Cu aceeaș putere cu care ne deș­
teaptă în simțuri fiorii reci ai iernii, d-sa 
știe să redeâ toată poezia primăverei, nuan­
țele cele mai delicate de culori, razele soa­
relui care se strecoară prin frunziș; vieața 
pădurii o simți în tablourile sale.

D. Verona a fost impresionat de renumitul 
codru al Herți; poezia lui a redat-o în ope­
rele sale.

D. St. Popescu număroase pânze din vieața 
rustică a țării noastre. D-sa lucrează ca să 
placă publicului și reușește. Dela Grigorescu, 
pictorii noștri fac prea mulți țărani conven­
ționali.

D. Popescu are un frumos talent, lucrează 
cu foarte multă îngrijire, nu lasă să-i scape 
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amănuntele, care adesea vedem că nu au 
ce căută. Dacă nu ne înșelăm, simțim prea 
mult atmosfera de atelier în peisagele sale. 
Aducând câteva învinuiri d-lui Popescu, o fa­
cem, fiindcă talentul său le poate suportă cu 
ușurință, neștirbindu-i întru nimic reputația 
pe drept câștigată.

D-nii Vermont și Steriadi arată calități de 
compoziție. D-1 Vermont în Muzele (panou 
decorativ) ne face impresia că nu a lucrat 
după model ci din imaginație. Sunt foarte 
frumoase „Schița de portret" și „Triptic", una 
din cele mai reușite lucrări ale sale.>

D-1 Steriadi are toate calitățile cerute unui 
pictor de a ajunge pictor mare. îl atrage 
vieața din porturile noastre pe care o redă 
în toată măreția ei.

D-1 Luchian, un impresionist, lucrează cu o 
mână de măestru florile. E multă poezie în 
pictura sa.

D-1 Kimon Loghi, un cap de fetiță de toată 
frumseța. Deși e învinuit că nu a părăsit 
încă efectele școalei miincheneze, noi vedem 
în d-sa pe artistul sigur de penelul său. „La 
marginea lacului", reținut de M. S. Regina, 

este o lucrare izvorîtă din fantazia atât de 
bogată a lui Loghi.

*
Sculptura. E slab reprezentată. Puține 

lucrări.
D-1 Spaethe ne-a dat o Carmen Sylvă 

(bust-portret) foarte reușit și alte busturi- 
portrete.

D-1 Storck două admirabile busturi: al d-nei 
C. C. St. și autoportret etc. Remarcăm două 
statui ale d-sale: Industria și Agricultura.

D-1 Iliescu, cai în diferite atitudini. D-1 Filip 
Marin o Diană.

D-1 Brâncuși (sculptor) are probabil acelaș 
ideal artistic ca și d-na C. Cuțescu-Storck 
(pictor). Arta lor nefiind încă definită, ceti­
torii își vor face singuri o părere după, 
reproducerile din revistă.

*

Succesul moral și material repurtat anul 
acesta de „Tinerimea Artistică", este o fru­
moasă răsplată dată membrilor din comitet 
de către public, care firește că are dreptul 
să aibă caprițiile sale și să pretindă mai 
multă artă la viitoarele expoziții.

O. Zimbru.

Sonet.

De-ai fi venit, iubito, pe-o toamnă ’ntârziată 
Când cea din urmă frunză se scutură în vânt, 
Aș fi ’mpărțit cu tine tristețea de mormânt 
Ce-o port de-atâta vreme în suflet îngropată.

De-ai fi venit când iarna întinde-al ei vestmânt 
Pe lacuri, pe câmpie, pe inima ’nghețată, 
Cuvintele ’nțelepte — nespuse altădată — 
Eterna mea durere în tine-ar fi răsfrânt.

Dar vii călcând ușoară pe-al florilor covor 
în zumzet de albine și murmur de izvor, 
Tu vii când înflorește întâiul trandafir!

Și primăvara tace al gândurilor glas...
Durerile-mi trecute la ce să ți le ’nșir? 
îți dau copilăria ce ’n suflet mi-a rămas!

Victor Eftimiu.
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Pagini străine.
Mark Twain

1835-1910.

E unul dintre cei mai buni umoriști ai literaturii universale. Vieața Iui 
a fost destul de sgomotoasă, o vieață cu adevărat americană. A fost plutaș, 
funcționar de stat, corespondent de ziare ș. a. m. d. Primele povestiri, publi­
cate în 1869, îi câștigară repede un nume. Amintirile lui din vieață le-a publi­
cat în mai multe volume pline de umor. Cele mai bune scrieri ale lui sunt: 
„Aventurile lui Tom Sawyer", „Vieața pe Missisipi", „lin lankeu 
la curtea regelui Arthur", „Omul care a corupt H adi ey b u rg-ul“. 
Dintre povestirile lui mai scurte amintim: „O noapte fără somn" și 
„Cum am redactat un jurnal de agricultură". — Umorul sănătos al 
lui Twain, care a încetat de curând din vieață, e plin de vervă și morali­
zator. El eră un filozof și un psiholog pătrunzător, care spunea adevărul 
râzând și îndreptă prin glume păcatele vieții. Se știe că umorul și satira 
sunt mijloacele cele mai minunate pentru a desvăță pe oameni de obiceiurile 
rele. — Twain a făcut o adevărată școală. Chiar și la noi s’au găsit imitatori, 
dar, durere, fără a aveă talentul și cultura lui.

Scrierile lui s’au tradus în toate limbile. Unele dintre ele sunt traduse 
și în românește. N’a avut, însă, norocul de-a găsi traducători de seamă. Tot-

atât de prețioase sunt și povestirile lui serioase, dintre cari publicăm:

Pecetea morții.
Eră pe timpul lui Oliver Cromwell. Colo­

nelul Mayfair eră cel mai tânăr ofițer de 
gradul său în oștirea republicei, având abia 
treizeci de ani. Dar cu toate că eră așa de 
tânăr, el erâ un soldat vecliiu și ars de soare 
și încercat în războie, fiindcă își începuse 
vieața ostășească la șaptesprezece ani; el se 
bătuse în multe lupte și-și câștigase înalta 
poziție în oștire și în admirația oamenilor, 
pas cu pas, prin vitejia sa pe câmpul de 
războiu. Dar acum erâ cuprins de o grije 
mare; o umbră se lăsase asupra norocului său.

Erâ iarnă și sosise seara, și afară erâ vifor 
și întunerec; în odaie tăcere melancolică; 
colonelul și tânăra lui soție și-au spus unul 
altuia mâhnirea sufletului, au cetit, ca in fie­
care seară, în sfânta scriptură, au zis rugă­
ciunea de seară și acum nu mai aveau ce 
face decât să șadă mână în mână, să se uite 
țintă în foc, să-și frământe capul — și să 
aștepte. Știau bine că nu vor aveâ mult 
de așteptat, și femeia se cutremură la acest 
gând.

Ei aveau o fetiță — Abby, de șapte ani, 
lumina ochilor lor. Ea trebuiâ să vie îndată 
să le zică noapte bună, și colonelul curmă 
tăcerea si zise:>

„Șterge-ți lacrămile și să ne arătăm voioși, 

de dragul ei. Trebuie să uităm, pentru un 
timp, ce are să se întâmple".

„Ai dreptate. Le voiu închide în inima mea, 
care stă să se rupă".

„Și vom purtă ce ne este scris și vom 
suferi cu răbdare, știind că tot ce face El, 
e făcut cu dreptate și menit spre bine".

Și vom zice, fie voia Lui. Da, eu pot zice 
cu toată mintea și cu tot sufletul meu 
aș vrea să pot zice și din toată inima. O, de-aș 
puteâ! Dacă această scumpă mână pe care 
o strâng și-o sărut pentru cea din urmă oară".

„Tăcere! dragă, vine!"
O fetiță mică, cu părul buclat, se ivi, în 

haină de noapte, în ușă, și alergă la tată-său, 
care o strânse la piept și o sărută cu dra­
goste odată, de două, de trei ori. „Da, tată, 
nu mă sărută așa; îmi încurci părul".

„O, ce rău îmi pare — ce rău; mă ierți, 
dragă?"

„Da, cum nu, tată. Dar îți pare rău? nu 
zici numai așa, îți pare rău ?“

„Ei, poți să vezi singură, Abby", și el își 
acoperi fața cu mânile și se prefăcu că sus­
pină. Fetiței îi păreâ acum rău, văzând ce 
supărare făcuse, și începu să plângă ea, tră- 
gându-l de mâni, și să zică:

„O, nu, tată, te rog, nu plânge; Abby n’a 
zis așa; Abby nu va mai face niciodată așa, 
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tată!“ Trăgând încoace și încolo casă-i des­
facă degetele, ea zări un ochiu printre ele 
și strigă: „O, ce rău ești, tată, nu plângi de 
loc! te prefaci numai! Și Abby se duce acum 
la mama; tu ai fost urît cu Abby“.

Ea vru să se dea jos, dar tatăl ei o cu­
prinse în brațe și zise: „Nu, rămâi la mine, 
dragă; tata a fost rău, e adevărat, și se că- 
iește - ei, și-acuin, lasă-1 să-ți sărute ochi­
șorii - și tata roagă pe Abby de iertare și, 
de pedeapsă, face orice va zice Abby că 
trebuie să facă; acum sunt ochii iar frumoși, 
și nu ți-am încurcat nici o șuviță și orice 
poruncește Abby“.

Și așâ se împăcară; și dintr’odată se făcu 
iar senin, și fața copilei străluciâ, și ea mân- 
găie obrajii tatei, făcându-i judecata.

„O poveste! o poveste!"
Ce se aude?
Părinții își opriră răsuflarea și ascultară. 

Pași! deabiâ se deslușiau din șuierăturile 
vântului. Veniau mai aproape, mai aproape 
— răsunau mai tare, tot mai tare — apoi 
trecură și se pierdură în depărtare. Părinții 
răsuflară ca scăpați de o greutate, și tatăl 
zise: „O poveste, nu e așa? Una veselă?"

„Nu, tată; una grozavă". Tatăl ar fi vrut 
să înceapă una veselă, dar fetița stăruia să 
aibă, după învoeala lor, ceeace doriă ea. El 
erâ un bun ostaș puritan și-și dăduse cu­
vântul — vedea că trebuie să se supună. 
Eâ zise: „Tată, nu trebuie să fie totdeauna 
o poveste veselă. Dădaca zice că oamenii 
n’au totdeauna voie bună. E adevărat, tată? 
Ea asâ zice".»

Mama oftă, și gândurile ei se întoarseră 
iarăș la supărarea ei. Tatăl zise, blând: „E 
adevărat, dragă. Grijile vin; e trist, dar e 
adevărat".

„O, atunci spune așa una, tată — o po­
veste grozavă, așa ca să ne fie frică, par’că 
s’ar întâmplă cu noi. Mamă, vino lângă mine, 
aproape de tot, și apucă-mă de mână; de 
va fi prea grozavă, să nu ne fie așa tare 
frică, dacă suntem toți laolaltă. Acum poți 
începe, tată".

„Așadar, au fost odată trei coloneii..."
„O, ce bine! Eu știu cum sunt colonelii! 

Fiindcă si tu ești unul, si eu știu hainele.» , ) 5
Spune mai departe, tată".

„Și într’o luptă ei n’au luat în seamă dis­
ciplina".

Cuvintele grele atinseră plăcut urechea 
copilei, și ea ridică privirile pline de mirare 
si interes si zise:> J

„E ceva bun de mâncare, tată?"
Părinții zâmbiră și tatăl răspunse:
„Nu; cu totul altceva, dragă. Ei au ne­

socotit ordinul".
„E ceva...“
„Nu; nici asta nu e de mâncare. Li se 

dase ordin să se prefacă că dau năvală 
asupra oștirii dușmane, acolo unde aceasta 
erâ mai tare, într’o luptă aproape pierdută, 
pentruca să amăgească dușmanul și să dea 
prilej oștilor Republicei a se retrage; dar, în 
focul însuflețirii, ei nesocotiră ordinul, schim­
bând asaltul simulat în asalt adevărat, si 
luară poziția dușmanului și câștigară laurii 
zilei și bătălia. Lord-generalul se înfurie de 
neascultarea lor, si îi lăudă foarte mult, si 
le porunci să vie la Londra spre a fi dați în 
judecată".

„Acela-i Cromwel, generalul cel mare, tată?" 
„Da".
„O, eu l-am văzut, tată! și când trece pe 

la casa noastră așa de măreț, călare pe un 
cal mare, el se uită așa — așa nu știu 
cum să-ți spun, dar se uită ca și când n’ar 
fi mulțumit, și am văzut că oamenii se tem 
de ei; dar mie nu mi-e frică de el, fiindcă 
la mine nu s’a uitat așa".

„O, tu guriță scumpă! Ei bine, colonelii 
veniră ca prizonieri Ia Londra și, dupăce-și 
dădură cuvântul de onoare, fură puși în li­
bertate și li se dete voie să meargă ca să-și 
vadă familiile lor pentru cea din urmă oară".

Ce se aude?
Ei ascultară. Iarăș pași; dar iarăș trecură. 

Mama își răzimă capul de umărul bărbatului 
său ca să-și ascundă fața palidă.

„Au sosit în dimineața aceasta".
Fetita făcu ochii mari.>

„Tată! E o poveste adevărată?"
„Da, dragă".
„O, ce bine! Ce bine! Spune mai departe, 

tată. Ce-i, mamă! — mamă dragă, plângi?"
„Nu-i nimic, dragă — mă gândeam la 

bietele familii".
„Nu plânge, mamă; să vezi că se sfârșește 
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bine; în povești e totdeauna așa. Povestește, 
tată, până acolo unde au trăit pe urmă tot 
fericiți; atunci să vezi că nu va mai plânge. 
Vei vedea, mamă. Povestește, tată“.

„înainte de a-i lăsâ să meargă acasă, i-au 
dus la închisoare".

„O, eu cunosc închisoarea! Se poate vedea 
de aici. Povestește, tată".

„O să povestesc cum voiu putea mai bine, 
acum. în închisoare, judecătorii militari i-au 
ascultat un ceas și i-au aflat vinovați și 
i-au condamnat să fie împușcați".

„Omorîti, tată?"
„Da".
„O, ce urît! Mamă dragă, iar plângi. Nu 

plânge, mamă; să vezi că vine îndată bine, 
să vezi. Mai repede, tată, pentru mama; 

nu spui destul de repede".
„Știu, dar trebuie să stau din când în 

când să mă gândesc".
„Da’ nu te mai gândi, tată; spune numai".
„Bine. Cei trei coloneii - “.
„îi cunoști, tată?"
„Da, dragă".
„O, aș vrea să-i cunosc și eu! Mie-mi 

plac colonelii. Ce crezi, m’ar lăsâ să-i sărut?" 
Vocea colonelului aveâ o ușoară tremurare, 
când răspunse

„Unul dintre ei te-ar lăsâ, puiule! Haide,
- sărută-mă pentru el".

„Așa, tată — și astea două sunt pentru 
ceilalți. Eu cred, că m’ar lăsâ să-i sărut, 
tată; fiindcă aș zice: „Și tata e colonel și 
viteaz și ar face cum ați făcut voi; atunci 
nu poate fi rău, orice ar zice oamenii ăia, 
și nu trebuie să vă fie de loc rușine"; atunci 
m’ar lăsă — așa-i, tată?"

„Cum nu, copila mea"!
„Mamă! — o, mamă, nu plânge. îndată 

vine partea cea frumoasă; spune, tată".
„Atunci, unii erau supărați — toți erau 

supărați; judecătorii militari, înțeleg; și ei 
se duseră la Lord-generalul și-i spuseră că 
ei si-au făcut datoria — fiindcă erâ datoria>
lor, știi — și acum se rugară ca doi dintre 
coloneii să fie iertați și numai al treilea să 
fie împușcat. Unul ar fi de ajuns ca o pildă t 
pentru armată, gândiră ei. însă Lord-gene-1 
ralul erâ foarte aspru și îi înfruntă zicând® 
că, dupăce ei și-au făcut datoria și și-auW 

împăcat conștiința, ar vreâ să-1 amăgească 
să nu-și facă și el datoria, ci să-și pângă­
rească cinstea ostășească. Dar ei răspunseră 
că nu cer dela el decât ce ar face ei înșiși, 
dacă ar fi în poziția lui înaltă și ar aveâ în 
mânile lor puterea și dreptul de-a iertâ. 
Aceasta îl atinse, și el tăcu și căzt'i pe gân­
duri, și fața lui aspră se mai îmblânzi. Apoi 
le zise să aștepte, iar el se retrase în odaia 
sa ca să afle sfatul lui Dumnezeu în rugă­
ciune; și, când se întoarse, zise: „Să arunce 
sorti. Aceasta să hotărască, si doi dintre ei 
să rămâie în vieață".

„Și au aruncat, tată, au aruncat? Și care 
dintre ei are să moară? - o, sărmanul de el".

„Nu. N’au vrut".
„N’au vrut, tată?"
„Nu".
„De ce?"
„Ei ziceau, că acela pe care va cădeâ 

soarta fatală, s’ar osândi el însuși la moarte 
printr’o faptă săvârșită de el, și aceasta n’ar 
fi decât o sinucidere, oricum i-ar zice. Zi­
ceau că sunt creștini și Sf. Scriptură oprește 
pe oameni a-și luâ ei înșiși vieața. Ei tri- 
miseră acest răspuns și spuseră că sunt 
gata - să se îndeplinească deci sentința".

„Ce înseamnă asta, tată?"
„Ei - ei vor fi toți împușcați".
Ce se aude?
Vântul? Nu. Ropot și zgomot surd de pași. 
„Deschideți - în numele Lord-generalului!" 
„O, ce bine, tată, soldați! - Mie-mi plac 

soldații! Lasă-mă să le deschid, tată, lasă-mă!“ 
Ea sări jos și alergă la ușă și o deschise 

repede, strigând veselă: „Intrați! intrați! Ui- 
te-i, tată! Grenadiri! Eu cunosc grenadirii!"

Soldații intrară și se înșirară în linie 
dreaptă cu arma la umăr; ofițerul lor salută, 
colonelul osândit steteâ drept, răspunzând 
la politeță, soția lui steteâ lângă el, albă, du­
rerea sufletească se zugrăvea pe fața ei, dar 
ea nu dedeâ alt semn de suferință, fetița pri- 
viâ cu ochi strălucitori la cele ce se petre­
ceau...

O lungă îmbrățișare între tată, mamă și 
copil; apoi ordinul, „La Tower — înainte!" 
Colonelul plecă în pas și atitudine milită- 
rească, urmat de soldați; și ușa se închise.

„O, mamă, nu s’a sfârșit frumos! Nu ți-am
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spus; și ei se duc acum la Tower și el îi 
va vedea! El..."

„O, vino în brațele mele, îngeraș ne­
vinovat!". ..

*

în dimineața următoare biata mamă n’a 
fost în stare să părăsească patul; medici 
și surori de caritate veghiau lângă ea, șop­
tind din când în când între ei; Abby n’aveâ 
voie să intre în odaie; i se spusese să alerge 
și să se joace — mama eră greu bolnavă. 
Fetița îmbrăcată în haine calde de iarnă, 
ieși și se jucă în stradă câtăva vreme; apoi 
i se păru și ciudat și nedrept ca tatăl ei să 
fie ținut, la Tower, fără știre în împrejurări 
ca acestea. Greșala trebuia îndreptată; ea 
însăși avea să se îngrijească.

Cu un ceas mai târziu, membri judecătoriei 
militare fură introduși la Lord-Generalul. El J
steteă drept și încruntat, cu oasele degetelor 
proptite pe masă, arătând că e gata să as­
culte. Unul dintre ei vorbi: „Am, stăruit de 
ei să se răsgândească; i-am rugat; dar au 
rămas neînduplecați. Ei nu vor să arunce 
sorti. Ei sunt bucuroși să moară, dar nu să-si 
pângărească religia".

Fața „Protectorului" se întunecă, dar el 
nu zise nimic. Stete puțin pe gânduri, apoi 
grăi: „Toți să nu moară; să se arunce sorți 
pentru ei". Recunoștință luci pe fețele jude­
cătorilor. „Trimiteți după ei. Duceți-i acolo 
în odaie. Să stea unul lângă altul cu fața 
spre părete și cu mânile încrucișate la spate. 
Dați-mi de știre când vor fi acolo".

Când fu singur, se așeză și porunci îndată 
unui servitor: „Du-te și adă-mi pe cel dintâi 
copilaș care va trece".

Servitorul deabiâ ieșise pe ușă, și se în­
toarse iarăș — aducând de mână pe Abby, 
ale cărei haine erau acoperite cu o spuză 
de zăpadă. Ea merse de-a dreptul la căpe­
tenia statului, acel om teribil, de al cărui 
nume tremurau țerile și puterile pământului 
și se urcă în poala lui și zise:

„Eu te cunosc pe d-ta; d-ta ești Lord-Ge­
neralul; eu te-am văzut; te-am văzut când 
ai trecut pe lângă casa mea. La toți le erâ 
frică; dar mie nu mi-a fost frică, fiindcă nu 
te-ai uitat urît la mine; asa-i că-ti aduci 
aminte? Aveam rochița mea cea roșie — 

aia cu găteala albastră dinainte. Nu-ți aduci 
aminte?"

Un zâmbet îmblânzi trăsăturile severe din 
fața Protectorului, și el începîi să caute un 
răspuns diplomatic:

„Ei, stai să vedem — eu“...
„Steteam chiar lângă casă — casa mea, 

știi".
„Da, dragă, ar trebui să-mi fie rușine, dar 

știi...“
Fetița întrerupse pe un ton de reproș:
„Nu-ți aduci aminte. Și vezi, eu nu te-am 

uitat". ’
„într’adevăr mi-e rușine; dar de-acum în- 

nainte nu te voiu mai uită; îți dau cuvântul 
meu. Așa-i că mă ierți și o să fim prieteni 
buni de azi încolo?"

„Bine, cu toate că nu știu cum ai putut 
să uiți; trebuie să fii foarte uituc; dar eu 
încă sunt uitucă, câteodată. Eu pot să te iert 
fără nici o supărare, fiindcă cred că vrei să 
fii bun și drept și eu cred că ești tot așa 
de bun — dar trebuie să mă strângi mai bine 
în brațe, cum face tata — e frig".

„O să te strâng după pofta inimii tale, 
mica mea prietenă de azi, de-aici încolo prie­
tena mea cea veche, nu-i asa? îmi aduci 
aminte de fetița mea cea mică — care nu 
mai e a mea — dar ea erâ drăguță și dulce 
și gingașă ca tine. Și ea aveâ farmecul tău, 
mică vrăjitoare — atotcuceritoarea, dulcea 
ta încredere în prieteni și străini deopotrivă, 
care face să ți se supună bucuros oricine 
pe care vrei să-l câștigi cu drăgălașele tale 
lingușeli. Ea se culcă în brațele mele în­
tocmai ca tine acum; și făceă să dispară ca 
prin vrajă oboseala și grija din inima mea 
și-i redă iar pacea, întocmai ca tine acum; 
și eram camarazi și prieteni și tovarăși de 
joc. E un veac de atunci de când acel raiu 
a dispărut și tu mi l-ai adus iarăș: — pri­
mește în schimb binecuvântarea unui om 
copleșit de griji, tu gingașă ființă, care porți 
povara Angliei, pe când eu mă odihnesc!"

„Ai iubit-o foarte, foarte, foarte mult?"
„A, judecă singură: ea porunciâ și eu as­

cultam!"
„Ce bun ești! Vrei să mă săruți?"
„îți mulțumesc — și o iau ca un drept 

deosebit. Uite — asta e pentru tine; și uite, 
3 
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asta e pentru ea. Tu te-ai rugat să ți le dau; 
și ai fi putut să-mi poruncești, fiindcă ții 
locul ei, și eu trebuie să ascult de poruncile 
tale".

Fetița bătu în pălmi de bucurie — pe urmă 
urechia ei prinse un sunet ce se apropiâ: 
ropotul cadențat de pași de soldați.

„Soldați! soldați! Abby vrea să-i vadă!"
„O să-i vezi, dragă; dar așteaptă o clipă, 

am ceva de lucru pentru tine".
Un ofițer intră și se închină adânc, zicând: 

„Ei sunt aici, Măria ta", se închină iarăș și 
se retrase.

Capul națiunii dete fetiței trei mici peceți 
de ceară: două albe și una roșie ca sângele 
— aceasta însemnă moartea pentru colonelul 
care o va căpătă. „O, ce frumoasă e cea roșie! 
Sunt pentru mine?"

„Nu, dragă; sunt pentru alții. Ridică ca­
pătul acelei perdele de acolo, care acopere 
o ușă deschisă; intră și vei vedea trei oameni 
stând într’un șir, cu spatele către tine și cu 
mânile la spate — așa — fiecare cu o mână 
deschisă ca o cupă. în fiecare din aceste 
mâni deschise pune una din aceste peceți, 
pe urmă vino înapoi la mine".

Abby dispăru îndărătul perdelei, și Pro­
tectorul rămase singur. El zise cucernic: „De 
bună seamă acel gând bun mi-a venit, în 
nedumerirea mea, dela El care este întot­
deauna cu ceice sunt în îndoeală și cer aju­
torul Lui. El știe pe cine trebuie să aleagă 
și a trimis solul Său neprihănit să facă voia 
Lui. Un altul ar greși, dar el nu poate greși. 
Minunate sunt căile Sale și înțelepte — bi­
necuvântat fie numele Lui cel sfânt!"

Mica zână lăsă să cadă perdeaua după ea 
și stătîi o clipă privind cu vie curiozitate 
lucrurile din odaia judecății și nemișcatele 
figuri ale ostașilor și prizonierilor; apoi fața 
ei se însenină, și ea își zise: „E, unul dintre 
ei e tata! îi cunosc spatele. Am să-i dau 
cea mai frumoasă!" Ea păși veselă înainte 
și puse pecețile în mânile deschise, apoi își 
vârî capul pe sub brațul tatălui său și-și 
ridică fața ei râzătoare, strigând:

„Tată! tată! uite ce-ai căpătat. Eu ti-am 
dat-o!"

El se uită la darul fatal, apoi căzu în ge­
nunchi și strânse pe micul și nevinovatul 

său călău la piept într’un spasm de iubire 
și de durere adâncă. Soldați, ofițeri, prizo­
nieri scăpați, toți stătură încremeniți o clipă 
de mărimea acestei tragedii, apoi mișcătoarea 
scenă atinse inimile lor, ochii lor se ume­
ziră si ei nu-si ascunseră lacrămile. Se făcîi’ >
o liniște adâncă și solemnă timp de mai 
multe minute, apoi ofițerul gardei se apropii, 
în luptă cu sine însuși, și atinse pe prizo­
nierul său pe umăr, zicând cu blândeță:

„Mă doare, colonele, dar datoria îmi po­
runcește".»

„Ce-ți poruncește?" întrebă fetița.
„Trebuie să-l duc și-mi pare așa de rău". 
„Să-l duci? Unde?"
„în — în — ajută-mi, Doamne! — în altă 

parte a fortăreței".
„Nu se poate. Mama e bolnavă, și eu vreau 

să-l duc cu mine acasă". Ea se desfăcu din 
îmbrățișare și se sul pe spatele tatălui ei 
și-i cuprinse gâtul cu brațele. „Acum Abby 
e gata, tată — haide să mergem".

„Copila mea, nu pot. Trebuie să merg cu ei". 
Fetița sări jos și se uită, mirată, în jurul său. 
Apoi alergă și se opri înaintea ofițerului și 
bătu, mânioasă, din micul ei picior și strigă:

„Ți-am spus că mama e bolnavă, și ai fi 
putut săînțelegi. Lasă-1 să meargă — trebuie!"

„O, sărmană copilă, de-ar da Dumnezeu 
să pot, dar în adevăr eu trebuie să-1 duc. 
Drepți, gardiști!.. în rând!., la umăr!"

Abby dispăruse — ca o fulgerare de lu­
mină. într’o clipită, ea fu înapoi, trăgând pe 
Lord-Protectorul de mână. La ivirea omului 
grozav, toți cei de față stătură drepți, ofițerii 
salutând și soldații prezentând arma.

„Oprește-i! Mama-i bolnavă și dorește pe 
tata, și eu le-am spus, dar ei n’au vrut să 
m’asculte si vor să-l ducă".>

Lord-generalul rămase încremenit.
„Tatăl tău, copilă? E tatăl tău?"
„Da, firește — el a fost totdeauna. Să fi 

dat altuia cea roșie și frumoasă, dacă mi-e 
așa de drag? Nu!"

O expresie penibilă se ivi pe fața Pro­
tectorului și el zise:

„Ah, Dumnezeule! Satana m’a ispitit să 
fac cea mai mare cruzime ce-a făcut vre­
odată un om — și nu e nici o scăpare, nici 
o scăpare! Ce pot face?"
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Abby strigă, supărată și nerăbdătoare: „Poți 
să-i faci să-l lase acasă", și începu să sus­
pine. „Spune-le să-1 lase! Mi-ai zis să po­
runcesc, și acum întâia oară când îți spun 
să faci ceva, nu vrei s’o faci!"

O lumină blândă se revărsă peste fața 
cea îmbătrânită și aspră, și Lord-Generalul 
își puse mâna pe creștetul micului tiran și 

zise: „Mulțumesc lui Dumnezeu că a lăsat 
să-ți dau acea făgădueală mântuitoare; și ție, 
că, pogorându-se duhul sfânt asupra ta, mi-ai 
adus aminte făgăduința mea uitată, o copil 
fără seamăn! Căpitane, ascultă de porunca 
ei — ea vorbește în numele meu. Prizonierul »
e iertat; lăsați-1 să meargă!"

** *

Dări de seamă.
G h. D i a m a n d i: Tot înainte. Dramă în patru acte. 

București, 1910. p. 237. Prețul: 2 lei.
Autorul, un tânăr om politic din Regat, ale cărui 

articole de cuprins social nu sunt scrise fără vervă, 
a fost pe vremuri el însuși socialist și cunoaște prin 
urmare problemele de cari mulțimea de pretutindeni 
se frământă în deceniile din urmă. Nu este de mirat 
deci, dacă d-1 Diamandi caută să-și îmbrace aceste 
preocupări — și să le prezinte publicului — într’o 
formă literară. Scriitorii, pentru a fi de actualitate, își 
exteriorizează totdeauna ceeace simt că-i apasă mai 
tare. Ni se pare ciudat numai faptul, că astăzi, când 
în România se săvârșesc atâtea evoluții, când miș­
cările economice și sociale oferă atâtea subiecte și 
atâtea simptome, autorul nu se simte atras de ele, 
cu toate că le-ar puteă cunoaște mult mai deaproape, 
ci... se inspiră din Franța, din niște împrejurări si­
milare. E un gând acesta, cu care nu ne împăcăm, 
înțelegem ca pictorii noștri, când se prezintă la expo­
zițiile din București, să ne aducă cer senin din Franța, 
pajiști verzi și lanuri de grâu din Franța, — ca și 
când aceste podoabe nu s’ar găsi și la noi — dar să 
vii să ne categorisești stările sociale din Franța, câtă 
vreme atâția talentați scriitori francezi au făcut-o cu 
competința cunoscută, înseamnă a face o inutilă im- 
portație.

înt^adevăr, drama asta se citește fără vreun interes 
mai cald. Dela început până la sfârșit însoțești, fără 
să vrei, cu un zâmbet ușor tendința oarecum naivă 
a autorului de a arătă, cum în unele cercuri din 
Franța credința, că țara se aproprie de sfârșit, stă­
pânește spiritele. închipuirea unui război apropiat, 
înarmările enorme cu risipa de bani, conflictul finanței 
cu muncitorii și mai ales grevele proletariatului îm­
potriva capitalului apăsător sunt semnele unei stări 
de teamă, de slăbire și deschilibru, cari ii produc d-1 
Diamandi o îngrijorare pentru viitor. Cu toții se în­
treabă în piesă unde se duc și răspunsul lor e ste­
reotip: mergem înainte, tot înainte! Iar sfârșitul fericit 
ne dovedește, ce greu mai este astăzi ca lumea să 
se prăpădească, deoarece acel „tot înainte" totuș are 
o margine și anume în pacea frățească dintre capital 
și muncitori. Iar încolo, Franța să trăească!

Mi se pare că filozofia aceasta, sau morala fabulei, 
e foarte simplă. Evoluția și revoluția se fac pururea 
și ori unde de dragul păcii și a unei mai bune și 
mai drepte întocmiri între om și om. Idea se puteâ 
exprimă foarte bine într’un articol condensat și nu 
mai erâ nevoie de această formă dialogată a unei 
drame, în care avem un singur moment mai dramatic, 
anume, greva muncitorilor cu zgomotul lor, încolo 
mai multe convorbiri lungi și fade, între membri 
și familiile unui consorțiu de fabricanți. Aceste con­
vorbiri, ținute mai cu seamă într’un stil de oracol, nu 
numai că cuprind câteva reflexiuni banale din dicțio­
narul sociologului modern, — ca de pildă ura contra 
superiorilor, teoria rasei, a forței și a omului tare, 
rostul vieții și al universului, — dar mai au cusurul 
de-a nu se legă între ele și a te enervă prin salturile 
lor dela o temă la alta, prin incoherențele lor. Vorba 
d-nei Renbe, a celui mai reliefat tip din piesă: „Am 
putea discută astfel o sută de ani!.."

Firește, din pricina atâtor discuțiuni, fără nici o 
motivare psihologică, acțiunea însaș e redusă. Po­
vestea fabricantului, îmbogățit și ridicat la un rol 
temut din un strat social cu totul inferior, se petrece 
fără multe intrigi sau epizoduri. Figurile din jurul 
lui sunt și ele șterse, încâlcite, abia schițate și ma­
niace de felul lor. Spiritul e cam sgârcit, gluma cam 
ostenită, cuvintele și noțiunile se repetă prea des 
(ce-o fi având d-1 Diamandi cu cuvântul „caznă"?) și 
incidente ca orbirea eroului sunt întâmplări prea cău­
tate, pe care nu se poate răzimâ prăbușirea lui He- 
quet. Cele câteva izbucniri de durere sufletească ale 
acestuia, apoi hohotul și cochetăria simpatică a doam­
nelor Francina și Renee încă nu pot constitui un fond 
dramatic puternic și o variație destul de iscusită față 
de greva catastrofală, cu efectul ei de după scenă.

Dacă, cetind această dramă, am rămas străin, atât 
de ceeace voește să agite, cât și de partea ei pur 
omenească, nu este de vină numai caracterul străin, 
al subiectului ei, nici felul de a desvoltâ acest subiect. 
Vinovat este între altele și stilul d-lui Diamandi, care 
nu e românesc și vinovată lipsa de calități literare 
mai pronunțate. Nu vom tăgădui însă niciodată, că 
încercări de aceste — având în vedere sărăcia lite-
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raturei noastre dramatice — nu -trebuie desconsi­
derate. Respectăm munca și bunele intenții ale d-lui 
Diamandi și așteptăm să ne dea în curând lucrări 
mai reușite, mai pline de vieață și de vervă, cari să 
ne lase impresii mai unitare și convingeri mai bune 
despre talentul d-sale dramatic. Să zicem deci: tot 
înainte! Și aici cuvântul e mai potrivit.

*
Șt. O. Iosif: Poezii. 1893-1908. Editura Socec, 

p. 262. București, 1910. Prețul: lei 2.50.
Când îți aduni operele complete, înseamnă că ai 

ajuns la sfârșitul unui capitol de activitate și că ții 
să dai, pentru cei din viitor, formă definitivă muncei 
tale. De aci înainte partea cea mai însemnată* din 
creațiunile poetice ale lui Iosif a intrat și ea în starea 
lui ne varietur și a trecut în raftul clasicilor noștri, 
alături de acele puține spirite alese, cari prin origi­
nalitatea talentului lor și-au făcut drum larg în su­
fletul mulțimei. Este ca și când ar renunță la aceste 
poezii, ca și când le-ar încredința pentru totdeauna 
neamului său, ca dar din partea unei inimi curate, să 
se bucure de ele și să Ie prețuească.

Cincisprezece ani de muncă grea și pricepută pe 
tărâmul poeziei. Cincisprezece ani de tinerețe rodnică, 
scăldată în lumina unui romantism calm și moderat. 
Și toate la un loc ne dau dovezile luminoase despre 
mijloacele și talentul cu cari blajinul colaborator al 
„Vieții" d-lui Vlahuță s’a ridicat treptat la nivelul 
celor mai de seamă și cu cari odinioară tristul bohem 
dela ziarele din Iași s’a avântat spre o culme, de 
unde are dreptul deplin să privească îndărăt îndu­
rerat pentru cele suferite, dar mândru pentru isbân- 
zile sale.

Și iată-le acum toate la un loc, cântecele copilă­
riei lui vrăjite, cum sună și astăzi de duios, ca din 
vremi mai bune, mai patriarhale. O atmosferă de li­
niște, de sărbătoare, ne întimpină la fiecare pagină. 
Figuri dispărute se înfiripă limpede înaintea noastră 
și o fire de ștrengar se răsfață în admirarea naturei. 
E soare mult și cer senin în pastelele lui, zugrăvite 
cu zmerenia unui slujitor convins la altarul frumosului. 
Sunt atât de fragile și de caste imaginile prinse în 
compacta formă a sonetului, pe care nimeni nu-i mai 
stăpân ca losif! Și ca într’o epocă de renaștere, ne 
duce pe aripa fantaziei departe, în regiunile idilelor 
și a legendelor, în atmosfera doinei și a ciobanului 
și pe câmpul de fapte mărețe. Această serie de balade, 
în cari motivele voinicești se îmbină cu fapte istorice, 
și cele din popor cu puterea de invenție a autorului, 
constitue șirul de mărgăritare care strălucește la clă­
direa poeziei noastre contimporane. Iar graiul cel bogat 
ca o luncă de primăvară, rimele de bronz și ritmul 
muzical, în care losif își toarnă strofa ca pentru vecie, 
ne leagă și mai mult de opera lui.

Ne bucurăm de ideia poetului de a pune în mânile 
publicului o colecție aproape completă din întâia sa 
fază de activitate. La timpul său le-am apreciat în 
amănunte și azi poeziile aceste sunt o avere comună. 
Cetindu-le din nou, le retrăim, iar popularizându-le, 
ne facem o datorie.

*

H. Heine: Amintiri duioase, — sau memoriile dom­
nului de Schnabelewopski. Traducere de St. Antim. 
București, p. 78.

Cine n’a cetit proza lui Heine nu știe ce este spi­
ritul și vioiciunea, nici jocul îndrăzneț al combinațiilor 
fantastice, nici puterea nuanțelor și a aluziilor discrete. 
Cine n’a cetit proza lui Heine rămâne un om fericit, 
căci nu știe ce greu se digeră proza greoaie ce ni se 
servește zilnic de gazetele noastre. Cine n’a răsfoit 
prin criticele lui, prin multele descrieri de nopți flo­
rentine și n’a râs cu hohot, cetind satirele lui sănă­
toase, nu cunoaște deliciile prostiei omenești și rămâne 
în lume ca orbul, care nu-și dă seama de existența 
atâtor ciudățenii, atâtor tipuri caricaturale, cari forfo- 
lesc în jurul nostru.

Lumea în care Heine ne introduce este adeseori 
lumea lui Democrit, cum a trăit ea în faimosul oraș 
Abdera din Tracia și cum trăește și astăzi, pe ici și 
colo, resfirată pe Ia toate neamurile. Abderiți găsești 
pretutindeni. I-a găsit Wieland la Biberach și i-a fă­
cut nemuritori, l-a găsit Heine la Hamburg și ni i-a 
fixat în lucrarea de față. Și i-ar găsi prea bine și-un 
prozator român pe la noi, numai să aibă puterea de 
observație și de reflexiuni ironice.

Firește, Heine este mai modern și nu operează nu­
mai cu metafore, ca Democrit cu umbra măgarului. 
Nici nu se mulțumește cu zimbetul placid al bufonului 
Til-Buh-Oglindă. El este personificarea eleganței, a 
capriciului și a grației în felul de a-și trată, în amin­
tirile aceste, număroasele victime din Hamburg. E liric, 
e crud și brutal când trebue, și din cea mai cumplită 
violență, se avântă deodată în regiuni patetice și în 
flori de stil strălucitoare.

Lucrarea pe care ni-o prezintă d-l St. Antim în tra­
ducere — d-l Antim a mai tradus corect și „Nopțile 
florentine" ale aceluiaș autor — cuprinde însemnările 
domnului de Schnabelewopski (Heine însuș) din vieața 
lui, petrecută într’un colț al Germaniei, unde perso- 
nagiile de un ridicol drastic și de o vulgaritate deo­
sebită nu sunt rare. Cetățenii din Hamburg, oameni 
buni cari mănâncă bine; armata germană care vrea 
să fie spartană, fără însă să audă ceva despre zama 
cea neagră; durduliile hamburgheze, pentru cari exi­
stența inimei este încă o taină, — toți și toate con­
stitue acea societate, care „seamănă mai mult cu vântul 
otrăvitor al Africei, a cărui suflare usucă toate florile". 
Sunt niște marionete aceste figuri, cari „mișcă numai 
din fălci, cu aceleași fețe, cu aceleași mișcări și-și fac 
socoteli". Acțiunea între ele se leagă mai mult pe să­
rite. Câte un cântec vechiu, câte un epizod ca cel din 
cârciuma „La vaca roșie", câte-o discuție asupra mo­
ralei și a religiilor, cu observații pururea surprinză­
toare, încheagă amintirile între ele. Iar sfârșitul, cu 
scena din familia unui negustor de bandage, cu po­
vestirea de un înduioșitor efect a stingerei lui Simson, 
conține schintei de genialitate...

Cetiți deci proza lui Heine și urmați-1 în studiul 
său despre abderiții germani. Veți vedeă acolo cu câtă 
măiestrie trebuie făcută o critică socială și cât de roșu 
este fierul, ca să ardă, unde trebuie. y Chendi
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Ion B î r 1 e a : însemnări din bisericile Maramură- 
șului. Publicate cu cheltueala ministerului de instrucție 
publică. București, 1909. 8 pag. 246. Prețul: 5 Lei.

Cel mai mare istoric al Românilor, d-l lorga, are 
meritul deosebit, într’atâtea altele, de a fi trezit prin 
lucrările sale, în largă măsură, și interesul pentru cu­
noașterea trecutului nostru bisericesc. Și rezultă un 
bine nemăsurat din acest interes, pentrucă, dupâcum 
se exprimă d-sa, în prefața operii „Din faptele stră­
bunilor", poporul nostru, pentru a trăi în viitor, tre­
buie să capete conștiința trecutului său.

Acest trecut a fost pentru noi ardelenii, în partea 
sa precumpănitoare, bisericesc, biserica fiind singura 
instituție, în cadrele căreia s’a putut desvoltă vieața 
noastră sufletească și națională, așa cum se întâmplă 
în mare măsură și astăzi.

Pentru aceea orice informație, fie cât de neînsem­
nată și în aparență de-o caracteristică naivitate asupra 
acestui trecut, formează tot atâtea contribuții prețioase 
la reconstruirea istoriei bisericii românești ardelene, 
în acelaș timp ele pot servi filologului cercetător, și 
ca interesante documente de limbă. Deci, un dublu 
folos.

O carte care cuprinde astfel de informații și în­
semnări, mai mult sau mai puțin istorice, e și aceea 
care formează obiectul acestei cronici sumare. Și 
suntem cu atât mai bucuroși de ea, cu cât ne vine, 
ca o solie, tocmai din Maramurășul întunerecului și 
inerției desăvârșite.

Autorul ei, părintele Ion Bîrlea, ne dă o culegere 
•de însemnări variate, scoase din cărțile sfinte ale bi­
sericilor maramurășene. D-sa a cercetat 51 de biserici, 
fixând pe hârtie 798 de însemnări aflate pe diferitele 
cărți bisericești. Partea cea mai mare sunt din veacul 
al XVllI-lea și XIX-lea, iar celelalte, nu tocmai puține, 
■din al XVII-lea, dintre cari cea mai veche, poartă data 
•de 1619. Forma internă a cuprinsului e aproape tot­
deauna aceeaș. Pe carte e însemnat numele celui sau 
celor cari au donat-o bisericii cutare, prețul ei, numele 
împăratului, episcopului și al preotului, adeseori în­
drumarea scriitorului, ca cel ce va cetl-o „să nu o pice 
cu lumina", terminându-se cu imprecațiile, aproape 
stereotipe, asupra înstrăinătorului. Data de obiceiu nu 
lipsește. Apoi însemnări cu privire la intemperiile na­
turii și urmările lor dezastruoase, chiar fragmente din 
istoria profană veche (p. 113) despre Alexandru-cel- 
Mare și alții, o foarte interesantă „învățătură de multe 
feluri de boale" cu ciudate rețete de medicină popu­
lară (p. 77). Se găsesc și câteva însemnări în ungu­
rește, o dovadă a influenței maghiare. Nu lipsesc nici 
•obișnuitele stihuri religioase, adeseori frumoase și ca 
fond și ca formă. Una d. p. mântuie cu aceste rân­
duri caracteristice:

Amin, amin, amin
Și două cupe de vin
Carele scrietorului să cuvin (p. 23).

Apoi întâmpinăm un lung îndemn la unire, scris în 
versuri la 1761, în care scriitorul arătând în cuvinte 
aspre relele ce ni le aduce legătura bisericească cu 

Sârbii și scoțând în relief foioasele reale pe urma 
unirii, încheie astfel:

Ajută sfinte Părinte
Și la toți ne suflă minte 
De Sârbi să ne despărțim 
Noi Rumâni una să fim.

Deodată cu cuprinsul acestor însemnări, părintele 
Bîrlea ne dă și lista cărților fiecărei biserici cercetată 
de d-sa, cu locul și data tipăririi. Prin aceasta aduce 
prețioase contribuții la cunoașterea vechei noastre bi­
bliografii bisericești, și prin ea a culturii acelor vremi.

Din această listă să vede, că în bisericile mara­
murășene, deși în cea mai mare parte unite, se folo- 
siau în preponderanță cărți ortodoxe ieșite din teas­
curile tipografiilor principatelor românești, apoi un 
mare număr de cele rusești, ca o mărturie a puternicei 
influențe slavone. Abia în sec. XIX figurează și Sibiiul 
și Blajul.

Aceasta este cartea părintelui Bîrlea, care formează 
un volum suplementar (al XVII-lea) la „Studii și do­
cumente", publicate de d-l lorga. Autorul a cetit cum 
a putut; pe alocuri cetirea sa e discutabilă, ba chiar 
evident greșită. Așa cum sunt, spune cel mai compe­
tent istoric, aceste mărturii istorice și documente de 
limbă vor aduce un mare folos. Cartea s’a tipărit pe 
lângă intervenția d-lui lorga, care a statornicit orto­
grafia, a dat unele îndreptări, traduceri și notițe și a 
rânduit tabla după normele urmate în celelalte volume 
de „Studii și documente".

S’ar aduce un folos neprețuit istoriei bisericii ar­
delene, dacă preoțimea noastră, căreia i se îmbie atâta 
vreme de muncă trează și harnică, ar urma pilda pă­
rintelui Bîrlea. Ar fi o distracție pentru ei o astfel de 
îndeletnicire, în schimbul căreia însă ar primi dela 
înțelegători, meritate cuvinte de laudă.

I. Matei.*

Donado da Lezze: Historia Turchesca (1300 
până 1514), publicată, adnotată, împreună cu o intro­
ducere de Dr. Ion Ursu. București. Ediția Acade­
miei Române. 8°. p. 50—304. Prețul: 5 Lei.

D-l I. Ursu, unul din cei mai bine pregătiți tineri 
istorici ai noștri, e foarte puțin cunoscut aici, deși e 
de origine ardelean. D-sa a învățat carte la savanții 
profesori lorga și Onciul, și după temeinice studii 
făcute în centrele apusene, s’a întors în țară, unde 
astăzi e profesor suplinitor la Universitatea din Iași. 
Până acum a dat un număr de scrieri, de o valoare 
istorică incontestabilă, cari îl pun în rândul istoricilor 
moderni serioși. Bun cunoscător, prin cercetări per­
sonale, ale izvoarelor polone, ungurești, germane, 
franțuzești și italienești, lucrările d-lui Ursu se carac­
terizează prin întrebuințarea unui riguros aparat critic, 
prin o deplină cunoaștere a subiectului și prin cea 
mai întinsă utilizare posibilă a tuturor izvoarelor eu­
ropene. E uimitor de mare bibliografia istorică, citată 
de d-sa în lucrările tipărite până astăzi. Asta e o 
garanță a valorii lor intrinsece și o dovadă pentru 
pregătirea științifică largă și modernă a autorului.

*
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Cel care va ceti scrierile: Relațiunile Moldovei 
cu Polonia până la moartea lui Ștefan cel 
mare, Grozav-Vornicul, Cauzele de căpetenie 
ale căderii și măririi noastre în trecut, Die 
auswărtige Politik des Peter Rareș, Fiirst 
von Moldau și La politique orientale de 
Franțois l-er (1515-1547), va vedea că nici una din 
caracterizările de mai sus, nu e o iperbolizare, sau un 
compliment măcar, aduse autorului. Dimpotrivă se 
poate afirmă, că d-1 Ursu are, ca istoric, reputație eu­
ropeană chiar. Lucrarea: La politique orientale de 
Franțois I-er, a fost premiată de critica istorică apu­
seană și cu deosebire de cea franceză, nu se poate 
mai favorabil, cu elogii rare la adresa autorului (Vezi 
„Convorbiri Literare", Nr. 12 pe 1909).

în opera cea mai nouă, al cărei titlu e pus în 
fruntea acestei dări de seamă, d-1 Ursu ne dă după un 
codice istoria imperiului turcesc, în italienește, dela în­
temeiere până la 1514. Codicele a fost aflat de d-sa 
în Biblioteca națională din Paris. Aceiaș cronică a 
fost găsită exclusiv de d-sa și în Arhiva Ministerului 
afacerilor străine din Paris. Ambele însă sunt copii 
ale originalului, care, pe lângă toate cercetările făcute 
în arhivele europene, n’a putut fi găsit. Cronica 
primă e citată și cunoscută de un singur istoric L. 
Thuasne, se pare însă, că originalul pierdut, ar fi 
fost utilizat de celebrul istoric italian din veac. XVI-lea 
Paulo-Giovio. Cealaltă copie însă a rămas cu de­
săvârșire necunoscută de istorici, și astfel d-1 Ursu, 
și-a câștigat prin descoperirea ei un deosebit merit.

Autorul cronicei în copie, Historia Turchesca,e 
istoricul italian Donado da Lezze. Thuasne, indus 
în eroare de titlul arbitrar pus de copist în fruntea 
cronicei, a susținut că autorul ei e Giovanni An- 
giolello, un istoric și autor de memorii din veac, 
al XV-lea. D-1 Ursu însă dă, după cercetări făcute în 
mod critic, ca autor sigur pe da Lezze. Donado a 
fost un patrician din Veneția, născut la 1479. A 
ocupat în Republică diferite slujbe înalte cum e aceea 
din 1512 de podestă et capitanis di Rovigo, iar în 
1522 concetățenii îi încredințară distinsa magistratură 
de savio di terra ferma, un fel de ministru de 
răsboiu și finanțe. Tot atunci exercitează și demni­
tatea de avogador di comun, cea mai delicată 
magistratură, căreia îi eră încredințată tutela legilor 
și libertății precum și supravegherea intereselor vi­
tale ale Republicei. în urmă primește însemnatul 
oficiu de locotenent al insulei Cipru, unde se și sfâr­
șește, la 1526. Fiindcă în veacul al XV-lea Turcii au 
băgat în spaimă întreaga Europă și republica Veneției 
eră primejduită având să poarte necurmate lupte cu 
ei, aveâ nevoie de o cunoaștere minuțioasă a rela­
țiilor și tacticei turcești. Donado da Lezze a ajuns, 
prin sârguincioase studii, cel mai bun informator al 
Republicei, asupra puterii otomane, și prin comunicări 
personale, a politicei ei de cucerire. Astfel a putut 
da, sprijinit pe izvoare directe, cea mai complectă și 
mai bine informată istorie turcească până la 1514.

Pentru noi istoria aceasta prezintă un interes extra­
ordinar, prin împrejurarea că Donado da Lezze po­

menește de mai multe ori câțiva din Voivozii Prin­
cipatelor românești, spunând despre ei lucruri cari 
au fost până astăzi cu desăvârșire necunoscute. Astfel 
descrie expediția Sultanului Mohamet împotriva lui 
Vlad-Țepeș, după niște informații, cari se deosebesc 
de toate celelalte izvoare cunoscute până acum asupra 
acestei lupte. Cu deosebire sunt prețioase des­
crierile amănunțite ale luptelor lui Ștefan cel mare 
dela Podul-înalt și Valea-Albă. Donado da Lezze a 
intercalat aici memoriile lui Giovanni Augiolello, care 
ca vestiernic al Sultanului Mohamet al Il-lea, îl însoțise 
în aceste lupte, pe cari le-a descris apoi, ca martor 
ocular. Astfel această povestire e singurul izvor au­
tentic asupra bătăliei dela Valea-Albă, căci cele mai 
bune izvoare cunoscute până acum asupra acestui 
eveniment ca „Relațiile lui Balthasar de Piscia“ 
și „Relația omului lui Țepeș", nefiind scrise de 
martori oculari, rămân izvoare de mâna a doua. Aici 
zace importanța deosebită a cronicii.

Până acum să credea, că cea mai mare înfrângere 
a Românilor a fost lupta dela Războieni. Atât croni­
carul Ureche (vezi lorga, Din faptele străbunilor, p, 
46) cât și d-1 lorga (vezi Istoria Românilor, p. 106) și 
d-1 Onciul (cf. Din istoria României, p. 54) și d-1 Xe- 
nopol (cf. Istoria Românilor. II, p. 351) afirmă că în 
această cumplită bătălie a pierit toată boierimea vi­
tează a Moldovei. Martorul ocular spune că dintre 
Moldoveni n’ar fi rămas morți decât 200, iar 800 au 
fost făcuți prizonieri. După luptă, Sultanul a atacat 
castelul lui Ștefan de lângă Suceava, dar fără izbândă, 
în urină, Mohamet asediază cetatea Neamțului. Mica 
oaste moldoveană, însă, condusă de sigur de Ștefan 
care dela Valea-Albă s’a retras cu ai săi în ea, a 
desvoltat atâta energie, încât a impus Sultanului și 
l-a convins să iea drumul întoarcerii; astfel se pare 
că avea dreptate regele Matiaș Corvin când scriâ 
Papei, că retragerea Turcilor a fost „o fugă ruși­
noasă" (cf. Onciul, o. c. p. 54).

„Din povestirea aceasta concisă, precisă și fru­
moasă, reiese că dezastrul Moldovenilor dela Valea- 
Albă, aceste Thermopyle românești, cum le numește 
d-1 Onciul, n’a fost atât de mare cum se crezuse până 
acum. Dimpotrivă campania sfârșește, după martorul 
Angiolello, cu victoria lui Ștefan, care răsare prin ur­
mare în o lumină și mai eroică în însuș războiul, care 
fusese socotit ca una din cele mai mari înfrângeri pe 
cari le-au suferit Moldovenii".

Din cele expuse, rezultă în mod evident, folosul 
deosebit de mare pentru noi, al istoriei lui Donado 
da Lezze, care în privința reputației istorice e pus 
alături de celebrii Paulo Giovio și Marino Sanuto. 
D-1 Ursu, a adus prin desgroparea operei acestui 
scriitor cu vastă cultură istorică și artistică, servicii 
reale nu numai istoriografiei italienești, ci mai presus 
de toate dă cea mai prețioasă contribuție la cunoaș­
terea deplină a acelei epoce din istoria poporului ro­
mânesc, care este pentru noi cea mai înaltă sinteză 
a eroismului desăvârșit și gloriei strălucitoare.

Pentru aceste considerații suntem mulțumitori dom­
nului Ursu.
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Suntem siguri, că opera d-sale atât de nouă și atât 
de muncită, utilizează nu mai puțin decât 147 opere 
și manuscrise scoase din diferitele arhive europene, 
va fi primită în apus cu aceleaș cuvinte de laudă cu 
cari au fost întâmpinate și alte lucrări anterioare ale

d-sale, și astfel deodată cu reputația științifică ce-și 
creează în străinătate, ridică în măsură considerabilă, 
înaintea apusului luminat, și prestigiul istoriografiei 
românești moderne. j. Matei.

Cronică.
Vasile Stroescu. Numele Stroescu se rostește la 

noi ca a unui sfânt național. Și va și rămâneă în­
totdeauna adânc săpat în inimile noastre și împrej­
muit de aureola admirației și recunoștinței generațiilor 
din viitor. D-l Vasile Stroescu a venit în împre­
jurări grele, ca trimis din cer, să reverse asupra noastră 
darurile bogățiilor sale pământești. în câteva luni a 
sporit averea noastră națională cu aproape o jumătate 
de milion de coroane, dăruit pentru înaintarea culturală 
a poporului nostru.

Această faptă rară și nobilă a d-lui Stroescu 
ne-au făcut să ne gândim la miile de oameni bogați 
ai neamului românesc, cari cheltuesc sute de mii 
pentru plăcerile vieții lor egoiste, fără să jertfească 
un ban pe altarul intereselor obștești. Și dacă stai să 
te socotești bine orice om bogat ar fi dator să dee 
partea din avere ce-i prisosește pentru scopuri cul­
turale. Dupăcum oamenii bogați sufletește își jertfesc 
toată ființa lor pentru înaintarea neamului din care 
fac parte, adeseori fără să primească și să aștepte 
nici un fel de răsplată, așa s’ar cuveni ca și proprie­
tarii de averi să contribue la propășirea neamului lor 
cu ce au și cu ce pot: cu bani.

N’ar săvârși un păcat social de neiertat un artist 
mare, care ar crea opere de artă nemuritoare, s’ar 
desfăta singur în frumusețea lor și, la urmă, le-ar ni­
mici? Cum ar fi judecat un geniu al științei, care și-a 
petrecut toată vieața în cercetări, care a reușit să 
descopere adevăruri mari și n’ar voi să le dea publi­
cității, ci le-ar duce cu el în mormânt? Ar fi peste tot 
posibil un progres al omenirii, dacă individualismul 
egoist al oamenilor cu averi ar stăpâni și lumea noastră 
sufletească? Ar fi o desăvârșită anarhie și barbarie. 
Nu suntem deci în drept a întrebă: de ce au numai 
oamenii bogați privilegiul de ase bucură singuri 
de averea lor? De ce nu se revoltă obștea neamului 
împotriva egoismului lor antisocial și anticultural?

Pe pământul locuit de Români mulți au adunat averi 
fabuloase. Și cea mai mare parte dintre acești nababi nu 
desfășură nici o activitate culturală, nu aduc nici un 
folos societății și neamului. Trăesc numai pentru 
scumpa lor persoană, bucurându-se de toate desfă­
tările iertate și neiertate ale vieții. Da, ei se desfă- 
tează în plăceri și în trândăvie, pe când milioanele 
de muncitori exploatați de acești bogați, își duc crucea 
vieții în cea mai neagră mizerie. Nimeni nu vine într’aju- 
torul acestor robi ai hărniciei și ai întunerecului. Și 
n’ar fi oare datori bogății să jertfească prisosul averii 

lor pentru educația morală și intelectuală a țărănimii ? 
Noi credem că interesele superioare ale neamului 
nostru ar trebui să le impună această datorie. Cu toate

Vasile Stroescu.

acestea ce puțini au conștiința datoriilor naționale și 
umanitare.

D-l Stroescu a avut această conștiință. De aceea 
numele d-sale va rămâneă ca o pildă frumoasă în 
vieața noastră națională. Se cuvine deci s’aducem 
numelui Stroescu omagii de recunoștință și admi­
rație din cea mai curată inimă.

88

t Mikszâth. A murit cel mai mare prozator al 
Ungurilor tocmai când atinsese apogeul măririi.

Sunt abiă câteva săptămâni de când și-a ținut ju­
bileul de patruzeci de ani ca scriitor, fiind sărbătorit 
într’un mod deosebit de înălțător. Toate societățile 
culturale ale Ungurilor i-au prezentat omagiile; i s’au 
dat decorații, titlii academici honoris causa, și i s’a 
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cumpărat, ca dar al nației ungurești, o moșie în va­
loare de aproape două sute de mii coroane. Satul lui 
natal, obscurul sat din nordul țării noastre, s’a numit 
după numele lui: Mikszăthfalva, perpetuând astfel 
numele scriitorului și în domeniul rigid al adminis­
trației.

Copleșit de atâtea manifestări de simpatie, Mik- 
szăth le-a zis jubilanților: „înapoiați-vă la căminurile 
voastre cu convingerea că ați văzut: un om fericit".

Vorba nu-și pierde efectul dacă am aplica-o într’alt 
sens: ați văzut un mort fericit!"

Ce moarte mai fericită își poate dori un scriitor, 
decât aceea văzându-se adorat de o țară întreagă, in 
apogeul gloriei? Moartea a sosit în momentul cel 
mai norocos, potențând par’că acest prisos de admi­
rație și simpatie.

Mikszăth-omul avea cuvânt să mai ceară ceriului 
zile, dar Mikszăth-scriitorul nu aveă nimic mai frumos 
de dorit. Vorba bătrânului Erodot rămâne deapururi 
adevărată: Cea mai mare fericire e o moarte frumoasă?

Și se poate închipui o moarte mai frumoasă ca 
aceea a lui?

în literatura ungurească Mikszâth ocupă locul dintâiu, 
alături de Jokai. Cu o fantezie mai puțin avântată ca 
a acestuia, îl întrece mult în observațiile spirituale, 
în umorul sănătos cu care zugrăvește comicul vieții 
din provincie, scenele hazlii din vieața Slovacilor și a 
Palocz-ilor.

A trăit și a muncit ca gazetar. încercările-i nuve­
listice din tinerețe nu au fost remarcate decât în cercul 
restrâns al tovarășilor de muncă.

Schițele din vieața poporului slovac și a palocz-ilor, 
croquis-uri spirituale, l-au ridicat deodată în șirul 
dintâiu al scriitorilor contimporani.

De aci înainte calea gloriei îi erâ deschisă; a fost 
tradus aproape în toate limbile culte, stăpânind de­
asupra tuturor scriitorilor unguri.

în românește n’a fost tradus decât „Parapleul Sfân­
tului Petru", cunoscut și acesta în cercuri foarte 
restrânse.

Stavila politică e și o stavilă literară între cele 
două literaturi atât de învecinate ca teritor și atât de 
îndepărtate ca simpatie.

Și dacă am ținut să-l remarcăm la acest Ioc, e întâiu 
pentru motivul, c’a fost într’adevăr un scriitor mare, 
al doilea pentru ca să știe și publicul nostru, cum 
se sărbătoresc scriitorii altor neamuri, chiar când nu 
pot avea pretenția de a fi mai înaintate ca acela al 
nostru. Toți scriitorii noștri la olaltă n’au luat onorarul 
de care s’a împărtășit Mikszâth numai din prilejul 
jubileului.

E bine să învățăm câteodată și dela dușman...
88

O mie și una de nopți, colecția de povești orien­
tale cunoscută sub numirea de „Halima", e desigur 
mult prea puțin răspândită la noi în raport cu frumu­
sețile ce le conține. Cele două traduceri mai vechi, 
una făcută la noi de Barac și cealaltă tipărită de I. 
Gherasim Gorjan la 1835, sunt cu totul rare și de altfel 
nici n’ar mai puteă satisface astăzi în toate privințele 

gustul cetitorilor, limba lor fiind învechită. A fost deci 
o bună idee a nuvelistului nostru Em. Gârleanu de a 
se gândi să pună din nou în circulație aceste minuni 
ale Orientului, cu poezia lor romantică, cu sensua- 
lismul și fantasmagoriile lor. Ceeace ni se pare însă 
curios este că d-l Gârleanu, în loc de a imită de pildă 
pe un prozator german, care în editura splendidă a 
revistei moderne „Die Insei" a tipărit o traducere pro­
prie a „Halimalei", d-sa se mulțumește să tipărească 
în „Universul literar" fragmente din traducerea lui 
Barac, revăzându-le și îndreptând asprimile de limbă. 
Procedările aceste sunt curioase. Lasă că nimeni n’are 
dreptul să se atingă de texte vechi, devenite oarecum 
istorice. Dar se întâmplă, ca cu toată revizuirea, să 
rămână barbarisme lingvistice. Se știe anume că Barac 
a tradus „Halimaua" din nemțește și că paginile lui 
sunt pline de nemțisme. Cuvântul „șl a ier" de pildă, 
care înseamnă văl, e foarte des la Barac, iar d-l Gâr­
leanu îl admite în varianta sa... Noi credem că nu­
velistul nostru, cu stilul său frumos, în loc de a ne 
reînvia o traducere veche, ar săvârși o operă mult 
mai utilă, traducând el singur cartea asta populară, 
pentru care desigur se vor găsi mulți editori.

88

Multatuli. La 7 Maiu a fost o zi de mare sărbătoare 
în Olanda. Cercurile literare și toată populația a săr­
bătorit ziua în care Multatuli — pseudonimul lui 
Douves Dekker — a tipărit pe „Max Havelaar", o 
carte care cuprinde toată tragedia suferințelor îndurate 
de coloniștii olandezi din lava. A fost una din cele 
mai frumoase lucrări, ce s’au scris în timpul din urmă 
pentru omenire. într’un stil strălucit, cu mult sarcasm 
și în acelaș timp cu multă dragoste a ridicat vălul de 
pe atâtea răni ce bântueau în acele colonii, iar stri­
gătul lui de revoltă a avut ecou în toată lumea. 
Multatuli — pe latinește „am suferit multe" — cu tot 
talentul său cel mare de a scrie drame, proză și ver­
suri, cu toată strălucirea „Ideilor" sale, prin cari a 
intrat in rândul cugetătorilor contimporani de frunte, 
a trăit în mizerie și a murit sărac, la 1887, în vârstă 
de 67 ani. „

88

Din volumul „Idei" al Iui Multatuli reproducem 
cu această ocazie următoarele pilde:

1. Lumea crede, că eu sunt împotriva tuturora. 
Asta, dragii mei, este o vorbă de clacă. Ah, dacă ar 
ști lumea, câte lucruri îmi sunt sfinte!

2. Greșim mult supărându-ne așa de tare pe cei răi. 
Cei mai buni dintre noi sunt cei mai aproape de cei răi.

3. Din Biblie am înțelege mai mult, dacă am lăsă 
teologia la o parte. Căci sunt multe lucruri frumoase 
în cartea asta.

4. Nu-mi vine greu să-mi recunosc o greșeală. Și 
o fac destul de des. Dar vă mărturisesc, că numai din 
mândrie.

5. Nici o prostie nu este atât de proastă ca să nu 
se găsească filozofi și s’o ia sub scutul lor.

6. Un scriitor, care are vreme să dea explicări la 
toate, n’are ce să scrie. Un cetitor, care n’are vreme 
să se întrebe la toate: ce este asta? — nu mai tre­
buie să cetească.
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7. Este o durere în orice creație intelectuală. Ți-ai 
dat seama, cetitorule, că cugetătorului trebuie să-i dai 
aceeaș îngrijire ca femeii lăhuze?

88

Teatru de vară. E foarte simpatică știrea, cetită 
în ziarele bucureștene, că doi dintre cei mai distinși 
artiști ai Teatrului Național, d-nii Brezeanu și Toneanu, 
au închiriat pentru mai mulți ani frumoasa „Grădina 
Blanduziei“ din centrul Capitalei pentru o serie de 
reprezentațiuni populare în cursul verii. Un început 
de teatru de vară pentru mulțime, cu o artă mai ușoară, 
cu piese mai senine, a existat el și până acum în Regat. 
Trupe mărunte, cu toată cohorta de artiști vaganți, 
cutrierau și până acum provincia și făceau să răsune 
grădinile Capitalei de toate împestrițatele lor mijloace 
de a distra. Dar de un timp încoace mișcarea a luat 
un curs mai serios. S’au angajat la aceste întreprin­
deri forțele cele mai bune și astăzi se poate vorbi 
de un caracter demn al acestor tendințe de populari­
zare ale artei dramatice. Intrarea d-lor Brezeanu și To­
neanu în acest curent, a căror vervă este admirată, 
al căror gust e cunoscut, promite categorice progrese.

88

Un pamflet. în numărul dela întâiu Maiu a. c. al 
cunoscutei reviste vieneze Osterreichische Rund- 
schau, a apărut un articol semnat de ungurul A. Ko- 
varos, care se ocupă de o carte edată de ministerul 
ungar de instrucție. Cartea, care poartă titlul „Bucăți 
istorice de cetire", e scrisă în nemțește din însărcinarea 
contelui Apponyi, de cătră fostul redactor al revistei 
„Năptanitdk Lapja", Benedek Elek. Făcând abstracția 
dela împrejurarea că acerbul autor mutilează oribil 
frumoasa limbă a lui Schiller, își permite însă să de­
biteze cu un tupeu ne mai pomenit, cele mai revol­
tătoare falșuri istorice, din câte se pot întâlni undeva, 
în vreme ce revoluționarii unguri ca Bocskay, TOkbly, 
Răkoczy, Kossuth ș. a. sunt zugrăviți în colori fos­
forescente și prezentați ca adevărați zei, pe atunci 
domnitorii augustei case habsburgice sunt înfierați cu 
cele mai aspre cuvinte și socotiți ca cei mai neronici 
asupritori ai Ungurilor. Iată prin ce caracterizări se 
cultivă alipirea cătră casa domnitoare: „Schon der 
rănkevolle Kaiser Friedrich lll.hătte den Fuss geme 
auf Ungarns Nacken gesetzt". „KOnig Rudolf (11.) und 
die niedertrăchtigen Seelen bei Hof fiihrten 
einen Vernichtungskampf gegen die ungarische Nation". 
„Der Hof sog den Adel ebenso aus, wie die Leib- 
eigenen". Și în acest tenor e ținută întreaga carte, care 
e una din cele mai rarisime pamflete tipărite. Recen­
zentul ungur numește, cu drept cuvânt, cartea aceasta 
o crimă (Verbrechen) împotriva dinastiei, a Austriei și 
imperiului german.

88

Literatura filozofică. într’o cronică trecută am 
pomenit de societatea filozofică ce s’a înființat la 
București, cu scop de a răspândi studiul filozofiei. 
In vremea din urmă putem înregistra și câteva lucrări 
filozofice de seamă, cari merită să fie cunoscute în 
cercuri cât mai largi. — în 1908 a apărut Puterea 
sufletească a savantului profesor C. Rădulescu- 

Motru, care tratează, pe baza ultimelor rezultate 
științifice, următoarele chestiuni: Afirmarea persona- 
tății omenești în principalele momente ale culturii. 
Legea conservațiunii unității sufletești. Persoană și 
mediu. Mecanismul actului voluntar. Caracterul. Pute­
rile sociale. Cultura. — In 1909 a apărut minunata 
lucrare a tânărului filozof C. Antoniade despre Tho­
mas Carlyle. — Iar de curând dl P. P. Negulescu, 
profesor la Universitatea din Iași, publică vol. 1. din 
Filozofia Renașterii, care cuprinde o introducere asupra 
istoriei filozofiei ca știință și o informație amănun­
țită și în unele părți nouă a filozofiei din epoca Re­
nașterii. — Pe lângă aceste scrieri, cari au îmbogățit 
literatura noastră filozofică în vremea din urmă, au 
apărut lucrări de valoare în Studii filozofice, revista 
periodică a societății filozofice.

Această mișcare îmbucurătoare e menită să dea 
un nou avânt culturii românești.

88

Concertul corului dela biserica Sf. Nicolae din 
Brașov-Scheiu. Primim dela d-1 G. Dima, apreciatul 
nostru compozitor, următoarele rânduri pe care le 
publicăm cu plăcere:

„Sub titlul acesta s’a publicat în No. 10 al revistei 
„Luceafărul" o dare de seamă despre concertul co­
rului dela biserica Sf. Nicolae din Brașov, dat Marți 
la26Aprilie (3 Maiu) în Sibiiu, în care piesa „Cucuruz 
cu frunza ’n sus" e cualificată ca o prelucrare 
după Humpel, ceeace cu alte cuvinte, însemnează 
că numita piesă este o compoziție originală de Humpel.

Afirmațiunea asta este neîntemeiată și, prin urmare, 
greșită din simpla cauză că „Cucuruz cu frunza ’n sus" 
este un cântec poporal românesc.

Eu l-am auzit de primadată în vara anului 1881 — 
când m’am stabilit în Sibiiu — dela domnișoara Elena 
baronesă Popp — mai târziu soția d-lui jude de 
curie Andreiu Frâncu — care mi-a cântat și cântecul 
„Hei leliță din cel sat," amândouă ca cântece popo­
rale românești din Maramurăș.

încântat de originalitatea lor, le-am prelucrat pentru 
cor mixt și tot în iarna acelui an s’au cântat amân­
două în concertul Reuniunei române de cântări din 
Sibiiu, dat Duminecă în 6/18 Decemvrie în sala dela 
Musikverein, ca al 7-lea punct din programă.

Știu că și Humpel l-a prelucrat, însă, pe cât îmi 
este cunoscut, mai târziu decât mine. Dar împreju­
rarea de mai curând, sau mai târziu nu este de nici 
o importanță, deoarece o melodie poporală nu poate 
fi privită în nici un caz ca proprietatea aceluia ce 
o prelucră. Cântecele poporale sunt pro­
prietatea poporului din a cărui suflet au 
ieșit; ele pot fi prelucrate de mulți înși în 
fel și chip, rămân însă pururea cântecepo- 
porale.

Astfel stă lucrul cu prelucrarea piesei „Cucuruz cu 
frunza’n sus": esteo prelucrare a unui cântec 
poporal românesc, iar nici de cum o prelucrare 
după Humpel. G. Dima".

88
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Concertul Czerny. Sâmbătă, 4 Iunie a dat violo­
nistul d-l F. Czerny în sala dela „Gesellschaftshaus" cu 
concursul d-lui W. Orendt, bariton, și al orchestrei ora­
șului, un concert cu un preafrumos program. D-l Czerny 
a dovedit și frumoase calități tehnice și propriu zis mu­
zicale în interpretarea internă atât de grea a concer­
telor pentru vioară de Beethoven și M. Bruch. Con­
certul de Beethoven l-a cântat întreg, din cel de Bruch 
introducerea și Adagio. Am remarcat dulceața tonului 
în cantilenele largi, mai ales sugestivă ni-a părut 
arietta-intermezzo din rondoul concertului de Beethoven. 
Cătră sfârșitul concertului s’a observat oboseală teh­
nică în „Zigeunerweisen" de P. de Sarasate. Orche­
stra orașului sub conducerea fină a d-lui Novak a 
fost cu toată dragostea pentru reușita concertului, și 
a dovedit de ce interpretare subtilă și perfectă e 
capabilă, când e cu tot sufletul angajată. Nu ne aș­
teptam să auzim atât de plastic țesătura atât de com­
plicată a celor două concerte. Nu putem decât, să 
subliniăm muzicalitatea deosebită a acestui corp de 
orchestră. D-l Orendt, o frumoasă voce de bariton 
a cântat cu căldură discretă un lied în manieră decla- 
matorică de I. Biittner, o frumoasă poezie de Bjornson 
cu muzica de Grieg „Verborgene Liebe", „Minnelied“-ul 
de Brahms și un ciclu de poezii: „Eliland" de Stieler cu 
muzica de compozitorul modern A. v. Fielitz. Acest com­
pozitor se bucură de mare popularitate în Germania 
fără să fi putut ajunge la puterea de expresie originală a 
lui R. Strauss, M. Reger, Thuille, — care a murit prea 
curând, — și ciclul „Eliland", care povestește dragostea 
descoperită a unui călugăr pentru o călugăriță din 
Frauenwbrth pe lacul Chiem nu atinge niciodată in­
tensitatea de sentiment din ciclurile lui Schubert sau 
Schumann. Efectul eexterior,superficial,sentimentalism 
iar nu vieață internă adevărată. Trivialitate, ca „Und 
ob das Herz mir berste". D-l Novak a ținut acompa­
niamentul la pian foarte distins. L. T.

Reviste și ziare. Falanga. Cu nr. 18 s’a stins și 
această revistă săptămânală din București. Ea a plecat 
în lupta vieții literare cu următorul crez: „Românism 
fără șovinism; dragoste de întregul neam fără deo­
sebire de clasă; iubire de tot ce e ales și sănătos, — 
mai întâiu în fond și apoi în formă; amor curat de 
artă, fără tendință de comercializare, — iată crezul 
„Falangei" noastre".

Și acum când încetează sau „adoarme" — cum se 
zice în cuvântul de încheiere — putem spune că nu 
lasă nici un gol în mișcarea literară. Partea literară 
a revistei se susținea prin colaborări întâmplătoare. 
Scriitorii din fruntea numărului prim au părăsit-o re­
pede, au devenit chiar „vrăjmașii" ei. Partea cea mai 
interesantă a revistei erau polemicile mărunte ale d-lui 
Mihail Dragomirescu, cari în ultimele numere au de­
generat în personalități plictisitoare.

D-l Dragomirescu mai are „Convorbirile critice", 
așa că „lupta pentru adevăr" se poate continuă acolo. 
Mai bine ar fi, bineînțeles, să nu se continue nicăiri, 
căci certele de bâlciu nu înseamnă a îmblânzi și a pu­
rifică moravurile literare.

„Falanga" și-a împlinit misiunea. Meritul ei cel 

mai mare e că n’a putut să trăească. Deci: în veci 
odihnirea ei!

* Noua Revistă Română. Nr. 1. Voi. 8. D-l D. 
Drăghicescu publică un studiu foarte interesant și ac­
tual despre „Știință și Democrație". Reprodu­
cem introducerea: „Două mari forțe cuprind lumea 
modernă și o stăpânesc pe fiecare zi mai mult: deo­
parte știința cu valurile ei luminoase, de altă parte 
democrația deslănțuită și liberătoare a omenirii. 
Viitorul aparține întreg acestor imense curente și pre­
stigiul de care ele se bucură în ochii noștri crește 
cu fiecare clipă. Alături însă de știință și democrație 
aristocrația oligarchică, orgolioasă de puterile tre­
cutului pe cari le-a pierdut, privește cu ochi plini de 
invidie terenul care îi scapă de sub picioare și vii­
torul ei amenințat. Ne mai având nici un rost și nici 
o rațiune, în timpul din urmă aristocrația oligarchică 
a încercat să opue pe unul din cele două curente 
contra celuilalt, și din conflictul și discreditarea lor 
reciprocă să-și creeze un rost și să-și câștige ra­
țiunea de a fi".

* „Telegraful Român" Nr. 48/1910 publică pro­
punerea d-lui Nicolae Sulică primită de sinodul arhi- 
diecezan privitoare la alcătuirea cărților de cetire 
pentru limba română. E o propunere în care se ac­
centuează principiul național și principiile pedagogice 
moderne. Un punct al propunerii cere ca „autorii tu­
turor manualelor scrise românește pentru orice obiect 
de învățământ să fie îndatorați a da în cărțile lor o 
limbă ireproșabilă românească". Să nădăjduim că 
propunerea d-lui Sulică va fi și urmată.

în acelaș nr. se publică un răspuns nedemn și 
de-un arțag bătrânesc la adresa d-lui Chendi.
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Știri. La 14Maiu pictorul suedez Bruno Liljefors și-a 
serbat jubileul de 50 de ani dela naștere, Liljefors e 
unul dintre cei mai mari zugrăvitori de animale. Pe 
vremuri Academia din Stockholm îl dase afară din 
cauza „lipsei de talent". Astăzi e sărbătorit de în­
treagă Suedia.

* Atragem atențiunea cetitorilor asupra următoa­
relor volume apărute de curând: Ape mari, novele 
și schițe de C. Sandu Aldea, Povestiri de seară 
de M. Sadoveanu și Cireșul lui Lucullus, de 
D. Anghel și Șt. O. losif.

* A apărut vol. II. din Criticele d-lui E. Lovi- 
nescu cu următorul cuprins: Matilde Serao, Emil 
Faguet, Antonio Fogazzaro, Benvenuto Cellini, Pe 
drumurile Eladei, l.-I. Weiss, P. Cerna, D. Anghel, 
O. Goga, M. Sadoveanu, Fantezii critice.

* Bursierii „Societății pentru fond de teatru" s’au 
hotărît să facă, în cursul lunei Iulie, un turneu ar­
tistic sub conducerea d-lui Aurel P. Bănuț. Vor cântă 
d-nii Ștefan Mărcuș, tenor, și loan Crișan, bariton, 
iar d-l Bănuț va ținea conferințe și va declamă bucăți 
din autorii români.

Acest turneu se așteaptă cu cel mai mare interes 
de publicul românesc. Artiștii vor cutrieră centrele: 
Arad, Caransebeș, Oravița, Lugoj, Orăștie, Sibiiu, 
Brașov, Blaj, Abrud și Bistrița.
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* Ministerul instrucțiunii' publice din România a 
cumpărat pentru pinacoteca din București tablourile 
pictorului Grigorescu aflătoare in posesiunea moșteni­
torilor testamentari ai marelui artist. Tablourile au fost 
cumpărate cu 250 mii de lei.

* D-l N. Em. Teohari ne trimite o desvinovăfire 
la acuza ce i s’a adus în numărul trecut (p. 363) al 
revistei noastre. Nefiind obiectivă și nedovedind nimic 
nu publicăm această desvinovățire. împrumutul nemăr­
turisit, de care a fost acuzat, rămâne deci și pe mai 
departe.

* Suntem informați că în viitoarea stagiune a „Tea­
trului National" din București se va reprezentă o 
nouă piesă a d-lui Gh. Diamandi, intitulată „Bestia", 
în care se face o analiză amănunțită a societății de 
astăzi din România. Se afirmă că piesa d-lui Diamandi 
are o serioasă valoare literară și artistică.

Poșta Redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

C. Loco. Impresiile dvoastră sunt prea sincere și 
prea simțite ca să nu publicăm o parte din ele, deși 
luna Maiu, „luna iubirii", a trecut. Nădăjduim că nă­
duful lunei Iunie nu v’a topit dragostea.

„Puterea iubirii e cea mai minunată și cea mai mare 
taină a naturii. Acum în luna Maiu întreagă firea îi 
cântă imnuri de preamărire. Bogăția de verdeață, par­
fumul florilor, cântecul paserilor, toate câte te împre­
soară îți aduc aminte de versurile poetului:

Iubire, sete de vieață, 
Tu ești puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare, 
Și ’mbătate de-al tău farmec 
Ce peste lume se așterne 
în tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne.

Tu faci să circule în lume 
Puterea ta de zămislire 
Și miliardele de forme 
De-alungul vremii să se’nșire. 
Viefile ascunse’n germeni, 
Din somn — cât le atingi — tresar, 
Și toate’n raza ta învie, 
Și toate mai frumoase par.

Toate, toate... chiar și chipurile femeilor, cari nu 
te-au oprit niciodată ’n cale, în luna iubirii îți trezesc 
în suflet fiorii dragostei nemărginite și nebune... 
Inima ta stingheră și tulburată de jale se înviorează 
și colindă, ca fluturul, din floare ’n floare, căutându-și 
un loc de căldură și de mângâiere... Setea de vieață 
ce-ți înfioară întreaga ființă, îți învălue ochii cu un 
văl de poezie, prin cari toate îți par mai frumoase, 
mai aproape de inima ta dornică de o iubire curată 
și mare...

Lună Maiu, lună frumoasă, zămislitoare de-atâtea 
vieți, ce n’aș da să pot și eu cântă:

Im wunderschOnen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen, 
Da ist in meinem Herzen 
Die Liebe aufgegangen.

Im wunderschSnen Monat Mai,
Als alle V6gel sangen, 
Da hab ich ihr gestanden 
Mein Sehnen und Verlangen.

De câte ori n’am auzit repetate sub bolțile de frunze 
ale arinilor scăldați în poleiul lunii aceste mărturisiri 
•ale poetului german! Glasul privighitorilor îngânau 
glasurile îndrăgostiților și-mi luminau sufletul cu nă­
dejdile iubirii...

Un chip de fată mare mi-a răsărit în cale... O fată 
frumoasă și cuminte ce-și doinea în stihuri de jale 
tinereta neîncălzită de razele iubirii. Sufletul ei se 
tânguiă

Că nu i-e dat să-1 ardă văpaia ta iubire, 
Senină’nfiorare— prisos de strălucire...

și se simtiâ ofilit și părăsit.
Și când se ’ntâlnesc două suflete setoase de dra­

goste ca ale noastre, în luna Maiu. ce ușor s’apropie 
și ce ușor își găsesc calea fericirii!"

Bine că v’ati întâlnit. Când vă logodiți să ne mai 
scrieți...

I. V. Brașov. Se pare că aveți fiorul poeziei în su­
flet. Dar de ce atâta pesimism? în loc de dragoste vi-e

Dor de un sicriu împodobit 
Cu flori de primăvară,

sau poate tocmai din pricina dragostei vă bat gânduri 
așa de posomorite? Lămuriți-ne în câteva versuri, că 
ne interesează.

Mândrilă. Cleveland O. (America.)
Dospește glia ’n luna lui Florar
Și din senin minuni răsar, 
Atâtea patimi tu deștepți 
Iubita mea, — la ce te-aștepfi?...

Să fim noi în locul ei, am răspunde: la versuri mai 
bune! — Ne fagăduiți că din „depărtări vrăjmașe", 
ne veți scrie regulat, dacă veți avea „voie, timp și 
bani"... Bine, bine, dar să adăugați și o leacă de 
talent, căci făr de ăsta nu se poate.

T. M. Traducerile din Heine și Lenau nu merg.
1. Mălin. Luăm act că nu ne-a{i scris decât sub 

trei pseudonime între cari nu e și cel de P. Papa- 
zissu. Vă rugăm să ne iertați că v’am confundat cu 
P. Papazissu.

P. Papazissu. Vă mulțămim pentru lămuriri. Va 
se zică T. M., T. Cosma și I. Mălin e altul. Vă ru­
găm și pe d-voastră să ne iertați că v’am confundat 
cu I. Mălin etc. — Dintre versurile trimise Cântecul 
merită nemurirea:

Eu am o mândră ’n țara depărtată, 
O mândră cum sub soare nu-i nici una, 
Când la fereastră noaptea se arată 
De obrajii ei, în zări s’aprinde luna.
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E. C. Nianza. Ne trimiteți o poezie, „o emana- 
națiune cumpătată", fiindcă ne credeți competent! „a 
analiză procesele de natură psihică, lăuntrică, sufle­
tească". Hm. Nu sunteți vreun elev al d-lui Drago- 
mirescu? lată și o strofă din „Și cu mintea tulburată".

Urlă tunetul făr’ trudă 
Și-mi tot țiue ’n urechi, 
însă eu de-adâncă ciudă 
Răsfoesc nervos cărți vechi.

Se pare că ați răsfoit prea multe de-ați ajuns „cu 
mintea tulburată".

A. C. „Cântecul unui boem" are părți interesante. 
Dar ne mirăm cum Vă poate inspiră un sentiment 
pe care nu l-ați putut trăi. Ce însemnează versurile: 

Ori patria-mi iubită, ori țările străine.
Ori ură ori iubire, tot una-i pentru mine?
Prea sunteți tânăr ca să fiți cosmopolit și așa de 

blazat.
M. „Din cărți cu slova sfântă"... făgăduește. Aș­

teptăm altele mai curgătoare și mai concentrate.
I. T. C. „Sanda" e prea școlărește povestită. în- 

nainte de a scrie vă rugăm să vă obicinuiți cu orto­
grafia și cu limba românească. Manuscrisul nu se 
înapoiază.

V. D. Gherla. N’ați făcut un păcat prea mare, de- 
aceea vă iertăm îndrăzneala, pe care vă rugăm să nu 
o părăsiți, căci cine știe dacă nu vă va prinde bine..

P. P. B. Păreți a fi un om foarte interesant și cu 
multă bunăvoință pentru artă în lumea d-voastră dela 
țară. Câteodată vreți cam prea mult, de pildă:

Ași vrea să am un fluieraș 
De doine și de hore, 
Să cânt din el, eu păstoraș 
Mai drăgălaș sub soare; 
Să caut oițelor pe luncă, 
Să joace mierlele cu foc; 
Și să doinesc sc ira pe lună 
S’adun și zânele ia joc...

Asta ’nseamnă să întreceți pe Orfeu... Și-i cam greu! 
Viorel. Scumpe Viorel, nici a douaoară n’ai noroc.. 

nu sunt „posibile" nici de cetit, decum de publicat.
A. S. „La aparență vieața-i banală, dar dacă de­

părtăm vălul ce o acopere, răsar străduințe, ținte, 
lupte și încordări"...

Da, da, — dar credeți că a depărtă acel văl afu­
risit e o jucărie? în „Soartea" acest văl se ’n- 
groașă rău.

D. Așteptăm altele mai reușite. Reținem strofa dră­
gălașă: peste noi să-și cearnă iar

Mărul gingaș florile 
S’ascultăm ca mai de mult 
Iar privighitorile.

D. N. P. Din cele două poezii, „Noi te-așteptăm“ 
înseamnă un început de progres.

S. G. „Primul amor" și „Depărtarea" sunt lucrări 
de începător care nu făgăduesc.

Ian cu. Regretăm că nu vă putem da un răspuns 
favorabil.

Un o. Și ’n zadar voesc să aflu 
De e bine ’n viitor 
Eu nu pot nimic să aflu 
Și rămân neștiutor.

Vă credem, stimate versificator.
E u d y m i o n. Noi v’am rugat să vă schimbați numai 

numele, nu și talentul. De astădată mai frurrjoasă e 
...hârtia de scrisori ce însoțește poezia.

I. Ț. „El" nu merge.
*** împodobim această rubrică cu versurile anonime: 

Dorm visurile...
Dorm visurile mele, prinse 

în vraja unui basmu vechi, 
Și glasul dragostelor stinse 

Nu mai îmi sună în urechi.

Dorm în grădina părăsită 
în care nimeni n’a intrat;

Clipită trece cu clipită 
Pe somnul lor neturburat.

- Se-mbină crengile bătrâne 
Și crește iederă pe,zid...

Și tot norocul ce-mi rămâne 
Acolo-n taină, mi-1 închid.

Sunt versuri frumoase! De ce nu le găsiți vrednice 
de un nume?

I. S. S. Două strofe din „Noapte":

Doarme’n liniștea ’nserării 
Legănat de vise lacul, 
Pe mătasa apei sale 
Flori își cerne liliacul.

Stau încremeniți copacii 
Nu-i înclină nici o boare, 
Doar în iarba parfumată 
Tîrîit de greeri moare.

Aviz abonaților.
Acest număr apare dublu din cauza grevei 

tipografilor. Numărul viitor va apăreă regulat 
la începutul lunei Iulie....

Onorații cetitori cari nu sunt in regulă cu 
achitarea abonamentului sunt rugați a ne tri­
mite până la intâiu Iulie sumele cu cari ne 
datorează ca expediția revistei să li se poată 
face și pe mai departe regulat.

Administrația revistei 
„Luceafărul".
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