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Zadarnic cai să te alung din minte, 
Gândind la tine-mi frece ceas cu ceas; 
Aud mereu un cântec: al tău glas, 
Și chipul tău mi-apare înainte.

Cu ce puteri de vrajă m’ai atras 
Să-ți spun adânc ascunsele cuvinte 
Ce le rostești numai în ceasuri sfinte, 
Când singur ești cu Dumnezeu rămas.

Ții minte tu povestea de-altădată 
Cu împăratul cel vrăjit de Iele,
Pe care-l scapă credincioasa fată?

Nu; nu se poate ’n clipe ca acele 
Rosti o vorbă neadevărată,
Iar basmul e povestea vieții mele.

Sub raza caldă a iubirii tale
Fli-e inima un trandafir în floare,
Ce-și scaldă ’n cel mai blând și dulce soare 
în veci neofilitele petale.

Căci a ’nflorit în fermecata vale 
în care-i pururi murmur de izvoare
Și tainic cântec de privighetoare
Și zvon de doin’ adus de vânt pe cale.

Ci de s’ar stinge a iubirii rază, 
Atunci de bruma toamnei reci s’ar frânge 
Și trandafirul care blând visează...

Atunci, ca dintr’o inimă ce plânge, 
Domol ar prinde foile să cază, 
Vărsându-se în roșii stropi de sânge...

111.
Iubirea ta-i curată ca și crinul 
Ce crește ’nalt și gingaș în grădină, 
Tinzându-și către bolta cea senină 
Petalele mai albe decât inul.

încet și ’n taină își desface sinul 
Sub dulcea, blânda cerului lumină, 
Și toată preajma de mireasmă-i plină 
Ce-alungă gândul rău și-alină chinul.

O, iartă când mă ’nfreb: la ce-am venit 
Să tulbur alba și senina floare, 
Asemeni unui trist și negru flutur’?

Atunci mă chinue un gând cumplit 
Ce inima ar vrea să mi-o ’nfioare:
Vreuna din petale să nu-ți scutur.

I. Borcia.
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Iosif din Arimateia și alți oameni buni 

coborîseră pe Isus de pe cruce în hrubă de 
piatră. Acolo, în sânul pământului, eră Ia 
adăpost trupul izbăvitorului de hienele și 
vulturii deșertului. Prietenii și Maria Magda­
lena îl plânseră mult, apoi făcură un priveghiu 
de tăcere, închinându-și inimile și gândurile 
acelui care fusese propovăduitorul milei. Iar 
fecioara Maria eră izbită de o durere care 
nu mai putea aveâ alinare. Ea nu plângeâ 
lacrimi, din pieptul ei nu izvoreau suspine, 
dar în întunerecul ființei ei bântuia par’că 
simunul pustiului. Toată eră vălmășag de fur­
tună, întunerec de disperare. Nu mai putea 
găsi mângâiere, căci pierduse tot, pierduse pe 
cel pe care-l iubise ca pe un fiu, deci ca 
pe Dumnezeul ei.

Par’că din inima ei se revărsase asupra 
lumii întunerecul din ceasul morții răstigni­
tului, par’că din durerea ei pornise cutremurul 
care zguduise pământul. După noaptea 
aceia a nelegiuirii însă, soarele lumină pă­
mântul ca și în alte dăți, ca în totdeauna; 
Golgota se înnălțâ deșartă cu crucile-i triste, 
lângă cetate; muntele Moriah lucea cu răs- 
frângerile-i de argint și aur; par’că nimic nu 
se petrecuse pe pământul nostru; și fecioara 
Maria simți că nu mai poate fi loc pentru 
dânsa în lumea aceasta așa de nepăsătoare 
în care drepții cad și nelegiuirile se uită.

— „Voiu lăsă aici ca un blăstăm crucea 
de pe munte! își zise, înnălțând spre cer ochii. 
Voiu luă în suflet duhul copilului meu, și 
trupul îl voiu lăsă pământului; Dumnezeu 
va îngriji de el. Eu voiu porni în pribegia 
morții, prin lume, voiu merge până ce voiu 
cădea și voiu pieri; nu mă va opri nimic, 
nu mă va mângâia nimic, căci nimic din lumea 
aceasta nu-mi va putea aminti de frumusețea 
și de bunătatea fiului meu... Oamenii sunt 
ticăloși și răi...“

învăluită în straiele-i negre, porni; ochii 
mari îi luceau prin hobotul fumuriu. Picioa- 
rele-i desculțe începeau a simți căldura pul­
berii și spini din marginea cărării. Trecit 
pe lângă poarta de miazănoapte a cetății 
Ierusalimului; din cele câteva colibi risipite 

ici-colo la margine, oamenii în straie de săr­
bătoare ieșiseră la lumina primăverii; copiii 
și femeile fărâmau în dinți pască uscată. Toți 
priveau nepăsători spre străina care trecea.

Eră în vremea primăvărei și dumbrăvile 
înfloriseră la poalele munților. Ca printr’o 
pânză argintie de painjen se prevedeau de­
părtările. Ici-colo buchete de palmieri își des­
fășurau frunzișurile asupra unei fântâni, la 
la o răspântie singuratecă de drumuri. Fe­
cioara Maria trecea pe lângă șipotul care 
curgea pe țavă de aramă în cupă de piatră, 
fără să audă dulcele murmur al apei; nu 
auzea nici râsul de dragoste al porumbeilor 
sălbatici sus în buchetul verde al palmierilor. 
Trecea prin arșița tot mai mare a zilei; 
drumul ei trebuiă să fie fără oprire, până 
unde va cădeă și unde-i va fi și mormântul 
undeva, supt nemărginitul cer azuriu.

Așa a mers multă vreme; nici ea n’a știut 
cât a mers, nici câtă cale a bătut. A străbătut 
ca o fantomă jalnică Nazaretul, a trecut pe 
lângă Betleem și și-a adus aminte de trecut; 
atâtea lucruri dulci si fericite din trecut i se »
întoarseră în minte, încât abia aici, lacrimi 
nesfârșite începură a-i curge. Lacriinile-i cur­
geau, dar amărăciunea nu i se mai putea 
potoli.

în drumu-i lung, întâlnea multă nepăsare 
și răutate omenească; cu acestea se obișnuise. 
— Dar iată că într’un amurg, la o margine 
de poiană, zări două umbre în cea din urmă 
lucire a zilei. Fecioara tunoscîi îndată că 
erau doi îndrăgostiți. Fără să-și contenească 
drumul, îi privea; la urechea ei ajungeau 
dulcile lor șoapte de dragoste. Vorbeau de 
fericirea lor, de cuibul ce și-1 vor clădi departe 
de viesparul oamenilor; vorbeau cu iubire 
și de părinții lor săraci și bătrâni. Și fecioara 
Maria îi privi multă vreme, îi văzu trecând 
îmbrățișați prin umbra viorie, îi pierdu din ve­
dere; și urmându-și drumul morții, ceva cald 
îi picură în inimă: era o șoaptă de dragoste.

— „într’adevăr, se gândea sfânta, e frumos 
lucru dragostea în lumea aceasta de dureri... 
Dar mâine și aceștia vor fi ca ceilalți, anii 
acopere pe om!“



Nrul 17, 1910. luceafărul 401

întâmplarea a- 
ceasta mică n’o 
puteâ împăca cu 
lumea, nu se 

opri; cu picioa­
rele sângerate 

trecu înainte și 
noaptea îi în­
vălui truda și 
disperarea. — Și 
iată că ’n zori de 
zi, undeva, la o 
margine de pu­
stie, auzi stri­
gări mari de răz- 
boiu, vuet adânc 
de cară si zân- 
găniri de arme. 
Fecioaraîntelese 
că a dat peste 
un colț de pă­
mânt pe care oa­
meni răi si tari 
voiau să-l în­
calce. Se opri o 
clipăîn văl uri le-i 
negre, și priviâ 
cum oșteni pu­
țini își apărau 
căminurile, pă­
mântul si mor->
mintele părinți­
lor lor. Curgeâ 
sânge, se ridicau 
până la cer răc­
nete de mânie 
ori de durere. Și 
un oștean tânăr, 
între toți, se 

luptă mai cu a- 
prindere. Dar să­
biile îl înconju­
rau, îi mușcară 

cărnurile; se 
acoperi cu pa­
văza, ridică bra­
țul și spada la 
ochi, și căzu. Cu el căzuse cel din urmă 
apărător; învingătorii se depărtară ca să dea 
foc căminurilor, să dărâme templele, să ucidă 

femei și copii. Fecioara păși tăcută printre 
morți, se apropie de tânărul cel frumos și 
viteaz; îl știa cu logodnică, cu mamă, și 

1*
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C
asa părintească a lui D

r. Aug. Bunea.

acum îl vedea murind pentru pământul stră­
bunilor lui. Se aplecă, închise ochii oșteanului 
și-i dori liniște în mormântu-i vitejesc. Și-și 

simți inima iarăs 
înmuiată: par’că 
picurase în ea 
un strop din sân­
gele învinsului.
— Porni grăbită 
pe drumu-i lung.

„Frumoasă-i 
jertfa și drago­

stea aceasta, 
gândea ea cu în­
tristare, — dar 
ieri și acest 

oștean poate a 
ucis, a dat foc 
și a zdrobit pe 
alții...“

Și slăbită de 
drumuri pustii, 
slăbită de foame 
și de sete, slă­
bită de dureri- 
le-i fără nume, 
sfânta a umblat 
încă multă vre­
me până ce s’au 
stâns în zări 

munții, până ce 
s’au isprăvit 

dumbrăvile de 
sicomori, porto­
cali și măslini. 
Și într’o după 
amiază, pe un 
drum cotit, la o 
margine de sat, 
ajunse din urmă 
pe un drumeț 
gârbov cu obra­
zul aspru și cu 
ochii neliniștiți.> »
— Fecioara Ma­
ria dintr’odată 
văzu în trecut 
toată vieata o- 
mu lui acestuia.

Fusese tânăr,.
iubise si el si umblase cu tovarășa inimei > J ,
lui în amurg prin marginea unui crâng, se 
luptase și el, izbise și fusese izbit, vărsase
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sânge și fusese 
rănit, apoi în 
tulburările si 

răutățile vieții, 
ucisese, și legile 
lumii îl osândi­
seră la muncă 
silnică. Si din 
întunerecul oc­
nelor se înturnâ
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dungați cu aur și barba-i aspră; par’că în­
trebă: ce doriți? Purcelul și găinile își pă­
răsiră locul și trecură după colibă. O fetiță
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bălaie, cu obrajii rumeni, cu ochii plini de 
lumină, ieși în prag. Văzu pe ocnaș și îl privi 
cu teamă; dar pe fecioara Maria n'o văzu, 
căci așa voia Dumnezeu.

„Omule, nu-i acasă mama, nici tata .. 
zise ea încet.

Ocnașul eră om învechit în rele și-i eră 
foame. Ridică spre copil ochii lui crunți.

„Ți-i foame, zise fetița cu milă. Stăi pe 
prispă, ți-oi da o pânișoară de grâu și o 
ulcică de lapte ...“

Și repede intră în casă, și ieși cu pânea 
de grâu și cu ulcica de lapte. Ochii ei albaștri 
erau blânzi și curați. Și nenorocitul întinse 
mânile spre milostenie; și privind pe copil, 
deodată lucirea stranie din ochii lui se stinse. 
Fecioara stă în hainele-i mohorîte lângă un 
cireș înflorit al livezii, se uită la om, și-i 
cetiâ în cuget și în suflet ca într’o carte. II 
vedea cum își aduce aminte, de demult, de 
când eră și el curat ca copilul cel bălaiu, 
îl vedea aducându-și aminte de fericiri puține 
și de multe năcazuri, îl vedea aducându-și 
aminte de multele-i asupriri și ticăloșii. Toate 
și-le amintea ocnașul și priviâ la copiliță 

care stă înaintea lui, cu capul puțin plecat 
pe un umăr. O simțire necunoscută îl stră­
punse deodată ca un jungher; lacrimi înce­
pură să-i picure din ochi. Ah! fusese și el 
ca copilul acesta, curat și bun, dar lumea îl 
ticăloșise, îl zdrobise, și acuma a ajuns în 
amurgul vieții copleșit de durere și căință!...

Fecioara Maria privi spre cer. Sus eră 
liniște, nourași se mistuiau în adâncimile 
văzduhului, mici și albi, ca niște aripi de 
îngeri. Făcu un pas în umbra cireșului înflorit 
și se lăsă pe o bancă de piatră. „Sufletul 
omenesc nu-i pierdut!" murmură ea și se 
gândi la fiul ei răstignit. In inimă par’că-i 
picură grăbit fiori calzi: erau lacrimile ocna­
șului. Și-și simți pribegia sfârșită; un somn 
mângâietor o cuprinse. Și cum dormea pe 
banca de piatră, îi căzu hohotul de pe fața 
trudită, de pe ochii dureroși, o boare lină 
începu să adie în căldura după amiezii. Ci­
reșul înflorit își scutură foițele florilor și 
prin minunea lui Dumnezeu, foițele se pre­
făceau în fluturi albi și băteau din aripioare, 
răcorind și mângâind obrazul celei mai ne­
fericite mame ... Mihail Sadoveanu.

Iubirea mea.
E raza trecătoare ce s’a ’ndreptat spre mine, 
Vărsând asupra-mi focul din lumile-i senine?
E tainica chemare ce face ca să bată
Un suflet cald în mugur? E vrerea îndurată 
Ce ’mpodobește ’n purpur mărețul chip al firii, 
Clădind pe orice creangă un cuib al fericirii?
Deasupra noastră cerul, ce m’a urît din fașe, 
Peste altarul firii e boltă uriașe,
Și toate ’mi râd în față, chemându-mă pe nume, 
Parc’au pierit de veacuri durerile din lume.
Un cântec nou se ’nnalță, trecând ușor în slavă, 
înfiorând izvorul și frunzele ’n dumbravă. 
Ascultă!... Care înger s’a coborît din raiu 
Și sufletul ne fură în nopțile de Maiu? 
Ascultă-I!... O, ba vino și nu-l mai ascultă 
Atâta poezie plutește ’n preajma ta, 
Și-i blasfemie plânsul în ceasul învierii.

Iar noi acum purcedem din nopțile durerii 
Acum abia pustiul atâtor ani de jale 
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Ca negurile- toamnei s’au ridicat din cale, 
De n’am simțit lumina, căldura dela soare, 
Acum e ’ntreg al nostru. El pentru noi răsare.

Minune, iartă glasul chemării ’nduioșate.
Ce rugă-a noastră steaua din mersu-i o abate? 
Tresară din adâncuri țărâna obidită, 
Aceeaș sta-va steaua senină, neclintită. — 
Tu arzi așa curată și nu mă ’ntunecâ, 
De-am pus lumina-ți dulce în rând cu noaptea mea. 
De câte ori în noapte nu te-am chemat: Divino, 
Din slava ta coboară și vin’ aproape, vino, 
De câte ori, sub vraja cerescului tău scut, 
Nu mi-am slăvit clipita, în care m’am născut, 
Și ce cântări din taina comorilor străbune 
Am înălțat cucernic reginei mele bune!
’Și ’nșiră gerul iernii mărgeanul pe ferești, 
Tovarăș — un biet greer, comoară de povești.
Și vântul iar colindă acelaș vechiu colind. 
Eu cerc adâncul vorbei în viers să ți-l cuprind, 
Și ce căldură dulce m’a năruit deodată, 
Și nu-i ca mine altul mai bun în lumea toată. 
Ce dor ți-a furat gândul și l-a adus la mine? 
îl simt. El mă ’nfioară. Si nu știu cum îmi vine, 
Când văd că nu se ’ndură în veci pribeagul vânt 
Să scalde lumea ’n valuri de soare și de cânt. 
Frumoaso!... însă astăzi minunile sunt rari, 
Cu-acelaș glas din basme de-ar fi să îmi răsări:

Ți-s dragă?
Nu mi-am spus-o nici mie niciodată. 

N’am cumpănit în vorbe preasfânta tresărire, 
Mă arde și mă doare duioasa ta privire, 
Dar cum să ’mbrac eu vraja în sarbede cuvinte, 
Cum să cobor din ceruri în tină cele sfinte? 
O simt, o știu, dar lasă comoara îngropată. 
Un tremur lin alungă din valuri curcubeul, 
O șoaptă mi-ar ascunde de-apururi Dumnezeul. 
La ce ți-aș spune-o vara, când nu îți cer nimică? 
Plăpândă, parfumată o floare se ridică 
Iubirea mea!...

Și cerul s’a ’ntors duios spre mine, 
Vărsând asupra-mi focul din lumile-i senine, 
Și simt chemarea sfântă ce face ca să bată 
Un suflet cald în mugur și vrerea îndurată, 
Ce-a ’mpodobit în purpur cernitul chip al firii, 
Clădind pe orice creangă un cuib al fericirii.
Și toate ’mi râd în față, chemându-mă pe nume, 
Parc’au pierit de veacuri durerile din lume!...

I. U. Soricu.
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Populară Bulgărească.

Ce-mi albește în zare, 
Colo la hotare,
Pe cel mal bătrân, 
Pe malul român?

Lebede să fie,
Ceața alburie,
Ori au prins să cadă 
Fulgii de zăpadă?

Lebede de-ar fi, 
In zbor ar porni, 
De-ar fi fost troian, 
Se topiă de-un an, 
Ceață de-ar fi dat, 
S’ar fi ridicat.

Nu sunt, frățioare, 
Lebede ușoare, 
Netede la pene.
N’au căzut troiene, 
Ci sultanul iară
A intrat în tară.J

Mândrii ieniceri, 
Spahii și neferi, 
Au întins cu zor
Corturile lor, 
Și-acum poposesc
Și se odihnesc 
Beau și chefuesc 
Și-mi zic din caval
Pe celălalt mal.

Dar un ienicer 
S’a oprit stingher
Nici nu chefuește, 
Glumă nu glumește 
Cântece nu cântă,
Dorul mi-1 frământă.
La sultan el pleacă, 
Plânsul îl înneacă:

Dă-mi, stăpâne, carte 
Ca să plec departe, 
Peste munți și văi 
La părinții mei.

Că de nouă ani 
Trăesc prin dușmani. 
Anii au trecut 
Și nu i-am văzut. 
Vacul văcuește, 
Mama mă jelește 
Și de nouă ori 
Dragile surori 
Flori au sămănat, 
Dar nu le-au purtat, 
Ci mi s’au cernit 
Și m’au tot jelit 
Și de nouă ani 
Frații dolofani 
își fac fluerele 
Dar nu cântă ’n ele 
Danțuri ușurele, 
Ci mi se pornesc 
Și mă tot jelesc. 
Și de dorul lor, 
Mor, stăpâne, mor...

1. U. Soricu.

Din lumea celor ce nu cuvântă.
Floarea lacrimilor.

Poruncise Irod; dela un capăt la altul al 
Betleemului mișunau călăii. Fierul săbiilor 
se păta de sângele copiilor nevinovați. Ma­
mele își sfâșiau sânul care îi hrănise; înne­
bunite de durere strângeau la piept păpuși 
de sdrențe și strigau: „Mi l-ați luat pe unul, 
acum am altul!" Din fundul palatului Irod 
n’auzeâ gemetele de durere, nici scrâșnirile 
de furie, nici suspinele de desnădejde. Dar 
Irod credea că printre copiii uciși fi-va și 
acel a căruia naștere cei trei crai dela ră­
sărit o vestiră.

în vremea aceasta Iosif străbăteâ pustiul, 
ducând de căpăstru asinul pe care călătoria 
Maria cu Isus în brațe.

Fugeau de urgie.
Spaima îi goniâ; arșița le topiă puterile; 

nădejdea îi chemă.

în miezul zilei soarele prăjiâ nisipul; asi­
nului i se muiară genunchii, losif îl opri o 
clipă, ajută Măriei să se scoboare, și-o sfătui 
să se odihnească vreo câteva clipe la umbra 
rară a unor spini.

Maria se așeză jos să hrănească pruncul; 
losif rămase în picioare, cu privirile la copil; 
iar asinul se apropie, adulmecând cu botul 
umed spre Fecioară, ca și cum ar fi mirosit 
și el izvorul laptelui binefăcător.

Pruncul sugea dormind; îi eră obrazul fraged; 
gura rumenă ca mărgeanul, de supt scufița 
albă, părul galben ca aurul, ieșiâ aruncând 
par’că o cunună de raze de jur-împrejurui 
capului.

Și cum îl priviâ, ochii Măriei se umeziră. 
Ce le făcuse copilul oare? Cu ce le greșise? 
De ce-1 prigoneau?

Ridicându-și privirile, Maria, și le ținti în 
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zare. Dar acolo, departe, ele întâlniseră o ve­
denie grozavă. Muma tresări din adâncul mă­
runtaielor ei și, fără să spuie un cuvânt, iz­
bucni într’un plâns sfâșietor.

Căzând pe obrazul copilului lacrimile fier­
binți îl treziră. Zâmbind, Isus își duse atunci 
mânuța la obrazul mamei. Iar Iosif o întrebă: 

De ce plângi tu, Marie? Femeia nu 
răspunse, dar fiindcă n’aveă cu ce să-și 
șteargă lacrimile, luă scufița copilului și-o 
duse la ochi.

Într’un târziu, când să plece iar la drum, 
Maria văzu că scufița îi udă de lacrimi. Si 
căutând, zări tulpina uscată a unui spin, și 
puse scufița în vârful ei să se usuce.

Iosif mângâie asinul, ajută mai apoi Măriei 

să se ridice, dar când Maria se întoarse, să 
iee scufița, rămase locului uimită: tulpina 
spinului se prefăcuse în luger verde, și ’n 
locul scufiței strălucea o floare albă ca ză­
pada, deschisă ca un potir de cristal.

Și pruncul iar zâmbi; iar Maria lăsă pe 
losif să potrivească înainte căpăstrul asinului, 
și nu-i spuse nimic despre floare, de teamă 
să n’o rupă.

Și plecară.
Maria își desfăcu părul, care par’că luase 

Ceva din mireasma neasemănată a floarei, si 
feri capul lui Isus în umbra lui...

Și de atunci până astăzi crinul culege, 
în potirul floarei lui, cele dintâi lacrimi de 
rouă ale dimineții. Em. Gârleanu.

Note de drum.
De pe munți au lunecat 
Până pe pădure
Ca o mare s’au culcat 
Peste plai și peste sat 
Negurile sure.

*
Moare-a dimineții stea 
Licărind străină
Se deschide lângă ea 
Poarta zării să ne dea 
Soare și lumină.

*
Iese ciurda la păscut 
Vine valul vieții,
Pe brădui stă ne ’nceput 
Straiul din argint țesut, 
Plânsul dimineții.

♦
Din al soarelui suris 
Firea-și țese firul, 
Fermecat de-al nopții vis 
în tufișe — și-a deschis 
Ochii trandafirul.

*

Sună apele ’n vâltori 
Ropotind spumoase 
Umblă roatele ia mori 
Și pe lunca cea cu flori 
Ciocănesc la coase.

♦
Nori-auri bat lunecând 
Zarea vineție
Plopii tremură de vânt 
Ciocârlia cu-al ei cânt 
Ține liturghie.

♦

Câte vise nu se țes
Sub acoperișul des, 
în pădurea mută 
Câte lacrămi nu se plâng, 
Jurăminte nu să frâng, 
Ochii nu se sărută.

Du-mă și pe mine dor
Și mă leagănă pe-un nor
Să-ți arăt cărarea,
O pădure de lămâi, 
Sărutarea cea d’întâi, 
Cântecul și marea.

* * *
Copilă dulce ca o zi de vară, 
Cu gene lungi și păr întunecat 
Așteaptă-mă ’n pridvor de cătră seară.

Sau în hamac la margine de crâng 
Să-ți cânt încet încet și să te leagăn, 
în aiurări durerea mea să-ți plâng.

Copilă sveltă ca o căprioară 
Așteaptă-mă ’n pădurea de cipreși 
Pe unde trece apa dela moară.
Pe sărutări fierbinți să-mi număr anii — 
La umbra deas-a pomilor străini 
Unde ’nfloresc pe ramuri-tulipanii.

Când bate luna ’n valuri aurite 
Așteaptă-mă pe zidul dărâmat 
La marginea fânațelor cosite.

Sau la chilia veche din dumbravă 
Când va fi vreme bună de cosit 
Și maică-ta în luncă la otavă.

Maria Cunțanu.

2
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Pârvu Garofoiu se ridică drept în sus pe 

prispa casei sale, își luă căciula din cap și, 
stând țeapăn, strigă lămurit: „Să trăiți, dom­
nule căpitan!..."

Apoi rămase vreme îndelungată cu ochii 
pe șosea, urmărind uimit și aiurit norul de 
praf, în care tot mai mult se pierdea călărețul, 
care a trecut ca săgeata, fără să-l vadă, fără 
să-l audă pe el, pe Pârvu. Și după un răstimp 
de opăceală se întoarse cătră bătrânul care 
trăgea din lulea pe prispă:

„Văzuși, mă unchiule, pe ăl de trecu călare 
’n treapăt pe linie?"

„II văzui nepoate... par’că eră militar", 
răspunse apăsat bătrânul.

„Așa, unchiașule, căpitan era... O fi 
vreo manevră, ori a tăbărît armata ’n apro­
piere..." Și Pârvu, oftă odată adânc. „Asta, 
unchiule, a fost căpitanul meu! Și dacă tot 
trecu și nu mă văzu, barem să-l pomenesc 
oțirișoară; poate că i s’o bate ochiul și s’o 
întoarce... Hei!... unde dă sfântul?!... ai vedea 
și dumneata, unchiule, un om... Păcat că 
nu-i întoarse Dumnezeu capul încoace!"... 
și Pârvu se scărpină pe frunte cu întristare.

Apoi înviorându-se deodată, ridică ochii și 
proptindu-și mânile pe genunchi, urmă cu 
aprindere:

„La el, unchiașule, și ăl mai îndărătnic om 
făcea slujbă, și încă serviciu voinicesc și în 
credință, nu glumă... Și escadronul nostru 
tăia ca briciu, iar pe căpitan nimeni nu punea 
șeaua, că se ’ncondurâ ca un vultur, doar ce 
mirosea c’ar vrea cineva să s’amestece în 
blidul lui.

Și era destoinic nevoie mare și cumpănit 
în toate și pe semne tocmai de aia nici dracu 
nu ieșeâ din poruncile lui... mai ales că nu 
s’amestecâ niciodată ’n tărâțe... și nici nu se 
măniă ca o muiere îndrăcită, ori... să fi 
înjurat el!... ori... să fi lovit pe cineva ca 
un vătășel!... doamne ferește!... Uite-1 văd 
și-acum, cum treceâ printre noi liniștit și 
senin, par’că trecea nădejdea măcar că eră 
năpraznic și cu duhul blândeței ne strunguiă, 
nu glumă...

Eu unul când m’am liberat, multă vreme 

numai de el pomeneam și acum dacă-l văzui 
par’că mi-a pus cineva foc în vine și ce să 
spun... par’că s’a întors vremea cu opt ani 
înapoi... îmi trec pe dinainte deslușit zilele 
de miliție și năstrujnicie și-mi aduc aminte 
lămurit de toate câte le-am încercat și petrecut, 
și-mi aduc aminte cum m’a făcut el pe mine 
om și dacă mai stai, iacă ți-oi spune și 
dumitale unchiașule.">

Și Garofoiu întinse mâna spre vadra cu 
apă de pe tindă, sorbi cu poftă un cauc, 
se șterse cu mâneca pe mustața aspră și 
tunsă pe buză și urmă:

„Când s’a auzit că vine la noi la escadron, 
au dat dracii ’n toți, căci se zvonise că și el 
e dat dracului si cere marea cu sarea. Asa , > 
aruncase vorbe un sergent, care fusese în 
regimentul din care venea el. Eu unul, fire 
cam slabă, eram copil, — cum fusesem și 
mai dinainte cam prigonit de un brigadier și 
cum eram și dornic de acasă, am fugit chiar 
în ziua în care sosea el la Pitești — acolo 
era escadronul nostru — și am luat-o în lungul 
căii ferate să mă scoată aci acasă fără pri­
mejdie.

Când am ajuns la Titu, se înoptase și am 
rămas la o cârciumă în dosul gării. Mai erau 
acolo și niște lucrători Sârbi de ăia de umblă 
cu fierăstraiele.

Eu dacă am auzit că Sârbii sforăie, m’am 
dat binișor lângă ei și am luat capelul vânăt 
al unuia, iar dela altul am luat un zăbun 
castaniu și am pus alături de ei capelul și 
mantaua mea și pe aci mi-a fost drumul... 
Eram Sârb ca toți Sârbii...

Dar nu știu cum dracului, mă unchiașule, 
că Românul care este el Român, se cunoaște 
și în căciulă sârbească! Nu se potrivesc la 
capete cu noi fire-ar ai focului și iată, din 
pricina asta m’a cunoscut un jandarm la Mizil 
și m’a dat în primirea altuia să mă întoarcă 
la escadron cu proces verbal. Eram dezertor 
în toată regula!...

Că așa ne zicea un hoț de brigadier la 
teorie, că sunt și dezertori în neregulă; adecă 
aceia care pleacă dar se întorc până nu se 
înplinesc trei zile.
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Eu, cum spusei, eram dezertor în regulă 
și de aia mă duceam în tren cu inima puică 
și mă gândeam la consiliu și la prevenție și 
la Târgșor la făcut bice și fluiere, dar mai 
ales la pielea și la oasele mele când oi da 
cu ochii de 
căpitan.

Mi se a- 
rătă înainte 

ca un zurba­
giu înalt, spă­
tos, tuciuriu 

la față, cu 
mustatamare, 
cu sprâncene 
stufoase, cu 
ochii roșii, în- 
cruntați și 

bolbocati ca» 
de bălaur și 
par’că-mi vi- 
neâ să m’a- 
runc din tren, 
să isprăvesc 
odată cu vi- 
eata si cu mi­
litia.>

Am ajuns 
la escadron 

cam pe la cea­
sul raportului.

Cum m’a- 
propiam de

cantilerie, 
i-am auzit vo­
cea. Vorbiâ 
răspicat și 

tare din bo­
joci sănătoși. 
Sbârnăiau fe­
restrele când 
apăsă vorba 
și pe mine 
mă ’nfiorâ și aș fi vrut să înlemnesc să nu 
mai ajung până la el. Pășeam înainte cu 
gândul înapoi, tot cu sfieală, par’că așteptam 
să-i cadă puterea năzdrăvană și dracii peste 
mine și să mă facă praf și mă rugam lui Dum­
nezeu, tremurând vargă, să mă trăznească, 
să scap de urgia lui.

Dr. Aug. Bunea, absolvent al inst. Propaganda Fide.

Dar dacă s’a deschis ușa, de m’a băgat 
înăuntru, par’că s’a deschis poarta raiului.

Pe scaun, la masa de scris, ședea un~om 
tânăr, luminos ,1a față și dulce JJla privire. 
Erâ căpitanul meu!

M’a măsu­
rat de sus 

până jos și ce 
să-ți spun un­
chiule, nici 
maica mea 

cât a trăit nu 
s’a uitat la 
mine cu atâta 
milă și bună- 
tate. Nici nu 
m’a întrebat 

cum mă chia- 
mă, ori de ce 
am fugit, ci 
rar și lămurit 

a poruncit 
vagmistrului, 
care stă lumâ­
nare departe, 
că dacă s’o 
adună esca- 
dronul pentru 
masă, să nu 
se miște, până 
ce n’o veni 
dânsul cu ofi­
țerii.

Și dacă s’a 
adunat esca­
dron ul, m’a 

scos în fata> 
frontului, 

drept la mij­
loc. Soldații, 
par’că-i văd 
și acuma, abiă 
se țineau de

râs, când m’au văzut așa pocit și prostit în 
straie sârbești și căpitanul le-a zis să râdă 
cât or putea, că e de râs.

Mie-mi vineâ să intru ’n pământ de rușine... 
După ce au mai contenit oamenii cu râsul 

și cu batjocurile, căpitanul a comandat „drepți" 
de-a răsunat cazarma toată și pe mine iar
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m’a apucat tremuratul par’cămă lovise boala 
copiilor; nu știam bine ce are de gând cu 
zilele mele și mă înfrigurâ nedumerirea. Dar 
el m’a lăsat așa o bucată de vreme, par’că 
înadins și apoi a început a spune o întâm­
plare a unuia... Și uite, unchiule neică, ți-o 
spun și eu dumitale cum oi putea mai bine, 
că n’am uitat-o si n’arn s’o uit nici în mormânt.

Zice c’a fost un negustor de oraș — avea 
prăvălie — și dacă s’a văzut omul cu ceva 
părăluțe s’a săturat de prăvălie și i-a venit 
în minte să-și îngrașe punga pe altă Cale, 
mai iute. S’a făcut crescător de porci. A 

întrecere de călușeri în Elisabetopole: Bătuta. Călușeri din 
Mediaș. (Fotografie de R. Cosma.)

cumpărat un ciopor de scroafe și câțiva vieri 
de soiu, dând toți banii câți îi avea. în 
scurtă vreme s’au înmulțit porcii și s’au 
îngrășat și eră gata să-i trimeată peste hotar 
în țara nemțească cu câștig înzecit. Dar a 
venit o pustie de boală și unul câte unul, 
porci grași și frumoși, de avea fiecare ’n el 
douăzeci de bănicioare de boabe, cădeau ca 
trăzniți în obor. Când i-a murit și ăl din 
urmă, un purcel creț și roșu, rămânând calic 
de tot, i-a luat pielea și făcându-și căciulă 
a pus-o ’n cap și a plecat la oraș prin piață.

Aici întâlnindu-l un prietin vechiu, i-ar 
fi zis tăvălindu-se de râs:

Bine, mă vere, dracul a mai văzut om 
cu căciulă de porci?

Și el lovindu-se cu pumnul în cap ar fi 
răspuns:

— La așa cap, așa căciulă!...
Și căpitanul meu, uite ăsta de trecu, 

rostind vorbele negustorului și privind cătră 
escadron, m’a ciocănit cu degetele cârlig în 
cap și peste capelul sârbesc și a mai zis 
odată:

La așa cap, așa căciulă!...
Apoi a dat ordin să mă îmbrace cum 

trebuie si să mă dea la locul meu si a dat J >
drumul la oameni să meargă la masă și au 
strigat toți: „trăiți", de s’a cutremurat bolta 

și mie mi-a șters o palmă 
ușoară după ceafă, de mi-a 
dat jos capelul sârbesc și 
atâta tot...

Povestea căpitanului s’a 
așezat, moș Dincule, ca alifia 
pe sufletul meu și n’am mai 
dezertat, unchiule, și mi-am 
isprăvit miliția cu cinste și-l 
pomenesc ca pe Hristos, că 
iată sunt om între oameni si J 
pușcărie n’am făcut și la su­
flet nu m’am otrăvit..."

Și Pârvu Garofoiu, mai 
răsuci o țigare și uitân- 
du-se ’n vatră după tăciuni, 
oftă dela inimă si zise:

„Așa om, mai rar, unchiule!" 
Și după ce aprinse țigara 
și șueră la niște pui de găină 
cari s’au adunat pe prispă, 

par’că la ascultat povești, începu iar:
„Altădată unchiașule, la un marș, m’a luat 

după el, ca să-i îngrijesc calul. Eram fruntaș.
Când s’a oprit escadronul pentru popas, 

în lungul șoselei la niște izvoare și-am în­
ceput, noi oamenii, să mâncăm ce aveam la 
coburi, a scos și el două ouă, niște brânză, 
o bucată de pâine ș’o sticluță de vin și 
dându-mi mie jumătate din vin și o felie 
de jimblă, s’a așezat pe marginea șanțului 
dela șosea și mâncând încet, a început a mă 
întrebă de satul meu, de gospodăria părinților, 
de frați, de învățător, de bancă, de biserică 
și nu mai știu de câte m’a întrebat, dar știu 
că m’a întrebat dacă la liberare am de gând 
să mă întorc acasă și să mă însor.
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Eu tocmai băgasem în gură o bucată bună 
din felia de jimblă ce-mi dăduse și mie și 
cu gura plină i-arn răspuns că aș mai rămânea 
la oraș la vreo slujbă să fac ceva chiag și 
mai târziu în colo, m’oi însura dacă mi-o 
veni bine, poate chiar cu vreo orășancă... 
Si el s’a cam răstit la mine, mai mult în 
glumă:

— Te-ai dedulcit la jimblă, hapleol... eu 
stric!... și pe urmă mi-a zis părintește:

— Băiete, tu să te întorci acasă cum te-i 
liberă si să te însori, să iei o fată voinică si 
vrednică, cu mânile făcute pe sapă și pe 
seceră, nu slujnică de oraș 
de spală rufe bolnave și face 
mânile ca burta de broască 
râioasă. Să iei femeie curată, 
muncitoare și cuminte ca și 
tine, să fiți de o teapă că să 
fie potriveală și să faceți din 
vreme copii,ca să-i puteți cre­
ște sănătoși și ’n dragoste de 
pământul ăsta pe care călcăm 
noi Românii ’n voia noastră. 
Să fie mai târziu soldați de 
nădejde, oameni de vreme 
rea, a zis apăsat, și să știi 
dela mine, Pârvule, că cine 
pleacă din lumea asta și nu 
lasă omînlocse face catâr 
pe lumea ailaltă...

Și am ținut minte vorbele 
lui, că mi le-a zis dela ficat și 
la ficat mi s’au dus și iată, 
unchiule, am trei dolofei pe bătătură, toți 
ciolănoși și obrăzoși, toți de vreme rea; să 
mi-i vadă știu că m’ar lăudă... căci mult îi »
mai plăceau Românii de vreme rea și isprăvile 
lor știâ să le răsplătească cum se cuvine și 
băieții din escadron făceau pe dracu ’n patru 
să fie isteți și s’aducă la cea mai bună în­
deplinire poruncile Iui. Alții îi furau și gân­
durile și porneau numai ce se uită la ei...

Și fiindcă veni vorba, ia să mai asculți 
una, unchiașule:

La o manevră, cum stăm cu escadronul 
ascunși într’o vâlcea, la pândă, doar ce 
vedem pe căpitan că face semn unui briga­
dier, de-i zicea lui... cum dracu-i zicea? 
Smărăndescu par’că-1 chemă... Eră de pe la 

Slobozia din Jalomița un fel de hoț de cai 
de neamu lui...

I-a arătat doar harta și i-a mai zis vreo 
două vorbe si când s’a uitat în ochii lui, 
brigadierul și-a luat patrula și cât te-i șterge 
la ochi nu s’a mai văzut... s’a dus în recu­
noaștere...

Și o fi văzut el multe la inamic, căci eră 
dracu gol; dar când să se întoarcă cu știrile 
la căpitan s’a năpustit asupra lui un ofițer 
dela inamic cu un pluton întreg și l-a luat...

Ce s’a gândit el, cum să scape, să ducă 
știrile căpitanului precum avea porunca? A 

întrecere de călușeri în Elisabetopole: Joc pe băț. Călușeri din 
Cerghidul-mare. (Fotografie de R. Cosma.)

văzut niște călăreți încolo spre o pădure, 
or fi fost chiar țărani, dar el s’a dat lângă 
ofițer și i-a șoptit cam la ureche:

— Să trăiți, domnule locotenent, ăia sunt tot 
din regiment cu mine!"

Ofițerul a plecat numai decât după ei, 
lăsându-l pe Smărăndescu cu un sergent și 
doi oameni să vină la pas.

Sergentul ca să fie mai sigur că nu-l scapă, 
a luat dârlogii calului, lăsându-l pe Smărăn­
descu călare cu mânile în buzunare.

Mergând așa ce-i dă în gând lui Smărăn­
descu ? Zice: Mă camarade! ia te uită încolo 
ce de oaste!...

Si cum se uitau toti în zare cătră un nor , »
de praf, el a desfăcut repede catarama dela 
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gâtaru frâului și- pe urmă cu alte vorbe le-a 
mai întors capii încolo și cu mâna a împins 
de cefar de-a ieșit frâul din capul calului și 
s’a și pus cu pintenii pe el, îndreptându-i 
botul cu sabia, încotro știa că se află căpi­
tanul său cu escadronul.

Sergentul și cei doi oameni, goneau cât 
puteau după el. Dar el avea cal bun și des- 
frâiat și mânca nori fugind și le strigă înapoi: 
opriți-vă, nebunilor, că nu vă gonește nimeni!

Dela o vreme l-au ascultat, că se de­
părtau prea mult de ai lor, și SmărăndSscu 

întrecere ce călușeri in Elisabetopole: Romanul. Călușeri din 
Valdhid. (Fotografie de R. Cosma.)

s’a arătat în fața escadronului cu calul plin 
de spume și fără frâu, de ne-am mirat toți 
și descălecând a dat căpitanului, taman la 
vreme, știrile ce le culesese.

Căpitanul cum l-a văzut, a ’nțeles prin 
ce trecuse, dar nu i-a zis nimic atuncea, 
căci după știrile ce-i adusese, numai decât 
a comandat „încălecarea" și am și pornit-o 
la trap pe după o pădurice, de am căzut 
pe urmă ca trăznetul peste o baterie de ar­
tilerie dela inimic și mai apoi peste niște 
vânători cari băteau în retragere. De eră 
războiu adevărat, varză-i făceam!... că și-așa 
se buimăciseră de tot, când s’au pomenit 
cu noi ca din pământ, grămadă peste ei în 

goană turbată cu lăncile ’n cumpănă și stri­
gând de s’auziâ dela trei hotare...

Căpitanul ne-a oprit la vreme că de... 
omul când se ’nfierbântă numai știe care 
i-e frate... Cum spusei ne-a oprit la vreme 
și pe urmă întorcându-se către noi ne-a zis 
lămurit și tare, cu bărbăție și apăsat:

— Brava băieți! tot așa și când o sună ceasu 
ăl greu și de așa roșiorime o să tresară 
Mircea Voevod la Cozia!...

Nouă ne furnică sângele ’n vine... că 
par’că eră arhanghel nu altceva când se ri­

dică în scări; și când ne-a mai 
zis odată: „bine băieți"! am 
strigat cu toții: „trăiți"! de s’a 
cutremurat văzduhul si s’au » 
îngrozit caii sub noi.

Apoi cum s’auziâ de de­
parte sunând „încetarea ma­
nevrei" a comandat „descăle­
carea" și-a pus pe Smărăn- 
descu să-și povestească is­
prava ’n fața escadronului. Și 
după ce a mântuit, l-a bătut 
pe umăr și i-a dat ca amin­
tire un briceguț al său cu plă- 
sele frumoase de fildeș si i-aJ » 
mai zis din gură:

— Smărăndescule, ești ostaș 
vrednic si de credință. Tara » > > 
și Vodă se bizue pe tine. Să 
fii mândru"! și zicându-i ace­
stea și-a petrecut încet mâna 

pe obrazul lui.
Pe Smărăndescu l-au trecut lacrimile și 

până s'a eliberat tot cu vorbele astea a trăit 
și s’a lăudat și eu cred că și astăzi le spune 
pe unde trece și pomenește pe căpitan.

Și las să-1 pomenească, și să-1 pome­
nească toți, cum îl pomenesc și eu acuma, 
că e om de pomenire, unchiule.

Și de s’ar întoarce acum și mi-ar da cu­
noștință și m’ar chemă la vreo primejdie, 
ori să-mi zică numai atâtica: „Pârvule, vino 
cu mine"! mi-as lăsă toate si asa să-mi> , >
ajute Dumnezeu Sfântul, dacă nu spun drept, 
acu, uite acu. aș porni după el și m’aș duce 
până ’n pânzele albe...

Maior: Marcel Olteanu.
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Schiță. —

în seara liniștită mărăcinile înflorite de 
curând trimitea mireasmă dulce de migdală 
strivită. Cu un cot pe gard ascultam zavis­
tiile pristavului Cotelici, când printre sălciile 
înfipte pe marginea drumului, vedem venind 
spre noi zor de lume hăulind, jucând, zvârlind 
bețele în sus. în frunte cimpoierul, cu bucile 
umflate, roșu, suflă în burduf, purtând din 
degete trestia găurită când 
într’o parte când într’alta. Pe 
picioarele scurte, moi dela 
genunchi, săriâ ca un țap, și, 
după el, neveste, flăcăi, în- 
vălurați pe după gât, cântau, 
chiuiau, în țipetele ascuțite 
ale cimpoiului.

„Ce să fie asta Cotelici? 
zic.

— Tiii, ăstia-s simbriasii 
lui domnu Sache din Uluești; 
colindă satele să dea de ve­
ste la oameni că de Sfântu 
Ilie se face sbor la ei în co­
mună"...

Asa am aflat de bâlciul lui »
nenea Sache Bălescu, fostul 
pomojnic ce cutreeră odini­
oară plășile în olac cu două ro­
tile, în zilele noastre proprie­
tarul unei moșioare pe Valea Glavaciocului.

Când întâmplarea ne-a adus față ’n față, 
l-am întrebat:

„Când îi dai drumul, nene Sache?
— Acu pe vară. Să nu-mi faci pocinogu 

să nu vii.
— ...dacă m’o iertă munca, încurc eu.
— Ei, nenișorule, odată pe an, pentru mine, 

mai rupe și dumneata din treburi"...
își înfige ochii într’ai mei:
„Uită-te bine la mine și ține minte vorba 

mea: Are să fie tărie de bâlciu: zidire!"
Mă trage la o parte. Eram în mijlocul câm­

pului, nu se puteâ auzi nici huhurezii, nenea 
Sache își potrivește vorba a șoaptă:

Trei ani, la început, oborul slobod... 
nici o taxă! O să ajungem să avem giambași 

din Rusia; toptangii cu chervanele alea ale 
lor, mă rog, cu zece cai învârtind biciul pe 
deasupra lor:hehehei!... Mărfuri deȚarigrad...

Aici îngroașă glasul:
— Odată vadul făcut... ohoho, stasos! s’a 

încheiat cu veresia. Numărați colea albișorii 
la taica, freacă degetele ca și cum și-ar în- 
numără bani în palmă".

întrecere de călușeri în Elisabetopole: Hodoroaga. Călușeri din 
Sighișoara. (Fotografie de R. Cosma.)

îl mai întreb:
„Rogu-te, coana Păunica, dumniaei ce 

zice ?
îmi răspunde cam din gușă:
„îi place! Mă ’nțelegi, trăsuri prin curte... 

vizite... taifasuri... Zi-le cucoane. Nu le știi, 
dragă?!"

*

La ziua hotărîtă, cu fire de busuioc la ureche, 
Cotelici vine să mă ia. Până să mă gătesc, 
roibul lui cu coama împletită, încearcă să 
rupă chinga, zgâlție portița. Greabănul țesălat, 
lucește în pete vii, de aramă aprinsă.

Ne săltăm în șea. în trap creț, amenințând 
caii fără să-i lovim, cu un vânticel în coastă 
și în față cu nori trâmbițați, dărăciți înspre 
soare-apune, ne vedem de potecuță. Tăiem 
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în piez lunca dela Buiasca cusută de mușu­
roaie de cârtiță, și, dela păr, de unde se 
zărește sclipind tabla dela povarna de rachiu, 
ieșim la hanul de pe mal. De aci vâlceaua 
mălăierilor acoperită cu iarbă mărunțică și 
deasă fuge ca o undă până la zăvoiul de 
răchită fumurie unde se văd păscând risipite 
caprele. Ți-e drag să poposești.

Un țăran, înfipt, se gâlceviâ cu hangiul.
„Auzi, să-mi dea el mie ogrinji? Zob, hai?!“ 
Cârciumarul, îl îmbuna chipurile:
„Ăștia ogrinji? Mărgăritar, vere? Nu cu­

noști la marfa asta, spune așa.“
Până în bâlciu mai e nițel. Mergem pe jos, 

cu caii de dârloguri. Lăsăm să treacă un 
muntean cu perechi de roate legate șir unele 
de altele...

Aminteri, locul bine ales: pe coastă. De jos, 
din șosea, lumea forfotind încoace și ’ncolo 
se vede ca un covor de petice întins la soare. 
Hora se mișcă, încet; în mijloc, cu basmale 
atârnate de gâtul viorilor, lăutarii se ploco­
nesc înainte... Dulapul umblă... La o parte 
niște flăcăi vor să cumpere o pușcă dela un 
turc. Trag cu rândul la țintă, se duc cu toții 
repede să vază alicele cum se împrăștie. Mai 
încolo, într’o brișcă, două umbreluțe colorate. 
Cu anteriul în brâu, în pantaloni albi de dril, 
un popă scoate șleaurile...

Rândul de gherete, strâmbe, stâlcite, de 
scânduri, e ulița principală, temeiul târgului, 
îmbulzeala, zăduful ăl mare, aici să le cauți.

Uite și o bătaie.
Brutarul înfipsese mânile pline de făină în 

pletele unuia. îl clănțăniâ zdravăn. Cumpărase 
o jimblă — și după ce o mâncase jumătate 
venise biet! să se ia la colț cu pitarul că 
i-a dat lipsă la cântar. Țăranul cu zăbunul 
pe dos, un vlăjear cu o gogemite căciulă 
în cap și peste căciula țuguiată o pălărie 
nouă, care se uită la cherfeneală nepăsător, 
își spune lui însuși:

— Lasă nentule, să-ți scuture puricii... 
să ții și tu minte! Printre pieile de vulpe, 
atârnate pe lăți de tei de trebuia să le dai 
în lături cu mâna ca să poți trece, negustorul 
de scurteici a isbutit să îmbrace cu de-a 
sila o mătușă. Nu se poate cârmi femeia: 
strâmtă ’n spate, scurtă ’n poale, abia se 
ajunge în față. O saltă de guler, dela poale... 

cu mâna ’n sus răsucește creștina, o privește 
cu capul pe un umăr:

„...Turnată! Asta-i scurteica dumitale! S’o 
porți sănătoasă! Nici să nu mai umbli de­
geaba, cu așa marfă nu te mai întâlnești...

— ... Mă strânge, ia!...
— Nu-ți place fața?
— Nu-mi vine, nu! E scurtă al focului... 

Scurtă? Da ce-ți trebuie dumitale rochie 
ori scurteică?

— E ciupită, ia, ici!... ici...
— Vreai ca lâna bună, curată, să n’o mă­

nânce moliile? Umbli să cumperi și nu te 
taie capu ce!“

Bărbatul, un unchiaș ursuz, a lăsat-o să 
se descurce cum o știi. își pipăie pungociul 
să vază dacă-1 mai are la curea, și trece 
peste drum. Dintr’o ladă alege o coasă. O 
pune cu vârful în țărână, o încearcă. Par’că 
nici nu l-ar auzi pe țuicarul cocoțat pe scaun 
care cheamă lumea cu amândouă mânile: 
„Aici, neică, aici, la Chiriță Munteanu"!

Pe lângă cinzecile înșirate pe masă, as­
tupate cu o frunză răsucită în cornețel, ca 
să scap de iuțeala pieilor argăsite ale cojo­
carilor, ies în oborul de vite.

Lângă conovețele goale, două clăi de paie 
de ovăz sunt aduse de cu noapte din po­
runca boerului. Le păzește un argat dela 
curte, cu o spangă ruginită în vârful unei 
beldii. O babă adună cu codiriștea firile ri­
sipite, le grămădește, pline de pulbere, di­
naintea unei vițelușe slabe, culcată.

Mă uit la o droaie de copii, în drum. Stau 
pe brânci; dă cu ciomegile în pământ, as­
muță cânii pe o purcea. Scroafa, proțăpită 
de picioarele dinainte, clefăe, scoate clă- 
buci... Smicește de curm și-l rupe. Face 
două rotocoale și bătându-și blegile dă buzna 
printre lume grohăind...

în dosul pe unde fetele strânse de mijloc, 
cu o mână în obrazul flăcăilor, se zbenguesc, 
zăresc pe nenea Sache. Se rotește țanțoș de 
colo până colo. Coana Păunica împarte la 
copii covrigi și mere dulci. O caraulă merge 
înainte, dă prostimea în lături... Zăbovesc 
așa pân’o mai pică nițică albăstrime pentru 
gustarea de supt umbrar...

La altă margine unde trag căruțele trebuie 
să-ți ții răsuflarea, te înneacă fumul dela două 
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tuciuri de mămăligă. în bâzâit de cobză, cu 
ciocanele de țuică în mână, câțiva se cinstesc, 
în batjocură cântă unul:

Foaie verde arțăraș...
Lângă un coșar, una cu pământul, doarme 

un călăraș, răsturnat pe spate, cu boneta 
alături, în scăieți. Soarele e abia pe la amiază 
și bâlciul a început să se spargă. De-a că- 
larele trec pe lângă nenea Sache. S’a făcut 
că nu mă vede. Pe un fund de doniță, cu 
capulînjos, l-am lăsat tocmind niște rogojini...

Au mai trecut mulți sfinți llie, da sbor în 
Uluești nu s’a mai făcut. între șanțul de bozii 
și gârnița ciungită de cuțitul chirigiilor în­
nămoliți pe drumul taftului — hotarele târ­
gului de odată — locul a rămas bătătură. 
Se cunoaște o negreață cu iarba pârlită, 
vatra unde umblă foile lui Mălură potcovarul; 
iar din conovețele de cari în mintea lui nenea 
Sache legase telegari cu coadele până ’n 
pământ, nu mai ființează decât un par rupt...

V. Cioflec.

Dări de
G. Panu, Amintiri dela „Junimea" din Iași. Vol. II. 

București, 1910. 396 pag. Prețul: 3 Lei.
Până de curând credeam, că cele mai limbute în­

sușiri pentru povestirea de amintiri și de anecdote 
le are Românul bănățean. Căci este intr’adevăr extra­
ordinar cât de mult îi place Bănățeanului să divă- 
nească, sau să sporovăiască. Dacă vei cuteză să-1 
întrerupi, când se găsește el în vervă, sau dacă te 
simte că umbli să-i scurtezi povestirea prin vreo în­
trebare cicălitoare, el îți ripostează numai decât: „Bine, 
bine, dar stai să vezi ce s’a întâmplat mai pe urmă!..." 

Mărturisesc însă că nici Moldovenii nu se lasă mai 
pe jos și că d-1 G. Panu, cunoscutul povestitor de 
amintiri dela „Junimea" din Iași, este în această pri­
vință mai inperturbabil ca cel mai locvace Lugojan. 
După kilometricele d-sale excursiuni și incursiuni pe 
tărîmul amintirilor literare din întâiul volum, iată-1 pe 
unchiașul sfătos cu o nouă culegere de „suveniri de 
ale juneței", cum le-ar fi zis C. A. Rosetti.

Neapărat că generația noastră știe să aibă tot re­
spectul și toată recunoștința față de evocatorii și lu­
minătorii trecutului de lupte și de frământări intelec­
tuale. Nu va fi însă cu supărare, dacă de data asta, 
pentru felul acesta de expunere lâncedă și tărăgănată, 
pentru cheltueala asta mare de spirit obosit, nu vom 
manifestă un entuziasm mai pronunțat.

Cetind aceste pagini, ultima noastră impresie este 
regretul că d-1 Panu s’a apucat atât de târziu să-și 
scrie amintirile. Căci gândul d-sale acum nu mai pare 
a aveâ consistența necesară. Firele se împreună, se 
distramă și se întrerup la voia întâmplării. Parentezele 
se deschid și se închid fără legătură. Aceleași figuri 
retorice, aceleași observații stereotipe revin mereu. 
Pe Bodnărescu îl etichetează de mai multeori cu 
aceleași cuvinte. Pe Lambrior și pe Creangă și pe alții 
deasemenea. Despre sine d-1 Panu ne spune în ne­
numărate rânduri că n’a cunoscut limba slavonă și-și 
aduce de nenumărate ori cu drag aminte despre chipul 
cum d-sa, un debutant, a știut să lupte cu succes

seamă.
contra uriașului Hasdeu. Iar, pe cum vedeți, aceste 
continue tautologii, aceste naive autoexhibițiuni poartă 
prea multe senine ale unei vârste târzii, când opere 
literare închegate nu mai pot fi concepute, din cauza 
infidelității memoriei și a neputinței de a evită negli- 
gențe stilistice. Și ne pare rău că acest prolix pove­
stitor n’a reușit să aea o haină mai ordonată, mai 
artistică chiar, gândurilor sale retrospective.

Cât pentru fondul amintirilor, ce să zicem? Trebuie, 
negreșit, să-l luăm așa cum se prezintă, neavând mij­
locul de a puteă controla în toate, care este adevărul 
și care partea de fantazie. Vom trece deci înainte peste 
figuri cu totul secundare, ca Tassu și Paicu și alții, 
a căror ființare n’a avut nici o atingere cu literatura. 
Vom urmări cu atenție câteva trăsături parțiale de ale 
scriitorilor mai cunoscuți, ca Șerbănescu și Eminescu, 
și nu ne vom puteă miră îndeajuns de faptul că d-1 
Panu nu reușește să fixeze definitiv și complet nici 
una din figurile aceste. Vom ceti apoi cu destul interes 
un expozeu aproape burlesc al intimităților familiei 
junimiste, pe cum și prea cunoscutele epizoduri cu 
păcălelile iui Hașdeu. Deasemenea au valoare infor­
mativă ideile estetice din „saltarele" Junimei și în­
deosebi capitolele despre muzică, pictură și religie. 
Găsim însă în mod hotărît, că povestea fără sfârșit 
cu „Revista Contimporană" este tot ce poate fi mai 
deslânat în cadrul acestor amintiri și că cele mai multe 
din amănuntele d-lui Panu, fie ca spirit, fie ca pură 
umplutură, puteau foarte bine să fie reținute în cuti­
oarele tăinuite ale memoriei sale. Și mult ne împiedecă 
în urmărirea aprecierilor d-lui Panu multele contra­
ziceri. Așa, de pildă, pățim cu Șerbănescu, pe care îl 
numește într’un loc „Petrarca al Românilor, care a 
cântat amorul ca nimeni altul la noi", și, cu toate astea 
îi zice în aceeaș pagină, că nu este decât „un fabri­
cator de versuri, la care nu vezi nicăiri o inspirație 
adâncă, căldură, convingerea unui sentiment"... Pe­
trarca „fabricator" de versuri!

Se întâmplă insă ca d-1 Panu să iasă de sub ori­
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zonturile de acum 30 de ani și in aceste cazuri, puține 
ce e drept, convorbirile d-sale sunt și mai neîndemâ­
natice. Actualitatea d-sa nu o cunoaște și nu o mai 
înțelege și tot ce scrie despre cei de astăzi sunt afir­
mări gratuite. Așa, de pildă, nu este adevărată cre­
dința d-sale, că „actuala generație nu trăiește din pro­
priile resurse, ci din spiritul și inspirația celor de acum 
30 de ani". Nu este serios să afirmi că dela Eminescu 
încoace „nici un poet n’a avut așa personalitate, ca 
să se desbrace de școala lui Eminescu", câtă vreme 
e cunoscut, că un Coșbuc, un Goga, Anghel și losif 
au mers pe căile lor, creând prin originalitatea talen­
tului lor. Nici nu este o probă de orientare, a mai 
susținea astăzi, că „Eminescu a scris puțin, ffindcă 
are uvraje puține". Deasemenea socotim ca o lipsă 
de bun simț părerea d-lui Panu, că ideile politice ale 
lui Eminescu ar fi fost „absurde" și că autorul arti­
colelor din „Timpul" ar fi fost „lipsit de cel mai mic 
simț politic". Ridicolă ni se pare și teoria d-lui Panu, 
adresată scriitorilor de azi, că „în genere un autor 
trebuie să scoată un volum în fiecare an". Nu mai 
puțin hazlie este încercarea de a trece, probabil după 
Riria, pe Radu Rosetti printre poeții de valoare de 
astăzi. Și la sfârșitul acestor observațiuni și reproșuri, 
ne luăm voie a adăugă și o mică rectificare pentru 
d-l Panu. Afle dela noi, că autorul romanului istoric 
„Cu paloșul" nu este nicidecum „tânărul poet de 
talent" Radu Rosetti, cum afirmă d-sa (la pag. 148), 
ci însuș istoricul bătrân Radu Rosetti, cu care d-sa 
actualmente se află în polemică acerbă în jurul altor 
probleme...

După acest laconic rezumat al operei d-lui Panu 
rezultă clar, că toate afirmațiunile d-sale și tot puhoiul 
de amănunte nu pot să fie folositoare marelui public, 
decât trecute prin filiera unei selecțitmi precaute și a 
unei rezerve pricepute. Cartea aceasta nu voește să 
fie în mod strict o operă de artă, nici o lucrare de 
informație sigură asupra trecutului. Ea este pur și 
simplu un prilej de distracție individuală a unui en­
ciclopedist îmbătrânit, care simte o plăcere să se în­
fășoare în lumina roză a trecutului său și să și-l re­
construiască dupăcum îi convine, mai punând și câte 
puțin fard peste paginile sale. Nu degeaba autorul ne 
spune, că imaginația lui Jules Verne „a avut o marc 
influență asupra ideilor mele din tinerețe".

*
Alexandru Teodor Stamatiad, Din trâmbițe 

de aur, Poeme. București, 1910. 104 pag. Prețul:2Lei.
Sunt poeți începători, despre cari nu știi dacă n’ar 

fi mai bine să nu te ocupi de dânșii. Nemiloasa noastră 
critică săvârșește un rău, încurajează diletantismul și 
abate din calea lor cea dreaptă pe tinerii poeți, când 
îi târește prea de timpuriu in publicitate și le dă un 
avânt ce trece peste puterile lor. Dar nici să nesoco­
tești de?'tot și să ucizi, prin tăcere, un talent în plină 
primăvară, nu se cuvine din punctul de vedere al da­
toriei cătră meseria ta de informator. Cu poetul tânăr 
să fii, prin urmare, ca Enăchiță Văcărescu cu floarea 
sa faimoasă: „Să-l rup, se strică; să-l las, mi-e frică, 
că vine altul și... mi-l strivește".

în o situație similară ne găsim și față de autorul 
tânăr al volumului anunțat. Dacă l-am lăsă pe d-l 
Stamatiadc pradă aprecierilor binevoitoare ale priete­
nilor săi in parti bus infidelium și l-am lăsa să 
se legene în iluziile unui triumf prea ieftin, i-am face 
desigur un rău serviciu. în schimb o dreaptă judecată, 
spusă fără rezerve, îl va puteâ la nevoie salvă dela 
o alunecare periculoasă pe căi piezișe.

La două primejdii îl putem face atent pe d-l Sta- 
matiade.

Admițând mai întâiu, că d-sa are multă abilitate 
in formă și că tainele unei versificații ușoare nu-i sunt 
străine, i s’a întâmplat însă că tocmai forma aceasta, 
cuvântul gol și sunător, să-i copleșească aproape 
de-a întregul ideea poetică. Sub puterea strivitoare a 
frazei declamate firul simțirei și orice gândiri i se pierd, 
metaforele puține i se colorează tulbure și abia câte 
o pagină pur descriptivă de îi rămâne mai curată. Ce 
vorbărie nesfârșită, fără suflet și fără înțeles, sunt cele 
mai multe din lungile sale poeme și ce simplu și intim 
se desfășură următorul tablou:

„în vale, pe alee, zimbește trandafirul 
Și ei, mergând a lene, îi mângâie zefirul. 
El svelt, cu fața brună, cu ochi care te sorb, 
Cu pletele mai negre ca penele de corb, - 
Și ea subțire, fină, cu mlădieri de floare, 
Cu buclele de aur, cu gene visătoare, 
își spun la braț povestea etern întinerită 
A dragostei eterne, — și ’n pajiștea ’nflorită, 
în cerul plin de soare, in cântul de izvor, 
în toată ’mprejmuirea ei văd iubirea lor".

Insistăm asupra acestei deosebiri de formă, fără a 
voi să-l influențăm cumva pe tânărul autor și nu voim 
decât să-i atragem astfel atențiunea asupra unui vechiu 
adevăr, anume că partea reală a talentului în poezie 
nu o formează meșteșugul exterior al juvântului, oricât 
ar fi el de bogat in sonorități și în artificii.

Mărturisim apoi, fără reticențe, că rău a făcut d-l 
Stamatiade stricându-și stomacul cu ragout-ul inter­
național al modernismului. Melancolia d-sale cristalină, 
atât de potrivită pentru subiecte modeste, se risipește 
astfel în schițări bizare, fără ființă și fără corp și fără 
să simbolizeze nimic deosebit. îmbrăcat în haine de 
Rege, sau de Castelan, îngenunchiând in fața statuei 
de aur din „templul adorării" și sfidând „cataclismele", 
d-sa poate în dragă voie să viseze „palate cu șapte 
coloane, cu șapte balcoane albastre și cu șapte cupole 
aurite". îi dă mâna chiar să creadă că „strălucitoare 
poame ca sori de diademe" îl așteaptă în grădina 
Hesperidelor, unde i se va face o primire „cu trâmbițe 
de aur", din partea „fecioarelor nebune". Dar im­
presia generală, pe care o face cu aceste împopoțo- 
nări, rămâne cu toate astea penibilă pentru milosul 
cetitor, care cunoaște bine dicționarul estetic de unde 
poetul nostru își împrumută avântul spre lumea in- 
coherențelor și de unde se inspiră pentru aceste „can- 
deli violete" și „geamuri colorate în roz, albastru și 
verde...“

Din lumea aceasta a decadenței străine mai rar re-
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venim la o rază de lumină, la o pagină echilibrată, 
care ne reamintește că pe lângă eclipse și ceasuri de 
fantazie originală imitată, poetul nostru mai are și 
urme de talent:

...Și parcul îți pare că doarme de veacuri 
Nimic nu trădează splendida serbare... 
Dar vântul pornit-a de-odată să sufle, 
Palatul feeric cuprins e de flăcări 
Perdelele sumbre lucesc la ferestre 
Și fumul în valuri mereu se ridică: 
Tot cerul e-o pânză imensă de doliu 
Și vântul aleargă sălbatic și-o rupe, 
încep să troznească balcoanele toate, 
în parc e-o lumină de basme, de vise, 
Se ’nnaltă într’una fantastice flăcări 
Și zarea întreagă e-o pânză aprinsă...

Și ăsta e d-1 Stamatiade întreg. Vremea va dovedi, 
dacă rămânând cu atâta, cu muzicalitatea versului 
liber și cu bizareriile reci și afectate își va putea face 
drum spre lumină. Dorința noastră însă este, ca d-sa, 
prin o muncă încordată, să reușească cu timpul să 
iasă din apusurile aceste șterse și nebuloase, precum 
și dintre colonadele de marmură ale castelelor regale, 
unde s’a rătăcit prin abuz și prin o exagerare naivă.

*
*♦* Conferințele „Vieții Nouă". Seria I. 1909. 

Cu contribuții de d-nii OvidDensușianu, C. Dam- 
ianovici, D. Caracostea, 1. F. Buricescu și N. 
Andrițoiu. București 1910. p. 270. Prețul 3 lei.

Cartea anunțată aci este opera unei aventuri. Și 
eroul aventurei este d-1 Ovid Densușianu, cu pseu­
donimul Ervin, care crede că literatura unui popor 
este un câmp de experiențe romantice, unde orice 
om fără talent poate să-și improvizeze un tron, de 
pe care, în sunete de trâmbițe sau de glasuri pițigă­
iate, să vestească lumei un nou evangheliu.

Sunt ani acum de când d-1 Densușianu își plătește 
singur luxul acestei aventuri inocente, care de altfel 
n’are nici măcar meritul de a fi originală, căci nu 
este decât o slabă pastișă după încercarea similară, 
ceva mai veche, a cavalerului de tristă figură Al. 
Macedonschi. într’o revistă proprie și necetită, de pe 
catedră și în conferențe d-sa se recomandă mereu ca 
urzitorul unei nouă vieți în artă, se prezintă ca dis­
trugător de curente literare actuale și propagă cre­
dința, că deodată, așa pe nesimțite, a ieșit d-sa și 
cu Budurescu și cu Cruceanu la suprafață, ca untul 
de lemn într’o găleată de apă.

Să vedem ce rost au vânzolirile aceste și cum s’au 
născut.

Anticipăm pentru cei mai puțin orientați, că d-1 
Densușianu și-a început cariera de literat (vorba vine!) 
ca poet naționalist înfocat și ca apărător cu tempe­
rament al principiilor de artă națională. Văzând însă 
marea nenorocire, cât de anevoios este să te afirmi 
într’o direcție, în care alții, cu mai mult talent, ți-au 
luat-o înainte, d-sa ș-a îndreptat privirile spre țăr­
muri neumblate la noi și s’a travestit dintr’odată în 
rolul unui antipod. Ca la o poruncă misterioasă i-a 

venit dorul de o altă atmosferă intelectuală și, pără- 
sindu-se pe sine și părăsindu-ne pe noi, cu o ultimă 
privire de dispreț, s’a scufundat într’o lume mai de­
cadentă. A fost pentru d-sa o clipă supremă de des- 
robire sufletească și de renaștere, când s’a văzut... 
în biblioteca sa, în mijlocul școalei nouă a simbo­
liștilor francezi.

Până aci însă nici o ispravă mare!
Dar începe lectura din epoca mai nouă de după 

școala parnasienilor și a naturaliștilor. Inspirațiile 
sublime și schimbările de versificație îl atrag. Naște, 
în mod fatal, însuflețirea pentru cultul artei superioare 
și disprețul pentru inspirațiunea ușoară. Căci iată 
temperamentul de alucinat și de visător răsvrătit al 
lui Rimbaud cel multicolor! Iată lumea vaporoasă și 
diferențiată a lui Verlaine și Villiers de l’lsle-Adam! 
Pictura asta de cuvinte, muzica suavă a acestora, pe 
cum și a întregului șir de moderni, până la puternicii 
Maeterlinck și Verhaeren, îl încântă. Ce lume de 
magie, de vis și de misteruri și ce substrat sufletesc 
nou-nouț pentru descedentul preotului din Densuș! 
Biruit, el cade în fața noului altar și primește bo­
tezul.

Aici începe faza mai gravă.
Uluit de câte cetise; încredințat că este cel dintâi 

care a descoperit, departe de noi, o nouă religie; 
plin de râvne nestăvilite, pocăitul domn Densușianu 
ia toiagul propovâduirei, sună din tuba miraculoasă 
și adună în jurul său rămășițele cele mai rachitice 
din alte tabere literare și le descopere și lor tainele 
crezului nou și le vorbește într’una despre versul liber, 
care te poate face poet și fără talent, despre fondul 
misterios al poeziei și despre ideația nouă și bogată 
a simboliștilor. Și iată, cu multă trudă, injghebându-se 
o ceată mică, — mai mică decât falansterul baude- 
laireian a lui Macedonschi — și iată-i făcând gesturi 
ca străinii și făcând versuri deopotrivă, cu clinchete, 
cu zdringăte: clișee de flașnetari după compoziții 
împrumutate. Răsfoiți-le munca și vă convingeți, că 
de când există o literatură românească, ceva mai 
gol, mai sterp, mai fără inspirație firească, ca vorbă- 
riile artificiale ale acestor mărunțișuri poetice, nu 
s’a scris.

Dar cu Dumnezeu și cu Ervin inainte, căci faza 
începe să fie glumeață.

în conștiința lor valoarea le crește în proporții 
enorme. Modeștii din bârlogul necunoscut al „Vieții 
Nouă" cer să fie duși la războiu. Vizirul Ervin îi 
pune în ordine de bătaie și pornește cu dânșii într’o 
expediție de carnaval. Pintre ostași se văd câțiva 
barzi străvezii și infometați de o lingură de glorie, 
câțiva elevi de-ai maistrului cu perspective de burse 
și de examene și niște toboșari gălăgioși din subur­
biile inteligenței. Și cu mănunchiul acesta de cavaleri 
făcând tumbe și clamoare, d-1 Densușianu se repede 
asupra cetății suverane a literaturii române și vrea 
s’o facă una cu pământul, pentru a putea împlântă 
deasupra ruinelor ei steagul unei nouă vieți, — ce 
e drept, adusă de aiurea.

Vă rog însă să nu vă speriați. Au mai fost ei mulți 
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cavaleri cu traista goală, cari s’au apropiat cu gân­
duri misterioase de cetatea aceasta și un simplu 
hohot de râs i-a gonit pe la cele patru vânturi. 
Plecâ-vor și aceștia, însoțiți de binevoitoarele noastre 
surisuri, și nu ne vor rămânea trofee dela dânșii 
decât niște zdrențe de rime și — pardon! aceste con- 
ferențe de propagandă prin școalele de fete, pe cari 
și-au sprijinit iluziile de e clipă.

Să privim puțin la aceste conferențe, cari sunt în 
acelaș timp dovezile fixate ale acestei aventuri. Ce e 
drept, analizarea lor ar fi mai potrivită pentru psiho­
logi, a căror datorie este să cerceteze sufletele chi­
nuite de dorul mărirei și pe ale acelora, cari- sufer 
de mania urmărirei din partea unor adversari imagi­
nari. Magnilocvența piticilor, improvizați ca regi, apos­
toli și reformatori, cade în alt domeniu de apreciare. 
Noi aici ne vom ocupă numai de fondul literar, foarte 
restrâns de altfel, al acestei batrachoniomachii cu 
tendinți moderniste.

Lăsăm la o parte acele conferențe ale elevilor uni­
versitari ai d-lui Densușianu, cari propriu zis nu au 
nimic de zis cu expedițiunea d-sale. Ce a scris unul 
și altul despre Ibsen și despre Edgar Poe, pot fi lu­
crări de vulgarizare la locul lor. Așa numitele idei de 
luptă insă sunt depuse în cele două expuneri ale d-lor 
Densușianu și Caracostea: „Ideal și îndemnuri" și 
„Poezia română de azi".

Vedem din aceste două lucrări ale dascălului și a 
elevului, că cea mai cumplită durere a lor provine 
din ostilitatea, pe care ar fi observat-o la toată lumea 
literară dela noi, împotriva influenței franceze. „După 
părerea adversarilor noștri — scrie d-1 Densușianu, 
care se păzește consecvent să ne spună cine sunt 
delicvenții, cari au îndrăznit să-1 privească pe d-sa 
drept adversar ar trebui să înlăturăm de aci înainte 
orice influență a literaturilor străine și aceasta din moti­
vul că in contact cu ele ne-am pierde individualitatea".

A doua supărare mai crâncenă li s’a iscat din pri­
cina răspândirii prea mare a „țărănismului" în litera­
tură, care ar împiedecă să vie la cuvânt „aristocrația 
sufletească ce se poate mândri cu comorile minții"! 
„Ideia țărănismului în literatură este ceva care nu poate 
fi pus în aplicare", scrie d-1 Densușianu. Iar adjutantul 
său adaugă: „Mulți încep acum a crede, că tot ce e 
notă țărănească e și poezie".

A treia vexatorie durere a lor derivă din faptul că 
influența scriitorilor de astăzi este prea covârșitoare 
și aceasta cu toate că: d-1 Coșbuc are „ideația rudi­
mentară"; d-1 Vlahuță are un „lirism ieftin"; d-1 Goga 
este criminalul care „contribue indirect la cea mai 
periculoasă înstrăinare"; d-1 losif sufere de „absența 
năzuințelor cătră poezia superioară"; și toți laolaltă 
poeții noștri de astăzi „neavând continua apropiere 
de elemente nouă" din Franța, n’au putut să creeze 
„nimic, ca să se impună literaturii universale".

Iar dupăce, în felul acesta atât de comod, răstoarnă 
starea de fapt a literaturii de azi și răstălmăcesc va­
lorile dupăcum binevoiesc, iată-1 pe d-1 Caracostea, 
cu fruntea în sus și cu mâna pe inimă, făcând urmă­
torul jurământ:

„Acela care, într’un timp când exagerările națio­
naliste erau privite ca dogme de neatins, avea să aducă 
cel dintâiu în chip constant, în poezia noastră un suflet 
nou, motive fine, moderne, personale și mijloace ar­
tistice de exprimare, potrivite acestui fond ales, — 
este Ervinl... Privind opera lui Ervin în totalul ei 
și în legătură cu desvoltarea poeziei noastre, o con­
statare se impune oricărui cunoscător: ea este cea mai 
bogată și lipsită de exagerări contribuție până azi in 
direcția Introducerii de motive nouă în poezia noastră".

Să ne oprim aci, căci nebunia e completă.
Fantazie e totul și vorbă deșartă și tupeu pe toată 

întinderea. Nu este adevărat mai întâiu, că literatura 
cea bună franceză ar fi dușmănită la noi, câtă vreme 
traducerile cele mai de seamă de astăzi continuă să 
fie făcute din franțuzește. Nu este just, că scriitorii 
de azi refuză contactul cu modernii, pe când ei ne dau 
traduceri mai multe tocmai din aceștia: Bârsan din 
Wilde, Sandu din Maeterlinck, losif și Anghcl din 
Verlaine, Regnier, Wilde și... Wagner. Și tot atât de 
absurd este să insinuezi, că talentele noastre adevă­
rate s’ar puteă compromite prin abuzul de subiecte 
naționaliste și țărănești, cu toate că se știe, că aceste 
subiecte le exagerează numai diletanții și pseudo- 
artiștii, cari se găsesc în toate taberele, tot așa precum 
și subiectele simboliste și moderniste de toate cate­
goriile sunt adânc batjocorite numai de imitatorii de 
specia Ervinilor. Iar ceeace ni se pare complet ridicol 
în aceste svârcoliri, este idea și presumpțiunea, că 
cu un pumn de teorii moderniste, adoptate și rostite 
papagalicește, ar puteă schimbă desvoltarea firească 
a literaturii noastre...

Dar să-i lăsăm să treacă! Cuibăriri de aceste pa- 
rasitare își au pururea efectul lor hazliu. Ele se des­
compun de sine, ca un corp găunos. Cei plecați în 
căutarea sublimului, ating cu consecvență marginile 
ridicolului. Și aventura d-lui Densușianu se încheie cu 
acelaș efect de comedie. țț. Chendi.

*
Onisifor Ghibu, Ziaristica bisericească la Ro­

mâni. Studiu istoric. Sibiiu, tiparul tipografiei arhi- 
diecezane. 1910. p. 143, prețul 2 cor.

D-1 Ghibu e unul din puținii tineri scriitori ardeleni, 
care merită în adevăr să fie relevat cu orice prilej, 
ca un exemplu de suflet muncitor și luptător. Și nu 
e un începător după cum s’ar puteă crede. Dimpo­
trivă, i se poate găsi chiar un frumușel trecut de 
muncitor cu condeiul, pe care nu-1 au atâția alții ca 
dânsul. în filele „Telegrafului Român" încă de pe la 
1904, în ale „Gazetei Transilvaniei", ale „Foii popo­
rului", „Tribunei" și „Luptei" se află multe articole 
și studii iscălite de d-sa.

Tot așa întimpinăm numele d-sale în reviste ca 
„Țara noastră", „Vatra școlară", „Luceafărul", „Neamul 
românesc" și „Vieața românească". în 1905 a dat o 
lucrare bună despre „Limba nouălor cărți bisericești", 
primită de critică în cuvinte de laudă. în 1909 a scos 
o broșură interesantă subt titlul: „O călătorie prin 
Alsacia-Lorena". în anul acesta a tipărit în Germania 
lucrarea pedagogică deosebit de instructivă: Dermo- 
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derne Utraquismus Oder die Zweisprachigkeit in der 
Volksschule. Iar acum nu de mult a dat studiul is­
toric, al cărei titlu e pus în fruntea acestor rânduri.

El e o monografie a ziaristicei noastre bisericești 
lucrată în seminarul de istorie românească contim­
porană de subt direcția d-lui D. On ciul, profesor 
la universitatea din București, încă în 1906 când a 
obținut și un premiu dela „Fundația Carol".

O monografie a ziaristicei noastre bisericești lipseâ 
cu desăvârșire și d-l Ghibu a avut o inspirație feri­
cită, când s’a gândit să ne-o dea. După cercetări în­
delungate și migăloase împreunate cu mari cheltueli 
de timp și bani prin diferite biblioteci și arhive, 
d-sa a izbutit să deă o icoană aproape complectă, 
despre trecutul unui factor cultural atât de însemnat 
în desvoltarea unui popor, cum e ziaristica. Și e 
plină de interes această monografie nu numai din 
punct de vedere istoric, ci și pentrucă ea oglindește 
atât de bine o pagină din psihologia poporului nostru 
și silințele pline de avânt și de însuflețire ale unor 
suflete idealiste, silinți duse uneori până la eroism, 
în mijlocul unor piedeci aproape imposibile de biruit. 
Stăruințele acestor suflete entuziaste formează de 
sigur cele mai frumoase pagini din luptele pentru 
cultură, ale neamului nostru.

D-l Ghibu face istoricul alor aproape 80 de ziare 
și reviste mai mult sau mai puțin bisericești, apărute 
dela 1839 încoace pe toată întinderea locuită de Ro­
mâni. Pe cât de agitat a fost trecutul bisericii în 
cursul veacului al XlX-lea, pe atât de zbuciumată a 
fost și vieața luptătoare și adeseori plină de duioșie 
a acestor gazetari și ziare, puse în slujba de întărire 
și înălțare a bisericii. Sbuciumată, duioasă dar nu 
arareori și cu o notă de tragic în apunerea lor re- 
pentină. Citiți d. p. capitolul despre înființarea celui 
dintâiu ziar „Vestitorul bisericesc" la 1839 prin Dio- 
nisie Romano, unul din cei mai productivi scriitori 
bisericești ai veacului al XlX-lea numit potrivit de 
d-l G h i b u, „părintele ziaristicei bisericești la Români", 
și se va vedeă ce însuflețire, ce stăruință și ce cre­
dință tare aveau acei oameni, chiar în mijlocul unor 
împrejurări care ar face și pe cel mai oțelit luptător 
să se clatine. Cea mai mare piedecă, un adevărat 
zid chinezesc, care li se punea în cale, și care a fost 
cauza de căpetenie a dispariției a aproape tuturor 
revistelor, a fost împărăția îndelungatei întunecimi 
prin care orbecăiă preoțimea. „Indolența clerului — 
zice d-l Ghibu, vorbind despre moartea „Vestitorului 
bisericesc", n’a permis însă multă vreme o astfel de 
încercare de a lumină; preoțimea fără nici o cultură 
eră departe de a înțelege rostul unei astfel de pu­
blicații și de a o sprijini". Adeseori abonații erau 
două părți laici și numai una preoți, cum s’a întâm­
plat cu revista „Preutul" din 1861, al cărei redactor 
scriâ adeseori aceste cuvinte tragice: „N’avem în cassă 
nici un ban de mai mult timp", fără însă să-I creadă 
cineva și să-l ajute. Sunt caracteristice pentru psiho­
logia preoțimii acelor vremi și cuvintele eruditului 
episcop Melchisedek, care căutând să îmbărbă­
teze pe Romano, zice: „Preotul nu știe încă ce în­

semnează a ceti reviste și dacă ar veni el — Mel­
chisedek să impună unui preot abonarea revistei, 
acesta în simplitatea lui ar fi în stare să creadă că 
dă dajdie la Episcopie" (p. 33). Cuvinte al căror adevăr 
rămâne aproape până în zilele noastre. O cauză a 
căderii revistelor eră și aceea că cititorii, deși puțini, 
cei mai mulți dintre ei nu-și plăteau abonamentele, 
cum durere să întâmplă și azi. Ba ce e mai mult își 
permiteau pe lângă asta să mai fie și de un cinism 
foarte prost plasat. Așa cititorii revistei „Apostolul" 
(1900) una dintre cele mai bine redactate, „făceau 
haz de provocările desperate ale redactorilor cătră 
public de a-și achită abonamentul". Bine ’nțeles asta 
cjiiar la începutul veacului al XX-lea. Iar cei dela 
„Teologul" (1897) deși aveau 1000 de abonați, dintre 
cari însă 800 nu-și achitau abonamentul, scriau așa: 
„dacă preoții țării românești voiesc a nu pieri și 
ultimul jurnal bisericesc ce a mai rămas în toată 
țara, să ne trimită abonamentul" (p. 118). Lipsa de 
interes a îngropat astfel cele mai multe reviste, cum 
să întâmplă și azi, ceeace dovedește cât de mult 
trebuie să mai muncim încă până a ne puteă creă o 
cultură și un suflet înțelegător pentru realizarea pro­
blemelor noastre de civilizație.

Cele mai multe din revistele și ziarele bisericești 
își formulau un program, care rezultă din recunoaș­
terea nevoilor zilnice ale bisericii, și potriviți cul­
turii redactorilor. Au dat material foarte variat înce­
pând cu traducerile șterse din „Vestitorul bise­
ricesc" și ridicându-se până la tractatele de eru­
diție teologică ale „Bisericii ortodoxe", ale „Sio­
nului românesc" sau „Candelei" din Cernăuți, 
în un punct însă se uniau aproape toate: înlăturarea 
întunerecului care plutea asupra preoțimii, îndemnarea 
la muncă a capilor bisericești, purificarea atmosferei 
morale din biserică, păstrarea organizației pe baze 
strict canonice și ortodoxe și dragostea înflăcărată 
de a o vedeă întărită și înfloritoare.

Foarte puține au reușit însă din pricina scurțimii 
vieții, să-și vadă rodul ostenelilor. Orice importanță 
li s’ar da acestor reviste, un lucru nu poate fi tăgă­
duit și acela e meritul de a fi luptat în împrejurări 
deosebit de grele, pentru înălțarea în cultură a bise­
ricii, clerului și poporului românesc.

Redactorii lor au scris cum au putut și au dat 
ce-au avut, după cultura ce s’a întâmplat s’o aibă, 
însă ceeace au dat a fost aurul minții și iubirii lor 
nemărginite cătră o biserică și un neam bătut de 
toate nevoile și nenorocirile. Au fost cu toate astea 
și reviste bine scrise chiar superioare din orice punct 
de vedere le-am privi cum eră: „Preutul" din lași 
anul 1861, „Speranța" din Arad, la care cola- 
boră și fostul mitropolit Miron Romanul, „Vocea 
bisericii" alui Teoctist Scriban (1870), „Ortodoxul" 
(1880), lui Dr. Zotu, apoi cu deosebire „Revista 
teologică" din Iași a. 1883 redactată de C. Erbi- 
ceanu și Drag. Demetrescu, doi oameni de înaltă 
cultură, „Biserica și Școala" din 1890 în Galați, 
„Apărătorul clerului" din 1894, și „Apostolul" 
(1901 București) una din puținele pagini frumoase 
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ale luptelor pentru cultură adevărată in România, 
a cărei dispariție — spune d-1 Ghibu, e o nouă do­
vadă strajnică despre zodia nefericită în care sunt 
osândite să viețuească și să tânjească la noi toate 
lucrurile bune (p. 127). Ca să nu mai vorbim de cele 
actuale cum e „Biserica ortodoxă", „Viitorul" 
(București), „Candela", „Revista Teologică" ș. a.

Un merit deosebit al acestor reviste e că multe 
din ele au dat un mare material istoric, aducând 
prin aceasta servicii neprețuite istoriografiei noastre. 
Se remarcă dintre ele mai ales „Revista Teolo­
gică" din lași unde se găsea un cercetător istoric 
ca Erbiceanu, apoi „Biserica ortodoxă" unde 
se găsește un extraordinar de bogat material istoric, 
dat de cei mai distinși scriitori în direcția aceasta. 
Vieața ziarelor și revistelor bisericești din Ardeal, 
cam 20 la număr, e mai puțin sbuciumată. Și ele au 
avut să lupte deopotrivă în contra ignoranței clerului 
și a acelora cari au fost în măsură să-i sprijinească 
dar n’au făcut-o.
< Cuprinsul lor e mai puțin variat, în ele nu prea 
se face literatură teologică, poate și din insuficiența 
redactorilor, ci mai mult chestii de administrație cu 
interminabile concurse, circulare, procese verbale și 
altele. Singur „Sionul românesc" al lui Silași 
făceâ știință teologică, foarte greoaie însă și impo­
sibilă de consumat. E de remarcat „Revista ca­
tolică" a părintelui Lucaciu apărută pe vremi la 
Baia-mare, prin împrejurarea că a fost singura re­
vistă de propagandă papistă la noi, care a învrăjbit 
peste măsură preoțimea celor două confesii. încolo 
doar „Telegraful Român" de-a avut un rol mai res- 
picat și o influență mai hotărîtoare asupra preoțimii. 
Dealtfel d-1 Ghibu expune mai puțin complect isto­
ricul ziarelor ardelene, decât al celor din „Țară". La 
acestea din urmă zugrăvește mai totdeauna motivele 
care le-au dat naștere și în legătura cu împrejurările 
bisericești. Așa că monografia nu e o simplă înșirare 
cronologică numai a diferitelor reviste, ci chiar o 
expunere mai mult sau mai puțin istorică a stării 
bisericii din România. Uneori are capitole foarte in­
teresante și bine prinse, cum e acela despre Trei 
reviste luptătoare (p. 85. c. XVI.), deși titlul nu mi 
se pare tocmai potrivit cu un „pamflet" cum a fost 
„Deșteptarea".

E interesant să se știe că între revistele din Țară 
și cele din Ardeal n’a fost în trecut nici cea mai 
slabă legătură, deși nu se găseă nici o piedecă mai 
marc în calea lor. Așa se întâmplă apoi că în co­
loanele revistelor de dincolo, nu se găsește aproape 
nimic cu privire la noi. Mai curând vorbesc despre 

ortodoxia din Japonia decât despre cutare eveniment 
bisericesc din Ardeal. Și cele cari să întâmplă să 
dea ceva, vădesc o desorientare adorabilă. Așa chiar 
o revistă superioară ca „Revista Teologică" alui 
P. Erbiceanu vorbește despre „Mitropolia (!) Ara­
dului în Transilvania (!) care s’a înființat la 1864(!)“ 
(p. 96 not. 3.)

Singură „Biserica și Școala" din Galați își 
permiteă să vorbească mai des despre biserica arde­
leană și luptele neamului nostru, in cuvinte din cari 
nu arareori să desfăcea o notă de adâncă durere 
pentru suferințele și loviturile ce ne veniau din partea 
dușmanilor. Poate nici schimb de reviste nu se făceă 
și cu atât mai puțin abonamente ori colaborări. Doar 
la „Biserica ortodoxă" de se găsește numele alor 
3 ardeleni răzleți. Altfel ce privește colaborarea și 
chiar abonamentele, nici astăzi nu se constată o prea 
mare deosebire față de trecut.

Așa se înfățișează ziaristica noastră bisericească, 
în cei 70 de ani din urmă. Ea după cum se exprimă 
„Păstorul ortodox", este încă în vârsta unui copil, 
care abiâ începe să umble. Adeseori se repede, și 
neputând merge, cade. El are voința și dorința de-a 
merge, de-a alergă chiar, dar nu are forța necesară. 
Nu știe să-și măsoare puterile și nici nu cunoaște 
limitele până la cari ajung forțele sale. D-1 Ghibu 
crede, „că dacă biserica română nu va aveâ în acest 
timp de transiție o presă religioasă la înălțimea vre­
murilor, ea va deveni pentru totdeauna o instituție 
fără vlagă". O credință, care ni se pare că are o 
notă de pesimism exagerat. D-sa conclude că „în 
adevăr ziaristica bisericească de azi nu se poate 
plânge, ca Alexandru Machedon, că aproape nu mai 
are ce cuceri. Totul mai e încă de făcut la noi, pe 
teren religios".

Studiul d-lui Ghibu e scris metodic, cu multă în­
grijire și cu un serios aparat critic. Abstrăgând dela 
unele mici inexactități, caracterizări și aprecieri nu 
destul de categorice și complecte, cum și câteva 
eufemisme stilare, cartea poate fi socotită ca una din 
cele mai bine scrise din câte au apărut în cursul 
acestui an, în Ardealul românesc.

Prin ea aduce in acelaș timp și o prețioasă con­
tribuție la cunoașterea istoriei bisericești și naționale 
a veacului al XlX-lea. Calitatea aceasta o face în 
adevăr folositoare și indispensabilă, pentru cercetă­
torii trecutului nostru.

Ea însă poate fi cetită cu acelaș folos și de laicii, 
cu dragoste pentru vieața din trecut a neamului nostru, 
subt orice înfățișare s’ar îmbiâ ea.

Suntem mulțumitori d-lui Ghibu că ne-a dat-o.

I. Matei.
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Comemorarea lui Bunea. într’o societate fără o 

tradiție culturală și fără o educație sufletească seri­
oasă, cum e a noastră, nu se prea apreciază după 
merit personalitățile distinse, nu se prea recunosc ade­
văratele valori intelectuale. De obiceiu se face puțină 
deosebire între oamenii de duzină și între oamenii cu 
o inteligență și cu o cultură superioară. Deaceea 
acești din urmă, cât sunt în vieață, luptă cu fel și fel 
de mizerii, cari le stânjinesc puterea de muncă și le 
consumă energia. Nerecunoscându-li-se superioritatea 
nu li se creează condiții de vieață prielnice pentru a 
munci în deplină liniște și libertate la opera culturală 
ce sunt chemați să o săvârșească. Cea mai mare parte 
din vremea lor scumpă sunt siliți să o piardă cu 
„agendele" unor slujbe administrative, pe cari le-ar 
puteâ îndeplini orice om de duzină. Așa a fost și si­
tuația lui Dr. Augustin Bunea în Blaj. Un om superior, 
cum a fost și dânsul, simte, însă, în sufletul lui che­
marea aceea dumnezeească de a lăsă în urmă-i și 
opere durabile. Și în orele libere își încoardă puterile 
și le creiază, știind bine că aproape fiecare ceas de încor­
dare înseamnă o sinucidere. Bunea spuneâ adeseori: „că 
preferă să trăiască mai puțin, dar să lase în urma sa 
roadele unei activități încordate, un folos pentru pos­
teritate, decât să ajungă bătrânețe adânci fără roade. 
Mai bine 50 de ani și un număr de opere folositoare, 
decât 70 de ani în tihnă și fără rezultate".

în situația în care se găsiă nici nu puteâ vorbi 
altfel. Dacă i s’ar fi dat posibilitatea să muncească, în 
tihnă, la opera istorică ce-l preocupă zi și noapte, 
desigur că ar fi lăsat în urma lui lucrări, pe cari nu 
se știe dacă le va mai puteâ face altcineva. Blajul 
pierdeă un administrator sau un rector de seminar, 
posturi cari le pot ocupă cu vrednicie atâția alții, dar 
asigurându-i lui Bunea tihna vieții, neamul românesc 
întreg ar fi câștigat atâtea opere nepieritoare.

Acum, dupăce, istovit de muncă, s’a stins în floarea 
bărbăției desigur că regretăm cu toții că acest om 
mare n’a avut parte să trăiască în împrejurări mai 
prielnice idealurilor ce le urmăreâ. Moartea lui a cutre­
murat de durere sufletul întreg al cărturărimii noastre. 
Cu toții am simțit că în Dr. Augustin Bunea am pierdut 
un om, care cu greu se poate înlocui. Și jalea noastră 
nu contenește nici acum, când se împlinește aproape 
un an de când a închis ochii. Mereu se vorbește de 
sufletul lui mare, mereu se aduc prinoase de închinare 
în formă de amintiri și de Albume. Până acum au 
apărut trei asemenea albume: în amintirea cano­
nicului Augustin Bunea, articole și alte semne 
de durere ale neamului, retipărite de comitetul central 
al „Ligei culturale". Tipografia „Neamul Românesc", 
Vălenii-de-munte, 1910; — Prinos memoriei re­
gretatului canonic Dr. Augustin Bunea, 
compus și închinat de redacțiunea revistei culturale 
„Răvașul" din Cluj. Tipografia „Carmen", Cluj, 1910 
și Album în amintirea canonicului Augustin 

Bunea, edat de clericii din seminarul Bunei-vestiri. 
Tipografia seminarului teologic. Blaj, 1910.

între aceste trei prinoase, apărute în ordinea în care 
sunt înșirate, e o gradație frumoasă. După modestul 
prinos al Ligei culturale a urmat cel al revistei „Ră­
vașul", mai bogat ca cuprins și mai prezentabil. E de 
regretat că d-l Dr. E. Dăianu, care a îngrijit acest 
prinos, nu a făcut o selecțiune a materialului publicat, 
în acest prinos sunt pagini fără de nici o valoare, cari 
nu pot constitui o închinare vrednică de memoria lui 
Bunea. Din acest Prinos mai prețioase sunt amintirile 
d-lui Andreiu Bârseanu, care a fost coleg de școală 
și prietin intim al lui Bunea. Cel de-al treilea album, 
al teologilor din Blaj, e cel mai frumos și mai cu în­
grijire făcut. Din acest album reproducem și noi patru 
ilustrații.

Aceste închinări memoriei lui Bunea sunt tot atâtea 
dovezi a sentimentului de pietate ce-l avem cu toții 
față de acest suflet mare, care ne-a părăsit prea curând.

88

Literatură militară. Am văzut cu satisfacție că în 
România se tipărește, de câțiva ani încoace, foarte 
multă literatură militară. Cărți de specialitate asupra 
științei și tehnicei militare, apoi multele traduceri 
din limbi străine, precum și numărul cel mare de 
reviste militare sunt o probă că în Regatul român 
există un corp ofițeresc în curent cu rezultatele științei 
și cu progresele moderne ale armatei. De curând d-1 
Locotenent Constantin Leon, care a petrecut, ca 
atașat militar al României, doi ani de zile în regi­
mentul din Stokerau de lângă Viena, a tipărit o fru­
moasă lucrare, întitulată „Doi ani de stagiu în cava­
leria Austro-Ungară 1907—1909“, rezumându-și rezul­
tatele observațiilor ce a putut face în acest răstimp 
asupra stărilor din armata austriacă. Cartea aceasta 
a fost bine primită în cercurile române. De sigur, ne 
bucurăm cu toții, de atâtea frumoase străduințe din 
partea ofițerilor români.

88

Cărți de cetire. în cursul verii de obiceiu editorii 
bucureșteni încetează a ne furnizâ literatură artistică. 
Volumele de poezie și de proză se amână pentru 
toamnă și pentru mai târziu, iar în schimb piața se 
umple de tot soiul de literatură didactică. în școlile 
din România este mare concurența în această literatură 
de școală, deoarece cărțile de obiceiu sunt scumpe 
și izvorul de câștig pentru autori și editori e de obiceiu 
foarte mare. Pe noi ne interesează mai ales manualele 
de limbă și literatură română și observăm că și nu­
mărul acestora crește în timpul din urmă. Manualul 
lui Manliu, care a făcut educația atâtor generații, de 
mult nu mai face serviciile de odinioară, gramaticele 
s’au înnoit. Tineri profesori ieșiți din școala nouă 
caută să se impună. Notăm că în vara aceasta au 
ieșit cărți pentru limba română: diferite manuale pentru
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școalele primare de G. Coșbuc,- Dima, Costescu și 
Stoinescu; patru manuale pentru școalele inferioare 
de gimnaziu de E. Lovinescu; cărți de cetire ilustrate 
de O. Densușianu și Candrea-Hecht. Cât pentru ma­
nualele de limba și literatura germană, cărțile d-lui 
Aurel Popovici se dovedesc până acum a fi cele mai 
căutate. — Vorbind cu această ocazie de literatura 
didactică, ni se impune o întrebare: nu ar face bine 
profesorii noștri din Brașov, Blaj, Năsăud și Brad 
să se țină în curent cu ceeace se tipărește la Bucu­
rești în această direcție și să se conformeze unde 
pot manualelor de-acolo?

88

Pentru bibliotecile școlare. „Casa școalelor" din 
București a luat asupră-i frumoasa sarcină de a pu­
blică, în traducere, operele cele mai de valoare, pro­
duse în străinătate pe terenul pedagogiei și al po­
vestirilor didactice. în timpul din urmă se fac tra­
duceri mai cu seamă din limba germană. Ultima 
carte din aceasta serie este cunoscutul roman instructiv 
al lui Ludwig De tier, „Gertruda Baumgarten, o is­
torie din zilele noastre". Frumoasa traducere este 
făcută de d-l St. O. Iosif, a cărui proză aleasă poate 
fi așa de ușor cetită. — Notăm că tot în ediția aceasta 
a apărut mai an „Pedagogia practică" de Ad. Matthias, 
tâlcuită de d-l Gh. Bogdan-Duică.
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Geografie ca știință. La noi se face în genere 
prea puțină știință în geografie. în cărțile didactice 
de până acum informațiile erau de tot superficiale și 
oamenii de specialitate nu voiau să răsară. Mono­
grafiile, ce se tipăreau, erau mai mult opere de dile- 
tanți. Și însuș marele dicționar geografic al României, 
inclusiv acela al Bucovinei, poartă multe urme de 
diletantism, lacune și insuficiențe. Iată însă o carte, 
care ne probează, că în sfârșit tot se găsesc oameni, 
cari lucrează serios și în această direcție, luând geo­
grafia drept o bază pentru studii mai temeinice. Cartea 
aceasta este „Anuarul de geografie și antropo- 
geografie“ al seminarului geografic de pe lângă 
Universitatea din București. Director al acestui seminar 
este d-l S. Mehedinți, care, dacă pentru diverse is- 
bucniri pretinse literare și culturale nu ne-a fost sim­
patic, își afirmă sub forma aceasta, ca profesor de 
geografie și conducător al unei frumoase mișcări pe 
acest tărîm, calități demne de recunoscut. în anuarul, 
pe care-1 anunțăm, se cuprind studii și cercetări geo­
grafice de-ale d-lui Mehedinți, precum și lucrări te­
meinice de-ale celor mai distinși elevi ai d-sale. Re­
marcăm, printre alții, pe foștii studenți ardeleni și 
actualii profesori tineri în România G. Giuglea și 
N. Orghidan, cu studiile: „Schiță din Toponimia 
românească" și „Urme de ghețari în munții Rodnei". 
în acelaș anuar poetul G. Vâlsan, profesor acum, dă 
un frumos capitol despre „Temelia Bucureștilor". - 
Trebuie să înregistrăm cu deosebită bucurie aceste 
strădanii.
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Expoziții etnografice. în vremea din urmă s’a 
trezit și la noi un interes pentru cercetările etnogra­

fice. Despărțămintele „Asociațiunii" aranjază an de an 
expoziții etnografice, dela cari o parte dintre obiecte se 
rețin pentru Muzeul Asociației. în anul trecut au aranjat 
asemenea expoziții următoarele despărțăminte: desp. 
Alba-Iulia a aranjat o expoziție de industrie de casă 
în Zlatna; desp. Blaj o expoziție de cusături și țăsă- 
turi în Șoroștin; desp. Cluj o expoziție de lucruri de 
mână, iar desp. Bran, Năsăud și Sebeș câte o reușită 
expoziție etnografică, dela cari s’au primit pentru 
Muzeu peste 150 de obiecte. Aceste expoziții s’au 
continuat și în anul acesta și nădăjduim că în viitor 
fiecare despărțământ al Asociației își va da silința 
să aranjeze asemenea expoziții, împărțind premii între 
țărani și arătându-le importanța artei poporale. Cu 
ajutorul acestor expoziții se vor putea adună repede 
o mulțime de obiecte pentru Muzeul nostru națio­
nal, care e chemat să adăpostească toate dovezile tre­
cutului și prezentului privitoare la ființa noastră etnică.

în legătură cu aceste expoziții amintim că în ve­
derea înzestrării sistematice a muzeului, comitetul 
central al Asociației a însărcinat pe d-l Oct. C. Tăs- 
lăuanu să facă călătorii în diferite ținuturi locuite de 
Români pentru a face studii etnografice amănunțite 
și pentru a colectă tot felul de obiecte privitoare mai 
ales la vieața țărănească. D-sa va și face în toamna 
acestui an călătorii prin comunele românești din Giurgeu 
și Maramurăș. Cărturărimea din aceste părți desigur 
îi va da tot sprijinul ca să poată lucră cât mai mult 
și cât mai repede. E timpul suprem să ne trezim și 
noi și să ne interesăm de comorile ce le avem.
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întreceri de călușeri. Reproducem patru fotografii 
instantanee dela întrecerile de călușeri din Elisabeto- 
pole, despre cari am vorbit în numărul trecut. Din 
aceste ilustrații se vede armonia și vioiciunea mișcă­
rilor la jocurile țărănești. Aceste mișcări dovedesc și 
sănătatea fizică a țăranilor noștri, care ne dă numai 
nădejdi bune pentru lupta ce o poartă neamul nostru. 
Până când țăranul român își va păstră vânjoșia, și 
vioiciunea nu ne împăcăm așa de ușor cu dușmanii. 
— La acest loc mai reproducem o poezie pe care am 
găsit-o în apelul comitetului ce-a aranjat întrecerile 
de călușeri din Elisabetopole:

Călușeri de pe Câmpie 
Cu opinci de ciocârlie, 
Călușeri de pe Târnavă 
Cu opinci ce sboară ’n slavă, 
Mureșeni sprinteni la joc, 
Veniți toți — veniți cu foc, 
S’arătăm lumii ce știe 
Românașu ’n veselie!
Ura! lumea să vuească 
Sub opinca românească!
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Reviste și ziare. Foaia Diecezană. în nrii 27 
și 28 d-l losif Bălan arată origina cuvintelor bănă­
țene: cuvânt (din lat. conventus) zbor (din sl. să- 
bor) givan (din turc, divan) și turvin (din ung. 
terven, tervin tiîrveny).
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* „Tribuna", Nr. 149. D-1 O. Goga, în articolul 
„A murit un om: loan Slavici", iată cum precizează rolul 
scriitorilor: „în vieața popoarelor luptătoare scriitorii 
au fost și vor rămânea totdeauna avantgarda care 
deschide bătaia. Scrisul lor e trâmbița fermecată prin 
care se propagă aspirațiile unui neam. în sufletul lor 
larg ei cuprind și plămădesc durerile mari ale mul­
țimii. Ei sunt reprezentanții celor mai avanzate credinți 
și din ținuta lor trebuie să se desprindă idealitatea 
luptei unui popor. Cu ochii robiți de-un chip, care 
plutește departe, ei merg înainte și drumul lor e fără 
cotituri. Ei au numai popasuri, întoarceri n’au. Ei sunt 
apostoli, nu vameși. Ei predică, nu fac târg. Tran- 
sacțiile la masa verde le săvârșesc politicianii cu con­
știința elastică, în vreme ce scriitorii durează între 
pământ și cer puntea de aur pe care strălucește su­
fletul unui popor. în vremile de bătae ard focuri în 
noapte pe culmile munților. Aceste focuri sunt semnul 
că războiul a început, că in vale sunt oști gata de 
luptă. Aceste focuri un simbol al vegherii neador­
mite - sunt frământarea unui neam: scriitorii".

E bine să fixăm aceste prețioase mărturisiri de 
credință.
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Notițe. „Poporanismul" se va continuă în luna 
Octomvrie

* După cum suntem informați prietinul și colabo­
ratorul nostru, Em. Gârleanu, a terminat un roman, 
în lumea literară se așteaptă cu interes apariția acestei 
lucrări noi a delicatului povestitor.

* în vremea din urmă confrații iarăși încep să re­
producă aproape tot ce se publică in revista noastră. 
Unii nu indică nici măcar izvorul. E de regretat că 
nici teologii din Blaj n’au spus in Albumul lor în­
chinat lui Bunea că două dintre ilustrațiile cele mai 
frumoase sunt luate din revista „Luceafărul" și ti­
părite cu clișeele ei. Nici „Revista politică și literară" 
nu spune că ilustrația „Trei prietini" e luată din 
„Luceafărul", tipărită chiar cu clișeul „Luceafărului", 
— fără a avea autorizația - și deși înainte de a în­
cheia revista i s’a pus această condiție.

Noi ne bucurăm, dacă lucrurile bune și frumoase 
se răspândesc cât de mult, dar pentru osteneala și 
jertfa ce le facem de a câștigă pe seama revistei 
noastre aceste lucruri, așteptăm ca cei ce le reproduc 
să indice macar izvorul. E o datorie elementară 
aceasta, pe care ne pare rău că trebuie să o mai 
accentuăm.

* Am răsfoit Albumul Bunea al teologilor din 
Blaj și am văzut că fruntariile paginilor sunt decorate 
cu țesături, cu cusături, cu dantele etc. luate din Al­
bumele de cusături și de țesături. Motivele aceste de 
decorație a ajuns un fel de manie. Se aplică pretu­
tindeni ori se potrivesc ori ba. într’un Album cum e 
al teologilor din Blaj, ce caută țesăturile? S’a ocupat 
Bunea cu arta decorativă țărănească? Orice legătură 
există între cusături, țesături și Bunea? Simte orice 
om cu o leacă de simț că’asemenea lucruri nu merg. 
Mania de a aplică tam-nisam motivele țărănești pe 

orice, trebuie să aibă un sfârșit, dacă vrem să nu 
ne facem ridiculi. într’un Album închinat lui Bunea 
s’ar fi potrivit mai bine niște decorații din cărțile 
vechi și documente, cu cari s’a ocupat el.

* Consiliul universitar din lași a hotărît să înzestreze 
la toamnă, facultatea din lași cu un bust al filozofului 
Vasile Conta. Acest cugetător profund, pe care îl ad­
miră și Eminescu, ar fi meritat de mult un monument. 
Aici la noi recomandăm cetitorilor noștri operile lui 
Conta, cari au apărut în ediția ieftină a lui Șaraga 
din Iași.

* O bună lucrare istorică ne dă d-1 Dr. lancu I. 
Ni stor, directorul revistei „Junimea literară" din Cer­
năuți, prin cartea sa „Die moldauischen Anspriiche auf 
Pokufien".
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Veselia lumii. Candidatul de sinucidere (cătră 
negustor): Mă rog n’ai puteă să-mi iei înapoi revol­
verul ăsta, pe care l-am cumpărat înainte de prânz 
din prăvălia d-voastră? M’am răsgândit.

(Fliegende Blotter).
*

Nu-i așa că ești pictor? De sigur lucrezi pentru 
reviste umoristice.

Da, și de unde știi asta?
— Pentrucă îmi vine să râd de câteori te văd.

(Figaro).*
— Știi ce-am făcut când plouă? Am cetit Odisseia.
— O poți ceti? Eu n’o pot. Totdeauna îmi vine să 

cred că Odisseu a fost un - commis voyageur.
(Simplicissiimts).*

— E bine acolo jos în Bretagne?
— Cum nu.
_ ?
— Dacă mergi pe stradă cu pălăria ’n mână crezi

că ești la țară, iar dacă o pui pe cap crezi că ești 
la oraș. (Journal Amusant).

Poșta Redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

V. R. A doua „Ca florile ’n umbră" e bunișoară. 
Strofa a doua e încurcată. Ce înțelegeți sub „rouă 
vieții"? Corectată se poate publică.

B. V. Vieața reală, povestită credincios, fotografiată, 
nu e incă artă; ea trebuie să se restrângă printRun 
talent, să fie botezată cu aghiasma creațiunii, cură- 
țindu-o de toate notele ei comune și banale, ca să fie 
artă. Numai dupăce vieața reală a trecut prin acest 
proces de purificare și dupăce s’a îmbrăcăt în haină 
de sărbătoare, se cuvine să intre în templul litera­
turii. Cari sunt procedeurile și tainele acestei puri­
ficări, trebuie să le găsiți singur, altfel toate-s de­
geaba. ..

lancu, Loco. Versurile d-voastră nu anunță pe 
al II-lea Eminescu.

N. D. în „Toamnă" sunt numai câteva versuri dră­
gălașe.
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D. S. Buc. Versurile d-voastrădin „Nedumerire" 
desigur au calități, dar sunt prea puțin cizelate. Nă­
dăjduim că altele vă vor reuși mai bine, fiindcă se 
pare că aveți fiorul sfânt al poeziei. Dacă se poate, 
trimiteți-le, in viitor, sub adevăratul d-voastră nume.

C. B. O publicăm aici:
Amicii.

Cât trăești dac’ai avere
> Ești de toți considerat, 

Ai prieteni totdeauna ' 
Și ’n destul ești lăudat.

Servitor, hamal ori slugă, 
Vizitiu, lacheu, birjar;
Pentru ei n’au însemnare, 
Bani să ai la buzunar.

Iar când stors de-a tale zile 
Mori, scăpând de-al vieții chin, 
Zic, mâncându-ți din pomană: 
încă unul mai puțin.

Vă rugăm să continuați cu colaborarea la „Zavera" 
din Ploești.

Uno A. Din poezia „Dor" doar strofa ultimă vrea 
să spună ceva:

Lună tu etern pribeagă 
Du-mi și dorul înșelat 
Și mi-1 culcă’n depărtare 
La căsuța ’n cap de sat.
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