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Excelsior.
Cu acest număr revista „Luceafărul" intră 

în anul al zecelea de existență, cu nouă gân­
duri și cu nouă nădejdi pentru viitor.

Cine a urmărit dela început calea ce-a stră- 
bătut-o această publicație, a văzut că ea s’a 
străduit a face în fiecare an câteun pas spre 
perfecțiune, spre desăvârșire. Nu a cruțat 
nici o jertfă, fie morală, fie materială, pentru 
a se urcă tot mai sus, pentru a se apropia 
mereu de acele regiuni ale artei și ale cul­
turii românești, spre cari o chemă numele ei.

Știm prea bine că e foarte departe încă 
de a-și fi răscumpărat întru toate numele ce 
și l-a ales și ne dăm seama părintește de 
toate scăderile ei. Nu ne-a părăsit, însă, nici 
o clipă nădejdea că vremea ne va ajută să 
ne întrupăm, rând pe rând, toate idealurile 
ce astăzi ne plutesc în suflet ca totatâtea 
visuri.

în anul acesta am cutezat să facem un pas 
mai întins spre culmile ce ne ademenesc și 
dacă publicul va ști aprecia străduințele noa­
stre sperăm că, an de an, vom putea aduce 
câte o îmbunătățire esențială revistei.

Vrem să dăm și publicului dela noi o re­
vistă la nivel apusean în toate privințele. Pe 
lângă partea pur literară, pe care am cul- 
tivat-o cu o deosebită atenție până acum, 
dorim să ne îngrijim în viitor și de partea 
artistică, care a fost mai neglijată. Simțim 
greutatea ce o luăm asupra noastră, dar 
credem, cu toate acestea, că vom izbuti să 
mulțumim așteptările tuturora.

La noi până acum s’a dat prea puțină 
atențiune educației artistice. Putem spune că 
nu s’a ocupat nimeni sistematic cu ea. în 
România s’au făcut câteva încercări, s’a con­

stituit chiar și o societate în vederea educației 
estetice, dar nu știm să fi obținut vreun re­
zultat, deoarece nu s’a lucrat cu stăruință si 
cu program. Și e păcat.

Aici la noi credem că facem un bun în­
ceput prin popularizarea operilor de artă 
clasică, prin reproduceri în colori și prin 
reproduceri simple, cari vor fi însoțite tot­
deauna și de un text explicativ, rezumat după 
cei mai buni interpretatori ai artei clasice. 
Pe lângă aceste vom populariza prin helio- 
gravuri și operile pictorilor și sculptorilor 
români. Pentru acest an avem la îndemână 
mai multe fotografii după picturile lui Gri- 
gorescu, pe cari le vom da începând cu nu­
mărul al doilea.

Aceste reproduceri vor servi și un scop 
practic. Ele vor putea luă locul multor icoane 
lipsite de gust și fără nici o valoare artis­
tică, ce se răsfață astăzi pe pereții multor 
case. Adausurile revistei „Luceafărul" au me­
nirea să cultive gustul publicului dela noi și 
în ce privește alegerea icoanelor pentru împo­
dobirea caselor. în articole și notițe speciale 
vom mai reveni adeseori asupra acestei ches­
tiuni, care nouă ni se pare importantă, căci 
casa omului e cea mai credincioasă oglindă 
a sufletului său.

Prin adausul muzical, care deocamdată 
apare în condiții destul de modeste, inten­
ționăm a popularizâ operile mai de seamă 
ale compozitorilor noștri și a înlesni și celor 
mai săraci a avea la îndemână operile mai de 
seamă din literatura noastră muzicală. Aceste 
adausuri, dacă vor fi bine primite de public 
în viitor vor luă o extensiune mai mare si> 
vor apărea în condiții mult superioare.

Biblioteca Municipiului Lava

DE LECTURA
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O altă lacună a revistei „Luceafărul" a fost 
lipsa articolelor de îndrumare culturală și 
socială. Acestor chestiuni nu li s’a putut da 
atenția cuvenită mai ales din motivul că ele 
adeseori nu pot fi tratate fără să se atingă 
și substratul lor politic. De aceea în câteva 
rânduri a și trebuit să îndurăm amenda în 
bani a justiției noastre pentru asemenea ar­
ticole. Nici în viitor nu putem înlătură această 
greutate, fiindcă nu suntem în stare a depune 
cauțiunea de 10.000 cor. ce-ți dă dreptul în 
Ungaria să te ocupi în scris și de politică. 
Noi, oameni săraci, nu putem avea acest 
privilegiu. Cu toate aceste ne vom strădui 
a îmbrățișa alte probleme culturale și so­
ciale, cari pot fi tratate și în coloanele unei 
reviste fără capitaluri. In vederea acestui 

scop am și angajat mai mulți colaboratori, 
cari nădăjduim că vor avea dibăcia să ne 
ferească de noue cunoștințe cu procurorul.

Le spunem toate aceste ca publicul să se 
convingă de gândurile bune și mari ce Ie 
avem pentru viitor. Și dacă crede că reali­
zarea lor poate fi de folos culturii noastre na­
ționale, să se străduiască a răspândi această 
revistă, a o ajuta să intre în toate căminu- 
rile cărturarilor noștri.

Din partea noastră îi asigurăm că vom 
face tot ce ne stă în putere pentru a le da 
o publicație din ce în ce mai desăvârșită în 
toate privințele, căci deviza noastră a fost 
si este:»

Excelsior! Excelsior!
Redacția.

în ciudă.

Am bătut la poartă dimineața ’n zori, 
Nu mi-a răspuns nimeni. Și-am plecat așa. 
Poți să turburi visul unei albe flori? 
Poate draga doarme dimineața ’n zori. —
— Fie-ți somnul dulce, rândunica mea!

Am bătut la poartă ziua la amiazi.
Nu mi-a răspuns nimeni, nimeni, și-am plecat. 
Ce pustiu pornise vântul printre brazi...
Cine știe... Draga e bolnavă azi,
— Tu învioreaz-o, Cerule ’ndurat!

Și-am bătut la poartă seara ’ntr’amurgit.
Nu mi-a răspuns nimeni, nimeni n’a deschis 
Cea mai dragă ’n lume, ea, să fi murit?
— Blestemat să fie cer și răsărit 
Blestemată fie moarte, vieață, vis!

De-ar fi dormit draga, se sculă, oricum, 
De-ar fi fost bolnavă, auzeam suspin, 
De-ar fi murit, cerul ar jeli acum.
Soarele cu groază s’ar fi ’ntors din drum, 
Nu... Dar pentru dânsa sunt de-acum strein.

Mă ardeă pe suflet tristul nenoroc, — 
Crima și păcatul tu le-ai încăput, 
Dar pentru iubire n’ai păstrat un loc, 
— Hei, că nu’s un demon cu priviri de foc, 
Știu eu ce ți-aș face, globule de lut...

I. U. Soricu
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Dela vatră.

Și mă despart eu însumi azi de mine 
Cum m’aș desface de-un necredincios, 
Vă las cu bine lacrămi și suspine, 
Te las cu bine visul meu frumos.

Caut un bordei cu prispă sub perete 
în umbra unui coperiș plecat
Acolo tot amarul o să ’ncete
Căci nu voi mai fi decât om de sat.

Cu furca ’n brâu ca ’n vremurile bune ....
Voi răsuci la firul ce-mi vor dă, 
Alcătuind povestea ce-mi va spune 
Vreo babă sau vreun moș din vieața sa.

Și dacă oamenii trecând pe cale 
Vor întrebă: de unde, cine sunt...?
Voi desvăli din haina mea de jale 
O liră fără coarde să le cânt.

Nedeslușit va povesti amarul 
Din vieața mea trudită de ani grei,
Și tot mai mult mă va cuprinde harul 
lubirei ce mă va legă de ei.

Cetind în ochii lor înțelepciune 
Și-atâta milă pentru jalea mea,
Te vei schimbă și tu ca prin minune 
Și te vei limpezi, cântarea mea.

Vei lăudă vieața care vine 
Dincolo de-al durerei jalnic prag, 
îngerii ei, zările ei senine
Ca să-ți asculte cântecul cu drag.

Și să revină ’n fiecare seară 
La prispa cu acoperișul lat, 
Ca să-mi aducă cu-a lor primăvară 
Nădejde sfântă ’n tot ce-am sămănat.

2.
Umblu rătăcind prin sat, 
Un moșneag îmi ese ’n cale
Și mă ’ntreabă ’nduioșat:
Unde-i casa dumitale?

O, moșnege, nu mă știi, 
Ce mă întrebi așa, sărace?
Casa mea e unde-oi fi, 
Casa mea e unde-mi place.

Primăvara ’ntre aluni, 
Vara sub umbrar de vie, 
Toamna pe la prietini buni 
Iarna — poate sub o glie.

Pleacă moșul și iar vine: 
„Acolo ne ducem toți, 
Hai la noi că-ți va fi bine, 
Am o droaie de nepoți, 
Dar e loc și pentru tine".

Am plecat cu el la drum
Pe sub pomi cu promoroace, 
— „Baba-i bună și va coace 
Un mălai mai mult de-acum“.

3.
în bordei unde-am intrat
E un leagăn atârnat, 
Șade-o babă lângă foc 
Cârpocind la un cojoc.

„Bună seara". — „Bun sosit". 
Văd copilul adormit
Și m’apropiu, căci prin vis 
Ca un înger mi-a suris.

Peste leagăn m’am plecat 
Cum dormea l-am sărutat, 
Atunci baba dela foc
M’a ’ntrebat de-s cu noroc?

Nu cumva să am ochi răi. 
Simt a inimei bătăi,
Că de l’oi fi deochiat
Nu-mi mai dau conac în sat.

4.
Azi la noi e șezătoare
Fete multe și femei, 
Fuse pline dau să sboare.
Pe jeratec mama Floare 
Ciuruie la cocoșei.

Sar grăunțele crepate 
Și trosnind se fac cocoși, 
Trei copile răsfățate 
Râd cu fețe ’mbujorate 
Cântă și le-adună ’n coș.

Vin și eu de după ladă 
Să le-ajut la adunat,
Și răstorn, bat-o s’o bată, 
Din coșarca afumată, 
Floricelele sub pat.

Hohote de râs în casă 
De rușine stau să mor,
Simt c’o mână grea mi-apasă 
Creștetul și nu mă lasă 
Să mă uit în ochii lor.

Așa-i lumea pentru mine 
Nu pricepe rostul meu, 
De-aș munci oricât de bine 
Mână nevăzută vine 
Și din bine face rău.

5.
Ușa se deschide ’n prag, 
Sprijinită de toiag
Râde baba Runa,

1*
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Toate fetele-o doresc, 
Că la ea ’n grădină cresc 
Flori — întotdeauna.

Are ’n mână cărți de joc,
E rotundă de noroc 
Traista-i pe spinare.
Are ’n ea atâtea vești, 
Orice supărată ești 
Uiți de supărare.

Când așează bobii ’n ciur 
Stau copilele ’mprejur 
Ca la lithurgie...
Numai eu m’am depărtat... 
Nu sunt dela ei din sat, 
Ce să-mi spună mie?

6.
Frunză vede lemn uscat, 
De-aș fi dela ei din sat 
Nu le-aș cere adăpost 
Ași avei și eu un rost, 
Un bordei oricât de mic 
Și-un bărbat cât de calic, 
Un copil cât de golaș 
O pătură să-1 înfaș, 
O vițea să mi-1 hrănesc 
Și-o inimă să-i iubesc. 
Dar mi-e țara sus de tot 
M’aș urcă și nu mă pot

Că la voi când am intrat
Aripile mi-ați tăiat
C’o foarfecă arsă ’n foc
Să nu mai crească la loc.

7.
S’aud tropote ’n pridvor 
lese baba ’n tindă,
Vin cei așteptați cu dor 
Dragostea s’aprindă.

Inimi bat și mâni .se prind 
Vorbele se leagă,
Sufletele se cuprind...
Trece seara ’ntreagă.

S’a oprit unul din ei 
Lângă mine ’n tindă,
S’a uitat în ochii mei, 
Da să mă cuprindă.

M’am lăsat de m’a ’nvârtit 
Da-mi eră rușine,
îmi părea c’a hohotit
Lumea ’n jur de mine.

8.
De trei zile sunt mireasă
Cu cel car’ m’a prins de brâu, 
N’are curte n’are casă
N’are decât rociu și plasă 
Și-o colibă lângă râu.

Sărăcia se ’mpreună 
Din nimic să facă trai, 
Tu ne știi, doioasă lună, 
Ne vei fi surată bună 
După dealuri când răsai.

9.
Șed în umbră la răcoare 
Și-l aștept la mal sub dud, 
Ca să-i tind rociul la soare 
Să-i șterg fruntea de sudoare 
Ochii să-i sărut.

în colibă clocotește 
Un ceaun pe pirostrii,
Și de dor inima-mi crește, 
Vino vânt și-mi povestește 
Până va sosi.

Leagăn atârnat de grindă 
Leagănă-te lin...
C’a bătut la ușă ’n tindă
Un voinic străin.

Un voinic cât o alună 
Și cu ochii ca ai mei, —
L-a trimis mătușa lună
Pe razele ei.

Maria Cunțan.

Vestea.
i.

în primăvara aceea se dase examenul de 
cu vreme, pe la începutul lui Maiu. Băieții 
și fetițele, cu fețele pline de lumină, ciripitori 
ca niște păsărele, plecară dela școală săltând 
pe uliți, împrăștiindu-se pe hudițele satului. 
Părinții, gătiți de sărbătoare, se strecurau, 
vorbind tare, din sală, în mâni cu vreo cren­
guță verde, din decorul de examen al școlii.

Și când se făcu liniște deplină, domnișoara 
Mărioara Lupii, învățătoarea, ieși în aerul 
primăverii, în curtea școlii unde eră o odăiță 
pentru dânsa, și-i păru că toată lumina tre­
murătoare, vie, se pogoară din albastrul dulce 
al cerului pentru ea, pentru inima ei.

Se simțiă ușoară, sprintenă, fericită. O îm- 
bătă căldura dulce ce-i adia pe față, ca o 
mângâiere. Simțământul neatârnării, al liber­
tății îi copleși sufletul. în sfârșit a sosit va­

canța! Vreme îndelungată, — i se părea ne­
sfârșită, — nu va mai țintui-o locului slujba 
ei obositoare. Mirosul acela deosebit al șalelor 
ticsite de copii, aerul acela ce pătrunde în 
vestminte și-l porți cu tine pretutindenea, 
pentru multă vreme nu va mai urmări-o.

într’o haină ușoară, albă, de spumă, învă­
țătoarea ieși pe uliță. Coti pe-o hudicioară 
să iasă pe luncile de lângă sat, presărate cu 
pete galbene, de păpădie.

înaintea caselor parohiale o întâmpină pro­
topopul:

„Dă-mi voie, domnișoară Lupu, să te felicit 
înc’odată. Ai o clasă de model. S’avem tot 
astfel de puteri didactice, am face minuni".

învățătoarea zâmbi, oprindu-se:
„Acum mie-mi pare bine c’am scăpat de 

școală. îmi pare că pe vremea asta ar fi și 
păcat să stai închisă în odaie. A, domnule
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avem puține 
pe toate tine- 
cariere".
ulița plină de

protopop, nu-i așa ușor să fii învățătoare". 
Și-și învârti umbreluța, prin care i se cerneă 
pe față o lumină blândă, domoală.

„Ți-am ieșit înainte să-ți fac o propunere. 
Am isprăvit cu examenele și mă întorc acasă. 
Mie si nevestei i-ai face o deosebită bucurie>
dacă ai veni pe-o săptămână-două la noi".

D-șoara Lupu îl privi cu ochii mari, între­
bători, dar când se convinse că fața biseri­
cească nu glumește, zise:

„Ești prea bun, d-le protopop. Ar fi pentru
mine o adevărată recreare. Cea mai bună Milea eră învățătorul întâiu. 
recreare". Fata-i străluciă de bucurie.>

„Așa cred și eu. La oraș e altă vieață decât 
la sate, și pentru o fată, în toate privințele 
mai plăcută".

învățătoarea se aprinse la obraji și priviă
în pământ.

„Pentruce să nu fim sinceri? Din capul 
locului e o anomalie ca după educația ce-o 
capătă fetele azi, să arunci pe vreuna învă­
țătoare într’un sat. E ca si când ai luă un , > 
trandafir și l-ai răsădi în inima unei păduri 
seculare de stejar. Acolo nu poate crește și 
nu poate fi de folos decât iarăș stejarul 
răbduriu și vânjos. Trandafirul se stinge. 
Dar n’avem ce face. La orașe 
școli și nu putem așeză în ele 
rele cari se dedică azi acestei

Porniră amândoi, domol, pe
soare.

„Nu-s împotriva carierii școlare a fetelor. 
Sufletul omenesc al femeii se poate desvoltâ 
deplin numai intrând și ele în valurile luptei 
pentru existență, lată, de-o pildă, eu pot să-ți 
spun d-tale lucruri, pe cari m’aș teme să le 
spun unei fete gingașe, fără experiență, 
pentrucă mi-ar fi teamă să nu-i rănesc inima, 
în lume avem lipsă de suflete întregi și tari".

învățătoarea nu răspunse. Gândul că va 
petrece câteva zile în oraș îi umplea sufletul 
cu nouă și nouă fericire. Ca și când un vânt 
ar adia peste mai multe straturi de flori ș’ar 
aduce tot alte miresme.

„Dumneata pleci astăzi?" îl întrebă într’un 
târziu.

„Nu. Mâne. E cale lungă deaici, drumurile 
sunt grele. Și apoi vreau să te poți pregăti 
si d-ta.>

— O, asta să nu vă îngrijească. Eu într’un 

ceas sunt gata". Și o ușoară undă amară îi 
trecu prin suflet gândindu-se ce puține lucruri 
are ea pe cari le poate arătă în lume.

Protopopul zâmbi:
„O să plecăm dimineață. Pân’a nu răsări 

soarele. Să vezi d-ta ce aer e dimineața afară 
pe hotar. Dar să nu-mi uit vorba. Cu d-1 
Milea cum o duci? Nu-1 vorbesc de rău, dar 
hotărît, clasa lui nu-mi place. Se vede că nu 
stă de băieți*'.

în sat erau două puteri didactice, și d-1 

„Ba da. E foarte harnic. Trebuie să știi 
că totdeauna intră înaintea mea la cursuri.

— Atunci nu pot pricepe. Metod bun are. 
Deștept încă e. Atunci nu-l pricep". Și pro­
topopul își duse mâna lungăreață prin barba 
groasă, ce începea să încărunțească. Apoi, 
oprindu-se deodată, întrebă:

„Dar cu d-na Milea?"
învățătoarea își adună puțin sprâncenele:
„Cu dânsa nu prea. Adecă din partea mea... 

Vei crede c’o vorbesc de rău. Dar nu știu 
ce are cu mine. De pe fereastră, din curte, 
pe drum îmi aruncă mereu priviri urîte și 
pline de ciudă. Și, am băgat de seamă, dacă 
am mai ales o haină nouă. Vorbim rareori, 
și nu prea avem ce ne spune. Câteodată face 
aluzii la luxul de azi al doamnelor.

A se îmbrăcă cineva cu gust, nu în­
seamnă numai decât a face lux. Eu, din 
potrivă, cred că lux fac numai femeile simple, 

îmi pare că pentru asta mă invidiază. Și 
n’ar avea de ce. Să știe cât muncesc eu, cu 
croiul, cu cusătura, până îmi văd o haină 
gata, nu m’ar privi mai mult cu ciudă. Dar 
ea crede că mi le comand la croitoare. 
Nu știu cum își explică, de unde aș aveă eu 
atâția bani, când salarul meu e mai 
al bărbatului său".

Protopopul, în vreme ce vorbiâ 
toarea, privi cu deamănuntul toaleta, 
n’ar fi crezut să fie lucrată de mâna 
gândi: „Are gust fin și mâna ușoară".

„Coși la mașină, d-șoară?
— Da. Am învățat de mică. Și-mi place 

zumzetul acela înădușit ce-l face. îmi pare 
că-s lâng’o stupină în care sunt zeci de 
stupi". Și zimbi fericită.

„Ăsta e tot cântecul din casa mea, d-le 

mic ca

învăță-
Nici el 
ei. Se
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protopop. îmi pare uneori că ar ținea locul 
pianului", și râse tare.

Zâmbi și fața bisericească, dar pe fruntea 
înaltă îi trecu o umbră de tristetă.

Se întoarseră și, înaintea caselor parohiale, 
se despărțiră.

„Așadar mâne de dimineață. Trimit eu 
sluga să aducă pachetul. Numai vezi să nu 
te afle durmind".

Mărioara Lupu ajunse acasă foarte iute. 
Vacanța aceasta se începea neobișnuit de 
bine. Niciodată nu s’a simțit așa de fericită 
după examene, ca în seara aceasta. Două 
săptămâni la oraș! Și poate trei, poate și 
patru. Va veni dela școală și fata protopo­
pului și nu va lăsă-o să plece așa curând, 
învățătoarea simte că pentru fetița aceea o 
chiamă șeful. Nu i-a spus, dar fetița ține 
mult la Mărioara. îi zice „Mio". Da, va ră­
mânea vacanța întreagă la oraș.

Și începu îndată să-și aleagă hainele. Cum 
le desfăcea, cum le așeză pe masă sau pe 
scaune, nu se puteă hotărî pe cari să le aleagă. 
Vedeă că n’are niciuna, cu care să poată 
fi bine îmbrăcată în oraș. Cu câtă bucurie, 
cu câtă plăcere le-a îmbrăcat întâia oară, 
dar acum, privindu-le, sufletul i se umplu de 
tristeță. Nici una nu eră bună de dus, și totuș 
trebuia să pacheteze trei sau patru.

Șezu frântă pe scaun și deodată, nu mai 
simți nici o plăcere la gândul călătoriei. 
Dimpotrivă simțiâ, că azi a ajuns-o o mare 
nenorocire și se gândiă cu dușmănie la pro­
topopul. Poate a vrut s’o umilească. S’o ducă 
în oraș ca să-și recunoască sărăcia și tică­
loșia ei de fată nesprijinită de nimeni. Să 
arate în lume, ceeace ascundea aici în sat.

Ei bine, bucuria asta nu-i va face-o. Nu 
se va duce la oraș. își luă batista, își sbicî 
lacrimile, își luă o carte de pe masă, și începu 
să cetească. Dar romanul, lectura căreia îi 
dăm fiecare din noi partea cea mai mare a 
vieții, aceea care nu poate fi trăită, n’o in­
teresă de data asta. înaintea ochilor i se puse 
deodată chipul sarbăd și pismătăreț al d-nei 
Milea. Și chipul acela îi rânjiă acum deosebit 
de batjocoritor.

închise cartea și trecu înaintea oglinzii. 
Nu se putea vedeă întreagă în acel luciu de 
patruzeci de cenți. Totuș haina ce-o poartă 

acum vede că-i stă foarte bine. Văzu gru­
mazul plin, rotund, văzîi fața cu tenul dulce 
și totuș foarte expresiv, văzu ochii mari ca- 
tifelați și părul bogat care încadra, săru­
tând-o, fruntea senină. Și, privind îndelung 
la fata tânără și abătută din oglindă, îi veni 
deodată în minte că, la urma urmelor, cât 
ce-ajunge în oraș poate să-și comande la 
o croitoare două haine. Are bani, are micile 
ei economii de peste an.

La gândul acesta se întoarse repede, alergă 
la masa de scris ș’o deschise. Da, are bani, 
îi numără odată, de două ori. Erau de-ajuns.

Săltând prin odaie își zise: „Și eu îl bă­
nuiam pe d-l protopop. O, dumnealui e om 
foarte bun și foarte cuminte. Și ține la mine. 
Da, nu-i examen, nu vine odată la școală 
să nu mă laude. Ș’acum vrea să-mi facă o 
plăcere".

își cercetă din nou hainele și, ciudat, nu 
i se mai păreau așa rele și urîte. Chiar alese 
trei și le pachetă.

*
Cât ce ieșiră de pe ulițele cotite ale sa­

tului, caii porniră în galop. în aerul proaspăt 
al dimineților de primăvară este mult din 
farmecul fetelor tinere, este o bună parte 
din aroama tinereții. Au aproape aceeaș în­
râurire asupra sufletelor noastre. Protopopul, 
deosebit de vioiu, privea când la luncile în­
verzite, când la d-șoara învățătoare. Și se 
gândiă: pentru fata aceasta ar trebui să se 
înceapă vieața. în răstimpuri, pe câteva clipe, 
îl cuprindea un simțământ de durere: ar fi 
voit ca domnișoara Lupu să fie fericită. Pe 
părinții ei i-a cunoscut. Dar n’au avut legă­
turi. Fata-i eră străină. Și totuș, sunt clipe 
în vieața noastră, când ne atinge sufletul 
deosebit de dureros faptul, că nu poți face 
nimic pentru fericirea unui străin simpatic, 
ce-ți iese ’n cale.

învățătoarea sorbiă aerul dimineții cu pa­
timă. îi părea că-i o băutură delicată, îl 
sorbiă ca pe o mâncare nespus de delicioasă. 
Simțiâ cum se înfioară, cum crește puterea 
în trupul ei tânăr, și-și simțiâ acest trup mai 
subțire par’că, mai vânjos.

Caii nu puteau alergă mereu în galop. 
Drumurile pe hotare sunt mâncate în multe 
locuri de pârâiașe.



Autoportretul lui Raffael.
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„E păcat că nu putem alergă mereu, zise 
domnișoara. Când fuge trăsura ai o sensație 
așa de plăcută: par’că sbori, par’că nu mai 
ai nici o legătură cu pământul.

— Sunt păcătoase drumurile acestea, dom­
nișoară. în veșnicul meu colindat pe sate 
m’am săturat de ele până în gât. Spun mulți: 
săraci vremuri patriarhale când se făceau și 
călătoriile celea mai mari cu căruța poștii! 
Cum v’ați dus! Dar bine că s’au dus. Și mai 
bine ar fi să avem pretutindenia drumuri de 
fier. Cei cari laudă așa de tare călătoriile cu 
căruța, au călătorit, de regulă, toată vieața 
lor cu trenul. Ori, așa pe vreun ceas, la plim­
bare cu trăsura pe un drum de țară bine 
pietruit. Și la adecă, de ce ne-am face că 
urîm civilizația modernă, când în dragă voie 
înnotăm în apele ei cu toții, și lăsăm să ne 
ducă unde va vrea? Ce înțeles are de pildă 
oftarea intelectualului după vieața dela sate, 
când și dintre cei ce au putere s’o facă, nu-și 
petrec aici nici lunile de vacanță?

Sunt unele stațiuni climaterice sau bal­
neare și pe la sate" zise învățătoarea.

„E adevărat. Numai cât în timpul sezonului 
acele stațiuni nu mai au priveliștea satului. 
Orășanul își duce întreg bagajul comodității 
sale cu dânsul, până și într’o excursie pe 
munte". Tăcu, apoi adause îndată:

„Știi domnișoară Ia ce mă gândesc? Aș 
vrea să-ți pot află un post de învățătoare la 
oraș. îmi tot bat capul unde ar fi unul, și 
până acum n’am aflat. N’ai fi împotriva unei 
strămutări, așadar?"

îmbujorată, domnișoara Lupu răspunse:
„Nu, se’nțelege. Pentru o fată singură vieața 

la sat e foarte grea.
— Nu numai asta, răspunse repede proto­

popul. Dar e prea plictisitoare pentru o fată, 
pentru o domnișoară. Eu vizitez preoții și 
am văzut multe fete de preoți. Le văd mai 
de multe ori pe an. Nu știu de am înțeles 
bine, dar mie așa îmi pare că totdeauna au 
în ființa, în privirea lor ceva trist. Cu aceeaș 
tristeță resemnată, și deci cu atât mai du­
reroasă, mă privesc pe mine, se uită la că­
ruță, de câte ori mă reîntorc la oraș".

învățătoarea se simți deodată rău dispusă. 
Până într’o literă simțiâ că-i drept ce spu­

nea fața bisericească, dar nu înțelegea pentru 

ce i le spune. Sau poate nu știe c’o dor cu­
vintele lui? Iată căruța aleargă iarăși, se 
apropie mereu de oraș, de fericirea ce-o în­
suflețește, si totuși din multe ascunzișuri ale 
sufletului său s’au trezit, s’au ridicat umbre 
triste, amintiri de durere.

„Nici la oraș nu vor fi fetele totdeauna 
vesele, domnule protopop. Vor fi și acolo 
dureri cari să le iasă în cale.

— Da, da, fără îndoială. Ci durerea de 
care spun eu e tipică pentru domnișoarele 
de pe sate. Nu-i o suferință pricinuită de o 
neplăcere, ci altceva. E conștiința unei ne- 
putinți. Un suflet tânăr, domnișoară, are multe 
dorinți, are un roi de dorinți. Aceasta-i fru- 
museța tinereții. Și dorințele, să zicem a unei 
fete crescute, se pot manifesta numai într’un 
anumit mediu social: în acela în care a cre­
scut. Ei bine, la sat nici cum nu se pot ma­
nifestă acelea dorinți. Să zicem, de-o pildă, 
un strat cu flori. Adecă ar fi să fie strat de 
flori, dar lugerul a răsbătut prin pământ, a 
crescut trupul florii, are și boboci. Dar, să 
zicem, din ceva cauză, bobocii aceia nu în­
floresc niciodată. își țin ascunse petale fra­
gede, închid parfumuri deosebit de delicioase." 
Tăcu puțin și-i zise slugii să împiedece. Co­
borau pe-o coastă roșiatică.

„Multe din dorințele acelea sunt numai un 
joc al tinereții, multe sunt poate niște fleacuri. 
Dupăce le-ai satisfăcut vezi că n’au meritat 
atâta zdroabă Dar aici e în ce-și bate firea joc 
de noi! Dacă nu le împlinești nu ești fericit."

Domnișoara Lupu ascultă. Nu-i plăceau 
cuvintele acestea, dar le înțelegeă mai bine 
ca protopopul. Și tristeță îi copleșiâ tot mai 
tare sufletul.

„Să zicem, începu iar fața bisericească, 
să zicem că d-ta ți-ai cumpără o pălărie.

— O, eu îmi cumpăr foarte rar pălării, 
domnule protopop.

— Zicem acum de-o pildă. O pălărie n’are 
nici un preț dacă nu e purtată și nu e vă­
zută. Aici e ceva tipic feineesc. Noi, bărbații 
luăm în seamă de regulă folosul hainei. La 
femei nu este așa. Ele caută frumosul, nu 
utilitatea, și mai mult încă impresia ce pro­
duce asupra altuia. Acum, să zicem, d-ta 
n’ai unde purtă pălăria. Nu te vei gândi 
mereu la aceasta imposibilitate?
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— Ba da. ‘ _
Și conștiința imposibilității ți-aduce 

tristeță. Cu toate că tot lucrul nu-i decât 
un fleac. 0 simte aceasta fata care poate 
purtă pălărie. Când o pune, după ce-a venit 
dela plimbare, orice fată sinceră, știe c’a 
fost roaba unui capriciu. Ei, dar acela a 
trebuit împlinit, altfel n’ar fi avut liniște. 
Firea noastră ne tiranizează, si nu numai în 
simțemintele mari ci și în cele mărunte. 
După cum, de-o pildă, soarelui nu-i destul 
să-și răsfrângă razele pe luciul nemărgenit» 
al oceanului, ci se acață și de un neînsemnat 
strop de rouă".

învățătoarea, ascultându-1, începu să-l u- 
rască. După cum, de pildă, înceată simpatia 
noastră pentru omul care a gâcit boala de 
care suferim, și pe care am ascuns-o. Dar 
auzindu-i glasul simpatic, văzându-i fața 
plină de bunătate, înțelese de grabă că ura 
ei nu trebuie îndreptată asupra protopopului, 
ci asupra vieții, asupra condițiilor sale de 
traiu.

în depărtare se zărea orașul. Turnurile în- 
nalte străluceau la soare în tremur de ape 
arginții.

„V’aș fi foarte recunoscătoare, domnule 
protopop, dacă mi-ați putea află un post la 
oraș", zise ea cu sufletul cuprins deodată de 
mare nădejde.

„De recunoștință nu poate fi vorba. D-ta 
meriți. Și apoi n’aș lucră decât pentru îm­
plinirea convingerilor mele."

11.
Presimțirea deacasă i se împlini: domni­

șoara Lupu a petrecut toată vacanța în oraș, 
în familia domnului protopop. Acum e în 
drum spre satul ei depărtat. E palidă puțin. 
Ah! abia a ieșit în urmă pe câmp, la larg, 
abiâ a rămas singură. Cât a dorit clipa asta, 
ca să poată cumpăni mai bine, să poată 
pătrunde, să poată gustă vieața.

Cât ce-a ajuns în oraș și-a comandat la 
o modistă două haine. A avut bună inspi­
rație acasă când a născocit planul acesta. 
Cu fiecare zi se cufundă tot mai tare în sen- 
sațiile noi pe cari i le da vieața din oraș. 
Cu fata protopopului se împrietini și mai 
tare, ajunseră ca două surori. Protopopeasa 

le zicea de multeori: „Prea mult umblați. 
Aveți să vă obosiți, aveți să vă răciți odată." 
Și-și sărută copila cu dragoste. Mărioara 
Lupu nu se mai gândiă la vorbele părin­
telui, pentrucă, în câteva săptămâni bobocul 
acela de care vorbise părintele înflori, și 
îmbătată de propria-i mireasmă, își uită toată 
vieața de întunerec de mai înainte. Ah! de 
câteori i-ar fi sărit în grumazi, de câteori i-ar 
fi sărutat mâna. îl iubeă ca pe tatăl său. 
învățătoarea trecuse de douăzeci de ani și 
sufletul ei de fată mare se desvălui grabnic. 
Și protopopul avea speranță să-i poată află 
un post de învățătoare într’un oraș. Nădej­
dea aceasta îl făcea s’o privească totdeauna 
c’o deosebită duioșie. Mărioara Lupu a trăit 
ca într’o visare continuă săptămânile până 
la sfârșitul lui Iunie.

A 1

în tropotul cailor, în duruitul căruții, Mă­
rioara se așeză mai bine între pachete. La 
ceeace voia să-și amintească acum, nu cu­
teză să se gândească cu de-amănuntul. Ceeace 
presimțiă, în fericirea ei de fată mare, plim- 
bându-se pe stradele orașului, că are să mai 
vină, veni în luna Iunie. O fericire, o îm- 
bătare, pe care ea n’o crezuse cu putință 
niciodată. Un tânăr. Un student la univer­
sitate.

L-a cunoscut în societatea feciorului dom­
nului protopop, student, asemenea. Din Iunie 
și până cătră sfârșitul lui August vieața ei 
a fost ah da, a fost o splendoare. Se 
coborîse de undeva din înălțimi fericirea ca 
o apă limpede, nevăzută, și inundase sufle­
tul ei, casa protopopului, străzile, orașul. 
Păreâ că în fluidul acela nevăzut trăește 
lumea întreagă, din el inspiră, din el se hră­
nește. Avea putere asupra zilelor ș’asupra 
nopților. Ca un vraciu puternic schimbă nop­
țile în priveliști mărețe, presără colori, des­
chidea tot nouă și nouă portițe prin cari se 
întrezăreau frumseți nebănuite, nouă. Nu mai 
eră întunerec. îi da Mărioarei sensația infi­
nitului. Iar zilele le schimbă puterea aceea 
magică în adevărate ființe vii. Fiecare zi eră 
pentru Mărioară altă ființă, dulce, gingașă, 
ușoară, mai presus de toate luminoasă, cu 
care se împrietiniâ repede ca cu o prietină. 
Și se despărțiâ de fiecare zi cu durere mare, 
dar plăcută, se despărțiâ ca de-o prietină 

2 
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nespus de dragă, căreia, la despărțire, priti- 
tr’un sărutat i-a dat sufletul întreg.

Iar el, în zilele acelea, par’că nu eră. Se 
plimbau amândoi și nu-1 vedea, la despărțire 
îi da mâna, și n’o simțiâ, îi priviâ în ochi, 
dar privirile ei treceau departe, fără stăvili, 
în nemărginit.

Părintele protopop îi câștigase postul de 
care-i vorbise, și eră foarte fericit. „Ai să 
mergi, puiculiță, să-ți aduci bagagiul ce mai 
ai în sat“. Da, așa i-a zis, și Mărioara atunci 
nu s’a mai putut stăpâni și l-a sărutat pe 
obrazul bărbos.

Ceeace vede mai limpede învățătoarea din 
zilele vacanței acesteia e o seară cătră sfâr­
șitul lui August. De nici un amănunt nu-și 
poate aduce așa bine aminte ca de seara aceea. 
Protopopeasa eră într’o haină sură de casă. 
Un fir de ață albă se acățase de undeva pe 
haină, pe umăr. Doi nasturi la piept nu erau 
încheiați. Ședea la masă, în față cu părintele. 
Vorbiau de ceva foarte seriosi, când sosi 
Mărioara dela plimbare.

„Sunt multe lucruri în vieață pe cari nu 
le poți înțelege, zise protopopul răzimându-și 
fruntea în palma stângă. Numai că nu le poți 
pricepe, dar nedreptatea lor e evidentă.

— Da, nedreptatea lor e evidentă. în cazul 
acesta nu știu cine a meritat bursa mai bine 
decât el.

— Merit! Să nu se fi luat de loc în seamă 
că-i un student asa distins, ci să fi luat nu- 
mai în socotință că-i la mijlocul studiilor, și 
părinții nu-1 mai pot ajută. Pe tatăl său l-au 
scos la o pensie, cu care nu-și va putea ținea 
nici casa. Nu-i vorba de merit, ci de salvarea 
unei vieți.

— Adevărat săracul, mai avea numai doi 
ani și ajungea om", zise protopopeasa sus­
pinând.

Mărioara, palidă, cu ochii măriți de spaimă 
se lăsă pe-un scaun. Presimțise de cine-i 
vorba.

„Dar se va face ceva. Chiar el va face ceva. 
Aurel Muntean nu-i omul care să nu se știe 
ajută", zise protopopul.

Mărioara întrebă rar, cu greutate:
„Vorbiți de domnul care vine pe la fiul 

d-voastră?
— Da, Mărioară dragă. închipuieți, începu 

protopopeasa, e student cu distincție, a cerut 
o bursă și n’a primit-o. Mai are doi ani, și 
nu-și va puteâ termină studiile".

Părintele îi zise cu mânie:
„Studiile și le va termină, dragă. Dar l-a 

costă multă silință și multă muncă. S’ar puteâ 
să-și ruineze sănătatea. Asta ar fi putut-o 
opri, ceice împart bursele".

Mărioarei îi fulgeră atunci prin cap ceva, 
se ridică dintr’una, dar repede șezii iar. Voia 
să meargă la protopopul să-i cadă ’n genunchi, 
să-i zică: „Ajută-1 d-ta, că poți, să nu-și 
ruineze sănătatea". Dar simți îndată că alt­
cineva trebuie să-1 ajute pe Aurel Muntean. 
Mai stătu puțin, apoi trecu în odăița ei. Inima 
care-i înghețase de frică, începu să bată, rar, 
cum cad picăturile întârziate din streșină. îi 
părea că și sunet au bătăile acestea la fel 
cu cel al picurilor ce cad din înălțime. îi 
părea că face: ting-tang și după un răstimp 
lung iarăș ting-tang.

După mujte săptămâni realitatea crudă a 
vieții îi apăru acum mai întâi, însă, iarăș, în 
proporții uriașe. Avea sensația că i s’a pus 
în cale o rudă de fier grea, masivă, sură și 
rece. însăși vieața i se păreă că se confundă 
cu ruda aceasta...

Caii urcau un deal țepiș, își arcuiau spi­
nările si înaintau încet. Mărioara oftă si nu, » 
mai voi să se gândească la seara aceea. La 
noapte da. Noaptea a fost liniștită, căci, de 
cu seară luase o hotărîre. Nu, nu se va gândi 
nici la întâlnirea lor din ziua următoare. Ah! 
cât a durut-o pe ea gândul că Aurel Muntean 
se va simți umilit la ce-i va spune ea. Dar 
nu s’a simțit. Dimpotrivă, o lumină deosebită 
i se pogorî în ochi și în față. Era străină 
lumina aceea, Mărioara a simțit că tremură 
ceva dureros într’ânsa, când o băgă în seamă. 
Dar n’a putut să cerceteze atunci, nu poate 
nici acum să știe ce-a fost tremurarea aceea)
de durere.

Când i-a dat protopopul căruța să meargă 
în sat să-și aducă bagajul, Mărioara-1 privi 
zâmbind.

„M’am răsgândit, domnule protopop, nu 
viu învățătoare la oraș. Te rog să mă ierți, 
dar m’am gândit cu deamănuntul. Vreun an 
doi mai rămân la sate".

Părintele crezfi că glumește și-i spuse că



Raffael: Madona în livadă.
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trebuie să meargă, e vremea acuși să-și în­
ceapă slujba. Când văzu că nu-i glumă, se 
mânie în toată legea, și vorbele ce i-a mai 
spus, au fost indiferente de slujbă.

Hei, iată i-a făcut această durere acelui om 
bun, ca să-și poată ascunde dela ochii lumii 
dragostea ei, cum își ascunde avarul comoara. 
Cine-ar ști să spună pentru ce-i atâta egoism 
în cel mai frumos simțământ omenesc?

Mărioara Lupu plecase din oraș fericită și 
plină de hotărîre. Da, are să cruțe din sa­
larul ei. Cel puțin patru sute de coroane. Și 
va avea să-i trimită lui Muntean regulat, la 
lună. Ei îi rămân două sute. Și din acestea 
va cruță. O, satul e minunat pentru cruțare 
și pentru muncă. Iată, de pildă în anul acesta 
nu-si mai face nici o haină. Va sti face eco- 5 »
nomii însemnate în bucătăria ei neînsemnată. 
La oraș nu s’ar fi putut. Acolo n’ar fi cruțat 
nimic pentru Muntean. Iată ce nu trebuia să 
știe părintele protopop. Și doi ani nu-i o 
lume. Doi ani dac’ajută Dumnezeu odată trec. 
Și-apoi, ah, ce va fi după doi ani nu-i per­
mis să vezi, ci să-1 ții ca pe-o nestimată în­
chisă într’o cutie. Ei s’au despărțit logodiți 
înaintea sufletelor lor. Si cel dintâi sărut a 
sfințit logodna.

Acum nu-i vin în minte. Dar de sigur — 
după ce va ajunge acasă va află o mulțime 
de mijloace nouă de-a adună bani.

Pe lângă asta în orașul acesta, sau ori în 
care altul, fără Aurel Muntean, nu putea să 
rămână. Toate micile dorințe, de-a vedeă și 
de-a fi văzută, toate fleacurile cari neîmpli­
nite mai înainte o făceau nenorocită, acum 
s’au dus, s’au scuturat par’că, ca niște flori 
veștede de teiu, și nu se mai ridică până 
la înălțimea sufletului său. O singură dorință, 
un singur gând are acum în care s’au topit 
toate celelalte: logodnicul. Și ceilalți tineri 
îi erau spre greutate, i-ar fi ales spre greu­
tate când n’ar mai fi cu el.

A se plimbă acum, singură, pe stradele 
orașului i se păreă ceva foarte înjositor, lată 
deci va fi odată frumoasă vieața și în sat, 
își zise când zări în vale clopotnița bisericii.

III.
într’o stradă laterală, în catul al treilea al 

unei căsi vechi zbârnăe mașina de cusut 

de dimineața până noaptea târziu. Giamurile 
sunt înghețate în vremea aceasta de mijlocul 
lui Făurar. Mărioara Lupu stă aplecată la 
mașina de lângă fereastră unde bate lumina. 
Grumazii i s’au subțiat puțin, ochii i-s mai 
mari, mai triști, fața ei nu-i mai mult palidă, 
ci a căpătat o coloare gălbue. Mânile i-au 
slăbit, degetele i sau făcut osoase. în casă 
un pat, o masă și un dulap stau pustii. Și 
aerul acesta închis, de odae, e rece, usturător. 
Mărioara Lupu s’a mutat aici de-un an și 
jumătate. La sat n’a putut să facă economiile 
cari le gândea. Și apoi întâia oară i s’a părut 
că patru sute de coroane sunt tare rnulți 
bani. Dar când a început să-i împartă lunar, și 
mai ales când a expediat mai întâi lui Muntean 
treizeci și trei de coroane, a înțeles că aju­
torul acesta se aseamănă cu nimica. A cercat 
să afle mijloace noauă de a câștigă banul, 
dar n’a putut. Apoi, în sat, doamna Milea 
aflase că „domnișoara" corespondează c’un 
student dela universitate. Nici o curcă dac’o 
flueri nu s’ar fi îmborzoiat mai tare. De-aici 
în colo o privea pe Mărioara c’o ură adâncă, 
cu ochi de ucigaș. Nu mai vorbiâ cu dânsa, 
i se ferea din cale. Și, între femeile din sat, 
a început s’o vorbească de rău pe Mărioara.

învățătoarea dup’o lună a scris protopopului 
că iată s’ar răsgândi, și ar primi postul acela 
dela oraș. Se gândiă: acolo aș putea câștigă 
mai ușor ceva peste salar. Da, cu mașina de 
pildă. Ah! da, mașina! Cum nu i-a venit mai 
în grabă gândul acesta.

Dar protopopul, cu părere de rău, nu-i mai 
puteâ ajută. Postul acela eră ocupat. Atunci 
ochii și gândul ei nu se mai putură deslipi 
de mașina de cusut. Se gândeă adânc, și 
gândurile îi coborau întâiele dureri mari în 
suflet. Da, a fost tristă și mai înainte, în 
odăița aceasta săracă, în pustietatea satului. 
Dar nenorocită cu adevărat nu s’a simtit. 
Chiar să fi fost nu și-a putut da seama, ca 
acum.

îl vedeă pe Aurel Muntean palid, cu fața 
căzută, cu hainele sărace. îl vedeă alergând, 
cu capul în pept, pe stradele capitalei. Păreă 
că toți trecătorii știu că-i flămând, știu că e 
frig, știu că începe să coacă în el o boală. 
Și-1 priveau cu milă. Aurel îi scrisese de 
scumpetea mare din oraș. Da și lecții, și 
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totuși apropierea iernii îl îngrozig. Mărioarei 
nu i-a părut bine când i-a cetit scrisoarea: 
nu putea să-1 ajute. în urmă tot mașina de 
cusut a mântuit-o. Și-a părăsit postul de în­
vățătoare, a părăsit satul, a stat doue luni 
într’un oraș ia o modistă. Se gândiâ la mamă-sa 
ca la o sfântă. Să n’o fi pus de mică la cusut, 
cum ar fi putut face în doue luni sporul pe 
care alte fete abia de-l fac în doi ani?

Când a fost să părăsească satul a chemat 
pe d-1 Milea în odăița ei să-l roage de ceva.

„Uite d-le Milea, îi zise, eu am o taină> 
Eu vreau să nu știe nime unde mă duc de J
aici. D-ta vei fi așa de bun să expediezi banii 
ce-ți voi trimite, de aici din sat.“

învățătorul n’a voit să creadă în hotărîrea 
Mărioarei. Dar când a văzut că-și pachetează 
tot ce bruma avea aici în sat, și vine să-și 
iee rămas bun, ochii i se umplură de lacrimi:

„Nu faci bine, domnișoară, că te arunci așa 
în valurile vieții. Vieața e prea aspră, prea 
tirană pentru o fată tânără și neajutorată”.

Da, vieața eră într’adevăr nu tirană, ci 
grețoasă. în cele două luni cât a lucrat ș’a 
învătat la modista aceea a înțeles ticălo- 
șia oamenilor. Când seara târziu veniâ dela 
cusut în hainele ei sărace, friguroase, când 
înaintâ grăbită spre casă, de câteori n’o în- 
timpinau bărbați murdari, cu privirea și vorba 
spurcată. Trecea cu disgust pe lângă ei, fugeâ 
până s’ajungă în odăița ei. Un singur punct 
luminos rămase în toată lumea: Aurel Muntean. 
Din luna a treia îi trimitea o sută de coroane 
lunar. Și primeâ acum dela el scrisori pline 
de fericire cari o îmbătau, cari o făceau să 
nu-și poată dormi nopțile. Iată cea mai mare 
bucurie a vieții: să muncești, să lupți din 
greu pentru fericirea persoanei iubite. Iată 
cea mai adâncă fericire: să știi că după un 
an și jumătate, după unul, dup’o jumătate de 
an raiul ți se va deschide. Și va încetă și 
frigul și foamea. Și se vor aruncă zdrențele 
ce-ți acoper trupul, ca să te îmbraci într’o 
haină de mătasă albă, curată, strălucitoare. 
Ah, cuvintele lui scumpe, promisiunile lui 
adevărate îi vărsau în suflet otrava unei fe­
riciri dureroase, pentrucă nu și-o puteă în­
chipui așa de mare, pentrucă-i părea păcat.

Când i se sleiau puterile, aplecată la drăcia 
ceea neagră ce torăiâ necontenit, batjocoritor, 

se ridică și luă pe o clipă o scrisoare de-a 
lui Aurel. Și deodată în trupul ei ce slăbiă 
mereu, se vărsă vraja în forma unei puteri 
nemărginite. La început, în clipele de obo­
seală, cetiâ scrisorile ca să se simtă fericită. 
Dar cu cât treceau săptămânile și lunile, luâ 
scrisorile cu conștiința de a-și recăpăta puterea 
de muncă - pierdută. Și cetirea scrisorilor 
niciodată nu da greș.

Vieața Mărioarei Lupu era chinuită. Mânca 
de patruzeci de bani pe zi, de multe ori — 
mai ales când se apropiă întâia lunii — de 
douăzeci si cinci. Erau zile când se hrăniâ din J
cinci mere. Eră pentru dânsa un adevărat 
chin să meargă să-și cumpere de mâncare, 
în clipele acelea simțiâ o ură adâncă față de 
ființa sa. Și totuși, cât eră de fericită, cât se 
simțiâ de ridicată deasupra muritorilor de 
rând. Și acum, poate bucuria cea mai mare 
o simțea la gândul că Aurel Muntean nu știe 
nimic de chipul cum câștigă ea banii. Cât 
eră de bun acel domn Milea I Aurel Muntean 
primeă banii tot din satul unde fusese Mărioara 
învățătoare. El acolo o știa, acolo îi scria, 
și-o întrebă de școală, de băieți, de odăița 
ei. Și-i spuneă cum va surprinde-o odată în 
clasă, între băieți.

în vacanta cea mare Aurel nu veni acasă, 
îl tineă o cancelarie de advocat. Cum ar fi 
dorit Mărioara să-l vadă, și totuși cât i-a fost 
de mulțămitoare că n’a venit. Asta-i tăria 
vieții ei: să nu știe el acum, si nici odată, 
cum a câștigat ea banii ce-i trimetea.

în primăvara anului acestuia Muntean își 
va luâ diploma și Mărioara, dela despărțire, 
nu l-a mai văzut. O, dar îl simțeâ așa de 
aproape, aici în odăița ei săracă și rece. El 
lumină, el încălziă odăița aceasta.

în lunile din urmă Mărioara Lupu munciâ 
peste puterile ei. Cu apropierea examenelor 
Muntean avea lipsă de bani tot mai mulți. 
Nu-i scriă anume, dar domnișoara Lupu în- 
țelegeâ cea mai mică aluzie.

Se sculă la sase. Monstrul cel mic, înche- 
gat din rotițe, începeă să durăie, flămând. 
Aplecată deasupra stofelor scumpe, rari, lu­
cră ceasuri întregi, făr’ să se ridice. Eră un 
chin să-și îndrepte trupul: O durea spatele. 
Așa aplecată nu mai simțea nimic, și de 
multeori, ceasuri întregi, nu se gândiâ la 
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nimic. Atingerea mătăsii în -lunile dintâi o 
înfiora, îi da sensații de plăcere, dar acum 
i se păreâ că coasă la o bucată de hârtie. 
Munca îndelungată îi tocise, îi asprise pipă­
itul, și numai sensația de aspru și de rece 
îi veniâ în conștiință.

Mânca târziu, pela zece. în câteva minute 
isprăviâ, și pe urmă cosea până seara. Ce­
tirea scrisorilor lui Muntean o făceau și acum 
fericită, îi da puteri nouă, dar fericirea aceasta 
era foarte liniștită.

într’o noapte târziu, se ridică repede dela 
mașină și rămase dreaptă în mijlocul odăii. 
Un gând ciudat îi veni din adâncul ființei, un 
gând revoltător. Gândul acela-i spuse: ținta 
vieții tale e munca neîntreruptă, ucigătoare. 
Nu, nu se poate, nu vrea, ținta vieții ei e 
fericirea, ajungerea fericirii prin muncă. Și 
nici n’o mai desparte multă vreme de fericire. 
Ușile raiului se vor deschide si se va seu- J J
tura ca de niște zdrențe nemernice de toate t »
suferințele, ca să îmbrace vestmântul măririi. 
Și cu toate că a cercat să alunge gândul 
de mai înainte nu puteâ. Zi de zi, ceas de 
ceas știa ținta pentru care se trudește, dar 
iarăș în nenumăratele zile din acelas torăit

> ♦

al mașinei, din aceeaș aplecare ce-i ruină 
sănătatea, se desprindea, creștea ținta ceea- 
laltă. Și cea dintâi, fericirea ei, eră un ideal, 
luceă departe, pe când ținta a doua eră foarte 
reală, o vedea în fiecare clipă cu ochii, o 
pipăiă cu degetele lungi, osoase. Ș’acum i 
se cristalizâ și mai bine gândul de mai în- 
nainte. Și, ciudat, nu mai eră gând, eră par’că 
chiar convingerea ei: scopul vieții e munca, 
nu iubirea.

Se aruncă în patul acoperit cu un covor 
șters, își îngroapă obrajii palizi în perna sub­
țire și plânse.

Nu se poate să fie așa, gândi din nou. 
„Eu nu-s desnădăjduită. Dac’aș fi, aș puteâ 
judecă așa. Dar nu-s. Eu am speranțe, eu 
voiu avea fericirea*.

Și totuși în seara aceea nu ceti nimic din 
scrisorile lui Muntean. Nici nu i-au trecut 
prin gând acele scrisori de dragoste.

Noaptea însă o întări. Zdrobită de obo­
seală, adurmi îndată. Dimineața s’a sculat 
cu nouă puteri. Iată jumătate din vieața 
noastră, noaptea, aceasta fantomă suriză- 

toare sau groaznică. O prețuim așa de puțin, 
ne gândim așa de rar la însemnătatea ei, și 
totuș o bună parte din lucrările noastre de 
ziua ea ni le cârmuiește, conștient sau in­
conștient. E în noapte ceva din puterea crea­
ției, ne agerește mintea, ne întărește voința. 
Noaptea, adecă somnul.

Mărioara în ziua următoare munci deosebit 
de mult. Știa cine i-a dat putere de muncă, 
știâ că odihna, dar ea voiâ să creadă, că 
ținta ei, fericirea ce se apropie.

O mai despărțiâ câteva săptămâni. De când 
îi scrisese Aurel Muntean terminul când îsi 
va luă diploma, Mărioara Lupu se simți 
iarăș cea mai fericită. Munca n’o mai oboseă, 
obrajii ei începură să se rumenească, să se 
însenineze, ochii i se umpleau tot mai tare 
de lumină. Și deodată îi trecu prin minte toată 
fericirea ei din orașe unde s’a întâlnit cu»
Muntean. Se simteâ ușoară, sburdalnică, si 
începu să prețuiască mult până și nimicurile 
cele mai mărunte ce-s legate de-o vieață 
de femeie. în ceasurile ei goale de câteori 
n’a înțeles că toate micile cochetării, toată 
dorința de-a vedea si a fi văzută, sunt ni- 
micuri. Tot ce i-a spus protopopul despre 
micile dorințe ale fetei, de câteori i-au părut 
fleacuri în munca ei necurmată. Și le judecă 
așa îndată ce l-a cunoscut pe Muntean, până 
a nu intră în lupta mistuitoare a câștigului 
de bani. Dar acum nu mai eră nici o piedecă 
între ea și el, nu mai erau anii de studiu, 
nu mai eră mașina, acum simtiâ cum i se 
deschid brațele să-I cuprindă. Și iubiă din 
nou nu numai ce-i mare în vieată, ci și toate 
micile nimicuri ale ei. I-ar fi plăcut să se 
plimbe iar pe străzile orașului, să-și arete 
pălării și haine frumoase. I-ar fi plăcut să 
fie văzută și admirată, eră fericită.

De terminul scris de Muntean o mai des- 
părțiau câteva zile. De-o săptămână n’a mai 
primit scrisoare dela el, dar nu se miră de 
asta. Știâ însaș câtă frământare se coboară 
pe suflet la apropierea acestor monștri ai 
civilizației moderne.

în urmă trecu și terminul și șase zile după 
el, și Muntean nu-i trimeteâ nici o veste.

în săptămâna din urmă a muncit puțin. 
Nu mai primea comandele ce i se făceau. 
Stă ziua întreagă la fereastră copleșită de 
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gânduri de fericire. De-atâtea ori i-a scris 
Aurel că va surprinde-o, încât erâ convinsă 
că în toată clipa îl poate zări dela fereastră, 
în fericirea ei își uitase că Muntean nu știe 
nici orașul, nici strada, nici casa, unde stă.

Și într’o zi stâ așa cufundată in gânduri. 
Nici nu auzi când cineva bătu la usă. Se

„O, scumpă d-șoară Lupu, credeam că nu 
te mai aflu. Noi, sătencele, ne știm orientâ 
așa de puțin în orașele mari".

Mărioara o pofti să șadă, și se simți umi­
lită că trebuie să primească într’o astfel de 
sărăcie pe femeia aceasta, care a invidiat-o 
atâta vreme.

Raffael: Madona della Sedia.

întoarse numai când țiținile ruginite de frigul 
iernii, scârțâiră dureros, plângător.

în casă intră o cunoscută. Știa c’a mai 
văzut-o undeva dar nu-și puteâ aduce aminte 
de nume. Deodată o undă de neplăcere îi 
umplu sufletul. Cunoscti pe soția învățăto­
rului, pe d-na Milea. Dar în curând îi trecu 
din suflet neplăcerea: d-na Milea nu mai 
avea fața aceea acră și pismătăreață. Și cre­
țele de pe față i se întinseră. Străluciâ de 
fericire, ori de bucurie.

Vorbiră de sat de școală, de d-1 Milea, 
de mânia d-lui protopop, care nu știâ nimic 
ce s’a făcut Mărioara. Vorbiră de orașul 
acesta mare și frumos.

„îl voiu părăsi și eu, cât de curând. într’un 
oraș mare nu ai liniște, nu-i potrivit pentru 
o fericire, zise Mărioara.

— Așa, te duci? Și unde, dacă ai puteă 
să-mi spui.

— încă nu știu nici eu, răspunse Mărioara", 
și se sculă să afle ceva să-și omenească 
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oaspele. Ca și când f-ar fi priceput gândul, 
d-na Milea zise.

„Te rog nu te obosi, sunt patru acum. Cu 
trenul de cinci trebuie să plec. Eu, zise ea, 
strălucitoare de bucurie, am venit să-ți aduc 
o veste".

Nu eră de lipsă s’o roage pe Mărioara să 
n’o trateze. D-șoara Lupu avea în coșuleț 
o singură bucată de pâne. Se așeză curând, 
si cuvintele din urmă a d-nei Milea le auzi » 
sezând. '»

„O veste?
— Da o veste".
Mărioarei i se lumină deodată: de bună- 

seamă a cetit în ziare, că Muntean și-a dat 
examenul. Nu se mai putu stăpâni, ș’o întrebă.

„De d-l Aurel Muntean, așadară?
Da, de Dr. Aurel Muntean, ai gâcit.

- Și-a luat diploma?" întrebă iar cu res­
pirarea oprită.

„Da, zise doamna Milea, și ochii ei sfre­
deliră privirile Mărioarei cu triumful învin­
gătorului. Da, adause țintuind-o mereu cu 
ochii, ca și când ai puteâ ucide pe cineva 
trupește numai cu privirea. Și-a luat diploma 
și încă ceva, și-a luat o femeie. S’a însurat. 
S’a însurat c’o domnișoară tânără și avută.

Pe-o clipă Mărioara muri. Nimic nu mai 
eră viu într’ânsa Respirarea i se curmă, inima 
încetă să bată. Dar numai pe o clipă. în 
clipa următoare sări de pe scaun, și ochii 
ei luară priviri de ucigaș.

„Mințești, mințești, mințești, nerușinato! 
Mințești, nenorocito. Mă urăști, știu, am știut. 
Dar să meargă ura atâta de departe. Ah! 
doamnă Milea, lasă-mă te rog! Ieși, du-te. 
Te rog părăsește-mă“. Și respiră acum adânc, 
tare, șuerător, și umerii obrajilor i se în­
sângerară.

„Cine te-a adus la mine? Al’ai dorit dum­
neata vreodată? De unde mî-ai știut adresa? 
Ah! da, ai furat-o dela d-l Milea. Te cară, 
dări ute. Cară-te, când îți spun odată" și 
răgni așa de tare cuvintele din urmă încât 
se auziră până în stradă.

Doamna Milea, după ce i-a spus vestea, 
n’o mai privi. Strălucirea îi trecu din ochi, 

de pe față. Fața i se acri, i se sbârci din 
nou, și păru deodată foarte bătrână. Se ridică.

„Mă duc, draga mea, iată plec. Dar n’am 
mințit. Iată aici"... și scoase din sân un plic, 
un anunț de căsătorie și-l puse pe masă 
„L-a trimis bărbatului meu. Milea e cunoscut 
cu tatăl fetei".

Dar Mărioara nu mai auzi nimic. Avea o 
singură dorință să-i plece monstrul din casă.

„Eu am vrut să te avizez. Știam că el 
n’are să-ți scrie. Pentru ce să te mai trudești? 

Ieși când îți spun. Te urăsc, te urăsc 
adânc, nemărginit". Doamna Milea luă bile­
țelul de pe masă. Plecă spre ușe.

„Știam că nu te avizează. El avea de mult 
relații cu o fată. Dar, vorbesc si eu odată 
sincer cu d-ta“, zise cu glasul schimbat. „Să 
fi știut că-ți pricinuesc o durere așa de mare, 
nu veniam. Dar n’am crezut". Biletul îl tineâ 
încă în mână. Ochii Mărioarei cetiră într’o 
clipă cele doue nume. „Credeam, adause ie­
șind, să-ți dau un sfat, să-ți dau o mângâiere. 
E drept, gândul acesta acum mi-a venit."

Mărioara o împinse pe ușe: „Du-te, du-te, 
du-te". închise ușa, se puse ’n pat și voiâ să-și 
aștepte moartea. Se gândiă: Cum mi-aș puteâ 
așeză mai frumos mânile cruciș când voiu 
muri? Și oare pentru ce se pun la morți 
mânile cruciș pe piept? Nu se putu gândi 
însă mult. O durere adâncă o străpunse. Apoi 
alte dureri și arsuri îi ardeau trupul. îi eră 
foame. Azi toată ziua n’a mâncat nimic. Si J 
ieri puțin. Se sculă repede, merse la coșuleț 
și mușcă din pânea uscată odată, de două 
ori, de trei. Atunci ciocăni cineva la use, si 
intră o doamnă tânără cu servitoarea. O cu­
noștea Mărioara. îi mai lucrase.

„Mi s’a spus, domnișoară, că nu mai coși. 
Dar, te rog pentru mine cel puțin. îmi place 
foarte mult cum lucrezi, lată am adus și 
stofa. Și o puse pe masă".

Mărioara simți cum i se ridică dela inimă 
o undă caldă, plină de lacrimi, de întâele 
lacrimi. Dar se stăpâni. Veni la masă, des­
făcu, pipăi stofa, își luă metrul și zise:

„Vă rog, doamnă, să desbrăcați jacheta. 
Luăm măsura...." I. Agârbiceanu.
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Cântec
Când tremură ’n câmp, în ușoare 
Suspine, a macului floare, 
Prin grâuri, cu glasul fierbinte, 
Toți greierii, rugile sfinte 
Le ’nchină pierduți cătră soare.

Ei cântă cu suflete roabe, 
Ei cânt’ ale verii podoabe, 
Mătănii făcându-și din spicuri, 
Le ’nșiră pe-a cântului picuri 
Și număr’ a grâului boabe.

Și ’n urmă, când spicele toate, 
In snopuri de aur legate
Cu maci si cu flori de-albăstrele, 
De grâne-s atâta de grele, 
De cânt’ ale carelor roate.

în miriștea tristă și ’ntinsă 
Lumina cea dulce e stinsă 
Cu aurul grâului moale, 
Și ’n glasul de greieri, de jale 
Cu ’ncetul cântarea e ’nvinsă.

Dar toamna de rana-i când moare 
De rana-i ce sângeră ’n zare, 
Când vântul copacii răstoarnă, 
Toți greierii ’n gerul de iarnă, 
în taină se schimbă ’n fecioare.

Pe braț ele poartă ghitară — 
Din văluri au haină ușoară.
Din văluri subțiri și cernite, 
Și viscolu ’n noapte trimite 
Cântarea lor tristă ș’amară. 

în nopți viforoase și crude 
Adesea prin vânturi se-aude, 
Prin vânturi ce codri cutreer, 
Cântarea pierdută de greer, 
Din glasuri de lacrime ude.

de greer.
Văzut-am pe câmpuri deșarte, 
Trecând triștii greeri departe, 
Să cate cămine cu fumuri,
Dar frigu ’nvingându-i, pe drumuri 
Svârlise fecioarele moarte.

Iar dac’ ajungeau prin zăpadă, 
Rănite de-a gerului spadă, 
Mureau de-a lui spadă pătrunse, 
Și ’n raza ferestrii ajunse, 
La geamuri băteau, ca să cadă.

Văzut-am, culcată ca ’n vise 
Fecioară cu pleoapele ’nchise — 
Pe-omăt și pe iederă verde 
Ce somnu-i venea să-1 desmierde, 
Dar greeru ’n frunze murise.

Ghitara zăcea lângă moartă, 
De ger și de viscole spartă
Iar noaptea ’ncepuse să-și cearnă 
Frumoasele stele de iarnă 
Pe-albastra tărie deșartă.J

Fecioara de vifor învinsă 
Cântase cu vocea ei stinsă, 
Și ’n văluri, pe albul ei umăr 
De fulgii cei fără de număr, 
Din zori până ’n seară fu ninsă.

Prin păru-i, zăpada ca fluturi 
l-a pus trădătoare săruturi, 
Săruturi de frig și peire — 
Iar vălul ei negru subțire 
O strânse ’n zadarnice scuturi. —

Căci greerii, astfel, afară 
Se sting. Pe-a lor buză amară 
Purtând desnădejdea și truda, 
înfrânți de frumoasa și cruda 
Vieață pe care-o cântară.

De-aceea sunt nopți străbătute
De cântece necunoscute,
Căci vântu ’n suspine nebune 
își smulge cântarea pe strune 
De mii de ghitare pierdute.

Alice Călugării.
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Shakespeare.

Iuliu Caesar.
Trad, din englezește de /. Borcia.

Introducere.
Dintre cele trei tragedii romane ale lui Shakespeare, 

„Iuliu Caesar" este cea dintâiu după timp. Ea e 
scrisă în anul 1601, pe când celelalte două au urmat 
abiâ după un interval de mai multi ani și anume 
„Antoniu și Cleopatra" la 1608, iar „Coriolan"
la 1609. Câteștrei însă aparțin epocei de maturitate 
deplină in creațiunea poetului').

Shakespeare a împrumutat subiectele acestor trei 
drame din biografiile istoricului Plutarch. El n’a cu­
noscut însă originalul grec al acestor celebre descrieri 
de vieți interesante, ci numai o traducere engleză a 
lor, apărută mai întâiu la anul 1579 și apoi, în a doua 
și a treia ediție, la 1595 și la 1603. Autorul acestei 
traduceri îngrijite se numiâ Thomas North și el însuș 
nu tradusese din original, ci dintr’o versiune franceză 
apărută la 1559.

Cartea lui North se răspândise repede în Anglia 
și Shakespeare ceti și el cu interesul dramaturgului 
povestirea plină de vieață a vechiului biograf al băr­
baților anticității. Precum împrumutase mai înainte 
subiecte din colecția de nuvele italiene a lui Boccaccio 
sau din cronicile engleze, așa simți îndată câtă vieață 
dramatică pulsează în descrierile lui Plutarch din sbu- 
ciumata istorie romană, și astfel concepu ideea unei 
tragedii, în mijlocul căreia să steă figura lui Caesar 
și luptele din jurul republice! ce se prăbușiă spre a 
face loc imperialismului. Ideea nu eră nouă, măreața 
figură a lui Iuliu Caesar și căderea-i tragică atrăse- 
seră de mai înainte luarea aminte a dramaturgilor 
englezi și glorioasa jertfă a conspiratorilor dela Idele 
lui Marte eră o persoană destul de populară pe sce­
nele engleze de pe timpul lui Shakespeare.

Poetul a întrebuințat trei din biografiile lui Plutarch: 
Iuliu Caesar, Marcu Brutu și Marcu Antoniu. O compa­
rație între izvoare și opera dramatică arată că Shake­
speare n’a adăogit din invenție proprie așa zicând nimic, 
ci a turnat numai în formă dramatică materialul aflat 
la Plutarch. Aceasta insă a făcut-o cu așa desăvâr­
șită măestrie, încât a izbutit să reînvie o epocă isto­
rică intreagă cu figurile ei mari înaintea noastră.

Spre a înlesni orientarea cetitorului asupra acțiunei 
dramei, vom arătă pe scurt timpul în care se petrece. 
Actul întâiu începe în ziua serbărilor numite „Luper- 
calia" pe la mijlocul lui Februarie, anul 44 a. Hr. 
Scena cea din urmă a actului întâiu și întreg actul al 
doilea se petrec în timpul dintre Lupercale și Idele 
(15) lui Marte. Aceste două acte cuprind pregătirea 
conspirației. Scena întâia a actului al treilea este 
aceea a! uciderii lui Caesar, întâmplată la Idele lui 
Marte. Restul acestui act ne înfățișează urmările 
immediate’ ale cruntei fapte: cuvântările lui Brutu și 
Antoniu, vestirea testamentului lui Caesar și ațâțarea

’) Ziua nașterii lui Shakespeare e necunoscuta: a botezului 
este. 26 Aprilie 1564.

poporului, care, în oarba sa furie împotriva ucigașilor, 
sfâșie în bucăți pe un biet poet nevinovat, numai 
fiindcă îl chiamă Cinna, ca pe unul dintre conspira­
tori. între actul al treilea și al patrulea este un interval 
de un an și opt luni. în timpul acesta, Brutu și Cassiu 
au fugit din Roma și au adunat în jurul lor pe par­
tizanii republicei; iar Antoniu a încheiat cu Octaviu 
și cu Lepid triumviratul, numit al doilea. Cele două 
acte din urmă ne înfățișează răsboiul între triumviri 
și republicani, care se încheie cu triumful Caesaris- 
mului. în scena întâia a actului al patrulea îi vedem 
pe triumviri în Roma, cum dispun după bunul lor plac 
de vieața și de moartea oamenilor. Celelalte două scene 
se petrec în tabără lângă orașul Sardes în Asia mică. 
Aici se uniseră la începutul anului 42 oștirile lui Brutu 
și Cassiu. Asistăm la neînțelegerile și împăcarea celor 
doi tovarăși și la planul lor de răsboiu, în care agerul 
Cassiu cedează, de dragul prieteniei restabilite, ne­
practicului Brutu. Actul al cincilea se petrece pe șesul 
de lângă orașul Filippi în Macedonia. Istoria ne spune 
că au fost aici, în toamna anului 42, două lupte, des­
părțite printr’un interval de vreo trei săptămâni. Poetul 
le-a combinat într’o singură acțiune, înfățișându-ne 
biruința lui Antoniu și Octaviu și sinuciderea lui Cassiu 
și a lui Brutu.

Această dramă grandioasă a dat, firește, prilej la 
multe discuții și felurite interpretări. Dela început a 
fost mult admirată acțiunea cea mare și puternică și 
unele scene, îndeosebi neîntrecuta vorbire a lui Antoniu 
lângă cadavrul lui Caesar. Nu mai puțin s’au admirat 
caracterele ca turnate în bronz cu măestria celui mai 
mare artist și înfățișarea fără pereche a poporului, 
pătrunderea aceea minunată a sufletului mulțimii cu 
instinctele lui grosolane și patimile lui mari, ce izbuc­
nesc cu puterea irezistibilă a descărcării elementelor 
din natură.

S’a scris mult asupra chestiunii: care este persoana 
principală a acestei drame. Unii au fost de părere că 
titlul piesei e pus de dragul publicului, la care numele 
lui Caesar eră popular, dar adevăratul erou al dramei 
e Brutu. Fapt este că Caesar însuș apare puțin pe 
scenă și uciderea lui se întâmplă la începutul actului 
al treilea. Dar cu toate că Caesar spune abiă câteva 
cuvinte și dispare la mijlocul piesei, el este nu numai 
pe deplin caracterizat ca imperatorul ajuns în culmea 
puterii, căreia îi mai lipsește numai semnul recu­
noașterii externe, ci rămâne și după moarte figura în 
jurul căreia se desfășoară toată acțiunea. Grandioasa 
scenă cu poporul din actul al treilea se petrece în fața 
cadavrului străpuns de pumnalele conspiratorilor și 
celebra cuvântare a lui Antoniu ne face să vedem pe 
marele mort încă odată în toată strălucirea persona­
lității lui geniale. Reînvierea spiritului acestei perso­
nalități face să se răscoale poporul și să izbucnească 
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răsboiul între Caesariști și republicani. Acest spirit, 
care îl sperie pe Brutu in viziunea lui nocturnă 
din cort, triumfează în cile din urmă, când se sinucid 
pe rând Cassiu și Brutu cu numele lui Caesar pe buze. 
Acum omorul dela Idele lui Marte e răzbunat și lumea, 
sgudtiită și învălmășită un timp prin această faptă, 
poate reintră în făgașul său obișnuit.

în centrul piesei întregi rămâne deci figura Iui 
Caesar, în jurul căreia sunt grupate toate celelalte 
persoane. Dintre acestea, Brutu e, fără îndoeală, zu­
grăvit cu o simpatie și îngrijire deosebită, e figura 
pusă în planul întâiu în marele tablou istoric al dramei. 
Eră și persoana cea mai indicată pentru acest loc. 
Nu numai conspiratorii simt nevoia de a-și drapă; 
fapta cruntă cu idealismul și probitatea intactă a lui 
Brutu; noi înșine, privitorii, vrem să știm mai presus 
de toate ce s’a petrecut într’un suflet așa de curat 
ca al acestui bărbat integru, petitruca el să se facă 
ucigaș. Aici vedem desfășurându-se tragedia idealis­
tului nepractic, care crede că poate salvă o instituție 
învechită ce-i apare într’o lumină ideală, republica, 
față de forma nouă a monarhiei, spre care statul roman 
e dus de evoluția lui întreagă. Nu e greu pentru 
dibaciul politician Cassiu a ațâță nobila ambiție a 
republicanului fanatic și ideolog. E vrednic de în­
semnat aici că Shakespeare nu idealizează nici pe 
Brutu câtuș de puțin. Vedem acelaș realism al carac­
terizării ca la toate persoanele marelui dramaturg. 
Printre motivele care-l îndeamnă pe Brutu la faptă, 
nu lipsesc acele curat omenești al ambiției, al mân­
driei satisfăcute. După săvârșirea omorului, idealistul 
cinstit și nepractic face greșeală după greșeală îm­
potriva sfatului prevăzătorului Cassiu. Văzându-se la 
sfârșit învins de spiritul mai puternic al mortului Caesar, 
el caută moartea ca o mântuire de lungul sbuciuin 
sufletesc, prin care a trecut omul acesta cinstit din 
clipa în care Cassiu i-a picurat gândul uciderii în suflet.

Cassiu cel slab la chip e adevăratul urzitor al 
conspirației. E figura clasică a spiritului de opoziție 
și de răsturnare, a omului condus de ambiție nemăr­

ginită, de invidie, care nu se coboară însă până la 
josnicie; e agitatorul care nu poate suferi să vadă un 
om mai mare decât el. El vede situația totdeauna cu 
ochi realiști și mai bine decât Brutu, dar admirația 
și stima sinceră ce are pentru caracterul mare al 
acestuia îl silesc să se supună părerii lui spre paguba 
cauzei lor comune.

Antoniu e omul dibaciu care știe să exploateze 
situația. La început un tip fără individualitate, sub­
jugat cu desăvârșire de personalitatea genială a lui 
Caesar, pentru care el are o admirație și iubire sinceră, 
om al petrecerilor ușoare, el se ridică, după moartea 
protectorului său, deodată în fruntea situației. Acum 
începe el să-și arate întreg talentul său de politician 
egal lui Cassiu, singurul care i-a pătruns firea și se 
teme de el. Dar într’o privință el este superior sar- 
castului ager: în avântul și puterea cu care stăpânește 
mulțimea. Față de oratoria lui, care știe să excite cu 
toate mijloacele patimile poporului, cinstea simplă a 
lui Brutu trebuie să sufere înfrângere.

Dintre cele două femei ale piesei, Calpurnia, soția lui 
Caesar, e numai schițată, dar Portia e un admirabil ca­
racter de femeie, vrednica tovarășă a lui Brutu, energică, 
mândră și, în acelaș timp, soția îngrijată și iubitoare.

Din orice punct de vedere s’ar judeca drama „Iuliu 
Caesar", fie că s’ar privi mai mult ca piesă istorică, 
fie că s’ar urmări psihologia caracterelor sau alcă­
tuirea și închegarea scenelor, ea ni se înfățișează ca 
un neîntrecut cap de operă al literaturii dramatice, 
turnată într’o formă desăvârșită și străbătută de un avânt 
al vieții dramatice, a cărui putere va rămânea pentru 
toate timpurile irezistibilă.

Bibliografie: Julius Caesar by William Shakspere, 
Bielefeld und Leipzig 1907. — Introducerea lui Max 
Koch la „Iuliu Caesar" în „Shakespeares dramatische 
Werke", Stuttgart (Cotta) vol. IX. - Heinrich Morf, 
Die Caesartragodien Voltaire’s und Shakspere’s, în 
„Aus Dichtung und Sprache der Romanen", Strassburg 
1903. — E. Sieper, Shakespeare und seine Zeit, 
Leipzig 1907. — K. F. Beckers Weltgeschichte.

Persoanele dramei:
Iuliu Caesar. 
Octaviu Caesar, 
Marcu Antoniu, 
M. Aemiliu Lepid, 
Cicero, 
Publiu, 
Popiliu Lena, 
Marcu Brutu, 
Cassiu, 
Casca, 
Treboniu, 
Ligariu, 
Deciu Brutu, 
Metel Cimber, 
Cinna, 
Flaviu și Maritl,
Artemidor, un sofist din Cnidos. 
Un proroc.
Cinna, un poet.

triumviri după moartea 
Iuliu Caesar.

senatori.

conspiratori împotriva lui 
Iuliu Caesar.

tribuni.

lui
Alt poet.
Luciliu, 
Titiniu, 
Messala,
Tânărul Cato, 
Volumniu, 
Varro, 
Clitu, 
Claudiu, 
Strato, 
Luciu, 
Dardaniu,

prieteni ai lui Brutu și Cassiu.

servitori ai iui Brutu.

Pindar, servitor al lui Cassiu. 
Calpurnia, soția lui Caesar. 
Portia, soția Iui Brutu.

Senatori, cetățeni, străji, alaiu etc.
Scena — în cursul unei mari părți a piesei la Roma; 

mai târziu aproape de Sardes și aproape de Filippi.
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Actul I.
Scena I. Roma. O stradă.

Intră Flaviu, Mărul și o ceată de cetățeni.
Flaviu. Plecați de-aici! Acasă, trântorilor: 

E astăzi sărbătoare? Ce! Nu știți, 
Voi, ca breslași, n’aveți ce căută 
în zi de lucru fără semnul breslei? 
la spune, tu ce meserie ai ?

înt. cet. De, domnule, eu sunt dulgher.
Mărul. Unde ți-e cotul, șorțul tău de piele? 

Ce umbli ’n haina cea de sărbătoare? 
Domnia-ta, ce meserie ai?

Al 2-lea cet. De bună seamă, domnule, față de un 
lucrător iscusit, eu sunt numai, cum s’ar zice, un câr- 
paciu.

Mărul. Ce meserie ai? Răspunde drept.
Al 2-lea cet. O meserie, domnule, de care socot 

că pot să-mi văd cu sufletul liniștit; care este, in 
adevăr, domnule, să pun pe oameni in tălpi.

Mărul. Ce breaslă, ticălosule? Ce breaslă?
Al 2-lea cet. Da’, mă rog, domnule, să nu-ți ieși 

din sărite din pricina mea, măcar că, dacă ți-ai ieșit 
din fire, eu pot să te cârpesc.

Mărul. Ce vrei să zici? Să mă cârpești, obraznicule! 
Al 2-lea cet. De, domnule, să te încalț.
Flaviu. Tu ești cârpaciu de ’ncălțăminte, așa-i?
Al 2-lea cet. De bună seamă, domnule, eu trăiesc 

tot dup’un calapod: nu-mi fac treabă nici cu bărbați 
nici cu femei, ci cu toți pe un calapod. Zău, domnule, 
eu sunt doftor de încălțăminte vechi; când ele sunt 
la mare nevoie, eu le pun iar în picioare. Pe cât de 
chipeși oameni au călcat vreodată pe piele de vită, 
au umblat și pe lucrul mânilor mele.

Flaviu. Dar pentruce nu-ți vezi de lucru astăzi? 
Ce-i porți pe oameni iac’așa pe uliți?

Al 2-lea cet. De bună seamă, domnule, ca să-și 
tocească încălțămintele, ca să ajung eu la mai mult 
lucru. Dar, grăind adevărul, domnule, noi ne facem 
sărbătoare ca să vedem pe Caesar și să ne bucurăm 
de izbânda lui.

Mărul. Dar ce folos? Ce cuceriri ne-aduce? 
Ce biruiți 11 însoțesc la Roma, 
Să-i încunune, puși în lanțuri, carul? 
Butuci și pietre, ba mai răi ca ele! 
O, inimi tari, neam înăsprit al Romei, 
N’ați cunoscut voi pe Pompeiu? Adesea 
Voi v’ați urcat pe garduri și pe ziduri, 
în turnuri, prin ferestre, ba pe hornuri 
Cu copilașii ’n brațe, și ședeați,

Cât eră ziua, așteptând să treacă 
Pompeiu cel mare pe-ale Romei strade: 
Și când abiă-1 zăriați venind în caru-i, 
Nu izbucniați in chiote cu toții, 
încât se ’nfioră în matcă-i Tibrul, 
Când auziă răsunetul strigării 
Născut din malurile lui boltite? 
Și-acuma vă gătiți cu haine-alese? 
Și-acum vă faceți zi de sărbătoare? 
Și-acum așterneți flori în calea celui 
Ce triumfeaz’ asupra sângelui 
Slăvitului Pompeiu?1) Fugiți de-aici! 
Plecați acasă, în genunchi cădeți, 
Rugați-vă la zei s’abată răul 
Ce cade peste-atâta necredință.

Flaviu. Plecați, prieteni, și, spre pocăință, 
Chemați pe toți câți sunt săraci ca voi, 
Să-și verse lacrimele lor în Tibru, 
Pân’ ce va crește râul, să-și sărute 
Și cea mai ’naltă stâncă de pe țărm. 

(Cetățenii ies).

Vezi cât de-adânc li-i sufletul mișcat! 
Ei se strecoară muți, simțindu-și vina. 
Te du pe-aici în jos spre Capitol; 
Pe-aici merg eu: despoaie-orice statuie2) 
Pe care o găsești împodobită.

Mărul. S’o facem oare?
E sărbătoarea Lupercalelor.3)

Flaviu. N’ai teamă; nu lăsă nici o statuie 
încinsă cu trofeele lui Caesar.
Mă duc s’alung mulțimea de pe strade: 
Fă tot așa pe unde-o vezi grămadă. 
Aceste pene smulse aripilor 
Lui Caesar o să-i stânjenească sborul; 
Altfel s’ar pierde din privirea noastră 
Și ne-ar țineâ pe toți robiți de frică.

(Ies.)

») Caesar biruise, la 17 Martie 45, pe fiii lui Pompeiu in lupta 
dela Munda în Spania. întors la Roma, fusese ales de senat dic­
tator pentru tot timpul vieții sale.

-) Statuile Iui Caesar, împodobite de sărbătoare.
») Mare sărbătoare populară ce se ținea pe la mijlocul lui 

Februarie în cinstea zeului păstorilor Faunus (Pan), numit și 
Lupercus-apărătorul de lupi. Preoții acestei sărbători străvechi 
se numiau Luperci și erau împărțiți în două colegii de câte 12: 
Fabiani și Quintiliani. După reîntoarcerea lui Caesar din Spania, 
se Internet, în cinstea lui, încă un al treilea colegiu numit: Lu- 
percii Iulii. in fruntea acestuia steteâ la anul 44 consulul Antoniu.
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Noapte de
Aud par’că sub geamul nostru
Plăpânde glasuri de argint,
Cum spun de-o „iesle", de-o „fecioară", 
De-un „prunc cu ochi de mărgărint"...

Și văd par’că pe tata ’n casă 
Pe-acelaș colț de scăunel,
Cum descâlceste-o carte veche>
Și ’nchină rar c’un păhărel...

Doi frățiori, pe după vatră
Aprinși se zgândăr’ c’un motan,
Ce din comoara, de sub ladă 
Le-ar fi ’nghițit pe semne-un ban...

Crăciun.
Când sora dintr’o corfă mare 
își umple șorțul de colaci, 
Din pragul tinzii să-i împartă 
La doi bătrâni trudiți, săraci...

...Doar’ numai mama stă deoparte 
Supusă par’că de restriști
Și-un dor par’că se ’mpletecește 
în taina ochilor ei triști...

Stă ’n fața vetrii și privește
Cărbunii pali, licăritori
Gândind la cel ce-i dus departe
Și n’a venit pe sărbători!

P. Pădure.

Cronică.
Programul acestei rubrici. Cetitorii desigur au 

observat că în anul din urmă această rubrică a fost 
redactată cu deosebită îngrijire. în cadrele ei au apărut 
adeseori articole, cari puteau fi publicate și în corpul 
revistei. Au apărut totuș la acest loc, fiindcă știm din 
experiență că publicul cetește cu multă plăcere cro­
nica. Acest fapt ne-a și îndemnat să o redactăm cu 
atențiune, cum fac dealtfel și unele reviste străine, 
cu cari nici prin gând nu ne trece să ne comparăm. 
Kunstwart a lui Avenarius, de pildă, tratează aproape 
toate chestiunile curente la rubrica „Rundschau", care 
e scrisă de cei mai distinși colaboratori, împărțiți 
după specialități. Acesta e și idealul nostru, dar ne 
dăm bine seama cât de îndepărtați suntem de el. 
Noi deocamdată trebuie să ne mulțumim cu niște cadre 
mai modeste, pe cari ni le impun împrejurările. Greu­
tatea cea mai mare o întimpinăm la înșiși scriitorii 
noștri, cari nu sunt obișnuiți a colaborâ la cronică, 
fiind poate de credința că scrisul lor pierde din în­
semnătate dacă se publică la acest loc. Această cre­
dință, bine înțeles e neîntemeiată și nădăjduim că 
încetul cu încetul se vor dedâ a se pogorî la cronică 
pentru a o înălță. La alte popoare chiar și cetitorii 
iau o parte activă la redactarea părții informative a 
revistelor. Acest obiceiu bun și l-ar puteâ însuși și 
cetitorii noștri, fie atrăgând, prin scrisori, atențiunea 
redacției asupra unor chestiuni la ordinea zilei, fie 
trimițând articolașe, în cari să comenteze fapte din 
vieața noastră socială sau culturală. Un singur om 
sau chiar doi e imposibil să urmărească toate mo­
mentele din vieața noastră publică și adeseori se în­
tâmplă să scape nerelevate chestiuni de interes și de 
însemnătate. Dealtfel ne-am îngrijit ca in viitor să 

angajăm mai mulți colaboratori și la această rubrică 
pentru a o face mai bogată și mai variată. Și dacă 
se vor îndemnă să colaboreze și cetitorii noștri, nă­
dăjduim că încurând ne vom apropiâ de idealul de 
care am pomenit mai sus.

Revista noastră fiind mai ales o revistă pentru 
cultură și artă bine înțeles că vom privi toate ches­
tiunile din punct de vedere cultural și artistic. Ne vom 
strădui ca prin articolele și notițele din această rubrică 
să contribuim la promovarea culturei noastre și mai 
ales a educației noastre estetice. Problema e destul 
de grea, dar ce greutăți nu învinge omul dacă vrea 
și dacă are stăruință la muncă. Fără să avem pre­
tenții pedante de dascăli plictisitori, suntem de cre­
dință că vom reuși să trezim în public interes față 
de o mulțime de chestiuni, cari până acum au fost 
trecute cu vederea. De vom isbuti să realizăm numai 
o parte din câte avem de gând, vom fi pe deplin 
mulțumiți și credem că vom mulțumi și pe cetitori.

88
Zorile veacului. Dacă e adevărată vorba Româ­

nului că ziua bună se cunoaște de dimineață, atunci 
trebuie să recunoaștem că primul deceniu al veacului 
nostru a fost bogat în muncă și idei, cari nu ne pot 
da decât nădejdi bune pentru viitor.

în acest deceniu cel mai important eveniment pen­
tru noi a fost renașterea națională a sufletului româ­
nesc. Sentimentul național al cărturărimii noastre 
poate niciodată nu s’a trezit cu atâta putere și con­
știință ca în primii ani ai acestui deceniu. Mișcarea 
de renaștere s’a început mai întâiu în literatură. Poeții 
fruntași, d-nii Al. Vlahuță și G. Coșbuc, au desfășurat 
steagul de primenire in coloanele revistei „Sămănă- 
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torul", care a apărut Ia sfârșitul anului 1901. în pri­
mul număr al acestei reviste se scriau următoarele în­
demnuri: „... umple{i-vă sufletele de cea mai adâncă 
evlavie pentru trecutul glorios al neamului acestuia, 
pentru faptele nespus de mărețe ale străbunilor voștri, 
incă!ziți-vă de cea mai entuziastă iubire pentru patria 
voastră apărată cu atâtea jertfe, pentru frumusețile 
acestui pământ, frământat cu sângele atâtor viteji, și 
faceți ca fiecare gând și fiecare pas al vostru să fie 
pentru binele și înălțarea neamului românesc!"

Aceste îndemnuri frumoase n’au trezit, la început, 
destulă însuflețire în public. Abia după ce revista 
„Sămănătorul" a trecut sub conducerea d-lui N. Iorga 
a reușit să atragă atențiunea lumii asupra acestui 
curent. Meritul cel mai mare al d-iui lorga în acfastă 
mișcare e că a reușit, prin articolele d-sale de îndru­
mare culturală și prin polemicile violente, să-i deie 
vieață, popularizând în cercuri largi ideia națională 
în mișcarea noastră culturală și literară. Una dintre 
cele mai fericite formulări ale criteriilor culturii na­
ționale o găsim la d-sa în următoarele cuvinte: „Când 
un popor își dă seama că vieața ce se bate în mi­
lioane de inimi, ce luminează în milioane de minți, 
nu se aseamănă cu vieața altor neamuri și că e vred­
nică să fie păstrată pentru desăvârșirea și armonia 
lumii, că ea cere forme particulare pentru a fi sta­
tornicită, recunoscută și admirată, când după multe 
cercetări răbdătoare și puternice avânturi, aceste forme 
se află, și când individualitatea, neapărată, a fiecărui 
scriitor sau artist se desface din acest fond adânc și 
larg al rassei sale, conștient de însușirile ei, — atunci 
trăiește cultura națională".

Și aceste cuvinte ale d-lui Iorga nu erau niște 
dorințe teoretice în materie literară. Ele erau sinteza 
norocoasă a mișcării literare puternice ce răsărise 
tânără și roditoare în talente. O pleiadă întreagă de 
scriitori tineri au dus la izbândă ideea națională în 
artă. Operele lor au răsărit din mijlocul poporului 
românesc, în ele trăește simțirea și gândirea româ­
nească.

Puternica mișcare literară a fost îmbrățișată cu 
entuziazm din partea publicului românesc de pretu­
tindeni. Cărturărimea din România, dela noi și din 
Bucovina cetea cu interes și cu însuflețire revistele și 
cărțile de literatură. Poate în nici un deceniu n’au 
apărut atâtea reviste și cărți românești ca în acesta.

în cei din urmă ani s’a observat, însă, o oarecare 
răceală, o oarecare scădere a entuziasmului. Cauzele 
nu ne interesează acum. Noi suntem înclinați a 
crede că în curând, după o scurtă odihnă, se va porni 
din nou o mișcare literară mai intensivă și mai sta­
tornică. După zorile entuziaste a celor dintâiu zece 
ani va urmă ziua senină de muncă liniștită și con­
știentă, care ne va ajută să facem un pas mai întins 
în evoluția culturii românești.

Mișcarea literară a trezit conștiința națională în toate 
manifestațiunile vieții noastre. Apropierea de popor, 
care s’a început în literatură, s’a accentuat repede și 
în politică. D-1 lorga prin revista „Neamul Românesc" 
a făcut o puternică propagandă pentru a deșteptă la 

vieață politică poporul și pentru a converti cărturări­
mea pentru ideile unei democrații naționale. Propaganda 
a cucerit mai ales la sate și a făcut mult bine. Ea a 
îndemnat mai ales preoțimea și învățătorimea din Ro­
mânia la o muncă intensivă pentru răspândirea cul­
turii în popor. Chiar și la orașe a trezit în mulți dorul 
unei activități naționale. Rezultate politice, în înțelesul 
strict al cuvântului, n’a obținut, insă, mișcarea d-lui 
lorga.

în acelaș timp s’a pornit curentul poporanist în Ro­
mânia, susținut de „Vieața Românească", condusă de 
d-1 Stere. Programul politic al acestei reviste comple­
tează și concretizează în multe programul sentimental 
al naționaliștilor democrați grupați în jurul „Neamului 
Românesc". Poporanismul n’a făcut, însă, propagandă 
în popor, cum eră firesc să o facă. Poporaniștii s’au 
mulțumit cu propovăduirea ideilor lor intre intelec­
tualii dela orașe. Și fiindcă grupul poporanist făcea 
parte dintr’un partid politic existent, cel liberal, au 
căutat să-și validiteze ideile în sânul acestui partid. 
Și au reușit în bună parte. Anul 1907, care prin re­
voluția țărănească a sguduit până în temelii toată or­
ganizația socială a României, a îndemnat pe cei dela 
cârmă să vină in ajutorul clasei exploatate și neîn­
dreptățite a țărănimii. Și în reformele legilor votate 
de partidul liberal pentru apărarea intereselor țără­
nești se simte influința poporaniștilor. Mișcarea na- 
țional-democrată a făcut deci bine țărănimii prin pro­
paganda ei la sate, iar poporanismul prin influința ce-a 
avut-o asupra legislațiunii României.

Tot în acest deceniu s’a făcut începutul unei reforme 
în vieața economică prin înființarea cooperativelor, 
în acest deceniu mișcarea cooperativă din România 
a luat un avânt nevisat de nimeni. In curând ea va 
deveni factorul cel mai însemnat în vieața economică a 
țărănimii, dându-i o independență materială și prefă- 
cându-o într’un factor social, care va fi chemat să hotă­
rască asupra soartei din viitor a Românismului întreg.

La noi, în acest deceniu, s’au răsfrâns aproape 
toate curentele democratice din România. Pe lângă 
începutul unei mișcări literare destul de mulțumitoare, 
a început să bată alte vânturi și în politică. în primii 
ani ai deceniului un grup de tineri au îndrăznit să 
spargă solidaritatea națională și să inaugureze ac­
tivitatea. La început mișcarea a fost timidă și aspru 
criticată de pasiviști. Mai târziu, ca orice idee dreaptă, 
ea a biruit. Astăzi stăpânește toate spiritele și începe 
să aducă roade. Activitatea s’a început prin surpriză 
și un moment a entuziasmat și a tulburat spiritele. 
Unii vedeau în ea mântuirea, alții nenorocirea popo­
rului nostru. Pesimiștii au amuțit, însă, repede sau s’au 
înrolat și ei în tabăra nouă a tinerilor îndrăzneți. Dar 
mișcarea se întemeiă numai pe niște sentimente vagi 
și pe niște programe, cari au fost făcute de niște minți 
cu alte concepții de vieață și determinate de alte îm­
prejurări. După o luptă de câțiva ani s’a ivit o ne­
mulțumire generală. Cei mai pătrunzători simțiau că 
politica noastră plutește în aer, că nu are rădăcini 
adânci și conștiente în popor. Sentimentul și însufle­
țirea pe care se întemeia s’a dovedit că nu e sufî- 
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cientă pentru a asigura mișcării o izbândă. în anul din 
urmă un grup de tineri au și făcut o critică severă 
acestei politice sentimentale. Critica se continuă și 
astăzi și deocamdată se îndreaptă împotriva condu­
cerii partidului. Și e firesc să înceapă dela cap. Căci 
inaugurarea unei mișcări de primenire nu se poate 
închipui sub conducerea unor oameni foarte cum se 
cade și foarte însuflețiți, dar lipsiți de calitățile su­
perioare ale conducătorilor. Mișcarea tinerilor vrea o 
românizare a conștiințelor, în primul rând, și, pe urmă, 
o democratizare a întreg spiritului nostru public. Vrea 
o apropiere sinceră de popor, vrea întărirea și culti­
varea acestuia, ca să-l prefacă într’un factor social 
conștient, cu care să poți duce la izbândă lupta mare 
a unui neam întreg. Acest program al tinerimii nu e 
încă clar formulat, deaceea a și dat prilej la niște 
neînțelegeri regretabile. Această mișcare de prime­
nire, e a se socoti ca un rezultat al activității și al 
mișcării literare din deceniul ce se sfârșește cu acest 
an. Și nădăjduim că anii viitori vor duce la izbândă 
idealurile, cari s’au născut în acest deceniu. (Codru).

88
Băncile și literatura. Băncile noastre jertfesc în 

fiecare an o sumă destul de însemnată pentru scopuri 
culturale. Și e păcat că cel puțin o parte din ajutoarele 
ce le împart nu se pot adună de o singură instituțiune, 
cum e de exemplu „Asociațiunea“, ca să se întrebuin­
țeze sistematic pentru trebuințele noastre culturale 
mai arzătoare. O bună parte din ajutoarele ce le dau 
băncile la societățile și instituțiunile din raionul lor 
de operațiune, se pierd fără s’aducă roade, căci adese­
ori existența acelor societăți și instituțiuni e numai 
titulară. Ce nu s’ar puteâ face din partea unei insti­
tuțiuni mari, dacă ar aveă la îndemână acele ajutoare 
risipite? Cu ajutorul lor s’ar puteâ începe, de pildă, 
editarea operilor scriitorilor noștri, contribuind astfel 
la o mișcare literară statornică. în imprejurările de 
astăzi scriitorii ce-i avem nu găsesc editori aici la 
noi, ci dacă vreau să-și vadă tipărite lucrările, sunt 
siliți să se adreseze caselor de editură din România, 
de unde nu pătrund tocmai ușor cărțile la noi și dacă 
pătrund nu mai au interesul și însemnătatea operilor 
literare apărute aici la noi. înainte cu câțiva ani, când 
revista noastră a început să publice mai multe scrieri 
literare se deșteptase și la noi o mișcare literară mai 
vie. Aproape toate ziarele scriau regulat dări de seamă 
despre cărțile apărute și se ocupau în articole de re­
nașterea literară inaugurată de scriitorii grupați în 
jurul acestei reviste. Chiar și producția literară luase 
un avânt îmbucurător. Deodată cu încetarea acelei 
edituri, care n’a fost îndeajuns sprijinită din partea 
publicului, par’că a amorțit și mișcarea literară dela 
noi. Astăzi scriitorii nu mai au aproape nici un sprijin, 
deaceea nici nu se îndeamnă la scris.

Dupăcât știm numai băncile din împrejurimile Abru­
dului s’au mai gândit în anii din urmă să sprijinească 
literatura. în 1909 a primit un ajutor de 300 coroane 
d-l 1. Agârbiceanu, iar în anul trecut băncile „Auraria", 
„Detunata" și „Doina" au votat un ajutor de 600 cor. 
d-lui Alexandru Ciura. Aceste donațiuni dovedesc că 

oamenii, cari stau în fruntea acelor institute, înțeleg 
ce însemnătate au scriitorii în sânul unui popor și 
știu să aprecieze munca lor așa de vitreg răsplătită. 
Pilda acestor bănci ar putea-o urmâ multe altele, fie 
contribuind la „Fondul Cultural" al „Asociațiunii", creat 
anume în vederea contribuțiilor dela băncile noastre, 
fie prin votare de ajutoare scriitorilor mai de seamă.

Câte ne vor înțelege chemarea?
88

lubileul d-lui Cosma. în 25 Decemvrie n. 1910 
s’au împlinit 25 de ani de când d-l Partenie Cosma 
a fost ales director al institutului de credit și eco­
nomii „Albina". Când știi ce-a fost acest institut de 
bani la venirea d-lui Cosma in fruntea lui și ce e 
'astăzi, și când il vezi pe d-l Cosma tot tânăr, vioi și 
cu dragoste de muncă, deși a trecut de mult peste 
70 de ani, nu poți să nu fi cuprins de un sentiment 
de admirație. Trebuie s’admir forța de muncă și pri­
ceperea acestui om ce-a făcut în tăcere mai mult bine 
pentru înaintarea și întărirea poporului nostru, decât 
mulți gălăgioși cu gesturi largi și cu fraze retorice 
goale. D-l Cosma va rămânea în istoria noastră cul­
turală un om de acțiune, un om al faptelor. Sub 
conducerea d-sale institutul „Albina" a ajuns să-și 
urce capitalul social dela 600.000 cor. la 3,000.000 cor., 
iar fondurile de rezervă dela 125.000 cor. la aproape 
2 milioane cor. Operațiunile financiare ale institutului 
sunt consolidate și așezate pe baze temeinice și umane. 
Trebuie să amintim în special că prestigiul financiar 
al „Albinei" l-a creat atât în fața străinilor, cât și în 
sânul poporului nostru, seriozitatea și cinstea opera­
țiunilor ce le-a făcut. Fără să păgubească interesele 
acționarilor, „Albina" a servit în primul rând interesele 
economice și culturale ale poporului nostru. Pentru 
scopuri culturale, în cei din urmă 25 de ani, a jertfit 
325.000 cor. Aceste ajutoare au fost împărțite cu un 
plan bine determinat, așa că ele au adus roade în­
semnate.

D-I Cosma pe lângă activitatea economică s’a dis­
tins pe toate terenele vieții noastre publice, pretu­
tindeni rămânând acelaș om al faptelor.

Din parte-ne îi dorim din toată inima, încă multă 
vreme, sănătate deplină ca să-și vadă toate gândurile 
bune realizate.

88
Forma externă a revistelor. Răsfoind în zilele 

trecute aproape toate revistele românești ni-a surprins 
înfățișarea lor externă. Chiar și cele mai de seamă 
reviste nu pun aproape nici un preț pe forma în care 
se prezintă în fața publicului. Că o revistă slabă sau 
mediocră, care nu e răspândită neglijează această 
parte, o înțelegem. De aceste nici nu vrem să ne ocu­
păm, fiindcă ele n’au nici o înrâurire asupra publi­
cului. Dar nu putem înțelege cum trec cu vederea 
această cerință elementară publicațiunile, cari au un 
conținut de valoare și cari au mii de cetitori.

Noi credem că revistele, mai ales cele cari se ocupă 
cu arta și literatura, au și îndatorirea de a cultivă 
gustul publicului și prin înfățișarea lor. Dacă forma e 
hotărîtoare în orice lucrare de artă, nu poate fi indi-
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ferentă nici înfățișarea revistelor în cari apar lucrările 
de artă. în revistele noastre adeseori apar lucrări de 
o înaltă valoare literară, dar pe paginile pe cari se 
tipăresc ne fac impresia unor tablouri frumoase așezate 
în niște cadre urîte, imposibile. Și se știe ce rol au 
cadrele în impresia ce trebuie să o trezească un tablou.

Sau să alegem o comparație și mai potrivită. Cele 
mai multe dintre revistele noastre seamănă cu un 
muzeu, în care tablourile sunt așezate alandala, fără 
să se aibă în vedere efectele de lumină, simetria și 
armonia dintre ele. Bineînțeles că intr’un astfel de 
muzeu se pierd cele mai frumoase pânze.

Acest păcat al revistelor noastre înseamnă deci 
o continuă propagandă a lipsei de gust. înzadar 
vorbim mereu de educația estetică a publicului și în­
zadar ne indignăm că mulți nu știu face deosebire 
între ce-i frumos și urît, dacă ceice stărue pentru 
această educație, săvârșesc cele mai elementare gre­
șeli împotriva principiilor ce le propagă. Datoria cea 
dintâiu a revistelor, cari vreau să reformeze gustul 
publicului, e să se îngrijească de o toaletă mai este­
tică, să deie o deosebită atențiune aranjamentului bu­
căților din fiecare număr și să-și dea silința să apară 
în totdeauna cu o înfățișare de gust. Ceeace nu în­
seamnă să fie luxuoase. Doamne ferește! Și cu haine 
foarte modeste te poți îmbrăcă frumos. Adeseori 
omului de gust îmbrăcat în haine modeste îi stă mai 
bine ca celui luxuos și fără talent la îmbrăcăminte. 
De aceea ne rugăm să nu fim rău înțeleși: nu insis­
tăm pe lângă înfățișarea luxuoasă ci pe lângă cea 
frumoasă a revistelor noastre.

8S
Raffael. A fost unul dintre marii pictori ai Renaș­

terii. S’a născut în Urbino (Nordul Italiei) la 1483 și 
a murit în Roma la 1520. Primele lecții de pictură 
le-a primit dela tatăl său Giovanni Santi. Ca tânăr a 
fost în școala maestrului Pietro Perugino, pe care l-a 
întrecut repede. Influința lui Perugino a fost foarte 
puternică asupra lui Raffael, până s’a dus in Florența, 
unde Michelangelo terminase toate operile de artă 
ale tinereții sale. Aici a devenit maestru. Din visă­
torul din Umbria, care în pictură nu prea avea legă­
turi cu pământul, s’a făcut un pictor de scene dra­
matice mari, un pictor de oameni. Stilul desenator 
învățat dela Perugino s’a prefăcut într’unul pitoresc 
și gustul său unilateral pentru frumuseți liniștite în­
tr’unul iubitor de mișcări puternice. Cu aceste calități 
a ajuns mare maestru în Roma.

Dintre picturile cari le reproducem Madona în li­
vadă (originalul în Galeria din Viena) e una dintre 
cele mai bune madone florentine. Urmele școalei um- 
briene se văd in capetele mari și gâturile scurte față 
de corpurile lungi ale copiilor. Dar e mai multă miș­
care ca în tablourile lui Perugino. Forma de triun- 
ghiu ecvilater ca basă a desenului e luată dela Leo­
nardo. Nizuința lui Raffael de a se apropiă de școala 
florentină plină de vieață se observă în îngenun­
cherea lui loan, care zâmbește Mântuitorului, în așezarea 
piciorului stâng peste cel drept la Isus și în întoar­
cerea capului Măriei, a cărui corp e așezat în profil.

A doua e Madonna della Sedia (originalul în Palazzo 
Pitti din Florența), pe care a zugrăvit-o în Roma. E de 
o plasticitate și de o armonie rară. Toate trei figurile, 
a Măriei, a Iui Isus și a lui loan sunt concentrate în­
tr’o grupă organică, care e strânsă într’un cerc îngust 
pentru a mări efectul. Madonna della Sedia e poate 
cea mai frumoasă madonă a lui Raffael. Maria în acest 
tablou e o mamă pământeană, o fecioară din Roma, 
în care numai sufletul blând și neobișnuita nobleță a 
formelor sunt divine.

în supliment reproducem în colorile originale ves­
titul tablou al Madonei Sixtine (originalul în Galeria 
din Dresda). Din tablou Maria apare ca o ființă di­
vină, ca o minune, numai pentru un moment. Ea vine, 
după cum se vede din mișcarea hainelor, din adâncul 
luminos al spațiului și anume din dreapta la stânga. 
Trebuie să ni-o închipuim apărută în fața noastră în 
momentul când perdelele verzi au fost trase la o parte. 
Așa cum o vedem venind înspre noi, simțim, însă, 
că are o clipă de popas. Mersul e ușor, plutitor, iar 
vălul umflat ce-i atârnă din creștet, precum și liniile 
mantalei albastre par’că o opresc. Figurile din dreapta 
și stânga Măriei nu îngenunche pe nori ci sunt cu­
fundate; picioarele Măriei rămân în umbră; lumina 
cade numai asupra valurilor de nori din față. Toate 
aceste contribue la efectul dorit de pictor de a face 
din Maria numai purtătoarea Iui Isus, fiul lui Dum­
nezeu. în felul cum stă Isus în brațele Măriei are ceva 
eroic, el se uită cu o privire fixă, neobișnuită la copii, 
(copiii nu fixează niciodată) la mulțimea din fața lui. 
Părul lui e încurcat și în vânt, ca a unui profet. Fi­
gurile secundare sunt astfel aranjate încât toată pri­
virea se concentrează asupra figurii centrale. în acest 
tablou nu e nimic întâmplător. Maria singură e în 
picioare, celelalte două figuri (Papa Sixt al Il-lea și 
Sf. Varvara) îngenunche și incă pe un plan mai adânc; 
Maria singură apare în față, în linie verticală, cu silueta 
întreagă în fondul luminos, celelalte două figuri sunt 
strânse de perete, ele nu trăesc ele de ele, ci numai 
în legătură cu figura centrală a Măriei. Sixt privește 
la ea, Varvara la îngerii de jos, iar fermecătorii îngeri 
privesc în sus la minune.

Tabloul a fost făcut pentru biserica călugărilor ne­
gri din Piacenza, a cărui patron eră papa Sixt al 11-lea, 
deaici și-a și luat numele de Madona Sixtină.

Tabloul trebuie atârnat sus, ca Madona să se co­
boare, altfel pierde din efect.

A viz!
Onorații noștri abonați, cari doresc să aibă scoarțe 

pentru „Luceafărul" pe anul 1910, sunt rugați a ne 
trimite în cursul lunei Ianuarie 1911, deodată cu re- 
înoirea abonamentului, suma de 2 cor. Scoarțele le 
vor primi numai abonații cari ne trimit din vreme 
această sumă, fiindcă comanda o facem numai pentru 
numărul cererilor.

Ele se vor expediă din partea administrației pe la 
sfârșitul lunei Februarie.

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.


