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Trecătorului.1)
In fafa casei mele te afli. Intră, dacă 
Măcar odată vieafa un dor fi-a sugrumat 
Și ’n chinuri, al tău suflet, de-a trebuit să tacă 
Aici vei ști cât doare, un țipăt nestrigat!

Căci cine valul vieții nu I-a simțit într’ânsul 
Cum urcă, și se sbate, ca marea când e rea, 
Și n’a știut ce-i visul, ce-i dragostea și plânsul, 
Acela o să fie străin în casa mea!

Dar dacă vii la mine cu fruntea înnorată, 
Simțind și tu că visul e greu să-l faci cuvânt, 
Atunci împinge poarta și intră. O să bată 
O inimă de frate în oaspetele sfânt!

Trecutul meu va crește din umbra ce se lasă, 
îți voiu întinde jefui să stai. Vei ascultă...
Și-fi va părea, o clipă, că ești la tine-acasă, 
Și versul meu că spune povești din vieața ta!

Reîntoarcerea.
Ai vrut să vin și-am revenit 
Căsuța albă mă primește, 
Zâmbind din pragu-i înflorit,
Și lacul care oglindește
Un coif din cerul nesfârșit
Mă recunoaște, deși chipul
Mi-I vede-așa de ’mbătrânit.
Uite, cireșii din livadă
Din umbra ’n care stau pitiți 
Ce blând s’apleacă să mă vadă.
O câte crăci le-am rupt cu smeul! 
Cu câte pietri ’n ei n’am dat.
Dar toate toamnele trecute
O primăvară le-a ’ngropat.
Și cânele de lângă vatră
Bătrân și el m’a ’ntâmpinat 
Neliniștit, dar nu mă latră.
Pădurea par’că de aramă

în toamna care s’a lăsat
Pe glasul vântului mă chiamă.
Ca niște paseri ostenite
Se strâng un stol de amintiri,
Și-un val de tainice simfiri 
în ochi o lacrimă-mi trimite.
Podoaba florilor e moartă
Dar tot e veselă grădina.
Amurgu-și tremură lumina 
în frunza plopilor din poartă.
Aici e bine. Simt că vieafa
Mi-ar curge lină și cuminte
Aici e bine, mă simt tânăr
Naiv și bun ies mai nainte, 
Da, tot mi-e scump aicea: casa, 
Grădina, câmpul și pădurea...
— Dar ce gând rău îmi strigă ’n taină 
Că fericirea e aiurea!

') Prefața la Volumul de poezii al lui Cincinat 
Pavelescu, pus sub presă.
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La curtea cu juri.
în fiecare dintre noi,
în cel mai bun și mai senin 
Ca drojdia în orice vin
E un amestec de noroi!

Dar câți nenorociți nu cad 
Făr’ de voința lor în crime? 
Spăimântătoarele victime 
A căror vieață, e un iad ?

Când vasul șade neclintit, 
E vinul clar și-l bei voios, 
Uitând că drojdia stă jos 
La fel e omul fericit!

Ei simt că vinul turburat 
Și vieața lor cea sbuciumată, 
E drojdia întărîtată 
Care te ’mpinge la păcat.

Ca să-ți cânt dintr'o chitară, 
Subt fereastră ți-am venit.

Eră vară! 
Liliacul înflorit 
Și cu rozele semețe 
Risipeau printre alei 
Un fior de tinerețe. 
Iar în părul tău cel blod 
Caldul soare vagabond 
Raza, vrând să-și poleiască, 
S’a 'ncurcat în adevăr. 
Și ’nzădar vrea să ghicească 
în al buclelor tesaur, 
Care-i raza lui de aur, 
Care-i firul tău de păr!

Vin și astăzi din chitară 
Să-ți mai cânt ca astă vară

Serenade,

Serenadă.
(Celei mai blonde.) 

însă, vai, găsesc în poartă 
Frunza moartă.
Toamna cade! 

Ploaia cerne. Ceața deasă 
Tristă, umedă, te lasă, 
Pe cărare e noroi.
Și subt zarea cenușie 
Toamna rochea și-o sfâșie,

’N pomii goi.
Subt balcon când se ridică 
6lasul meu pătruns de frică 
Dela geamul tău, iubită, 
Pică-o floare vestejită.
Atunci inima-mi se frânge! 
Și-un ecou departe plânge!

Și ’nzădar mă lupt în vânt 
Să dau coardelor cuvânt, 
Din chitara mea mâhnită,

Nota sboară, rătăcește 
Și de geamuri se isbește

... Ca o pasăre rănită! 
Cum neaua ’ncepe să s aștearnă 
Mi-e frig în suflet. Nu știu ce-am 
Zădarnic te mai caut la geam, 

Azi e iarnă!

S’a ’ntunecat a toamnei ceafă 
Pe strune mânile-mi îngheață... 
N’o să mă vezi ca mai nainte 
Cu flori în păr și în cuvinte 
Căci vai balconul ți-e ’nflorit 
Cu reci podoabe de zăpadă 
Și ’n noaptea care stă să cadă 
Tu ai uitat că m’ai iubit, 
Și neaua ’ncepe să s’aștearnă 
întâiu mai rar și-apoi mereu 
Ca pe balcon și ’n părul meu

Plângi, suflete. E iarnă!

Cântecele balenei.
(Acelei, care toarce la geam.)

în zori de zi am fost izvorul 
Cel șoptitor prin viorele 
Și-mi eră unda mai albastră 
Ca cerul plin de rândunele. 

Dar la amiazi a vrut iubirea 
Spre mine farmecu să-și poarte 
Și-acum mi-e apa turburată 
Și toate florile sunt moarte.

Iar tu, dacă privești prin ramuri 
Diseară când sfârșești de tors, 
De vezi o lacrimă pe geamuri 
Sunt eu, ce poate m’am întors!

Constanța, 4 Martie 1911. Cincinat Pavelescu.
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Vieața în natură.1)
de

Victor Stanciu.

Când se desprimăvărează și soarele cu în­
treaga lui suită de raze alungă de pe plaiuri 
zăpada și păraele, peste iarnă încremenite de 
frica gerului, murmură voioase, firicelele de 
iarbă se trezesc de mișcarea din natură, ri- 
dică capul pe lângă plăpândele și sfioasele 
flori ieșite din pământ înaintea lor și de 
odată întreg câmpul e îmbrăcat în un verde 
deschis. Ochii noștri obosiți de albul sterp 
și neînsuflețit al zăpezii, odihnesc desfătân- 
du-se în mulțimile de forme cari le ia natura 
deodată.

Primul desghețat, liliaceul Dedițel îmbră­
cat bine românește cu cojoc păros, să fie 
scutit încă de frigul nopții, abia răsărit din 
pământ așteaptă albinele. Nimic din tru­
fia altor plante nu găsești în făptura lui, nici 
înalt, nici subțirel și fără miros mai puternic, 
știind el bine că în astfel de timpuri nimeni 
nu-i poate face concurență, cu petalele des­
chise așteaptă albinele să-1 fructifice cu 
polenul adus din alte flori. Anul trecut a 
crescut în tihnă hrănindu-se cu frunzele lui 
verzi printre celelalte ierburi nebăgat în seamă 
și cruțând în rădăcina lui o parte a hranei 
câștigate ca să poată avea odată parte de o 
zi bună: ziua fructificării, când va putea 
primi în salonul lui ca o floare oaspeții în­
aripați și cu 6 picioare, cari îi aduc praful 
altor flori, ca să poată avea fructe. Cât de 
mult seamănă cu acei, cari câștigă târându-se 
în neștire o vieată — la ei de o vară — 
ca să poată primi odată musafiri. Dacă nu-i 
de gustare la casă, musafirii o ocolesc, deci 
se îngrijește să aibă în floare o picătură de 
miere, știind bine că cheflii câmpurilor, al­
binele și fluturii nu se duc de dragul frumo­
sului și a mirosului la ele, ci ca să bea o 
dușcă de nectar. Vânturile primăverii nu ar fi 
prea priincioase mirosului unei flori. Mirosul 
unei flori e din părticelele uleiurilor eterice 
ce sunt în floare. Uleiurile evaporează și se 
răspândesc în aer. Unele flori au multe uleiuri 
și apar deodată mai multe (trandafiri) așa că

■) Conferință ținută la 19 Februarie 1911, în sala 
festivă a „Asociațiunii". 

umplu de miros grădina întreagă, dar când 
bat vânturile, părticelele uleiurilor volatile 
se pierd în aer și nu simțim mirosul florilor, 
deadreptul înbălsămitor în timp liniștit. Ce 
ar face biata floare răsărită singură în o 
câmpie întinsă, când mirosul i s’ar pierde în 
vânturile primăverii, nu ar puteă chemă albi­
nele, căci ele s’ar duce în locuri unde e mai 
multă miere. Mirosul ar atrage mai mult 
oamenii cari o rup fără să aibă grijă că floarea 
nu a crescut pentru ei, că hrana nu și-a adu­
nat-o o vară întreagă ca omul lacom de plă­
ceri să o rupă și să o arunce, ea vrea să pro­
ducă sămânță și din sămânță o altă floare, să fie 
tot pământul plin de neamul ei. Se pare că 
au ascultat si florile cuvintele creatorului:>
Creșteți, vă înmulțiți și stăpâniți pământul! 
Vrea ca neamul ei să trăească să se înmul­
țească și să se facă stăpân peste tina pă­
mântului. Si în visurile ei de mărire câte 
sforțări nu face: adună hrana cu un an mai 
înainte, căci bunăstarea dă putere; ca să aibă 
sămânță se îngrijește să o polenizeze pulberea 
unei alte flori, înflorește de vreme până când 
hamalii, cari vor transportă pulberea nu au 
alt lucru plătit mai bine. Cum înflorește de 
vreme mai are și alte avantaje. Până când 
florile din luncă trebuie să scoată capul peste 
iarba din jurul lor și așa de multeori trebuie 
să aibă cotoare lungi la edificarea cărora au 
întrebuințat mult material, planta noastră 
abia-și scoate capul din pământ, căci iarba 
încă nu s’a ridicat în jurul ei.

Oricare plantă trebuie să-și ridice floarea să 
o vadă soarele si să fie în alte colori decât ale 
împrejurimei să o vadă lumea insectelor, cari 
aduc polenul fructificător. Dar o știm noi 
aceasta așa de bine din lumea noastră a oame­
nilor, că unde e floare la casă, trebuie ca totul 
să fie în alte colori decât cele obișnuite și 
casa deschisă să vie pețitorii. Vrem ca florile 
noastre să facă cunoștințe, nimic mai ușor. 
Punem pe 2—3 inși să laude portmoneul bă­
trânului, căsnicia mamii și sfiiciunea fetii, un 
costum de bal, poate fi și port național, și nu 
va fi tânăr care în acorduri dulci de horă să nu

1*
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zică, sunt încântat de cunoștință. Altcum e în 
lumea florilor din câmp. Ele nu se pot duce 
la baluri, la dans de le învită din când în 
când vântul, dar acesta cu furtunile ce le 
aduce, mai mult alungă pețitorii, aducătorii 
prafului fructificător. Cearcă și ele să se par­
fumeze — nu voesc să jicnesc zicând că 
parfumul îl avem noi dela flori — îmbracă 
haine de atâtea si atâtea colori si atât de 
curate de par’că nu și-ar câștigă hrana din 
pământ, ci numai din cer, ridică capul și fac 
ochi dulci soarelui, seara se închid, ca rouă 
dimineții să nu le pună lacrămi în ochi, căci 
lacrimile ofilesc: le-ar umezi praful fructifi­
cător, le-ar spălă mierea și le-ar înecă par­
fumul si ce i-ar mai rămâneă unei flori?»
Sunt flori cari își pierd farmecul la prima 
lacrimă de apă, mai simțitoare decât noi, căci 
ochii noștri, dacă râd fără să fi putut sbicii 
lacrămile plânsului de mai înainte, se fac 
și mai strălucitori. Ele seara se închid, sau 
pleacă capul spre pământ și în dimineața 
următoare îl ridică și mai frumoase cu aceeaș 
dorință și răbdare, cu care au așteptat miri 
în ziua trecută.

Aproape nu e floare în câmp care să nu 
afle pețitori, deși putem spune că multe 
dintre ele sunt mai alegătoare și mai cu 
mofturi decât florile noastre.

Insectele au toate uniformă. Platoșe ase­
menea cavalerilor medievali și ai crede că 
nu mai e lipsă să facă distincție îndată ce e 
vorba de uniformă. Dar nu, unele iubesc mai 
mult un fel de uniformă, altele altfel; unele in­
secte cu pinteni, altele se mulțumesc și cu uni­
forme fără pinteni. D. e. g u r a I e u 1 u i, o floare 
destul de cunoscută, în câmp roșie purpurie 
sau albă cu gâtul galben, iar cultivată în mii și 
mii de colori, dar oricare ar fi coloarea petalelor, 
forma lor e aceeaș: toate petalele sunt conto­
pite în un singur tub a cărui deschizătură e 
astupată prin forma caracteristică a petalelor, 
în formă de gură cu o buză superioară și 
una inferioară. Apăsăm din o parte gura florii, 
se deschide, deaici si numirea românească 
a florii. In tub sunt staminele cu polenul, pistilul 
la poalele căruia sunt așezate izvoarele de 
nectar. Gura e închisă pentru cei nechemați. 
Insectele mici, zădarnic ar cerca să câștige în 
acest loc, întocmai ca la garda pontificelui ro­

man, nu se primesc decât elvețieni de o anu­
mită mărime; insectele mici ar putea fură mie­
rea fără ca să atingă staminele, fără ca să ducă 
cu ele polenul din această floare, cu arcade 
atât de încăpătoare, dar pentru ele gura nu 
se deschide și ele nu au destulă putere să 
o deschidă. Chiar si din neamul albinelor 
sunt puține cari se abat pe la ele. Atleții 
insectelor, bonzarii singuri sunt în stare să 
deschidă gura ridicând cu capul buza supe­
rioară, iau mierea destul de bogată și mijlo­
cesc și polenizarea.

Este un fel de paranici cu floarea mare 
din neamul istețelor și gingașelor orchidee. 
Floarea e deschisă si relativ foarte mare asa 
că ar puteâ intră în ea orice nechemat. Dar 
tocmai fiindcă e mare nu atrage decât in­
sectele mari. Partea de dedesubt a florii for­
mează un bazen în care curge din partea de 
deasupra un lichid aproape curat. Când s’a 
umplut bazenul lichidul se scurge prin un 
canal destul de larg. Jur împrejurul baze- 
nului pereții floarei sunt lunecoși ca de sticlă. 
Floarea n’are miere și așa bietele albine, cari 
se abat pe aici, înșelate, încep să roadă crestele 
cărnoase și mustoase ce se află în partea de 
deasupra a florii. Dacă ar fi o singură albină 
dupăce s’a săturat de crestele mustoase, ar 
puteâ plecă liniștită dar albinele sunt multe, 
lacome și muncitoare și prea rar se întâmplă 
să fie una singură la floare. Mai multe albine 
însă nu încap destul de bine în floare și cu 
toată complezanța lor se înghesuesc, își dau 
brânci și în învălmășeală una din ele cade 
în bazenul din partea de jos a florii. Pereții 
din jurul bazenului sunt ca de mărgean și 
albinei nu-i vine nimeni în ajutor să-i dea 
opinci de smeu ca Fătului frumos din povești 
și ar rămâneă în bazen mai mult timp decât 
se cere pentru o baie igienică. Singurul loc 
de scăpare e canalul prin care se scurge 
prisosul de lichid. în canal însă o așteaptă 
lacomul stigmat pe care-1 fructifică și po­
lenul pe care-l transpoartă în altă floare 
unde prin lăcomia ei poate avea aceleași 
peripeții.

Dacă ne-am întrebă de ce-și cheltuește ea 
vieața făcând curse pentru insecte, lăcrămând 
în continuu o baie pentru nespălații bondari, 
cheltuind energie pentru susținerea unei flori 
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atât de mari — trebuie să știm, că e foarte 
mare cheltuiala casei Ia o floare, are lipsă 
de multă apă, de multă hrană, pe care le 
câștigă din sărăcia pământului, pe care-1 
scurmă cu rădăcinile și din aerul plin de 
multe ori de miazme rele și lipsit de soare. 
Nu e în folosul individului ca să cheltuiască 
atâta energie cu ajutorul căreia ar puteâ 
ea să se susție foarte ușor, ar puteâ să 
crească mare și să se facă puternică. Dar 
vieața care clocotește în ele, vieața care 
le trezește primăvara și e întrupată în o 
plantă, nu voește să piară cu planta deodată. 
Individul e numai o îmbrăcăminte 
vremelnică, care cuprindeînelvieaț a, 
carevreaca să rămână veșnică. Indi->
vidul să piară dar să rămână din el vieața, 
să se continue. Iarna cu gerurile ei nu e priin- 
cioasă vieții, care dacă nu ar luâ pentru iarnă 
o altă formă s’ar nimici cu planta deodată. 
Trebuie deci să îmbrace vieața forma seminței, 
care poate să reziste intemperiilor din natură. 
Mai bine ne-o ilustrează aceasta grâul care 
la noi, cum știm cu toții, se sporește exclusiv 
prin semințe, dus în părțile mai călduroase 
ale pământului devine o plantă rezistentă, ca 
iarba. E totdeauna verde, se înmulțește prin 
rădăcini și nu mai face nici spice nici boabe, 
în ținuturile cu climă caldă încă mor plantele, 
căci din când în când vieața trebuie să-si> J
părăsească haina de lut, căci nu ar puteâ 
trăi în un mecanism uzat cum e orice orga­
nism mai bătrân.

Vieața nu voește să rămână staționară, ea 
vrea să cuprindă universul întreg, să nu fie 
loc unde să nu găsim suflul ei; vrea ca să 
înmulțească. Individul e numai ca să ajute 
păstrarea și înmulțirea ei și natura bu­
curos jertfește individul, ca să păs­
treze neamul și vieața. Ce are a face 
că orchidea amintită trebuie să susție o floare 
mare, să ridice cu rădăcinile ei apă, încât să 
umple un bazen potrivit cu ea, când întocmi­
rile acestea o ajută la o fecundație străină 
și prin ea îi e dată posibilitatea să producă 
sămânța din care vor ieși multe orchideie de 
neamul ei. Chinuiască-se individul să sufere 
chiar și moarte când e vorba de traiul nea­
mului. Acesta e un principiu în natură. Floarea 
trebuie să susție vieața speciei și întreagă 

vieața îi e subordonată intereselor mari ale 
neamului. Și în cadrele acestor interese — 
chiar dacă nu sunt cuprinse în program nați­
onal, căci în natură ceeace e firesc și sincer, nu 
se cuprinde în § — se scurge întreaga ei vieață.

O fecundație cu polenul aceleiași flori ar 
produce 'moartea, înveninarea pistilului și cu 
ea nimicirea viitorului, iar în natura viețui­
toarelor nimic nu se nimicește, decât dacă 
prin nimicire se ajută să triumfeze vieața. 
O fecundație străină e de lipsă și floarea 
face toate sforțările posibile. De exemplu: 
Jalea sau Salvia de câmpuri, o plantă 
cu frunze puține, cu miros puternic și flori 
albastre, își ascunde praful fructificător în un 
fel de glugă din care iese numai când a sosit 
un hamal de albină, care-l poate duce în altă 
floare și ca să fie și mai sigură polenizarea 
străină, floare e protenandră, adecă sta- 
minele se coc înaintea pistilului.

Ciuboțica cucului, prin raportul ce e 
între lungimea pistilului față de stamine în­
conjură polenizarea proprie; pistilul e când 
mai lung, când mai scurt decât staminele; 
din o floare cu stamine scurte, insecta duce 
pe rât polenul în o altă floare cu pistilul 
scurt și din o floare cu staminele lungi, duce 
cu partea de deasupra a râtului sau chiar 
cu capul polenul în o altă floare cu pistilul 
lung.

Multe flori d. e. M ă r u I 1 u p u I u i, fac prin- 
sioneri din insectele, cari le cercetează si nu 
le eliberează până când nu vine cineva care 
aduce polenul fructificător; moravuri ca la 
Eschimoși, la cari o fată, căreia i-a venit 
pețitorii, să și mărită, căci chiar și dacă nu 
i-ar fi pe plac feciorul, rudeniile nefericitului 
candidat de însurătoare, trebuie să caute un 
fecior pe placul fetii, altcum familia nu-l 
mai eliberează. Dar cea mai poetică dintre 
toate dragostile acestea ale florilor, e a unui 
nufăr, Regina nopții de pe bălțile țerilor 
din răsărit unde vara în veci nu moare. Cu 
rădăcina în lutul din fundul bălții, cu frunzele 
mari, mângâie fruntea liniștită a lacurilor și 
jos lângă rădăcină pe cotoarele îndoite în spi­
rală, cresc mugurii pentru floare. în o noapte 
fără vânturi și în tăcerea în care ai puteâ 
auzi vâslitul lebedelor, scoate floarea capul 
de subt apă, întinzând spirala cotorului până 
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la suprafață și în bătaia razelor de lună își 
desface petalele albe ca argintul și îmbălsă­
mează de miros întreg ținutul. Cine s’ar fi 
gândit ca florile să facă și flirt.

Fecior să fie insecta, care ar putea să re­
ziste risipei de parfum amăgitor. Tot felul 
de fluturi mari de noapte, aleargă dela o floare 
la alta, ducând cu ei și parfumul și praful. 
Dar razele de lună nu aduc fericire nici chiar 
ca titlul unui volum de poezii, cu atât mai 
puțin pentru dragoste, fie aceea chiar a unei 
flori ca Regina nopții. Câteva ore în care îm­
bată de parfum pe toți și toate cele însufle­
țite și petalele albe încep să se smulgă și 
se resfiră pe suprafața întinsă a apei, iar pisti- 
lele fructificate se întorc iar în adâncul apei, 
de unde au pornit, să aducă semințe în li­
niște departe de suprafața apei și a aparințelor 
de tot felul. Dar pentru Regina nopții pierderea 
frumuseței aparente, a petalelor albe și a par­
fumului, nu e o detronare. Vieața ei numai 
deaici încolo se începe. Chiar dacă a făcut 
pânacum ceva să atragă atenția Iunei înaripate, 
să o ajute, deaici încolo se mărginește la 
lucrurile ce i le poate da căminul familiei, 
îngrijește ca toate semințele să ajungă Ia 
coacere. Frunzele, cari pânacum băltăreau 
liniștite la suprafața apei, deacum fac mișcări 
corăspunzătoare, ca razele soarelui să ajungă 
Ia rădăcină și la sămânță. Sămânța, când e 
coaptă, are două mici balonașe pline cu aer, 
cari în baza legii lui Archimede, pe care Regina 
nopții se vede că a descoperit-o mai înainte 
decât învățatul grec, ridică sămânța la lumina 
soarelui și lasă să o răsfețe adierile vântului. 
Dacă ar fi rămas și sămânța lângă tulpina 
plantei mamă, mititeii și gingașii colțișori 
ieșiți din sămânță, s’ar împiedecă unii pe 
alți în creștere și în lipsă de lumină s’ar 
asfixia în întunerecul din fund, dupăce frunzele 
plantei — cari până la coacere se feriau și 
lăsau drum liber razelor soarelui să ajungă la 
sămânță — îngrijindu-se de hrană pentru 
tulpina dela care capătă substanțe din pământ, 
plutesc liniștite îndatăce a ajuns sămânța la 
coacere. Dar balonașele cu aer ridică sămânța 
la suprafață și vântul o duce spre noroc sau 
spre pierire în o țară a făgăduinței unde va 
putea să se împământenească, sau în gura 
vreunui animal de apă, Dupăce plutesc un 

timp oarecare în voia sorții, pereții subțiri 
se îmbibează cu apă, care intră și în locul 
aerului, semințele vor fi mai grele și se vor 
cufundă în adâncul lacului, departe de că­
minul părintesc.

Prin producerea seminței, vieața încă nu 
și-a ajuns scopul, ea trebuie să fie plantată 
în alt loc și trebuie să le dea semințelor 
unele întocmiri, cari mijlocesc aflarea unui 
nou cămin. Trebuie să le înzestreze. Zestrea 
acestor fără de zestre, sunt cele mai mi­
nunate întocmiri din câte le-a iscodit na­
tura. Noi nici nu ne mai gândim, când 
mâncăm un măr, că pomul face propuneri 
pentru încheierea unui contract. El zice: Eu 
vreau ca sâmburii din măr, în care am pus 
tot ce am mai bun, în care am pus câte-o 
părticică din vieața mea, sâmburii aceștia 
de cari tu și așa nu ai lipsă, să-i sădești în 
un loc cu pământ, în schimb eu îți dau ție 
partea cărnoasă și mustoasă să o întrebuin­
țezi asa cum voesti, si ca să nu fi silit să 
cauți cu multă grijă sâmburii mei, să nu cumva 
să-i sdrumești chiar fără voia ta, iată le dau 
lor un învăliș tare și îi pun în niște camere 
pieloase să fie asigurați. Mai de mult oamenii 
țineau contractele de felul acesta, nu ca astăzi 
și aruncau în pământ cocenii merelor, și în 
locul unde ajungea sămânța dusă de om sau 
altă viețuitoare, creștea un alt măr. Dacă ar 
cădea toate merele sub pom și pomul nu 
le-ar da o zestre, care le înlesnește să prindă 
rădăcini în un alt loc, pomișorii ieșiți din 
semințe, dacă nu i-ar împiedecă lipsa de 
soare sub coroana pomului mamă, totuș ar 
fi împiedecați să se desvoalte mai târziu, 
când cu creștetele lor ar ajunge la ramurele 
pomului mai vechiu. Aproape așa stăm cu 
toate fructele, ele ne dau o parte a conținu­
tului lor, ca în schimb noi să punem între 
condiții avantajioase vieața speciei lor. Co­
loarea bătătoare la ochi cheamă de departe 
animalele lacome.

Singur nucul a greșit cu îmbiatul. El ne 
dă tocmai partea în care e înmagazinată vieața. 
O nucă pusă în pământ din miezul ei să 
desvoaltă nucul, și noi îi răpim vieața din 
fruct. Dar nucul nu s’a gândit niciodată, că 
omul se va face stăpân și peste el, căci el în 
timpurile bune trăia liber pe coasta vreunui 
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deal și nucile ce cădeau la pământ se rostogo­
leau pe coastă în jos până când dau în un loc 
de pământ, pe care puteâ pune rădăcina, 
altcum s’ar fi îngrijit și el de vreo substanță, 
care să-i amărească miezul cu vieața din 
el, cum a făcut-o aceasta prunul a cărui fruct 
are un miez amar. Nuca e amară până când

e verde și nu e destul de groasă coaja, ea 
se apără, ca animalele să nu-i mănânce fructele 
până când sunt verzi. Dacă omul s’ar folosi 
de toate fructele lui, ușor i-ar pieri neamul, 
dar omul îngrijindu-se pentru viitor, sădește 
câte o nucă din care ies noui pomi.

(Va urmă.)

Altruism.
Câte străluciri de stele din câmpiile albastre 
Scuturatu-și-au polenul peste inimile noastre, 
Câte patimi frământate sub voință s’au strivit, 
Până când în arcu-i nobil, mintea fruntea și-a boltit, 
Până când din fund de suflet să ’nflorească la lumină 
Cel dintâi fior de milă pentru lacrima străină! 
Ochiul nostru plin de ceață, a privit mult în senin 
înainte de-a pricepe ce-i vorbește ’n semne mute 
Linia înaripată din potirul unui crin
Ce păstrează în parfumu-i, urma mânei nevăzute!

Alinare! — farmec dulce al soliilor de sus, 
Poezie dăruită omenirei, de Isus,
Tu ești singura podoabă și când mila ta o sameni 
Ne răscumperi de păcatul de-a fi om, ca ceilalți oameni! 
Tu, întocmai ca izvorul care birue o stâncă 
Desrobești când vii, un suflet dintr’o temniță adâncă. 
Fără tine, doar abisul între noi s’ar fi întins, 
Nici un suflet, cu alt suflet, pururi nu s’ar fi atins! 
Dar te văd venind zeiță, și sub pasul tău de undă, 
Un fior de ’mbrățișare din atom — atom, inundă, 
Floarea simte ’n ea o sete ca să-și dărue din plin 
Revărsarea de miresme, — imaterial suspin, — 
Și dorința-i ei de jertfă o ’nflorește mai frumoasă 
Când o mistue ca rugul taina ei misterioasă.
Diamantul chiar, în forma-i, înghețându-și nemurirea 
Dur și rece pentru dânsul, — pentru noi, dă strălucirea; 
Căci a da, e-o fericire pre-ursită, pentru-o floare
Pentru tot ce-i frumusețe, pentru om, — ca pentru Soare: 
El, în fiece secundă face-un dar din raza lui, 
Dărniciei de lumină, ești dator să te supui!

Doar atunci pătrunzi în taina care mișcă prin iubire 
Vântul, apele și norii, aștri din nemărginire;
E unirea ta cu valul forțelor din matca lumii,
Și din care pentru-o clipă te-ai desprins, ca stropul spumii!

D. Nanu,
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Em. Gârleanu. A. Herz (Dinu Ramură).

Un duel.
își aprinse o țigară și se răsturnă ’ntr’un 

fotoliu, gândindu-se la întrunirea din ajun. 
Nu cuvinte ci explosibile svârlise el în sală. 
Aveă unele fraze cari vuiau ca valurile mării 
înfuriate și cari se terminau în aplauzele și 
urletele delirante ale mulțimii. A lovit fără 
cruțare, a înfierat „pe samsarii guvernului 
cari duceau țara la pieire".

Cineva ciocăni în ușă. Zamfirescu tresări.
Servitoarea îi aduse două cărți de vizită 

pe o tăviță de argint. Fără a-și mai aruncă 
ochii pe ele, advocatul zise:

„Poftește-i!“
Un ofițer și un civil i se prezentară:
„Maior Gavrilescu din artilerie.

Ion Milcoveanu, proprietar.
— încântat, domnilor. Vă rog.“
Și el făcu semn să șadă. Apoi adăugă:
„La dispoziția d-voaștră,“

Maiorul luă cuvântul:
„Să-mi dați voie să intru direct în chestie, 

fără nici un ocol.
— Mă rog!“ zise advocatul.
„D-l Iordănescu fiind informat că d-voastră 

l-ați insultat în discursul ce ați rostit eri la 
„Eforie" ne-a rugat să-i servim de martori 
și în această calitate vă înștiințăm că d-sa 
vă cere satisfacție pe calea armelor. Vă rugăm 
deci să ne indicați martorii d-voastră.“

Zamfirescu se gândi câteva clipe și zise: 
„La orele 11 martorii mei vă stau la dis­

poziție. Unde să vă găsească?
— îi așteptăm la Capșa — răspunse Mil­

coveanu.
— Foarte bine", zise advocatul, înclinân- 

du-se în fața martorilor cari plecară.
Rămas singur, Zamfirescu simți o ușoară 

neliniște la gândul că trebuie să-și caute
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O. Goga. Victor Eftimiu.

martori. Porunci să i se aducă o trăsură, 
scrise câteva rânduri soției sale care nu se 
sculase încă, rugându-o să nu-l aștepte cu 
masa la amiazi deoarece avea un proces și 
plecă.

După un cias de alergătură găsi martori: 
un deputat și un mare proprietar, amândoi 
cu o bună reputație de oameni de arme. 
Aceștia plecară dupăce Zamfirescu le dădu 
voie să stabilească toate condițiunile luptei 
fără a-1 mai întrebă pe el și abia pe la 
orele 3 se întoarseră cu răspunsul la club 
unde-i așteptă advocatul.

„Aici nu putem vorbi — zise deputatul. 
Haideți la mine. Nevasta mea-i la Govora. 
Nu ne supără nimeni."

Luară o trăsură și plecară. Ajungând la 
locuința deputatului, intrară într’un salon în­
căpător și deputatul zise:

„Au fost grele desbaterile. Maiorul zor- 
năiă din pinteni mai la fiecare cinci minute. 
Dar în sfârșit: partea întâia din mandatul 

nostru e îndeplinită. Lupta s’a fixat pentru 
mâne la orele 7 dimineața. Arma aleasă: 
pistolul. Distanța: 30 de pași. Se va schimbă 
câte un glonț. întâi trage lordănescu deoarece 
el are privilegiul de ofensat.

— Dar unde? — întrebă nerăbdător Zam­
firescu.

După hipodrom. E acolo o vălcelușă. 
îți convine?

Da.
— Totul e să fii liniștit — zise deputatul.
— Nu mi-e teamă" — făcu advocatul.
Dar el nu spunea adevărul.
„Cu atât mai bine" — răspunse celalalt 

martor. „Apropos: știi că lordănescu nici 
gând n’aveă să se bată. Duelul acesta i-a 
fost impus de „șef".

O tăcere grea se lăsă atunci în salonul 
luminos. Advocatul simți un nod în gât, un 
nod ciudat care-i tăiă respirația. Spre a-1 
face să alunece în jos trebuiă să înghită 
salivă și gura îi eră uscată.

2
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Cornel iu Moldovanu. Cincinat Pavelescu.

Deputatul zise după câteva clipe:
„De altfel duelul cu pistolul nu e deloc 

primejdios la depărtarea de 30 de pași. Unde 
mai pui la socoteală că pașii se fac mai 
mari în astfel de împrejurări. Nous eu 
savonsjquelque chose. Nu-i așa, Nicule?“

Și el clipi șiret cătră celalalt martor.
„De sigur" — răspunse acesta. „Trebuie 

să fie cineva un minunat trăgător cu pistolul 
spre 'a lovi pe adversar, la depărtarea de 
3Crde pași.

— Cum e glonțul de pistol?" — întreba 
deodată advocatul.

Deputatul se duse la o tnescioară, îi trase 
sertarul și scoase un glonț de plumb, rotund, 
de mărimea unui bob de năut. Advocatul în­
tinse mâna, dar glonțul alunecă și căzii pe 
covor. El se aplecă, îl luă, iar îl scăpă apoi 
iar îl prinse și când se ridică eră roșu la față.

„Ce mic e! — făcu el.
— Dar afurisit" — zise deputatul, râzând. 

„A, dar doctor? Ai găsit doctor?

Nici nu m’am gândit până acum. Voiu 
vorbi cu un doctor care mi-a fost camarad de 
liceu. Și acum vă mulțumesc și vă zic la re­
vedere.

— La revedere. Nu mai ieși în seara asta?
— Nu. Vreau să mă culc de vreme.
— Foarte bine faci — zise Niculae Cornea. 

Mâne trebuie să te scoli de dimineață și să 
fii calm. Au re voi r.“

Cum ajunse acasă, ceru un pahar de apă 
spre a-și descleștâ limba. Apoi căzii într’un 
fotoliu. Prin ferestrele deschise străbătu o 
adiere ușoară care umflă perdelele subțiri, 
ca pe niște pânze de corăbii. Și mai în 
acelaș timp se auziră aplauze și limpezi râ­
suri femeiești.

Advocatul tresări. Apoi își aduse aminte că 
soția lui așteptă niște prietene în ziua aceea. 
Sunetele unui vals la modă veniră până la el.

„Așa dar mâne trebuie să mă bat!" — 
își zise Zamfirescu 'n gând. „Să mă bat. Să
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Maria Cunțan. Caton Theodorian.

mă bat". Aceste trei cuvinte începură a se 
legăna în mintea lui în tactul valsului.

Și deodată o ușă se deschise. în drept­
unghiul ei luminos răsări soția lui. El plecă 
ochii ’n jos ca un vinovat pe când ea se 
apropia de el ușoară ca un abur, albă ca un 
înger, cu un turburător fâlfâit de mătasă. în 
jurul ei tremurau invizibile unde de fericire.

„Lucrezi?
— Da!“ răspunse el.
— Ce-ai făcut cu procesul?

Ce proces?... A, da. S’a amânat.
— Ești obosit?
— Foarte obosit. Aș vrea să mă odihnesc 

puțin. Deseară mă chiamă „șeful" și cine 
știe cât voiu întârzia. Scuză-mă, te rog, față 
de invitatele tale.

— Te-am și scuzat. De altfel sunt numai 
intime: madam Brădișor, Nicoleasca, Fani și 
Cocuța. J e ni e s a u v e.“

Zamfirescu sună și porunci să se spuie la 
oricine l-ar căută că nu e acasă. Apoi încuie 

ușa și începu a se plimbă prin odaie cu 
pași mari.

A doua zi va trebui să-și expuie vieața, să 
moară poate. Și pentru ce? Pentru ce? Pen- 
trucă a ’nfierat o canalie de care toată lumea 
de treabă vorbește cu dispreț. Vorbește? Nu! 
Șoptește. El n’a șoptit. El a strigat în gura 
mare în fața atâtor mii de cetățeni și aceștia 
au primit cu aplauze spusele lui și i-au 
răspuns:

„Așa e! Așa e! La pușcărie!"
Tâmplele-i ardeau. Vinele-i svâcneau.
...„Dar dacă mă va ucide?" Gândul acesta 

îl arse ca o săgeată de foc. „Nu se poate!" 
— își zise el. „Nu se poate! Trebuie să fie 
un minunat trăgător cu pistolul spre a mă 
lovi dela o astfel de depărtare. Așa spunea 
și Nicolae Cornea.

„Să fie un bun trăgător? Nu e deloc ne­
voie".

El își aminti ceeace-i povestise odată un 
prieten. Un profesor de liceu, miop, fiind
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Cap de studiu (D. Nanu) de D. Mățăoanu.

pălmuit la un chef, de un proprietar, îl pro­
vocă la duel și alese pistolul ca armă de 
luptă, deși se știa că proprietarul nemereâ 
la 20 de pași o piesă de 5 lei. Când i s’a 
spus să dea foc, el a tras așa la întâmplare, 
căci nici nu vedea bine pe adversar. Pro­
prietarul a căzut ca un buștean la pământ, 
lovit drept în frunte de glonțul profesorului.

„Mă rog — urmă el, ca și cum ar fi vorbit cu 
cineva — e numai decât nevoie să fie cineva 
un bun trăgător spre a ucide un adversar care 
stă la 30 de pași?... Nu?... Apoi atunci de ce 
să nu admitem că pot fi și eu ucis? Mâne 
pe vremea asta pot fi un cadavru".

El se cutremură ca un om scuturat de 
friguri.

Sunetele unei muzici ajunseră până 
la el, nedeslușite încă din cauza depăr­
tării. Dar muzica părea a se apropia 
căci sunetele se auzeau din ce în ce 
mai lămurite: eră un marș funebru.

Zamfirescu rămase încremenit în loc. 
De ce trecea acel convoi de înmormân­
tare chiar pe strada lui și tocmai în mo­
mentele acelea? Nu eră aceasta o pre­
vestire? O putere mare îl săltă dela lo­
cul lui și-l duse par’că pe sus până la 
fereastră. Muzica încetase.

Pe dric atârnau o mulțime de coroane 
cu felurite inscripții aurite. Pe una din 
panglici el ceti: „Iubitului nostru prie­
ten.... Regrete eterne". Și după câteva 
minute surprinse pe doi inși râzând cu 
voie bună într’o trăsură ce venea în 
urma dricului.

„Ce brute!" — se gândi el.
Când se înseră, plecă. Și de teamă de 

a nu întâlni vreun cunoscut, se urcă 
în cea dintâi trăsură ce-i ieși în cale 
și svârli birjarului două cuvinte:

„La șosea!"
Simțea nevoia de a fi singur.
Elegantele capitalei se întorceau dela 

obișnuita lor plimbare, răsturnate pe 
pernele de mătasă ale trăsurilor luxoase, 
în poze studiate, ca în fața unui ob­
iectiv de fotografie. Pentru întâiaoară 
văzu tot fardul de pe fețele lor, de pe 
sufletele lor, de pe întreaga lor vieață.

Birjarul mână iute. Lămpile electrice 
se aprinseră deodată, sfârâind ca niște căr­
buni aprinși svârliți în apă și umbrele înserării 
fugiră speriate printre copaci. Vieața surâdeâ 
biruitoare în mii de forme. La Bufet cântă 
o muzică militară și în fulgerarea trăsurii, 
advocatul abia avu timp să zărească explozia 
de flăcări a florilor de Cana. Automobile re­
pezi sbârnăiau pe lângă el și ’n ele fluturau 
ca pale de aburi văluri subțiri.

La rondul al 3-lea opri. Birjarul se dete 
jos de pe capră și șterse caii de sudoare. 
Apoi se urcă iar la locul lui. O ceată de 
flăcăi se întorceau cântând dinspre oraș. Se 
întunecase de tot si nici o stea nu se ve-1
dea pe cer.. Un fulger șerpui departe spre 
dreapta,
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„Are să ne plouă jn noaptea asta!“ 
zise birjarul.

Dar advocatul nu i răspunse. Un val- 
vârtej de gânduri triste îl năpădise.

Și dintr’odată Iordănescu se ivi par’că 
lângă el și zise:

„Va să zică: pe mâne dimineață.
— Da! La orele 7 răspunse advo­

catul.
— Pentru ce?

Pentru a ne salvă onoarea.
— Ce este onoarea?"
Zamfirescu nu știâ ce să răspundă. El 

bâlbâi o formulă:
„Onoarea e în ordinea morală, ceeace 

în ordinea fizică...
Mofturi! — îl întrerupse Iordănescu. 

Mofturi din cărți. D-ta ai agonisit o avere 
frumoasă numai din procese. Ești sigur 
că ai făcut să birue întotdeauna sfânta 
dreptate? Spune. Mâne poate unul din 
noi va fi ucis. De ce să nu fim cu 
sufletul curat?"

Zamfirescu își lăsă capul pe piept, cău­
tând un răspuns. Dar atunci o umbră 
groasă păru a se întinde în văzduh ca 
un uriaș zăbranic. Umbra aceasta luase 
par’că naștere din dușmanul cu care vor­
bise până atunci și care se deșirase, 
se întunecase, se dematerializase.

Ca un om care se teme să nu înnebu­
nească, advocatul își luă capu ’n mâni
și-l ținu strâns câteva clipe. Mânile îi 
erau reci și atingerea lor îi făcu bine 
la început. Dar în curând ele se încălziră și 
începură a dogori ca un cerc înroșit în foc.

„Ei, cum o să mă bat eu în starea asta?" 
— se întrebă el. „Dar dacă mi se taie pi­
cioarele și cad mototol la pământ?"

Fulgerele se îndesau și văzduhul eră apă­
sător. Și ca și cum ar fi posedat un alt simț, 
un simț nou și foarte fin, advocatul înțelese 
că o uriașă putere trăia în văzduhul întu­
necat, o putere risipită în milioane de păr­
ticele mici cari se roteau cu o iuțeală ame­
țitoare. Acele părticele se așezau acum, ca 
la o comandă grozavă una lângă alta, una 
lângă alta, spre a alcătui o ființă monstru­
oasă la care-i era peste putință să se uite.

„Mână, birjar!"

Ion Agârbiceanu.

încuie ușa și se așeză la biurou. Luă o 
foaie de hârtie și începu să se gândească. 
Scrise câteva cuvinte dar le șterse repede, 
mai întâi cu două linii subțiri, apoi cu o 
linie groasă plină de cerneală.

O ploaie de lacrimi căzu deodată peste 
hârtia albă și Zamfirescu începu a scrie ca 
sub dictarea unei ființe nevăzute. Pe alocuri 
literile se întindeau, păreau că se mișcă, luau 
înfățișarea unor mici vietăți cu ghiare și ten- 
tacole. Isprăvi de scris și ceti:

„Scumpa mea",
„Onoarea îmi dictează o ieșire pe teren. Iau 

ca un sfânt talisman în sufletul meu chipul 
tău de înger. Cel din urmă gând al meu va 
sburâ spre tine; cea din urmă șoaptă a mea
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va fi dulcele tău nume. Tu ai fost bucuria 
cea mai curată a vieții mele; tu vei fi lu- 
mina mea în lumea celor drepți unde ne vom 
întâlni când va porunci Dumnezeu. Adio!“ 

Mișu.

Puse scrisoarea într’un plic și pe el scrise 
adresa soției lui. Apoi îl băgă în buzunarul 
ascuns al hainei și se lungi pe dormeuză. 
Dar cum închise ochii o ființă ciudată se 
plecă până aproape de el. o ființă din care 
nu se vedea deslușit decât [fața — o față 
de o îngrozitoare mobilitate, cu doi ochi mari, 
cari clipeau ca luminile unui far. Deschise 
ochii și ființa aceea ciudată pieri. Dar cum 
îi închise, fața streină iar se plecă până 
aproape de el, clipind din ochii ei înfiorători, 

mișcându-și toți mușchii feței în convulsiuni 
epileptice.

Uneori se îndepărtă, se ștergea ca o ima­
gine într’o oglindă aburită, dar după câteva 
clipe răsărea ca dintr’o ceață și ochii ei cli­
peau aci mai des, aci mai rar de par’c’ar fi 
vorbit.

Sări în picioare și se uită prin odaie. Lu­
crurile ce-1 înconjurau se topeau într’o fu- 
megare de abur. Ceasul rotund din perete 
i se părea o față de monstru în care se 
căscau 12 ochi infernali. Oglinda părea o 
fereastră deschisă spre infinit. Tablourile pă­
reau a se mișcă dela locurile lor.

Ceasul sună patru sferturi și apoi două ore. 
Cele șase bătăi intrară în creerul lui ca niște 
priboaie bătute cu ciocanul și deșteptară 
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amintirile unor crâmpee de discursuri rostite 
pe la întruniri:

„La Palat!... La Palat! Să spunem Măriei 
Sale să nu uite că vocea poporului e vocea 
lui Dumnezeu... Steagul partidului...".

Se lungi din nou pe dormeuză. Atunci 
i se păru că într’un colț al odăii aerul de­
veni consistent și începu a se învârti și a se 
mări, ca o gămălie, ca un bob de răpită, ca 
unul de mazăre, ca o ghiulea, ca o piatră 
de moară.

Și pe măsură ce învârtirea se iuțea, pe 
aceeaș măsură el se simțea furat de vârtejul 
ei, furat, micșorat, isbit de colțuri ca o cârpă, 
ca un mototol.

Se ridică anevoie și când se văzu în pi­
cioare se clătină ca un om amețit. Se duse 
la fereastră și ridică perdeaua. Se lumină de 
ziuă. Stinse lampa, deschise fereastra și ră­
mase acolo multă vreme.

Dintr’un parc apropiat se auzea un glas de 
privighetoare. Aerul era curat și rece. Zam- 
firescu simți răcoarea dimineții si se uită în 
jos. Trotuarele erau ude. Peste noapte plouase. 
Adieri de tei în floare pluteau ușoare peste 
orașul adormit...

„Dar dacă lordănescu va trage ’n vânt?"...
Cine-a șoptit cuvintele astea?... Advocatul 

se întoarse repede ca spre a surprinde pe 
cineva lângă el. Dar nu văzu pe nimeni. Numai 
perdelele tremurau ușor.

„Dar dacă lordănescu va trage ’n vânt?"...
El își duse mâna dreaptă streașină la ochi, 

ca un om orbit de o lumină prea vie.
„Cum să tragă ’n vânt!" — se întrebă el 

cu neîncredere. Dar întrebarea aceasta eră 
pusă mai mult cuiva nevăzut pe care el îl 
simțea lângă el. „Foarte bine! Duelul acesta 
i-a fost impus. Prin urmare lordănescu n’are 
nici un motiv să-și primejduiască vieața. El 
se supune unui ordin și îndeplinește o for­

malitate. Adversarul tău va trage în vânt.
— Pentru ce?" întrebă Zamfirescu. „Pentru 
că știe că atunci și tu vei trage tot în vânt.
— Ești sigur?" — întrebă iar advocatul. 
Dar el nu mai primi nici un răspuns.

Soarele răsărea ...

Zamfirescu ajunse cel dintâiu pe teren. Eră 
o frumoasă dimineață de Iunie. Cerul era 
senin. Numai înspre apus câțiva noruleți albi 
însemnau niște pânze de fantastice bărci pe 
o mare de azur. Lumina soarelui curgeâ aurie 
prin văzduh, învăluind pământul în mila ei.

în jumătate de ceas se adună lumea. Mar­
torii măsurară depărtarea și așezară pe com­
batanți. Le deteră pistoalele și cercară să-i 
împace, fără a isbuti. Atunci directorul luptei 
comandă:

„Ochiiiți!... Gata?... Foc!"
lordănescu trase și glonțul lui trecu pe 

lângă urechea stângă a lui Zamfirescu.
„Ah! — gândi acesta - tu ai vrut să mă 

ucizi, câne... Și eu care eram aproape sigur 
că vei trage în vânt".

Și mâna în care ținea pistolul și pe care 
începuse a o ridică în sus spre a trage în 
vânt, se opri și începu a se coborî cu un 
tremur ușor. Arma ucigătoare își îndreptă 
gura spre pieptul vrășmașului. Acesta eră 
descompus la față. Părea un cadavru ținut în 
picioare de niște proptele nevăzute.

Văzându-1 așa de topit, advocatul simțea 
o plăcere sălbatecă și de aceea nu se grăbea 
cu trasul. Dar martorii observau că lordănescu 
eră pământ la față și directorul luptei co­
mandă a doua oară aspru: — Foc!

Atunci lordănescu se prăbuși la pământ 
ca și cum i-ar fi tăiat cineva picioarele.

Iar Zamfirescu se uită la el cu milă si> 
batjocură, ridică brațul drept și trase ’n vânt.

C. Sandu-Aldea.

Cântec.
Lună mi-ai trimis aseară 
Două raze ca să-mi pună; 
Una dor pribeag în suflet, 
Alta cântec nou în strună.

...De-ai trimite ’n seara asta 
Și pe-a treia — mai măiastră 
O scrisoare dela dragul 
Să-mi așeze pe fereastră.

Livia Livianu,
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Povestea Cântecului.
Moș Bocetul ședea uitat 
Sus în pridvorul casei sale, 
Nevasta lui bătrâna Jale 
Se coborîse ’n sat.

Când baba Jale ’ncet sosi 
Cu inima de jale plină, 
Mugiă vițelul în grădină 
Și turma cobora pe vii.

S’apropie nedumerită, ■ 
Lacrămi de foc în ochi îi vin, 
Nepoata lor, Doina iubită, 
E ’n dragoste cu un străin.

Rău se cutremură moșneagul 
Obrazul i se ’ngălbeni, 
Desprinse’ncet din cui toiagul 
Luă sumanul și porni.

Părinții Doinei erau Dorul 
Și vraja cea cu ochi de foc, 
— O,de m’arduce’n valesborul 
Ca să-i feresc de nenoroc.

Pe Doina lor să nu le-o fure 
Așa luptă cu gând și dor 
Moș Bocetul iar în pădure 
Stă cu străinul Doina lor.

Mișcă prin crengi o boare lină 
Ca prevestirea unui cânt, 
Eră pe cer o lună plină 
Și-o primăvară pe pământ.

Cum Doina nu mai pomenise, 
O vrajă s’anină de ea,
Și-un dor ca ’n tainicele vise 
în care mirele-și vedea.

Străinul o ținea de mână 
Și-i povestea de-un om sărac, 
De-o țară care e stăpână 
în care patimile tac.

Și capul ei cu plete grele 
S’a răzămat de pieptul lui: 
„îti dau iubirea vieții mele 
Și țării tale mă supui".

Ca farmecul să-i stăpânească 
Și să-i cuprindă ’ntregul dor, 
Plutea o liniște cerească1
Pe toată firea ’n jurul lor.

Copacul luminat de zare
Părea c’anume se ’nchină
Să nu pătrundă pe cărare
Nici razele ce-l argintă.

Deodată sună crengi uscate 
Și-un glas ca urletul de lup, 
Lovește ’n visele curate 
Și firele d’argint se rup.

„Ce câți în brazda mea, voinice? 
Să dai răspuns, ori fac păcat, 
Tu să pui mâna, venetice 
Pe-o strănepoată de ’mpărat".

Cu cât furtuna e mai crudă
Cu-atât ea trece mai curând, 
Bătrânul pleacă fruntea udă 
Și ochii-i pleacă la pământ.

Părea prăsit din altă lume 
Străinul, fața-i strălucea, — 
„O Doină, dragă Doină, spune 
Ce cauți aici copila mea?"

Doina-I cuprinde cu sfială 
Dar buzele-i pălite — tac, 
Bătrânul frânt de oboseală
Căzu pe iarbă sub copac.

Străinul încă se apleacă
Și un glas pătrunde pe cel frânt: 
„Nici țara mea nu e săracă 
Dar, e departe de pământ.

Și Doina e moștenitoare
A lumei fără de hotar, 
în care dragostea nu moare
Și toată inima-i altar.

Nu-i brazda care să ne deslege 
Avem un gând, un vis, o stea 
Căci eu sunt Cântecul, moșnege, 
Și lumea ’ntreagă e a mea".

Maria Cunțan.
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D-1 Gherea, fără îndoială, n’a avut norocul meritat 
în mișcarea intelectuală a neamului nostru. Cu lim­
pezimea acea unică a spiritului său critic n’a găsit 
un mediu literar destul de potrivit pentru aplicarea 
teoriilor sociale în artă. Ca să exemplifice și să-și 
popularizeze până la un punct convingerile sale și 
marele material de cunoștințe, a fost silit să recurgă 
mai ales la autorii străini, ruși și francezi, pentru cari 
are într’adevăr un merit de a-i fi familiarizat în mij­
locul publicului românesc, deoarece, la îndemnul cri­
ticilor d-sale, s’au făcut cele mai bune traduceri de 
opere străine de valoare. Un număr de scriitori români 
tendențioși, cari să fi putut formă un cerc sau un 
stat major în jurul d-sale, nu s’a putut alcătui și de 
o școală socială, sau socialistă bine închegată în o 
direcție literară, fără îndoială, nu se poate vorbi. Și 
rămâne caracteristic, că tot un poet țărănist din Ardeal 
a trebuit să vină, pentruca d-1 Gherea să-și scrie cea 
mai frumoasă pagină analitică.

împrejurarea asta însă eră foarte naturală. Școlile es­
tetice și literare adevărate nu se nasc din curente impro­
vizate sau introduse de aiurea; talentele nu se pot des- 
voltă după o inspirație teoretică și nici în potriva con­
tinuității și a tradiției noastre literare. Și precum nu 
prinde astăzi forțarea modernismului abracadabrant și 
fără talent, tot astfel nu au putut fi introduse în mod 
trainic nici teoriile sociale dintre anii 1880 și 1890.

Că prin atelierele revistelor și ziarelor socialiste 
s’a muncit considerabil, este însă foarte adevărat, 
căci fanatismul este totdeauna însușirea acestor or­
gane. Că în „Contimporanul" și în celelalte reviste și 
ziare ale celor ce purtau războiul pentru revendicări 
sociale, s’au încins polemici aprinse de principii și s’a 
tipărit mult material și că toată frământarea asta ar 
merită un capitol special de cercetare istorico-literară, 
este iarăș just. Dar în ceeace privește partea artistică 
nu se va puteâ contestă că golul în aceste reviste este 
destul de mare și că proza, poezia și drama erau re­
prezentate aproape exclusiv de diletanți și de amatori, 
cari dacă se nimereau să aibă o schinteie de talent 
și-1 banalizau și pe acesta, prin exagerarea ideilor 
umanitare, prea transparente. Pe atunci poetul cel mai 
productiv eră d-i Miile și d-sa și cu alții scriau ver­
suri de campanie „Scrise pe o ladă de câni", în cari 
împărțiau lumea în două categorii de oameni, în „câni 
de lumea mare și câni desmoșteniți". Pe-atunci bietul 
Gheorghe din Moldova, acest subtil sensitiv și meșter 
al lirismului, atras de tendințele omenești ale miș­
cării, s’a înregimentat și el sub steagul roșu și a dat 
poezii din cele mai slabe câte a scris:

Draga mea, amicii noștri, 
Te-au rugat și tu te-ai prins, 
Ca să coși cu dalba-ți mână 
Steagul luptei ce-am încins,

seamă.
S’alegi roșul cel. mai roș 
Roș de sânge și să-1 iai, 
Ca din el să faci tu pânză 
Steagului ce-ai să ne dai.

Și apoi pe pânza roșă, 
Cu de aur mândre fire, 
Să scrii aste două vorbe: 
„Dragoste" și — „răs vrăti re!"...

Tot astfel a pățit-o Tra'an Demetrescu, ale cărui 
versuri și pagini de proză cu substrat social, sunt cu 
'totul inferioare. Și tot atât de puțin fericită mi se pare 
influența curentului intelectual socialist asupra auto­
rului, a cărui carte o anunțăm aici.

Este evident, că Ion Păun, pe care critica contim­
porană l-a remarcat așa de puțin și care a murit la 
vârsta de 26 de ani (în 1894) când talentul îi eră încă 
în formație, a fost una din cele mai înzestrate forțț, 
din câte le-a avut generația literară socialistă. Duioșia 
întrupată, care-1 caracteriza, l-a dus în mod firesc în- 
tr’un mediu de gândire, care-i conveneâ firei miloase. 
Intrând în presa socialistă, ideile curente de pe-atunci 
îl stăpâniră de-abinele. Se simțiâ atras de luptă:

... la luptă să te îmbie: 
și mila de-al tău frate 
și sfânta datorie!

Și iată-1, după sistemul celor mai pronunțați de- 
mocrați, luptând cu versuri plate, anemice, pornit în 
contra desfrâului ciocoiesc, flagelând cucoanele far­
date și corsetate de pe Calea Victoriei și conducând 
oastea proletară pe stradă la ziua de Mai întâiu. lată 
făcându-și din teza împotriva armatei un subiect de 
două strofe foarte puțin reușite:

Multe rabdă omu ’n oaste 
N’o să mori tu dintr’o rană; 
Că ți-s frânte două coaste, 
O fi semn c’ai fost cătană.

Eu am fost mai rău bătut; 
Să te ucidă toți se ’ndură, — 
Țâșnea sângele pe gură... 
Câtă vreme n’am zăcut.

E o notă falsă asta și evident trasă de păr și ea 
se repetă mai adeseori în paginile impresioniste din 
proza lui Păun. Aici îl vedem vărsând lacrimi de mila 
bordeielor sărăcimei, făcând aluzie la micii slujbași, 
pe cari îi găsește părtași ai unei soarte blestemate 
și tratând pe țăranul, pururea sărac și batjocorit, în 
cadrul unei palidități de natură tomnatecă. Dar poezia 
și proza asta cu tendinți rămân totdeauna partea cea 
mai slabă și mai lipsită de originalitate în opera lui 
Păun și vrednic de atenția noastră este numai când 
se emancipează de sub această înrâurire a modei, — 
căreia i-au mai adus și alții sacrificii, în paguba di- 
recțiunei naturale a talentului lor — și când rămâne el 
însuș, cu toată lumea lui de intimități.

Suflet de mimoză, timid față de orice atingere cu 
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vieața, resemnat și închis, Păun a fost un liric solitar 
și un interpret foarte sugestiv al unor senzații de artist 
simpatic. Versurilor lui li se întâmplă să nu aibă tot­
deauna un ritm impecabil, dar ele cuprind în sine tot­
deauna duioșia unei tinerețe, ce se stinge fără patimi. 
Toamna și floarea veștedă par a fi fost simbolurile 
lui, cari îi vorbiau de deșertăciunea vieții și a singu­
rătății și de a morții tristă măreție. S’ar păreă că este 
el însuș murmurul acela al părăului din cadrul unei 
nopți:

Se pare cum-că moartea, din liniștea de rază, 
Un giulgiu alb ar țese printr’un imens sicriu 
Și ’n lumea părăsitei singurătăți veghează, 
In tremurul tăcerei, cântarea unui râu... -

Și în clipe de-aceste de concentrare se avântă uneori 
la nivelul fantaziei maestre alui Eminescu și ne dă, 
în două strofe condensate, această reflexiune, în care 
găsim într’adevăr pe gânditorul poet de seamă:

Ce trist e să veghezi, mereu să tot întârzii 
La căpătâiul unui vis, ce stă să moară... 
Mâhniri nedeslușite-i scapără în minte 
Și ’n picuri tot mai grele vieața-i se strecoară.

Părerile de rău au prins să-l părăsească 
Și-adâncurile morții învălmășite curg, 
Iar valurile-i negre încet încet se ’nalță 
Și ’n picuri tot mai grele sclipirile-i se scurg.

E artă, e muzicalitate, e atmosferă în poezia asta 
sentimentală și fiecare strofă e o clipă sinceră a unor 

senzații trăite în umbra vieții. Rar când, încălzit de 
amintirea dragă a unei iubiri, trecătoare și caste se 
mai luminează versul și ia aspectul unei drăgălășii 
în fața unei admirabile situații:

„în fața unei flori ne-oprim o clipă:
Cum tremură drăguța ’n albe foi, —
Se teme să n’o rupem ... și-amândoi
O desmierdăm cu vorbe, spuse ’n pripă."

Iar glasul tău, ca șoapta apei line 
îmi mângâie auzu ’n pacea serii — 
Și ne lăsăm pe iarbă ’ncet visării; — 
Ce somn ușor în miros de sulcine!

Cum n’am murit atunci, în anii tinerii...

Aici și în alte poezii ca „Scrie-mi mândro" și 
„Albăstrele" („Suntem așa de-aproape acum și încă nu 
ne-am spus nimic"...) Păun se face simpatic prin ero­
tismul său delicat și de o naivitate țărănească, de stă 
să atingă tonul idilelor lui Coșbuc.

Pe dea’ntregul găsim în cartea aceasta postumă, 
fie în partea artistică, fie în notele mărunte și intime 
ale scrisorilor cătră prietini, dovezi suficiente pentru 
a ne convinge că în Păun-Pincio s’a stins, prea de 
vreme, un suflet frumos. D-lui G. Diamandi, toată re­
cunoștința lumei noastre literare, pentru editarea acestui 
°PUSCU|- II. Chendi.

Cronică.
Serbările culturale din Sibiiu. — Impresii. — (1) Pe 

masa mea de scris tremură în sclipiri de aur un mă- 
nunchiu din razele soarelui de primăvară. Lumina și căl­
dura lui îmi trezește în inimă dorul de vieață, dorul de 
dragoste... Acum, când încolțesc firicelele de iarbă, 
când mugurii florilor se visează în haine de petale, 
cine nu se înfioară de taina mare a iubirii, ce plu­
tește prin aer ca o ispită a cerului albastru? înti­
nerirea naturii învăluie în vraja ei de poezie chiar 
și sufletele, în cari furtunile brutalei sorți au dărâmat 
cele mai scumpe altare de credință în vieață. Nădej­
dile de primenire ne cuprind pe toți și farmecele ti­
nereții și ale frumuseții ne îmbată și ne înfioară, mai 
ales când pe amândouă le vedem întrupate într’o fe­
cioară cu părul bălaiu și cu ochi de cicoare...

Atmosfera aceasta de dragoste înviorătoare e atât 
de prielnică să scrii despre niște serbări culturale 
de o frumusețe rară, cum au fost cele din Sibiiu, la 
5 Martie. Când începi să-ți așterni pe hârtie impre­
siile, simți că inima nu-ți svâcnește numai de dorul 
ochilor albaștri ce te privesc galeș din portretul de 
pe masă, ci și de fiorul sfânt al sentimentelor ce te 
leagă de idealurile neamului tău. Simți că ființa ta 
prinde aripi ca să s’aștearnă, cu însuflețire, din nou 

pe munca grea pentru a cuceri și culmile cele mai 
înalte ale culturii pe seama ta și alor tăi. Serbările 
din Sibiiu au avut acest dar de a entuziasmâ pe 
ceice înțeleg cum se răsădește în suflete cultura na­
țională.

Reușita serbărilor a fost o surpriză pentru Sibieni, 
cari au privit cu o supărătoare indiferență sau chiar 
cu neîncredere toate pregătirile. Scriitorii au simțit 
dela gară răcoarea vestită a ospitalității băștinașilor 
din Sibiiu. După primirea ce li s’a făcut în Bucovina, 
credeau că și aici vor fi întâmpinați cu alaiu și cu 
treascuri, dar nu i-au așteptat decât câțiva prietini 
și-un tramvaiu. Toate discursurile ce și le făuriseră 
pe drum s’au pierdut în prietineștile îmbrățișeri și 
strângeri de mână. Oaspeții se cam uitau unii la alții 
întrebător, cei mai sentimentali se întristaseră chiar 
deabinele. Prietinul Caton, care-și pierduse paltonul 
la Câineni, eră foarte îngrijat să nu-i cadă geaman­
tanul cu redingota din căruța cu bagage, care scâr­
țâia, departe, după tramvaiu. Fețele posomorite s’au 
mai înseninat puțin, dupăce s’au văzut în odăile lumi­
noase ale hotelului. Cei mai rnulți își închipuiau că, 
după o astfel de primire, vor fi găzduiți în cineștie ce 
taverne sau subsoluri. Măiestrul Cincinat, pomenindu-se 
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in cea mai elegantă și mai luminoasă odaie, a început 
să fredoneze un cântec franțuzesc, din care două rân­
duri îmi sună și-acum în urechi:
Et moi meme, joyeux de retour du printemps
Je me misă chanter, comme on chant ă vingt ans...

Mi se pare că e un fragment din cântecul de primă­
vară al Parisienilor. După câteva clipe l-am văzut 
îngenunchiat în fața grațioasei d-șoare Filotti, săru- 
tându-i mânile și recitându-i versuri de dragoste. 
Ceata trubadurilor ascultă în liniște și se închină cu 
cucernicie... Printr’un geam se restrângeau în odaie 
cele din urmă raze ale soarelui ce mureâ pe după 
culmile Carpaților, îmbrăcând într’o aureolă de aur 
capetele cântăreților ce Improvizaseră această ve­
cernie de iubire...

Dupăce am compus, împreună cu prietinul Gârleanu, 
programul șezătorii și dupăce l-am învăluit pe Caton 
într’o pelerină redacțională, câțiva inși ne-am dus la 
tipografie, iar ceilalți s’au împrăștiat prin oraș. Cum, 
cum nu, cei mai tineri au nimerit tocmai la școala 
de menaj, care pentru ei, probabil, a și rămas cea 
mai importantă instituție din Sibiiu.

Seara era să avem o cină comună sau dacă vreți 
o „seară de cunoștință" cu Sibienii. Se știa în oraș 
de această întrunire și câțiva inși luaseră asupra lor 
îndatorirea de a face propagandă să vie cât mai 
mulți. Și-așa eră obișnuita Sâmbătă seara, când orice 
burghez ce se respectă își permite luxul de a bea o 
halbă și de a se culcă cu un ceas mai târziu. Noi, 
cari cunoșteam obiceiul Sibienilor, i-am tot învârtit 
și sucit pe scriitori prin oraș, momindu-i că turnurile 
vechi ale cetății au un aspect deosebit într’o lumină 
clar-obscură, că lumea dela noi iese pe stradă nu­
mai deodată cu liliecii și merită să fie văzută cum 
mișună pe asfaltul de pe strada Cisnădiei, le-am propus 
să facem chiar și o plimbare Pe sub arini, ca să 
admirăm răsăritul lunii... Voiam să lăsăm Sibienilor 
timp să se adune. Dar unul dintre fiii muzelor ne 
dădeă zor să mergem odată la birtu ăla național, că 
el nu mai poate de foame... Ce eră să facem? Ne-am 
dus. Ceasul dela casarma din fața Bretterului băteă opt. 
Superstițios, cum sunt, îi șoptesc unui tovarăș de su­
ferință: să știi că nu ne-așteaptă nici opt. Mă furișez 
pe lângă d-șoara Filotti, ca să le arăt intrarea și să 
dau semnul pentru un „Să trăiască!" Deschid ușa, — 
sala rezervată eră goală. Tablou. Mă mir cum n’am 
amețit. Scriitorii se îmbrăcaseră în haine negre, își 
schimbaseră cravatele și-și neteziseră fețele ... Ne-am 
uitat unii la alții și în cea mai desăvârșită tăcere ne-am 
așezat în jurul mesei, care pe unde a nimerit. Cât am 
stat la Brote eu unul singur nu știu nici ce-am mâncat 
nici ce-am băut. M’am mai abătut prin sala de-alături 
și-am luat pe câțiva de mânecă.. . Mai târziu s’au 
adunat totuși vre-o zece Sibieni. Am descris intenționat 
acest preludiu al șezătorii, fiindcă e un capitol in­
teresant din felul cum înțeleg Românii din acest oraș 
să primească oaspeții. Și va mai fi vorba de această 
ospitalitate...

De-aici încolo începe partea frumoasă, partea cu 
adevărat poetică a serbărilor.

Plictisiți, dar sătui de bucate și de buna primire, 
ne-am retras, noi în de noi, într’un colț de cafenea. 
Am luat dispozițiile necesare, ca să ștergem impre­
siile sinistre ce se înstăpânise pe sufletele prietinilor. 
Tovarășul Goga îmi trăgeâ mereu cu ochiul să fac 
ceva rost de veselie. Când i-am dat să înțeleagă că 
„vine", a început să-i strălucească fața de bucurie. 
A improvizat repede câteva complimente măgulitoare 
la adresa d-șoarei Filotti din dreapta, iar cu stânga 
a luat de gât pe visătorul Eftimiu, depănându-și 
împreună, pe șoptite, amintirile din trecutul „Țării 
noastre"... Cei din Țară au mania ilustratelor. Abia 
s’au cuibărit la masă și s’au și așternut pe scris. Era 

..un adevărat puhoiu de cărți poștale, adresate cunos- 
cuților, prietinilor, prietinelor și patronilor literaturii... 
Exercițiul de iscălituri a ținut mai bine de două ceasuri, 
în vremea asta nectarul cu spume năbădăioase din pa­
hare a îmbujorat fețele și a aprins privirile. Ochii mă­
iestrului Cincinat au început să scapere și într’o clipă 
ne-am pomenit cu o epigramă la adresa vecinului său 
din dreapta, d-1 Barbu Constantinescu, în a cărui față 
obosită e ceva din liniile marelui Dante. S’a făcut 
deodată tăcere și măiestrul a cetit:

Lui Barbu.
Desigur seamănă cu Dante 
La fizic și temperament, 
Dar între el și acest fante 
E diferență de talent.

Un hohot unanim a subliniat inspirația măiestrului. 
A fost greu până s’a făcut începutul. Pe urmă, alte 
două ceasuri, sburau epigramele, vorbele de spirit și 
se goleau paharele cu o adevărată furie. Măiestrul îl 
ochise pe Corneliu Moldovanu și repede i-a trimis o 
săgeată:

Lui Corneliu Moldovanu.
„Cetatea Soarelui" acum 
Și „Flăcări" primul său volum, 
E imposibil după ele 
Să nu rămână decât scrum.

Fratele Corneliu și-a ascuțit repede creonul și i-a 
ripostat:

Lui Cincinat.
Ai și talent ai și umor
Dar totuși, vai, caracteristic 
Ești de talent... în epigrame 
Și ’n poezie... umoristic.

Răspunsul a plăcut. Cincinat se întărâtase și într’o 
clipă a parat lovitura:

Lui Moldovanu.
Sunt umoristic, Moldovene, 
în poezii tot am noroc, 
Dar e mai trist că tu din lene 
Sau din capriț — nu ai de loc.

Glumele curgeau. Inspirația măiestrului nu mulțu­
mise. Chiar și d-șoara Filotti se uită cu simpatie la 
Moldovanu, care încurajat de acest privilegiu, îi dedică 
o epigramă:
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Artistei M. Filotti.
N’aș vrea să ai în comedie 
Umorul meu din poezie, 
Și iar n’aș vrea să fii în drame 
Ca Cincinat în epigrame.

Ceata cântăreților aplaudă, iar măiestrul Cincinat 
se svârcoleâ pe scaun, cu paharul la gură. într’o stră­
fulgerare de ambiție făuri un răspuns nimerit:

Artistei Filotti.
Decât talentul tău să fie 
Ca Moldovanu ’n poezie, 
Mai bine-aș vrea să fii în dramă 
Ca Cincinat in epigramă.

Duelul a fost splendid și toți am închinat în sănă­
tatea măiestrului Cincinat. înduioșat de ovațiile ce i 
s’au făcut și de privirile galeșe ale artistei, își înstrună 
lira sentimentală și cântă:

D-șoarei Filotti.
Când spui un vers ești poezia 
Un gest, și-o dramă-ai întrupat, 
O vorbă și m’ai inspirat... 
Iar dacă ’n ochi melancolia 
Ai strâns-o când m’ai ascultat 
E că din tronul artei tale 
Te-ai coborît, când Cincinat 
Te cântă ’n strofele-i banale.

Dar n’a uitat pe Moldovanu și la repezeală i-a 
mai înfipt o epigramă în suflet:

Lui Moldovanu.
Ai vrut să fii întâiu un gâde, 
Crezând că muza te răsfață ... 
Dar eu când scriu, poporul râde, — 
De scrii, strănută și înghiață.

Toți au început să strănute, închinând cu prietinul 
Moldovanu, care erâ de părere că măiestrul de astă- 
dată s’a repetat. Visătorul Eftimiu s’a simțit dator să 
ia apărarea măiestrului și l-a mângâiat pe Moldovanu 
cu următoarele versuri:

De ce te miri că se repetă 
Din nou, măiestrul Cincinat, 
Când tu, în cartea ta cea nouă 
Volumu-ți vechiu ai repetat.

Râsetele, glumele și veselia se țineau lanț. Măiestrul 
stătea serios și se gândeâ. Amicul Caton își găsise 
paltonul la gară și eră mulțumit, dar îi păreâ rău 
că a pierdut un ceas de veselie. Cincinat ca să-1 com­
penseze i-a aruncat o epigramă in treacăt:

Lui Caton.
Caton, chiar numele roman, 
Evocă antici saturnale, 
Dar vai în stilul plebeian 
Ai decadențe geniale.

Caton fără zăbavă își scoase condeiul și în câteva 
clipe a fost gata cu răspunsul:

Epigramă.
Lui Cincinat, care mai e și magistrat.

Din scaunu-i de magistrat 
Pe nimenea el n’a cruțat, 
E-o conștiință fără fel; 
Dar judecându-se pe el 
Legea călcând — tot s’a iertat.

Măiestrul n’a întârziat să-i riposteze:
Lui Caton.

Caton e variu și bizar, 
Stilist în verva-i ascuțită, 
Dar, vai, când vrea să fie-atnar 
Simțim că pana e tocită.

Pe urmă, la rugămintea mai multora să facă o epi­
gramă la adresa lui Goga, s’a scuzat:

Sunt magistrat și o regret,
Și de-aș putea mi-aș rupe toga, 
Căci prea sunt eu modest poet 
Să laud sau să ’njur pe Goga.

Simțeam cu toții că spiritele încep să fie încălecate 
de sentimente. Măiestrul, ciocnind cu redactorul acestei 
reviste, a mai improvizat un

Madrigal.
„Luceafărul" a fost să fie
Titlul acesta ideal: 
Căci lumina cea mai vie 
Ne vine pururi din Ardeal.

De masă s’a apropiat taraful lui Brașoveanu și, 
într’un elan de însuflețire, întreagă ceata s’a ridicat 
în picioare și a cântat „Deșteaptă-te, Române". în 
vremea asta la o masă de-alături chibiță fratele Ci- 
riplic. Pe-o cartă poștală, adresată „Cătră masa ve­
cină", ne-a trimis o dedicație:

Și noi din mândra Românie 
Lumina o vedem curat, 
Că vine în tovărășie 
Cu bardul nostru Cincinat.

Au început cântecele și doinele... cari s’au sfârșit 
târziu. Inspirați de voie bună și apropiați sufletește, 
ne-am despărțit, dându-ne întâlnire dimineața la Ca­
tedrală. Noi, cei deaici, am fost încântați, că am reușit 
să facem pe prietini să uite impresiile rele...

*

A doua zi, la liturghie ne cuprinsese o adâncă 
evlavie. Prietinii din Țară au rămas încântați de servi­
ciul preoților noștri — au servit d-nii Dr. 1. Stroia și 
Dr. V. Stan — și de cântările corului condus de d-1 
T. Popovici. Biserica catedrală erâ plină de lume. 
Dacă vreunul dintre preoții tineri, d. e. d-1 Dr. Ni- 
colae Bălan, ar fi rostit și o predică ocazională, slujba 
ar fi fost completă.

Scriitorii evlavioși s’au fotografiat în fața catedralei, 
dupăcum se poate vedea din reproducerea ce-o publi­
căm în acest număr. înainte de a merge la șezătoare, 
am ținut să cerem binecuvântarea arhierească a I. P. 
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S. Sale Mitropolitului Mețian, care ne-a primit afabil. 
Scriitorii au regretat că nu li s’a dat prilej să cu­
noască mai deaproape pe acest păstor cu figură de 
patriarh. A cui e vina, nu știu...

Cu predispoziții de sărbătoare, am plecat spre sala 
festivă a „Muzeului Asociațiunii". Știam din ziua pre­
cedentă că s’au vândut numai o parte din bilete și 
mă pășteă o teamă că nu se va fi adunat lumea — 
dela Sibienii ăștia amabili la ce nu te poți așteptă? — 
Cu atât mai mare ne-a fost bucuria, când am găsit 
sala ticsită. In aplauzele mulțimii ne-am așezat la 
masa verde, împodobită cu buchete de flori, de pe 
scenă. După cuvântul introductiv al celui ce-a pus la 
cale șezătoarea, amicul Goga a urcat catedra din 
față. Ovațiile nu mai aveau sfârșit. 11 aplaudau chiar 
și advocații, cari îi poartă Sâmbetile, de când i-a 
făcut vânători de capre. Până când răsfoia volumele, 
căutând poeziile ce-aveă să le cetească, ochii femeilor 
din sală examinau pe rând fețele simpatice ale scrii­
torilor. Frumoasele, mai scurte de vedere, se uitau cu 
patru ochelari și, șopo-șopo, își spuneau impresiile. 
Glasul vibrător și emoționat al poetului le-a oprit 
deodată cochetăriile. Sala s’a transformat in biserică. 
Versurile frumoase, cetite cu sentiment, cu patimă chiar, 
erau ascultate cu sfințenie. — După d-1 Goga a cetit 
bunul meu prietin Gârleanu, care are meritul de a fi 
adus atâția scriitori la Sibiiu. Pe Gârleanu nu l-am 
auzit niciodată cetind. Deaceea i-am urmărit fiecare 
gest și l-am ascultat cu atențiune încordată. Cetește 
în picioare, cu multe finețe de efect. Înainte de a 
începe își plimbă frumoșii ochi plin de melancolie 
prin sală. E un moment de reculegere a atențiunii 
pentru public. Pe urmă, luând o atitudină de tru­
badur, ridică cu mâna stângă cartea și spune titlul 
bucății, pe urmă aruncă o nouă privire în public. 
Cu un glas dulce, mătăsos, plin de duioșie și poezie 
începe să cetească, rar, cu intonații precise și cu 
pauze firești. Fiecare frază, fiecare imagine din stilul 
lui sobru și fin s’aude în cadențe ritmice, armo­
nioase. E o adevărată plăcere să-l asculți cetindu-și 
creațiunile. Finețe, cari ți-au scăpat, figuri de stil, 
peste cari ai trecut, când cetește dânsul, te opresc și 
te cuceresc. Cetirile lui Gârleanu au fost dintre cele 
mai frumoase puncte ale șezătorii. Toți bobocii din 
sală se uitau la el ca la un zeu și-l învăluiau cu pri­
virile lor pline de doruri de dragoste. Și numai ce 
auziai șoapte de fecioare: „ăsta-i cel mai frumos"... 
Și-au rămas foarte întristate, când au aflat că e 
singurul însurat dintre toți cei din Țară. Rog pe d-na 
Gârleanu să ierte prietinului aceste cuceriri. — Lu­
mea mai aplaudă pe Gârleanu, când a apărut la ca­
tedră măiestrul Cincinat Pavelescu. Elegant, frumos, 
simpatic — eră firesc să fie întâmpinat cu entuziasm 
de public. Poetul Cincinat nu-și cetește, ci-și recită 
versurile. Și le spune cu atâta măiestrie, cu atâta far­
mec, încât e cu neputință să nu robească pe ascultă­
tori. In România poeziile lui Cincinat, deși nu-s adu­
nate în volum, sunt cunoscute în lumea literară. La 
noi poetul eră aproape necunoscut, deaceea creațiu­
nile lui au fost ca o revelație pentru majoritatea pu­

blicului. Poeziile lui de o finețe artistică rară au cucerit 
pe toți. E adevărat că n’am auzit până acum pe-un 
poet spunând versuri așa de frumos și așa de ferme­
cător. Fiecare cuvânt eră reliefat, nuanțat și sub­
liniat. Par’că ascultai pe-un trubadur romantic din evul 
mediu, recitând poezii la înălțimea artei de astăzi. 
Mânușițele doamnelor și domnișoarelor îl rechemau 
mereu, de bietul Cincinat nu știa cum să-și mai va­
rieze înclinările trupului — Cincinat și pe aceste le nu­
anțează. — Prietinul Caton Theodorian eră și rău dis­
pus și a mai avut nenorocul să urmeze după un rival 
așa de primejdios. Deaceea n’a putut avea succesul ce-1 
merită povestirile dânsului. — A urmat d-șoara Filotti, 
care a fost o zână a scriitorilor și a șezătorii. A re­
citat mai multe versuri cu o artă desăvârșită, care nu 
s’aude pe la noi. Pentru pritnaoară am înțeles far­
mecul poeziei „Ideal" de Coșbuc. Publicul simțeă 
emoțiuni artistice nevisate. Fiecare cuvânt, fiecare 
gest al d-șoarei Filotti eră urmărit cu atențiunea cea 
mai încordată. Nici în Sibiiu nici in alte părți n’am mai 
văzut publicul ascultând cu mai multă evlavie artistică. 
Sibienii, cum am spus, sunt oameni cam curioși, dar 
o parte din ei sunt destul de instruiți și de cetiți. 
Deaceea se și entuziasmează mai greu. Dupăce a ter­
minat, însă, d-șoara Filotti, întreagă sala a izbucnit 
într’un delir de aplauze și de aclamări. Cei mai senti­
mentali își uscau lacrimile. Chiar și bătrânii trecuți 
peste șaptezeci de ani s’au înviorat la față, ascultând 
și privind pe d-șoara Filotti. Se întreceau și ei în 
aplauze cu tinerii. Iar noi cei de pe scenă, fiindcă nu ne 
puteam proșterne în genunchi, i-am sărutat mânile ar­
tistei, oferindu-i flori din buchetele de pe masă. — 
Când a apărut a douaoară, împreună cu tânărul Victor 
Eftimiu, lumea a primit-o cu acelaș entuziasm. Eftimiu 
s’a bucurat, fiindcă deastădată aveă să recite din fru­
moasele lui versuri. Au spus împreună un fragment din 
„Inșiră-te, Mărgărite". Prietinul Victor e cunoscut la 
noi, de când eră redactorul foii „Țara noastră". De 
atunci a fost prin Paris, a văzut lume, a cetit și i 
s’au deschis alte orizonturi. Astăzi e unul dintre poeții 
tineri, cari promit lucrări serioase și durabile. începutul 
făcut prin „Inșiră-te, Mărgărite" a fost primit cu multă 
simpatie de critică. Eu cred că acest talent va ajunge 
departe, mai ales dacă își va urmă cu stăruință studiile 
începute. Cu ocazia șezătorii eră, deci, firesc să se înfă­
țișeze Sibienilor într’altă lumină, care a întunecat toate 
umbrele trecutului. — Au mai cetit versuri patru poeți:
D. Nanu, Corneliu Moldovanu, A. Herz și A. Mândru. 
Nanu e cel mai visător dintre toți. Are ceva mistic 
în toată ființa lui. E un om foarte instruit și foarte 
simpatic. Cetește frumos, cu sentiment și accentuiază 
just. Corneliu Moldovanu nu cetește nici pe departe 
cum scrie. Poezia lui pierde, când și-o cetește singur. 
Ochii lui mari și visători au plăcut mai mult dudue- 
lor din Sibiiu. A. Herz cetește elegant și exact. Ver­
surile lui de dragoste au plăcut tot așa de mult cași 
înfățișarea lui simpatică, mai ales dupăce s’a răs­
pândit vestea că nu-i de origine străină. Pe amicul 
A. Mândru îl pot asigură că a fost bine. — în ceata 
asta de scriitori cu graiu frumos din Țară a cetit și 
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bunul meu prietin Ion Agârbiceanu, care dimineața a 
slujit sfta liturghie în Orlat, unde e preot, și a venit 
cu trăsura la șezătoare. Despre Agârbiceanu n’am scris 
niciodată, deși am vrut să scriu de multeori. Decâteori 
mă apropiu, insă, de opera lui, mă cuprinde un sen­
timent de respect. Peste minunatele lui creațiuni ar­
tistice nu poți trece cu ușurință, fiindcă te împiedecă 
conștiința. Despre el nu poți scrie pe apucate. îți 
trebuie timp, răgaz, ca să adâncești toate tainele 
acestui suflet bogat și să-l redai in toată complexitatea 
lui. Și mărturisesc că și-acum, când aștern pe hârtie 
aceste impresii, în fuga condeiului, îmi vine greu să 
scriu despre el. E ceva în toată ființa lui, care îmi 
impune și mă supune. Sufletul lui curat, inima deschisă, 
figura lui senină, privirea lui pătrunzătoare, prî’fetinia 
sinceră ce mă leagă de el, toate mă opresc să vorbesc 
așa în treacăt despre dânsul. Nu spun, deci, numai 
atât că povestirea cetită de Agârbiceanu a fost nota 
ardelenească originală din această șezătoare. — Cea 
mai fericită ființă din ziua aceea a fost de bunăseamă 
d-șoara Maria Cunțan. Acest suflet de mimoză, care tre­
mură la fiecare vibrare a sentimentelor ei delicate, ființa 
timidă și stângace, deastădată eră senină... a cetit în 
fața unui public așa de numeros un cântec. A cetit 
frumos și cu glas tare. A plăcut și a secerat aplauze. 
Am văzut-o și seara la petrecere în haină neagră și 
cu fața înseninată de bucurie. — La sfârșit măiestrul 
Cincinat a încununat șezătoarea cu scăpărătoarele lui 
epigrame. E de prisos să mai spun că a fost splendid. 
Lumea din Sibiiu, care nici n’a visat o asemenea ser­
bare culturală, deși eră târziu, a făcut, aproape zece 
minute, entuziaste ovații scriitorilor. Toți erau încântați 
de reușită. Ne felicitam și sărutam pe ’ntrecute.

Când au intrat artiștii la banchet, în restaurantul 
Brote, li s’au făcut nouă ovații. Deastădată sala eră 
plină. Mi-am făcut cruce și-am strigat și eu un „să 
trăiască" de-a încremenit taraful lui Brașoveanu.

Despre petrecere, în alt număr. (Codru.)
88

Corespondența scriitorilor. Pe când în literaturile 
străine volumele de corespondență, cu scrisori, notițe 
și impresii, schimbate între scriitorii de seamă, sunt 
o hrană căutată, nu numai pentru cercetători și bio­
grafi, ci pentru publicul cetitor întreg, noi avem până 
astăzi un număr foarte restrâns de acest fel de co- 
Iecțiuni. Din nenumăratele scrisori ale lui Alexandri 
abiă s’a tipărit întâiul volum, în editura lui Socec, 
și o serie de lucruri inedite în coloanele „Convorbi­
rilor literare", iar restul, care ar desvăli multe pagini 
nouă din vieața bardului, stă necunoscut pe la parti­
culari. Din Eminescu nu cunoaștem până astăzi decât 
cele adresate d-lui Maiorescu și o broșură de speculă, 
în care un imberb al presei a tipărit, fără nici o compe­
tență, partea sensațională a romanului dintre poetul 
„Luceafărului" și Veronica Micle. Încolo însă se în­
tâmplă așa de rar, ca de prin arhivele publice și ale 
familiilor, să se desgroape comorile aceste de date, 
de idei și sensațiuni intime și să se dea în vileag.

lată de ce am simțit o reală plăcere, când am văzut 
că în „Neamul românesc literar", d-1 N. C(artojan) a 

început să tipărească o întreagă corespondență inedită 
a lui D. Bol in tineanu, poetul atât de popular pe 
vremuri și autorul unor romane sentimentale, cari și-au 
avut răspândirea lor pe vremuri. După cele dintâi 
mostre apărute, trebuie să recunoaștem că scrisorile 
aceste ne aduc nu numai un bun material biografic, 
cu totul nou asupra acestui autor uitat și a contimpo­
ranilor săi, dar ne mai duc îndărăpt în situațiile so­
ciale din anii 1850 și 1860, ne dau icoane trecătoare 
de moravuri din familiile boerești, cu cari aveă legă­
turi. Despre influența operei sale găsim însemnări ca 
următoarele: „cărțile mele tipărite s’au vândut toate 
și banii s’au mâncat de frații de pe aici"... sau... 
„sunt răsfățat de doamnele moldovene și am primit 
tot felul de cadouri, pe cari nu am unde să le pun“... 
sau... „maicele dela mănăstirea Agapia veniră să mă 
vadă de curiozitate și vă spun, cu risicul de a trece drept 
un om vanitos, că sunt foarte cunoscut in Moldova 
ca poet, toate maicele cunoscându-mă ca poet chiar"...

Amănunte de aceste își au rostul lor și îndemnăm 
pe d-1 Cartojan să adune aceste scrisori, după apariția 
lor, într’un volum, căci ele vor contribui desigur să 
refacă nițel opinia asupra lui Bolintineanu, judecat din 
punctul de vedere al epocei lui, nu al aceleia de astăzi, 
când variatele progrese 1 terare și estetice au așternut 
uitarea peste o operă merituoasă în felul ei și peste 
un suflet romantic din cale afară.

88
Știri din Bucovina. Reviste bucovinene. A apărut 

numărul dublu al revistei literare științifice „Ju­
nimea literară", care intră acum în anul al VIII-lea. 
La noi, cunoscută fiind indiferența intelectualilor, cari 
nu sprijinesc literatura și ziaristica, e foarte îmbu­
curător acest eveniment. Trebuie să spunem, că în 
fiecare an revista noastră se apropie tot mai mult 
de culmile artei adevărate, și că în forma cum ni se 
prezintă acum ar puteâ fi socotită între revistele 
noastre de frunte.

Vă rog să părândați cuprinsul acestui număr dublu: 
poezii de G. Roti că și Leandru, altele de Cal- 
muțchi și Huțan; pe lângă poeții noștri întâlnim și 
pe Cincinat Pavelescu și Corneliu Mol­
dovanu. Găsim apoi articole valoroase iscălite de V. 
Pârvan (o analiză a studiului d-lui Gherghel „Zur 
Frage der Urheimat der Rumănen") și loan Gruia 
din București (asupra muzeului d-lui A. Simu), cuge­
tări de N. 1 orga și o frumoasă schiță de 1. Gârlă, 
un pseudonim, în dărăptul căruia se ascunde un ta­
lentat nuvelist bucovinean, cunoscător bun al țăranului 
nostru. în „Cronică" unul din redactorii revistei vor­
bește despre poetul Vlahuță și despre directorul „Al­
binei", P. Cosma. Urmează o bogată listă de cărți, 
insistându-se puțin asupra fiecăreia din ele. La urmă 
se vorbește în termini elogioși despre cel mai bun ziar 
românesc: „Tribuna" din Arad. Ilustrații: vederi din 
muzeul Simu, apoi fotografia d-1 Cosma ș. a.

Cu începutul lui Ianuarie a reapărut, după o pauză 
lungă, anul H-lea al revistei „Școala", redactată de 
d-1 George Tofan. Pân’ acum avem 2 numeri din 
această revistă redactată cu multă îngrijire. Din nu­
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mărul I. relev în deosebi articolul d-lui D. Mol­
dovan, prin care se recomandă cu multă căldură 
cartea d-lui Apostol C. Culea „învățământul despre 
natură în școala primară", și partea finală a revistei 
„Presa pedagogică", în care se trec în revistă toate 
publicațiile românești pe teren pedagogic. Alte arti­
cole interesante sunt iscălite de I. V1 o n ga, T. Balan 
și N. Tcaciuc.

în Nrul 2 al acestei reviste d-1 Ap. D. Culea pu­
blică un interesant articol despre „Pedagogia revolu­
ționară", d-l N. Tcaciuc în articolul său despre 
„Instrucțiunea fetelor" atinge una din cele mai în­
semnate probleme naționale dela noi. Constatări du­
reroase se fac în art. „Utracvismul în școalele pri­
mare" (de N. Simionovici) și „Școalele noastre 
secundare" (de un profesor secundar). La urmă „presa 
pedagogică și cărți".

* Trei conferințe ale prof. Dr. Vasile Pârvan. 
Urmând chemării comitetului „Societății pentru cul­
tura și literatura română în Bucovina" tânărul pro­
fesor de istorie antică la universitatea din București 
a ținut la începutul lunei Faur trei conferințe la noi 
în Bucovina.

Prima, „Granițe politice și granițe cultu­
rale în Europa sudestică", (înrâurirea lor intre 
ele și asupra vieții sufletești a poporului), e în rezumat, 
după programul tipărit, următoarea:

Granița e o ficțiune legală (gr. politică), sau e o 
zonă pustie și neutră, sufletește (gr. culturală). — 
Granița culturală nu e defel identică cu granița na­
țională: prima poate fi mai cuprinzătoare ori mai 
mărginită decât a doua, dupăcum geniul creator al 
națiunei iradiază mai departe și mai aproape de pro- 
priu-i focar. — Trecere în revistă, comparativă, a gra­
nițelor politice și culturale din Europa sudestică: 
granițele dintre popoarele balcanice, granițele dintre 
popoarele dela Dunărea de jos și de mijloc; grani­
țele gertnano-slave din Austria. — Antinomia dintre 
granițele politice și cele culturale din Europa sud­
estică. — (Corolar: istoria acestei antinomii urmărită 
filologic; cauzele antinomiei). — înrâurirea reciprocă 
dintre granițele politice și cele culturale: chestia ma­
cedoneană; chestia pan-sârbească; chestia daco-ro- 
mână; chestia pan-germanică; chestia pan-slavică din 
Nord. — înrâurirea celor două feluri de granițe asupra 
vieții sufletești a popoarelor: vezi „chestiile" (po- 
litico-culturale) de mai sus; alte fenomene din vieața 
slavilor sudici, a Maghiarilor, a Românilor, a Slavilor 
nordici, a Germanilor din „Imperiul din Răsărit". — 
încheiere.

Conferința a doua întitulată „Din istoria colo­
niilor europene în Europa răsăriteană" are 
următorul conținut:’)

O colonie e un fragment de națiune sămănat (com­
parativ: de mâna omului, ori de vânt) într’o anume 
parte a pământului, spre a reprezentă acolo și-apoi 
înmulți națiunea respectivă. O colonie poate fi sau 
agricolă, sau industrială-comercială. Coloniile pur

’) D. „Foaia Poporului".

militare, sunt, fără excepție, lipsite de însemnătate 
pentru istoria culturii omenești. — Coloniile din pen­
insula balcanică: turcești, grecești, aromâne, slave; 
prin ce se aseamănă și se deosebesc între ele. Co­
loniile dela Dunărea de jos: germane-cavalerești, 
germane-economice, maghiare pur-agricole, maghiare- 
economice, române-economice, armene- și grecești- 
comerciale, evreești-comerciale și industriale; fluxul 
și refluxul elementului colonizator român, maghiar și 
german. Caracterul necolonial și elementar năvălitor 
și disolvant al infiltrărilor slave. — Starea actuală a 
diferitelor colonii europene în Europa răsări­
teană: în Rusia, în Austria, în România, în Ungaria, 
in Balcani. Conflictele dintre „coloniști" și „indigeni". 
Politica colonială a marilor națiuni europene și reac- 
țiunea trezită de această politică la națiunile din Ră­
sărit. Foloase și pagube aduse de coloniile europene 
în Europa răsăriteană.

Șemarul’) conferinței a treia, „Tradiția poli­
tică și tradiția națională în vieața actuală 
a poporului din sud-estul Europei", este ur­
mătorul:

„Tradiția" e un compromis între legea inerției uni­
versale și între tendința creatoare a geniului omenesc 
în mișcare. Tradiția politică e rezultatul adaptării la 
un mediu dat. Tradiția națională e suma practicelor 
spirituale observate cu sfințenie din tată în fiu, ca 
un fel de legi mistice religioase dela respectarea că­
rora atârnă insă și vieața neamului. Conflictul între 
tradiția politică reformatoare și între cea națională 
conservatoare, a felului specific al unei națiuni. Ca­
racterizare mai deaproape — comparativă — a tra­
diției politice deoparte și a celei naționale de alta, 
în acțiunea lor asupra sufletului popoarelor: de re­
levat în special utilitarismul uneia și idealismul celei­
lalte. Exemplificarea teoriei prin vieața actuală a po­
poarelor din sudestul Europei: cele două tradiții la 
Slavii de Sud, la Greci, la Turci, la Maghiari și la Români, 
la Slavii de Nord, la Evrei. Indentificarea tradiției po­
litice cu cea națională la anume popoare; politica 
naționalistă a diferitelor state. Revoluții sufletești pro­
duse de această schimbare în secolul al XlX-iea: șo­
vinismul și imperialismul; luptele naționale din sud­
estul Europei și justificarea lor nu numai prin tradiția 
națională, ci prin tradiția politică (special interpre­
tată astfel în izvoarele istorice!) a diferitelor popoare 
respective. Influența celor două tradiții asupra culturii 
creatoare și a culturii vegetative a națiunilor și statelor."

Conferințele s’au ținut: întâia și-a treia în Cernăuț 
(sala Armoniei), a doua în Suceavă (sala festivă a 
liceului gr. ort.)

Invitării „Societății" vor mai urmă în curând prof, 
universitari din București Mehedinți și Tzigara- 
Samurcaș.

* Societatea muzicală „Ciprian Porumbescu" a 
edat acum a doua fasciculă din compozițiile lui Po­
rumbescu. Fascicula aceasta cuprinde 6 coruri băr­
bătești: „Lacrima", „Patria Română", „Luna Mai",

’) D. „Foaia Poporului".
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„Noapte consolătoare“, „Cântec Sicilian" și „Romanța". 
(Prețul: 1 cor 50 bani, p. România 2 cor.)

Ne face o deosebită bucurie când vedem cum prinde 
a se înfăptui visul nostru vechiu, de-a aveâ odată 
într’o ediție completă operele marelui compozitor bu­
covinean.

Aceeaș soc. muzicală a dat la începutul lui Faur 
un concert mare. Corul bine instruat și dirijat de d-I 
Kamet a executat compoziții de Kiriac, Vidu, Mezetti... 
ș. a. Pentru noi concerte de felul acesta sunt eveni­
mente culturale de mare însemnătate. Ar trebui însă 
— și ușor s’ar putea — să se repete mai des. (V.).

88
f Antonio Fogazzaro. A fost unul dintre cei mai 

mari scriitori ai Italiei și al zilelor noastre. S’a născut 
în orașul Vincenza, la 1842, unde și-a făcut cele dintâiu 
studii, pe cari le-a continuat la universitatea din Turin, 
studiind dreptul și științele naturale. Originar dintr’o 
familie bogată, cu vază și adânc catolică, sufletul lui 
de artist erâ stăpânit de o iubire creștinească senină, 
de o poezie mistică și de un idealism avântat, cari 
l-au stăpânit în toată vieața lui. Fogazzaro a studiat 
și zugrăvit ca nimeni altul problema religioasă a vre­
murilor de astăzi, pe care a privit-o ca o tragedie a 
sufletelor noastre, ca o criză morală a epocii în care 
trăim. El a mai fost și un pătrunzător analist al celui 
mai divin sentiment, care ne însoțește în vieață: a 
iubirii. A fost și un adânc observator al vieții și al 
oamenilor. Toate tipurile lui, atât cele din romane 
cât și cele din povestirile mai mici, sunt zugrăvite 
până în amănunte. „In fiecare suflet, eu văd restrân­
gerea strălucitoare a unei lumini necunoscute, a unei 
idei stăpânitoare" — ne spune Fogazzaro. Și așa cum 
le-a văzut, ni le-a și redat. Din toată opera lui se 
desprinde idealul moral al creștinismului și credința 
în provedința divină, care ocârmuește viețile bieților 
oameni. Pagini mai frumoase, mai luminoase și mai 
artistice ca ale lui Fogazzaro se găsesc rar în întreaga 
literatură contimporană.

In românește, după cât știm, au apărut câteva po­
vestiri mai mărunte în „Biblioteca Românească", edi­
tată de Socec, și anume sub titlul: Idile spulbe­
rate (Nr. 31) și Eden Anto (Nr. 51) traduse de d-1 
D. Tomescu.

88

t Dr. Petru Șpan. S’a sfârșit mai zilele trecute, în 
vârstă abia de 50 de ani. Frumoasa înmormântare ce 
i s’a făcut, a dovedit adâncile regrete ce au cuprins 
inimile tuturora câți l-au cunoscut. Dr. P. Șpan a 
fost fecior de țăran din Munții-Apuseni, care prin in­
teligența și puterea lui de muncă a reușit să fie un harnic 
și priceput pedagog. Ca profesor la Seminarul Andreian 
din Sibiiu a crescut atâtea generații de dascăli sătești, 
în spiritul religiunii creștine și al celui mai răspicat 
naționalism. A desfășurat și o frumoasă activitate 
pe terenul literaturii pedagogice, publicând manuale 
de învățământ și reviste de pedagogie. Moartea l-a 
surprins în plină vigoare, când spiritul lui viu fă- 

ureă încă multe planuri pentru viitor. Sibiiul a pierdut 
în Șpan un suflet idealist și un om, care aveâ îndrăz­
neala dea spune adevărul. Odihnească în împărăția 
celor buni și drepți.!
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Notițe. După cum suntem informați prietinul și co­
laboratorul nostru Caton Theodorian va termină în 
curând un nou roman, întitulat „Față ’n față".

♦ Capul de studiu (Dumitru Nanu), pe care-1 pu­
blicăm în acest număr e făcut de tânărul sculptor 
Dimitrie Mățăoanu, care e abiâ de 20 de ani, de loc 
din Câmpulung (România) orașul natal al pictorilor 
noștri Aman și Mirea. Studiile și le-a desăvârșit în 
atelierul lui Mercie, care a trimis la adresa Casei 
Școalelor următoarea declarație: „Subsemnatul Mercie, 
membru al institutului Franței, profesor la școala de 
arte frumoase, certific că d-1 D. Mățăoanu, sculptor, 
lucrează sub direcțiunea mea, și că prin lucrările sale 
remarcabile dă probă de un talent strălucit". Capul 
de studiu din numărul de față e una dintre lucrările 
sale cele mai reușite.

* în Cronica teatrală a d-lui G. Bogdan-Duică, publi­
cată în N-rul trecut al revistei, la pag. 142 trebuie a 
se ceti ironie în loc de istorie.
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