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Expoziția Tinerimii artistice din București.
A zecea expoziție a Tinerimii artistice — 

iată un eveniment vrednic de luare aminte 
în sărăcăcioasa noastră vieată culturală.♦

Zece ani de îndrăzneață, de roditoare exis­
tență și luptă solidară în mijlocul unei cumplite 
desorientări și desinteresări din partea ma­
relui public. Floare scumpă a nălucirilor și 
nădejdilor noastre, bătută de vântul pizmei, 
acoperită de bruma nepăsării celor mulți! 
Și totuș — atâta vieață e într’ânsa! — dârză-și 
înalță capul la soare, beată de lumina zilei, 
beată de aerul ce-i răcorește rărunchii. De 
ani întregi îi gust mireazma de viorele, și 
din mireazma ei, deși nu-i tocmai nici din 
grădinile dela țară, nici din parcurile îm­
părătești, îmi țes un păinjiniș aurit de visuri 
și gânduri fermecate pentru ziua de mâne 
a neamului.

E țara noastră frumoasă — aruncă o pri­
vire numai în treacăt din tren si vei vedeâ-o 
mai mândru gătită decât o mireasă; — e 
țara noastră bogată — aurul ei, ca și Du­
nărea, potolește setea atâtor țeri; — dar 
oricât de frumoasă și bogată e și poate fi 
ea din fire, niciodată vestea virtuților ei nu 
va trece peste hotare, împărtășind lumii pu­
terea ei de vieață și insuflând respectul și 
admirația ei, până când mâna omenească 
prin știința-i iscusită, prin meșteșugu-i înăl­
țător, nu-i va da pecetia nobleții, lumina și 
farmecul măririi neasfintite.J

Da, știu ce veți răspunde — a spus-o 
Ruskin de mult: întâiu pânea și îmbrăcă­
mintea și pe urmă arta. Deci îmbunătățiri mo­
rale și materiale mai presus de toate în țară. 
Atâtea pete mari, atâtea răutăți umilitoare, 
atâtea răni adânci sluțesc și sângerează trupul 

acestei țeri — și tu te gândești la luxuri, la 
bagatele, la nimicuri ?

Mai întâiu — să mă iertați — arta nu e 
ceeace credeți; dimpotrivă, ea este una din 
neapăratele trebuinți ale omului, ea e o parte 
din rostul vieții atât al indivizilor cât și al 
popoarelor. Așa a fost din cele mai îndepăr­
tate vremi, așa a rămas și va rămânea poate 
pe veci. Omul nu poate trăi fără artă, nici 
măcar sălbatecul, necum cel cu moravuri 
îmblânzite. Vrem să trăim, dar un traiu în- 
frumsețat, împodobit, înălțat cu ajutorul artei. 
Cel mai nevoiaș locuitor dela țară nu e mul­
țumit să se îndoape cu o bucată de mămă­
ligă, să poarte pe trup o sdreanță, să se 
adăpostească intr’o colibă de Hotentot. El 
vrea mai mult de,cât atâta, cu toată sărăcia 
lui — vrea ceva din „luxul" pe care-1 osân­
diți. Și-I vrea nu numai pentrucă prin el îi 
crește sufletul de plăcere, ci și vaza în fața 
vecinilor si deci tăria lui în ochii lor. E dar 
și acest „lux" o trebuință tot atât de po­
runcitoare, de vitală pentru om ca și oricare 
alta; ba ceva mai mult decât altele, căci în­
coronează opera lor.

Astfel fiind, ceice îngrijesc și poartă ne- 
fățărită dragoste pentru binele obștii nu 
trebuie să nesocotească arta, nu trebuie să-și 
pue ochelari ca să vază numai într’o anu­
mită îndreptătură, nu trebuie să scadă în­
semnătatea nici uneia din grijile ce asigură 
deplina fericire sau mulțumire a celor mulți. 
Ei sunt datori să cuprindă cu privirea lor 
toate laturile vieții obștești, să caute a satis­
face toate nevoile, de orice natură ar fi ele. 
Altfel sunt unilaterali, sunt miopi și dau do­
vadă de mărginire. Oamenii mari și lumi-
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nați la minte au îmbrățișat totdeauna toate 
nevoile mari ale mulțimii; cu ochii de vulturi 
au pătruns toate adâncimile acelor nevoi și 
le-au găsit leacul într’o părere.

Au găsit brațe puternice, duhuri alese, de 
care s’au slujit pentru îndestularea marilor 
trebuinți, și propășirea s’a făcut paralel în 
toate direcțiile. La noi puțini au înțeles și 
au înfăptuit acest adevăr care pare atât de 
simplu. Laturea frumosului mai ales a fost 
din cele mai oropsite sau mai vitreg îngri­
jite. Frumosul, adevăratul frumos, care-i marca 
celor aleși, lipsește din vieața noastră, din 
încunjurul nostru. Pilda cea mai vie, măr­
turia cea mai vorbitoare despre aceasta e 
capitala țerii. S’a făcut, ce e drept, mult, 
foarte mult de vreo zecime-două de ani pentru 
scoaterea ei din noroiul și orientalismul în 
care zăceâ. S’a îndreptat, s’a curățit, s’a 
împodobit cu clădiri mari, cu clădiri mici 
albe, drăguțe, primăvăratice. Sunt strade și 
colțuri întregi ale orașului, care te încântă 
ca o idilă. Dar dacă ele au înlesnit și au 
luminat vieața, n’au împăcat însă o trebuință 
mai mare, aceea care izvorește din împli­
nirea condițiunilor impuse de o artă supe­
rioară. Ici-colo câte o încercare mai de nă­
dejde cătră o direcție nouă născută din stu­
diul și cunoștința trecutului nostru istoric. 
Dar ca întregime, ca dispoziție generală 
ce noian, ce haos de case și strade e capi­
tala noastră, „Parisul Orientului!" Au lăsat-o 
să crească așa, uriașă și diformă, ca o bu­
ruiană a pustiului. Oare unde să ne ascundem 
capul în fața străinilor? A fost nepricepere 
sau nepăsare, a fost lipsă de patriotism, de 
mândrie națională în nenorocita gospodărie 
a acestui oraș?»

Vor fi fost toate acestea, dar mai presus 
de toate a fost de vină neștiința noastră. 
Școala noastră n’a cultivat frumosul. Gene­
rații întregi au ieșit din școală fără nici un 
ideal în această privință. De aceea nu te vei 
mira dacă nu vezi nici un interes, nici o 
revoltă din partea nimănui în fața aspectului 
rușinos ce-1 înfățișază capitala regatului care 
trebuia să fie titlul nostru de glorie, să îndrep­
tățească toate pretențiile originei și superiori­
tății noastre, să rezume oarecum toate progre­
sele, toate marile noastre năzuinți cătră viitor.
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S’a zis: stilul e omul; s’ar putea zice: ca­
pitala e țara — cel puțin în ochiPstrăinului. 
Cum e capitala e și publicul nostru orășă- 
nesc: ea este exteriorizarea sufletului acestuia 
— îndeobște urâciune și dezordine.

Și iată în mijlocul acestei urâciuni și 
desordini a crescut o floare frumoasă, floarea 
nădejdilor noastre, născută din pasiunea celor 
care cred în puterea vindecătoare și făcătore 
de minuni a frumosului, în panaceul artei. 
Zece ani se sbate această floare într’un mediu 
neprielnic, și cu toate acestea ea înflorește 
și se înfiripează tot mai vârtos. Colțișorul 
unde ea a încolțit a devenit o bisericuță» > 
care din an în an a atras o mulțime de ere->
dincioși, căci din an în an ea își împrăștie 
tot mai departe parfumul, din an în an, fără 
trâmbițe si surle, cucerește mai mult tărâm 
religia ei îmblânzitoare, puternică și dulce.

Este a zecea oară de când a deschis publi­
cului porțile sale această bisericuță. Și de 
astădată icoanele de pe păreți — truda ar­
tiștilor noștri de frunte — umplu inimile 
adoratorilor cu mulțumirea și binefacerea 
unei liniști sfinte, a unei evlavii pe care n’o 
cunoaște vieața de toate zilele. Acolo sufletul 
tău înecat în valurile năbușitoare și tinoase 
ale vieții se furișază ca într’un adăpost bine­
cuvântat, acolo se deșteaptă glasul îngerului 
adormit în tine, acolo sublimele năzuinți își 
recapătă aripile rupte, acolo reînviază dra­
gostea lumii și-ți descopere miile de cătușe 
ce te leagă de patria ta — pământul, acolo 
simțirea ta se preface în ritm de poezie, 
gândirea ta scandează măreții de poemă.

Cum ajungi pe prag, deodată vezi că te 
întimpină, înaltă și inaiestoasă, o fată de 
împărat: e Augusta tovarășă ocrotitoare a Ti­
nerimii: ea îți arată într’un colț al unei săli 
visurile ei încremenite în albul fraged și ca­
tifelat al unor petale de crini și ghiocei. 
Alăturea de ea stă un grup de măestri: e 
Kimon Loghi, Verona, Vermont.

Cel dintâiu, suflet meridional și îndrăgit 
de feeria țerii sale de naștere, îți povestește 
în cel mai mândru și neasemuit graiu de 
colori, un basm cu Făt-Frumos si fete de 
împărat, în care lacul și pădurile și dealurile 
au reflexe de raiuri, ființele omenești grația 

și gravitatea unor dumnezeiri: la lumina plă­
cută, potolită a unei primăveri eterne se des­
fășoară o natură sumptuoasă, imperială, o 
sărbătoare a ochilor ce-ți amintește măestriile 
neîntrecute, decorative ale unui Puvis de 
Chavannes, ale unui Arnold Bocklin, ale unui 
Walter Crane. în fața acestei impunătoare 
creațiuni simți numai decât — și mă bucur 
că prevederea nu m’a înșelat altădată — că 
Kimon Loghi e cel mai chemat tălmaciu al 
poveștilor noastre; e un Schwind al nostru, 
mai puțin prin desen, dar mai mult, mult 
mai mult prin vraja culorilor.

Verona, pătimaș închinat frumuseților pi­
torești ale țerii, te chiamă pe malurile Oltului; 
și acolo, ca dintr’un fluer păstoresc, îți cântă 
o falnică și fermecătoare legendă din bătrâni: 
Oltul răsare dintre două namili de munți 
și-și poartă cu sine doruri ascunse, lacrimi 
de suferinți neistovite, șoapte de mânie, clo­
cote și scânteeri de nădejdi răsbunătoare. 
E un plaiu în care atât de minunat se îm­
preună amintirile glorioase ale trecutului cu 
făgăduințele viitorului. Calea bătută de legiu­
nile oțelite ale lui Traian — „Masa lui Tra­
ian", un masiv de stâncă pe mat se ridică 
drept o piramidă trunchiată; — la dreapta 
și la stânga printre pădurile înroșite de 
toamnă și de vremuri șerpuesc abia străvă- 
zute drumuri noi — șoseaua și linia ferată, 
care despică stâncile și duc închinăciunile 
și mângăerile noastre peste hotare; plutașii, 
venind dela deal, salută un grup de țărani 
așezați pe malul drept, suflete înfrățite cu 
natura, fii ai plaiurilor împietrite din față, 
eterni ca și aceste plaiuri, nu ape care se 
duc, ci pietre cari rămân, și deci impasibili 
ca și ele în siguranța eternității lor. Printre 
ei un țăran bătrân, inima grupului: el leagă 
trecutul cu prezentul; alăturea de dânsul, 
stând în picioare drept, monumental, un tip 
de legionar roman — pe chipul lui se și 
recunosc trăsăturile severe și concentrate 
ale lui Octavian August, o dovadă vie a con­
tinuității cu trecutul milenar, un adevăr real 
și un simbol; în preajma lui alte tipuri din 
popor: sunt apărătorii neînfrânți ai moște­
nirilor glorioase. Tabloul lui Verona ne vor­
bește un graiu cunoscut și ne atrage cu atâta 
putere: e al nostru; e par’că o bucată din

1*
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inima noastră viguros reflectată peste întin­
derea unui peisaj plin de măreție.

Al treilea maestru, Vermont, ne deschide 
la un alt capăt al terii o perspectivă nu mai 
puțin grandioasă: pe o limbă de pământ — 
terasa din fund — își desvăluie splendoarea 
un oraș nou, Constanța: în fața noastră por­
tul cu tot complexul culorilor și cu toată 
întețită activitate ce caracteriza un port mo­
dern: silosuri, vapoare, vaporașe, corăbii, 
luntri, marinari și hamali de toate neamu­
rile, și marea — toate se înalță, vibrează, se 
mișcă, scântee la soare și înfățișează icoana 
cea mai vie din vieața unui debușeu prin care 
se strecoară și se scurg imensele bogății ale 
țerii. Imensitatea căii de transport al acestor 
bogății se și arată la dreapta în nesfârșitul 
mării. Tonalitatea albă predomnitoare în ta­
blou, impusă de rostul decorativ al acestuia, 
contrastează aici printr’o fășie albastră-neagră 
orizontală de un adevăr aproape simbolic — 
căci e vorba de singura noastră mare, îngro­
zitoarea și binefăcătoarea Marea Neagră.

Lucrarea lui Vermont nu e o simplă 
copie după natură, ci o compoziție de 
o însemnătate deosebită; ea va ră­
mânea de bunăseamă și ca operă de 
artă și ca un prețios document istoric 
pentru veacurile ce vin.

Cei trei maestri amintiți ne îmbie 
și alte câteva lucrări, în care con­
statăm aceleaș frumoase însușiri — 
visul și taina și poezia legendară în 
paleta lui Loghi, tăria adevărului 
firesc și redat deadreptul la Verona 
si Vermont.

Intr’o altă sală, mai modestă, tro­
nează pictorul Strâmbu. Pânzele 
lui se aleg din celelalte ca și căpșunile 
din iarbă. Sunt roadele unui lucru 
sincer și cinstit, călăuzit de un gând 
luminat, de un gust ales. Nu au di­
mensiuni, nu sunt compoziții mari 
și complicate. E o singură zână în 
preajma căreia flutură mulțumîtul său 
suflet ca în preajma unei flori, și pe 
care — ca un al doilea Dante Gabriel 
Rossetti — o nemurește în diferite 
poze, în diferite momente, în diferite 
împrejurări; de aici o sumă de pro­

bleme de lumină, pe care artistul le des- 
leagă în chipul cel mai armonios și fericit. 
Pictorul țăranilor și țărancelor devine aici 
un îndemânatec luminist de un lirism dulce 
și discret, un orășan rafinat, în opera căruia 
respiră ceva din parfumul și frăgezimea flo­
rilor din buchetul ce ni-1 oferă într’una din 
pânzele sale.

Pe lângă asta mai vin încă un număr de 
artiști expunători, unii formați, alții în for­
mație, care întregesc constelația Tinerimii — 
mai toți cunoscuți din expozițiile anterioare. 
Cei mai mulți expun lucrări mai mult sau 
mai puțin meritoase. Am stărui bucuros asupra 
fiecăreia, dar descrierea lor ne-ar duce prea 
departe; de aceea mă voiu mărgini să le în­
semnez aici în treacăt cuprinzindu-le dintr’o 
singură aruncătură de ochi:

Ștefan Popescu, care în toamna trecută 
a făcut o mare expoziție personală prin care 
ne-a dat dovada sigură de tăria și rodnicia 
talentului său, e reprezentat acum printr’un 
singur tablou, Secerișul, în care regăsim 
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cunoscutele-i game coloristice 
decorative de-o valoare artistică 
netăgăduită.

S i ni o n i d i ne trimite din Pa­
ris portretul d-lui Tache lonescu, 
bine studiat în amănuntele lui 
externe, dar cu ochii stinși 
probabil prins într’un moment 
de oboseală.

Sat mari ne dă, pe lângă al­
tele, un interior sugestiv, M a n t u 
mai multe studii de animale, în 
care se recunoaște elevul ma- 
estrului din Miinchen, Ziigel; 
S t e r i a d un portret bun și două 
drăguțe vederi din Cernavoda; 
Resu încercări de-o naivitate 
conștientă prin scenele sale dela 
țară; Mărcu lese u savuroase 
interioruri franțuzești; Pal lady 
un nud slab, dar un peisaj con­
știincios lucrat; Poitevin între 
altele un cimitir interesant prin 
justeța notelor prinse în Sâmbăta 
morților; și în sfârșit Ari Murnu 
rafinate eleganțe mondene și 
impresionanta sa Munca.

Printre picturi figurează și trei lucrări ori­
ginale de ale lui Henri Martin, celebrul 
maestru al pointilismului francez; ele însă, 
deși desăvârșite ca factură, prin caracterul 
lor exotic cu greu pot fi gustate la noi. Acelaș 
lucru se poate spune și despre peisajele în 
manieră franceză ale lui Sanilievici și 
Miitzner, deși acest din urmă, de astădată, 
în „Biserica din Giverny" ne dă o adevărată 
creație artistică.

Sculptura e reprezentată prin puține lucrări, 
în fruntea expozanților stă Oscar S p a e t h e. 
în Quies ne dă pe regina Elisabeta șezând 
în jilț, cetind și lucrând, operă minuțioasă, 
prin care artistul arată cunoscuta sa știință 
de modelatură și desen. „Gioconda" e o mar­
mură de-o execuție fără greș; deasemenea 
„Bibelot" e un nud de femeie splendid mo­
delat. Prin toate acestea Spaethe ne dove­
dește că se susține la apogeul artei sale și 
ne făgăduește o carieră din cele mai bine 
împlinite.

Storck are numai o singură marmură, un

Kimon Loghi: Reminiscență.

portret de damă: simplu, nepretențios, corect 
modelat cu o grație moale, cu un deosebit 
sentiment de formă.

Al treilea sculptor expozant e Mănescu, 
ale cărui animale sculptate în lemn sunt lu­
crate cu multă îngrijire și dragoste de ade­
văr și arată o răbdare care-i cea mai bună 
recomandație pentru autorul lor.

Recolta artistică din anul aceasta nu e mare, 
dar nici mai mică decât cele din anii trecuți; 
în schimb însă ea se deosebește calitativ: 
prin unele pânze de dimensiuni mari ea se 
ridică la înălțimea expozițiilor apusene: a re­
marcat-o cu satisfacție însuș suveranul nostru, 
de aceea i-a și făgăduit tot sprijinul.

Artiștii noștri au încredințat de astădată 
pe toți că pot mai mult, atunci când au pu­
tința materială. Dar această putință mate­
rială nu o dă la noi decât statul și vreo câțiva 
distinși iubitori de artă, în primul rând d-nii 
Ion Kalinderu și Simu. Statul prin dărnicia 
d-lui V. Morțun, fost ministru și pasionat 
amator de artă, a sprijinit talentul lui Verona 
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și Vermont ca să dea două din cele mai 
frumoase decoruri pentru noul și frumosul 
palat al Ministerului de lucrări publice. „Din 
lumea basmelor" a lui Loghi e numai un 
fragment din marea friză ce va decora pă- 
retii vilei dela Turnu Severin a d-Iui D. M. 
Burileanu.

Statul și particularii generoși pot fi siguri 
că mijloacele lor n’au fost date de prisos: 
dimpotrivă, jertfele, gustul și achiziția lor 
le fac onoare și Ie asigură recunoștința nu 
numai a câtorva artiști, ci și a tuturor celor 
ce iau parte cu sufletul la mișcarea artistică 
din țară. George Murnu.

în goana

Nebun, sălbatec, fără frâu,
Prin arătură și prin grâu,
Peste livezi, peste câmpii,
Sărind bariere și hotare
Și șanțuri largi și garduri vii
Fugiâ un cal, fugiâ mai tare
Ca vântul prin pustii.
Sub el pământul tremură
Și orice piatră scăpără
Scânteietor,
Dar el, în vraja unei ținte 
Pe care nimeni n’o vedea
Fugiâ, fugiâ ’nainte
Mai iute, tot mereu mai iute, 
Părând că ’n aprigul lui sbor

artei.')
Lui Caragiale.

îl poartă aripi nevăzute, 
Dar în fantasticu-i transport 
Frângându-și gâtul, cade mort. 
Atunci măgarul ce veneâ 
Pe drum, încet, împovorat, 
Cu pasul rar, și măsurat 
A exclamat: Ce animal! 
Și-a râs c’un râs spiritual 
Ca râsul oricărui măgar, adevărat. 
Și râsul lui par’că ziceâ:
— Eu bănuiam dela ’nceput, 
Ce s’a ’ntâmplat i se cuvine:
— De ce n’a mers și el ca mine 
La pas... pe drumul cel bătut.

Fabulă.
Unui biet măgar, 
Bun și cu răbdare, 
Un stăpân avar
Nu-i da de mâncare 
Decât niște paie,
Ce le-aveă în clae.

Și-i ziceâ: Martine 
Hai, pe chef te pune 
Fiindcă pentru tine 
Sunt destul de bune, 
Le mănânci, trăești 
Și te mulțumești.

Cât de proaste fură 
Paiele ce-mi dai 
Vesel le mâneai 
Și-am tăcut din gură 
Ne ’ndrăznind vreodată 
Ca să-ți cer stăpâne 
Hrană mai curată.

Dar — târîie brâu, 
A răcnit măgarul cu gl 
la, desfă hambarul 
Și bagă-mă 'n grâu 
Să vezi cum mănânc!

') Din volumul ce va apărea încurând.

A răbdat măgarul 
Până într’o zi, 
Omului nemernic 
Astfel îi grăi:

Publicul, săracul, când se mulțumește
Cu comedioare pline de desfrâu
E ca și măgarul ce mănâncă paie
Fiindcă nu e nimeni să-i mai dea și grâu.
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Pasările
într’o zi vulturul mândru,
Rege-al culmilor cărunte, 
Toate pasările lumii
Le-adună p’un vârf de munte, 
Și le zise: „Mi-este milă
De eterna voastră noapte... 
Tremurați în fund de cuiburi 
Speriate d’or ce șoapte, — 
Pe când eu, dacă furtuna 
Peste fruntea mea s’abate, 
Fac din ochii mei oglinda 
Trăsnetelor scăpărate.
Dela îngeri smuls-a Domnul 
Aripi mândre pentru voi,
Ca să vă târîți aripa 
Murdărită prin noroi?
Hai, spălați-le ’n seninul 
După culmile înalte!
Pe albaștri munți din zare 
Sborul vostru să tresalte.
Mai lăsați pădurea sumbră, 
Cuibul, strașina ruină,
Și sourați din întuneric 
Către vieață și lumină.
Ceru ’nalt e lumea ’n care 
Suferinți și păsuri nu-s:
De muriți suind acolo,

nopții.
Cel puțin cădeți de sus. 
Hai, urmați-mă și ’n aripi 
De vă ’ncredeți cum mă ’ncrez, 
Către soare sborul vostru
Voi cătă să-l îndrumez1'.

într’un fior de bucurie
Un stol voios de sburătoare, 
O rândunică, niște mierle, 
Un grangur, o privighetoare 
Deschiseră-aripile ’n dorul 
Acestui zbor către azur, 
Când bufnița și liliacul 
Grăiră mândrului vultur:
„Vrei să ne scoți din umbra ’n care 
De veacuri toți ai noștri dorm ? 
Că ești ideea ce ne pasă? 
Noi suntem numărul enorm — 
Și soarele-i dușmanul nostru.
Când îl privim ne-apucă plânsul; 
Vom face nori de întuneric 
între pământ și între dânsul".

D’atunci, cu aripile strânse, 
Și-abiă târându-le din umăr, 
Mai toți apostolii luminii 
Se pierd întunecați de număr.

Veșnicei iubite.
D-lui Alex. Bellu.

De câte ori mă ’nalț cu gândul
Pe scara timpului apus.
De câte ori m’afund în noaptea 
Ființei mele ne’nțelese, 
Și ’n toate epocile moarte 
Oricând visarea mi s’a dus, 
Din umbra lor, ca o minune 
Tot chipul tău ’nainte-mi iese!

Căci am trăit sub alte forme 
Și numai azi renasc la vieață. 
în glasul meu care te ’ncântă 
Vibrează numai un ecou.
Am sărutat cu alte buze 
Aceleași mâni și-aceeaș față 
în vremi de fală, când în ochi-mi 
Sclipea un suflet de erou!

R.-Sărat, 1905. E=3 

Eră o toamnă ’ntârziată, 
Tu stai cu amforele goale 
Lângă fântâna unde seara 
Veneau mioarele să bea.
O lacrimă picând din ochi-ți 
Brazdă în apă rotogoale
Și ’n clipa sărutărei tale
Pe cer s’a mai aprins o stea!

D’atunci și ani, și veacuri multe 
Ca niște clipe se topiră,...
Pe unde-a fost fântâna veche 
Poate pădure e de brazi,
Și marea s’a schimbat în munte, 
Și munții ’n praf se risipiră,
Dar sărutarea ta păgână 
îmi arde buzele si azi!
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Trandafirul
Cel mai obraznic din stejari
Certă modestul trandafir:
— Zău, de ’ndrăzneala ta mă mir, 
Cu mine tu să te compari?
Cu vârful meu eu sparg azurul
Și sunt prieten cu vulturul,

și stejarul.
Si rădăcina-mi nu e ’n stare
Trei oameni s’o cuprindă; 
Ar trebui să mă admiri!

Așa e, dar tu faci doar ghindă 
Si eu fac trandafiri.>

Cântec spaniol.

Infanta, fragedă și fină, 
în ochi cu ape de opal 
Pe când se ’nalță din grădină 
Acorduri vagi de mandolină 
Visează ’n rochia ei de bal!

în păru-i blond o roză moare
Și ’n ochi îi scapără-o scânteie. 
E bal la curte, sărbătoare 
Dar Ea întreabă visătoare
Pe cavaleri iubirea ce e?

Văzându-i, fruntea de lumină 
Mai toți se ’ncurcă, tac, o mint. 
Un duce-i strânge mâna lină, 
O mai salută și se ’nclină 
Zâmbind în barba-i de argint.

Sinaia, 1909.

D-lui Paul Catargiu.

Iubirea ce e? Parc’o doare 
Tăcerea lor chinuitoare, 
însă copila vrea să știe 
Fiindcă instinctul ei pătrunde, 
Fermecătoarea poezie 
A tainei care i s’ascunde!

Un paj cu ochii de safir, 
Frumos, sub manta-i de mătase, 
în mâni c’un roșu trandafir 
Spre un boschet se îndreptase. 
Cum l-a zărit s’a dus la el 
Si l-a ’ntrebat iubirea ce e?>
Și pajul, blând ca o femeie 
în ochii-i lung când s’a uitat 
Infanta s’a cutremurat
Si de atunci iubirea ce e 
Pe nimeni n’a mai întrebat!

Cântec.

Nu, floarea ce-ți doarme pe sâni 
Ca albă aripă de fluturi, 
Fecioară cu ochii păgâni 
în brațele-mi nu, să n’o scuturi.

Pentru Leon Ghika.

Tu știi că în lume e scris 
Iubirea să nu fie vis.
Nebun poate sunt, însă eu 
Vreau vis să rămâie mereu!

Nici voalul pe care l-ai pus 
Să nu te ghicească vecinii, 
Nu-1 scoate! Cu frunțile ’n sus, 
Ce albi și ce nobili sunt crinii!

Păstrează-ți iluzia, mie 
Mi-e frică, fecioară iubită, 
Că n’o să te fac fericită 
Cu inima mea cea pustie.

Am spus la o alta întâiu
Cuvinte de patimă pline...
Când știu c’am mințit-o pe ea
La ce să te mint și pe tine?

Cincinat Pavelescu,
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Răsplată
Cum ieșiam de-acasă și treceam pe stradă, 

deodată, de subt un gang, îmi răsări înainte 
un sergent de stradă și mă opri brusc în 
loc. Duse mâna la chipiu salutând, și începu 
să bolborosească, spunând parecă o lecție nu 
tocmai bine învățată pe dinafară: — Fiindcă 
eu acuma am familie grea și leafa-i mică... 
vă rog, dumneavoastră puteți... o slujbă ceva... 
itident ori camerist la Bangă... trăiți!

îmi adusei aminte. Nevastă-mea îmi spu­
sese că sergentul de zi știricise așa de mai 
multeori prin bucătărie cam ce fel de slujbă 
oi fi având eu, și dacă am pe undeva vr’o 
trecere. Se vede că servitoarea îi va fi spus 
cine știe ce prăpăstii, de-a căpătat bietul 
om un respect așa de mare de mine, încât 
și-a uitat legătura dintre fraze și n’a putut 
îngână decât propozițiile principale. Mi-erâ 
de ajuns ca să-l înțeleg, dar vai! nu și ca 
să-i pot ajută ceva.

„îmi pare rău, prietene, dar nu cunosc pe 
nimenea din cei mari, nici dela Bancă nici 
de aiurea; rău ți-a spus cine ți-a spus; s’a 
lăudat".

Pe când treceam înainte, văzui cu coada 
ochiului cum omul meu lăsă brațul moale 
în jos, uitându-se lung. Iar mai târziu, când 
m’am întors, am și putut constată cât de 
adânc scăzusem în considerația lui, căci 
nu numai că nu-mi mai ieși întru întâmpi­
nare din gang, dar când mă zări, întoarse 
spatele și se afundă în curte.

*
Mă uitam la el, a doua zi, din fereastră, 

cum se plimba tacticos de-alungul străzii. 
La ce s’o fi gândind el oare acuma? S’o fi 
gândind la bandele de derbedei ce începuseră 
să cutriere de câtăva vreme mahalalele, la 
faimoșii Boboc, Pascu și cu Moacă, trei că­
petenii de răutăți, cari ajunseră spaima lo­
cuitorilor pașnici și a cârciumarilor de prin 
împrejurimi, dar mai ales a sergenților de 
oraș, — sau o fi chibzuind cam pe unde să 
stea p’aici prin partea locului vr’un boier mai 
simandicos, mai filâtim, și cu mai multă tre­
cere pela ministere sau pela Bangă?...

meritată.
Dintr’unul sau dintr’altul din aceste gân­

duri, îl văd deodată tresărind. Un semnal a 
răsunat de undeva dintr’o stradă apropiată, 
apoi altul. Sergentul le-a cunoscut; — tre­
buiau să fie semnale de alarmă, de mare 
primejdie, - căci iată-l apucându-și tesacul 
cu stânga, înfundându-și chipiul cu dreapta, 
și croind-o în pas gimnastic.

Abia-1 văzui dispărând la colțul străzii, o 
învălmășală vagă de strigăte îmi isbi urechea, 
apoi deodată, pe rând, răsunară cinci îm­
pușcături, și mai târziu, ca un epilog, a șasea.

Lumea alergă nebună în partea aceea, și 
dela o vreme mai că eram și eu ispitit să 
mă cobor să văd ce puteâ să fie, — când 
văzui pe bucătăreasa mea întorcându-se gâ­
fâind, și făcându-mi semne de groază; s’a- 
ștept dar ștafeta aceasta.

lată ce se întâmplase: Prin apropiere, este 
un sanatoriu de boale nervoase. Un biet neu­
rastenic, ademenit, se vede, cu vorbe, fusese 
adus cu o trăsură, — dar când îl coborîră 
și se văzu în fața porții sanatoriului, fu cu­
prins de furie, începu să lovească în dreapta 
și în stânga, se smâci din mânile ce voiau 
să-l țină în loc, și o luă la fugă. Strigăte 
disperate treziră pe un paznic al ordinei 
care moțăia ceva mai departe, pe o bancă.

Puneți mâna! nu-l lăsați! după el! Flu­
ierături se amestecau cu țipete, și atunci se 
repezise și sergentul meu într’ajutor. Spre 
nenorocirea lui, bietul, — căci cum veneâ 
să taie drumul nebunului, acesta se opri 
deodată, scoase un revolver și trase de cinci 
ori în direcția lui. De geaba acum sergentul 
feri din cale, îngrozit de moarte, căci ne­
bunul făcându-si iar vânt înainte, se mai în- 
toarse odată din fugă și descărcă și ultimul 
glonț. De astă dată sergentul se prăbuși la 
pământ.

„L-a împușcat în cap, la ureche; nu cred 
să mai scape. L-am văzut eu cum trăgea de 
moarte când l-au ridicat în birjă... Nu mai 
ajunge ăla viu la spital!"

Omul e înclinat firește să creadă întot-> 
deauna ce e mai rău, când e vorba de alții;
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Ip. Strâmbu: Femeie cosând.

— dar eu par’câ totuș aveam o presimțire 
că lucrurile n’aveau să ia o întorsătură tocmai 
așa de tragică. Nu-mi puteam cu nici un 
preț închipui pe omul pe care adineaori îl 
văzusem bălăbănindu-se agale pe-aici pe 
dinaintea ferestrei mele, în ipostaza de victimă, 
de martir al datoriei.

♦
Presimțirea nu m'a înșelat, căci peste vreo 

două zile iată ce am cetit într’un ziar din 
capitală.

„Se știe că cu ocazia internării unui nebun 
în sanatoriul... sergentul de oraș Daraban 
Ștefan, a primit în cap unul din gloanțele 
cu care nebunul a căutat să se scape de 
urmărire.

Rănitul a fost internat la spitalul Filan­
tropiei.

Aseară medicul primar i-a scos glonțul 
din cap, de față fiind și d-l prefect al po­
liției.

Luând bucata de fier, prefectul l-a dat 
chiar rănitului, spunându-i:

,Păstrează-l în amintirea îndeplinirei da­
toriei!4

Și cum rănitul se simțea slab, a fost re­
ținut în spital.

Azi la ora 10 dimineața, Ștefan Daraban, 
a fost pansat din nou și lăsat să părăsească 
spitalul.

El a venit direct la poliție unde domnul 
prefect l-a primit cu un ceremonial deosebit.

în fața inspectorilor de poliție, prefectul 
a tinut lui Daraban o scurtă cuvântare si> » 
apoi punându-i pe piept medalia .Bărbăție 
și Credință' clasa a 11-a i-a spus:

,Bravii o merită!'
Gestul d-lui prefect al poliției să fie de 

exemplu tuturora".

Inimosul articolaș purtă titlul „Răsplată 
meritată". Eu însă mă gândeam: Desigur 
de-acuma sergentul Daraban n’o să mai aibă 
nevoie de protecția nimănuia ca să se salte 
din situația-i vrednică de compătimire, de 
om cu familie grea și cu leafă mică.

*

Tot în mantaua de sergent, dar fără tesac 
și în cap cu o căciulă mare peste pansament, 
așa l-am întâlnit pe stradă, îndreptându-se 
spre gangu-i favorit, unde-i sta la îndemână 
o bancă mai la adăpost.

„Da ce e, prietene, — îi zic,— tot pe-aici? 
Credeam că te-o fi înaintat acuma".

Sergentul zâmbi de sub pansament.
„Apoi acuma sunt în conced, d-le; da ce 

să-i faci, că m’am obișnuit așa p’acilea și 
mai dau câte-o raită și fără slujbă... Numai, 
dac’oi mai auzi vr’un țignal, las’ să mai alerge 
și alții...

— Cel puțin te-au răsplătit pentrucă ți-ai 
pus în joc pielea; n’o să-ți pară rău.

— Păi da; m’a decorat, — mi-a dat di- 
corație. încă domnu prefect mi-a zis: „Bravo 
Mirică!" — Pe mine mă chiamă Fane, Fane- 
Ștefan, Ștefan Daraban, — d’apoi ce să mai 
ție minte ăi mari, că nu știi dumneata câte au 
pe capul lor. Pe semne, cine știe cu cine m’o 
fi semuit"...

♦
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Au mai trecut vreo două luni. 
Ștefaii Daraban e iarăș teafăr, se 
plimbă regulat pe dinaintea ferestrei 
mele, se afundă din când în când 
în gangul cu banca la adăpost, și 
iar se plimbă. Numai două lucruri 
găsesc schimbate la dânsul: pe 
pieptul mantalei „dicorația", o biată 
medalie albă, — și o adâncă poso- 
moreală pe față.

înainte de a fi un brav, un erou, 
bietul om par’că își ducea mai 
cu seninătate necazurile ... Oare 
o mai fi păstrând el glonțul, — 
bucata de plumb, — sau de fier, 
cum ziceâ ziarul din capitală, — 
„în amintirea îndeplinirii dato­
riei ?“...

Riscai odată întrebarea. Când 
numai ce-l văzui pe Fane scotocind 
prin buzunare, apoi ridicând brațul 
cât putu de sus și trântind plum­
bul la pământ:

„Ptiu!"
Ion Gorun.

P. Căpidan: Ovreica din Salonic.

Copacul.
Deșertul, vechiu copac, în scoarța-i frântă 
îmi dă un adăpost întunecos
Și strâmt. - Plin de-al frunzelor miros.
Și ramurile lui plecate ’n jos,
Cu-a lor podoabă ’n umbră mă 'nveșmântă.

Și ’n trunchiul său plecat spre apa verde 
Ce-o ’ncarcă, grele, florile de lac,
De cald și lene, abătută zac...
Și pe când gust vieața de copac
Simțirea ’mi în ființa lui se pierde:

îmi fac din ramuri, brațe iubitoare,
Să ’mbrățișez rătăcitorul vânt,
Vibrează ’n mine-al pasărilor cânt,
Și mușchiul verde ’mi pune pe pământ 
Covor întins și proaspăt, la picioare.

Pământu ’1 sorb adânc prin rădăcină, 
Pământul negru și răcoritor
Cum sânt păreții umezi de urcior.
Și sus de tot, cu frunza mă ’nfior,
Prin culmea tremurândă bând lumină.

Departe văd, — ș’ascult cum frunza crește, 
Cum sălciile șopotesc din foi 
în jurul meu curgând cu ramuri moi,
Turnând argintul lor în grele flori
Pe fluerile cântărețe-i trestii.

Pe fluerile cari cântă ’n ape,
Cari îmi desvăluiesc cuvântul lor,
Ce nu-1 aude nici un muritor,
Când somnul cel molatec și ușor 
îmi pune mâna ’i caldă pe pleoape.

Și cum prind tainele naturii, — iată
Că recâștig un dar pierdut de noi 
Profani de azi... căci văd în umbre moi, 
Zeii pădurii cum zâmbesc prin foi, 
Și mlădioase nimfele mi se arată! A. Călugăru.



280 LUCEAFĂRUL Nral 12, 1911.

St.’Popescu: La^secerat.

N. Mantu: în ogradă.

Nevasta.)
Ion Bolovanii trăgea să moară.
Stătea chircit în pat, cu un picior întins strună 

peste cearceaful boțit, cu celalalt cârligat din

') Din volumul „Oameni" ce va apare în curând.i

genunche par’că i l-ar 
fi sgârcit cârceii. Mânile 
le tineâ răschirate ca un J »
răstignit, degetele în­
cleștate în așternutul de I »
paie din care se zgâiau 
înspăimântate și rupte 
câteva fire galbene ca 
părul în barba unui spân. 
Pieptul descheiat i se 
ridică în răstimpuri rare, 
anevoe, horcăind pre­
lung par’că cu fiecare 
înălțare i s’ar fi smuls 
o coardă din suflet. 
Ochii mari, holbați se 
mișcau cu priviri sti­
cloase, pline de groază 
ca și când ar fi văzut 
ceva nespus de ame­
nințător.

Nevastă-sa stă la că- 
pătâiu, cu o lumânare 
de ceară aprinsă în mână, 
cu fața rece, nemișcată, 
si se uita la dânsul în- » 
trebătoare în vreme ce 
razele roșcate ale luminii 
îi îmbujorau puțin obrajii 
și făceau să-i licărească 
ochii.

„Acu Ion moare, iar 
eu rămân văduvă — se 
gândea dânsa urmărind 
tresăririle de durere ale 
bolnavului. O să mă în­
torc acasă și o să plâng 
și pe urmă poate să mă 
mărit a douaoară" ...

Bolnavul încearcă să- 
și ridice capul de pe 
perna umezită de nă- 
dușeală. Mușchii obra­

jilor cenușii se întinseră, vinele dela gât se 
îngroșară ca niște șopârle. Boala însă îl birui 
numai decât și capul căzu și mai istovit pe 
spate.

„Cum se căznește săracul — își zise ne­
vasta netezându-și buzele cu limba. Mi-e 
milă de dânsul" ..,
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Simțea însă că minte 
când zice că i-e milă. 
Plecă ochii rușinată și 
începu a se gândi de 
ce nu i-e milă ? Dar nu 
izbuti să se lămurească.

„Dacă mi-ar fi milă 
aș plânge. Uite, toate 
femeile plâng numai eu 
stau ca un stan de piatră. 
Măcar că mie mi-a fost 
bărbat**...

Se uită cu un fel de 
pismă copilărească la 
cele câteva femei bă­
trâne, care tropăiau în 
jurul patului frângându- 
și mânile, oftând des și 
cu poftă, și picurând 
câte-o lacrimă. Apoi 
privi iar la Ion și iar 
își zise:

„Mi-e milă de dân- 
sul“ ...

Femeile aruncau din 
când în când priviri 
speriate spre bărbatul 
bolnav și șopteau stins 
și repede:

„Moare!.. . Uite-acu 
moare!..."

Iar omul păreacăaude 
șoaptele acestea și le 
soarbe fără să vrea. îsi» 
rotocoleă în orbite bulbii 
albi ca marmora, și pri­
virile lui par’că întrebau 
ceva.par’căcereau ajutor 
si milă adevărată.»

Apoi,deodată, se simți 
în odae un sgomot ciu­
dat, friguros ca și când 
două aripi mari, nevă­
zute ar fi fâlfâit de mai multeori. în clipa 
aceea bolnavul își îndreptă și piciorul cel 
îndoit, se întinse din răsputeri, suspină lung 
și ușurat, întoarse ochii cu albul în sus și 
pe urmă rămase neclintit. După un dram de 
vreme însă corpul totuș se mai smuci o leacă, 
mânile se adânciră mai grele în așternut, iar

A. 0. Verona: Hristos și Samaritea::ca.

C. Aricescu: Peisaj.

mușchii feții se schimonosiră par’că sub apă­
sarea unei dureri foarte mari.

„Aoleu c’a murit!... E mort!...“
O femeie uscată, cu nasul scurt și turtit și 

cu o năframă vânătă în cap, se năpusti năucă 
asupra mortului și prinse a-l scutură săru- 
tându-1 cu lăcomie și țipând desnădăjduită:
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„A murit!... a murit! ... Vai 
de mine, dragul mamii, că te-ai 
dus și pe mine m’ai lăsat! De 
ce te-ai dus singur, puiul mamii, 
și de ce nu m’ai luat și pe 
mine? Ce mă fac eu fără de 
tine, ce mă fac, ce mă fac?"

Nevasta se apropiă și dânsa 
de marginea patului și se uită 
lung drept în fața mortului. Pe 
tâmplele lucii zări un șir de 
bobite de sudoare cari păreau 
gata a se rostogoli pe obraji la 
vale. îi veni deodată pofta să 
se încredințeze dacă Ion e mort 
sau nu? își trecu lumânarea în 
cealaltă mână și atinse cu vârful 

ă degetelor mâna mortului care 
6 eră rece și umedă ca pielea de 
Ș șarpe. Simți un fior de ghiață
> prin inimă și făcu repede un 
g, pas înapoi. O cuprinse o frică
> neînțeleasă. Lumânarea de ceară 

începu să tremure în stânga
H . ei...
i în casa joasă, săturată de un 
| miros pătrunzător de leacuri, 
S stăpâneau fiorii aceia spăimân- 
- tători ce se ivesc totdeauna în 
o fața morții. Femeile alergau fără
> nici o țintă de ici-colo, bocin- 
d du-se în silă, repetând mereu 
< aceleași cuvinte searbăde, plic­

tisitoare, cari fac și mai jalnică 
priveliștea morții.

într’un târziu intră un bărbat.
„A murit?" — întrebă dânsul 

cu un glas șters și nepăsător. 
Și, cum nimeni nu-i răspunse, 
își făcu cruce și adăogă oftând: 
„Dumnezeu să-l hodinească!"...

Apoi, dupăce se uită și el 
puțin la mort, clătinând din cap 
și ștergându-și mustățile,se duse 
la vatră și urmă mai trăgănat:

„Ar fi bine să-1 scăldați pânăce 
nu apucă a se înțepeni de tot"...

Nevasta nu se mai mișcase 
de lângă pat. O babă îi luă 
lumânarea din mână și o puse 
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pe masă într’o oală, șoptind 
pițigăiat:

„I-a fost tare drag, sărăcuța ... 
Nici nu poate plânge"...

Nevasta acuma se grămădi pe 
o laiță. Fața nu i se schimbase, 
dar dârdăiâ par’că ar fi luat-o 
cu friguri. Se gândea necon­
tenit la șoapta babei ce o au­
zise ca prin vis: „l-a fost tare 
drag..." Și prinse a-și zice și 
dânsa: „Mi-a fost tare drag..." 
Și se ininunâ cum poate rosti 
cuvintele acestea.

„Mi-a fost tare drag!... Adecă 
de ce să-mi fi fost drag? A fost 
bun? N’a fost. A fost frumos? 
N’a fost. Apoi de ce să-mi fi 
fost drag?... Știa că vream să 
mă mărit cu altul și totuș m’a 
luat... Și pe urmă m’a și bătut, 
mai rău ca pe o slujnică... Nu, nu 
mi-a fost bărbat. A fost străin"...

Și gândindu-se așa i se păreâ 
ciudat și neînțeles vălmășagul 
și fierberea ce umpluseră casa: 
oamenii forfotind cu fetele sbâr- 
cite, îngrijorate, femeile cari se 
învârteau în jurul unei căzi înalte 
de lemn în care se zărea un cap 
galben, smead ce se bălăbănea 
încoace și încolo, apoi sgomotul 
ce se asemănă cu un bâzâit de 
bondari, străpuns când și când 
de câteun sughiț de plâns... 
Și iar își zise că ar trebui să 
plângă și ea. Toată lumea lă­
crimează: așa se cuvine când 
moare cineva. Iar, la urma ur­
melor, Ion tot bărbatul ei a fost. 
I-a cununat popa. Trebuie să 
plângă. își frecă ochii cu pumnii 
și-și acoperi fața cu șorțul par’că 
ar fi vrut să se ascundă dina­
intea oamenilor de rușine că> 
nu-i vin lacrimile.

„Nu pot, nu pot — murmură 
dânsa însfârșit. Nu mi-a fost 
drag"...

își descoperi obrajii și-și ținti
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E. Popea: Interior.

privirile la flăcările rumene ce se svârcoleau 
pe vatră. Simțea că o cuprinde un frig din 
ce în ce mai năpraznic. Buzele i se mișcau 
într’una par’că ar fi bâlbâit rugăciuni...

Oamenii o vedeau și ei cum se sbuciumă, 
o priveau lung și cu milă, clipeau din ochi 
cu înțeles și șopteau așa ca să-i audă și 
dânsa:

„l-a fost tare drag, săraca... tare drag“...
Trei zile cât a fost mortul în casă, nevasta 

a umblat ca o nălucă, punându-și fel de fel 
de întrebări, căznindu-se cu fel de fel de 
gânduri. îi eră rușine că nu poate plânge și 
ocolea privirile oamenilor. Când vedeâ mortul 
în mijlocul odăii, în cosciugul alb, acoperit 
cu zăbranicul aspru și înflorit, simțea ceva 
nedeslușit, ceva ce nu eră nici părere de 
rău, nici bucurie și nici frică, dar în care 
găsea câte o urmă din toate acestea.

De mort însă nu s’a mai apropiat până în 
ziua înmormântării. Și atunci cineva a luat-o 
de subțiori și a dus-o la picioarele cosciu­

gului așezat în ogradă pe o năsălie 
ce scârțâia în răstimpuri. în mijlocul 
mulțimii popa, în odăjdii cusute cu 
fir, cu barba rară, argintie, cu că­
delnița în mână, din care se bolboceau 
nourași de fum mirositor, părea un 
moșneag cuminte și obosit ce istori­
sește lumii cu glas jalnic, cântător 
o poveste tristă de demult.

Nevasta, îngenunchiată, își răzimă 
capul de dunga sicriului. Simțeâ 
cum ascuțișul lemnului i se brăz­
dează în piele, cum îi gâdâle zăbra­
nicul obrajii. Când respiră, nările 
i se umpleau de miros de tămâie... 
Și, înghițând cu plăcere fumul acesta 
năbusitor, ascultând mormăitul cu- 
noscut al preotului și răspunsurile 
grăbite și răgușite ale dascălului, i 
se păru deodată că toate acestea i 
s'ar mai fi întâmplat odată. Creerul 
îi hăuiâ. Gânduri și amintiri îi fră­
mântau mintea. Se vedeâ stând în 
genunchi înaintea aceluiaș popă, 
ascultând aceleași cântece jalnice, 
iar alături de dânsa părea că simte 
pe mortul din cosciug pe care a fost 
silită să-l ia de bărbat, care eră slab, 

bolnav și răutăcios, pe care îl urâse tot așa 
de mult precum iubise pe celalalt ale cărui 
priviri îi ardeau și-i mângăiau inima, care 
însă trebuia s’o ocolească, altmintrelea tatăl 
ei ar fi sdrobit-o... Popa cetește din cea­
sloave si afumă cu cădelnița, dascălul îi răs- 
punde cu ochii închiși sau întorși pe dos, 
iar ea simte din ce în ce mai lămurit că 
atunci, altădată, s’a întâmplat ceva grozav, 
ceva de ce ea nu și-a putut da bine seama 
până astăzi. Deabiâ acuma, în mijlocul bo­
cetelor prefăcute și a fumului de tămâie, în­
țelege dânsa că popa și atunci a cetit de în­
gropăciune, că i-a prohodit sufletul ei cel 
dornic de-a iubi și de-a trăi, că i-a prohodit 
iubirea.

Și, cuprinsă deodată de o durere sfâșie­
toare, prinse a plânge cu hohot, a urlă pre­
lung ca o fiară rănită, așa cum ar fi trebuit 
să plângă atunci. Prin plânsul acesta voiă 
par’că să-și jălească iubirea ei strivită atunci 
pentru totdeauna, iubirea care cu dânsa 
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a fost mai vitregă și mai crâncenă 
decât vieata.

}

Lumea dela prohod se uită la 
dânsa mirată. Popa se opri puțin 
și începu a tămâia cu cădelnița. 
Iar prin mulțime trecură din gură 
în gură vorbele:

„l-a fost tare drag...“
Pe nevastă, acuma, cuvintele 

acestea o înțepară ca niște ace 
muiate în otravă. Se întrebă uimită 
de ce-i tot dă zor lumea că i-a 
fost drag? De unde știu oamenii 
ăștia că i-a fost drag? Sau poate 
vreau să-și bată joc de dânsa, de 
durerea ei?... întoarse repede 
capul și privi cu ochii înroșiți ful­
gerători la femeile îngenunchiate 
împrejurul ei. îi veneă să se scoale 
în picioare și să spuie în gura mare 
sufletelor ăstora nesimțitoare că 
nu i-a fost drag, că nu-1 plânge pe 
dânsul ci își plânge vieața ei ... 
Dar privirile cucernice și blajine 
pe cari le văzu în ochii norodului 
o înspăimântară și o îmblânziră. 
Plecă iar capul și-și șterse lacrimile 
cu mâneca dela cămașă...

Cimitirul eră la marginea satului, pe o 
coastă lină presărată cu tufiș. Pe drum prinseră 
a țârâi picuri mărunți și calzi. Popa deschise 
umbrela și-și iuți pașii, iar norodul dease- 
menea. Cântările sunau mai vesele acuma, 
fețele se înseninară... Când ajunseră însă la 
poarta cimitirului ploaia conteni și, din dosul 
unui nour de argint, soarele își scoase obrajii 
înflăcărați. Lumea se împrăștiă și o apucă 
razna, peste morminte, spre groapă ca să 
găsească locuri mai bune. Unii, împiede- 
cându-se de crucile rupte și putrezite, înjurau 
sâsâind în vreme ce alții făceau mare haz 
pe socoteala dascălului care, alaltăieri la un 
botez, băuse până ce răgușise așa că astăzi 
a cântat ca un curcan.

La groapă, cioclii așezară cosciugul pe dâm­
bul de lut umed, iar popa începu din nou să 
cetească. Stropi sicriul cu aghiazmă, stropi 
și mulțimea, bălălăi de câteva ori cu cădelnița, 
mormăind ceva printre dinți și pe urmă se 
dădu trei pași înapoi. Groparii vârîră două

Q. Mărculescu: Interior.

frânghii pe subt cosciug și-1 sloboziră înce- 
tinel în groapă. Când crezură că e aproape 
Îde fund slăbiră frânghiile. Sicriul căzu hu­

ruind și pleoscăind în apa noroioasă ce se 
v adunase acolo în urma ploii. Popa luă o 

mână de pământ și o aruncă în groapă. 
Oamenii se închinară si svârliră cu totii, rând 
pe rând, câteun pumn de lut pe cosciugul 
ce bubuia ca o darabană. Nevasta vru să 
facă și dânsa ca toată lumea, să plecă să ia 
un bulgăre, dar vreo câteva femei o traseră 
repede deoparte, șoptind speriate:

„N’o lăsați că vrea să s’arunce în groapă!..." 
întorcându-se spre casă lumea par’că uitase 

cu totul că vine dela cimitir. Glume groso­
lane fâșâiau prin aer însoțite de râsete în­
fundate... La pomene se încinse apoi un chef 
cum se cade. Mesenii ciocniră des pentru 
sufletul mortului, iar dascălul, șugubeț ca 
întotdeauna, închină si în sănătatea nevestii: 
ȘPJarla anul să bem la nuntă" — zise dânsul 
trăgând cu ochiul cătră un bărbat roșcovan
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din celalalt colț al 
mesei, rămas văduv 
de curând. „Căci de, 
mortii trăesc cu»

Dumnezeu, iar cei 
vii cu oamenii. Pe 
morti trebuie să-i 
mai lăsăm și în 
seama Domnului că 
noi avem destule 
necazuri cu vi­

eața". . .
Nevasta ședea mâ­

hnită si uluită, cu 
mânile în poală, cu 
fruntea plecată. în 
mintea ei răsunau 
mereu cetaniile po­
pii și sufletul i se 
svârcoleâ de durere. 
Se simțea atât de 
străină în mijlocul 
oamenilor cari nu-i 
pricep suferința, cari 

n’o compătimesc 
pentrucă nici ei n’au 
parte niciodată de 
compătimire.

O babă,care plân­
gea și bea fără în­
cetare, se uită la ea 
cu coada ochiului 
și bâlbâi, clătinând 
din cap:

„I-a fost tare 
drag, sărăcuța... tare 
drag..."

Nevasta nu luase 
în seamă vorbele 
dascălului, dar acele 
ale babei îi sbârnăiră 
în urechi ca o vijelie. 
Simți deodată că tot 
sângele i se urcă în 
cap. Cuvintele ace­
stea mincinoase, au­
zite de atâtea ori, 
i se păreau cea 
mai cumplită bătaie 
de joc. Nu se mai 
putii stăpâni. Se 
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ridică brusc în picioare și strigă ca o ne­
bună:

„Minți! Minți!... Toți sunteți mincinoși!... 
Nu mi-a fost drag! Mi-a fost urît! Mi-a 
mâncat vieața, mi-a sdrobit vieața, nu-1 rabde 
pământul!“ ...

Bărbații o priviră necrezători, femeile 
își făcură cruce, iar baba șopti într’ascuns 
vecinei din dreapta:

„Mi-e frică să nu-și piarză mințile, sără­
cuța... Prea i-a fost drag“...

L. Rebreanu.

Cântece.
Ramură de colilie
Aplecată spre pridvor,
Spune-mi taina ta și mie
Că aș vrea și eu să ’nflor.

Scutură-te de ninsoare
Peste mine răinurea,
N’am fost niciodată ’n floare,
Nici în primăvara mea.

*

Când în amurgul pacinic din chilie
M’ai întrebat domol, la ce-am venit? 
Aveai în ochi atâta poezie
Sufletul tău mi s’a desvăluit.

Răspunsul meu l-au înecat suspine 
Ne-am despărțit ca doi înstrăinați. 
Deatunci mă prinde dor când seara vine 
Pare c’aștept în ușa mea să bați...

De-ai bate tu la ușa mea 
Cu gânduri de ’mpăcare, 
Nici o ’ndoială n’ar află 
Spre steaua mea cărare.

Vis tomnatic, fericire,
Primăvară de moșneag — 
Lasă-mi câteva -■ iluzii 
Să mă joc cu ele ’n prag.

Și dacă tu m’ai agrăi 
Mustrându-mă ’n iubire, 
Nici o durere n’ar mai fi
Și nici o rătăcire.

Când după nopți neodihnite 
Imi vine somnul cel dintâiu, 
E brațul tău, pe nesimțite 
El mi s’așterne căpătâiu.

Tresar atunci și mi se pare 
Că glasul tău m’ar fi chemat. 
Să nu cauți tainei deslegare, 
Tu nu 'nțelegi ce ne-a legat.

Deschide-mi ușa ta oricând 
Mă va munci amarul 
Ș’atâtea patimi pe pământ, 
La tine-mi stă altarul.

Nu mă ’ntrebâ de unde viu 
Pe drumuri rătăcite, 
Dacă-ți aduc vreun sicriu 
Ori ramuri înflorite.

Barem florile ’n

Nu mă petrece, de-oi pleca 
Când ceru-i numai stele, 
Căci vise mă vor apără 
Și cântecele mele.

*

Moș cu pletele cărunte 
Domn ăstui conac pustiu, 
Ochii tăi să nu mă ’nfrunte — 
Nu te supără când viu.

Nici o pată n’o să-ți lase 
Pasul meu înfiorat,
Că-mi cresc aripi de mătase 
Când m’apropiu de palat.

Mare de lumină vie
Mă cuprinde-aci la voi, 
Văd în calea mea pustie 
Răsărind străine flori.

Le sărut fruntea curată 
Și le zic bine-ați venit, 
Dragoste adevărată
Ce târziu mi-ai răsărit.

fereastră
Și pe vatr’un pic de foc, 
E atât de tristă vieața 
Pustiită de noroc.

Maria Cunțan.

Cronică.
Literatura ardeleană în Academie. La ședințele 

mai nouă ale Academiei române iarăș s’a auzit glas 
de dușmănie împotriva literaturii ardelene. Și cel care 
a glăsuit din nou este tot d-1 Zamfirescu, care ne 
pricopsise mai anii trecuți, în faimosul său discurs 
de recepție, cu supărările sale împotriva caracterului 
de fond și formă al producțiunilor literare dela noi. 
I s’a răspuns atunci cu mare haz și i s’a arătat și 
aici la noi și în alte părți, că încercările d-lui Zam­
firescu de a afișă un soi de originalitate, nu prinde 
în cercurile mai serioase, căci fireasca desvoltare a 
unei culturi nu se poate suprimă, sau falsifică, prin 
erezii estetice bizare și prin pretențiuni, căutate de 
un domn așa de fin și de manierat. Se pare insă că 
d-sa și-a propus a-și stabili o desăvârșită populari­

tate tristă pe tema asta. Reia din nou subiectul, re­
petă in linii generale ceeace a mai spus cu alte ocazii 
și vrea să facă opinie în sânul Academiei pentru ideile 
sale și pentru tot ceeace nu se poate. în discursul 
său recent, de pildă, încearcă, după cum aflăm din 
rapoartele ziarelor, să-l mișcoreze pe Coșbuc, nu- 
mindu-1 „sclav al unui alai de cuvinte, care orbește, 
dar nu mișcă"... Pe Goga îl numește printre „sectari", 
„doctrinari" și „discursivi", fiindcă n’ar aveâ, mă rog, 
„sensorialitate abstractivă" și ar fi scris poezia idilică 
cu „Popa Naie". Agârbiceanu încalțe îi este un spine 
în ochi: îl face Sas și-l socotește printre cei „din lu­
mea inferioară a demonstrațiunei"... Și știți cine face 
toate aceste reflexii necăjite? D-1 Zamfirescu, autorul 
poeziei „abstractive":
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Adie un vânt din țara etruscă:
Tu ești, Porseno, sau e’ o muscă?...

Și precum, cu ocazia discursului de recepțiune, d-1 
Maiorescu a redus exagerările aceste la justele lor 
proporții, astfel de data asta d-1 lorga într’o conferință 
mișcătoare asupra „Influinței culturei ardelene", a 
spulberat în fața Academiei, cu dovezi istorice și 
cu principiile de firească evoluție, toate poftele de 
bagatelizare ale d-lui Zamfirescu. într’un tablou re­
trospectiv, grandios, d-1 lorga a desfășurat momen­
tele de muncă, plină de înțelegere pentru cultura 
românească, a dascălilor ardeleni, trecuți în țară. 
Figuri mărețe ca Gheorghe Lazăr, Aron Florian, 
Ion Maiorescu, Bărnuț și Marțian veniau parecă să-și 
reclame, prin rostul convins al d-lui lorga, drepturile 
celor mai curate idei, în numele cărora au viețuit. 
Trecând apoi la actualitate, la sforțările și tendințe'e 
reciproce pentru apropierea culturală, d-1 lorga a 
arătat cum este a se înțelege opera scriitorilor arde­
leni de astăzi; a rectificat valorile de astăzi față de 
campania d-lui Zamfirescu și a făcut în special un 
frumos act de dreptate lui Agârbiceanu, cel mai ca­
lomniat dintre țintele boierului academic... Neapărat, 
punctul de vedere al d-lui lorga este demn și ade­
vărat și va servi desigur de singura orientare în vi­
itor în sânul unui areopag cultural ai tuturor Româ­
nilor, cum este Academia. O falsificare frivolă a prin­
cipiilor fundamentale și tradiționale, pe cari este 
așezată problema culturei noastre naționale, nu se 
poate admite, ori câtă toleranță ar există pentru opi­
niile fiecăruia. s

t Ioan Adam. S’a stins întrânsul un suflet idealist 
și un talent original. Vieața lui a fost o continuă sbu- 
ciumare, o neîntreruptă alergare după idealuri. Din 
prilejul încetării lui din vieață, îi reproducem auto­
biografia ce ne-a trimis-o în 1905.

„Sunt născut în Vaslui, la 26 Noemvrie 1875. Pă­
rinții mei au venit la oraș din satul,Muntenii de sus‘, 
unde e leagănul neamului nostru... Am învățat la 
școala normală Vasile Lupu din Iași, de unde m’am 
dus învățător la Țară. — în mijlocul poporului și-al 
copiilor am trăit cei mai frumoși ani. Atunci am sperat 
și-am muncit cu drag. Făceam școală oriunde mă gă­
seam încunjurat. Dam învățătură și luam învățătură. 
Atunci am cules volumul „Pe lângă Vatră" și am 
scris multe din nuvelele mele țărănești. — în înăl­
țarea morală delaȚară, mi-am găsit, însă, și prăbușirea: 
Simțindu-mă atât de folositor și așa de iubit în cercul 
de acolo, m’am amăgit cu gândul să-mi lărgesc ori­
zontul de acțiune și să fiu de folos mai multora. Și 
atunci m’am pus să învăț carte mai departe. Sforță­
rile au fost sdruncinătoare. învățam latinește și gre­
cește singur, după dicționar și gramatici, pentruca 
să-ini trec diferența la liceu. Și toate acestea printre 
orele de clasă și noaptea. — Studiile universitare 
le-am făcut la Bruxelles. în vremea ăsta?... Muncă, 
sărăcie și planuri mari... M’am întors în (ară plin de 
încredere. Prin Ardeal am trecut ca printr’un vis măreț. 
Căutam cu drag la priveliștile din dapărtare, la munții 
trufași și la satele cu Români. Ce frumoasă grădină 

e Ardealul 1 în vârtejul mersului, așa din fuga nebună 
a trenului, aș fi vrut să-l strâng la piept și să-i șoptesc 
o vorbă îndrăzneață... — Astăzi? — închid ochii la 
gândul visurilor de altădată, ca ’n fața unei dureroase 
ruini. — Și din toată sdrobirea mea sufletească, îmi 
rămâne o idee hotărîtă: Cea mai diabolică crimă so­
cială e să se imobilizeze un om puternic și bun așa 
fel, incât să fie pus în neînstare de-a fi de folos"... 
(Constanța, 18 Iunie 1905).

Acest suflet desrădăcinat a avut sfârșitul tragic al 
tuturor firilor nemulțumite. Astă iarnă, când am pri­
mit dela dânsul o nuvelă disordonată ca scris și ca 
gândire, ne-am pierdut orice nădejde de a mai re­
vedea sănătos pe prietinul și colaboratorul nostru, 
în Februarie a. c. ne-a surprins, însă, cu o cartă poș­
tală în care scria: „După o grea boală, care m’a ținut 
din toamnă, — în care timp am trecut din sanator 
in sanator, între București și Iași — am ajuns, în 
sfârșit, să mă ridic de pe boală însănătoșat". Deși 
scrisoarea termină: „sunt ruinat în urma boalei"..., 
totuși ne bucuram că a scăpat și credeam în puterea 
tinereții lui... Mai ales că ne spunea: „Am scris un 
roman foarte frumos „Din umbră", complectarea 
trilogiei cu Rătăcire și Sybaris, pe care aș vrea 
să ți-1 dau d-tale întâiu"...

Dar boala l-a doborît din nou, curmându-i zilele 
în cea mai frumoasă vârstă. Țărâna proaspătă a mor­
mântului său o stropim și noi cu lacrimi de jale sin­
ceră și durere adâncă, căci ne-a fost un frate bun 
în muncă și în gânduri.

Adam într’o vreme eră profesor de limba și lite­
ratura română. Unul dintre elevii lui scrie, în „Ro­
mânia Muncitoare", amintiri demne de reținut:

„Tânăr, frumos, plin de vigoare și de entusiasm să­
nătos, par’că-1 văd cum din cursul său de literatură 
făceă un curs de anatomie socială, atacând subiectul 
cu curajul medicului celui mai stăpân pe instrumentul 
său și cunoscător deplin al pacientului. De curând 
întors din Belgia, țară de muncă și de înălțare sufle­
tească, catedra sa deveneă o tribună de critică și pro­
testare contra demoralizării iubitei lui Românii și de 
propovăduire caldă cătră noi de a ne feri de aleea 
corupției și a urmă făgașul stâncos al demnității și 
luptei cinstite în vieață.

Eram atunci în clasa V de liceu și Ioan Adam eră 
idolul nostru. Și merită să fie, căci el ne-a deschis 
ochii pentru a vedeă cu adevărat lumea și a o judecă.

Am rămas uimiți după prima lecție. Nu știam de 
ne-a vorbit cu adevărat un profesor sau un frate mai 
mare. Și nu e de mirat asta chiar pentru profesorii 
de azi, dar mi-te de acum opt ani. Cu fiecare lecție 
a lui se lumină mai mult înaintea noastră, orizontul 
se tot lărgeă, ni se desvăluiau taine necunoscute ale 
firii și oamenilor și ne învăluia o patimă de a ști mereu, 
mereu mai mult și ne cuprindeă un dor de a ne duce 
să vedem mereu, mereu mai multe...

Eră vlaga lui puternică și sănătoasă care pătrundeă 
și deșteptă în noi vieața ce lâncezeă moleșită într’un 
mediu decăzut și demoralizat".

8?
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Cincinat scoate volum! în sfârșit o veste rară! 
Cincinat Pavelescu și-a făcut singur dreptate, tipărin- 
du-și volumul de versuri, așa de mult solicitat de ad­
miratorii săi. Este aceasta întâia colecție și selecție 
de versuri ale acestui răsfățat trubadur și fiu al Mu­
zelor, care s’a arătat până acum așa de indiferent față 
de sumedenia de producții poetice ale sale, lăsându-le 
singure să circule dela om la om, ca niște melodii, 
orfane de autor. Felicitând pe simpaticul poet, înre­
gistrăm cu bucurie acest eveniment literar și promitem 
cetitorilor noștri, dintre cari mulți îl cunosc acum pe 
d-1 Pavelescu și dela șezătorile literare, că vom vorbi 
mai pe larg despre opera întreagă a acestei distinse 
și spirituale figuri literare. Adăugăm însă și dorința 
cătră acest autor, ca, odată pornit cătră calea asta 
bună de a fi mai puțin risipitor cu talentul său și a 
nu mai lăsă versurile sale călătoare pe drumuri, să 
nu uite a ne da în curând și volumul de epigrame, 
atât de îndrăgite de opinia publică și atât de gustate 
la ocaziuni trecătoare.

88

Carmen Sylva și scriitorii români. Aflăm din ziare 
că mai mulți autori, toți membri ai „Societății scrii­
torilor", au ținut la Constanța lecturi publice, la cari 
a asistat și Carmen Sylva, regina noastră poetă. Pu­
blicul le-a făcut ovații, iar Carmen Sylva, însuflețită 
de revelațiuniie literare ale scriitorilor noștri, i-a poftit 
acasă, în frumoasa vilă de pe digul mării și acolo, 
continuându-se lecturile, a putut să se convingă, că 
avem și noi o generație nouă de scriitori, vrednici de 
cunoașterea Măriei Sale, poeți feluriți, prozatori de 
seamă, de cari nici popoarele străine din Occident nu 
s’ar rușină. Cuprinsă de o reală bucurie Carmen Sylva 
și-a exprimat apoi dorința de a puteă cunoaște mai 
deaproape pe literații români. Și a fost o plăcută sur­
prindere pentru cei de față, când Măria Sa, la pro­
punerea lor, le-a promis că va primi cu plăcere pre­
zidenția de onoarea „Societății scriitorilor români"... 
Suntem siguri că vestea aceasta despre o intimitate 
a augustei poete cu scriitorii neamului nostru va face 
o bună impresie și va puteă fi, până la un punct, de 
bun augur pentru epoca de astăzi a literaturii noastre.

88

Tipuri din Budapesta. Unul dintre cei mai mari 
scriitori tineri ai Ungurilor, Francisc Molnâr, a fixat 
câteva tipuri din Budapesta, cu cari merită să facă 
cunoștință și publicul nostru.

1. Lordul din Ierusalim. Figura sveltă, fața 
rasă, monoclu, jachetă, lanț fin de aur, ghete de lac. 
Expresiunea feții și purtarea spun următoarele:

— închipuiește-ți că însfârșit zioniștii totuș ar fi re­
ușit să întemeieze regatul ovreesc din Ierusalim și jur 
și închipuește-ți că ar fi luat de model vieața engle­
zească și că aș trăi acolo, c’aș fi lord și c’aș jucâ 
în politica de acolo un rol de fruntaș, c’aș fi lord și 
că tristețea ce mi se cetește pe față provine de-acolo 
că nu voiu puteă obține în casa de sus majoritatea, 
de care am nevoie pentru noul meu proiect de lege.

Aceste ți le spune obrazul lui. Și ce este ade­
vărat? înainte cu doi ani avea o cooperativă în Strada 

Teiului, unde nu se trăgea numai pielea de pe oameni 
ci printr’o procedură precaută li se scoteau și oasele, 
așa că rămâneau numai cu carnea roșie și moale. 
Cooperativa s’a prefăcut în societate pe acții, pe el 
l-au dat afară și acum are o cancelarie murdară în 
cartierul Terezia, de unde comandă pe credit dela 
o firmă din Darmstadt, o invenție nouă, bufoni de alu­
miniu și trimite agenți în provincie cu marfă. De trăit 
trăește, însă, din cele 4-5 coroane pe cari le câștigă 
în cafenea cu „alsos“-ul de câte zece ceasuri pe zi.

2. Cavalerul-artist pervers-cowboy. Ghete 
tivite cu alb, pantaloni largi, surtuc italian, lung și strâns 
pe trup, guler scund american, cravată lungă și sub­
țire, de culoare portocalie. Mustăți n’are, părul bogat, 
"pieptănat pe spate, ochii se uită cu desfrâu și spun:

— Scârbit de dragostea îmbulzitoare a celor mai 
scumpe femei din Paris, m’am dus să îmblânzesc cai 
în ținuturile sălbatice ale Americii și acolo mi-am scris 
uriașul roman „Scârba de vieață", pentru care m’au 
osândit la cinci ani de pușcărie. Eliberat, m’am făcut 
călugăr, am suferit de alienație religioasă, apoi, plic- 
tisându-mă și de asta, m’am dedat la perversități în 
societatea cea mai aleasă din Londra. De aici a tre­
buit să fug. Am cerut împrumut dela Oscar Wilde 
un funt și jumătate și-acum sunt aici în Pesta, în 
trecere spre Rusia, unde mă duc să-mi trag un glonț 
mie și foxterrierului meu favorit pe mormântul lui 
Tolstoi.

Adevărul: tatăl său e șeful firmei M. Schwartz et 
Comp, ce importă mașini pentru lucratul lemnului, care 
i-a dat patruzeci de mii de palme ca să intre la firmă, 
fiindcă școala comercială a terminat-o parte la aler­
gările de cai parte la patinat. Dar el n’a vrut să intre, 
deoarece s’a împrietinit cu Leo Zrinyi, a cărui soră 
e abonată la revista „Nyugat" și care sub pseudo­
nimul „Lup de Piele" a plasat mai multe articole în 
adausul de sărbători al unei foi poporale nemțești. 
Acum totuș se duc la birou. Tatăl său plânge, el 
doarme la masa de scris, îi e urît de vieață, i-ar 
plăceâ să seducă amanta îndeobște cunoscută a unui 
cunoscut agent de zahăr, care a fost elevă la conser­
vator, dar acum e metresă. Dar n’are bani și poimâne 
va iscăli numele tatălui său pe o poliță. Pardon, nu 
e încă pierdut, fiindcă stă la îndoială. Stă la îndoială 
dacă trebuie să iscălească numele tatălui său ori pe 
al unchiului său.

3. Micul capitalist. Pantaloni pepita, surtuc în­
chis cu două rânduri de nasturi, guler plin de mă- 
treață, un lanț gros de aur, guler dublu, scund cu aripi, 
cravată neagră-smoking, păr puțin, dar bine pieptănat, 
mustăți groase, dar îngrijite, la toate acestea joben, 
fața sănătoasă, prea roșie, liniștită și zâmbitoare, care 
îți spune:

— Lângă moșioara moștenită dela tata s’a făcut 
drum de fier, care i-a urcat într’atâta prețul încât 
am putut-o vinde cu câștig. La vârsta de 31 de ani 
m’am însurat, am luat de nevastă pe fata cea mai 
mare a primarului Birsalmâdy, care a dat dovezi de 
bună gospodină și de soție credincioasă. Stau în căs­
cioara mea din Buda. Dumineca după prânz cetesc 
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pe VOrdsmarty, pe urmă joc biliard. Sunt vicepreșe­
dintele reuniunii pentru înzestrarea copiilor săraci cu 
haine și membru în comitetul reuniunii de cântări din 
Buda, căci odinioară aveam un tenor frumos. Seara 
mă culc la opt și jumătate, iar dimineața la șapte fac 
pe jos o plimbare mai mare pe promenada fortăreții.

Adevărul:
Ăsta-i chelnerul ăla mic și gras, care dădea îm­

prumuturi camătărești membrilor clubului din cartierul 
Iosefin, când se jucă în mare ferbli. A luat de nevastă 
pe Țumțumița, cassierița de patruzeci de ani a cafe- 
nelii din Strada Livada Primăverii, care aveă economii 
de 20 de mii de fiorini, doarece în întreaga ei vieață a 
păzit cassa în orașe de provincie, în cari erau mulți 
călărași. Pe vremuri și-au zidit o casă în Strada Nu- 
mă-uită, cu locuințe de câte-o cameră și bucătărie. 
Le-au închiriat la chiriași cari plăteau cu săptămâna, 
cu niște prețuri cu cari, sărmanii, ar fi putut închiria 
locuințe boierești în Strada Andrăssy. Au împrumutat 
8 mii de coroane unui voluntar la husari, din care 
pricină nevasta s’a dus ia mămucă-sa la țară pe-o 
jumătate de an, deoarece soțul a păzit temnița șase 
luni de zile pentru uzură. Acum târguesc o cafenea 
cu licență polițienească, unde-s femei. Dacă nu reu­
șesc să pună mâna pe ea, se duc în Viena, că acolo 
nu-i cunoaște nime.

4. Industriașul maghiar. Om îndesat, lat în 
umeri, ca la patruzeci. Haină vânătă închisă, țesătură 
dură. Pălărie moale, neagră. Guler moale, dar curat. 
Cravată neagră, legată cocardă. Are mână mare, roșie, 
privirea i-e îndrăzneață, mulțumită și deschisă. Spune 
următoarele:

— Am șase copii. Sunt tâmplar. Am fost ucenic în 
Londra la firma Marie, pe urmă am învățat aici în 
fabrica Thek, pe urmă am luat o văduvă uscată cu 
șase mii de cor. bani gata, m’am făcut independent, 
am un atelier mic de tâmplărie, și-mi merge bine. 
Lucrez ieftin și solid pentru publicul mai bun. După 
ce-mi isprăvesc lucrul, ne-așezăm in jurul mesii, ne- 
vastă-mea uscată, eu și cu șase copii și cetim cărțile 
despre invențiile nouă. Apoi nevastă-mea aduce lini­
ștită supa, zicem rugăciunea, mâncăm și ne culcăm 
de vreme. Munca înobilează, sunt fericit, deși trăim 
sărăcăcios.

Adevărul:
— Ocupațiunea: pseudo-ziarist. Are o foaie mică 

lunară, din care împroașcă, ca dintr’un tun Dread­
nought. De douăori s’a odihnit pentru escrocherie, 
iar odată fiindc’a furat tablouri dela un pictor, dar asta 
s’a întâmplat în Dresda, unde și-a ales pe cel mai 
bun advocat. Trăește in concubinat cu o cocotă îm­
bătrânită, care a făcut bune afaceri în anul expoziției 
și care nu știe ungurește. Femeia sufere de astmă, 
plânge în continuu, s’o ia de nevastă. El răspunde 
evaziv, deoarece mai are o nevastă, care joacă pe scena 
unui local distins din Asia mică și-i trimite acasă lu­
nar patruzeci de coroane, în credința că trăește în 
mizerie. Acum studiază mersul trenurilor, căci în nordul 
Ungariei a fost un scandal din cauza unei canalizări 
de apă. Mâine pleacă și el, să exploateze pe primar.

Tipuri de soiul celor descrise mai sus credem că 
se găsesc, mutatis mutandis, pretutindeni... Poate 
chiar și în orașe mai mici ca Budapesta și ’ntro socie­
tate mai puțin modernă. Caute fiecare după ele...

88
Literatura germană la noi. în genere nu se poate 

afirmă, că literatura germană s’ar bucură la noi, sau 
chiar în România, de vreo deosebită răspândire. Cele 
câteva traduceri din operele clasicilor nu sunt toate 
la nivelul formei corespunzătoare, pentru a putea stră­
bate in mulțimea românească. în bibliotecile noastre 
de popularizare tipăresc îndeosebi Evreii ziariști din 
București niște adevărate batjocuri la adresa origina­
lului. Și numai Gorun cu „Faust", St. O. Iosif cu Heine, 
cu Schiller, Wagner și Fulda și alți câțiva traducă­
tori mai de seamă dacă știu să rămână la un nivel 
mai demn de traducători. Vom recunoaște însă, că, 
în genere, dacă vom răsfoi revistele noastre din trecut 
și ziarele cu foiletoanele lor, vom da ușor peste multă 
literatură germană, tradusă de sigur fără anumite ten­
dințe culturale. Ne mirăm însă, că până astăzi nu s’a 
gândit nimeni să se intereseze de această problemă 
și, adunând tot ce găsește, să facă un studiu temeinic, 
o monografie asupra traducerilor și să stabilească 
astfel urmele de influință a literaturei germane la noi. 
Atragem atenția cercetărilor, amatori de studii istorico- 
literare, de a se ocupă de aceasta idee, pe cât de 
ingrată de altfel, pe atât de interesantă.

Pe când facem această propunere ne gândim la 
distinsul nostru compatriot, d-1 Simeon Mândrescu, 
profesor de literatura germană în București. D-sa este 
unul din propagatorii oficiali ai limbei și literaturii 
germane în țara românească. Om cu studii gernta- 
nistice temeinice, cunoscător al trecutului și prezen­
tului literar, d-sa în timpul din urmă este foarte activ 
pentru propagarea cultului acestei literaturi. în semi­
narul său, la cursurile publice desvoltă pe rând epo- 
cele mari și explică figurile scriitorilor mari ai Ger­
maniei, aducând astfel o notă nouă în preocupările 
culturale ale generației tinere. Alături de alte cărți și 
studii, d-sa chiar zilele acestea a scos de sub tipar o 
Monografie asupra epocei lui Kloppstock, o lucrare 
de peste 350 de pagini, in cari se cuprind pe larg, 
vieața, scrierile, pilde de texte de ale autorului „Me- 
siadei", precum și toate epizodurile vreinei în care a 
trăit. Notele, comentariile, bibliografia acestui volum 
sunt la nivelul unei erudițiuni desăvârșite și îl pun 
alături cu germaniștii străini.

Trimitem îndemnurile noastre de bine d-lui Mân­
drescu, pentru stăruința sa, pe care o găsim foarte 
folositoare și credem, că nu va trece cu vederea gândul 
nostru bun asupra unui studiu despre influințele li­
teraturei germane la noi.
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„Plugarul**. în ultimul număr am accentuat nece­
sitatea organizării economice a țărănimii prin coope­
rative. Am pomenit și de însoțirea „Plugarul" din Blaj, 
care spuneam că e pe cale de a se înființă. Acum 
putem vesti cetitorilor noștri că această însoțire, me­
nită să facă din Blajul istoric un centru economic, se 
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va inactivă la 1 Iulie a. c. Avem la îndemână statu­
tele „Plugarului" din cari reproducem, pentru orientare, 
scopul acestei însoțiri:

„Scopul însoțirii este promovarea tuturor intere­
selor economice-comerciale și industriale, mijlocirea 
și ajutorarea câștigării, producerii și valorizării tuturor 
productelor economice și industriale, în special:

1. producerea și valorizarea de ultoi de vie, de 
pomi și de semințe agricole;

2. mijlocirea a tot felul de vânzări și cumpărări; 
procurarea și intermediarea tuturor creditelor econo­
mice de termin scurt;

3. exploatarea de păduri, valorizarea de realități 
și altele;

4. înființarea de magazine, depozite de bucate, de 
lemne, de mașini agricole și de tot felini de semințe;

5. încurajarea industriei de casă;
6. înființarea de tovărășii sătești;
7. înființarea de lăptării;
8. arândarea și subarândarea de moșii;
9. înființarea de fabrici și stabilimente pentru pro­

ducerea și valorizarea articolelor industriale și econo­
mice;

10. aranjarea și susținerea grădinilor de legume și 
a stupinelor de model;

11. organizarea și aranjarea de expoziții econo­
mice-comerciale și industriale;

12. introducerea economilor în cunoașterea și fo­
losirea mașinilor și recvizitelor agricole;

13. inaugurarea de cursuri și prelegeri din dome­
niul economiei, industriei și comerțului.

14. înființarea școlilor pentru instruirea poporului în 
cultivarea rațională a pământului, a viilor și a pomilor;

15. edarea și răspândirea unei reviste economice, 
industriale și comerciale, edarea și răspândirea de 
publicațiuni, cărți și broșuri din domeniul agriculturei, 
industriei și a comerțului".

Acest teren de activitate e atât de larg, încât dacă 
„Plugarul" puteâ realiză numai o parte dintre aceste 
probleme, își va câștigă merite durabile pentru evo­
luția noastră economică.

Membru al acestei însoțiri poate fi oricine, care 
subscrie cel puțin o cvotă de 10 Cor.

Din venitul curat se dau 5% după cvotele achitate, 
iar restul se împarte: 30% pentru fondul de rezervă, 
40% pentru scopuri filantropice și culturale, iar restul 
de 30% rămâne la dispoziția adunării generale.

Iată o instituție cu adevărat binefăcătoare popo­
rului nostru, care e chemată să dureze o bază eco­
nomică trainică și pentru înaintarea noastră culturală.

în Blaj mai e vorba să se înființeze o societate li- 
terară-socială, care se va numi „Sfânta Unire". „So­
cietatea îmbrățișează un teren foarte vast, extinzân- 
du-se asupra literaturii și asupra problemelor de vi­
eață socială." Deși nu suntem pe deplin in clar cu 
rostul acestei societăți, fiind pusă pe baze confesio­
nale și nemărginindu-se numai la chestiunile reli- 
gioase-bisericești, mărturisim că o socotim ca un nou 
act de desbinare a poporului nostru, destul de irosit 
și astăzi.

Dealtfel promitem că vom mai reveni asupra acestei 
societăți, atunci când îi vom cunoaște mai bine statutele 
și intențiile. O vom judecă și atunci ca și acum numai 
din punct de vedere al intereselor noastre culturale 
generale.
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Neoiobăgia. Cartea d-lui Gherea cu acest titlu su­
gestiv la noi nu a trezit aproape nici un interes, deși 
e una dintre cărțile de seamă ale vremurilor din urmă. 
D-sa studiează în această carte problema agrară din 
România din punct de vedere marxist, făcând o cri­
tică severă liberalismului și poporanismului politic și 
dând unele soluții acestei probleme cardinale.

Dacă noi am trecut ușurel peste apariția acestei 
lucrări, vina nu poate fi decât a noastră. Se știe că la 
noi oamenii nu prea obișnuesc să se ocupe cu știința, 
când se pot impune și cu câteva fraze retorice. Suntem 
siguri că nici politicianii noștri n’au cetit această carte, 
deși ar putea să învețe așa de mult dela d-1 Gherea.

Cartea e relevată acum de revista de sociologie 
Huszadik Szăzad", care este coranul sociological 
puținilor bărbați dela noi, cari mai au vreme de pierdut 
pentru asemenea îndeletniciri de lux. în numărul 5, 
pe Maiu, al numitei reviste se publică o dare de seamă 
amănunțită, se arată câtă asemănare e între problema 
agrară din România și cea din Ungaria. „Sunt multe 
pagini în această carte — zice recensentul — unde ar 
trebui schimbat numai cuvântul România cu Ungaria, 
ca să credem că e vorba despre noi". Recensentul 
mai spune că icoana României pe care o zugrăvește 
d-1 Gherea e exagerat de întunecată. „Dacă statul 
român s’ar răzimă pe niște temelii așa de șubrede, 
desigur nu ar fi putut suportă o sguduire așa de cum­
plită, ca răscoala țărănească din 1907. întreaga mași- 
nerie a statului, dar mai cu seamă armata a dat do­
vezi de forță, cari sunt mult superioare tuturor ce­
lorlalte state balcanice". Recensentul stărue să se tra­
ducă cartea d-lui Gherea în limba maghiară. De se 
va întâmplă acest lucru, suntem siguri că va fi cetită 
de mai mulți intelectuali români dela noi.
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O victimă a diletantismului. Presa noastră, vai, 
așa de puțin sentimentală, a trecut aproape complet 
cu vederea un caz, întâmplat acum vreo câteva săp­
tămâni Ia Constanța. E vorba de sinuciderea unui tânăr, 
cu numele Stoica, fiul distins al unui ofițer superior 
din armata română. Motivul sinuciderii a fost dra­
gostea și literatura, — un caz așa de rar astăzi. Stoica 
pare a fi fost o inimă simțitoare, un idealist cu încli­
nări literare, visător și poate chiar poet, căci iubeă 
lectura melancolică. Când s’a sinucis a făcut-o din 
pricina refuzului ce a înt.mpinat din partea logodnicei 
sale, iar sub perna sa s’a găsit ascunsă: noua cărti­
cică despre schimbul de scrisori dintre Eminescu și 
Veronica Micle! Cartea asta, confecționată de curând 
de un diletant din lași, cu gândul de a comercializă 
sentimentul de iubire tristă dintre marele nostru poet 
și amica sa, se pare că s’a răspândit bine, iar prin 
sublinierile diverse și prin scoaterea la iveală a păr­
ților sensaționale, a reușit să-și găsească o victimă 
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într’o inimă tânără! Firește, nu este nimic nou în 
asta. Povestea este veche și rămâne veșnic nouă. Pe 
vremea lui „Werther", romanul așa de subiectiv al lui 
Goethe, amorezații din Germania mureau cu grămada. 
O sugestie eră totul și se prefăcuse într’un adevărat 
curent la modă să simulezi cel puțin o încercare la 
adresa vieții in umbra teiului înflorit. Dar ceeace ni 
se pare trist, în cazul cu tânărul Stoica, este păcatul, 
că pe dânsul nu l-a sguduit și nu l-a desorientat o 
lucrare de artă ca „Werther", ci a căzut victimă mai 
mult unei opere comerciale de diletant! Mai multă 
atenție deci în controlarea acestor exploatatori ai nai­
vității omenești n’ar strică.
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Liga Culturală. Am cetit cu interes și cu bucurie 
rapoartele despre activitatea din ultimii ani a acestei 
importante instituții culturale. Ea începe să dee din 
nou semne de vieață și sunt nădejdi serioase că ac­
tualii ei conducători vor reuși să o ridice la înălțimea 
chemării sale, căci astăzi Liga culturală nu e călăuzită 
în activitatea ei de însuflețirea trecătoare ci de con­
știința datoriei față de neam. Ideea că vieața neamului 
nostru de pretutindeni e una și aceeaș, că această 
vieață trebuie îndrumată de o singură conștiință na­
țională se sălășluește în tot mai multe suflete. Deși 
raportul prezentat congresului din Craiova, ținut la 21 
și 22 Maiu vechiu, spune că multe dintre secțiuni nu 
lucrează, întocmai ca și unele despărțăminte ale „Aso- 
ciațiunii", totuși se simte o muncă mai sistematică și 
mai pozitivă.

Liga Culturală a împlinit douăzeci de ani de exis­
tență și, în acest timp, a săvârșit multe lucruri bune, 
în viitor ea va trebui, însă, să se îngrijească mai mult 
și mai sistematic de înaintarea culturală a Românilor în 
afară de Regat. Spre acest scop credem că ar fi bine, 
dacă ar creă mai multe burse pentru tinerii de talent 
cari ar dori să-și desăvârșească studiile în străinătate. 
Cu oameni eșiți numai din universitățile ungurești și 
îmbibați de atmosfera îngustă a acestei culturi nu mai 
e cu putință să mergem înainte. Atragem deci aten­
țiunea comitetului central al Ligii să se gândească la 
crearea câtorva burse pentru străinătate.

Ne-ar plăceă dacă Liga ar publică din nou revista 
de pe vremuri Liga Română, în care să se adune 
întreg materialul privitor la chestiunea națională. Iar 
o ediție în limbile franceză, engleză și germană să 
informeze străinătatea despre luptele ce le poartă 
neamul nostru. Regretăm că nu cunoaștem Informa­
țiile, foaia Ligii, de care se vorbește în raportul 
general. Poate vom aveâ cinstea să o primim în viitor.

Altădată, când ni se va da posibilitatea să cu­
noaștem mai în amănunte activitatea Ligii, poate vom 
vorbi mai pe larg despre această instituție.
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f Aurel Bratu. Din rândurile țărănimii noastre se 
rup an de an cete de copii cari pleacă la învățătură, 
în sufletele lor plăpânde și naive se sbuciumă dorul 
de a urcă culmi mai înalte și mai luminoase decât 
părinții lor, cari din văile întunecoase și grele ale 
muncii îi urmăresc cu sfiala admirației, cum străbat 
cărările încurcate ale domniei. Mulți dintre acești 

copii, ajunși în vârtejul vieții, se adaptează întru toate 
noului mediu, își schimbă firea, își uită originea și-și 
cheltuesc toată energia pentru a-și face o situație. 
Foarte puțini dintre ei păstrează în sufletul lor lumina 
curată a idealismului și a conșțiinții de țăran. Și pe 
acești puțini îi vezi făcând sforțări uriașe pentru a 
smulge massele largi ale poporului din întunerec, 
pentru a le îndrumă spre o vieață mai demnă și mai 
omenească. Acești apostoli adeseori cad jertfă stră­
duințelor lor și se sting in floarea bărbăției, pe când 
tovarășii lor din copilărie își resfață inconștiența și 
lenea adaptată în case cu câte trei saloane și prin 
toate direcțiunile cu mărci de prezență.

Un astfel de idealist și un martir al datoriei a 
fost profesorul Bratu, cate a fost frânt de boala cum­
plită a nebuniei. S’a stins zilele aceste în vârstă de 
32 de ani la sânul maicii sale dela țară, ca un copil 
înstrăinat, pe care l-a doborît vieața dela oraș. Bietul 
a avut soartea tuturor desrădăcinaților slabi, cari cred 
că munca cinstită și încordată e suficientă pentru a-ți 
face o patrie nouă în împărăția domnilor.

în vieața lui scurtă a fost un exemplu de cinste 
și de muncă. Trupul lui prea slab nu a putut, însă, 
suportă prea încordata muncă intelectuală pe care 
i-o impune cariera grea de profesor. Cu toată ocu­
pația lui care-i consumă aproape toată energia, a 
crezut că e dator să fie un propovăduitor al culturii 
și pentru publicul mare. Și a ținut prelegeri popo­
rului, conferințe pentru intelectuali și a scris broșuri 
și studii din diferite ramuri. în toate se reoglindă 
spiritul lui clar și distins. în decsebi eră un mare ade­
rent al organizării poporului prin însoțiri și la Semi­
narul Anderian din Sibiiu, unde eră profesor, începuse 
o propagandă vie printre elevi. Și cine știe dacă în- 
curând va puteă fi înlocuit în străduințele lui. în el 
am pierdut, deci, un tovarăș de muncă pe care nu-1 
vom puteă uită.
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Notițe. Prietinul și colaboratorul nostru d-1 Emil 
Gârleanu a fost numit director al Teatrului Național 
din Craiova. Felicităm Teatrul Național din Craiova 
pentru această achiziție. Suntem siguri că d-1 Gârleanu 
va da o nouă vieață acestei instituții culturale.

* D’Annunzio speră să scape din încurcăturile ma­
teriale cu noua lui piesă Sf. Sebastian. Nădejdile lui 
au fost, insă, spulberate. Parisul, unde s’a reprezentat 
pentru primaoară, n’a voit să se entusiasmeze de noua 
operă a rafinatului scriitor italian. Creditorii se pare 
că au pierdut și ei orice respect față de cântărețul 
Italiei, căci nu s’au sfiit să-i liciteze tot ce-aveâ în villa 
dela Florența. Și-aveă multe lucruri de valoare și opere 
de artă, un adevărat muzeu, după cari s’au bătut ama­
torii din lumea ’ntreagă.

* în legătură cu articolele noastre despre organi­
zare^ economică și culturală a țărănimii, atragem 
atențiunea asupra articolului „Din luptele națiunilor 
subjugate pe tărâmul economic și social" de d-1 Maxi­
milian Popovici, apărut în „Românul" Nr. 115 1911. 
în acest articol se recomandă înființarea cercurilor 
agricole și tribunalelor de arbitraj la sate, după mo­
delul celor din Polonia germană.
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