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Grigorescu.')
„Neamul nostru, din firea lui, vorbește 

puțin. Strămoșii noștri — oameni de războiu 
— erau tăcuți. Apoi, și fără asta, valurile 
grele prin cari am trecut, atâtea veacuri de 
griji, de sbucium, de luptă pe vieață și pe 
moarte, nu ni-au îngăduit reculegerea, con­
centrarea prisosului aceluia de puteri dis­
ponibile, cari ard par’că de nerăbdarea de 
a se descărca, de a se turnă în formele trai­
nice ale artei".

„Sufletul artist al poporului s’a destăinuit 
adesea, în șoaptă de grijă și de dor, pe mi­
nunatele cusături și alesături ale țărancelor 
noastre, în măiestria cu care își ciopleau 
voinicii ghioaga de luptă, plugul de arat și 
fluerul de doinit, în feliul cum știau toti la 
țară să-și împodobească portul, casa și vieața 
lor. Ai zice că pe fiecare lucrușor mijește 
geana de lumină a unui răsărit care întârzie, 
în ce vifor am trăit noi, e mirare că mai 
avem si ce-avem“.

„Cântece, însă, cântece de vitejie și de dor, 
avem cum nici un alt neam de pe pământ 
nu cred să mai fi avut vreodată. E aproape 
singura artă ce ne-a rămas întreagă din zilele 
acelea. Binecuvântată, mântuitoare doină, 
numai sufletul nostru te înțelege!"

„Sunt insule, cari răsar deodată din valuri, 
în urma unei uriașe sguduiri telurice. Așa am 
ieșit noi în vază, după marile sguduiri po-

') După cartea d-lui A. Vlahuță, Pictorul N. I. 
Grigorescu, vieața și opera lui, cu 20 planșe fo- 
togravură, 232 autotipii și 17 facsimile, după foto­
grafiile originale executate de d-1 inginer Stelian 
Petrescu. Ediția Casei Școalelor. București, 1910. 
Prețul: 90 Lei. D-1 Vlahuță a binevoita ne da auto­
rizația specială de a reproduce în revista noastră părți 
din cartea d-sale.

litice dela începutul veacului al nouăspre­
zecelea. Și ca într’o tabără, când sună goarna 
deșteptării, — un freamăt și un zor de pre­
gătire a fost vieața noastră dela un capăt 
la altul al țerii. Din această proaspătă în­
viorare de puteri, aproape sălbatice în is- 
bucnirea lor, din acest clocot de vieață fre­
netică, au răsărit eroii mântuirii noastre — 
oameni de-aceia unici, aproape divini, a căror 
apariție în mijlocul unui popor înalță stâlpi 
de lumină în istoria universală, și despre 
cari cu drept cuvânt se zice că n’au înain­
tași, nici urmași. Un astfel de om a fost pic­
torul Grigorescu.

înainte de venirea lui — în afară de acea 
veche, amestecată și risipită pictură biseri­
cească, la care nu se prea uitau cei cari 
mergeau să se închine, pe cari foarte puțini 
știau s’o prețuiască și din care nimeni nu 
învăță ce eră de învătat — nici o cărare, 
nici un semn luminos nu se arată sufletului 
artist care ar fi vrut să afle încotro e ade­
vărul. Atingerea cu apusul așterneâ doar o 
poleială, o îngânare de artă și de cultură, 
la suprafața vieții noastre. Și noi aveam nevoe 
de un glas, care din adâncul acestei vieți să se 
ridice și despre această vieață să ne vorbească. 
Un asemenea glas am avut în Grigorescu. 
Cum a vorbit el, în limba formelor și a 
colorilor, despre țară și despre neamul lui, 
a fost mai mult decât îndeplinirea unei che­
mări de artist. Un apărător înflăcărat, un sol 
neadormit al geniului nostru, în fața lumii 
care nu ne cunoaște, și în fața veacurilor vii­
toare, iată ce-a fost omul acesta pentru noi“.

Cu aceste cuvinte începe minunata carte 
a măiestrului Vlahuță despre pictorul Gri- 
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gorescu. Și cred că nu pot face un mai mare 
și mai bun serviciu culturii artistice româ­
nești dela noi, decât resumând și mai ales 
reproducând cât mai multe pagini din această 
carte scrisă cu o dragoste și cu un entusiasm 
sfânt. Puțini dintre cetitorii noștri vor avea 
prilejul să vadă măcar această lucrare de 
artă — atât ca execuție tehnică cât și ca 
cuprins — pe care a scris-o prietinul și 
admiratorul marelui pictor Grigorescu. După 
furtuna de patimi, care a întunecat o clipă 
orizontul culturii noastre, publicul desigur e 
dornic după o atmosferă mai senină și mai 
curată, pe care această revistă întotdeauna a 
căutat să o răspândească prin lucrări de ade­
vărată artă. Și ce artă poate fi mai senină 
și mai curată ca pictura lui Grigorescu și 
scrisul măiestrului Vlahuță, cu cari ne îm­
podobim acest număr?

*
„Vieața lui Grigorescu — o povestesc ope- 

rile lui. O vieață simplă, tăcută, ordonată, 
puternică, închinată toată artei lui. în afară 
de artă nimic nu există pentru el. Acolo și-a 
pus adânca lui iubire de natură, de podoa­
bele și de tainele ei, minunate pretutindeni, 
dar mai ales în țara și în făptura neamului 
lui; acolo iubirea de bine, de adevăr și de 
frumos, — .treimea cea de o ființă și nedes­
părțită* a credinții lui, a singurei lui religii".

Grigorescu s’a născut în satul Pitaru din 
jud. Dâmbovița, în ziua de 15 Martie 1838, din 
părinți sărmani. Maică-sa, rămasă văduvă cu 
șapte copilași, s’a mutat în mahalaua Cără­
midarilor din București, la o mătușă, și ea 
văduvă, și a muncit biata femeie, cât a putut, 
ca să-și crească odraslele.

„Cu acul ne-a crescut biata mamă. Și 
odată n’am auzit-o plângându-se, ori bles­
temând, ori spunând vreo vorbă rea. S’a 
trudit sărăcuța de ea, ș’a învățat singură să 
cetească și să scrie, ca să ne poată învăță 
și pe noi puțină carte. Că ce școli erau pe 
vremea aia?... De dimineață până în noapte 
munciâ și ne îngrijea s’avem de toate. Su­
rorile începeau să coasă și. ele. Un frate mai 
mare intrase ucenic la un unchiu al mamei, 
zugrav de biserici... Se vede că eră în neamul 
nostru, că mult îmi mai plăceau și mie icoa­
nele când eram mic. Pentru mine sfinții 

erau vii: stăm cu sfială înaintea lor, si eram 
încredințat că și ei se uită la mine, mă aș­
teptam să-i aud vorbind, să-i văd mișcân- 
du-se, ridicând mâna să mă binecuvinteze. 
La zece ani am intr-at și eu la un iconar. 
Dar eră un om sucit, Dumnezeu să-1 ierte, 
și rar auziai o vorbă cumsecade din gura lui. 
Mă punea să mătur, să-i leagăn copilul, și, 
când voiam să mă uit și eu cum zugrăvește, 
mă luă la goană. Numai câteodată, când îi 
frecam colorile, se mai îmbuna si mă lăsă 
pe lângă el, — atunci eram în culmea feri­
cirii; îmi arătă cum se fac sfinții, — îi sor­
beam vorbele, și mă uitam la el ca la un 
Dumnezeu. După doi ani m’am întors acasă 
și-am început să fac singur iconițe". Iconi­
țele ce le făcea le vindeâ la târg. Oamenii 
le cumpărau, ziceau că-s icoane cu noroc, 
dela copil nevinovat. Așa a lucrat, până a atras 
atențiunea lumii asupra lui, cu un tablou is­
toric, „Mihai scăpând stindardul", cumpărat 
de Domnitorul Barbu Știrbei. Pe urmă zugră­
vește icoane la Căldărușani, lucrează doi 
ani la mănăstirea Zamfira din Prahova, apoi 
trei ani zugrăvește mănăstirea Agapia, care 
și astăzi e una dintre cele mai bogate în 
comori artistice.

Pe Grigorescu îl muncea demult dorul de 
Paris. După terminarea Agapiei se și duce. 
Ajuns la Paris, lucrează câteva luni în ate­
lierul lui Cornu, apoi studiează trei ani na­
tura la Fontainebleau și Barbizon, cuibul celor 
mai vestiți peisagiști francezi. în toamna anu­
lui 1866, la expoziția tinerilor pictori dela 
Fontainebleau, se impune. Împăratul Napoleon 
al III-lea, cel dintâiu, cumpără din lucrările lui.

După trei ani de înstrăinare îl apucă dorul 
de țară. Se întoarce prin Galiția, unde stu­
diează Lembergul, hanurile și mai ales tipurile 
de evrei. „în toată istoria artei de a exprimă 
vieața prin linii și prin colori, nu cunosc alt 
pictor — zice d-1 Vlahuță — care să fi văzut 
mai adânc în figura unui evreu, caracterul 
tipic al rassei și să-l fi înfățișat mai puternic 
sub specie aeterni". în țară încearcă să ocupe 
un post de profesor la școala de Bele Arte 
din București, dar nu reușește. Lucrează la 
Căldărușani, Târgoviște, Câmpulung și Rucăr. 
„A făcut un buchet mare din cele mai alese 
flori ale țerii lui și, luându-le cu el, s’a în­



Nrul 13-14. 1911. LUCEAFĂRUL 295

tors iar în Franța", la Mariotte, aproape de 
Barbizon, unde pictează „peisaje, boi și viței, 
flori, portrete, muncitori și ciobani... femei 
nevoiașe ce de-abiâ pășesc sub sarcina de 
iarbă, pe care o așteaptă flămânde lighioa­
nele de-acasă, atâtea și atâtea subiecte din 
lumea celor simpli și buni trec în fugă pe 
pânzele lui"...

Războiul din 1870 îl silește să se întoarcă 
iar acasă. „Acum e om de treizeci de ani — în 
plină desvoltare a talentului, în plină putere. 
E stăpân pe arta lui. Dar arta lui e chel­
tuitoare: călătorii, atelier, modele, colori... 
și pictorul n’are nimic din ceeace se chiamă, 
simțul practic al vieții. E nevoit să-și pună 
pânzele în rame și să facă o expoziție — 
,să deschidă prăvălie1, cum zicea el cu în- 

. fiorare, scuturându-se ca de o băutură amară, 
într’o sală din calea Victoriei, colț cu Știrbei 
Vodă, Bucureștenii au văzut în anul 1873 cea 
dintâi expoziție a lui Grigorescu". „Erau 
flori, flori de răsură și de inișor, mănunchiuri 
de flori de câmp în ulcele de lut, erau lu­
minișuri de pădure, fagi și mesteceni, case, 
biserici și tipuri din împrejurimile Parisului; 
erau ciobani din Moldova și țărănci dela 
Rucăr; erau vaste limpezișuri de câmp, târle 
de oi, vite la pășune, pluguri de brazdă, 
bordee și livezi sub poale de dealuri; erau 
ceriuri minunate, strălucitoare dimineți de 
vară și dulci amurguri de toamnă... și toate 
trăiau, în toate eră suflet, aer, lumină și o tine- 
reță, care te înveselea și-ți făcea dragă vieața, 

ceva curat și proaspăt în fiecare strop de 
coloare". „Nimic sgomotos, nimic aspru în 
opera lui Grigorescu. Nici o violență, nici 
un strigăt. Toate vorbesc încet, limpede și 
prietinește — cu o căldură și cu o grație ferme­
cătoare. în florile lui e frăgezimea și respirarea 
umedă a vieții - ele surâd cu strălucirea lor

)

de-o clipă, și cu ceva din privirea ochilor ome­
nești, — te aștepți să se scuture, te aștepți să 
le vezi ofilite, moarte peste câteva minute — 
atâta gingășie, atâta proaspătă lumină tre­
mură în fiecare petală". „Păstorițele lui cu 
mișcări de o eleganță antică, și ciobanii, și 
plugarii lui au, în blândețea privirii, în zâm­
betul gânditor, în toată înfățișarea lor nu 
știu ce aer de cuviință și de omenie, în jurul 
figurii lor nu știu ce aureolă de sfințenie, 

care îți spune că oamenii aceștia au fost 
priviți nu numai cu înțelegere adâncă, dar 
cu multă iubire și mult respect. — Nimeni 
n’a scris, în colori mai armonioase, pagini 
mai limpezi, mai calde și mai profund ade­
vărate despre țara lui".

După expoziție face o călătorie prin Franța, 
Italia, Grecia, până când se stabilește în orașul 
Vitre din Bretania, un fel de Niirnberg al 
Franței, apoi se așează în Paris. „Acolo îl 
găsi chemarea lui Ion Brătianu la 1877. Poetul 
liniștii, bunătății și blândeții, poetul luminii 
și al cerului albastru, e chemat să cânte 
întunerecul și viforul morții — să găsească 
pe paleta lui colori pentru cea mai îngrozi­
toare priveliște pe care o poate înfățișă săl- 
bătăcia nedomolită încă a neamului omenesc. 
Și n’a fost pictor pe lume care să le fi găsit 
mai bine ca el. Pare că toată vieața lui nu 
făcuse decât asta. în rând cu soldații, în­
fruntând moartea, a privit deaproape toate 
atrocitățile războiului, a înțeles cine sunt 
adevărații eroi, și lor le-a închinat toată iu­
birea și toată admirația sufletului lui; pe ei, 
pe opincarii aceia uscați și vânjoși, cari se 
asvârleau cu frenezie în brațele morții, pe 
ei mai ales i-a nemurit în puternica lui operă 
— cea mai mișcătoare epocă a vitejiei nea­
mului nostru... Un pictor nou se deșteptă 
în Grigorescu". „în tablourile lui ,din cam­
panie1, nu-s mișcări de manevre, nici grupări 
convenționale de modele cari pozează. Nimic 
aranjat, nimic teatral. Sincer, ca însuș faptul 
pe care-l privește, el te face să vezi, ca la 
lumina unui fulger. în grozăvenia unei clipe, 
toată sguduitoarea tragedie a răsboiului; dar 
așa de strașnic îți luminează clipa aceea, și 
așa din adânc îți răscolește sufletul cu ceea- 
ce-ți arată, că ai dintr’odată întreaga prive­
liște a celorce au fost și a celorce au să fie". 
„Ostașii lui Grigorescu se bat, se ucid și 
mor în chipul cel mai adevărat și mai serios 
al vitejiei ș’al morții. Bunătatea și mila acestui 
suflet de artist au strigat de groază și de 
durere în fiecare trăsătură de creion. Ceva 
din inima lui rănită se simte în fiecare lo­
vitură de pensulă. — Am înaintea mea o 
bătălie în valea Rahovei, văzută dintr’o mar­
gine, și foarte deaproape. E chiar începutul 
ciocnirii. Gornistul turc a căzut străpuns

1*
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de baioneta celui dintâiu ostas român, care 
doar un paș a mai făcut și a căzut și el, 
împușcat, cu fața ’n jos, cu inima pe armă, — 
peste el cade pe spate ucigașul lui cu mâ- 
nile încleștate pe pușcă, turcul mătăhălos, 
în pieptul căruia dorobanțul nostru și-a în­
fipt din goană baioneta până ’n gardă; acum 
se văd și ceialalți dorobanți cum vin din 
urmă grămadă, ca aduși de o vijelie; moartea 
fulgeră din mii de puști îndreptate asupra 
lor, ci ei înaintează neînfricoșați, orbiți de 
setea biruinții; în fund se ridică tot mai- în­
tețit zarva mulțimii învălmășite, acolo e toiul 
bătăliei, oarba frământare a pieirii Nu cu­
nosc în pictură povestire mai sguduitoare 
despre grozăviile războiului". „Toate ta­
blourile lui Grigorescu din campanie sunt 
făcute ca viforul marilor emoțiuni pe cari le 
dă războiul. Simți că așa a trebuit să fie. 
Simți că toată această înfiorătoare priveliște 
a măcelului omenesc a trecut prin ochii lui în­
spăimântați, a sguduit adânc sufletul Iui de ar­
tist și, ca tăria unui trăsnet, s’a descărcat, prin 
mâna lui, pe pânză, aproape fără știrea lui".

Pe urmă iarna stă la Paris, unde își pă­
strează atelierul până în primăvara anului 
1887, când se așează în București. Cea mai 
mare parte din timp cutrieră țara, mai ales 
prin Muscel, culegând subiecte pentru opere 
de artă. „Multă vreme, în ciobanul blând și 
visător al plaiurilor, vede încă pe dorobanțul 
fioros din câmpiile Bulgariei, și mari pete de 
sânge în roșul frumoaselor apusuri. Are nevoe 
par’că să-și spele sufletul de urîtele vedenii 
ale războiului, e încă fum și întunerec pe 
paleta lui, și ca să uite, ca să-și însenineze 
sufletul, ca să se regăsească, muncește fără 
preget, se roagă muncind de dimineața până 
seara, în lumina, în măreția, în pacea crea­
toare a naturii".

„Multe frumuseți s’aștern ca de sine, în 
toată vremea asta, pe pânzele lui: Corturi 
țigănești, cu focul de vreascuri pe lângă care 
stau pribegii tolăniți a vis, cu stâlpul de fum 
ce se înalță în liniștea serei, cu țigăncușa 
sveltă ce vine dela fântână cu donița plină 
în dreapta, cu brațul stâng întins, ca să se 
cumpănească — proectând pe cer o siluetă 
de o eleganță antică; apusuri de soare, cu 
acea pulbere fină din aer, cu acel abur al­

bastru din fund — ca o respirare a codrilor, 
—'sufletul depărtărilor și al înălțimilor, pe 
care așa de bine l-a înțeles și așa de pu­
ternic ni l-a arătat Grigorescu!"

„Și păstorița aceea frumoasă și mândră ca 
o domniță, ce pășește încet pe urma turmei 
și toarce; așa de simplu îmbrăcată: o fotă 
neagră peste cămașa lungă până ’n glezne, 
mijlocul strâns bine ’n bete, o broboadă albă 
pe cap, ș’atât ... Și ce frumos îi stă! De 
sigur e sorioara ei cea mai mică, țărăncuța 
aceea în miniatură, așa de drăgălașă, ce merge 
și ea, chipurile, cu turma, și, neavând ce face 
cu mânile, și le ține ’n sus, cu degetele în- 
copciate la ceafă; e primăvară; mielușeii 
cearcă dulceața celor dintâi fire de iarbă; 
pe luncă e o lumină de vis; peste toată 
această sărbătoare a tinereții, păstorița, înaltă, 
mlădioasă cu privirea dusă, are ceva simbolic 
în atitudinea ei: ridicând brațul drept pentru 
a întinde și răsuci firul pe fus, cu mâna, cu 
ochii, cu făptura ei întreagă pare că binecu- 
vintează. E atâta frăgezime în tabloul acesta, 
de o strânsă unitate organică, atâta mișcare 
ș’atâta adevăr, încât ai, privindu-1 mai mult, 
impresia că ești afară, la câmp: simți aerul 
de-afară, te surprind unele detalii pe cari le 
descoperi deodată, și cari parc’atunci, subt 
ochii tăi se urzesc... întreg tabloul e un 
cântec, un imn măreț al primăverii; ca de 
departe îți răsună ’n gând fraze din pastorala 
lui Beethoven. Tot ce vezi acolo e luminos, 
proaspăt, vibrant - o apoteoză a nevinovăției 
și a grației într’un peisaj divin".

La 1886 Grigorescu e silit să deschidă o 
expoziție la Paris, unde vinde numai câteva 
tablouri, din prețul cărora să-și poată con­
tinuă munca. La 1887 deschide a doua ex­
poziție la București, expunând 222 de pânze, 
dintre cari s’au vândut aproape jumătate. 
Cu trezeci de mii de lei poate să-și continue 
opera. Se așează în Posada, un cătun pe 
Valea Prahovei, aproape de Sinaia. Aici a 
lucrat patru-cinci ani dearândul. Dela 1891 
lucrează în Câmpina, unde își face un cui- 
bușor definitiv.

*

„Grigorescu eră făcut pentru a vedea în 
lăuntrul lucrurilor. Tăcut, pururea gânditor, 
neliniștit, având nu numai pasiunea de a ob­
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servă, dar și darul de a vedea — omul acesta 
eră cu neputință să se mulțumească numai 
cu ce spun formele la suprafață. Toată 
adâncimea acestui suflet meditativ își cereă 
în afară proporția de adâncime, în bătaia 
privirii pe care o arunca asupra lucrurilor. 
El nu eră un trecător grăbii în lumea aceasta, 
pe care a căutat s’o vadă, fără să fie văzut. 
Un 1 u crător grăbit da. Grăbit să scuture 
cât mai multă vieață și cât mai mult înțeles 
din spăimântătoarea fugă a clipelor lui. Să 
vadă repede și repede să spuie ce-a văzut. 
Toată vieața lui eră în ochi. Acolo ardeâ 
flacăra sufletului lui. în ochi si în mâni, 
cari nu erau decât o continuare a ochilor. 
O imperioasă nevoe de a-și exprimă prin 
linii impresiile lui. El cugetă în linii. Acasă, 
pe drum, în primblările lui prin țară ca și 
în călătoriile lui în străinătate, îsi însemnă 
ce vedeă, repede, cu iuțeala mișcărilor in­
stinctive. Chiar si când eră bolnav si nevoit

1 >

să stea în pat, simțiâ în mână neastâmpărul, 
trebuința de a creâ... Zăboviâ o muscă la 
o picătură de sirop de pe mesița lui de mar­
moră — în două minute de poză, musca 
eră pe hârtie — aidoma, gata să sboare. La 
Paris fiind odată bolnav și neputându-se 
mișcă din otel vreo două săptămâni, toată 
vremea nu făceă decât să deseneze figurile 
fantastice pe cari ochii lui aprinși le vedea 
în florile tapetului de pe păreți. îngrijitoarea, 
femeie deșteaptă, îi punea la căpătâiu, regulat, 
în fiecare dimineață, foi de hârtie albă, în 
locul celor „mâzgălite". Și pictorul în bună­
tatea lui, se făceă că nu bagă de seamă. 
Câte carneturi cu desenuri prețioase n’a 
pierdut, în vieața lui! O zi, două, îi părea 
rău. Pe urmă ziceă: Nu-i nimic: un lucru 
pe care l-ai făcut odată, nu-i pierdut chiar 
dacă l-ai șters nu-i pierdut. — a rămas 
ceva în mâna ta. Și asta-i deajuns. 
Vorbiai — el mai mult cu ochii te ascultă, 
îi simțiai privirea cum îți umblă pe față, 
pe mâni, ca ceva viu, neliniștit, care caută. 
La masă, într’o bucățică de pâne, într’o pată 
de cafea pe marginea ceștii, ne arătă pro­
filuri, capete de expresie, pe cari le învia 
cu privirea lui.

Lumea — el o vedea în tablouri. Pictă cu 
ochii, cu gândul, când nu picta cu mâna.

Toate clipele de veghere le trăia în arta 
lui. De aci — ușurința, libertatea, verva 
extraordinară a facturii lui. în arderea aceasta 
neîntreruptă a focului sacru e taina pu­
terii unui artist.

El n’a lăsat o clipă să se treacă focul pe 
care i l-a încredințat Dumnezeu. Si de aceea 
tot ce-a vrut a făcut. Toate tainele i s’au 
deschis. Priviți peisajele lui. Nu mai e pictură. 
E o fereastră deschisă larg în lumina de 
afară. Copacii își tremură frunza ’n aer, norii 
-se mișcă încet, ca niște corăbii fără vânt, pe 
marea lor albastră, de un albastru de vis, 
— iarba, încropită de soare, aburește, par’că 
te chiamă la odihnă; te duci cu gândul acolo, 
trăești acolo. Tot înțelesul artei stă în 
vraja aceasta. —

Se uită unii de-aproape să-i vadă „mește­
șugul". Un muzicant care ar vrea să contro­
leze pe ce note cântă privighetoarea! Dar Gri­
gorescu n’are nici un meșteșug. Natura însăși 
creează prin el. Natura a vrut să vadă cum 
sunt lucrurile ei în pictură: aveâ nevoie de 
un suflet curat și sincer, care să i le arate 
in adevărata lor lumină — și-a însăr­
cinat cu aceasta pe Grigorescu. L-a ales pe 
el, pe copilul acesta bun, care spunea unui 
critic de artă ce-l tot întrebă de technică, 
de procedeuri, de secrete. „Nici un secret, 
dragă domnule. Privesc lucrul cu ochii 
mei, si caut să-1 fac asa cum îl văd". — 
Multe lucruri bune dau cărțile; sinceritatea 
însă nu pot să-ți dea, — și aceasta îi mai 
scumpă decât toate învățăturile.

Ce anatomie a învățat Grigorescu? Și cu 
toate acestea uitați-vă la boii lui. Sunt „mo­
delați pe dinlăuntru"; își au sub piele mușchii 
și oasele la locul lor, făcute bine, bine le­
gate, — fiecare mișcare o vezi și pe dedesubt, 
își desvoaltă jocul ei fascicular, încordarea și 
discordarea nervilor, cu întinderea și slăbirea 
legăturilor corăspunzătoare.

Bine înțeles că pictorul își are în linii largi, 
cultura artei lui, pe care singur și-a limpezit-o, 
încetul cu încetul. Dar el vede și înțelege o 
mulțime de lucruri, pe cari nu le știu spune 
cărțile, pe cari numai ani și ani de adâncă 
observație și de răbdătoare muncă te-ajută 
să le desgropi și să le tragi la lumină din 
propriul tău suflet.
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Grigorescu: Ovreiu din Galiția.

Am auzit spuindu-se despre alți pictori, și 
despre tablourile lor vorbe de acestea. S’a ocu­
pat prea mult de formă, și-a neglijat coloarea; 
sau: cutare tablou e frumos colorat, ce păcat că 
desenul ori construcția, ori așezarea pe pânză 
lasă de dorit! La Grigorescu linie, coloare, vi- 
eață, aer, mișcare, toate acestea fac una. Sunt 
una, — cum de altfel trebuie să fie la orice ar­
tist adevărat. Aceeași pensulă, cu aceeaș atin­
gere, așază, construește, desenează și colo­
rează, — într’un cuvânt, pune lucrul în picioare 
și-i dă vieață — just câtă -i trebuie. Cum?

Aceasta nu se explică, și nu se învață. 
Putem învăță cum se fac florile artificiale, — 
dar o floare naturală... ascunde un mare 
secret. Grigorescu nu caută să explice. El 
transpune petele din bucățica de natură, la 
care se uită, pe bucățica lui de pânză — 
așa cum le vede, — fără să-și spue... na­
tura are acolo un om, o turmă de oi, un 
copac mai în fund; ea nu-mi arată din toate 
astea decât linii vagi, forme nehotărîte și 
pete de colori — eu am să completez, am 
să spun tare ce-mi șoptește ea încet.
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Nu. Chemarea lui nefiind 
alta, decât de a exprimă 
curat o impresie curată, 
simplă, ritmică, așa cum o 
dă clipa de lumină, cu care 
niciodată nu se va mai în­
tâlni, — de aceasta e pre­
ocupatei de nimic altă ceva. 
Celelalte vin dela sine, fără 
să le cauți. Fiecare lucrisor, 
o floare, o piatră, un petecuț 
de stofă îsi are vieața lui.* »
Uită-te bine la el, și, dacă 
ești sincer, din două lovi­
turi de pensulă îl vei luă cu 
vieață cu tot; iar dacă nu ai 
această pregătire de suflet, 
poți aveă toate celelalte pre­
gătiri pe cari le dă școala, 
și poți migăli săptămâni în­
tregi — nu-i vei luă decât 
umbra. O pensulă încărcată 
de coloare, în mâna cea mai 
savantă și mai iscusită de pe 
lume, — dacă nu s’a coborît 
puțin suflet în vârful ei — 
nu-i decât o pensulă încăr­
cată de coloare. în peisajele 
lui Grigorescu, în acelea mai 
ales, cari nu au decât cer 
și pământ, e o vieață mi­
sterioasă, care nu știi de 
unde vine. Dar o simți că te 
învălue, o simți în vibrarea 
aerului, în armonia liniștită 
a colorilor, așa de curate, 
așa de proaspete, încât toate 
la un loc îți dau o singură 
impresie — de lumină. Ar­
tistul însuș a trebuit să fie 
mișcat de farmecul acelei 
tăceri mărețe, și, fiorul acela, tresărirea aceea 
de suflet a trecut pe pânză, cu fiecare pată 
de coloare. El nu caută să te miște, — de»

aceea te mișcă. — Și cum te face să gân­
dești, cu cele mai mici lucruri ... c’o 
șoaptă, c’o reticență! La el nu-i nevoie ca 
vieața să lucreze, sau să vorbească tare, 
pentruca să spună ceva inimii tale. O ță­
răncuță e foarte expresivă, stând pe gânduri,

Grigorescu: Așteptându-1.

cu mânile uitate în poală, cu ochii lungiți 
a drum, a dor... Privirea noastră culege de 
pe buzele ei vorbele pe cari ar vrea să le 
spună, și n’are cui — vorbe cari, trecând 
prin sufletul pictorului, s’au strecurat în vârful 
pensulei, fără știrea lui, și s’au amestecat în 
coloarea din care i-a făcut gura.

Toate lucrurile omului acestuia au o vieață 
discretă, profundă, pe care n’o înțelegi, n’o

2 
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simți la început, dar care palpită acolo, și 
cine știe când, sub ce rază de lumină, 
de-afară, sau din sufletul tău, te va face 
odată să tresari și să zici: „Ciudat, — asta 
acum parc’o văd întâiu"... Și de câte ori 
ai s’o mai vezi întâiul Că aceasta e taina, 
acesta e darul cel mare al vieții — de a fi 
pururea nouă". *

„Artistul poate fi nedreptățit. El poate trece 
nebăgat în seamă printre noi, - ceeace ade­
sea e un bine pentru seninătatea și adân­
cimea gândului lui. Lucrul lui însă nu poate 
fi nedreptățit. îl vor nesocoti, pentrucă nu-l 
vor înțelege, o generație, două, trei. Pa­
guba lor.

Pentru opera de artă este o dreptate. Și e 
o mare fericire, că poate s’o aștepte. Adevă­
ratul artist, care trăește mai mult în opera 
lui, decât în propria-i vieață, află uneori o 
nespusă mulțumire în însuși faptul că nu e 
cunoscut. El are încredere în lucrul lui cin­
stit, făcut cu toată dragostea, și din toată 
inima. Acolo-i puterea lui. Suveranitatea lui, 
care n’are nevoie de proclamările noastre. Pu­
terea cea de esență divină, pururea fecundă. 
Cât de târziu să-i vie recunoașterea, ea aș­
teaptă cu liniștea celor eterne. Se vor des­
chide ei odată ochii cari văd, și, când se vor 
deschide — vor găsi-o acolo vie, tot așa de 
întreagă și de strălucitoare ca și în ziua cea 
dintâi. - Adevărul așteaptă. Numai minciuna 
e grăbită.

Gânduri de acestea trebuie să fi trecut de 
multeori prin tăcuta singurătate alui Grigo­
rescu.

N’a fost înțeles. Nici un sprijin și nici un 
îndemn nu i-au venit din lumea de-afară. Mai 
bine, poate. A crescut în mijlocul naturii, ca 
un copac frumos, ce singur își trage tăria 
din sucurile pământului și din razele soa­
relui — neavând nevoie, pentru a-și desvoltâ 
ramurile, nici de foarfecă, nici de stropi­
toarea grădinarului.

Un om foarte serios, care a privit cuminte 
vieața, în adâncul ei, în tot ce are ea mai 
serios și mai adevărat. Nu decorațiile, nu 
măririle cari se dau prin decret regal, nu 
triumfurile sgomotoase și solemnitățile de­
șarte ale ei l-ar fi ispitit vr’odată pe omul 
acesta cu adevărat mare. Prin el mare. Sfii- 

cios ca un copil, și mândru ca un suveran, 
cum și eră în lumea lui, s’a simțit jignit, 
aproape ofensat când un ministru dintr’un 
sentiment de sinceră admirație, într’un cerc 
de prieteni, i-a prins la piept unul din sem­
nele de distincție ale terii noastre. Nu se îm- > ,
păcâ simplitatea acestui suflet profund serios, 
cu nici un fel de manifestare gălăgioasă, cu 
nici un fel de publicitate. I se părea aceasta 
un lucru teatral, nedemn de-un om cu ade­
vărat sincer.

Negreșit că i-ar fi plăcut ca darul pe care 
ni-1 aduceâ să fie primit cu drag. Să-I înțe­
legem toți: Pentru noi, mai mult decât 
pentru darul lui, i-ar fi plăcut aceasta. Dar 
niciodată nu s’a plâns. Cei tari nu se plâng.

în ceasurile de amărăciune, își aduceâ 
aminte de greutățile prin cari au trecut ațâți 
artiști mari în țerile civilizate ale apusului, 
țeri bogate, pregătite sub toate raporturile 
pentru a-și puteă cunoaște și cinsti pe aleșii 
lor. Franța, generoasa Franță, cu atâtea vea­
curi de lumină înaintea noastră, ce greu și-a 
cunoscut adesea pe oamenii ei mari! Pe cei 
tăcuți. Daubigny, pictând capace de cutii 
și pendule, — puind gologan cu gologan în 
pușculița lui „pentru Italia", agonisind în 
câțiva ani de muncă suma de 1400 de lei,>
o avere — din care trăește unsprezece luni 
în Italia visurilor lui. Și câți din strălucita 
falangă dela 1830 nu-și vindeau, la începutul 
carierei lor cu câte cinci 1 e i un tablou, care 
mai târziu avea să fie prețuit cu zeci de mii 
de lei! Diaz, la vârsta de patruzeci de ani 
aproape, își punea tablourile în expoziție cu 
prețuri foarte modeste: Trunchiu de stejar 
72 de lei, Apus de soare 65 de lei, Mesteacăn, 
studiu 75 de lei.

Cam atâta îl costau ramele, pânza și co­
lorile! — La 34 de ani marele Millet făceă 
unei moașe o frumoasă firmă, pentru 30 
(treizeci) de lei, cari veniau foarte la timp. 
Iar Courbet, la 1850, când și-a expus vestita 
lui „înmormântare la Ornans", care azi e la 
Louvre, n’a fost huiduit de critica acelei 
vremi? „Un șarlatan ordinar, un hemesit de 
reclamă, un brutal ignorant"... iată cum eră 
primit unul din pictorii cei mai cinstiți, în 
cea mai luminată capitală din lume!

Cum eră să se plângă bunul, duiosul 
Grigorescu de țara lui. Nu-i dăduse ea cele
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mai frumoase modele ce se pot visă? N’aveâ 
el tot ce-i trebuie ca să poată lucră? 
Căci, la urma urmei, aceasta eră marea, 
arzătoarea nevoie a vieții lui. N’a dorit nimic 
pentru el, și n’a cerut nimic, decât să fie 
lăsat în pace. Deaceea a și trăit departe de 
lume. Ar fi vrut să nu-l știe nimeni că există. 
Și cele mai penibile ceasuri, cele mai în­
grozitoare întâmplări pentru el, erau 
acelea cari îl siliau să vie în atingere cu 
vreuna din autoritățile publice. Lucrurile 
aceste luau, în sufletul lui delicat, proporțiile 
unui dezastru. Citat odată ca expert, într’un 
proces de despăgubire pentr’un tablou care 
arsese, Grigorescu e cuprins de o așa neli­
niște și de o așa revoltă, că nemai putând 
lucră, se hotărește să-și strângă tot și să 
plece din țară, să se expatrieze.

Un prieten aleargă și, fără multă greutate 
îl scapă de acest „coșmar". Pictorul, fericit, 
îl îmbrățișează, îi mulțumește și, mișcat până 
Ia lacrimi, îl roagă să primească în schimbul 
liniștii pe care i-a redat-o un mic semn de 
recunoștință... Și unul din tablourile acelea 
sfinte, de cari niciodată și cu nici un preț 
nu voia să se despartă, e numai decât luat 
din perete, împachetat și dăruit, — cum 
numai Grigorescu știa să dăruiască. „Să nu 
zici nimic, că mă supăr. Ca să mă vezi mai 
des, pune ,Floricica1 asta în colecția d-tale, 
— are să mi se facă dor de ea, ș’ai să te 
pomenești mereu cu mine. Și să știi că și 
ei are să-i pară bine că-i acolo" ... Eră mica 
fetiță cu bonețica albă, „prietena florilor". în 
ce cuvinte își învăluia darurile omul acela 
de o divină bunătate!

Grigorescu și-a primit inspirațiile lui direct 
dela natură. Nevoia aceasta de a-și avea 
modelul înaintea ochilor izvora din marea 
lui iubire de adevăr, din adânca lui sinceri­
tate. Numai în copilărie, când închipuirea 
își asvârle vulcanic afară plăzmuirile ei în­
fierbântate, mai tari și mai plastice uneori 
decât însăși realitatea, în anii aceia de vis 
și de foc, a făcut și el tablouri din gând. 
Păcat că nu mai avem cea dintâi lucrare 
personală a copilăriei lui: „Mihai scapă stin­
dardul". Eră o pânză mărișoară, de o vervă 
și de o îndrăzneală uimitoare, spun cei cari 
au văzut-o. Ne-a fost distrusă în incendiul 
Pinacotecei. Dar am zărit odată într’un col­

țișor din atelierul pictorului, jos, lângă sobă, 
o mică schiță c’un Mihai viforos, una cu calul, 
într’o mișcare fulgerătoare, strângând c’o 
mână steagul țerii, cu cealaltă spintecându-și 
drum prin gloata clocotitoare a Ungurilor, — 
am zărit-o cu fiorul tainic al lucrurilor pe 
cari nu le mai poți uită. Ce vedenie straș­
nică, din flăcări și din vijelie, au aprins 
versurile lui Bolintineanu în sufletul micului 
zugrav de icoane!... Suflet aprig, de copil 
năsdrăvan, — geniu ce-și rupe scuticele de 

- pe el.
Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea 

lui. înfățișarea luptelor cumplite și biruințelor 
așa de greu câștigate ale neamului acestuia, 
— trecutul cu grijile, cu jertfele, cu primej­
diile și cu mântuitorii pe cari ni i-a trimes 
Dumnezeu în ceasul pieirii — acestea erau 
atunci în inima și în glasul tuturor. „Marele 
strigăt al timpului", cum zice Carlyle. îl aude 
ei Grigorescu, pretutindeni afară, și în inima 
lui mereu. Cum să nu-l audă? Mai ales pe 
el chemându-l. Atâtea adevăruri cereau artei 
lui veșmânt neperitor! îl chemau cu glas tare. 
Si el s’a dus la cele care-1 chemau cu tă- 
f

cerea lor. Doar a atins tabloul istoric, luând 
vălmășagul luptei din închipuire, împrumu­
tând lui Mihai Viteazul calul lui Sfântu- 
Gheorghe, ș’a înțeles numai decât că nu-i 
acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a 
împiedecat de a spune c’a văzut ceeace n’a 
văzut. Marea lui sinceritate l-a coborît din 
cerul heruvimilor întraripați pe pământul în­
durării și al speranțelor noastre. Multe sunt 
de spus și de arătat în lumea aceasta plină 
de ascunsuri și de alcătuiri mincinoase, — 
dar cea dintâi și cea mai de căpetenie datorie 
a unui om cinstit e să ne spună adevărul 
inimii lui.

Pe acesta ni-l datorește, și numai acesta 
va da căldură, și adâncime, și trăinicie operei 
lui. Nu sunt atâtea pânze mari, cari înfăți­
șează bătălii, părăzi, încoronări de împărați, 
evenimente memorabile din vieața popoa­
relor? Pictori iscusiți au muncit ani în­
tregi, ca să dea vieață. Și n’au izbutit. 
Pensula lor n’a pus pe pânză decât coloare. 
A pus-o după toate regulele artei. Nimic de 
zis. Foarte corecte forme, dar... de ceară. 
Cu cât e mai viu și mai adevărat un copăcel 
care-și leagănă crenguțele subt o geană de 

2*
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Grigorescu: La pășune.
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Grigorescu: Gânduri de primăvară,
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cer, decât toate oștile vitejilor de plumb, 
încremeniți în atitudini moarte, pe caii lor 
tot de plumb! Ah, un pic de sinceritate pe 
un petecuț de pânză!...

Ce de vreme a înțeles Grigorescu taina 
aceasta a vieții în opera de artă. A simțit-o. 
Și de-ar fi văzut că lucrurile lui nu plac ni- 
mărui, și nu sunt pricepute de nimeni cum 
nici n’au fost atâta timp — el tot asta ar fi 
făcut. Porunca vremii?... Omul acesta n’a 
cunoscut decât porunca inimii lui. Numai 
gândul că trebuie să facă un lucru, îl în­
străinează de lucrul acela, pe care, altfel, 
l-ar fi făcut cu drag. Câte care cu ±>oi și 
câte șatre de țigani nu făcuse Grigorescu 
până la 1880! Dar iată că primește să facă, 
pentru M. S. Regele Carol I, două tablouri 
mari: un car cu boi, ș’o lae de țigani. Și 
douăzeci de ani colindă țara ca să-și gă­
sească modelele visate pentru aceste două 
opere de comandă. Una „în spre bâlciu" 
de abia în anul 1900 a trecut din „baraca“ 
dela Câmpina în palatul regal, - ceealaltă, 
o caravană de țigani ce trec învălmășiți în­
tr’un nor de praf, lătrați de cânii satului, în 
care n’au găsit adăpost, a rămas în atelier, 
lucrare „neisprăvită" cum obișnuiesc să 
zică ceice n’au înțeles niciodată puterea de 
vieață, sufletul pururea proaspăt din opera 
lui Grigorescu.

A spune despre un tablou al acestui pictor 
că nu-i isprăvit, e a spune despre o privire 
că nu-i isprăvită. Căci o privire emoționată 
în inima lucrurilor, o privire încărcată de 
cea mai curată armonie, deci de cea mai 
intensă vieață pe care o pot sorbi ochii 
dintr’odată, rupând-o din goana unei clipe 
pentru a o încredința eternității, — iată ce-i 
un tablou de Grigorescu. Un dar divin de a 
exprimă simplu, concis, fulgerător, ceeace 
într’adevăr e caracteristic și vrednic de re­
ținut din peritoarele priveliști ale vieții. Toate 
le înobilează, acest nobil prieten al naturii, 
cu arta lui sănătoasă, - elocventă fără re­
torică, și robustă fără brutalitate. Dacă te-ai 
uitat bine la lucrurile lui, cari, de ce le pri­
vești, de ce-s mai frumoase — semnul operei 
adevărate — dacă ți-ai umplut sufletul de 
ele, — târziu, când ești în mijlocul naturii 
și vezi aevea podoabele ei, zici: par’că-i un 
Grigorescu.

El a creat o lume tipică. A lui ș’a tuturora. 
Aceasta-i puterea Artei; și secretul ei acesta 
e. Toate curg. Ea le oprește cu privirea, alege 
lamura lor ș’o toarnă ’n tipare eterne. Un 
adaos la opera vie și pururea nouă a lui 
Dumnezeu".

*

în acest număr reproducem, între altele, 
două dintre cele mai bune tablouri ale lui 
Grigorescu: „Bâlciul la Bacău" și „întoarcerea 
dela bâlciu". lată cum le descrie și tălmă­
cește măiestrul Vlahuță:

„Bâlciul dela Bacău. O pânză mare, pe care 
a aruncat dintr’odată, în icoane puternice, 
un mare înțeles istoric al vieții neamului 
românesc din Moldova, — o pagină sfâșie­
toare, scrisă de un profet. — Este iarma­
rocul anual al Bacăului. Pe câmpia din 
marginea orașului, în atmosfera încărcată de 
praf a unei zile de vară, se vede în fund 
mulțimea clocotitoare, al cărei freamăt ne 
aduce aminte de o altă învălmășeală, 
tot așa sub un cer greu ca acesta — sunt 
ispitit să zic, de un alt războiu...

Avem în față trei grupe distincte: în dreapta 
o fetică — fata femeii care stă în picioare 
în preajma ei, c’o juncă de vânzare — șade 
jos, cu vreo zece paseri, găini și rațe, pe 
cari le târguește, cântărindu-le în mână, un 
ovreiu; la capătul din stânga al tabloului e 
un băețaș cu câteva oi — un puiu de cioban, 
care se uită în mulțime, doar o vedea pe ăl 
de taică-so, că tocmai acum se opri lângă 
marfa lor o căruță c’un cal, un mușteriu — 
un ovreiu; la mijloc — sâmburile tabloului, 
un țăran biruit de nevoi, îsi vinde văcuța 
cu vitei — vitelusul e mic, născut de-o zi, 
adus în brațe pân’aici, — unul din cei trei 
ovrei, căci acolo lucrează trei, așa-1 des­
cântă și-l amețește cu vorba pe țăran, încât 
el săracu, stă așa, tehuiu de cap, — are un 
aer de hipnotizat; desigur nevasta-i șoptește 
dela spate: dintr’atâta să nu mai lase; apoi 
singură — cum stă gânditoare cu mâna la 
gură — pare a-și zice: „dă, știu eu ce să 
mai facem?" Uitându-te Ia ea, îți vin lacrămi 
în ochi.

în fund e zarvă mare. O lume clocotește > 
acolo. Și totuș, câtă armonie. Ce sentiment 
proaspăt, susținut dela început până la 
sfârșit! Nimic nu joacă, nimic nu te supără. 
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Nici o pată de coloare care să nu fie or­
ganic legată de vieața tabloului. Nimic nu 
lipsește, nimic nu-i de prisos. Și nimeni nu 
pozează. Toți și toate sunt de-acolo, așa cum 
sunt în fiecare an, la o zi ca aceea. Și tabloul 
îți arată just cât poți luă în cuprinsul unei 
priviri. Cu cât te uiți, cu atât se adâncește; 
oameni, vite, se deslușesc treptat, și vieața, 
freamătul, băteliștea atâtor nevoi și patimi, 
cu harmalaia aceea de ovrei, ce umblă for­
fota după afaceri — toate par’că vin spre 
tine, mai aproape, din ce în ce mai aproape. 
E o atmosferă îmbâcsită, apăsătoare, ceva greu 
se lasă din cer pe mișcarea aceea, pe sufle­
tele de-acolo — neliniștite și unele și altele
— târîte, ca într’o luptă surdă, misterioasă, 
în vâltoarea târgului. Și ce admirabilă unitate
— în atâta amestec de lume. Arareori, știința, 
instinctul, mai bine zis, al grupării, al ordo­
nării ritmice, al așezării pe pânză, a biruit 
greutăți mai mari. Toate se coordonează, în 
acelaș aer, în aceeaș lumină, în acelaș mo­
ment, în palpitarea aceleiași vieți — în toate 
circulă dela un capăt la altul al pânzei acelaș 
suflet, unul singur — al mulțimii. Și mereu 
ne uităm la femeia aceea amărîtă, din dă- 
rătul omului cu vaca. Ah, cum ne înduioșează 
figura aceea sfântă, pe care de-abiâ o vedem
— mai mult o simțim decât o vedem — și 
totuș, ce bine o cunoaștem. E o simfonie 
măreață și sguduitoare pe pânza aceea. în 
largi acorduri triste, loviturile de pensulă au 
gemete de violoncel, uneori bubuituri de 
tobă și strigăte de trâmbiți. Grigorescu — 
psalmistul tăcerii. Cât a trebuit să-l doară — 
ca să strige astfel! Un sentiment profund al 
măsurii, un instinct, rar de ce trebuie spus 
tare, de ce trebuie numai șoptit, de ce e 
de subtînteles — iată secretul acestei ar->

monii, în atâta amestec și sbucium de lume. 
Secretul, care face farmecul tuturor operilor 
lui. — S’ar putea scrie o carte despre acest 
tablou. într’un lucru așa de complet, artistul 
a știut să rămâe simplu. Deplin stăpân și 
pe arta lui, și pe sufletul lui“.

Înspre bâlci u. Maestrul Vlahuță l-a vă­
zut la expoziția din 1910... „Am rămas țin­
tuit lângă ușă — ne spune dânsul -, cu 
ochii duși, pierduți în adâncimea tabloului 
de pe peretele din față — „înspre bâlciu". 

Am stat așa mult, privind înaintea mea, aiu­
rit ca sub puterea unei vrăji. Ceeace ve­
deam, nu mai era o pânză întinsă ’n ramă. 
Eră o mare fereastră deschisă, prin care-mi 
scăpă vederea ’n larg, afară, departe într’o 
câmpie vastă, ușor ondulată, scăldată toată ’n 
lumină, în lumina aceea limpede, proaspătă 
pe care-o aveam în ochi când eram copil, 
și pe care n’o mai văzusem de-atunci, decât 
în unele visuri frumoase. Și eră cald acolo, 
și bine, cât toate păreau că plutesc în aer. 

-Un lung șir de care veniau a lene din fundul 
zării. Un călăreț, la stânga, ținea marginea 
drumului. Mai delături, în urmă - o cârciumă 
la poalele unei coline, și lume multă ’n bă­
tătură, năvală, ca ’n zi de sărbătoare. Și iată 
că toată zarva aceea clocotitoare se mișcă 
spre noi. Carul din primul plan vine din ce 
în ce mai aproape, crește văzând cu ochii. 
Tot mai mare și mai deslușit se arată gos­
podarul ce stă ’ntr’o rână pe carâmb, cu 
ochii duși în dunga cțrumului, cu pălăria mare 
dată pe ceafă și cu ilicul desfăcut la piept... 
o, e așa de cald! în stânga lui, stau jos, cu­
minte, două fetițe mai răsărite; în fund, ne­
vasta, cu cel mai mic copil, prâslea casei. 
Și boii de-abiâ pășesc, lăsați în voia lor — 
iată-i aproape de tot, își întind spre noi bo­
turile umede, — nările aburesc, ochii lor mari 
și blânzi clipesc de zăduf. E soarele amiază, 
în aer e liniște, ș’o dulce îmbiere la odihnă. 
Casele din urmă, drumeții ce merg pe de 
lături, rumeneala pământului, verdele prăfuit 
al colinelor din fund — toate se străvăd ca 
printr’o pulbere de argint în lumina acestei 
senine zile de vară“.

*
Din aceste câteva fragmente ale cărții d-lui 

Vlahuță despre opera lui Grigorescu, cetitorii 
noștri își pot face o idee despre cuprinsul 
ei. Cartea e scumpă așa că nu o putem 
recomandă decât celor cu dare de mână. 
De cei săraci, cu sufletul însetat de fru­
museți, ne vom îngriji noi, publicând mai 
târziu și alte capitole din cartea d-lui Vla­
huță, care a avut deosebita amabilitate să 
ne deie o autorizație specială și pentru care, 
în numele cetitorilor noștri, îi mulțumim și la 
acest loc. n n _
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Cântecele mării■ * /
de Carmen Sylva.

1.
Robită de ’ntristarea Cu ochi de prunc, seninul
Unui adânc mister, La ea privește mut,
în sbucium veșnic marea» El nu-i cunoaște chinul,
S’avântă cătră cer. Nu știe ce-a făcut.

Apele ei frământă 
Păcatele-omenești, 
Și în zadar s’avântă 
Spre bolțile cerești.

II.
Și când să joc aș vrea, 
în ciudă vântu-mi face
Și zice: Draga mea,
Sunt obosit, dă-mi pace!

Și când un vis frumos
M’alintă și mă fură,
El șueră voios
Și prinde-a face gură.

Si când să cânt vreau eu,
Nu vrea s’asculte vântul,
Cu sărutări mereu 
îmi zăpăcește cântul.

Și orice fac și zic
Spre-a-l cuminți odată,
N’ajută la nimic
Și-s veșnic supărată!

Trad, de Șt. O. losif.

„Vieața e un vis!“...
Băteâ un vânt strașnic. Afacerile mă sco- 

sese din București și, acum la întoarcere, 
oprisem o clipă trăsura la Herăstrău. Ce­
rusem un pahar cu vin fiert, și ’n așteptarea 
băuturii calde, priveam pe fereastră. Odaia 
șubredă, de vălătuci, se clătină ca o corabie, 
în suflarea abrașă a vântoasei, și vedeam 
cum lacul își frământă afară undele, go- 
nindu-le spre stufărișul uscat de toamna prea 
timpurie. Mă gândeam la bieții cai dela tră­
sură, cărora, pe un alt colț de geam, le ve­
deam coamele frământate de vânt, când simții 
că cineva se așează pe scaunul gol de lângă 
mine. întorc capul:

„Ei, de unde răsăriși, frate!"
în fața mea stăteâ, cu ochii stânși, cu bu­

zele umede, fostul meu coleg de școală, Toto 
Șendrescu, — un băiat vesel, și, pe cât mi-am 
putut aminti, repede, în sclipirea gândului, 
un băiat care dăduse dovezi de deșteptăciune.

L-am privit mai mult. Mi se păru că îmbă­
trânise.

„Ce cauți aici?" îl întrebai.
Cam legat la limbă, începu să-mi poves­

tească:
„Uneori vin p’aici, îmi mai înnec amarul... 

îmi place singurătatea... Beau un pahar de 
vin — două ... știi...>

— Nu ne-am văzut de mult... De, ia să 
număr: așa, de cinci ani. Din 1906. Erai, mi se 
pare în slujbă...

— La ... la Finanțe ...
— Ei, da. Tot acolo ești?
— Tot. Mizerabil; o slujbă mizerabilă; o 

leafă mizerabilă; o vieață . .. mizerabilă ... 
mizerabilă".

Se părea că vorba aceasta: mizerabil, 
i se legase de limbă și nu se mai putea des­
face de dânsa. Băgai de seamă că eră cam 
amețit. Șendrescu se sculă, se duse până în 
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celalalt colț al odăii, și, peste câteva clipe, 
se întoarse cu o halbă.

„Par’că spuneai că beai vin, îl întreb.
— Și de unele și de altele", îmi răspunde.
Ia halba, o soarbe din cinci înghițituri, ca 

și când n’ar fi avut nevoe să miște gâtlejul ca 
să dea berea de dușcă, apoi bate și cere alta.

„Și,... cât ai pe lună?" îl mai întreb eu.
Șendrescu trage scaunul mai lângă mine, 

si-mi suflă:
„Trei sute de lei!
— Bine, dragul meu, e o sumă frumușică... -
— Frumușică?... Mizerabilă! Din ce te 

îmbraci? Cu ce să ții casă, masă? Ce să 
trimiți familiei? De unde să te mai duci la 
un teatru?— Nu vorbesc de operă! Dar cu 
ce să cumperi o carte,... o carte să cetești!... 
E ceva grozav... Chiria... chiria te omoară... 
Asta nu e vieață... nu e vieață... e un chin!..."

Șendrescu soarbe halba, și mai cere una. 
Beau și eu din paharcâtevaînghițituri.îmi părea 
rău că mă oprisem. Prietenul îi dă înainte:

„...Și ’ncă eu, vezi, fac economie. Nu mă 
duc la „Carul cu bere". Nu mă duc la șan­
tanuri... Nu fac orgii... Uite, unde viu, să 
beau și eu un păhăruț de vin... sau o halbă... 
Asta nu e vieață... e un chin... Nu-ți închipui 
ce chin e, dragă prietene, nu-ți închipui"...

Iar soarbe halba, si iar mai cere alta. Mă 
uitam la el; cu capul din ce în ce mai lăsat 
pe piept, părea amețit de-abinele. Deodată 
tresări:

„Și nu mă pot învrednici să trimit mamei 
un cumaș de rochie, un șal, o păreche de 

papuci... Din ce să rupi, să-i trimiți?... 
Ceva mizerabil,... un traiu de câne... Vieața 
e un chin, un chin, prietene"...

Bat în masă, să plătesc. Prietenul mă apucă 
de mână:

„Nu, pardon, plătesc eu... Mă rog!
— Fă-mi plăcerea... încerc eu...
— Mă rog... atâta lucru... Ce crezi, că n’ași 

vrea să pot da și eu o masă, un dejun, — 
ce-i mare lucru un dejun? unui prieten... 
dar de unde? dintr'o leafă mizerabilă... îti 
spun eu: vieața e un chin... Ași vrea să... 
Mai adu-mi, chelner, o halbă!..."

în clipa asta dă de dușcă ce mai rămăsese, 
și urmează vorba:

„...Aș vrea, cum ți-am spus, să mor... 
să mor!...“

Mă scol scârbit, în vreme ce prietenul îmi 
apucă mâna, și cu fața ’n mâneca paltonului 
meu plânge:

„...Ași vrea să mor... mai stai... te rog 
mai stai... îți spun: vieața-i un chin".

In clipa asta în ușă răsar doi țambalagii. 
La cea dintâi ciupitură a strunelor prietenul 
tresare. Se ridică în picioare și strigă:

„Bravo! bravo! vin’ aici, cioară!"
Și mă ține strâns de mână. Mă smâncesc 

și plec. Afară plătesc chelnerului. Și ’n vreme 
ce mă suiam în trăsură, aud țimbalul înto­
vărășind glasul prietenului meu care cânta, 
cu avânt:

„Vieaața e un viiis
Un paradi i is !“

Em. Gârleanu.

Sonete.
I.

Iubirea mea nu cere vreo răsplată, 
Prea mare e nebuna ei mândrie.
Ce-ar mai putea să cear’ atunci când știe 
Că nu se poate stinge niciodată?

Ca pasărea aceea minunată
Ce ’n flacără se inistue de vie,
Dar mai frumoasă pururi reînvie, 
Așa-i iubirea mea nestrămutată.

La ce ai răsplăti tu strălucirea
Ce-o varsă ’n noaptea ’ntunecoas’ o stea, 
Cătând s’aline dorul și mâhnirea?

Din ce adâncuri strălucește ea, 
Abiâ de poți străbate cu gândirea... 
Asemeni stelei e iubirea mea.

3
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II.
Și de-ar veni crăiasa din poveste
Și-ar zice: „Vino, drag copil, cu mine! 
In țara mea sunt zări în veci senine 
Traiu dulce cum pe lume nu mai este“.

„La mine vei avea comori de peste 
Atâtea mări și-atâtea țări streine;
La mine moartea ’n veci de veci nu vine 
Și bătrâneței nici nu-i știm de veste".

Eu i-aș răspunde-atunci crăiesei: „Du-te! 
Zadarnică ti-e orice-ademenire,
Chiar de mi-ai da tu daruri mii și sute".

„Nu schimb nici cu trufașa-ți nemurire 
Comorile de tine neștiute
Ale-unei inimi pline de iubire".

III.
Eu port adânc în suflet tăinuită
Icoana gingașe-a ființei tale: 
Când suferi, ea se tulbură de jale, 
Și-atuncia e și inima-mi mâhnită,

Dar când îmi ieși râzând senină ’n cale, 
Mi-alungi a negrelor năluci ispită;
Se rupe lanțul lor într’o clipită, 
Sfărmându-se ’n neputincioase zale.

Vezi tu, acelaș dor adânc ne leagă, 
Și-aceeaș taină mai presus de fire 
Stăpână e pe vieața noastră 'ntreagă.

Aceeaș bucurie și mâhnire 
Vibrează ’n sufletele noastre, dragă, 
Țesând eternul cântec de iubire.

IV.
Ca pe-un tovarăș drag o port cu mine, 
Să-mi fie-aproape, dulcea ta scrisoare;
De câteori voiu fi cetit-o oare? 
Cetind-o iarăș, te ’nțeleg mai bine.

Revăd odaia ta, te văd pe tine 
Stând singură la masă, gânditoare...
Știu, și iubirea câteodată doare,
Ca iarăs ea durerea să-si aline.> » 

îmi mulțumești de flori și poezie...
Cât de sărace-s darurile mele
Pe lângă darul ce mi-1 dai tu mie!

Miros de trandafiri și viorele, 
Icoane, rime, ritm și armonie?...
Ceva din tine s’oglindește ’n ele.

V.
îmi pare că te văd subt pomi în floare, 
Cum cartea îți alunecă din mână...
Vezi, primăvara e acum stăpână 
Cu cântece si raze dulci de soare.

Când stai așa pe bancă visătoare 
Și-asculți cum păsărelele se ’ngână, 
E totul basm, iar tu o mândră zână, 
Și nici o ran’ a vieții nu mai doare.

Dac’aș putea eu mi-aș trimite dorul 
în chip de mică pasăre pribeagă,
Ca să-și avânte ’n zări albastre sborul.

S’ajungă până ’n zori la tine, dragă, 
Sburând pe aripă de-vânt ca norul, 
Să-ți spună ’n viers iubirea mea întreagă.

VI.
Săgeți fierbinți, cad razele de soare,
Si-i frânt de oboseală călătorul;
Șir de fantasme ’ncepe ’n juru-i sborul, 
Întreaga lui ființă s’o ’nfioare...

Deodat’ aude murmurând izvorul, 
Și simte cum îi cresc aripi ușoare; 
S’adapă; și nimica nu-l mai doare; 
Spre nouă ținte îl îndeamnă dorul.

Tot astfel obosit de drumuri grele, 
Te cată sufletu-mi mereu pe tine, 
Izvor curat al cântecelor mele.

Fantasmele ce-ar vrea să mă însele, 
Le-alungi cu vesel murmur dela mine, 
Dai sufletului sbor spre zări senine.

I. Borcia.
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Țiganul.
Sunt doisprezece frați: toți albi colilie, 

numai unul negru corb, — și ai casei l-au 
poreclit Țiganul. El este și mai voinic decât 
ceilalți frați și mai îndrăzneț. De câte ori 
iese cloșca cu puii dimineața pe luncă, Ți­
ganul o tot ia rasna, îi place să scormonească 
singur prin mușuroaele proaspete. Și când 
găsește râma aleargă cu ea în cioc printre 
frați și le face pe necaz, pune râma jos, dar 
cum se reped ceilalți, Țiganul haț! și înghite 
viermușu.

Toată lunca o colindă cloșca cu puii după 
ea. Par’că sunt niște pufuri albe, răvășite pe 
lângă mă-sa, numai Țiganul, în frunte, cu 
întunecimea lui, umbrește celelalte floricele 
plăpânde. Ciugule găina pe la toate rădăci- 
nele, râcăie cu ghiarele și aruncă țărâna în 
sus, apoi scarmănă vinele de pir și le scu­
tură fir cu fir. Cum dă peste viermuș, o auzi: 
clone, clone! puișorii ciopor pe ea. Țiganul 
se și repede, cel dintâiu, la ciocul mă-sei, 
dar cloșca întoarce capul și i-1 dă lui prâslea 
de pe urmă, el niciodată nu găsește nimic; 
iar când se încearcă să ciugule la vreun fir 
de iarbă, apoi cade în coadă. Și nu s’a bu­
curat nici de viermușul ăsta, că până să-l 
apuce el mai bine în cioc, Țiganul i l-a și 
șterpelit. I-a dat mă-sa o goană, ba l-a ciocnit 
și de câteva ori, dar el îl înghițise...

Soarele e cruce nemiezi. O căldură dulce 
de primăvară se lasă din văzduhul senin și 
un vântuleț lin, presară lunca. Se închiagă 
tot mai mult tremuratul undelor, și împletite 
cu țârâitul greerilor, cu mirosul dulce al 
aglicei, — se pierd dealungul văii, pe lângă 
îmbucătura dealurilor.

Cloșca s’a vârît la umbra unui tufan și 
și-a strâns puișorii sub aripi. Când se stre­
coară câte o rază printre frunzele copacului 
și o gâdilă pe creastă, atunci scutură capul, 
strânge mai mult ochii și-și sbârlește fulgii. 
Puișorii nu se mai văd din pene, doar căp- 
șoarele răsar pe pieptul prăfuit și gălbui al 
găinei, ca niște fulgi curați de zăpadă, iar 
ciocurile par’că sunt acșoare de ceară, în­
fipte în mijlocul albeței.

Când și când scoate câte un puișor gâtul 

și ciugule la mă-sa în colțul gurii, iar găina 
deschide ciocul și picotează.

S’au astâmpărat toți, numai Țiganul se tot 
răsucește sub aripă. L-a ciocnit mă-sa de 
vreo două ori. El a tras capul în fulgi, dar 
unde-i vine să stea locului, par’că e pe ghimpi! 
A pândit Țiganul cât a pândit și pe la o 
vreme, când a văzut că nu-l mai simte mă-sa, 
a sbughit-o pe la coadă.

S’a luat după o lăcustă. Și i-a dat goană în 
sus, i-a dat goană în jos, ba s’a repezit cu ciocul 
în ea, dar de unde s’o prindă. Când credea că 
a înhățat-o, atunci lăcusta țâști pe deasupra, 
— Țiganul după ea, n’o slăbește deloc.

S’a pomenit într’o leasă de mărăcini și 
lăcusta nicăeri! Stă Țiganul în loc, se răsu­
cește, se uită în toate părțile, — încotr’o 
s’apuce?! — nu mai știe pe unde a venit! 
1 se sbârlesc fulgii și-i tremură picioarele, 
începe să piuie. Piuie ce piuie, apoi se nă­
pustește încotr’o vede desișul mai rar.

Fuge Țiganul de nu i se văd picioarele 
și ciulește capul pe sub mărăcini. Porumbarii 
nu sunt mai înalți ca un stat de om, dar 
puiului i se pare că ajung cu vârfurile până 
la cer. îl apucă ierburile de picioare, îl pun 
jos, îl înțeapă ghimpii, fulgii îi rămân pe 
mărăcini, dar Țiganul se ridică numai decât, 
piuie și fuge. L-au mințit luminișurile până 
ce l-au băgat într’un hățiș des ca peria. Aci 
nu se mai vede nici un ochiu de lumină.

Nu mai poate să alerge. S’a oprit sub un 
porumbar cu crăcile mai răvărsate și gâfâie, 
înăbușit. L-a cuprins și mai mult întristarea 
și fulgii i s’au sbârlit ca țepile. Când și când 
lasă ochii în jos și atunci ciugule sângele 
închegat între degete. Picioarele îi junghie 
de nu mai vede. Tremură vargă și piuie...

Pe deasupra se închiagă câte un fâșâit ușor 
de frunze și se duce frânturi-frânturi peste 
leasa de mărăcini. Când tăcu fâsâitul, se desluși 
un bâzâit lung, în vârful porumbarului. Puiul 
ridică ochii, — nimeni! Gâza bâzâie într’una 
și se lasă la vale, pe cracă. Tocmai acuma 
văzu Țiganul jigania. Dacă ar fi fost în apele 
lui, — gândi el — apoi o înghițea nemeste­
cată. Are noroc, acum nu-i arde d’asta.

3*
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Gâza se coboară pe frunză, aduce picioru­
șele la gură, când și când, culege ceva de 
pe ele, își ascute botuțul pe crestătura foaiei 
și iarăș pleacă mai la vale. Când săltă ochii 
dete de puiu, care sta ghemuit la rădăcina 
porumbarului.

Veni mai -lângă el:
„Ce-ai, prietene?!*'
Țiganul tace. Gâza îl întrebă iar:
„Ești lovit undeva?!" și îi căzură privirile 

pe piciorul sângerat al puiului.
îi trecu și ei o răceală prin tot trupul-,— 

îsi aduse aminte că odată îi căzuse un bo-J
lovan pe aripă și i-o frânsese. A trecut mult 
până s’a sdrevenit.

„Te doare, prietene?!" întreabă tot gâza 
cu blândețe.>

Țiganul întoarce capul, supărat:
„Ce tot trăncănești și tu!...
— Te văd amărît si te întreb!... De ce> 

ești supărat?!
— Cum să nu fiu, dacă am rătăcit si nu 

mai nimeresc să ies la mama!"
Gâza sări jos de pe frunză:
„Păi, cum te-ai pierdut de mama ta?!
— M’am furișat eu.
— Și aici cine te-a adus?!
— O jiganie ca și tine! răspunse puiul 

restit.
— Vezi, dacă o croești singur din cap!"
Țiganul se întunecă și mai mult: poftim, 

cine să-i dea lui sfaturi! Și gata, gata să-i 
facă de petrecanie, dar gâza îi tăie gândul:

„Lasă, că te scot eu la luminiș".
Țiganul se uită lung la ea:
„Tu pe mine?!... păi, nu te vezi, că te 

pierzi în pulbere!
— Nu fii așa pripit, prietene! Eu sunt mai 

bătrână ca tine și am văzut mai multe.
— îmi vine să râd, zău, — îi ia vorba 

Țiganul, — dar cine te bagă pe tine în seamă?!
— Toată lumea.
— Care toată?!
— Cât se vede.
— Și adecă de ce?!... ce bine aduci tu?!
— Eu aduc multe, aduc bucurie si unde 

e bucurie, e voie bună, și acolo e și binele.
— Ce atâta bucurie, un fleac, ca tine!...
— Un fleac, cum zici, dar cine vestește 

primăvara?! — nu eu! Cine vine cu iarba 

verde, cu florile, cu atâtea mirosuri, cari te 
slăvesc?! Eu aduc zile calde, soare frumos. 
Când mă întâlnește muncitorul, în faptul di­
mineții, își pune semn la basma, și inima 
i se umple de voie bună, că ce-a gândit în 
clipa aceea, i se va împlini; iar zilele urîte, 
el știe că s’au dus; fetele și flăcăii mă pun 
în palmă și încotro sbor eu, dintr’acolo își 
așteaptă dragostele. Ce poate fi mai mare 
bucurie ca asta?!

— Dacă e vorba așa, — se aprinse Ți­
ganul, — apoi, cine aduce mai multă bu­
curie?! — noi, sau voi! Eu am deschis ochii 
în casa stăpânului și văd în fiecare zi cum 
ne îngrijește și cu ce drag se uită la noi, 
când îi umplem curtea, în cârduri-cârduri, 
seara; iar copiii se întrec, care să ne iasă 
înainte, cu mâncare. Bucurie, care se vede 
cu ochii; pe când la tine închipuire! Cine 
vine să te ia pe vremea grea, să te adăpos­
tească?! — nimeni!

— Eu sunt stăpâna mea, prietene. Ș’apoi, 
tu îi bucuri trupul, eu sufletul. Bucuria dintâiu 
e trecătoare, cea de a doua rămâne în suflet".

Țiganul bolbocă ochii:
„Cum trupul?!

Vezi prietene, tu ești prea mic, și n’o 
pricepi asta încă!... Să întrebi pe mama ta 
mai bine!"...

Țiganul se întunecă și mai mult, auzi: el 
mic! și ea! — stârpitura!... are noroc!... 
Gâza desfăcu aripele:

„Haide, mai bine să te scot deaici, că se 
înoptează... Eu sbor, pe deasupra, din cracă 
în cracă, și tu te ții după mine, pe jos".

Țiganul nu mai zise nimic. Gândul ca să-l 
scoată la luminiș, îi mai muiă necazul. Gâza 
s’a urcat în vârful porumbarului și rotește 
ochii:

„Te-ai depărtat mult. în partea cealaltă se 
găsește marginea, nu încotrd te duceai tu!... 
Ei, mergem?!... Ia-te după mine și să te 
tii bine".

Sbură pe deasupra. Puiul uită usturimile 
picioarelor și o sbughie prin hățiș...

Sare gâza din cracă în cracă, iar când 
sboară peste vârfurile porumbarilor par’că e 
o boabă de mărgean care tot fuge după raze. 
Cum i se pare că s’a depărtat prea mult, 
stă pe loc, se uită în urmă și așteaptă, dar 
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Țiganul e aci, se ține după ea. îi sgărie pi­
cioarele, îl înțeapă ghimpii, însă gândul nu-i 
decât: să se vadă odată la margine.

Gâza se lăsă pe o frunză:
„Dacă ai ostenit, mai odihnește...
— Nu, nu,... haide ’nainte.
— Bine; de crezi că poți să ții. Dar să 

știi că avem de mers".
Iar au pornit. Gâza când pe deasupra, când 

printre crăci, aci se vede, aci se pierde în 
frunze și caută să-1 ducă tot pe unde e leasa 
mai rară. Țiganul gâfâie greu pe urmă, dar 
nu se dă învins, fuge mereu, cu urechea la 
bâzâit și cu ochii în sus, după călăuză...

Când au ieșit din hățiș, soarele trăgea să 
apună; iar câteva raze, rătăcite prin frunze, 
se goneau pe vale, împletindu-se cu amurgul, 
care dă năvală să le ia locul. Țiganul răsuflă 
lung și fulgii i se strânseră pe trup, lucioși. 
Gâza s’a lăsat pe o rămurea de aglicie:

„Ei, acum știi să te duci?!"
Țiganul înalță gâtul, rotește ochii, — nu 

cunoaște locul! iar mă-sa nu se aude, nu 
se vede!...

Gâza își întinse picioarele, le aduse la gură 
și începu să rumege, apoi după o tăcere luă 
vorba:

„Eu dacă aș ști unde e mamă-ta, te-aș 
duce până acolo!"

Țiganul ascultă într’una și înalță gâtul. 
Gâza tot sparge un bob de spumă în colțul 
gurii, apoi șterge botuțul pe frunză. Pe la o 
vreme ridică și ea ochii și trage cu urechea:

„Se aude un cloncănit, mi se pare!... N’o 
fi mama ta?!

— Păi, eu la ce ascult, — grăi Țiganul 
și îi râseră ochii, — ea e, îi cunosc glasul"...

Gâza se ridică în vârful ramurei:
„Da, da, o cloșcă și un cârd de pui, vin 

cu toții, încoa!"
Cloncănitul se apropiedin ce în ce.Țiganul tot 

ascute ciocul și-și netezește fulgii pe lângă el.
Gâza se coboară pe frunză, veselă:
„Acum ți-a venit inima la loc... Bine că 

te-am găsit eu acolo!... altfel ce făceai?!
— leșiam eu!...
— De!... prea intrasei la loc rău!... Vezi, 

altădată să nu mai faci nimic din capul tău, 
până nu spui întâiu și Ia cei mai mari!... 
Așa, prietene, să ne vedem sănătoși... și 
ascultă vorbele mele"...

Cloșca e la câțiva pași. Țiganul tot mestecă 
din picioare și ascultă, dar până să ispră­
vească jigania vorba din urmă, el haț! o și 
luă în cioc...

Bâzâie gâza înăbușit, iar Țiganul aleargă, 
cu capul în sus, înaintea fraților...

1. Chiru-Nanov.

O mamă sfântă.

O mamă sfântă, cântecele mele 
înfrânte de-al vieții chin și dor,
Ar vrea să-ti mulțumească ’n limba lor 
Pentru nădejdea ce-ai trezit în ele.

O mamă sfântă pe aripi de vânt
Mă duc să spun celor săraci ca mine, 
Că mai au raze zorile senine
Și pentru noi jertfiții pe pământ.

Maria Cunțan.
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Note de drum.
Ce-mi folosește recele tău soare
O Dunăre, cu maluri turburate, 
Mi-e limba ta străină și mă doare — 
De dragul altei țări inima-mi bate.
Acolo plec. Nu mă opresc în cale 
Nici stelele ce strălucesc căzute
Din cer senin pe malurile tale.

*

Șed în pădurea frunzelor de laur 
Asupra mea să ’nchină frunze late, 
Prin tufele cu ramuri ca de aur.;
Să vede malul mării ’ndepărtate.

Un păr înfloare jos lâng-o terasă, 
Tinzând o creangă albă cătră mine, 
Singurul prietin cunoscut de-acasă 
Mă culc la umbra lui și mi-e mai bine.

*

M’ai întrebat de unde sunt
De plec așa degrabă,
Acum când marea cu-al ei cânt 
îmi e atât de dragă.
Ori nu-i cunoști pe-acei copii
Din văile visării
Ce nu au drept de-a odihni
Nici chiar la malul mării.

♦

Vino porumbel de mare
Cu aripi sulemenite
Și mă du departe ’n zare
Unde-s țărmuri liniștite.

Caută pasăre ’ndrăzneață
Mal înfrumsețat de crâng,
Că mi-e dor să-mi strâng în brațe 
Suferința și să plâng.

Pe când la noi acasă ți să ’nchină 
Și-ți încunjură crucea cu lumini,
Eu te zăresc plutind pe marea lină 
învingător încununat cu spini.

Tu ești în unda razelor de soare 
în fulgere și străluciri de lună, 
Și a ’nvierii mare sărbătoare 
E ’n firea ’ntinerită de furtună.

Abbazia, 1911. Maria Cunțan.

întinde-mi
întinde-mi mâna să ți-o strâng 

De cea din urmă dată, 
întinde-mi mâna să ți-o strâng 
Și las’ la pieptu-ți cald să-mi plâng 

Iubirea sfărâmată.

Căci astăzi plec să nu mai vin 
Din lumile străine,

Căci astăzi plec să nu mai vin —
La inimă mi-au pus venin 

Să te urăsc pe tine.

Eu nu ’nțeleg cui, ce-a stricat 
Iubirea mea senină

Și nu ’nțeleg cui, ce-a stricat, 
Dar știu că visul mi-e curmat »

De-o dușmănoasă mână.

mâna...
Tu, celce ’n plete flori mi-ai pus 

O ’ntreagă primăvară,
Țu, celce ’n plete flori mi-ai pus
Si doruri tainice mi-ai spus

In fiecare seară:

Rămâi cu sufletul curat 
Străin de plâns și jale,

Rămâi cu sufletul curat
De gânduri negre nepătat — 

Și flori să-ți crească ’n cale...

Ci în amurg când pribegești 
Stingher peste coline,

Ci în amurg când pribegești
Și visuri gingașe-ți urzești: 

Să te gândești la mine...
Livia Rebreanu.
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Poveste nouă.1)
Plâng îngerii în ceruri de păcatele și de 

suferințele oamenilor. Și curg părae de la­
crimi sfinte, că-i multă răutate pe pământ.

Ci, odată veniră miriadele de îngeri și de 
serafimi înaintea Domnului.

Chipurile lor păreau desprinse din lumina 
stelelor, părul din razele soarelui, ochii din 
nemărginirea cerului albastru.

își îndreptară privirile spre Părintele lumii, 
dar cântecile de preamărire nu răsunară. Din 
ochi le curgeau lacrimi ferbinți, că stătea să 
se aprindă cerul. Și făcu Domnul un semn.

Crivățul veni si se închină înainte-i.
„Să îngheți lacrimile îngerilor".
întinse crivățul pe bolta cerească o pânză 

de puf, cenușie ca ochii lui. Lacrimile mi­
riadelor de îngeri și de serafimi picară pe 
puful pânzei acesteia. în ele se oglindi chipul 
stelelor cari clipeau în depărtarea lumii lor, 
ca și cum ar fi plâns și ele, împreună cu 
îngerii, de relele ce se întâmplă pe lume.

Suflul vântului sfărâmă însă bobițele de 
lacrimi sfinte și le îngheță; dar chipul ste­
lelor rămase închis într’ânsele, căci fărâmă­
turile lor se adunară și se prefăcură în steluțe 
mai albe ca spuma ce se încheagă din sfada 
valurilor genunei de ape.

Erau atât de multe, că pânza cenușie, așter­
nută pe bolta cerească se acoperi îndată. Și 
iar făcu Domnul semn, și crivățul scutură 
pânza. Lacrimile îngerilor în chip de steluțe 
albe, lunecară prin văzduh, până ce căzură 
pe pământ.

„Strălucește pământul!" E alb ca o floare 
de crin. Poate nu va mai fi atâta răutate 
acolo!" Și îngerii nu mai puteau de bucurie.

Se uitară cu luare aminte cătră globul de 
lut: florile muriseră sub învelișul alb, paserile 
amuțiseră, izvoarele și freamătul codrilor nu 
mai povesteau.

*
în marginea unui drum eră o colibă dără­

pănată. înăuntru, mama strângea la sân un 
copilaș. îngerii nu văzuseră o față mai chi­
nuită de durere ca a mamei aceleia.

') Din volumul „Freamătă codrii poveștilor" care 
va apare în curând.

Puterile îi erau sfârșite și căută rugător 
cătră icoana din perete, care înfățișă chipul 
Domnului, cu barba mare, albă, cu ochii pă­
trunzători. Copilașul se trezi și mama îi arătă 
icoana; el zâmbi si întinse manile într’acolo. 
I se părea că Domnul îi surâde și îl chiamă 
la dânsul.

Și ce cald îi eră! Un cântec dulce, pe care 
' numai el îl auzea, ÎI făcu să ațipească. Acum 

i se părea că Domnul îl luase în brațe, iar 
el se juca cu firele din barbă-i. Fulgii de 
steluțe albe lunecau molatec prin văzduh și 
se așezau pe pământ.

Copilul iar se deșteptă. I se păru că și 
afară vede barba albă a chipului de pe icoană 
fluturând în văzduh și că ea se făceâ din ce 
în ce mai mare. întâi eră cât casa, apoi cât 
copacii de alături, pe urmă flutură peste tot 
cuprinsul. Se simți și el învelit în barba asta 
uriașă, ca într’un puf moale și adormi. Visă 
că plutește peste grădini cu pomi de aur, 
cu flori mai mândre ca strălucirea curcu­
beului, cu părae ce se întindeau ca niște 
fâșii tăiate din pânza cerului senin. Mulțime 
de copilași, cu hăinuțe ca de crini, se jucau 
pe potecile așternute cu praf de argint.

*
în clipa aceea, un îngeraș sosi în ceruri și 

se închină înaintea Domnului. Ochii îi erau 
umezi de lacrimi și căutau adesea în jos, 
cătră pământ.

Un marinar se apropiă de coliba dărăpă­
nată din marginea drumului. Cântă. Și nici­
odată nu se deșteptaseră împrejurimile de un 
cântec mai vesel ca acesta. Aducea mulțime 
de lucruri și de jucării pentru copii. Dar, 
acasă nu găsi pe nimeni. Numele copilașului 
și al soției răsunară înzadar. Doar chipul 
Domnului din pervazul icoanei îl înveli cu 
privirile.

îngerașul care sosise decurând în cer se 
uită cum marinarul, sdrobit de durere, se 
întorcea cătră mal.

Corabia înegrită de vreme și cu pânzele 
lăsate păru îmbrăcată în zăbranie de doliu. 
Păru că aude cum vântul și valurile tânguesc 
și suspină de durerea lui. Și atunci plânse.
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Pe drumul acoperit de gheață, mama alergă 
mereu. Vântul suflă năpraznic și ridică fulgii 
de zăpadă, grămădindu-i și înfățișându-i aci 
ca niște bălauri albi ce se luptă între ei ca 
să ajungă la cer, aci ca stâlpi pe cari se 
razimă bolta văzduhurilor. Ea se ducea me­
reu înainte, căci din urletul furtunii păreă 
că se desprinde glasul copilului care o strigă. 
Hainele îi erau rupte, picioarele goale îi 
sângerau.

Dar nu simțea nici oboseala, nici frigul, 
nici foamea.

Trecu prin codri, peste prăpăstii, alergă 
pe câmpuri. Și i se părea că glasul argintiu 
al copilului se depărtează mereu și mereu 
strigă „marnă".

Din cer, o priveau doi ochișori umeziți de 
lacrimi. *

„Fulgii de steluțe cari învelesc pământul 
au făcut să moară florile, să piară cântecile 
și veselia de acolo. Oamenii tremură de frig; 
e moarte și tristețe pe pământ, dar răul n’a 
pierit", grăiră îngerii cătră Domnul.

Și stăpânul cel veșnic făcu un semn. Ze­
firul veni și se închină înainte-i.

„Să desmorțești vieața de pe pământ".
„O să se topească învelișul cel alb și iar 

o să se vadă tina globului de lut", ziseră 
îngerii.

„întunerecul pământului e'tot atât de sfânt, 
ca și lumina cerurilor, dacă în sufletele oame­
nilor va arde flacăra iubirii aproapelui", răs­
punse începutul.

Și zefirul se coborî pe lume. Codri își 
îmbrăcară iarăș veșmântul cel verde, mur­
murul păraelor se deșteptă, paserile ciripiră, 
covorul câmpurilor se împestrița de flori.

Pânzele corăbiei se ridicară pe catarguri 
și fâlfăiră, ca și cum vasul și-ar fi luat rămas 
bun dela țărm.

Iar când valurile de lumină se revărsau 
din cer, prin întunerecul nopții cătră pământ, 
un luceafăr cobora pe înger cătră lumea 
muritorilor. Și atunci marinarul simțea, în 
vis, un sărut cald pe frunte. Mama ațipea și 
dânsa, pe calea pustiului galben, unde ajun­
sese și o mână ușoară o mângăiâ pe obraz; 
pleoapele ei obosite simțeau căldura unei 
gurițe pe care o cunoșteau.

într’o noapte, adâncurile apelor se răsvră- 
tiră. Fulgerile scânteiară în văzduhul negru 
ca spărturi de foc într’o stâncă de cătran; 
tunetele clătinară așezările lumii, până în 
ceruri.

A doua zi, îngerașul nu mai zări corabia că­
tră care îl cobora luceafărul în taina nopților.

Și durerea îl purtă peste necuprinsul apelor, 
în valuri nu căzuseră niciodată lacrimi mai 
fierbinți ca cele ce picurau din ochișorii de 
cer ai îngerului. Apele le închegară și în­
chiseră într’ânsele albastrul lor, poleit de ra­
zele soarelui. Le coborîră apoi la fund, ca 
pe cel mai prețios odor.

în grădinile cele fermecate din fundul ape­
lor, unde strălucesc castele, făcându-se aci 
ca fața curcubeului, aci ca lumina soarelui, 
unde cresc flori de opal, de rubini și de 
peruzele, se plimbau fiicele împăratului scoi­
cilor. Și ele luară lacrimile îngerașului cari 
căzuseră la fund și le închiseră în cochi­
liile lor.

Dacă văzu îngerul că apele nu mai poartă 
corabia, porni pe deasupra uscatului. Mama 
trecea printr’un pustiu întins. Și prin boarea 
care fierbea deasupra năsipului galben se le­
gănau umbre fumurii de cetăți, cari se sfă­
râmau apoi, prefăcându-se în grădini cu pomi 
ca spoiți cu scrobeală albastră, ori în bălauri 
ce se svârcoleau ca arși pe vatra de năsip 
încins de foc. Părea că aude glasul copila­
șului și alergă mereu înainte. Palmierii unei 
oaze se clătinau, și frunzele lor, de un ce­
nușiu șters, păreau tivite cu aur.

Dar vântul trecu peste puțin. Năsipul se 
ridică și începu să se sbată, ca valurile unei 
mări de alamă topită.

Soarele păru ca o portocală uriașă, spân­
zurată în văzduh, apoi se stinse, încetul cu 
încetul, până ce abia se mai zări, ca un disc 
de tinichea. Valurile de năsip se ridicară tot 
mai furioase. Mama nu mai văzu nimic. Glasul 
copilașului îi răsună tot mai aproape. întinse 
brațele, dar rămase așa, ca îngropați într’un 
zid de foc.

Și îngerul colindă peste pustiul galben. 
Palmierii clătinară buchetele lor de frunze 
și scuturară picăturile de rouă, culese din 
părul nopții, ca și cum ar fi plâns, iar frea­
mătul lor sămânâ a suspin. Dar nu mai zări
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pe mama nemângăiată. însuși sufletul lui, 
topit de focul durerii se scurgea, odată cu 
lacrimile ce-i izvorau din ochișorii de cer.

Și când întinsul pustiului primi aceste la­
crimi, închise în ele toate apele de lumină, 
cari clocoteau peste el. Vântul grămădi munți 
de năsip deasupră-le, ascunzându-le, ca pe 
cele mai neprețuite comori.

întâmplarea aceasta s’a mai repetat și se 
va mai repetă, cât o fi lumea.

îngerii vor vărsă lacrimi pentru suferințele 
oamenilor și globul de lut, în fiecare iarnă, 
se va înveli în alb; dar lacrimile lor sfinte, 
cari picură pentru părinți sunt perlele pe cari 
oamenii le culeg din fundul mărilor și dia­
mantele pe cari |e scot din sânul pământului.

D. N. Ciotori.

Barcarolă.
Te voi chemă în zorii zilei, te voi chemă să vii pe mare
Când aurora desbrăcată, pe ape ’ntinse va zvârli 
Departe, vălul ei cel vânăt, și aurita ’ncingătoare, — 
Și până ’n zare vom culege pe drumul nostru tămâioare 
Ce cresc în brazde legănate, și ’n mâna noastră vor pieri...

Voi așteptă să vii pe mare când vântul de amiazi dogoară, 
Când soarele-mi preface ’n aur pe vâsle mâinile. — Când pier 
Tăind cu pânzele lor sure pustietatea cea amară — 
Catartele ca niște corturi a unui neam fără de țară 
în veci drumețe, către țărmuri ce se afundă ’n veci sub cer.

Și vino ’n taina înserării, când toată marea ’ntinsă geme 
Vibrând ca lira, în trei coarde — și totuși, veșnic în alt chip 
Schimbându-și cântul. Vino ’n glasul neasemănatelor poeme 
Ce cântă, când măsoară ritmu-i sunător și trist pe vreme, 
Și-și pune rimele-i de aur, huind pe-al țărmului nisip.

Dar nu veni când noaptea-și cerne cenușa — și când valul sună 
Mai lung. Ci singură pe ape voi fi ’n înfioratul ceas,
Când marea are mlădiere de fiară crudă. Când nebună
Din țărm în țărm aleargă ’n sbucium, urlând sălbatecă la lună 
Nesățioasă cerând pradă pământului, cu-adâncu-i glas.

___ Alice Călugăru.

Pace sfântă peste zări 
Scump miros de laur, 
Plâng pe ceriul argințiu 
Stelele de aur.

Cântec.
Pe când luna urcă ’ncet
Gingașă, senină
Și-mi înfașă ’n văl de-argint 
Crinii din grădină.

Iară mie-mi cerne lin 
Raze dulci în casă, 
Vino mai aproape vis, 
Leagăn de mătasă!

P. Pădure.

Visează o floare 
Vis de fată mare.

Cântec.
Visează d’un soare
Care nu răsare.

Visul, vis rămâne, — 
Nu-l pricepe nirne.

Romul Vuia.

*
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Pățania lui Lazăr.
- Schiță. -

Până la pățania lui Lazăr, neamurile popii, 
bine nu se ține minte de când, păstrau prin 
partea locului un obiceiu, nu prea frumos. 
Când se întorcea la urma lui noul popit, rudele 
îi ieșiau înainte la marginea satului cu sapa 
și lopata, îl hiritisiau să-i meargă popia în 
plin; cu alte vorbe să-i facă Dumnezeu parte 
decât mai multe îngropăciuni. Urarea aceasta 
făcută fără nici un înconjur, enoriașii o pri- 
viau cu răceală, ca pe-o datină a tagmalii 
preoțești și atâta.

Diaconul Lazăr puțin mai avea până să 
fie hirotonisit preot. Vede pe Gavrilă, un flă­
cău chipeș, sfios, pripășit mai de mult prin sat.

„Mergi cu mine până la târg, Gavrilă? 
Pornim de cu noapte, când o ieși găinușa; 
seara suntem îndărăt, acasă".

— Mai încape vorbă!"
Supt un cer stropit de stele, diaconul în- 

nainte, cu capul sus, călare; în urmă, Ga­
vrilă, pe jos, înghioldind dela spate măgă- 
reața, care, se hâțână încărcată cu părechi 
de curcani, cu două puține de brânză. Li s’a 
făcut ziuă în ograda Vlădichii, mare, rân­
duită, cu un agud uriaș lângă grajduri. Un 
călugăr spân desleagă păsările, le taie ari­
pele, deschide apoi lacătele grele dela gâr- 
liciu, rostogolește putinile în dungă... Dia­
conul intră în cuhnie, dă târcoale cuptorului 
călugăresc, înalt, cu trei guri de foc; se mi­
nună cum fierb de frumos tingirile acoperite 
cu capace lustruite de aramă.

Gavrilă atârnase măgăreții sacul cu fân 
de după gât; sta pe gânduri, cu pălăria în 
mână. Vlădica, în pălimar, cu brațul petrecut 
pe după stâlp, se uită la crăițele bătute din 
straturi, privește cerul, săltat sus, albastru, 
fără pic de nor, din care veniâ ciripit de rân- 
dunele... Se lasă binișor pe trepte; cu pași 
rari, apostolici, o ia spre agud. Evlavia, su­
fletul curat al lui Gavril l-au prevestit că un- 
chiașul acesta alb e Preasfântul. A dat în 
genunchi lângă măgăreață; cucernic, așteptă 
să treacă Luminăția-Sa.

„Cu cine ești dumneata?" îl întreabă încet, 
mai mult din sprâncene.

„Cu diaconul Lazăr din Zgaia, sărut mâ- 
nile Preasfinției Tale.

— Da unde e diaconul?
— Mi-e teamă c’o fi prin cuhnie, Prea- 

sfinte.
— ...în cuhnie să rămâie!"
Ochii mari, blânzi, cari își ridicau luminile 

ca o rugăciune de iertare i-au plăcut Epi­
scopului. Cu palma pe umăr îi vorbește:

„Buchile le cunoști? Știi sloveni?
— Nu m’a dat, Preasfinte.
— ...Tatăl nostru ?
— îl știu, sărut mânile.
— Da Crezul?
— Și Crezul, Preasfinte.
— Să-ți lași vițele să crească, și barba. 

La anu te popesc. Auzitu-m’ai ?“
*

De te abate întâmplarea prin Zgaia, uli­
țele ei așternute cu talași răsuciți, lustruiți 
ca atlazul, nu le mai uiți. Cătuna are lin­
gurarii ei vestiți. Toamna, traistele lor cu 
fuse sfârâitoare iau satele la rând, coboară 
până în vetrele bulgarilor dela baltă.

Peste așezarea asta păstorește părintele 
Gavrilă. Poarta dată de perete în miezul nopții, 
larma de copii din bătătură, joaca lor pe 
casă, prin nuci — sunt pilde de nestrămutata 
Iui bunătate. Barba stufoasă, lungă, îți spune 
care din gloată e obrazul cel bisericesc, altfel, 
îmbrăcat țărănește nu l-ai nemeri dintre mun­
citori. Când seî nchide țarina, seara, sgârie 
cu criță vorbe înțelepte, pilduiri după câr­
ligele slovelor din scriptură. Uneori îi alu­
necă degetele mai în voe; vara însă de s’ar 
încumetă, mâna care poartă coarnele plu­
gului se îngreunează, botul penii se înfige 
în hârtie ca într’o buturugă. Răspunderea cea 
mare a fost la început. A apucat apoi a prinde 
de veste că dreapta judecată și inima bună 
sunt tării, și, acu, bătrân, cu o sfială de copil 
pune degetul pe câte-o buche iscusită, cu 
mâna în barbă, se socotește: „Cât e de în­
florată, Mântuitorule; cetivitură măiastră!"...

Când e în slujbă, ajunge adeseori la câte-o 
vorbă sburăturită pe care ochiul lui spălat de 
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priveliștile liniștite ale câmpului n^a văzut-o 
de mult... Nu stă în loc, ci cu amândouă mâ- 
nile ridică Evanghelia, o poartă în patru un­
ghiuri de stihii: aaa! ooo! eee! iii! frumos 
blagoslovește norodul lui, pocăit. Credincioșii, 
cu gândurile risipite, aud pomenindu-se nu­
mele Domnului, se închin; răostește duhov­
nicul numele Necuratului întețesc crucile...

*
Meremetisește vitele, părintele; drege pi­

cioarele frânte din stinghie; pune scripete; 

îndreaptă suciturile dela mâni. Când și când, 
strângând loitrele cu pumnii, pe câte-o mână 
de pae așternute în fundul căruții, îl duce 
în cine știe ce sat...

îl face careva băgător de seamă:
„Părinte, ești plin de ciulini"...
Ca să nu-i strice hatârul ia unul și-l aruncă, 

pe ceilalți îi lasă:
„Ciulinii Domnului!... făptura lui suntem 

toîiM- V. Cioflec.

Dări de seamă.
Eugeniu Stefănescu-Est, Poeme. București 1911. 

1 voi. 8° 186 p. Editura proprie. Prețul Lei 3.50.
lată un nou bard decadent, căruia nu-i place să vi­

seze în țara sa, fiindcă aici nu găsește „grădini al­
bastre" și nici „camelii catifelate". Ca să se simtă mai 
la larg, el își ia ghitara și vioara subsuoară și pleacă 
spre castelele din Alcantara, unde trandafirii sunt mult 
mai „uriași" ca la noi, unde feeriile sunt mult mai 
„crepusculare", „albastrul este mai albastru" și cu­
loarea „verde e mai verde":

Acolo plec! Să-mi scriu poema 
De exotism și sărbătoare, 
Să scriu credința mea ’n culoare 
în pasiune și avânt;
Să cânt pe coarde cristaline
Fiorul viselor senine, 
Minunea nobilelor forme 
Și pacea dulcelui extaz!...

Dar cu acest program estetic din capul volumului 
său, d-1 Stefănescu-Est nu ni se anunță de loc ca un 
homo novus in poezia noastră, zisă acum „absttac- 
tivă". Tendința aceasta de exotism, credința în jocuri 
de culori și cultul pentru eleganța și nobleță formelor 
goale le găsim la o familie întreagă de coarde „cris­
taline" dela noi. Și nici țara basmelor, cea cu castele 
fermecate și cu bizarerii fantastice în formele d-lui 
Stefănescu, nu ne mai este străină. Imitatorii noștri 
versuitori moderni, îndrăzneții noștri echilibriști de 
forme, îmbibații noștri de culori din atmosfera ate­
lierelor literaturei franceze moderne, sunt astăzi apa­
riții destul de dese, cari nu ne mai surprind prin 
variatele lor ipostaze.

Cu toate astea insă, vom urmări pe d-1 Stefănescu, 
in drumul său spre noua împărăție a fantâziei, nu de 
dragul unei originalități, pe care nu o are, nici din 
însuflețirea pentru o lume nouă de simțiriri și de 
imagini, pe cari nu ni le poate oferi, ci mai mult 
pentru distracția cetitorului, pentru care ivirea ciudă­
țeniilor în vieața literară și a talentelor rătăcite pre­
zintă totdeauna un interes particular. 

lată-1 deci, sosind în castelul său închipuit: 
M’așez la pian. Distrate curg notele pe clape, 
Parfum de violete ’n aer curge ’ncet, 
Frivolități galante și gâlgâit de ape, 
Lumini crepusculare și versuri de sonet 
S’apropie sfioase și vin tot mai aproape, 
Tot recitând romanța unui uitat poet.

Pianul e clar încă și binișor acordat. Și d-1 Stefănescu 
ne probează, că știe cânta cu îndemânare pe clavia­
tura lui. Dar iată că șirul se pierde, fantazia se în­
câlcește și o ia razna prin stele și prin cascade, până 
la starea de amețire a morfinistului:

E o beție dulce, concertul meu. Se pare 
Că sunt pe o planetă albastră de cobalt, 
Că rătăcesc fantastic prin regiuni bizare, 
Pe coama unui munte prăpăstios și ’nalt, 
Că văd câmpii de stele și flori ce luminează 
Păraie parfumate și vânturi de parfum 
Orașe neînțelese de sgomote și raze 
Și gheizeri, ce aruncă coloane verzi de fum...

Este asta o stare de rătăcire hipnotică, în care 
autorul simte o plăcere de atitudinile „lunaticilor", 
când isbucnește în esclamațiuni ca: „Acuma plâng, 
mă sbat și urlu în groaznic uragan!"...

Criza la pian încetează însă. După mișcarea asta 
nervoasă și incoheretită, după sgomotul acestor acor­
duri, cântate și sdridente, poetul nostru dela Alcantara 
trece să-și admire parcul luxos din jurul castelului: 

Un parc cu flori bizare, 
Cu statui și femei.
Femeile sunt goale, 
Minuni de pulpe albe 
Și coapse sculpturale 
în parcul meu trăesc. 
Femeile sunt flori, 
Parfumuri și culori, 
Se nasc în nopți cu lună 
Și ’n clar de soare cresc, 
Nebune-ambițioase
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Cu carne de amor, 
Cu carne de mătase 
Și-oglinzi in ochii lor. 
Pisici lingușitoare 
Cu gestul rafinat, 
Actrițe visătoare 
Cari seara plâng în pat.

E un mediu de lux și de răsfăț, in care ne-a adus 
deci d-l Stefănescu. Societatea, castelul, parcul cu 
statuiele și cu femeile goale oferă tablouri picante, 
în versurile, cari urmează, ni se vorbește mereu de 
amănuntele acestei vieți de îmbelșugare sensuală. 
Diamante violete, elefanți de aur, museline albe și 
perle uriașe, terase, amfiteatre, malaga, madeira,' ba­
luri și kermese, pantofi de atlas și incendii policrome... 
trec pe dinaintea ochilor noștri, par’că bunul nostru 
domn Stefănescu, fiu al cine știe cărui badea Ștefan, 
le-a trăit și le-a văzut aievea! E o afectare de ele­
ganță, din Eldorado, cu saloane, cu balcoane, cu flori 
de Iris și cu „roze hibride", o lume scăldată în sim­
fonii și în game de culori, în care poetul, tolănit pe 
canapea, , 4, , . .

...Așteaptă ca sa vina: 
Nimfele cu părul galben 
Și cu ciorapi trandafirii...

Și aici am ajuns la punctul principal din preocu­
pările poetului Stefănescu. La erotismul d-sale! La 
snobismul eroticilor decadenți! La frivolitățile și las- 
civitățile faimoase și la afișarea unei pasiuni, atinsă 
de aripa histeriei moderne! Dintr’un început se poate 
distinge o notă accentuată de mici perversități ale 
simțului. Autorul se întreabă pe sine, ce ar face, dacă 
norocul l-ar fi născut femeie:

Dacă aș fi fost femeie 
M’ar fi chemat Creola 
Dela Valladolid, 
Aș fi apărut pe stradă, 
în fast și cu aclamări, 
Bacantă somptuoasă, 
Crescută ’n Sybaris, 
Minune voluptoasă, 
Visată curtezană, 
Frivolă visătoare... 
Fantastică și goală 
Și parfumata-mi carne, 
întrezărită ’n susul 
Ciorapilor suavi, 
Ciorapilor albaștri, 
Subțiri și diafani. 
Mister, parfum, rnătasă, 
Amor, extaz și aur...

Destul! Noi nu aparținem apreciatorilor de rasă 
pudică și pedantă în materie de erotism a decaden­
ților și dăm adeseori probe de cel mai larg libera­
lism față de diferitele capricii, ce-și permit și de mul­
tele imagini exagerate ale lor. Dar când nivelul artei 
lor se coboară atât de adânc, ca la d-l Stefănescu, 
când un vânt de prostituție bate mereu la urechi și 

ne produce desgust, trebuie s’o relevăm, mai ales în 
clipele de-acum ale vieții literare, când apărătorii 
fervenți ai artei pentru artă și ai artei „abstractive", 
fac atâta caz de meșteșugul lor acesta, importat de 
aiurea. D-l Stefănescu este chiar un exagerat în fri­
vola direcție. Improvizațiile d-sale erotice, în orice 
haină le-ar îmbrăcă, rămân un gest de brutalitate față 
de ideia frumosului și a adevărului în poezie. Muza 
d-sale inspirătoare „doarme sub plapoma de atlaz" 
și țara in care trăește se numește chiar de autor „țară 
perversă și sfântă, în care efebii lascivi și 
excentrici se poartă cu rochii de femei, iar 
noaptea se plimbă pe largi bulevard uri, 
cântând serenade". Acolo finul, subtilul nostru poet 
știe să soarbă din „violetul atmosferelor nervoase", 
știe să ridice „temple de agată", pe cari să le pân­
gărească pe urmă cu „nimfele spectrale", cari se îm­
bată cu absint și cu odaliste goale, „cu carne roză, 
opalină", căci aceasta este tema d-sale predilectă:

„Aceasta este poezia 
Hypnoza, fantasmagoria, 
Balada mea, ce voi cântă".

Acolo și-a clădit, în țara creolelor, un „alcazar regal", 
cu sclave din Indii și Ceylon, cu banane de Melissa, 
cu lux spasmodiac și cu „bacante cu brațe sensuale" 
și cântă toată sălbătăcia unor senzații fără frâu:

Mesalina ’n mine
Plânge cu suspine, 
Bacanala roză 
A trecut de mult...

Să mă ierte deci d-l Stefănescu, dacă, asemenea 
aberații împotriva gustului nu mă pot mișcă, nici nu 
mă pot câștigă în favorul d-sale. Dacă, dimpotrivă, 
simt o datorie de a relevă întreg scrisul d-sale, o fac 
mai ales ca să arăt un nou semn patologic, ivit în 
poezia noastră prin influențe străine și prin încura­
jările, de cari se bucură acest gen, grație unor pro­
tectori de o foarte problematică aristocrație intelec­
tuală. Beția asta de cuvinte ritmate, orchestra asta de 
tonuri și culori și de parfumuri escitante, este pentru 
orice talent, — căci da, d-l Stefănescu are talentul ver­
sului! — o prăpastie, ce și-o sapă singur, cu feluritele 
extravaganțe ritmate, de împrumut și aceste. Cetească 
ori și cine aceste patru rânduri, în cari se poate con­
stată influența lecturei franceze, până și alegerea cu­
vintelor:

Curg desenuri de mimose 
Printre sori de hei ian te, 
Lungi ghirlande în bufante 
Pe mătasa rochei move...

îndată ce scapă însă uneori de vraja asta a deca­
denței, care-1 chiamă mereu, găsim și partea reală 
de talent a d-lui Stefănescu, asupra căreia ne face 
o plăcere să atragem atenția. Cine dintre noi n’ar 
primi bine următoarele rânduri ordonate, clipele unei 
senzații sincere, fără obișnuitul tam-tam de vorbe și 
fără afectările bizare:
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Trece luna rătăcită, 
Despletită și frumoasă. 
Și-i atâta de frumoasă, 
încât marea se ’nfioară, 
Și se ’ntoarce sgoniotoasă 
Și se sbate și se luptă, 
Și se ’nfrângc ’n spume albe. 
Plopii plâng. Și pe alee 
Plâng toți plopii s’o ajungă. 
Și fiori ascunși s’alungă 
înspre zările aprinse ...

Nu este straniu, că un poet, care ar reuși, cu si­
guranță, să ne dea mai multe pagini de aceste, cu 
probe evidente, că știe și să respectcze frumosul in 
sine, să prefere totuș să se compromită cu emfaze 
nervoase, cu erotisme de „carne dulce și parfumată" 
și cu alte exaltări de motive sensuale?
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C. S. Făgețel, Copiii Nopții. Piesă în versuri, în 
cinci acte. Editura revistei „Ramuri". Craiova 1911. 
1 vol. 8°. 192 pag. Prețul Lei 2.50.

La dreptul vorbind, „Copiii nopții", deși sună poetic 
și vrea să spună mult, nu merge ca titlu. Mai întâi 
că nu e vorba de copii răsfățați, ci coșgogeamite de 
vlăjganii, cari știu să soarbă din păharul vițiilor noc­
turne, până in fund. Și al doilea că atmosfera, în care 
subiectul se petrece, nu are deloc un aspect naiv și 
copilăros, cum ar fi de pildă vieața Bohemilor lui 
Murger. D-l Făgețel, fără să fi cunoscut Bohemia din 
străinătate, unde spiritele sunt mai rafinate și mai iu­
bitoare de artă și de răsfăț, ne duce în căscioarele 
mucegăite indigene ale „artistelor" noastre nocturne, 
unde alături de multă mizerie, se resfiră pe jos rochii 
aruncate, flori ofilite și juvaericale false. Partea de 
seninătate aici e mai redusă. Spiritul mai greoi. Ne­
păsarea dulce față de greutățile vieții e mai sombră 
la noi. Tipurile de tineri și de femei, cari petrec îm­
preună, sunt mai brutale și fără obișnuitele drăgălășii. 
Și, în consecință, se cere un condei foarte îndemânatec, 
pentru a reuși să imortalizeze aceste paseri de noapte 
dela noi, intr’o piesă cu pretenții de artă.

D-l Făgețel este încă tânăr. Se vede asta și din în­
cercarea sa de a-și înaugură cariera de autor dea- 
dreptul cu o piesă în cinci acte, cu toate că acțiunea 
asta săracă puteă să încapă prea ușor în trei, sau mai 
puține acte și să ne dea ceva mai rotunzit, mai co­
herent, fixând cu ceva mai multă culoare, caracterele 
personagiilor, rămase șterse în marea lor parte. Și 
tinerețea asta a d-lui Făgețel se vede și din concepția 
fundamentală a piesei. Se pare că întreg subiectul se 
potrivește mai mult pentru o nuvelă sentimentală, cu 
un fond moral, în care virtutea biruește și vițiul se 
pedepsește, unde ordinea și bunul simț triumfă, iar 
destrăbălarea duce la prăpastie.

în primele două acte, cari singure cuprind o jumă­
tate din text, se văd mai ales nedumeririle și stângă­
ciile autorului. Câteva grizete, cari fug de-acasă de 
groaza sărăciei și preferă să-și petreacă vieața pe 
stradă, pe vreo scenă de local ordinar, ca dansatoare 

sau biete cântărețe, apar și dispar, în tovărășia băe- 
ților cheflii, vorbesc împreună glume grosolane, înfi­
ripă salturi de cuvinte, fără a înfiripă în schimb, cu 
toții la un loc, o icoană completă, un fir unitar și mai 
plin de înțeles. Este ca într’un text de operetă!

Numai într’un târziu ne dumerim asupra singurei 
femei sentimentale, a Ninettei, în jurul căreia se în­
vârte toată povestirea. Dansatoare distinsă, Ninetta 
este o idealistă și se deosebește în acest punct de 
colegele sale. Ea știe să facă scrisori de dragoste 
cătră ea însaș și nu râvnește la iubirea de-o clipă, 
ci își alege de întâiul amant și mai pe urmă de întâiul 
bărbat, pe Donar, un tânăr mai spălat și fiu de mo- 

.. șier. Cu acest Donar, Ninetta știe să improvizeze di­
ferite dialoguri, făcând felurite reflexiuni asupra iu- 
birei. Iată cum știu ei să-și mărturisească iubirea lor: 

Donar:
Eu nu ’nțeleg cum poate-un om cu mintea ’ntreagă 
Să stea mereu departe de ființa ce-i e dragă, 
Ca un avar hoțește mereu să locuiască 
Numai cu el în taină și totuș să dorească?
Când ai o rană-adâncă și simți c’ai vrea odată 
Să țipi: deschide gura și țipă ’n lumea toată: 
Nu ’ncape vreo rușine; auzi, ce-avem mai sfânt 
în mijlocul atâtor mizerii pe pământ 
Să-1 ținem ca pe-un vițiu în suflete ascuns?...

Ninetta:
Da, strici grozav. Pe semne tu cunoști femeia:
Ca pulberei de pușcă îi trebuie scânteia... 
Scânteia e în tine, aruncă-i-o și stăi
Să vezi cum se aprinde pe loc sub ochii tăi.
Așa este femeia, un braț dac’ai întinde
Ea tremură și ’n grabă de gâtul tău se prinde 
Așteaptă numai gestul și focul din privire...

înțelegerea între Donar și Ninetta se face foarte 
lesne, căci cedează fiecare principiilor celuilalt. Brava 
Ninetta își părăsește scena și jocul fermecător, își 
părăsește o mamă bolnavă, care, ca un truse dra­
matic, apare în cursul acțiunei, de câteori i se pare 
de cuviință, ca o umbră cobitoare. Și, împăcată cu 
situația, Ninetta pleacă la țară cu bărbatul ei Donar.

Dar aici dăm peste un nou inconvenient. Autorul 
nostru a introdus în acțiune pe lubricul bătrân Ale­
xandru, tatăl lui Donar. Acest tip senil petrecea și el 
prin lumea „artistelor" și, cu bani din belșug, umblase 
prin ascuns să momească pe Ninetta, ca să-i fie me­
tresă. Cu tot refuzul Ninettei, (de care însă Donar 
n’aveă habar) acasă, la moșie, trăiau acum în dulce 
companie, tatăl, fiul și Ninetta... O mică anomalie 
psiho-fisiologică, verosimilă poate in cazuri escepțio- 
nale, dar, fără îndoială, cam brutală!

Conflictul și soluția urmează foarte repede acum. 
Pe când Donar își vede de moșie și de munca gos­
podăriei, Ninetta, faimoasa dansatoare se plictisește 
la țară. Idealismul ei scade treptat și în această scă­
dere o încurajază bătrânul Alexandru, socrul ei, care, 
prin intrigi și bănet, îi promite mereu un viitor mai 
fericit. Visurile de odinioară ale Ninettei dispar în 
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sfârșit, fără scrupul ea își înșală bărbatul și-l schimbă 
cu socrul ei Alexandru. încep iarăș explicațiile cu 
Donar, în dialoguri lungi și mai aprinse nițel, mai 
colorate de patima nervoasă a Ninettei. Donar vine 
cu morala, cu florile de pe câmp, cu dragostea idilică 
și cu teorii ca „nu e fericire, când nici virtute nu-i“... 
Iar la toate astea Ninetta răspunde:

„De șase luni aproape n’am mai jucat de loc 
îmi simt curgând în vine un sânge mai ferbinte 
O ceață de beție îmi cade peste minte, 
Mă turbur și îmi place, renasc de-o nouă vieață 
O forță neștiută îmi tremură in brațe, 
Mi-e dor de o iubire cu hârpuiri brutale, 
Să sorb din voluptatea plăcerii sensuale, 
Oricare sărutare să-mi lase pe figură 
Pe gât, pe unde-ajunge o urmă de dantură. 
O întreagă nebunie acum mă cucerește 
Mă simt mai sveltă par’că și inima îmi crește ... 
...Voi îngropă trecutul și tuturor voi spune, 
Că ’ncep abiâ acuma să simt că viețuesc 
Sunt toată înfocată și mă înveselesc, 
Că dup’o boală lungă și după un chin greu, 
Abiâ aștept minutul să fiu de capul meu 
Să fac din nou ce-mi place acum când înțeleg 
Că trebue de toate ușor să mă desleg 
De nimeni să nu-mi pese!

Și tipul acesta de femeie isterică revine la prima ei 
îndeletnicire. Alături de bătrânul și cinicul Alexandru, 
tatăl lui Donar, Ninetta reintră în lumea „artistelor", 
risipind banii protectorului și îngropând in uitare toată 
vieața ei burgheză dela țară. Și după această reve­
nire găsește următoarea apostrofă, adresată bâeților 
ce se adună în jurul familiei de „artiste":

Lăsați-ne pe noi,
Să ne sbatem cu toate ’n rușine și noroi. 
E vieața noastră asta. Ce suntem noi de vină 
Trăim și noi de-a valma o vieață care-i plină 
De rele, de păcate, de tot ce vreți, dar cine 
E’n drept să ne mustreze, că nu trăim mai bine? 
Mai fiecare are o mamă sau un tată 
Pe care îi ajută. Ce vreți o biată fată 
Să facă? Să lucreze? Când n’a ’nvățat nimic?
Urmează acum o scenă de jale. Despărțirea. „Băeții", 

acele tipuri de secături, părăsesc pe prietenele lor de 
plăceri nocturne. Ei își văd de treabă, ca și Donar, 
moșierul își lasă fetele în grija altor generații, ce 
vor veni. într’un colț de scenă mai rămâne o singură 
păreche și se desparte și ea:

Lona: A cui rămân eu?
Ti ti: Rămâi... a tuturora...
Iată aici cuprinsul și ordinea de desfășurare din 

piesa d-lui Făgețel. Dacă am stăruit asupra cuprin­
sului este că și în lucrarea asta, ca și aproape în 
toate încercările mai recente pe terenul tinerei noastre 
literaturi dramatice, se poate remarcă tendința de a se 
inspiră cu predilecție din vieața femeii cu moravuri 
dubioase, de a examina de-aproape sufletele unor neno­
rocite moderne, biciuite de demonul pasiunilor nestă­
vilite. Multele probleme din acest domeniu, îmbrățișate 

mai ales în dramaturgia mai nouă din Paris, au străbătut 
și la noi prin contaminare și ne-au influențat pe ceice 
își încep cariera, ca să forțeze nota aceasta a femeii 
libere și plină de paradoxe. O cântă poeții decadenți, 
o dramatizează tinerii începători, plini de râvnă de a 
da avânt teatrului românesc și literaturei sale mai nouă 
pe această cale, prin aceste operațiuni de formă imitată 
mai mult, decât de inspirație originală. Greșala lor 
însă, pe care trebuie s’o relevăm, este, că se dedau 
la subiecte, cari întrec marginile strâmte ale forțelor 
lor. Vieața de desfrâu și de demimonde, sau chiar a 
păsărilor de noapte își are ea paginile de interes 
psihologic, dar a îmbrățișa asemenea probleme grele, 
se cer alte talente, nu începători de ai noștri, cari dau 
adeseori mai mult o caricatură a împrejurărilor reale. ..

Cu toate astea, n’am voi să se creadă că d-1 Făgețel, 
cu piesa aceasta, nu ne-ar da câteva probe de pri­
cepere in confecționarea unei lucrări dramatice. O 
intenție spre vioiciune se observă, cu toate că versul 
d-sale alternează cu stilul cel mai prozaic uneori. 
Câteva note de disarmonie din sufletul femeii știe să 
prindă. Câteva trăsături vagi de intrigă posedă. Dar 
în mare parte lucrarea d-sale nu ni se prezintă ca o 
creațiune mai rafinată și mai strâns închegată, care 
să întrunească aprobări mai largi, decât cel mult în 
cercurile, al căror gust pentru frumos nu-1 împărtășim.

$8 II. Chendi.
C. Mikszăth, Cavalerii, trad, de Li viu Rebreanu. 

Biblioteca „Lumina" Nr. 12. Edit. Librăria Nouă. Bu­
curești, 1911. Prețul: 30 bani.

Din pricina dușmăniei politice literatura ungurească 
nu și-a prea găsit traducători intre scriitorii noștri. 
Și e păcat, fiindcă multe din operile scriitorilor un­
guri ar merita să fie cunoscute mai ales de publicul 
din România, care nu le poate ceti în original. în 
aceste opere se găsesc zugrăvite colțuri din sufletul 
poporului unguresc, cu care de veacuri avem atâtea 
de împărțit. Poate cel care a zugrăvit mai bine vieața 
patriarhală a boierimii și burgheziei ungurești e Co- 
loman Mikszăth. El e poate cel mai mare prozator 
al Ungurilor, întrucât aproape în tot ce-a scris a 
prins cu multă artă nota specifică a neamului său.

D-1 Liviu Rebreanu a făcut un serviciu literaturii 
noastre tălmăcind destul de bine una dintre cele mai 
caracteristice povestiri ale sale, în care se zugrăvește 
vieața gentrylor scăpătați din provincie, cari deși astăzi 
sunt mici funcționari cu lefșoare modeste, totuși fac pe 
boierii la toate prilejurile, ca să păstreze „formele cele 
frumoase strămoșești". Mikszăth zugrăvește numai sno­
bismul nemeșilor din Șaroș, dar caracterizarea se potri­
vește de minune pentru aproape întreaga nobilime scă­
pătată a Ungariei.

Broșura se încheie nimerit cu povestirea „Haina 
Regelui", în care se arată așa de plastic ce rol au 
formele externe in vieața omenească. Pe un biet rege 
rămas, în urma unei aventuri de dragoste, fără hai- 
nele-i strălucitoare, nu vrea să-l mai recunoască nimeni.

E de regretat că în broșură s’au strecurat mai 
multe greșeli de tipar și — chiar de traducere.

88
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Ion Mateiu, Preoțimea româneascti-aFdeleană în 
veacul al XVII-lea. Studiu istoric. Retipărire din „Tran­
silvania". Sibiiu, 1911. Prețul: 80 bani.

La noi preocupațiunile științifice sunt așa de rari, 
încât apariția unei cercetări conștiențioase e un eve­
niment, peste care se trece, însă, repede la ordinea 
zilei, deoarece lumea e îngrijorată de soartea din vi­
itor a neamului nostru, pe care ține să o asigure prin 
procese de conștiință, prin încăierări mai mult sau 
mai puțin diplomatice și prin nesfârșite polemici de 
ziare. Ca la orice popor cu o cultură tânără se uită 
adeseori că singurii pași serioși spre progres sunt 
numai faptele de muncă pozitivă.

D-l Mateiu, absolvent al „Seminarului Andreian" 
din Sibiiu, fost învățător în Gurarâului și astăzi stu­
dent in drept ia Universitatea din Cluj, încearcă în 
lucrarea din fruntea acestor rânduri să zugrăvească 
icoana preoțimii din veacul al XVII-lea, care nu e 
un lucru tocmai ușor, căci vieața preoțimii din acele 
vremuri a fost o vieață simplă „smerită și dureroasă, 
fără luminișuri și fără evenimente, pe care, prinurmare, 
condeiul contimporanilor n’a socotit-o vrednică să fie 
eternizată în slovele aurite ale însemnărilor domnești. 
Abia prin colțul vreunei cronici colbuite de poți oblici 
câte o notă izolată, aruncată in pripă de cutare diac 
sau logofăt, priceput în meșteșugul scrisului, în care 
se face cu disprețul obișnuit și rareori în alt chip 
— pomenire și de neamul nostru oropsit".

D-l Mateiu a studiat conștiențios aceste informații 
sărace și cu ajutorul lor a reușit să reînvie vieața 
politică, religioasă, materială, culturală, socială și mo­
rală a preoțimii din veacul al XVII-lea. Dupăce ex­
pune situația preoțimii subt toate raporturile, încheie: 
„Vieața ei întreagă, subt oricare înfățișare am privi-o, 
a fost aceea a țăranilor robi, în cel mai adevărat în­
țeles al cuvântului.

„Și între împrejurările acestea, extraordinar de grele, 
preoții românești și-au îndeplinit totuș subt puterea 
magică a unor îndemnuri tainice, datoriile lor de păs­
tori harnici ai credinții strămoșești, de povățuitori și 
sfetnici adevărați ai țărănimii în toate nevoile ei su­
fletești și materiale, potrivit luminilor cu cari erau în­
zestrați.

„Dacă, în lipsa unei adevărate pregătiri, care vine 
prin carte, nu s’au putut ridică la o cultură și o activitate 
mai pronunțată, au îndeplinit, în schimb, prin vred­
nicia și stăruința lor, un rol cu mult mai inalt, mai 
frumos și mai folositor, acela de a fi fost totdeauna 
păzitorii și culfivătorii harnici și neobosiți ai vechilor 
tradiții românești specifice, prin cari s’a conservat 
neatinsă individualitatea noastră etnică.

„Ei au fost străjerii neadormiți și hrănitorii crea­
țiilor artistice ale înaintașilor noștri, și lor le revine 
strălucitoarea cinste, de a fi susținut deapururi vie 
și nestinsă flacăra sfântă a iubirii de neam, lege 
și moșie, în sufletul mulțimilor îngenunchiate subt 
povara celor mai grele asupriri.

„Candela acestei întreite iubiri sfinte, prin ei a fost 
ocrotită și trimisă nouă, ca cea mai scumpă moș­
tenire...

„Atribuțiile istorice ale preoțimii din veacurile bă­
trâne, încărcate de suferinți îndelungate, dar și de 
eroism stăruitor, culminează în acest luminos rol na­
țional, din care și-a formulat — conștient sau in­
stinctiv — in curgerea lungilor zile de mânie inviforată, 
un titlu de cea mai curată glorie, roditoare și în- 
nălțătoare".

Aceste încheieri poetice și largi fără îndoială au 
fost determinate, pe lângă entusiasmul de tânăr is­
toric al d-lui Mateiu, și de lipsa informațiilor mai 
amănunțite privitoare la vieața patriarhală a preo­
țimii de acum trei veacuri. Dacă ar există aceste in­
formații și ar fi examinate prin prisma unui spirit 
critic mai sever și călăuzit de principii sociologice, 
probabil că s’ar mai modifică mozaicul icoanei con­
cepute de cercetătorul nostru.

D-l Mateiu dovedește o bună orientare în literatura 
istoriei bisericești și o metodă riguroasă in expunerea 
evenimentelor, însușiri cari i-au fost recunoscute de cei 
mai competenți istorici ai neamului nostru, în frunte 
cu d-l N. Iorga, cari i-au distins această lucrare cu 
„premiul Bunea". Numai la noi s’au găsit câteva gla­
suri cobitoare, cari au găsit de cuviință a osândi hăr­
nicia d-lui Mateiu, înainte de a fi apărut lucrarea 
întreagă. y.

Cronică.
Anul al X-lea. Cu 1 Iulie n. a. c. revista noastră 

a intrat în anul al X-lea de existență. Calea ce-am 
făcut-o e o cale destul de lungă și de grea. Am 
luptat cu indiferența publicului, cu greutățile materiale 
ale începutului și cu lipsa de sprijin a celor chemați 
să ne înțeleagă, dar le-am învins pe toate, fiindcă 
credința și voința noastră au fost mai tari. Și avem 
ca răsplată mângâierea și convingerea că am făcut o 
faptă bună și folositoare pentru înaintarea noastră 
culturală. Pentru această muncă săvârșită între îm­
prejurări de tot grele, n’am așteptat niciodată nici o 

recunoștere și nici o recunoștință, deoarece conștiința 
datoriei împlinite ne-a mulțumit. în străduințele noa­
stre am fost adeseori împiedecați și jicniți chiar și de 
prietini, în cari credeam ca în niște frați buni. Unii 
ne-au părăsit, alții ne-au micșorat activitatea prin apre­
cieri scrise și rostite, dar n’am disperat. Am mers mai 
departe. Venind aici în Sibiiu, în centrul culturii noa­
stre, într’un mediu românesc, credeam că idealurile 
noastre se vor întări, vor prinde noi aripi, dar trebuie 
să mărturisim, cu durere, că în loc de sprijin, de în­
curajare și de îmbrățișare frățească, am avut parte 
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aproape numai de mizerii de tot -neamul. Nu odată 
ne-a ispitit gândul să ne curmăm activitatea culturală, 
care nu eră înțeleasă și apreciată cum se cuveniă, și 
să ne mutăm în altă țară sau să ne burghezim. Su­
fletul fiecărui om, fie el oricât de idealist, își are 
clipele lui de îndoială și de desnădejde. Le-am avut 
și noi. Dar le-am învins. Cu puteri nouă, întărite de 
luminile conștiinții noastre, ne-am urmat drumul. Și 
iată-ne ajunși la un popas însemnat în vieața acestei 
reviste. Ne uităm la cele nouă volume și simțim o 
bucurie, o mândrie părintească, văzând că la înain­
tarea noastră culturală din ultimii zece ani, am con­
tribuit și noi. Suntem fericiți că am putut da neamului 
câteva raze de lumină. Ne simțim iarăși înviorați de 
tinereță și dornici de a cuceri cuhni mai înalte. Și ne 
gândim cu drag la serbările ce le vom aranja în vara 
viitoare. Amicul Chendi le-a făcut de pe-acum puțină 
reclamă, pentru care îi mulțumim și la acest loc. îl 
asigurăm pe tovarășul nostru că oricât suntem de ab­
sorbiți de afacerile „administrative" și „financiare" 
ale revistei, n’am uitat „sărbătoarea muncii". O vom 
face la anul, când intenționăm să adunăm pe toți co­
laboratorii revistei la Sibiiu, să ținem o serbare fa­
miliară și pe urmă una națională, aranjând în toate 
centrele românești dela noi câte-o șezătoare literară. 
Despre aceste serbări cetitorii vor fi informați la 
vreme. Credem că ele vor fi întimpinate cu dragoste 
de publicul nostru și că vom primi sprijinul tuturora.

Intrarea în anul al X-lea o facem cu acest număr, 
care înseamnă o nădejde și o promisiune pentru viitor, 
o nădejde că ne vom putea împlini toate planurile de 
îmbunătățire și de desăvârșire și o promisiune seri­
oasă pentru cetitorii cari ne înțeleg și ne sprijinesc.

88

Dați-ne monografiile scriitorilor noștri! Avem 
înaintea noastră o cărticică de un cuprins cu totul 
simpatic. Peoîntindere de aproape 150 de pag., un domn 
(profesor?) Gh. N. Munteanu-Bârlad, ne dă o scurtă 
monografie a vieții și activității uneia din cele mai 
iubite figuri de luptători pentru crearea României 
moderne, politice și culturale. E vorba, în paginile 
acestea, de Costache Negri, sufletul de poet romantic 
și totuș minte de adânc diplomat din epoca de re­
naștere a Moldovei. Se tratează în această broșură, 
urmărind anii de viețuire, de visare și de acțiune ai 
acestui bărbat, care a constituit unul din cele mai 
armonice pasagii ale istoriei noastre culturale. E vorba 
de epoca dinaintea lui 1848, când o seamă de tineri, 
dintre toți câți a avut Moldova mai aleși vreodată, 
și-au pornit acțiunea de deșteptare și tendințele spre 
binele poporului românesc, chemat să se deștepte. 
Și urmează cealaltă vreme, in care aceste tendințe 
iau o formă și mai pronunțată, cu întruparea ideii de 
unire. La mișcările acestea toate, n’a fost o stea că­
lăuzitoare mai dreaptă, mai senină, ca Negri, prin rolul 
său. Cu documente contimporane la îndemână și cu 
număroasele scrisori cătră prietinii săi numeroși, ca 
Alecsandri și alții, autorul acestei broșuri ne zugră­
vește un suflet mare, care ne uimește, un caracter 
sobru, care rămâne o pildă, cu variatele lui peripeții.

La sfârșit ni se expune, cu dragoste și bunăvoință, 
și rolul lui Costache Negri ca poet, — un rol modest, 
de sigur, dar foarte caracteristic pentru legăturile cu 
limba și literatura vremei sale.

Suntem mulțumitori autorului acestei condensate 
cărțulii biografice, scrisă ca să împrospăteze memoria 
acestui bărbat merituos. Ceeace ne îndeamnă să mai 
spunem câteva cuvinte, este însă constatarea, ce trebuie 
s’o facem, în ceeace ne privește scrierea monografiilor, 
într’adevăr, în publicul nostru cel mare, se simte tot 
mai mult nevoia monografiilor despre fiecare scriitor 
în parte, căci, sub raportul cunoașterei de aproape 
a spiritelor mari, ce ne-au precedat în opera culturei 
naționale, informația este până astăzi foarte puțin 
completă. Manualele de literatură, prin simplicitatea 
lor dăscălească și prin lipsa de talent literar, în scrierea 
lor pentru școalele secundare, nu ne dau cuvenitele 
deslușiri. Toată generația asta a lui Costache Negri, 
cu pleiada de tovarăși creatori de epoce, rămâne, ca 
intimități și amănunte, aproape o lume moartă. Iată 
de ce, în loc de a face prea mult sgotnot împrejurul 
nostru, al celor de astăzi și al întregului aparat de 
laude reciproce, am preferă să vedem pe cei inițiați 
bine în tainele trecutului, adunând, cu muncă grea, 
date cu date, adevăruri cu adevăruri, manuscris lângă 
manuscris și, făurind, cu tot talentul de care sunt ca­
pabili, acea galerie de figuri monumentale, de care 
avem trebuință sufletească. O istorie literară fără 
monografii, în cari mai întâi marii noștri bărbați sunt 
fixați în complecte amănunte și prezentați în adevărata 
lor personalitate, nu se poate închipui. Și dela acești 
mici diletanți, ca d-l Muntean-Bârlad, care și-a pus 
toată dragostea in alcătuirea acestor sincere omagii, 
aduse măreției lui Negri, s’ar puteă învăță multe pe 
acest tărâm!

88

Țărănismul literar în discuție. în sfârșit se discută 
în ziarele Bucureștene ideia „țărănismului" in lite­
ratură! Este ăsta un fapt important în presa din ca­
pitală, căci nu se întâmplă în fiecare zi, ca in această 
presă să se trateze probleme literare de-ale noastre. 
Discuția par’că vine din vre-o schinteie, ce a străbătut 
in casa vreunui mare proprietar — vreo schinteie 
anume din focul d-lui Zamfirescu — și care a aprins 
și iritat puțin orgoliul aristocratic. într’o scrisoare, 
adresată „Universului", acest proprietar se jăluește 
adecă împotriva prozatorilor români de azi, cari 
„aproape cu toții scriu în nuvelele lor că 
proprietarul cutare e dușmanul țăranului 
și a făcut numai rău săteanului, dar nu 
scriu niciodată, că relele de cari țăranul 
sufere, sunt venite dela slujbașii statului." 
Credem insă că este la mijloc o mică neorientare. 
După cât putem să observăm, în cele mai multe nuvele 
nu e vorba de critica boierului. în România se face 
de obiceiu o deosebire între boierul de origine și boierul 
parvenit, sau „ciocoiul", care de obiceiu este arândașul 
și exploatatorul țărănime!. în proza noastră de astăzi, 
zisă „țărănistă", când vine vorbă de boierii vechi, 
cari se duc împreună cu tradițiile lor, se păstrează de 
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obiceiu o deosebită evlavie în descrierea- lor și nu 
este mic numărul de tipuri, simpatice boierești, la 
seria de tineri nuveliști, mai ales la Moldoveni. Dar 
disprețul împotriva „ciocoiului", a „veniturii levantine", 
cine poate să-l oprească? Neînțelegerile „cu grecul 
dela moșie" există în realitate și este un subiect la 
ordinea zilei, încât nu poate fi esclus din subiectele 
atrăgătoare pentru nuveliști. Neapărat că e vorba 
numai de cei de talent, căci când se amestecă și di- 
letanții, mâna lor nedibace colorează întUadevăr prea 
tare. Dar rătăciri de acestea sunt în toate direcțiile 
literare, orice probleme s’ar trată în ele. Și nu e nici 
un zor de atâta teamă, că „țărănismul" literar ar 
putea deocamdată să constitue o primejdie și un motiv 
de îngrijorare pentru marii proprietari din Regat.

88

D-1 Grigorovitza profesor la școalele medii din 
București, de sigur n’are pretenții mari de artist, cu 
toate că a scris versuri, traducând pe Eminescu și a 
scris și nuvele și alt material beletristic și narativ, 
însușirea d-sale de căpetenie însă este, că face parte 
din numărul, așa de redus până astăzi, al bunilor 
prozatori bucovineni și este un ager cunoscător al 
stărilor culturale și sufletești din poporul, cu atâtea 
frumoase însușiri și atâtea suferințe, de sub stăpâ­
nirea Austriei. Astăzi, când din toate părțile, se 
lucrează pe toate cărările la unitatea noastră cultu­
rală, este direct îmbucurător, că Bucovina a început 
să-și dea și ea contribuția sa. Limba literară în Bu­
covina ia avânt în timpul din urmă, scriitorii de pagini 
curate răsar din toate părțile, încălziți de nouăle 
principii ale unei activități mai pozitive. Când se va 
face odată o privire asupra acestor năzuințe, d-1 Gri­
gorovitza își va avea pagina sa. Spunem această ob­
servație în legătură cu o broșură nouă a d-lui Gri­
gorovitza, pe care ne-o trimite spre înregistrare. E 
vorba de câteva schițe, cuprinse sub titlul „Cum a 
fost odată", în cari ne dă tablouri foarte sugestive 
din trecutul patriei sale. „Târgul Rădăuților", „Pe 
valea Șiretului" și „Pe malul Prutului" se întitulează 
aceste priviri retrospective, ilustrate în cuvinte și re­
produceri fotografice. Pitorescul, dragostea de trecut, 
interesul economic, social și cultural sunt momentele, 
cari disting aceste pagini pline de informații pentru 
cetitori. Cum la noi felul acesta de literatură e mult 
gustată, nu putem trece, fără să stăruim pentru o 
dreaptă apreciare a broșurei „Cum a fost odată", de 
d-1 Em. Grigorovitza.

88

Alecsandri și Grenier. S’ar păreâ că scrisorile 
inedite ale lui Alecsandri sunt un izvor inepuisabil. 
Mereu crește numărul scrisorilor descoperite, pe unde 
nici nu te gândești. Foști prieteni de ai poetului nostru, 
scriitori, oameni de stat, cunoscuți din străinătate, 
îndeosebi din Franța, lasă pe urma lor răvașe multe 
și veșnic interesante, cari completează mereu vieața 
și scrierile autorului „Gintei latine". Cea din urmă 
colecție de scrisori necunoscute, într’o broșură de 
82 pagini, ne-a dat-o de curând bibliotecarul din 
Besanțon (Franța) d-1 Georges Gazier, cuprinzând 

32 de inedite, scrise în franțuzește și adresate de 
Alecsandri amicului său Eduard Grenier. Acest amic 
al poetului nostru, despre care biografii lui Alecsandri 
aveau prea puține informații, a fost la rândul său și 
el un poet cu oarecare trecere. El s’a născut la 1819, 
s’a distins repede ca poet lamartinian, s’a făcut cu­
noscut prin mai multe volume de „Suveniri literare", 
iar de specialitate a fost diplomat, împlinind în cali­
tatea asta diferite misiuni. Pe la 1854 Grenier a primit 
apoi să fie secretarul particular al prințului Grigore 
Ghica din lași, unde s’a stabilit pentru doi ani de 
zile, timp în care, cultivând legături de prietenie cu 
Alecsandri și contimporanii lui, a fost unul dintre 
promotorii francezi în serviciul cauzei principatelor 
dunărene. El a murit la 1901, lăsându-și manuscrisele 
în biblioteca din Besanțon, de unde editorul numit 
le-a dat în vileag. Aceste scrisori, în fruntea cărora 
Gazier a așezat o biografie, redactată în ton simpatic, 
a lui Alecsandri, sunt scrise între anii 1855 și 1885, 
ceeace probează o dragoste statornică între cei doi 
prieteni. Poetul nostru este și în formele franțuzești 
ale scrisorii tot așa de elegant, de șăgalnic și de 
intim, ca in cele românești. Elegant și ireproșabil. 
Amuzant și informativ. Cu deosebită atențiune pentru 
convenționalele introduceri și încheieri. Printre multele 
noutăți de amănunt găsim, alăturat la scrisoarea a Xl-a, 
și o traducere franceză a lui Alecsandri la balada sa 
populară „înșiră-te Mărgărite!"

88

Studii științifice. La noi apar așa de rar studii și 
mai ales studii științifice, încât în lipsa de interes, cele 
4 fascicole de „Pagini răslețe" și schițe „Din atmos­
feră" ale d-lui Todică, sunt aproape nebăgate în seamă. 
Popularizarea științelor în o formă ușoară și accesibilă 
publicului mare fără pregătirea ce o reclamă studiile 
științifice, în străinătate are o împărăție tot așa de 
mare ca însăși știința. Nu e ram al științei în care 
oameni cu pregătire să nu fi cercat să tălmăcească 
pe înțelesul tuturor problemele, cari agită mintea cer­
cetătorilor, să nu fi cercat să furișeze în inima ceti­
torilor „poemul cel mai sublim din câte s’au oferit inte­
ligenței și imaginației omului: descoperirile și genera­
lizările științei moderne" prezentându-le spiritului sub 
aspectul lor adevărat. în regat sunt mai multe reviste 
de popularizare a științei, dar toate acestea sunt 
aproape necunoscute publicului dela noi, care de cele 
mai multeori, despre noile descoperiri e încunoștințat 
la știrile zilei din cutare sau cutare ziar de multeori 
rău informat asupra chestiilor de interes științific. 
Câți dintre intelectualii noștri nu au nici cea mai spă­
lăcită ideie despre fenomenele electrice, despre telefon 
pe care poate-1 întrebuințează zilnic, telegrafie, tele­
grafie fără sârmă, fără ca să mai amintim telefoto- 
grafia, amănunțit descrie în atâtea reviste din străină­
tate; câți, dintre cărturarii noștri nu știu mai mult și 
nu-și pot explică fenomenele din natură, altcum decât 
acei cari n’au avut niciodată parte de binefacerile 
școalei și privesc cu ochii unui copil lucrurile și vieața 
din jurul lor. Când ne cugetăm la aceasta trebuie să 
primim cu brațele deschise orice lucrare de popu­
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larizare științifică, chiar și dacă nu ar avea calitățile 
pe cari le are scrisul d-lui Gavril Todică, cunoscut 
prin foiletoanele publicate în diferite ziare dela noi. 
Și „Studiile științifice" din cele 4 fascicole ale d-sale 
publicate anul trecut sunt astfel de foiletoane scrise 
în graiul limpede și bogat al foiletonistului bun, cla­
ritate și exactitate în expuneri și o mare variație în 
alegerea subiectelor. Având în vedere publicul căruia 
se adresează în cele dintâi pagini arată cât e de tre­
buincioasă cultura științifică și cât de importantă e 
știința în cugetarea omenească, discută lipsa unui 
organ de popularizare și face o dare de seamă despre 
activitatea diferitelor societăți științifice. Fără pretenția 
de a fi științifice găsim în „Pagini răslețe" infOrma- 
țiuni interesante despre poștă, telegraf uneori cu multe 
jocuri de cuvinte (Fanta), despre diferite fenomene 
electrice și otrăviri, biografii, schițe hazlii (Adrese) ș. a. 
Partea II. publicată sub titlul: „Din atmosferă" e mai 
vrednică de numele studii științifice. în ea se explică 
diferite fenomene atmosferice și din domeniul mete­
orologiei. E o scriere atrăgătoare și folositoare, po­
trivită și ca carte de premiu în clasele superioare ale 
școalei poporale și clasele inferioare ale școalelor 
medii. Titlul de „Studii științifice" să nu înspăimânte 
pe nime, în ele nu e decât știință popularizată și 
d-l Todică sub acest nume voește să ne dea în fie­
care an 4 fascicole. Ar fi bine dacă publicul i-ar da 
tot sprijinul. (S.)

88

Școala civilă de fete a „Asociațiunii“ a împlinit 25 
de ani de existență. Cu ocazia serbărilor aranjate la în­
cheierea festivă a an. al 25-lea școlar, actualul director, 
d-l Dr. Vasile Bologa, a cetit istoricul înființării și 
desvoltării școalei, expunând în amănunte toate greu­
tățile cu cari s’au luptat entuziaștii întemeietori. Stu­
diul temeinic al d-lui Bologa, care studiu va apărea în 
anuarul școalei și în revista „Transilvania", reoglindește 
toate sforțărilefăcute pentru a întemeia acest așezământ 
cultural, care a avut o influință atât de binefăcătoare 
asupra educației femeilor din clasa cărturărimii noastre. 
E destui să amintim că în cursul celor 25 de ani, la 
școala „Asociațiunii" au urmat 2308 de eleve, iar în 
internatul școalei au fost adăpostite 1543 de eleve 
din diferite ținuturi locuite de Români. Numai acela 
care cunoaște educația și instrucția solidă ce se dă 
fetelor în această școală poate aprecia influință ho- 
tărîtoare ce-a avut-o această școală în evoluția noa­
stră culturală. Cei ce-au întemeiat acest așezământ 
de educație pot fi mândri de opera săvârșită, căci 
astăzi școala „Asociațiunii" e cea dintâiu școală de 
fete românească dintre toate câte le avem. Chiar și 
străinii n’au decât cuvinte de laudă și de admirație 
pentru ea. Deci se cuvine să recunoaștem munca să­
vârșită de toți dascălii, cari au stat in serviciul acestei 
școli și mai ales cea săvârșită de directoara inter­
natului, d-șoara Elena Petrașcu, de directorul, domnul 
Dr. Vasile Bologa și de întreg corpul didactic de 
astăzi, cari toți împreună n’au cruțat nici o jertfă 
morală și adeseori chiar materială ca să facă din in- 
stituțiunea ce le-a fost încredințată o instituțiune de 

model. întreg neamul românesc datorează acestor 
apostoli o adâncă recunoștință, căci ei au făcut edu­
cația multor mame în ultimul sfert de veac și, prin 
urmare, ei au pus cea dintâiu temelie românească 
culturii superioare din familiile noastre. Dacă influință 
acestei școli nu se simte pretutindeni, nu e vina ei, 
ci a părinților cari și-au dus odraslele ia străini. Nă­
dăjduim că în viitor toți părinții cari doresc să-și 
crească copilele într’un spirit românesc superior le 
vor trimite la școala „Asociațiunii".

încheierea festivă a an. al 25-lea s’a serbat printr’un 
concert și o reprezentație teatrală din partea elevelor 
școalei, Miercuri seara în 28 Iunie n. Elevele au cântat 
la pian și au jucat două piese drăguțe: „Urmările unei 
Minciuni" și „Artistele". Prestațiunile elevelor au fost 
mulțumitoare. D-șoara directoară și profesoarele de 
pian primească felicitările, iar elevele aplauzele noastre 
și pe-această cale. La concert am auzit și pe d-na 
Triteanu, fostă elevă a școalei. A cântat Aria din 
„Samson și Dalila" de Saint Saens, „De ce nu-mi vii" 
și „Mândruliță de demult" de G. Dima și „Ce te le­
geni codrule" de Scheletti. Artista noastră a făcut 
progrese frumoase. Vocea e mai mlădioasă și mai 
disciplinată, nuanțările mai fine, interpretările mai 
juste. Poate cântecele românești prea dorește să le 
facă artistice, prea le desbracă de nota lor genuină 
poporală, în feliul cum le interpretează. Altfel d-na 
Triteanu e o divă, pentru care nu poți avea destule 
sentimente de admirație.

Joi, în 29 Iunie n. la orele 11 a. m. d-l director Bologa 
a cetit istoricul școalei, iar elevele au cântat in cor. 
Dirigenta, d-șoara Delia Olariu și-a dat toată silința 
să instrueze vocile arginții și în bună parte a reușit.

La ambele serbări ținute în sala festivă a Muzeului 
Asociațiunii a fost lume multă, mai ales părinți, cari 
au rămas pe deplin mulțumiți cu educația și instrucția 
ce o primesc elevele în școla „Asociațiunii".

88

Un poem de Costache Negruzzi. Numărul din 
urmă al „Convorbirilor literare" aduce o frumoasă 
contribuție istorico-literară. D-l E. Lovinescu publică 
adecă o lucrare necunoscută în versuri, scrisă de C. 
Negruzzi în prima lui tinereță. E vorba de poemul 
lui Voltaire „Memnon", tradus în versuri din grecește, 
la anul 1823. Poemul acesta s’a aflat printre manus­
crisele „Academiei Române", în două exemplare și 
făceă odinioară parte din biblioteca cunoscutului scrii­
tor și antiunionist Istrati. Pe basa celor două variante, 
d-l profesor Lovinescu tipărește acum această pre­
țioasă pagină din scrierile lui Negruzzi, autorul, care 
se desvălește din ce în ce mai simpatic, mai productiv 
și mai cunoscător de bună limbă românească, decât 
se știâ mai înainte din manualele de literatură.

88

Scrisori inedite de Niță Popovici. Revista „Edu­
catorul", organul învățătorilor din diecesa Caranșe- 
beșului, ne surprinde în ultimele sale numere cu câteva 
scrisori inedite din condeiul regretatului nostru poet 
și prozator Niță Popovici-Bănățeanul. S’au tipărit până 
acum cinci scrisori, de un interes deosebit pentru 
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cunoașterea talentului acestuia, stins în floarea vârstei. 
Ele datează din 1889 și sunt adresate unui prieten 
contimporan, d-lui Avram Corcea, preot în Coștei. 
Student încă pe-atunci, la Caransebeș, poetul tratează 
lucruri variate în scrisorile sale. Vorbește despre obi­
ceiurile din sânul societăților studențești. Amintește de 
primele sale începuturi, cu poezii în proză, iscălite 
„Oreste" la „Tribuna" și de încurajările, de cari a 
avut parte prin d-l Slavici. în notițele sale Popovici 
ne lasă aici urme despre vasta lui orientare în lite­
ratura universală. în genere toate reflexiile sunt aș­
ternute cu o grabă nervoasă pe hârtiile aceste col­
buite, din cari ni se oprește însă în memorie mai cu 
seamă următorul pasagiu despre el însuș:

„Eu, dragă, prea puțin dau pe „eu“-l meu. Lucru, 
care, de ai fi trăit în societatea mea numai trei luni, 
te-ar fi uimit. Om bun, desinteresat, moale chiar, prea 
puțin țin la mine. Dușmanului chiar îi fac bine și mă 
bucur când îi pot face. Puțin îmi pasă ce zice și ce 
cugetă despre mine. Și nu mă supăr dacă nu-mi dă 
ce-i al meu; nu mă măniiu nici dacă ia și din ce-i 
al meu. Și tocmai pentru asta mă fac foc, mă întărit, 
când văd pe alții atât de interesați pentru persoana 
lor și atât de setoși de sarbede nimicuri. învăpăiat 
naționalist, înfocat aderent al ideilor mari, lupt din 
toate puterile mele numai pentru obștescul bine, sigur 
fiind, că în succes voi află și mi se va da și mie pu­
țină parte. Om, cum te vei convinge mai târziu, iu­
bite prietene, puțini vor fi cu atâta tărie și putere 
sufletească în luptă și — cu atâta nepăsare de vieață 
și de soartea lui! Veni-vor vremi, când nu eu, ci fap­
tele mele îți vor dovedi aceste".

Originalele scrisorilor ar fi de dorit să se trimită 
și să se păstreze la „Muzeul Asociațiunii".
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Turneul Bârsan. în mișcarea noastră artistică se 
va pomeni cu cinste numele Bârsan, care ani dea- 
rândul a cutrierat oraș după oraș ca să propovădu­
iască dragostea de artă adevărată. Soților Bârsan le 
revine meritul că în zilele noastre au obișnuit publicul 
dela noi cu teatrul românesc, ei au fost propagatorii 
culturii românești prin teatru. Nici laurii dobândiți pe 
scena „Teatrului Național" din București nu i-au putut 
face să-și uite de noi. Și astăzi trec cu drag Carpații 
și procură publicului nostru câteva clipe senine cu 
jocul lor artistic. în vara acestui an s’au hotărît să 
facă un turneu cu două piese străine: Răzbunarea 
lui Labiche, o comedie cu haz, și Vântură to rii 
mării de Richepin, o piesă plină de poezie, l-am 
văzut și noi în Sibiiu, însoțiți de d-șoara Brașoveanu, 
sora d-nei Bârsan, și de d-nii Mărculescu și Țanco- 
vici, doi artiști tineri, cu însușiri și pregătiri frumoase. 
Publicul din Sibiiu de astădată i-a primit cu multă 
căldură. în cele două seri sala festivă a Muzeului 
Asociațiunii eră plină de lume. Prezența unui număr 
mare de meseriași a făcut o impresie excelentă asupra 
celor ce urmăresc cu interes educația lor națională. 
Străduințele d-lui Tordășianu, a cărui neobosită acti­
vitate nu e apreciată după merit, iată că încep să 
rodească. E un semn îmbucurător că meseriașii ro­

mâni din Sibiiu încep să simtă nevoia unei culturi 
românești.

Amândouă piesele au fost jucate foarte bine. Ne-a 
impresionat mai ales jocul d-nei Bârsan, care astăzi 
e una dintre cele mai bune artiste ale „Teatrului Na­
țional" din București, iar sora d-nei Bârsan dovedește 
serioase însușiri artistice, cari ar merită să fie cultivate.

Soții Bârsan și trupa lor au făcut din nou o faptă 
culturală serioasă pentru care trebuie să le mulțumim 
cu toții din inimă. jg

N. Iorga. D-l Nicolae lorga a împlinit vârsta băr­
băției de 40 de ani. Unii dintre admiratorii d-sale s’au 
crezut datori să-l sărbătorească din acest prilej. În­
chinările omagiale au început aici la noi, unde, în 
vremea din urmă, entuziasmul față de excepționala 
d-sale personalitate scăzuse, dar nu dispăruse cu totul. 
A fost de ajuns să ajungă o vârstă, care de obiceiu 
nu se sărbătorește, ca ziarele dela noi să-i dedice 
numere întregi sau să-l proslăvească în articole prime. 
Foile „Tribuna" și „Românul", cele două rivale din 
Arad, s’au luat la întrecere în osanale. Fiecare i-a 
dedicat câteun număr. La picioarele d-lui Iorga s’au 
întâlnit ca două surori gemene în sentimentele de admi­
rație. Și d-l Iorga, emoționat, n’a știut căreia să-i zâm­
bească mai părintește. De aceea le-a sfătuit să se îm­
pace, netezându-le la amândouă creștetele de Meduze.

Nici cei din România n’au lăsat să treacă cei 40 
de ani împliniți ai d-lui Iorga fără să-i sărbătorească. 
Dar avem impresia că închinările de acolo au fost 
determinate mai mult de instinctul de imitație, decât 
de spontaneitatea sentimentelor de admirație curată.

Cu toate că această revistă se reține dela sărbă­
torirea d-lui lorga, totuș recunoaștem uriașa d-sale 
personalitate, care în istoria noastră culturală va în­
semnă strălucirea unui geniu ce a luminat atâtea că­
rări ale gândirii și simțirii poporului nostru. Ne re­
ținem dela sărbătorirea d-lui lorga cu multă părere 
de rău, fiindcă un admirator al d-sale a găsit de cu­
viință să ne comunice o insultă a d-sale tocmai când 
eram pregătiți să-i iertăm „împăratului cugetării ro­
mânești" — cum l-am numit altădată — toate nedrep­
tățile cu care a învrednicit munca noastră modestă și 
cinstită. Dar când un om, fie el chiar și genial, per­
sistă a-ți trimite insulte așa din bun senin, fără să 
aibă absolut nici un motiv, nu-ți rămâne decât să ții 
mai mult la mândria ta, să-ți vezi de drum, fără a-ți 
ridică pălăria în fața lui. Poate îți pare rău, dar n’ai 
încătrău...

Un umorist ardelean. în câteva foi populare cetim, 
de câtva timp încoace, niște amintiri glumețe dela 
școală. Autorul acestor amintiri, care iscălește De- 
sub-Surul, fără să fie un literat cu pretenții, este 
totuș un admirabil povestitor primitiv și știe, în mod 
cu totul original, să împletească situații baroce din 
trecutul său de pe la școalele din Blaj, sau de aiurea. 
Sunt apropo-uri minunate, întâmplări naive, dar pline 
de haz, pe cari le redă, cu o coloratură cu totul lo­
cală. Reținem întâmplător dintr’o scenă de botanizare 
a elevilor gimnaziali din Blaj pe 1885 următorul epizod.
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Cică vreo trei elevi din trupa excursionistă s’au ră­
tăcit la Hususeu, au încins acolo un chef studențesc, 
după vechiul tipic și, ca scuză cătră ceialalți colegi 
ai lor, le-au adresat următoarea carte poștală in limba 
latinească culinară:

„Servus fratres! Parve nec invideo sine me liber 
ibis ad colegas, hei mihi, quod domino, non licet ire 
tuo. Înde toro noster amicus sic orsus ab alto":

„Nostima comedia jacetur. Tres studiosi fecerunt 
unam praealabilam visitant hotello comunali, ubi bi­
bunt multum vinum ut certantur et stăpânum insulta- 
verunt. Stăpânus insultatus non status nepasatorius 
sed dixit: „Quo usque tandem abutere patientia mea, 
Cati et Lina, ubi fuissetis?" Et captavit primunt cio- 
magum et dedit unde potutus, fine cum pede ad pos- 
teriorem dimitit studiosos porta et dixit ultimatum; 
„alivanti carnalii!"

„De iude sermani Studioșii admirați sunt coram 
populo.

„Primus studiosus vezutus est cum pălăriam turtitam 
et nasum belitum, secundus cum buzam ruptam et 
falcam legatum, tertius totale desbrăcatus".

„Saluto colegiaiiter, 
„herbarii colector: 

„Trifolium Sativum".

D-1 De-sub-Surul, care cultivă acest gen de 
amintiri de multă vreme, n’ar face rău, să le adune 
într’un volum.

88
Hore și chiuituri din Bucovina. A fost desigur 

un semn de meritată pietate pentru memoria regre­
tatului folclorist și academician Sim. FI. Marian, 
când Academia Română s’a hotărit să-i tipărească și 
opera postumă, pe care o terminase scurt înainte de 
moartea sa. Printre materialurile etnografice cu care 
marele muncitor pe acest teren a adunat, noul și ul­
timul volum al răposatului conține o serie bine aleasă 
și bine ordonată de cântece poporale și de felurite 
catrene, intrebuințate de popor ca chiuituri la horă 
prin Bucovina. Fiul fostului academician, d-1 Li viu 
Marian ne dă, ca introducere, deslușiri prețioase despre 
vieața și activitatea părintelui său, care „a muncit 
cinstit și încordat o vieață de om, pentru a muri 
sărac". Dealtfel, față de insaș editarea acestei cărți 
folcloristice, precum și a altora din timpul din urmă 
de câtră Academie, ne pare bine să vedem cum în 
această înaltă instituțiune tot se mai cultivă cu stă­
ruință genul acesta poporal și tot se mai arată in­
teres special pentru comorile sufletești ale poporului, 
cu toate că unul dinți e membri săi, d-1 Zatnfirescu, 
a încercat să pornească o propagandă împotriva po­
eziei poporale și a combătut în faimosul său discurs 
de recepție, până și activitatea lui Alecsandri și me­
ritele lui pentru literatura poporală. Monografiile et- 
nografico-folcloristice din vieața poporului, tipărite 
de Academie, sunt directe desntințiri la încercarea ca­
priciosului ei membru de a trivializâ valoarea acestei 
podoabe. ■ ■ ■ ■ ■

Poșta redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

M. Ne-ar face o deosebită plăcere, dacă am primi 
dela d-voastrâ versuri impecabile și cu mai multe note 
de originalitate. Publicăm:

in amurg.

S’aude cântec de tălăngi
Se lasă înserarea.
Se cerne floarea de pe crengi
De-mi troină cărarea.

Se ’nstrună coarde în amurg 
în glasuri de tropare.
Se ’nstrună coarde in amurg, 
S’aud izvoarele cum curg 
Cu fremătări ușoare.

Și’n suflet glas se ’mbie lin 
Ca ’n văl de mângâiere.
..Și’n suflet glas se ’mbie lin:

— Cobori în jos amurg senin 
Coboară-te ’n tăcere...

E. E. Iubirea de pământ a conului Mihalache e 
bine zugrăvită și simpatică. Schița are, însă, câteva 
scăderi de formă. Cu toate acestea merită să o publicați 
într’o revistă sau ziar dela d-voastră.

D. P. Prea sunteți erotic... Se revoltă cetitoarele. 
Reproducem una dintre strofele mai discrete:

Și nani, nani, nani 
Prin sărutări să-ți zic 
Și ’ncet, să nu te sperii, 
Să te tnai strâng un pic.
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