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La moartea
îmi scrii că te-a isbit ca un junghiu vestea 

morții lui Vasile Florea. îl credeai sănătos pe 
sărmanul nostru prietin, îl știai cufundat în 
cărțile lui de medicină, la universitatea aceea 
din țara nemțească. Da, noi i-am fost prietini 
foarte răi. Se pare că adevărata prietinie e 
tot mai rară în zilele noastre. Cere un suflet 
larg această prietinie, iar pe noi ne strânge 
tot mai mult în ghiarăle sale egoismul.

Tu-1 credeai sănătos și el încă din vară 
simțiâ cum se târăe spre trupul lui bolnav 
neînduratul monstru al tinereții, al zilelor 
senine, cercând să-l cuprindă și să-l învingă.

Dacă m’aș simți mai bun decât tine, nu 
ți-aș scrie șirele acestea, dar, vai, și eu i-am 
fost un prietin foarte rău. îmi vedeam, ca și 
tine, de afaceri, râdeam, îmi petreceam, pe 
când prietinului Vasile Florea îi privea din 
ochi luciul morții.

în vară primisem dela el o scrisoare. Mă 
rugă să merg Ia părinții lui și să le explic, 
cum voiu ști mai bine, pentru ce va trebui 
să rămână el pe vacanța cea mare în străini. 
„Eu intru 'într’un sanatoriu, îmi scriâ, sunt 
primit gratuit. Dar bieții bătrâni nu vor putea 
face niciodată deosebirea între’un sanatoriu 
și spital. Deci tu să-i faci să priceapă că mă 
bucur de sănătatea cea mai deplină și că 
rămân să mă prepar pentru examen. Peste 
vară să nu-mi scrie, voiu fi la un prietin, 
căruia-i ajut la studiu. Bani, deci, nu vor 
trebui să-mi trimită. Te rog să păstrezi taina. 
Va fi cu atât mai mare bucuria lor, când mă 
vor vedea deplin întremat. Căci trebuie să știi: 
în halul în care mă aflu nici n’as cuteză să 
vin acasă. Am slăbit foarte mult. Dar până 
la începerea cursurilor de toamnă, în odihnă

unui prietin.
deplină, am să-mi vin în ori. Fără îndoială, 
am să mă restaurez deplin". în sfârșit îmi 
da adresa sanatorului, și că „dacă vreau eu 
pot să-i scriu".

Satul în care trăiau părinții lui nu erâ de­
parte. îndată ce am cetit epistola am luat o 
trăsură și am plecat. Pe-o clipă se deștep­
tase în mine vechea prietinie, dragostea ce 
mă legă de Vasile, și mă simțeam fericit că-i 
pot face un serviciu. Și pot să-ți spun, că 
mă simțeam atunci cu mult mai vrednic de 
numele de om, decât în nenumăratele zile 
când îmi vedeam numai de interesele mele. 
N’a fost greu să-i conving pe părinții lui. 
își știau băiatul silitor, știau că și înainte 
mai ajutase altora la învățat.

„El va ști mai bine ce face decât noi", zise 
tatăl său împăcat. Dar în glas îi tremură pă­
rerea de rău că nu-și poate vedea băiatul. 
Mamă-sa n’a zis nimic, ci mă priviâ ciudat, 
stăruitor. Părea că simțise că-i ascund ceva, 
și privirea ei înghețată voia să cetească din 
ochii, din fața, din glasul meu, ce-i ascund.

Când să plec, femeia înaltă, uscățivă, îmi 
deschise ușa și zise:

„Numai de-ar da Dumnezeu să fie bine.
— Da, are să fie bine", am răspuns eu 

eșind repede, în vreme ce mă strângea ceva 
amar de gât.

Și, acasă, i-am scris îndată lui Vasile că 
părinții s'au împăcat, și că nesmintit el se 
va face bine. îi promiteam pe urmă, că am 
să-i scriu cât mai des.

Nu mințiam atunci. Dar cât suntem de ti­
căloși noi oamenii! Cele mai înalte simțe- 
minte trec așa de repede din sufletul nostru 
și ni-l lasă pradă celor mai de rând preocu­
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pări. Eu nu i-am mai scris prietinului Vasile 
nici un șir cât a ținut vara. Bucuriile și du­
rerile vieții mele proprii m’au copleșit din 
nou, și-mi păreă chiar că Vasile nu-i în sa- 
nator, că a rămas într’adevăr să se prepare 
pentru examen.

Toamna, pe la începutul lui Octomvrie, 
primesc iarăș o scrisoare dela el. Litere mari 
și tremurate. Eră o scrisoare scurtă. O știu 
de rost, și cred că nu voiu uitâ-o până voiu 
uită de toate. „Am fost operat, dragă prietine. 
Ca medicinist n’am lăsat să mă adoarmă. 
Ah! acum în sfârșit știu și eu ce-i durerea. 
Când m’a pătruns adânc, despărțindu-mă 
par’că de trup și nimicindu-mă, am simțit 
că moartea-i aproape. Nu mai am nici o nă­
dejde. Acum știu ce are să urmeze. Dar, te 
rog, părinților, spune-le că-s bine și studiez 
mereu. Simt lipsa unui prietin, care să-mi fie 
aproape".

Pot să te asigur că ’n clipa aceea mi-am 
simțit toată ticăloșia vieții mele. Și cel dintâi 
glas ce mi-a strigat din suflet a fost: Trebuie 
să mergi la patul lui Vasile. Mi-am uitat de 
nevastă, de copii, de casă, de mine însumi, 
și-l vedeam numai pe prietinul bolnav cum mă 
privea cu ochii măriți de durere. Auziam, da, 
glasul lui mă chemă să-1 mângăiu, să-i alin 
suferințele. în ziua aceea m’am gândit mult 
asupra vieții, și nu aflam nici o culme de lu­
mină pe care să mă razim. însăsi existenta 
îmi părea o nenorocire, și oricât cercam să 
aflu vr’un punct de razim, simțeam că mă 
cufund tot mai adânc în durere. Sunt clipe 
grozave în vieață când noi ne simțim jude­
cătorii lumii întregi. Și cum suntem noi slabi 
și mărgeniți, de bună seamă că-i vai de lumea 
care-ajunge sub judecata noastră. Noi n’o pri­
cepem și nu vom pricepe-o niciodată, și cum 
suntem răi din fire am nimici-o cu un gând al 
nostru, cu o dorință născută din desnădejde.

înspre seară mama lui Vasile veni la mine. 
Era palidă ca de ceară și foarte îmbătrânită.

„V’a scris ceva feciorul ? o întreb.
— Nu ni-a scris. Dar de-acum zadarnic 

ne-ar mai scrie. Eu știu că are să moară. 
Nouă ne-ascunde, vrea să ne cruțe. Dar face 
rău. Nu-i bine să se lipsească de dragostea 
părinților. El e tânăr și singur în străini: Te 
rog scrie-i să vină acasă".

în ochii ei uscați se iviră lacrămi domoale, 
lacrămile omului înfrânt și biruit.

Eu nu știam ce să cred.J
„Te ’nșeli, i-am spus. Mie mi-a scris chiar 

acum de curând Vasile, și te pot asigură că-i 
bine. Nu peste mult va da examenul".

Ea își duse batista la ochi. O cutremură 
un plâns adânc.

„Da, are să dee examenul cel din urmă. 
Sărmanul meu copil, ce suflet bun să va 
pierde cu el. Te rog scrie-i să vină acasă, 
îi trimitem banii trebuitori, și să plece cât mai 
repede, până nu se pune frig mare.

— Dar pentru Dumnezeu, îi zic, cum ai 
ajuns dumneata la gândul că prietinul meu 
va muri?

— Eu l-am visat rău pe Vasile. L-am visat 
că sângerează de partea dreaptă, în jos. Ca 
și când ar fi fost tăiat de-o limbă de sabie. 
Vezi dumneata, Dumnezeu ne dă de știre. 
El e bun si vrea ca băiatul să adoarmă în»

brațele părinților". Și iar o cutremură plânsul.
Eu simțeam cum mi se ridică părul în cap. 

Am răcit ca ’ntr’o peșteră și abiâ putui să 
îngân:

„Visuri! D-ta te încrezi visurilor.
— Nu numai lor, dar de-atunci mi-a rămas 

și mie în suflet o rană. Și rana aceea nu se 
vindecă, ci crește mereu. Eu nu mai simt, 
ci știu că Vasile nu va mai trăi mult".

Priveam la femeia aceasta înaltă, uscată, 
îmbrăcată într’o haină mohorîtă, c’o năframă 
groasă pe cap, și iar începeam să judec lumea 
și s’o văd gemând de miserii.

„îi voiu scrie — am zis — să vină pe două, 
trei zile să-1 vedeți, să vă convingeți că nu-i 
bolnav, și pe urmă se va întoarce iar".

La gândul că-1 va vedea, preotesei — eră 
fecior de popă Vasile — îi străluciră pe-o 
clipă ochii. Ah! Dumnezeule, ce lumină, ce 
dragoste, ce nemărginire am văzut atunci în 
ochii aceia căprii, cari mai înainte păreau 
întunecați.

Și atunci am simțit că mă taie ca o sârmă 
peste mijloc și am șezut pe-un scaun, fără 
putere. Vieața, setea de vieață mi se păru 
deadreptul o nebunie.

Preoteasa s’a depărtat mângâiată că-i va 
veni băiatul. M’am chinuit noaptea întreagă 
până am putut să-i scriu lui Vasile trei fețe. 
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L-am rugat să-i mângăe, să le scrie, ori, de 
crede și el că-i bine, să vină acasă.

El îmi răspunse repede. Eră foarte uimit 
de visul mamei sale, dar cam după operație 
se făcuse mai bine, începuse să spereze iar, 
și cu nici un preț nu voia să vină acasă. Le 
scrise și părinților.

Ș’acum închipuie-ți, iubite prietine, că eu 
după primirea scrisorii lui din urmă, am 
putut trăi ca și mai înainte: m’am cufundat 
iarăș în bucuriile și durerile vieții mele proprii 
și am început să-l uit. într’adevăr e grozav: 
eu știam că va muri. Speranța lui din scri­
soarea din urmă mă convinsese. Si, în cursul 
lucrurilor mele încet-încet mă împăcăm cu 
moartea lui. Apoi îl uitasem din nou.

Sosise iarna. Un ger mare se pusese peste 
țară. Drumurile se închiseră cu troene. Vis­
colul cernea în văzduhul senin fluturi albi, 
strălucitori. Și eu dădeam porunci oamenilor, 
cari plecau cu săniile în pădure după lemne.

Pe urmă într’o seară se înoră, se întunecă 
mai de vreme. Ședeam în căldura odăii și 
ceteam o gazetă, când în culină își tropoti 
cișmele înghețate un om străin. Adusese o te­
legramă. Tu știi că la noi încă nu este stațiune 
telegrafică. Servitoarea mi-a adus depeșa. 
Gazeta îmi căzu din mână, și deodată dege­
tele începură să-mi tremure. Abia am putut-o 
desface, fără s’o rup.

„Vasile mort. Vin-o singur, fără părinți. în­
mormântarea poimâne".

Am plătit cursorului, și am poruncit numai 
decât să înhame caii la sanie. Mă simțeam 
în clipele acelea tare, neabătut. Nici o la­
crimă nu-mi umeziră ochii. îmi părea că nici 
nu-1 iubisem vr’odată pe prietinul mort. îmi 
spuneam în gând: „E mai bine așa. E bine 
c’a murit. Dac’am muri toți ce rău ar fi? 
Nimic, nimic".

Nevasta mă priviâ speriată. Muerile tot­
deauna se îngrozesc de telegrame, îmi ziceam 
văzând-o cum mă cercetează din ochii.

„Ești foarte palid. Ce s’a întâmplat? mă 
întrebă.

— A murit Vasile. Trebuie să merg la în­
mormântare".

Nevasta începu îndată să plângă cu hohot. 
Ținea mult la prietinul nostru. Speră să ajungă 
un doctor de model.

„Pentruce plângi?" o întrebai.
Ea nu mai plânse ci mă privi îngrozită. 

Apoi eși să pacheteze grabnic.
Am plecat cu sania la nouă ceasuri. Erâ 

un ger turbat, drumul plin de nămeți. Luasem 
cu mine revolverul, căci lupii se coborîseră 
din păduri. Am ajuns la două după miezul 
nopții la gară. Te vei gândi că mi-a fost 
greu drumul. Dimpotrivă. Timpul mi-a trecut 
foarte repede. Am pușcat de patru ori, când 
caii începeau să sforăe mai tare. Lupii nu 
se apropiaseră. Urlau însă pe coastele pă­
durilor. Și erâ noaptea senină și tot drumul 
nu ne-am întâlnit cu nici un călător. Câteo­
dată mă gândeam: lupii pot să ne rupă. C’un 
revolver ce te poți apără? Dar, în drumul 
acela n’am știut ce-i frica. Mi se părea că-s 
așa de tare ca o întreagă oaste, mi se 
păreâ că-s neînvins. Prin liniștea ce mă 
stăpâneâ mă credeam superior tuturor oa­
menilor, lumei întregi. îmi și uitasem ce mă 
poartă în noaptea aceea înghețată pe drumul 
acesta turbat, îmi uitasem de Vasile, de pă­
rinții lui. Din când în când strigam slugii: 
„Dă-le biciu, Petre".

Pâlcuri întregi de neguri se ridicau ne­
curmat din trupurile cailor.

Dela cea dintâi stație telegrafică am de- 
peșat la spital anunțându-mi sosirea. Apoi, 
în tren, am călătorit necurmat o zi, o noapte 
și-o jumătate de zi. Grozav mi se păreau de 
ridicoli în călătoria aceasta, toți pasagerii, 
îi disprețuiam din adâncul sufletului. Mi-eră 
nespus de greu să-i văd cum se îndeasă cu 
mâncare, cu beutură, iar când vr’o cocoană 
își punea în rând toaleta, ori o șuviță de păr, 
îmi veniâ să-i râd demonic în fată.>

Mă încercau gânduri nebănuite până atunci: 
să fie un tren așa de lung încât să încapă 
în el toți oamenii de pe pământ și când va 
trece pe deasupra unei prăpăstii podul să 
se rupă, și să piară toți. Mă gândeam să le 
spun în față tuturor călătorilor că-s foarte 
mărginiți la minte, și că nu pricep lumea.

în sfârșit credeam, așa ’n restimpuri depăr­
tate când îmi veniâ în minte, că sărmanul 
nostru prietin nu-i mort.

Dar l-am văzut în spital, în odaia mor­
tuară jos, întins în sicriul lui sărac. Am în- 
genunchiat la picioarele lui, și inima a în- 

1* 
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ceput să mi se înmoaie. Ș’am plâns ca și 
când ar fi fost copilul meu, ca și când aș 
fi fost eu.

Ochii lui nu erau bine închiși. Se vede că 
străinul nu-ți poate închide ochii în clipele 
supreme. Mă priveau nemișcați și liniștiți. 
Și din încremenirea lor mi se pogorî în 
suflet îngrozindu-l din nou, misterul morții 
cel înfricoșat.

Dup’amiaza l-am îngropat c’un popă străin, 
c’o asistență săracă. Noaptea am rămas treaz. 
Simțeam că niciodată nu voiu mai duFmi. 
Da, prietine, cred că-l iubisem pe sărmanul 
Vasile. N’am să-ți scriu nimic despre pă­
rinții lui. îți spun numai că după ce am 
ajuns acasă am aflat o scrisoare recomandată 
dela mort. îmi da înviațiuni pe ce linie să 
apuc să sosesc la înmormântarea lui. Dorea 
ca părinții să nu-i vină. Să nti-l mai vadă, 

și să fie îngropat în străini. Că-s multe chel- 
tuelile cu adusul acasă.

Ți le-am scris toate acestea ca să te mustru 
pe tine și pe mine, pentru puțina prietinie 
ce i-am păstrat. El se gândise mereu la noi. 
Și iată că abia-s două săptămâni de-atunci, 
și eu mănânc și beau tihnit și mă interesez 
de toate nimicurile vieții. Și iarăși pot durmi 
liniștit. îți scriu șirele acestea ca să te gân­
dești și tu și eu, că, îndată ce ne vom în­
chide ochii, nu vom avea o soarte mai bună. 
Vom fi uitați și noi, și ai noștri vor cercă 
să se bucure de vieață cât mai îndelungată, 
îți scriu ca să te gândești la ticăloșia ome­
nească, cum nu pot trăi în noi îndelungat 
simtemintele cari ar frebui să fie nemuri- »
toare. Și să nu-ți faci ilusii asupra măreției 
firii omenești. E foarte neputincioasă această 
fire/ i. Agârbiceanu.

Ades coboară noaptea...
Ades coboară noaptea pe sufletele noastre... 
Un gol enorm se face mereu mai larg în gând, 
Nici vremea nu se simte cum trece de curând, 
Răcită pare tâmpla pe mână ’ncet plecată 
Și ’n inimă stă par’că un dor: să nu mai bată...

Când ne trezim ne pare c’atâta a trecut
De când în noaptea-aceasta de moarte ne-am pierdut; 
Și nu știm unde suntem, și ne’ntrebăm o clipă:
— „Fu moartea ce-și întinse pe noi a ei aripă?" 
Și totuș câtă cale n’am străbătut în noapte,
Și multă vreme încă, îndepărtate șoapte 
Ne chiamă cătră somnul acela lung și greu,
Dorind să fie noapte și liniște mereu,

Așa ca ’n tren, departe, — de cale obosit, 
Când dormitezi pe-o bancă, iar trenul s’a oprit 
Din goana lui pe câmpuri, o clipă la o haltă, 
Speriat te scoli deodată, iar inima-ți tresaltă; 
Privești mirat afară, peronul gol, pustiu, 
C’un felinar ce arde în noapte auriu;
Auzi un pas departe... Și trenul iar pornit 
Atât de tristă-i noaptea și drumul nesfârșit... 

Și totuș cât de dulce nu-ți pare să te știi 
Trecând, trecând departe prin gările pustii!
Și-ai vrea s’adormi cu gândul la stația ce vine
Iar pacea să coboare deplină peste tine; —
Să treci, să treci departe, prin noaptea grea și-adâncă.
Un vis ce-1 începuseși să te mai poarte încă... .

Ce depărtare oare ne-atrage înainte
Că veșnic cu frântura unei chemări în minte, 
Adevărata vieață ne pare c’o trăim 
îrr noaptea ’n care numai arar’ ne pomenim?...

Visez, visez că trebui să fie undeva 
Departe-un loc spre care un suflet ar sbură...
Și cine știe poate o umedă privire
Ce-ar aminti de-o cale ce e ’n nemărginire;
Și cine știe poate un glas duios și blând 
Legând cu depărtarea ușorul nostru gând;
Ori poate o zâmbire curată și duioasă
Ne face, fără voie, într’una să simțim
Tristețea că în lume noi nu suntem acasă,
Dar că, în orice clipă, cu grabă ne gătim, 
Ca să pornim pe-o cale frumoasă pentru care 
Țesut e-al nostru suflet din vag și depărtare...

M. Săulescu.
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Excursiuni în Munții Făgărașului.
IV. Vârful Urlei în haina albă a zăpezii.

(2474 m.)
înăbușii cu perna deșteptătorul care mă 

făcu să tresar din somn, și pe care decu- 
seară îl pusesem la căpătâiul meu, sării re­
pede din pat și alergaiu la fereastră.

Cerul prevesteâ o zi încântătoare, lupiter 

mașina de fier, spre munți... Aproape tot 
vagonul în care ne suirăm era plin numai de 
turiști veseli ca și noi.

Pornim...
Trenul aleargă...
Departe se zărește Dealul Turcilor... Câte 

oseminte nu vor mai fi pe acolo de pe vremea

Satul Porcești lângă Turnu-Roșu.

și Venus îmi urau din depărtare: „Bunădi- 
mineata!"

într’o clipă mă îmbrăcaiu, dând uitării pentru 
azi gimnastica pe care obșnuiam s’o fac în 
fiecare dimineață, știind că mușchii mei vor 
avea destul prilej de mișcare.

Cei doi tovarăși ai mei — d-1 Dr. Szalay și 
d-l Reinerth, fotografi amatori ca și mine, 
mă așteptau în gară.

Din întâmplare, trenul dela Budapesta sosi 
fără întârziere și astfel conform mersului tre­
nurilor, la ora 4 și 20 min. pornirăm, luați de 

bătăliei dela Șelimbăr, din 28 Oct. 1599, 
dintre Mihaiu-Viteazul și Andreiu Bathori?...

Mai intersante sunt, însă, locurile dela Tăl- 
maciu în sus; și e frumos chipul cum e așe­
zată biserica, cu școala alături, în față cu 
iazul morii care-și aruncă apele ca argintul 
în râulețul Sadului, ce se varsă în Cibin.

Trecem pe podul de fier sub care paște o 
ciurdă mare de bivoli. Dincolo în fața noastră 
răsar, salutându-ne, ruinele castelului „Co­
roana Țării" zidit la anul 1370 și dărâmat 
la 1453.

2
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La gara dela Podul Oltului întâlnim trenul 
care vine dinspre România prin vama dela 
Turnu-Roșu.

Gara cea mare dela frontieră, unde se face 
și revizia pașapoartelor, se vede în fruntea 
comunei Porcești binișor. în zece minute 
ajungem la ea, de unde putem vedea înce­
putul defileului Turnu-Roșu. în partea dreaptă 
pe marginea Oltului se vede chiar, înălțân- 
du-se, într’o poziție pitorească, castelul acesta 
dela care și-a și luat numele defileul.

De regulă când pleci în excursiune cea din- 
tâiu surprindere e că nu găsești carul în­
chiriat sau trebuie să aștepți mult și bine 
până să sosească în galop. Nici noi nu am 
fost cruțați de lucrul acesta.

în sfârșit sosește, dar caii nu-i mână pro­
prietarul cu care ne tocmisem ci un flăcău 
zdravăn și priceput. Ne spune, însă, că nu 
ne poate conduce până sus. Trebui deci să 
facem un ocol până la Ucea-de-jos, ceeace în­
semna o pierdere de un ceas,pentru noi, cari ne

Efect de lună în munji.

Gara din nainte a Sebeșului-de-sus a fost 
ultima țintă a multor excursioniști.

Locuri din ce în ce mai frumoase ne far­
mecă privirea. Departe e muntele Surul, un 
masiv înalt de 2288 m. si Tătarul, un vârf 
ascuțit înalt de 1876 m. Pe lespezi albe de 
piatră curge izvorul, care se prăvale din în- 
nălțime în cascade încântătoare.

La Porumbac se dau jos o parte din ex­
cursioniști spre Negoiu și altă parte la Cârța 
spre Bâlea, la Arpași spre Podragu, noi ră­
mânem cei din urmă căci tin ta noastră: Vârful 
Urlii pe Viștea-inferioară, e ceva mai departe. 

aveam timpul socotit până într’un minut. Ne­
înțelegerea aceasta aparentă cu comandarea 
carului și-a avut explicarea în Ucea-de-sus: 
cărăușul avea să-și reguleze niște daraveri și 
ce și-o fi zis? — „Domnii vor veni aici de vor 
aveâ nevoie de mine!" Și am venit într’adevăr.

Până să-și isprăvească el daraverile am fo­
tografiat școala din Ucea-de-jos împreună 
cu câțiva fruntași ai satului.

Și în fine, după vreo cinci minute am pornit 
coborînd pe drumul cel mai scurt din sat 
pe deasupra comunei Corbi prin Viștea la 
Drăguș și Lisa.
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A fost o călătorie minunată, — dar și în­
fiorătoare.

Minunată, căci mergeam aproape paralel 
cu vârfurile munților și ni se desfășură în 
față o priveliște nespus de frumoasă spre 
văile ce-si schimbau formele necontenit; în- 
fiorătoare, deoarece drumurile până la Viștea- 
de-sus nici nu erau drumuri: simple cărări 
cu ogăși adânci, 
pietre, dărâmături, 
crăci și gropi în­
guste cari zădărni­
ceau aproape cu 
desăvârșire orice 

comunicație. Carul 
necontenit eră arun­
cat încoace si ’ncoloJ 
și trosniâ din toate 
încheieturile încât, 
în tot momentul ne 
așteptam să i se 
rupă vreo osie sau 

să se răstoarne. 
Numai cărăușul stă 
liniștit, cu luleaua 
lui scurtă în colțul 
gurei și habar n’aveâ 
de exercițiile gim­
nastice, pe cari le 
făceam fără voia 
noastră.

însfârșit pe la 
11 ore ajunserăm la 
Lisa, unde avurăm 
norocul să aflăm 
repede pe călăuza 
noastră,care trebuia 
să ne însoțească pe 
vârful Urlii. Stătea 
pe o bancă înaintea 
casei, îmbrăcat în haine de sărbătoare și-și 
răsucea o țigare privindu-și copiii, cari se 
jucau în țărână la picioarele lui. Până se găti 
de drum, căci părea că-și uitase de înțele­
gerea pe care o avurăm cu el mai dinnainte, 
noi luarăm masa: o supă de conserve și 
carne rece, aduse de noi.

După un ceas am fost gata de drum. Iar 
pe drumuri rele, legănați într’o parte și în- 
tr’alta de carul care țipă din toate încheie­

Vârful Urlei (2474 m.) și Piscul Somnului.

turile... Pe la ora 1 ajungem la poalele mun­
ților. Tragem carul la o parte din drum, într’un 
tufiș, ne împărțim bagajul în patru desagi pe 
cari îi încărcăm pe cai, și pornim. Drumul 
plin de umbra pomilor, cari se fac tot mai 
deși, suie spre miazăzi în pădurea de fag plină 
de noapte. Cum începurăm suișul nostru, dăm 
de cartea de vizită — o labă cât toate zilele 

— a unui urs, care 
ne arată locul unde 
își luase masa, ce 

constase dintr’o 
mâncare foarte deli­
cată: mere, pere și 
coacăze.

După cea dintâia 
rariște la Poiana 
scochina se simtiâ J 
binișor suișul, dar 
nu ne-am oprit până 
la luminișul numit 
Comanda de iarnă, 
aci ne mai udăm 
puțin gâtlejul cu apa 
rece și limpede a 
unui izvor și apoi 
pornim iarăși în- 
nainte. Suișul e po­
trivit și nu cere prea 
multă casnă, încât 
ne trezim aproape 
fără să știm cum, 
din deasa pădure 
de fagi sub umbra 
brazilor măreți, cu 
parfumul lor aspru 
aromatic. Ne aflăm 
la stâna din Pleși.

Ne oprim să pe­
trecem noaptea aici,

la o înălțime de 1601 m.
Cel dintâiu lucru pe care-1 facem e să 

ne așezăm lucrurile aduse cu noi. Stâna este 
de vreo 10 m. lungă și de 4 lată. Are două 
odăi pentru oaspeți sau pentru stăpânii ei, 
iar podul servește pentru păstrarea brânzei.

Paturi nu are, le vor înlocui niște bănci 
cu destule noduri pe care ne căsnim cum 
putem să le facem să mai dispară sub haine 
sau țoale țărănești.

2*
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Șeaua 
Laculețe 
2250 ni.

Vedere spre sudost de pe Geleagenul.

Gălăsescul inie 2410 ni. Oâlăsescul 2475 ni. Peatra Roșie 2443 m. Muchea Drăguțului. Peatra Roșie 2357 m. Crinte 2000 m.
Recorelele.

□o

Valea Sâmbetei.Vedere de pe șeaua Laculețe 2250 m.
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Vrf. Rcsistorele.

Șeaua Laculețe.

Vârful Urlei 2474_in.
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Oamenii noștri numai decât au culcat la 
pământ un brad, care cu ramurile-i elastice 
și cu mirosu-i de rășină avea să facă adă­
postul nostru mai priincios. Ce-i drept ne-a 
dat el si căldură dar si fum — încă ce fum 
— care ne făceâ să ne lăcrămeze ochii și 
să tușim zdravăn. La urmă lăsarăm să se 
stingă focul, preferând să dormim în frig decât 
să nu ne putem odihni din pricina usturimii

• Valea Bândii. 

trosneau gătejele din focul făcut de cărăușul 
nostru si tovarășii săi, cari stăteau de vorbă 
încălzindu-se la palele sale. De dormit nu 
mai puteam dormi; mă dusei și eu afară la 
ei să mă încălzesc la focul lor și să ascult 
și poveștile pline de haz ale cărăușului, care 
eră și un vânător îndemânatec și știa să și po­
vestească frumos întâmplările de vânătoare.

Și desigur că nu exageră, deoarece adese-

Vrf. Viștea mare. Vrf. Gălâșescu. Vrf. Mogoș.

Vedere de pe vârful Urlei spre Vest.

ochilor. Cărăușul nostru și cei cari îngrijau 
de cai au făcut în timpul acesta un foc bu­
nicel afară, unde-și întinseseră și culcușul. La 
cină am mâncat cu o foame de lup și dupăce 
băurăm și apă limpede de izvor, ne întin­
serăm pe paturile improvizate de noi și — 
noapte bună!...

Pe la două ore mă trezii din somn. Nu 
știu dacă în timpul cât am dormit am tre­
murat, dar știu că acuma îmi clănțăneau dinții 
grozav. Jarul dela picioarele noastre se pre­
făcuse de mult în cenușe, dar afară tot mai 

ori am avut și noi prilej să ne convingem 
de bogăția sălbătăciunilor din Munții Făgă­
rașului, dintre cari multe exemplare frumoase 
au căzut pradă maiorului Spiess, locotenen­
tului Stiebock, advocatului Dr. Vasu din Fă­
găraș, cei mai vestiți vânători în aceste părți.

Zorile au găsit și pe tovarășii mei treziți 
din somn... La dejun ne încălzește un ceaiu 
fierbinte, și la 4S/, caravana noastră por­
nește mai departe.

Se lumină văzând cu ochii...
La începutul suișului nostru luna se scălda 
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în lumina ei magică, munții colosali se iveau 
împurpurați din pădurile negre-verzi și lini­
știte; dar la răsărit cu fiecare pas lumina 
creștea, creștea tot mai mare, tot mai ame­
țitoare.

Prin crengile și frunzișurile brazilor se în­
truchipa mișcarea, paserile își scuturau pe­
nele — și dădeau din aripioare la apropierea 
noastră — iar la 
câteo cotitură de
drum, după vreo 

stâncă un țap ad­
mirabil porneâ în 
sărituri sprintene în 
sus.

Ce păcat că nu 
veniserăm ca vână­
tori!

în timpul acesta 
în răsărit se desfă­
șură un foc de culori 
roșii, purpurii de o 
frumusetă încântă-»

toare, nori ușori 
aruncau niște linii 
albe și violete strălu­
citoare cu marginile 
de aur pe care nu­
mai razele soarelui

de primăvară le 
poate dă, și departe 
un cocoș sălbatec 
cu țipătul lui stri­
dent salută lumina 
zilei.

Erâ o încântare de 
nedescris.

în partea apu­
seană a Vârfului 

Pleșiijzăream contu­
rurile unei cărări, în cele mai multe locuri însă 
am fost siliți a ni le închipui numai, deoarece 
erau pline de o pătură de zăpadă destul de 
groasă — în unele părți ajungând până la 
un metru.

încălțați cu ghetele noastre de munte sistem 
tirolez, mergeam ca pe un covor, pe zăpada 
înghețată, luând direcțiunea spre locul numit 
„Șeaua popii" care se află la 2000 m. înăl­
țime. îi zice așa pentrucă în acel loc un 

Colțu Bolăceni (2290 m.).

preot român și doi însoțitori ai săi, fiind 
apucați de vifor într’o noapte, au fost găsiți 
înghețați a doua zi, de cătră cei cari porni­
seră în căutarea lor.

Am ajuns aci la orele 6 și 15 inin.
Un chiot’de bucurie a eșit din piepturile 

noastre când ne-am văzut aici, în acest loc 
din care se deschideâ privirei noastre una 

din cele mai fru­
moase priveliști ce 
le-am putut aveă 
vreodată.

Spre miazăzi și 
răsărit se zărește de 
aici masivul si totuși 
subțirele vârf al Ur- 
lei, la miazănoapte 
se vede spinarea cea 
ascuțită a Piscului 
Somnului;în dreapta 
și în stânga se în­
clină munții spre 
apus și răsărit...

Vârful Urlei e des­
părțit de Șeaua popii 
prin valea numită a 
Mogoșului.

Munții ce-i găsim 
în dreapta și stânga 
cu vârful Mogoș 
2404 m. și cu vârful 

Cheia Bândii în 
apus formează gra­
nița tării.

Coliba de adăpost 
pe care a făcut-o 
soc. transilvană Sie- 
benbiirgischer Kar- 
pathenverein (secția 
Făgăraș) pentru adă­

postul turiștilor, se află tocmai în partea 
contrară a vârfului Urlii. Cu toate acestea 
coborîm și înaintăm spre ea numai ca să-i 
vedem starea în care se află.

E construită ca mai toate colibele de adă­
post, are însă ca și cele dela Negoiu și Bâlea, 
o verandă de pe care putem privi o mulțime 
de poziții frumoase.

înainte vreme erâ foarte rău întreținută 
această colibă, deși erâ nouă. în lipsa tu­
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riștilor ciobanii își făcuseră aici adăpostul 
lor și o aduseseră într’un hal 
în timpul din urmă însă socie­
tatea a pus aici un îngrijitor, 
iar turiștii pe lângă un adăpost 
curat găsesc la ea și o masă 
bună.

De aici, în direcțiunea mia- 
zăzi-răsărit la spatele de mia­
zăzi al Cațaveitilui, urcându-ne 
în sus, ajungem îndată la mun­
tele în formă de șea, situat 
între Cațaveiul-mare și vârful 
Resistorele, anume Lăculețe, 
de 2250 m.

Deodată pe când eram mai 
cufundați în.contemplarea pri- 
veliștelor, cari la fiecare pas 
se deschideau înaintea noastră, 
vedem pe Badea Ion, călăuzul 
nostru că se aruncă cu fața la 
pământ și ne face semn să 
venim cât se poate de repede 
și fără sgomot la dânsul. într’o 
clipă l-am ajuns și ne-am așe­
zat cu băgare de seamă pe 
muchea muntelui. La câțiva

i 

metri depărtare un cârd de opt 
capre negre stăteau liniștite, 
dar la mișcarea noastră repede 
de a pune mânile pe ochiane 
ca să le privim mai bine, s’au 
trezit și au luat-o ia goană ca 
fulgerul, dispărând dinaintea 
ochilor noștri în câteva se­
cunde, într’o albie de munte, 
în munții noștri nu i o raritate 
să vezi capre negre. Aproape 
în orice excursiune, turistul dă 
peste un cârd mai mic sau 
mai mare în locurile ascunse 
ale Carpaților.

Ajungând la Lăculețe am tras 
niște chiote de însuflețire de 
răsunau văile. Chiar dacă nu 
i-am fi fotografiat, munții de
alături ai Gălășescului (2475 m.) și Drăgușului, 
ca să-i avem mereu înaintea ochilor, totuș 
i-am fi păstrat mereu în amintirea noastră, 
așa de mult ne-au impresionat.

Pereții stâncilor ascuțitului munte Drăguș 
de nedescris. cad aproape perpendicular în jos.

Maior v. Spiess: Vânatul în1. Capră neagră și Vultur.
2. Lup. 3. Porc sălbatic-vier. 4. Ursoaică cu pui.

Aproape de vârful muntelui Gălășescu, sin­
gur în felul său, se află căldarea Răcorelele, 
o gaură colosală plină de răcoare, de unde 
izvorește Hodia. înspre miazăzi de aici, se
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încheie valea Sâmbetei în niște poziții în­
grozitoare. " bâta în mână

iții Carpaților. ‘ 5. Capre negre.
Locotenent Stiebbck: 6. Cerb.

De multeori am auzit vorbind turiști de 
salon, cari voiau să cunoască Alpii Elvețieni 
precum și munții cei înalți din Austria, dar 
de frumoșii noștri Carpați foarte puțin amin­

teau. Și eu cunosc Elveția. Am călătorit cu 
și traista pe spate prin Dolo- 
miți din Bozen până în valea 
Ampezzanului aproape de fron­
tiera Italiei; — și în munții cei 
înalți ai Austriei am înnoptat 
de multeori prin multe colibe 
de adăpost; și totuși sunt un 
prieten pasionat tocmai al mun­
ților noștri.

Ei sunt fermecători pentru 
turiști prin singurătatea și tă­
cerea lor, — și poate unde de 
multeori, drumurile lor există 
numai în fantazie. Aicea nu-s 
hoteluri, ca ’n Elveția, nu-s 
mii de excursioniști, nu-s be­
decked — și desigur badea 
Ion n’ar ambiționa o asemenea 
slujbă, departe de asta de a 
lui de astăzi. E natura, așa 
cum a lăsat-o Dumnezeu, na­
tura, măreață, înfiorătoare și 
încântătoare.

La Lăculeți ne-arn despărțit 
de Dr. S., care a descoperit 
o peșteră la Piatra Caprei și 
mergea să o măsoare.

Noi doi după o cale lungă 
și grea, ajunserăm la vârful 
Cheia Bândii, care formează 
hotarul dintre Ardeal și Ro­
mânia, terminând aci partea 
cea mai grea a excursiunii 
noastre, iar apropierea de vârful 
Urlii ne dedea puteri nouă de 
mers și la orele 11 ajunserăm la 
ținta călătoriei noastre (2474 m.) 

E o priveliște neînchipuit de 
frumoasă de jur împrejurul 
acestui munte, și mai cu seamă, 
toamna târzie, totul are aci, 
ceva din caracterul Alpilor El­
veției.

Nici un vârf de munte din 
apropiere nu-i așa de înalt, 

încât să ne împiedece privirea, toate par mă­
runte și îndepărtate de pe acest vârf al Urlii, 
iar văile se deschid în depărtări și șerpuiesc 
până în zare în mii și mii de culori. Se văd 
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de aici înălțându-se până departe: Hargița 
și munții Persanului și ai Bârsii cu dințuroasa 
Piatra Craiului (2218 m.), această perlă a 
Carpaților de miazăzi; Buceciul (2508 m.) și 
Ciucaș, apoi platoul înalt al vârfului Rongi 
și mai aproape lacul luciu al Urlei, în dosul 
căruia în interiorul României e spatele mun­
telui lung numit Păpușa.

Mai mult de o oră am întârziat pe vârful

Pe când mergeam în întâmpinarea D-rului 
am întâlnit două figuri suspecte cari căutau 
să se ascundă în umbra unei stânci. Au ob­
servat însă că suntem numai niște bieți tu­
riști de treabă, și și-au continuat înainte calea 
lor primejdioasă de contrabandiști prin negură 
și noapte peste munții înghețați. Sunt amare 
și grele puținele părăluțe câștigate astfel.

La drept vorbind, la Piatra Caprii am ajuns
Colțul Bolăceni.

Piatra Caprei.

Urlei, privind pozițiunile minunate și luând 
din fugă câteva notițe și câteva fotografii. 
Apoi ne-am coborît, începând o călătorie proas­
pătă pe întinderi albe de zăpadă, necălcate 
încă de picior de om. Scoborîtul l-am făcut 
în 20 de minute, pe când pentru suit între­
buințasem de trei ori pe atâta... Cu toate 
că erâ târziu nu ne-am putut opri să nu fo­
tografiem și muntele în forma unei căpățini 
de zahăr, Colțul Bolăceni înalt de 2290 m., 
ale cărui coaste cad drept în jos în valea 
Sâmbetei.

într’un hal făr’ de hal. Trebuia să trecem o albie 
îngustă și prăpăstioasă. Cărarea înghețată, la 
fiecare clipă ne putea svârli în cine știe care 
adâncime, de am fi ieșit de-acolo, cine știe 
cum, sau poate n’am mai fi ieșit deloc...

Ne-am adus atunci aminte de întâmplarea 
nenorocită a unui țăran român. în apropiere 
de Cheia Bândii, unde e drumul mai bun ca 
pe aici, a alunecat în prăpastie. în căderea 
lui a reușit să se încleșteze cu mânile de o 
piatră, ținându-se strâns, până când își pierdu 
conștiința și se prăvăli în adânc, unde no­
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rocul lui a fost găsit încă în vieață, dar în 
urma acestei căderi a trebuit să î se am­
puteze toate degetele de mâni și un picior. 
Asta poate servi ca pildă turistului care ar 
vrea să meargă singur la munte.

Dacă niciodată în exercitarea sportului de 
turist nu m’am întors din cale, apoi de astă- 
dată am fost siliți să facem lucrul acesta —>
și luarăm deci îndărăt drumul peste muchia 
Cațaveiului.

bbtei, spre bucuria noastră, ne-a răspuns un 
signal de corn.

împreună cu toții ajungem apoi la orele 5 și 
20 min. la poalele muntelui unde ne așteptă 
cărăușul nostru cu nerăbdare.

Seara eră aproape și întunerecul ame­
nință să ne găsească rătăcind prin munți. 
Din clipă în clipă cerul se vedea cum se 
întunecă de noapte. Luarăm pe noi câte-o 
haină ceva mai groasă pentru răcoarea serii

Mănăstirea Grecilor din Brașov în Valea Sâmbetei-de-jos.

în sfârșit după destulă osteneală am ajuns 
coasta. Am fluerat cu fluerițe de signal, am 
strigat și răgnit, nici un răspuns: totul lini­
știt, mort... îngrijați serios am trecut în 
mars fortat șaua între Cataveiul-mare si Ca- > > » > > 
taveiul-mic... Eu mă întețeam tot mereu J >
înainte pe vârful din urmă: de acolo trebuia 
fără doar și poate să dăm de urma D-rului Sz.

Și nu ne-am înșelat!
Abia am ajuns și abia am strigat: hopp! 

hoppl ajutați de fluerături țiuitoare — când 
jos de tot la marginea pădurii Piciorul Sâm- 

care veniâ cu pași repezi și pornirăm mai 
departe pe drumurile rele și înfiorătoare pe 
cari am venit. Caii, simțind par’că drumul 
spre casă, voioși, voiau să meargă în galop 
și cărăușul nostru abia îi putea ține în frâu.

La Lisa ne-am despărțit de cumintele și 
modestul nostru călăuz, Ion Ramba și apoi 
prin Sâmbăta-de-sus și Drăguș ajunserăm la 
gara Viștea...

în sala de așteptare a gărei ne făcurăm 
cum s’a putut un așternut pentru odihnă până 
la sosirea trenului — și în liniștea oboselii 
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trupului nostru ne lăsam legănați de mân­
gâierea unei toropeli amețitoare...

Ce dulce e după un drum lung... Trupul 
se face tot mai greu și sufletul par’că tot 
mai ușor plutește peste căile pe cari le-ai 
bătut o clipă mai înainte...

Păduri de brazi, creș.tete de munți, văi 
șerpuitoare și întortochiate, cărări pline de 
umbră și mister se mai perindă odată pe 
dinaintea minții și apoi pleoapele greoaie 
astupă ochii obosiți, nu mai vezi nimic, nu 
mai auzi nimic și... odihna vine...

Afară la munte! _

Să gustați ca și noi, plăcerea sublimă a 
unui tablou de munte mai ales toamna târzie 
ca în Alpi. Folosiți timpul să cunoașteți pri­
veliștea munților uriași — a munților noștri » > ♦ , J
ardelenești.

Și veți înțelege atunci pe poetul P. Rosegger, 
când zice:

„E frumos la munte sus! 
Nu numai cu cugetul — 
Ci cu tine dacă-i dus 
Inima și sufletul...“

Teodor Romul Popescu.

Visul unui amurg de iubire. )
Poem teatral în versuri după H. Bata îl 1 e de D. Nanu.

Umbra...
Ea.

Persoanele:
I El. 

Celalt...

Scena I.
(Buduarul unei femei. Seara...) 

(Decorul va înfățișă amestecul albastru și roz de dantele și mo­
bile unde trăește ea de obiceiu. Niște coloane, separă scena in 
fund de o cameră mai goală, lăsată în umbră, l’e acolo e intrarea 
din sală, și sunt trei trepte în fund. Tapete la toate ușile. La 
dreapta window. Afară o grădină de împrejurimi de oraș. Per­
delele din fund ale celei de a doua camere se dau la o parte.

El intră.)

El.
Târziu?

Ea (și-a ridicat capul de sub lampa unde stă sprijinindu-și 
fruntea pe mână).

Nu.
El.

Bună ziua.

Ea.
Iubitul meu poet 

Binc-ai venit.
El.

O! doamne ... poet eu ?

Ea.
Ești șiret... 

Știi bine cât îmi place ce scrii! Ia stai... Ce bine 
Că te-ai ținut de vorbă și ai venit la mine!

•) a) Dreptul de reproducere in broșură aparține direcțiunei tea­
trului din Craiova. Dreptul de reprezentare în stagiunea teatrală 
1911—1912, pentru trupele cari ar voi s’o joace, se va cere ace­
leiași direcțiuni, b) După trecerea de un an orice director de 
teatru subvenționat de stat e liber s’o treacă in repertoriul său, 
fără să mă intrebe chiar dacă lini rezervă drepturile stabilite prin 
legea teatrelor. Această declarație în a doua ei parte, e valabilă 
și pentru oricare din traducerile mele teatrale, întrucât eu n’ain 
cerut niciodată prin petițiuni, ceeace e bun înțeles că e oferit 
prin publicare, instituțiunilor cari vor să se folosească de ele.

D. N.

El.
Oh, dar în astă scară n’ași fi voit să pierd
Această întâlnire pentru nimic în lume!
Vom fi încaltea singuri?

Ea.
Ah! gândul ce-1 desmierd

De-atâta timp! Da, singuri!

El.
Și-a micul nu?

Ea.
Ce glume!

E la Paris! Șezi colea în colțul pregătit
Anume pentru tine... Vezi,., ți-am mărturisit
Prea repede... Copilă ce sunt! — Ce vrei să iai? 
Vrei prăjituri? bomboane? — sau un pahar cu ceai?

El.
Oh, mai târziu acestea; acum nu vreau decât
Să te sărut cu ochii, pe mâni, pe sân, pe gât.

Ea (făcându-i semn).
la uită-te...

El.
Ce-i?

Ea.
Colo, paharul tău cu flori

De ieri. Ce minunate-s! Ce albe! — par’că-s spume... 
îți mulțumesc pin suflet...

El.
De-așa puțin te miri?

Ea.
Cum văd n’ai slăbiciune de flori de trandafiri...

El.
îmi plac, dar laolaltă; nu una chiar anume, 
în grup sunt minunate prietene. Deseori
Mie-drag să-mi plimb privirea pe un belșug de flori 
Dar nu la mine-acasă. La alții pe o masă
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Pe sobele de marmur, sub marile oglinzi, 
îmi place mult mireasma lor dulce, într’o casă 
Prietenoasă mie... Adesea le surprinzi 
Că par’că 'ncet răsuflă...

Ea.
E foarte-adevărat.

Dealtinintrelea, când oare poți tu ceva să minți?
Știi că... aproape-aproape acum... m’ai tulburat?

El.
Aproape?

Ea.
Da, aproape... chiar mult. Dar tu nu simți 

Cum crește-a ta iubire cu fiecare zi?

El.
Da.

Ea.
Cum n’ași fi mișcată, gândește, cum n’ași fi?

E clipa cea mai dulce a dragostei: sunt zorii...
Abia se luminează de-Amor și sunt fiorii,
Preludiul luminei... Mi-ești drag... Doar ești un nume, 
De glorie, ce ’ncepe să cucereasc-o lutne
Femeile visează, și... câte te-au iubit!

El.
Dar doamnă...

Ea.
O, nu doamnă! Așa-i nesuferit.

Cel care mă iubește îmi zice doar „Maria".

El.
Maria!...

Ea.
Și la urmă, gândește-te că ești

Un tip ce poartă ’ntr’ânsul ascunsă poezia
Ce naște din durerea supremă când iubești.
Tu porți un doliu mare, nemângăiat...

El.
Și-apoi? 

Ea.
Ei cum și-apoi! dar asta ajunge! Purtătorul
Unei dureri asemeni nu e un om ca noi.
E un erou a parte ce s’a luptat cu-Amorul
Și pe-un rănit de Zeul Amor, — e și dreptate
Ca să-l primești ca soră ce ești, de caritate...
Cu ochi mai dulci, cu gesturi mai calde 'n mângăeri 
Căci inima lui poartă comoară de dureri.
Dealtminteri se și simte când vii tu printre noi...
O umbră te ’nsoțește, de par’că sunteți doi.
Trecutu ’mbrățișează prezentul c’o poveste.

El.
E urma parfumată a tot ce nu mai este!

Ea.
Ruptura ta vestită!... Dar toate te plângeam.
Ne întrebam cât suferi...

El.
Așa noroc să am?

Ea.
Nu erai gata oare să mori? O, Doamne sfinte!

El.
Mă tem, mă tem, Mario, de-aducerile-aminte.

Ea.
Te înțeleg, dar...

El.
Lasă; de ce să-mi fac un rău? 

Și-apoi de ce-ai cunoaște? Trecutul nu e-al tău. 
E o mâhnire tristă, săracă, și banală, 
Ca toate celelalte din larga vieții școală. 
De ce ți-ai bate capul cu doi capricioși 
Ce după ce-și pierdură din ani, cei mai frumoși, 
Desatnăgiți apucă pe-un drum, în câte-o parte?... 
Odată, ne iubirăm... E vremea-acum departe!

; Ea.
„Odată ne iubirăm!" Ce vorbă ca din basm!

El.
„Ne-am fost iubit" nu-mi place. E nu știu ce sarcasm 
Lugubru; — „Ne iubirăm" e mult mai dulce par’că.

Ea.
Tu trebui să fii sceptic... Multe ’ndoeli te ’ncearcă.

El.
Eu sceptic? de ce?

Ea.
Uite; se zice c’ai avea

O inimă afară din cale simțitoare... 
Un gând, o amintire, — chiar un nimic te doare. 
Doi pași de faci nainte, — faci patru înnapoi...

El.
Nu, nu sunt eu de vină că sunt așa, — ci voi. 
Eu port întipărită doar urma ce mi-o lasă 
Mânuța ce m’atinge... Dar, bah! acum ce-mi pasă 
De tot ce-a fost? Vreau numai de tine să vorbesc.

Ea (tresărind).
Să fie cu putință?

El.
Itni pare-așa firesc, 

Să văd cât mi-ești de dragă.

Ea.
Adevărat? Eu însă 

Aș vrea cu deamănuntul să știu tot! Cât de strânsă 
A fost unirea voastră? Tot ce-ai simțit cu ea. 
Presimt, te-ași înțelege mai bine poate-așa... 
Vorbește-mi dar de dânsa... Frumoasă-i? Tot ca ieri? 
Am întâlnit-o ’ntreacăt. Plăcută mi-a părut.

El (cu un suspin obosit).
Și eu mă hotărîsem să fiu ca piatra mut, 
Nici numele-i nainte-ți să nu-i rostesc. Ce-mi ceri! 
Ea are-un nume negru, de doliu, — pentru mine. 
Nu vreau să tulbur seara cu umbra-i... na’r fî bine. 
Căci seara asta-i plină d’un farmec ne-așteptat. 
O inimă, — mă crede — se vindecă treptat. 
Desigur, amintirea își are și ea morții
Și pân’ ajung cenușe, ard multă vreme torții. 
Nu știi prin ce minune o vorbă, un parfum 
Durează ani, ’nainte de-a se preface ’n scrum. 
Dar într’o zi, — ca ziua de astăzi bună oară, 
Mormântu-i gol, — cenușa-i se spulberă ușoară!
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Ea.
în adevăr... ce timbru violonat în glas 
Au ceice suferiră!... E un ecou rămas! 
Așează-te aicea Henri... vin mai aproape... 
Azi am lăsat lumina în umbră să se ’ngroape,... 
Făcând mai mică lampa. îți place ziua sumbră? 
Ași vrea să-ți parfrumoasă... Vorbește-mi din penumbră...

iO pauză; apoi surizătoare.)
De’ea...

El.
Nu se mai poate, te rog... nu se mai poate. 

Oh! amintirea asta s’a stins și ea ca toate 
în ochii tăi, ea moare la glasul tău... s’a dus! 
Am isgonit-o; nu știu, nici eu unde-a apus...
Colo ’ntr’un colț de stradă, departe de-al tău prag... 
Cum vrei să se strecoare în cuibu-acesta drag?
Aci e veselie, plutește-o fericire 
Adăpostită; totul în aer e iubire 
încât nu știi nici unde să stai, ca să nu strici 
Culcușul unde tainic ne vom iubi; — aici 
Ne-om drăgosti, Mario, nu este-așa? răspunde, 
în mijlocul risipei de flori, pierduți ca ’n unde 
în stofele acestea ce ’n cutele lor țin 
Ceva miresme, forme, din corpul tău divin... 
Nu vezi? E fericită mătasa ’n umbra-i fină 
Ca sărutărei tale să serve drept surdină... 
Oh! pernile grămadă, mirosul vagabond 
Ce lasă ’nbrățișarea și părul tău cel blond 
Și dunga ce-o sculptează o formă ’ntrevăzută, 
Și voluptatea tristă ce-o iai cu tine mută. 
Dar asta e iubirea! Tot restu-i o prostie 
O nebunie goală!... oh haide... când ți-am spus 
Că dragostea mea veche s’a stins în agonie, 
Cum vrei să mai pătrundă ungând, din ce-a apus,? 
în colțul ăsta totul l-înăbușe, ’1 gonește, 
L-omoară... De stafia iubirei am scăpat 
De când pe mâna-ți albă, eu fruntea-am răzimat.

Ea (ridicându-i încet fruntea...)
Ah! Ce-i ’napoia frunții ce ’n mâna mea svâcnește 
Un creer mai fierbinte ca fruntea, mai aprins. 
Cum mă neliniștește! Un creer ce creiază! 
Ești straniu astă seară... De flăcări pari încins 
Amice...

El (cu pasiune).
E preludiul... presimt, ne vom iubi 

Suntem așa de singuri! nu-i nimeni să ne vază; 
Da, singuri... o! cât farmec, ce dulce-i a rosti 
Cuvântul ăsta, singuri! Rostește-1.

Ea.
Singuri...

(El pare că-i soarbe cuvântul cu un suspin ușurat.)

£/.
Da, 

Cuvântul ăsta totul în preajmă-a spulberat 
A pregătit ca locul să fie cald, curat, 
Să se așeze ’ntr’ânsul ca paserea ’n cuib nou 
Cuvântul vechitt și dulce, — neistovit ecou 
Suprem a mii de inimi, — ascultă-1!

Ea (încet, lăsând să-i alunece capul pe umăr, și cu un murmur 
timid...)

Mă iubești?
(în clipa asta fereastra windowului se deschide împinsă de vânt. 
Perdelele tremură, și ondulațiuriea se prelungește din perdea în 

perdeâ... El s’a ’nfiorat.)

Ea.
Ce ai?

El.
Nimic; au vântul trecu pe la ferești?

Ea.
Da, da... încet palpită a verei agonie...

El.
Să fie vântul oare ăst freamăt muzical,
Ce trece Jn candelabru prin ciucuri de cristal 
Și-mi lunecă pe frunte? — Cum simți că umbra-i vie! 
Lămpi aburesc... ai zice trec respirări...

Ea (se duce Ia fereastră și i-o deschide ’ncet).
Afară

E-așa frumos!
(Perdeaua din fund se ridică împinsă de vânt. In intunerecul ga­
leriei o lumină la început nehotărîtă: punctul de plecare al unei 
năluci omenești... Apoi lumina va luâ din ce în ce forma unei 

femei evocate.)

El.
Ce taină adâncă e ’ntr’o seară!

Se umple spațiul par’că de sufletele noastre, 
Și-i plin de triste-adio, de noi nădejdi, — din astre 
Simți tu ca mine? pică mii germeni ce plutesc, 
Se luptă doruri moarte cu doruri ce trăesc.

Ea.
E dragostea.

El.
Mijirea de zori.

Ea.
E dimineața...

O pleacă-ți, pleacă-ți fruntea s’o argintească luna
Și taci...
(Se uită la fereastra deschisă spre grădină. în spatele lor, pre- 
zența imaterială a umbrei își hotărește conturul. Pare, dedeparte 
între faldurile plutitoare ale marilor perdele, a avea înfățișarea 
unei femei tinere. E amintirea, care se deșteaptă seara. Ea 

murmură chemându-1 încet pe nume:)

Umbra.
Henri, nu uită... Eu sunt, eu totdeauna. 

Cum? vrei cu dinadinsul ca să mă uiți la poartă? 
Sunt umbra amintirei ce veșnic nu e moartă. 
Căci sufletu-mi răsare din al uitărei lac 
Din fluxul și refluxul în care se desfac 
Viețile... Privește, am re’nviat. Crezi oare 
De n’ar fi ale mele dulci adieri ușoare 
Ar fi frumos amurgul? Gândește-te, respiră 
Drag îngere, în fundul acestui cald iatac 
Lumina mea de astru, apus, ce ’n tine zac.
Eu sunt gândirea fixă ce ’n umbră nu se stinge 
Parfumul vechili și dulce ce nevăzut te-atinge 
Icoana fără moarte ce-a desinat-o ’n spațiu 
Și gestul ei, și mersul, și-al buzelor nesațiu.
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Nerecunoscătorul! Mă uiți? Ar trebui
Din preajma ta, ca umbra, o clip’ a nu lipsi. 
Tu m’ai uitat, — dar iată m’am reîntors la vreme. 
Nu, nu-ți întoarce capul căci nimeni, nu te teme, 
Nu poate să mă vază!... începe dar, te ’nclină, 
Adoră-mi fruntea albă, boltită și senină, 
Și mânile, — tu singur m’auzi și mă zărești
Nu ai putut uitarea s’o chemi, și-a fost fatal 
Atăturea de tine să fiu, — căci mă iubești!

£fll(care s'a ridicat neliniștită văzându-1 gânditor). 
Unde ți-e gândul? Par’că te ia departe-un val... 
îmi pare că în clipa aceasta, ca prin ceață 
O vezi pe ea, și-alături ne judeci față ’n față... 
Hai! Judecă și spune.

El (cu’bunăvoiiiță vorbind par’că fără voia lui).
Ea are ochii-adânci,

Ai tăi sunt’dulci "și limpezi ca apa lângă stânci.
O văd în rochea care în iunie o purtă...
Un gât de păsărică atentă undeva 
Eșiâ din alb corsaju-i de cute unduioase 
E rochia din ziua în care mă ’nșelase 
întâiul Ah ziua aceea s’o uit nu mai e chip...
I-aud și-acuma pașii mărunți, peste nisip
E timp frumos, prin păru-i îl mângâie ’ncet, mult 
Rămâne-așa, cu gândul la dragul ei...

(înapoia lui, Năluca face întocmai gestul ce-l descrie el.)

Ea.
Te-ascult,

Te iert, dar spune, spune, aș vrea s’o văd în tot...

El.
Și mânicele scurte avea, până la cot
Corsetu-i strâns pe mijloc, stă sânu-i să-1 sugrume,

(Ea aprobă din cap.)
Avea în mers, un foșnet de rochie anume
Dar pasu-i eră sprinten. Aici dac’ar veni
Un freamăt scurt de aripi în vânt ar tresări 
Asemeni unei paseri ce sboară prin frunzișuri, 
Și-atâta tot; iar colea, cu ea te-ai pomeni...

(Năluca s’a apropiat pas cu pas după cum o descrie el.)

Ea.
Oh! ochii tăi! Mă sperii... Spre care luminișuri 
Departe se îndreaptă? — Știu, știu ce faci acum...

El.
Ce?

Ea (luându-i capul și punându-1 ochi în ochii.
O privești!

El.
Așa e.

Ea. (îi pune mâna pe ochi.)
Pieri-va ca un fum

Nu te gândi la dânsa... s’a dus, nu fii învinsul

El.
Știu.

Ea.
Te-a ’nșelat.

El.
Așa e, dar nu cu dinadinsul...

Ea.
Acuma e departe, la brațul celuilalt.

(Va urmă).

Iubirea noastră.
Iubirea noastră e nemuritoare, 
Iubirea noastră e lumina vieții,
Ea ’n zori deschide porțile Ia soare 
Când se ridică geana dimineții.

Mângăitoare ’n cale ne străluce, 
E lamura dorinței ce nutrim, 
Și toți apostolii ei poartă cruce 
Precum purtau cei din Ierusalim

Ceice-o lovesc se frâng de stânca tare 
A crezului în care ne-am unit, 
întocmai ca păgânătatea care
S’a frânt de chinul unui răstignit.

Maria Cunțan.

Cronică.
Serbările jubilare din lași. Acum când veți ceti 

aceste rânduri, lașul își va fi desbrăcat hainele de 
sărbătoare — și va fi intrat iarăș în curgerea obiș­
nuită și tristă a vieții jalnice a majorității orașelor 
din nordul Moldovei... Acum va fi revenit la jidovii 
săi, la toate’Jrelele, carijsunt ale lui — dela tifosul, 
care-1 bântuie regulat în fiecare an, până la jidovii 

cari îl acaparează tot mai mult și tot mai bine, cu 
fiecare an ce trece...

Și cu toate acestea, cu toată vieața lui amarnică, 
de oraș românesc în care nu poate fi vorba de o 
vieață românească, lașul a avut zilele trecute o săr­
bătoare a culturei românești care trăiește și care-și 
împrăștie „lumina binefăcătoare" din mijlocul lui. A 
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fost sărbătoarea semicentenarului Universității pe care 
o posedă cu ani înainte de a avea Bucureștii una și pe 
care sărbătoare noi de aici am urmărit-o cu drag ca 
pe ori și ce zi mare a fraților noștri din regat.

M. S. Regele și întreaga familie regală română au 
ținut să prezideze aceste serbări la cari au venit, ca 
simpli participanți, Români din afară de regat, și la 
care și-au trimis reprezentanții lor oficiali și câteva 
universități din Europa.

S’au ținut discursuri, cari au fost unele mai înăl­
țătoare decât altele, s’au dat banchete peste cari 
nu se puteă trece și, pentru o clipă sau două s’au 
spus cuvinte, unele sincere, altele numai măgu­
litoare pentru țara românească și pentru Români, Au 
avut aceste serbări și partea lor tragică, moartea 
fără de veste a profesorului Agura, trimisul universi­
tății din Sofia și au avut și partea lor măreață, 
discursul academic al M. S. Regelui României, care 
într’o frumoasă limbă românească a proslăvit pe îna­
intașul său Cuza și pe fostul său sfetnic Kogălniceanu, 
adevăratul întemeietor al Universității serbătorite, și 
al cărui monument s’a și inaugurat tot în aceste zile 
de sărbătoare ale culturei românești.

Câtă însemnătate a avut pentru cultura aceasta, 
Universitatea din lași, se poate vedea din aceea, că 
dela ea au pornit pe vremuri multe curente îndru­
mătoare ale sufletului românesc, și că la ea și-au găsit 
adăpost, goniți fiind din țara lor în care nu puteau 
face nimic pentru frații lor in robie un Simeon Băr- 
nuțiu, ori un Aron Densușianu, cari de pe catedra 
lor arătau ascultătorilor români, și numai români, pe 
acele vremuri, calea pe care trebuie să meargă pentru 
a aduce țerii lor folosul pe care ea îl așteptă. Și 
mai târziu Titu Maiorescu și tovarășii lui de ideal 
tot de aici au pornit semănarea ideilor dela Junimea, 
cari deși erau în contrazicere poate cu ideile mai 
vechi ale lui Simeon Bărnuțiu, cu toate acestea în 
calea spre propășirea neamului nostru puteau fi pri­
vite ca o continuare a străduințelor bătrânului dascăl 
transilvănean pribegit la Iași.

Această Universitate își are meritul de a fi primit, 
mai întâiu, la ea bărbații luminați din Ardeal, cari erau 
doritori dea răspândi lumina științei, pel care ei au ago­
nisit-o cu cine știe câte jertfe, în massele poporului 
român, și mai are meritul de a fi fost dela începutul ei și 
până azi chiar, în fruntea mișcării culturale din țară.

Cincizeci de ani de vieață înseamnă atâta de mult 
pentru noi, cincizeci de ani de cultură românească. 
Ce erâ țara românească acum cincizeci de ani?... 
Ce putea fi?...

Și cu toate acestea, atunci când nu avea poate zece 
școli medii, și-a întemeiat o Universitate care i-a dat 
atâția oameni mari, o Universitate care i-a creiat o 
știință românească, o Universitate dela care a pornit 
întâiu adevărata mișcare literară românească. Ce 
lucru poate fi mai frumos pentru un popor tânăr, ca 
al nostru, decât această aniversare culturală; și ce 
ar puteâ îndreptăți mai bine încrederea în viitorul 
lui ? ... (M. S.)

88

Literatura ca artă și ca profesiune. Și la noi li­
teratura începe tot mai mult să devie o profesiune. 
Această apariție e în strânsă legătură cu evoluția cul­
turii noastre întregi și, dela un punct anumit înainte, 
ea eră inevitabilă. Să ne plângem de ea, cum au făcut 
unii nu tocmai de mult? Ar fi lacrimi vărsate înzadar; 
ar fi ca și cum ar plânge cineva, pentrucă au trecut 
anii copilăriei, sau pentrucă i-au rămas prea strâmte 
hainele ce purtă și trebuie să-și facă altele nouă. în 
adevăr, stăm înaintea unui fapt, care nu se poate 
tăgădui, nu se poate șterge, cu care trebuie, prin ur­
mare, să- ne obișnuim. Și dacă-1 judecăm cu mintea 
rece, vom află că are și părți bune și părți rele. Mai 
întâi de toate se face o mare dreptate socială când 
se răsplătește munca atât de grea și atât de folosi­
toare a scriitorului. Aceasta e o chestie de logică 
elementară. Cum adecă, când eu trebuie să răsplătesc 
destul de scump serviciile, de sigur indispensabile, 
pe care mi le face vrednicul meșteșugar pentru com- 
fortul meu material, serviciile tot atât de indispensabile 
în economia vieții sufletești pe care le face scriitorul 
societății, școalei, individului să nu merite nici o răs­
plată? Par’că văd pe partizanii artei pentru artă zâm­
bind: iată unde am ajuns, să se cântărească arta cu chi- 
logramul, să se măsoare cu cotul! Nu de asta e vorba, 
ci de răsplata muncii, de recompensa dreaptă a unei 
activități folositoare tuturora. Dar să curmăm mai bine 
această discuție. Ne e teamă că, dacă șirurile aceste 
vor ajunge sub ochii d-lui lorga, va zice și despre 
noi că „am început să cărăm apă cu ciurul pe plaiu­
rile românești".

Altceva voiam noi să facem. Voiam să atragem 
atenția cetitorilor noștri asupra unor reflexiuni pe care 
le face un critic străin asupra veșnicei probleme a 
literaturii ca artă și ca profesiune. El constată că chiar 
și într’o țară atât de cultă cum e Germania, e destul 
de mic numărul acelor scriitori cari pot să trăiască din 
munca lor literară. Cu atât mai numeroasă e însă ceata 
decepționaților cari s’au lăsat ademeniți de succesul 
primului volum și au părăsit profesiunea lor burgheză, 
care li se păreâ o piedecă grea în avântul lor spre 
culmi neatinse ale artei. Ingratitudinea față de cariera 
care-i hrăniâ cinstit, s’a răsbunat amar. După focul 
bengal al primului succes, a urmat un șir de nesuccese 
sdrobitoare, cari au curmat avântul cel mândru dela 
început, au istovit inspirația. Scriitorul fără noroc va 
învinovăți acum critica, publicul. Dar ce sunt acestea 
vinovate, dacă al doilea volum e mai șters, nu mai 
are inspirația proaspătă a celui dintâiu, ci caută s’o 
suplinească prin rutină?

Inspirația nu se poate forță, ea vine pe neașteptate, 
când îi place ei, și de cele mai multeori nu vine tocmai 
atunci când artistul o chiamă. Dar scriitorul de pro­
fesiune trebuie să producă, fiindcă el trăiește din 
câștigul muncii sale literare. O stagnare în produc- 
țiunea lui mai are și alte urmări fatale. Critica, pu­
blicul, care urmărește „talentul" ridicat în vaza lumii 
prin întâiul succes, așteaptă lucrări noui și, dacă nu 
i se dau, e îndată gata cu constatarea că n’a fost un 
talent productiv, că n’a ținut ce promiteă, și noul me-
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teor pe cerul literar dispare, pe cât s’a ivit de repede, 
în întunerecul din care-a răsărit. Scriitorul profesionist 
trebuie să-și mențină deci reputația odată dobândită, 
care se câștigă atât de greu și se pierde atât de ușor, 
și aceasta adeseori n’o poate face decât sacrificând 
idealul artistic.

Literatura ca profesiune mai are însă și alt des- 
avantaj. Ea înstrăinează pe artist cu timpul tot mai 
mult de adevărata vieată, care ar trebui să-i fie izvorul 
de inspirație. în adevăr, ea-1 închide într’un cerc strâmt 
de preocupări exclusiv literare de succesele sau in­
succesele proprii sau ale colegilor, de micile intrigi 
ale lumii literare. Aceasta nu e o atmosferă priincioasă 
adevăratei creațiuni artistice; într’ânsa se desvoită însă 
cu atât mai bine acea nervozitate, care e caracteristica 
scriitorului modern.

Deaceea, criticul străin, ale cărui idei le resumăm 
aici, e de părere că e mai bine pentru scriitor să aibă 
o ocupație care să-l pună în contact direct cu vieața 
burgheză, fără de a-i reclamă întreaga putere de 
muncă. Firește aici se nasc noui întrebări, noui pro­
bleme. Criticul german se gândește la Goethe, care 
a și suferit sub povara afacerilor și a trebuit să scape 
prin fugă, dar a știut să și profite de ele, ca să-și 
însușească o comoară imensă de cunoștințe și de 
experiențe.

Scriitorilor cari sunt siliți să lucreze și în vremuri 
când nu-i îndeamnă un impuls intern să creeze, cri­
ticul nostru le dă sfatul să-și pună talentul în ser­
viciul bibliotecilor de popularizare și pentru tineret, 
spre a-și da concursul la înlăturarea literaturii de col­
portaj, apoi să facă traduceri bune sau să-și caute 
alte probleme literare de rezolvat. (B.)

88
Poeziile lui Cincinat Pavelescu. Despre volumul 

acestui trubadur modern, cum a fost caracterizat cu 
drept cuvânt, s’a scris în coloanele revistei noastre. 
Dacă revenim acum în această notiță scurtă, o facem, 
pentrucă poeziile lui ne apar ca o ilustrare potrivită 
a ideilor criticului german, pe care le am resumat 
mai sus. Cetind volumul d-lui Pavelescu, ai, într’adevăr 
impresia că te afli în fața unor inspirații adevărate, 
necăutate, prinse așa cum le-a adus momentul și re­
date cu un simț fin pentru eleganța formei, caracte­
ristic pentru acest trubadur galant. Unii s’au pronunțat 
și alții se vor mai pronunță asupra însemnătății literare a 
acestui volum. Noi aici voim numai să constatăm că 
ceeace face lectura lui interesantă și atrăgătoare este 
faptul că aproape nicăiri nu găsim inspirații pur lite­
rare, ci adevărate clipe trăite. Acestea sunt deci poezii 
pe care criticii germani le înșiră printre poeziile de 
ocazie în sens superior, în sensul în care Goethe își 
caracteriza propriile sale poezii cu acest nume.

Aceasta face originalitatea poeziilor d-lui Pavelescu. 
Se simte îndată că „in această casă" nu s’a așezat 
cineva la masă ca să înjghebeze ceva din crâmpeie 
ce i-au rămas în minte dupăce a cetit câteva volume 
de poezii românești și străine. Aici a scris cineva, 
care avea ceva de spus, și a scris numai atunci când, 
în răgazurile ocupațiilor lui burgheze, simțiâ că are 

ceva de spus și a scris așa după cum îl îndemnă 
individualitatea lui să scrie. Poeziile lui sunt deci 
expresia adevărată a acestei individualități și vor 
avea valoarea pe care o are ea însăși. Aceasta este, 
credem, cea mai însemnată recunoaștere pe care con­
timporanii pot s’o facă unui artist. (B.)

88
Plaga niiciloranonimi. Faimosul Maximilian Harden, 

dela revista „Zukunft", nu iscălește cu numele său 
nici un articol și nici măcar o notiță. Și totuș lumea 
germană aleargă să-l cetească și știe bine, cu cine 
are a face. Iar ca lui Harden li se întâmplă și altor 
scriitori, din alte țări, ca să-și popularizeze prin ano­
nimat opera lor și ideile generale. Individualitatea 
acestor publiciști reușește fie prin stilul lor personal, 
prin forța unei logice proprii, sau prin o mare can­
titate de spirit original. Starea lor, de a avea, prin 
anonimat, mijloace mai multe pentru o propagandă 
de idei mai libere, le dă adeseori un avantagiu asupra 
celor iscăliți. Căci nu toți, câți se pasionează de nu­
mele lor și îl iscălesc sub fiecare constatare ditiram­
bică, sunt totdeauna celebrități.

Vedem această constatare și în presa dela noi și 
in cea din țară. Atâtea nume nouă se lăfăesc la ziare 
și reviste prin toate colțurile, de te miri de unde se 
mai recrutează. Popești și Petrești noi. Isaci și Avrami 
noi, Burileni și Ciurileni de speță nouă, vin să brilieze 
cu numele lor obscur pe toată linia și afișat cu 
sgomot. Rolul lor nu este de a propovedui ideile pro­
prii, ci mai mult de a măimuți pe alții, prin îndrăz­
neli naive sau cinice. Datoria lor este mai mult de 
a se atârnă de pulpana unui măestru și a-i purtă 
trena vreunui profesor sau director al său, care să-l 
ridice și să-l pună în pâne.

Ca să dăm la mai multe cazuri atenție, am face 
un exces de zel. Am dat însă peste o pildă de astfel 
de anonim, care iscălește când prin „Epoca", când 
nrin alte reviste „politice și culturale" de Sâmbătă, 
în mici notițe, sau în lungi umpluturi, pune veșnic 
în vedere „eu“-ul său de fanfaron și de arogant fără 
păreche. Și când se lasă de atacuri violente în potriva 
pictorilor români de astăzi și neadmiși la expoziția 
din Roma, se apucă de lauda anturajului guverna­
mental. Și când îi miroase a „țărănism", îl prind me­
galomaniile și se amestecă unde nu-i ferbe oala, vor­
bind de „D-l Zamfirescu și Ardealul".

Cetiți revista oficială „Săptămâna politică și cul­
turală" din București, care apare Sâmbăta și Ia care 
scriu profesorii Moroșanu, Burileanu, Mihaileanu și 
Haneș, colaboratorul dela „Românul". Veți găsi acolo, 
într’un articol dela pag. 487, imediat după o cuvântare 
a Ministrului de culte, cele mai grosolane diatribe în 
potriva unui discurs al lui Goga, rostit la adunarea 
din Blaj. înțelesul cuvântării literare dela Blaj a poe­
tului se interpretează cu mistificări și i se atribuie 
în mod frivol niște imposibilități vizibile. Căci nu a 
zis d-l Goga și n’a putut să pară cuiva că ar fi zis, 
decât analfabetului dela „Săptămâna", cuvintele aceste: 
„Literatura își are izvorul numai in sufletul țărănesc; 
marele poet Coșbuc e mare numai, fiindcă se ins­
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piră din acest suflet (ărănesc; și Duiliu Zamfirescu 
este atacat, pentrucă opera sa nu este inspirată din 
acest mediu..."

Absurditățile aceste din opera unui „critic", cu ten­
ding de „gudurare" din preajma unui cerc literar oare­
care, nu ne privesc. Ceeace ne-a făcut însă să relevăm 
cazul, este, să amintim directorilor acelei foi săptă­
mânale, că, fiind organul lor destinat mai mult pentru 
scopuri didactice, n’ar trebui să se hrănească tot din 
izvoare intelectuale rătăcite și maniace în mistificări. 
Elevilor și tinerilor profesori, cari cetesc desigur din 
oficiu această revistă „politică-culturală", li se face 
o nedreptate și li se strecoară un neadevăr când li 
se dau informațiuni prost selecționate și expuse cu 
tendință ridicolă.

88

Concertul tenorului I. Rădulescu la Sibiiu. „Am 
avut parte de un lucru neașteptat Duminecă în 15 Oc- 
tomvrie seara. Concertul care ni se anunțase cu pu­
ține zile înainte n’a putut aveâ până în această seară 
darul să schimbe o oarecare părere care se pare a 
se fi prins în mintea intelectualilor din Sibiiu, din 
pricini de altfel destul de binecuvântate. Noi suntem 
oameni foarte primitori, și ne place să ajutăm pe 
oricare tânăr care s’ar părea că are talent în ale artei. 
Și de multeori poate am dat semne de naivitate cu 
graba noastră de a încurajă și de a înconjura cu toată 
dragostea tinerii artiști, mai cu seamă muzicanți, cari 
băteau la ușa noastră... Și e adevărat ce-ți spun... 
Ai observat o oarecare răceală acum cu ocazia con­
certului, bineînțeles înainte de a fi fost auzit cântând 
Rădulescu ?“ ...

— Da.
— „Ei bine, pricina acestui lucru a fost că prea de 

multeori am fost înșelați în așteptările noastre, căci 
tineri cari nu erau de talent, dar cari erau niște simpli 
mascalzoni — cum zice italianul — au profitat prea 
mult și prea de multeori de bunătatea inimii noastre 
însetate după muzică frumoasă. A fost deci logic să 
primim acum, cu rezervele cu care l-am primit pe 
tânărul de talent, de mare talent, Rădulescu — deși 
la urmă ne-am convins că nu a fost din clasa celor 
de care-ți spuneam, ci într’adevăr o „rara avis" 
printre vizitatorii noștri muzicali".

Cam în chipul acesta mi-a vorbit, un foarte bun 
cunoscător într’ale muzicei, din orașul nostru, și pe 
care-1 rugasem să ne facă cinstea unei dări de seamă 
cu privire la acest concert. Scuzându-se că diferite 
împrejurări nu-i dau răgaz să-mi împlinească rugă­
mintea m’a lămurit însă asupra stării de spirit în­
tr’adevăr grele pentru tânărul Rădulescu, care a avut 
foarte mult de muncă în concertul de Duminecă, tre­
buind să limpezească atmosfera care se făcuse în 
jurul muzicanților cari veniau, foarte des de altfel, să 
concerteze în orașul nostru.

A limpezit această atmosferă...?
„Da“ — e gata să răspundă, sunt sigur, oricare a 

auzit cântecul d-sale.
D-l Rădulescu e absolvent al conservatorului din 

București, de vreo doi ani, unde a fost elevul d-lui 

Popovici-Bayreuth. Singur faptul numai că a avut un 
profesor, al cărui renume european de cântăreț de ta­
lent e cunoscut de toți, ne îndreptățea pe câțiva să 
credem că în fața noastră avem cel puțin un interpret 
muzical cu o școală serioasă.

Credința noastră s’a adeverit și totdeodată am 
căpătat și siguranța că în fața noastră aveam un cân­
tăreț într’un „exemplar de lux ci nu într’o ediție 
stereotipă", ca să întrebuințez o veche comparație a 
maestrului Caragiale.

Repertoriul foarte bogat, întocmit din bucăți româ­
nești, italiane și germane, a fost cântat într’un chip 
mai presus de toate laudele și — cum a spus inter­
locutorul meu mai presus de toate așteptările.

D-l Rădulescu este un tenor liric, vocea d-sale, 
deci, ușoară și mlădioasă se pretează romanțelor ger­
mane, cari în Germania astăzi își găsesc foarte rar 
cântăreții, așa se și explică de ce a avut un succes 
frumos în lucrările lui Schubert: „La mare" și „Lauda 
lacrămilor", deși cele mai multe aplauze le-a căpătat 
cu romanța lui Tosti „Idealle" în care și-a pus toată 
puterea vocei și a școalei pe care o posedă. Și tot 
pe atâta de bine, a susținut și aria din Tosca care 
cere nu numai voce dar și o cunoștință adâncă a 
tainelor muzicei. E de netăgăduit însă că drumul ade­
vărat pe care trebuie să se avânte d-sa este tot acela 
al muzicei ușoare a romanțelor, vocea d-sale lejeră 
neîngăduindu-i rolurile întregi din opere. De altfel și 
d-sa a arătat că recunoaște lucrul acesta, dând în­
tâietate romanțelor în repertoriul cu care s’a prezentat 
publicului sibiian.

D-l Rădulescu este la începutul carierei — și con­
certul acesta înseamnă un bun augur pentru viitorul 
d-sale — iar turneul pe care l-a început din Sibiiu 
este întâiul pe care îl întreprinde. Mai târziu, când 
va mai veni pe la noi, nădăjduim să descoperim la 
d-sa nu numai progresele pe care astăzi numai le 
credem posibile dar și altele, pe care nu le ghicim 
dar care ne vor face, de sigur, cu atât mai mult o 
plăcere mai mare.

Trebuie oare acum, să mai pomenim de un lucru 
bine cunoscut tuturora?...

D-l Rădulescu putând să-și câștige concursul d-nei 
Dr. Brote a arătat că e om norocos. Foarte rar, chiar 
și cei cari am asistat la alte concerte din alte orașe, 
ne-am putut află în fața unui acompaniament atâta de 
desăvârșit. Pomenim aici lucrul acesta nu ca să des­
coperim virtuositatea d-nei Brote, - lucru in deobște 
cunoscut — dar itnpresiunea serei acesteia frumoase, 
a concertului d-lui Rădulescu, nu ar fi completă fără 
a ne aminti de acompaniamentul excepțional pe care 
l-a avut. (M. S.)

88

Cronică școlară. 1. Senine îngrijitoare. Din două 
părți ne vin vești puțin înveselitoare. Deunăzi se puteă 
ceti prin ziarele noastre o notiță în care se constată 
că numărul elevilor la liceul românesc din Brașov a 
scăzut. Printre cauze se înșiră și faptul că părinții își 
înscriu copiii tot mai mult la școlile străine, ca să în­
vețe limbile. Acelaș fenomen se observă, precum am 
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aflat, și la școala de fetițe a Asociației. Școlile noastre 
secundare nu cresc, prin urniare, ca ale Sașilor, ge­
nerații întregi de copii, dându-le o educație unitară. 
Nu e vorbă, și numărul lor e cu mult prea mic, pe 
când Sașii dispun de școli secundare suficiente pentru 
clasa lor intelectuală. Școlile noastre au astăzi mai 
mult rostul de a înzestra tineretul nostru, dupăce și-a 
uitat aproape graiul moștenit, prin școlile străine, cu 
neapăratele cunoștințe de limbă și cultură româ­
nească. Să învinovățim publicul nostru că a devenit 
prea utilitarist în concepția sa de vieață, încât preferă 
o educație amestecată unei educații unitare și națio­
nale? Să ne plângem că îndemnurile idealiste de cele 
mai multe ori cedează terenul rezoanelor practice? 
Și una și alta ar fi zadarnice. Trebuie să luăm lu­
crurile așa cum sunt. în orice caz însă școlile noastre 
secundare trebuie să înțeleagă că ele au să aibă 
un rol educativ deosebit, ale cărui metoade nu se 
potrivesc întocmai cu acele ale pedagogiei codificate, 
ci reclamă adeseori o pricepere și un devotament 
special.

2. Falimentul cursurilor pentru analfabeți. Aproape 
toate mișcările noastre culturale au un caracter puțin 
stăruitor. Le pornim cu multă însuflețire, spre a le 
lăsă peste câțiva ani să amorțească. Să ne aducem 
aminte câtă vorbă se făceâ acum vreo doi trei ani 
despre necesitatea urgentă de a-i învăță pe numeroșii 
noștri analfabeți scrisul și cetitul. Se începuseră cursuri 
în diferite părți, Asociația publicase un concurs cu 
premiu pentru cel mai bun abecedar, menit să înles­
nească instrucția celor ce nu s’au putut împărtăși la 
timp de binefacerile școalei. Concursul, ce e drept, 
n’a dat rezultatele dorite; abecedarul premiat nu s’a 
putut tipări din cauza cheltuelilor prea mari pe care 
le-ar fi reclamat editarea Iui. Un alt abecedar, mai 
norocos însă, totuș a putut, — sprijinit și din sărăcia 
Asociației — să vadă lumina zilei.

Ce s’a ales din toată mișcarea aceasta frumoasă, 
pornită cu atâta entusiasm, dar firește și cu atâta 
sgomot de prisos? Foc de paie 1 Dacă undeva, atunci 
de sigur aici se potrivește celebra vorbă a maestrului 
Caragiale: „Românului îi e greu pân’ s’apucă de un 
lucru, că, de lăsat, se lasă foarte repede." (B.)

88
Asociațiunea și Emke. Societatea culturală ungu­

rească Emke din Cluj, ale cărei tendințe sunt bine­
cunoscute, întrebuințează toate mijloacele ca să cu­
cerească teren între Români. Văzând că nu e sprijinită 
de Unguri, speră să-și câștige laurii nemuririi, înscriind 
în șirul membrilor ei comunele românești din Ardeal. 
Recurge chiar și la silnicii oficiale ca să izbutească 
în visurile ei de cucerire. Suntem informați că fișpanul 
comitatului Solnoc-Dobâca a dat ordin tuturor con­
siliilor comunale de sub stăpânirea sa să înscrie pri­
măriile ca membre la Emke, cu taxa anuală de 4 cor. 
Asemenea ordine desigur au dat și fișpanii celorlalte 
comitate românești. Comunele românești sunt datoare 
să refuze înscrierea ca membre la Emke și în schimb 
să se înscrie membre ale „Asociațunii", dela care, 
în schimbul taxei de 2 cor., primesc 10 broșuri și un 

Calendar în fiecare an. Sau in cazul cel mai rău când 
nu se pot scăpă de presiunea oficială, să pretindă ca 
fiecare comună să plătească și „Asociațiunii" taxa 
de 4 cor. ca și la Emke. Așa a făcut comuna Minthiul 
Gherlei, care la propunerea lui Grigorie Neamțu, fost 
învățător și cantor, s’a înscris în șirul membrilor „Aso­
ciațiunii" cu taxa de 4 cor., când organele administrative 
au silit-o să intre în șirul membrilor „Kulturegylet“-ului 
din Cluj. Atragem atențiunea tuturor cărturarilor dela 
sate asupra acestei noi silnicii a culturii oficiale.

88

Teatrul românesc în Ardeal. Iată o întrebare ce 
preocupă pe mulți: vom izbuti noi să pornim aici în 
Ardeal o mișcare teatrală, care să însemneze ceva 
îrt desvoltarea culturii românești, să fie demnă de nu­
mărul nostru de trei milioane? Ceeace se numește 
astăzi la noi mișcarea teatrală, sunt lucruri destul de 
modeste și nepretențioase, reprezentații de diletanți, 
cari aparțin mai mult domeniului petrecerilor sociale. 
Din când în când, la prilejuri serbătorești, se întâmplă 
să vie în mijlocul nostru doi trei artiști adevărați din 
țară. în lunile de vară se mai abat soții Bârsan cu 
o mică trupă pe la noi.

Societatea noastră de teatru strânge avere și pre­
gătește cu multă râvnă terenul pentru vremuri mai 
bune. în ea se concentrează deocamdată toate nădejdile 
noastre. Starea ei, progresul ei, lucrările ei ne arată 
cam ce se poate face astăzi la noi în direcția aceasta. 
Vizitele artiștilor de dincolo, în calea cărora se pun 
atâtea piedeci, sunt numai niște apariții sporadice, 
cari pot cel mult să dea mișcării dela noi îndemnuri 
și orientări nouă. O organizare și o desvoltare a miș­
cării dela noi nu se poate închipui decât în cadrele 
Societății noastre de teatru, în care ar trebui să se 
unească toate silințele noastre pe acest teren, în­
tocmai precum în Asociație ar trebui să se concen­
treze într’o organizație unitară năzuințele noastre li­
terare și culturale în genere.

E interesant însă a privi odată chestiunea și din 
alt punct de vedere, pur teoretic. Să vedem anume 
ce șanse poate avea în împrejurările noastre o mișcare 
teatrală românească.

O mișcare teatrală în genere se desvoaltă în jurul 
unui teatru. Nici nu se prea poate închipui fără de 
acesta. Ea reclamă actori, public, mai târziu se vor 
ivi dela sine autorii de piese originale bune. Atunci 
se poate spune că teatrul a început să devie un factor 
însemnat în vieața culturală a poporului. Așa vedem 
că s’au petrecut lucrurile în România.

Putem noi însă aici în Ardeal să ne așteptăm la 
o astfel de evoluție firească a lucrurilor? Nu vorbim 
de împrejurări politice. Acestea le lăsăm cu totul la 
o parte. Dar starea noastră socială și culturală în 
genere ne îngăduie o dolvoltare în direcția amintită? 
Chiar dacă am avea mijloacele și putința de-a ne 
creâ un teatru ca instituție, noi nu dispunem de un 
centru cu o societate atât de numeroasă, încât să ne 
poată susțineă instituția. Aceste constatări nu sunt 
nouă. Ele au fost făcute de mult și de alții.

Prin urmare, ce ne rămâne de făcut? Să așteptăm 



494 LUCEAFĂRUL Nrul 21, 1911.

vremuri mai bune. De sigur, am da dovezi de oameni 
cu puțină maturitate și prevedere, dacă nu ne-am în­
griji de pregătirea terenului pentru urmașii noștri.

Oricât de mari ar fi aspirațiile noastre, deocamdată 
suntem avizați tot la vechile mijloace: reprezentații 
de diletanți și o bibliotecă teatrală. Se poate însă 
face pe calea aceasta vreun progres însemnat? Repre­
zentațiile de amatori nu se pot ridică decât în cazuri 
de tot excepționale până la nivelul artei adevărate. 
Deși la noi s’au văzut reprezentații de diletanți destul 
de reușite, totuși n’ar fi bine dac’am exagerâ însemnă­
tatea lor. Diletanții sunt mai simpatici și îndeplinesc 
o misiune culturală mai importantă când nici nu-și 
propun să rivalizeze cu artiștii de profesiune. O astfel 
de mișcare de diletanți, cari nu vor să fie mai mult, 
bine organizată și pusă în serviciul unor scopuri și 
idei vrednice de propagat, ne închipuim că ar putea 
chiar să aducă foloase reale culturii noastre. Pentru 
aceasta ar trebui numai un repertoriu potrivit, specific. 
Acesta ar cădea în sarcina bibliotecii teatrale.

Iată, prin urmare, de unde credem că ar putea să 
se dea o direcție din ce în ce mai sigură mișcării 
noastre teatrale. Pe când, într’o desvoltare liberă, 
teatrul ca instituție va creă cu timpul, evoluând mereu, 
o întreagă mișcare literară și culturală în jurul său, 
în starea noastră va trebui, tocmai invers, să creăm 
un repertoriu teatral potrivit, care să ție necontenit 
treaz interesul pentru teatru și să fie un viu îndemn 
pentru amatorii noștri de teatru. Un astfel de reper­
toriu de piese străine bine alese și bine traduse și mai 
ales de piese originale cu subiecte din vieața și pre­
ocupările noastre nu s’ar putea alcătui decât numai 
prin concursul tuturor talentelor noastre literare reale. 
Dacă acestea, al căror număr astăzi totuș înseamnă 
ceva, s’ar pune în serviciul cauzei Societății de teatru, 
nu ne îndoim că s’ar face un pas bun înainte. (B.)

88
Jan van Eyck. E unul dintre pictorii cei mai de 

seamă ai Țărilor de jos, care s’a distins mai ales în 
portretistică. Despre acest pictor vom vorbi mai pe 
larg, altădată, când vom reproduce câteva dintre por­
tretele lui. Altarul ce-1 publicăm în numărul de față 
se distinge între lucrările lui mai mărunte, prin de- 
semnul fin al figurilor, prin colorile vii și prin mi­
nunata arhitectură. în mijloc e Maria, la stânga ar­
hanghelul Mihail cu ctitorul, iar în dreapta Catherina. 
Acest altar eră destinat pentru o capelă de casă sau 
pentru a fi întrebuințat în călătorie. Pe anexă s’a ti­
părit din greșală „Aripă de altar” în loc de „altar".

88
Reviste și ziare. Primim N-rul 1 din „Cosinzeana", 

revista din Orăștie de multă vreme anunțată, a d-lui Seb. 
Bornemisa. Cuprinde poezii de d-nii Victor Eftimiu, 
V. Stoica ș. a., o nuvelă a d-lui Ciura, reprodusă din 
„Almanahul scriitorilor" și diferite alte articole. Câteva 
ilustrații reușite o fac plăcută, iar prețu-i modest, îi va 
ajută, credem, să răzbată — lucru pe care, de altfel i-1 
dorim și noi.

★Revista Politică și Literară (an. IV. Nr. 2). Revista 
din Blaj are un articol despre serbările jubilare ale 

Asociațiunii de astăvară, care se termină cu cuvintele 
drepte: „Să căutăm în viitor să introducem un sis­
tem în toate acțiunile noastre culturale, care să ne 
asigure o desvoltare culturală generală, constantă 
și unitară". Regretăm că în revistă nu găsim nici 
un articol special, în care să se aprecieze compozi­
țiile măiestrului Murășianu. Credem că Blăjenii erau 
datori cu acest articol. în nici o publicație din Blaj 
n’am cetit o dare de seamă amănunțită și competentă 
asupra valorii muzicale a acestui distins compozitor.
— în acelaș număr d-l Dr. Cassiu Maniu stărue să 
se înființeze în Blaj cursuri libere pentru istoria na­
țională, prin cari Blajul ar dobândi o vieață intelec­
tuală intensivă. Ideia e foarte bună și realizarea ei nu 
e tocmai grea într’un centru românesc ca Blajul, în 
care sunt atâția intelectuali conștii de chemarea lor.
— Traducerea lucrării lui Dr. Francisc Oppenheimer, 
Statul, se continuă. Atragem atențiunea politicianilor 
noștri asupra acestei lucrări de mare valoare, care ar 
merita să fie publicată și în volum.

■ ■ ■ ■ ■

Poșta redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

Dr. I. CI. Juga. Sincere felicitări c’ați ajuns să fiți 
cetit și admirat de M. Sa Regina Carmen Sylva. Râv­
nind și noi la asemenea succese de critici muzicali, 
ne-am cumpărat cartea: „Wie wird man musikalisch?"

„Cultura Creștină“ — Blaj. Dacă sunteți streini 
de invenția drăcească a telefonului, de ce nu vă feriți 
de ea? Ori credeți că limba telefonului vă dispensează 
de bunăcuviință? Dacă-i așa, întrerupem linia. Punem 
cruce Iui: Halo. Adio!

C. C. „Sunteți abia de 17 ani" așa spuneți. „Și ați 
vrea să vă îndreptați tot avântul ce vi-1 dă vârsta 
cătră un fel de activitate care să poată fi de folos și 
d-voastră și altora." Sunteți un om fericit! Rămâne 
acum să fiți un poet de talent. Și, din ceeace ni-ați 
trimis, se vede că nu puteți fi lipsit de lucrul acesta 
scump; iar pentrucă ne cereți un sfat prietenesc, vi-1 
dăm cu toată dragostea: Scrieți, și mai cu seamă ce­
tiți, scrieți, dar nu așa cum se scrie de majoritatea 
celor ce scriu, ceeace s’a mai spus de cătră unul mai 
mare... Spuneți ceeace simțiți dar nu ceeace vă aduceți 
aminte.
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