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Orice reproducere oprita.

Noemvrie.

Ma plimb, zgrebulit in palton, pe peronul
garii. Geamurile restaurantului sunt aburite;
un miros greu de tutun exalda de cateori se
deschide usa, lumea misuna fintr'o goana
neintrerupta, pe alaturi.

Cumpar cateva jurnale, cu gandul sa le
frunzaresc in drumul spre casa. Un boactar
scrie pe tabla din coridor: ,acceleratul cu
n-rul ... Intarzie patruzeci de minute".

in sfarsit n'am incotro; intru in restaurant,
plutind prin ceata deasa a fumului, ca prin
valurile unei ape agitate. M’asez la 0 masa
din ungher si comand un caputiner.

Ma simtiam asa de slabit dupa o noapte
de drum. Uruitul vagoanelor Tmi suna in-
fundat in urechi si o greutate istovitoare Tmi
apasa creerul. Zaceam fintins pe canapea,
chinuindu-ma sa amagesc macar un pui de
somn, de céteva sferturi de ceas. inchideam
pleoapele, si, dupa vechea reteta, ma gandiam
la ondularile lanului de holda ténara, céand
vantul o desmiarda...

De geaba!

Vedeam ceva rosu, jucand aproape de mine,
trecAnd apoi in rosu-inchis si pierzandu-se
in valuri oscilatoare de intuneric. Felinarele
isi intindeau, pe la gari, gatul pentru a ma
fixa cu lumina lor plictisitoare. inchideam
ochii de nou si incercam céteodata sensatia
binefacatoare a somnului. Ci nu durmiam.
Visam asa, chinuindu-ma cu ochii Tnchisi.
Creerul, obisnuit cu munca lui de resfatare
nocturnd, ma amagia cu naluci desarte, cari
nu ma puteau rapi cu ele, in o vreme cand
judecata Tsi ndeplinea totus rolul ei de
controla somnolentda. Ma pomeniam, cand

trenul pornia de nou; scoteam ceasornicu
tot la zece minute. Toate erau zadarnice!
Somnul nu se apropia de mine, desi era
undeva aproape; simtiam chiar falfairea ari-
pelor lui misterioase!

Ajuns, In sfarsit la o gara mai mare, ma
plimb putin, sa-mi treaca zapaceala, prin
aerul rece al diminetii, care Tmi mareste som-
nolenta. Ma simt asa de usor, ca un fulg in
bataia unei adieri slabe.

Sorb caputinerul fierbinte si nervii mi se
destind din toropeald, ca dupa o beutura tare.

jur Tmprejur mutre necunoscute, mananca
cu pofta si vorbesc cu multa galagie. O
doamna cu o palarie enorma rade, la masa
din frunte, aratandu-si siragul dintilor fru-
mosi, in conversatie cu un batran, ce sra
zgrebulit in palton, cu gulerul ridicat. isi ro-
teste privirea pe la toate mesele, ca Tntro
revista de biruinta, Tntrebandu-ma si pe mine
cu o privire lingusitoare: ,Nu-i asa ca-s fru-
moasa?" Apoi se uitd Tn oglinda cea mare,
potrivindu-si suvitele raslete dela tample.
Oglinda, mai atenta ca pasagerii ursuzi, i
raspunde in graiul ei magulitor: ,Esti fer-
mecatoare”... La masa de alaturi cétiva vo-
iajori vorbesc cii multd galagie, razand si
gesticuland aprins. Langa ei un tanar ca de
treizeci de ani ma fixeaza cu staruinta. 1l
masor si eu cu privirea si mi se pare ca-1
cunosc de undeva. Ma muncesc sa-mi dau
seama cine e, bagand de seamd, ca si el Tsi
sfarma capul cu acelas gand. O batrana cu
ochii de un verde sters, aproape incolor, 1si
soarbe ceasca de cafea, clatinand din cap
Tntr'un tremur nervos. Langa ea o copilita,
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ca de zece ani, isi ispravise cafeaua si acum
cerea din prajiturile de pe tava. In fund o
ceatd de barbati, in straie de vanatori, isto-
riseau cu multd voie buna povesti de vana-
toare probabil, sufland cu multd Tndeméanare
paharelele de cognac.

Usa se deschide din nou si o femeie ca de
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de jumatate pana sa-l duca la gura. Se da
semnalul si publicul se inghesueste spre va-
goane. Ma ridic si eu instinctiv, cu toate ca
mai aveam vreme pana sa vina si trenul meu.
in amestecul de oameni grabiti, Intre cele
cateva sute de muncitori, cari se Tmbulziau
cu mare larma in vagoane, mai zdresc odata,

Fr. Storck: Statuia lui Eminescu ih Galati.

patruzeci de ani intra sprijinita de un hamal.
Trece la masa de alaturi, asezandu-se cu
mare grije pe scaun, cu miscari stangace de
paralitica.

Da cateva lamuriri hamalului, apoi se ra-
zima pe cotul stang, si priveste Tnainte-i cu
cautatura fara expresie a omului bolnav.
Méana 1i tremura Tntr'una si ochii i se umplu
de lacrimi. isi duce batista la gurd, caci fumul
oinneaca. laun ceai, pe care il varsa mai bine

pe o clipd, palaria uriasa, apoi vad hamalul,
sprijinind pe femeia bolnava, care abia se
putea urni din loc. O conduse cu mare greu
pana la vagon, urcand sprijinita de alti trei
oameni. Apare la geam. Chipul ei fara expresie
pare luminat de o raza de bucurie: 1i parea
bine, ca n'a scapat trenul. Apoi cade iaras
in toropeala de mai nainte.

intreb pe hamal, cine e femeia. El
din umeri cu indiferenta:

ridica
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»,O smintita trebuie sd fie, domnule! Aci
radde, aci plange — si nu pricepi nimic din
ce-ti vorbeste. Zice ca merge la spital"...

*

Ma uit la tren si un adanc sentiment de
mila ma infioara.

O credeam pe biata femeie, ratacind sin-
gurd in furnicarul de oameni, ca ntr'un de-
sert fara margini. Sa fi fost ea singura toata
vieata ?

Pe vremuri, cand ochii ei aveau straluciri
diamantate, cand za&mbetul ei ascundea o co-
moara de fagaduinti, s'a oprit, de sigur, ci-
neva in fata ei, cu inima infiorata. Au trait
fericiti? Pe urma, s’au despartit? Se poate
ca dupa o vieata de indestulire sau neferi-
cire sa se pomeneasca deodatda singura in
fata batranetei severe, cand firea haina i ia
rand pe rand toate podoabele si toata stra-
lucirea, cu care o Tmprejmuise Tnainte? Fla-
cara viie ce ardea In fundul ochilor turburatori
de minti s’a micsorat deodatd, zambetul si-a
pierdut vraja, si pudra de pe aripile acestui
flutur sagalnic s'a spulberat...

Lipsia aci mana viguroasa a unui barbat,
sau dragostea plapanda a unui copil, care
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se simteste mai puternic, vazand pe mama-sa
suferinda.

Lipsia totul!

Un picur, unul singur din acel ocean al
marinimiei, pe care 1l reversi din inima in-
séngerata — ca apoi sa ti se reded, in
proportii cat de reduse, in zilele triste ale
batranetii si ale boalei!

Nenorocita luad proportii tot mai mari in
inchipuirea mea. Nu mai era acum imaginea
solitara a unei femei bolnave, ci un simbol,
purtdnd pe umerii Tncovoiati: suferinta si
mizeria umana.

Palaria uriasa apare la geam, in tovarasia
unui suris ucigas. Are ceva sfidator in pri-
vire, ca o regina mahnitd. Ochii ei frumosi
arunca o sulitd de méanie asupra mea.

Trenul se pune Tn miscare.

Urmaresc figura de ceard a bolnavei, pri-
virea ei pierduta in gol, si-mi vine sd o
aseaman cu Niobe.

O Niobe, care n’a avut copii; o Niobe, care
nu mai e nici tanara, nici atragatoare; o
Niobe, care din complexul vietii duce cu sine

povara omoritoare: durerea singuratatii...
Al. Ciura.

Doi plopi...

in parcul vested dinspre lac,
La margine de vale,

Tntr’'un cucernic, drag alint

Suna du-si foile de-argint
Doi plopi doinesc a jale...

in vechiul parc dinspre havuz,
Pe-o banca solitara,
Cu gandul vesnic calator
S’aseaza trist un visator
in fiecare seara...

in fata lui ca doi strajeri
La margine de cale,

Sunandu-si foile de-argint

Intr'un sfielnic, drag alint
Doi plopi doinesc a jale...

Doi plopi doinesc un cantec trist
Din varfuri soptitoare,
Doi plopi pazesc carari pustii
Si spun drumetilor tarzii
De-o dragoste si-o floare...

..Si spun drumetilor tarzii
De-o visatoare Doamna,

Ce stand pe ganduri in pridvor

S’a 'ndragostit de-un visator
intr'un amurg de toamna...

P. Padure.
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Visul unui amurg de iubire.

Poem teatral in versuri dupd H. Bataiile de D. Nanii.

El (privind fix niluca).

Departe? Unde oare, o Doamne prea tnnalt!

(Se ridica repede, e sbuciumat.)
Destul, — ci schimba vorba... ce facem, nu e bine...
E rau absurd, — si nu stiu ce te-apuca pe tine
Sa-mi amintesti de dansa... Tu, tu o re’nviezi...
M’apasa gandul asta, ma 'nneaca...

Ea.
Ce ai? sezi...
Te linisteste... Doamne, daca stiam ca-ti face
Asa de rau !...
El.
Ah, uite vorbi-vom tot ce vrei
Dar numai nu de dansal...

Ea (méangaietoare).

Ei bine, fii pe pace
S'a ispravit... ma iartd dac’am gresit... Al Stai
(Se duce cautand un pretext in jurul ei si ia un album de pe masa.)
Aice am albumul... — Pe ultima lui foaie
Ai spus ca-mi scrii sonetul... Te uitd ce mai ploaie
De strofe idioate se ’'nsira ... Ganduri seci,
Albumul te asteapta cu pana ta sa treci,
Si-un vers al tau sa-1 scape de-asa banalitate...
Aci e foaie alba... priveste, la sfarsit...
(i intinde o pand, si pe urma usor se strecoara langa dansul).
Dar lasa-ma in vreme ce tu vei fi gandit
Sonetul, — langa tine sa ma strecor, si mica,
Micuta cat o gaza, sa stau... Nu e nimica
Sa-ti pun un brat pe umar? Asa, ceteste-acum,...
— Ce vers, Ce cugetare (pufneste incet de ras).

Umbra (de departe, pe cand cetesc amandoi).
Sa pier, cum piere-un fum?

O trist amant! De ce vrei sd fug? Te simti mai bine?
Logodnice-al durerii, priveste, sunt cu tine.
la seama ca aproape, din ochi te spionez
Mai mult ca ea, ori unde, geloasa te urmez...
Mai mult Ca ea in vieatda te-oi indragi, caci vai,
in toatd lumea asta alt suflet drag, tu n’ai...
Nici eu nu am pe nimeni, decat pe tine doara...
Cum vrei s& scapi de mine, si umbra mea sa moara,
Cand eu sunt o vapae din vieata ta? — Nu, nu,
Sunt pururi, pretutindeni, oriunde vei fi tu.
N’ai teama ... de-azi ’'nainte nu te-oi mai insela,
Pe drumul vietii tale, voi fi ca umbra ta.
n céntece, parfumuri, intr'un contur de floare
Ma vei gasi in toate, prezenta ca un zeu,
in zilele banale si 'n zi de sarbatoare.
De treci pe-o strada, chipu-mi te va ’'nsoti mereu,
Esti singur in trasura? Ma voi lipi d' tine
ntinzi pe-o perna mana? De mana strans te-oi tine,
in fosnetul femeii ce trece, — sunt tot eu,
Tot eu, sunt in amurguri in versul ce-i ceti
Si pana ’'n desnaddejdea de-a nu puted iubi...

(Sfarsit.)
De ce Tmpotrivire? Sa te urmez, — nu vezi ? —
Mi-am pus o roche alba si palaria-am scos
S’alerg, ca ’'n alte vremuri, pe campuri, in miros,
De fraged fan... Cules-am, flori, ramuri din livezi,
O vin cu noi! Crezi poate, c’aici pe canapea
Nepotolita sete-a iubirii, langa ea,
Nu cauta prin umbra tot fruntea mea iubita?
Plutesc in al tau creer, ca intre vis si vieata
Tu te prefaci acuma, — dar nu cetesti, prin ceata
Vezi ochii mei in care ti-e mintea absorbita
La sanul meu acuma te crezi, si 'n aiurare
Visezi, ti-e dor de ritmu-i, cum ti-ar fi dor de-o mare.
Copile scump, sd@ 'ncepem iar visul nostru drag...
Priveste-ma in ochi-i, — cum eu rasbat din vag,
Credeai ca vindecarea asa de iute vine?
Credeai ca de-a mea umbra, tu poti fi despartit?
Nu, n’a fost cu putinta si iatd, — am venit!
El (cu o miscare nestipanitd, Tnchide repede cartea, aruncé pana

si se ridica).

Lumingd, vreau lumina... Fa lampa cat de mare...
M’apasa umbra asta...

Ea (cu bunavointa se duce la perete si d& lumina electricd).
Asa. — Nu e prea tare?

El
Nu, nu-i destul...

Ea (intoarce inca butonul).
Acuma?

El (respirand abia).
Acuma e mai bine ...

(Dar stralucirea vie a lampilor, nu a gonit Naluca. Ea se vede
stand dreaptd, surizatoare Tn rochia ei, ca un al treilea personagiu
real. Sta razimata in fund, intr'o atitudine familiara si innecata

de lumina).

Umbra.
Nu, nu fug de lumind, crezi, ai scapat de mine?
Ca marmura la soare, mai vie stralucesc
Vrei sa-ti incerci puterea sa ma gonesti? Primesc
Stau dreaptd, In picioare, — priveste-ma ’'n lumina
Vrei sd& ma intuneci, — Tnsa e 'n van, — nu vei putea.
Ma vei gasi alaturi de oricare straina,
Din ce in ce mai blanda prietina a ta...
Vrei numai invitata sa-ti fiu? — Prea bine, fie...
Un flirt In trei atuncea! Sa fim de-o veselie
De vechi prieteni... Fa-ne chiar curte 1l-amandoua.

Ea (in fata ticerii si a situatiei lui stanjenite).
Oh, vino, vino iute... ia uita-te 'n oglinda
Si vezi ce mutrd dulce mai ai... Par’ca te ploua!
S& mor de rads, -- ma iarta...

Umbra.
Sa radem (rasul ei picurd 'n tacere).
El (tresarind la rasul Umbrei).
Uneori,
Ai rasul ei, de pilda acum...
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A. Zeiler: Usa Tmparateascd cu Bunavestirea.

Ea. o )
Hm! cazi din nori.

El (revenindu-si in fire se scuzd).
Sunt cam sfios... ai dreptul sa razi... asa sunt eu...

Ea (incurajatoare).
Hai, haide fii mai vesel Henri, — ce Dumnezeu,
Sa ne miscam... Ce aer solemn de sarbatoare ...
Mai schimba atmosfera, e prea nabusitoare ...
Asa-i de trist aicea? Nu-ti place cuibul meu?
Priveste-1 la lumina.

Umbra (ia aerul unei femei batjocoritoare care ar inspecta un

salon).
Hm! ia sa vad si eu...
El.
E minunat!
Umbra.
De geaba, — la noi era mai bine...

El (catra’ Ea.
Cand esti colea, de fata, te vad numai pe tine
Ea si Umbra (impreun).
Ce mincinos!
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Umbra.
Ah! iaca, am fost de o parere...
Ea (aratandu-i salonul).
Si totu-i .vechiu.

Umbra.
Ah, Doamne, Henri, — cu ce placere
Ne-am fi iubit aicea!
Ea.

Colo e un dulap
in care ale tale volume, toate ’ncap.
Legate-s in coloare sau palida sau vie
Asa ca titlu, scoarta, — tot un acord sa fie.
Pe ultima ta carte, am pus gravat’'o floare
De crin pe fondul verde...

El.
De crin?
(Ea se duce la dulap. Umbra in vremea asta s’a apropiat de el.)

Umbra (exprimandu-si parerea despre Maria).
Fermecatoare!

Ai gust ales, desigur; — din vremi tot ti-a ramas,
E drept ca te atrage spre ea, la primul pas.
Si gatu-i alb, cand doarme, mi ’'nchipuesc, ca bate
Un puls tihnit, molatec pe pernele-i curate...
Si trebuie sa fie placut sa te trezesti
in zori cu ea alaturi, prin spuma-i de dantele
Volanuri si linouri, matasuri femeiesti...

El (dupace ea i-a dat o carte).
Ce gust de amanunte ai pus in fiecare...

Ea (cu intentie).
Dar toata grijam dat-o odaii de culcare...

El.
Ah!
Ea.
Da...
EL

Cuvantul asta draguta mea papusa
De-as fi amant, ar face cat cheia dela usa...

Odaia este roza?
Ea.

A nu, e azurie.

El (intre dinti).
Firestel — Tn ce parte? la dreapta? stanga?

Ea (ii aratd o usa in fundul celei de a doua camere),
lata...
Ai voie dela mine, — poti chiar sa intri 'ndata...

El.
Fiindca mi-ai dat voie, imi iau curagiul, — fie!
(Ea Tnadins ramane ocupata la serar. El are o nehotarire...
se departeaza de ea indreptandu-se spre camera.)

Umbra.
Opreste-te 0 clipa... Asteapta... Eu intaiu,
Voiu merge Tnaintea dorintei, — tu ramai.

Eu voiu deschide usa furis, spre a vedea

Frumos e-alcovul, unde ma vei trada cu ea?

Tti spun eu daca poate sa-ti placa, ce-ti promite...
Caci nu uita, odaia perechii 'ndragostite



500 LUCEAFARUL Nrul 22, 1911.

Supraveghiata trebui... E cuibul ideal
n care visul cearca sa sboare din real
Usor;... sd nu-1 raneasca uritul, caci il sangeri...
Odaia de-i uritd, sub trist alcov, plang Tngeri...
(Umbra, furisdndu-se cu un deget pe buze, se strecoara prin usa
intredeschisa si dispare.)

Ea (se intoarce mirata ci-1 vede tot in acelas loc).

Cum? ai ramas acolo? Nici n'ai intrat macar?

El.

Nu, nu ’ndrasnesc.
Ea.

Ei asta-i!

El
Mi-e frica de altar!
..Nu frica chiar;... sfiala...

Ea.
Esti extraordinar...
Treci peste sfiiciune, si intra, intra-odatal...
O! neincrezatorul!l O sa-i gasesti vreo vina
De gust, crezi tu?... Nu, — intra...

Umbra (venind in varful picioarelor).
Pentr'o femeie fina
Ce-odae! Biet prieten... eram Tncredintata...
Sa vezi ce-albastru Doamne, ce-albastru! Cum e cerul;
Nu, n’o sa-ti placa patul... Nu stie ea misterul,
Parfumul ce te 'nvinge... Al ei, parfum de nuferi...
Prea tare, — ameteala te-apuca... N’o sa-1 suferi...
Fugi, fugi, odaia asta-i deceptie intreaga...
El (repede intorcandu-se spre ea si imbratisand-o cu o .micd
scanteere de necaz in privire.)

Si-apoi, odaia n’are nici o insemnatate...
Tu numai, esti decorul, unica voluptate
Micuta mea comoara...

Ea. ) . A. Zeiler: Apostolii Petru si Paul (Chramul bisericii din Ludos).
Porecla ta mi-e draga...
sMicuta ta comoard!" E ’'ntaia alintare... ElL
Dar n’a fost pentru mine gasita mi se pare... Care?
lar! El. Umbra.
ar Tacere!
Ea.
Ei i-ai spus aceasta Tntai... Te pricepeali Ea. )
Ca s’o alinti cu vorbe ce inima ating. o De ce stai
va alintati voi oare? Pe ganduri? (Deodatd, ca sub impulsul unei inspirafiuni.)

Al desigur ca ai asupra ta,
Umbra (c’un deget pe buze face un sst! semnificativ.)

Te-opreste, 0 iubita! El.
Henri, Henri, respectd pe scumpii nostri morti. Ce? Ea
El (dupa o sfortare). O scrisoare poate din parte-i, — nu zi ba!
Vorbeam?
Ea. El.
De voi Poate ca da.
’ Ea.
El. .
ol Ite i intiri ting! Aratal
. o B a n_"" e in am'[‘ In-se sting: (El trage sfios un mic portfeuille din buzunar, cautd si-i intinde
Din alintari, stii care 'n iubire-i potrivita? o0 scrisoare...)
E-aceea ce 'n deobste copiilor o dai. Umbra.
Ea. O! Cum ma profanezi!

Si care-anume? Si mana ta o clipa nu tremurat-a? vezi...
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Acuma ea ceteste ,scump suflet... dragul meu...”
Atatea vorbe scrise, doar pentru dorul tau...
Scrisorile trecute pazeste-le, se pierd!

Ea (cetind).
Putin cam vorbareata...
Umbra.
Caeste-te mai iute!
imi risipesti comoara cu care te desmierd...

El (scuzandu-se si stand cu mana intins&, ca sa-si ia Tnapoi

scrisoarea).
Sunt alintari de vorbe, — amorul are sute!
Ea.
Un murmur e vieata...
El

Si vai de-acela care
Nu stie sa le-asculte!
Umbra (ironica).
Urechea ei, — e tare...

Ea.

Tii mult I'aceste moaste, de vreme ce porti una
in buzunarul cela?
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El.
N’o port in totdeauna
A fost o... Intamplare...

Ea.
Nu le iubesti de loc?

El.

De loc!
Ea.

Ma prind, scrisoarea tu n’ai svarli-o 'n foc!

El.

Priveste...

(Aprinde un chibrit de pe masa, si-l apropie de scrisoare. Umbra
pe furis se apleaca si sufla; — flacara se stinge...)

Ea (surizand).
Nu esti martor destul de elocvent,
Sarmanul meu prieten...

El
A stins-0 un curent.

Ea.
Sau méana-ti tremurdnda... in fine ce ne pasa.
Dar jocul asta nu e frumos, nu-mi place, — lasa!
Pune-ti la loc scrisoarea...
(Ea 1i intinde cu gravitate scrisoarea).

Umbra (pe cand el isi pune 'ncet scrisoarea in portfeuille).
Acum scapasi usor...
Dar nu te mai increde in ea, pe viitor.
E generoasa... insd ea nu baga de seama
Ca lampa dand pe fata launtrica ta drama
Te supara de-o clipa Tncoa... cred c’am ghicit.
Ea trebuie sa fie d’'un egoism cumplit,
Eu te-am facut sa suferi, ce-i drept; sa simti cd mori,
Dar duiosii alese avut-am uneori,
Pe care nu le are ea... Eu in locui sau
As pune abatjourul...

Ea.
Lumina-ti face rau
(Ea pune abatjourul).

Umbra.
Ah! nu aveam dreptate...

El.
Iti multumesc.

Umbra.
Vegheaza!

E bund azi... si totus e semn ca va fi rea.

Ea (surizand de aerul sdu supus, si asezandu-se la masa).
Vezi tu? Abia acuma ceva ma lumineaza...
Te inteleg... Stiu bine ce inima ta vrea.
Eu cred ca voiu fi buna.... Chiar de folos ti-oi fi
Asemeni unei mame as vrea a te iubi,
Avand fireste 'n suflet si-o leaca de incest...
Mahnirea 'n totdeauna e 'n trup... E poate-un rest
Din vechea bucurie a unei mari placeri,
Ce-aprinde ’'n noi dorinta de foste mangaieri.
Asculta-ma poete, vrei sa-ti vorbesc ca voi?
Mahnirea, e-o gradina pe vremuri de altoi.
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Despicatura 'n coaje e crudd, sigur doare,

Dar pui ceva acolo: frumsetea viitoare!

E alta, si nu are cu cea de azi pereche.

Un nou amor se naste mai viu, — din rana veche.
Asteapta; uite-mi pare, ca ma ’ntelegi de-acum,
Intaia ord-alaturi pornim pe-acelas drum.

Si numai de-adineauri... Din ochii tai, vad bine

Ca umbra te apropii, vii tot mai bland spre mine,
Putind vreme Tnca... O zi, sau cel mult doua,

Si tu, vei prinde méana ce ti s’a 'ntins sfios...
(De-asupra mesei rnanile se Tntind... ,Umbra” da o sfarla in

buchetul de flori... Florile se scuturd pe rnanile lor. Tacerea
are o palpitatie ca o inima...)

Ea
Ah! uite! trandafirul petalele isi ploua...
Vazusi?

El.

Cand trandafirii se scutura pe jos
Pe mese... ce frumoasa priveliste! (ia un pumn de petale)
Ziceai?
Ea.
Ne-am fintrerupt, cand clipa era mai dulce, vai!
Rupi farmecul vorbirei... dar e si vina ta
Ai tresarit!
El.
De-acuma, n'am sa mai fac asa,
Sunt tulburat, ce-i dreptul, pentr’un nimic tresar...

(Masinaliceste, cl si-a umplut rnanile cu petale, si acum nervos,
vorbind, mestecd o petala.)

Umbra.
Hai, gusta floarea asta, — si vezi ce gust amar...
E par’ca voluptatea ce-ti scapa. ... E minciuna
Ce vrei sa-ti para dulce ! De geaba. Trandafirii
Sunt otraviti de mine si pentru totdeauna!
(El arunca floarea.)
Ea (se ridica).
Cu ochii tai aiurea, esti un nesuferit!

El.
Ce te-apuca acuma?
Ea.
Nu-i aer... e stramtoare...
Prea multe flori, caldura... ma ’'nnec... am ametit.

El.

Din pricina lor oare?
Ea.

Nu stiu, ma simt urata.

El.
Eu tocmai dimpotriva, te vad incantatoare
Priveste-te 'n oglinda... te uitd bine cata
Mandrete... (la 0 oglinda de mana, de pe masd).

Umbra.
Aburit-am cu calda-mi respirare
Oglinzile... (El intinde Mariei oglinda).

Ea (stergand oglinda de aburire).

Ei bine dar sunt Tngrozitoare;
(Respinge oglinda cu un suspin de nerdbdare, si se ’ndreapta
spre colonete, la pian).
Dar muzica, iti place? Esti muzicant poete?
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A. Zeiler: Maica Domnului.

El.
Putin.
Ea.
Cunosti ce-i asta? (ea pianoteaza in picioare.)

El
intr'un sfarsit de vara
Prin August, auzit-am ast cantec, Tntr'o seara

La Casino.
Ea.

Boema; ti-o cant pe note ’'ncete...
(S’aseaza si canta.)

Umbra (se furiseaza langa dansul).
Adu-ti aminte bine ... ascultd ... suntem noi
La mare ... Plaja... valuri albastre ... e 'n amurg
Se plimba pe terase multimea ca un roi
Nimicuri fericite in aste note curg...
(Viori departate par’ca reataca valsul, pe cand pianul continua.)
E fericirea noastra, si-a noastrda despatrtire...
Betia sdrutarei, intreaga-ne iubire
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Tot ce-am lasat In urma mai tanar si mai sfant
Din floarea tineretii... petale pe pamant...
Povestea-amandurora, ascult-o... s’a sfarsit!...
Cu-aceleasi valuri altii vor lua-o ’'n infinit,
Pe-aceleasi largi terase, pe-aceleasi nopti senine
Cu-acelas cant nostalgic plangand pe violine, —
O sa re’nvie umbra iubirei ce-a sburat...

Cu noi... muri povestea... nu, n'o sa mai revie!
Gaseste-ma 'n vibrarea din astd melodie

Si plangi cu-a ta iubire, de gatu-mi aninat. ..

Ea (continuand cantecul).

imi pare... acest cantec s'aseamana...

El (cu lacrimile 'n ochi, aiurit).
Oh ... mult

Ea (intrerupandu-se brusc si lasand capacul pianului).
Ei, hotarit, dar ce ai de-o vreme? Nu esti bine...
As zice ca un geniu rau sade langa tine.
N’ai zis macar o vorba pe care s'o ascult
Fara sa mor de ciuda...
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A. Zeiler: Sf. Nicolae.

El
Dar...

Ea.
lacd, ia un ceai
Si taci! Fa bunatate sa nu-mi mai spui ce ai.
(in culme aenervarei stapanite, se tranteste la stanga pe un morman
de perne, cu spatele catra dansul.)

El (dupi o soviire, aproape rauticios).
Supus,... eu totdeauna am cautat sa fiu...

(Mergand la ntasu(a de ceai, fredoneaza aria Bohemei. Tn aer
trece o ultima adiere de viori. El isi prepara ceaiul linistit.)

Umbra (l-a urmat pas cu pas).
Ah, iatd-acum si ceaiul... O! ceaiul auriu!
De-atatea ori in ceasca, tii minte? C’am turnat
Cu degetele-mi fine, sezand tarziu la sfat
Da-mi voe si acuma, ca 'n vremi, prieteneste
Sa ti-1 rastorn in ceascd;... e calda si-abureste...
O! ceaiul de-aur, — mie mai palid Tmi placea
1l beam afar' la umbra masivilor gradinii
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Tu 1l sorbeai in tihna, servit de mana mea.

Cum ma iubiai! Oh, lasda — lasa iluzie-a luminii
S’ating de-a tale buze, — cum as atinge-o floare, —
Manuta sarutatd duios odinioare...

(Ea 1l atinge cu un gest usor, pe buze... Pe urma, el se depar-
teaza cu ceasca in mana).

Ed (impungand ace in perini, ironica).
Ce farmec? Ce burgheza intimitate-acul
Pantofii, ceaiul, crema, si focu 'n soba...

El (venind spre ea si intinzand ceasca).
Nu?

Ea (isbind in tactul piciorului un taburet).
Si 'n timp ce ora trece...

Umbra.
Te scot eu din impas.

El (ei).
O! Am destula vreme... (Ea siinmoaie buzele in ceascd).

Umbra (merge in iund la un ceasornic).
la uita-te la ceas.
L-a dat 'napoi c'o ora... Dar eu, cu mortu-mi deget,
Fantoma ce pe oameni pandesc fara de preget,
Tmping ’nainte vremea.
(Ea avanseaza aratitoarele). Acum Tmi multumeste!
Cum vezi, te-ajut in toate.

Ea (punand ceasca pe masa, cu nerdbdare).
Si-amicul meu soseste

La unspre...
(Pendula incepe sa sune. Ea intoarce capul la ceas si da un tipat).
Ce e asta? Curatd nebunie!

E unsprezece-acuma?

El
Nu!

Ea (constatand ci acul a trecut ceasul).
Da! si trei minute!

El
Atunci, — fara ’'ndoiala pendula merge iute.

Ea.

Si mie abid Tmi pare, ca te-am vazut. Dar tie?

El (vag, ganditor).
Nu stii cate odata, nici pentru ce, nici cum
Pendulele, mai iute grabesc al vremii drum,
Sau paPca ’ntarziara...

Ea (in culmea necazului).
1ti foarte multumesc...

El.
Ce ai?
Ea (cu vioiciune).

Am! Uite ora! prietenul soseste
Si ntalnirea noastra s’a ispravit prosteste.
Aproape, mai nimica nu ne-am vorbit... Gasesc,
Ca risipit-am timpul cu lucruri de prisos
Si-am fi putut prea bine s’o trecem mai frumos.
Oh, ce stupida seara! Sa crap de ciuda-mi vine!
Ah, iarta-ma. (Isbucneste in plans).
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El.

Cum? lacrami? Dar ce-ti pasa ca ora,
Trecut-a ori mai grabnic, ori mai incet? Dar bine...
Mario, esti nebuna! Suntem Tn aurora
lubirii. Oh nu plange!... Nu simti tu cand ti spun,
Ca langa tine mintea mi-o pierd? Te vreau, nebun.
Da, asta-i adevarul, si cum nu l-ai ghicit
Sbucnind printre cuvinte? iEl intoarce capul).

Ea (in lacrimi).

E drept ce spui? Pacat
Ca nu mai cred!

El.
Dar bine, se simte lamurit
Cand vrei sa spui un lucru ce nu-i adevarat.
Nu, nu! — A ta iubire Tmi este mantuirea
Caci ochii tai sunt cerul curat, nemarginirea...

Umbra.
Asa e, dar Tntr'ansul tu ai pierdut credinta...
Mai gol ramane cerul cand trece suferinta
De-a fi crezut odata in el.

Ea.
Hai, ma saruta

Si taci; va trece astfel, de sine,-a mea durere

Umbra.
Pe mine ’'ntai!
(Tocmai cand el vrea sa sarute femeia, figura Nalucei se Tnclina
spre gura lui. El o departeaza cu bratul.)

Ea.
Ei bine, de ce c'o teama muta
Respingi cu mana par’ca, o umbra nevazuta,
in clipa sarutarei?

El (ingenunchind inaintea ei, protestand).
O, Doamne, ce parere
Vream tocmai parul de-aur sa-ti mangéai fir cu fir
(privindu-1)
Minune! Ard de dorul sa-1 beau, si sa-I respir...
Sa-l las desprins in unde pe-ovalul tau obraz.

Ea (cu o miscare sprintena isi despleteste parul).

Hai, prinde-1.
El.

Am comoara.

Ea.
lubite!
(El 1i saruta pletele, cum ar bea apa din pumni.)

Umbra.
Bea ’'n extaz
A dragostei nadejde! Ea din parfum rasare...

El.
Ah! gura ta, surade? (o sarutd).
(o saruta iar).
Tu singurd mi-esti draga!

Da-mi inc’o sarutare

Ea.
Eu numai?

El.
Dar nu simti?
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Umbra. Scena Il.
Cand te gandesti ca dansa nu simte, ca tu minti, El, Celalt.
Ca sarutandu-i parul si gatul, — cat 1i vrea, Celalt

Tu n'o saru{i pe dansa, ci tot naluca mea!

Caci buza ta, bea insasi a visului meu roua.

Al visul meu traeste aci, Intre-amandoua.

Stravezi a mea icoana prin paru-i resfirat.
Priveste-mi bine chipul prin pletele-i, — priveste...
(Umbra indaratul canapelei, si aproape obraz langa obraz cu

femeia, ridica si amesteca pletele ei cu ale femeii. Parul Umbrei
e inflacarat de raze...)

Sunt tot ca ea frumoasa? ce taci? esti tulburat

O! sunt mult mai frumoasa ca ea, — marturiseste!

Ce ’ncantator stam astfel! Ca doud flori taiate

Tii capetele noastre, doi trandafiri, doi crini,

Alaturea de pieptu-ti cu brate 'mpreunate,

Ne scéanteiaza ochii ca roua sub lumini...

Vezi? Ea-si Inchipueste ca te-ai posomorit

Ca fugi de sarutarea-i; si tu nu faci decat

Alunecand obrazul pe langa-a ei ureche,

Sa-mi cauti sarutarea si dragostea ta veche!

Saruta-ma, ia-mi gura, — e farmecul salbatic

Fiorul nemurirei ce te-a orbit estatic,

Hai! strdnge-ne ca 'n cleste, ea 'n mine, eu in ea,

Si care e mai vie din doua, vei vedea!

Eu sunt, — caci vieata are din gustul mortii doara

Ceva etern, — dar totusi cu ea, nu se masoara...

Din amandoud, iaca, mai tare sunt tot eu...

Cu toata desnadejdea saruta-ma mereu.

Sorbi inca 'n amintire apusa desmierdare

Ce te ’'ncalzeste, — raza de-amurg din departare!

A mea este savoarea de fruct muscat, in dinti

Zi: ,te iubesc Mario, esti dragostea mea vie"!

Dar sa nu uiti o clipa ca sunt aci, — ca minti!

(Ea 1i domina ca o flacara. In acest moment, pe cand cei doi

amanti se Tmbratiseazd, Tntr'un murmur de suspine, si soapte,

perdeaua portii de intrare s’a miscat. Se presimte cd o mana a
dat-o la oparte, si pasi usori s'au auzit.)

E cineva afara! Amantul! o sa vie...

Ce-astepti? — Géacesc ce estel Ramai cu dinadinsul

Si nu te misti de-acolo... in desnddejdea ta

De-a re’'nvia o clipa iubirea, vrei ca dansul

Sa 'nceapa catastrofa! Zadarnica dorinta,

Copile! Omu-acela sdrobit de suferinta,

Si gata 'n tot minutul sa-si scape-avutul lui

E-alaturea, si-i palid ... Abia, abia respira ...

De ce cand prins de sbucium, banuitor delira,

Cand inima-i svacneste de-o batere nebund,

Sta pironit acolo? E pentrucda ma vede.

Femeia ma gaceste. El vede. Ceva-i spune

Ca sunt aci, — si-atuncea mai linistit se ’ncrede.

Desarta nebunie s’astepti... E timpul, — pleaca!

(Cu un gest, Umbra are puterea sd despartd cele doua capete

apropiate ale amantilor. Se aude un nou sgomot usor in galerie.)

Ea (tresare
Ah! Cineva, — ia seama...

(Ea ridica in graba parul despletit, si intra repede in camera ei

la stanga. Trecand stinge electriciyitea. Camera ramane Tn umbra,

luminata numai de o lampa de masa. Tacere. Naluca mai dis-

tincta,'alba in mijlocul intunerecului, se sterge in intunerec. El

ramane in picioare langa lampa, si se uita intrebator Tmprejuru-i.

Dupa cateva secunde, perdelele din fund se desfac insfarsit.
Celalt, — amantul — intra.!

A! Dumneata aci?
Dar cum? prin ce 'ntamplare? Afara numai daca
N’am fost vestit la vreme...

El.
M’a invitat Mary

Celalt.
Mary?
El
De dimineatd Tmi scrie un cuvant
Sa viu in asta-seara la ceai...

Celalt.
Sunt incéantat.
Ma rog, stapana casei e-aice?

El.
A intrat
Alaturea; Tmi pare sa dea porunci.
Celalt.
Da, Stiu...

Ma iarta-atunci, ca tocmai la vreme, nu prea viu;
V’am Tintrerupt vorbirea; dar trebuid in graba
Sa spun ceva Mariei.

El.

Poftim.

Celalt.
Si acuma tiu,

Sa cred, ca facem parte, din oamenii de treaba,
Ce-si pot alege ziua si ora care vor
Ca sa-si vorbeasca 'n pace, pe larg, cuprinzator,
De lucruri, pentru care nu-i timpul... Mai apoi,
Cand vom fi singuri...

El.

latd, — nu suntem amandoi?

Celalt.
Nu, nu-mi convine-acuma.

El (staruind).
N'ar fi mai bun alt ceas!

Celalt.
Nu pot, regret. Da-mi voe sa plec, si sa te las
(ironic) Tot singur asta seara...

(Se indreapta in fund spre camerd, si intra. Se vede prin usa
intredeschisa, lumini aprinse. Se inchide pe dinduntru.)

Scena lII.

El, Umbra.
El (acum cand silueta omului in tinutd de visitd a disparut

s’aseazad usurat.)
»Tot singur." Ce sfidare!

(ganditor) Cu toate astea nimeni nu poate sa te vaza
Si nici sd se isbeasca de tine, fina raza,
Naluca... (Se intoarce.) Disparuta? Ah, cata usurare
Sa nu mai simti pe umeri, cum greu, te-apas’' 0 cruce
— Naluca Tnviata din morti, — ce n’o poti duce!
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Ce liniste si pace sa poti fi singur! Dar
Ce fluturd pe-aproape?

(Viziunea, de astadata in singuratate si in ntunerec, incepe sa
straluceasca misterios si putin cate putin... E aproape de
fereastra si in cadrul baii de lumina.)

Ah! iards ai venit

Fantasma blestemata din tristul infinit!
Nebanuitda umbrd ce-mi dai ocol tacut,
Pandind geloasa fruntea ce ’'n friguri te-a nascut...
Icoana minunata a singurei iubite
Auzul meu si vazul, in spatiu te trimite!
Gand tintuit In suflet ce-mi umpli noaptea moarta,
Crescand misterioasa de peste-a vietii poarta,
Ce uimitor te-asemeni trecutului! Blestem
O! trista amintire de care 'n veci ma tem.
Ce ispasire dulce m’ar pedepsi mai crud,
Cand nimenea, — eu numai, te simt, te vad, te-aud!
Sa vreau, — te pot atinge; atat esti de aeve,
O! stafie hranita de-a vietii mele seve!
Te-oi Intélni de-apururi? Asa mi-i poate scris?
Vedea-voiu umbra alba si haina ta de vis,
Ca ceata plutitoare, pe tot ce ma ’nconjoara?
Tu ai sosit, — si glasu-ti, cu soapte ce ’nfioara
Cuvinte veninoase in inima mi-a spus!
Ei bine... fii iertata de tot, de tot ce-ai spus!
E Tnca-o fericire sa zici: ,mi-aduc aminte!"
Nu esti, un dublu suflet, ce ea mi te-a lasat,
Drept veghe, — cand pe drumu-i s’a dus tot inainte?
Naluca-a formei sale, ne ’'nchipuit secret
Ce vorbe adineauri suflatu-mi-ai incet,
Cu recea, ne ’'nteleasa, si méandra-ti ironie!
Ar trebui, cu sete, adanc sad te urdsc
De céand Tngenunchiat-ai un suflet numai tie!
Cu toate astea nu pot, — zadarnic; te iubesc...
Micuta mea iubita... Te-ai reintors dar, iara,...
Cum semeni de minune cu ea, In asta seara!
Ce stranii Tti sunt ochii... Mai palida Tmi pari
Mai dulce, cand din clipa de dragoste rasari...
Acuma suntem singuri... O! prinde iaras vieata,
— S’a dus, s’a dus femeia, e dus si-al ei tovaras,
Vorbeste-mi dulce 'n soapte, ca adineauri, iaras...
Sa stam ca doi prieteni, de vorba, fatd 'n fata,
n camera aceasta unde 'n sfarsit respir...
Oh! ce ne pasa noud de ei? sid taca dar!
Si fiindca din miresme de foi de trandafir,
Din perini, din parfumul acesta de buduar,
Te ’'nalti, — ascultd-mi ruga si chinu-mi linisteste.
Nu fii In asta seara venita Tnzadar.
O! plange-ma, —sunt lucrul tau sfaramat, — priveste...
Ma plangi? asa-i?— Vai celui ce-si supravietueste.
E ’ngrozitor in golul tau propriu a privi!
Din pricina ta numai — eu nu mai pot iubi!
Mangae-ma, fii buna, si-om fi iar amandoi.
Cand ea vorbia, — zadarnic; — sta sufletu-mi Tnchis
Biruitoare cruda! in inima-mi sfasiata.
Cu manile-amandoua tu sapi un larg abis,
Si 'n noaptea asta fara nadejde, fara vis,
Greu fruntea mea cadeé-va, arzand nemangaiata
Pe umaru-ti, iubito...
(Umbra, imobild, dreapta ca o statua il priveste acum in tacere,

grava, cu o expresie de marmura.)
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Ah, taci, tu fugi de mine!
Cand suntem singuri, vesnic in fata-mi stai de ghiata.
Si nu te-arati duioasd, nu arzi in foc de vieata
Decéat, cand simti in sgomot, puterea ta ’'n primejdii?
lar ici, Tn fata spaimei, neantului nadejdii,
Reiai Tnfatisarea de spectru pe ruine!
Destul, destul vicleano... fugi, du-te dela mine.
Acum, sunat-a ceasul din urma. Vei vedea...
Vreau sa iubesc, a mea e vieata, da, a mea...
Ah! ne vom lua la luptd si crancenal... Prevad
Ca 'ntPo senina seara te-i inclesta mai rau,
Si neputand vr'odata sa scutur jugul tau
Ne-om prabusi in funduri de ape, de genuni
Caci omul ce te poarta Tntr’ansul, e pierdut
Tu-i pui Tn ochi sclipirea privirei de nebuni.

(Dupa o reculegere.)
Ce-mi pasa!.. Amintirea-i, un spectru — O! ia seama —
1l birui, 1l indbusi in lumea lui desarta...
Asa voiu face si eu!
(S’aud voci In camera vecina.)

Auzi-i cum se cearta...

Ca noi, a lor pereche acuma se desface

Dar nu va fi zadarnic, o jur! — Astept in pace.

(Dublul colocviu din scena, si din camera de alaturi creste in

acelas timp. Usa camerei se deschide brusc, cand cearta erd mai
tare acolo.)

Scena V.
El, Ea, Umbra.
Ea (inchizand usa).
Nu ai plecat? Mai bine! Ce chin ... nu pot sa-ti spui!
(Alearga ntr’'un suflet spre el.)
Prietenul meu... stie, sau gelozia lui,
GAcit-a prea de vreme tot, tot... Pricepi odata?
De mane, — chiar de astazi, vrei tu? — a ta voiu fi.
Avui cu el alaturi o scena ’ngrozitoare.
Definitiva. Totul, si grabnic s’o sfarsi.
Henri, vrei tu? Raspunde... Oricat de uimitoare
Nebuna chiar de-ai crede ca sunt, — dar e asa.
Nu vreau sa stiu de nimeni, — voiu fi amanta ta
Femeia ta, in totul, de-apururi iubitoare
Nu, nu mai sta la ganduri... Ce-ti pasa ce-o sa fie
increde-te ’n ast tipat care m'arunca tie
Si m’a desprins de dansul... Da, da, m’am hotarit
Sunt foarte linistita si tare, — forta-mi creste,
in astd seard-acasa, la tine, n’ai decat
Sa lasi deschisa usa, — si voiu intra...
(Se opreste de-odata, nelinistita; o tacere).
Umbra.
Sfarseste,
Henri; 1ti dau porunca sa-i spui: ,nu te iubesc".
Ea (cu glasul inecat).
Ei bine, ci vorbeste!
Umbra.
Nu ’ntarzia, — raspunde!
El.
Oh, darul tdu ma ’ncanta...

Umbra.
Nu, nu asa voesc!
Réspunde 'n trei cuvinte asa: ,Nu te iubesc."
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El (cautand alte vorbei.
Dar, nu stiu... mi-este teama... prea repede... ah unde
Vom luneca Mario? — Sunt un sarman nebun
Fara curaj...
Umbra (poruncitoare).
Orbeste, supune-te!

El (...cu o mare sfortare...)
. Sa-ti spun...
Cred ca...
Umbra (infricosetoare, si dreaptd in fata lui).
Rosteste 'n tocmai...

El.
Ca nu te pot iubi
De-ajuns...

(Buzele lui au subliniat cu deosebire cuvantul ,de-ajuns pentru
a mai potoli sonoritatea hotarirei).
Ea (tresarind).
Ce-ai zis! mai spune-mi!

El (repetand incet).
Nu cat ar trebui...

Umbra (triumfatoare si ironic zimbind).
Acuma, — rupt e firul povestei dragul meu...

El.
O! fara indoiala te supar, foarte greu...

Ea (cu un tipat).
Ah, du-te, du-te, du-te de-aici. Oh, ce cruzime!
(isi ascunde fata 'n mani.)
El.
Mary, Mary ... iertare ... sunt un nefericit
Un om stupid ce-asculta la voci, din naltime.
Toti trebuie sa fuga de mine... Am gresit.
Tu m’ai chemat; — prieten, —eu m’am supus... iertare,
Ca te-am mahnit zadarnic ... Da, oricat de putin
Ar fi, era mai bine sa fug de-asa ’'ntamplare.

Dar am venit...
Ea.

Ah du-te ...

Ce rau Tmi faci? Sfarseste!

(in culmea desnadejdii, isi ascunde lacrimile de manie si de ui-
mire Tn batista ...)

Dar nu ’'ntelegi ce chin,
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Umbra (cu marea enigma a surasului sau).
E un concediu... vin,

El tapropiindu-se de Mary si voind si inceapa o frazd simtita).
Mary, vezi tu, vieata...

Umbra (intrerupandu-l).

N0 mangaia in sila!
De ce s& strici o clipd ce-asa frumos se curma?
Hai vin, ia-ti palaria ...
(El se intoarce spre ca. Umbra e iluminata, si si-a luat florile in

brate.)

Sunt gata. Lasa 'n urma

Femeia-aceasta 'n lacrimi;... fii far de nici o mila.

Va trece-o noapte, — mane, ei se vor Tmpaca.
El (ei).
Tu uitd-ma
Ea.
Adio...

Umbra (cu manile intinse, il atrage bland spre use).
Ci eu a ta raméan!

increde-te in mine, — in veci voiu fi a ta.
Sunt tot atat de dulce in farmecu-mi p&gan,
Ca laolalta, toate placerile din lume ...
Nu-i alta fericire in lume, mai presus
Ca umbra si mireasma iubirei ce s’a dus!
Urmeaza-ma, -- sarmane tovaras; — printre glume
Tii minte? Intr'o seara pierdutd, ti-am mai spus,
C& nu te vei desface curand, si nici usor
Din panza mea de raze... Ma 'mbraca vesnicia.
Deci visuri mai frumoase ti-oi darui, si sbor
Gandirilor,... o vino! Ascultd melodia
’Naltimilor; respira adanc imensa noapte... '
Vei adormi pe sanu-mi apoi, furat de soapte.
Da-mi méana, si alaturi pluti-vom pe afara
Ca umbre nevazute. Sunt trepte-aci, — priveste ...
Vezi tu, vezi tu? in suflet e doar o primavara
lar dragostea, — o floare ce-odata, infloreste!

(S’'au ridicat pe trepte, au dat perdelele la oparte... Perechea
lor dispare prin galeria deschisa, pe cand fara a intoarce capul,
femeia plange sub lampad)...

(Cortina).

Unei trecatoare.

Nu te-apropia, ramai mereu departe,
Dar zambetul acesta sa-l pastrezi;

— Vrei sd cladim cu visele desarte

O lume ’'n care mane n'ai sa crezi?...

Ramai, ramai asa cum esti acuma,
Fii o parere-a sufletului meu;

Mai dulce e sa ni se para numa,
Decét sa ne incredintdm mereu.

Doar sa visam c'am fi putut odata,
Sa mergem, poate, pe acelas drum,
Eu visator, tu blanda si curata,

Asa cum esti — asa cum pari acum.

De te-ai opri si mi-ai intinde-o mana,

Cand visul meu e poate 'n vraja ta,

Din tot ce-i azi, nimic n’o sa ramana.

Si méani, din nou, nu te-as mai cauta...
M. Saulescu.
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Alta seara.

in zari trece seara S'asvarla
Pe apa fugara de garla

Din brau, trandafiru-ofilit.

Si garla la inima poarta

Cu dragoste, floarea cea moarta
Picata din ros asfintit.

Spre-a culmilor lunga padure,
Ca vwvulturi cu penele sure
Trec norii pe vanatul cer.
Ca wvulturii falnici ce peste
Prapastii-si cat cuibul pe creste
Ce 'n slavile cerului pier.

Si zarile toate se 'nfuma
Vioriul cel dulce se 'mbruma
Si umbrele sure-1 nfrang...
Precum in cenuse-ofilite
Pieri-ar de-ar fi rasadite
Albastre viorele de créang.
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Dar noaptea cenusa-si aduna
in vatra-i ascunsa s’o puna
Pe stinsul al zarilor jar.
Din umbra, lilieci se 'nfiripa,
Si fluturi de noapte cu-aripa
Ce catd lumini Tn zadar.

Nu-s picuri cernute de roua
Ce pun stralucirea lor noua
in ierburi: — ci-s albi licurici.
Nu-s stele, in noaptea crescanda,
Ci-s ochii de bufne la panda,
Si-s ochii rotunzi de pisici.

Dar iata pe ceruri de-odata
Ca-i luna, cea neasteptata.

Ea poarta din valuri vesmant
Albastru. Si-1 moaie 'n izvoare
1l prinde 'n paduri soptitoare
Tarandu-1 prelung pe pamant.

Si, garla fugarda suspina

L'a ei sandtoasa lumina.
...S'al serii svarlit trandafir
Acum este floare pierduta...
Caci apele limpezi saruta
Albastrele valuri subtiri.

in noapte.

A cazut o stea din spuza
Scanteerilor din zare,

A cazut o stea si 'n noapte
S’au pornit prin preajma soapte
Ca s’a stins un suflet mare.

Vraja noptilor senine
Stapaneste 'naltul firii,
Murmur tainic izvoreste

Din adanc si 'n tremur creste
Ca un duh al infratirii.

Alice Calugaru.

De departe, dinspre codru,

Vin doiniri tanguitoare,

Svon de ruga plange ’'n soapte
Picurdnd in miez de noapte

Si se pierde 'n larg de zare.

Si cum stau Tnvins de lupta
Unor ganduri calatoare,
Te visez ca-mi esti aproape
Si 'n sarut m’atingi pe pleoape
Blanda mea cuceritoare.

I. N. Parvulescu.
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Dari de seama.

Haralamb G. Lecca, Poezii. A zecea sutd. Din
patru (volume?). Bucuresti, 1911. 355 pag. Tn8°. Pretul:
Lei 2.50.

Cand am scris, de altd datd, despre un volum de
versuri al d-lui Lecca, tin in minte, ca i-am dedicat
urmatoarea observatie: ,Nu cunosc, in literatura noa-
stra, un scriitor mai interesant, ca d-1 Lecca. D-sa,
cand nu te atrage, poate cel putin sa te revolte. Cand
nu e exagerat de sincer, stie sa te respingd, poate,
cu afectarea teatrala a gestului sau. Dar de sigur te
plictiseste mai putin, ca altii, si mai rar 1 lasi ne-
cetit. Si nimic nu este un merit mai mare al poetului,
decéat sa aiba darul de a nu te plictisi pe tine, draga
cetitorule!"

Credinta asta a mea, de odinioara, durere, n’o mai
pot mentinea pe de-a intregul. Si asta nu din vina
mea. Nu eu sunt acela, care m’am schimbat, caci d-I
autor pare a fi dat indarat cu tainele sale poetice si
cu intreaga sa zestre de originalitate. intreg volumul,
ce ne prezintd acum, are meteahna de a fi aproape
complet o reproducere din cele anterioare. Cele 355
de pagini de-acum nu sunt decat franturi din vechile
randuri cunoscute, reeditate aidoma, sau schimbate pe
alocurea, marturisim, nu totdeauna cu succes.

lau volumul, ca sa cetesc o noua ,sutd" de poezii.
Méangai volumul verde, cu indemnul, de care orice
cetitor e cuprins. Despic domol o fila de alta. Si strofa
de strofa imi aduce dovada amagitoare, ca aici d-I
Lecca nu mai apare cu vreo noua creatiune. Caci din
toate colturile cartii se resimte o lipsd de evolutie.
lar peste paginile galbenite se astern, somnuroase,
duhurile unei simtite plictiseli. Deschid, tntamplator,
la ,Sultanica", pe care o mai stim din ,Prima" sutd
de versuri (la pag. 12) si din a ,Noua suta" (pag. 12).
O regasim asa de putin favorabil schimbata n noul
ei vestmant sufletesc! Tn prima editie, cei doi amanti
din aceasta idila dela tara stau alaturi ,trup la trup
fnmarmuresc" si aici, in a zecea suta, 1i vedem in alta
atitudine, caci: ,nu mai stiu nici ce vorbesc"... De
sigur o fraza poetica rau Tnlocuitd. Nu mai putin ciudat
ni se pare ca a fost schimbata in ,Sultanica" un alt
pasagiu. in prima editie ni se da, de pilda, o figura
frumoasa, cand se zice:

lar luceafarul priveste
La poetul in extaz,
Care stelelor vorbeste

pe cand in ultima sa prelucrare, d-l Lecca tine sa nu-
measca poetul ,0 broasca":

Jlar luceafarul priveste
La o broasca in extaz
Care stelelor vorbeste...

Las la apreciarea cetitorilor asemenea progrese ale
gustului d-lui Lecca. Si ma opresc la alta pagina. E
vorba de cunoscuta poveste cu Calin, eroul flacau din

1877. Textul si aici s’a ciopartit. Unde in volumul din
intia sa editie, Calin apare ca erou si se Intoarce de
pe campul de razboiu fericit la iubita sa de-acasa,
caci — cum scrie poetul in prima sa editie de ver-
suri — ,cand sfarsind razboiul, Calin s’a in-
tors sergent”, pana la a zecea editie, se pare ca
eroul murise cumva, sau i se intdmplase vreun ne-
noroc pe drum, caci iubita lui il astepta acum Tnzadar
acasa, cu furca prinsa 'n brau, caci iubitul nu se mai
ivia: ,,Calin, din batalie, nici nu s’a mai Tn-
tors"... incheie d-l Lecca.

lata prefaceri si omisiuni curioase, sau completari
de mantuiala de cari mai gasim destule n atelierul
d-lui Lecca din a zecea ,sutd". Daca nu ne-ar parea
rau de iluziile, ce le pierdem, cetind inainte, am putea
sa citam mai multe cazuri.

Lasand amanuntele si intrand Tn atmosfera cea mai
draga a acestui autor, ne face sa credem ca toate fi-
gurile aceste, asa de neastampdrate odinioara, cu mo-
ravurile lor, asa de bizare, s’au mai potolit si au mai
imbatranit, dupa randuiala editiilor. ,Ela" si ,Clara"
se simt mai rau in nouale costume, iar ghitara dela
Valadolid e pe cale a amorti in manile desperatei
cantarete. Abia ,lsola Bella" tot mai pleaca zadarnic
pe lacul din Pallanza, pe pat de roze, intre tuberoze,
pe insula mortii, unde mcare — de nu stim a catea
oara — In noaptea primului amor. Nici vorba, ,Mes-
salina” isi face iards act de prezentd, si se gaseste
in dispozitii si mai rele, incat cu tot interesul pentru
dansa, nu o poti considera mai mult, decéat pe o biata
lipsa de gust si 0 victima de simt estetic... a autorului:

Cu safran s’aprinde ochii, sub peruca aur-mat,
isi ascunde parul negru, si, pe datd ce-a 'noptat
Pleaca sa-si prostitueze sinul, pantecele, gura,

La Su”urral
Cand ajunge ’'n lupanarul miserabil luminat
la 0 cupa, bea... s’o sparge, ncruntand cautatura,
in obrazul unui tanar isi Tmplanta-apoi dantura
Dupa ce-i silabisise un cuvant nerusinat.

Si, desigur, paralel cu acest tip de Muza a d-lui
Lecca, nu ne scapa din vedere un monstru masculin,
nascut in aceleasi noroaie estetice, evocand masca
incalificabila a lui ,Caligula”, un exemplar din vechea
zoologie poetica, caruia se fixeaza, dupa tipicuri
straine, de autorul nostru, urmatoarea cantare, cio-
plitd Tn marmora de Paros:

Cu corp paros de caprd, — corp care-a starv miroase,
Cu toate ca si-1 scalda 'n lapte parfumat, —

Cu ochii de-epileptic, cu tample, supte, trase

Se plimba prin palat.

Si pentruca zadarnic pe Phoebe o curtase,

La statuia lui Joie se duce Tncruntat:

~Ti-am dat ce-ai vrut: Trofee, bani, pietre pretioase,
Si ’n schimb ce-ti cer? O ciuma! Si nu vrei, Zeu ingrat!"
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Amenintand Tsi pune o barba s’o peruca

De aur, si Mnester,— ascunsi 1h doua glugi
Pornesc la Pyrallida, amanta lui... de unde,

Cand tocmai despre ziua ii vine gand de duca,

Se 'ntoarce, ca o iasma, in grajd la cai patrunde
S’adoarme.beat.pe-unmaldardepaie,intre slugi.

Nu-i asa, ca aceste caricaturi de figuri sensuale,
asa de triviale, la cari zadarnic se mai Inchina astazi
Muzele, nu mai poti sa le iai in serios, mai mult decat
un soi de betie de opereta? Asupra lor tot mai pluteste
parfumul predilect din poeziile d-lui Lecca, — ,iar par-
fumul de betonii se preface 'n cloroform!" — intregul
cuprins e patruns de asemenea vulgaritati si de o
vizibila artificialitate, cu accente false, suparatoare.

Se poate, ca la sfarsitul volumului, d-1 Lecca, in
s N. R L“ poema sa biblicA (pe care de altfel a
tiparit-o la 1904), sd incerce singur o salvare si o ier-
tare a tuturor pacatelor sale estetice. Poateca, prin
preocuparile astea biblice, cautda un drum nou spre o
regiune mai curatd, mai ideald si de mai multa n-
telepciune cuvioasa fata de frumos si adevar. Drumul
celalalt, cultivat in mare parte in celelalte sute — cari
nu-s tot zece sute! —, nu-1 va duce la altarul artei noua.
Modernismul, la care tine sa strabata si d-sa, nu este
drumul asta de vulgaritati, ci altul, pe care-1 va gasi,
numai cand dintPo lume, asa de goald in simtire si atat
de cautata in forme, va mai avea forta necesara de a se
ridica deasupra unor subiecte, asa de fara rost si tratate
cu atata seceta de poezie. In poezie trebuie astazi mai
multd substantialitate, decat vorbarie. Si asta d-1 Lecca
trebuie sd o stie. n. Chendi.
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Stei ian Petrescu: Odoarele dela Neamtu si
Secu cu 2 planse in fotogravura si 108 autotipii pe
arama dupa fotografii originale. — Atelierele Socec
<§ Co. Bucuresti, 1911.

Aceasta carte e un prea frumos album, in care sunt
reproduse cu deosebitd Tngrijire toate odoarele vechi
si pretioase, ce s'au pastrat la renumitele manastiri
Neamtu si Secu.

llustratiuriile sunt precedate de o condensata pre-
fata, scrisa de d-1 Alexandru Lapedatu, secretarul
comisiunii monumentelor istorice si membru cores-
pondent al Academiei Romane.

in aceastd prefatd se lamureste scopul publicarii
albumului in urmatorul mod: ,Aceste tezaure admi-
rate de vizitatori si pretuite de cercetatori sunt singura
comoard ramasa din trecutul de secole ale manasti-
rilor Neamtu si Secu. Prin publicarea lor in Albumul
de fata ele se scot la lumina, ca cele mai frumoase
si pretioase odoare bisericesti, ce s'au adunat si pastrat
la Neamtu si Secu, Tncepand din suta a XIV-a si
pana in zilele noastre. lar prin reproducerea lor se
va mijloci cunoasterea si studiarea lor si se va vadi,
pana la ce grad s’a fost raspandit si cultivat in tre-
cutul nostru interesul si sentimentul artistic — chestiuni
ce vor putea face obiect de cercetari speciale cand
se vor publica ca materiale de studiu si alte asemenea
obiecte si documente de arta".

Publicarea acestui Album porneste din initiativa
d-lui profesor P. Garboviceanu, fost administrator al
Casei Bisericii si a in. P. Sf. Mitropolit al Moldovei
Pimen.

Cronica.

Desvelirea monumentului lui Eminescu in Ga-
lati (16/29 Oct.). Vechiul oras de langa Dunare, Gal ati,
a avut zilele trecute o zi de sarbatoare. Dupa Blaj,
Bucuresti si lasi, a venit si el sa atraga atentia
lumei roménesti asupra sa si — lucru remarcabil —
nu cu ridicarea de docuri nouad si nici cu dureroase
vesti despre propaganda, care prinde suflete, a calu-
garitelor dela ,N6tre Dame de Sion“, ci Th urma co-
memorarii celui mai mare scriitor, care l-a avut
vreodatda romanimea, a lui Mihail Eminescu.

in parcul municipal, fata in fatd cu cafenelele si
cofetdriile grecesti si ovreiesti, se afla din 16/29 Oct.
incepand un bust in marmord al poetului Eminescu.

Cine a fost de fata la desvelirea bustului acestuia,
poate spune numai lucruri bune despre decursul festi-
vitatii. O vreme splendida a favorizat actul solemn si
un public numeros a luat parte, in frunte cu ministrul
de culte si instructiune publica d-1 C. C. Arion. Scrii-
torii nostri au fost reprezentati bine, in frunte cu
d-nii Sadoveanu, Anghel si Garleanu.

Ziua de Duminecd, 16/29 Oct., a fost rezervata in-
treaga pentru sarbatorirea poetului. La 10 ore serviciu

bisericesc in frunte cu P. S. Sa Episcopul Dunarii-de-
jos Nifon, apoi desvelirea monumentului si discur-
surile ocazionale; la | ora un banchet oferit de ,Liga
culturald”; la 4 ore, dupa pranz, un festival; iar seara
la 8 ore, un banchet in onoarea oaspetilor si in special
in onoarea d-lui ministru, in palatul administrativ.

Neuitat a fost momentul cand a cazut panza de pe
statuie, in mijlocul uralelor generale. Soarele cuprindea
toate cu lumina sa, numai fruntea boltita a poetului
era umbritd de un stindard tricolor roméanesc.

Monumentul este una din creatiunile cele mai reu-
site din cate am vazut in genul acesta. Din marmora
albd de Carrara, avand o Tnaltime de 3’10 m. (fara
de soclu), reprezinta bustul poetului la varsta de 28
de ani — o fatd expresiva, plind de idealism si fru-
musete virila. Sculptorul Fr. Storck, care si-a dat
multa osteneala pentru realizarea planului, merita
toata lauda. Chiar si pretul, pentru care a lucrat statuia
(12,500 fr.), este modest, in raport cu munca prestata.

Soclul este din piatra de Campulung. Un geniu al
luminei, cu facla in mand, o femeie-nud, paseste
grabnic, vestind gloria poetului.
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Discursurile, cari s’au tinut, n’au fost obositoare.
De remarcat sunt: acela al d-lui Corneltu Botez,
sufletul comitetului aranjator, al d-lui ministru C. C.
Arion, discurs plin de avant, de caldura si cu ori-
zonturi largi, al d-lui N. lorga, care a starnit vifore
de aplauze, in urma ideilor sulevate si a alegerii ni-
merite din citatele marcante, caracteristice personali-
tatii lui Eminescu, si a poetului D. Anghel, care a
tinut un rotunzit, elegant si original discurs.

Ca un moment fericit tin se remarc prezenta celor
trei directori dela teatrele nationale din Bucuresti,
lasi si Craiova, a d-lor I. Bacalbasa, M. Sado-
veanu si E. Garleanu.

Festivalul dela ,teatrul Papadopol" a reusit —
deasemenea — bine. O disertatie a d-lui prof. Ra-
dulescu-Motru, despre ,Ce este Eminescu pentru
cultura romana", declamatii din poeziile poetului de
artistii dramatici V. Leonescu si State Drago mir,
marsul ,La arme" cu muzica de Caudella, decla-
marea a trei poezii originale din partea poetului Mi-
nulescu, un foarte succes punct: cantecele poporale
ardelene si cateva de concert, cu textul din poeziile
lui Eminescu, a céantaretii noastre sarbatorite cu drept
cuvant, d-na Lucia Cosma si 0 reprezentatie tea-
trala: ,Lafs", comedia lui Augier, tradusa de Emi-
nescu, jucata de d-ra Maria Filotti (bine, ca statura,
gesturi si intonatie), d-na Maria Farcasanu si artistii
dramatici V. Leonescu, C. Belcot si A. Atanasescu.

La banchetele cele doud, discursuri frumoase. La
cel al ,Ligei" serbatorirea d-lui prof. N. lorga, su-
fletul ,Ligei" de astazi, a comitetului pentru ridicarea
monumentului, in frunte cu d-1 magistrat C. Botez
si a sculptorului Storck.

La banchetul din palatul administrativ, vorbe calde,
pline de sinceritate binefacatoare, adresate din partea
ministrului de culte si instructie publica scriitorilor
romani, un raspuns tot atat de cald si de sincer din
partea d-lui Anghel, in numele scriitorilor.

Ceeace a fost comentat cu cea mai mare bucurie
este participarea ministrului, a d-lui C C. Arion, la
manifestatia aceasta culturala de prima ordine.

Comitetul poate fi multumit pe deplin cu reusita
serbarilor. Pentru ,Asociatiunea” noastra din Sibiiu
pot sa aiba momentele dela Galati insemnatate, ser-
vind ca indemn sa persevereze pe cararea apucata, la
strangerea fondurilor pentru ridicarea busturilor lui
Eminescu si Gh. Baritiu, aici, la noi.

Comitetul din Galati s’a compus din vreo cativa
admiratori ai lui Eminescu, ntre cari d-nii Corneliu
Botez, Constantin Calmuschi, Grigore Conduratu, Gh.
D. Draganescu, loan Draganescu, Anghel Fratila, Gri-
gore Tortu, Constantin Hamangiu, Gh. G. Orleanu
si Grigore L. Trancu. Dintriun cerc literar intim (de
prin 1909), care fsi tinea ,ceaiurile literare" saptama-
nale, s’a injghiebat comitetul, tinand atentia publicului
in totdeauna viie prin editarea de carti (ca frumoasa
constitutie literara din 1909: ,Omagiu lui M. E.), prin
aranjarea de festivaluri comemorative si de conferente
cu cotizatii in favorul monumentului care s'a ridicat
astazi.
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Acestea ar fi de spus, ntrio cronica sumara, despre
serbarea dela Galati. Pentruca raportul sa fie complet,
amintesc, ca subsemnatul a tinut un mic discurs in
numele ,Societatii de fond de teatru roman" si in nu-
mele tinerimii ardelene, a tinerimii, care se stie entu-
siasma de opera lui Eminescu. Entusiasmul ei ni-1
dovedeste in deajuns manifestatia modesta, dar sin-
cera, a studentimei universitare din Budapesta si Cluj,
in timpul din urma, si mai cu seama, acea sumulita
mica si totusi mare a elevilor internatului Zsigaian
din Oradea-mare, data de elevi benevol pentru bustul
lui Eminescu, Tn loc de a fi folosita la o petrecere
trecatoare, pentru care a fost menita de ,prefectul”,
care parasea internatul si voia sa faca o mica bucurie
fostilor sai elevi.

Absenta celor mai multi ai nostri, din Ardeal, cari
s’au anuntat, dar n’au putut veni, din diferite motive,
s’a simtit dureros. La alte prilejuri va trebui sa ne
Tngrijim sd nu se mai ntample greseli de acestea,
cari nu se uitd usor. La absenta noastra a contribuit
si amanarea serbarilor cu o saptamana, precum Si
teama de colera, care a avut cateva victime in Galati
si Braila, mai cu seama.

Un moment Tnaltator a mai fost si trimiterea unei
telegrame viitorului rege al Romaniei, printului Carol,
in mijlocul aplauzelor generale a cetit d-1 lorga ur-
matoarea telegrama, subscrisa de toti cei prezenti
la banchetul prim:

JAlteta regald!

Adunati la o serbare de Tnaltare sufleteasca, inchi-
nata marii memorii a lui Eminescu, poetul si cugeta-
torul, scriitorii, profesorii, Roméanii de peste hotare,
ne gandim la principele, care a crescut in cetirea iu-
bitoare a literaturii noastre si in Tmpartasirea cu su-
fletul sau, cuprins in forma divina a artei si-i salutam
tineretea plind de sperante pentru un neam Tntreg".

La aceasta calduroasa telegrama, izvorita din convin-
gereatuturora, a raspuns viitorul rege al Romaniei astfel:

»-Sunt Roman si in nadzuintele voastre voiu fi tot-
deauna cu voi".

Mai bine nu se poate termina un raport despre o
serbare nationala, decat cu augurul acesta minunat.
Chiar si Eminescu se va fi bucurat, acolo, unde se
afla acum. (H. P. P)
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Pictorul Antonino Zeiler. Pictura noastra biseri-
ceasca incepe si ea a lua, Tn vremea din urma un
avant mai Tmbucurator. Sfintii pictati de vechii zugravi
dela Nicula, cu cate sase degete la mani si la picioare,
fncep a.se rari tot mai mult din bisericile noastre
si abia se mai adapostesc pe la casele oamenilor dela
sate, al caror gust artistic e satisfacut cu aceste po-
cituri, cari ne starnesc mai mult compatimirea, ca sa
nu spunem rasul.

Personalitatea marcantd a celui mai mare pictor
bisericesc, pe care |-am avut noi Romanii — Octavian
Smigelschi — a produs o adevarata regenerare pe
acest teren. Bisericutele noastre incep a se Tmpodobi
de aci inainte cu chipuri adevarat artistice, in stilul
bizantin al ritului nostru oriental.
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Pictorul Antonino Zeiler, italian de origine, a
fost unul dintre tovarasii de munca ai lui Smigelschi,
fnainte cu ani de zile. Nascut la 1874 in Triest si-a
facut studiile la academia de Belearte din Venetia,
distingandu-se prin activitatea sa artistica in Triest si
Viena, unde a petrecut vreme mai Tndelungata.

in Ardeal a venit In 1905 si s’a stabilit in Blaj,
dedicandu-se dintru inceput picturii bizantine. A lucrat
fmpreuna cu pictorul Smigelschi splendidul iconostas
al bisericii din Uifalau, ridicata de P. S. S. Dr. De-
metriu Radu, episcopul unit de Oradea-mare, precum
si acela al bisericei din Ciacova. Noua biserica din
Ludos, care a fost sfintitd in vara aceasta, a fost zu-
gravita exclusiv de d-sa. Chipurile ce le dam in acest
numar reprezinta icoanele principale din iconostasul
acestei biserici. In afara de activitatea de zugrav bi-
sericesc, d-l Zeiler
a deschis la 1907
0 scoald de pictura
in Blaj si Medias,
realizand cu ele-
vele — doamne si
d-soare — un pro-
gres uimitor Tntr’'un

interval relativ
foarte scurt. Dintre

alte creatii ale

d-sale mai cunos-
cute ne sunt por-
tretul foarte reusit
al fericitului Bunea,
care Tmpodobeste
sala de lectura a
casinei roméane din
Blaj, apoi ,,Din sufe-
rintele noastre", un
tablou simbolic, n-
fatisand figura mah-
nita a unui preot,
stand alaturi de ruinile crucii din Dealul Viilor, pe
care mani sacrilege au asvarlit-o in aer. Tabloul acesta
s’a multiplicat si-l afli in foarte multe case de ale
carturarilor nostri.

Cu prilejul serbarilor culturale din Blaj, tot d-sa
a pictat cortina, culisele si iconostasul dela sfarsitul
,Manastirii de Arges".

Acum lucreaza la un mare tablou istoric, ce infatiseaza
ziua mareata a adunarii de pe Campul Libertatii din
1848. Dela d-I Zeiler, care ca frate de sange al nostru
s’a aclimatizat in mediul nostru roméanesc, asteptam
inca multe probe de talent si de indemanare. (=).
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Piese unguresti pe scenele teatrelor din Ro-
mania. n artd ca si ’n stiintd sovinismul e numai
dovada unei judecati marginite. Artistul mare, savantul
genial apartin omenirii intregi si poporul care si-ar
zavori usile dinaintea geniului, ori de unde ar veni
acesta, si-ar pagubi numai cultura proprie. Orice
popor trebuie chiar sa-si insuseasca tot ce e de va-
loare universala in creatiur.ea artisticd sau in pro-

Pictorul Antonino Zeiler.
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gresul stiintific al altor popoare, daca vrea sa tie
pas cu ele in desvoltarea culturald. in rivalitatea uni-
versala dintre neamuri, vedem adeseori cum o natiune
inca tanara se formeaza si-si desvolta cultura tocmai
in scoala celui mai aprig rival. Germanii au Tnvatat
foarte mult dela Francezi, pand cand s’au ntarit si
s'au putut emancipa de sub influenta culturii franceze.
Maghiariii - ca sa citam si un exemplu din randul na-
tiunilor mai mici — si-au facut educatia in scoald
germand, desi astdzi se arata atata de dusmanosi
culturii nemtesti, asemenea scolarului ingrat, care,
scapat de sub disciplina severa a Tnvatatorului sau,
nu mai vrea sa recunoasca ca ei are sa-i muliumeasca
ca s’a facut om.

Noi Romanii suntem prea putin sovinisti. Blajini
din fire, recunoastem orisicui meritele si Tnsusirile
lui. Printre intelectualii nostri din Ardeal, cari si-au
facut educatia la scoli unguresti, intalnesti destui cari
au o admiratie sincera pentru cutare scriitor mare al
Maghiarilor, fard ca aceasta sd aduca vreo scaddere
culturii si cu atdt mai putin sentimentelor lor roméa-
nesti.

Cu toate acestea ne face o impresie ciudata cand
cetim in ziare ca la teatrele din Roméania se joaca
pe rand piese unguresti la moda, dupa ,Diavolul"
lui Molnar, acum ,Taifun" de Lengyel. Este oare
repertoriul universal al teatrelor din lumea mare atata
de sarac, incat primele scene romanesti sa fi fost
avizate tocmai la aceste doua piese? Adevarat ca ele
au fost traduse si 'n nemteste bundoara, dar nu, fiindca
s’ar fi descoperit in ele opere de valoare neperitoare,
ci fiindca teatrul german universal Tsi are rosturile
sale specifice. Critica germana mai serioasa a trecut
foarte laconic la ordinea zilei peste acesti autori un-
guri pe cari i punea in categoria ,exoticilor cu tehnica
invatata dela teatrul francez."

lar teatrul roménesc, care n'are in repertoriul sau
incd aproape nimic de Shakespeare, de Ibsen si de
alti scriitori universali, care s’a format sub influenta
covarsitoare a culturii franceze, sa cheme publicul ca
sd admire tehnica frantuzeasca a unor autori cari nu
sunt ei Tnsisi francezi? inchipuiti-va un profesor ar-
delean, care a vazut la Budapesta, afara de teatrul
maghiar clasic si modern, inscenat cu o Tngrijire vred-
nicd de admirat, si ireprosabile reprezentatii de piese
de Shakespeare (chiar serii Tntregi de mai multe piese),
de Ibsen, de Moliare; acum el si-a facut rost de o
mica calatorie la Bucuresti, numai cateva zile, mai mult
nu-i Tngaduesc modestele lui economii. Una din do-
rintele lui cele mai fierbinti erd sa vada si teatru
romanesc. Se apropie de un afis sda vada ce se re-
prezinta deseara: ,Taifun", si méane ,Taifun" si a
treia zi el trebuie sa plece spre casa. Ce deceptie!
Si-si va aduce aminte bietul profesor din Ardeal
cd, pe cand studia inca la Budapesta, s'a tinut acolo
un congres universal de medicina, la care medicii din
Romania n’au participat. Si stima lui pentru acesti
medici atat ca savanti cat si ca oameni va deveni Si

mai mare.
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Cronica scolara: laras analfabetismul. intPo
cronicd din numarul trecut al ,Luceafarului* am vorbit
despre falimentul cursurilor noastre pentru analfabeti.
Cine ar mai trage la Tndoiala afirmatiile ce faceam in
acea notita, ar trebui sd rasfoiasca raportul general
al Asociatiei din vara trecutd despre activitatea des-
partamintelor. Printre ntrebarile cari erau adresate
acestora din partea d-lui secretar O. Taslauanu erau
Si unele privitoare la cursurile pentru analfabeti. Dintre
61 de dcspartaminte numai 10 au putut raporta despre
astfel de cursuri tinute pe teritoriul lor. Luénd nu-
marul despartamintelor, disproportia nu pare atat de
mare. Ea devine insa Tnspaimantatoare, daca privim
numarul comunelor in cari s'au tinut cursuri pentru
analfabeti, caci Tn 4 din cele 10 despartdminte s’au
tinut cursuri numai in cate 1 comuna, in alte 3 in
cate 2, in 2 cate 3 si in unul in 5 comune. In numar
total deci 20 de sate romanesti din 2981 au avut in
iarna trecuta cursuri pentru analfabeti cari au dat re-
zultate sigure. La aceste cursuri, vreo 300 de anal-
fabeti au Tnvatat a ceti si a scrie, un numar dispa-
rent in comparatie cu multimea cea mare a satenilor
nostri nestiutori de carte.

in astfel de Tmprejurari, bravii preoti si Tnvatatori
cari s’au straduit sa raspandeasca stiinta de carte
printre taranii in mijlocul carora traesc, si-au castigat
dreptul la un titlu de recunostinta deosebitd. Numele
lor merita sa fie deci pomenite cat de des ca ale
unor oameni vrednici de a servi altora drept pilda,
1i Tnsiram aici, alaturdndu-le si numarul analfabetilor
pe cati i-au Tnvatat a ceti si a scrie:

Preotul Ambrosiu Pldian (Hasdate, desp. Gherla)
40; Alexandru Macarie (Vidrasau, despart. Diciosan-
martin) 34; nv. Procopiu Simion (Feni, desp. Ciacova)
26; preot, loan Murasan (Lona, desp. Gherla) 25; preot.
Traian Petrisor (Gusterita, desp. Sibiiu) 17; Tnv. loan
Gruescu (Ciacova, desp. Ciacova) 11; inv. loan Co-
pardean (Jacul-sup.), Filip Parvu (Maricasul-ung.),
loachim Pop (Fenesul-sas.) cétesi trei in desp. Cluj,
fmpreuna 31; Tnv. Grigorie Roman (Leschia, despart.
Lapusul-ung.) 8; Ales. Sichisorean (Valchid, despart.
Ibasfaldu) 7; inv. Stefan Barbos (Costeni, desp. La&-
pusul-ung.) 4; nv. leronim Puia si Mateiu Scorobeti
(Mercurea) 10; Alex. Circa (Ogra), Grigorie Nistor si
Gheorghe Sabau (Bozias), desp. Diciosanmartin (nu-
marul necunoscut); Tnvatatorii (numele nu ni-se spune)
din Lechinta-de-Muras, Muras-Ludos, Capusul-de-
Campie, Iclanzel si Muras-Dates (76 analfabeti); inv.
Titu Popovici (Tohanul-vechiu, desp. Zarnesti), rezul-
tatul necunoscut.

fncercari s’au mai facut si in alte cateva comune,
dar cu rezultat putin sau nesigur, sau fara rezultat.
Unele despartaminte amintesc si cauzele neizbutirii,
destul de interesante, fiindca vedem ca sunt Tnvino-
vatiti cand preotii si Tnvatatorii, cand taranii Tnsisi:
L,n’au fost ascultatori”; ,preotii si Tnvatatorii, desi au
fost rugati in scris, n'au tinut nici un curs”, incat doua
premii disponibile nu s’au putut Tmparti; ,taranii n’au
putut fi adunati"; ,cursuri de analfabeti nu s’au tinut
desi cursurile din 1908/9 au dovedit ca taranii le ur-
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meaza cu interes si cu rezultat multamitor. Fruntasii
satelor n'au fost dispusi, cu toate aceste, sa le con-
tinue"; ,nu s’au prezentat oamenii", intr'un loc ,fiind
amenintati de primarie".

Cele mai multe despartaminte insd dau nutnai la-
conicul si stereotipul raspuns: ,Cursuri de analfabeti
nu s’au tinut".

Nu voim sa cercetam acum cari sunt adevaratii vi-
novati: fruntasii satelor sau taranii. Constatdm numai
ca in unele locuri cursurile au dat rezultate pozitive.
Aceasta pare a dovedi cd, unde este ravna si price-
pere, se poate izbuti.

Nu mai incape insa nici o Tndoiala ca aceste cursuri
sunt de-o importanta extrema pentru noi. Tnceputul
oricarui progres al nostru se poate astepta numai dela
ridicarea nivelului cultural al poporului. Céatd vreme
vom avea multimea cea mare de analfabeti, nu putem
avea alta Tnsemnatate decat a massei brute, exploa-
tatd de toti adusii de vant. Taranii nostri nestiutori
de carte, nestiutori de data nasterii lor chiar, sunt in
fata strainilor, in fata lumii culte intregi, pentru noi
carturarii si in prima linie pentru bisericile noastre o
necontenita si strasnica acuza, de care trebuie sa ne
rusindm adanc. Raspandirea stiintei de carte la noi
este deci una dintre cele mai fundamentale probleme
de vieata ale poporului nostru. Asociatia va Tndeplini
cea mai mareata opera a ei, daca, solicitand din nou
sprijinul bisericilor noastre, va sti sa faca din despar-
tamintele ei adevarate scoli ale poporului nostru
nestiutor de carte.

Dintr'un carnet de drum. — Note dintr'o cala-
torie prin Muntii-Apuseni. — Prin Abrud-sat, aproape
de tot romanesc, ajungem in cetatea Abrudului. Daca
satele ardelenesti si 'n deosebi cele romanesti ofera
nu arareori privelisti de un mare farmec pitoresc,
orasele Ardealului — cu exceptia unora — sunt lipsite
aproape cu desavarsire de frumusete. Se simte ca
aceste orase, asa cum sunt ele astazi, n'au rasarit
din concentrarea fireasca a celor mai de seama ele-
mente culturale dintr’un tinut intreg; de-aceea ele nici
nu se pot mandri cu un caracter, care sa fie, sub
toate raporturile, o expresie mai naltd a unei culturi
specifice si originale. Ele sunt o Tngramadire mai
mult sau mai putin artificiala de oficii, de pravalii,
de scoli, de cazarmi, de biserici si de hotele (foarte
primitive).

Dar, dintre toate orasele ardelenesti pe care le-am
vazut, Abrudul mi s’a parut cel mai sarac sub ra-
portul estetic. Sa ierte vrednicii Romani din Abrud
pe un calator care-si noteaza aici impresiile de drum
cu toata sinceritatea si fara gandul de-a jigni pa-
triotismul lor. Ei sunt, de sigur, cei mai putin vino-
vati de aceastd lipsa de frumusete a orasului lor.

Piata, altfel destul de largd, cu uritele ei cladiri
de biserica, da calatorului care intra Tntr’ansa sensatii
neplacute, aproape chinuitoare. Un turn cu o ciudata
cupola rosie e ce am vazut mai fara de gust ca ar-
hitecturd. O bisericd nu cu mult mai frumoasa sta
in mijlocul pietii. Un mare hotel ,Detunata" isi afi-
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seaza firma la un colt, o cladire fara de nici o fru-
musete. Moda, croiala, atitudinile caracteristice ale
capitalei tarii le intalnesti Tnsa si printre oaspetii
acestui hotel. O bucurie te cuprinde cand cetesti, in
sfarsit pe o mare firma numele bancii ,Auraria”, in
fruntea pietii. Alunecand peste cladirile oraselului,
privirile se opresc pe un sir de dealuri pustii care-1
Tnconjoara.

Prin urite strade stramte ajungi in Abrud-sat. Satul,
asa nepretentios cum este, are mai mult farmec decét
trufasa cetate care ar vrea sa fie ceeace nu poate.

in partea cealalta a pietei sosesti in curand la mar-
ginea oraselului, ce are aici totus o Tinfatisare mai
simpatica, cu raul care curge alaturea de drumul prafos,
cu dealurile ce se ridica dincolo.

Biserica noastra cu exteriorul ei simplu, batranesc,
e frumos zugravita pe dinauntru. Sub paza ei, pe o
coastd de deal, e cimiterul cu multe cruci umile de
lemn si cateva morminte Tngradite cu zabrele si Tm-
podobite cu monumente de piatra. Cata vieatd de om
ingropata in acest colt de pamant! Oare dorm si aici,
sub lespezile grele, subiecte de drame pasionante
sau de duioase si miscatoare romane? Ce intrebare!
Pe doua dintre crucile de piatra sunt sapate cuvintele
din urma ale celor ce dorm, la umbra lor, somnul cel
de veci. Tmi pare rau ca nu mi le-am notat. Sunt
doua femei care odihnesc acolo: una intreba de ce
trebuie sd moara cand e asa de dulce vieata, cealalta
se tanguia ca traiul pamantesc e numai chin.

O podoaba a orasului intreg e scoala romaneasca
de fetite, claditd de reuniunea femeilor. Frumoasa,
alba, curata si bine Tntocmita, ea face cea mai senina
impresie in cetatea asta sinistra si mohorita. Mohorita
oare de amintirea cruntd a groaznicului vifor care a
trecut odinioara peste stradele ei?

Icoana unei gradini imi rasare vie in memorie: in
dosul unei case bogate, o gradina Tmpodobita cu bu-
cati din stalpii de piatra ai Detunatei, din stanca
.Dealului melcilor", din piatra varoasa a cataractului
dela Vidra, o mica colectie din curiozitatile Muntilor-
Apuseni, apoi cu filigorii si aleie umbroase; casa si
gradind erau pustii, dar cine ar invia vieata lor dispa-
rutd, ar vedea poate desfasurandu-se Tnaintea ochilor
sdi un interesant roman din vieata micilor noastre
centre culturale.

Seara, la birtul simplu, ascult povestirea plina de
farmec a unui adevarat fiu al Muntilor cu tipul lan-
cului despre frumusetile tainice ale acestui minunat
colt de tara pe care 1l cunoaste atat de bine si 1l iu-
beste atat de mult. Aceasta iubire, aceastd intimitate
sufleteascd cu natura pe care o descrie, lasandu-i
farmecul mistic cu care-o insufleteste fantazia popo-
rului, este ceeace da povestirii lui nota artistica. Are
o stralucire umedd in ochii visatori cand povesteste.
Povestirea celorlalti sund, pe langa a lui, ca cetirea
unui act sec de cancelarie. Ma despart de el cu multa
parere de rau ca nu pot sa-1 ascult mai mult.

Ne luam ramas bun dela buna si primitoarea
noastra gazda si dela mica gospodind, o fetita de
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vreo noua ani, care, in lipsa mamei a stiut sa ingri-
jeasca asa de bine de casa cea grea cu oaspeti. Céat
e de dragalasa cu ochii ei mari negri, cari privesc
atat de cuminte si de serios cum se si cuvine céand
porti asa mare raspundere. Unde mai are ea acum
vreme de jocuri copilaresti? Papusa — spunea foarte
serios — a Tngropat-o in gradind, caci murise, sar-
mana, — de batranete. (B.)
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