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Reorganizarea revistei „Luceafărul".
Cei ce-au urmărit revista „Luceafărul" dela 

întemeierea ei, au putut observă progresele 
destul de mari pe cari le-a făcut an de an. 
Din revista visătorilor studenti, cu multele 
ei dibuiri, rând pe rând a reușit să-și cuce­
rească un loc de cinste în mișcarea noastră 
culturală și literară, stând alături de cele mai 
bune reviste ce apar astăzi la noi. Cu toate 
progresele ce le-a făcut, noi suntem cei dintâi 
cari îi recunoaștem multele scăderi și lipsuri, 
dându-ne seama că aici în Ardeal cu aju­
torul puterilor intelectuale ce le avem, poate 
apăreâ o revistă și mai bună. De aceea am 
și avut mereu dorința de a o desăvârși și 
de a o apropia tot mai mult de culmile spre 
cari o chiamă numele ei.

La 1 Iulie 1912 „Luceafărul" împlinește 
zece ani de existență. Anul ce vine e deci, 
pentru noi un an de sărbătoare. Ne-am gândit 
mult cum am putea prăznui mai demn acest 
moment însemnat în vieața publicației noastre. 
Ne-au trecut prin minte obișnuitele banchete, 
cu indispensabilele libațiuni vesele, cu ne­
lipsitele închinări duioase și cu urările so­
lemne de vieață îndelungată. Dar acest fel 
al jubileelor practicate nu ne-a mulțumit și 
nu ne-a încântat. Ne-am gândit deci că ne 
va stâ cu mult mai bine, dacă jubileul muncii 
noastre de zece ani îl vom serbâ prin po­
tențarea acestei munci. Vârsta și credințele 
noastre ne impuneau o serbare de primenire 
și de întinerire. De aceea am hotărît ca re­
vista „Luceafărul" dela 1 Ianuarie 1912 să 
apară săptămânal, în mărime de o coală de 
tipar, păstrându-și forma ei de până acum, 

și să-și lărgească programul ei de activitate, 
îmbrățișând toate problemele vieții noastre 
culturale, literare, artistice și politice. Prin 
inaugurarea acestei munci mai intensive, 
credem că vom da „Luceafărului" un nou 
avânt si o nouă însemnătate în mișcarea» > 
noastră culturală.

Am hotărît să facem aceste îmbunătățiri, 
fiindcă o revistă, care vrea să trăiască și să 
cucerească simpatiile publicului, trebuie să 
întrebuințeze tainele acelor femei, cari știu 
să rămână tinere și frumoase până la adânci 
bătrânețe, fără să se coboare la vulgara artă 
a sulemenirii. Tainele cu ajutorul cărora își 
conservă aceste femei farmecile ființei lor e 
vieața ordonată, conștientă și mai ales îm­
bogățirea sufletului lor, care le împrumută 
mereu noui podoabe. Așa și o revistă, trebuie 
să se străduiască a introduce, prin diviziunea 
muncii, un sistem în rolul ei de răspânditoare 
a culturii și a căută să scoată la suprafață 
noui comori de frumusețe din sufletul popo­
rului în mijlocul căruia trăește. Urmând 
această cale, va reuși să rămână pururi in­
teresantă, tânără și nouă. Cam de aceste 
principii a fost călăuzită revista „Luceafărul" 
și până acum, și cei ce-au stat la condu­
cerea ei în cursul celor zece ani și-au dat 
silința să o primenească necontenit și să o- 
apropie mereu de desăvârșire. Poate în această 
străduință a ei se ascunde și taina, care a 
făcut-o una dintre cele mai răspândite reviste 
românești.

Nu ne îndoim că publicul nostru va primi 
cu cea mai mare bucurie îmbunătățirile pe 
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cari le facem, cu cari de altfel îi suntem 
și datori, deoarece i le-am făgăduit de atâ- 
teaori, fără să le fi putut împlini până acum.

Am amintit de atâteaori că revista „Lu­
ceafărul" tinde să fie o oglindă a tuturor 
frământărilor vieții românești, căutând să res­
trângă toate manifestațiunile ei prin prisma 
judecății ardelene, care își are caracterul ei 
specific. Până acum am reușit să realizăm 
numai în parte acest gând al nostru. Dela 
1 Ianuarie 1912 sperăm, însă, că vom izbuti 
să-l întrupăm, deoarece în jurul revistei vor 
fi grupați o seamă de oameni tineri cu spe­
cialități deosebite, cari ne vor ajută în munca 
noastră. Dela anul nou „Luceafărul" va fi 
condus de un comitet de redacție — de care 
pomenim mai amănunțit în altă parte a re­
vistei — în fruntea căruia stă poetul Octavian 
Goga, cel mai chemat astăzi să dea un im­
puls unei mișcări de regenerare culturală la 
noi. Membrii comitetului s’au angajat a co­
labora număr de număr cu studii, articole 
și informații din domeniul artei, literaturii, 
științei și a politicei. în fiecare număr ceti­
torii vor găsi un articol prim de îndrumare 
culturală sau de analiză a unei probleme 
actuale. în corpul revistei, pe lângă partea 

pur literară a celor mai buni scriitori, ne vom 
da silința să publicăm studii și articole de 
sociologie, istorie, istorie literară, politică, 
economie și artă. Iar la sfârșitul revistei vor 
fi diferite cronici, în cari vom informă publicul 
asupra tuturor momentelor mai însemnate din 
vieața bisericească, școlară, economică, ar­
tistică și științifică. Ca o notă de distracție 
cetitorii vor găsi pe pagina ultimă aproape 
a fiecărui număr câte-o caricatură și câte-o 
cronică veselă. Pe lângă aceste în fiecare 
număr, în locul ilustrațiilor din corpul revistei, 
vom da câteun adaus artistic fie în colori 
fie în reproduceri simple.

Ca să putem discută toate chestiunile la 
ordinea zilei, a trebuit să depunem și cau­
țiunea cerută de lege, fără de care la noi nu 
poți aveă libertatea cuvântului. Prin depu­
nerea acestei cauțiuni revista noastră si-a

> 1 

lărgit numai programul cultural-literar, ocu- 
pându-se și de chestiunile politice mai im­
portante.

Prin toate aceste îmbunătățiri, pe cari le 
vom face dela anul nou, credem că ne vom 
împlini un vis, cel de a vedea revista „Lu­
ceafărul" luând un nou avânt, iar prin gru­
parea ce-am reușit să o facem în jurul ei 
să-i dăm un caracter mai pronunțat ardele­
nesc.

Cu toate aceste îmbunătățiri ce le facem, 
abonamentul nu-1 urcăm decât cu 4 cor. pe 
an. Credem că această mică jertfă o pot face 
și cetitorii noștri, având în vedere marile 
jertfe ce le facem noi pentru a le da o re­
vistă tot mai bună și tot mai bogată.

Despre toate gândirile de primenire, ce ne 
preocupă, cetitorii se vor putea convinge 
mai bine din numărul prim, care va fi gata 
înainte de sfintele sărbători ale Nașterii Dom­
nului.

Scriitorul acestor rânduri anunță cu plă­
cere publicului această reorganizare a re­
vistei „Luceafărul", pentru care a jertfit cu 
drag o bună parte din munca tinerețelor 
sale. De-acum copilul crescut cu atâta de­
votament își începe anii de flăcău, caută 
legături mai strânse cu cei dimprejurul lui 
și își asigură o independență în activitate, 
pentru a-și croi, prin colaborarea contro­
lată a mai multora, un rol mai mare de 
îndrumător în vieața publică. în această 

nouă fază a lui, nădăjduim că va fi încu­
nunat de izbânzi, ce-i vor înveșnici numele 
în istoria noastră culturală.

Oct. C. Tăslăuanu.
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La răspântie.
Eu nu știu cine-i vina, și care e cel rău: 
E altul astăzi drumul bătut de pasul tău 
Și alta este raza, ce sufletu-ți străbate 
Străinul meu tovarăș, — la calea jumătate. 
De ne-a menit norocul, să fim de-acum străini, 
Sunt totuși prea cruzi ochii, frumoși însă haini. 
Tu poți să-ți uiți de mine cel rău și urgisit 
Cu zâmbet trist pe buze de Crist batjocurit 
Acelaș fi-voi veșnic...

Și-așa de .mult mă doare: 
Alături căutat-am acelaș colț de soare 
Și focul tău din suflet m’a străbătut o clipă 
Doi feți de-aceeaș mamă sub calda ei aripă. 
Chemați de-aceleași visuri, de-acelaș trainic dor, 
înlănțuiți de-un cuget atât de ’nnălțător. 
E alta calea noastră unită alte dăți 
E alta lumea ’n care gândirea ți-o arăți 
Deși ne sunt stăpâne aceleași suferinți —

Acum, la despărțire, de ce n'am fi cuminți? 
Căci nu știm viitorul cu ce ne-o ’ntâmpinâ, 
Pe care-1 pleacă soartea, pe care-1 va ’nnalțâ, 
Intinde-mi dreapta, razim pe vreme-atât de multă 
Apropie-te iară, și dacă poți, ascultă;

E drept: Spurcată-i huma, dar splendid este cerul 
Și de urăsc pe omul, ce drag mi-e caracterul 
Cu desvălirea-i caldă, cu-avântu-i arzător 
Stăpânul lumei noastre în mândrul viitor.
Abia-1 vedem în fașe, craiu tânăr, nou venit, 
Și-1 urmăresc Irozii cu gând îndușmănit.
Ce-i șovăirea asta, podoabă la femei, 
Când lupți pentru triumful mărețelor idei?
Să spulberă mărgeanul în largul mării sân, 
Și aurul să pierde — ideile rămân.
Și, dacă să întoarce țărâna în țărână, 
Schinteia creatoare în veci o să rămână, 
Și demn este de oameni, ce-adurmecă idei 
Să scoată spada ’n fața nemernicei femei? 
Căci ce ne-a ’mpărțit calea unită la ’nceput? 
— Nefasta ’nfiripare a chipului de lut!
Au nu-i o nebunie ca să ne fim dușmani, 
Și raza de lumină ce ne-a ’ncălzit de ani, 
S’o stingă stropul rece, din ochiul ei cel mort 
Să fiu eu vinovatul și-osânda să o port?
Și ceasul ce-am iubit-o acuma îl blăstem - 
Dar dacă pleci, tu pleacă eu n’o să te mai chem. 
Am și eu a mea lume: Sunt gândurile mele, 
Am și eu curăția tăriilor din stele,

!♦ 
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Sub haina mea cea ruptă, mai am un scump tesaur, 
Afund îl simt în suflet, nisipul greu de aur.
Și de s’ar sparge vasul, în valuri de-ar pieri,
Pe lutul fără suflet eu nu-1 voiu risipi.
Căci știu ce țese ’n gându-i: să despărțească doi 
Pandoră pătimașă, să râdă-apoi de noi
Mi-e dor de ceva ’n lume și nu mai știu de ce, 
O groaznică fantomă odihna-mi sperii!
Mă doare și mă sbucium și rana nu mi-o știu, 
De-apururi am în minte azi putredul sicriu, 
în care doarme vina clipitelor de azi. — 
De ce fu dat pe lume, ca și tu jos să cazi 
în șirul celor care nimica nu au sfânt?
Și când gândești ce-aproape e recele mormânt 
în care doarme spuza convoiului de ieri
Uitata criptă rece a celor cu averi... 
Mormântul în ruină, ticsit de bălării 
Al celor fără inimi, ce n’au știut simți...

Noi nu avem nimica, doar sufletul din noi,
Te vei întoarce oare să fim iar amândoi?

I. U. Soricu.

Sonata patetică.
Adeseori purtăm în minte o frântură de 

cântec, un ritm de vals sau o frază de ro­
manță. Am auzit-o undeva, trecând pe sub 
o fereastră deschisă, într’o grădină ori într'o 
sală de bal, ori, smulsă de vântul nopții din 
orchestra unui parc și plimbată în legănările 
umbrei, a pătruns armonioasă și caldă până 
la noi. împrumutând simțirii noastre acelaș 

ritm și împodobindu-1 cu veșmântul sonor 
al melodiei, reamintirea acelui murmur în­
seninează curgerea clipelor cu bucurii și du­
ioșii nebănuite. E de sigur un acord mis­
terios între ritmul gândirii noastre și acea 
șerpuire de cântec, care alcătuește în su­
fletul nostru un fel de sâmbure de lumină, 
în jurul căruia, pentru un răstimp, se rotesc 
toate vibrațiile vieții. Acest acord redeșteaptă 
sensații colorate și feerice, rechiamă ima­
gini și amintiri uitate, asemeni parfumului 
primăvăratic și suav, care desmiardă împre­
jurimile, fără a mărturisi locul unde se as­
cunde floarea minunată.

lată. Valsul acesta îmi amintește un amurg 

de vară dintr’o priveliște muntoasă, cealaltă 
frământare de note pasionate îmi evocă terasa 
cazinului dela țărmul mării, așa cum eră în 
ceasul acela, iar arpegiile de mascaradă ale 
acestui cadril, îmi trezesc în minte un bal 
de demult, cu tot alaiul de zvăpăiați care 
s’a perindat în miezul nopții, sub policandrul 
înflorit de făclii.

Mi se pare zadarnic a căuta înțelesul acestor 
reamintiri prin mijlocirea cântecului, căci, 
muzica, urmând numai drumurile neguroase 
ale simțirii, nu are de partea ei nici o cugetare, 
care să-i înlesnească limpezirea rostului în 
anumite clipe, și astfel, să lege prietenie mai 
strânsă cu sufletul nostru. Farmecul cânte­
cului durează numai clipa cât se avântă su­
netul; de îndată ce vioarele au amuțit, stă­
pânirea amețitoare a melodiei s’a stins... 
Rămâne numai amintirea poetică a clipelor 
de melodie.

Sub îndemnul tainic al unui vals, putem 
face nebuniile cele mai vinovate, destăinu­
irile cele mai nedemne, căci muzica, duș­
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mănind gândirea, o îmbată și o întunecă, 
isgonind-o de pe tronul ei de sfetnic și ju­
decător neînduplecat. Atunci în sufletul nostru 
se petrece o răzvrătire a simțurilor, și în 
neînfrânarea pornirii, ne lăsăm furați de vâr­
tejul feeric al desfătării, orbiți și amețiți de 
glasul tulburătoarelor instincte... De îndată 
ce însă ademenirea balului a pierit, mintea 
își recapătă limpezimea judecății, și cu în­
cetul revenim la înțelepciune, adeseori cu 
păreri de rău și mustrări aspre, pentru ne­
înfrânarea acelor câteva clipe de rătăcire.

*
Pentru mine, muzica nu are numai înțe­

lesul fugar al petrecerii. Ea a deșteptat de 
multe ori în sufletul meu, deslănțuiri de pa­
timă și revoltă, iar în cugetarea mea veșnic 
neastâmpărată, a luminat adesea mirajul unui 
ideal. în muzică am căutat uneori un sprijin 

și un înțeles vieții, silindu-mă să desleg firea 
misterioaselor lupte cu mine însumi, și să 
capăt răspuns la întrebări asupra rostului 
înalt al celor nepătrunse.

Dela Beethoven am dobândit lumina multor 
taine. Sublima lui sonată patetică mi-a 
lămurit tragedia fatală a unei iubiri eterne, 
neîngăduite pe pământ.

în ritmul când pașnic, când sbuciumat al 

sonatei, se povestește despre o iubire moartă 
și despre o durere vie, și, din strălucirea 
clapelor albe ale pianului, par’că vezi înăl- 
țându-se pe orizontul melodiei, lespezile unui 
cimitir... Par’că asculți bocete de îngropare 
și clopote sonore, lamentându-se prelung, 
cu ecouri tulburi, dureroase...

Din întâile acorduri, auzi ecouri de vânt, 
suspinări, gemete surde; apoi un glas ome­
nesc care cere tristă ascultare, începând po­
vestirea unei elegii.

Această frământare subiectivă, închipuește 
suferința și dezastrul sufletesc al unui amant 
nefericit; acest glas plângător care va stră­
bate întreagă sonata, va isbucni într’o clipă 
în strigăte de mânie și țipete de desperare, 
apoi iarăș potolit va plânge crâncena ne- 
mângăere, până ce sufletul va cuceri liniștea 
funebră a resemnării.

Alături cu murmurul elegiei, ascultăm ritmul 
obosit și prelung al unei fanfare de înmor­
mântare; căci în această sonată sunt două 

motive de inspirație bine deosebite, cari 
merg paralel, adesea încrucișându-se și câteo­
dată îmbinându-se într’o singură temă fun­
damentală. E un acord intim și firesc între 
aceste două dureri, între aceste două teme 
muzicale; ele se unesc și se despart mereu 
precum ar fi două brațe ale aceluiaș râu, 
care desenează în curgerea-i furtunatecă, ne­
numărate insule pe cari le va locui, selba- 
tecă și cruntă, — disperarea.

în adagio se aude îngânarea tristă, dar so­

lemnă a unei rugăciuni, precum sufletul în 
desperare ar cere destinului să dea vieață 
nouă celei moarte... Elegia încetează — pre- 
schimbându-se în murmurări de rugă...

Totul însă e în deșert: morții nu învie!
Atunci accentele desnădejdii se întipăresc 

adânc în frângerile melodice, și sufletul sbu- 
ciumându-se în ultimile strigăte ale nefericirii, 
se ridică deasupra zilnicelor suferințe, mai 
presus de lume, rămânând singur și neîn­
țeles în durerea sa. E cea mai amară sin­
gurătate a sufletului...

Decorul rămâne veșnic acelaș sumbru și 
tragic, iar marșul funebru răsună iarăș în 
ecouri nedeslușite, ca un cântec îndepărtat, 
precum convoiul ar fi ajuns la porțile veș­
niciei. Nefericitul amant urmărește în zări 
trecerea celei călătoare pe vecie, care peste 
o clipă va fi străină de lumina prietenoasă 
a zilei.

Elegia e din ce în ce mai ferbinte, • mai 
clocotitoare, mai desnădăjduită, pe când, însă, 
decorul armonic se schimbă. Natura nu mai 
e părtașă la suferința cântărețului, convoiul 
a trecut și sărbătoarea neagră a îngropării 
s’a sfârșit. Se aud în aer acorduri de veselie, 
accente discrete, în care frenezia vieții tre­
saltă nepăsătoare pentru jertfele ei timpurii.

*
Oricare ar fi partea pe care o ia natura în 

durerea noastră, oricât ne-ar fi de aproape 
tovărășia acestei eterne alma mater, — ea 
însă, își urmează legile-i neclintite de prefa­
cere și fecundare, pregătindu-și vlăstare noi 
pentru arborii desfrunziți de toamna vieții.

Dacă o clipă natura se acorda cu durerea 
noastră, întovărășindu-i desperarea cu trăs­
nete și fulgere, cu gemete de vânt și frea­
măte de codru, ea își revine repede, urmân- 
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du-și mai depart? calea isvorîtoare de vieață, 
și rămânând mereu nepăsătoare față de sta­
tornicia suferinței noastre.

Finalul sonatei, e triumful optimismului; 
în atmosferă e cântec și veselie. Pe drum 
răsună liniștit ritmul unui vals popular, vioi­
ciunea săltăreață a unui dans câmpenesc. 
Durerea nefericitului amant e acum numai 
un geamăt stins, o șoaptă plângătoare, ne­
înțeleasă...

Ecoul disperării, însă, n’a murit, și cercând 
înzadar împăcarea resemnării, isbucu.ește 
într’un ultim țipet, într’o furtună de supremă 
desnădejde, și-atunci, în accente cari depă­

șesc legile armoniei, cari sparg zăgazul cân­
tecului, se petrece catastrofa unui suflet.

Melodia nu mai ajunge pentru a povesti 
dezastrul; simțămintele sfâșie vălul armoniei, 
lamele portativului se frâng și ’n disonanțe 
stridente, sufletul țipă — țipetul din urmă, 
care birue moartea, deschizând porțile negre 
ale cetății funerare, pentru a primi o nouă 
solie de pe pământul nefericirii.

Și astfel se încheie patetica poveste de iu­
bire, pe care am încercat s’o tălmăcesc aci 
din limba divină și nu ușor de înțeles a mu- 
zicei lui Beethoven.

Corneliu Moldovanu.

Tăcere.
Tăcerea mea-i pustietatea 
în care suferința mută 
Amar suspină. Tuturora 

Necunoscută...

Precum suspină prin deșerturi 
Măreat’ a vântului vâlvoare 
Cu grele-aripe de nisipuri 

Cotropitoare.

Tăcerea mea tristă-i deșertul 
în care patima fierbinte 
în taină suferă si ardeJ

Fără cuvinte.

Precum întinsele pustiuri
Sub cerul arzător de vară
Se ’nchină fără glas la raza 

Ce le dogoară.

Tăcerea mea mândră-i deșertul 
în care tainele ascunse
Visează ’n suflet, pierdute 

Și nepătrunse.

Precum visează trist și falnic 
în largile pustiuri, chipul 
De sfinx, pe care se prăvale, 

în veci, nisipul.

Alice Călugării.

întârziate...
S’au ridicat în juru-mi vaduri late 
Ca niște ziduri negre de cetate, 
Cu strigătul de pasăre rănită 
Să sbate ’n mine vieața chinuită.

S’o ’ngropi între păduri și ’ntre coline, 
Acolo să mă ’ngroape și pe mine 
Pe-un plai frumos și sărutat de soare, 
La cap să-mi pună salcă plângătoare, 
Pe cruce trei cuvinte, amintire: 
Cântare, suferință și iubire.

Maria Cunțan.
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Prăpastia.
Jignită de feliul, cum spuse cuvintele acestea 

și îndurerată mă uitam după el, cum se ducea 
și simții, cum cu el se ducea și vieața mea. 
Cu puterile sleite, ședeam nemișcată, țântuită 
par’că de bancă. Ochii mi-erau deschiși și 
totuș nu puteam desluși nimic. Tot ce mă 
încunjurâ îmi părea de tot întunecos, tulbure 
și uricios.

„Ce faci aici? auzii deodată vocea frate­
lui meu.

— Victor, tu mă iubești, tu știi simți cu 
mine, nu mă părăsi și tu! Eu sunt o martiră! 
înțelegi? Știi tu ce însemnează aceasta? Am 

fost tare și n’am căzut! Inima mea e sfâșiată 
de durere, otrăvită de amărăciune, vieața mea 
va fi numai o umbră, — și eu totuș n’am 
căzut!

Ce fel de vorbe sunt acestea? Agato?!
— Nu mă ’ntrebâ! Rămâi lângă mine, șezi 

și taci! Dă-mi mâna ta. Simți, cum tremur? 
Nu te teme, nu-i nimic. 0 să mă reculeg, 
o să mă liniștesc. Vreau să duc până la 
sfârșit fără oprire și fără șovăire o luptă 
uricioasă, silită și desperată!

— Nu te ’nțeleg! Vorbește-mi limpede!
— Nu mă ’nțelegi? Crezi tu, că eu mă 

înțeleg? O Victor, e mult, e cu mult prea 
mult, ce port eu!

— Adineaori a fost aici Mușat!
— S’a dus!
— Agato! — Uită-te în ochii mei! zise el 

agitat și mă prinse cu amândouă mânile de 
brațe.

— Ce vrei? Lasă-mă! - Tot sufletul meu 
e sguduit! De unde să scot tăria mea? Poate-i 
numai amăgire! Azi poți fi mândru de mine, 
— mâne? Cine știe, cine știe! Chinuită de-un 
îndemn nebiruit, — de unde pot ști eu, că 
nu mă părăsește puterea? -- și atunci? 
Toată vieața mea e a lui!

— Agato, onoarea ta trebuie să-ți fie mai 
scumpă, decât vieața ta! Să nu fiu silit să 
roșesc, că mi-ești soră!

Nu mai știu nimic! Lasă-mă să mă re­
culeg. Dupăce vor pleca toți, — dacă vrei 
vino la mine".

Pe-o ușe laterală mă refugiai în casă. Mă

(Sfârșit.) 
cuprinse atunci o neliniște grozavă și-o frică, 
care-mi răcea sângele. Mi-adusei aminte de 
cele petrecute în grădină și mă cutremurai. 
Aievea am făcut eu mărturisirea aceea, de 
care înainte, mă ’ngroziam ?

Câtă vreme puteam ascunde patima mea 
în cetățuia sigură a tăinuirii, eram stăpână 
peste mine și de suferiam întreit, nu eram 
încă cu totul roaba lui. De ce m’am tradat, 
dacă n’am avut îndrăzneala să-l urmez?! 
îmi reamintii feliul cum se despărțise el de 

mine și atunci se deșteptă în mine dorința 
arzătoare să-l văd. Aș fi dat orice să văd, 
că sufere, că-l doare prezența mea și să știu 
că-1 chinuie lipsa mea. Simțiam, că asta m’ar 
fi liniștit, ar fi domolit focul, care m’ardeâ 
și ar fi spulberat vedeniile urîte, cari mă 
torturau.

leșîi. Toată societatea se află pe veranda 
dinspre grădină. Când mă văzură se făcu 
dintr’odată tăcere, o tăcere apăsătoare, rece 
și penibilă. Simțiam, că eu sunt cauza tă­
cerii lor și asta mă încurcă. Simțiam, că 
stau să mă părăsească puterile și slăbită 
m’așezai singură, departe de ceilalți, pe-un 
scaun de lângă ușe Atunci se apropie de 
mine bărbatul meu și prinzându-mă de mână 
zise c’o voce din care se simțiâ mai mult 
nemulțumirea decât îngrijorarea:

„Ești palidă ca moartea. Dacă ți-e rău de 
ce ai ieșit?!"

Atingerea mânii lui mă înfioră. Ochii mei 
căutau pe Mușat. O clipă privirile noastre 
se ’ntâlniră. Zic o clipă, fiindcă în momentul 
următor el își aplecă ochii și nu se mai 
uită spre mine. Pe fața lui reapăru aceeaș 
expresie, care mă înspăimântase în grădină. 
Fruntea i se încreți, fața i se întunecă. Pe 
când toți ceilalți mă încunjurară, — el singur 
rămase pe loc.

Venindu-mi iar în fire, mă sculai:
„Toată seara am avut dureri de cap. Scu­

zați și fiți iar veseli".
Cercai să surâd și să glumesc, pe când 

aievea abiâ puteam înnăbuși lacrimile de 
sânge, cari îmi năpădeau în ochi.

Curând dup’aceea ne părăsiră toți oaspeții.
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Muntean îmi aruncă o privire mustră­
toare și severă, — aceeaș privire a lui, care 
altădată mă intimida si mă amutiă, dar care 
acum mă lăsă cu totul rece.

Mă retrăsei în odaia mea de durmit, mi­
stuită de-o mulțime de gânduri negre, cari 
îmi chinuiau mintea dar nu-mi puteau aduce 
salvarea. Toată 
vieața mea eră 
tulburată si sim- y 
țiam, că statn 
în fața unei în­
torsături, mult 
mai grea și mult 
mai desnădăj- 
duită, decum 

mi-o închipu­
isem oarecând.

Ceva mai târ­
ziu veni la mine 
Victor. Se așeză» 
în fața mea, pri- 
vindu-mă lung, 
cu ochii lui, — 
buni, voioși si 
senini altădată, 
— tulburi atunci.

Multă vreme 
tăcu, apoi în­
cepu să-mi vor­
bească, încet Ia 
’nceput și me­
reu împiedecân- 
du-se, mai apoi 
tot mai repede, 
tot mai răspicat, 

întâi l-ascul­

tam, cercând să-l 
înțeleg, mai apoi 
însă auziam numai sunetul vocii Iui, — în 
urmă nici atât.

Din vârtejul gândurilor, cari mă bântuiau, 
mă trezi deodată vocea bărbatului meu, 
care apăru în ușe, se opri o clipă, apoi 
înaintă încet spre noi. îmi închisei pleoapele, 
ca să nu-1 mai văd. în tot timpul, cât ră­

mase în odaie, nici o singură dată nu mă 
uitai la el.

„înainte de-a intră, m’am oprit la ușe. 

Fără să vreau, — poate mi s’a părut numai, 

Tablou viu dela serata „Reun. sodalilor rom. din Cluj".

poate m’a înșelat urechea — am auzit cu­
vinte, cari nu sufăr prezența mea. Am intrat, 
pentruca să încetați până pot fi martor ne­
chemat. Dacă nu ați isprăvit încă, — ies“. 

Victor se sculă tulburat:
„N’am vorbit nimic, ce n’ai puteă auzi 

tu. — Agata-i bolnavă, asta-i tot. E ner­
voasă, sufere și 
tace. Și dacă nu 
se plânge, și tă­
cerea ei spune 
tot acelora, cari 
o înțeleg. Tre­
buie să fi îngă­
duitor, — trebuie 
s’o cruți. Cu asta, 
bine înțeles, nu 
vreau să-ți aduc 
aminte de ceva, 
ce tu nu ai ști.

— Toate aces­
tea, dragul meu, 
le puteai spune 
fără agitație și 
fără întreruperi!

Repet, eu nu 
voiu să vă supăr, 
vă las singuri!

— Nu ne su­
peri de loc. Ne­
liniștea mea e 
firească. Agata 
mi-e soră, deci 
soartea ei nu-mi 
poate fi indife­
rentă. Acum însă 
vă laseu.Noapte 

bună! Adio, 
Agato!"

Muntean îl reținu.
„Rămâi Victore! la un ceai sau o cafea, 

Azi ne-au părăsit oaspeții, ca niciodată, foarte 
de timpuriu. De ce nu șezi? Plecarea lor a 
fost foarte grăbită și foarte penibilă. N’ai 
avut aceeaș impresie?

— N’am găsit nimic deosebit în plecarea lor.
— Peste tot, azi toată seara a fost foarte 

ciudată. Am beut, împotriva obiceiului meu, 
peste măsură mult și totuș am rămas treaz 
cu ochii limpezi.
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— Da.
— Ce fericiți sunt orbii, cari numai aud 

și pipăie, dar nu văd! Vocea se poate 
schimbă, — ochii nu însală!

— Ce însemnează asta? Ce vrei să spui?
— Nimic! Să mă culc, e prea de vreme, 

și mă tem c’adorm. Dacă dorm, nu sunt 
treaz, iar eu vreau să veghez, — deci stau 
de vorbă cu tine.

întâlniam des. Omul acesta, mi-a spus odată, 
că a fost căsătorit. într’o bună zi a văzut 
cu ochii, cum soția lui, care nu-i bănuia 
apropierea, îl înșelă. în primul moment, — 
spunea el — se ’nfuriă și-i veni să se re­
peadă la ei, dar atunci par’că o putere mai 
mare decât a lui, — îl opri. Peste o săptă­
mână soția lui își luă singură vieața, — se 
otrăvi. Erau dovezi absolut neîndoioase, că

Atelierul de țesături și cusături din Orăștie: Port de pădureancă.

— Până-mi beau ceaiul, poți spune ce 
vrei. Te-ascult, dar nu-ți răspund. Spune 
lucruri, cari nu cer răspuns.

— Orice spun, tu nu trebuie să-mi răs­
punzi. Dacă m’asculți, ori nu, nu te 'ntreb. 
Nu m’asculți numai tu singur si asta-i 
destul".

Spunând cuvintele acestea, se sculă și se 
duse la fereastră, pe care-o închise.

„Cu 10 minute înainte de asta, ceriul 
eră senin și eră lună. Cum s’a înnourat 
dintr’odată!...

Oarecândva am cunoscut un om, totdeauna 
tăcut și posomorit, pe care într’un timp îl 

eră vorba de sinucidere. Acelaș om, mi-a 
mărturisit, că soția lui nicicând n'a aflat, că 
el știa tot, cu toate-că în scrisoarea cătră 
mamă-sa scria, că el mi-a dat otrava în mână, 
întrebându-l, pentru-ce s’a sinucis, — a tăcut 

și astfel toată întâmplarea a rămas pentru 
mine o enigmă, cu toate că mai apoi am 
găsit o urmă, care mi se pare, că explică tot. 
Omul acesta a spus odată: — „acelaș cu­
vânt, acelaș gest, care azi mângâie și des- 
miardă, — mâne poate și ucide".

Nu știu cum, — închizând fereastra, îmi 
veni în minte întâmplarea asta curioasă. De 
ce te scoli și de ce încrețești fruntea, Agato?

2
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Nu te lăsă impresionată de astfel de în­
tâmplări! Ce-i un bărbat înșelat, care tace, 
și-o femeie, pe care o omoară groaza nesi­
guranței și îndoiala? Nimic! Tu care ești 
curată, tu de care nici umbra fărădelegii nu-i 
aproape, tu poți fi liniștită și mândră.

Culcă-te dacă nu ți-e bine! Văd de pe 
fața ta, că suferi. Pe verandă, — când ai 
căzut pe scaun, erai foarte palidă, ca ceara, 
ca peretele. Am văzut că nu ți-e bine și 
m’am mirat c’ai ieșit. în ochii tăi eră o stră­

lucire, pe care numai o singură dată am 
mai văzut-o la tine: atunci când deasupra 
unicului nostru copil au închis cosciugul și 
l-au dus! Culcă-te, draga mea!“

Muntean ieși. Victor se uită la mine:
„Ai auzit? L-ai înțeles? — Agato, dă-mi 

cuvântul tău că bănuiala lui e neîntemeiată 
și că cinstea ta va rămânea nepătată!

— Și tu vorbești cu mine astfel? Victor!...
- Nu mă înțelege greșit! Eu vreau să te 

apăr, — în orice caz te apăr. — Dar n’aș 
vrea să fiu silit să mințesc, să mă înjosesc 
înaintea lui, — deși...

— îl urăsc! — Acum du-te, Victor! în­

țeleg grija ta, bunătatea ta, de care nici­
odată n’am abuzat, mi-e scumpă. Mâne — 
poate voiu avea lipsă de tine, — te chem. — 
Lasă-mă singură! Dacă el e neomenos, 
— eu nu mă tem!"

Bărbatul meu intră în acelaș moment.
Victor se sculă, mă sărută lung pe frunte, 

apoi plecă, dupăce îmi aruncă o privire du­
reroasă, plină și de milă și de mustrare.

Bărbatul meu îl însoți până la ușe, apoi 
se ’ntoarse, își aprinse o țigară, mai zăbovi 
puțin și apoi ieși fără să zică un cuvânt.

Mai târziu intră servitoarea, pe care o tri­
misese el, ca să-mi spună, că el e în odaia 
lui de lucru, că acolo a dispus să i se așterne 
patul și deci va rămânea tot acolo peste 
noapte.

Se iveau zorile zilei și eu ședeam ne­
mișcată în acelaș loc. Sgoinotul ceasornicului, 
care băteâ orele cinci, mă trezi dintr’odată 
din letargia, în care m’adâncisem. M’apro- 
piai atunci de fereastră și lipindu-mi fruntea, 
care-mi ardeâ, de sticla rece, mă uitam pier­
dută și bolnavă la strada goală și moartă 
și mă cuprinse din nou tristețea și desnă- 

dejdea, cu dorul uitării și-al neființei. De 
ce suferiam eu atât? Slăbită cu totul, mă 
pusei în pat și adormii curând, răpită de-un 
somn adânc și fără visuri, asemenea cu 
moartea. Ce bine ar fi fost, să fie somnul cel 
din urmă, somnul fără trezire, somnul dulce 
și mângăios al neființei.

A doua zi mă sculai târziu din pat. în 
toată casa eră o liniște, ca de mormânt, pe 
care n’o întrerupea nici un sgomot și nici o 
mișcare. Chemai servitoarea. Purtarea ei cu­
rioasă mă surprinse. Umbla cu ochii în pă­
mânt, nu vorbiâ nimic și toate le făcea 
par’că cu frică și cu sfieală.

O luai la ’ntrebări. La ’nceput se codiâ 
să-mi spună cauza purtării ei, mai apoi îmi 
mărturisi, că ea nu știe ce s’a întâmplat 
dar înfățișarea domnului o umple de frică. 
Spunea, că în odaia lui a ars toată noaptea 
lampa, că patul erâ neatins, că spre dimi­
neață a intrat de vreo câteva-ori în odaia >
mea, dar numai o singură dată a stat mai 
mult, că părea foarte schimbat, abătut și 
moros. Când l-a văzut așa, n’a mai îndrăznit 
să se uite în ochii lui și-1 ocolește.

„Unde-i acum?
— A ieșit, — înainte c’un ceas".
Toate mi se păreau streine, reci și strâmte 

în casa aceea. Bănuiala și pândirea bărba­
tului meu mă desgustară cu totul. O clipă 
mi se păru, că iar învie în mine toată ura 
și disprețul, pe care-1 simțisem față de el 
în presară, — apoi peste toată ființa mea se 
întinse o liniște nepricepută, vagă și miste­
rioasă. în mine se deșteptase ceva nou, ceva 
ce nu simțisem niciodată înainte. Nu erâ 
nici desnădejde, nici jale, nici resignare și 
nici speranță ce simțiam atunci. Erâ o pre­
simțire par’că, nelămurită și depărtată și totuș 
așa de reală și adânc simțită încât îndoiala 
mântuitoare și nădejdea bună n’o puteau nici 
mulcomi, ne cum s’o risipească. Par’că însaș 
ursita mea mi se arătase, ca să-mi spulbere, 
speranța, să-mi lase durerea ce n’o mai puteam 
ocoli. — Amintirea trecutelor suferinți, atunci 
adurmi, căci erau altele, cari s’apropiau de 
mine ori m’așteptau la marginea drumului, 
pe care trebuiă să-I străbat, drumul desnă- 
dejdii, al veșnicelor păreri de rău și al 
stingerii.
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Părăsii casa. Rătăciam fără țântă, pentrucă 
simțiam, că oriunde mă duc, — îl întâlnesc 
și asta eră singura mea dorință. Treceam 
printr’un parc, pe lângă o ceată de copii, 
cari sburdalnici, sgomotoși și fericiți, se 
jucau. O fetiță cu părul negru, cu ochii vioi 
și neastâmpărați îmi atrase luarea aminte. 
M’așezai pe-o bancă din apropiere, de unde 
puteam s’o privesc. îmi făcea bine să mă uit 
la ea, să-i urmăresc mișcările, să-i ascult 
vocea ei deschisă și senină. Când trecu odată 

plăcut de întâlnirea mea. Privirea lui mi se 
păru rece.

„Nu m’așteptam să te întâlnesc aici. Și-apoi...
— Și-apoi ?“
Mușat se uită în lături. Peste fața lui trecu 

abia văzută o umbră și fruntea i se încreți:
„Știu tot, zise el. Ieri seara nu m’am 

dus deadreptul acasă. N’am durmit, toată 
noaptea n’am durmit... Victor m’a găsit la 
cafenea. Eram numai singuri și mi-a spus 
tot ce s’a întâmplat până la plecarea lui.

Atelierul de țesături și cusături din Orăștie: Porturi de pădurence din Giurgeu și Orăștie.

pe lângă mine, o agrăii. Surizând și clipind 
din ochi se apropie de mine. Mă aplecai 
spre ea, ca s’o sărut. Atunci dintr’odată, 
toată fața ei se schimbă. Ochii ei, cari par’că 
se măriseră, exprimau spaimă și sfială. Se 
desfăcu din brațele mele și se depărtă grăbită.

în curând după scena asta, care mă tul­

bură adânc, văzui pe Mușat, venind cătră 
mine. Când mă zări, se opri și par’că voiâ 
să se ’ntoarcă, dar pe urmă totuș se apropie 
și se opri înaintea mea.

„Când m’ai văzut, voiai să te întorci, — 
i-am zis eu — de ce?“

Se uită la mine mirat și atins par’că ne- 

L-am ascultat liniștit, pânăce nu și-a tradat 
intențiunea. A fost destul de imprudent, ca 
să abuzeze de intimitatea noastră de prietini 
și a fost prea grav decât să nu fi părut ridicol, 
l-am răspuns astfel, încât el s’a sculat ru­
șinat. Aș fi dat mult, să fi văzut la el și 
numai o umbră de părere de rău. Ne-am 
despărțit rece, fără să ne ’ntindem mâna. 
Ruptura dintre noi mă doare. Purtarea lui 
provocătoare a fost de prisos și fără rost. 
M’a indispus și m’a întristat, — dar nu m’a 
jignit. El nici n’a iuțit, nici n’a provocat 
plecarea mea. Tot ce-a făcut el, e că mi-a 
strecurat în suflet încă o picătură de otravă,

2* 
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care nu omoară, dar amăreșțe. Și asta eră 
de prisos, eră rău și neiertat— paharul eră 
doar și altfel prea plin..."

Pe când spuse cuvintele acestea, cari au 
fost cele din urmă ale lui, vocea îi tremură, 
fața lui eră îndurerată și ochii umezi. Pe 
când se depărta, înfiorată de durere, am în­
tins brațele după el, dar strigătul de desperare, 
care stă să izbucnească din pieptul meu, 
mi se opri în gât. Astfel s’a despărțit el de 
mine și poate niciodată nu va ști, ce a lăsat 
el în clipa aceea în urma sa. .;

Și acum când îmi reamintesc despărțirea 
noastră de-atunci, n’o pot pricepe și nu mă 
pot împăca: el m’a iubit, m’a iubit adânc 

și atunci când părea nemilos și rece! Când 
s’a despărțit de mine, vocea lui tremură și 
ochii lui lăcrimau!"...

Aici Agata Bogdan se opri și tăcu. Un 
suspin adânc se ridică din pieptul ei, însoțit 
de-un vaer lin, abia auzit, ca vaerul unui 
copil, care moare.

„A doua zi mi-am părăsit casa pentru tot­
deauna. Advocatul meu termină mai târziu 
divorțul. De-atunci trăiesc aici, singură și 
astfel, cum mă vezi. Pe Mușat nu l-am mai 
văzut...“

Mă sculai și-mi luai rămas bun dela ea, 
fără să mai pot și să mai îndrăznesc a-i 
spune o vorbă. Ion Grid.

Mărturisire.
Oriunde plec îți văd iubirea ta 
îmi bate ’n geam când soarele răsare, 

Stă la altar de nu mă pot rugă 
Și-mi iese ’n drum pe orișice cărare. 
Iti simt iubirea ta oriunde-oi fi»
Prielnică, curată, nevăzută 
în nopți de chin când nu pot adormi 
Ea se apleacă lin de mă sărută.

O, dacă-i simt răsufletul ei drag 
Din fiecare mugur ce-a ’nflorit, 
La ce se sbate dorul meu pribeag 
Si fâlfâie ca vulturul rănit... 
Pământule, la ce nu ne poți dă 
Din rostul tău iubirea fără jale, 
Și tu la ce-mi trimiți iubirea ta 
Pe aripă de vânt atâta cale.

Trimite-mi-o pe stele mai curând 
Ele sunt pretutindenea deodată, 
Și focul meu din inimă e sfânt 
Ca strălucirea lor îndepărtată.
S’a pus în pieptul unui muritor 
Atâta vrajă din albastra zare, 
Și ce i s’a dat mână de-ajutor? 
O inimă — nebună ca oricare.

Pământule, as vrea să-ti fiu clăcas 
Cu braț de fier și inimă de pară, 
Dar și-a făcut în pieptul meu sălaș 
Un dor și-un vis frumos de primăvară... 
Un vis curat ca ne’nțelesul crin, 
Ce-i sărutat de-al dimineții soare 
Și-un dor pribeag ca fluturii ce vin 
De se opresc în sbor din floare ’n floare.

M’a fermecat cu armonii cerești»
Dar nu poate durerea să-mi aline...
O, de-ai avea puteri să mă iubești 
Ori eu tăria să te uit pe tine.

Maria Cunțan.
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Pagini streine.
Maurice Maeterlinck.

S’a născut la Gând (Belgia) in 29 August 1862.
După ce termină cursul secundar la jesuiți, trecu la Universitate ca să studieze drepturile, îndeplinind 

astfel cea mai fierbinte dorință a părinților săi.
Voiâ deci să se apuce tocmai de studiul pe care-1 ură mai mult. „Ar fi trebuit să învăț medicina care mă 

atrăgea sau altă știință exactă. Dar dreptul e, par’căașezarea unor bariere, cari limitează și împiedecă instinctele so­
ciale rele; e colecția paznicilor de nebuni din oraș, de pe stradă, din casă. Zidarii aceia de Romani au deschis 

spre exploatare o astfel de mină de piatră, în care poți tăiâ tot ce e po­
sibil. A studiă drepturile însemnează a te plimbă printre ruine, într’un țin- 
tirim, care ar fi totodată și șantier de construcții. Nu simțiam nici o 
clădire. Vieața și lumea ideilor aveă alt farmec pentru mine".

Ajuns advocat „mulțumită diplomelor" fu silit să apere din oficiu 
câteva cauze criminale. Se lăsă deci de advocatură în curând și plecă 
la Paris.

împreună cu câțiva poeți necunoscuți pe atunci din cartierul latin: 
cu Mikhael, Pierre Quillard, Jean Ajâlbert înființă revista „La Pleiade", 
din care au apărut abiă câteva numere. Se apropife apoi de Villiers de 
l’lsle-Adam care avu mare influință asupra lui.

După un an, in 1889, se reîntoarse în Belgia și publică volumul de 
poezii întitulat „Ser res ch au des", scris încă Ia Paris; acestuia îi urmă în 
curând drama „La Princesse Maleine", tipărită de el însuș în 25 de 
exemplare numai, cari fură împărțite între prietini. Succes, însă, nu avii. 
Lumea și părinții îl certau și-l căinau pentru fantaziile lui.

Deodată însă apăru un articol în „Figaro" scris de Octave
Mirbeau, în care se vorbiă despre el ca despre o revelație. Glasurile cârtitoare amuțiră, iar poetul începu a 
aveă încredere. Viitorul lui de scriitor erâ întemeiat.

Se puse pe lucru. Adânci pe Shakespeare și epoca lui, apoi pe Shelley și Robert Browning, căută 
să pătrundă în sufletul clasicilor și filozofilor germani (mai ales în Parerga, de Schopenhauer) și una după 
alta își dete la iveală minunatele sale opere, dintre cari fiecare formează o zea în desvoltarea ideilor lui 
filozofice pline de adevăr și morală.

Poate înlănțuirea ideilor nici unui poet nu-i așa de unitară, nu se poate urmări cu atâta siguranță, 
regularitate și cu atâta dragoste ca desvoltarea ideilor lui Maeterlinck. Pesimist, pătruns de o concepție 
fatalistă în întâiele sale opere, se apropie tot mai mult de farmecul vieții, în cele următoare, până ce în 
„Oiseau bleu" („Paserea albastră"), opera sa din urmă aplaudată încă mai alaltăieri la teatrul „Rejane", se 
pătrunde de concepția faustiană, că da, există fericire pe pământ, dar o ajunge omul numai atunci când se 
jertfește pentru binele deaproapelui.

Mai adaug, că Maurice Maeterlinck, cu toate că-i născut și trăiește în Belgia la Oostacker, e francez cu 
trup cu suflet, (granițele politice sunt neputincioase în fața inclinațiunilor sufletești). Mai anii trecuți a scris 
un articol, în care dovediă că cetățean francez nu-i acela care s’a născut între granițele Franței, ci acela care 
Simte franțuzește și care nici o clipă nu încetează a simți că aparține Franței, simbolul neamului francez.

Pentru activitatea sa de literat și moralist a fost distins anul acesta cu premiul „Nobel" (200 mii de lei), 
lată lista scrierilor lui: „Serres Chaudes", „Theâtre" 3 voi., „La Sagesse et la Destinee", „La vie des 

abeilles" (trad, in rom.), „Le temple enseveli", „Le double jardin", „L’intelligence des fleurs" (trad. în rom.) 
„Le tresor des Humbles", „Joyzelle" (dramă), „Monna Vanna" (dramă), „Monna Vanna" (libret), „L’oiseau 
bleu" (feerie) „Macbeth" (trad, din Shakespeare), „L’ornement des Noces spirituelles" (trad, din Ruysbrock 
Admirabilul), „Les disciples ă Sa'fs et les Fragments" (trad, din Novalis), „Album de douze chansons".
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Interior.
De Maurice Maeterlinck.

Tatăl
Două fetițe

Persoanele: 

în grădină.
Bătrânul. 
Streinul. 
Marta și} 
Maria I nePoatele bătrânului. 
Un țăran.
Mulțimea.

AV*' 
personaje mute.

O grădină bătrână plantată cu sălcii. în fund o 
casă, ale cărei trei tereștri din parter sunt luminate. 
Se vede destul de lămurit o familie stând seara la lu­
mina lămpii. Tatăl șade la colțul căminului. Mama, 
cu un cot pe masă, privește ’n gol. Două fețișoare, 
îmbrăcate ’n alb brodează, visează, și zimbesc în li­
niștea odăii. Un copilaș dormitează cu capul pe umărul 
stâng al mamei. Par’că, dacă se ridică vreunul, pă­
șește, sau face un gest, mișcările-i sunt grave, în­
cete, rari și ca spiritualitate de distanța, lumina și 
vălul nehotărît al geamurilor.

Bătrânul și Streinul intră ’n grădină, cu băgare 
de seamă.

Bătrânul. lată-ne ’n partea aceea a gră­
dinii, care se ’ntinde în dosul casei. Aici 
nu vin niciodată. Ușile-s de ceealaltă lăture. 
— Sunt închise, și obloanele-s trase. Dar pe 
aici nu sunt obloane și-am văzut lumină... 
Da; stau la lumina lămpii încă. Noroc, că 
nu ne-au auzit; mama și fetițele ar fi ieșit 
poate, și atunci ce să fi făcut?...

Streinul. Ce facem acum?
Bătrânul. Aș vrea să văd mai întâi, dacă-s 

toți în odaie. Da pe tatăl-său îl văd șezând în 
colțul căminului. Stă ’n așteptare, cu rnâ- 
nile pe genunchi... Mama se razimă ’n cot 
pe masă.

Streinul. Se uită la noi...
Bătrânul. Nu; nici ea nu știe unde se 

uită; ochii nu-i clipesc de loc. De văzut, 
nu ne poate vedea, suntem în umbra copa­
cilor... Dar nu te mai apropia!.. Cele două 
surori ale moartei încă-s în odaie. Brodează 
încetișor; iar copilașul a adormit. Sunt nouă 
ore la ciasornicul din colț... Habar n’au; și 
nu grăiesc nimic.

Streinul. Dac’am putea atrage luarea aminte 

a tatălui lor și i-am putea face ceva semn? 
A întors capul încoace. Se bat oare la geam? 
Trebuie să afle care-va înaintea celorlalți...

Bătrânul. Nu știu ce s’aleg... Trebuie să 
fim cu mare băgare de seamă... Tatăl său e 
bătrân și bolnăvicios... Mamă-sa de ase­
menea; iar surorile-s prea tinere. Și-o iubiau 
cu toții, cum n’o să mai iubească nime 
’n lume. . . Niciodată n’am văzut casă mai 
fericită. . . Nu, nu, nu te-apropiâ de geam; 
ar fi mai rău. . . Mai bine să-i aducem 
vestea cât se poate de simplu; ca și când 
ar fi o întâmplare de rând; și să nu pari 
prea trist; altfel durerea lor va să întreacă 
pe a d-tale, și nu mai știu ce să facă... Să 
mergem de cealaltă parte a grădinii. Batem 
la ușă și intrăm, ca și când nu s’ar fi întâmplat 
nimic. întâi o să intru eu; n’o să fie uimiți 
că mă văd; eu vin câteodată seara de le-aduc 
flori, sau poame și mai petrec vreun ceas, 
două cu ei.

Streinul. De ce să te mai însoțesc? Intră 
singur; eu aștept să mă cheme... Nu m’au 
văzut niciodată... Nu-s decât un trecător; 
sunt un strein...

Bătrânul. E mai bine să fiu singur. O ne­
norocire, pe care n’o aduce unul singur, e 
mai puțin deslușită și mai puțin copleșitoare. 
La asta mă gândeam pe drum... Dacă intru 
singur va trebui să vorbesc din cea dintâi 
clipită; din câteva cuvinte o să afle totul 
și eu n’o să mai am nimic de spus; și mi-e 
groază de tăcerea ce urmează după cuvintele 
cari vestesc nenorocirea... Atunci se sfâșie 
inima... Dacă intrăm împreună, le spun de 
pildă după un ocol mai lung: Așa au dat de 
ea oamenii... Plutea pe râu la vale și mâ- 
nile-i erau împreunate.

Streinul. Nu-i erau împreunate mânile; bra- 
țele-i atârnau dealungul trupului.

Bătrânul. Vezi d-ta, grăiește omul, fără să 
vrea... Și nenorocirea se pierde ’n amănun­
țimi... fără de cari, dacă intru singur are să 
fie ’ngrozitor la cele dintâi vorbe, după cât 
îi cunosc eu ... și știe Dumnezeu ce se poate 
întâmplă. Dar dacă luăm cuvântul pe rând, 
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ne ascultă, și nu se mai gândesc, să cerce­
teze vestea asta dureroasă. Nu uita că-i aci 
și mama ei, și că vieața'ei'atârnă într’un fir 
de păr... E bine, întâiul talaz să se spargă 
de ceva vorbe fără folos... Trebuie grăit 
nițel despre nenorociți, și să fie cruțați... Și 
cei mai nepăsători poartă, fără să știe, o 
parte a durerii... Căci ea se ’mprăștie așa 
de fără sgomot, și fără trudă, ca aerul sau 
lumina...

Streinul. Ți-s ude hainele de picură pe 
lespezi.

Bătrânul. Numai marginea de jos a man­
talei mi s’a muiat. — Par’că ți-e frig. Pieptul 
ți-e plin de țărână... Pe drum n’am văzut-o 
de ’ntuneric...

Streinul. Intrasem în apă până la cingă­
toare.

Bătrânul. Trecuse multă vreme de când 
ai găsit-o, până am venit eu?

Streinul. Abia câteva clipe. Mergeam spre 
sat, eră târziu și malul se ’ntunecă treptat, 
îmi urmam drumul cu ochii ațintiți asupra 
râului, fiindcă erâ mai luminat decât drumul 
când deodată zăresc ceva ciudat la doi pași 
depărtare de un mănunchiu de trestie... 
M’apropiu, și-i văd deodată pârul care i se 
ridicase aproape ’n cerc deasupra capului și 
rotiă așa, după cum băteâ apa... (în odaie cele 
două fețișoare întorc capul spre fereastră).

Bătrânul. Văzut-ai cum le tremură suro­
rilor ei pe umăr părul?

Streinul. Și-au întors capu ’ncoace... Și-au 
întors simplu capul. Poate am grăit prea tare .. 
(Fetițele-și reiau poziția lor de mai ’nainte). Dar 
iată-le nu mai privesc spre noi... Intră în 
apă până la cingătoare și o prinde puțin de 
mână și scoate la mal fără greutate... Tot 
așa erâ de frumoasă, ca și surorile ei...

Bătrânul. Poate și mai frumoasă decât 
ele... Nu știu de ce... mi-am pierdut tot 
curajul...

Streinul. De ce fel de curaj grăiești d-ta? 
Am făcut tot ce putea face un om... Erâ 
moartă mai mult de un cias...

Bătrânul. Dar azi dimineață trăia!... O 
’ntâlnisem, când ieșiam din biserică... îmi 

spunea, că-o să plece, că merge să-și vadă 
bunicul... dincolo de râul unde-ai găsit-o... 
Nu știâ când ne-om revedea... Trebuie că 

avea de gând să mă ’ntrebe ceva; dar n’a 
avut atâta ’ndrăzneală, și m’a părăsit deodată. 
Dar acum îmi vin în minte toate astea... 
Și nu observasem nimic!... Mi-a zâmbit cum 
zâmbesc ceice vreau să tacă, sau cari să tem 
să nu le fie înțelese gândurile... Părea 
c’abiâ mai are nădejde... ochii nu-i mai 
erau luminoși și nu m’au privit aproape 
de loc...

Streinul. Niște țărani mi-au spus, că ei o 
văzuseră rătăcind pe mal până spre seară... 
Credeau, că strânge flori... E cu putință, că 
moartea...

Bătrânul. Nu se știe... Și ce se știe peste 
tot?... Erâ, poate, una dintre acelea cari nu 
vreau să spună nimic; și doar fiecare poartă 
în sine mai mult decât un motiv de a nu 
mai trăi... Nu poți privi ’n sufletul omului, 
cum privești în odaia asta. Trăiești luni în­
tregi alături de cineva, care nu mai e din 
lumea asta, și al cărui suflet nu se mai poate 
plecă; îi răspunzi fără să te gândești și iată 
ce se ’ntâmplă... Despre florile scuturate se 
vorbesc pline de zimbet iar întru ’ntuneric, 
plâng .. Nici chiar un înger n’ar vedeâ, ce 
trebuie văzut; iar omul nu ’nțelege decât 
după lovitură... Aseară erâ și ea colea, la 
lumina lămpii, ca și surorile ei și d-ta nu 
le-ai vedeâ așa, cum trebuie să le vezi, dacă 
nu s’ar fi întâmplat asta... Par’că le văd 
de ’ntâia dată... La vieața de rând mai 
trebuie adăugat ceva înainte de a puteâ ’nțe­
lege... lată-le sunt lângă tine, ochii tăi nu 
le părăsesc o clipă; și tu nu le zărești decât 
în clipa când pleacă pentru totdeauna... Și 
totuș straniul suflețel, ce trebuie că aveâ ea; 
sărmanul, și naivul, și nesecatul suflețel 
ce-aveâ, băiete dragă, dacă a făcut, ce trebuie 
c’a făcut...

Streinul. în clipa asta zâmbesc tăcuți în odaie.
Bătrânul. Sunt liniștiți... N’o așteptau în 

seara asta...
Streinul. Zâmbesc făr’ să se miște... dar 

uite tatăl lor pune un deget pe buze.
Bătrânul. Arată copilul adormit la sânul 

mamei sale...
Streinul. Ea nu ’ndrăznește să-și ridice 

ochii, de teamă să nu-i tulbure somnul...
Bătrânul. Iar ele nu mai lucrează... E li- 

niște-adâncă.
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Streinul. Au lăsat să le cadă jurubița de 
mătasă albă...

Bătrânul. Se uită la copil...
Streinul. Nu știu că la ei încă se uită alții...
Bătrânul. Și la noi se uită ...
Streinul. Și-au ridicat ochii...
Bătrânul. Și totuș nu pot vedea nimic...
Streinul. Par fericiți, și totuș par’că au 

ceva...
Bătrânul. Se cred la adăpost... Au închis 

ușile; iar ferestrile au drugi de fier... Au în­
tărit pereții casei învechite, au pus zăvoare 
la cele trei uși de stejar... Au prevăzut ei 
tot ce se poate prevedea...

Streinul. Va trebui să sfârșim spunându-le .. 
Ar putea sosi cineva să-i înștiințeze deodată... 
Eră o mulțime de țărani în luncă unde-i 
moarta... De bate unul dintre ei la ușă...

Bătrânul. Marta și Maria sunt acolo lângă 
moartă. Țăranii umblau să facă o targă de 
frunziș; și i-am spus celei mai mari să vină 
să ne dea de știre îndată ce-or porni. Se 
așteaptă să vie; ea mă va însoți... Nu am fi 
putut da ochi cu ei așa... Credeam, că 
n’avem decât să batem la ușă, să intrăm 
simplu, să căutăm câteva fraze și să le 
spunem... Dar prea mult i-am văzut trăind 
la lumina lămpii. (Intră Maria).

Maria. Vin bunicule.
Bătrânul. Tu ești! Pe unde-s?
Maria. Pe la poalele colinelor celor din 

urmă.
Bătrânul. Veni-vor ei în tăcere?
Maria. Le-am spus să se roage ’ncet. 

Marta-i cu ei...
Bătrânul. Multi-s?
Maria. Satu ’ntreg e ’n jurul purtătorilor. 

Aveau și lumini... Le-am spus să le stingă...
Bătrânul. Pe unde vin?
Maria. Pe cărăruri. Pășesc încet...
Bătrânul. Este vreme ...
Maria. Le-ați spus, bunicule?
Bătrânul. Tu vezi că nu le-am spus încă 

nimic... Așteaptă încă la lumina lămpii... 
Privește-i, dragă, privește-i: o să vezi ceva 
din vieată...

Maria. Oh! ce liniștiți par!... Ai zice că-i 
văd în vis...

Streinul. Aveți grijă, am văzut tresărind 
surorile...

Bătrânul. Iată-le se ridică...
Streinul. Par’că vin spre geamuri... (Una 

dintre surorile de cari e vorba se apropie în clipa 
aceasta de fereastra întâia, ceeaîaltă de a treia; și 
proptindu-și manile ’n geamuri privesc lung în în­
tuneric).

Bătrânul. La fereastra din mijloc nu vine 
nime...

Maria. Privesc... Ascultă...
Bătrânul. Cea mai mare zâmbește spre 

ceeace nu vede...
Streinul. Și a doua-i cu ochii plini de 

spaimă...
Bătrânul. Aveți grijă; nu se știe până unde 

se ’ntinde sufletul în jurul omului... (Tăcere 
lungă. Maria se strânge la pieptul bătrânului și-l îm­
brățișează).

Maria. Bunicule!...
Bătrânul. Nu plânge dragă... ne vine el 

rândul... (Tăcere).
Streinul. Ce ’ndelung privesc!...
Bătrânul. Și de-ar privi o sută de mii de 

ani, tot n’ar zări nimic, bietele surori... 
noaptea-i prea ’ntunecată.... Ele se uită 
’ncoace; iar nenorocirea sosește pe dincolo...

Streinul. E un noroc, că se uită ’ncoace... 
Nu știu ce s’apropie dinspre lunci...

Maria. Eu cred, că-i norodul... Sunt de­
parte... abiâ-i poți desluși...

Streinul. Urmează unduirea cărării... iată-i, 
că se arată iarăș, alăturea de-un povârniș 
luminat de lună...

Maria. Ah! ce numeroși par... Alergau 
chiar și din mahalaua orașului, când am 
venit eu... Fac un ocol mare...

Bătrânul. O să vină cu toate astea; îi văd 
și eu... Trec de-a curmezișul luncilor... Par 
așa de mici încât abiâ-i deslușești dintre 
ierburi... Ai zice, că-s niște copii cari joacă 
la lumina lunii; și dacă i-ar vedea ele, n’ar 
înțelege... Zadarnic le-au întors spatele, ei 
s’apropie cu fiecare pas, ce-1 fac, și neno­
rocirea crește mai mult de două ciasuri în­
coace. Și n’o pot împiedecă să nu crească; 
iar cei ce-o aduc, n’o mai pot opri. Căci 
și asupra lor a pus stăpânire și ei trebuie 
să-i slujească... își are scopul său și-și ur­
mează calea sa... Nu se obosește niciodată >
și n’are decât un singur gând... Iar ei sunt 
siliți să-i dea forțele lor. Și sunt triști, dar 
vin... Li-e milă, dar trebuie să înainteze...
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Maria. Cea mai mare nu mai zâmbește, 
bunicule...

Streinul. Părăsesc geamurile...
Maria. Și-și sărută mama...
Streinul. Cea mai mare a desmierdat buc­

lele copilașului, dar el nu se deșteaptă...
Maria. Oh! uite, tatăl lor, vrea să-l sărute 

și pe el...
Streinul. Acum tăcere...
Maria. Vin lângă mama lor...
Streinul. Iar tatăl urmărește cu ochii limba 

cea mare a ciasornicului...
Maria. Ai zice că se roagă bietele, fără să 

știe ce fac...
Streinul. Ai zice că-și ascultă sufletele... 

(Tăcere).
Maria. Bunicule, nu le spuneți astăsară!...
Bătrânul. Pierzi și tu curajul... Știam 

eu, că nu trebuia să privim. Sunt aproape 
de optzeci și trei de ani și acum mă uimește 
de ’ntâiadată priveliștea vieții. Nu știu de 
ce mi se pare straniu și grav tot ce fac ei... 
îi văd lângă lampă așteptând întunerecui 

tocmai precum l-am așteptă și noi lângă a 
noastră; și totuși par’că-i privesc din înăl­
țimea altei lumi, fiindcă știu un mic adevăr, 
pe care ei nu-l știu încă... Așa-i, copii? 
Spuneți-mi, de ce sunteți palizi și voi? Nu 
știam că vieața ascunde ceva așa de trist, și 
că-i înfioară pe cei ce-o privesc... Și nici­
odată nu s’ar fi întâmplat, să mă cuprindă 
teama privindu-i așa de liniștiți... Au prea 
multă încredere în lumea asta... Iată-i colea, 
despărțiți de vrăjmaș prin niște amărîte de 
geamuri... Cred, că n’o să se ’ntâniple nimic, 
fiindcă au închis ușa, și nu știu că ’n su­
flete totdeauna se ’ntâmplă ceva, și că lumea 
se sfârșește la ușile caselor... Așa-s de si­
guri de mica lor vieață, și habar n’au c’atâți 
alții știu mai mult despre ea decât ei; și că 
eu, biet moșneag, țin aici, la doi pași de 
ușa lor, micuța lor fericire ’ntreagă în mânile 
mele bătrâne, pe cari nu ’ndrăznesc să le 
deschid...

Maria. Fie-vă milă, bunicule...
Bătrânul. Nouă ni-e milă de ei dragă, dar 

lumii nu-i e milă de noi...
Maria. Spuneți-le-o mâne, bunicule, spu- 

neți-le-o când va fi ziuă. .. n’o să fie așa 
triști...

Bătrânul. Poate ai drept... Ar fi mai bine 
să lăsăm totul întru întuneric. Durerii i-e 
dulce lumina... Dar ce ne-or zice ei mâne? 
Nenorocirea face pe oameni geloși; și cei, 
pe cari i-a lovit, vreau s’o cunoască înaintea 
streinilor. Nu le place, să fie lăsată în mânile 
necunoscuților... Am părea ca și când am 
fi furat ceva...

Streinul. De altfel nici nu mai e vreme; 
aud deja murmurul rugăciunilor...

Maria. Sunt aici... Acum trec prin dosul 
gardurilor. (Intră Marta).

Marfa, lată-mă. I-am adus până aici. Le-ani 
spus s’aștepte ’n drum. (Se aud strigăte de copii). 
Ah, copiii strigă încă ... îi oprisem să vină... 
Dar vreau să vadă și ei, și mamele n’a- 
scultă... Mă duc să le spun... Ba nu; au 
tăcut. — Gata-i totul? Inelul găsit la ea 
l-am adus... Am culcat-o eu însumi pe 
targă. Par’că doarme... Dar ce necaz am 
avut! părul nu voia de loc să mi se su­
pună. .. Pe unii i-am pus de-au cules vio­
rele... E trist dar alte flori nu erau... 
Ce faceți aici? De ce nu sunteți lângă ei? 
(Privește la geamuri). Nu plâng?...

Bătrânul. Marto, Marto, prea multă vieață 
e ’n sufletul tău, tu nu poți înțelege...

Marta. De ce n’aș înțelege?... (După o tă­
cere și ’ntr’un ton de mustrare foarte gravă). N’ați 
avut puterea s’o faceți, bunicule...

Bătrânul. Marto, tu nu știi...
Marta. O să le spun dar eu.
Bătrânul. Stai aici, dragă și privește o clipă.
Marta. Oh, ce nenorociți-s !... Nu mai pot 

așteptă oamenii...
Bătrânul. De ce?
Marta. Nu știu ... dar nu mai e cu pu­

tință!.. .
Bătrânul. Vino ’ncoaci, dragă!...
Marta. Ce răbdare au!...
Bătrânul. Vino ’ncoaci dragă!...
Marta (întorcându-se). Unde ești, bunicule? 

Așa de nenorocită-s încât nu te mai văd... 
Nu mai știu nici eu, ce să fac...

Bătrânul. Nu te mai uită la ei; până n’or 
ști tot...

Marta. Eu vreau să merg cu d-ta la ei...
Bătrânul. Nu Marto, rămâi aici... Șezi 

lângă soru-ta pe banca asta veche de piatră, 
cu spatele spre peretele casei și nu te mai 
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uită la ei... Ești prea tânără; n’o să poți 
uită... Tu nu știi ce-i o fată, în clipa, când 
moartea trece ’n ochii ei... Poate, o să fie 
țipete... Să nu te ’ntorci... Poate, n’o să fie 
nimic... Peste tot, să nu te ’ntorci dacă nu 
vei auzi nimic... Mersul durerii nu se știe 
din ’nainte... Câteva suspine cu rădăcini 
adânci, e de obiceiu totul... Nu știu ce să 
fac nici eu, când îi voi auzi... Asta nu mai 
aparține vieții acesteia ... sărută-mă copila 
mea, înainte de ce intru... (Iese. Murmurul 
rugăciunilor s’a apropiat treptat. O parte a norodului 
umple grădina. Se aude alergând cu pași surzi, și 
șoptind).

Streinul (cătră mulțime.) Stați aici!., nu v’a- 
propiați de geamuri... Ea unde-i?

Un țăran. Cine?
Streinul. Ceilalți... purtătorii...
Țăranul. Vin pe aleea care duce la poartă. 

(Bătrânul se depărtează. Marta și Maria șed pe bancă, 
întoarse cu spatele spre ferestrii. Sgomot ușor în 
mulțime).

Streinul. Tăcere!... Nu vorbiți. (Cea mai mare 
dintre cele două surori se ridică și merge de trage 
zăvoarele la ușă...)

Marta. Deschide !
Streinul. Dimpotrivă, închide. (Tăcere.) 
Marta. N’a intrat bunicul?
Streinul. Nu... Fetita vine de se asază 

iarăș lângă mamă-sa... ceilalți nu se mișcă 
de loc; iar copilul doarme. (Tăcere).

Marta. Sorioară dragă, dă-mi mânile...
Maria. Marto! (Se ’mbrățișază și se sărută).
Streinul. Trebuie c’a bătut la ușă... Toți și-au 

ridicat capul deodată... se uită unii la alții...
Marta. Oh, oh! sorioara mea!... îmi vine 

să țip și eu... (își înnăbușește suspinele pe umărul 
soru-sii.)

Streinul. Trebuie că bate încă... Tatăl lor 
privește ceasornicul... Se ridică.

Marta. Mario, sorioară dragă, vreau să 
intru și eu... Nu mai pot fi singuri...

Maria. Marto, Marto! (O reține).
Streinul. E la ușă... Trage zăvoarele..

Deschide cu băgare de seamă...
Marta. Oh!... Nu se vede...?
Streinul. Ce?
Marta. Cei cari aduc...
Streinul. Abia deschide... Nu văd decât 

un colț de pajiște și țișnitul apei... Nu lasă 
ușa din mână... se dă ’ndărăt... Parc’ar 

zice; „Ah, d-ta ești!“... Ridică brațele... 
închide cu grije ușa... Bunicul d-voastră a 
intrat în odaie ... (Mulțimea s’a apropiat de gea­
muri. Marta și Maria se ridică întâi pe jumătate, apoi 
se apropie și ele ținându-se strins la olaltă. Se vede 
bătrânul înaintând în odaie. Cele două surori ale 
moartei se ridică; mama lor se ridică și ea, după ce-și 
așează cu grije copilul pe fotelul de pe care s’a sculat; 
astfel că de-afară micuțul se vede dormind, cu capul 
puțin plecat, în mijlocul odăii. Mama înaintează spre 
bătrân și-i întinde mâna, dar și-o trage înapoi, înainte 
de a fi avut bătrânul vreme să i-o apuce. Una dintre 
fetițe vrea să ia mantaua, iar ceealaltă-i împinge un 
fotei. Dar bătrânul face un mic gest de refuz. Tatăl 
lor zâmbește întru câtva cu mirare. Bătrânul privește 
spre geamuri).

Streinul. Nu ’ndrăznește să le spună... S’a 
uitat la noi... (Vuiet in mulțime).

Streinul. Tăceți!... (Bătrânul văzând fețe la 
geamuri, și-a ’ntors repede ochii. Cum una dintre fe­
tițe îi împingeâ mereu înainte fotelul, se așează în 
sfârșit pe el și-și trece în mai multe rânduri mâna 
dreaptă peste frunte).

Streinii!. Șade'.... (Șed ceilalți, cari sunt in odaie, 
în vreme ce tatăl vorbește cu volubilitate. în sfârșit 
iși deschide gura bătrânul, și sunetul glasului lui 
par’că atrage atenția. însă tatăl fetițelor il întrerupe. 
Bătrânul începe din nou și încetul cu ’ncetul toți devin 
nemișcați. Deodată mama tresare și se ridică).

Marta. Oh, mama ’ncepe a înțelege!... 
(Se ’ntoarce și-și ascunde fața ’n mâni. Vuiet nou in 
mulțime. Se ’nghesuiesc. Copiii țipă să-i ridice, să 
vadă și ei. Cea mai mare parte a mamelor așa face.)

Streinul. Tăcere!... Nu le-a spus încă... 
(Se vede că mama ’ntreabă pe bătrân cu teamă. El 
mai spune câteva vorbe; apoi deodată se ridică toți 
și par a-1 întreba de scurt. Bătrânul face atunci cu 
capul un semn ușor de afirmare).

Streinul. Le-a spus ... Le-a spus-o deo-
dată!...

Glasuri în mulțime. Le-a spus!... Le-a
spus !...

Streinul. Nu s’aude nimic... (Bătrânul se ri-
dică și el; și fără a se ’ntoarce arată cu degetul ușa 
dela spatele lui. Mama, tatăl și cele două fetițe se 
aruncă spre ușă, pe care tatăl lor n’o poate deschide 
’ndată. Bătrânul vrea să oprească mama de-a ieși).

Glasuri în mulțime. Ies!... Ies!... (înghe­
suială ’n grădină. Toți tăbărăsc de ceealaltă parte a 
casei și dispar afară de strein. Acesta rămâne la fe­
restrii. în odaie ușa se dă ’n sfârșit în lături, toți ies 
deodată. Se zărește cerul înstelat, pajiștea și țâșnitul 
apei în bătaia lunii, în vreme ce în mijlocul odăii 
goale, copilul își urmează pașnic somnul. — Tăcere).

Streinul. Copilul nu s’a deșteptat!... (lese 
e')- Trad, de Vasile Stoica.
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Dări de seamă.
Dr. SztripszkyHiadoresDr. AlexicsGyorgy, 

Szegedi Gergely enekeskbnyve XV/ szâzadbeli roman 
fordităsban. Budapest, 1911. 229 pag.

în vremuri ca acestea de întețite răsboiri interne 
și externe, cu inutile irosiri de energii creatoare, 
mintea ți se îndreaptă spre tărâmul întins al artelor 
și științei, unde adeseori crezi să găsești seninătatea 
olimpică și liniștea edificativă ce să desface din pa­
ginile pline de avânt înviorător și înțelepciune nouă 
ale capetelor gânditoare.

Le cauți, cu sentimentul unei datorii superioare în 
sufletul sbuciumat, la neamul tău, te duci departe în 
țările de veche cultură trainică și întinsă, și fără voie 
te oprești și la aceia cu cari un capricios joc al sorții, 
te-a sorocit să trăiești lungi veacuri de vecinătate 
vitregă.

îi avem pe Unguri. Trăind împreună sute de ani 
sub acelaș cer milostiv, pentru noi de-atâtea ori atât 
de puțin milostiv, erâ foarte firesc să existe și să se 
desvolte o tendință de cunoaștere reciprocă în toate 
manifestările spiritului omenesc.

Acest proces de scrutare împrumutată, în timpu­
rile apropiate de noi, a început a deveni mai intensiv, 
mai serios, căutând să îmbrace rezultatele câștigate 
în haina solidă științifică. La început deși nu 
exactă, dar obiectivă în o măsură oarecare, apoi cre­
dințele divergente, idealurile opuse cătră cari se în­
dreptau sufletele noastre, luptele cari au devenit tot 
mai pronunțate, mai impulsive, au început a scădea 
tot mai tare valoarea eternă a principiului de obiec­
tivitate. Lupta dusă și pe teren științific, busola 
acestui sigur criteriu de apreciare și judecare, a fost 
înlocuită prin introducerea tendenționismului 
științific, care a denaturat tot rezultatul cercetă­
rilor altădată atât de folositoare. Așa a răsărit in capul 
străinilor zăpăceala, iar în sufletul nostru revolta.

Această atitudine de seducătoare sau vertiginoasă 
obiectivitate și simpatie provocatoare, se poate găsi 
atât în literatura Sașilor cât și a Ungurilor. Cu deo­
sebire, însă, ea se poate urmări bine pe tărâmul 
științei etnografice și istorice.

S’ar putea alcătui un lung pomelnic al acestor 
„eroi", autori de lucrări pseudo-științifice, în cari ig­
noranța și reacredința se lefăiau fără nici o pudoare. 
S’a atentat prin acest procedeu veacuri dearândul, în 
mod sistematic și insolent la bunăcredința și lipsa de 
orientare a popoarelor nu numai indigene, ci și apusene.

Această tendință de discreditare a noastră prin in­
termediul științei, s’a urmat, însă, abia în deceniile din 
urmă mai sistematic, de când adecă afirmarea noastră 
conștientă și cuceritoare pe toate terenurile, s’a so­
cotit primejdioasă pentru existența Ungurilor stăpâ- 
nitori, sau a jupânilor Sași totdeauna circumspecți și 
sicofanți.

în fața acestor detractori, noi n’am dovedit totdeauna 
o ținută serioasă și categorică. Adeseori — în con­
știința dreptății noastre — nici n’am pede.psit c’un 

răspuns, exhibițiile lor confuze, puse în circulație cu 
intenții ascunse.

Firește chiar când s’a dat acest răspuns într’o re­
vistă românească oarecare, serviciile aduse au trebuit 
să fie foarte minimale, câtă vreme ele aveau nevoie să 
fie cuprinse în limba insultătorilor și trini.se lumii 
seduse. Aceasta e singura cale combativă, menită să 
dea rezultate pozitive. Că ea nu s’a urmat, decât cu 
câteva excepții, a fost o mare greșală din partea 
noastră.

Publicul străin n’aveâ nici o cunoștință despre răs­
punsurile noastre documentate și astfel impresiile 
culese din cartea străină tendențioasă, i se prefăceau 
în convingeri aproape inmutabile.

Va trebui deci, de aci înainte să procedăm și noi 
în felul popoarelor culte apusene, alegând numai acele 
arme și căi, cari sunt în măsură să ducă la biruință.

D.n nefericire pomelnicul acestor farsori științifici 
a început să fie întregit și cu oameni din neamul 
nostru. Șegheștii cu tupeul lor special pentru ce n’ar 
precupeți și știința, în realizarea scopurilor de parve­
nitism respingător? Existențe ca ei, sunt totdeauna 
ahtiați după profesii avuabile. Și iată-1 astfel și pe 
onorabilul Dr. Alexics Gyorgy în rândul acestor mi­
logi și paiațe de bâlciu, cerșind gloria ieftină a pone- 
gritorilor intrepizi.

Că echivocul domn Alexics este mare cameleon po­
litic, o știam de acum câțiva ani, când improvizându-se 
in apărătorul jongleurului Apponyi, trimisese faimoasa 
scrisoare marelui protector al naționalităților oprimate, 
regretatului Bjornson, declarând solemn că noi trăim 
aici ca în sânul lui Avram.

L-am mai văzut apoi, curând după aceea, când cu 
biruința adversarului său Șeghescu „regeneratorul 
neamului românesc" cum i s’ar zice în jargon „auto­
rizat", la catedra universitară, jucându-ne o nouă 
festă prin declarațiile sale de naționalism categoric 
spuse studenților nedumeriți.

Dela slaba „istorie a literaturii românești" tipărită 
în ungurește, d-sa a mai făcut un pas pe acest teren 
pseudo-științific, care de sigur are să-i aducă recu­
noaștere din partea dușmanilor noștri.

De astădată, însă, d-1 Alexics Gyijrgy a ținut să îm­
partă roadele acestei glorii foarte puțin invidiabile 
cu un alt ipochimen Dr. Sztripszky Hiador, pro­
babil o polecră polono-ruteno-magfriară.

Ei s’au asociat și au scos la lumină odioasa elu­
cubrație pusă în fruntea acestei dări de seamă.

Partea întâi istorico-culturală, pe lângă multele 
greșeli istorice, cuprinde aproape în fiecare pagină 
cele mai incalificabile injurii la adresa bisericii, 
preoțimii și poporului românesc.

Am ocupat Carpații prin veacul XIV și XV în calitate 
de popor nomad, popor de păstori. Din punct de vedere 
etnic suntem un fel de „faraoni" rătăcitori, cam ca țiganii 
de azi, adăpostindu-ne sub acelaș acoperiș cu vitele, 
în opoziție cu noi însă cât de înaintați erau Ungurii 
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și Sașii. Cauza: biserica ca factor de cultură. Ea n’a 
avut nici o putere de vieață, fiindcă eră o biserică 
formalistă. Călugării erau niște indolenți, ignoranți 
și înșelători. Niște tipuri de vrăjitori și „șolomonari" 
(p. 34 și urm.) Procesiile făcute la mănăstiri, aveau 
din punct de vedere cultural aceeaș importanță ca 
și un bâlciu. Cu privire la preoți nu găsești decât 
vorbe de ocară și cele mai revoltătoare zeflemi- 
zări. Pregătii ea lor e zero. N’au nici un rol în 
cultivarea poporului. Numărarul lor e foarte mare. 
Aceasta a și împiedecat străbaterea culturii adusă de 
reformație. Pentru confirmarea ignoranței preoților, 
aduce o glumă imposibilă, pe care o cetisem în „Gura 
Satului” sau în „Vulturul" pusă in gura unui preot să­
sesc cu ocazia instalării sale. (p. 65.) Sunt deopotrivă 
cu preoții ruteni, cari nici ziua Duminecii n’o mai știau. 
Aceeaș prostie caracterizează și poporul românesc pus 
în privința facultăților sufletești alăturea cu Rutenii 
d-lui Sztripszky, deși e foarte bine cunoscută ignoranța 
acestui popor, de care se face mult haz.

Tot atât de inculți erau și episcopii români. Pe 
lângă că nu țineau legături cu poporul, mai erau în 
schimb și niște veritabili simoniști. Epigrama de­
plasată:

„Nu te teme tu nimică 
Până ce eu sunt Vlădică 
Pune numai zloți o miie 
Și ți-oi da ție popie (p. 66)

ar aveâ să confirme aceste acuze, foarte puțin vero­
simile la adresa vechilor noștri episcopi. Și ca o culme 
a lipsei de rușine d-1 Alexici Gyorgy nu se sfiește a 
reproduce o însemnare balcanică nu numai de cel mai 
prost gust, dar în acelaș timp și cât se poate de 
obraznică și calumnioasă la adresa episcopilor și pre- 
oțimei. Pur și simplu i s’a adus episcopului spre sfin­
țire un măgar, de-a cărui coadă era legată o pungă 
cu galbini. Episcopul scoate cei 50 de galbini și declară: 
„Az eleje ugyan szamărnak lâtszik, de a hătuljărol 
ugy lătorn, hogy papnak valo“ (p. 66).

la în zeflemea cuvintele cari caracterizează atât de 
frumos religiozitatea adâncă a poporului nostru „câte 
lunci, atâtea cruci", vrând totodată să ironizeze și 
mulțimea preoților. își bate joc de cultul sfinților, 
afirmând că Românii pentru a stânge incendiile ies 
cu icoanele și praporii din biserică, ori vreau să 
împiedece lățirea focului, prin așezarea copiilor 
mici cu brațele încrucișate pe vârful edificiilor pri­
mejduite (pag. 76—77). Are și o notă urîtă despre 
felul cum a maltratat un rus icoana sf. Nicolae, fiindcă 
nu i-a ajutat să fure un cal (p. 77). Insultă așeză- 
mintele canonice ale bisericii ortodoxe, numind d. p. 
înătăniile în mod ironic un fel de gimnastică sue­
deză (pag. 51). Debitează că biserica ortodoxă con­
sideră femeia drept un animal necurat, fiindcă 
n’are voie să intre în altar, sau să se atingă de odăj- 
diile preotului ori chiar să le repareze (p. 75). în 
acest tenor e ținută partea primă a regretabilei dia­

tribe ordinare, căreia i se mai adaugă și o sumă de 
inexactități istorice, ca aceea că cea mai veche mă­
năstire românească e cea din Peri, că în veacul XIV 
n’am avut episcopie, că mănăstirea din Muncaciu s’a 
zidit la 1390, cea din Geoagiu la 1557, că postul e o 
producție a bogoinilismului ș. a

Vorbește apoi despre luteranism și Calvinism în 
biserica ardeleană, afirmând că luteranismul de aceea 
n’a prins intre Români, fiindcă li s’a impus liturghia 
în nemțește (p. 111). Asta e o aserție nouă și în­
drăzneață in istoriografia noastră sprijinită numai pe 
baza unei comunicări a profesorului dela gimnaziul 
săsesc din Sibiiu Samuil Wolff prin 1S01 (cf. De vesti- 
giis Ruthenorum in Transilvania. Cibinii 1801). Ea 
n’are temeiu sigur, și prin urmare nu poate fi primită 
decât ca o ipoteză, pe care rămâne s’o .dovedească 
d-1 Alexics Gyorgy. în schimb însă ridică în slavă 
Calvinismul, care a știut câștigă pe Români prin 
tactica sa înțeleaptă și simpatică. El a dat limbii ro­
mânești dreptul de-a intră în biserici, urmărind o 
sistematică muncă de cultură româno-calvină. Aici 
trebuiesc înșirate și cântările bisericești din veac. 
XVl-Iea, cari nu sunt decât o traducere a celor cal­
vine. între acestea se înșiruie și un fragment de 10 
cântări calvino-unitare, găsit Ia un anticar din Pesta, 
și cumpărat de bibliofilul român de acolo Dr. Todo- 
rescu. De aici a și fost numit „Fragmentul Todorescu". 
El ar fi cel mai vechiu monument de limbă româ­
nească tipărit cu litere latine. Și anume e o tradu­
cere după cartea de cântări alui Szegedi Gergely 
eșită întâiu la 1562 în Dobrițin. Ortografia ungurească 
îi face să afirme că traducătorul a fost un ungur, și 
astfel cade ponosul pe bietul episcop român Paul 
Turdași din Lancrătn (p. 144). Tipograful a fost Ru­
dolf Hofhalter, fiul lui Rafael Hofhalter dela tipografia 
lui Ion Sigismund din A.-Iulia, și cântările au fost 
scoase în tiparul din Oradea-maie intre anii 1570—1573 
(p. 142). în legătură cu acest fragment se amintesc și 
cântările lui Grigore Săndor de Agyagfalva dela 1642 
și ale lui Ion Viski de Boldogfalva din 1697, cari am­
bele sunt copii ale susnumitului fragment, completate 
cu alte cântări și texte noui. Câteva analize compa­
rative și considerații limbistice încheie această parte 
destul de interesantă prin subiectul ce tratează.

Acesta este in resumat, cuprinsul lucrării celor doi 
autori. S’a văzut că ea pentru noi nu e altceva decât, 
un pamflet sui generis, plin de falșuri istorice și in­
jurii revoltătoare. Față cu astfel de tiparuri puțin ono­
rabile, ar trebui să se proceadă în felul cum am 
amintit la începutul acestei succinte dări de seamă.

Deocamdată o semnalăm aici pentru orientarea ce­
titorilor români, cu atât mai vârtos că d-I Alexie^ 
Gyorgy amenință că-și va scoate diatriba și în ro­
mânește, în credința c’a făcut poate o mare ispravă 
națională și astfel atentează și la.recunoștința noastră, 
între a noastră și aceea a Ungurilor, va fi, insă, o 
desebire oarecare. pr- [ m.
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Cronică.
O revistă, pe care o cetim rar. Sunt reviste li­

terare, pe cari noi nu le putem vedeă, decât întâm­
plător, căci pe aici librari nu le vând, nici în schimb 
nu ne vin, probabil din motivul simplu, că apar din 
norocire în foarte puține exemplare. Printre aceste 
periodice remarcăm mai cu seamă „Vieața Nouă“, or­
ganul de propagandă ardeleano-fobă al d-lui Ervin 
Densușianu, amic și aliat, în cele estetice și naționale, 
cu raritatea intelectuală dela noi, din Cluj, cu Emil 
Isac. ..

Cu chiu, cu vai, ne-am procurat din București ul­
timele numere ale acestei ciudate reviste, a cărei 
formă este de o castitate albă, neîntrecută și al cărei 
fond e o abnormitate de vorbe goale în cele mai bune 
cazuri. Câteva traduceri din literatura modernă fran­
ceză, făcute de băeți nevârstnici literaricește; câțiva 
colaboratori, elevi ai profesorului, care îi hrănește 
cu zestrea sa estetică; încolo împunsături necăjite îm­
potriva ardelenilor și a scriitorilor acestora și tri­
vialități, eșite dintr’un suflet sucit din fire și o sforțare 
zădarnică pentru înfiriparea unei direcțiuni noui în 
vieața literară, lată rostul mat al revistei decadente.

Cum să ne explicăm svârcolirea asta a d-lui di­
rector împotriva ardelenilor, este o problemă cam 
complicată. în aparență supărarea asta îi provine mai 
întâi din amorul propriu jignit, știindu-se refuzat ca­
tegoric de cetitorii noștri de aici, atât pentru versurile 
sale livide, cât și pentru propoveduirile sale forțate. 
Enervările d-sale mărunte față de ardeleni pot apoi 
să se înțeleagă și din împrejurarea, că d-sa are o 
mentalitate de renegat, care-și tăgăduește originea și 
leagănul din Făgăraș. D-sa și-a renegat chiar părinții 
și rudeniile de-acasă, din Hunedoara, când și-a bătut 
joc de opinci și de căciulile de oaie, după toată rân- 
duiala parveniților, cari știu să se înfășoare în spo- 
ielile pariziene și în aspirații, întemeiate pe fumuri... 
Sterilitatea asta de sentiment și afectările acestea ale 
bietei porodițite desrădăcinate din ogorul nostru nu 
ne sperie câtuș de puțin, nici măcar cât tovarășul său 
de arme, d-l Zamfirescu. Dimpotrivă, pentru a-1 arătă 
mai bine, ca să și-l însemne cetitorii noștri ca pe un 
scump „compatriot", îi vom reproduce aici câteva 
mostre de ură veninoasă din numerele revistei, ce ni 
s’au trimis. — Ascultați expresiile așa de cinstite și 
de fine, cari caracterizează pe prietenul și fratele 
cauzei culturale din Transilvania.

Din „Vieața Nouă" dela 1 Octomvrie 1911: „Ade­
văratul naționalism lucrează prin adevărata cul­
tură modernă(?)... Când mă vor convinge frații 
de pe Târnave și Mureș, -- cari au gata mâna pentru 
toate budgetele dela noi, ca s’o întindă pe urmă în 
noroi, când le convine și să arunce în dreapta și în 
stânga, — atunci îmi voi schimbă părerea! Poate să 
scrie d-l Goga oricâte versuri de patriotism subven­
ționat (= o minciună grosolană din partea numitei 
reviste! Red. ,,Luc.“) și d-l Lucaci să țină oricâte dis­
cursuri, congestionate,— lucrurile nu se vor schimbă"...

„Vieața Nouă" dela 15 Octomvrie 1911, vorbind de 
dascălii ardeleni „în lecțiunea sa de deschidere dela 
facultatea de litere, a sărit(?) toată ceata ne- 
pricepuților din Ardeal" ...

în acelaș periodic, dela 1 Noemvrie, găsim rându­
rile: „Tot așa judecă pe Eminescu și cenușerii din 
Transilvania, cari nu văd literatura, decât unde 
se scutură biciul străinilor (?) și se umflă fraze ră­
suflate ... Și dacă d-l lorga a ținut să prezinte pe 
Eminescu numai ca „naționalist", pentru cinstea me­
moriei lui trebuiă să spună, că n’a fost I a e 1 o speculă 
și nu s’a gândit niciodată să înființeze tipografii și 
bănci pentru ambiții personale și traficuri" ...

în acelaș jargon, aflăm in Nr-nl dela 15 Noemvrie 
o altă perlă dela finul estet: „Cum l-a părăsit 
Sadoveanu (pe d-l lorga) astfel l-au părăsit și unii 
Ardeleni, obișnuiți să-și grăbiască picioarele, unde 
literatura umple buzunarele"...

Ajunge, credem.
Fragmentele aceste, cu lipsa lor de dovezi, cu 

lungile și repetatele extravaganțe ale unui renegat 
ardelean, cu frivolitatea de a „jongiă", cu vorbe grele 
de injurii la adresa muncei fraților săi de-acasă, im­
provizatul nostru dușman, înaripatul Ervin, este mai 
mult un mestecător de palavre, decât o fire serioasă 
și demnă — în rolul ce-1 joacă.

88

O observație în treacăt. Am observat în timpul 
din urmă, că în polemicele multe și mărunte de ac­
tualitate, se aduce revistelor literare din România 
o mare vină: de ce ar fi conduse de profesori? Faptul 
precum se știe, există în realitate. Astfel Ia „Vieața 
Românească" din lași director este d-l C. Stere, pro­
fesor de drept constituțional. La venerabilele „Con­
vorbiri Literare" conducerea literară este în mânile 
d-lui S. Mehedinți, profesor de geografie. „Noua Re­
vistă Română" este sub paza estetică a d-lui Rădu- 
lescu-Motru, filozof de specialitate. Și „Vieața Nouă" 
e pătrunsă de spiritul decadent al poetului Ervin, în 
loc de a fi un organ filologic al d-lui Ovid Densușianu. 
însuș d-l Dragomirescu, marele răpunător de reviste 
proprii, care, spre nenorocirea viitorilor săi colabo­
ratori, a luat direcția la noua revistă a d-lui Xenopol, 
este o apariție eminamente dăscălească în presa li­
terară. Și, de încheierea acestei serii, nu vom uită a 
aminti și de întreprinderea d-lui profesor Banu, care 
a ridicat de curând steagul „Flacărei" literare la Bu­
curești.

Văzând această presupusă pacoste, ce bântuie pe 
la revistele de dincolo, ne-am adresat mai multor 
colegi și prietini dintre scriitorii de-acolo, întrebându-i, 
dacă ne-ar puteă spune și nouă, motivele pentru cari 
profesorii se îmbulzesc așa de suspect la rolul de 
îndrumători ai literaturei, spre nemulțumirea scriito­
rilor. Primind mai multe răspunsuri, cari sunt aproape 
de aceeaș credință, reținem următoarele rânduri: — 
„Cât pentru cazul cu profesorii în literatură — scrie 
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un tovarăș bucureștian - nu găsesc nimic de mirat. 
Se știe doar pretutindeni, că oamenii aceștia sunt de 
obiceiu specialiști in anumite alte materii, pe cari le 
propagă neîntrerupt dela catedră. Această catedră 
constitue singurul lor apostolat adevărat, singurul ideal, 
pe care îl pot realiză. Cum ei își deprind intelectul, 
memoria și gustul mai mult cu o singură disciplină 
științifică și lucrează mai ades în aceeaș direcție, 
existența lor are mai mult rostul unei mașini, care 
poate fi productivă pentru progresul neamului. Rău 
pentru dânșii este, însă, că natura a făcut economie 
cu talentele și în ceeace privește partea lor literară 
și artistică, le-a lăsat-o mai atrofiată, mai puțin sim­
țitoare ca la alte ființe. E vitrigitatea naturei deci la 
mijloc. Nu vedeți cât de anormal este cazul, d-lui 
Densușianu, care aleargă de atâta vreme după un 
strop de talent poetic și de deschizător de drumuri li­
terare, câtă vreme filologia îi ofere brațele deschise"...

„Fără nici o îndoială — ne scrie un alt prieten — 
că profesorii literați, cari se cocoțează în fruntea re­
vistelor, aparțin unei caste omenești deosebite. Dacă 
uneori reușesc să adune în jurul lor un stol de scrii­
tori de toate genurile, ei o fac mai mult pentru a-și 
ridică o platformă pentru intrarea lor în cercuri sociale 
mai largi. De felul lor însă directorii ăștia sunt șab­
loane migăloase și niște grămătici. Judecata lor este 
o balanță pedantă. Tendința lor un calcul. Deci fără 
temperament și foarte puțin accesibili frumosului și 
adevărului din operele scriitorilor, conducerea lor nu 
este atât de mult o vocațiune specială pentru artă și 
literatură, cât o cestiune de vanitate"...

Mulțumim prietenilor noștri pentru aceste explicări, 
în treacăt însă ne formulăm și noi câteva reflexiuni.

Nouă ni se pare, că pericolul acesta din partea 
profesorilor n’ar trebui să ne alarmeze prea tare! 
Căci, ori și cum, confrații noștri ar trebui să știe, că 
puțină disciplină la revistele literare nu strică, iar, 
ceice sunt mai pregătiți pentru disciplină, sunt tocmai 
profesorii. Cunoaștem cu toții trecutul nostru și al 
revistelor și știm ce au pățit scriitorii-artiști cu re­
vistele din ultimii ani. Ce sgomot, cât entuziasm și 
câtă convingere în izbândă, ca la niște pescari cân­
tăreți, cari pleacă cu bărcile în larg și înfruntă cu 
vitejie furtuna, in căutarea mărgeanului! Dar unde ne 
sunt astăzi spiritele independente cu revistele lor? 
Și-au risipit cuiburile și și-au căutat adăposturi mai 
burgheze! Rostul practicilor directori și profesori li­
terați este mai mult un semnal al vremii, deci nu 
trebuie să ne sperie!

38

Partidele politice din România și literatura. în 
timpul din urmă problema aceasta a fost de palpitantă 
actualitate în presa din Regat. Ea a fost tratată și 
mai nainte cu destulă competență de cătră publiciști 
de seamă. Dar e sigur, că nu a avut atâta interes ca 
acuma, când mișcarea literară este mai activă ca de 
altădată și când se nasc atâtea polemici in jurul mij­
loacelor de a dă un avânt literaturei române și con­
dițiilor ei de desvoltare.

După cât știm seria de articole mai recente asupra 

acestei controverse, sub multe raporturi, a fost des­
chisă de d-1 Duca. Bărbat politic, financiar și publicist 
foarte cult și cunoscut, d-1 D. G. Duca s’a ocupat în 
mod principiar numai de artă, în raport cu politica. 
Cunoașteani ideile, desvoltate de d-sa acum in „Fla­
căra" d-lui Banu, iar, înainte de asta cu câțiva ani, 
în „Vieața literară". înti^adevăr, ideia, pentru care 
pledează, pentru sprijinirea artei și preferința acesteia 
față de politicianismul exagerat, se bucură astăzi de 
o recunoaștere generală. Nu numai în Țara românească, 
dar și aici în Ardeal, se lămurește, ce e drept mai cu greu, 
adevărul, că prin cultivarea artelor și la noi, în special, 
prin ramura literară, s’ar putea asigură mai ușor și 
mai armonic progresul civilizării poporului nostru. Și 
ne bucurăm deci, că, în această privință bărbați ca 
d-1 Duca și alții, cari se pun în serviciul cauzei lite­
rare, vorbesc așa de limpede în materia aceasta.

Neapărat, discuțiile nu se mărginesc de obicei numai 
la partea lor principiară. Pasiunile se amestecă și, 
din domeniul abstracțiunilor, trec pe cel practic. As­
tăzi avem in România multe reviste literare și ele 
sunt într’adevăr bănuite de a avea legăturile lor po­
litice cu partidele de acolo. Noi, cei de aici, firește, 
nu putem avea asemenea gânduri, căci șefii noștri 
politici sunt, din motive, pe cari numai Goldiș le știe, 
dușmani categorici ai apropierii literaților de politică, 
în regatul liber, însă, e cert, partidele politice tustrele 
și, cu al d-lui lorga, tuspatru au intrat într’un fel de 
rivalitate pentru a-și asigură ajutorul cultural al scrii­
torilor și a garantă ridicarea artelor și a reprezen­
tanților lor la un nivel superior, creând spre acest 
scop mijloacele necesare.

Există chiar o luptă surdă de întrecere între revis­
tele acestor partide. Vedem pe d-1 Motru cum face, în 
revista sa teorii conservatoare-democratice și, cu toate 
că n’are darul special de a recrută scriitori mai de 
seamă (este și d-sa un admirator entuziast al lui Isac!), 
tot știe să imprime coloanelor sale o notă particulară 
de zeflemele și reflexiuni politico-literare, când se ia 
la întrecere cu vechile și conservatoarele „Convor­
biri literare", spunându-le că „partidul conservator 
(cel pur conservator!) s’a înstrăinat de literatură"... 
Iar d-1 lorga, în „Neamul românesc" al său, a scris 
totdeauna direct împotriva aservirei literaturii de cătră 
oamenii partidelor politice. Chiar de curând, vorbind 
de timpul „Sămănătorului", al cărei temei de succes 
și de existență, a fost mai mult idealismul, decât 
vreun interes special al colaboratorilor, — acuză 
„Viața Românească" de-a fi atras scriitorii cei mai 
buni spre coloanele ei, prin magia marcantilismului.

Deosebirile aceste de vederi și de explicări asupra 
gradului de foloase, pe cari le-ar puteă avea litera­
tura din politică și politica din literatură și din arte, 
încurajându-le, sunt deci cam multe și contradictorii 
și e greu să stabilești ce va aduce viitorul. Cert este, 
însă, că rivalitatea de acaparare a scriitorilor prin 
supralicitări în sprijinirea lor, s’a introdus de-abinele 
în moravurile politice de astăzi. Deocamdată aștep­
tăm experiențele și dovezile acestor precipitări.

38
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Dintr’un carnet de drum.— Note de călătorie 
prin Munjii apuseni. Plecăm din Abrud spre Câm­
peni. Trecem pe lângă niște „șteampuri” primitive de 
sfărmat piatră de aur, mânate, ca o moară, de apă. 
Acum nu umblă, par triste, părăsite. în apropiere un 
băiat sfarmă piatră cu ciocanul ca s’o macine pe urmă 
și o cercetează, poate să dea de o urmă de spuză 
de aur. Nu departe se văd niște clădiri mari, fru­
moase cu caracteristicele hornuri înalte. întrebăm pe 
băiat ce este acolo. El ne răspunde: „Alea suntșteampu- 
rile împărăției". Semnificativ contrast: deoparte întoc­
mirea atât de simplă și săracă a străvechiului locuitor 
al munților ce poartă aur; de alta, instalațiunile gran­
dioase cu care a binecuvântat slăvitul împărat pe 
credincioșii săi supuși.

Calea noastră începe a ocoli printre dealuri. Acesta 
e drumul pe care a trecut lancu în fuga calului, scă­
pând, ca prin minune, de cursa pe care i-o întinsese 
Dragoș în Abrud. îl chemase la o convorbire și, pe când 
se certau cu vorbe aprinse, un sol aduce vestea că 
Hatvany se apropie de Abrud. Dragoș zice că nu poate 
fi adevărat, dar, chiar dac’ar veni într’adevăr, n’au de 
ce se teme. în curând sosi și al doilea sol cu aceeași 
veste. Acelaș răspuns din partea lui Dragoș, care-și 
puse cinstea sa zălog. lancu nu se încrezu, ci se duse, 
încălecă pe cal și plecă spre Câmpeni. Dobra și Bu- 
teanu, cari deteră crezământ cuvintelor lui Dragoș, 
plătiră cu sângele lor zăbovirea în Abrud.

Aici, la cotitura aceasta, poate, s’a întâlnit lancu 
cu o ceată de lănceri, a oprit calul și le-a adus aminte 
de jurământul și datoria lor.

Poposim în Cărpiniș la părintele, pe cât de tânăr, 
pe atâta de însuflețit. Vedem biserica, frumos de tot 
așezată pe un deal și împodobită cu icoane intere­
sante. Dar e veche și zidurile ei creapă în toate 
părțile. Până pe aici n’am întâlnit nici o biserică 
veche; pe toate le-a ars furia răsboiului civil din 
patruzecișiopt, dar la Abrud i s’a pus stavilă.

Ne mai odihnim puțin în casa primitoare a părin­
telui, apoi plecăm însoțiți și de dânsul o bucată.

Aici grăiește trecutul cu amintiri dureroase. Lângă 
un părău se zice că a stat spânzurată una din cele 
patru părți în care fusese despicat trupul frânt de 
roată al lui Horia. De-atunci i-a rămas apei numele: 
Părăul lui Horia. Mai încolo, pe o coastă de deal, a 
stat casa lui Cloșca. Strănepotul, care — ne spune 
părintele — îi seamănă de minune, și-a zidit una 
nouă pe locul celei dărăpănate. îi zărim numai în de­
părtare figura înaltă lângă casă.

Intrăm în Câmpeni, frumosul orășel românesc de 
pe malul Arieșului, dar nu ne oprim deocamdată decât 
pentru un scurt popas și plecăm înainte pe Arieș în 
sus spre Vidra. Drumul urcă, lăsând să se vadă mai 
jos Câmpenii ca o Sinaie ardelenească, și trece peste 
dealul Sohodolului. Dealuri și munți încotro vezi cu 
ochii, în față piscul ascuțit al Găinei, văi frumoase, 
care se deschid printre șirurile munților, minunate 
priveliști te îmbie din toate părțile în acest Tirol 
românesc.

în Vidra-de-jos poposim puțin. Privim biserica veche 

și frumoasă de lemn. Se zice c’ar fi cea mai veche 
biserică din munții Moților, și totuș lemnul s’a pă­
strat foarte bine. E interesant și frumos zugrăvită. 
Partea femeilor e despărțită cu totul de a bărbaților 
printr’un părete de lemn cu două obloane lungi și 
înguste ce se pot da în sus.

în Vidra-mijlocie vedem iarăș o biserică de lemn 
veche și interesant zugrăvită. în fața cascadei renu­
mite unde ne oprim, lângă Dealul melcilor, care e în 
dreapta drumului, ne întâlnim cu doi vrednici preoți 
ai Munților-apuseni, unul unit și celalalt neunit, cari 
își fac, după cum ne spun, servicii de capelan unul 
altuia în cazuri de trebuință, care se ivesc destul de 
des în aceste părți cu satele împrăștiate pe câte șapte 
dealuri. Iată doi preoți cari ar merită să fie chemați 
în consistoriile din Blaj și din Sibiiu spre a fi con­
sultați de câteori se ivește vreun conflict confesional 
între cele două biserici. (B.).

88
Strigoii intelectuali. Vremea trece, dar vremea nu 

înmormântează bine, întotdeauna... E poate lucrul 
cel mai trist — să fii obișnuit cu gândul că cutare 
scrib dispărut de pe orizontul literaturii nu-ți va mai 
ieși în cale cu aerile lui mărețe de om neputincios și 
iată că deodată la o cotitură de drum, la o răspântie 
intr’o bună zi te izbești de el...

O! nu se dau bătuți așa lesne oamenii aceștia în­
vinși din născare. Și să nu te prindă mirarea dacă 
din când în când, asemeni par’că blănurilor, pe care 
o gospodină le scoate la aer, din cuferul cu naftalină, 
mai răsar și ei biete vechituri nefolositoare, în ochii 
mulțimii spunând par’că cu glas tare: „Mai trăim și 
noi, oamenilor!" Ce vrei! cea mai grea boală este li­
teratura — o boală de care te scapi cu greu, mai cu 
greu atuncia când n’ai talent...

De ce mi-au venit în minte strigoii aceștia inte- 
tectuali? De ce scriu rândurile acestea?... O întâm­
plare îmi puse în mână primul număr dintr’o revistă 
bucureșteană, care a început să apară de curând. 
Mi-am zis, văzând-o: de sigur, ca oricare revistă ce 
se respectă trebuie să aducă ceva nou — dacă nu 
idei, cel puțin talente nouă. Și o deschid... Pe prima 
pagină însă ochii mei mirați și nedumeriți zăresc sub 
o poezie iscălitura d-lui Radu D. Rosetti... Dar cum ?... 
Prin ce întâmplare a răsărit d-1 Radu D. Rosetti cu 
o poezie într’o revistă din anul 1911?... Mă mir; și 
cetind poezia, văd că am dreptate să mă mir. Știam 
pe d-1 R. D. R. advocat... dar poet nu-1 știam, sau 
îl știam ca pe un om cumințit, ca pe un om care a 
văzut că n’are ce căută în literatură și s’a retras, în­
durerat de sigur, dar cinstit, din lupta care cere mult 
dela cei cari intră în ea... Acum însă s’a reîntors din 
nou la vechile ambiții... Vai! d-le Radu — aceasta e 
cel mai mare păcat pe care l-ai făcut în vieața d-tale 
— fii sigur!

Și iată, de unde mă așteptam să dau de un nume 
nou, de un talent abiă răsărit în literatură, cu în­
tristare văd că revista aceasta — care are un condu­
cător inteligent (D. C. Banu) și un nume care ar vorbi 
multe (Flacăra) — întrebuințează pentru a pătrunde 
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poate unul din numele cele mai șterse ale literaturei 
noastre de altădată.,, de foarte multă vreme...

Dar pe semne că e vremea strigoilor... Teatrul nostru 
național e plin azi de vechile tipuri cari făceau grupul ce­
lebrului Domn Macedonski... E acesta un râs al sorții?... 
Tot ce se poate... Sub un guvern junimist se pun 
în pâne ciracii lui Macedonski...

E vreme de grea cumpănă: încep să apară strigoii... 
Se pare insă că mai mult politica e de vină. (—m.—s.) 

88
Cronică dramatică. „Stâlpii societății", dramă în 

4 acte de Henric Ibsen. Se pare că la Teatrul 
Național din București a venit și vremea pieselor 
cari nu se ocupă cu adulterul. Cum noi Românii 
obișnuim să maimuțărim în mai toate lucrurile pe 
Francezi, cari, fie zis în treacăt, nu se prea intere­
sează de noi — importarăm dela ei și aceste piese. 
Seara de 21 Noemvrie ne-a ferit însă de vechiul 
calapod al pieselor aceste de import, cu căsătorie în 
actul întâiu, cu flagrant delict de adulter în a! doilea 
și cu iertare sau divorț în al treila. în seara aceasta 
teatrul ne-a oferit puternica dramă Stâlpii societății 
a marelui lbsen.

lbsen e un învățător și un destructor. în numele 
și sub conducerea unui precept moral el urmărește 
și desvâluie păcatele și minciuna societății moderne. 
Adevărul și libertatea sufletească sunt pentru el stâlpii 
societății, și nu oamenii cari conduc societatea și cari 
de multeori sunt niște răi și niște robi ai minciunilor 
convenționale.

Iată subiectul piesei: Consulul Bernick, un mare 
capitalist este cel mai cu vază om, este „stâlpul" unui 
orășel norvegian. Pentru întreg orășelul nu-i numai 
un om cu stare, dar un om cu o conștiință curată, un 
om plin de moralitate, pe fruntea căruia nici unul 
n’ar îndrăzni să găsească o umbră a unui nor de pă­
cate. Mai înainte însă cu vreo 15 ani, Bernick este 
scăpat de rușinea unui scandal de dragoste cu o 
actriță, de cătră cel mai bun prieten al său Johann 
Tonnesen, fratele d-nei Bernick. Acest scandal l-ar 
fi adus lui compromiterea situației sale materiale și 
morale pe care o avea în societate și i-ar mai fi adus 
și desfacerea logodnei. Tonnesen, pleacă în America 
împreună cu Lona Hessel, sora vitregă a d-nei Bernick 
și fosta iubită a consulului, o femeie pe care „stâlpii" 
micului orășel o desprețuiau pentrucă-i plăceâ liber­
tatea și eră o emancipată — astfel că asupra lui mai 
cad și alte vini decât aceasta pe care și-o luase asupra 
lui. După cincisprezece ani însă „Americanii" se 
reîntorc; după cincisprezece ani, când Bernick eră în 
culmea puterii lui și tocmai voiă să încerce o nouă 
lovitură care l-ar fi făcut milionar de i-ar fi reușit. 
Americanii vin mânați de dorul patriei lor, minciuna 
însă în care încă dăinuiă să se înfășure Bernick îi 
schimbă în dușmanii lui și-l amenință să nu descopere 
lumei adevărul. Consulul Bernick simte cum i se cla­
tină situația și luptă, e aproape de făptuirea unei 
crime — într’o seară pe când concetățenii lui veniseră 
să-l proslăvească, el devine altfel de om. Tuturor 
celor cari veniseră la el ca la cel mai mare și mai 

cinstit om el le înșiră toate păcatele sale schimbân- 
du-se într’un revoltat împotriva minciunilor, conven- 
țiunilor sociale cari erau să-l ducă aproape de crimă
— el robul lor de mai ’nainte. Minunea asta se da- 
torește Lonei Hessel, care încă îl iubea. Și la sfâr­
șitul actului al IV-lea el spune: Astăseară am mai 
descoperit ceva: „Femeile sunt stâlpii societății!" Dar 
Lona îi răspunde: „Nu, dragă Bernick, stâlpii so­
cietății sunt adevărul și libertatea!"

*
Montarea a fost cât s’a putut de bine iar artiștii 

d-ra Ticca Barbu, d-nii S. Sturza, N. Sorcanu, Pe­
trescu Belcot, Achille, d-na Demetriad, etc. — fiecare 
și-au dat obolul talentului lor pentru desăvârșirea 
acestei seri într’adevăr rare...

„Fztz/ Ei!“ piesă în 3 acte de Em. Nicolau și Al. 
Simionescu. — Ea treia premieră românească a 
Teatrului Național din București. Unul din autori
— d-l Em. Nicolau — e un cunoscut autor dramatic
— celălalt, •— d-l Al. Simionescu — e numai un 
prieten nou al Thaliei și Melpomenei, amândoi însă, 
poate unul cu subiectul. și celălalt cu tehnica, au 
reușit să ne deie în 3 acte o icoană, poate fidelă, 
în orice caz de crude adevăruri, a unei părți din so­
cietatea noastră bucureșteană și anume din clasa mai 
de sus a acestei societăți. Subiectul simplu și mai cu 
seamă tehnica de autor dramatic încercat a d-lui Ni­
colau — fac să fie tratată ușor cu toată greutatea ei, 
tema acestei piese, care, ca și în celelalte ale d-lui 
Nicolau, deși în mai mică măsură, este o lecție de 
morală...

Subiectul este următorul: Un tânăr idealist, cu un 
suflet cinstit și plin de doruri de muncă, Grigore 
Dâmbu, iubește pe Elena Preda și vrea să o ia in 
căsătorie, iubirea lui curată și toate visurile de feri­
cire pe care și le face însă, se isbesc de o stavilă 
grozavă: Grigore Dâmbu este „fiul ei!“, fiul Măriei 
Dâmbu, o văduvă care, după moartea bărbatului său, 
uitând să se mai mărite, și probabil că a voit să uite, 
dar nu din dragoste pentru răposatul, a dus o vieața 
plină de aventuri galante, căutând să se mângâie de 
nenorocirea de a nu aveă bărbat — câștigându-și 
amanți și curtezani. Purtarea ei scandalizează însă 
chiar și pe femeile „cinstite", adecă cu bărbat dar și 
cu amanți...

Grigore Dâmbu vede resfrângându-se și asupra sa 
o parte din rușinea mamei sale și cel dintâiu care se 
împotrivește din pricina trecutului — fericirii pe care 
o dorește el — este George Preda, tatăl Elenei. Omul 
acesta nu-i însă om îmbuibat de recepte morale, o! 
să nu credeți asta — omul acesta este un fel de 
craiu-bătrân, care își găsește izvorul moralei lui 
în răutatea și poate gelozia femeilor măritate, mascate 
de o falsă cinste și prejudecăți foarte puțin solide. 
Lecțiile acestea de cinste el le ia dela ele pentrucă 
... are cu ele legături de dragoste.

în fața intransigenții moralului și moralizătorului 
demn George Preda ce poate face iubirea curată și 
cinstită a lui Grigore Dâmbu, care are nenorocirea 
să fie „fiul ei", al văduvei care a făcut greșala să 
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aibă amanți chiar și atuncea când nu aveă bărbat?... 
Bietul tânăr, așa de nevinovat cum e, se simte de 
sigur foarte nenorocit... Elena Preda îl iubește însă 
pe acest „fiu al ei“ — și îl iubește atât de puternic 
încât nu se lasă învinsă de prejudecățile lumei și nici 
de teoriile lui George Preda, tatăl ei. Ea îl iubește, 
ea învinge și căsătoria se face. Morala lumei ei, însă, 
pune o condiție și toți sunt siliți să i se plece: Maria 
Dâmbu, mama lui, trebuește să dispară din vieața ti­
nerilor căsătoriți. Și văduva ușuratecă de altădată, 
știe să arate că se pricepe să fie și mamă. Ea vrea 
fericirea fiului ei și primește să nu se mai arate 
în calea copiilor niciodată. Și i se pierde urma în- 
tr’adevăr...

Și anii trec. Șase ani trec dela nunta copiilor. Și 
cine știe în șase ani de zile ce nu uită omul?
Și ei poate au uitat-o și pe ea. Actul al 111-lea se pe­
trece la Dieppe, după acești șase ani. Copilul lui Qri- 
gore și al Elenei, Georgică, e bolnav grav. Un mister 
vine de tulbură tristețea părinților Îngrijorați de vieața 
copilului lor: O femeie îndoliată, de câteva zile se 
furișează în fiecare seară în odaia micuțului bolnav, 
să-l vadă. Ea-1 mângăe, îl sărută, îl strânge la piept 
ca o mamă, sau poate ca și o bunică. într’o seară 
însă e descoperită la patul lui Georgică, de cătră 
Elena, care recunoaște în femeia cernită pe dispăruta 
mamă a bărbatului ei. Se sărută și plâng. Se îmbră­
țișează suspinând. Și e duios momentul acesta. Și 
mai duios e, când Grigore dă peste această scenă 
duioasă... Acum văduva ușuratică e pocăită — unde 
și cum și-a făcut ea penitența, nu-i nevoie să se știe, 
atâta numai că acum ea rămâne în casa copiilor ei...

*

Aceasta e piesa. E o icoană tristă, poate fidelă, în 
orice caz de crude adevăruri, a unei părți din socie­
tatea noastră. Autorii ei sunt meșteri disecatori ai 
sufletului omenesc și au știut să spue lucruri grele, 
adesea sub poleiala unei fine ironii.

Montarea făcută cu mult lux și cu foarte mult gust, 
cât și jocul artiștilor (D-1 T. Bulandra în Grigore 
Dâmbu, d-ra El. Mihăilescu în Elena Preda, d-na Sturza 
în Maria Dâmbu, d-1 Livescu în George Preda, d-ra 
Filotti în eleganta doamnă Cleo Rudeanu și d-1 So- 
reanu în soțul d-nei Rudeanu) au făcut să fie deplin 
succesul acestei piese. (M. Săulescu.)

8S

Orchestra Ministrului instrucției publice își con­
tinuă concertele simfonice în Ateneul din București, 
în ziua de 7 Noemvrie, al doilea concert din stagiune 
cu: uvertura din „Clemența lui Titus", cea din urmă 
operă a lui Mozart, „Simfonia 2-a“ de Beethoven, 
corect interpretată mai ales în picantul „scherzo" 
final, „Tema cu variațiuni" a lui Eduard Elgar, pre­
ludiul din legenda „Trandafirul roșu" de Nonna 
011 e sc u.

D. Nonna Ottescu și-a făcut studiile de armonie 
și compoziție la Conservatorul din București, cu 
maestrul Castaldi. Le-a terminat acum doi ani și a 
plecat să și le continue la Paris. Acolo, dupăce a 
depus un examen — fcarte greu — a reușit să intre 

în Conservatorul Național. Trei luni a studiat com­
poziția cu Widor și șase cu Vincent d’Indy la Schola 
Cantorum, o instituție particulară, dar poate cea mai 
rodnică din Franța în producători de muzică bună.

Spirit îngrijit cultivat — d. Nonna Ottescu, să 
se spună în treacăt, pe lângă că e licențiat în drept, 
posedă o bogată cultură literară — s’a inspirat din 
literatura idealistă și subtilă a simboliștilor francezi, 
din impresionismul muzical al lui Claude Debussy și 
mai mult din coloritul orchestral al acestuia, din ac­
centele muzicei pasionate a operelor dramatice ale 
lui Giacomo Puccini, s’a inspirat oarecum și foarte 
puțin, ce e drept, și din seninătatea și vagul muzicei 
populare românești. Și rezultatul izvoarelor acestora 
de inspirație s’a văzut, cât a fost cu putință, din pre­
ludiul legendei „Trandafirul roșu".

Subiectul operei — legenda e mai mult o operă 
dramatică — a fost găsit într’o revistă franceză de 
d-nii Z. Bârsan și Ottescu. Autorul... nu se iscălise. 
E frumoasă povestea, dar lungă pentru a-și aveă 
locul într’o mică cronică muzicală.

Melodia la d. Nonna Ottescu, e clară uneori, dar 
silit mlădiată pe alocurea. Accentele pucciniste sunt 
vădite; cele românești proprii, ca și cele neromânești 
proprii, dispar sub polifonismul combinațiunilor ar­
monice, și înăbușirea aceasta a motivelor românești 
e semnalată și recunoscută chiar de compozitorul 
nostru. Armonia e bogată, ba chiar prea bogată, uneori 
greoaie, obositoare. Ce păcat că autorul n’a luat dela 
Debussy și darul de exprimare a celor mai complexe 
stări sufletești în minimum de sunete împreunate! 
Poate atunci, accentele românești n’ar fi fost distruse 
de massa armonică.

în schimb, ritmul e admirabil. Dela cele dintâi 
acorduri până la cele din urmă, o măsură măcar nu 
e supradăugată, nu atinge integritatea frazelor — 
oricum ar fi ele — nu supără legătura fragmentelor 
melodice.

Și coloritul orchestral, par’că ar vrea să întreacă 
ritmul. Surdinele se ridică și se așează pe călușurile 
instrumentelor cu coarde, alteori quatorul erupe în 
pizzicat-uri, dintre cari harpa își distinge picăturile 
metalice, oboiul le estompează ușor, flautele mai dau 
puțină lumină, clarinetul o mai șterge, râde fagotul 
într’un colț, amenință alămurile dintr’altul și țimbalele 
enervate cer, dacă nu tăcere, intervenția blajină a 
quatorului.

Un tablou infinit de nuanțe e preludiul „Tranda­
firului roșu"; parfum intens, câteodată prea tare, 
amețitor, se ridică din el, ține câte o clipă și dispare 
brusc, nu mai rămâne nici urtnă din el; floarea stă 
sub ochii tăi, o vezi, dar nu mai miroase.

Autorul și-a condus în persoană opera, cu siguranță 
și seriozitate. Și dacă trei, patru zile în urma con­
certului a fost numit profesor suplinitor la catedra 
de armonie dela Conservator, răsplata i-a fost meri­
tată și cât se poate de încurajatoare din partea bu­
nului Ministru al instrucțiune!, d-1 C. Arion.

Se așteaptă mult, mult dela d. Ottescu.
în al 3-lea concert simfonic, din 14 Noemvrie: 
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nervoasa uvertură „Genoveva" a lui Schumann, „Sim­
fonia 3-a“ de Beethoven, baletul plin de gingășie din 
„Rosamunda" lui Schubert, „Kikimora" de Liadow — 
legendă bizară și plină de sensații noi — uvertura 
din „Tannhăuser" de Wagner, executată cu însuflețire 
de orchestră.

De notat, orișicând claritatea și discreția flautului 
d-lui Elinescu, profesor la Conservator. E un mare 
artist al nostru. (I. Borgovan.)
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Biblioteca scriitorilor dela noi. La începutul 
acestui an am pomenit pentru primaoară de această 
bibliotecă. în numărul dela 1 Februarie a. c. al „Lu­
ceafărului" am anunțat într’o cronică apariția ei în edi­
tura W. Krafft din Sibiiu, promițând că primul volum va 
apăreâ prin Aprilie a. c. Schimbând editura, volumul 
anunțat al d-lui Al. Ciura, a apărut abia acum editat 
de tânăra Librărie Națională din Orăștie, întemeiată 
și condusă de studentul în litere d-1 Seb. Bornemisa. 
M’atn bucurat din toată inima că am găsit un editor 
român pentru frumoasa întreprindere literară, care mă 
preocupă de multă vreme. Trebuie să-i mulțumesc 
atât Librăriei Naționale din Orăștie, care mi-a făcut 
posibilă realizarea ideii, cât și „Asociațiunii", care a 
binevoit a primi să apară sub auspiciile ei această 
bibliotecă, angajându-se și la răspândirea ei.

Acum, dupăce am făcut începutul, cred că publicul 
dela noi, dornic de o lectură bună, o va sprijini și va 
căută să o răspândească în cercuri cât mai largi, în- 
lesnindu-i astfel existența.

„Biblioteca scriitorilor dela noi" are de scop a 
adună la un Ioc toate operile de seamă ale scriito­
rilor români din Ungaria. Din literatura mai veche 
până la Ion Slavici se vor alege bucățile mai bune 
ale scriitorilor vechi, vor fi însoțite de notițe infor­
mative și se vor întruni într’o Antologie. Din literatura 
mai nouă, dela Ion Slavici încoace, se va alege din 
fiecare autor câte un volum sau mai multe, fiind în­
soțite de câte o biografie, de scurte aprecieri asupra 
valorii literare a scriitorilor și de fotografiile lor. 
Operile scriitorilor, cari au fost uitați și a căror lu­
crări sunt risipite prin reviste și ziare, se vor publică 
in ediții critice și vor fi însoțite de studii mai amă­
nunțite. în Bibliotecă vor fi primite și operile inedite 
ale scriitorilor tineri, dacă ele vor prezintă o valoare 
literară.

Acesta e programul „Bibliotecii scriitorilor dela noi", 
care cred că merită să fie îmbrățișat cu căldură de 
toți iubitorii de literatură aleasă.

Prin această Bibliotecă sper că se va trezi și la 
noi o mișcare literară mai vie. Scriitorii cari înveș- 
nicesc vieața noastră cu notele ei particulare și deo­
sebite de ale celorlalți frați vor aveă de acum încolo 
posibilitatea de a-și publică lucrările aici acasă, pri­
mind și un onorar cinstit pentru munca lor literară.

După volumul d-lui Ciura, vor mai apăreâ urmă­
toarele în cursul anului 1912: I. Agârbiceanu, Dela 
Țară; Maria Cunțan, Poezii complete; Gh.Stoica, 
Alte vremuri; Ion Popovici-Bănățeanul, Poezii și 
povestiri, opere complete.

Toate cererile privitoare la publicarea lucrărilor în 
această Bibliotecă sunt a se adresa subsemnatului. 
(Oct. C. Tăslăuanu).
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Suplimentul muzical. Inovația ce-am făcut-o dela 
1 Ianuarie 1911 de a da patru suplimente muzicale 
pe an, a fost primită cu destulă simpatie din partea 
publicului. Și am fi dorit ca această inovație să o 
putem continuă, dând adausuri muzicale mai dese și 
mai bogate. Cu părere de rău trebuie, însă, să aducem 
la cunoștința cetitorilor, că prin depărtarea d-lui Ti- 
beriu Brediceanu din Sibiiu, care îngrijeă împreună 
cu d-1 V. Șorban din Dej, aceste adausuri, în viitor 
trebuie să le suprimăm în forma lor de până acum. 
Dar din când în când vom mai publică compoziții ori­
ginale și bune, dacă ni se vor trimite. Ne ținem de 
o plăcută datorință a mulțumi prietinilor noștri Bre­
diceanu și Șorban pentru sprijinul ce ni l-au dat și 
nădăjduim, ca schimbându-se împrejurările, vom mai 
reveni la frumoasa idee de a populariză operile bune 
ale compozitorilor noștri, pe care acum sunt nevoiți 
să o abandonăm. D-nii Brediceanu și Șerban rămân, 
însă, colaboratorii revistei noastre pentru partea ei 
muzicală.

88

Notițe. Acum când numele marelui scriitor Maeter­
linck e iarăș la ordinea zilei, credem că cetitorii vor 
căută să facă cunoștință cu operile lui. Una dintre lu­
crările lui „Justiția", tradusă de d-na Elena Farago, 
a apărut în „Biblioteca pentru toți". E o lu­
crare de o înaltă valoare morală, în care se reo- 
glindesc sentimentele umane ale autorului. Justiția e 
tratată din punct de vedere filozofic și sugerează o 
mulțime de idei. Traducerea e demnă de originalul 
francez.

* „Biblioteca Lumina", ce apare în editura Li­
brăriei Nouă din București, publică două traduceri 
„Trădătorul" de Rudolf von Gottschale și „Arria 
Marcel I a" de Teofil Gautier, celebrul scriitor francez. 
Amândouă traducerile sunt reușite și merită să fie 
cetite de iubitorii de literatură străină. Prețul unei 
broșuri: 30 bani.

* Inimosul filoromân loan Urban Iarnik și-a scos 
într’o broșură toastul ce l-a rostit la lași cu prilejul 
jubileului de 50 de ani al Universității. La începutul 
broșurii e o foarte reușită fotografie a d-lui Iarnik în fața 
casei sale din Pottenstein (Boemia), iar la sfârșitul 
broșurii e adresa de felicitare a Universității boeme din 
Praga, întemeiată în 1348, cătră Universitatea din Iași.

* Revista de folklor loan Creangă a pornit o 
bibliotecă din care au apărut până acum două bro­
șuri: Nr. 1. Tudor Pamfilie, „Sfârșitul lumii", după 
credințele poporului român, și Nr. 2. Petru Gh. Savin, 
„Clăcașește", glume, jâtii, taclale și polojănii din 
popor. Prețul unei broșuri e 40 bani. Le recomandăm 
cetitorilor noștri.

* D-1 Timoteiu Popovici, profesor de muzică la 
Seminariul Andreian din Sibiiu, a publicat de curând 
o Carte de cântece (Partea I și II) pentru școalele 
primare, gimnazii inferioare, școale reale, civile și 
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preparandii. Cartea de cântece e întocmită după prin­
cipiile pedagogice și e destinată mai ales pentru 
școalele poporale. D-l Popovici desigur a făcut un 
bun serviciu educației artistice în școală, care la noi 
a fost cam neglijată. Cartea a apărut în editura Li­
brăriei arhidiecezane din Sibiiu.

* Am primit la redacție Anuarul I. al secției 
româno-germane a gimnaziului i. r. de stat 
din Rădăuțiu pe anul școlar 1910-1911, în 
fruntea căruia d-l profesor Leonida Bodnărescul pu­
blică câteva contribuții la biografia lui Pumnul, un 
autograf, portretul, casa și mormântul marelui dascăl 
ardelean, care a făcut atât de mult pentru luminarea 
fraților din Bucovina. în apariția acestui Anuar vedem 
și un triumf al românismului în Bucovina.

* D-l Dr. Horia Petra-Petrescu și-a scos în broșură 
conferința ținută astăvară la_Blaj, întitulată „Publicul 
și teatrul", în care amintește primele reprezentații 
teatrale dela noi, apoi fixează problemele teatrului 
nostru, stăruind mai ales asupra repertoriului. Con­
ferința e bogată în informații și limpede scrisă.

* D-l D. Caselli sub titlul Fecioara dela Argeș 
publică în „Biblioteca pentru toți" mai multe po­
vestiri cu subiecte din istoria veche românească. Poves­
tirile sunt instructive și reușesc a infățișâ într’o lumină 
vie vieața veche dela curțile voevozilor și boierilor.

* în editura W. Krafft au apărut obișnuitele trei 
calendare pe 1912: „Amicul Poporului", „Calen­
darul Săteanului" și „Poznașul" simpaticului și 
spiritualului nostru prietin Ermil Borcia. Toate trei 
calendarele se prezintă în condițiuni bune și se vând 
cu prețuri moderate: primul cu 70 bani, <al doilea 
30 bani și al treilea cu 60 bani.

Poșta redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. ~

D-șoarei C. S. Pentru primaoară primim la re­
dacție asemenea întrebări, și trebuie să mărturisim că 
ne măgulește rolul de duhovnic, cu care ne înzestrați. 
Ne spuneți că iubiți un tânăr candidat de advocat cu 
tot focul d-voastră tineresc, că în visurile de fericire 
ce le toarceți în ceasurile de singurătate icoana lui 
vă apare ca a unui sfânt, ca a unei ființe coborite 
din zările albastre. Ne mărturisiți că întrebuințați toate 
talentele de cochetărie cu care e înzestrată orice fe­
meie, care vrea să placă, dar nu reușiți să treziți în 
sufletul lui fiorul dragostii. E, însă, bun, prevenitor, 
atent și gentil cu d-voastră, deși nu ați observat că nu 
vă bănuește sentimentele de dragoste, fiindcă femeile 
chiar când sunt cochete știu să le învălue cu dibăcie. 
Ne mai spuneți că un tânăr candidat de preot s’a 
apropiat de d-voastră cu intenții serioase, că e un 
băiat deștept, cult, care vă divinizează în versuri, pe 
cari le cetiți cu plăcere și cari credeți că s’ar potrivi 
și pentru revista noastră. Cercetându-vă sufletul, ați 
găsit multe note de înrudire cu al dânsului, dar inima 
d-voastră de câteori ar vrea să bată pentru el, s’a- 
prinde pentru celalalt, pe care îl credeți o ființă așa 

de superioară încât nici nu îndrăsniți să ni-1 descrieți. 
Adaptați dar versurile lui Eminescu:

E frumos, cum numa ’n vis
Un înger se arată ...

Și după toate aceste ne ’ntrebați pe noi, cari desigur 
am trecut prin multe ipostase ale dragostii și cari am 
cetit atâtea cărți, să vă răspundem ce să faceți? Cum 
să-1 cuceriți pe cel dintâi sau cum să-l uitați ca să-l 
fericiți pe-al doilea?

înainte de toate vă mulțumim pentru toate compli­
mentele ce ni le faceți și pentru încrederea ce o aveți 
în talentele noastre de oracol. A răspunde, însă, la în­
trebarea d-voastră nu e de loc ușor. Cu toate aceste 
Vom încerca. Noi credem că tânărul candidat de ad­
vocat e un om așa de ideal numai în închipuirea 
d-voastră. In realitate face parte din acei oameni 
binecrescuți, cari sub masca amabilității reușesc să-și 
ascundă goliciunea sufletească. Acest soiu de oameni 
n’au nicicând o părere a lor, se feresc de discuții, 
dau întotdeauna zâmbitor din cap, clipind din ochi 
par’că ar vrea totuș să spună că de nu ar fi împie­
decați de amabilitate ar fi de altă părere. Acești ca­
valeri sunt foarte căutați de sexul frumos, fiindcă 
sunt cei mai credincioși și mai ieftini comisionari. 
Se mulțumesc cu o plată foarte ieftină: un zâmbet, 
o sărutare de mână ș. a. m. d. Răsplata cea mai 
mare o găsesc, însă, în credința lor că sunt decretați de 
oameni bine crescuți. Dar asemenea indivizi sunt foarte 
rar iubiți de femei, iubiți cu patimă cum știu numai 
femeile. Motivul e foarte simplu. Femeile se pasio­
nează numai de ceice le știu scormoni sufletele, de 
cei ce le stăpânesc fără să le jicnească, de acei băr­
bați pe cari îi pot îmbrățișa cum îmbrățișează iedera 
stejarul. Ne gândim, bine înțeles, la femeile cu suflet, 
cum sunteți și d-voastră. Cercetați deci mai deaproape 
pe candidatul d-voastră de advocat și veți vedea că 
pătrunzându-1 o să-l uitați ușor. O să vi se scuture 
toate iluziile ca toamna frunzele. Ascultați mai des 
versurile candidatului de preot, care se pare a fi o 
fire ’ntreagă și care de bunăseamă are un suflet de 
care vă puteți răzimâ. Dacă vă interesează numai 
problema sufletească suntem siguri că-1 veți alege pe 
acest din urmă și veți fi fericită. Dacă vă gândiți, 
însă, că a fi preoteasă nu e tocmai o fericire, atunci 
uitați-i pe amândoi, și îndrăgostiți-vă de al treilea...

A. U. — B. Dragostea ce-o aveți față de România, 
vă face cinste. Dar in loc de a o cânta în versuri 
slăbuțe, mai bine dați-vă silința să o cunoașteți cât 
de aproape. Veți vedea atunci că iubirea d-voastră 
va fi mai rodnică.

A. Călugăru. Aceeaș oroare o avem și noi față 
de greșelile de tipar, cu toate aceste nu putem scăpă 
de ele ca de microbi. Cu toată profilaxia corecturilor, 
rămân în vieață. Ucidem acum microbul: în strofa 
ultimă din poezia Altă seară, p. 508, să se cetească, 
în loc de „L’a ei sănătoasă lumină" —L’a ei omă- 
toasă lumină.

Floare din Banat. încercarea ce ni-o trimiteți 
desigur e mai puțin frumoasă ca d-voastră.
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XX. Din fragmentul ce ne-ați trimis ne-am convins 
că nu merită să continuați romanul. Au încercat con­
deie ca a lui Slavici să reînvie epoca de plămădire 
a neamului nostru și nu au reușit.

M. De astădată poezia d-voastră credem că e mai 
potrivită la acest loc, unde se îngroapă atâtea clipe 
de dragoste. Publicăm numai strofele mai jalnice.

Copilă cu ochi de cicoare 
Zadarnic în calea ta ies, 
Să-ți spun în taină povestea 
Frumoasă, — azi fără ’nțeles.

Senina și sfânta nădejde 
Apune ca raza de soare, 
Ce pururi nu mai răsare, — 
înger cu ochi de cicoare!

Cenușa iubirii apuse 
întregul meu suflet o cerne 
Cu stropi de lacrimi amare, 
Cu jalea durerii eterne.

Sincerile noastre condolențe. Nu uitați însă, că 
nima e ca primăvara, își premenește mereu iubirea...
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scoarțe pentru „Luceafărul" pe anul 1911 sunt 
rugați a ne trimite în cursul lunei Ianuarie, 
suma de 2 Cor., deodată cu reînoirea abona­
mentului pe 1912. Scoarțele se comandă numai 
după numărul cererilor, și se vor expediă din 
partea administrației în cursul lunei Martie 1912.

Se mai găsesc la administrația noastră 
scoarțe pe toți anii, dela 1902—1910. Prețul 
unei scoarțe 2 Cor. împreună cu porto postai.

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.


