
I

Orice reproducere oprită.

După zece ani. C

Eheu fugaces labuntur an ni! P o s- 
thtime, Posthume! îmi vin în minte dactilii 
tăi și par’că te văd, seninule Orațiu, cu zâm­
betul pe buze, cu cupa'de Falern în mână, 
privind undele verzi ale Tibrului, cum îți 
răscolești amintirile tinereții pierdute, căutân- 
du-ți împăcarea în filozofia ta resemnată, în 
contemplarea trecerii eterne. Ai dreptate, anii 
se scurg așa de repede și duc cu ei tot alte 
valuri din gândurile noastre...

Se împlinește acum un deceniu, de când 
s’a pornit la drum cel dintâi număr al acestei 
reviste. Zece ani, o picătură în oceanul vast 
al istoriei și totuș, când stai să socotești, 
câtă cheltuială de energie, câtă fosforescență 
de spirit, câte gânduri și năzuinți nu împes­
trițează acest petec de vieață la noi... S’au 
dărâmat altare vechi în vremea asta, s’au 
modificat valorile aprecierii, s’au pus în cir­
culație credințe proaspete, cari au deschis 
alte orizonturi de simțire. în vieața intelec­
tuală de aici, ce părea a nu mai mișcă nici 
o undă, ca o mare moartă, acești ani au fost 
o perioadă de fermentare, de revoltă și de 
sbucium rodnic. Pe urma lor s’au schimbat 
multe în sufletul nostru...

Stau și mă gândesc, ce eră înaintea lor, 
și resimt par’că atmosfera de lâncezeală în 
care a murit la noi veacul trecut, ca un 
uriaș adormit sub povara bătrâneții. Ce linie 
de oboseală cuprinsese societatea noastră 
acum vreo zece ani și mai bine! Oamenii 
păreau a se fi îngrădit cu totul într’un egoism 
mititel, fără nici o sbucnire de patimă, fără 
nici o grijă de durerile altora. Aproape în­
treagă cărturărimea eră îndrumată în vieața 
ei zilnică de normele unui utilitarism îngust, 

din care nu se desprindea decât arare im­
pulsul răzleț al unui sentiment generos. Pe 
la orașe găseai funcționari, cari își dcpănau 
în tihnă povestea lor umilă, chibzuind în 
orele libere mijloacele unui traiu mai bun, 
ori reeditând la masa unei berării acelaș 
măciniș de vorbe potolite, din cari alegeai 
descurajarea ori cinismul neputinței. Acțiuni 
cari să angajeze conștiința publică nu se 
prea iveau, abiă pe ici pe colo mai răsărea 
câte-o bancă nouă, unde-și găseau culcuș 
câțiva grăbiți pe drumul norocului. Preo- 
țimea, care nu intrase încă în zodia „con- 
gruei", o duceă greu din fărâmituriie molit- 
felnicului și învățătorii nu știau cum s’o 
mai încurce cu cele trei sute de florini la 
an. Pretutindeni fețe îngrijite, zâmbetele cu­
mințeniei desarmate în fața vieții. Ce să mai 
spunem de bieții țărani? Ei o duceau așa 
înainte, în puterea inerției din bătrâni, ținând 
posturile, cinstind sărindarele, plătind dările 
și îndurând toată vitregia sorții cu privirea 
de cumpăt și bunătate a săteanului nostru 
pățit, cu resemnarea calmă a fatalismului 
românesc...

Negreșit, că toate manifestațiile vieții pu­
blice purtau semnul acestei oboseli. Eram 
doar după vremea memorandului dela Viena, 
a cărui țintă dăduse greș, după procesul 
dela Cluj, unde nu isbucnise flacăra însu­
flețirii celor trași pe banca acuzei nedrepte, 
în măsura ce se putea așteptă dela fruntașii, 
cari trebuiau să înțeleagă semnificația su­
perioară a acestei judecăți pentru milioanele 
ce se agitau în umbră și pentru străinătatea, 
care numai prin dovezile abnegației și ale 
sacrificiului poate fi smulsă câteva clipe din 
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indiferența ei. Pe urma unei grații, cât mi­
nisteriale, cât împărătești, martirii noștri ieși­
seră de după zăbrele, ca întorși acasă să se 
piardă într’o uricioasă sporovăială internă, 
din care dânșii s’au ales cu ruptura în două 
tabere, iar lumea cu cunoașterea tuturor se­
cretelor unei căsnicii deranjate. Doctrina pa­
sivității parlamentare paraliza cu totul orice 
mișcare, iar pe-alocurea scoteâ ia suprafață 
preludiile unei destrămări politice. Gazetăria, 
când nu eră ocupată cu potrivirea unor mici 
socoteli de ordin personal ale șefilor, o ducea 
într’o țăcăneală domoală cu serii intermina­
bile de articole brodate pe chestiuni de drept 
public și mai arare cu țintuirea cutărui fugar 
al partidului, pe care câteva sute de coroane 
din prilejul frământărilor electorale pentru 
cameră, îl scoteau din obscuritate... încolo 
tăcere, neactivitate, lipsă completă de organi­
zație, doar pentru salvarea formelor, din când 
în când, câteun „pronunciament" al „comi­
tetului național", cu câte-o frază sonoră din 
Montesquieu, în coloanele încăpătoare ale 
„Tribunei" în doaga morții...

în vieața literară apatia se resimțea și mai 
mult. Talente creatoare nu erau. După ple­
carea lui Slavici din Ardeal și după lumina 
orbitoare a geniului lui Coșbuc, în literatura 
ardelenească se făcuse o tăcere, care tradâ 
ceva din admirația și din sfiala ce trezește 
totdeauna ivirea pe orizont a personalităților 
excepționale. Prin foiletoanele ziarelor mai 
înjghebă câteun tânăr strofe eminesciene 
ori îngăimări după formele noului măiestru, 
în vremea ce „Familia" din Orade, confec­
ționată de bunul losif Vulcan, veneâ în toată 
Sâmbăta, cu bucuriile ei inocente pe seama 
fetelor bătrâne. în coloanele anemicei reviste 
se pierduseră urmele greșurilor simpatice de 
demult, cu tiradele Daciei și ale gloriei lui 
„Moș Traian", făcând loc încercărilor literare 
în cari băieți de liceu ticluiau stihuri amoroase 
și povești din lună, introducând cu încetul 
în conștiința publicului o ideie bizară despre 
scriitori și tot ce se chiamă literatură...

în vremea asta de ananghie s’a zămislit 
ideia înființării unei reviste literare în Buda­
pesta. Ea veneâ dela câțiva tineri studenți 
la universitatea deacolo. Adunați de prin di­
ferite părți cu rosturi deosebite, smulși de 

pe la școli cu educație potrivnică, acești 
băețandri aruncați în babilonul de pe malul 
Dunării, simțeau cu tot neastâmpărul vârstei 
trebuința unei frământări intelectuale. în di­
buirile chinuitoare fatal legate de cultura 
străină care-i copleșeă, dânșii s’au apropiat 
unul de altul prin impulsurile tainice ale 
aceluiaș suflet țărănesc și printr’o singură 
carte, ale cărei rânduri ardeau ca limbi de 
foc toate palpitările gândului: Eminescu... 
Din fierberea acestor îndemnuri, cari chemau 
la vieață atâtea visuri și năzuinți, s’a des­
prins, după îndelungate discuții, ideia unei 
reviste, care purtă chiar prin numele ei pe­
cetea eminescianismului romantic: „Lucea­
fărul". Eră ceva din goana după ideal, din 
visările nopților înstelate, din toate înfrigu­
rările tinereții, în coloanele neîndemânatice 
ale revistei, care porneă la drum cu amintiri 
din umbra satelor, cu povestiri din sbuciumul 
vieții studențești, cu pseudonime ce desgropau 
nume de regi assirieni...

Drumul ce l-a urmat de-atunci și până 
astăzi se va găsi, poate, odată cineva să-l 
povestească în altă parte. Trecând peste 
miile de pagini cercetătorul liniștit va lă­
muri talentul, va dovedi munca, va arătă 
toată sbuciumarea care e îngrămădită acolo. 
Va zâmbi cu blândă iertare în fața poticnirilor 
trecătoare, va alege gândurile luminoase se­
mănate pe ici pe colo, va statori meritele, 
va fixă răspunderile și va onoră după cu­
viință truda acelor puțini cari au reușit un 
deceniu să asigure la noi soarta plăpândei 
publicații studențești...

Atâta putem spune aici, că în vremea asta 
discordarea veche a mai contenit, că orizontul 
a fost luminat când de opaițe sfioase, când 
de meteori, când de fulgerele unor clipe și 
că în lupta împotriva întunerecului „Lucea­
fărul" și-a avut rostul lui. în lumea noastră 
acești zece ani au întrodus o infusiune de 
idei și sentimente, prin cari se anunță înce­
puturile unei regenerări sociale. Desigur, că 
trecutul apropiat cu micile lui preocupațiuni, 
își mai resimte resonanța târzie până în zi­
lele noastre și e firesc, că schimbările mari 
nu se pot săvârși decât prin condiții de vieață 
schimbate și mai ales prin premenirea lentă 
a generațiilor. Câte figuri jalnice nu mișună 
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și astăzi în jur de noi, câtă ignoranță nu se 
plimbă cu fruntea ridicată, câte căpătuieli 
ieftine nu ne stârnesc desgustul... Dar, ori 
și ce s’ar zice, atmosfera e mai puțin tul­
bure. Letargia politică s’a mai atenuat, som­
nolența literară s’a curmat deabinele. în spi­
ritul public se ivesc palpitări nouă trezite de 
undele unei noi cugetări și simțiri. Se des­
lușește mai multă îndrăzneală, o structură 
nervoasă mai iritabilă, mai multă revoltă în 
fața nedreptății, un spirit critic mai pronunțat. 
Morala publică e influințată de fluctuațiunea 
proaspătă, cătușele ipocriziei tradiționale mai 
slăbesc, hotarele unui egoism strâmt se sparg 
și pe alocurea se ivesc licăriri răzlețe de 
avânturi generoase. S’ar părea că ard focuri 
pe culmi cari vestesc drumețului priceput 
apropierea unei oști din adâncimea văii...

Cei zece ani în trecerea lor schimbând 
atâtea, au schimbat multe și în sufletele 
noastre. Nu mai suntem copii senini trecuți 
abia de pragul adolescenței, cari priveam 
luceafărul de sus, din ferestruia unei man­
sarde la Budapesta. Vieața ne-a apucat de 
atunci în vârtejurile ei, apropiindu-ne de bo­

tezul dureros al bărbăției. în drumul destul 
de lung s'a cufundat deatâteaori în neființă 
înșelătoarea „fata Morgana" vrăjită de vi­
surile noastre și multe poticniri în cale ne-au 
silit să coborîm ochii spre pământ. Realitatea 
ne-a retezat o seamă de avânturi si ne-a dis- 
ciplinat multe porniri. După rătăciri îndelun­
gate, ne-am așezat astăzi fiecare într’un col­
țișor, de unde privim fluviul vast al vieții...

Așa cum ne-am ales din goană, plini de 
pravul celor zece ani, luptând îndărătnic 
pentru a ne păzi idealurile tinereții, prea ti­
neri pentru a mai goni iluzii deșerte și prea 
bătrâni pentru a nu vedea multele dureri din 
fata noastră, ne adunăm acum din nou la 
vatra veche. Venim cu tot sufletul al cărui 
sbucium voim să-1 așternem în aceste pagini...

Venim cu credința că acest suflet risipit 
pe drumuri e o sămânță, care nu se pierde 
și va rodi odată.

în orice caz noi suntem destul de tineri 
și de îndrăzneți, ca să putem așteptă în li­
niștea muncii vremea rodirii. Și să înfruntăm 
fără teamă furtunile din jurul nostru.

Octavian Goga.

Cântecelor.
A fost pe semne hotărît
De legi ascunse și fatale, 
Să sufăr și să plâng atât,
O, cântece de dor și jale 
Ce-adânci în inine-ați izvorît
Cum apa ’n stânci își sparge cale?...

De ce, când mă lăsam furat
De tot ce-i sunet si culoare
Și sufletul tni-erâ curat
Ca trandafirii albi, în floare, — 
De ce nu m’ați împresurat 
Atunci, de ce tăcurăți oare?

De ce atunci voi n’ati venit»
Osana să cântați iubirii?
Ori poate v’au ademenit 
Mai mult osânda despărțirii 
Și spinii care-am fost menit
Să-i port pe frunte ca martirii?

De ce-ati tăcut atunci când eu
V’aș fi ’nțeles așa de bine?
Și năvăliți în jurul meu
Acum, ca roiul viu de-albine
Pe care-1 tot alungi mereu 
Dar murmuind, mereu revine?

Prea tristă-i struna ce-o sunați
Acuma ’n inima-mi nebună;
Prea multe ’ntr’una v’adunați, 
Precum privighetori s’adună
Prin dafinii încununați
De flori, în nopțile cu lună...

Vai, cântece, tăceți puțin...
Tăceți, că nu mai am putere
Să plâng, — și e paharul plin... 
Repaos sufletul meu cere
Și pace dup’ atâta chin: 
Tăceți... Mi-e sete de tăcere...

Șt. O. losif.
1*
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O zi veselă.
în curte intrai pe-o poartă veche, bătută 

de vremuri, care se deschidea cu mare silă. 
Trebuia s’o hurduci mult, s’o ridici, s’o sgudui. 
Cine nu-i cunoștea năravul, după zolire înde­
lungată o lăsă în plata Domnului, și-și făcea 
calea întoarsă, crezând-o încuiată. Curtea în 
care intrai eră strâmtă și întunecoasă. La 
stânga se înălță foarte sus un părete prăpăstios, 
înnegrit de aerul plin de funingine al ora­
șului. Casa avea două caturi. Spre stradă 
mijia din geamurile somnoroase o lumină 
mohorîtă și obosită. Curtea avea forma unui 
paralelogram. Pe lângă peretele din stânga 
erau înșirate cotețe murdare pentru păsări. 
Lății acestor închisori erau de jumătate pu­
trezi. Aveau peste cincisprezece despărță- 
minte, cu totatâtea ușițe. Pe unele erau lăcate 
mici, ruginite, iar altele erau legate cu sfe­
ricele de diferite culori.

Pintre lății vechi își întindeau gâturile 
moi, puii, găinile. Rațele deschideau largi 
ciocurile late, iar rătoii se închinau mereu 
din cap.

înaintea cotețelor pentru păsări, eră o fân­
tână cu pumpă. De lângă ea, se scurgeau 
necontenit vine de apă noroioasă printre pie- 
trile pardoselii, cari închipuiau un părăiaș.

Din curte se vedea sus un petec de cer. 
străbătut repede de-o rândunică sau de un 
porumb. Casa întreagă eră veche și rece. Un 
miros de mucegaiu pătrundea mereu din pă­
reți. Pete mari închise se ridicau dela pământ 
pe păreți ca niște umbre, desenând piscuri de 
munți, umeri de deal. Umezeala se ridică pe 
alocuri până deasupra tereștrilor.

Pete mai întunecate se ridicau mai ales 
lângă cele două ferestri, cari erau mai aproape 
de păretele cel prăpăstios. Aici soarele nu 
ajungea niciodată, căci chiar în miezul verii 
îl opreă coridorul de lemn al catului întâi.

în dosul acestor două ferestre își făcea 
veacul de-un lung șir de ani maistorul Păvă- 
lucă. Dumnealui eră stăpân numai pe aceste 
două ferestre și pe-o ușe, care răspundea 
într’un coridor întunecos. în coridorul acesta 
plutea veșnic un miros greu, ca și când prin un- 
ghețe ar zăcea, de zile întregi, paseri moarte. 

Dumnealui eră ciobotar de meserie, si în 
dosul celor două ferestri se ascundeâ un 
muzeu întreg, din care nu lipsiâ nici o urmă a 
sărăciei. Mescioara lui de lemn de brad eră 
lucie și pe alocuri mâncată de părăiașe. Era 
așezată înaintea ferestrei, ca să aibă lumină. 
Sculele meseriei lui erau împrăștiate pe o 
lădiță, sub ea, jos pe podele, printre cișmele 
cari se hodineau pe-o dungă, pline de glod 
uscat, descheiate la vârf ca niște guri de 
pești. Două paturi învălite cu cuvertîiri 
șterse, pătate, o masă, un dulăpior, un scrin, 
căminul. Pe păreți deasupra căminului, atâr­
nau în cuie vasele de bucătărie, de pe cari 
smalțul căzuse în petece mari.

Trei copii, între doi și șase ani, ședeau 
ca niște ulcele jos pe podele între petecele 
de piele și se jucau toată ziua. Pe cel mai 
mic doamna Geni îl purtă mereu în brațe, 
îndată ce se trezia, — dacă Păvălucă eră 
acasă și lucră. Dacă nu eră acasă, c’o vă­
dită satisfacție doamna Geni îl lasă să mai 
sbiere. Dar familia lui Păvălucă eră si mai» 
mare. Trei copii, — două fetițe și un băiat, 
erau peste zi la școală.

Ciobotarul erâ un om puțintel la trup, cu 
fața palidă, cu ochii albaștri, c’o bărbuță 
ascuțită, roșcată. Ședeă cu ziua de cap, până 
în ceasurile târzii din noapte, pe scăunelul 
lui. Ședeă încovoiat, cu pieptul supt, și lucră 
tăcut. De-un șir întreg de ani el împingea 
din greu la carul hodorogit care-i purtă prin 
vieață familia. Cu cât se sporiau copiii simțiâ 
că povara lui e tot mai copleșitoare. Și nu 
arareori oftă pe scăunelul lui, sau, în cea­
surile cele mai bune, flueră a pagubă, pri­
vind prin casă. Se simțiă desperat, nenorocit 
de câteori doamna Geni îl mai cinsteă cu o 
odraslă. Și, aceasta, se întâmplă până acum 
tot la doi ani, c’o regularitate uimitoare. 
Atunci, cele dintâi săptămâni, maistorul Pă­
vălucă nu eră bun de nimic. Se simțiă ne­
putincios, moale, ca o cârpă muiată în leșie. 
Nu putea lucră mai nimic. Apoi lumina în­
cepea să-l ardă la degete, și oftând din greu, 
se așeză pe scăunelul lui, cu fața brăzdată 
de durere. Dungi adânci îi încremeneau pe 
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frunte. Atunci sâ nu fi dat Dumnezeu să țipe 
vreun băiat, să plângă! Maistorul Păvălucă 
eră neîndurat. Dacă nu-I putea prinde în 
casă, eșiâ după el în curte, și îl băteâ crunt 
cu cureaua. Copilul țipă ca din gură de 
șarpe, țipă cu spaimă, chirieșii eșiau în curte, 
în coridor, și înghețau de groază. Maistorul 
Păvălucă îl izbea în cap, peste față, unde 
apucă. Eră sălbătăcit.

„Nu mai da! Ai să-1 omori", strigă vreo 
femeie îngrozită. însă maistorul n’o auziâ. Po- 
tolindu-i-se furia, îl lăsă pe băiat ghemuit 
într’un ungheț, cu privirile fixe, înspăimântate?

„Asta însamnă că-l învăț la omenie" spuneâ 
dumnealui aruncând o privire dușmănoasă 
celor ce fură martori furiei lui.

Doamna Geni de mult nu mai cuteză să-i 
apere pe nenorociții copii. Ea știâ c’ar fi și 
mai rău. Deci își da toată silința să nu mai 
plângă vreunul din casă. La cei mai mărișori 
le împărțea vreo fălie de pâne, pe cel din 
brațe îl puneâ să sugă.

Dumneaei apoi, într’un târziu se furișă 
afară, aduceă pe cel bătut, care îndată ce-1 
lăsă Păvălucă nu mai cuteză să plângă, ci 
suspină cutremurându-se. Ochii lui priveau 
cu spaimă.

Dar maistorul, pelângă toată liniștea silită, 
eră nemulțumit. Aruncă pe furiș priviri de 
ură femeii, și nu trecea un ceas și începea 
să-i spună vorbele cele mai grele, mai amare.

Vieața lui Păvălucă fusese grea, dar se 
făcea, cu fiecare zi tot mai grea. Și de vreo 
doi ani începu să-și bată crunt copiii pentru 
cea mai neînsemnată greșală. Eră destul ca 
cei mai mărișori să vină dela școală, să se 
amestece în jocurile celor de-acasă, să plângă 
unul, ca numai decât dumnealui să ia cureaua.

Astfel și pe nevastă o vedeă cu ochi tot 
mai răi. Pe fața lui galbenă eșiau la iveală, 
tot mai multe, liniile răutății. Aveă opt guri 
de săturat, cu a lui nouă, și numai o sulă, 
în unele clipe îi păreâ că dușmanul adevărat 
al vieții lui ar fi doamna Geni. Și, atunci, 
n’o iertă. Din ceartă, din vorbe grele, ajungea 
la bătae, si biata femeie răbdă tăcând să nu 
sperie copiii, rămâneă sub loviturile lui, nu 
eșiâ în curte s’o vadă chirieșii. Să știe chi­
rieșii traiul lor.

în casa aceea umedă, cu aerul înădușit de 

atâta om, de atâta cârpitură, de clei și de 
tutunul tare pe care-1 fumă maistorul Păvă­
lucă, vieața eră amară.

Foarte rari erau clipele când maistorul 
putea suferi, fără să se înfurie, larma copiilor 
Și mai rari erau zilele când în dosul celor 
două ferestri eră sărbătoare, cum se pre- 
gătiâ să fie această zi de pe la mijlocul lui 
Decemvrie.

Maistorul Păvălucă porni de-acasă de pe la 
zece înainte de prânz. Trecând pe lângă 
cotețele de paseri se opri înaintea ușiței 
legată cu cureâ, și privi satisfăcut cele două 
rațe. Mai rămăsese două! Una, galbină de 
grăsime, o frigeă chiar acum pentru prânz 
doamna Geni. Dumnealui trecîi zâmbind prin 
curte, deschise portița cea cu nărav, și eși 
în stradă cu pasul hotărît, cu trupul drept. 
O cât îi făceă de bine acest umblet liber, 
încrezut! De când nu-și mai ținuse el trupul 
atât de drept. Păreâ că-i crește pieptul, păreă 
că întinerește. El se pierdu printre oameni.

Acasă copiii se puseseră în ferestri și aș­
teptau. Cel mai mărișor legănă. Doamna Geni 
le prăji în unsoare de rațe la fiecare câte-o 
felie de pâne. Copiii mestecau cu deliciu 
pâneă moale, aromată. Obrăjorii lor înfloriau 
de plăcere. Doamna Geni se purtă prin casă, 
vedeă de prânz, de friptură. Din când în când, 
trecea pe lângă băeți și-i mângâia ușor pe 
părul lor moale, mătăsos.

Copiii mâncau și așteptau la geamuri. în 
casă eră aerul mai curat, si mai ales eră o 
căldură care moleșiă. Doamna Geni nu cruță 
lemnele. Copiii râdeau, se jucau, apoi se 
apropiau iar de fereastră. Afară eră o vreme 
posomorită. înainte c’o săptămână ninsese,însă 
neaua aceea s’a sbeut în pământ, în coperișe 
în două zile. Cerul însă eră mereu plumburiu 
și greu. Aerul eră rece și umed.

Vremea trecea încet, deși toți în casă erau 
veseli. Se apropiă ceasul prânzului, când deo­
dată poarta cea veche se deschise, și intrară 
scârțâind două cară încărcate cu lemne us->
cate. Roțile mâncau, ronțăneau din pardo­
seala de piatră. înaintea carelor veniă mais­
torul Păvălucă, cu fața îndulcită de'un surâs 
larg.

Carele se opriră. Copiii, doamna Geni, vă­
zură cum maistorul le face cărăușilor un 
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semn cu mâna. Și, aceia, începură numai 
decât să descarce lemnele. Copiii deveniră 
neastâmpărați. Ar fi dorit să iese în curte, 
dar nu cutezau.

Maistorul Păvălucă le văzu fețele la geam, 
zâmbi, și le făcu un semn cu mâna că pot eși.

Veniră toți trei, veni c’un surâs de mulțu­
mire și doamna Geni. Micuțul rămase dur- 
mind în leagăn, în căldura moleșitoare.

„Ei, băeți!“ făcu maistorul și netezi pe față 
pe cel care eră mai aproape. „Bune lemne!" 
zise el cătră nevastă.

„Da, sunt bune", răspunse femeia.
Maistorul luă o bucată cu coaja netedă 

și i-o arătă deaproape doamnei Geni.
„E fag. E fagul cel mai bun. Ăsta știu că 

dă căldură".
Copiii urmăreau mișcările celor doi oameni, 

urmăriau cum se ridică grămada de lemne.
„Are să sosească îndată mașina, zise vesel 

Păvălucă. Am vorbit cu ei. Costă șapte co­
roane.

— Șapte coroane?" întrebă uimită doamna 
Geni.

„Ei, las’, nu-i mult. Le vedem tăiate 
și pe urmă avem pace", zise îmbunând-o 
maistorul.

Cei doi cărăuși isprăviră cu descărcatul. 
Păvălucă le plăti, le zise „Să fiți sănătoși" 
și intră, cu toată familia, să iee prânzul. Mi­
cuțul se trezise în leagăn. își scosese mânu­
țele albe, le ținea deasupra capului și se 
miră de ele. Doamna Geni se apropie de 
leagăn. Copilul nu plângea. Masa eră așter­
nută.

„Ce vrei, Geni?" o întrebă cu blândețe 
maistorul.

„Să-l iau pe micuțu", — răspunse ea, 
oprindu-se ’n loc.

„Ei, lasă-1. Nu plânge. Să ai și tu un 
prânz cu tihnă!" zise Păvălucă, lăsându-se pe 
scaunul din fruntea mesei.

Veniră și cei trei dela școală, și prânzul 
se începu. Toți mâncau cu poftă, și obră- 
jorii copiilor se rumeniau de plăcere. O 
adâncă satisfacție umplea sufletul maistorului 
Privindu-și nevasta, copiii, își zicea mereu: 
„Nu-i rău să trăești ca oamenii."

„E bună friptura?" întrebă doamna Geni. 
„Da, dragă, e minunată", răspunse mul­

țumit Păvălucă. Abia gustară câte-un pahar 
cu vin — el și ea — și poarta cea veche 
cârțăi, gemfi apoi prelung.

„Vine mașina!" ziseră vr’o trei copii deo­
dată.

„Da, vine!" spuse dumnealui privind prin 
geam și, ridicându-se numai decât de pe 
scaun eși în curte.

Eră o mașină cu benzină pentru tăiat lemne.
Cei doi oameni smoliți o așezară nepăsă­

tori lângă grămada de lemne. Mașina începu 
să pufăe, să țișnească nourași albi de vapor 
în aerul rece. Roata albă, strălucitoare, dințată 
începu să sbârnăe, apoi îndată mușcă în 
lemnul pe care unul din cei doi oameni, i-1 
impinsese subt dinți.

în curte, în casă, se auziâ auitul scurt, 
aspru, după fiecare bucată rătezată, și for- 
fotitul motorului în răstimpul cât roata se în- 
vârteâ repede.

Eșiră repede copiii maistorului, eși doamna 
Geni în curte. Chiar dintre chiriași se ivi­
seră unii în uși, capetele altora se zăriau la 
geamuri.

Maistorul Păvălucă, luă o bucată din cele 
tăiate, privi țesetura lemnului. Nu se vedeau 
găurele, era un lemn tare, îndesat.

„Fagul nu te minte niciodată" zise el cu 
bucurie, cu satisfacție, arătându-i-1 doamnei 
Geni.

„Se vede îndesat" răspunse dumneaei ne­
tezind capătul lemnului.

„Os!" făcu maistorul aruncându-l.
Mașina forfecă, auiâ, ronțăneâ, țiuiâ scurt, 

și bucățile de lemne cădeau mereu. Cei doi 
își aprinseră pipele și lucrau ca niște mașini. 
Lucrau nepăsători, spunându-și din când în 
când vreo vorbă tare.

Și maistorul trebuia să strige dacă voiâ 
să-1 înțeleagă nevasta sau copiii. Strigă, ca 
un surd, și-l gâdelea plăcut vocea lui. Cântecul 
acesta ciudat al roții, al motorului părea că-i 
înseninează sufletul. Păreă că-i adaugă ceva 
nou, ceva bun, ce nu fusese în el până acum. 
Băeții adunau repede bucățile cari cădeau și 
le aruncau grămadă. Se aplecau, luau în palme, 
își umpleau pumnii cu făina de lemn, care se 
ridică în delușoare mici, ca niște hoaspe.

Maistorului îi veni ceva în minte. Se aplecă 
la urechea nevestei, îi spuse ceva. Ea intră 
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în casă, aduse o cheie, descuie o ușe care 
abia se observă din pământ. Meșterul o ri­
dică. Era ușa dela pivniță. El făcfi un semn 
copiilor arătând la grămada de lemne și la 
ușa pivniții, și aceia, fericiți, se aruncară în­
dată la lemnele tăiate, își încărcară brăți- 
șoarele, și începură să ducă lemnele în piv­
niță. Copiii se purtau, se întreceau care să 
ducă mai multe, care să alerge mai repede. 
Râdeau, obrăjorii lor erau înfloriți, iar ochii 
le străluceau de bucurie. Numai cei doi mai 
mici începeau în răstimpuri să plângă. Se 
vedea numai cum își strâmbau fața și buzele. 
De vuetul mașinei plânsul lor nu se auziâ.

Maistorul Păvălucă se apropiă atunci de 
ei, îi neteziâ pe față, le puneă cu mișcări de 
gingășie un lemn în brațe, îi însoțiâ până 
la ușa pivniții și-i ajută să-1 arunce.

Cei mai mărișori, cei de școală, erau în 
pivniță și așezau lemnele. Doamna Geni intră 
câteodată în casă, să vadă de nu plânge cel 
mic. Apoi eșiâ iar, și alăturea cu maistorul 
priveau fericiți cum cădeau bucățile de lemne.

Doamna Geni, când se întoarsese într’un 
rând din casă se aplecă la urechea maisto- 
rului și-i spuse ceva.

„Nu face nimic! sirigă acesta. Am să le 
dau un atestat c’au fost bolnavi**.

/

Eră vorba de cei trei mai mărișori cari în- 
târziaseră de cursurile de după prânz.

Roata albă țiul pentru cea din urmă oară 
motorul forfoti mai greu, apoi liniștea umplu 
curtea strâmtă. Eră o liniște mai clară par’că 
decum o știâ maistorul Păvălucă.

El plăti bucuros celor doi oameni smoliți, 
cari porniră îndată cu mașina lor.

Maistorul, doamna Geni se apucară și ei 
să ducă lemne cu brațul. în curând în curte 
nu mai rămăsese decât grămejoarele de făină. 
Pe un răstimp oarecare toți ai casei dispă­
rură în pivniță.

într'un târziu începură să ese, întâi copiii, 
apoi doamna Geni, pe urmă maistorul Pă­
vălucă.

El luă cheia o învârti de douăori în broască, 
apoi, privind ceriul rece și plumburiu, zise 
fericit, cu ochii luminoși, nevestei:

„Deacum poate sosi alba ’n sat!
— Poate!" zise aceasta zâmbind tnulțămită, 

cu multă căldură în glas.
„Poate!" zise băiatul cel mai mare, în- 

vârtindu-se repede într’un călcâiu.
Apoi, prin coridorul întunecos, intrară li­

niștiți în casă.
Aveau un stânjin de lemne.

I. Agârbiceanu.

La castelul dintre brazi ...
La castelul dintre brazi
O fereastră-i luminată.
Stă ’n pervaz un chip de fată, 
Are lacrimi pe obrazi.

Părul lung în unde moi
Se amestecă ’n beteala,
Ce-i acopere sfiala,
Umerilor albi și goi...

în prăpăstii sub ferești 
Valurile cântă ’ntr’una, 
S’aprind una câte una 
Scânteierile cerești.

Ea privind ceriul aprins 
Șoptitor stelelor cântă, 
Ca o rugăciune sfântă, 
Cântec pururi necuprins

Prinsă ’n vraja unui vis
Se tot uită ’n albăstrime
— Nu se mai aude nime 
Poarta la castel sa ’nchis...

Maria Cunțan.
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Probleme interne.
Din vălmășagul discuțiilor și polemicilor 

acestui an din urmă mi-a rămas în minte o 
învinuire ce s’a aruncat d-lui Octavian Goga. 
în toată proza politică a poetului, spunea 
acuzatorul — numele lui ne este indiferent 
aici — nu se găsește un singur articol în­
dreptat contra asupritorilor străini, nici un 
atac împotriva Ungurilor. Câți din bunii noștri 
cetitori naivi nu vor fi rămas robiți de pu­
terea convingătoare a acestui argument simplu 
și neted.

Curând pe urmă apăru un nou volum de 
articole politice ale d-sale și tabla lui de 
materii confirmă din nou acuzația aceasta, 
în îns emnările unui trecător nu întâl­
nești nici un articol, mi se pare, de polemică 
directă cu punctul de vedere unguresc,aproape 
nici o imprecațiune deosebită împotriva vrăș­
mașului secular. în schimb articole nume­
roase și lungi împotriva arhiereilor șovăitori, 
împotriva transfugilor și trădătorilor Burdea, 
Șeghescu, Mangra, ba chiar o scenă de bi­
ciuire satirică a cutărui advocat naționalist, 
spoliator al țăranului căruia-i vinde și capra 
hrănitoare.

Unde-i naționalismul radical, unde-i intran­
sigența acestui luptător politic care nu gă­
sește aproape nici un cuvânt de osândă stri­
gătoare pentru vrășmașii noștri ai tuturora? 
în timp ce adevărații luptători pentru drep­
turile poporului aleargă neobosiți dela un loc 
la altul, chemând norodul la adunări,trezindu-I 
înfierând pe apăsători și biciuind cu fulgere 
oratorice politica „nefastă" a guvernelor tre­
cute și viitoare, sau aruncând dela tribuna 
parlamentară cele mai îndrăznețe cuvinte de 
critică în fața băncii ministeriale, acest om, 
pretins reprezentant al unei noi vremi și al 
unei noi mentalități, pare a desavuă toată 
politica noastră națională și a pregăti calea 
unei îndulciri și guvernamentalizări.

Cetitorii cari au obiceiul de a se gândi își 
vor fi făcut singuri răspunsul la aceste în­
vinuiri. Radicalismul național al lui Goga 
este o notă latentă și implicită a 
scrisului său. El nu este proclamat 
aproape nicăiri în cuvinte tari și sgomotoase, 

dar se simte și subînțelege pretutindeni ca 
o premisă tacită fără de care nimic nu ar 
putea fi înțeles. După lectura fiecărui rând 
cetitorul rămâne cu impresia unei intran­
sigențe naționale neîmpăcate, adânci, 
organice și mult superioare națio­
nalismului de fraze al obișnuiților 
cuvântători politici.

Atunci pentru ce poetul, în scrisul său, nu 
atacă decât de obicei problemele interne ale 
vieții noastre publice, arătând un dispreț ne­
înțeles pentru problema externă a luptei față 
cu vrășmașul?1 *

Aici cred că este punctul cardinal de deo­
sebire între noul crez al generației tinere, 
pe care o reprezintă Goga, și între concep­
țiile trecutului. Generația trecută a așteptat 
totdeauna din afară mântuirea neamului 
nostru, izbăvirea de suferințe. în mintea ei tot 
răul, toată nenorocirea și îngenunchierea 
ne-au venit de afară, curmarea lor atârnă 
deci tot de un factor străin. Soarta popo­
rului nostru, tot binele și înălțarea trebuie 
să o așteptăm, să o solicităm tot dela deți­
nătorii puterii în monarchic, deci din afară. 
Potrivit acestei concepții fundamentale, ce-i 
drept, nemărturisite și inconștiente, dar mereu 
vii si efective, toată linia de conduită a oa- 
menilor noștri politici dela episcopul eroic 
Inocențiu Micu și până la cei mai noi frun­
tași consacrați de curând prin vr’un discurs 
stenografiat de d-1 Stahl, toată înțelepciunea 
noastră politică s’a resumat în două teze 
fundamentale: vrășmășie împotriva Ungurilor 
asupritori și prietenie pentru dușmanii ace­
stora: Habsburgii. Tot ce nu privea aceste 
două puncte cardinale și nu erâ pus în 
serviciul lor, astfel și problemele interne ale 
vieții românești treceau pe planul al doilea 
sau, de cele mai multeori, nu aveau dreptul 
de a revendică titlul privilegiat al politicei.

învățătorul face educație, bancherul eco­
nomie, țăranul plugărie și poetul versuri sau 
nuvele, dar politica națională, această 
știință nepătrunsă, această carte cu șapte 
peceți, este accesibilă numai omului po­
litic. Educația națională, economia națională, 
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literatura națională rămân toate un lucru care 
nu are a face cu politica, această artă străină 
de ele, izolată și fără nici o legătură cu 
celelalte ramuri ale vieții naționale.> 1

în mintea acestor oameni a face politică 
este a prezentă memorii și memorande, a făuri 
programe politice cari au în fond și ele ca­
racterul unor memorii, a rosti discursuri par­
lamentare, a scrie articole de polemici cu 
Ungurii, și a vorbi poporului de nenorocirea 
asuprirei străine.

Atât de mult erau robiți de această men­
talitate, atât de pătrunși de adevărul ei, încât 
în gândul lor un memoriu bine ticluit, o 
cuvântare îndrăzneață, o polemică incisivă 
și biruitoare îmbrăcau proporțiile și valoarea 
unei fapte și autorul lor căpătă rolul unui 
mare om politic sau chiar erou. Astăzi, când 
o nouă mentalitate a rodit, noi criterii de 
judecată, adesea unele mărimile vechi, cu 
cât au fost mai mari, retorii trecutului, cu 
cu cât au fost mai sărbătoriți, cu atât ne par 
mai neputincioși și falși în patetismul lor, 
mai săraci și mai lipsiți de un fond serios 
în capitalul intelectual pe care-1 învârtesc, 
veșnic acelaș de decenii încoace. Cel mai 
mare serviciu adus neamului, suprema faptă 
națională se încheiă într’o filipică avântată, 
într’o subtilitate de drept constituțional asu­
pra cutărui punct din programul național 
sau într’o speculație metafizică asupra prin­
cipiului naționalității.

Generația noastră trecută, și astăzi încă 
covârșitoare a redus politica la o ocupație 
intelectuală săracă, îngustă și stearpă, străină 
de marile curente și probleme de vieață in­
ternă a neamului, mândră în izolarea ei, des- 
prețuitoare în înălțimea abstracțiunilor ei po- 
litico-juridice.

Priviți activitatea oamenilor noștri politici 
și veți găsi într’ânsa oglinda acestui fel de 
gândire. Pasivitatea și activitatea parlamen 
tară cu toate discuțiile pasionate ce au pro­
vocat, memorandul cu uriasa-i surescitare si 
cu oboseala ce a urmat-o, discursurile par­
lamentare și adunările de popor cu telegra­
mele adresate împăratului, toate sunt diferi­
tele faze și expresii ale aceleiaș politici cu 
fața veșnic întoarsă spre afară, oarbă și surdă 
pentru micile frământări, pentru nevoile și 

durerile evoluției interne cari, oricât de mici 
și înguste, pentru noi sunt mari și vitale, căci 
sunt ale noastre. Ați cetit vreodată un dis­
curs sau articol al vreunui fruntaș național 
asupra cutărei chestiuni a vieții noastre in­
terne? Când ați auzit vorbind pe vreun mare 
„luptător14 național, nu despre deosebirea 
adâncă dintre „națiune44 și „naționalitate", ci 
despre problema cooperativelor sătești, atât 
de arzătoare, despre efectele belingvismului 
școlar, despre reforma seminariilor noastre, 
despre înființarea noilor episcopii, sau des­
pre nevoia românizării culturii cărturarilor? 
Unde ați auzit vreo nouă soluțiune indicată 
de ei în vreo materie similară, unde i-ați 
văzut măcar discutând-o, căutând a aduce 
o lumină cât de slabă dar nouă, făcând o 
sforțare oricât de neînsemnată de gândire 
originală? Nu este interesant a se constată 
că în afară de rarele conferințe naționale, 
niciodată fruntașii noștri politici nu au simțit 
nevoia de a rosti un discurs politic în fața 
unui public de cărturari? Pentru ce vorbesc 
ei numai poporului? Pentrucă aici și azi e 
suficient capitalul de idei și argumente mo­
ștenit dela tata Bărnuțiu. De șasezeci și patru 
de ani toată gândirea noastră politică s’a 
oprit aici și se mulțumește să repete, să facă 
variații, combinații și permutații pe aceeaș 
temă, cântată întâi în admirabilul discurs de 
pe Câmpul Libertății.

Și acum iată că răsare un om nou, în­
zestrat cu o putere intelectuală, cu un dar 
de expresiune, chinuit de scrupulul sfânt și 
mare de-a spune ceva nou, de-a aduce o 
contribuție originală la gândirea epocei sale. 
Vă mirați, că nu poate să mai bată acelaș 
drum larg și comod bătătorit de două ge­
nerații? In scrisul lui triumfă o nouă con­
cepție: ideia că fără a se neglija po­
litica externă, centrul de greutate al 
preocupărilor noastre trebuie pus 
înlăuntrul vieții naționale. Rămânând 
credincioși celei mai desăvârșite intransigențe 
politice în afară, adăugând însă la ea dra­
gostea și îngrijirea caldă pentru nevoile și 
problemele interne, vom face politică na­
țională cu adevărat rodnică și înțelegătoare. 
Noțiunea politicei capătă aici o accepțiune 
nouă bogată, adâncă și felurită. Eă îmbră­
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țișează toate problemele vieții naționale cu 
vasta lor ramificare și cu îmbucarea roților 
ei de mecanism complicat și miraculos din 
a cărei activitate răsare, ca un rezultat or­
ganic și fatal, progresul său, decăderea, mă­
rirea și triumful unui popor sau strivirea și 
dumicarea lui de roata istoriei.

Negreșit că nicăiri în articolele lui Goga

nu se găsește rostit aceasta în mod expres, 
dar la baza lor ea se află ca o concepție 
călăuzitoare și răsare din lectura volumului 
său, ca un învățământ și ca un îndemn 
pentru toți ceice de aici înainte vor pretinde 
titlul de îndrumători politici ai neamului ro­
mânesc la noi. Gheorghe Pop.

Povestea unei vieți.
Roman de L Agârbiceanu.

I.
în dimineața de întâiu Septemvrie 188... 

căruța stâ gata de drum în curtea largă a 
bădicului Petru Florea. Doi călușei cu ca­
petele plecate, cu coama aspră, lungă erau 
înhămați, și un ficioraș, sluguliță la bădicul, 
se învârtea în jurul lor. în căruță era înainte 
o lădiță de lemn de brad, lucie, îngălbenită, 
de pe care de zeci de ani își poartă căru­
cioara pe drumuri bădicul Petru Florea, pe 
zi și pe noapte, cum se nimerește norocul. 
Dumnealui are moșie bunicică, dar a băgat 
de seamă că, un om harnic poate să-și vadă 
și de avere, și se mai poate repezi din când în 
când cu vrun domn până la oraș, sau să 
aducă de acolo marfă. „Pentru cal și pentru 
tnuere nu-i bună prea multă hodiriă" zicea 
bădicul zâmbind, când îl întrebă vr’un om: 
„Iar la drum, cumetre?"

Dar acum dumnealui nu plecă în vr’o că­
răușie. în cărucioară se vedeâ o lădiță nouă, 
vopsită cu flori roșii și albastre, două pă- 
rechi de desagi plini, îndesați, și mai înapoi 
un sac cu pae. Iar otava cu miros dulce, par­
fumat, umpleă coșul căruței, ținea moale sub 
lădiță și desagi.

Soarele se ivise de după Pădurea-frumoasă. 
Umbra care cădeă din dealul viilor, acoperind 
jumătate din sat, se furișase repede până la 
poalele dealului cu coaste prăpăstioase. Văz­
duhul se umplu de lumină, cerul se înălță 
mai sus, lărgindu-și cupola albastră, ne­
sfârșită.

în’ pridvor se zări chipul înalt, uscățiv al 
bădicului, și deodată i se auzi și cuvântul 
aspru.

„Destul, muere, lasă-1 să vie".
In casa de zid, văruită proaspăt de Sântă 

Mărie, se auziâ tânguitul înădușit al femeii 
„Puiul meu și dragul meu, că tare te ’n- 
străinezi și pe noi nu ne mai vezi. Puiul 
meu!" Cântecul semăna cu bocetele dela 
morți.

Bărbatul intră iar în casă și se întoarse 
numai decât aducând de mână un băețaș de 
vr’o opt-noue ani, bulgăre ia obraji, cu doi 
ochi vioi, negri. Pantalonașii albi, pălăriuța 
— tot eră nou pe el, păreă’ că obrajii aceia 
plini, arși de soare nici nu se potrivesc la 
hainele scoase acum din ladă. Când îl văzîi 
feciorașul dela cai îi zâmbi, și zâmbetul îi 
rămase multă vreme pe față.

„Te duci, Ioane", îi zise el, când stăpânul 
cel tinerel fu mai aproape.

Ion, care Ia toate tânguirile măsii nu vărsă 
o lacrimă, acum simți că buzele încep să-i 
tremure. Dar dădu o roată căruții și nu plânse, 
numai ochii și-i simți umezi. El’avuse încă 
mai în vară un schimb de vorbe cu slugu- 
lița, îndată ce eră hotărît că-l vor da la școală 
la oraș.

„Ai să plângi, Ioane", îi zise sluga.
„N’am să plâng", răspunse mânios Ion.
— O să vedem!
— O să vezi".
Măsa se mai boci pânăce bădicul Petru îi 

făcu lui Ion vânt în căruță, și-l cuibări pe 
lădiță cea nouă. Atunci femeia își șterse din 
doue lacrimile, înghiți sughițurile ce i se ur­
cau în gât, și începu să-i fie de ajutor băr­
batului. Adună otavă mai multă la picioarele 
băiatului, îi îndesă mai bine batista cu rân- 
dunici în buzunar și trase mai aproape de 
lădiță o păreche de desagi.

„Puteam fi pe la podu-mare, dacă nu ne 
opăceai tu, muiere", zise bădicul așezându-se 
pe lădiță cea lucie și luând frânele cailor.

„Doamne,Petre cum’..., cum ești și tu", vru 
să spună, dar nu putîi c’o năpădi din nou 
plânsul.

Bădicul, dând bici cailor, zise:
„Eu nu-s nici cum. Dar domnii aceia dela 

școli sunt oameni pe punct, nevastă. Acolo 
nu poți întârziâ".

Căruța durăi pe podețul dela poartă, apoi 
îndată, eșită în drum, se luă după ea un nor 
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gros de praf, care se făcea tot mai lung. 
Căluții alergau în trap mărunt, părând că li 
se cutremură toate fibrele din trup, că se 
sdrobesc, ca orice cai cu trupul mic și scurt 
dacă fug în trap. Până trecură prin ’ sat se 
auziâ când dela o portiță, când dela alta.

„Da-1 duci, cumetre?’
— Mergem, cu ajutorul Celui de sus.
— Atunci s’ajute Dumnezeu."
Apoi eșind pe hotar drumuî se întindea 

alb, șerpuind printre lanurile cu porumb. în 
răstimpuri bădicul își întorcea capul peste 
umăr și-l întrebă câte ceva. Ion răspundea 
și își adâncea privirea în zarea nemărginită. 
Departe în văi sclipea o apă ca o uriașe 
tablă de argint. în jur se învârteau lanurile, 
dealurile îmbrăcate cu păduri bătrâne. Sus 
în albastru se învârteau, cu aripile întinse, 
nemișcate, paseri mari. Băiatul, pe lădița lui, 
le vedeă toate, și i se păreă că doarme și 
visează.

Orașul nu eră departe. în trei ceasuri, dacă 
atingea din când în când caii, bădicul Florea 
ajungea totdeauna. Acum nu-i trebui nici 
atâta. La nouă și jumătate se opri înaintea 
unei case bătrâne, cu două ferești somno­
roase spre uliță, într’o mahala.

La sunetul clopoțeilor portița se deschise 
și în prag se ivi o jupâneasă încovoiată puțin 
ele spate, slăbuță, cu fața veștedă și încre­
țită. De sub năframa cafenie îi scăpă o șu­
viță de păr sur. Ea învălui, dintr’o privire a 
ochilor verzii, cai, căruță, pe băiatul cocoțat 
pe lădiță și pe bădicul’ Petru Florea.

„Bine c’ați sosit în pace, bine c’ați venit. 
Vino la mătușa, micuțule, cum îl c’hiamă? 
Ion? Vino la mătușa, Ionică", torăi jupâneasa 
apropiindu-se de căruță și întinzând două 
brațe uscate.

Dar copilul nu se mișcă de pe lădița lui, 
și jupâneasa se retrase repede, ușoară și 
cleschizând poarta spuneă mereu: „Nu face 
nimic. Se învață el cu mine. Drăguț băiat, 
sănătos băiat. Nu face nimic, are să se 
obișnuiască pe la noi și are să-i placă".

Ion rămase în căruță,’ care intră hurducând 
pe pietrile din curte.’

„Oare n’am întârziat, jupâneasă Mino?" 
zise îngrijit bădicu Petru, deshămând caii.

„Nu, da de unde! Mai este vreme. Nu, n’ați 
întârziat. Băiatul are să fie primit. Știe ceti? 
Asa? Atunci merge ușor. Vai de mine, cum 
să nu-1 primească, așa un băiat drăguț și 
cuminte".

Dar Ion numai drăguț nu eră. Pândea când 
nu-1 priveă jupâneasa și atunci o cercetă cu 
ură și cu groază.

„Mai aveți cortelași?" întrebă bădicul lu­
ând un brăț’ișor de otavă și scuturându-1 în- 
naintea cailor.

„Mai avem, cum de nu. Unul de pe-a opta, 
doi de pe-a șaptea și patru mai de seama 
lui Ionică. Ba vor fi chiar de-o vârstă cu el", 
zise jupâneasa repede. „Are cu cine se juca, 
nu-i va fi urît. Și la noi e bine. Nu-s copii 
mici, nu-i plânset, nu-i aer stricat. Dar pe 
la alții?" Și ea se luă cu mânile de cap, clă- 
tinându-și-l a pagubă. „La mine și rămâne 
pe care-1 primesc odată, până ce termină 
gimnaziul. Iată cel dintr’a opta, a venit, eră 
numai atâtică". Și ea arătă cu palma foarte 
aproape de pământ.

Bădicul Florea își luă băiatul în brațe și-l 
săltă de pe lădița lui unde înțepenise. Băiatul 
rămase ca un pociumbaș răzimat de căruță.

„Nu le vor luă cineva’deaici ?“ zise Petru 
Florea arătând desagii și lădița. „M’aș grăbi 
să nu întârziem. Pe urmă le voiu așeză în 
casă.

— Vai de mine, cum să Ie fure? Dela 
noi? Așa ceva nu s’a pomenit. lacă-s tre­
cută de’ cincizeci și cinci. Dar nu! însă n’ai 
aveă pentru ce să te grăbești", zise jupâneasa 
în vreme ce se legănă ca și când ar bate-o 
vântul, și ochii-i fugeau în’toate părțile.

„Dar ’văd că nu-i nime pe-aici, dintre 
băieții de seama lui Ion. Se vede că vor fi 
cu părinții la școală!" zise bădicul.

„Ăștia-s scriși de ieri, dragă bădicule. 
Părinții i-au adu’s de trei zile. Știi dumneata 
cumu-s oamenii cari nu pricep. Au venit cu 
trei zile înainte, și directorului i s’a făcut 
milă de ei, ca să se poată întoarce acasă. 
De, nu-s toți oamenii de pe sate ca dumneata 
umblați în ’lume".

Bădicul, c’o presimțire rea, își luă copilul 
de mână. „Să mergem, Ioane. — Dumneata 
să faci bine să te mai uiți pe la căruță", zise 
apoi jupânesei.

„Vai de mine, dar cum să nu avem de 
grijă? Poți fi liniștit dumneata, bădicule". 
Și dumneaei îi petrecu până la portiță, cer­
când aci, să-l ciupească de obrazul plin și 
roșu pe Ion. Acesta, însă, svâcnl și se ascunse 
după bădicul.

„Nu face nimic, are să-i treacă" mai zise 
jupâneasa, închizând portița.

De cvartir nu purtase nici o grijă bădicul 
Florea. Cu trei săptămâni înainte, când a fost 
în cărăușie la oraș, se înțelesese cu jupâneasa 
Mina. Eră îngrijorat, însă, pentru școală. Voia 
să-și treacă băiatul în clasa a treia dacă nu 
a patra, căci trei ani cercetase școala dela 
ei din sat.

Pe trotoare, prin piaț mai ales înaintea 
edificelor școlare, roia o lume pestriță. Ti­
neri cu cărți subsuoară, îmbrăcați în’ haine 
nouă, băiețași cari rămâneau cu ochii duși 
cine știe unde și pe cari părinții trebuia să-i 
tragă de mână ca să meargă mai repede,
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preoți dela sate cu bărbile pieptenate de 
sărbătoare, țărani se învăluiau necontenit, 
arătând porturi din diferite ținuturi. Și un 
murmur surd, ca o fierbere înădușită, plutea 
mereu deasupra capetelor. în răstimpuri prin 
murmurul acesta străbăteâ limpede vreo voce 
de băiat care-și strigă numele cărții uzate 
ce o are de vândut sau glasuri răgușite de 
tineri a căror voce se schimbă, îmbiau acelaș 
negoț de cărți.

Bădicul Florea, tot întrebând, ajunse la can­
celaria directorului, și răsbătând prin mulțime 
se apropie de masa’ lungă, verde.

„Ce dorești dumneata?" întrebă directorul 
accentuând tare și ascuțit silaba „ta".

„Am vrea să ne aducem copilul acesta 
la școală, domnule director" zise Florea ară­
tând pe Ion, apoi privind în ochelarii direc­
torului, cari i se clătinau mereu pe nas.

Directorul eră trecut de vrâsta jumătate. 
Se răzimă c’o mână de masă, și aplecându-se 
puțin îi mângâie capul băiatului, care în li­
niștea din cancelarie păreă că ș’a mai venit 
în ori din amețeala ce-l cuprinsese răsbătând 
până aici.

„Băiat sănătos, și se pare deștept. A mai 
umblat la școală?" întrebă directorul ridicân- 
du-se și îndreptându-și ochelarii.

„Cum te chiamă, dragă?" îl întrebă pe 
băiat.

„Ion Florea", răspunse băiatul, care priveă 
bucuros la omul acesta care-i părea grozav 
de ciudat. „Ș’am mai umblat la școală" adause 
repede băiatul.

„Unde ai mai umblat, drăguțule?" întrebă 
directorul zâmbind cu bunătate.

„La noi, la dăscăluțu.
— Hm?" făcu directorul trăsărind din cap 

și privind întrebător la bădicul Florea.
„în sat la noi, domnule director. Avem în­

vățător bun, dar știți dumneavoastră cumu-s 
oamenii. îi zic dăscăluțu, da-l chiamă Mun- 
teanu. însă copiii îi zic așa cum aud că-i zice 
satul. A umblat trei ani la școală. Și am vrea 
să fie primit pe-a treia".

Domnului director i se ivi o dungă de ne­
mulțumire între sprâncene.

„în clasa a treia nu mai este loc. Avem 
șaptezeci și cinci, așa-i domnule Câmpeanu?" 
Și directorul se întoarse spre un domn cu 
barba roșcată.

„Clasa a treia nu mai poate primi", răs­
punse acesta liniștit, răsfoind un protocol.

„Dar să vedem ce știe pruncul", zise di­
rectorul dându-i o gazetă. Ion luă cu hotă- 
rîre gazeta — îi veniâ și lui tată-său una — 
și începu să cetească unde arătă directorul 
cu degetul „Programul nostru e vechiu și 
sfânt și să nu creadă dușmanii că vom lăsă 
vreodată ceva din el. Părinții noștri si-au 

vărsat sângele de nenumărate ori pentru apă­
rarea acestei patrii".

Ion ceti fără să silabisească un singur cu­
vânt. Numai accentuarea o greșiâ pe alocuri.

Dunga de nemulțumire se ascunse numai 
decât dintre sprâncenele directorului.

„Bine, dragă!" zise el aplecându-se și ne- 
tezindu-i părul moale. Apoi repede:

„De cinci ori cinci?
— Douăzeci și cinci", răspunse băiatul 

privindu-1 țintă. ’
„De șase ori șase?
— Treizezi și șase", spuse Ion fără să 

clipească.
„De șapte ori noue?
— Șa’ș trei.
— Foarte bine, foarte bine, dragă", zise 

vesel directorul. „Se vedea că-i deștept", 
adause privind la bădicul Florea. Apoi în- 
torcându-se spre domnul cu barba roșcată:

„Domnule Câmpeanu, Ion Florea din...
— Broșteni", răspunse bădicul Petru.
„Ion Florea din Broșteni trece în clasa a 

patra. Așa, foarte bine", zise directorul cer­
cetând cum a scris numele. „Acum, dragule, 
adause, întorcându-se spre băiat, vei veni la 
noi la școală. Apoi ridică vocea și un deget: 
,Ascultare!', al doilea deget: ,diligință!', al 
treilea deget: ,purtare bună'. Așa foarte bine. 
Plătești trei zloți și gata!" zise întorcându-se 
spre bădicul.

Acela puse banii pe masă, mulțumi dom­
nului director, și când să iasă, directorul îl 
strigă: „Nu cumpără cărți. Le cumpărăm noi, 
să fie la toți la fel, și pe urmă plata. Așa! 
Foarte bine!"

Directorul accentua repede pe „așa". îl 
apăsă pe „a" dintâi, „șa" nu se auzi aproape 
deloc.

Bădicul Florea eși foarte mulțumit, cumpără 
un corn dela cel dintâi covrigar și i-1 dădu copi­
lului. Apoi grăbi să-i așeze lucrurile lui Ion.

Ajunși acasă jupâneasa Mina nu mai eră 
singură. Cei patru băeți de cari spusese că-s 
de-o vârstă cu Ionică priviră cu curiozitate, 
c’un fel de dispreț la băiatul care intră după 
bădicul în casă.

„Ai și isprăvit? Da? Vezi, ți-am spus eu", 
zise jupâneasa începând iar să torăie. „Iacă, 
aceștia-s cei patru de cari ți-am povestit. 
Ștrengari, bat ulițele până se ’ncepe școala. 
De-atunci zar la poartă, neiculiță". Și ea 
smânci din mână arătând cum încuie poarta.

Bădicul Florea îi privi cercetător pe cei 
patru. Doi erau bruneți, aveau priviri în­
cruntate și semănau foarte mult.

„Sunt frați?" întrebă el.
„Da, frați" răspunse Mina, însă cel mai mic, 

și arătă cu degetul pe unul, stă să-l în­
treacă pe cel mai mare. Sunt într’o clasă.
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„Se par a fi mărișori. In ce clasă sunteți 
băieți?" întrebă bădicul.

„Intr’a doua gimnazială", răspunseră în­
tr’un glas cei doi.

„Și voi?" se îndreaptă el spre ceilalți.
„Noi pe-a ’ntâia gimnazială", răspunseră 

aceștia.
„Sunt mai mari ca al meu, jupâneasă Mina. Pe 

Ion l-auprimitîntr’apatra“,zisebădiculFlorea.
Cei patru se priviră triumfători, mulțumiți. 

Aveau cu toții acelaș cuvânt în buze, pe care 
ar fi dorit mult să și-l spună. „Poțoală", ar 
fi voit să zică, — cuvântul de batjocură care 
se da de gimnaziști celor din clasele școalei 
primare.

La dorința lui Petru Florea ca să așeze’’ 
lucrurile băiatului, jupâneasa Mina răsturnă 
numai decât întreagă casa. Luă învălitoarele 
de pe cele trei paturi, arătă lărgimea, îl 
poftea să-și aleagă, feriâ scaune, trăgea dela 
loc lădițe, băteâ cu palma polițele din că­
mară, fă’ceă loc în dulapul pentru cărți, gră­
mădind hârtiile, manuale de școală a celor­
lalți. Și ’n vremea asta vorbea într’una, des­
coperind noui și noui însușiri fiecărui ungher 
din casă. Bădicul Petru F’lorea umblâ amețit 
de colo până colo, lăsă lucrurile despachetate 
unde-i arătă jupâneasa și răsuflă ușurat când 
isprăvi.

Din bucătăria de vară lădiță cea nouă râdeă 
cu florile ei albastre și roșii. Ion, băiatul, stă 
în mijlocul curții și o priveă, părând că vede 
un prietin, un binevoitor. Cu mâna în buzunar 
îsi învârteâ mereu cheia dela lădiță ș’ar fi 
cforit să meargă s’o deschidă. A descuiat-o 
și acasă de câteva ori, și se înălță din ea un 
miros așa de plăcut de scândură nouă!

După amiazi Petru Florea își înhămă că­
luții și-l lăsă pe Ion suspinând. Dar când 
căruța nu se mai văzu, când băiatul intră în 
curte dus de mână de jupâneasa Mina, și 
cei patru îi dădură târcoale, cercând să se 
apropie de el, Ion se smânci, o rupse la fugă 
și pitulându-se după grămada de lemne, în­
cepu să plângă cu amar.

Seara trebui să se culce în pat, la picioa­
rele celor doi frați, pe lângă toate asigurările 
jupânesei de comoditatea ce-o face ea bă­
ieților. Studentul dintr’a opta îl îmbună, îi 
vorbi cu dragoste și-i spuse anecdote cu 
țigani, până ce Ion âdurmi zâmbind.

Cele trei zile câte mai erau până se în­
cepeau cursurile, îi părură lui Ion nespus de 
lungi. Cei patru îl chemau cu ei prin oraș 
să-i arete lucruri minunate. însă băiatul nu 
se ducea. Câteodată cei patru rămâneau acasă, 
făceau c’un gătej un cerc larg lângă zid, unui 
intră în cerc iar ceilalți se sileau să-1 nime­
rească dela periferie c’o minge. îi ziceau la 
joc „de-a ogoiu".

Chiar în ziua următoare se jucară. Ion sta 
de-o parte și-i priveă.

„Vino Floreo, și tu“, îi zise unul din cei 
doi frați.

„Nu știu", răspunse băiatul în silă. Nu-i 
plăceă că-i zic Florea.

„Te înveți", zise al doilea frate.
„Nu mă joc", făcu Ion hotărît.
Ei își continuară jocul, se înferbântară, 

ajunseră chiar la certe.
Unul din frați, care rămase multă vreme 

în cerc și primi multe lovituri, cât ce scăpă 
alergă lâ Ion Florea și-l târî în cerc.

„Să vezi că-i ușor", zise acela.
Și până când să-și vină Ion Florea în fire, 

îl nimeriră de câteva ori.
Atunci băiețașul se aruncă repede, prinse 

mingea, și-l izbi pe cel mai mare dintre frați 
în frunte.

„Ducevă-ți dracului, proștilor", le zise 
băiatul cu mânie, și fugi, printre ei, în 
casă.

„Poțoală" strigară patru glasuri în urma 
lui. Dar el nu știâ ce ’nsemnare are cuvântul 
acela.

De-atunci cei patru nu-1 mai siliră să se 
joace cu ei „de-a ogoiul". însă mai târziu Ion 
Florea intră în joc de bună voia lui. Deși 
eră mai mic de ani, eră aproape așa d’e 
înalt ca cei din întâia clasă de liceu. Și, 
în puțină vreme, ajunsese ca în cursul unui 
joc care ținea câteun ceas, abia odată, de 
douăori să intre în cerc.

La școală, în clasa a patra erau mulți elevi 
veniți din școalele sătești. Ion Florea nu cu­
noștea pe nime și se așeză în banca unde-l 
trase un băiat mai mare, băiat din oraș, cu 
hainele soioase, în banca întâie. Aci se ni­
meriră tot băieți veniți din școalele sătești. Cei 
cari au fost și anul trecut aci, se feriau de 
banca întâie, ca de foc.

Profesorul intră târziu, mirosi praful pur- 
tându-și ochii miopi prin clasă.

„Măgarilor, v’ați și apucat să faceți praf", 
zise el urcând catedra. Avea un glas pițigăiat, 
ca de capră, și Ion Florea se bucură de glasul 
acesta: îi părea cunoscut de mult.

Profesorul cercă să repețească unele cuno­
ștințe cu elevii cari au studiat sub mâna lui 
anul trecut. Dar mergea foarte în silă. Băieții 
îl priveau cu teamă ca și când i-ar Întretîâ 
lucruri îngrozitoare, nemai pomenite. La o 
socoată în cap, dascălul se zoii zadarnic un 
sfert de ceas. Nici unul dintre elevii lui n’o 
putea face.

„Nu știe nime?" întrebă profesorul cu fața 
desnădăjduită.

Ion Florea aducându-și aminte că la „dăs- 
căluțu", la ei în sat, ridică un deget dacă 
știâ,’făcu acest semn.
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„Ei, să te-auzim“, zise profesorul nemul­
țumit.

„Dacă într’un sac sunt cinci litre de grâu 
ș’un om duce de vândut opt saci, el a dus 
patruzeci de litre. Și dacă litra o vinde cu 
doi zloți el a căpătat optzeci de zloți pe 
grâul lui", răspunse într’un răsuflet Ion Florea 
ridicându-se. El făcuse de mult socoata.

„Să știi că-i bine“, zise profesorul cu necaz. 
„Vine unul străin să vă învețe, măgarilor. 
Cum te chiamă, băiete?"întrebă âpropiindu-se 
de banca întâie.

„Ion Florea", răspunse băiatul vesel.
„Si de unde ești?
— Din Broșteni.
— Ai cap, âsta-i bine. Numai să vezi să 

te porți cum se cade. Aici la noi nu se sufăr 
purtări necuviincioase. Să fi atent și să nu 
faci praf.

Bine domnule", zise Ion Florea șezând.
Din ziua aceea profesorul mântuiâ cinstea 

clasei totdeauna cu Ion Florea.
în curând li se împărțiră cărțile, cari i se 

părură băiatului foarte frumoase.’ Pentru plata 
lor bădicul Petru Florea trebui să vină în 
oraș.

Jupâneasa Mina văicăreă:
„Ce de bani, ce scumpete! Nu-i putea lăsă 

pe băieți să-și cumpere cărți vechi? Le cum- 
părai pe nimica".

în ziua aceea Ion Florea fii foarte vesel.
„îți place la școală, Ioane?" îl întrebă tatăl 

său.’
„Place", răspunse băiatul alegându-și niște 

pierseci aurii din traistă.
„Si poți învăță?
— Pot. Eu știu mai bine," zise băiatul mes­

tecând cu poftă miezul fraged.
„Dar de jupâneasa Mina place-ți?“
Băiatul clătină din cap că nu.
„Și pentru ce nu-ți place?" întrebă bă­

dicul Petru.
„Hm!" făcu băiatul luând altă piersecă.
„Ei, nu spui ?
— îmi taie din slănină", răspunse Ion robit 

cu totul de mustul piersecilor.
„Mai aveți"? îl întrebă pe tatăl său.
„Ce să avem ?
— Pierseci.
— Mai sunt, cum să nu. Acum se coc.
— Să-mi mai aduci când vii. Să-mi aduci 

multe.
— Am să-ți aduc. Dar să nu mai spui 

prostii de jupâneasa. Ea are slănină, nu-i 
trebuie a ta.

— Și totuș eu am văzut-o tăind", zise ho- 
tărît copilul.

„Dar de cine-ți place ție aici, băete?
— De baciu Negrea.
— Cine-i acela? Vr’un profesor?

— Nu. Profesorului îi zicem domnule. Ba­
ciul Negrea e cel de pe a opta", zise băiatul. 
„El îmi spune istorii cu țigani".

Când se duse bădicul Florea, Ion nu mai 
plânse. în două săptămâni s’a obișnuit cu 
vieața cea nouă, — vorba jupânesei Mina.

Zilele treceau repede. începu să învețe 
din toate cărțile câte le avea, și după ce 
veniră serile lungi de toamnă ș’i de iarnă, 
lui Ion Florea îi plăcea să rămână seara la 
masă cu studenții cei mari și să frunză­
rească prin cărți cu chipuri, pană ce baciu! 
Negrea îl trimitea la culcare.

Avea o carte, îi zicea „Inimioara", o co­
lecție de poezii apărută la Brașov din care 
dascălul le da mereu poezii de’rost. Și erau 
unele poezii cu versuri lungi și grele, însă 
Ion Florea le știâ totdeauna fără greș. Simțea 
o mare plăcere să se ridice în bancă, să’se 
încline cum le arărâ profesorul, și imitând 
glasul magistrului să spună cu o voce plân­
gătoare, desperată:

Glasul unui român
Toți oamenii au o patrie numai eu nu am.

La cer părinte bune te caut cu umilire, 
în dar îmi este ruga, deșert al meu suspin.

Și așa mai departe până unde avuseseră 
poezia pe ziua aceea.

în răstimpuri depărtate, așa încât elevii 
aproape își uitau de el, veniâ să cerceteze 
clasa domnul director. Atunci elevii răsuflau 
ușurați, dascălul le punea cele mai ușoare 
întrebări, și după fiecare răspuns, domnul 
director zice: „Așa! Bine dragă, foarte bine! 
Tot așa să înveț’i".

Câteodată punea și dumnealui întrebări, 
la cari de cele mai multeori știâ răspunde 
numai Ion Florea și încă doi-trei. înainte 
de-a eși le spunea totdeauna să fie ascultători, 
să învețe, să nu murdărească caetele, cărțile.

„Haina curată, cartea curată, lecția știută 
atunci e școlarul vrednic de laudă". „Punct", 
făcea apoi luându-și pălăria și pornind spre 
ușe. Acest „punct" eră spus c’o voce înaltă 
și ținea prelung, ca și când ar fi voit să 
curme orice discuție.

Cât ținîi toamna bădicul Florea veniâ destul 
de des pe la oraș, și din poamele ce i ie 
aduceâ lui Ion, se înfruptau toți cei din casă.

Dupăce se puse înghețul și se sfârși cu 
munca de pe hotar, nu eră săptămână să 
nu aibă vr’o cărăușie, când se abăteâ tot­
deauna pe la băiat. ’

Dar iarna de multeori nu-1 află acasă.
Jupâneasa Mina, în cazuri de-acestea, îl 

luâ totdeauna pe dinainte cu vorba
„lonică-i la săniat. Ce să-i faci? îl poți 

țineâ acasă? Las’ c’așai bine. Doctorii spun 
că tinerimea are lipsa de multă mișcare. De­
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parte? Ași, la câțiva pași. Dar bun băiat, 
cuminte și ascultător. Să știi că scoți om 
mare din el. Hei, câți domni n’au trecut în 
tinerețele lor prin casa asta! Să am atâția 
galbini!"

Omul se depărta liniștit și-și vedeâ de 
drum.

Dar băiatul eră într’adevăr destul de de­
parte cu sania, ■ ori la ghiață pe râu. De 
multeori chiar jupâneasa-i trimiteâ „să mai 
aerizeze în casă“.

Dar oricât ar fi alergat Ion Florea după 
jocuri iarna, primăvara, la sfârșitul anului 
ieși premiatul întâi.

„Pe anul viitor la gimnaz cu el, bădicule", 
îi zise profesorul.

„Dacă ne va ajută Dumnezeu", răspunse 
Petru Florea.

El îl adusese, într’adevăr, numai de probă 
pe un an. „Dacă nu învață, atâta pagubă, 
mi-am luat un ghimpe dela inimă" își zisese 
dumnealui.

Insă acum eră hotărît să se facă luntre și 
punte ca să-și poată purtă băiatul mai de­
parte la școala.

Încă în seara aceea, acasă, făcură planuri, 
până noaptea târziu, cu nevasta. își socotiră, 
așa pe de-asupra cheltuelile ce le vor avea 
cu băiatul, socoteau venitele, și cu puțină 
strădanie, li se păreă că vor învinge.

(Va urmă).

Fărâmituri.
Cât de dragi îmi sunteți voi scriitori umili, drumeți 

fără noroc, stele fără nume în largul cerului ... Voi 
cari vă dormiți somnul de veci în rafturile neatinse 
ale anticarilor... Așa în câteun amurg de toamnă 
mă gândesc la voi, mi-e dor de voi... în clipe de 
aceste mă tulbură-seninătatea olimpiacă a artei eterne. 
Cu o pietate blândă privesc cărțile voastre și des- 
chizându-le mi se pare că am trecut pragul unor bi­
sericuțe dela sate, cu păreți înguști, cu fereștile mo- 
horîte. Sufletul vostru luminează ca o candelă sfioasă 
aprinsă la icoana Maicii Domnului... în astfel de 
lăcașuri sărace și părăsite se poate murmură o ru­
găciune ... Și cine știe dacă nu e mai curată, mai 
sfântă, decât orga măreață, care răsună între zidurile 
de marmură ale sfântului Petru ...

*

Ar fi totuș o compensație, dacă vieața, care ne-a 
furat râsul copilăriei, ne-ar putea da măcar lacrimile ei.

Cele două turnuri ale domului din mijlocul orașului, 
mi se pardouă brațe ridicate spre cer în chip de blestem.

*
Numai sufletele vulgare își batjocoresc dragostile 

de odinioară, oamenii de bun simț sădesc flori pe 
morminte. *

Vaca paște florile pe cari noi le prindem la bu­
tonieră. *

Cele mai multe femei sunt în stare să supoarte cele 
mai puternice furtuni sufletești, fără a-și deranjă frizura.

*
îmblânzitorii de fiare de obicei o sfârșesc rău: mor 

sfășiați de bestiile pe cari ei înșiși le-au domesticit... 
— Sărmanii Don-Juanil...

*
La marginea orașului un stâlp de telegraf în seara 

de Crăciun. Prin sârmele lui trec veștile unei lumi 
întregi. Cine să gândește la el: sărmanul poet!...

Aegrotus.

Peleu și Tetis.
De-o mândră zână povestește mutul, 
De care zeii toți se încântară, 
Și ca să nu se certe-o măritară 
C’un muritor; Peleu i-a fost ursitul.

Dar ea, ca să-și încerce ’ntâi iubitul, 
Se prefăcu ’n albastru râu, în pară 
De foc și în fantastic chip de fiară; 
El a rămas statornic, fericitul.

Când birui și-a treia încercare, 
Văzît, răpit de farmec și uimire, 
Cum din nălucă mândra zân’ apare.

Și încă tot cu dulce ’mpotrivire
Stătu acum la ’ntâia sărutare 
Frumoasa zână ’nvinsă de iubire.

1. Borcia.
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Petra.
— Schiță. —

Ori de câteori tușa Maria plecă la vie să 
dea o raită pe Ia avutul întins pe dealul 
roșcat al Cernăteștilor, soru-sa Safta, cucoană 
arțăgoasă, cu dichis la treabă, și, soție de 
portărel, nu se putea să n’o ție îmbrăcată 
în prag, să-i împue urechile, să-și tragă în 
sus mânicele dela camizon de i se vedeau 
pe braț arsuri cât banul: urme de cratiță...

„Adu-mi, țațo, o fetică din deal...; papel- 
cile astea dela birouri mi-a ofticat zilele; nu 
mai ies din bucate. M’am sfaiogit...

— O să mă ’ncerc.
— ...Și Nae al meu s’a făcut ciudat, nă­

zuros... Le trântesc dracului și plec. Mi 
s’a urît.

— Bine, soru-mea. Da’ și p’acolo s’a bo­
ierit lumea rău. Când aud de stăpân nici nu 
te-ascultă... se uită în altă parte. Mai bine 
toacă pe vătraiu decât să câștige o bucățică de 
pâne, o treanță ’n spinare. E fudulie mare pe 
capul lor... O să mă căsnesc. Anton, vecinul 
ăla al meu din vale, are, am auzit, o casă de 
copii, și-i lipit pământului. Să vedem nu mi-o 
da-o p’aia mai micșoară. E un noduleț p’atâta!

...Un băț să miște; ...mă mulțămesc".
Pe coarde mugurii s’au făcut ca fluturașii, 

galbeni. A înflorit podgoria; s’a copt; ba a 
și cules-o. Când s’au rupt prețurile la Bucov, 
toamna, târziu, și-a adus aminte de făgăduială. 
Se apropiase vremea să dea ochi amândouă; 
nu mai avea cum s’o cârnească. Se legase. 
Babele, când nu trece dela ele, au miere pe 
buze. La momeli, să știe învârti omul cine 
le întrece?

Ce-a făcut, ce-a dres, iute, și-a dat Ro­
mânul fata dela casă, în cap de iarnă, când 
perdele groase de ceață se lăsau spre Broasca, 
când spre slemna veștedă nu mai treceâ decât 
câteun jugănar lipovean, în cisme lungi, cu 
chimirul soios ticsit de sule și undrele — îi 
atârnau la o parte peste cămașa roșie.

Cu saci de nuci, cu mere, cu o tăgârță cu 
fasole, cu struguri, cu doi claponi și un ied 
viu, înfofolită, dând porunci în toate părțile, 
a plecat, închinându-se cu ochii jumătate în­
chiși, oftând: „sfântulețule, nu mă lăsă!"

Drumul greu, bolovani, scochini, râpe, vi­
zitiul cam băut, au ajuns la tren, — l-a prins. 
Seara a pus-o în oraș. Aci un ger, un bur- 
haiu de nu se vedea la doi pași. în întune­
cime licăriau luminițe verzi de felinare; se 
auziau glasuri surde ca din prăpăstii; umbre 
nedeslușite, vedenii ca într’o lume de rătă­
ciți. Roatele înțepenite abia se mișcau, scâr- 
țiind; birjarul băteâ caii peste japurile de 
piele înghețate. O frică, o pustietate, un urît... 
până la poarta din Belizarie.

Cară birjarul basmalele, le duce înlăuntru 
una câte una și la urmă troncănind ciubotele 
pe asfaltul ferecat de înghețuri, pășind peste 
un morman de zăpadă, pune mototol pe la­
vița din bucătărie o mogâldeață înfășurată 
într’o cergă. Când a desnodat căpătâile, doi 
ochi speriați priviau sub hălăciuga de păr 
ce-i astupă urechile:

„Ți-aduseiu puiul ăsta de sălbătăciune...“ 
Pe coana Safta o bufnește râsul. Se lasă 

în jos, lângă ea... o împinge în glumă peste 
pernă.

„la stai să mă uit la tine... ptiu! câți ani 
ai fa? Cum te chiamă?"

Buzele cari atâta cale nu se miscaseră ♦
decât de fiorul spaimii, încleiate, cu vorba 
pierită după ele o zi întreagă, abia spun:

„...Petra... repede, peltic, aruncând ochii 
la cucoana care a adus-o si care acuma stă 
în ușă, țanțoșă, cu mânile în șolduri.

— Ți-e frig? O pipăe si eră sloiu.
— Tț!
— Dăi ceva cald să bea... nescai lapte... 

ca la pisici".
Safta nu-și ia ochii dela ea, îi strânge ca­

pul între mâni, aduce urechea la inimă.
„Cum i se mai sbate, țațo... săraca!"
O întrebă cu înduioșare:
„Vrei lapte, Petro?"
Uluită, nu pricepe de ce-i zice pe nume 

cucoana asta străină, cu părul ghemuit în 
hârtie, cu două boambe roșii în urechi... pe 
care n’o văzuse niciodată.

„Ți-ai găsit — răspunde tot ea — asta-i 
țuicăreasă."
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Fără să mai adaste, a împins în tăciuni 
ibricul cu nițică țuică pe fund, amestecată 
cu apă și cu nițel zahăr.

„Ei, — îi spune dupăce i-a dat beutura 
pe gât — acu stai acilea, culcă-te... noi stin­
gem lampa.

— Dormi Petro, odihnește-te bine, că de 
mâne intri în serviciu la madam Șoancă.“

Tușa Maria sosiâ de obiceiu Sâmbăta dela 
vie, înadins. A doua zi slujbașii n’au cance­
larie. Pot stâ în bună lege de povești. Atunci 
își descarcă dumneaei sufletul: că lumea s’a 
făcut vrășmașă; cum a furat-o unul și altul — 
și că în sfârșit și anul ăsta ca întotdeauna, 
după atâta alergătură și chin, s’a ales cu mai 
nimic și te miri ce.

„O s’o mărit naibii de vie; m’am săturat 
certându-mă cu toți nebunii de pe lume..."

Dumineca dimineața, mai târzior, domnul 
iese în săliță, pe jumătate îmbrăcat, cu piep­
tenele în mână, cere să-i vie servitoarea sus. 
îi spuseseră de cu seară că e o fată slujită, 
știe să gătească, să spele, se pricepe la căl­
cat... A fost numai la case bune și-i apucă 
mâna la orice. Pufăia printre mustăți, mul­
țumit că-și mai cruță femeia, că mai poate 
stâ și el de vorbă cu Săftica lui.

„Bine, drăguță, că ne pică norocul ăsta la 
casă, ziceă plin de bucurie. Avem s’o ducem 
noi mai bine. Decât să mai curăț dimineața 
soba de cărbuni, fug în lume... l-ai spus tu 
să ne facă pe ziua de azi ce-o ști... să ve­
dem arama?"

Surorile nu se mai puteau stăpâni.
„Da ce v’a găsit, neică? face la ele răstit. 

Zău așa, Săftico, femeie în toată firea, râzi 
par’că n’ai fi în mințile tale?"

Aci vin alte pufăeli: puf! puf! mai îndesate 
și mai repezite: De necaz, astea.

Deschide ușa și chiamă:
„Hai de sărută mâna la domnu; te-ai șters 

pe picioare? încet cu covorul ăla, vezi să 
nu te trântească..."

Portărelul, în papuci, încovoindu-și trupul 
după mișcarea degetului ca să nu-și cocolo- 
ziască cravata, și-o legă în fața oglinzii.

Petra intrase în odae ca un șorecel, mărunt, 
n’o simțise.

„Nu te uiți, bărbate?!
— Unde e? și face un pas înainte, apăsat 

și săltăreț, pasul lui, când își bate buzunarul 
cu palma și strânge geanta la subțioară.

— Ptiu! bătute-ar păcatele! Piei din ochii 
mei; să nu te văz!"

Se întoarce cătră bătrâna, le încarcă de 
Doamne-ajută:

„Și tușa mai nebună ca tine. Ce treabă să 
faci, creștină, cu mâna asta de carne?... 
Mai bine o lăsați să sugă la măsa. V’am 
spus eu vouă că nu sunteți zdravene și nu 
mă credeți.

Pufnește, tu, Nae dragă, — îi spune stând 
picior peste picior, cu o mână moale căzută 
peste marginea scaunului — da să vezi tu 
ce treabă o să-mi facă mie Petra. Cătră ea: 
— Așa-i Petro?... Știi fa să cânți? la cântă-ne 
ceva, acu de dimineață... până s’o îmbrăcă 
boierul.

— ...păi nu mă bate?
— ...Cine? Noi unde suntem?"
Petra își drege nițel glasul înecat și-o în­

curcă:
Foaie verde mărăcine 
Ăl din deal m’a fermecat, 
Ăl din vale m’a lăsat... 
Să-i ia dracii pe toți.

„Fugiți cu paiața de pe capul meu... ori 
nu înțelegeți românește?

— Vezi, mă, a ieșit și cântăreață... să te 
mai aud că n’are cine-ți face soba dimi­
neața...?!"J

Nu chiar din pădure, Petra e învățată cu 
lumea. A tânjit la început, da o bucățică de 
zahăr, câte nițică zeamă de dulceață pe 
marginea farfurioarii, sacul de nuci pe mâna 
ei... au făcut-o să se dedea la stăpân.

„Mergi fa, acasă că eu uite mâne plec, nu 
vii la măta? îi spunea „vinăreasa Maria" cum 
se iscălește singură pe caetele de socoteli.

Nu viu că mă bate...
— Par’că stăpână-ta nu te bate?
— Dacă!"

Portărelul plecat la slujbă, coana Săftica 
închide ușa dela drum, stă la masă, într’un 
cot, fumează țigară după țigară...

„N’auzi să cânți?! Ce ți-am spus? Așa! 
Să nu-mi moțăi, să-ți mai scape farfuriile 
din mână. Tare că vreau să auz și eu... la 
teatru știi că nu mă duc!"

2
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Gâfâind aduce farfuriile; le potrivește în 
dulap, pe policioară.

„Acu să te văz la tacâmuri... în trei ape 
să mi le clătești".»

Vine și cu tacâmurile, îngrijorată. Abia 
ajunge să le razime nițel pe masă, pân-o 
trage cutia. Nu mai răsuflă.

Coana Safta smicește un cuțit și-l duce 
la nas.

„Ce-i asta, pupăzo? și tranc! dă cu el 
d’asvârlita în bătătură. Asa face cu toate: 
tranc! tranc!

— Du-te și le-adună; să le speli frumos 
că-ți retez limba!"

Le aduce mai apoi; rușinată, calcă în vârful 
picioarelor.

„Așa te învață! Acuma zic ceva? că nu zic!"
Mânile mici, roșii de leșie și crăpate, țin 

casa; toată gospodăria e în grija ei.
„Ai măturat în bucătărie? Să-mi aduci 

aminte să cumpăr chibrite. Ai căutat pe berea 
de ou? să lași ușa crăpată să ouă sub ma­
șină... Du-te de te uită: a umplut sacagiul 
butoiul cu apă? că mâne ne sculăm de 
noapte să muiem rufele".

în clipele de răspas, pe scăunel, cu un 
petec de rogojină sub picioare, face cu ig- 
lița: să știe când s’o mărita să-și gătească 
pernele cu colți. Tunsă chilug, o moaie soa­
rele: cârpa îi alunecă într’o parte, moțăe și 
degetele se mișcă prin vis... dar iglița nu 
mai apucă firul.

„Petro!
— Zău nu dorm, coniță!"
Când se schimbă soarele, își mută și ea 

scăunelul după el...
Coana Safta și-a direticat pe la chiriași, 

se plimbă prin curte, cu ochii pe Ia brazde.
„Oare unde am îngropat sâmburii ăia de pier- 

sece turcești că mi-am uitat... poate știi tu?“
Fuga, cu picioarele goale, întro polcuță 

d’a cucoanii scurtată ce-i stă ca un burduf, 
îi arată:

„Colea, uite...
— Cin’ ți-a spus ție?
— N’am pus eu par’că pânzele astea semn ... 

au putrezit, ia!"
La un timp:

„Cucoană?
— Ce vrei ?
- Acuma cântă cucul în ulmii coanii-mari, 

în deal...
— Acuma; da iarna nu vine lupu?
— Aoleo, lupu! nu umblam noi după ur­

mele lui pe coastă; nu se dă Ia om!"
Pe dulap, sus, legate cu cârpă peste do­

puri, sunt așezate borcanele cu vișinată veche, 
ruginită.

își face glumă cu ea.
„Ai umblat la sticle... nu văz eu?

Minte ai și matale! coniță?! Aoleo, ce 
sunt fermecată să umblu pe dulapuri..."

Cât nu se duce pe la cunoștințe să le în­
toarcă vizita, dar din când în când tot îi pică 
musafiri coanii Saftii. Le-a deschis prin față. 
Petra cu gâscă jumulită, cu tuleii dela aripi 
smulși, o aducea s’o arate cucoanii, s’o pâr­
lească amândouă la spirt, și pe urmă să-i 
dea un praf de mălaiu până mâne... O caută 
în sofragerie, nu-i; știâ că după masă se re­
trage în odăița dela drum, pitită după perdeă 
să uită... și deschide ușa. Când a dat cu 
ochii de casa plină de musafiri, i-a scăpat 
gâscă pe covor:

„Da de unde focului ieșirăți ?“

într’o dimineață trecea spre zahanâ un cârd 
de oi, ostenite și flămânde; se opriau din 
mers să apuce pe fugă câteun fir de ver­
deață ieșit printre uluci, ici-colo. Petra aude 
clopotul de cioaie, strigătul tărăgănat al oilor, 
flueratul acela scurt, tainic, al ciobanului care 
are ceva din misterul singurătății, ceva din 
sufletul lui acoperit, vorbitor numai cu el 
însuși. Petra năpustește oala cu lapte gata 
să dea în clocot, o sbughește pe poartă. 
Ajunge un mielușel rămas codița. Merge cu 
el alături, îi mângăe lâna moale, încârlionțată. 
Nimeni n’a auzit un oftat, așa cum ai alergă 
și o mână nevăzută te-ar opri pe loc. Frica 
să nu se rătăcească a țintuit-o. Cu mânile 
sub șorț, s’a uitat până ce un colț de uliță 
i-a înghițit: întâiu s’a șters ciobanul din cap 
cu traista în spate, apoi oile, doi miei albi 
mai mici decât ceilalți, și, Ia urmă baciul 
cu cânele după el... v. Cioflec.



Nrul 1, 1912. LUCEAFĂRUL J9

Din țara
Cine-a scornit jalele? 
Misler cu vapoarele, 
Da vaporu nu-i de vină 
Că și pe el focu-1 mână.

Vieața sufletească a cărturărimii ardelene, 
de o jumătate de veac se petrece cam în 
aceleași frământări, ca apa unui râu cu 
sbateri veșnice de valuri, fără ca vreodată 
însă vreun uragan de patimi, să o fi răscolit 
până în adâncimi, să fi rupt zăgazuri, să fi 
aruncat valuri grele peste țărmuri, să fi mutat 
cursul din alvia lui veche. Preocupațiile in­
telectualului de astăzi, - abstracție făcând 
de mici schimbări pricinuite de vreme — 
sunt identice cu cele ale intelectualului de 
acum 50 de ani: creiarea unui rost economic, 
susținerea naționalității sale, și lupta îm­
potriva unor culturi străine, cu tendințe de 
sugrumare. în liniile sale fundamentale, în 
elementele sale constitutive, lumea sufletească 
e aceeași, astăzi ca și atunci. Deosebirea dela 
o generație la alta, zace în intensitatea de sim­
țire, în felul deosebit de înțelegere, în chipul 
divers de interpretare al acelorași principii.

O revoluție lentă se petrece, însă, în adân­
cimi, în vieața sufletească a poporului. Șuerul 
trenului, acest țipăt al civilizației, care a 
turburat pacea câmpiilor din stăpânirea ei 
milenară, a produs o schimbare neașteptată 
în felul de traiu si în consecință în lumea* > 
sufletească a satelor.

Au dispărut depărtările, s’au deschis porțile 
tuturor produselor industriale bumbacul a 
alungat cânepa, ghetele au suprimat în multe 
locuri opinca, s’au închis șezătorile, s’a dis­
trus în mare măsură industria manuală și 
pretutindeni, ca șuvițele de apă într’o co­
rabie ce se scufundă, a pătruns curentul ci­
vilizației, cutremurând vieața țărănească din 
încheieturile ei de veacuri. Toate aceste 
schimbări pe țăran l-au găsit desarmat și 
l-au zăpăcit. Turburat în obiceiurile lui bă­
trâne care-i dădeau un sprijin moral vieții, 
apăsat de contribuțiile multiple ale unui 
stat feudal încă, sedus de creditul ce i se 
ofereâ ca un sprijin la nevoie, dar al cărui 
rost nu-1 înțelegea, într’o bună dimineață a

dolarilor.
văzut, cu înfiorare, cum se deschide prăpastia 
sub el.

Atunci a pornit spre America, să caute mân­
tuire.

Smuls din satul lui, dincolo de hotarele 
căruia n’a trecut, poate niciodată, din seni­
nătatea simplă a traiului lui patriarhal, din 
contactul direct cu natura, al cărei copil eră, 
și aruncat deodată în vălmășagul și vuetul 
fabricilor din Statele-Unite, vă puteți închipui 
ce criză s’a putut petrece în sufletul lui.

Din această lume sufletească au răsărit 
cântecele ce le publicăm mai la vale. Flori 
încărcate de parfumul durerii, sub care moare 
biata Iui inimă înstreinată:

Oceanule, apă rece 
Dumnezeu sfântul te sece, 
Să te fi săcat de mult 
Eu să nu te fi trecut, 
Nici să nu te treacă nime 
Să fi tu plătit cu mine.

*
Poți fi maică supărată 
De ce nu m’ai făcut fată 
Să șed cu furca pe vatră 
Să nu știu lumea de lată, 
Să șed pe vatră ’ntr’o dungă 
Să nu caut lumea de lungă.

*
în America sunt bani 
Dar face copii orfani, 
Și surori fără de frați 
Si muieri fără bărbați.

*
Frunzuliță ca iarba 
De când îi America, 
Multe pluguri ruginesc 
Și ogoare ’nțelinesc 
Mulți tineri îmbătrânesc, 
Multe neveste bocesc 
Multe maice ’ncărunțesc.

*
Fetele din Vadul-sat 
Au dat jalbă la ’mpărat: 
înălțate împărate, 
Noi cu capete plecate 
Te rugăm dacă se poate 
Să nu mai dai pașapoarte;

2*
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Căci feciorii cei voinici 
Au plecat toți de pe-aici, 
Și Misler, cerul l-ar bate, 
I-a dus departe, departe, 
Spre apusul soarelui 
în țara Anglezului, 
Noi rămânem supărate 
Fete mari nemăritate.

*
Trandafir de vânt bătut 
în ceasul, ce m’am născut 
A trăsnit și-a fulgerat 
De trăesc înstrăinat.
Și n’am parte de-al meu sat.

Frunzuță verde din vie
Montana-i țară pustie,
N’auzi oameni dăinuind
Nici feciorii chiotind
Numai vântul vâjăind
Și pădurea clătinând
Și câte un bubuit
Din minele de argint.

*
Când m’apropiu de-al meu sat 
Cunosc cânii pe lătrat 
Și feciorii pe strigat 
Și fetele pe cântat.

(Poezii culese de părintele Podea, din America.)
A. E.

Sonet.
De când m’am dus atâția ani trecură 
Și ’ntr’un amurg când m’am întors în sat 
Vedenii dragi în drum mi-au alergat 
Și teii toți din deal mă cunoscură.

Bătrânii tei au plâns, au fremătat, 
Părea că trece-un basm din gură ’n gură, 
Străvechiul basm de dragoste și ură 
Ce doi drumeți pe-aici și l-au uitat.

Ca ’n cele vremi sunt toate ’n jur de mine, 
Acelaș câmp smălțat cu flori de mac, 
Acelaș’lan cu spicul mic, sărac.’

Acum, când stau și mă gândesc la tine, 
Aceiași oameni trec pe la ferești
Și tu tot drag și tot departe-mi ești.

Ecaterina Pitiș.

S

Scrisoarea ta ...
Scrisoarea ta mi-a destrămat
A visului beteală,
Ce viperă ți-a ’mprumutat 
Veninul drept cerneală?

Cetind-o azi ca alte dăți, 
în mine-un gând tresare: 
Ce-ar fi s’o sfârtic în bucăți 
Și s’o arunc în mare?..

Cu slova ta vin anii toți
Și ’n vraja lor mă fură, 
în rostul ei mărunt cum poți 
Să ’nchizi atâta ură?..

Din ale scrisului tău vesti> 
Otrava s’ar desprinde, 
Ca mâne-atât amar de pești 
Pescarii n’ar mai prinde....

Othmar.
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Grupări literare și idei politice
de Sextil Pușcariu.

I.
în discuțiile aprinse care pasionează de un 

an și mai bine opinia publică românească de 
dincoace și, în mare parte, și de dincolo de 
munți, a fost sulevată și chestiunea dacă 
scriitorii, acești oameni pe cari suntem de­
prinși să-i credem trăind în lumea visurilor 
și a iluziilor nerealizabile, sunt sau nu ca­
pabili a concepe idei politice sănătoase și a 
face pe îndrumătorii națiunei lor.

Iată o întrebare de ordin principiar, care 
merită a fi discutată.

Din capul locului trebuie făcută o dis­
tincție bine stabilită. Nu vom consideră pe 
scriitori ca indivizi, căci credem că între 
scriitori, tot atât de bine ca între advocați, 
medici, financiari sau alți bărbați de oricare 
altă meserie sunt oameni cu și fără aptitu­
dini politice. Acestea nu-s legate de vreo 
meserie sau ocupație oarecare, precum ta­
lentul politic nu e distrus prin funcțiunea 
ce o ocupă unul sau altul. Deci noi nu vom 
căută să aducem ca exemplu nici cazul lui 
Mommsen, despre care se afirmă că pără- 
sindu-și de câtevaori camera sa de savant 
îngropat în foliante, spre a scrie articole po­
litice de actualitate, s’a documentat a fi foarte 
rău informat asupra împrejurărilor din ne­
mijlocita sa apropiere, nici cazul lui Eminescu, 
despre care știm cu toții astăzi ceeace n’au 
înțeles contemporanii, că a scris articole po­
litice tot atât de luminoase și de strălucite 
pe cât de geniale erau versurile lui.

Deci nu vom consideră pe scriitori indi­
vidual, ci vom vorbi despre acele grupări 
literare, pe care nu le leagă numai inci­
dental colaborarea la acelaș magazin literar 
sau ceaiurile cu pesmeți vanilați ale cutărui 
mecenate, ci convingeri și aspirațiuni comune, 
precum mi se pare că e cazul cu scriitorii 
grupați în jurul „Tribunei" și al „Luceafă­
rului".

Răspunsul la întrebarea ce s’a pus îl vom 
căută în câteva pilde din trecut. Și nu vom 
alergă la alte neamuri, care ne-ar putea oferi 
exemple din belșug, ci ne vom îndreptă pri­

virile spre câteva grupări literare din istoria 
culturală a Românilor în ultimele decenii.

între anii 1830 și 1840, în cele două prin­
cipate, conducătorii recunoscuți și ascultați 
ai literelor române erau Eliade Rădulescu, 
care scotea la București „Curierul românesc", 
și G. Asachi, în fruntea „Albinei" din Iași.

Meritele acestor doi bărbați sunt mari 
pentru desvoltarea literaturii și a culturii ro­
mâne. Activitatea lor a fost uriașă și aproape 
orice inițiativă care însemnă un progres in­
cisiv în desvoltarea noastră literară și cul­
turală a pornit dela ei. Cu toate acestea, nici 
unul nici altul n’a izbutit să strângă în jurul 
său o grupare de scriitori, care să se impună 
ca o generație, cu ideale și aspirațiuni 
bine stabilite, stârnind valuri largi în publicul 
mare. în istoria literaturii și a culturii române 
sunt pagini întregi — și pagini frumoase — 
în care se vorbește de Eliade Rădulescu și 
de G. Asachi, dar nicăiri nu vom întâlni un 
capitol care să vorbească de o generație nu­
mită după acești conducători.

Cauza e a se căută mai ales în frica lor 
neapropiată. Eliade a fost toată vieața lui 
sclavul unei ambiții aproape bolnăvicioase 
de a străluci; el, care avea talentul de a 
aprinde în scriitorii tineri flacăra entuzias­
mului, nu avea tăria de a se bucură de ri­
dicarea lor. Prin temperamentul său vioiu și 
prin talent, el a izbutit într’adevăr să țină 
încodată luarea aminte obștească asupra sa 
chiar și în rătăcirile sale de mai târziu, și când 
Societatea academică a luat ființă, bătrânul 
Eliade fu destinat a figură ca întâiul ei pre­
ședinte. Dar strălucirea lui de o jumătate de 
secol a fost splendoarea unui astru singuratic.

Asachi n’aveâ nimic din temperamentul 
vioiu al contemporanului său. Și el și-a zidit 
un piedestal înalt; pe acesta trona rece, fără 
să-și dea silința să atragă la sine sau să se 
coboare în mijlocul tineretului care se ridică 
în jurul său. Deaceea celce nu aveă înțele­
gere pentru ideile generațiilor ce se ridicau, 
a fost uitat de ele.
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Chiar cu rizicul de a devia dela obiect, 
voiu cită aici textual „necrologul" atât de 
caracteristic prin care tinerii din jurul „Con­
vorbirilor literare" aduc la cunoștința lecto­
rilor moartea bătrânului agă (anul 111, pag. 
324).

„Unul din cei mai venerabili cetățeni ai 
noștri, Gheorghe Asachi, a murit după o vieață 
lungă și plină de merite. Patria noastră îi 
datoreste mult. El trebuie să fie considerat ca 
principalul reîntemeietor al școalei române, 
după întreruperi de secole. El a fost cel întâi 
care a înființat un jurnal român în Moldova; el 
a fost cel întâi care a introdus tipografia prin 
orașe; cel întâi care a înființat teatrul. Asachi 
s’a distins prin lupta ce a întreprins cu mă­
năstirile grecești ce usurpase averile școa- 
lelor române și prin succesul ce a coronat 
lupta sa; el s’a distins prin calitățile sale de 
bun cetățean și patriot; el s’a distins ca pu­
blicist, fiind după un timp îndelungat cel 
întâi ce scrise în limba română. întâia lui 
poezie începe astfel:
Un dor tainic mă împinge și mă ’ndeamnă din junie 
Ca să cerc pe alăută româneasca melodie.

încercările sale au dat exemplu celor mai 
tineri să lucreze la întemeierea unei litera­
ture naționale și bătrânul nu lipsea niciodată 
de a încurajâ junimea. Kogălniceanu,Negruzzi, 
Alecsandri erau mulțumiți de aprobațiunea 
bătrânului Gheorghe Asachi. Bogat de ani și 
bogat de merite, ei ne-a lăsat acum, dar 
memoria lui ne va rămânea vie și scumpă".

Cât de elocvent e acest necrolog, străbătut 
de un respect adânc, de sigur, dar în care 
meritele lui Asachi se înșiră cu aceeași ră­
ceală, cu care se scriu pe eticheta unei piese 
de muzeu notele demne de amintit pentru 
obiectul expus. Asachi încetase cu mult îna­
inte de moartea sa a mai fi un scriitor român 
și nu numai pentru generația tinerilor dela 
1866, ci chiar pentru generația dela 1840!

Pe vremea când în pricipatele româneEliade 
si Asachi erau conducătorii recunoscuti ai mis- » > ’ 
cării literare, câțiva dintre fii de boier ple­
caseră la școlile din străinătate, între ei Ko- 
gălniceanu, Alecsandri, C. Negri, I. Qhica, Al. 
Russo ș. a. între străini, unde dorul de casă 
iți învăpăiază dragostea de neam și mediul 

încunjurător te silește să faci mereu compa­
rații, în sufletele acestor tineri se născură 
idealele și aspirațiunile nouă care aveau să 
devină țintele unei generații întregi.

întorși, în preajma anului 1840, în țară, ei 
s’au convins în curând că ideile lor gene­
roase nu încap în cadrele celor două foi din 
capitalele țării. Și atunci, cel care între acești 
tineri avea darul să formuleze gândurile con­
ducătoare ale generației sale, M. Kogălniceanu, 
întemeiă revista „Dacia literară" și puțin 
timp dupăce stăpânirea o opri, revista „Pro­
pășirea". în jurul grupării dela Iași se strân­
seră în curând toate talentele tinere din țară, 
în frunte cu C. Negruzzi, Gr. Alexandrescu 
și N. Bălcescu.

Aceasta e întâia și poate cea mai frumoasă 
grupare literară pe care am avut-o noi 
Românii. Am subliniat cuvântul „literar", 
pentrucă toți tinerii aceștia atunci erau numai 
scriitori și programul lor eră excluziv literar. 
Dovada, deși negativă. în vremurile acelea, 
când censura erâ o rațiune de stat, acestor 
tineri cu idei tulburătoare, nu li s’ar fi dat 
voie, chiar dacă ar fi cerut-o, să scoată o 
gazetă politică.

Căci și pe atunci se făceă o distincție 
foarte lămurită între scrisul literaților și a! 
politicianilor. Literatura? Niște idei mai mult 
sau mai puțin fantastice, care într’o anumită 
vârstă pot fi permise și sub împrejurări pot 
amuză pe cetitor. Politica? O mașinărie com­
plicată cu multe șuruburi, pe care nu are 
dreptul a le învârti decât ceice prin vot re­
ciproc se găsesc capabili de a o face.

Deci proba, indirectă, firește, că în pro­
gramul „Daciei literare" și al „Propășirei" 
n’aveă ce căută politica, e dată. Și de sigur 
că dacă tinerii cam zvăpăiați ce scriau la 
ele nu și-ar fi permis câteva aluziuni rău­
tăcioase la privilegiatul cler, la puternicul 
Domn și la și mai puternicul protector al 
lui1), censura n’ar fi oprit foile, neavând nici

') „Dacia literară" a fost oprită pentru proverbul 
„peștele dela cap se impute", întrebuințat de Ko­
gălniceanu în niște note din subsol la traducerea 
„Călătoriei principelui Demidov" (cf. N. Cartojan, în 
Convorbiri literare XLI, 1015). „Propășirea" 
trebui să apună pentrucă traducerea „Satirei cătră 
mintea mea" a lui A. Cantemir aveă un ascuțiș îm­
potriva preoțimei, iar Kogălniceanu, într’un proces, 
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un motiv de a întrerupe literatura acestor 
tineri, sau cum spune ofisul din 11 Noemvrie 
1844: „cuviincioasele și moraliceștile învă­
țături".

Adevărat, că astăzi, recitind scrisul acestor 
tineri și mai ales a! conducătorului lor, Ko- 
gălniceanu, îl vom apreciâ altfel. Cel puțin 
dacă judecăm ideile formulate de el din punc­
tul de vedere al utilității lor și al îndem­
nului spre o îndrumare sănătoasă a întregei 
vieți publice, ne pare că în ele se cuprinde 
cea mai bună politică ce se putea face atuncea.

lată câteva, ca probă.
Spre a motivă apariția nouei foi, Kogăl- 

niceanu arată cum cele trei gazete româ­
nești, cele două din capitalele principatelor, 
și „Foaia pentru minte, inimă și literatură" 
dela Brașov, fac un separatism nepotrivit, 
mărginindu-se asupra provinciei în care apar. 
Celce ca tânăr student scrisese în „Istoria" 
lui destinată pentru străini că „regatul Da­
ciei (înainte) ar fi de o mare greutate în 
cumpăna Europei", nu se putea restrânge la 
un program de gazetă locală, ci foaia pe 
care o întemeiază el poartă titlul semnifi­
cativ de Dacia literară, voind să fie un 
organ al culturii românești de pretutindeni. 
Astfel se accentuează întâia oară ideia uni­
tății noastre culturale.>

Iar cultura o înțelegea el națională. Spre 
deosebire de Eliade, care îndemnând pe alții 
și muncind însuș, căută să popularizeze prin 
traduceri scrierile literaturilor străine, Ko- 
gălniceanu scrie că el se va sili „a publică 
mai cu deosebire scrieri originale și a pri­
goni mania traducerilor, deoarece traducerile 
nu fac o literatură, ci însușirea cea mai pre­
țioasă a unei literaturi este originalitatea". 
Iarăș pentru întâia oară se stabilește aici 
principiul sănătos că fiecare popor are da- 
torința a contribui cu partea sa originală la 
progresul omenirei și se dă un serios aver­
tisment celorce imitând pe străini importau 

ca „vechil“ (= advocat) al orașului Botoșani contra că­
lugărilor greci, având curajul să „înfiereze cu cuvinte 
apăsate pe streini", la porunca consulului rusesc, s’a 
aflat că foaia lui „s’a abătut dela mărginită ei des­
tinație, încât întrebuințând rău acest prilej, și-au iertat 
a publică alcătuiri pricinuitoare de scandală, de jăg- 
nire asupra celor vrednice de cea mai înaltă consi­
derație și lovitoare relighii" (cf. id. ib. XLI, 416 -424). 

în organismul nostru dăunătoare corpuri ete­
rogene. Și dacă astăzi putem vorbi de o 
cultură românească, cu părțile originale, iz- 
vorând din însaș firea noastră, aceasta o 
mulțumim în cea mai mare parte tocmai 
faptului că doi dintre tinerii grupați în jurul 
„Daciei literare",Kogălniceanu prin publicarea 
„Letopisețelor" și Alecsandri prin scoaterea 
la iveală a tezaurului literaturii noastre po­
pulare, au legat literatura, limba și simțirea 
noastră, care amenințau să se depărteze cu 
totul spre Francezi, cu trecutul nostru literar 
tradițional, așa cum se manifestă în paginile 
vechilor noștri cronicari și în poezia mile­
nară a poporului nostru.

Ideile acestea cuprindeau mai mult decât 
o îndrumare sănătoasă; din ele se desprindea 
și o binefăcătoare incitare a sentimentului 
de mândrie națională. Și nu mândria vagă 
pentru originea noastră romană — pe atunci 
singura glorie istorică a noastră — ci pentru 
trecutul curat românesc, pe care el ajunse 
să-l iubească atât de mult, fiindcă îl cunos­
cuse prin studii temeinice. „în mine veți găsi 
un Român", spuneă el, „însă niciodată până 
acolo ca să contribuez la sporirea romano- 
maniei, adecă maniei de a se numi Romani, 
o patimă care domnește astăzi mai ales în 
Transilvania si la unii scriitori din Valahia".»
Și cât de admirabil e acel protest contra 
disprețului cu care ne întâmpinau străinii, 
dar în acelaș timp și contra maniei „traia- 
nismului", în lecția de deschidere a cursului 
de istorie românească! „Inima mi se bate 
când aud rostind numele lui Alexandru-cel- 
Bun, lui Ștefan-cel-Mare, lui Mihaiu Viteazul; 
da domnilor mei. Și nu mă rușinez a vă 
zice că acești bărbați pentru mine sunt mai 
mult decât Alexandru-cel-Mare, decât Anibal, 
decât Cezar: aceștia sunt eroii lumei, în loc 
că cei dintâi sunt eroii patriei mele... Suceava 
și Târgoviștea sunt pentru mine mai mult 
decât Sparta și Atena! Baia, un sat ca toate 
satele pentru străini, pentru Români are mai 
mult preț decât Corintul, pentrucă în Baia 
avanul rigă al Ungariei, Mateiu Corvinul, 
viteazul vitejilor, craiul crailor, cum îi zicea 
Sixt IV., rănit de sabia moldovană, fu pus 
în fugă și uită drumul patriei noastre".

Și precum nu putea fi altfel la un bărbat 
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cu mintea luminată ca a lui Kogălniceanu, 
el a atras cu orice împrejurare luarea aminte 
asupra temeliei adevărate a statului, asupra 
mulțimei acelor desmoșteniți, cari și-au „în­
rudit pământul cu sudoarea lor", accentuând 
că „o nație care numără numai 3000 de 
oameni înzestrați cu drituri și averi, singurii 
adevărați cetățeni, nu merită acest nume".

Ne vom opri la aceste probe, deși s’ar mai 
puteă cită și altele.

Dar, mise va zice, aici s’au citat numai 
păreri de ale lui Kogălniceanu, care, precum 
se știe a fost politician sau deoarece 
acest cuvânt începe a avea în timpul mai 
nou o nuanță de înțeles care nu i se po­
trivește lui Kogălniceanu — mai bine zis, om 
politic, iar nu literat.

Chestie de apreciare. Politicianii îl revin- 
decă pentru sine, atât de mult, încât cu 
ocazia recentei desvăliri a statuei lui în fata> 
Universității din Iași, deci înaintea unui așe­
zământ pur cultural, șeful partidului liberal, 
din care făcuse, precum șe știe, parte și Ko­
gălniceanu, ținu să țină în mod demonstrativ 
un discurs. Dar tot ia această ocazie, d-1 
Iorga, care a dat în istoria literaturii noastre 
lui Kogălniceanu locul care-i revine, a spus 
în memorabilul său discurs: „Statuia lui Ko­
gălniceanu aici trebuie să fie, înaintea Uni­
versității. Pornită dela cultura românească, 
opera lui se întoarce la cultura românească. 
Ideile lui însuflețesc astăzi o nouă epocă de 
cultură românească, care, la rândul ei, va da 
fără îndoială o nouă epocă de consolidare 
și expansiune politică. Atunci el va fi iarăș 

al partidului care va realiză un nou ideal; 
până atunci, despărțit odată cu încheierea 
vieții sale de partidul în care a lucrat un 
timp oarecare, el rămâne cu gândul său înalt 
în lumea curată a ideilor, în templul alb al 
amintirilor, cari nu sunt ale nimănui altuia 
decât ale nației întregi". Și: „A fost unul 
din puținii cari au simțit că sub 
numele de cultură și politică se cu­
prind numai manifestări cu înfăți­
șare deosebită ale aceleiași puteri: 
o energie națională, o elementară putere su­
fletească, ridicându-se cătră neatârnare în 
stat, cătră originalitate în cultură, cătră o mai 
deplină dreptate în societate, cătră o mo­
ralitate mai înaltă în împărăția sufletului".1)

Aproape tot atât de greu ar fi a distinge 
care dintre ceilalți tineri grupați în jurul 
„Daciei literare" și „Propășirei" au fost po­
litician! și cari au fost literați. Toți au făcut 
literatură și aproape toți au fost miniștri mai 
târziu.

Ceeace-i cert însă, este, că în întrunirile 
acestor visători, ai acestor idealiști, cari s’au 
strâns în jurul unei reviste literare și au în­
ceput prin a formă o grupare pur literară, fie 
în redacția gazetei sau la moșia primitoare a 
„decanului" lor, C. Negri, la Mânjina, au 
pornit multe din ideile pe cari se întemeiază 
însuși statul român modern; înainte de toate 
prin ei s’a înfăptuit cea mai mare dintre 
achizițiile neamului nostru în veacul trecut, 
Unirea. (Va urmă.)

■) „Neamul Românesc" din 4 Oct. 1911.

Dări de seamă.
Emile Faguet: Le Culte de I’incompetence... et 

l’horreur des responsabilites.
E una din cele mai proaspete lucrări ale fecun­

dului academician francez, împărțită în două volume 
și tipărită în colecția de „studii contimporane", a edi­
torului Bernard Grasset din Paris, care urmărește să 
fixeze, într’o serie de lucrări critice, acele tendințe, 
acele curente și acele fenomene sociale din a căror 
totalitate să se desprindă înfățișarea morală a 
societății franceze de azi.

Această lucrare merită o deosebită atenție, întru 
cât zugrăvește o seamă de dispoziții sufletești și o 
seamă de aspecte sociale cari se găsesc și în alcă­
tuirea societății noastre românești și din cunoașterea 
cărora ar puteă să izvorască un folos simțit pentru 
corectarea și pentru îndrumarea judecăților noastre.

Emile Faguet stărue să pună intr’o convingătoare 
evidență două scăderi caracteristice ale societății fran­
ceze de azi: cultul incompetinții și groaza de 
responsabilități, — scăderi determinate prin ex­
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tensiunea escesivă a principiului democratic. înfă­
țișând aceste două defecte morale ale societății fran­
ceze, Emile Faguet desfășură, ușor, pe nesimțite și o 
foarte convingătoare critică a oganizafiunii democratice 
pure.

Avem în fața noastră, prin urmare, un antidemo- 
crat. Nu trebuie să căutăm însă multă originalitate în 
ceeace privește combaterea exceselor democrației. Emile 
Faguet nu e de loc original. Lucrarea de fată trebuie 
socotită ca un rezumat foarte ingenios al tuturor 
atacurilor care s’au adus democrației de cătră diferite 
condeie. Deschideți Republica lui Platon, și veți 
găsi pagini cari gem de repulsiune împotriva demo­
crației; deschideți Reforma intelectuală și mo­
rală a Franței de Renan, și veți găsi democrația 
înfățișată ca un izvor de slăbire a energiei franceze ," 
deschideți cartea lui Philibert d’Ussel, Democrația 
și condițiile ei morale, și veți găsi înșirate toate 
efectele cari se leagă de extinderea necumpătată a 
principiului democratic și veți găsi, prin urmare, și 
esen{a lucrării lui £mile Faguet. Mai e nevoe să po­
menim pe Gustave Le Bon care a condamnat așa de 
energic goana societăților omenești după himera ega­
lității? Și putem oare să nu pomenim că în Franța 
s’a închegat un curent nationalist care țintește rege­
nerarea sufletului francez prin lecuirea lui de boala 
democrației? Nu mai încape vorbă, prin urmare, că 
Emile Faguet e lipsit de originalitate. Lucrarea de 
fată are la spatele ei un șir foarte impunător de studii 
și reflecții îndreptate împotriva democrației. Fiind in- 
cunjurată însă de prestigiul și de faima numelui de 
Emile Faguet, ea trebuie semnalată ca o expresie pu­
ternică a acelei mișcări intelectuale din Franța care 
urmărește lozinca lui Renan din 1872: Să ne le­
cuim de democrație!

Pentru Smile Faguet, principiul conducător al or­
ganizațiilor democratice se resumă în tendinfa de a 
întonă pretutindeni incompetinfa, nesocotind spe­
cializarea riguroasăa diferitelor funcțiuni sociale. 
Regimul guvernării prin delegați, aleși în mod direct 
de cătră națiune, înseamnă întronarea desăvârșită a 
in competinții, întru cât corpul electoral, prin fe- 
liul lui de a judecă și de a apreciă, caracteristic mul­
țimilor, nu poate fi în stare să ridice din mijlocul lui 
numai ceeace este valoare, merit, competintă. 
Amorul de egalitate apoi, caracteristic unei societăți 
înfierbântată de frigurile democrației, determină masa 
electorală să înlăture, prin votul ei, tot ceeace are darul 
să afirme o inegalitate: inteligența, cultura, competința. 
Prin urmare: fie neputința firească de a apreciă va­
lorile, fie disprețul îndreptat împotriva a tot ce în­
seamnă merit, determină masa electorală să ridice în 
fruntea ei mediocritățile unei societăți, — și asta se 
chiamă cultul incompetinții. în feliul acesta s’a 
născut clasa politicianilor, cărora Faguet le dă urmă­
toarea definiție: Oameni fără idei personale, mediocri 
ca instrucție, împărtășind pasiunile mulțimii, cari n’au 
altă îndeletnicire decât politica și cari ar muri de foame 
dacă n’ar fi politica. Regimul democrației nu poate 
există decât prin politiciani cari să nu contrazică prin 

nici un gest al lor principiul suveranității poporului. 
De aci izvorește acea vădită corupere a marilor func­
țiuni sociale, în îndeplinirea cărora se nesocotește 
dreptul competin{ii și al specializării riguroase.

Orice amestec al unui om cu convingeri neatârnate, 
învestit cu prestigiul unui talent superior și luptând 
împotriva feliului de a vedeâ al unei societăți, e în­
lăturat cu cea mai puternică înverșunare și socotit ca 
o îndrăsneață știrbire a voin{ii poporului suveran, care 
voință se găsește depusă în mânile politicianilor con­
sacrat!. Tendința neînfrânată de-a strecură politica 
pretutindeni, de-a săvârși totul prin politică, de-a 
nu lăsă nimic în afară de puterea politicii, e o 
tendin{ă născută din ambiția nemărginită pe care o 
are poporul de a-și afirmă suveranitatea voinjii sale 
prin politicianii aleși de el în periodul electoral. 
Corpul legislativ și Corpul administrativ, — amândouă 
se găsesc în puterea suveranității poporului care se 
manifestă prin interpelări parlamentare și prin tot 
feliul de intervenții politice. Nimic fără voința popo­
rului, ceeace înseamnă: totul îndetrimentulcom- 
petinții. Singurul lucru de care se {ine seamă într’o 
organizație democratică sunt opiniunile politice 
ale unui om, ceeace înseamnă: izgonirea com­
petinții. în fața mulțimii suverane nu trebuie să vii 
cu merite și cu însușiri, ci numai cu opiniuni po­
litice cari au darul să lingușească pasiunile și să 
mulțumească starea de nesjiintă a unei mulțimi.

Politicianii sunt sclavii mulțimilor. Deaceea, regimul 
democratic urește de moarte funcțiunile inamovibile, 
fiindcă un funcționar inamovibil are toată putința să 
reziste tuturor înrâuririlor politice care s’ar exercită 
asupra lui, ceeace ar însemnă o micșorare a voinții 
poporului, — și asta nu se poate. Inamovibilitatea 
unei funcțiuni înseamnă transformarea ei în funcțiune 
aristocratică, — ceeace nu se poate.

Singurul loc în care se poate refugiă competința 
sunt profesiunile libere: advocatura, medicina, ingineria 
etc. Unui medic nu i se cere de cât știința și com- 
petința lui. O societate de întreprindere industrială 
nu va întrebă niciodată pe un inginer: ce opiniuni 
politice ai? — ci-1 va întrebă: care-ți este priceperea 
și competința? Deaci, oroarea democrației față de 
aceste profesiuni bazate pe priceperea individuală 
și tendința ei continuă de-a etatiză totul, de-a creiâ 
adecă numai funcțiuni de stat.

Și-acum, cari sunt rezultatele întronării incompe­
tinții? Emile Faguet le înșiră: a) Suprimarea acelei 
înnalte înțelepciuni care trebuie să presideze Ia facerea 
legilor, și, prin urmare, scăderea prestigiului pe care 
trebuie să-i aibă o lege. în societățile democratice, 
legile se fac de cătră oameni cari au fost aleși prin 
pasiunea mulțimii și cari lucrează în vâltoarea pa­
siunilor politice, încât o lege votată înseamnă 
biruința unui partid asupra unui alt partid, iar o lege 
căzută înseamnă învingerea unui partid de cătră un 
alt partid. Prin urmare: deprecierea cuvântului de lege, 
care nu mai are într’ânsul acel element de autoritate 
aproape divină pe care-1 aveau legile societăților vechi; 
b) lipsa de magistratură independentă, ceeace înseamnă 
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lipsa de imparțialitate în distribuirea dreptății, întru 
cât magistrații sunt numiți și înaintați în ierarhie de 
cătră un guvern sau altul și, prin urmare, sunt supuși înrâu­
ririlor politice; c)coruperea moravurilor unei societăți, 
manifestată prin nesocotirea oricărei autorități, 
ceeace înseamnă: desfrâu moral. Autoritatea celor 
morți, autoritatea trecutului, autoritatea unei tradiții, — 
totul este înlăturat de democrație, care nu vrea să se 
simtă stânjenită prin nimic.

Iată rezumatul primei părți din lucrarea lui Emile 
Faguet. Remediul? — introducerea unui element aris­
tocratic în structura societăților democratice, adecă: 
respectul competinții. Aristocrație demo- 
filă, care să fie pururea deschisă elementelor de 
valoare, care se ridică de jos, și popor aristocrat, 
care să respecte competința celor de sus, — iată formula 
pe care ni-o dă Emile Faguet.

în a doua parte a lucrării sale, Emile Faguet caută 
să ne încredințeze, prin raționamente și prin exemple 
luate din vieața societății franceze, că o trăsătură ca­
racteristică a acestei societăți, determinată de regimul 
democratic, e groaza de răspunderi, care se 
manifestă în lumea ideilor juridice, în îndeplinirea 
diferitelor funcțiuni, în vieața de familie și în vieața 
socială. Foarte interesante exemplele cari ni se dau 
pentru dovedirea iresponsabilității juridice, con­
cretizată pe deplin în instituția juraților. Inte­
resant apoi capitolul în care se condamnă funcționa- 
rismul de stat, bazat pe groaza de răspunderi și rezultând 
din lipsa de energie a indivizilor. Plin de învățături 
e capitolul în care se condamnă tendința tatălui francez 
de-a rămânea la „doi copii", tendință născută din 
groaza de răspunderi. Pretutindeni, prin urmare, se 
manifestă această groază, corupând vieața unei so­
cietăți în toate încheieturile ei.

Remediul? — Cultivarea voinții individuale 
și crearea de puteri neatârnate cari să micșoreze din 
ce în ce mai mult influința acelei forțe oculte, așa 
de idolatrizată de indivizi, Statul. Smile Faguet, ca 
și Gustave Le Bon, și, în general, ca toți adversarii 
socialismului, vede în Stat un izvor de nimicire al 
energiilor unei societăți. Statul creiază robi, leneși, 
uniformitate care distruge, cerșitori cu diplomă în 

buzunar, oameni cari nu sunt în stare să întreprindă o 
acțiune pe propria lor răspundere și pregătește, în mod 
sigur, îndrumarea societăților spre monstruozitatea 
socialismului. Sprijinirea regimului democratic pe ele­
mente aristocratice, e, și de rândul acesta, leacul pe 
care-1 propune Emile Faguet. Cam acestea sunt ideile, 
de sigur, nu originale, cari se pot desface din lucrarea 
de față.

Relele înșirate aci, există. Asta, fără nici o îndoială. 
Nu știu însă, dacă, din existența lor, se pot scoate 
verdicte de condamnare împotriva regimului democratic, 
așa cum a scos, în chipui cei mai brutal cu putință, 
d-1 Aurel C. Popovici, a cărui originalitate stă tocmai 
în această brutalitate.

Convingerea noastră e aceasta: că virtuțile, însușirile 
sufletești ale unei societăți, numai ele, pot smulge 
toate foloasele sociale cari se pot căpătă din existența 
unui regim. Ori noi: învinuim prea mult regimul 
democrației și suntem prea indulgenți cu noi înșine. 
Acelaș regim, dar altă educație, alte suflete. 
E chestia numai de vreme.

Regimul democrației are darul acesta de-a scoate 
la ivea'ă toate însușirile și toate defectele cari se 
găsesc în sufletul unei societăți. Nu e de mirare, prin 
urmare, că studiile de critică socială desvelesc astăzi 
atâtea dezordini morale în societatea franceză.

în lumina proiectată de democrație asupra unei 
societăți, vezi tot binele și tot răul care se găsește 
în sufletul oamenilor, dar nu văd în ce chip regimul 
democratic ne-ar împiedecă pe noi să înlăturăm răul 
și să intensificăm binele?

Numai atunci am aveâ dreptul să fulgerăm împotriva 
democrației, așa cum fulgeră d-1 Aurei Popovici, de 
pildă, când din pricina ei nu am putea să luptăm 
împotriva diferitelor anomalii sociale. Câtă vreme însă, 
condițiunile regimului democratic îți dau putința să 
înregistrezi răul, fără să te împiedece să lupți împotriva 
lui, nu înțeleg gesturile pline de brutalitate ale d-lui 
Aurel Popovici. înmulțind însușirile morale ale oame­
nilor, și având putința de-a le înmulți, — asigurăm 
democrației cele mai priincioase condițiuni de-a dă 
unei societăți tot binele pe care-l poate dă.

D. Tomescu.

Cronici.
Religie, Biserică.

O problemă religioasă.
Pe lângă multele scârbe și urâciuni, pe cari le-a 

scos nenorocitul an 1911 la suprafața vieții noastre 
publice, — aruncând o lumină atât de tristă asupra 
tainițelor sufletești a multora dintre fruntașii noștri 
— tot anul acesta ne-a adus și oarecari semne îm­
bucurătoare: câteva mărturisiri sincere și prețioase a 

unor dorinți de îndreptare în ceeace privește educa­
ția religioasă a cărtu rărim ii noastre.

„Tribuna", — care a înțeles în timpul din urmă 
să agite cele mai importante probleme ale vieții noastre 
publice și să mărturisească, în orice chestiune, ade­
vărul întreg fără înconjur — a pus in discuție și pro­
blema unei educații religioase mai îngrijite care îh 
clasa noastră cultă e socotită ca fiind de prisos. „Și 
această nenorocită socotință — scria „Tribuna" — 
constitue una din cele mai mari primejdii pentru vieața 
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noastră națională, cu mult mai mare poate, decât 
chiar acordarea sau netțcordarea votului universal".

în cursul discuțiunii, ce s’a desfășurat asupra acestei 
probleme, s’au spus adevăruri dureroase despre in­
diferentismul religios al celor „cari își aduc aminte 
de sfânta noastră biserică, numai când e vorba de 
vreo alegere, și nu o consideră altfel decât ca un fel 
de anei 1 la miserae ambitionis, — bună de a 
le oferi onoruri: prezidenții și deputății sinodale sau 
congresuale". S’a aruncat o bună parte de răspundere 
asupra catiheților dela școalele străine, cari nu ar 
îngriji, cum se cuvine, de educația religioasă a tine­
retului nostru, care cercetează asemenea școli. Cati- 
heții au respins cu indignare învinuirile, ce li s’au 
adus, cercând să arate, că lipsa sentimentului religios 
la clasa noastră cultă rezultă din mai multe împre­
jurări, cum sunt: contractul social cu elemente străine, 
adeseori dușmane religiei și bisericei noastre strămo­
șești, lectura nepotrivită și necontrolabilă și mai presus 
de toate: superficialitatea și indiferentismul religios, 
de care e pătrunsă vieața familiară a multor intelectuali.

Pentru aceștia ar fi, în adevăr, un lucru cam greu, 
să răspundă la întrebările, atât de simple și de firești, 
ce adresează Șaguna tuturora, în una din frumoasele 
sale cuvântări bisericești: „întrebați-vă pe voi înșivă, 
iubiților, este oare pe la casele voastre obiceiul ade­
vărat creștinesc, ca în toate diminețile și serile să 
săvârșiți voi și casnicii voștri rugăciunea de dimineața 
și de seara? întrebați-vă pe voi înșivă, este oare în 
casele voastre obiceiul de a se rugă înainte și după 
mâncare și este oare obiceiul în casele voastre, ca 
voi cu casnicii voștri să cercetați biserica în ziua 
Duminecii sau a altor sărbători și este oare obiceiul 
casei voastre a ceti Biblia șl alte cărți bisericești și 
a povesti celor mai tineri despre frica lui Dumnezeu 
și despre sfântă legea noastră?"

Ca un răspuns la aceste întrebări poate fi con­
siderat articolul lui O. Goga: „Vrem o credință!" 
Acest articol, — în care autorul își întrețese în mod 
atât de mișcător amintirile sale, din țara Scoției, unde 
..se respectă toate obiceiurile câte au rămas din bă­
trâni" și unde aristocrații se adună în fiecare Duminecă 
seara laolaltă cu slugile lor ca să cetească din Biblie 

arată cât de gol și despoiat de credință este 
sufletul „mult lăudatului intelectual" român.

Pe când intelectualii altor neamuri înaintate găsesc 
în credința lor religioasă un echilibru moral și un 
razim în sbuciumul necontenit al vieții, pe când pu­
ternicul fond de credință împrumută țăranilor noștri 
o „vieață sufletească intensă și anume îndrumări de 
cinste și cuviință în fapta lor", —vieața intelectualului 
român, care se crede cu atât mai cult, cu cât se >- 
străinează mai mult de toate tradițiile din bătrâni, 
se prezintă „ca o biată barcă răzleață, aruncată în 
voia valurilor". „Goana vieții îl mână și un raționa­
lism vulgar îi potrivește cărările. Alunecă la suprafață 
purtat de mici fleacuri și minciuni convenționale... 
Mintea lui e o pasere ostenită, care cade și de aceea 
nu petrece bucuros în sferele abstracțiunei. Rostul lui 
moral eo bal an să pururea mișcată de împre­

jurări... De aceea trăește într’un cerc îngust, pre­
ocupat numai de problema existenței ma­
teriale... bate apa ’n piuă la cutare adunare de 
popor... învârtește mici daraveri, reușește în mă­
runtele sale operații financiare, dar nici o pornire 
furtunoasă spre ideal nu-i robește sufletul"...

Toate aceste fenomene de vieață, zugrăvite cu atâta 
pătrundere psihologică de condeiul lui Goga, izvoresc 
dintr’un singur motiv: lipsa de credință religioasă.

Deaceea este educația religioasă a cărturărimii 
noastre „o problemă atât de mare și atât de nebă­
gată în seamă a vremii noastre frământate de patimi 
mici".

O soluție a acestei probleme atât de importante 
ar fi: să îngrijească consistoriile noastre a numi pe 
lângă școalele străine catiheți dintre cei mai luminați 
și însuflețiți preoți și profesori ai noștri, iar în cen­
trele universitare să înființeze căminuri studen­
țești, puse sub conducerea celor mai de seamă dig- 
nîtari bisericești, a celor mai înflăcărați și mai con­
vinși propoveduitori ai adevărului lui Hristos și apă­
rători neînfricați ai naționalității noastre.

Este îmbucurător, ca această solicitudine pentru o 
educație religioasă mai îngrijită se manifestă chiar 
din partea unuia, care prin scrisul său are darul de-a 
exprimă ceeace simt mulți alții și este, deci, până la 
un anumit punct, îndreptățit a vorbi în numele tutu­
rora. Deaceea socotim, că articolul „Vrem o cre­
dință" poate fi privit și ca un fel de mărturisire 
publică, cum se obișnuiă în vechime, din partea celorce 
pot să-și dea seama de urmările triste și incalcula­
bile ale indiferentismului religios.

Sălbătăcia moravurilor, ce s’a vădit în detestabilele 
hărțueli ale fruntașilor noștri din acest an, îl va fi 
îndemnat și pe P. S. Sa Episcopul Dr. Miron Cristea 
să accentueze în cuvântarea sa din Lugoj, că „nouă 
nu ne trebuie oameni învățați, dar fără cre­
dință, căci aceia pot deveni mai răi decât 
fiarele sălbatice, cari te sfâșie la marginea 
codrului".

Criza bisericească din România a îndrumat și acolo 
atențiunea celor îngrijorați de soartea neamului și cu 
răspundere pentru viitorul lui asupra scăderii senti­
mentului religios la clasa cultă. „Societatea ortodoxă 
națională a femeilor române", constituită anume pentru 
apărarea patrimoniului de credință strămoșească, a 
adresat în primăvara acestui an d-lui ministru de 
culte C. Arion o petiție, rugându-1 să dispună ca în 
diferitele școale să se cultive cu mai multă îngrijire 
studiul religiei ortodoxe.

Oameni cu greutate la cuvânt au arătat în scrierile 
și cuvântările lor convingătoare, ce prăpastie înfri­
coșată se deschide în calea înaintării noastre ca neam 
și ca biserică, dacă conducătorii vor stărui în cărările 
lor rătăcite de până acum, părăsind frumoasele de­
prinderi și bunele tradiții creștinești, cari trebuie să 
fie temelia cea mai de valoare pentru educația na­
țională. Au arătat, că numai cei sălbateci nu res- 
pectează aceste lucruri sfinte, că numai cei superfi­
ciali se îndepărtează de tradiția religioasă și națio-
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nală, iar oamenii cu adevărat culți sunt pătrunși in 
adâncul sufletului lor de sentimentul religios, care-i 
îndeamnă să se închine cu cuviință în fața tainelor 
nepătrunse ale vieții. D-1 profesor universitar Virgil 
Arion, vorbind in cursul său de deschidere, despre 
religiune din punct de vedere sociologic 
încheie arătând, că „numai religiunea a mângâiat și 
încălzit, în drumul atâtor decenii, frunțile celor mai 
mari creatori de știință, că dânsa reprezintă trunchiul 
puternic, din care au răsărit pe rând toate ramurile 
culturii omenești. Ar fi prea oțios să nu recunoaștem 
utilitatea și imensa moralitate, care se închide în trai­
nica credință religioasă. Rațiunea prin însaș natura 
ei e disolvantă, e rece, nu te poate mișcă, nu te poate 
agită cătră faptele mari de jertfă. Ea nu-ți poațg da 
avânt, încredere, ideal. Și atunci singurul izvor, din 
care ne putem împrospăta și oțell biruința, rămâne 
reli8iunea“- Dr. I. Lupaș.

S
Educație, Școală.

Chestiuni și probleme școlare.
„Luceafărul" și-a lărgit cadrele de activitate; el vrea 

să îmbrățișeze deaici încolo toate problemele de vieață 
ale neamului nostru. E firesc ca dintre acestea să nu 
poată lipsi chestia școlară. Și aceasta din mai multe 
motive. Nici un popor n’a ajuns pe terenul educației 
apogeul, ba putem afirmă că tocmai cele mai înaintate 
popoare recunosc mai mult cât de departe se află ele 
de idealul unei bune educații. Cu atât mai mult va 
trebui să simțim noi, cari suntem un popor cultural 
tânăr, depărtarea la care ne aflăm de idealul visat. 
Dar oare nu ne izbim noi chiar în vieața de toate 
zilele de atâtea și atâtea ori de insuficiența orientării 
noastre în materii de educație, care e cea mai grea 
artă și cea mai firească datorie față de noi înșine? 
Chiar dacă s’ar vorbi și s’ar scrie la noi mult despre 
educație și despre vieața școlară — și tot ar mai 
rămâneă . mult de zis și de scris, — dar așa că se 
scrie și se vorbește — și se și lucrează — comparativ 
atât de puțin, să nu fie justificată oare necesitatea 
unei, rubrici școlare speciale pentru o revistă cu un 
program atât de vast?

Dar chestiunea școlară mai are la noi, ca de altfel 
și la alte popoare, încă o lăture. E laturea națională 
prin care chestiunea noastră școlară câștigă o deo­
sebită importanță. Nu e aceasta urmarea vreunui 
șovinism național, ci e un eflux al înșăși naturii lu­
crului. Individul face parte dintr’un popor oarecare. 
Acest popor își are o limbă a sa, care e cel mai firesc 
și mai apropiat mijloc de cultivare pentru toți in­
divizii care-1 alcătuiesc. în limba fiecărui popor e depus 
însuși sufletul poporului. De aici marea însemnătate a 
limbii poporului pentru educația acestuia și grija ce 
se dă cultivării limbii, din motive de educație. De aici 
tendința tuturor popoarelor conștiente spre o școală 
națională, în care să-și poată asigură o educație potri­

vită cu structura sufletească a lor. De aici și la noi 
Românii din aproape toate părțile, tendința sistematică 
pentru ridicarea și întărirea de școli, cari să fie în 
consonanță cu trebuințele noastre sufletești. De aproape 
100 de ani de când școala grecească din România a 
fost înlocuită pe încetul cu școala „națională", cum i 
s’a zis în primele decenii după înfiriparea ei, în Regat 
e o perpetuă năzuință pentru organizarea cât se poate 
mai corăspunzătoare a școalei, cu nevoile sufletești 
și trupești ale poporului. De peste 100 de ani se fră­
mântă Ia noi în Ardeal poporul românesc în scopul 
dobândirii unei școli, care să-i servească adevăratele 
interese sufletești; de ani de zile luptă Românii din 
Bucovina pentru reromânizarea învățământului în loca­
litățile românești; de patru decenii aproape se depun 
jertfe însemnate de bani și de sânge pentru redeșteptarea 
prin școală a Macedo-Românilor... lupte sbuciumate 
și îndârjite pentru o idee: pentru educația firească 
a poporului.

Cadrele în cari se desfășură aceste lupte nu sunt 
numai de un „oarecare" interes, ci de cel mai mare 
interes atât din punct de vedere cultural cât și politic. 
Cunoașterea acestor cadre, a luptelor ce se dau în- 
lăuntrul lor, precum și a mijloacelor cu ajutorul cărora 
se poartă e, fără îndoială, o necesitate, și în același 
timp și o datorie pentru orice om cugetător. Atâtea 
mijloace se găsesc în serviciul școalei moderne, atâtea 
probleme sunt adânc concrescute cu școala și atâtea 
idei se zămislesc în școală și pentru școală, încât chiar 
o înțelegere mai adâncă a vieții culturale din trecut 
și de astăzi, fără de cunoașterea problemelor școlare, 
nici nu e cu putință. Deaceea se simte necesitatea unei 
rubrice școlare într’o revistă, cum vrea să fie de aici 
încolo „Luceafărul".

Această rubrică nu are de scop în prima linie in­
formarea cetitorilor specialiști, ci ea se adresează deo­
potrivă tuturor cetitorilor revistei. Ea vrea să le arate 
tuturora, la înțeles, o parte din multele chestiuni de 
ordin educativ și școlar, pe cari trebuie să le știe nu 
numai învățătorul, ci și fiecare intelectual, care prin 
însăși această atribuție a lui e și un învățător al mulțimii. 
Multele frământări pentru apărarea și susținerea școale- 
lor noastre în această țară nu sunt interesante numai 
pentru învățători, ci deopotrivă pentru fiecare Român; 
amănuntele despre felul cum se lucrează și cum se 
poate lucră în școala românească, de asemeni privesc 
pe toți; importanța școalei românești și superioritatea 
ei față de școala străină e o chestiune, care trebuie 
discutată cu atât mai mult, cu cât lipsa de convingere 
în acest punct e fatală nu numai pentru vieața noastră 
culturală ci și pentru cea politică; educația națională 
și religioasă a tuturor păturilor societății noastre e o 
problemă,care nu se poate deslegă decât trecând în con­
știința publică; nenorocitul sistem al bilinquismului tre­
buie studiat până în cele mai mici amănunte și împotriva 
lui trebuie să se declare și Ia noi, cum s’a declarat de 
câtăva vreme în Bucovina, răsboiu de exterminare; edu­
cația populară în general și, în special, pentru marele 
procent de analfabeți și pentru multele sate ale noastre, 
în cari nu sunt școli românești sau nu sunt școli de loc, 
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e o problemă urgentă a cărei deslegare atârnă numai 
de noi; raportul dintre școală și biserică, dintre școală 
și stat, (pedagogia și politica!), dintre școală și so­
cietate, trebuie pus și el într’o lumină mai clară; cu­
noașterea frământărilor școalei și politicei ungurești 
nu mai poate fi trecută nici ea cu vederea, precum și 
aceea a compatrioților noștri de altă naționalitate; 
educația națională-bisericească a celor câteva zeci de 
mii de elevi de ai noștri din școalele streine primare 
și secundare, precum și a studenților universitari — 
acei „copii ai nimănui*1 lăsați în prada capitalelor și 
a culturei străine, trebuie să ne preocupe mai mult 
decât până acuma; educația celor două tagme mai 
însemnate, în cari se razimă cultura poporului, a în­
vățătorilor și a preoților, precum și cadrele în cari se 
desfășură perfecționarea ulterioară a acestora (con^- 
ferențe, reuniuni, biblioteci, reviste, etc.) va trebui să 
formeze obiectul unor serioase studii, ia cari e de 
dorit să-și dea concursul cât mai mulți; literatura 
pentru tinerime, literatura didactică și literatura pe­
dagogică, dela noi și din România, trebuie analizată 
și selecționată după principiile reclamate de ade­
vărata trebuință; peste toate acestea unitatea cultu­
rală a poporului nostru pe teren școlar trebuie sus­
ținută la suprafață cu tot prețul, căci ea ne poate da 
o mare încurajare în năzuințele noastre spre cultură, 
iar cunoașterea literaturei didactice, pedagogice și 
educative străine din Apus ne poate inprieteni cu puncte 
de vedere superioare, cari să fie de mare folos atât 
profesorilor și învățătorilor, cât și părinților. Aceștia 
din urmă, cari formează majoritatea cetitorilor revistei, 
vor trebui să găsească aici adeseori sfaturi și îndem­
nuri în legătură cu marea dar gingașa lor activitate 
de educatori.

în această rubrică, în care se vor trată toate aceste 
probleme, se vor face și anchete referitoare ia situația 
școlară din diferitele părți ale pământului locuit de 
Români și la diferite chestiuni școlare de actualitate, 
în cari își vor află locul lor și cifrele statistice atât 
de necesare pentru fixarea stărilor școlare și culturale.

Dr. Onisifor Ghibu.

s
Filozofie.

însemnătatea filozofiei la noi.
Problemele cari preocupă lumea filozofică de azi, 

precum și încercările de a le rezolvă, sunt foarte 
puțin cunoscute la noi. Insuficiența aceasta nu este 
păgubitoare din cauza că sunt puțini cari au cunoș­
tințe filozofice, ci neajunsul provine acolo, că cei mai 
mulți acceptează fel de fel de frânturi de filozofeme, 
fără a le pătrunde cu destulă pricepere și fără a le 
examină valoarea reală din punct de vedere critic.

De altă parte constatăm la unii oroare, la alții o 
vădită neîncredere și ironie față de tot ce este sau 
are pretenția de a fi filozofie. Cuvintele „a filozofă" 
nu arareori se întrebuințează la noi în sens eufemistic 

pentru determinarea unei acțiuni, care dealtfel se 
numește „a bate apă ’n piuă", „a bate câmpii", „a 
îmblăti cuvinte goale", „a îmbătă cu apă rece" ș. a. 
Cauza acestui fenomen este a se căută în trecutul 
nostru cultural și mai ales în condițiile intre cari — 
după înlăturarea în parte a cătușilor, cu cari am fost 
ținuți veacuri dearândul in întunerecul neștiinței — 
am început a păși pe calea progresului. Noi Românii 
incă nici până astăzi nu ne putem lăudă cu un geniu 
filozofic, pe care să-l putem așeză alăturea de marii 
filozofi ai Germanilor, Francezilor, sau ai Englezilor; 
poate din cauza, că nici străbunii noștri romani nu 
au excelat în această privință, întrucât din sânul lor 
abiă au răsărit câțiva filozofi mai de seamă, cari și 
ei au împrumutat și perfecționat numai sistemele fi­
lozofice grecești, cu deosebire epicureismul și stoi­
cismul, sau poate din cauza, că încă nu am ajuns la 
stadiul filozofic în desvoltarea noastră culturală. Ne­
încrederea și bagatelizarea filozofiei este a se reduce 
poate și la faptul, că tocmai în momentul când am 
început a ne ridică spre nivelul cultural al altor po­
poare, filozofia eră așa de discreditată, încât se păreă 
că nicicând nu se va mai putea ridică la rolul ei de 
mamă și regină a tuturor științelor, pe care-l avuse 
până atunci. Filozofia lui Hegel, care pretindeă a fi 
aflat în sfârșit răspunsurile absolut sigure și adevă­
rate la toate problemele din sfera concepțiunilor despre 
lume și vieață, a devenit tot mai discreditată în mă­
sura, în care științele particulare, îndeosebi cele na­
turale — bazate pe date neîndoelnice — au stabilit 
adevăruri, cari nu se mai puteau concordă cu plăs­
muirile apriorice ale filozofiei dominante pe acele 
vremuri. Falimentul hegelianismului eră considerat ca 
o prăbușire a filozofiei ca atare. Numai cu mare 
greutate înlăturând treptat prejudecățile, a reușit în 
fine filozofia a-și recâștigă locul de onoare intre ce­
lelalte științe, adaptându-se, firește, împrejurărilor 
schimbate.

Ce puteă să ne ofere filozofia în starea ei decă­
zută? Nu eră oare o cheltuire zădarnică de energie, 
dacă bunăoară bărbații noștri cei mai aleși s’ar fi 
dedicat speculațiunilor abstracte, în loc să îndepli­
nească lucrurile cele mai elementare și multele tre­
buințe arzătoare reclamate de o viețuire conștientă 
națională și culturală? Filozofii de profesie au fost 
priviți totdeauna ca niște oameni unici în felul lor, 
chiar când învățăturile lor au fost admirate, cât de 
caraghioși trebuiau să fi fost deci înaintea lumii acei 
bărbați, cari s’ar fi dedicat unor astfel de contempla- 
țiuni într’un timp, când nimeni nu mai aveă încredere 
în ficțiunile lor, și când împrejurările pretindeau muncă 
pozitivă din partea tuturor celor capabili pentru împli­
nirea nevoilor reale ale vieții.

Ni s’ar puteă pune întrebarea, oare nu este cumva 
și azi încă justă această judecată? Oare lansarea pro­
blemelor filozofice nu este și azi încă o risipă de 
forțe pentru satisfacerea unor exigențe neexistente?

Obiecțiunea aceasta s’ar puteă admite, însă numai 
în cazul, când am trăi cu totul izolați de frământările 
filozofice de azi. Am puteă în cazul acesta să ră­
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mânem pe lângă străvechea și sănătoasa filozofie a 
poporului nostru, bazată parte pe credințele religioase, 
parte pe experiențele seculare ale înaintașilor. Oamenii 
totdeauna au filozofat și vor filozofă până Ia sfârșitul 
veacurilor. Eternele probleme relative la vieață, moarte 
și dumnezeire se impun fiecărui om cugetător, pre­
tind a fi rezolvate într’un fel sau altul. Până când 
religiunea desleagă în mod mulțămitor aceste enigme, 
omul trăiește o vieață armonică; din momentul însă 
când oarecari ir.fluințe externe tulbură liniștea și tre­
zesc îndoieli chinuitoare, se înstăpânește asupra sufle­
tului nesiguranța, pe care numai după grele și amare 
lupte o poți înlocui iarăș cu seninătatea de mai nainte.

Desechilibrarea și lipsa de orientare, ce caracteri­
zează toate manifestările noastre de astăzi, se, re­
simte — durere — și în filozofia veche a neamului 
nostru. Graba precipitată, cu care nizuim a înaintâ 
pe toate terenele, nu ne dă răgaz pentru asimilarea 
multelor elemente noue luate deavalma din diferite 
sfere de cugetare, astfel că în acest vârtej haotic abia 
mai putem să regăsim punctul de razim pierdut 
odată. Și cât e de ușor să ajungi în acest vârtej! 
Poate nici una dintre științe nu deșteaptă interesul 
atâtor diletanți, ca tocmai filozofia. Ea este consi­
derată ca un fel de avere a nimărui, pe care orice 
chemat-nechemat poate să și-o însușească, să o cul­
tive, respective să o maltrateze după bunul plac. în 
orice altă știință se recunosc autorități, se admit anu­
mite adevăruri fundamentale, dela cari nimeni nu se 
poate abate, în filozofie insă aflăm atâtea păreri câte 
capete. Nu există absurditate, care să nu fi fost pro­
povăduită vreodată în numele filozofiei. Vânarea după 
ceva nou și ne mai auzit până acum și afirmarea în­
drăzneață a celor mai riscate paradoxe, cu cari au 
voit și voesc unii a-și salvă eticheta originalității, au 
împestrițat filozofia cu cele mai bizare teorii și ipoteze. 
Nu este știință, care să fi suferit atât de mult în urma 
diletantismului ca filozofia, și nu este diletantism care 
să producă atât de mult rău pentru omenime, decât 
tocmai diletantismul filozofic, care se joacă cu ce are 
omul mai scump, cu ideile și idealurile cele mai 
înalte ale concepției despre lume și vieață. Diferitele 
sisteme de filozofie din străinătate n’au putut să nu 
afle aderenți și îr.tre intelectualii noștri. Adeseori găsim 
între noi combatanți filozofici cu pretențioase aiere 
de savanți, cari cu dialectica lor frapantă, împrumu­
tată din te miri ce autor străin, își exercită opera 
lor distructivă față de toate victimele, ce le ies in 
cale. Opera lor este pur distructivă, căci în locul con­
cepțiilor nimicite prin săgețile veninoase ale argu­
mentelor lor, de obiceiu nu sunt în stare a oferi ceva 
pozitiv. Nu filozofia în sine este păgubitoare, ci numai 
filozofia ușuratică și neserioasă, care fără scrupul 
și cu tonul celui mai autoritar dogmatism își dă în 
vileag învățăturile.

Din momentul când aceste filozofeme au devenit 
factori, cari determină vieața noastră trebuie să le 
discutăm; trebuie să constatăm în mod cu totul obiectiv 
ce este și ce poate să presteze adevărata filozofie.

Nu doar că am voi să îndrumăm o nouă filozofie 

a neamului românesc. Așa ceva ar fi cu neputință 
și cine ar voi să o facă cu toate aceste, ar săvârși 
nu numai un act de mândrie provocatoare, ci și un 
atentat la adresa sufletului, in care trăește un neam 
întreg. Credințele religioase și principiile de vieață, pe 
cari un popor le acumulează pe baza unei experiențe 
îndelungate, sunt comorile lui cele mai prețioasă; ele 
îi sunt îngerii cei buni, cari îi procură mângâiere și 
îi îndulcesc vieața întrețesută cu atâtea neajunsuri și 
amărăciuni. Numai acela ar putea să se atingă ne­
pedepsit de această comoară, care s’ar simți in stare 
a o înlocui astfel, ca posesorul ei să nu sufere nici 
o pierdere. Unde este însă acea minte cuprinzătoare, 
care să creeze ceva nou și mai durabil decât în­
țelepciunea profundă și sănătoasă a unui popor întreg? 
Unde sunt filozofii cei mari și străluciți? Toți au dis­
părut de pe firmamentul omenimei întocmai ca niște 
comete, despre cari numai cronicele neaccesibile mul­
țimii ne mai vorbesc. Sufletul poporului însă — acest 
filozof anonim — este singurul, care produce învăță­
turi trainice, el este singurul, din care, ca dintr’un 
izvor nesecat se revarsă apa cea vie a înțelepciunii, 
singurul care asemenea stelelor fixe, răspândește lu- 
luntină clară și netulburată. Dacă din când în când 
se ivește câte un filozof, care propagă un mănunchiu 
de adevăruri netrecătoare, aceasta înseamnă, că el a 
știut să se coboare până la izvorul cel limpede, care 
în mod inconștient și supraindividual se manifestează 
in filozofia poporului, că el a fost în stare a servi 
drept organ de revelațiune a unui principiu mai înalt. 
Geniul, pe care-1 atribuim oamenilor aleși, nu este 
decât numirea pentru acest principiu superior. Ceeace 
ne descopere geniul, este glasul curat al omenirei, 
dreptaceea el află totdeauna răsunet în oameni.

Nu e mirare deci, că poporul rămâne conservativ 
în concepțiile lui, pentrucă ele sunt produse de tre­
buințele naturale ale ființei sale și ele îi completează 
vieața sufletească sbuciumată prin asperitățile în­
tâmpinate zi de zi, la acea unitate armonică, pe care 
o constată și o invidiază toți membrii clasei de sus, 
îmbuibați de falșitate și rafinerie. Nu numai frumuseța 
naturii ne produce la țară liniștea sufletească și re- 
creațiunea pe care zădarnic o căutăm în vieața de 
oraș, ci înainte de toate moravurile și atmosfera sufle­
tească în care trăesc țăranii. Raiul lor sufletesc ne 
face și pe noi mai buni, ne ridică într’o stare, pe 
care până atunci nu o cunoscusem, ne face parte de 
plăceri, de cari nu am mai gustat.

Dacă îi răpești unui popor acele elemente de vieață 
spirituală, el atunci ș’ar pierde rostul existenții, ar 
luă înfățișarea atâtor naufragiați spirituali, cari nu mai 
dau de limanul mântuirii.

De ce n’a isbutit încă nici un filozof să creeze o 
societate măcar cât de restrânsă, care să trăiască 
exclusiv pe baza principiilor filozofiei sale? De ce 
nu s’a putut realiză statul platonic măcar și numai 
in cadru! restrâns al Platonopolei proiectate de Plotin? 
Sigur din cauza, că nici platonismul și nici una din 
celelalte sisteme filozofice, câte s’au perândat până 
în ziua de azi, nu a fost în stare să servească drept 
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surogat pentru concepțiile despre lume și vieață a 
popoarelor. Ele n’au fost în stare să rezoalve în 
mod definitiv nici măcar o singură problemă, fie 
teoretică, fie practică, necum să dea răspunsuri la 
mulțimea cea mare de enigme între cari își duce omul 
vieața.

De bună seamă filozofia poporului este simplă și 
naivă, însă în simplitatea ei corăspunde cerințelor 
sufletului și a vieții omenești în genere. Rămânând 
aceste din urmă constante, își păstrează și filozofia 
poporului eficacitatea pentru toate timpurile.

Nu de aceasta voim să ne ocupăm, ci scrisul 
nostru este adresat acelora, cari fie prin ocupațiuni 
științifice, fie prin meditări au abandonat acea co­
moară și caută a o înlocui prin diferite filozofeme, 
pe cari cu un nume colectiv le numim filozofie știin­
țifică în opoziție cu cea populară, sau și filozofie în 
înțelesul mai strâns al cuvântului.

Filozofia în sensul acesta a fost totdeauna obiectul 
preocupațiunii celor puțini, a acelora, cari au voit să 
obțină o pătrundere rațională a tuturor enigmelor. 
Lucrurile pe cari alții le aflau în toată ordinea, filo­
zofii le-au prezentat ca probleme, a căror rezolvare 
avea să se dea în așa fel, ca ea să mulțumească 
mintea și inima deopotrivă.

Pe când filozofia populară există de când ce! dintâiu 
om a început să-și dea seama despre rostul vieții 
sale și despre natura obiectelor ce-1 încunjură, aceasta 
din urmă s’a ivit într’un timp relativ foarte târziu*, 
adecă deodată cu primele încercări de pătrundere 
științifică a diferitelor fenomene ș. a. mai înainte a 
celor din natura exterioară, cari prin varietatea, mă­
reția și fruntuseța lor au absorbit aproape întreaga 
atențiune a oamenilor, iar mai apoi și a celor din in­
ternul omului, adecă a fenomenelor conștiinții, pe 
cari le cunoaștem prin introspecțiune în noi înșine.

Filozofia a cuprins întru început toate științele. La 
sânul ei s’au întărit aceste, iară când au ajuns un 
grad oarecare de desvoltare, rând pe rând, s’au se­
parat, constituindu-se în științe particulare, de sine 
stătătoare. Astăzi diferențiarea aceasta a ajuns așa 
de departe, încât nu mai există un teren care să nu 
fie cultivat de o știință oarecare particulară. Ne în­
trebăm deci, cu ce se mai ocupă filozofia, dacă ea 
nu mai are un teren de cercetare de sine stătător? 
în felul cum se răspunde la această întrebare, se de­
termină și noțiunea filozofiei. Dr. P. Roșea.

s
Istorie.

Audiențe românești la Țarii Rusiei în 
veacul XVII.

în limbagiul consilierilor dela „biroul ambasadorilor" 
— care eră ministeriul de externe al Rușilor — a fi 
primit în audiență de cătră Țarul rusesc, se chietlîă 
„a vedeâ ochii" sau „fața prealuminată a Ța­
rului".

Fericirea aceasta „de a vedea ochii Țarului" a avut-o 

în veacul XVII un mare număr de Români, din Mol­
dova și Muntenia și vre-o câțiva din Ardealul nostru. 
Atotputernicul stăpânitor a! Rusiei nu-și ascundea 
atunci „fața" dinaintea supușilor săi, ci știă să atragă 
la sine și să mângâie pe toți creștinii răsăriteni, cari 
acasă la ei nu prea aveau parte de bucurie. De aceea 
îndrăsneă să scrie Varlaam, cărturariul Mitropolit 
al Moldovei cătră Țarul Mihail Feodorovici că „prin 
lucrarea Atotputernicului Dumnezeu și prin bunătatea 
lui nespusă, Vi s’a dăruit mai aleasă decât altora în­
țelepciune și în Hristos cucernicie, care se aude în 
toată lumea" și cu alt prilej „că nu numai pe noi ne-ai 
atras spre casa iubirii și binefacerii Maiestății împă­
răției Voastre, ci mai ales harul lui Dumnezeu a așezat 
împărăția Maiestății Voastre între împărați și cneji 
spre a fi în cele din urmă ocrotitoriul și apărâtoriul 
bunei credinți, răscumpără tor iul robilor, mângăitoriul 
celor ce sufer în mizerie și ziditoriul bunei credinți, 
mărirea și lauda pravoslavnicilor, ochiul luminat al 
bisericii răsăritene, milostenia nesecată a celor.ce cer".

în aceste clare cuvinte ale luminatului ierarh mol­
dovean ni se spune, ce-i îndemnă pe Români să plece 
la Curtea Țarului din Moscva, ce căutau și ce găseau 
ei acolo.

Documentele păstrate de Ruși cu multă îngrijire 
în arhivele lor ne dau bogate informații despre călă­
torii, cari mergeau în Rusia și ne descriu uneori și 
ceremoniile ce se făceau la audiențele acestor călători.

Strălucită a fost — de sigur — audiența, în care 
s’a înfățișat la Țarul Mihail Feodorovici în 4 Martie 
1629 Arhimandritul moldovean Varlaam, Mitropolitul 
de mai târziu, in fruntea soliei lui Vodă Miron Bar­
novschi. Solia eră compusă din Medelnicierul Pavel 
aiui Stefan Ureche, Cămărașul Christofor Larionov 
și din trei boieri moldoveni: Teodor Ignatiev, Miculae 
Eustratiev și Paladie Ponovitoi. Arhimandritul mai 
avea pe lângă sine pe Chelariul Teodosie, călugărul 
Teofan și pe ierodiaconul Petru. Toți au fost primiți 
deodată de Țarul, care și-a arătat toată bunăvoința 
față de ei și le-a împlinit toate cererile îngăduind să 
comande la pictorii din Moscva o seamă de icoane 
bisericești pentru nește mănăstiri clădite de Miron 
Barnovschi în Moldova. La audiență a predat solia 
moldoveana Țarului scrisorile lui Miron Barnovschi 
și alui Petru Movilă, Arhimandritul din Chiev.

Voevodul Miron Barnovschi scriind Țarului spune, 
că moștenind sceptrul Domniei și făcându-se Oblă- 
duitoriul Moldovei a urmat și pilda Domnilor de 
demult, cari au fost înainte de el luptători pentru ade­
vărata ortodoxie și cari în semnul bunei lor credințe 
au umplut Moldova cu preafrumoase mănăstiri, cu 
cinstite și dreptmăritoare hramuri ale lui Dumnezeu. 
Drept aceea a ridicat și el mănăstirea Dragomirnei 
cu biserica în numele sf. Treimi, pe urmă a mai zidit 
din temelie două mănăstiri, una cu hramul Uspeniei, 
ceeaialtă cu hramul sf. George și a sf. loan cel Nou. 
Spre a împodobi deci aceste hramuri cu preafrumoase 
icoane din Moscva, răspândite pretutindeni, și-a trimis 
el solia sa în frunte cu Varlaam și cu boierul Pavel 
Ureche la Țarul.
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Tânărul „voivodici" moldovean Petru Movilă, care 
eră arhimandrit în Lavra cea mare din Chiev încunoș- 
tințează pe Țar, că Voevodul Miron Barnovschi „ruda" 
sa, iși trimite la Moscva solii cu scrisoare de închi­
nare cătră Țarul, anume pe Arhimandritul său pe 
„Ieromonahul" (sic) Varlaam și pe boierul său pe 
Medelniciarul Pavel alui Stefan Ureche, cum și pe 
ceilalți călugări și mireni. Domnul lor le-a dispus a 
se închină mai ales preacinstitei haine a Mântuitorului 
Isus Hristos — din care o parte se păstrează în 
Moscva — și la moaștele sfinților, marilor făcători 
de minuni din Moscva și pe urmă să-i cumpere oare- 
cari lucruri de lipsă, adecă sfinte icoane și blănuri 
vestite. Roagă deci pe Țarul și pe Patriarhul, să bine- 
voiască a le îngădui să vadă prealuminata fața îm­
părătească, să se închine și să sărute sfânta haipă a 
Domnului și să-și copieze „jitiile" sfinților din Moscva 
spre mărirea lui Dumnezeu și a sfinților plăcuți lui 
și spre lauda și mângâierea neamului ortodox rusesc 
înaintea celorlalte neamuri. Pentru această binefacere 
Domnul Dumnezeu atotdăruitorul să-l binecuvinteze 
pe Țarul împreună cu părintele său trupesc, Patri­
arhul Filaret, cu prealuminata soție și copiii lor.

La audiența aceasta a prezentat solia moldoveană 
și darurile, ce le-a adus. Pentru Țar: o parte din 
moaștele sf. marelui mucenic Iacov din Persia în chivot 
de argint aurit și pecetluit, apoi două ,,zlotoglave“(?), 
două covoare de Jamsc și două arcuri turcești, iar 
pentru Patriarh două „zlotoglave" și două covoare 
de Jamsc. în schimb ei au primit dela Țarul pentru 
Domnul lor patru soroace de samur, două în preț 
de câte 50 de ruble și două de câte 30. Arhiman­
dritul Varlaam a primit trei soroace de samur, unul 
de 30 ruble, două de câte 25 ruble. Boieriul Pavel 
Ureche trei soroace, unul de 30 și două în preț de 
câte 20 ruble.

Solia s’a mai prezentat odată in audiență la Țar 
la începutul lui Aprilie când boieriul Ureche și cu cei­
lalți mireni au plecat acasă, rămânând în Moscva 
singur Varlaam cu călugării lui.

în vara anului 1645 intâlnim în Moscva un arhiereu 
de al nostru. E Mitropolitul Iorest, care fiind ascultat 
în biroul ambasadorilor a spus „că a fost Mitropolit 
in Țara ungurească, în Bălgrad și din cetatea aceea 
l-au alungat Ungurii pentru credința pravoslavnică și 
creștinească și i-au făcut multe năcazuri. A venit pe 
urmă în Moldova, la Vasile Vodă împreună cu nepotul 
său și Vasile Vodă l-a oprit în mănăstirea Putnei, 
unde sunt acum 30 de frați. De aici a plecat să se 
închine Maiestății Sale, Țarului din Moscva".

Mitropolitul Iorest a fost primit în audiență de Țar 
in 26 August, când i-a prezentat moaștele sf. Dumitru 
din Tesalonichi. A primit și el dela Țar darurile obiș­
nuite, adecă o cupă de argint aurită, 12 „arșine" de 
camohă, un soroc de soboli, iar in bani 30 de ruble.

Cu mult mai însemnate sunt audiențele altui Mi­
tropolit ardelean, ale lui Sava Brancovici care merse 
în anul 1668 la Moscva cu o frumoasă suită din care 
făceau parte un arhidiacon Ioan, un diacon Stoica, 
fratele său George, doi nepoți și alți șase oameni. 

El a fost primit de mai multeori în audiență de cătră 
Țarul Alexie Mihailovici. Ni s’a păstrat și descrierea 
completă a celei dintâi audințe, care a avut-o celebrul 
Mitropolit ardelean în 31 Maiu la Țarul rusesc.

La audiențele aceste eră obiceiul, ca să-i introducă 
pe cei ce voiau să se prezinte Țarului un consilier 
dela biroul ambasadorilor, care aveâ să vorbească 
tot, atât în numele Țarului, cât și în numele celorce 
se prezentau la audiență. Pe Sava și pe soții lui i-a 
condus și i-a prezentat Logofătul Gherasim Dochturow. 
Dupăce a apărut Țarul cu suita sa în sala de audiență 
și s’a așezat pe tronul împărătesc, Gherasim Doch­
turow făcând un semn și pășind inante s’a închinat cu 
adânc respect înaintea Țarului și a zis:

„Alexie Mihailovici, Mare Domn, Țar și Mare Cneaz, 
singur stăpânitor a toată Rusia Mare, Mică și Albă, 
Ți-se închină Ție, Marelui Domn, Mitropolitul Sava 
din Bălgradul Ardealului".

Aici Mitropolitul și cu suita sa a făcut un adânc 
compliment înaintea Țarului. După aceea Dochturow 
urmă a spune mai departe:

„Și V’a adus Vouă, Marelui Domn, Mitropolitul, 
chipul sfânt al de vieață făcătoarei Treimi, încadrat 
cu argint, o cruce de lemn în cadru de argint cu dia­
mante, o panaghie tăiată din chiparos, încadrată in 
aur, cu petrii scumpe și rubine, două cruci tăiate 
din lemn de cedru".

Țarul a dispus atunci Mitropolitului a-i aduce lu­
crurile sfinte și primindu-le dela el și-a făcut semnul 
crucii înaintea lor, ca mai pe urmă să poruncească 
a le da diecilor dela vistierie. Pe urmă a dat Mitro­
politul Țarului scrisorile ce le aveă la el. Țarul le-a 
primit și a „binevoit" a-și întinde mâna spre sărutare 
Mitropolitului și soților lui, întrebând totodată pe Mi­
tropolit de sănătate. Sava a răspuns închinându-se și 
cerând dania sau milostenia Domnului rusesc. Dupăce 
a mai întrebat și de sănătatea Principelui Apafi Țarul 
a dispus Logofătului Dochturow a spune Mitropolitului 
ce danie capătă. Și Dochturow închinându-se din nou 
a zis:

„Mitropolitule Sava! Marele Domn, Țar și Marele 
Cneaz Alexie Mihailovici, singur stăpânitor a toată 
Rusia Mare și Mică și Albă și oblăduitoriul altor multe 
țări și împărății răsăritene, apusene și ale Nordului, Te 
miluește cu dania Maiestății Sale împărătești: Ocupă 
de argint aurită, cu acoperemânt, o stofă de camohă, 
un soroc de soboli și bani 30 de ruble. Și pe voi toți 
soți și slugi, Vă miluiește Maiestatea Sa împărătească 
cu darul său".

în sfârșit dupăce s’a spus Mitropolitului și soților 
săi cinstea de mâncare, ce o primesc in loc de masă 
la Țarul, au fost dimiși la cuartirul lor.

Scrisorile amintite mai sus se află toate in copiile, 
cari le-au luat atunci la biroul ambasadorilor. Una 
e dela „craiul" Mihail Apafi al Ardealului, alta e dela 
regele Poloniei Ian Kasimir și a treia e dela Mitro­
politul din Chiev Iov Borețchi. Cele două dintâi sunt 
mai importante.

Mihail Apafi recomandă din Bistrița în 18 Ianuarie 
1668 pe Sava Brancovici „cinstitul episcop" al biseri-
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cilor de legea grecească din Ardeal, care a plecat 
să ceară milostenie pentru trebuințele bisericii sale. 
Cu această ocazie salută și aduce urările sale de bine 
Țarului Alexie Mihailovici și casei sale.

Regele Poloniei loan Kasimir spune în scrisoarea 
sa, că s’a rugat de el cinstitul părinte Sava Brancovici, 
Mitropolitul Ardealului, să-i îngăduie a trece liber 
prin țara lui și să intervină pentru el la Țarul, ceeace 
a fost înclinat a o face cu atât mai ales, că știe foarte 
bine, cu câtă înnăscută bunăvoință și râvnă spre lauda 
lui Dumnezeu obișnuiește Țarul a primi „persoanele 
duhovnicești". Nici nu se îndoiește prin urmare, că 
și Mitropolitul Sava Brancovici, care a întreprins un 
drum așa de lung pentru zidirea bisericilor Iui Dum­
nezeu în țara Ardealului, va primi cele dorite în ce­
rerile și în rugarea sa.

Atât la audiența aceasta, cât și la cele următoare 
Sava a făcut cea mai bună impresie asupra Țarului 
așa, că a izbutit să-și câștige grația acestuia.

în 2 August a fost primit din nou în audiență, când 
a primit 200 de ruble drept milostenie, iar în 4 August 
i s’a dat răspunsul pentru principele Mihail Apafi. 
în 25 August i s’a dat un hrisov de danie, ca să poată 
veni în Rusia pentru milostenie tot la șapte ani. Astfel 
de hrisoave dintre toate mănăstirile românești nu 
au primit decât două, cea din Galata și cea din Co- 
șulea, pentrucă nu obișnuiau a se da decât acelora, 
cari au fost câștigat deosebita grație a Țarului rusesc.

Un savant rus Maicow spune, că Sava întru atâta 
a plăcut Țarului, că acesta a dispus să se facă pentru 
el o frumoasă mitră arhierească. Și când în 28 Au­
gust, i s’a dat și pașaportul de plecare, Țarul a dispus 
spre deosebita cinste a lui Sava, lui Bogdan Trusow, 
Căpitanul Streliților (a gardei personale a Țarului) 
din Moscva, să-l petreacă până în Smolensk ca pri- 
stav.

Afară de acei amintiți aici s’au mai învrednicit „a 
vedeă ochii" Țarului și alți Români așa, că în anul 
1700 puteă Mitropolitul Teodosie al Ungroviahiei să 
roage pe Țarul Rusiei „să nu uite" neamul ortodox 
„nici să nu-1 respingă, nici să-l lase până în sfârșit 
în acele năpraznice suferinți și năcazuri ale lui, ci 
să-l ridice, ca pe un căzut, căci nemăsurata bunătate 
și neajunsa' înțelepciune a lui Dumnezeu l-a ales și 
l-a așezat de cel mai mare și mai puternic Țar și 
Monarh al acelei mari și întinse împărății, de căpe­
tenie și corifeul cel mai înnalt a tot neamul drept- 
măritor: spre care privesc toți ochii și după Dum­
nezeu caută la el, Marele Domn, nădăjduiesc în el și 
dela el așteaptă toți mântuire și mângâiere.“')

De fapt în veacul următor a venit pentru Românii 
ardeleni un fel de „mântuire" și „mângâiere" dela 
Ruși, pentru frații din cele două țări însă mângâierea 
aceastaatost foarte amară‘ Dr. Silviu Dragomir.

‘) Știrile cuprinse în acest articol se întemeiază 
toate pe documente scoase din Arhiva Ministeriului 
de externe din Moscva, pe cari le voiu publică într’un 
studiu special.

H

Științe naturale.
Cuib de rândunică.

Vrei o căsnicie fericită, pomenește-te de dimineață! 
Uită-te la rândunică, care toată vieața trăește primele 
luni de miere!

Când iarba începe să lăcrimeze rouă și apare ro- 
șața la răsărit, cu șorțul alb de jupâneasă ies și rân- 
dunelele din cuib și soții chiar dacă ar fi fost mai 
mulți ani împreună, încep îngânările și ciripiturile 
primelor luni de căsnicie.

Câți o întrec în cântece! Fără să amintim măestrul 
măestrilor celor aripați: privighitoarea la al cărei titlu 

..se simt măgulite și cele mai mari cântărețe ale noastre. 
Și să pot simți, căci nime nu va puteă spune un cântec 
mai măestrit și mai înfocat decât ea, poetul iubirii 
între paseri. O întrece ciocârlia care picurându-și 
cântecul urcă voioasă și sprințară înălțimile cerului 
și stând pe loc ca o candelă atârnată între pământ și 
cer spune întregii lumi de desuptul ei secretele luncii 
înflorite cu ușurătatea cu care spun femeile secretele 
încredințate lor. O întrece chiar și îngâmfatul și co­
chetul cuc, care dacă nu-și strigă numele cu îngâmfare 
din ascunzișurile lui de pe vârful rămurelelor și-1 
spune cu cochetăria înăscută a acelora, cari toată 
vieața și-o petrec în cântece și jocuri în casele altora, 
căci acest cavaler din „societatea bună" a celor în­
aripate, întocmai ca și cavalerii noștri, până-i frunza 
tinerea, e sărbătoritul tuturor jourfixelor, are intrare 
în toate casele, nu are lipsă de jugul unei vieți fa­
miliare și ouăle și le depune în cuibul altor paseri; 
așa scutit de grijile vieții, cochet și sprinten, o duce 
în cântece și jocuri și își strigă numele când cu în­
gâmfarea, când cu cochetăria cavalerului. Dar când 
frunza e bătrână nice cucu n’o mai mână; el, care 
cântă în toate locurile poftit sau nepoftit, amuțește, 
parecă i s’ar fi stricat glasul de multele chefuri.

întocmai ca la oameni și Ia paseri în glasul lor e 
exprimat caracterul. îndrăgostitul cântă altfel decât 
îngâmfatul și cochetul sau unul nepăsător de ziua de 
azi și ușuratic și risipitor pentru ziua de mâne cum 
e ciocârlia, care puțin practică și nehotărîtă cum 
este, se duce dela noi toamna târziu când zăpada 
acopere pământul și vine înapoi de multeori prin 
Februarie, când zăpada încă nu s’a dus, de o vezi pe 
marginile drumurilor cerșind milă. Cine va așteptă ca 
rândunica, care trăește vieața ei întreagă bucuriile 
primelor luni de căsnicie, să cânte altfel de cântec 
decât ciripiturile ei de laudă a vieții casnice cu glu­
mele și gugulirile noilor căsătoriți? Când o vezi de 
dimineață pe un par uscat, mișcându-și aripioarele 
cu capul întins în cântecul adresat perechii sale zice 
cam următoarele cuvinte redate în traducere liberă:

„Ce bine am durmit, dragul meu, în cuibul acesta 
făcut de tine. Păcat că eu ți-am ajutat prea puțin la 
facerea lui. Cum l-ai căptușit de călduros! Puii noștri 
vor trăi in el ca puii de împărați. Câtă fericire când 
va fi plin și-și vor deschide gurițele aurii și tu și eu 
le vom cără fluturi și tot ce vom prinde în sbor.

3
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— Fericirea zilelor vițtoare — răspunde el — nu 
trebuie să amuțească pe cea de astăzi. Dă-mi voe să 
spun însă că la cuib tu ai lucrat cel puțin atât cât 
am lucrat și eu. Tu ai dus primadată pământ și l-ai 
pus la strașina casei și poate acum îți pot mărturisi 
adevărul: eu știam că pământul l-ai cărat cu gura și 
duceam și eu ca să pot sărută locul gurii tale. Tu 
știi cum luăm noi tina de pe marginea bălților și o 
amestecăm cu saliva noastră. Tina e tină oriunde 
am pune-o, dar amestecată cu parfumul guriței tale e 
ceva dumnezeiesc. Sărutat de tine, de saliva ta, praful 
drumurilor, încântat că tu l-ai ținut în gură, se în­
cheagă de nu se mai desparte nici dupăce e uscat, 
până când celalalt praf neatins de tine se duce în 
toate părțile lumii cum îl bat vânturile. Al tăue me­
ritul că avem azi un cuib, tu mi-ai dat îndemnul, pu­
terea de muncă, eu am meritul că te-am ascultat.

— Se vede că nu ți-s dragă, că numai interesul te-a 
legat de mine, puteai să alegi pe alta mai bogată și 
mai frumoasă, și dacă nu-ți place să nu te fi legat, 
dar nu să zici guriță când gura mi-e așa mare; te 
asigur, puii i-aș puteă hrăni singură, și de mă crezi 
săracă, că gura mi-e prea mică, mi-e aripa lungă și 
mare și o voiu purtă cu suflet când am de ce să o 
port. Nu va scăpă de dinaintea mea nici o insectă 
și puii, oricât de mulți să fie, nu vor pieri de foame 
chiar dacă n’ai fi tu.

— O zestre, bogăție mai mare nu mi-am dorit vreo­
dată. La noi nu-i ca la oameni, noi fiecare trăim 
pentru pui. în ei e tot viitorul nostru și dacă e ade­
vărat că de dragul tău am făcut cuibul, nu mai puțin 
e adevărat că mă gândeam și la ceice vor să vie. 
Știu că ei vor sămănâ cu tine și cu mine, cu mama și 
cu tatăl lor. Cu calitățile ce le dăm noi ca moștenire 
vor trăi în întreaga lor vieață. Noi vom muri dar nu 
de tot. O mică părticică din mine va rămânea îm­
preunată cu o parte din tine și se va continuă în puii 
noștri atunci când noi vom fi de mult țărână. Nu 
mi-e tot una cine e mama puilor mei. Și dacă te-am 
ales pe tine nu e doar, că altele nu mi-ar fi venit in 
cale, dar la tine am găsit mai multe calități și cali­
tățile tale vor altoi pe ale mele în puii noștri. De o 
mie de ori dacă ar trebui să mă duc pe zi după 
hrană puilor o fac cu plăcere și oricâte nevoi ar veni 
le întimpin ușor dacă aș ști că puii mei vor sămănă 
cu tine. Ce le putem da noi puilor decât puterea să 
poată trăi în lume? Uite oamenii sunt mai nefericiți 
decât noi: își adună și pentru timpul când puii lor 
sunt mari; și ei încă nu pot adună cât pot prăpădi 
puii. Ei au atâtea considerații la căsătorie, noi nu ne 
facem atâtea gânduri, ne îngrijim ca puii să moște­
nească puterea de a trăi cinstit în lume. De am vedeâ 
numai puișorii mari și toate vor fi bune!

— Vrei puii mari, vrei să te scapi de mine. Cali­
tățile ce mi le vezi azi, când am sosit aproape de 
locul nașterii, nu mi le-ai văzut și atunci când eram 
în locul căldurilor de sud? Eu mă cugetam și atunci 
la tine și cu cuviința fetelor bine crescute, am cercat 
să mă apropiu de tine iar tu nu aveai nici grija mea 
și acum îmi spui poliloghii de acestea. Ce meșteri 

sunteți voi bărbații! Poate și acum te gândești ce 
bine ar fi de m’aș scăpă de tine!

— Dragă rândunică, nu am fost tot cu tine și în țara 
căldurilor și dacă câteodată făceam pe supăratul nu 
ești tu vinovată? Eram pe lângă tine dar te feriai de 
mine de teama, ca valurile apelor mari peste cari 
trecem, te pot lăsă văduvă și ne purtai cu vorba pe 
doi sau pe trei inși, dintre cari unul bietul sub ochii 
mei și-a găsit sfârșitul în gura neagră a valurilor.

— Ei las povestea tristă!
— Mai ții și acum la el?
— De morți te temi?"
Și cu aripele se prind de undele vântului de di­

mineață.
Gugulirile cântecelor de dimineața încetează îndată 

ce luminișul din răsărit trezește lumea celor cu patru 
aripi, căci atunci încep grijile zilei și trebuie să caute 
de ale hranei. Cuibul lipit de strașina casii boltit ca 
oricare leagăn așteaptă gol împlinirea visurilor făurite 
până când a fost zidit. Zidit din țărână s’ar dărâmă 
ca vestita clădire a lui Manole, dar întocmai ca și 
în mănăstirea lui Negru Vodă au pus și ele ceva din 
corpul lor. Țărâna au amestecat-o cu salivă, care pe 
la începutul lui Maiu e mai cleioasă decât oricând și 
cu ea lipesc firicelele de praf traversate altcum și 
de firicele de fân. Se vede, ele cunoșteau înaintea 
noastră principiul betonului înarmat. Firicelele de fân 
supoartă tensiunea, țărâna încleiată presiunea.

Dar cuibul nu stă mult timp gol; ca oricare leagăn, 
dacă e cumpărat odată e semn că nu peste mult va 
aveâ și locuitori. îndată ce are o bogăție de 5—6 ouă 
albe, ici-colo pătate cu puncte ruginii și violete, cuibul 
în decurs de două săptămâni e totdeauna păzit de 
cineva, mai ales de femeiușcă, iar mai apoi de gălăgia 
celor ce nu mai pot fi săturați oricât de mare ar fi 
gura care le prinde și aduce hrana acasă.

Victor Stanciu.

Literatură.
După zece ani.

Porniam atunci în lume pentru întâiaoară, cu un gea­
mantan plin de iluzii. Eră mărișor geamantanul, ce e 
drept, și plin-plinuț, dar totuș ni se păreă, că prea 
e ... ușor.

Dasem la „Petru Maior" peste numărul prim al unei 
reviste scoase dacă nu mă înșel, de universitarii din 
Viena. Probabil acesta a fost cel dintâi impuls, dar 
eu cred că mai mult înrudirea sufletească a unor ti­
neri vizionari, cari simțiau, că au ceva de spus, ceva 
ce se sbate undeva in adâncul sufletului, cerând, cu 
sfială și neîncredere încă, haina cuvântului.

Eram sfășiați pe atunci în două tabere mari — istoria 
se repetă neîntrerupt — deoparte băeții cu parale și 
cu pantalonii căleați comme il faut, de ceealaltă băeții 
de țăran și de preoți, alcătuind o lume a parte, cu 
gândul de a săvârși și noi ceva pentru marea mul­
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țime a muncitorimii, ce se sbate în mizerie și în în- 
tunerec. Eram, cum ar zice Lăpușneanu, prostimea, 
fără de a aveă însă avantajul să fim și „mulți".

Eram mai puțini și din câți eram atunci, constat 
cu mâhnire, că rând pe rând dispăreă câte unul și că 
ațâți de mult lipsesc azi „din mândra noastră ceată..."

Ce vreți? La douăzeci și unul de ani, toată lumea 
se simțește ca ridicată in slavă, îmbătată de propria 
ei tinereță. Eră așa de frumoasă lumea, la vârsta aceea, 
eră atâta poezie în tot ce ne împrejmuiă, încât nu eră 
nevoe decât să-ți întinzi mâna... să-ți inmoi condeiul 
în călimară și să-l lași apoi să o ia rasna, împins de 
puterea aceea de vrajă, ce se desprinde din sufletul 
tău, ca dintr’un izvor ce isbucnește cu putere elemen­
tară, despicând scoarța apăsătoare a lutului.

Vorba e, însă, că nu tot ce sboară se mănâncă și 
nu-i tot aur ce sclipește! Dela o vreme, când cum­
păna judecății începe a apăsă mai greu în talgerul ei, 
stai și te socoți, dacă e măcar un dram de talent 
în scrisul tău, dacă are un sens bătaia ta insistentă 
la porțile zăvorite ale Parnasului. Și cum simțul practic 
al vieții ți se deșteaptă tot mai mult — deodată cu 
anii de tinereță nebunatică — începi a te convinge, 
că e lucru mult mai cuminte, să lași in sarcina altora 
îndeletnicirile aceste ingrate, iar tu să-ți vezi frumușel 
de rigoroaze, de o pârtie... bună, de un fotoliu in 
direcțiunea unei bănci mari... fcje un jeț de fruntaș...

Și așa se împrăștie prietenii deodată, ca puii de 
potârniche.

Cei rămași în urmă își strâng șirurile rărite și 
pleacă înainte, călăuziți de licărirea unei scântei dum- 
nezeești, în care se încred.

Și iată, că maestrul Caragiale, le spune ironic, 
potrivindu-și ochelarii și ridicând, în semn de mus­
trare, degetul arătător dela mâna dreaptă;

„Măi băeți! Nu care cumva să vă închipuiți, că 
e o mare fericire să ai talent! Talentul e, de sigur 
o binecuvântare pentru omenire, dar pentru cel ce-1 
poartă în suflet e o mare povară, poate chiar o ne­
norocire ... Omenirea țintește spre bine — și îl rea­
lizează; oamenii de talent țintesc spre mai bine!... 
Luptă o vieață întreagă pentru acest mai bine, bine 
știind, că nu-1 vor ajunge niciodată. Pe urma lor vin 
alții și alții, muncind și sucombând în drumul spre 
culmea, la care omenirea nu se va ridică niciodată! 
Ei au arătat drumul spre culme... și ceilalți vin 
încet-încet pe urmele lor, adunând fărâmele și fărâ­
mele aceste sunt hrana sufletească a omenirei — de 
magna mensa Homeri...“

Nenea lancu a rămas cu degetul ridicat în semn de 
mustrare, ca un arhanghel sever, ce stă de pază, cu 
sabie de flăcări, la poarta Artei.

*
După zece ani de muncă, răsfoiesc colecțiile vechi, 

recetând articole uitate, zâmbind sub povara amintirilor 
ce mă împresoară.

Auch ich war ein Jiingling... spune revista chiar 
în numărul dintâi.

A trecut multă vreme de atunci și apă multă s’a 
scurs de atunci pe Murăș, în vreme-ce revista a în­

ghițit în mii și mii de pagini gânduri ce ne-au fră­
mântat un deceniu.

Neîncrederea și zâmbetul ironic a! multora s’a ri­
sipit de atunci, și multe condeie ale fruntașilor literați 
de dincolo au împodobit coloanele „Luceafărului" cu 
strălucirea numelui și a minții lor de aur.

Astăzi, când revista îmbracă haină nouă săptă­
mânală, avem și noi un prilej de bucurie, la gândul, 
că scrisul nostru n’a fost zadarnic și că publicul ce­
titor știe să sprijinească o nizuință culturală, care e 
tot așa de necesară la noi, ca hrana zilnică.

Al. Ciura.

Arta.
Madonele florentine ale lui Raffael.

Cât de darnic și cât de milostiv e câteodată ceriul! 
Unui singur om îi hărăzește toate comorile și toate 
darurile sale, pe cari vreme îndelungată le-a risipit 
între atâția muritori. Raffaelo di Giovanni Santi 
(1483—1520) a fost de bunăseamă unul dintre cei 
ocrotiți de milostivenia ceriului. Natura l-a înzestrat, 
pelângă bunătatea și smerenia, care fermeca și robiă, 
și cu un talent ce strălucește și astăzi în istoria fru­
museții create de sufletul omenesc. Cam cu aceste 
cuvinte începe Giorgio Vasari — vestitul istoriograf din 
secolul al 16-lea, care a descris istoria picturii dela 
Cimabue până în zilele lui — povestirea vieții ne­
muritorului pictor Raffael din epoca renașterii.

Dacă ceriul i-aîmpodobit sufletul lui Raffael cu atâtea 
daruri, apoi desigur că nu i-a rămas nici el dator, căci 
aproape toată bogăția talentului său a cheltuit-o pentru 
a înveșnicl în cele mai desăvârșite forme artistice pe 
ceice stăpânesc împărăția credinții creștine. El a co- 
borît ceriul pe pământ, făcându-1 nemuritor; el a venit 
ca un al doilea Messia, care a propovăduit și în­
tărit credința, îmbrăcându-o în haina dăinuitoare a 
colorilor și iăsându-o ca moștenire artistică tuturor 
veacurilor. Credința vremii sale, întrupată în creațiu- 
nile lui, va rămâneâ pururea tânără și va fi în tot­
deauna admirată. Credința veacului de mijloc va trăi 
în opera lui Raffael, cum trăește cultul păgân al Gre­
cilor în operile artiștilor Phidias și Praxitel. Pictura 
lui, ca a tuturor artiștilor mari, va aveă o vieață fără 
bătrânețe, oricâte scăderi caută și vor căută să-i gă­
sească criticii de artă. Mai ales Madonele lui Raffael, 
pe cari le-a zugrăvit cu atâta dragoste și cu atâta 
gingășie cât a trăit, vdt rămâneâ expresia cea mai 
înaltă a artei omenești în acest gen. Madone au 
zugrăvit mulți artiști și înainte și după el, dar nici unul 
nu l-a întrecut. Nimenea n’a reușit să înfățișeze pe 
Maica Preacurată cu atâta nevinovăție, sfințenie, 
demnitate și blândețe ca dânsul. Acest pictor cu chip 
de femeie și cu ochi visători se pare că într’adevăr 
s’a coborît din zările albastre ale ceriului pentru a 
arătă oamenilor bunătatea și frumusețea Făcătoarei 
de minuni, căreia se închină cu cucernicie mai ales 
lumea din vremea lui Raffael.

3*
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Noutatea fermecătoare a Madonelor lui Raffael e 
tendința lui de a le desbrăcâ tot mai mult din sfințenia 
și misticismul rece, în care le învăluiau antecesorii 
și contimporanii lui. Chiar și dânsul, când eră sub in- 
fluința școalei din Umbria nu îndrăznește să le zugră­
vească altfel. Numai dupăce a ajuns în Florența, unde 
a studiat minunata tehnică și adânca concepție a lui 
Lionardo și a învățat compoziție și anatomie dela 
Michelangelo, a început să facă din Madone mame 
ca toate mamele, încălzite de căldura vieții omenești, 
cari își iubesc copilul fără să arete că el e „întru- 
patul suflet de Mesia". Raffael a dat vieață imaginei 
sfinte a Madonei, înzestrându-o cu însușiri omenești 
și coborându-o pe pământ. Cele mai multe Madone 
le-a zugrăvit Raffael în vremea cât a stat în Flo­
rența. Dela figurile simple ale Madonei cu copilul 
în brațe (Madonna del Granduca, Madonna Colonna, 
Madonna di casa Tempi), cari seamănă tot mai mult 
cu burghezele italiene, a trecut la o compoziție 
nouă, zugrăvind pe Maria cu doi copii, Isus și loan, 
în forma unui triunghiu. în aceste tablouri figura Măriei 
e întreagă și poate mai credincios zugrăvită. Dintre 
aceste tablouri face parte și Frumoasa grădinăreasă 
(„La belle Jardiniere") din Louvre, pe care o repro­
ducem în acest număr. E cea mai frumoasă dintre 
Madonele florentine ale lui Raffael, pe care în plas­
ticitate o întrece poate numai Madonna della Sedia, 
care, deși pictată la Roma, e vădit concepută sub in- 
fluința școalei florentine. Maria șede încunjurată de 
verdeață în perspectiva unei regiuni încântătoare în­
seninată de zările ceriului albastru. Peisagiul din acest 
tablou e unul dintre cele mai bogate și mai amănunțit 
studiat. în fața Măriei sunt cei doi copii, Isus răzimat 
de genunchii maică-sa, care-1 înfășoară in priviri de 
dragoste, iar loan cu o cruciuliță de trestie în mână 
ingenunche înaintea Mântuitorului. Din fața acestui din 
urmă se întrezărește par’că profeția patimilor ce le 
va îndură fiul Măriei. Figura lui Isus e cea mai fru­
moasă figură de copil pe care a zugrăvit-o Raffael. 
Iar Maria e o frumusețe cu adevărat dumnezeiască.

Despre o asemenea Madonă a putut scrie Eminescu 
în tinerețele sale:

Și-a creat pe pânză goală pe Madonna-Dumnezeu, 
Cu diademă de stele, cu surisul blând, vergin, 
Fața pală ’n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

Oct. C. Tăslăuanu.
0

însemnări.
Reorganizarea revistei noastre. Dupăcum s’a vestit 

fi in numărul trecut „Luceafărul11, începând cu acest 
număr, apare sub îngrijirea unui comitet de redacție ai 
cărui membri sunt următorii: Directorul Octavian 
Goga,, I. Agârbiceanu, Dr. Tiberiu Brediceanu, 
Dr. Constantin Bucșan, Al. Oiura, Dr. Silviu 
Dragomir, I. Enescu, Aurel Esca, Dr. Onisifor 

Ghibu, Dr. Ioan Lupaș, Gh. Popp, Dr. Pavel 
Roșea, V. St ane iu, Lax ar Tr it ea nu și re­
dactorul Oct. C. Tăslăua n u. Membrii acestui 
comitet au fost aleși dintre colaboratorii revistei, cari 
fiind cu locuința în Sibiiu sau în apropiere, pot con­
tribui mai mult la supravegherea, ei. Deaceea nu s’au 
introdus în comitet număroșii sprijinitori externi ai 
„Luceafăndui“ — din a căror contribuție de muncă se 
va susține revista și al căror nume se găsește in lista 
colaboratorilor. Ne urmă/rind alt scop decât o propa­
gandă de idei, e firesc că și comitetul și colaboratorii 
nu pot fi priviți decât ca membri ai unei grupări de 
cărturari, cari și-au creat din această revistă un organ de 
expresiune pe seama preocupațiunilor lor intelectuale. Res­
pectând principiul libertății, de opinie, singura platformă a 
oricărei grupări literare, „Luceafărul11 va căută să 
fie în viilor o oglindă a curentelor de simțire și de 
idei cari frământă societatea noastră in prefacerea ei 
de astăzi. Firește, că prin Introducerea diseuțiunilor 
politice în coloanele noastre, nu voim altceva decât să 
ne asigurăm libertatea de opinie și în fața manifes­
tațiilor de acest fel, dorind a contribui după putință 
la lămurirea unor probleme de interes general. Ar fi o 
greșală deci, să se creadă, că prin această, inovație re­
vista „Luceafărul11, pierxându-și caracterul cultural, ar 
ținti la recrutarea de prozeliți pe seama unui nou partid 
politic cu intenții nemărturisite și eu registre de ade­
renți. Rolul ei se mărginește la propaganda de idei, 
despre care cetitorul își poate face o părere chiar din 
acest număr al revistei. Dacă am dat totuș aceste lă­
muriri, am făcut-o pentru a împrăștia orice umbră de 
bănuieli cari se pot naște în zilele noastre tulburi și 
pline de patimi.

88

Vieața lui Andreiu Șaguna. Revista de sociologie 
„Huszadik Szăzad" din Budapesta scrie, sub acest titlu, 
o amănunțită dare de seamă despre monografia d-lui 
Dr. I. Lupaș: Mitropolitul Andreiu baron de Șaguna. 
Dupăce rezumă complet cuprinsul cărții, aduce laude 
atât autorului cât și străduințelor culturale ale Ro­
mânilor. „Opera profesorului Lupaș — scrie recen- 
sentul — e o lectură delicioasă, cu toate semnele unei 
rutine de scriitor și a unei drepte judecăți politice. A 
cetit cu mult folos pe Friedjung și e în stare a judecă 
evenimentele din punct de vedere european". Pe urmă 
arată, ca o greșală a cărții, că se retac intimitățile din 
vieața lui Șaguna, fără de cari nu putem înțelege de 
multeori motivele interne, cari au determinat la acțiune 
pe un asemenea om politic. „Asta e fără îndoială o 
mare scădere" — continuă recensentul, — care e, însă, 
recompensată prin multe calități. Trebuie să relevăm mai 
cu seamă tonul discret și distins al scriitorului, în care 
vorbește despre chestiunea naționalităților. O pildă 
vrednică de urmat din partea maghiarilor și nema­
ghiarilor. în judecăți în genere e cumpănit. Aceste par 
a rezultă mai mult din însuș subiectul, decât din opinia 
individuală a autorului. Stilul e necăutat, vioiu și cu 
întorsături. Dacă cetitorii unguri ar ști românește, de­
sigur ar ceti cu mult folos și cu multă plăcere această 
carte".
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Recensentul de încheiere scrie următoarele adevă­
ruri: „Ceice cred că maghiarizarea Românilor e o ne­
cesitate culturală, care va urmă dela sine, — dupăcum 
argumentă o foaie francmasonă — să arunce o pri­
vire comparativă asupra stării de astăzi și a celei 
înainte de 48 a celor trei naționalități din Ardeal. Cine 
ar putea contestă că distanța, care despărțeâ pe Români 
de Sași și Unguri în ce privește cultura și averea a 
scăzut? Iar această înaintare a Românismului s’a făcut 
din putere proprie, fără intervenția puterii de stat, ba 
de inulteori chiar în butul acesteia, în vreme ce cele­
lalte două naționalități au fost Întotdeauna într’o si­
tuație privilegiată. Fără îndoială că a contribuit mult 
și Șaguna, care deși n’a fost concrescut cu Românismul, 
și-a dăruit cu o hotărîre marinimoasă energia bărbă­
tească acelora, cari erau mai slabi și cari aveau mai 
mare lipsă de ajutorul lui".

în acelaș număr se apreciază și episcopul G. D. 
Teutsch, din prilejul biografiei sale scrisă de Friedrich 
Teutsch. Recensentul arată inferioritatea politică a 
acestui învățat față de Șaguna. Teutsch de câteori avea 
de lucru cu miniștri și cu curtea din Viena își pierdea 
capul și rămâneă totdeauna zăpăcit. în vremea arhi- 
păstoririi sale se și prăbușesc cele mai multe cetățui 
de apărare ale Sașilor: încetarea autonomiei Ardealului, 
prefacerea teritoriului privilegiat în comitate și influința 
puterii centrale asupra școalei și bisericii săsești. De- 
atunci Sașii n’au înaintat nici în cele economice, întrucât 
industria și comerciul e cucerit tot mai mult de alții. Sin­
gura cetățuie ce le-a mai rămas e proprietatea mijlocie 
dela sate, care, însă, e mai mult inertă decât creatoare.

Ne mirăm că această revistă serioasă se ocupă și 
de caraghioasa reclamă a decadentului domn Emil Isac, 
care a răspândit vestea conferințelor din Cluj aranjate 
de d-sa. Păcat că revista d-lui Motru ține hangul 
acestor reclame...

88

Concertul societății „Carmen" în București. So­
cietatea corală „Carmen" a intrat în al Xl-lea an al 
existenții sale. E an de bucurie pentru ceice țin la 
cântecul românesc, pentru ceice doresc ca muzica 
neamului să pătrundă cât mai mult în sufletul iubi­
torilor de artă; la cel dintâi concert nu se mai găseau 
bilete cu o săptămână înainte. A fost trebuință 
astfel de un al doilea concert cu acelaș program. E 
mult asta, când acum câțiva ani sala Ateneului eră cam 
goală la concertele de muzică românească. Directorul 
societății „Carmen" și maestrul conducător al corului, 
d-1 D. Kiriac, a știut să desvălue și să arate comorile 
neprețuite ale muzicei noastre, să atragă atenția asupra 
lor și să le dea locul ce-1 meritau in spiritul publicului.

Concertul din ziua sfântului Andrei (30 Noemvrie), 
cu concursul orchestrei ministrului instrucției, al d-nei 
El. Locusteanu-Bonciu și al d-lor I. Băjenaru, I. Ma- 
nolescu și I. T. Căpriță, a dat o seară delicioasă bu- 
cureștenilor participanți. în program, pe lângă mu­
zică românească, bucăți clasice: grandiosul marș 
pentru cor mixt și orchestră din „Ruinele Atenei" de 
Beethoven, cântecul de vânătoare din capodopera „Cele 
patru anotimpuri" oratoriu de Fr. Haydn. „Răsunetul 

din Ardeal" și „Peste deal" corurile mixte cu solo 
ale lui I. Vidu, au găsit o prea bună tovărășie în 
acompaniamentul orchestrei orânduit de eminentul 
profesor dela Conservator d-1 Castaldi. Aer blând de 
Bănat, suspin de dor nețărmurit, câte puțină voioșie 
trecătoare a unui suflet ce mai mult sufere, ușoară 
melancolie e muzica lui Vidu, acest maestru al cân­
tecelor bănățene. îți spune multe muzica lui clară, te 
lasă pierdut gândurilor și-ți mângăe ușor, nespus de 
delicat sensibilitatea. Vocea expresivă de adânc simț ro­
mânesc a d-nei Locusteanu, omogeneitatea timbrului de 
mezzosoprană, emisiunea îngrijită și nuanțarea amănun­
țită a părților de „solo", au contribuit, în mare parte, la 
succesul bucăților lui Vidu. Corul și orchestra au mai 
executat „Valurile Dunării", valsul atât de cunoscut 
și atât de duios în sinceritatea lui, de Ivanovici. A 
impresionat mult omagiul adus amintirii compozito­
rului ardelean, a plăcut interpretarea; s’a bisat. Și 
ultimul punct: „Pustiul" oda-simfonie a visătorului 
orientalist francez Felicien David; orientalist nu prin 
motive ci prin coloritul particular ce a știut să-l 
dea tuturor operelor sale. Oda-simfonie e com­
pusă din 3 părți. Dintre fragmentele ce le alcătuesc, 
în deosebi: Marșul caravanii, Furtuna în pustiu, imnul 
nopții, Dansul almeelor, Reveria serii — aceasta de o 
rară poezie, — Cântecul mezuinului și Plecarea cara­
vanii, sunt bucăți ticluite cu mare gingășie, cu adâncă 
putere descriptivă. D-1 1. Manolescu, unul dintre cei 
mai talentați artiști dramatici români, a zis versurile 
odei cu o pătrundere și cu o căldură uimitoare. Prea 
puțini zic versurile ca Manolescu, poate doar poetul 
Cincinat Pavelescu... D-1 1. Băjenaru, pe vremuri cel 
mai vestit tenor a! nostru, s’a regăsit în vechile-i 
clipe fericite de odinioară, dând dulci sensații în „Imnul 
nopții". D-1 1. Căpriță, tenor leger, a cântat cu tempe­
rament și cu dexteritate partea mezuinului. Corul și-a 
arătat ce poate în toate punctele programului; de 
altfel e constituit în cea mai mare parte din artiști, 
mai puțin din diletanți. Expresie, nuanțări — poate, 
cum au mai spus-o și alții, ar fi trebuit doar o mai 
îngrijită articulare a cuvintelor — și mai ales o uni­
tate desăvârșită a vocilor, fac din „Carmen" o ideală 
instituție corală. Orchestra, ca în totdeauna, excelent; 
și deasupra tuturor bagheta calmă și sigură a ma­
estrului Kiriac. (I. B.)

88

Arta poporală în Austria și Ungaria. în vremea 
din urmă se dă o atenție tot mai mare artei țărănești 
din Europa, a cărei studiare, până de curând, a fost 
neglijată aproape la toate popoarele culte. Cercetările 
din ultimele decenii au arătat, însă, că această artă 
ascunde comori prețioase pentru cunoașterea sufle­
tului țărănesc și un bogat izvor de inspirație pentru 
arta decorativă a fiecărui neam. S’au început deci stu­
diile și cercetările pretutindeni și se urmează și astăzi 
cu sârguință. în multe regiuni, mai ferite de evoluția 
capitalistă a vieții economice, înflorește și astăzi in­
dustria și arta țărănească. în aceste regiuni se și pot 
culege cele mai multe obiecte de artă poporală. Mo­
narhia noastră nu e tocmai săracă în asemenea regiuni, 
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dupăcum dovedește și voluminosul număr din revista 
engleză „The Studio", care închină vreo 300 pagini 
artei țărănești din Austria și Ungaria. Numărul are 
foarte multe planșe în colori și simple, pe cari se 
reproduc diferite obiecte de artă țărănească dela 
toate neamurile din monarhie. Planșele sunt în­
soțite și de articole lămuritoare. Despre arta din 
Austria scrie directorul muzeului etnografic din Viena 
Dr. M. Haberlandt, despre Ungaria Aladâr Kriesch- 
Kbrdsfbi, despre Sașii și Românii din Transilvania și 
despre Croația și Slavonia A. S. Levetus, corespon­
denta revistei „The Studio", pe care am avut cinstea 
să o cunoaștem, când a vizitat „Muzeul Asociațiunii" 
din Sibiiu. Mai vitreg suntem tratați noi Românii din 
Transilvania. Autoarea ne dă gata în 16 rânduri, în 
cari sunt și câteva neexactități. Reproduceri după țe­
săturile, cusăturile și sculpturile noastre în lemn -- 
aceste din urmă după autoare, făcute de țigani — lipsesc 
cu totul. în schimb Sașii sunt privilegiați și aici. Românii 
din Bucovina sunt bine apreciați de d-1 Haberlandt Vina 
pentru ignorarea noastră o purtăm și noi, căci nu ne 
știm îndestul aprecia comorile ce le avem, adunându-le 
sistematic și păstrându-le intr’un Muzeu.

38

Oroarea de epitete. Nu e nici o mirare, că în 
urma tonului, care caracterizează la noi în timpul din 
urmă unele din discuțiile ziarelor politice, unde cu­
vintele: „smintit", „mincinos", „bandit" etc. sunt 
câteodată cele mai inocente expresii curente, în lumea 
noastră mai potolită a intrat o groază de epitete și 
unii cu drept cuvânt au început să confunde politica 
cu înjurătura. Deaceea s’au găsit și între cetitorii 
noștri oameni, cari la vestea că „Luceafărul" va 
discută de-aici înainte și chestiuni politice, au zâmbit 
amar, gândindu-se, că probabil a sosit vremea, ca și 
în coloanele acestei reviste, să se înstăpânească ma­
niera de discuție a vremii mai nouă. Am primit chiar 
și scrisori la redacție, in cari suflete curate, ne im­
ploră să păstrăm curățenia coloanelor și să ferim „pu­
blicația cu frumosul nume sideral" de „spurcăciunile 
insultei". îi rugăm să fie liniștiți. Aici nu se vor în­
tâlni cu obiceiurile particulare ale altor hârtii tipărite, 
îi putem asigură de pe-acum, că întrucât a face po­
litică însemnează a împărți ghionturi și chiote la 
oamenii din jurul tău, a te dă în spectacol și a face 
spume la gură, noi ținem să rămânem străini de 
această meserie. Oricât s’ar găsi deci dușmani de ai 
noștri, conștienți sau inconștienți, cari ar căută să ne 
tragă de mânecă, noi ne vom scutură de ei cu cea 
mai mare grabă și vom trece mai departe. în orice 
caz nu vom înjură, cu deosebire nu, fiindcă ne dăm 
seama, că acest gen e un import unguresc, care e 
în plină înflorire cam pe la Debrețin și Salonta-mare. 
Românul zâmbește și mișcă dumirit din cap, când un­
gurul sparge păhare și se războiește cu Maica precistă. 
Cam așa vom face și noi. Când vom vedeă, că ad­
versarul nostru dă in gropi și răcnește ca un taur 
rănit, îl vom lăsă în boii lui, sau cel mult, îl vom da 
la cronica veselă să râdă lumea de el și să petrecem 
și noi. 88

Profeții... Rău face ziarul „Românul" din Arad, 
că se dedă la profeții pe socoteala noastră și ne 
batjocorește revista chiar înainte de apariție. îl rugăm 
foarte respectuos să binevoiască a nu ne nenoroci 
acum, dupăce am văzut lumina zilei. Din paginile 
noastre poate alege destule „justificări științificești 
ale prostiilor de pân’acum"... E cel mai bun prilej 
pentru a le dă acum la gazetă și a ne prohod! după 
cel mai proaspăt tipic... Noi așteptăm cu resemnare 
ora fatală, fiindcă de sicriu ne-am căpuit demult...

88

Parcul național german. îndemnați de parcul na­
tural național din valea râului Jellowstone al Ameri­
canilor, cari întreagă valea și împrejurimea geisirelor 
și vulcanilor de lângă valea Jellowstone, un afluent 
al râului Missouri-Mississippi, au decretat-o de parc 
natural național în care animalele și plantele se pot 
desvoltă fără să fie atinse de mâna omului, Germanii 
în râvna și înțelegerea ce o au pentru frumusețile na­
turii au pus baza unei societăți care să găsească un 
loc potrivit pentru întemeierea parcurilor naturale în 
cari plantele și animalele bătrânei Europe s’ar putea 
desvoltă liber. Abiă de 2 ani de zile, societatea nu­
mără astăzi 10,270 de membri, între cari 441 societăți 
cu aproape 400,000 de membri. împăratul, regii și 
principii germani sunt membrii societății sprijinite de 
toate instituțiunile culturale ale Germaniei. în anul 
trecut s’a incassat dela membrii 124,000 mărci, iar 
câștigul unei loterii în folosul parcului natural a fost 
de 460,000 mărci, cu totul aveă deci la sfârșitul anului 
534,000 mărci și câteva câmpii în Luneburger Heide 
unde voesc să facă primul parc natural; al doilea parc 
e proiectat în Alpii Austriei, iar al treilea în Germania 
sudică.

Și până când în Vest se îngrijesc oamenii ca și 
stâncile să-și păstreze fața neschimonosită de mâna 
omenească, și adună bani cu sutele de mii să poată 
crește în liniște iepurașii și buruienile, la noi nu avem 
nici o societate, care ne-ar păstră monumentele pă­
rinților noștri, dacă nu și pe cele naturale, nu avem 
o societate pentru protejarea acelora cari îngrijesc de 
creșterea poporului nostru și nu putem adună atâția 
bani, cu cât s’ar putea face față nevoilor „Asocia­
țiunii", prima noastră societate culturală.

Poșta redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

C. R. București. Scrisoarea cu care ne trimiți 
versurile e interesantă, fiindcă în ea, fără să vrei ri­
dici o problemă, asupra căreia putem spune două 
vorbe. D-ta ne scrii între altele: „or fi întrunind sau 
ba, strofele mele, condițiile unei opere de artă, nu 
știu, atâta știu că ele izvorăsc din sufletul meu și 
așează pe hârtie crâmpeie din realitatea unei vieți, 
sunt deci expresiunea celei mai desăvârșite sinceri­
tăți"... Va să zică sinceritatea... îți recetim din 
nou versurile din care ne alegem cu un erotism căl­
dicel, cu imagini obișnuite, cu potriviri de vorbe fără 
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surprize... Sunt slăbuțe, comune, fără relief...— 
Se poate, zici d-ta, dar sunt sincere și exprimă „rea­
litatea unei vieți". Ce ne pasă — răspundem noi, — 
de realitatea pe care o fotografiezi d-ta, dacă ești 
sincer și de omenie în corectitudinea cu care te-ai 
trudit s’o așterni pe hârtie, când această realitate, 
așa cum se desprinde din scrisul d-tale, e mută și 
ne lasă reci? Nouă ne trebuie adevărul artistic și ne 
interesează prea puțin, dacă acesta e prins din com­
binațiile unei imaginații creatoare, sau din rostul real 
al unei întâmplări. Iubirea d. e. din care izvorăsc 
cântecele d-tale, e un sentiment al nostru ai tuturora, 
e o „realitate" prin care toți au trecut și cu toate 
astea numai lui Eminescu i-a fost dat, să scrie: „Pe 
lângă plopii fără soț", pentrucă numai în sufletul lui 
a trăit un sbucium creator. Acum, că în adevăr Emi­
nescu, e exprimat în poezia lui o stare reaiă de lu­
cruri, că au existat peste tot undeva acei „plopi fără 
soț", că e în conformitate cu adevărul istoric frumoasa 
poezie, ori e numai jocul fantaziei capricioase, — 
aceasta e o chestiune foarte secundară și nici nu ne 
trece prin minte. Așa și cu versurile d-tale: fiind o 
operă de artă cine s’ar întrebă, dacă în adevăr în 
seara ceea luna tremură deasupra platanilor și femeia 
cu „ochi adânci ca marea", visă la brațul d-tale, cum 
spui în strofele ce ne trimiți... Asta te privește și te 
asigurăm, că din partea noastră ai fi fost cruțat de 
orice control... Ți-am fi publicat cu drag cântecele, 
fiindcă pe noi nu ne privește „sinceritatea", ci talentul 
d-tale. Pentru cea dintâi te poate trage la răspundere 
cel mult doamna cu „ochi adânci ca marea"...

Lionel. Blaj. Să nu te superi, dar trebuie să 
zâmbim în fața exotismului ciudat care se desprinde 
din versurile d-tale. Ba nu zău, dar nu ți-e oarecum, 
să ne vorbești de luna care „trece albă peste culmi 
cu portocali", de „murmurul mării de Marmara", de 
„zâmbet trist de odaliscă", — d-ta, care stai frumușel 
în Blaj și probabil te plimbi acum spre Veza fluierând 
vesel și sănătos tun? Spune drept, ce-am greșit noi, 
de vrei să ne tragi pe sfoară?...

P. Poeziile „Cântec" și „Vlaicu" sunt mai ușurele 
ca altele ce-au apărut cu iscălitura d-voastră prin 
diferite părți. Din „Vlaicu la Blaj" dăm aici două strofe:

Ușor, ușor ca fulgul de ninsoare
în zări albastre-și leagănă mărirea
Și ’n văi adânci, în svon de mii de glasuri,
Un neam întreg își cântă desrobirea.

Copil ales al plaiurilor noastre,
Setos de-a fi stăpân pe firea ’ntreagă, 
în ochii tăi tresar sclipiri de fulger 
Și-un vis măreț în minte-ți se ’nchiagă.

Strofa a treia e prea răsunătoare ...
Poate altele...
Mai multora. Vă mulțumim pentru frumoasele 

cuvinte de încurajare, de laudă, de profeții măguli­
toare ... Vă rugăm însă să nu ne cereți publicarea 
lor. Noi nu operăm cu „manifeste"... Deocamdată ne 

căutăm sprijinul cel mai puternic in credința proprie, 
nu în părerile altora.

A. N. Arad. Treceți, vă rugăm, pe la Cluj, unde 
vă poate spune d-1 Isac adresa d-lui Ervin Densușanu 
dela „Vieața nouă". Să vă trimiteți acolo „strofele 
barbare" și vă asigurăm, că o să faceți carieră, fără 
multă trudă și fără mare sacrificiu de talent. Cel mult 
trebuie să vă radeți mustățile, ca să fiți mai în stil 
cu nobilii noștri „aristocrați" ... Noi vă publicăm aici 
versurile, cari ar fi apărut în fruntea celebrei reviste, 
tipărite pe hârtie velină:

De când te-ai dus în suflet port
Înghețul nopților polare,
Și ’n besna neagriun cap de mort
La căpătâiul meu apare.

Lumină ca doi licurici
în fund adâncile orbite, 
Și ca o turmă de furnici 
Roiesc cuvintele șoptite.

Auzi!... (Un junghiu mă arde’n piept 
Și groaza-mi fulgeră prin vine):
— De-atâta vreme te aștept 
Gătește-te să vii cu mine!...

Da, da... Cu d-voastră ne mai întâlnim noi...
M. Poezia d-tale „Seara de Crăciun" ne vine cu 

prea multe reminiscențe din Goga. Ideia o găsim în 
volumul: „Poezii". De pe-aco!o culegem o mulțime 
de expresii și imagini, pe cari ie cetim la d-ta. Păcat: 
După câte lucruri ne-ai mai trimis, noi credem că n’ai 
nevoie să treci dincolo de granițele talentului d-tale.

Strofa din urmă e frumușică:

Ci cum stăm așa, deodată
Inima din loc ne sare, 
Sună dulce la fereastră: 
— „Bună sara gazdă mare!"...

D-șoarei C. S. Vă rugăm să nu ne mai faceți 
bucluc din ce n’avem. La noile d-voastre întrebări 
nu vă mai putem răspunde. S’ar supără iarăș d-1 
Vaida că încurcăm politica națională cu dragostea 
d-voastră. Vă sfătuim să vă adresați marelui bărbat 
de stat. Veți primi încaltea un răspuns „autorizat".

Greșeli de tipar.
în poezia d-lui I. Borcia „Peleu și Tetis" s’a 

strecurat o greșală regretabilă. în strofa primă, rândul 
întâiu a se ceti „mitul", în loc de „mutul".

■ ■ ■ ■ ■

Nota Administrației.
Acest număr apare în mărime de 40 de pagini 

din prilejul jubileului de zece ani al „Luceafă­
rului". Numărul viitor va fi de 20 de pagini.

m
Clișeul caricaturii a întârziat. Se va publică în Nr. 2.

m
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Cronica mea.
Onorat public! Dornic să se ’nalțe 
C’un pas mai sus spre mândru-i omonim, 
Luceafărul s’a primenit acuma
Când lumea strigă: „să ne primenim!" 

întinerit ca legendara Phoenix 
Cununi de raze nouă si-a adus, 
— (Tot știu mai bine păsurile vremii, 
Ceice contemplă stelele de sus.) —

Un lung convoiu strălucitor de aștri 
El duce ’n drijmu-i falnic spre zenit 
Și chiar la coada noii constelații 
M’arăt și eu, modestul satelit.

Eu sunt un biet proprietar de rime 
Cu capul plin, cu buzunarul gol, 
Nici gânduri n’am, nici acții la „Albina" 
Și ’n consistor eu nu joc nici un rol.

Ca un gurmand eu mă hrănesc într’una 
Din codrul meu de râs cuotidian,
Și-o lume ’ntreagă zâmbetu-și răsfrânge 
în șvarțul meu ce-1 iau la Habermann.

Nu am astâmpăr, seamăn cu nebunul 
Ce fulgeră în viforul lui Lear, 
Asemeni lui eu nu fac carieră 
Și n’o să fac parale la chimir...

Drept accident de naștere pe semne 
Am moștenit ingratul adevăr, 
Pe care-1 poartă cântecele mele, 
Oricât de mulți m’ați înhăță de păr.

Onorat public! Fără supărare 
lertați-mi deci meteahna din părinți,
Ce strică doar un biet nebun sărmanul 
în lumea asta plină de cuminți?

Primiți cu bine glasul care strigă 
Cuvintele de alții spuse ’ncet,
Chiar când nu scaldă ’n smirnă și tămâie 
Pe naționalul nostru comitet.

Să-l ascultați, căci mintea voastră poate 
Din el ascunse taine să priceapă, 
Adese doar microbii toți ai mării 
îi poți găsi într’un păhar cu apă...

De multeori celebrii mei tovarăși♦
Și-or pune poate gândului zăvor:
Vor spune-atuncia zâmbetele mele, 
Ce-ar fi să plângă ’n lacrimile lor...

Yorick.

f
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