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Orice reproducere fără indicarea izvorului e oprită.Grupări literare și idei politice
de Sextil

II.
Am arătat în articolul precedent unele din 

ideile cari au plecat dela gruparea literaților 
din jurul „Daciei literare" și al „Propășirei".

E interesant a urmări, în câteva trăsături, 
acțiunea, sau mai bine zis, reacțiunea, stâr­
nită de ideile nouă pe cari le lansau ei.

Cel dintâi care s’a simțit atins prin pășirea 
acestor tineri, cu jurnalul lor de concurență 
în lași, a fost bătrânul Asachi.

înzadar căută Kogălniceanu, care aveă 
respect sincer față de meritele lui Asachi, 
să-l îmbuneze prin laude, uneori exagerate, 
scriind că „pentru literatura Moldovii el a 
făcut singur mai mult decât toți Moldovenii 
împreună", căci Asachi nu avea decât dis­
prețul suveran față de mișcarea tinerilor, pe 
care n’o înțelegea, n’o iubiâ și de care nici 
nu se temea prea mult, știindu-se încunjurat 
de stima obștească. Dar cu tot cumpătul său, 
cu toată iubirea sa de pace, Kogălniceanu 
nu putu suferi dela o vreme ținuta aceasta 
marțială și înțepăturile necontenite, și mai 
ales nu se putea reține de a nu spune ade­
vărul, numai ca să nu atingă suscebilități: 
„nu mă tem de nimeni, pentrucă cugetul îmi 
este curat și că singura mea voință este a 
face bine!"

Cât de mult exprimă aceste cuvinte, aproape 
banale! De câteori nu s’au repetat ele și nu 
se vor mai repetă în situații analoage! Pe 
de o parte „bătrânul meritos", care a dat 
tot ce a avut mai bun în sufletul său pentru 
o cauză altruistă, care e convins că drumul 
urmat de el, pe marginile căruia vede răsă-

P"5C*ri“- (Urmare.)

riți pomii plantați cu atâta trudă, nu poate 
fi decât cel mai bun, fără să poată înțelege 
că vremurile nouă vreau oameni noi, și ceeace 
e mai de mirare, fără să poată cuprinde în 
mintea sa gândul, că „tinerii" lucrează mâ­
nați de aceleași dorințe altruiste, că acțiunea 
lor nu e o simplă tendință de parvenire. Pe 
de altă parte acești „tineri" înșiși, atât de 
străbătuți de sfințenia dreptului lor de a luptă, 
încât sunt în stare să-și piarză respectul da­
torit muncii înaintașilor, să dărâme cu mâna 
lor idolii la cari se închinaseră odinioară, 
evident satisfăcuți când își pot plasă câte o 
ironie sau o înțepătură de efect stilistic, ne- 
Iuând în seamă împrejurările mai grele sub 
cari au luptat ceice le neteziseră lor drumul, 
făcându-i responsabili de greșeli cari sunt 
ale vremii și ale mediului, nu ale lor.

Și totuș, când stai și judeci din depărtarea 
spațiului și a timpului o astfel de luptă, ești 
nevoit să dai dreptate generației tinere. E, 
desigur, o nedreptate ce se face celor bă­
trâni, dar o nedreptate fatală, precum e aceea 
pe care o săvârșesc copiii când părăsesc casa 
părinților spre a întemeia ei înșiși o căsnicie. 
Și iarăș, chiar exagerările tinerilor, trebuie 
să recunoști, că sunt necesare, nu numai 
pentrucă e dreptul firesc al tineretului de 
a trece uneori în avântul lui măreț peste 
granițele rigide ale respectului ce-1 datorim 
altora, ci și pentrucă numai temperamente 
puternice și neînfricate au repurtat vreodată 
biruințe. Pe cât e de admirabil un bătrân 
care înțelege glasul generațiilor tinere, pe 
atât e de puțin edificător aspectul unui tânăr 
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bătrân, care începe lupta fără să aibă tem­
peramentul de a o duce la izbândă, compro­
mițând astfel o idee.

Nu, prea cruțători n’au fost acești tineri 
„bonjuriști" și nici prea respectuoși față de 
fețe ipochimene. Alecsandri, în „Istoria unui 
galben" își permite o aluziune pe cât de rău­
tăcioasă, pe atât de transparentă la adresa 
lui Eliade, „l’ammiratore della prestidigita- 
zione" pentrucă acesta, în admirația lui pentru 
tot ce era strein, scrisese odată întru slăvirea 
unui prestidigitator italian. Iar cine vrea să 
vadă câtă energie și cât spirit s’a cheltuit 
spre a combate rătăcirile „limbistice" ale 
școalei ardelene să urmărească polemicele 
între „Foaia" din Brasov si „România lite­
rară."1)

Lupta între două generații a fost însă și 
mai violentă când tot în lași s’a ridicat, cu 
un sfert de veac după „Dacia literară", o 
nouă grupare literară, a „Convorbirilor lite­
rare", în frunte cu cel mai limpede spirit 
critic ca l-am avut noi Românii vreodată, 
cu d-1 Titu Maiorescu.

Căci vechea grupare a „Daciei literare" 
nu dăinui mult. Kogălniceanu, spre a realiză 
ideile formulate de cercul literaților strânși 
în jurul său, intră în lupta politicei militante. 
Unii îl urmară pe acest teren, alții fură ră­
piți în curând de moarte (Bălcescu, Russo) 
și iarăș alții erau în vădit declin în ceeace 
privește talentele lor de scriitori (Alexandrescu, 
Bolintineanu).

în timpul acesta streinătatea creștea o nouă 
generație de gânditori și de entuziaști luptă­
tori pentru binele obștesc, care se grupă în 
jurul d-lui Maiorescu.

Cred că e de prisos a analiză aici ideile 
premenitoare pornite din cercul „Junimei" din 
Iași, ele fiind în deobște cunoscute. Ceeace 
s’a relevat prea puțin până acuma este con­
tinuitatea ce există între vederile d-lui T. 
Maiorescu și ale tatălui său, loan. Cetind co­
respondența acestuia, trimeasă din Craiova lui 
Barițiu și publicată în „Foaia" din Brașov la 
16 Martie 1838, regăsim în ea, într’o formă 
mai puțin strălucită, e adevărat, dar în fond

') Analizate de Iorga în 1st. lit. rom. dela 1821 
înainte, vol. III., p. 222 ș. u. 

aceleași idei pe cari aveă să le propage mai 
târziu fiul. în paginile acestea se revarsă toată 
amărăciunea unui suflet închinat moralității, 
față de lipsa unei culturi etice în jurul său, 
toată revolta unui spirit deprins să aprofun­
deze gândirea, față de superficialitatea unei 
societăți care se mulțumește cu imitarea for­
melor importate din streinătate primind o 
civilizație „dela vârf, neîngrijind de rădăcină". 
El nu poate cântă necondiționat osanele când 
vede progresele rapide ce le fac țerile ro­
mâne, nu se bucură fără rezervă de înmul­
țirea gazetelor pe cari nu le vede conduse 
de un program care să țină cont de firea 
românească. „Fălească-se cui îi place cu ci­
vilizația noastră, laude înaintările în litera­
tură; pe mine, căruia îi place a cercetă lu­
crurile la rădăcină și a privi în viitor, nu mă 
va înșelă forma din afară niciodată".

împotriva acestei „forme din afară", fără 
sâmbure, se îndreaptă și fiul său, împotriva 
„beției de cuvinte" — a „vorbelor mari" — 
el cere o selecțiune a valorilor, o intelectua- 
lizare a spiritului public deopotrivă ca și 
a literaturii, o deșteptare din visul romantic 
al latiniștilor din Ardeal, o înarmare în lupta 
vieții, nu cu armele strălucitoare ale apa­
renței, ci cu cele anevoios de câștigat dar 
ducând la izbândă ale culturii adevărate și 
temeinice si ale talentului.

Se știe ce revoluționare a spiritului public 
au produs ideile propagate de „Junimea". Ce 
„focuri concentrate" s’au pornit atunci îm­
potriva cutezătorului tânăr, care nu se sfiâ 
să învălue în satira sa incizivă și persoane 
la cari se închină un neam întreg! Adver­
sarii nu s’au mulțumit cu o luptă de idei, 
ci l-au urmărit în vieața sa de om particular, 
l-au scos din funcțiuni, lăsându-l pe drumuri 
cu nevastă și copii, l-au dat în judecată... 
Până și talentul i l-au contestat!

Și la ce-au servit toate acestea?
Ideile sănătoase a tinerei generații au prins, 

chiar si în Ardealul căruia i s’au răsturnat 
cei mai mulți idoli — personalități mari și 
martiri, care-și puseseră la 1848 vieața în 
primejdie pentru idealurile lor — și azi, 
timpul a dat dreptate aceluia care albit de 
ani ocupă de prezent locul de ministru al 
României.
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Dar vremea, singura putere pe acest pă­
mânt a patimilor mărunte, care restabilește 
echilibrul răsbunând pe cei neîndreptățiți și 
ajutând totdeauna binelui și adevărului să 
învingă, vremea, dând dreptate d-lui Maio- 
rescu, a ridicat în acelaș timp pe piedestalul 
ei figura măreață a lui Simeon Bărnuțiu. Căci 
din depărtarea deceniilor scurse de-atuncea 
se disting mărețe, la locul lor și în epoca 
lor, figurile tuturor bărbaților cari au dus o 
luptă morală pentru o cauză dreaptă.

Vremea face să se uite părțile urîte ale 
luptei pentru o idee, și celce va judecă după 
ani de zile sbuciumările noastre de acum, 
va lăsă la o parte, ca ceva cu totul neimpor­
tant, deplasările ei momentane pe terenul 
atacurilor personale și a destăinuirii secre­
telor de după culise.

Chiar depărtarea celor câteva sute de chi- 
lometri cari mă despart de toiul hărțuelilor 
momentane, îmi arată cât de inutile sunt în­
cercările de a ridică culisele, practicate de 
câtva timp la noi, și de-o parte și de cealaltă. 
Cu totul, acești păreți de pânză nu se pot 
da la o parte, ca să poată răsări adevărul 
întreg, iar ridicarea câte unui colț, din când 
în când, sub pretextul de a descoperi ade­
vărul, contribue de fapt numai mai mult 
la crearea unei noi înșelăciuni optice. „Iată 
mașinistul care învârte șuruburile!" zice unul, 
desgolind un colț din dosul scenii și fă- 
cându-ne să zărim pe planul al doilea, ală­
turi de actori deghizați în generali și gla­
diatori, pe un om cu haina scoasă, pregătind, 
foarte ocupat, scenăria actului următor. „Iată 
ce-am găsit în magazin!" exclamă altul venind 
cu brațele încărcate de rechizite scoase din 
uz și de costume roase de molii, pe cari 
le-a descoperit scormonind între vechituri, 
spre a restabili „nexul cauzal".

Doamne, ce puțin inteligent îl cred aceștia 
pe publicul mare privitor și ce păcat de 
izida neiertată de literă aldină si de cursive >
mășcate cu care lucrează cele două tipografii 
din Arad! Mă gândesc, când cetesc câteun 
„somăm" sau câteun „provocăm", cu slove 
groase cât pumnul, ce lireră ar mai putea 
găsi culegătorii când ar trebui să anunțe 
apariția unui volum nou de poezii de Coșbuc, 
vreo catastrofă neașteptată sau izbucnirea 
unui răsboiu mondial?

Vremea va îngropâ iarăș atâtea nume, mai 
mult sau mai puțin obscure, în jurul cărora 
s’a făcut zvon numai grație unor împrejurări 
cu totul neobișnuite, ea va da dreptate celorce 
o au și va restabili în măreția lor figurile 
ce merită recunoștința posterității, ea va 
desluși cât de nedreaptă a fost străduința 
celorce cereau glasului propovăduitor de idei 
să amuțească, fiindcă nu eră comod, și cât 
de injust e ca după decenii de pasivitate, 
pe nepregătitele și dintr’odată, să cei o acti­
vitate ideală dela ceice în mod firesc au mai 
mult menirea să prepare generațiile viitoare 
pentru o activitate rodnică.

Dar să nu prorocim nimica, ci să ne în­
dreptăm iărăș privirile în trecut, căci pildele 
ce le vedem ne vorînvățâsănu luăm prea tragic 
manifestările actuale, ci să le judecăm mai 
rece, și în toiul desamăgirilor ce le încercăm 
zilnic în fața spectacolului nu tocmai edifi­
cator ce ni se înfățoșază ochilor, să nu uităm 
că lupta aceasta are incontestabilul merit 
de a fi scuturat puțin apatia pentru proble­
mele noastre politice în cercurile largi ale 
publicului și a fi adus în discuție idei și 
chestiuni de ordin principiar care trebuie să 
ne preocupe necontenit.

(Va urină.)

f*
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„Iubite prietine, după cum ți-am făgăduit, îți 

trimit scrisă istorisirea ceea care ți-a plăcut"...
Eu si cu frate-meu Alecache eram buni »

prietini cu Toma Bouarul, la Prut, la curtea 
lui mos-Veniamin, bunicul nostru. Când în- 
chideâ vitele la amiază, pe imaș, ne înfățișam 
amândoi la coliba lui, și-l găseam totdeauna 
cioplind și ghibăcind ceva pentru noi. Ridica 
ochii acoperiți de niște sprâncene zbârlite și 
ne zâmbea deodată încrețindu-și obrazul și 
desvălindu-și dinții albi și gingiile: „Iaca, 
boieri dumneavoastră, v’am făcut niște 
bețișoare de cele de care poartă cuconașii 
în târgul Eșulu i“...

Căută sub un suman vechiu și ne întindea 
niște bastonașe lustruite.

Noi le primeam, cu brațele întinse, dar ră­
mâneam cu ochii ațintiți asupra mânii lui, 
care purtă un briceag minunat, cu multe 
limbi, cu suvac și cu stricnele, un cuțitaș 
legat de chimir c’un lanțujel lung de alamă.

„De ce nu ne dai și nouă cuțitașul, bade 
Toma ?

Nu se poate, boieri dumneavoastră, e 
legat. Nu vedeți că-1 țin în lanț?

— Da’ de ce?
— Apoi e rău; mușcă"...
Și iar ridică ochii și râdea scuturându-și 

capul pletos. Ne apropiam cu curiozitate și 
ne plecam nasurile.

„Da’ ce lucrezi acolo, bade Toma?
— Lucrez ciuda nevestei, boieri dumnea­

voastră.
— Care ciudă ?
— Apoi nu vedeți? lucrez o furcă. Asta-i 

ciuda nevestei. Că eu i-o dau să toarcă. Și 
dacă nu toarce, o mângâi cu dânsa pe spi­
nare, de aceia și eu n’o subțiez prea din cale 
afară ...

Cum ? da’ dumneata îți bați femeia, 
bade Toma? Asta nu se poate!

— Da’ de ce să nu se poată? N’ați auzit 
dumneavoastră de-o vorbă: Că femeia nebă­
tută e ca moara neferecată ? Da’vorba vine. 
Eu pe muierea mea n’o bat; o mângâi. Altfel 
zice că nu mi-i dragă"...

Ne așezam lângă el, îi puneam în palmă 

o mână de tutun dela bunicul și-l rugam să 
ne spue o întâmplare. Și el ne mângăiă pe 
păr cu mânile lui aspre și ne priviă cu 
duioșie. Par’că abia acuma îmi dau mai bine 
seama de privirile lui bune și umede ațintite 
asupra noastră.

„Iaca, pe mine nu m’a mângâiat Dumnezeu 
cu nici un țânc... ne zise el încet, odată.

— Ce spui dumneata, bade Toma? întrebă 
frate-meu. Ce-i aceia țânc?

— Eu știu? Spun și eu așa o vorbă. Da’ 
tare-ași fi vrut să am și eu bucuria asta... 
Nu știu ce să fac. Dac’oiu vedea ș’oiu vedeă, 
apoi mă duc la popă, și-i spun că eu îmi 
lapăd muierea"...

Mormăia nemulțumit, noi nu-i pricepeam 
bine vorbele. Tresărirăm apoi neastâmpărați, 
ca de obicei, cu privirile țintă la el: „Spune-ne 
o întâmplare, bade Toma".

El ne spunea totdeauna o „întâmplare" c’o 
voce joasă și dulce. Din ce spunea el nu-mi 
aduc de nimica aminte; toate s’au șters în 
trecut, s’au înecat ca ’ntr’o umbră. Știu nu­
mai că erâ ceva melancolic, ceva care venea 
de departe, — istorii cu oameni necăjiți, cu 
boieri, cu femei frumoase... Numai de înce­
putul istorisirilor lui Toma mi-aduc aminte. 
Cu ochii ațintiți înainte, cufundați par’că în- 
tr’un fel de negură, rostea c’o voce tainică:

„Apoi erâ odată... la noi... la Moldova"...
Ș’acuma îmi adie în suflet începuturile 

acestea; ș’acuma, ca ș’atunci, îmi evocă ceva 
nedeslușit, de departe, câmpii în ceață, drumuri 
nesfârșite, oameni necăjiți ... Ca un cântec 
de demult îmi adie în minte; îl simt în mine; 
nu-1 pot îngână cu glas tare.

Omul acesta cu glas dulce erâ însă fioros 
câteodată. Totdeauna mă înfricoșă când s’a- 
rătâ dela vale de curtea boierească, călare pe 
cal, c’un cojoc mițos întors pe dos în spate 
și c’o căciulă cât o oboroacă în cap. Strigă 
c’un glas grozav, asmuță cei doi câni mari 
și ’nvârteâ c’o mână o ghioagă neagră.

într’un rând, așa îmbrăcat, sui scările cer­
dacului mare și se înfățișă înaintea bunicului, 
își scoase căciula din cap, zâmbi puțin spre 
noi, după aceea se îndreptă spre stăpân:



Nrul 2, 1912. LUCEAFĂRUL 45

„De ce m’ai chemat, boierule?
— Ascultă, Toma, îi răspunse bunicul în­

cruntând puțin din sprâncene, cum îi eră obi­
ceiul. Să fii cu ochii în patru la vite... Iar 
am auzit că s’au furat vite, la Lețcani...

Am auzit și eu; s’a zvonit și la noi... 
Așa? Și nu știți voi, cari să fie pro- 

copsiții cari se dau la averile oamenilor?
De unde să știu, boierule? par’că eu 

îs om năzdrăvan?
— Ei-ei-ei! năzdrăvan, nenăzdrăvan, mie 

să nu-mi lipsească vite, ai auzit?
Cucoane, să n’ai nici o grijă!" rosti 

bouarul.
Moș Veniamin tăcîi. încruntând din sprân­

ceană și privi într’o parte. Apoi zise scurt: 
„Bine, du-te!“... Toma bouarul nu se clinti 
din loc.

„Ce mai stai? îl întrebă bunicul. Du-te!...
— Cucoane, răspunse Toma. Dumneata ai 

o bănuială... și priviâ țintă spre moș-Ve- 
niamin. Dumneata crezi că și eu, după obi­
ceiul haidăilor de pe aici, am legături cu 
cei cari duc vite străine la iarmaroace. Cu­
coane, eu îs om drept și cu credință...

— Bine, du-te“ ... îi strigă scurt moș-Ve- 
niamin.

Bouarul scoborî supărat scările cerdacului. 
Bunicul rămase nemulțumit de felul cum îi 
răspunsese slujitorul. Tot încruntat priviâ 
pe urma lui, și clătină din cap mormăind:

„Hm! las că vă știu eu, ticăloșilor"...
Eu însă eram încredințat că prietinul nostru 

era nedreptățit; numai noi auzisem deaproape 
glasul blajin ai lui Toma și numai noi îi 
simțisem privirea caldă.

Eră într’o zi senină de toamnă. Casa lui 
moș-Veniamin, clădită ca în vremurile de 
demult din piatră și var de Basarabia, cu 
ferestre și ganguri boltite, stă liniștită pe co­
lină deasupra câmpiei Prutului.

Eră o casă cu odăi mari, cu ganguri ră­
sunătoare. în nopți de toamnă, când băteâ 
vântul și se înfundă în bolți, murmure și 
plânsete înăbușite se deșteptau povestind 
par’că triste întâmplări trecute...

O livadă răsădită de mâna bunicului mai 
înfloriseși întinerise împrejurimile. Și cer­
dacul în care stăm eră încununat de vie săl­
batecă. Zidurile vechi dimprejur căzuseră; 

flori râdeau acuma în soare ... Câmpia Pru­
tului se întindeâ în nemărginit; cirezi albe 
pătau verdele pășunilor...

După plecarea lui Toma, bunicul oftă și 
ne trase la pieptul lui, cu capetele pe barba 
lui albă.

„Bunicule, întrebă Alecache, de ce te-ai 
supărat pe Toma?

— Nu m’am supărat, copii, răspunse moș- 
Veniamin. Ce am eu cu el? El e slugă, trebuie 
s’asculte de porunca stăpânului.

Bunicule, zisei întorcând capul pe pieptul 
lui și privindu-1. Toma-i om bun.

— Tăceți, mă rog, tăceți. Toma, măcar că 
vă face bastoane, e un bețiv și-un leneș ca 
toți ceialalți. Nu-i mai breaz, nu vă temeți... 
La o vreme grea, el lovește cel întâiu"...

Vorba din urmă mă izbi; îmi rămase adânc 
tipărită în minte și din pricina întâmplărilor 
care urmară îndată. Moș-Veniamin ne mân- 
găiă. Tustrei, prin ochiurile de verdeață ale 
cerdacului, priveam câmpia Prutului și ci­
rezile cari se mișcau a lene; picurul slab 
al tălăngilor se auziâ căzând ca de sus, din 
albastrul cerului. Soarele cobora spre asfințit, 
și deodată rețele de apă, până atunci ne­
văzute, începură să licărească.

O cireadă mare de vite ieși la poalele co­
linei, și se arătă deodată și Toma bouarul 
strunindu-și bidiviul. O vacă se desprinsese 
din grămadă și pornise razna, cu coada în 
sus, spre câmpie. Alergă nebună, în salturi 
mari, intră într’o păpușoiște, ieși, și părea 
un bulgăre mare de zăpadă care se rosto­
golește prin verdeață

Mă uitam uimit: Toma se ridicase în scări, 
răcnise prelung, cu mânie. Mă gândii: Toma-i 
supărat! Deodată făcu vânt calului. își plesni 
pe ceafă căciula mare, mai lată la fund; în 
mână învârteâ ghioaga. Doi câni săreau în 
juru-i. Rămaseră apoi cu capetele înălțate, 
adulmecând boarea amurgului. Toma se plecă 
într’o parte în șea, calul mărunt porni ca o 
nălucă; cânii par’că sburau pe de lături, fă­
când ocol, de departe, vacei. Căciula neagră 
stâ acum plecată pe urechile bidiviului, 
ghioaga ieșiâ când și când deasupra. Și dintr'o- 
dată cânii se învăluiră înaintea fugarei și 
o întoarseră în loc; Toma o luă la goană 
dindărăt.
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Văzui ghioaga sburând ca o pasere și 
oprindu-se în vacă; bouarul se ghemui o 
clipă în șea, și ghioaga sbură iar. Vita ocoli 
spre curte; o lovitură de măciucă o îndreptă 
spre cireadă; bouarul, din sbor, culese de jos 
ghioaga cu măciucărița, apoi, cu căciula pe 
ceafă, cu pușca în spate, trecîi săltat pe 
dinaintea curții...

Bunicul se ridicase în picioare; ne împin­
sese în lături; eră grozav de nemulțumit.

„Hoțul ăsta îmi omoară vacile! strigă el. 
Am să-l dau afară. Am să-I învăț eu minte! 
Cu măciuca lui am să-l pălesc în numele 
tatălui! Ce fel de vorbă-i asta? Cum îsi bate 
el joc de averea mea?“...

Se plimbă supărat tare prin cerdac. Strigă 
o slugă, o trimise să cheme pe vechil, și 
iar se plimbă vorbind singur. Soarele în 
vremea asta se stingeă în fundul zării; câteva 
fășii de nori nemișcați păreau straturi de 
jăratic pe munți depărtați și nedeslușiți. Și 
deodată umbra se întinse pe câmpie; în 
curând seara cerni toate, ș’o lampă se aprinse 
într’un fund de odaie. Vânt de toamnă su­
sură ușor; o frunză trecu pe dinaintea cer­
dacului, ca un fluture negru ...

Nu știu dacă ceeace s’a petrecut a fost 
în noaptea aceea, ori în altă noapte. Poate 
a fost în altă noapte. Ori poate a fost tot 
în noaptea aceea, căci pe Toma bouarul nu-1 
mai văzusem. Suferise poate de mânia bu­
nicului, poate stă răzlețit la ocoale cu vitele 
lui, mânios și întunecat. îmi părea rău, mă 
gândeam la el, în ureche îmi adia un început 
de istorisirea lui — istorisirea cu voce blândă 
și joasă:

„...Eră odată... la noi... la Moldova"...
Și deodată, în noaptea aceea, ori în altă 

noapte, ne trezirăm din somn spăimântați, 
într’un răcnet mare — după care urmă afară, 
la fereastră, o vâjâire prelungă de vânt.

O ușă se deschise; lumina de lampă ajunse 
până la noi Bunicul, numai în cămașa-i lungă 
se sbuciumâ între patru oameni, fluturându-și 
barba albă, strigând răgușit. Mâna dreaptă, 
pe care o țineă ridicată în sus cu un revolver, 
i-o apucaseră brațe vânjoase.

„Astupați-i gura! Dați frânghiile!" izbucni 
o voce tunătoare.

îngroziți, ne ridicasem în picioare pe pat 
din așternut; tremuram, cu gurile larg des­
chise, fără de suflet, nu puteam plânge, nu 
puteam țipă. Iar în odaia de alături, după o 
scurtă învălmășeală se descărcă revolverul. 
Bunicul căzuse în genunchi, arma-i fusese 
smulsă din mână. Gemând se lăsă în voia 
năvălitorilor. Vocea mânioasă răcni iar scurt: 
„Banii! unde-s cheile?"...

Un om cu fața neagră de funingine se 
arătă în prag, cu părul vâlvoiu, și ochii îi 
licăriră spre noi.

Atunci strigarăm ascuțit, ca de moarte. Și 
deodată, nu știu cum s’a făcut: deasupra 
celor cari țintuiseră la pământ pe bunic, 
răsări figura întunecată a lui Toma, cu căciulă 
și cu cojoc mițos. Eră cu ghioaga Iui cea 
grozavă. Când a ridicat-o ș’a lovit, am simțit 
dușumelele cutremurându-se. „Aicea, măi! 
Aicea măi!" țipă bouarul. Și duduiri de pași 
se auziră la toate ușile. în odaia noastră 
răsări grăjdarul cu furca. Pe-o ușă, în odaia 
bunicului sări vechilul cu pușca în mână. 
Alte capete de slugi se arătară. Și Toma nu 
știu pe cine judecă cu glas scurt și aspru: 
când isprăvi. îl lovi cu ghioaga și-l dărâmă 
la pământ.

Altă învălmășeală înlăuntru; învălmășeală, 
glasuri și lumini pe-afară. Și bunicul, șchio­
pătând, intră în odăița noastră. Intră și Toma 
ca un urs și-și aplecă capul privind spre noi.

„Aicea sunteți? ne întrebă el, și ne zâmbea 
ca afară la coliba lui. Așa-i că v’ați speriat?"...

Bunicul ne cuprinsese în brațe; dar eu 
nu-mi puteam deslipl privirile dela Toma.

„Mâne am să vă spun o poveste, zise el 
iar, râzând; ș’am să vă fac arcuri și săgeți... 
însă tăceți și vă liniștiți"...

Gâfâiâ încă și pufneâ, și eră aspru și săl­
batic la înfățișare, dar avea un glas bun ș’o 
privire de prietenie, care m’a făcut să nu-1 
mai uit. Bunicul stă neclintit lângă noi. Ar 
fi vrut să spuie poate ceva bun și prietenesc 
lui Toma, dar deocamdată ne privi nedumerit.

„Da’ cum bre? voi sunteți prietini? le faci 
arcuri și le spui povești?"...

Atâta a putut să spuie bunicul Veniamin 
prietenului nostru Toma.

' Mihail Sadoveanu.
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te
Păcat.

Amurgul m’a găsit și astăzi la poala ta cerșind hodină,
Biet călător oprit în cale de vraja viselor ce mint, 
Cum aș puteă să plec acuma când ochii tăi senini lumină 
Și ard în purpura ’nserării ca două suliți de argint?...

Le doarme ’n adâncimi păcatul și ocrotit de»o caldă lene
Din clipă ’n clipă îmi trimite sclipirea fulgerelor Iui,
Un picur din pierzarea lumii îți strălucește^acum sub gene
Și mă ’nfior din ochii limpezi tu câte taine poți să spui...

f*lă pierd în lumea lor albastră și simt fiori din vremuri moarte, 
Văd crai pribegi ce pentr’un zâmbet jertfiră fala unui tron.
Și parc’ aud în pacea nopții cum vântul șuieră departe 
Prin dărmăturile de piatră din prăbușitul llion .. .

Octavian Goga.

Cântec trist...
Cum bate vântul de amarnic prin ramurile desfrunzite, 
Ce straniu sunet e ’n lovirea de brațe cari nu știu ce vor... 
Domol suspină-afară toamna prin parcurile pustiite, 
Și-atâta jale e în șoapta celor din urmă crini ce mor.

Tu stai visând sub lampa blândă, și-un gând răzleț din alte vremuri, 
Te ’mbată de-un parfum exotic, — cu-o albă și suavă floare...
Ai vrea să prinzi o creangă ’n mână, te ’ndeamnă-un gând, și totuș tremuri 
Neîndrâznind să-atingi în treacăt povara ei strălucitoare...

Și tu visezi la foc... iar ploaia își sfarmă picurii de geamuri...
O, tu nu simți acum uitarea cum de trecutu-ți te desleagă,
Cum pe aleele cuprinse de întunerec, printre ramuri 
Iubirea-mi moartă-și risipește în noapte patima întreagă...

Sandu A. Hodoș.

De-acasă.
Cum stau acum în pragul porții 
Privind un nor de praf departe, 
Le picură din gene rouă... 
Când o să le trimită carte?

Cum își îneacă ’n inimi chinul 
Bărbatul zice plin de griji:
— O să-1 mai văd jucând prin curte 
O să te mai aud că-1 strigi?

S’a dus flăcăul lor în lume 
Să ’nvețe și să fie domn, 
Dar cine-o să-i sărute ochii 
Când se va deșteptă din somn?

Ei sed tăcuti la vatra caldă
Dar lângă vatră nime nu-i, 
Cu ochii duși se uită bieții 
La haina lui rămasă ’n cui.

Câte ’ntrebări n’ar vrea să-și pună 
Când s’a întoarce, cum va fi?
Dar jalea le-amuțește glasul,
Se uită ’n jos făr’ a-și vorbi ...

Maria Cnnțan.
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II.
Oamenii se plâng de multeori că anii trec 

prea în silă sau prea grabnic. Și mulți bles­
temă vieața că prea repede curge sau prea 
încet, pe când nici anii, nici vieața n’au nici o 
vină, ci starea noastră sufletească din cutare 
răstimp. Dacă suntem veseli și fericiți, plini 
de noi înșine, vieața sboară. Dacă suntem 
triști și nefericiți zilele trec ca și când ar 
pluti pe aripi de plumb, încet și greu.

Bădicului Petru Florea de când aveâ băiat 
la școală, anii-i treceau foarte repede. Zilele 
de odihnă i se împuținau cu cât băiatul se 
ridică în clase. Mergea tot mai des în că­
răușii, căruța lui din fiecare drum se întorcea 
c’uri nou glas mai mult, căluții și-i schimbase. 
Banului, pe care din moșioara lui nu-1 prea 
puteâ scoate, căci n’aveau bucate de prisosit, 
i se simțiâ lipsa pe măsura ce Ion creșteă. 
Insă bădicul alergă cu drag, vedeă, simțiâ 
că are pentru cine.

Ion Florea își ținu cinstea de școlarul cel 
dintâiu și în clasele inferioare ale gimnaziului. 
Și aici erau mulți elevi buni cari râvneau 
să țină pas cu el.

La începutul fiecărui an se aflau elevi cari 
să-l cheme la întrecere. Nu puteau suferi ca 
în locul cel dintâiu să șadă băiatul acela 
care se purtă și acum în’ straiele dela sat, 
cu cămașa albă frumos încrețită, cu panta­
lonași de bumbac sau de lână albă țesuți de 
măsa, croiți și cusuți de bădicul Florea.’Eră 
obiceiul pe-atunci lâ unii profesori de-i pu­
neau pe elevi să se întrebe din ce-au învățat, 
și care biruiâ luă locul din frunte a celui 
învins. Astfel credeau să-i deprindă pe băieți 
a cugetă logic, și să le deștepte ambiția. 
Intre cei cari își cercau puterile cu Ion Florea 
erau de obice’iu ficiorași de-a profesorilor, 
de-a comercianților din oraș, cari se purtau 
nemțește și priveau c’un fel de dispreț la 
colegii cari veniau dela sate, cei mai mulți 
cu haine de acasă. Profesorii ascultau cu 
plăcere acest duel de cuvinte, drăguț, ușor, 
erau cu băgare de seamă la apucăturile ce 
le foloseau diferiți elevi ca să-și încurce con­
trarul. Insă pe Ion Florea numai în clasa a 
treia de liceu îl bătu odată Vasile Albu. Ion 
Florea a rămas încremenit și n’a voit să creadă, 
când profesorul îl îndemnă’să-și scoată cărțile 
din bancă și să se mute. Se făcu palid, abiă 
reuși să-și adune cărțile, caetele le împrăștie 
pe jos, și când se întoarse spre elevii cari 
îl priveau în mare liniște, uimiți, fața lui se 
împurpură, se aprinse ca focul de rușine.

Dar Vasile Albu ținu locul întâiu numai 
până a doua zi, ora’ cea mai apropiată de 
geometrie. Ion Florea intră hotărît iarăș în 
banca întâie, și de-atunci s’a pus cu mai 
multă străduință pe învățat.

Cu cât creșteă se făce’â mai așezat, mai 
cuminte. In școală nu se băteâ, nu săreâ 
peste bănci, între ore petreceâ în curtea 
liceului.

Profesorul care conduceă clasa îl puse ca 
să scrie „clamantes", încă în clasa întâie de 
liceu. Ion Florea nu pricepu îndată ce-i aceea 
„clamantes", cu accentul pe silaba „man“. 
Abiă începuseră să învețe a ceti latinește.

„Cei cari nu se poartă bine, cari strigă 
până ce intră profesorul" îi zise acela.

Atunci Ion Florea își aminti că și la ei în 
sat puneă „dăscăluțu" pe cel mai mare din 
școală, ca ținând într’o mână nuiaua, și ’n 
ceealaltă creta să însemne pe tablă pe cei 
răi. Dar nici ei, nici dăscăluțu nu ziceau 
„clamantes" cu accentul pe „nian", ci „cla- 
mantez" cu accentul pe „tez", ca și când ai 
spune: pământez. Când pricepu Ion Florea 
de ce-i vorba, simți un fior neplăcut în trup. 
Niciodată n’a putut’suferi pe-a Pascului, pe-a 
Dinului, cari, ca niște despoți, fiind cei mai 
tari, conduceau clamantezul la ei în sat.

„Mă rog, domnule profesor..." cuteză într’un 
târziu să zică, ridicându-se.

„Ce vrei, Floreo?" îl întrebă acela.
„Mă rog, eu nu pot să-1 scriu".
Profesorul cercă înzadar să-1 convingă, 

Ion Florea începu pe urmă să plângă spre 
marea uimire a profesorului.

„Ei, comedie — făcu acesta. Șezi cu ru­
șine! II va scrie Vasile Albu.

— Da — mă rog" zise Albu ridicându-se 
și șezând repede, ca și când l-ar fi înieptat 
cineva de sub bancă, cu putere.

Ajuns pe mâna rivalului său, acesta îl 
însemnă pe hârtie adeseori și pentru cea 
mai mică mișcare. Profesorul’ îl certă, dar 
elevii ceialalți îi țineau totdeauna parte.

„N’a făcut nimic, domnule, da lui Albu i 
ciudă pe el", ziceau băieții apărându-1.

Profesorii îl pedepseau foarte rar. Dar 
atunci, între ore, Ion Florea cercă să se joace 
pe undeva aproape de Albu, sau chiar cu 
el. Și, luându-se la trântă, îi izbiă totdeauna 
în nisip.

„Asta-i pentrucă iar ai mințit" îi zicea 
lăsându-1 în țărână.

Ion Florea rămânea liniștit în bancă, în 
zilele de școală. Dar, ca pretutindenea, erau 
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și în clasa lui băieți ștrengari. Aceștia în­
vățaseră un obiceiu prost. Mergeau tiptil 
printre bănci, și la ceice erau ocupați cu 
repetarea lecției, sau ceteau în vreo carte 
cu chipuri, le dădeau cu degetul câte-o 
flișcă în nas. La prostia asta îi ziceau că-i 
pun „pantaleru“. Unii dintre cei flișcăniți 
se frecau la nas, alții plângeau, alții se înfuriau 
și-i luau la goană.’De Ion Florea se apropiau 
mai rar mișeii aceștia, căci de mâna lui nu 
scăpau ușor. Se înfuriâ, săreâ din bancă, și 
eră în stare să-l urmărească pe ceice i-’a 
pus „pantaleru" până jos în curtea liceului. 
Trebuia să-1 prindă, și să-i dee câțiva pumni.

Cu astfel de prilejuri se întâmplă să-l 
vadă vreun profesor care se plimbă fumându-și 
țigareta pe coridor. Insă Ion Florea nu-1 
vedea, orb, își alungă dujmanul. Atunci apoi 
se întâmplă să capete vreo pedeapsă mai 
aspră. El răbda fără să scâncească, fără să 
zică o vorbă.

„Ciamantezul" eră mai lung în orele d-lui 
Vintilă, un profesor bătrân, cu părul alb 
tuns până la piele, cu fața roșie ca racul, 
cu buza dedesubt vineție, ’ resfrantă în jos. 
Dumnealui tremură puțin din cap și ochii-i 
erau totdeauna mari, deschiși, părea că pleoa­
pele, ca la iepuri, nu se’închid niciodată. 
El veniâ totdeauna târziu, și autoritatea lui 
o îngropară de mult alte generații de elevi. 
In praful din clasă puteai tăiă’ cu cuțitul. 
Totdeauna, deschizând ușa, se opriâ mirat 
în prag, și tremurând din cap întrebă: „Care-i, 
care-i mișelul?" Atunci ceice scriă claman- 
tezul se repeziă, îi da hârtia în care erau 
înșirați aproape toți elevii. Domnul Vintilă, 
cetina hârtia, se ap’ropiă de catedră, spunând 
mereu: „Hm! măgarii! Hm! mișei. Iar’?" și 
căuta după vreun chip cunoscut prin clasa.

Cu batista albă băteă praful de pe masă, 
de pe scaun. Dar când să șadă scaunul 
trozneă, și dumnealui se ridică repede privind 
înfuriat printre elevi. „Care-s ticăloșii? Ha? 
Pe care să-l zdrobesc?" Elevii râdeau, se 
coteau: cojile de nuci puse sub picioarele 
scaunului se sparseră toate deodată.

„Mă rog, cei din clamantes" spune nevi­
novat ceice veghiase asupra liniștei.

insă mânia domnului Vintilă treceă repede. 
Isi uită si de hârtia cu cei vinovați, si sco- 
țând din buzunar catalogul provocă aproape 
tot pe aceiași elevi, cari mai răspunseră și 
în orele trecute.

Odată ceice scria clamantezul lipsi dela 
prelegeri și când intră domnul Vintilă înștiințat 
de un profesor, elevii nu se mai vedeau din 
praf. Erau atunci în clasa a patra de liceu. 
Profesorul nu se opri ca de obiceiu în prag, 
ci pășind îndesat trecu printre bănci. Băieții 
înlemniră: niciodată nu l-au văzut așa ieșit 

din fire. Știau că nu va alege pe cine-și va 
descărca ’mânia.

„Care-i, că tot vă potopesc" zise bătrânul 
oprindu-se deodată. Buza din jos, cea vineție, 
îi tremură.

Băieții tăceau, cu răsuflarea oprită.
„Atunci vă iau pe rând. Ti-că-loșilor“ 

gemu domnul Vintilă, și se îndreptă, cu nuiaua 
în mână spre banca întâiu.

„Olovină, mă rog" — se auzi un glas ascuțit 
din băncile din urmă.

Profesorul se întoarse repede:
„Olovină? Să iese afară ticălosul. Iar Olo­

vină. Unde-i Olovină? Să vină mișelul! Olo­
vină!" strigă dumnealui văzând că nu se 
mișcă nime.

beastădată se putea auzi musca. Ceice 
strigase „Olovină" se albi ca păretele: Olo­
vină nu era în clasă. Insă domnul Vintilă 
nu vedeă nimic de furie, și-l chemă mereu 
pe Olovină.

Atunci Ion Florea se ridică palid, tremurând:
„Mă rog, Olovină nu mai umblă cu noi 

la școală. A trecut la preparandie.
— La preparandie? Bine-a făcut. Acolo-i de 

el, ticălosul. Acolo-i azilul măgarilor" zise 
domnul Vintilă liniștindu-se deodată și apro- 
piindu-se de catedră.

Lui Ion Florea îi plăceau foarte mult orele 
de gimnastică. La sul, la paralele eră cel 
mai bun. Numai la săritul peste „șpargă" îl 
băteau alții. Aveau aici un profesor neamț, 
cu barba ascuțită ca de țap, puțin la trup, 
dar foarte elastic în mișcări.

Ii plăcea de câteori îl’ putea auzi pe neamț 
zicând:

„Tăceți, copilele!
— Tăcem Sachsurile" răspundeau râzând 

băieții, pocindu-i astfel numele de Sachs.

încă în clasa a doua de liceu, Ion Florea 
se mută dela jupâneasa Mina. Când îi anunță 
bădicul Florea jupânesei, gura acesteia se 
făcu numai cât o pungă.

„Voia dumnitale, poți să-1 duci, că mare 
folos nu i-am luat — începu dumniaei. Dar 
vai de mine, — adause îndată — cu ce-am 
greșit? Ce nu vi se ’mpare domnilorvoastre? 
Că ’l-am grijit ca pe copilul meu. Casa nu-i 
bună, nu-i luminoasă, nu-i sănătoasă?" Și-și 
puse mânile uscate în șold.

„Ei" făcu bădicul Florea.
„Ori nu l-am încălzit? Nu i-am dat o lu­

mânare? Nu l-am ferit de prietini răi? Sau 
poate i s’a furat, ca la altele din bucate?

— Ei, ei" făcu bădicul neștiind ce să răs­
pundă.

„Merge unul, vin zece — zise ascuțit jupâ­
neasa. Pagubă ca asta să-mi tot dee Dum­
nezeu.
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— Eu n’atn avut gând să-l mut, jupâneasă 
Mino, dar băiatul ș’a aflat un cortel unde 
mai sunt doi într’o clasă cu el. Zice că poate 
învăță mai bine" spuse în silă Petru Florea.

„Așa crezi dumneata? Tâlharul! Băieții 
dacă se ridică numai un strop dela pământ 
se fac tâlhari. Iacă și-al dumnitale! Poate 
face ștrengării mai multe, nu că poate în­
văță mai bine. Și la cine-1 duci, mă rog?" 
Aici își supse jupâneasa buzele: pufușorul 
de mustață i se îmborzoie.

„La Voiculeasa" zise cu greu, nemulțumit 
bădicul.

„La Voiculeasa?" țipă îngrozită Mina, și 
bătu în pălmi. „Chiar’ la Voiculeasa. D’apoi 
știi dumneata ce-i la Voiculeasa? Acolo-i 
iad. Acolo are un ginere păpucar, care ziua 
noaptea stă pe scăunel și iacă tot așa bate din 
ciocan" și dumneaei arătă cum bate cuiele 
în talpă, ’„și tot așa pâcăe din lulea" și des- 
figurându-și obrajii palizi arătă cu buzele 
cum pâcăe acela. E un miros de tutun tare 
și de clei și de cizme rupte, de te înneacă. 
„Chiar la Voiculeasa" mai zise încă odată 
plesnindu-și palmele uscate.

Bădicul Florea erâ cât pe-aci să-i creadă, 
să-și aducă băiatul înapoi. Dar aducându-și 
aminte că Ion nici nu mai voia să audă de 
jupâneasa Mina, zise:

„Ei, ce să-i fac! Va vedea el pe dracul, 
dacă n’a voit să m’asculte.

— Ba și pe muma dracului" rânji jupâ­
neasa gân’dindu-se la Voiculeasa pe care de 
mult n’o puteă suferi.

Dupăce bădicul mai strânse într’o desagă 
unele lucruri de-a băiatului, dădu binețe și eși.

„Dar să nu vii a douaoară cu păsăroiul 
d-tale la mine, căruțașule" îi strigă din ușe, 
fierbând de ciudă, jupâneasa Mina.

La Voiculeasa drept că erâ un păpucar 
într’o odaie. Dar ea mai avea două odăi, o 
curte largă ș’o grădină cu straturi de flori, cu 
cinci tufe de trandafiri, cu vițe de strugurași 
dealungul cărărilor. Erau și’ trei meri bă­
trâni, văratici, cari rodeau tot la al doilea an 
mere mari, a căror miez eră foarte fraged și 
mustos.

Ion Florea, când veni mai întâi la un prietin 
aici, își puse ochii pe grădina asta. Părăsise 
pe jupâneasa sa și baciul Negrea, care, 
isprăvind liceul, trecuse la școli mai înalte. 
Deci, nimic nu-1 mai legă pe Ion Florea de 
casa jupânesei.

E drept că în multe seri se auziă și din 
odaia unde învățau, în liniște, băieții, ciocă- 
nitul păpucarului. Dar așa’ca o cadență do- 
moală, care nu-i tulbura dela studiu. ’ Insă 
baciul Pătruț, păpucarul, nu lucră în toate 
serile. Uneori își luă armonica — aveă o ar­
monică nouă — ieșiâ în curte sau în grădină, 

în serile frumoase, și cântă romanțe pline 
de lacrimi și de suspine.

Atunci studenții se adunau în jurul lui și 
ascultau cu sfințenie, ca ’n biserică. Adierile 
cântecului ie treceâ prin suflet, îi mângăiă 
ca o alintare de mamă. Cerul își deschidea 
în înălțimi florile de lumină, râuri’de întunerec 
se târău pe alocurea prin grădiniță și se stre­
curau adieri de vânt purtând parfumul tran­
dafirilor. Și armonica suspină mereu, se tân- 
guiâ, oftă.’

Multe romanțe îi rămaseră lui Ion Florea 
săpate adânc în suflet, din serile acelea.

In dup’amiezile frumoase de vară Ion Florea, 
cu alți băieți, se corleau în valurile apei dela 
moară, deprindeau deosebite feliuri de îno­
tat, „cu stânjinul", „ca broasca", „pe spate", 
călcau apa, aruncau stropi de diamante în 
lumina soarelui, pânăce învinețiau de frig și 
de oboseală, iar pe bărbii li se puneă noroi’u 
fin din apă, care nu erâ niciodată limpede.

Zilele, lunile treceau repede, nebăgate în 
seamă de Ion Florea. Teama de școală, de 
profesori că-1 vor chema la tablă să răs­
pundă, de notele rele, teama care în cei mai 
mulți elevi produce o surescitare bolnăvi­
cioasă, continuă, făcându-i să urască școala 
— Ion Florea nu o simți niciodată.

Lecția o învăță cu ușurință, mai mult din 
explicări, și ast’fel aveă totdeauna vreme de 
ajuns pentru jocuri și alergări. Iar aceste 
distracții erau sănătoase, libere, pentrucă nu 
erau tulburate mereu de teama zilei de mâne. 
El se bucură de ele din toată inima, și deși 
crescuse binișor, trupul lui nu erâ deșirat 
ca al altora, ci plin și îndesat. Obrajii’ lui 
erau și acum bulgări, ca și în dimineața când 
plecase mai întâi la școală.

Din când în când’se rătăceă prin oraș 
vr’un circ, ca vai de el. Pe la patru dupâ 
amiazi când ieșiau studenții dela ore, come- 
dianții cu haine ciudate, roșii, verzi, galbine, 
treceau prin piață, unii călări alții pe jos, 
suflând din trâmbițe, bubuind într’o tobă, iz­
bind discurile de metal. Cocoțat în șea un 
barbăcot se strâmbă, scoteâ limba, își da 
ochii peste cap, și-și purtă brațele ca și’când 
n’ar fi avut oase’.

Tinerimea se luă după ceata aceea exotică. 
Lui Ion Florea i se păreă că-s eroi din po­
veștile cu „peile roșii". Recunoștea în fata 
cea cu chivără pe cap pe „Tahita, mireasa 
căpitanului", în străinul care-și tineâ mantia 
verde sub brațul stâng pe „Ben-âaid, spaima 
lacului Nianza" și în tânărul acela vânjos, 
cu capul și brațele goale pe „Bob-Lee, omo- 
rîtorul de’lei".

Comedianții se opriau din când în când. 
Fanfara amuțea, și cel care-i părea lui Florea 
„Ben-Said", umflandu-și pieptul strigă câteva 
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cuvinte aspre într’o limbă neînțeleasă. Apoi 
porniau din nou, în sunetul fanfarei, cu stu­
denții în urma lor, dintre cari cei mai mă­
runți chicoteau, se îmbulzeau, imitau toba.

Când convoiul ajungea prin mahalale se 
auziâ lătrat de câni, sau urlete a pustiu 
amestecându-se cu strigătul fanfarei.

Ion Florea abiă în clasa a patra de liceu 
putu să intre în lumea aceea minunată a 
circului încunjurat cu pânză. Profesorii nu 
dădeau voe ca din clasele mai inferioare 
să meargă cineva la circ. Se minună de 
Hercule care ridica, în dinți, butoaie, admiră 
pe doi tineri, îmbrăcați foarte subțire, cari 
se produceau cu echilibristica, râse cu la­
crimi de barbăcot. Dar, după ghidușiile ces­
tuia, se auzi îndată un dulce picurat de clo­
poței. Și numai decât intrară săltând două 
fetițe ca de zece ani, cu rochițele vinete ’n 
vânt, cu mânuțele albe, goale, cu părul auriu, 
fluturând, acoperite de funde. „Ben-Said“ 
spusese că dansează dansuri naționale. Fe­
tidele săltau ușor, se învârteau, cercau să 
zâmbească, dar’lui Ion Florea îi păru că ochii 
lor sunt triști, plini de durere. îi veni, așa din 
senin, în minte mamă-sa, casa lor, și s’imți o 
caldă compătimire pentru acestea două mi­
titele. își simți ochii umeziți de lacrimi, și 
cu toată silința, când apără iarăș barbăcot, 
nu mai putu râde.

Așa, câte unul, a mai văzut el comedianți 
și pană în seara aceea. Odată, de douăori 
pe iarnă, le spunea profesorul:

„La patru, cine are cinci bani să vină în 
sala de gimnastică. Este un domn care arată 
lucruri interesante".

Și aici Ion Florea văzu comedii destule. 
Pe-un podiu înalt străinul își vâră sabia pe 
gât, scotea din pălărie, din nas suluri întregi 
de hârtie, izbiâ un ou în ceafă și-l scotea 
pe gură, trăgea din nasul servitorului dela 
gimnaziu ardei, ardeâ o bancnotă de zece 
zloți în flacăra lumânării ș’o află întreagă în 
steârină, sau în barba cutărui profesor.

Aici Ion Florea râdea din toată inima, și 
niciodată producțiile acelea nu i-au lăsat o 
amintire tristă, ca cele două fetițe.

Iarna se opriau uneori în oraș îmblânzitori 
de fiară. Căruțele grele se înțepeneau în piață, 
și răcnetul leului da de știre celor dornici 
să cunoască sălbătăciuni dintr’alte teri. Aici 
erau liberi să meargă toți studenții,’ mici și 
mari. Se adunau la gimnaziu și-i conducea 
profesorul de zoologie.

Ciudatele, frumoasele fiare ale altor zone, 
lăsă o impresie mare în sufletul tinerilor. Lui 
Ion Florea îi părfi că știe de-o sută de ori 
mai mult, decât ce învățase din cărți. Avu 
sensația că lumea întreagă se lărgește, că e 
mai mare, îndată ce încercă să-și închipue 

țerile pe unde trăesc fiarăle acestea, energice 
unele, somnoroase, tăcute și grele — altele.

Afară de vacanța cea mare, mergea acasă 
în fiecare an la Paști și la Crăciun. Dar 
atunci numai pe câteva zile, cari treceau prea 
repede. Mamă-sa îl așteptă cu lacrimile ’n 
ochi și cu plăcintele pe masă. Insă cu cât 
creștea băiatul, îl așteptă și c’un fel de sfială, 
care începea să-i crească în suflet. Mai ales 
de când la un Moș-Crăciun Ion ceti în bi­
serică Apostolul și cântă „Nașterea ta Hris- 
toase". Nu spuse la nime nimic, ci își zise 
cu bucurie în care tremură și regretul „Nu-i 
glumă, tu muiere. Feciorul tău se face domn".

Simți și bădicul Florea o adâncă mulțu­
mire, când Ion veni atunci dela biserică’ și 
puse pe masă o prescură albă și moale.

„Nu-i rău să fii popă, voinice" îi zise bă­
dicul, rupând cu grije un corn din prescură.

„Numai cât eu nu mă fac popă" zise re­
pede Ion. Eră atunci în clasa a treia de liceu.

„Și pentrucenu te-ai face?" întrebă tatăl său.
„Nu mă fac!" răspunse băiatul.
Părinții lui nu erau de aceeași părere 

Muierea’ credea că popia-i o slujbă prea mare 
pentru băiatul ei. Dimpotrivă, bărbatul, care 
se învârtise mai mult în lume, știa că poate 
cineva trăi mai ușor și mai bine decât un 
popă.

li plăcu deci răspunsul băiatului și-i zise:
„Numai să înveți și să te porți tot bine, 

Ioane. Cu învățătura nu moare nime de foame 
în ziua de azi".

In vacanțele de vară Ion Florea trecu dela 
o îndeletnicire la alta. In cele două dintâi 
umblă cu vitele la pășune. Părinții îl luară 
pe sluguliță să le ajute’la lucru. Și Ion Florea 
păștea vitele în rând cu ceilalți copii din sat, 
se juca cu ei, uitându-și c’a fost vr’odată la 
școală la oraș. Școala nici nu-i veniâ în minte, 
poate când îl întrebau alții.

Și erau și între băieții de sat câțiva ștren­
gari cari îl luau în râs, în bătaie de joc. 
Alergându-se, în jocuri, se pomeniâ câte unul 
strigând:

„Iute mă, că te prinde diacul".
Apoi altul îi spuneă un vers întreg, fugând:

Măi diece diecele 
Fără dinți fără măsele 
Nu cântă așa de jele.

Ion Florea de multeori nu se supără. Dar 
câteodată mâniindu-se, îl fugărea până departe 
pe cel cu cântecul, și fără de câțiva pumni, 
nu-1 lăsă. Dar cât se depărtă Ion, fugăritul 
îi aruncă alte vorbe.

Păscând vitele Ion Florea aveâ o mare mân­
gâiere. Bădicul Florea țineă pe-atunci doi boi
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mari, frumoși, cu coarnele plecate puțin îna­
inte, pe cari nu-i putea bate nici un bou din 
sat. Zadarnic se boncăiau alții de departe 
văzându-i, se apropiau de ei scurmând cu 
picioarele pământul. Când erau aproape, boii 
iui Florea își încordau, îndoindu-și, gâtul 
puternic, vinețiu, și ochiul lor se’ umplea 
de ape tulburi, încruntându-se, — aceia scu- 
turându-și coarnele, se întorceau de unde au 
venit.

Pentru boii aceștia autoritatea lui Ion Florea 
erâ destul de mare între băieți.

începând din clasa a treia însă Iun nu mai 
mergea cu vitele. Luâ și el o furcă, o greblă 
și ajută părinților la lucru.

Slugulița erâ tot după el.
„Așa-i că-i bine la fân, Ioane, mai bine ca 

la școală?
— Bine, da.
— Așa-i că-ți pare rău că te-ai dus?
— Ba nu-mi’ pare.
— Știu eu că-ți pare, numai nu vreai să 

spui. Pe-acolo învățați să ziceți din flueră?
— Ba nu ’nvățăm.
— Ei, vezi! Da’ pene de cocoș slobodu-i 

să purtați în pălărie?

— Nu-i slobod.
— No’ vezi! Noi purtăm, numai ni cam 

frică de jandarmi. Pe Ionu Mitului l-au prins 
într’o seară pe uliță și i-au smuls penele din 
pălărie. Mă miram eu de unde au jandarmii 
pene așa de mândre. Ei le iau dela feciori".

Slugulița erâ numai cu vr’o trei ani mai 
mare ca Ion. El nu s’a putut împăca nici­
odată cu gândul că pe Ion l-au dat la școală. 
Crescuseră aproape amândoi, — el eră orfanul 
unei rudenii mai depărtate de-a bădicuiui. 
Amândoi umblau după cuiburi, după pui de 
pasere, amândoi se însăniau iarna, grijeau 
primăvara oile bădicuiui, amândoi se dădeau 
iarna pe ghiață sau sfărmau porumb în 
tindă.

Ion erâ silitor ș'aici la fân. Părinții îl pri­
veau cu drag, iar când tatăl său croiâ’căpița, îf 
puneâ pe Ion sus, unde rămâneâ, urcându-se 
mereu, până ce trebuiâ să le facă vârful.

Acasă, în zile de sărbătoare, Duminecile, 
bădicul Florea îl puneâ să-i cânte ceva de 
pe la școală. Sorbeâ, la masă, din păhărelul 
cu vin, și sufletul îi creșteâ de bucurie gus­
tând glasul dulce și plin al băiatului, care 
nu se lăsă prea mult rugat. (ya urma.)

Colindă.
Nu-s colinde luminoase ca ’n cuprinsul țării mele;
Dar spre cerul larg de iarnă, răstorn fața-mi cătră stele.

Dornic brațul meu ca ’n vise spre splendoarea lor se 'ntinde 
Mintea-mi cată să ’nțeleagă, tainicele lor colinde.

Căci pe ceruri strălucește înstelarea iernii toată
Ce și-a ’ntors cu mersul vremii duse, sclipitoarea-i roată.

Din zenit căzută ’n zare, „Lira" sfărâmată zace 
Cu-armonia-i întreruptă, în sdrobirea-i tristă tace.

„Lebăda“-și întinde ’n neguri sfâșiata ei aripă
Poate-i ea, ce răspândi-va alba fulgilor risipă?

Iar „luceafărul" cel dulce, steaua dragostei păgâne 
Din noianul plin de stele, toată noaptea dus rămâne.

Unde-i dus? și unde ’n taină, toată noaptea întârzie
De-1 vedem pe ceruri numai când e zarea răsurie?

Când în noua ’mprospătare din a iernii dimineață 
Lânced surizând adoarme, obosit și alb la față!. ..

Alice Călugăru.
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Liniște.
(Fărâmituri.)

Am petrecut odată mai multe zile în creerii mun­
ților, la o înălțime de vreo două mii de metri. Nici­
odată n’am înțeles ca atunci măreția naturii. Acolo 
i-am putut admiră adevărata, curata, netulburata fru­
musețe și bunătate...

O seară mi-a rămas vie în amintire... Rătăceam 
așa în amurg pe drumuri neumblate și pierzându-mă 
printre tufișurile de smeură, m’am pomenit la marginea 
unei prăpăstii. M’am oprit locului și răzimat de-o bu­
turugă îmi trimeteam ochii în adâncuri. Jos străluceâ 
împrejmuit de flori roșii de bujor locul cu apa ver­
zuie. Undele lui nu făceau nici o creață. Răsărise luna 
de după un piept de stâncă străpungând cu secerea 
ei de aur albastrul bolții. De sus picură par’că o pace 
atot iertătoare, o dulce blândețe de mamă. Brazii bă­
trâni, cu trupul lor nemișcat, cu haina întrețesută de 
raze arginții străjuiau severi, ca niște preoți în odăjdii 
de praznic... Liniștea se întindea ca un văl de mă- 
tasă diafană peste creștetele lor, învăluiă singurătatea 
umedă a poienelor, cădeă în tremurări moi de umbre 
pe desișurile de cetini și se pierdeă departe în niște 
aburi trandafirii pe coastele pietroase... Eră o liniște 
vie care se țeseă în forme și colori.

Nici o rugăciune, nici o biserică, nici o mână de 
femeie nu m’a înseninat ca liniștea asta. Simțeam cum 
îmi așează în jurul frunții broboada ei adormitoare 
și clipă de clipă la atingerea acestui giulgiu fermecat 
mi se topește sufletul în tăcerea nemărginită. Păreă 
că devenisem mai bun, mai vesel, mai ușor, ca ieșit 
dintr’o închisoare. Vârtejul gândurilor mele de jos se 
prăvăleă par’că în uruituri surde undeva departe și 
eu îl deslușiam tot mai puțin. Patimile toate mi se 
frângeau ca niște obezi ruginite și stând așa cu obrajii 
în palme simțeam cum mi se rup pe rând toate firele 
legilor omenești...

Mi se păreă, că și trupul meu, e un brad, o glie 
de iarbă, un bolovan la marginea lacului. Așa puri­
ficat și desbrăcat de mine însumi înțelegeam ceva din 
fiorul înfrățirii cu infinitul și cu eternitatea. îmi în- 
chipuiu, că dacă aș fi putut vorbi sau scrie atunci, 
prin rostul meu s’ar fi tradat vreo fărâmitură din taina 
universului, cine știe ce mister cosmic, căruia mintea 
omenească nu i-a putut da deslegare... Așa mi-a fost 
atunci...

Stau acum la masa de scris și mă gândesc, prin 
ce îndrumări nepătrunse ale firii m’am împărtășit 
atunci de asemeni sensații, cari azi nu mă mai în­
cearcă? De ce nu simt acest fior în vălmășagul unui 
minunat oraș, sub bolta unei catedrale, în simfonia 
de acorduri a unui concert, ori în valurile de culori 
ale unei galerii de tablouri? Ori de ce nu-1 simt măcar 
în plimbările mele prin boschetele unui parc îngrijit, 
în clipele când răsare luna și sub cerul presărat cu 
spuză de aur cântă priveghitorile?...

Stau și mă gândesc și cu încetul îmi dau seama 
că ce-am simțit atunci în seara aceea a fost ceva din 
străvechea, din imensa, selbatica Natură, care și-a 
răsfrânt câteva clipe din intimitatea ei în sufletul meu. 
Nicăiri nu-mi putea împrumută aceste sensații, decât 
acolo la două mii de metri, unde eră Ia ea acasă, 
unde nu ajunsese încă mâna omuiui s’o domesticească, 
să-i înfrâne sinceritatea și să-i curme îndemnul de-a 
se desvăli mie...

înțeleg acum îndrumarea misterioasă a oricărui 
suflet de artist cătră sânul naturii. Glasul ei nu vor­
bește decât în singurătate și cu cât cineva se poate 
izolă mai adânc în liniștea ei, cu atât va putea cobor 
mai mult pe hârtie din fiorul eternității. Numai sin­
gurătatea naturii e născătoarea operelor mari.

Aegrotus.

Dări de seamă.
Ernest Bo vet: „Lirism, Epopeie, Dramă". Librăria 

Armand Colin, Paris 1911. Autorul e profesor la Uni­
versitatea din Ziirich, iar cartea, după însăși mărturi­
sirea lui, e menită să trezească o foarte intensă discuție 
în lumea intelectuală, întrucât se înfățișează cu un 
mănunchiu de judecăți filozofice cu totul nouă, în ceeace 
privește interpretarea diferitelor manifestări literare 
ale sufletului omenesc. Din prefață, vedem că Ernest 
Bovet face parte dintre acei cugetători de azi cari se 
silesc să determine un curent de reacțiune împotriva 
pozitivismului, țintind spre o renaștere a idea­
lismului.

Scopul cărții se rezumă in încercarea de-a dă stu­
diilor de Istorie literară o nouă orientare răzi- 
mată pe legea evoluției generale,

în primul capitol, autorul discută problema genu­
rilor literare, luând ca punct de plecare prefața 
lui Victor Hugo dela Cromwell, unde se spune că 
Istoria Omenirii e alcătuită din trei epoci: primitivă, 
antică și modernă, — că fiecărei epoci îi corăs- 
punde pe rând unul din cele trei genuri literare: liric, 
epic și dramatic, și că poezia omenească se poate 
socoti ca pornind din trei mari izvoare: Biblia, Omer 
și Shakespeare.

în aceste afirmări ale lui Victor Hugo, Ernest Bovet 
întrezărește o fărâmă de adevăr fundamental, dar care-i 
falsificată prin tendința școalei romantice de-a se afirmă 
în teatru cu orice preț, căutând să dărâme cele două 
glorii ale trecutului, Corneille și Racine. După părerea 
lui Victor Hugo, ar țrebui ca de acum înainte să fim 
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osândiți să nu mai cultivăm alt gen literar decât pe 
cel dramatic, — ceeace e o vădită absurditate.

Autorul discută apoi părerile criticului italian, Be­
nedetto Croce, care nu crede într’o existentă se­
rioasă a genurilor literare, nefiind decât niște simple 
abstracțiuni lipsite de orișice valoare științifică și ne- 
răspunzând niciunei funcțiuni sufletești a artistului 
creator. După criticul italian, ar fi o neiertată greșală 
să crezi, în mod serios, în diferitele categorii literare, 
închipuindu-ți-le ca pe niște ființe vii capabile să aibe 
o evolujie, să aibe adecă o fază de tinerețe, una de 
maturitate și alta de decădere, așa cum și-a închipuit 
criticul francez, Brunetifere, care a căutat să schițeze 
o evoluție a genurilor literare bazat pe metoda știin­
țelor naturale.

Ernest Bovet arată și el elementul de brutalitate 
pe care-1 cuprinde într’ânsa tendința noastră de-a în­
fățișă lumea realităților literare sub forma unor ca­
tegorii rigide; datoria noastră însă, zice el, e să în­
lăturăm clasificările rigide și arbitrare, ferindu-ne 
totdeodată să nu alunecăm în anarhia unui indi­
vidualism exagerat, care-ar însemnă nega­
ți u n e a oricărei științi și oricărei filozofii. 
Pentru Benedetto Croce, elementul esențial în plăs­
muirea operelor literare este individualitatea 
creatoare, pe care trebuie s’o avem necontenit în 
vedere: asta nu înseamnă însă că trebuie să nesocotim 
existența unor înrudiri sau unor asemănări sufletești 
între diferitele individualități, din cari asemănări se 
poate formulă o serie de legi, o serie de disciplini 
formale cărora trebuie să se supună orice individua­
litate creatoare. „Să căutăm ordinea, fără să fim robii 
categoriilor stabilite, să înțelegem elementele esențiale 
și durabile, precum și combinațiile nenumărate și veșnic 
nouă ale acestor elemente, să respectăm nesfârșita 
varietate a analizei, dar totdeodată să respectăm și 
simplicitatea sintezei, iată metoda, la care crede 
autorul acestei cărți că trebuie să ne oprim. Pedan­
tismul steril al regulelor și al formelor trebuie, firește, 
combătut, așa cum îl combate Benedetto Croce, dar 
nu trebuie confundat cu genurile literare.

Prin gen liric, epic sau dramatic, va trebui să în­
țelegem un mod practic de-a înfățișă trei dispoziții 
esențiale de-a concepe vieața și universul. Aceste 
concepțiuni se razimă pe temperamente și pe vârste 
deosebite; ele se urmează succesiv la acelaș om, ba 
pot chiar, în chip exceptional, să se întâlnească deo­
dată în acelaș om. Lirismul e tinerețea plină de 
speranțe; epopeia e bărbăția activă și cuceritoare, iar 
drama e bătrânețea care constată rezultatele și des- 
iluziile. Lirismul e credința în scopuri mai mult sau 
mai puțin precise; epopeia e acțiunea care afirmă 
un om sau un grup de oameni, și drama e criza, 
în care vedem pe om în luptă cu el însuși sau în 
luptă cu legile universale și eterne. Fiecare individ 
trece neapărat prin fiecare din aceste etape, precum 
și oricare societate de oameni, așa încât, lirismul, de 
pildă, nu trebuie legat de-o anumită formă literară, 
de odă sau de sonet, și nici chiar de forma versului. 
El e un fel de a vedea vieața, care n’are de-a face 

întru nimic cu formele pe cari le îmbracă. Cutare 
pagină din Gheorghe Sand, — zice autorul — e mai 
lirică decât cutare poezie a lui Sainte-Beuve; romanul 
lui Fogazzaro, DanieleCortis, e mai ales dramatic, 
în timp ce dramele lui D’Annunzio sunt mai ales lirice.

Lirismul, epopeia și drama, prin urmare, sunt trei 
„viziuni" deosebite ale vieții, cari nu trebuiesc con­
fundate cu anumite categorii consacrate ale criticilor 
de catedră.

Mai departe, autorul ne explică de ce și o națiune 
sau o societate întreagă trebuie să treacă neapărat 
prin aceste trei trepte de desvoltare sufletească.

Fiecare epocă din vieafa unei societăți e stăpânită 
de un anumit principiu conducător, care însu­
flețește și orientează silințele tuturor spre un acelaș 
ideal. Ideile conducătoare însă își au și ele o tinerețe, 
o maturitate și un asfințit. La început, ele creiază un 
avânt sufletesc puternic, trezind aspirații, entuziasm, 
credință, nădejde. Această exaltare sufletească naște 
în mod firesc o perioadă de lirism. După aceea, 
vine vremea realizărilor, când ideia conducătoare e 
încorporată în fapte, în opere, în legi, în instituții. 
Aceasta-i perioada epică. în sfârșit, ideia, condu­
cătoare începe să se istoviască și să devină inutilă. 
Ea nu mai poate stimula energia societății și nu-i mai 
poate sugeră nimic. Aceasta-i perioada dramatică, 
când oamenii se găsesc într’o stare de desorientare 
morală, privind când spre trecut, când spre viitor, 
pânăce o nouă ideie conducătoare se ivește în zare, 
smulgând societatea din frământările unei dureroase 
crize sufletești.

Metoda de cercetare, pe care ar trebui să se razime 
studiile de Istorie literară, e aceea de-a aveă în ve­
dere legăturile intime dintre evoluția lite­
rară a unui popor și dintre evolufia princi­
piilor lui conducătoare, privind literatura ca cea 
mai clară expresie a vieții omenești.

După socotința lui Ernest Bovet, această metodă ar 
introduce în Istoria literară, — care până acuma a fost 
privită ca un imens bazar de texte și de documente, 
— un criteriu psihologic, „precis și mlădios", care să 
coordoneze fenomenele literare, punându-le în legă­
tură cu împrejurările politice și sociale dintr’un mo­
ment determinat și dintr’un anumit grup de oameni 
și dându-le prin aceasta o semnificație cu mult mai 
superioară.

Această metodă ar mai fi având și urmări foarte 
însemnate pentru estetica literară. în orice epocă 
literară, trebuie să deosebim neapărat valoarea re­
lativă de valoarea absolută a unei opere ar­
tistice. Valoarea relativă a unei opere consistă in 
ceeace ea cuprinde, ca indicații, ca arătări informative, 
asupra faptelor materiale, asupra moravurilor, asupra 
ideilor caracteristice vremii în care-a fost concepută. 
Valoarea absolută stă în adevărul și în frumusețea cu 
caracter universal cuprinse în structura unei opere 
literare. Deosebirea aceasta riguroasă, între o valoare 
și alta, nu se poate face decât mai târziu, după tre­
cerea unui șir de decenii. Contimporanii unei opere 
literare vor fi atrași mai de grabă de valoarea ei re­
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lativă, întrucât această valoare se razimă întotdeauna 
pe realitatea actuală a vieții lor sufletești. Judecățile 
sigure și nepărtinitoare trebuie să rămână, prin ur­
mare. pe seama posterității. Cu toate astea însă, 
Istoria literară nu trebuie să piardă din vedere pe 
acei nenumărați lucrători rămași în umbră, a căror 
valoare relativă a pregătit încetul cu încetul marile 
opere cu valoarea absolută. Și acești lucrători obscuri 
își au valoarea lor istorică, valoarea lor genetică, 
întrucât ei oglindesc, in operele lor, spiritul general 
al unei epoci dispărute.

Sunt apoi o mulțime de alte consecințe cari pri­
vesc vieața totală. Socotind literatura ca o expresie 
a vieții și punând-o în legătură cu diferitele prin­
cipii conducătoare, vom puteâ deosebi, cu aju­
torul ei, acele forțe esențiale a căror acțiune dă 
naștere tuturor mișcărilor din vieața sufletească a unei 
societăți.

Literatura ne pune dinainte omul sub o îndoită 
înfățișare: omul ca individ izolat (individul Racine), 
și omul ca ființă socială (Francezii din veacul al 
17-lea). în fiecare din aceste două înfățișeri, omul 
este deodată și efect și cauză.

Din punct de vedere social, avem două unități sta­
tornice: individul și umanitatea, partea și totul. 
Umanitatea însă nu e decât o unitate virtuală, 
spre care tindem necontenit, prin realizările parțiale 
ale unui ideal de solidaritate. între aceste două unități 
extreme, există o altă serie de unități pe care autorul 
le numește „agregate intermediare", „realități actuale" 
sau „grupe de contiguitate", izvorîte dintUo li­
mitare în spațiu a solidarității omenești prin influența 
intereselor imediate, cari sunt mai puternice decât uni­
tatea ideală. Sunt anume interesele acelea cari se 
leagă de pământ, de instituții, de limbă, de amintiri, 
în sfârșit de toate acele fapte câștigate printr’un 
trecut istoric. Existența unui individ nu se poate des­
părți de existența unui anumit grup de contigui­
tate: familie, trib, națiune.

Grupul cel mai însemnat și cel mai hotăritor este 
acela de care individul e mai conștient și mai legat 
prin interese și prin iubire. Seria aceasta a grupelor 
de contiguitate, autorul o numește: factorul spa­
țiului; iar seria principiilor conducătoare: factorul 
timpului, — încât socotește că formula lui Taine: 
„rasă, mediu, moment", ar trebui schimbată în chipul 
următor: în loc de rasă, individul așa cum l-a format 
evoluția istorică și condițiile geografice; în loc de 
mediu, grupul politic și social, adecă factorul spa­
țiului, și în loc de moment, principiul conducător, 
adecă factorul timpului.

Literatura nu poate înflori decât în sânul unui grup 
bine închegat, conștient și capabil de-o evoluție nor­
mală. într’un grup de contiguitate, în care nu există 
o conștiință puternică și ardoarea unei credințe, în­
tr’un asemenea grup nu se poate naște o literatură. 
Nimic însă nu se poate înfăptui înafară de realitatea 
sufletească a unui grup, de care individul trebuie să 
atârne în chip absolut conștient. Diferitele principii 
conducătoare nu sunt decât deosebitele fețe ale 

aceleiași eterne probleme, pe care omenirea o 
rezolvă parțial, cu ajutorul diferitelor grupe, — astăzi, 
cu ajutorul diferitelor națiuni. Principiile conducă­
toare, prin urmare, implică fiecare, pe rând adevărul 
total, adevărul veșnic. Forma practică însă, în care 
un anumit principiu e realizat de un anumit grup, e 
totdeauna nedesăvârșită, fiindcă percepe rea prin­
cipiului, sau viziunea parțială a adevărului 
etern se face de cătră individ, —și aici intervine 
rostul hotărîtor al marilor individualități 
creatoare.

Principiul e totdeauna mai cuprinzător, mai larg 
decât diferitele grupe actuale, încât el poate să uniască, 
dela un grup la altul, indivizii înrudiți, formând astfel 
grupe de afinitate, care tind să apropie între ele 
grupele de contiguitate.

Prin urmare: caracterul de universalitate al princi­
piului dă naștere la o lărgire progresivă a grupelor 
actuale, și reciproc: realitatea grupelor face ca prin­
cipiul să nu se realizeze decât în mod nedesăvârșit. 
Niciodată interesele unui grup nu rămân pe deplin 
satisfăcute de pe urma realizării unui principiu. Dacă 
ar există această deplină satisfacție, atunci am 
aveă o împiedecare a vieții sufletești. Nemulțumirile 
însă, pe cari le lasă în suflet realizarea nedesăvârșită 
a unui principiu. împinge mereu societatea mai departe, 
făcând-o să caute o nouă credință, un nou principiu 
conducător, o altă lăture a idealului absolut. Princi­
piile nu pot conduce o societate decât sub forma de 
credință. Un principiu realizat, nu mai e o credință, 
ci e un lucru care face parte din averea societății. 
De-acl, nesfârșita suire spre ideal, care e însaș vieața.

*
Pentru Istoria literară, prin urmare, trebuie să se 

aibă în vedere următoarele două acțiuni: acțiunea 
principiilor conducătoare și acțiunea indivizilor- 
cauză, sau acțiunea individualităților crea­
toare. Evoluția sufletească a societăților e determi­
nată de conflictul dintre principiile istovite și dintre 
indivizii excepționali cari întrezăresc o credință nouă. 
Revoltele individuale, devenite din ce în ce mai con­
știente, pregătesc întronarea principiilor nouă.

Nu mulțimea, ci individul a creat Divina Com- 
medie. Individul răstoarnă idolii cei vechi, și găsește 
cuvântul cel nou. Pentru asta însă, el trebuie să fi 
trăit mai mult ca oricare altul vieața națiunii și epocii 
sale, încât în el să se topiască toată acea infinitate 
de experiențe personale a indivizilor din jurul lui. Și 
aici stă marea greșală a pozitivismului științific: ne­
socotirea individului ca putere creatoare, nesocotirea 
elementului misterios care se găsește în manifes­
tările omenești. Determinismul faptelor exterioare se 
micșorează pe măsură ce în individ se mărește pu­
terea conștiinței. Pozitivismul ne-a deprins prea mult 
să privim individul ca determinat din toate păr­
țile. Ori, mersul spre libertate îl datorăm, nu mul­
țimii, ci individualităților pe cari le numim: artiști.

Pe de altă parte iarăș, nu trebuie să privim pe 
artist drept un individ izolat, care ar trăi înafară de 
avuția sufletească, adunată în decurs de veacuri, a 
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națiunii sale. Individul, care ar pretinde că poate în­
locui avuția seculară din sufletul națiunii sale prin 
sforțările iui de om izolat, acela ar fi condamnat la 
o veșnică frământare sterilă, la un sbucium inutil. 
Artistul adevărat, dimpotrivă, trebuie să îngrămădească 
In sufletul lui toată neliniștea, toate sentimentele și 
toate ideile vremii sale. „El trebuie să poarte în el, 
ca o sfântă moștenire, inima chinuită a omenirii".

*
Acestea sunt ideile desvoltate în cariea lui Ernest 

Bovet, pe temeiul cărora ne dă și o schiță de Istorie 
a literaturii franceze, și alta de Istorie a literaturii 
italiene, făcând observația că acolo unde vieața na­
țională a unui popor a fost împiedecată in mersul ei 
firesc, literatura originală se ivește în mod întrerupt, 
dând locul formelor imitate și ideilor netrăite.

Am căutat s’o rezum cât se poate de complect, 
pentrucă sunt convins de însemnătatea lucrurilor 
cuprinse în ea. Fără îndoială, că lucrurile acestea nu 
sunt chiar așa de nouă cum ne dă să înțelegem Ernest 

Bovet. Rolul principiilor conducătoare, in vieața po­
poarelor, a fost înfățișat tot așa de frumos și de 
cătră Gustave Le Bon în Psihologia evolu­
ției popoarelor, iar metoda pe care ne-o dă Emest 
Bovet pentru studiile de Istorie literară a fost între­
buințată la noi de cătră d-1 N. Iorga, care a înfățișat 
literatura noastră în legătură cu condițiunile morale 
și politice din trecutul românesc, scoțând la iveală 
înrâurința reciprocă dintre individul-scriitor și dintre 
spiritul general al diferitelor epoci. Oricum ar fi însă, 
cartea aceasta e fructul unei minți sănătoase și e 
vrednică să fie cunoscută, atât în considerațiile ei 
filozofice, cât și în partea în care teoria e aplicată 
la literatura franceză și italiană. Pentru Ardeleni, în­
deosebi, e foarte de actualitate frumoasa apoteoză 
pe care^Ernest Bovet o face individualităților literare, 
ținând seama de recentele ostilități ale unora în­
dreptate împotriva cuvântului de scriitor și îm­
potriva cu vântului: literatură.

D. Tomescu.

Cronici,
Economie.

Chestiuni economice.
Vieața economică a popoarelor diferă, amăsurat 

factorilor de care e determinată și îmrejurărilor între 
cari se formează. Astfel una este vieața economică a 
unui popor stăpân pe liberțăți politice și economice 
și alta a unui popor lipsit sau cu libertăți restrânse. 
Totasemenea una este vieața economică a unui popor 
ce dispune de o organizație de stat proprie și alta a 
unui popor lipsit de sprijinul puterii de stat. Și, în 
fine, una este vieața economică a unui popor avut în 
mijloace de producțiune și bunuri abundente și alta 
a unui popor cu bunuri limitate și înăbușit în forțele 
sale de producțiune.

Sub acest raport, vieața economică a poporului 
nostru din Ungaria se prezintă în condițiuni aproape 
unice în felul lor. Restrâns în libertățile sale politice 
și economice; lipsit cu totul de sprijinul și bunăvoința 
puterii de stat; în luptă continuă cu porniri și acțiuni 
dușmănoase și păgubitoare intereselor sale materiale 
și morale; stăpân pe bunuri și proprietăți de cele 
mai multe ori nesuficiente și de calitate inferioară, și 
avizat exclusiv la puterile sale proprii, angajate însă 
și aceste și pe alte terene de activitate publică, vieața 
economică a poporului nostru poartă timbrul împre­
jurărilor vitrege în care s’a format. în multe privințe 
e mancă și defectuoasă. Ea își găsește expresiune 
astăzi aproape exclusiv în instituțiunile noastre eco­
nomice financiare, pe când baza ei: organizarea for­
țelor noastre in scopul unei producțiuni și circulațiuni 
cu caracter românesc, care să se extindă ca o rețeâ 

asupra tuturor forțelor vii de care dispunem, ne lip­
sește și acum precum ne-a lipsit totdeauna.

Am fi nedrepți însă dacă am afirmă că vieața 
noastră economică, așa dupăcum ni se prezintă ea 
astăzi, ar fi rezultatul exclusiv al împrejurărilor grele 
politice și sociale în care am trăit. în mare parte 
această stare are a se atribui și felului mai puțin 
sistematic în care am lucrat până acum pe terenul 
economic. în activitatea noastră de aproape 4 decenii, 
s’a neglijat pe nesimțite un fapt — ordinea trebuin­
țelor — care e baza oricărei acțiuni de regenerare și 
care singură poate promovă în mod stabil și omogen 
desvoltarea rațională și normală a unui popor. Prin 
nesocotirea acestui fapt, s’a dat preferință unor tre­
buințe relative și condiționate și s’a neglijat tocmai 
acele trebuințe și așezăminte, cari ar fi fost chemate 
să ridice și să consolideze vieața economică a po­
porului nostru propriu zis, a țărănimei noastre. Și — 
să fim drepți — poate nici nu s’a putut altcum. 
Chemați la vieața națională într’un timp când n’aveam 
nimic, dar voiam să avem totul, cele două generații 
de oameni, cari ne-au premers, au servit cu credință 
și sinceritate pe toate terenele de activitate publică, 
amăsurat sentinței: una s’o faci, alta să n’o lași ne­
făcută. Urmarea a fost că s’a făcut mai din toate 
câte ceva, dar aproape în nici o privință tot. Astfel 
s’au trecut cu vederea acele așezăminte și întocmiri 
cari ar fi fost chemate să garanteze poporului nostru 
o existență sigură și o bunăstare materială mulțu­
mitoare. Alăturea de multele și însemnatele noastre 
instituțiuni de credit s’au uitat societățile de produc­
țiune, de valorizare, de ajutor mutual etc., deci tocmai 
acele instituțiuni cari formează adevăratele trebuințe 
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ale unui popor în regenerare și baza, temeiul oricărei 
vieți economice raționale. în chipul acesta am ajuns 
să avem o vieață economică, care oricât este de 
frumoasă, rezultatul exclusiv al propriilor noastre 
puteri, totuș — cum am zis mai sus — în unele pri­
vințe este mancă și defectuoasă. îi lipsește organi­
zarea forțelor necesare în scopul înlănțuirii poporului 
nostru într’un întreg corp economic, deplin și armonic 
desvoltat.

Lipsa de organizație în vieața economică a popo­
rului nostru este astăzi un fapt recunoscut și mărturisit 
în general, un fapt căruia i se dă expresiune aproape 
zilnic în publicistica noastră. Chestiunea organizării 
vieții noastre economice în scopul ridicării bunei stări 
materiale și morale a poporului nostru la gradul re- 
cerințelor timpului modern și în conformitate cu 
tradițiile și tendințele noastre de popor, ce vrea și 
trebuie să; se afirme ca individualitate aparte, este 
astăzi problema cea mai actuală în ordinea preocu- 
pațiunilor noastre de interes obștesc.

Așa fiind credem că nu facem un lucru fără folos, 
dacă deschidem și noi în coloanele acestei reviste un 
loc pentru tratarea chestiunilor economice, cercând 
să contribuim și noi la rezolvirea cât mai corespun­
zătoare a chestiunilor noastre economice și in special
— pe aceasta punem un deosebit pond — a chestiunii 
organizării vieții noastre economice. în scopul acesta 
vom indică — după putință — căile de urmat și mij­
loacele de folosit pentru ridicarea nivelului material 
și moral al poporului și organizării sale economice. 
Vom urmări și vom scoate la iveală acțiunile menite 
să înlesnească ajungerea scopului indicat. Vom căută 
să contribuim și noi, prin participare la discuții publice, 
la lămurirea chestiunilor economice ce se vor ivi și
— în fine — vom urmări cu interes activitatea eco­
nomică a Românilor din regat și a compatrioților noștri 
Sași și Maghiari, ca una care ne interesează direct, 
firește Iară să uităm a ne interesă și de alte ches­
tiuni economice a popoarelor mai înaintate, cari ne 
pot send de pildă și învățătură. ], [, Lăpedatu.

Cronică bucureșteană.
25 Decemvrie, 1911.

Câte nu se pot spune într’o „cronică bucureșteană?"... 
Expresia e atât de largă, — mai ales că sub vieața 
bucureșteană se poate înțelege aproape in între­
gime vieața țerii „dela Severin la Dorohoiu"... Patrio­
tismul local va protestă, ca întotdeauna, firește; — 
dar ce să-i faci? acesta e adevărul inexorabil: că tot 
mai mult se concentrează în capitală tot ce e mișcare, 
fie politică fie, în deobște, culturală; — și iată, dela 
constatarea acestui adevăr, poate să purceadă înainte 
șirul acestor cronici.

„Luceafărul" însă vrea ca să se vadă, pentru ceti­
torii lui, lumea bucureșteană — așadară lumea „din 

țară", — prin prisma, anume, a interesării ardele­
nești; — și cred că face foarte bine voind acest lucru. 
Face foarte bine, — iar cronicarului său ii dă o în­
drumare de mare ușurare. Căci o sită prin care să 
cerni întâmplările vieții deaici trebuie, și dacă e 
vorba de o asemenea sită, care alta ar puteă fi mai 
bună, decât acea a interesării frățești, ce nu îmbră­
țișează resentimentele unora față de ceialalți, ci pri­
vește totul din punctul de vedere cel mai senin, cu 
dragoste românească curată, pentru oameni și pentru 
lucruri.

E vorba, dacă vei stă să-ți cerni spusele printr’o 
astfel de sită, câtă făină va mai puteă să rămână, și 
câtă va fi tărâța pe care va trebui s’o arunci?... Pe 
asta din urmă n’avem s’o socotim, bineînțeles; — iar 
cât pentru cea dintâi... rămâne la aprecierea ono- 
raților cetitori. *

Văzută din vălmășagul ei, vieața bucureșteană e 
mai întotdeauna agitată. Cea politică, mai ales! — 
Când scriu aceste rânduri, e pace, liniște și concordie... 
Așa este, — dar numai din pricina sărbătorii mari 
care se prăznuește. în urmă și înainte, par’că auzi 
murmurul de furtună, în stare să se ridice până la 
vijelii cutropitoare... Se încrucișează vorbele mari, 
și vorbele tari... „Pungășie! spoliațiune!" — „In­
famie! calomnie!"... Și un uruit de tramvai ieșit din 
șine par’că subliniază clamoarea acestor imprecațiuni...

— Es ist nicht so arg, — zicem noi ceștia cari 
nu suntem amestecați in acest vălmășag. Violența în 
vieața publică aici a devenit ceva obișnuit, — așa 
încât dacă ar lipsi vreodată, atunci ar fi să te miri 
și să te întrebi dacă nu se petrece ceva anormal în 
țară... Deci, toate sunt în cea mai perfectă regulă.

. ..S’au deschis Camerele; s’a cetit un Mesagiu. — 
„Niciodată un Mesagiu mai goi și mai sarbăd ca 
acesta"... — ți-a căzut în mână o gazetă de opoziție... 
— „Niciodată un program de muncă mai bogat, mai 
plin de probleme de vieață"... — ai dat peste Epoca... 
Nu e vorbă, dacă ai căută în colecțiile ziarelor de pe 
anul trecut, ai găsi articolul acesta în Voința, — 
iar pe celalalt în gazetele opoziției de-atunci... E pur 
și simplu un schimb de — rele procedeuri.

Cine nu le știe toate astea? Toți le știu, — dar 
obiceiul își ține drumul înainte, și rezistă la toate cri­
ticele și la toate persiflările; au ajuns acestea, la 
rândul lor, fade, banale, primite cu zâmbete... ironice.

Și deci, cântecul urmează înainte: — „Opoziția se 
retrage din parlament!"... Mare sensație... pentru 
cei cari se prefac, sau pentru cei cari nu cunosc, în 
adevăr, mașinăriile acestea. — „S’a ajuns iar la mijloa­
cele cele mari?" zic cei dintâi. Iar unul din cei din 
urmă, scrie într’un ziar dela d-voastră: — „Aceasta 
e o demonstrație, unică în felul ei, până acuma, cel 
puțin în România"... — Da de unde?! Din contră! 
îndrăznim să susținem că nicăiri în toată lumea nu 
s’a uzat într’o așa măsură de o asemenea demon­
strație. S’a mai retras opoziția la 75, la 95... și se 
va mai retrage, ca la 911, tot astfel și la 921, la 31, 
la 41... Nu de geaba a spus-o asta de atâta vreme 
Cațavencu, sau Farfuridi.
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Că de ce s’a retras opozita acuma — dă, e o 
chestie in fața căreia cei neinteresați direct trebuie 
să rămână orișicum cam nedumeriți. înțelege oricine, 
firește, că e mare necesitase pentru un oraș atât de 
întins ca Bucureștii, și unde oricărui menaj, cât de 
modest, îi place să poată locui „singur in curte", — 
ca să aibă o rețea de tramvaie cât mai întinsă și cât 
mai electrică... Dar ca pe o asemenea chestiune să 
se ajungă la... „mijloacele cele mari", fie dintr’o 
parte fie dintr’alta, — asta rămâne cam neexplicabil, 
pentru cei cari nu fac parte nici dintre acționari, și 
nici dintre... reacționari. S’o lăsăm, deocamdată, și 
noi neexplicată.

Chestia, de altfel, merge paralel, și înaintea justiției. 
Agale, agale... Acu mai pe urmă, avem „o amânare 
în continuare până la 21 Ianuarie" ... Politjca proce­
dează mai repede; justiția, imperturbabilă, ca pretu- 
tindenea, n’are să întreacă, probabil, nici de astădată 
pe carabinierii lui Offenbach.

♦
Mai mult îmi place să relevez, din toate faptele 

din urmă ale vieții bucureștene, surprinzătorul rezultat 
al subscripției deschise pentru eroul Grigore Ion, unul 
din puținii supraviețuitori ai teribilului și epocalului 
asalt dela Grivița... Surprinzător, zic, — fiindcă 
dacă până acuma, o vieață de om, a trebuit să aștepte 
împlinirea unei asemeni datorii naționale, — eu nu 
pot cunoaște niciun motiv pentru care ea n’ar mai 
fi putut întârzia, n’ar fi putut să fie amânată, pentru 
vecii vecilor...

„Mai bine târziu decât niciodată", — vorbă de con­
solare, adesea cam amară. Dar niște băieți de școală 
din fundul Moldovei, trimițându-și și ei obolul lor, 
au adăogat la naiva lor scrisoare un postscriptum: 
— „Da de ce n’are el parale?"...

De ce? De ce Grigore Ion, cel care a smuls din 
mâna arapului steagul verde cu semiluna, rătăcește 
pe pământul acesta, din care, totuș, nu poate numi 
nici o bucățică a! său?... Micii moldoveni nu pot 
să înțeleagă lucrul acesta, — și întrebarea lor a rămas 
întrebare. Nimeni nu le-a răspuns nimica.

— Ei, suntem ocupați noi, acuma, cu chestia tram­
vaiului ...

Dar nu face nimica. Tot e o mângâiere. Măcar un 
toiag pentru bătrânețele Iui, tot o să-i dea nația lui 
Grigore Ion. Atâta doar tot îi datoră. Și slavă Dom­
nului, că și-au înțeles datoria... Cine? Cei patru 
băieți din Moldova, — și alții ca dânșii.*

Să isprăvesc cu ce trebuia să încep.
N’am să judec lumea, aici. Nici întâmplările din ea 

n’am să le judec. Dar dacă felul de a vedeă aceste 
întâmplări, ale unui om care a stat martor la multe, 
și și-a însemnat câteva, poate să intereseze, — vom 
mai stă de vorbă; — și despre câte de toate.

Ion Gorun.B

însemnări.
Actualitatea și revistele. S’a observat dintr’o parte, 

că actualității nu i se mai acordă atențiunea cuvenită 
la revistele de astăzi. Clipele literare cele mai de 
seamă trec odată cu vremea, sau se prefac în amin­
tiri vagi, fără să fi fost fixate în vremea lor. Epizo- 
durile și conflictele cele multe de credințe, frământă­
rile variate de principii și de personalități, se strecoară 
în neant, fără să fi fost reținute după merit în reviste. 
Complexitatea asta de visări și de suferințe ale munci­
torilor intelectuali, micile nimicuri și tăinuitele culise 
de vieață, cari iși au și ele importanța lor psihologică, 
rămân în cea mai mare parte neluate în seamă, par’că 
n’ar fi și ele documente de energiile cheltuite și de 
o luptă așa de vibrătoare pentru un ideal. Luăm, ca 
pildă, revistele vechi și, răsfoindu-le, găsim acolo 
adeseori surprinderi făcute, când câte-o notiță priză­
rită în vreun colț de coloană uitată, ne descopere 
fapte și nume de necunoscuți muncitori pentru înfiri­
parea trecutului nostru literar.

Iată de ce credem, că tratarea actualității trebuie 
să fie o datorie deosebită a fiecărei reviste, al cărei 
rost este să rămână o oglindă credincioasă a epocei 
sale, un fel de hronograf, al moravurilor, al feluritelor 
intrigi, cari se țes de obiceiu în calea progresului, și 
al altor fenomene sociale.

Să cultivăm deci cronica de actualitate. Alături de 
literatură, să intre în ea și ramurile surori, toate ar­
tele în variatele lor manifestări. Mai cu seamă partea 
socială ar fi păcat să fie neglijată, astăzi, când se cere 
așa de impetuos îndreptarea pe toată linia de ope­
rațiune. jg

Modernism Ia noi? Acum, câtăva vreme, am cetit 
în „Tribuna" o ciudată scrisoare, redactată destul de 
bine de altfel, despre o conferență, rostită de un domn 
Pinteru, la Beiuș. Cică subiectul ar fi tratat despre 
modernism, iar d-l Pinteru ar fi un tânăr colaborator 
în garda „Vieții Nouă" dela București, unde își pu­
blică versurile. Cum a putut răsări lăstarul ăsta de 
simbolist tocmai la Beiuș, nu ne mirăm, când este 
știut, că variatele contagiuni intelectuale își au ca­
priciile lor. Dar a face propagandă tocmai într’o 
regiune din cele mai influențate de limba maghiară 
și la un public, care vorbește după o topică ma­
ghiară și scrie ca bietul Radu Cupar, fie iertat, 
fără să-și cunoască cum se cade limba maternă, totuș 
este o ciudățenie. Noi credem, dimpotrivă, că datoria 
tuturor Pinterilor dela noi ar fi mai întâi, ca în loc 
de a alergă după fantasmagorii franceze și după bi­
zarerii moderne, să se facă mai întâi apostoli ai limbei 
curate românești și să infiltreze în sânul publicului mai 
întâi cunoștințe de literatură românească. Căci, ori 
și cum, nu ne intră în cap deloc posibilitatea, ca 
Beiușenii noștri să aibă de pe acum un simț estetic 
așa de rafinat, încât, desconsiderându-și literatura 
națională, să se poată încântă de poeții moderni ai 
Belgiei, Maeterlinck, Verhaeren, Coster și Lemonier, 
și de alte somități ale Europei de astăzi. Noi, nea- 
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parat, nu combatem modernismul de talent, dar abe­
rațiile diletanților trebuie înlăturate, din pricina con­
fuziilor de noțiuni, ce caută să le producă.

88
St. O. Iosif scoate un nou volum! Sunt doi ani 

abiă, de când Șt. O. Iosif, poetul așa de mult iubit 
de public, și-a scos un volum considerabil de cuprin­
zător: Poezii din 1893 — 1908, în editura Socecu din 
București. Critica l-a primit cu toată căldura și l-a 
clasificat printre cărțile clasicilor noștri, cari rămân. 
E vieață multă și o soliditate în concepții în acel 
volum și nu ne mirăm de atribuția potrivită, cu care 
a fost primit. Ceeace am înțeles acum însă, dintr’o 
informație indiscretă, este știrea, că Șt. O. Iosif va 
scoate un nou volum, adunând toate poeziile sale dela 
1908 încoace, cunoscute unele din reviste, altele ine­
dite. După cât le cunoaștem, poeziile aceste nouă, din 
ultimii ani de creație, sunt făcute cu vechea evlavie 
față de fond și formă plastică, pe cari poetul a fost 
totdeauna stăpân. Ele adaugă însă un farmec propriu 
de intimitate și de subiectivism, care face ca lira să 
răsune mai chemăioare și să ne desvălească o nouă 
parte din sufletul acestui poet al sincerității. Nimeni, 
dintre noi, nu poate decât să se bucure de hotărirea 

Iosif, de a îmbogăți literatura noastră cu un 
nou volum. Sg

Concertul de Crăciun al societății „Carmen". în 
seara din 20 Decemvrie, sala mare a Ateneului din 
București, a fost un loc de sărbătorire a muzicei ro­
mânești, a colindelor noastre; maeștrii compozitori: 
Kiriac, Dima și alți muziciști mai tineri: Brediceanu, 
Cucu, Ganea, Borgovan, ocupau cu compozițiile lor 
cea mai mare parte din program. între străini: Bungert 
cu „Luminile de Crăciun" ticluită pe o poezie de 
Carmen Sylva și cu „Azi ca și ’ntotdeauna", amân­
două coruri mixte, blânde și revărsătoare de un pu­
ternic sentiment de fericire; Gevaert cu „Sfântul Domn 
Isus", cor mixt delicat și voios și cu „Rugăciune de 
seară", cor lin, pios pentru trei voci de femei; Tscheai- 
kovschi cu o colindă admirabilă: „Isusprunc"; Orlando 
Lasso, mare muzicant din secolul XVl-lea, cu un șă­
galnic „Ecou" în 8 voci; Bourgauit-Ducoudray cu un 
cântec popular breton „Soldatul silvestric" și Camille 
Saint-Saens cu un minunat cor bărbătesc „Carnavalul 
la Roma".

Colindele românești au fost însă de astădată în 
plăcerea publicului. „Leagăn verde de mătase", colinda 
dulce a maestrului Dima și „Plecarea Magilor", cor 
mixt lucrat pe un cântec de stea de profesorul Kiriac 
așa cum numai un armonist ca dânsul știe să lucreze, 
să îmbrace în forme superioare cântecele neamului, 
au fost de bună seamă punctele de întâietate ale con­
certului. Un drăguț „Crăciun" a fost acela a lui G. 
Cucu, cu prea puține accente românești ca să aibă 
caracter național, dar în schimb bine armonizat, cu 
interesante intrări ale părților corale. Nicodim Ganea, 
un harnic și talentat folklorist, a avut trei coruri în 
programul concertului: „Puișorul", „Dintre vii", „Din 
poiana Vadului". Cel dintâiu, slab ca tratare a ex­
presivității melodice și ritmice în raport cu înțelesul 

versurilor, a fost întrecut mult de cel de al doilea cor 
„Dintre vii", cântec vesel de joc din Ardeal, și mai 
mult încă de cântecul din țara Moților „Din poiana 
Vadului", orânduit pentru cor bărbătesc și solo. Dar 
partea acestuia, unul din cele mai admirabile pasagii 
de muzică românească, blândă, senină, de o sinceri­
tate înduioșătoare, superbă în mlădierea conturului ei 
melodic, — neamul românesc pare a aveâ între po­
poare cel mai ondulat și mai extins contur melodic 
între treptele scărilor fonetice — această parte a so­
listului, e interpusă între două fragmente de o muzică 
ce numai românească nu e, partea corului, o muzică 
ce nu-ți spune nimic, neconcordantă cu tâlcul versu­
rilor, stricând pitorescul tabloului. Păcat de o țărăncuță 
de a lui Grigorescu să o vezi păzindu-și oile în piața 
Teatrului Național sau mai știu unde... Dar dacă 
compozitorul Ganea nu s’a îngrijit îndeajuns să aleagă, 
să păstreze neatinsă individualitatea muzicei românești 
și să o îmbrace cum se cade, nelăsându-i extremitățile 
goale sau îmbrăcându-le cum nu trebuie, în schimb 
când a găsit-o, iți dă sensații delicioase, îți desfată 
auzul, îți mișcă adânc sensibilitatea, făcându-te să 
simți românește. Partea „solului" din cântecul din 
părțile Moților, e un capod’operă de muzică româ­
nească. D-l Folescu, un bun bas, a cântat-o cu senti­
ment, cu înțelegere, românește. Tot d-sa, a interpretat 
exact' „Călătorul" de Schubert și cu mare avânt aria 
vitejească din opera „Fata dela Cozia" de Flechten- 
macher: „Să tremure dușmanii". D-șoara Matilda Za- 
borovschi, cu o voce de soprană mai mult lirică, a 
executat just un cântec religios de Luzzi și cu multă 
ușurință, cu pătrundere „Știi tu bade ce mi-ai spus", 
populara iscusitului folklorist Brediceanu. D-șoara 
Niculina lonescu, o bună contraltă, dăruită dela D-zeu 
cu multă voce, dar și cu multă emotivitate, a cântat 
„Toarce puică" și „Cântec de leagăn" de I. Borgovan. 
Profesorul și pianistul Dumitriu, a acompaniat ma­
gistral la piano pe soliști și unele coruri.

Corul și-a arătat roadele educației excelente făcute 
de profesorul Kiriac: nuanțări subtile, strălucire în 
sunetele tari și acute ale tenorilor, — lucru atât de 
rar de găsit într’un cor — sinceritate în expresiune, 
ordine, aspect drăgălaș ochilor. (I. B.).

88

Teatru în liber. Splendorile naturii au fost tot­
deauna un izvor nesecat de inspirație și de nesfârșită 
cercetare a minții omenești; sub vraja lor s’a plăs­
muit cele mai de seamă creațiuni artistice, atât de 
variate, pline de măreție și originalitate și oricât s’a 
străduit geniul omenesc să le înlocuiască, nizuințeie 
lui au dat numai în parte rezultate mulțumitoare.

în desvoltarea artei dramatice, decorul naturii a jucat 
un rol de căpetenie și dela scriitorii elini, până în 
zilele noastre, el a rămas del mai credincios spriji­
nitor al creațiunii poetice. Sophocle și Euripide își 
reprezentau tragediile lor sub cerul albastru al Gre­
ciei, în pacea zilelor curate, la umbrele de chiparoși, 
în fața vreunui templu, pe covorul de verdeață, apă­
reau toți eroii legendelor lor, cu toate pasiunile și 
toată durerea cauzată de mânia zeilor.
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Vremile noastre au înlocuit acest decor natural, cu 
altul plăsmuit și oricâtă desăvârșire ar aveă el, sufletul 
nostru pare tot nemulțumit și de multeori să cere în 
mijlocul decorului nefalsificat. încercările unor ariiști 
de a reprezentâ vara — după modelul teatrului antic — 
operile dramatice sub cerul liber, au plăcut foarte 
mult, ba ingeniosul artisc german Reinhandt, a avut 
în ultimul an succese extraordinare cu reprezentarea 
tragediei „Oedip**. Curentul acesta începe să prindă 
tot mai mult teren în țerile apusene, fiind foarte puțin 
costisitor.

Afară de tragediile clasicilor Greci, se fac încercări 
și cu piesele dramaturgilor mai noi, în primul rând 
cu piesele lui Grillparzer, cum sunt Sapho, Hero și 
Leandru, Medea sau cu tragedia „Gyges și inelul", 
„Mireasa din Messina", etc. Chiar cu unele piese ale 
iui Ibsen s’a încercat, cum a fost „Nordische Heerfahrt".

O astfel de încercare s’a făcut la Sinaia de artiștii 
Teatrului Național prin reprezentarea tragediei „Ifi- 
genia în Aulida", care a avut un succes desăvârșit, 
de aceea credem că astfel de începuturi nu trebuiesc 
abandonate. Mai ales in referințele noastre din Ardeal 
unde e lipsă totală de decoruri și scene, astfel de 
încercări ar trebui făcute in fiecare an cu ocaziunea 
adunărilor generale sau ale altor serbări naționale. 
Afară de tragediile antice, cari sunt în parte traduse 
și între operile autorilor români găsim piese de re­
prezentat. Poate chiar „Fântâna Blandusiei" a lui 
Alecsandri s’ar putea reprezentâ cu unele schimbări. 
In actul I. avem un frumos tablou câmpenesc în veci­
nătatea orașului Tibur. în fund colnice cu livezi printre 
cari se zăresc câteva case de țară. O cărare se co­
boară de pe colnic în mijlocul scenei. în dreapta, 
planul I. fântâna Blandusiei în umbra unui mare ste­
jar. Actul II. o terasă largă cu o colonadă în fund 
dealungul scenii. în stânga o parte din fațada pala­
tului lui Scaur, cu un peron de trei scări de marmură 
pe care se deschide ușa principală ... Deasupra ușei 
bustul poleit al lui Scaur, alături de eajstatuele lui 
Plutus și Mercur. Printre coloane să vede o grădină 
frumoasă. Pe terasă, cam în stânga o masă înconjurată 
cu trei jilțuri, cu două scaune de bronzi etc. Al treilea 
act e cabinetul de lucru al lui Horațiu cu cele două 
biblioteci, care poate fi înlocuit cu un vestibul cu 
colonade sau altceva asemănător. Cele mai potrivite 
locuri pentru astfel de reprezentații sunt coastele unei 
coline, în umbra soarelui și mai depărtat de arbori, 
al căror freamăt de frunze împiedecă înțelegerea cu­
vintelor.

Societatea pentru fond de teatru ar fi în primul 
loc chemată să pună în practică această idee, bine 
înțeles după cum o va chibzul conducătorul de re­
prezentații.

Cu altă ocaziune vom vorbi despre alte piese ro­
mânești. (I. E.).

88

Sentinela lui Grigorescu. Se știe că tablourile Iu* 
Grigorescu în cari a prins scena din răsboiu! pentru 
independență sunt dintre cele mai reușite și mai vestite 
în acest gen. Pictorul care a zugrăvit cu atâta dra­
goste și cu atâta poezie pe țărani în vieața patriar­

hală dela sate, a știut să le înveșnicească și vitejia 
cu care s’aruncau în gura morții pe câmpul de răs­
boiu. „Toate tablourile lui din campanie — zice d-1 
Viahuță — sunt făcute cu viforul marilor emoțiuni pe 
cari le dă răsboiul. Simți că așa a trebuit să fie. 
Simți că toată această înfiorătoare priveliște a mă­
celului omenesc a trecut prin ochii lui înspăimântați, 
a sguduit adânc sufletul lui de artist și, ca tăria unui 
trâznet, s’a descărcat, prin mâna lui, pe pânză, aproape 
fără știrea lui." Toate figurile din răsboiu zugrăvite 
de Grigorescu sunt reale, nu închipuite; când le pri­
vești simți că se desprinde din ele vieața. Sentinela, 
pe care o reproducem în acest număr, are o ținută 
de mândrie vitejească și de conștiință a puterii ostă­
șești. Pe acest dorobanț voinic, care ștrăjuește într’o 
atitudine provocătoare, paPcă-l vedem în clipa urmă­
toare aruncându-se cu furie asupra dușmanului și să­
vârșind minuni de vitejie. Și câți voinici deaceștia din 
neamul nostru nu slujesc împărății străine, cântând:

Cine-a făcut cătănia 
Mânce-i casa sărăcia 
Pe dânsul mânce-1 orbia.

88
f Ion cavaler de Pușcariu. Unul dintre octogenarii 

noștri, martorul atâtor evenimente înălțătoare din vi­
eața noastră națională, s’a stins mai zilele trecute in 
Bran, unde a și fost înmormântat cu jalea și pompa 
ce i se cuveniâ. Ion cavaler de Pușcariu a fost o fi­
gură simpatică în vieața noastră culturală, a fost unul 
dintre acei autodidacți din vechea generație, cari au 
reușit să se înalțe până la scaunul de nemuritor al 
Academiei Române. Pe urma lui va rămânea un în­
demn de muncă și o pildă de entusiasm.

88
Șezătoarea lui Tiberiu Brediceanu. Simpaticul 

compozitor și iubitul nostru prietin s’a hotărît să plece 
din mijlocul nostru, să treacă mări și țări, ca să con­
ducă filiala Albinei din New-York. înainte de a plecă 
pe lângă manifestațiunile de simpatie din Sibiiu, țara 
Iui de naștere, Banatul, a ținut să-și iee adio dela 
dânsul, reprezentându-i în Timișoara cea mai reușită 
compoziție „La șezătoare", pe care a condus-o singur 
între entusiasmui publicului adunat din toate părțile. 
Tiberiu Brediceanu a plecat dela noi, și-i dorim din 
toată inima zile vesele și senine în noua țară de 
pribegie și-i mulțumim că ne-a lăsat, în urma lui, cân­
tecele și jocurile țărănești, cari ne vor face să-1 
simțim sufletește mereu între noi.

Scoarțe pentru „Luceafărul".
Onorații noștri abonați, cari doresc să aibă 

scoarțe pentru „Luceafărul" pe anul 1911 sunt 
rugați a ne trimite în cursul lunei Ianuarie, 
suma de 2 Cor., deodată cu reînoirea abona­
mentului pe 1912. Scoarțele se comandă numai 
după numărul cererilor, și se vor expediă din 
partea administrației în cur sul lunei Martie 1912.

Se mai găsesc la administrația noastră 
scoarțe pe toți anii, dela 1902—1910. Prețul 
unei scoarțe 2 Cor. împreună cu porto postai.

TIPARUL LUI W. KRAFFT IN SIBIFC.


