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Cum mor amintirile...
Biata noastră istorie, cât este de săracă 

în evenimente. Abia poți stoarce din ea câteva 
tresăriri, câteva fulgere luminoase, cari străbat 
dealungul întunerecului nesfârșit. Istorie de 
popor sărac, legat de glie. Ai puteâ-o scrie 
într’un tablou întunecat, în care un țăran cu 
fața suptă, cu umerii gârbovi, mână un plug 
și ară o brazdă lungă. Răsfoindu-i paginile 
puține, abia dacă ici-colo poți să înregistrezi 
o slovă de foc tivită cu sânge... Vina n’am 
putea zice că este a noastră, ci a împreju­
rărilor fatale cari ne-au copleșit, ne-au dripit 
la pământ. Această istorie, așa cum este ea, 
este însă a noastră și trebuie s’o iubim, pen- 
trucă numai ea ne poate lămuri cărările în 
viitor. Ea este magistrul diriguitor a aceleia 
care se scrie astăzi și se va scrie.

Nu putem zice că ne-am cunoaște prea 
mult și prea bine istoria. Aceasta o dovedește 
importanța pe care știm și putem să i-o dăm, 
o dovedește cultul pe care-1 avem noi pentru 
ea, sau mai bine zis, lipsa lui, o dovedește 
desinteresul nostru complet pentru crearea 
unor tradiții îndrumătoare, o dovedește mai 
ales continua noastră balansare națională, 
apucăturile noastre smâncite în sbuciumul 
luptelor noastre, — apucături cari trădează 
de departe lipsa fondului de cugetare serios, 
la zidirea căruia trebuie să se adune munca 
mai multor generații. De multeori, în mo­
mente de îndoială, un fiu cugetător al nea­
mului nostru, trebuie să aibă impresia că 
plutește ca o frunză în bătaia cumplitei vi- 
forniți din această lume, fără tată, fără mamă, 
singur și părăsit.

Adevărul acesta nu se poate ilustră mai 

bine decât cu aniversarea zilei de 3/16 Maiu, 
simbolul anului patruzeci și opt.

Avem si noi o zi în vieata neamului no- 
» )

stru, avem și noi un an, care poate să ne 
vorbească mult și pe care noi îl amuțim, îi 
astupăm gura cu palma aspră a nepăsării și 
a uitării. Avem și noi un eveniment în istoria 
noastră, măreț nu numai prin gesturile mari 
ale părinților noștri, ci mai ales prin puterea 
lui de îndrumare, îl avem și totuș nu-1 avem, 
fiindcă nu este în noi. Nu-1 avem, fiindcă nu 
ne-am năzuit să facem din el o tradiție sfântăJ

— n’avem nici măcar o istorie completă a 
lui, deoarece istoricii noștri mai bucuros au 
cercetat documente și s’au luat de păr pentru 
Atanasie dela Bălgărad. Nu-1 avem, fiindcă 
de o samă de vreme ne-am coborît în vâl­
toarea patimilor zilei, fără să mai îndreptăm 
o singură privire senină asupra trecutului. 
Trece mijlocul frumosului Maiu, a trecut de 
atâteaori, fără ca sufletul nostru să tresară 
înfiorat de amintirea lui.

Nu ne gândim la o mare serbătoare gene­
rală, care e proprie să înspăimânte pe toți 
pacinicii noștri rumegători ai pânii naționale, 
nu ne gândim la alai și vorbe mari, de cari 
am fi capabili, dacă ne-ar fi iertat. Nu ne 
gândim nici la conducerea noastră politică, 
care, totuș este datoare, în „interesul bine- 
priceput" al ei, cum s’ar zice, să facă din 
această zi un prilej de reconfortare politică. 
Și nu ne gândim nici chiar la paginile zia­
relor noastre, cari apar la 3/16 Maiu sau 
goale de slove sau goale de înțeles pentru 
însemnătatea zilei. Dar ne gândim cu adâncă 
îngrijorare la întreagă societatea noastră, care 
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suportă acest păcătos indiferentism, care, în 
ultima analiză, este cauza lui generatoare. Ce 
fel de societate este aceasta?... Cauți ter- 
minul potrivit prin care să o caracterizezi, 
îți înfunzi obrazul în palme și-ți impui tăcerea 
resemnării.

Și când te gândești, anul de cutremurare 
generală, acel sângeros și minunat patruzeci 
și opt, nici nu este atât de departe de noi, 
ne-cum prin împrejurările în cari s’a născut, 
dar nici prin timp. Fiecare dintre noi tre­
buie să aibă, dacă nu un tată, atunci un pioș 
care i-a povestit sau îi poate povesti pove­
stea lui. Fiecare dintre noi poate să aibă în- 
naintea lui chipul acelui preot-tribun, care, 
într’o anume clipă sfântă de inspirație di­
vină, și-a ascuns simbolul dreptății crești­
nești, crucea, în sân încingându-se cu sabia 
faptei...

...îmi răsare în minte chipul senin al mo­
șului meu, încununat cu argintul pletelor că­
runte. îl privesc și mă gândesc la acele seri 
tulburi de toamnă, când vântul ne sguduiâ 
obloanele, cerându-se par’că și el să asculte 
cuvântul tremurat al moșneagului care mă 
purtă prin „loagărul" lui Axente, pe Câm­
pul libertății, la Mihalț și la Murăș-Oșorheiu. 
Câte nu-mi spunea bătrânul și câte nu-mi 
povestea glorioasa lui rană din barbă. în 
vorba lui simplă și potolită se închegă întreg 
rostul poporului nostru, se desvăluiâ întreg 
viitorul lui, din ea culegeam eu povața în­
drumătoare în calea vieții mele. — Și numai, 
odată, am auzit că vin Moții, că vine Iancu 
cu ei. Erau vreo zece mii. Toți cu brad în 
pălărie. Ce mai Moți!... Ne-am îmbrățișat ca 
frații, — povestea curgea domoală și în su­
fletul meu se lămureau din ce în ce mai lim­
pezi credințele mele naționale.

— Am dat la cap băiete, așa eră legea, 
și-am scăpat de iobăgie, — isprăveă bătrânul, 
trimițându-mi din ochii lui blajini întreg fi­
orul acelor vremi de redeșteptare națională, 
sădindu-mi în suflet pentru totdeauna în­
demnul de a ajunge vârsta când pot să-mi 
doresc și eu moartea mulțumit și liniștit că 
mi-am făcut datoria...

Cine dintre noi nu poate să poarte în suflet 

amintirea unui astfel de moșneag și câți o 
poartă?

în goana pripită după o căpătuială ușoară, 
în vârtejul patimilor nebune pentru susținerea 
existenței, societatea noastră își face apa, des- 
concentrată, fără nici o țintă hotărîtă, fără să 
cheme în ajutor sfatul înțelept al trecutului. 
Par’că numai acum ne-am fi născut, par’că 
numai astăzi facem ochi, privind tulburați 
la vieața care se desfășură în fața noastră, 
par’că ar fi murit părinții în noi. Și până 
bine de curând, se pare, eră altfel. Câți dintre 
cercetătorii mai vechi ai școalelor din Blaj 
nu-și aduc aminte de o vreme când 3/16 Maiu 
eră o adevărată sărbătoare acolo, cu torții 
și discursuri înflăcărate la piatra libertății, 
cu manifestații puternice, a căror solemni­
tate eră ridicată și de cuvântarea unui Ci- 
pariu, bunăoară? Lumea inundă piața Blajului 
și bătrânul mag cercetător al vremurilor tre­
cute, aclamat, ieșeă în fereastra căsuței lui 
să arunce în sufletele generațiilor tinere scân­
teia dragostei de neam.

Cultura este singurul izvor de vieață în 
lupta pentru existență a unui popor. Și 
este adevărat că asupritorii noștri tocmai 
din această parte ne întunecă. Este adevărat 
că culturalicește suferim și nu isbutim în 
nici un chip să ne creăm mijloacele nece­
sare pentru stabilirea unor temelii culturale, 
nu ne putem găsi tradiția călăuzitoare în 
luptele noastre. Dar tot atât de adevărat este 
că, fără această tradiție nu putem avea sorți 
de izbândă în sbuciumul nostru și tot atât 
de adevărat este că oricât de multe piedeci 
s’ar pune în cale, noi putem să ne-o formăm. 
Să încercăm numai să ne strângem în suflete 
tot ce ne-a rămas moștenire dela părinții și 
moșii noștri, să încercăm să ne orânduim 
limpede în minți această moștenire, să adu­
cem în slujba acestei năzuinți tot aparatul 
civilizației moderne și vom putea. Nimeni nu 
ne poate opri, oricât de mult ar vrea, în această 
concentrare a forțelor noastre. Să ne strângem 
amintirile trecutului nostru întunecat, să le 
luminăm în focul inimii noastre și vom trăi. 
Căci amintirile nu mor niciodată, numai atunci 
când le omorîm noi. E. G.
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Cântec.
Zâmbetul senin și dulce, 
La ’ndemână totdeauna, 
E vestmântul care ’mbracă 
Nepăsarea și minciuna: 
Spuma mării, spuma rece 
Și de-apururi legănată, 
Înfrățită și cu soare 
Și cu boltă ’nourată.

Lacrima-i mărgăritarul 
Celui ce zâmbește-arare, 
Celui ce ascunde ’n suflet 
Adâncimi de cer și mare 
Și 'n amurguri șade singur 
Picurându-și trist amarul...

Ție spuma ți-e mai dragă 
Decum ți-e mărgăritarul.

Ecaterina Pitiș.

Toamnă.
De August Strindberg.

— Fragment din volumul „însurat". —

Erau căsătoriți de zece ani. O căsătorie 
fericită? Atât de fericită cât au îngăduit îm­
prejurările. Soții traseră greutățile familiei ca 
doi boi de o putere egală.

în cel dintâi an, natural că au îngropat o 
lume de iluzii privitoare la căsătorie cu „fe­
ricire absolută". în cursul celui de-al doilea 
an veniseră copiii și munca zilnică nu le mai 
lăsâ timp pentru visuri.

El iubiâ vieața de familie mult, poate prea 
mult. își găsise micul univers al cărui centru 
eră. Copiii formau razele. Femeia năzuia și 
ea să fie centrul acelui mic univers; dar nici­
odată în mijlocul cercului, căci acolo se afla 
bărbatul. Câteodată, razele se încrucișau și 
atunci se făcea larmă.

Iată însă că în al zecelea an dela căsătorie, 
bărbatul fu numit secretar la inspectoratul 
închisorilor și trebui să facă o călătorie. 
Aceasta erâ ca o lovitură dată tabieturilor 
sale și nu se simțiâ bine când se gândea 
că trebuie să-și părăsească locuința pentru 
o lună întreagă. Nu-și dădea seama de ce îi 
păieâ rău mai mult: de soție sau de copii. 
Poate de întregul ansamblu familiar. în ajunul 
călătoriei, cătră seară, el stătea pe canapea 
și privea la nevastă-sa care îi așeză lu­
crurile în geamantan. îngenunchiată jos, ea 
îi așeză albiturile. împătură apoi hainele lui 
cele negre și le făceă astfel ca să ocupe cât 
mai puțin loc. Așa ceva nu poți cere unui om.

Locul ei în familie nu eră deloc al unei 

bone, dar nici al femeii; erâ mamă, mama 
copiilor, mamă chiar pentru el. Nu se simțiâ 
niciodată înjosită, dacă îi scotea ciorapii și 
nu pretindea mulțumiri. Nu voia să-1 oblige 
cu ceva; lasă că de fapt el îi dădeă, ei și 
copiilor nu numai ciorapi, dar tot ce le tre- 
buiâ, căci altfel ar fi trebuit să muncească 
din greu și să-și lase copiii în părăsire.

Așezat în colțul canapelii, el se uită la 
dânsa. Clipa despărțirii se apropia. Simțise 
ca un acompt, ceva din amărăciunea părerilor 
de rău. Acum îi observă talia. Omoplații ei 
ieșiseră puțin în afară, spatele i se încovoiase, 
deasupra leagănului, la mașină, ori deasupra 
lucrului. Și pe el îl adusese de spate lucrul 
de birou, iar ochii nu-1 mai ajutau ca altă­
dată. Dar în clipa aceasta nu se gândeâ la 
sine. Vedea că părul neveste-si nu mai erâ 
bogat ca altădată. Oare numai pentru el își 
pierduse ea frumusețea, numai pentru el sin­
gur? Nu, pentru mica societate, pe care o 
formau ei toți, căci ea muncise, în acelaș timp, 
și pentru ea. Și lui îi albise părul pe la 
tâmple în lupta pentru toți. Poate i-ar fi 
rămas mai multă tinerețe, dacă n’ar fi avut 
atâtea guri de hrănit. Dar el n’ar fi vrut nici­
odată să fie singur.

„O să-ți prindă bine călătoria, zise femeia, 
că prea ai stat mereu în acelaș loc.

— îți pare bine că te scapi de mine, zise el 
cu amărăciune, dar eu o să vă doresc mult!

— Ești ca pisica: îți pare rău că te des­
1*
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părți de colțul tău căduros, dar de altceva 
nu cred că o să-ți mai pară rău.

— Dar copiii?
— Da, când lipsești... dar când ești acasă 

îi cerți mereu; nu cu prea mare asprime, dar 
oricum... Oh! Cred, firește, că-i iubești, nu 
vreau să fiu nedreaptă".

în timpul cinei, el se simți copleșit de 
duioșie. Lăsă jurnalele și voi să stea de 
vorbă cu nevastă-sa. Păcat numai că aceasta 
eră prea ocupată în bucătărie și nu prea avea 
vreme de vorbă. Și apoi douăzeci de ani; la 
țară, bucătăria și odaia copiilor, adormiseră 
mult sentimentele sale. El eră mult mai sen­
timental, decât ar fi dorit să se arete; apoi 
desordinea din odaie îl supără. I se părea 
că vede frânturi din vieața lui de toate zilele, 
din existența lui, aruncate alandala pe scaune 
și pe canapea, iar cufărul negru păreă un 
sicriu deschis, în care pânza albă învăleâ 
hainele sale cele negre, cari purtau încă 
urma genunchilor și coatelor sale. I se părea 
că se vede el însuș îmbrăcat în cămașă albă, 
gata să fie pus sub capacul sicriului.

A doua zi, o dimineață de August, sări din 
pat, se îmbrăcă repede. Eră foarte nervos. Intră 
în odaia copiilor, îi sărută, pe când aceștia se 
frecau la ochi somnoroși, și dupăce își îm- 
brățișă soția, se urcă într’o trăsură, care porni 
în spre gară.

Călătoria în compania șefilor săi fu, pentru 
dânsul o distracție și i se păru, într’adevăr 
plăcut să te mai miști puțin. Casa rămânea 
înapoi ca o cameră de dormit cu aerul stătut 
dintr’ânsa, iar când ajunse la Linkoping erâ 
foarte vesel.

Restul zilei fu ocupat cu un prânz la 
„Grand hâtel", unde se beu în sănătatea 
guvernatorului, iar nu în sănătatea deținuților, 
pentru cari se făcea această călătorie. Seara, 
dormi la hotel. Și cum stătea el așa, îi apăru 
în minte o imagine. Nu a soției de azi, ci 
chipul logodnicei de acum zece ani. O vedeă 
prin fumul de țigări și i se păreâ așa de 
departe. O părere de rău îl cuprinse și se 
mustră pentru toate vorbele aspre pe cari 
i le spusese.

A doua zi lucru si iar banchet; nu se în­

chină nici de astădată în sănătatea deti- 
nuților.

Seara singurătate, frig, pustiu. Simțiâ ne­
voia de a vorbi. Căută hârtie și se așeză la 
birou. La primele trăsături de creion, se opri 
brusc. Cum îi va scrie? „Dragă mamă?" 
Aceasta erâ formula obișnuită, când îi tri- 
meteă două cuvinte, anunțându-o că ia masa 
în oraș. Dar de astădată nu „mamei" îi scria, 
ci logodnicei de altădată, amantei. Și începu: 
„Lilly, iubita mea dragă", ca altădată. La 
început, scrisul erâ penibil. Atâtea vorbe 
frumoase dispăruseră din vorbirea seacă și 
greoae a vieții de toate zilele, a vieții banale. 
Dar deodată se aprinse un fel de căldură în- 
tr’ânsul și vorbele îi veniră în memorie ca 
niște melodii uitate. Măsuri de vals, crini 
înfloriți, ceasuri de seară și apusuri peste 
dantele de lacuri ca oglinzile. Toate amin­
tirile primăvăratice năvăliră ușoare, pe un 
cer plin de soare și se așezară în jurul ei.

în josul paginei, făcu o stea, cum fac 
amanții și scrise „să depui aci o sărutare". 
Când sfârși scrisoarea, o receti și simți că 
se rușinează. O roșeață ușoară îi ieși în 
umerii obrajilor.

De ce i-a desvălit sentimentele cele mai 
frumoase? Poate ea nici nu le înțelege. Cu 
toate acestea, trimise scrisoarea.

Trecură două sau trei zile până să vină 
răspunsul. în această așteptare, el se simțiâ 
timid și încurcat, ca un copil. în fine răs­
punsul veni. Nimerise nota justă. Din bucă­
tărie și de lângă copii se ridică un cântec 
limpede, arzător, armonios, ca cel dintâi cântec 
de dragoste. El se schimbase și își îngrijâ 
toaleta; ba colegii îl credeau amorezat de o 
vecină. Voiajul terminat, el îi scrise să se 
întâlnească de Vaxholm (localitate aproape 
de Stockholm) ca să fie singuri. Sosi cu va­
porul. EI o așteptă la debarcader. Și în loc 
de chipul svelt, de obrajii rumeni, de ochii 
albaștri plini de lumină de altădată, îi apăru 
figura puțin plăcută a „mamei". Frunzele ar­
borilor stăteau să pice, flori nu mai erau de 
loc. Păreâ că simte o părere de rău pentru 
scrisorile pe cari i le trimisese. Erau foarte 
jenați amândoi... D. N. Ciotori.
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Cântec de
Suspină cântul trist al surei ploi 
Ș’acelaș glas au miile-i de strune. 
Aștepți zadarnic ca să se ’mpreune 
La cântu-i, mlădieri de glasuri noui. 

în veci acelaș cânt din coarde moi 
Care se frâng pe geamul cel subțire, 
Acelaș tors, în veci, din mii de fire 
Pe fusurile arborilor goi...

ploaie.
Și stropii mulți ai nesfârșitei ploi 
Spun tainic geamurilor sclipitoare: 
„O, voi ce străluciți ca apa! Oare 
De ce nu picurați mărunt ca noi?“

Și ’n veci fără răspuns e cântul frânt 
Ce par’c’o să suspine ’ntotdeauna!
Și iar aștepți, când se ’mlădie struna 
Un cântec nou... Și-i tot acelaș cânt!...

Alice Călugărit.

Dragostea cocoșatului.
Costea Mândruță era cocoșat. Despre acea­

sta nu putea fi nime în nedumerire, care-i 
vedea trupșorul prichindit, capul băgat între 
umere, picioarele lungi și subțiri, ca supte 
din pulpe, coșul pieptului prea eșit și spe­
tele prea rotunzite. Chiar dacă hainele mai 
acopereau ceva din strâmbarea corpului, apoi 
îl dădeâ de gol fața palidă și osoasă, ochii 
sclipitori, cam înfundați, și fruntea joasă, 
care fac că toți cocoșații de pe lume să se­
mene leit unul cu altul, par’că ar fi frați.

Se născuse la țară, din părinți sănătoși, 
oameni înalți și sdraveni ca doi stejari. Până 
la trei anișori se ’nălțase bine, ca toți copiii, 
dar deodată se părea că i se înmoaie oasele 
și în loc să crească în sus, mergeâ tot ana­
poda. Când alergă, ostenea îndată și gâfăiâ, 
par’că aveă un năduf în piept, și nici că se 
mai putea juca cu ceilalți copii de seama 
lui. Ședea toată ziulica pe prispă la soare, 
sau pe laiță în casă, sau dormeâ pe cuptor. 
Părinții se uitau la el mirați, cum se uită 
găina, când vede că a clocit pui de rață; 
încercase mă-sa, sărmana, de toate: îi făcuse 
oblojele, băi de tărâțe și floare de fân, che­
mase și pe toate babele din sat, de-i des­
cântară. Una ziceâ că-i deochiat, alta că-i 
vătămătură, alta că-i din soare copt,... îi 
stinseră cărbuni, îi puseră un benchiu în 
frunte, panglică roșie la mâni,... îl hărăcsiră, 
îi turnară plumb, — dar toate erau ca ’n 
perete. în cele din urmă bătrânul Mândruță 
îl așeză binișor într’un car și merse cu el 
cale de patru poște, până la un hogea tur­

cesc, despre care umblâ vorba, că-i bun la 
D-zeu și știe leac la multe boale. îi ceti și 
ăsta dintr’o carte mare, soioasă, dar de geaba: 
Costea eră cocoșat și tot cocoșat rămase. 
La urmă își luară seama și părinții, și-l 
lăsară să crească în plata lui D-zeu, că pe 
semne așa îi erâ ursita.

La câmp nu erâ bun de nimica. Doară că 
putea să aducă celor ce munceau câte o 
oală de mâncare la prânz, să mâne gâștele 
la baltă, sau să culeagă smeură din marginea 
pădurii. Iar copiii când îl vedeau, strigau după 
el: „Leapădă desagii din spate, Costeo!“ — 
așa că mai bine îi erâ când ședea acasă și 
nu dedeâ ochii cu nimenea. Se pricepea la 
lucruri femeiești: știâ să puie un borș la foc, 
să curețe o găină și să împletească la ciorapi. 
Cu școala nu o duceâ rău, căci erâ ușor la 
cap și învăță bine, astfel că din toate clasele 
eși cu premii.

Dar apoi nu-1 mai răbdâ în sat.
„Voiu să merg la oraș, tătucă, și să intru 

funcționar, că nu fac pentru vieața de țară", 
— îl tot auzeai. Dar la oraș e greu să capeți 
o bucată de pâne, o lefușoară cât de mică, 
dacă n’ai, barem, puține proptele. Apoi unde 
intră, cocoașa îi stătea în drum, măcar că o 
aveâ la spate, așa că, după multă alergătură 
zădarnică, desnădăjduit, se decise să intre, 
după sfatul unei mătușe, gardience, în ser­
viciul spitalului, — ca să se facă subchirurg.

Aici i se deschise o lume nouă, negândită 
si nevisată. Niciodată n’ar fi crezut să fie 
atâta năpastă pe biata omenire, atâta chin 
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și durere, atâtea suferințe, care de care mai 
cruntă si mai nemiloasă! Când colindă la »
început prin sălile lungi și luminoase, printre 
rândurile de paturi albe, pline de trupuri 
bolnave; când îi umpleau nările acele mi­
resme grele, de sudoare, de mâncare și iodo­
form, care în deobște plutesc prin aerul spi­
talelor, — i se făcea negru înaintea ochilor 
și un vânt rece îi trecea par’că prin spate 
și șale. Dar cu încetul se deprinse și după 
câtva timp urmă țanțoș vizita doctorilor, în­
văluit într’un halat alb și prea lung, cu mâ­
necile sumecate și cu carnetul pentru rân- 
duiala dietei în mână. Știa deja să puie gradul, 
să schimbe un pansament, să deie medica­
mentele la timp și se obișnuise să numească 
și el pe bolnavi, nu după nume, ci după 
numărul patului în care zăceau.

Astfel trecură anii. Costea dăduse examenul 
de subchirurg și erâ acuma mare poamă în 
secția lui. Precum sergentul-major la cazarmă 
e mai mare decât colonelul, tot așa e mai 
mare și subchirurgul la spital decât doctorul. 
Ai găsit har înaintea lui, — apoi îți merge 
bine, ai mâncare mai bunișoară, câteun lapte, 
vinișor, ești pansat și îngrijit Ia timp... De 
nu, mai bine ia-ți lumea în cap și fugi din 
spital, căci acolo îți rămân oasele!...

De armată, se ’nțelege, scăpase. „La jan­
darmi călări, băiete", îi strigase medicul 
recrutor în vorbă de glumă, — dar gluma 
aceasta îl arse adânc la inimă pe bietul co­
coșat. De ce nu l-a făcut și pe el Dumnezeu 
ca lumea, ca pe toți oamenii, ca pe fratele 
lui, bărbat mare și voinic, de-i ajungea abia 
cu creștetul capului la subsuoară? — Ce 
păcate o fi făcut el, strămoșii lui, neam de 
neamul lui, că a trebuit să fie de hula lumei, 
pecetluit pentru toată vieața cu o uricioasă, 
schilodire!...

Eră rânduit la secția femeilor. Avea de în- 
3

grijit fel de fel de racile. Veneau babe bă­
trâne și femei tinere, — unele uscate de of­
tică, altele umflate de dropică, istovite de 
muncă și chinuri, pline de bube, sau cu oa­
sele putrezite, — veneau fete pierdute, aduse 
de poliție, — îndrăgostite, care încercase să 
se sinucidă, — și tot veneau și nu se mai 
isprăveau, — o armată întreagă de pieritură 
omenească!... Multe ieșiau vindecate, cân­

tând și jucând, pe multe însă le ducea cu 
picioarele înainte într’o odăiță din fundul 
curții, iar a doua zi le pornea careta neagră, 
cu un vizitiu sdrențăros și un popă bătrân 
pe capră, spre câmpul uitărei, unde în­
cetează sbuciumul și se liniștesc valurile 
vieții...

Aici învățase Costea Mândruță să prețuiască 
și să desprețuiască vieața, înțelese că as- 
ta-i cea mai scumpă avere a omului, văzu 
însă cât e de șubredă, cum atârnă ca de un 
fir de păr, totdeauna primejduită că să fie 
suflată de adierea vântului, nimicită de cea 
mai neînsemnată întâmplare.

Dumineca stătea la fereastră cu internul 
de serviciu și priveau la rândurile nesfâr­
șite de trăsuri, de automobile, tramvaie, de 
călăreți și bicicliști, la îmbulzeala trecăto­
rilor pedestrași, cari umpleau strada, îndrep- 
tându-se spre parcul verde dela marginea 
orașului. Toți păreau plini de mulțumire, cu 
obrajii rumeniți, cu ochii lucioși... gătiți în 
haine de sărbătoare, — iar damele din tră­
suri, împomponate și pudrate, să răzemau 
pe spete și priveau cam cu dispreț la cei 
cari tropăiau prin praful șoselei. Din când 
în când se încrucișau cunoscuți și se salutau 
cu surâsul pe buze și cu cine știe ce gânduri 
ascunse în dosul frunții.»

„Vedeți acest întreg puhoi de oameni", zise 
subchirurgul internului, — „peste 60, mult 70 
de ani nu va mai rămânea din toată această 
lume plină de vieață, din tot ce se mișcă 
astăzi pe suprafața pământului, nimic decât 
praf și țărână. Praf și țărână se va alege din 
cucoana aceea cu pălăria mare, acoperită cu 
pene și flori, care surâde cu atâta gingășie; 
praf din domnul care o salută; praf din toți 
de aici, din spital, din oraș, din țară, — chiar 
și din copiii, cari bat mingea pe maidanul 
de alături și țipă cât îi ține gura!...

— Ai gânduri negre, domnule Mândruță", 
zise internul, bătându-1 pe umăr, — „ai face 
bine să mai mergi prin lume, printre oameni, 
— nu să stai zi și noapte necontenit printre 
morți și bolnavi. Ce dracu, o vieață are omul 
si aceea trebuie trăită!...»

— Aș trăi-o și eu, d-le doctor", zise Mân­
druță, cu privirea pierdută în depărtare, dar 
n’am cu cine...
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Internul se uită plin de mirare la micul 
cocoșat. Nu cumva o fi având și el vreo 
dragoste ascunsă, vreo iubită, poate chiar 
gânduri de însurătoare? — și surâse ușor 
pe sub musteață. Dar aveâ mare greșeală 
să râză, căci dacă cocoșații au trupul piper­

nicit, apoi mintea le este deschisă și simți­
toare, ca la toată lumea, — poate mai sim­
țitoare ca la alții, inima le bate cu tărie în 
piept, — iubesc adânc și urăsc puternic.

(Va urmă.) Emil Tofan.

Departe...
Când te cuprind duioase visuri Și când în jurul frunții tale
Și cazi pe gânduri fără veste, Adie umbre nevăzute,
Nu simți iubirea mea cum trece Nu simți tu gândurile mele
Și cântă ’ncet pe la ferește? Cum vin pe-ascuns să te sărute?

O, spune-le o vorbă bună
Și dă-le-o rază de lumină, 
Acestor pasări călătoare
Si făr’ o leacă de hodină.

Catullus.

Povestea unei vieți.
Roman de I. Agârbiceanu.

Părintele lomAlbu și alții primiau din multe 
părți tot mai multe știri’rele. în cutare sat 
am pierdut zece, în’ cutare cinci alegători. 
Cutare preot ori învățător nu lucră nimic 
pentru reușită. Au plecat pe sate la inspecții, 
chiar acum, inspectorii de școli ai statului. 
S’au luat atâtea licențe de crâjmărit. A fost 
închis cutare preot sau alt alegător.

El, ca și alții, cercau să ajute unde se 
putea. Peștele i-a fost de foarte mare folos.

Satele clin cercul acela de alegere nici­
odată n’au fost cercetate de atâția streini. 
Nu erâ zi să nu treacă trăsuri, să nu vuiască 
chiar vreun automobil, la care țăranii din 
satele mai mărginașe priviau cu uimire și cu 
spaimă, iar dulăii mari se furișau schelălăind 
în „curți.

în cele trei săptămâni cât au ținut agitațiile 
electorale, Ion Florea veniâ foarte rarpe-acâsă. 
De multeori părea că-și și uită de Mărioara.

Domnișoara Grecu îl do’riă. în fiecare seară 
stăteâ la fereastra deschisă, în blânda adiere 
a primăverii și-1 așteptă. Dar nu se supără 
pe el când nu se ’arătă. Ea știa că Florea 
aleargă pentru reușita domnului Grecu. Și 
simțiă că și pentru dânsa, pentru fericire’a 
lor. Apoi doamna Olimpia îi da informații 
sigure în fiecare zi: pe unde-i Florea, cum 
muncește, cum a vorbit. Doamna Olimpia

(Urmare.) 
vorbiă de el cu însuflețire, și fata o învăluia 
cu priviri de recunoștință.

Când Florea veniă’ în vreo dup’amiază ori 
seară, Mărioara îi strângeă mâna cu gingășie, 
ochii ei erau nespus de vorbitori. Se plimbau 
pe promenadă, ajungeau chiar până în parcul 
orașului. Aici tufele începuseră să înverzească.

Mărioara îl întrebă despre satele prin cari 
a umblat, doriâ să-i descrie adunările, vor­
birile.

Florea o ascultă. Dar nu pomeniâ nici­
odată c’ar fi ținut și el discursuri.

„Pe dumneata te’uiți totdeauna, domnule 
Florea", îi zicea Mărio’ara c’o ușoară nuanță 
de mustrare în voce.

„Nu, domnișoară, dar nu aflu nici o în­
semnătate deosebită în cuvântările mele.

— Și totuși eu știu că dumneata ai ținut 
vorbiri foarte frumoase", îi zise într’o seară 
domnișoara Grecu.

Lui Florea îi fulgeră un gând luminos prin 
cap: n’a fost cumva și Mărioara de față, să-l 
fi auzit?

„De unde știi, domnișoară?" întrebă el c’un 
fior în voce.

„Dela mama.
— Dela doamna Olimpia?
— Da. Dânsa te laudă foarte mult. Și 

dumneata știi că pe părerile mamei te poți 
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răzimâ. Și cum ți-a plăcut? Cum îți place? 
Nu ți se’ urește la sate?" adause Mărioara 
zâmt>indu-i.

„Vremea trece repede, domnișoară.
— Trece repede?" întrebă Mărioara, și 

ochii ei senini se odihniră întrebători în ochii 
lui Florea.

„Da,domnișoară,avem foarte mult de lucru", 
zise el înfiorat de privirea aceea deschisă, 
limpede, sinceră.

„Așa nițel dor de oraș?" zâmbi Mărioara. 
El îi caută mâna și o strânse ușor ca pe-un 
lucru sfânt, adorat.

„Dumneata știi domnișoară", zise el șoptind, 
„știi că pentru dumneata iubesc foarte mult 
orașul acesta.

„De unde să știu?" întrebă Mărioara c’o 
ușoaiă nuanță de chochetărie în voce. Dar 
când văzu ochii lui, ea tăcu.

„Trebuie însă să rămânem departe", șopti 
el din nou.

„Da, știu", zise Mărioara. „Și sunt foarte ve­
selă că dumneata alergi atâta pentru reușita 
tatii. Ce crezi, are să fie un bun deputat?

— Sunt sigur, domnișoară. E un om cu 
minte mare și cu o putere de muncă pe care 
n’o afli în toate zilele".

Doamna Olimpia în vremea aceasta de trei 
săptămâni fusese într’o nesfârșită agitație. 
Fiecare veste bună ce-o primea din cam­
pania electorală o întinereâ. Și oricâte săbii 
îi sfășiau inima când Mărioara plecă la plim­
bare însoțită de Ion Florea, suferiâ fără să-și 
mai întunece fața, și ochii ei nu mai devenia’u 
suri. Din zi în zi întinerea. Ca un clopot ne­
spus de sonor, de limpede îi băteâ inima în 
piept. Și din bătaia acelui clopot se împrăștia 
în toata ființa ei și căldură și lumină.

XII.
Ziua alegerii sosi cu învăluiri mari de vânt, 

de ploaie, de mielușei și zăpadă. De cu seară 
vremea fusese limpede. Numai vântul adiâ 
încet dela miazăzi. Dar pe la miezul nopții 
întunerecul se lăsă nepătruns, și în vuetul 
vântului, picuri grei de ploaie începură să 
izbească în geamuri, izvorând din întunerec. 
Mulți alegători din satele mai depărtate tre- 
buir’ă să pornească la drum dela miezul nopții. 
Ei se treziră la cel dintâi vuet, și eșind afară 
clătinau bănuitori din cap.

Păltinișul eră unul din satele cele mai 
depărtate. Părintele Ion Albu abiă ațipise, 
muncit de gânduri, când geamătul vântului 
îl trezi din somn. în casa parohială lumina 
străluci numai decât în toate geamurile. Pă­
rintele eși tiptil, să nu-și trezească copilașii, 
în curte,’ și orbecând prin întunerec începu 
să-l cheme pe slugă, cu glasul acela tainic 

pe care-1 au oamenii noaptea: „Niculae, măi 
Niculae!

— Aude", răspunse un glas somnoros din 
podul cu fân.

„Coboară-te și să vie numai decât Peș­
tele. Pe urmă să-ți pui caii și căruța în rân3. 
E vremea să pornim".

Aooo! se auzi în șopron, dar sluga izvorî 
numaidecât din întunerec.

„Treci pe lângă Rotariu, pe lângă Rum- 
bea și Muntenescu. Ei să prindă numai decât 
la căruță și să vină", zise părintele.

„Da, intru pe la ei și le spun.
— Să intri! Dar să nu mai stee pe gânduri 

nici un minut. Ai înțeles? Pe urmă când te 
întorci intră și pe la Franțozu. Să înhame 
și el.

— Facem părinte!" zise sluga și eși pe 
portiță.

Ion Albu se strecură încet în coridor. Nu mai 
intră în casă. Vântul vuiă mereu, și-i izbea 
din când în când stropi reci în față. Părintele 
erâ îngrijorat. Auzi pocnituri dese, ca o des­
cărcare de alice pe coperișul de șindrile. 
„Cad mielușei", zise părintele încet. Se’gândiâ: 
vremea aceasta rea nu va împiedecă pe 
oameni dela împlinirea datorinței? Chinuit 
mereu de gânduri rele, nici nu auzi când se 
deschise portița și tresări când Peștele îi dădu 
bunădimineața.

„Ei Dane, ce ne facem acum? întrebă pă­
rintele. Se pornește o babă cu toane multe, 
adause apoi.

— Ce să facem, părinte? I-om trage un sac 
în cap ș’om lăsâ-o în drum pe baba asta că­
trănită"’ răspunse Peștele.

„Așadar crezi că oamenii au să vină?
— Cine-a fost hotărît să vină, vine părinte 

să fie altfel de veac. Dar cari își vor fi ținut 
vreo taină, n’au să vină.

— Crezi că vor fi și de aceștia?
— Hm! făcu Dan Bârsan, o să vedem în­

dată.
— Treci repede pe la Pătruț, pe la Dorea 

și Strâmbu", începu părintele repede. „îi scoli, 
cum ne-a fost vorba, și porniți toți trei în* 
trei părți de sat. Vedeți să veniți în grabă 
cu alegătorii. Trebuie să sosească’și căruțele. 
N’avem vreme de pierdut.

— Nu prea", zise Peștele dispărând în noapte.
Părintele intră în casă și începu a vorbi 

în taină cu preuteasa. Adutîându-și unele mă­
runțișuri, șopti așa, până ce afară în coridor 
începu să tușască sluga Niculae. Părintele 
eși îndată.
’„Am fost pe la toți, am isprăvit. Vin numai 

decât", zise sluga.
„Bine, Niculae. Ai dat la cai? Bun. Vreme 

pentru înhămat mai este. Mai du-te pe la Vica, 
la Ivănuș la a Nuțulesii și la Căpraru. De 
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nu se vor fi sculat, trezește-i să înhame și 
ei și să vină numaidecât.

— Facem părinte!" zise sluga coborînd 
în grabă scările.

Pe ulițele satului începură să se vadă dâre 
de lumină, cari se schimbau necontenit, să­
rind par’că. Unele geamuri se luminară. în 
noapte se auziâ câte-o șoaptă. Apoi începură 
să se audă duruitul roților, și câte-un „haho". 
Căruțele se opriau înaintea casei parohiale. 
Portița dela curtea parohială cârțăiâ mereu, 
vreme de vreun ceas. Alegătorii, cu trais­
tele ’n spate veniau unul câte unul.

„Suntem aici, părinte", ziceau dându-i bi­
nețe.

„Bine! O să plecăm numaidecât". Oamenii 
se urcau în coridor și dupăce acesta se 
umpluse, trecură cei noi veniți sub șopron. 
Ploaia se vărsă necontenit, învăluită cu ză­
padă, purtată de vântul repede.

în urmă, când se numărară, lipsiau patru 
alegători.

„O să vină", ziceau unii.
„Nu vin că n’au de unde," zise Dan Bârsan, 

apropiindu-se de părintele. „Bucerzan, Verde 
și Ispas au plecat de aseară la târg. Sunt 
numai femeile acasă.

— Se poate?" întrebă cu ciudă părintele.
„Am fost pe la ei. Sunt numai femeile acasă. 

Eu am știut de mult că dumnealor, când vor 
fi la adecă, ș’or face coada colac.

— Dar domnul învățător? Ai uitat să-l 
trezești pe domnul învățător, Dane", zise pă­
rintele Albu.

f=

„Dumnealui zace ’n pat de două zile, pă­
rinte. Am fost, dar spune că-i o boală grea.

— Nu se poate, Dane", zise părintele cu 
mânie. „Niculae, măi Niculae, sluga era la 
cai, fugi îndată la domnul învățător și spune-i 
că l-am rugat să vină numaidecât până la 
mine". Sluga eșl în grabă, dar se întoarse 
numai cu doamna învățătoreasă. Abia i se 
vedea fața dintr’un palton.

„Nu poate, părinte! Vai de mine, cum ar 
putea rămânea el acasă? Da-i bolnav rău. 
Ieri am chemat și doctorul", începu ea pe un 
glas tânguitor.

.. „Eu l-am văzut ieri la fereastră, doamnă. 
Dar bine, facă după cum voește", răspunse 
rece părintele.

„Vai de mine, cum să-l fi văzut dumneata 
la fereastră? Toată ziua nu s’a mișcat din 
pat. E foarte bolnav", se tângui dumneaei.

„Rău destul, zise părintele. Ei plecăm 
oameni buni. Vă împărțiți prin căruțe. Doi 
pot veni cu mine", zise părintele, și îndată 
prin ceorofleaca din curte se auzi:’ „leoap- 
leap, leoap-Ieap".

Căruța Căprarului lipsea.
„Und'e-i Căpraru ?“ întrebă Ion Albu.
„încăpem și așa, părinte. Căpraru duce 

mâne pe domnul notar", răspunse Peștele.
„Dar bine, n’a luat arvună dela noi?
— Mi-a dat-o îndoit. Dela domnul notar 

capătă zece zloți pentru cărăușia de mâne.
— Ce mai oameni! Ce mai oameni!" făcu 

amărît părintele.
(Va urmă.)

Cântec.
Mi-e dor să sbor la cuibu-mi ca pasărea ’ncercată 
De vânt și de primejdii — mi-e dor de-o noapte sfântă, 
Să văd cum iese luna frumos ca niciodată,
S’aud cum bate vântul si frunzele cum cântă,

Să știu că-mi ești departe ca stelele, ca luna, 
Că visurile toate și dragostea mi-e moartă; — 
Decât să simt durerea ce-o simt întotdeauna 
Când treci cum trece-oricare strein pe lângă poartă.

Ecaterina Pitiș.
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Dări de seamă.
Almanacco del „Coenobium": 176 de colabora­

tori, Lugano 1912.
Casa de editură „Coenobium", vrând să dea oare­

care unitate Almanahului pe care-1 scoate în fiecare 
an, a hotărît să deschidă o anchetă asupra concep­
țiilor religioase din clipa de față și-a trimis un 
Chestionar, alcătuit din zece întrebări, la cei mai 
de seamă intelectuali din diferite țări. Răspunsurile 
primite se vor publică treptat în fiecare an, încât 
Almanahul „Coenobium" va putea fi socotit, deacum 
înainte, ca un fel de Congres al re 1 i gi u n.i 1 or, 
în care intelectualii din diferite țări, fără să se depla­
seze, vor fi chemați să-și mărturisească atitudinea lor 
intimă față de problemele religioase.

Deși anchetele cari se referă la problemele sufle­
tești îmi insuflă o adevărată oroare, pentrucă în ele 
se găsește întotdeauna ceva din înfățișarea omului care 
„pozează" înaintea unui aparat fotografic, voiu începe 
totuși să frunzăresc acest Almanah, a cărui menire nu 
e aceea de-a deslegă o problemă, ci de-a ne dă numai 
oarecare indicii cu privire la un aspect sufletesc al 
vremurilor noastre.

întrebările Chestionarului sunt următoarele:
1. E vreo deosebire între religie și între re li­

gi uni, între spiritul religios și între spiritul confesional? 
2. Ocupă Dumnezeu vreun loc în gândirea d-voastră, 
și, dacă da, cum concepeți pe Dumnezeu? Ce credeți 
despre rugăciune? 3. Ce înțelegeți prin sentiment 
religios și cari sunt mijloacele prin cari s’ar puteâ 
întări și purifică? 4. Spiritul d-voastră e preocupat 
de problema vieții viitoare? Credeți într’o supra­
viețuire a personalității după moarte? 5. Ce raport 
credeți că există intre religie și dogmă? Este dogma o 
condițiune a religiei? 6. Credința și știința se potimpăcă ? 
Cum înțelegeți această împăcare? 7. Priviți sau nu 
morala independentă de religie? Ce loc ocupă ideia 
de sancțiune în vieața d-voastră morală? 8. Credeți 
că școala fără D-zeu ar puteâ să fie într’adevăr educa­
toare? Școala laică n’ar puteâ să fie tot așa de utilă 
ca și școala confesională? 9. Credința d-voastră din 
copilărie a rămas intactă? Dacă nu, la ce vârstă și 
în ce împrejurări ați rupt-o cu religia tradițională? 
Ce efecte a produs această ruptură asupra sentimen­
telor, asupra ideilor și-asupra conduitei d-voastră? 
10. Admiteți raporturi între Stat și între Biserică, și 
cum le concepeți?

La aceste întrebări, unii au răspuns punct cu punct, 
alții au răspuns sub forma de autobiografie, cei mai 
mulți au ales o întrebare căreia i-au dat un răspuns 
mai desvoltat, câțiva s’au scuzat că nu se pot supune 
unui asemenea examen de conștiință, cutare a răspuns 
printr’o poezie religioasă, un altul ne trimite la cartea 
lui care va apăreă în curând, iar alții și-au condensat 
răspunsurile în câteva cugetări.

Primul răspunsealConteluiGobletd’Alviella, 
membru de Academie și profesor la Universitatea din 
Bruxelles. Definiția pe care-o dă religiei e aceasta: 

chipul în care oamenii realizează legăturile lor cu 
puterea misterioasă și supraomenească de care cred 
ei că atârnă. Teologia ar fi concepția pe care și-o 
fac oamenii despre aceste legături, iar prin cult trebuie 
să înțelegem actele, individuale sau colective, inspirate 
de această concepție. în sensul acesta, religiile pot fi 
deosebite de religie. Contele d’Alviella crede în exis­
tența unui D-zeu, conceput ca o putere care nu se 
poate înțelege și defini în ea însăși, dar care se vă­
dește prin legi, a căror acțiune, verificabilă prin știință, 
tinde să pună mai mult echilibru, mai multă unitate 
și armonie printre forțele oarbe și desordonate care 
se împletesc în univers. Această acțiune se exercită 
deodată în domeniul fizic unde evoluția se arată, 
dela nebuloză la om, ca un mers neîntrerupt spre 
înfăptuirea unui echilibru, în domeniul moral, unde 
rațiunea ne arată conduita necesară ca să putem con­
tribui la progresul general. Aici stă temelia datoriei, 
în obligația pe care-o avem de-a colaborâ, alături de 
puterea misterioasă, la îmbunătățirea acestei lumi. Asta 
implică și credința că evoluția se îndreaptă spre un 
scop, și că acest scop este bun. Sistemele religioase, 
prin urmare, nu ar fi decât niște încercări, mai mult 
sau mai puțin fericite, de-a realiză legăturile noastre 
cu Divinitatea. Toate sunt binefăcătoare în măsura 
în care ajută progresul societății, fără să împiedece 
libera desvoltare a indivizilor. Mai departe, profesorul 
belgian afirmă: D-zeu poate să moară, cum au pierit 
și predecesorii lui. Dar ceeace nu poate să piară, e 
concepția unei Puteri supreme, care, realizându-se 
după legile sale, se vădește omului prin glasul con­
științei și prin marea priveliște a Universului. După 
cum o mărturisește singur, se vede lămurit că avem 
în fața noastră un adept al lui Spencer, care a iden­
tificat pe D-zeu cu concepția unei „Energii nesfârșite 
și eterne, din care pornește totul".

Adolphe Ferriăre, profesor la Universitatea din 
Geneva, spune că rugăciunea e rarul dar, intensul strigăt 
de chemare al eu lui inferior cătră eul superior, cătră 
eul care vede pe D-zeu și soarbe astfel din puterea 
lui, iar sentimentul religios e pasiunea după mai ade­
vărat, după mai frumos și după mai bine care străbate 
întreaga vieață, pentrucă la capul acestor linii con­
vergente se află D-zeu care te-așteaptă. întărirea lui 
nu se poate face decât trăind pentru ideal.

Din Gustav Wolfrum, membru al Societății de 
studii psihice din Geneva, oprim următoarele răspun­
suri: Religiunea este individuală; ea este feliul nostru 
de-a simți, pe care noi putem să-l facem să fie ghicit 
de alții, dar nu putem să li-l și transmitem. Religiunile 
sunt colective; ele pot fi schimbate, noi putem să 
părăsim una din ele pentru a preferi alta. O com­
parație: într’o poezie, poetul singur simte inspirația; 
ceilalți o presimt, dar ei nu văd decât poemul; tot așa, 
într’o religiune: toți îi văd forma particulară, dar fie­
care îi înțelege fondul în felul său. D-zeu e un subiect 
în afară de discuție, pentrucă n’avem mijloace să-l 
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analizăm. Eu n’ajung să-1 concep, și mă opresc la cu­
vântul de divinitate în loc de D-zeu. Rugăciunea 
e o autosuggestie. Dogma este în religie ceeace este 
șovinismul în patriotism, adecă partea aceea a lucrului 
care nu se lasă să fie trecută prin ciur. înțeleg prin 
dogmă ideia care se ține închisă într’un cadru. în care 
îi e imposibil să se miște, să se desvoalte și să urmeze 
o evoluție pe care trebuie s’o urmeze orice ideie 
sănătoasă și viguroasă.

Romain Rolland, dela Facultatea de litere din 
Paris, răspunde: ...un scriitor răspunde prin operile 
sale. Ale mele sunt o perpetuă confesiune. N’aș mai 
puteă adăogă nimic la ele.

H. Beaunis, directorul de onoare al Laboratorului 
de psihologie fiziologică dela Sorbona: Nu este între 
cei doi termeni, religie și religiuni, decât o diferență 
dela general la particular, tot așa precum se zice: 
armată, armate, lege, legi.

Profesorul de Istorie dela liceul Carnot din Paris, 
Jean Birot, zice că dogma este pentru o religie ceeace 
este drapelul pentru un regiment și blasonul pentru o 
familie.

Achille Monti, profesor la Uuiversitatea din 
Pavia: Concepția unui Dumnezeu nu ocupă nici un 
loc în cugetarea mea; mai mult: ea-mi arată integrala 
ignoranță omenească. Prin sentiment religios înțeleg 
o manifestare determinată de atavism, nefolositoare 
și nici necesară.

Din Andrd de Maday, profesor de Sociologie Ia 
Universitatea din Neuchâtel, reproducem niai mult. 
Adevărata definiție a religiilor, zice acesta, se de­
gajează singură de îndată ce ne servim de un punct 
de plecare natural și naturalist, de îndată ce ne în­
trebăm: care e necesitatea la care răspund religiile? 
Ființa rațională urmărește satisfacerea trebuințelor 
sale, adaptându-se mediului, adecă lumii care-o în­
conjoară. Vrând să se adapteze, ea câștigă noțiuni 
referitoare la mediu. Totalitatea cunoștințelor 
pozitive ale omului formează știința. Omul 
primitiv însă nu cunoaște decât foarte imperfect 
lumea care-1 înconjoară și la care vrea să se adapteze; 
sunt foarte numeroase fenomenele ale căror cauze le 
ignorează și forțele al căror efect nu-1 cunoaște. 
Trebuința lui de adaptare, prin urmare, se izbește de 
lipsa de cunoștințe, se găsește în prezența ne­
cunoscutului, sau a puțin-cunoscutului. To­
talitatea ideilor pe care omul și le face 
despre necunoscut (sau despre puțin-cunoscut) 
constitue credința. Credința și practicile 
care au ca scop adaptarea la necunoscut, 
costituesc religia. Dacă punctul de plecare na­
turalist ne permite să dăm definiții precise relative 
la religii și știință, el ne permite să stabilim și reJa- 
țiunea care există între aceste două fenomene. Cum 
cunoștințele noastre sunt și vor rămâneă totdeauna 
imperfecte, neputând sondă infinitul, cu toate pro­
gresele glorioase ale științei, urmează că știința și 
religia sunt conciliabile, — domeniul lor ne- 
fiind acelaș. Religia însă e forțată să se restrângă, 
în măsura în care orizontul cunoștințelor noastre se 

lărgește. Dacă religia refuză să se adapteze desco­
peririlor științifice, ea devine superstiție. Numesc 
superstiție, credințele și practicile convinse 
de iraționalism.

înțeleg prin sentiment religios, — după teoriile lui 
Spencer și Guyau în ceeace au ele mai esențial, — 
frica sau speranța omului față de necunoscut, senti­
mentul de dependență care decurge de aci și dorința 
de-a stabili o armonie între necunoscut și între el 
însuși.

Cred că oamenii, făcându-și o ideie mai mult sau 
mai puțin identică asupra necunoscutului și asupra 
mijloacelor de-a se adapta la el (sacrificii, rugăciuni) 
au pe deplin dreptul de-a se organiză în confesiune 
(Biserică) și de-a adoptă o constituție, adecă principii 
cari să servească de bază colaborării lor. Aceste prin­
cipii însă n’ar trebui să fie dogme, fiindcă acestea 
fac religia incapabilă de-a se adapta științei. Înțeleg 
prin morală reguli de acțiune, a căror sancțiune e în 
conștiință. După cum aceste reguli se raportă la ac­
țiunea omului față de mediul cunoscut sau față de 
necunoscut, deosebesc o morală socială și o mo­
rală religioasă. în teorie sunt un partizan al 
școalei laice, care trebuie să cuprindă un curs 
de morală socială. în practică însă admit și învăță­
mântul religios, acolo unde obiceiul șr oamenii o cer. 
Biserica nu trebuie suprapusă statului și vieții sociale 
căci nu se poate pretinde ca activitatea noastră, ra- 
portându-se la mediul cunoscut, să fie supusă ideilor 
pe cari noi ni le facem despre necunoscut.

Pentru Ives Guyot, religia e predominarea con­
cepțiilor subiective asupra realităților obiective, și 
orice progres științific e o eliminare a sentimentului 
religios.

Angelo Valdarnini, profesor de filozofie la Uni­
versitatea din Bologna: Orice filozofie adevărat, care 
cercetează adânc cauzele prime și rațiunile ultime ale 
lucrurilor, rațiunea și esența lumii și-a omului, nu 
poate să nu admită pe Dumnezeu. Filozofia critică, 
însăși raționalismul și pozitivismul, teoria relativității 
cunoștinței omenești, nu esclud concepția și existența 
lui Dumnezeu. Ateismul speculativ și practic e un 
nonsens. Admit o Entitate absolută, infinită, eternă și 
liberă, causa et ratio sui, prima origine și su­
prema rațiune a tuturor lucrurilor, pe cale de creațiune 
liberă, ad extra. De sigur că relațiunea între Dum­
nezeu, lume și spiritul omenesc, prin act creativ, întrece 
cunoștința noastră. Concep o morală pură, desinte- 
resată, independentă de religiunile pozitive și con­
fesionale și de teologia dogmatică, dar nu indepen­
dentă de Dumnezeu.

Dintre intelectualii noștri, întâlnim numai pe d-1 
N. Iorga, care răspunde printr’o strălucită serie de 
cugetări, declarându-se într’una din ele pentru sepa­
rarea Bisericii de Stat.'

Aș fi dorit să mă opresc puțin și la cei cari au 
răspuns sub formă de autobiografie. Relev numai faptul, 
că cei mai mulți și-au pierdut credința religioasă din 
pricina școalei.

Unii țin să ne spună că sunt tot așa de morali ca
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și nu știm, zău, dacă, din punctul de vedere al si­și în timpul când nu-și pierduseră credința religioasă, 
în sfârșit, din toată această carte, cetitorul își poate 
face o ideie deplină de marele haos moral în care 
se sbate sufletul modern, iar din răspunsurile pe cari 
le-am reprodus, se vede limpede tendința de-a închide 
totul în definiții, — chiar și ceeace nu se poate defini, 

guranței morale, nu e mai tare, față de sine și față 
de lumea care-1 înconjoară, cel care se închină fără 
să poată defini, decât cel care definește fără să se
închine. D. Tomescu.

Cronici.
Economie. :-

Băncile poporale din România.
Acum când a început să se discute și la noi mai 

intensiv chestiunea cooperativelor sătești și când e 
pe cale de a se începe o propagandă sistematică din 
partea „Asociațiunii" pentru ideea organizării econo­
mice cu ajutorul însoțirilor, credem că facem un bun 
serviciu cauzei, dând câteva informațiuni despre coo­
perativele sătești din România, pe cari le luăm din 
„Anuarul Băncilor poporale" pe 1910.

Se știe că acțiunea cooperativă în România s’a în­
ceput în ultimul deceniu și deși starea culturală și 
materială a țărănimii din Regat nu se poate compară 
cu aceea a țărănimii dela noi, totuș în abiă zece ani 
cooperația a făcut minuni. A concentrat micile capi­
tale țărănești și a deșteptat satele la o conștiință a 
puterii lor proprii. Cifrele pot vorbi mai răspicat. în 
1902 în România erau abia 700 de bănci poporale 
cu 59.618 de membri și cu un capital vărsat de 
Lei 4,250.600. Până la 31 Decemvrie 1910, numărul 
băncilor s’a sporit la 2656, cu 454.187 de membri și 
cu capital deplin vărsat de Lei 61,016.395’22, care îm­
preună cu Lei 9,388.680’90 depuneri spre fructifi­
care, cu Lei 5,115.241’74 dividende de capitalizat, cu 
Lei 4,924.919’29 fond de rezervă și cu celelalte fon­
duri trec peste Lei 100,000.000.

O sută de milioane Lei avere productivă țărănească 
create de băncile poporale. Această avere e a unui 
aproape jumătate de milion de membri dintre cari ma­
joritatea sunt țărani. Credem că nu e greu de închipuit 
ce-ar însemnă acest capital țărănesc la noi și nu e o 
utopie nădejdea căîn curs de un deceniu se poate realiză 
și la noi această minune. Rentabilitatea capitalului oră­
șenesc, concentrat astăzi în băncile noastre pe acțiuni, 
ar fi mult mai mare, când ar aveâ la temelie capitalul 
țărănesc dela sate concentrat în bănci poporale, cari 
ar fi avizate să fie în legături de reescompt cu ca­
pitalul orășenesc. Iar organizația noastră financiară 
dela orașe s’ar completă firesc prin organizația fi­
nanciară a satelor. Numai oamenii cu orizonturi în­
guste și preocupați de niște interese particulariste 
greșit înțelese, nu pot pricepe însemnătatea unei 
asemenea organizații și nu pot crede în realizarea ei. 
Astăzi, când principiul organizației pe toate terenele 
pentru un popor ca al nostru e o chestiune de existență 

națională, cooperația economică-financiară se ridică la 
însemnătatea unei probleme naționale, a cărei întrupare 
nu o vor puteă împiedecă nici cârtelile ignoranței și nici 
intrigile răutății. Că orice idee binefăcătoare și necesară 
evoluției unui popor va triumfă și va primeni forțele de 
muncă în lupta întețită pentru existență.

Așa s’a întâmplat și în România, unde țărănimea 
începe să fie un factor conștient în vieața de stat. 
Mâne va fi hotărîtor, alături de ceilalți factori, chiar 
și în cârmuirea Statului.

Ca să se vadă și mai evident foloasele băncilor 
poporale din România, amintim scopul pentru care 
s’au acordat împrumuturile și anume: pentru hrană 
și nutreț la 178.341 membri suma de Lei 16,650.218’22, 
pentru cumpărarea de vite și unelte agricole la 
210.749 membri suma de Lei 26,883.518’62, pentru 
cumpărare de pământ la 71.171 membri suma de 
Lei 14.674.351’28. Prin urmare tot împrumuturi pro­
ductive, cari asigură țăranilor întărirea materială, care 
e temelia celei culturale.

Ca în orice organizație băncile poporale din Ro­
mânia au avut și părți slabe. Așa în cursul anului 1910 
au fost puse în lichidare 25 dintre ele, neputând func- 
ționă fie din lipsa spiritului de asociație, fie mai ales 
din lipsa de buni conducători. Va să zică și în Ro­
mânia, unde ideea cooperativă se propagă mai bine 
de zece ani, sunt ținuturi neprielnice întrupării acestei 
acțiuni. La noi, deși d-1 V. C. Osvadă în vremea din 
urmă a făcut un adevărat apostolat, prin scris și prin 
graiu viu, pentru a populariza ideea cooperației, totuș 
e puțin cunoscută. De aceea problema cea dintâi va 
fi propaganda prin toate mijloacele, după cum a și 
hotărît comitetul central al Asociațiunii, care la dorința 
d-lui Stroescu a luat asupra sa greaua sarcină de a 
realiză organizația poporului nostru prin cooperative.

Din Anuarul Băncilor poporale din România mai re­
producem informațiile privitoare la obștiile de arendare:

„Sătenii înțelegând dela început folosul ce prezintă 
pentru ei mișcarea cooperativă, au căutat să îmbrace 
în vestmântul cooperativ toate nevoile lor. Au înțeles 
că asociindu-se, își pot procură în condițiuni mai 
ușoare pământul trebuincios lor și încă dela mani­
festarea primelor obștii le-au arătat o încredere ne­
mărginită.

Rezultatele obținute de obștiile de arendare până 
acum, au fost de natură a le întări din ce în ce mai 
mult această încredere.
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în opt ani de funcționare, sătenii constituiți în obște au 
ajuns să ia în arendă 378 moșii în întindere de 283.381 Ha. 
și să plătească arenzi anuale de Lei 9,230.80683. Prin 
suprimarea intermediarului, au câștigat atât cultivatorii 
de pământ organizați în obște, cât și proprietarii.

întinderea moșiilor arendate de particulari, repre­
zentând aproape jumătate din întinderea totală a mo­
șiilor luate în arendă de obștii, dovedește de asemenea 
încrederea pe care au dobândit-o acum și proprietarii, 
atât de temători la început, cu privire la rezultatul 
obștiilor. încrederea celor ce cunosc organizarea și 
funcționarea obștiilor de arendare este întemeiată, 
atât pe exactitatea împlinirei obligațiilor obștiilor cât 
și pe temeinica lor organizare.

Cercetând statistica, vedem că din 347 obștii câte 
au funcționat în anul 1910 și-au achitat din arendă 
Lei 4,834.406'70, remânând Lei 396.467'55 care repre­
zintă câștigul de primăvară.

Din Lei 1,967.123'20 garanție, au depus din fon­
durile lor proprii Lei 1,917.589'98, iar din suma de 
Lei 3,116'750'22 împrumutați la Casa Centrală, au 
achitat Lei 2,099.102'21.

Fondurile lor disponibile se ridică la suma de 
Lei 492.760'82, iar fondul de rezervă este de 
Lei 567.935'71.

Obiecțiunile ce se aduc obștiilor că depreciază 
agricultura prin cultura în comun și cultură nerațională, 
cad de îndată ce amintim felul lor de organizare.

Socotim dar că nu e de prisos să arătăm în câteva 
cuvinte modul lor de organizare și funcționare: Sătenii 
cultivatori de pământ se asociază, pentrucă împreună 
să poată luă în condițiuni mai lesnicioase pământul 
pe care individual le este cu neputință de dobândit. 
— După sfaturile unui administrator agronom se face 
planul economic al întregei moșii; se împarte moșia 
în mai multe tarlale după asolamentele hotărîte și se 
alege în fiecare tarla prin tragere la sorți fiecărui 
obștean lotul său, potrivit nevoilor și puterii Iui de 
muncă; în nici un caz un obștean nu are mai mult 
de 10 ha, dacă moșia nu îndestulează nevoile tuturor 
sătenilor. în fiecare tarla se cultivă acelaș fel de se­
mănătură și pe cât e cu putință se întrebuințează 
aceeași calitate de sămânță. Plata arendei se face de 
fiecare obștean potrivit cu lotul său și cu sarcinile 
obștei, iar orice alt venit peste sarcinile obștei se 
trece la fondul de rezervă iarăș potrivit cu debitul 
fiecărui membru.

Cultura în fiecare lot este individuală; obșteanul 
îngrijește de lotul său; el este îndemnat să-l întreție 
și să-1 muncească cât mai bine, recolta obținută fiind 
a lui și lotul rămâind în stăpânirea sa până la lichi­
darea obștei.

Organizarea obștiilor prezintă prin urmare și fo­
loasele culturei mari, având o singură cheltuială pentru 
administrarea întregei moșii, putând să se facă cultura 
rațională cu rotație și sămânță aleasă, putând procură 
mașinile și sămânța împreună; făcând vânzarea, la 
olaltă etc., și are în același timp și foloasele culturii 
mici.

Această organizare experimentată atâția ani, a dat 

rezultate strălucite și cu cât se va puteâ aplică mai 
riguros, cu atât obștiile vor deveni pentru săteni 
ceeace am dorit totdeauna să fie, adevărate școli 
practice de agricultură".

Pe lângă bănci poporale și obștii sătești, în Ro­
mânia se înmulțesc și societățile cooperative de consum 
(la sfârșitul anului 1910 erau 204 cu 9202 membri și 
cu un capital vărsat de Lei 1,420.122'50), societățile 
cooperative de păduri (la sfârșitul anului 1910 erau 
86 cu 4382 de membri și cu un capital vărsat de 
Lei601.221'62), lăptăriile cooperative (la sfârșitul anului 
1910 erau 8 cu 311 membri și cu un capital vărsat 
de Lei 9.833'09) și societățile de cumpătare (la sfâr­
șitul anului 1910 erau 72 cu 2414 membri și cu un 
capital vărsat de Lei 199.655'92).

Prefața Anuarului încheie cu următoarele constatări:
„Dintre toate categoriile de societăți cooperative, 

după cum se vede, băncile populare și obștiile sătești, 
au luat un avânt deosebit.

Succesul lor strălucit e pe deplin asigurat. Expli­
cația e ușoară:

Nevoile de credit și de pământ pentru muncă, au 
făcut ca spiritul cooperativ și încrederea în izbândă 
să pătrundă mai lesne. Pentru celelalte forme de 
cooperative, folosul trebuie arătat și convingerea for­
mată, numai printr’o continuă propagandă. Educația 
cooperativă, credem că trebuie să fie pe viitor preo­
cuparea de căpetenie a conducătorilor mișcărei și 
adunările generale, serbările, cercurile cooperative, dar 
mai ales propaganda individuală de fiecare moment, 
sunt mijloace sigure pentru desăvârșirea acestei edu- 
cațiuni. Când fiecare părtaș va fi conștient pe deplin 
de rolul său și al întregei mișcări cooperative, putem 
fi siguri și liniștiți că cooperația este așezată pe te­
melii trainice pentru binele și fericirea neamului ro­
mânesc".

Credem că aceste informații vor face pe mulți dintre 
cetitorii acestei reviste să aprecieze după cum se cu­
vine importanța mântuitoare a cooperativelor și să-i 
îndemne la muncă rodnică pentru întruparea lor.

T.s
Vieața culturală.

Știri din Bucovina: Darul d-lui Al. Vlahuță. 
P. Liciu. Aurel Vlaicu.

Pe-o margine de pădure, într’o zi de vară. Aerul 
par’că tremură și el în adierile vântului și ale lu- 
minei. Oile pasc sub paza păstoriței, care toarce, 
toarce mereu; par’că simți cum se învârte fusul. în 
fund totul se pierde într’o zare albastră, nemărginită. 
De ce se învârte fusul și de ce e nemărginită zarea? 
De ce, când privești tabloul lui Grigorescu, trebuie 
să taci și să asculți? Totul îți pare că e într’adevăr 
viu, par’că ești în satul tău iubit, într’o după-amiază 
de vară, și te miri că n’auzi din când în când un 
dangăt de clopot sau un lătrat de câne. Și de ce 
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aceea ce la alții ar fi câteva pete albastre, aici e 
intr’adevăr o zare atât de luminoasă și atât de ne­
mărginită? ... D-l Vlahuță a făcut o faptă cum nu se 
poate mai frumoasă, când ne-a trimis „păstorița": am 
regăsit în ea o parte din sufletul nostru, pe care am 
fost pierdut-o. Pe noi ne înnăbușe o cultură străină, 
care deși e „superioară", ne-a corupt sufletul. Darul 
d-lui Vlahuță e un îndemn mai mult, ca să ne re­
înviem sufletul la lumina culturii și artei românești, 
care și dacă n’are alte calități, are totuș una foarte 
însemnată: e a noastră! Și prin aceasta d-l Vlahuță 
a devenit unul din cei dintâi și cei mai mari bine­
făcători ai Românilor din Bucovina!

Iată și cele două scrisori frumoase scrise cu ..acest 
prilej:

„Iubite domnule Pușcariu!
Cel mai însemnat dintre tablourile notate în scri­

soarea D-tale e „Păstorița" reprodusă pe pag. 208 
din monografia „Origorescu". E un dar pe care mi 
i-a făcut pictorul și nu poate fi vorba de vânzare. Dacă 
Societatea pentru lit. și cult. rom. își are casa ei în 
care să poată primi și păstră cu cinste această po­
doabă a geniului românesc — vino ș’o ia. O dăruesc 
fraților mei din Bucovina c’o dragoste și c’o bucurie, 
de care arareori vieața unui om se învrednicește. — 
S’o stăpâniți sănătoși! Sufletele noastre se vor întâlni 
adesea, în tăcere de taină mare pe frumusețea asta 
de plaiu, în mijlocul căruia păstorița ce toarce, îndoit 
simbol al așezării noastre, pare o zână a pământului 
românesc. Și astfel încă odată se adeverește vorba 
din bătrâni, că „dar din dar se face raiu". O frățească 
strângere de mână și să auzim de bine. Al. Vlahuță".

„Mult stimate domnule Vlahuță!
Scrisoarea D-voastră cetită în ședința solemnă a 

comitetului „Societății" din 28 Faur a produs o în- 
nălțare sufletească, care a putut fi întrecută numai 
de înduioșarea ce-a pătruns sufletele noastre ascultând 
scrisul D-voastre neîntrecut. în „casa națională", simbol 
al aspirațiunilor noastre și loc de concentrare al tu­
turor celor ce cu hotărîre apără caracterul românesc 
al țerișoarei noastre, lucrând pentru înaintarea noastră 
culturală și realizarea unității sufletului românesc, 
darul D-voastră va ocupă locul de cinste. Și cât timp 
„Păstorița" va toarce firul hărniciei, noi și generațiile 
viitoare ne vom gândi cu venerație la geniul, care a 
prins pe pânză acest colț de frumusețe românească. 
Dar aceeași „Păstoriță" ne va spune nouă și urmașilor 
noștri, că un mare poet, însetat de frumos, printr’o 
superioară înțelegere a aspirațiilor noastre, s’a rupt 
de bucata de eternă frumusețe ce-i mângâia orele 
de singurătate, spre a o dărui cu bucurie celor ce 
câștigă prin ea un izvor de însuflețire și mândrie 
națională. Dumnezeu să Vă răsplătească fapta! Mulțu- 
mitele noastre Vă rugăm să le considerați ca fiind ale 
întregului neam românesc din Bucovina, care prin 
noi vă aduce prinosul său de admirație!"

*

Intr’adevăr, ce minunată școală e teatrul, și ce ne­
prețuit dascăl ne-a fost Liciu! Dascăl prin iubirea 

sa de neam, prin arta sa și prin jertfa sa! Care altul 
ar fi cutrierat până și cele din urmă orașe de pro­
vincie,propovăduind pretutindenea cuvântul românesc? 
Care altul ar fi jertfit singurele clipe de odihnă și de 
recreare sufletească și trupească? Care altul ar fi 
jertfit vieața, pentru o cauză sfântă și atât de mare, 
cum a făcut-o Liciu? Și cât de mici suntem noi față 
de el! Bântuiți de un politicianism de mahala, corupt 
și imoral, unde ambiția personală și o resplată „prea 
înaltă" joacă primul roi, înstrăinați de lumina culturii 
românești, bâjbâind prin întunerec și glod, astfel ne-a 
aflat Liciu. însă spinii n’au înnăbușit cu totul sămânța 
cea bună, și deodată a răsărit biruitor, deasupra 
mocirlei politicianismului și a patimelor mărunțele, e 
entusiasmul ce ni l-a insuflat Liciu, prin arta sa 
neîntrecută! Și aceasta a fost o mare biruință! Căci 
trebuie să știți că publicul nostru e foarte dificil. 
Dupăce ieșiă dela o reprezentare de teatru nemțesc 
la Cernăuți, nu-i puteai vorbi de un artist român, 
care ar fi având talent, 'căci riscai, să-ți arunce un 
zâmbet disprețuitor și să-ți întoarcă spatele! Mai ales 
iubitele noastre domnișoare, cât de drăguțe erau! „Nu 
mă așteptam să joace așa de bine". „Nici eu. După 
reprezentațiile trupei germane... Huttig"... Cine, 
cine? Marele artist german, celebrul artist german 
Huttig! Și cine vorbiâ astfel prin gura celor două 
domnișoare? O întreagă generație a Românilor din 
Bucovina, care ne bucurăm că începe a dispăreă! 
Liciu a biruit disprețul, corupția și întunerecul prin 
jertfa sa, prin arta sa, și prin adevărul cauzei, ce pro- 
poveduiâ! De două ori a cutrierat Bucovina împreună 
cu tovarășii săi demni, stârnind pretutindenea acelaș 
sfânt entusiasm, propoveduind pretutindenea acelaș 
mare ideal, aprinzând pretutindenea, în inimele tu­
turora dorul de luptă și încredere în forța neamului 
nostru. Toată „superioritatea" culturei germane, toți 
înstrăinații neamului, toate ziarele ovreo-nemțești 
din Cernăuți n’au putut nimici sămânța cea bună în 
sufletele Românilor; au moleșit-o numai pentru câtâva 
vreme, însă la fine tot a răsărit biruitoare: și această 
biruință o datorim in mare parte lui Liciu. Dacă 
„Sămănătorul" și d-l Iorga au trezit în România 
dragoste pentru cultura românească, rolul acesta în 
Bucovina l-a îndeplinit Liciu, numai și numai Petre 
Liciu. O să vedem dacă sămânța sădită de el va 
da și roadele așteptate, ceeace atârnă acuma numai 
dela noi!

Liciu a fost în două rânduri în Bucovina, în Iunie 
1910 și 1911. A început cu comedii ușoare pentru a 
sfârși cu „Viforul" lui Delavrancea. A dat la un loc 
35 de reprezentații dintre cari vreo 15 în Cernăuți 
și celelalte în alte 6 orașe de provincie, așa că erâ 
cunoscut în întreaga Bucovină. Și de aceea nu e mi­
rare, că vestea morții lui a îndurerat pe toți Românii 
dela noi. Dela țăranul, care l-a văzut interpretând atât 
de adevărat pe „Moise" din „Lipitorile satelor" până 
la intelectualul, care l-a admirat în „Banii" sau în „Vi­
forul". Nu știu cum își vor manifestă Românii de-acum 
înainte părerile de rău și dragostea pentru marele 
dispărut, însă credem că ar merită mai trainice semne
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de dragoste, decât câteva afișe sau telegrame: ar fi 
frumos să se strângă intfun muzeu tot ce ne-a rămas 
dela el și să se publice intr’un album tot ce știm 
despre el; astfel de carte n’ar trebui să lipsească din 
casa nici unui Român din Bucovina! însă mai frumos 
ar fi, dacă vom urmă mai departe pe calea apucată 
de el, cu mai multă stăruință și mai mult zel ca până 
acum! *

Vlaicu a sburat la Cernăuți! Fiul de țăran din 
Binținți a uimit până și publicul cosmopolit și dificil 
al Cernăuțului. Eră par’că hotărît ca după zile de 
adâncă jale să urmeze o sărbătoare de bucurie! A 
sburat la un vânt mare, care l-ar fi putut costă vieața 
și a impus prin eleganța și prin mlădierea aparatului 
său. Pe când străinii au venit numai să vadă un 
spectacol, nouă sborul lui Vlaicu, ne-a fost un nou 
îndemn la luptă și ne-a dovedit, că trăinicia și tăria 
neamului nostru, nu poate fi in „superioritatea" unei 
culturi străine sau în vreo frază bombastică ci numai în 
noi, în munca noastră.

Vlaicu a petrecut mai multe săptămâni la Cernăuți 
și și-a câștigat pe loc simpatiile și dragostea socie­
tății românești din capitala Bucovinei. Trecea urmărit 
de privirile tuturor pierdut par’că în visuri, și zâm­
betul lui caracteristic, a cucerit până și dragostea 
bătrânilor, cari cu ochii umezi de lacrimi, priveau 
cum se ridică în slavă, acest viteaz fiu al neamului 
nostru. I. T. Lais.s

A

însemnări.
O sută de ani. S’a împlinit în 16 Maiu un veac dela 

răpirea Basarabiei. De-atunci pământul dintre Prut și 
Nistru, atât de înfrățit cu amintirile trecutului românesc, 
a fost rupt din trupul Moldovei și pus sub stăpânire 
rusească. Mișcarea de redeșteptare națională cu pre­
facerea ei vastă care a schimbat în temelii întreg 
rostul neamului nostru prin frământările acestui veac, 
n’a putut atinge ținuturile Hotinului, ale Orheiului și 
Sorocii, cari au rămas izolate de orice legătură cu 
sufletul românesc din alte părți. S’a dovedit astfel din 
nou că fără libertate politică se părăginesc puterile 
de vieață ale unui popor și că o înaintare culturală 
numai la adăpostul vieții constituționale se poate în­
chipui. Noi, cești de-aici, cari ducem o vieață de opre­
liști și asupriri, în multe apropiată de regimul muscălesc, 
noi simțim zi de zi povara acestor crude adevăruri și 
înțelegem mai bine decât oricare altul marea tragedie 
a acestei aniversări triste.

în unul din numerii viitori ai revistei noastre vom 
vorbi mai pe larg despre Basarabia.

88
Cum se răzbună „Gazeta*1. Avem noi ce-avem cu 

venerabilul organ brașovean, nu vrea să ne ierte nici 
decum, în toată săptămâna cel puțin odată trebuie să 
ne asuprească cu vorbe grele. Pentru cuvintele blânde 
în cari îi ceream lămuriri asupra conducerii, supărata 
și anonima „Gazetă" apelează la un mijloc de răz­

bunare cu totul particular. S’a înțeles anume cu pă­
rintele Traian din Sec, care a făcut o „rugare deschisă 
cătră d-1 Octavian C. Tăslăuan", ferecată în 19 puncte, 
după tipicul circularelor de pe vremea episcopului 
Moga. Circulara de altfel e foarte demnă, ținută în 
termini energici și culminează într’o anaftemă la adresa 
revistei noastre, pe care are totuș bunăvoința de-a o 
asemănă cu „brânza", cu toate că mai la vale părin­
tele ne spune: „recunosc că „Luceafărul" conține și 
mulți faguri dulci".

Nu știm cari sunt legăturile părintelui Traian cu 
„organizația internă" a „Gazetei" din Brașov pe care 
n’avem fericirea s’o cunoaștem încă, dar o așteptăm 
fiindcă ni s’a făgăduit. în orice caz trebuie să fie din 
cele mai intime, dacă redacția a apelat la Sfinția Sa 
să-i facă slujba de scoaterea dracilor. Nu știm e ade­
vărat sau ba, dar pe aici se svonește că „Gazeta" se 
mută cu totul la Sec, fiindcă părintelui Traian îi vine 
cam cu greu s’o conducă așa de departe. Să vedem.

88
„Lex Apponyi11. Satul Olteni eră așezat într’un 

ținut încântător, cu locuitori, chibzuiți, sănătoși, ca 
aerul de brad ce eră proprietatea lor prin partea 
locului. Și toată ulița satului, „copiii lui", după cum și-i 
poreclise însuși învățătorul, erau adevărate „mlădițe 
oltuite".

... Fuseseră „la holdă" înaintea amiezei, acolo, în 
liber îi plăceă lui, sburdând după fluturi să-i străbată 
copiii lanurile de sămănături, să pipăe înșiși spicele, 
să și le împletească cunună pe pălării. Aceasta va să 
zică la dânsul intuiție. Aceasta eră școala, despre care 
el vorbiă cu atâta însuflețire tuturor, școala, pe care 
o numiau cei vechi „luduș".

... Le promisese copiilor, înainte de a se împrăștiă 
pe acasă, că le va vorbi după amiazi lucruri frumoase, 
despre limba cea mai dulce de pe lume și le va cântă 
și cântecul ei. Micuții nu mai puteau de bucurie. Ei 
n’aveau altă lecție în ziua aceea, decât să-și reamin­
tească, povestind părinților, ceeace au văzut și auzit 
ei „la holdă". Că erau înalte de te pierdeai prin ele, 
paiele secării. Că Gheorghiță Prâslea a prins cel mai 
frumos flutur. Că priveghitoarea cântă mai frumos, 
dintre pasări etc. etc.

Cu mare nerăbdare așteptau ei totdeauna ora școalei, 
„domnul învățător" le explică tot ceeace nu puteau 
înțelege. Așteptau mult și după-amiaza aceea...

Când, ...în timpul rugăciunii de intrare în școală, 
privirile copiilor să abătură neobișnuit dela icoana 
din peretele din față, spre fereastra încătrău se oprise 
brusc o trăsură de oraș. Ușa să trânti de perete și 
intră domnul străin cu mustețile răsucite. Copiii în­
cepură instinctiv să tremure, ... se îngălbeniseră la 
auzul graiului aspru: jo napot! (bună ziua!). în ochii 
bunului lor învățător, care îi întinse din politețe mâna 
dreaptă și cu cealaltă un scaun, cetiau ei par’că amă­
răciunea acestei vizite, nepoftită...

Domniă o disciplină necunoscută până atunci între 
pereții școalei, pe cari atârnau chipurile primăverei, 
bucuriei și veseliei lui Montaigne. Nici „domnul învă­
țător" nu mai eră bun, la dorința străinului el începu: 
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gyermekek, macsakis magyarul fogunk beszelni,figyel- 
jetek ide! (pe românește, copii, astăzi vom vorbi 
numai în limba maghiară, atenții)...

Cei mai mulți isbucniră într’un sughiț înfundat. 
Gândul, că nu vor învăță în ziua aceea cântecul nou, 
atmosfera aceea sufocătoare, le întunecă mintea.

Unii zâmbiau cu ochii aiuriți, par’că ar fi fost la 
capătul holdei.

„Inspectorul regesc", că așa să chemă străinul, care 
bănuiă multe, cercetă între timp cu deamăruntul toate 
ungherele, toate cărțile, condeiele, examină programul 
orelor și ce obiecte erau puse să fie într’aceea zi, 
apoi cu un gest disprețuitor de pașe, ridicându-și 
anevoios un deget, întrerupse, pe o românească bat­
jocorită: „fiam, ce spunye la voi domnu invețatoru 
che sa știeți pe dupe prinz?" și avu răspunsul, promt 
și sincer: „despre cea mai frumoasă limbă și cân­
tecul ei!“........................................................................

Pe fața luminată a „domnului învățător", fulgeră 
atunci o hotărîre — fatală...

Care, copii, este limba cea mai frumoasă pe lume?... 
spune-mi tu, Ionel! Micuții, îi sorbiau vorbadin gură,... 
„limba cea mai frumoasă pe lume este... este... 
limba românească!" ...

lan deschideți „cărțuliile" voastre la pagina 80, 
cetiți:

„Mult e dulce și frumoasă
Limba ce-o vorbim,
Altă limb’ armonioasă
Ca ea nu găsim" ...

Tu, ștrofa din urmă, Florine!
„Rumânașul o iubește
Ca sufletul său,
Vorbiți, scrieți românește,
Pentru Dumnezeu!"

Ei! acum, (domnul învățător deschise scrinul cel 
mare, de-și lua vioara) luați seama cum să cântă . .

Din ziua aceea, stăpânirea a zăvorit școala româ­
nească din Olteni, „domnul învățător" s’a prăpădit 
pe drumuri... (R. St. Mirean.)

88
Ad calendas. De atâta amar de vreme am cetit 

prin gazete despre adunările poporale din Țara Fă­
gărașului. Le-am așteptat cu mare nerăbdare, mai 
ales că acum după „pace" ele puteau să fie foarte 
folositoare. Ce să vezi însă? Clubul comitatens din 
Făgăraș ne dă acum de știre că adunările nu se țin 
„din cauza de timp nefavorabil". Probabil că ploauă 
și la Făgăraș spre mai marea bucurie a cultivătorilor 
de ceapă. Să așteptăm, deci, mila lui Dumnezeu, doar- 
doar se va îndură să trimită senin și soare.

Până acum nu se puteau luptă conducătorii noștri, 
fiindcă nu eră „pace", acum nu să pot luptă, fiindcă... 
ploauă. Tare ne temem că atunci când va fi „timp 
favorabil" iar nu va fi „pace", căci așa o ducem noi, 
din calamitate în calamitate, cum ar zice un ilustru 
fruntaș al nostru.

Ce calamitate?!...
88

Așchii. Un cetitor ne-a trimis „cu indignare" două 
numere din „Telegraful Român" în care s’a pu­
blicat o lungă cronică literară despre „Cântecele" lui 
St.O.losif. Am cetit-o și noi încercând un simț foarte 
ciudat: păreă că ne gâdilă cineva la tălpi. Cine-o mai 
fi și individul ăsta care masacrează într’un mod atât 
de barbar niște poezii delicate și pline de simțire ca 
ale lui Iosif?

Ascultați-I ce scrie:
„în coloritul sentimentului (!) și al pasiunii (!) sale 

losif, nu bagă (bagă in colorit!) nimic artificial, el se 
exprimă prin motive cari vin dela sine (dela losif, ori 
dela motive?) neavând nimic concentrat prin 
meșteșuguri cu forța. (Și ca o concluzie logică.) 
Se exprimă adecă așa cum este și a fost. (Urmează.) 
Și această sinceritate o reliefează tot mai mult atenția 
ce ne-o atrag poeziile una după alta, oarecum într’un 
mod curios (înțelegeți! Atenția ce ne-o atrag [!] poe­
ziile una după alta într’un mod oarecum curios, cum 
va fi aia?) reliefiază (!)... sinceritatea lui losif. Și 
(autorul n’a pus încă punct) revelațiunea sentimen­
tală care ni se îmbogățește (în mod oarecum curios?) 
și ne satisface la tot pasul". (Aici este punct.) Am trecut 
cu vederea toate prostiile cari însoțesc ca un comentar 
bădăran „subiectul iubirii" lui losif, care ii 
„mișcă curiozitatea" cronicarului. Trecem și 
peste noua constatare că poetul patriarhalelor a 
trecut prin multe „faze vitale" (!) și reproducem 
începutul acestei poliloghii:

„losif, cunoscutul poet de peste Carpați, trubadurul 
care până acuma alergă (!) pe verdele pajiștei in 
căutarea unor floricele de câmp (par’că ar fi A. C. 
Domșa!) pentru a le duce iubitei sale și în a fluturilor 
ce sboară în necuprinsul firii, cântărețul, care și-a 
petrecut câteva clipe senine și resemnate, ca bunic 
adus din spete (!) la vatra bordeiului dela țară, în 
legănarea pe genunchi a micilor săi nepoței (!) și în 
înșiruirea fantasticelor povești cu llene-Consânzene, 
cu Feți-Frumoși și Bălauri, el, artistul, al cărui suflet 
senin, duios și potolit a fost mișcat de orice adiere 
ce s’a putut manifestă (!) cândva în mijlocul neamului 
său, cu o vieață colorată de atât de variate nuanțe (!) 
și întimpinată (!) de schimbări diferite, și în bine și în 
rău, (!) deodată cu strălucirea slabă a celor dintâi 
raze de soare primăvăratic, în anul acesta, ne pro­
cură o nouă bucurie".

îți pare că un gușat a inspirat o cantitate neobiș­
nuită de aier și nu se mai poate opri din vorbă.

Autorul iscălește: V. C. Stejerel. Nici măcar atât, 
d-le: Așchie te chiamă. O simplă așchie din buturuga 
„Telegrafului".
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