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Grigore Alexandrescu.
(1812-1885.)

Și ca Byron, treaz de vântul cel sălbatec al durerii, 
Palid stinge-Alexandrescu sfânta candel’ a sperării 
Descifrând eternitatea din ruina unui an.

Așa-1 vede romanticul poet al suferinții, 
Eminescu, găsind pe lira predecesorului său 
coarde binecunoscute lui însuș.

Alexandrescu e, alături de Cârlova, care 
n’a avut însă ocazia de a-și da măsura ta­
lentului, și pe lângă Eliade, care n’a fost 
însă un poet mare, cel dintâiu romantic ro­
mân. Un romantic din fire și, mai mult poate, 
prin lectură.

Ca și la maeștrii săi, găsim la Alexandrescu 
iubirea singurătății și a nopții. El se simte 
în largul său când e departe de sgomotul 
lumii — care-l interesează mai mult ca un 
izvor de reflexii, decât ca manifestare a vieții 
din care face el însuș parte — și mai ales 
când umbrele nopții s’au lăsat pe pământ 
spre a răpi vieții conștiente pe omul obiș­
nuit, și ca să agite prin măreția liniștei tai­
nice fantazia poetului, care nu află odihnă 
pentru gândurile și pentru bătăile inimii sale, 
în astfel de ore de noapte îi place lui să 
invoce umbrele fantastice ale trecutului nostru 
eroic, precum e cea a lui Mircea la Cozia. Extra­
ordinarul, fantasticul îl ademenește adesea; 
singura sa poezie cu caracter epic, „Ucigașul 
fără voie“, e stăpânită de această notă.

O altă însușire caracteristică pentru ro­
mantismul său e gestul larg al romanticilor, 
poza, pe care acești desprețuitori ai ome- 
nimei o iau atât de bucuros, gândindu-se 
la efectul favorabil ce-1 vor produce la cei 
desprețuiți.

Văzând că pentru mine s’au dus zilele line, 
Puiu mâna mea pe frunte și caut un mormânt,

ne spune el în „Ruinele Târgoviștei", iar la 
sfârșit, amintindu-ne pe actorul care, în actul 
al cincilea, părăsește cu pași largi scena de 
pe care și-a zis monologul final, el are ver­
surile:

Așa, nenorocirea, uscând a vieții-mi floare
Zic lumei un adio, iau lira și mă duc.

Dar orice s’ar zice despre gesturile acestea 
care cuprind în sine mult cabotinaj, în dosul 
lor se ascundea sufletul unor oameni pătrunși 
de frumos, însetați de a da până și mișcă­
rilor studiate în oglindă acea măreție care 
le ridică deasupra obișnuitului. Ei erau în 
stare să facă jertfe mari spre a salvă o ima­
gine frumoasă. în special la Alexandrescu 
aceasta e una dintre calitățile-i de frunte, căci 
el introduce mai întâi în poezia noastră 
figura poetică vie, imaginea măiastră, po­
doaba aceasta care deși nu face opera de 
artă, îi e totuș indispensabilă. Figurile sale 
sunt de cele mai multe ori tari, imaginile 
ținute în colori vii sunt neașteptate, și poe­
tului îi place cu deosebire mărețul și plasticul.

Astfel, ca un preludiu al minunatului tablou 
al Veneției lui Eminescu, apare mănăstirea 
Cozia:

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate, 
Cătră țărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, 
Ș’ale valurilor mândre generații spumegate 
Zidul vechiu al mănăstirii în cadență îl izbesc.

Poetul eră însuș atât de conștient de fru­
musețea pe care a întrupat-o în strofa aceasta,
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încât cele două versuri din urmă ale ei se 
mai repetă odată la sfârșitul poeziei.

Tot atât de frumoasă e descrierea câmpiilor 
pe care au luptat odinioară Buzeștii lui 
Mihaiu-viteazul.

Iar praful ce acolo de vânturi viscoloase 
în aer să ridică, e pulbere de oase 
Ce tabere dușmane în treacăt au lăsat,

și apoi continuă:
Spun că în urma luptei, în Asia bogată, 
Dacă Maometanii vedeau câte odată 
Un armăsar ce ’n preajmă-i cătă el sforăind, 
Cuprinși de-adâncă spaimă ziceau cu ’nfiorare, 
Că el a văzut umbra aceâ îngrozitoare 
A lui Mihaiu-viteazul asupră-le viind.

E foarte frumoasă mai ales această hi­
perbolă din urmă. Păcat numai că nu e ori­
ginală. Precum a arătat d-1 Apostolescu, 
ea se găsește și în „Itinerariul" lui Cha­
teaubriand. Tot astfel ne amintește viu figura 
lui Ugolino din „Infernul" lui Dante, des­
crierea cutezată a morții:

în mâna-i uscată, în unghi ascujite 
Ținea o femeie... din capu-i sdrobit 
Mușcă câteodată, mușcă cu turbare 
Și creeri și oase din gură-i cădea...

Alexandrescu mai are comun cu toți ro­
manticii iubirea de trecut. El evocă adesea 
timpurile glorioase ale trecutului nostru, 
aflând accente viguroase spre a cinsti me­
moria eroilor naționali. E un patriot înflă­
cărat și doritor de libertate, care-i pare una 
din țintele supreme. Și ca toți romanticii, 
îi place să pună în fața generațiilor de vi­
teji din vremurile vechi, stările din prezent, 
în astfel de momente, ca și poetul Satirei III, 
el exclamă:

A! Unde e acuma puternica mărire 
Din vremea când a (arii eroică oștire 
In lupte uriașe Buzeștii comandă?... 

sau:
Noi cetim luptele voastre, cum privim vechea armură 
Ce un uriaș odată în răsboaie a purtat;
Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne măsură, 
Ne ’ndoim dac’ așa oameni întru adevăr au stat.

Ar fi însă greșit să deducem din asemenea 
versuri că Alexandrescu eră un revoltat îm­
potriva sorții, un pesimist care nu vede decât 
părțile umbroase ale vieții acesteia. Dacă 
vorbele „tristeță", „amar", „suferință", „jale", 

„chin" etc. abundă în dicționarul său poetic, 
aceasta nu ne îndreptățește încă să vorbim 
de pesimismul lui. îmi pare mai degrabă că 
Alexandrescu eră optimist din fire, dar că 
a fost însă atât de des înșelat în așteptările 
sale, încât desamăgit, în urmă, „palid stinge 
sfânta candel’ a sperării". "tristeță Iui e mai 
mult a omului singuratic decât a celui des- 
nădăjduit, amarul lui e mai mult al desa- 
măgirii decât al chinului, suferința lui e a unui 
om care îi caută tovărășia. Durerea e pentru 
acești poeți romantici ai orelor de singură­
tate elementul în care se simt acasă, căci 
în el văd izvorul inspirației poetice, ei iubesc 
ruinele unei cetăți pentru tristețea ce se 
cuprinde în ele, le place să invoce chiar 
moartea, știind că o pot face atât de frumos.

Din sânul maicii mele născut in griji, necazuri, 
Restriștea nii-afost leagăn, cu lacrămi m’au hrănit...

sau:
Puține-aș vrea, iubite, din zilele-mi pierdute...
Puține suvenire din ele am plăcute:
A fost numa ’n durere varietatea lor.

sau chiar:
Și orice fel de chinuri le sufăr eu ca sfinte, 
La moarte mă voiu duce, ca lebeda, cântând.

Așa sunt multe versuri, care în mare parte 
sunt o cochetărie romantică cu durerea, iar 
nu expresia unei revolte sufletești. Pentru 
a puteă fi un revoltat al sorții, Alexandrescu 
avea prea puțin o fire pasionată și eră prea 
mult un om al rațiunii. El avea sentimen­
talismul epocei sale, în ore de retragere de 
lume, dar fiind din fire aplecat spre medi- 
tare, impresiile din lumea din afară se reflectă 
mai mult în mintea decât în sufletul său, 
ele nu-i sguduie inima cu atâta putere încât 
rațiunea să amuțească și sentimentele să se 
traducă imediat și fără răgaz în versuri.

Din cauza aceasta, din pricina lipsei unei 
firi aprinse, el e atât de puțin cântărețul iubirii. 
Spre deosebire de cei mai mulți romantici, 
rapsozi ai dragostei, el e un foarte nedibaciu 
tălmăcitor al amorului; e chiar de mirat cât 
de banale sunt versurile în care trec pe di­
naintea ochilor noștri figurile sarbede a unei 
Elize, Emilie, Nine, etc. Și e caracteristic faptul 
că acest om care a știut rămâneâ până la 
moarte amicul devotat al prietenilor săi din 
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copilărie, află accente cu mult maisincere și 
mai viguroase ca să cânte prieteșugul, decât 
iubirea.

Dar tocmai firea aceasta a sa explică, de 
ce satira este cea mai puternică coardă a 
lirei sale. O satiră care nu cruță, dar nici 
nu nimicește, 
ci vrea să în­
drepte, o satiră 
care nu e iz- 
vorîtă dintr'o 
revoltă sufle­
tească, ci din 
convingerea că 
lumea nu e așa 
cum ar trebui 
să fie. Episto­
lele si satirele 
sale, acest gen 
nou poetic pe 
care îl intro­
duce în litera­
tura română, 

sunt, pe lângă 
fabule, cea mai 
izbutită parte a 
producției sale 
poetice. Nea­
junsurile socie­
tății contim- 
porane sunt 

scoase în relief 
cu o ironie fină, 
care uneori nu 
cruță nici chiarJ 
pe prietenii săi. 
Chiar după ce 
talentul poetic 
al lui Alexandrescu eră în declin, dintre 
toate poeziile de după anul revoluției numai 
câteva din cele satirice se mai mențin la 
înălțimea versurilor din tinerețe.

Dar dacă în satiră Alexandrescu aveă să 
fie întrecut de marele său urmaș Eminescu, 
în fabulă a rămas neîntrecut până în ziua 
de azi. Fabula, așa cum a învățat-o dela 
măiestrul Lafontaine, se potrivea cu însaș 
firea poetului. în mâna lui, apologul nu e 
o armă care să rănească, ci mai mult o 
formă binevenită spre a putea ridiculiza ne­

Grigore Alexandrescu.

potrivirile observate în jurul său, spre a-și 
face reflexiile personale și a da expresie 
convingerilor sale filozofice. Astfel, expe­
riența vieții l-a învătat, că totul îsi are ro- 
stul său în lume și că cel nemulțumit nu 
poate schimbă acest rost lumesc:

Nu siliți natura; 
Veți fi neplăcuți 
Cu talentul care 
Nu sunteți născu ți.

Și, spre ilu­
strarea ace­
stui adevăr, el 
scrie fabula 
„Măgarul răs­
fățat". Indig­
nat de ceice 
se fălesc cu 
originea lor 

nobilă, le 
pune în față 
pilda catâru­
lui care se fă- 
liă cu mumă- 
sa ce fusese 
în răsboaie, 

iar de tată- 
său, de mă­
gar, și-aduse 
aminte abia 
când fu înhă­
mat la râș- 
nită. Motivul 
acesta, fala 

nemotivată 
cu originea 
și cu faptele 
strămoșești, 

l-a preocupat adesea și nu numai în fabule 
(„Cânele și cățelul"), ci și în celelalte poezii 
ale sale, în care cetim bunăoară:

Deși mulți au zis-o, eu tot o mai zic: 
Slava strămoșească pe strămoși cinstește, 
în zadar nepotul cu ea se fălește 
Când e, cum se ’ntâmplă, un om de nimic.

în strânsă legătură cu ideea aceasta el 
plănuește minunatul tip al parvenitului în 
„Boul și vițelul". Despre boul acesta „al 
doamnei vaci fiu", care ajuns într’o situație 
înaltă nu mai vrea să-si recunoască rudele, 

1* 
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poetul spune, întrebuințând un aforism po­
pular:

Un bou în post mare? Drept, cam ciudat vine, 
Dar asta se ’ntâmplă în oricare loc: 
Decât multă minte, știu că e mai bine 
Să ai totdeauna un dram de noroc.

în general, la temelia fabulelor lui Alexan­
drescu găsim adesea o observație cuprinsă 
în proverbele și locuțiunile curente ale po­
porului nostru. „Cânele și măgarul" spune 
acelaș lucru ca dictonul „slugă la dârloagă", 
atât de caracteristic pentru mândria țăranului 
nostru, și chiar cea mai vestită fabulă a lui 
Alexandrescu. „Toporul și pădurea", nu-i 
decât o parafrazare a sentenței populare 
despre „coada la topor".

E interesant că Alexandrescu face adesea 
abstracție de indispensabila „morală" dela 
sfârșitul fabulei. Aceasta e un semn că poetul 
e conștient că pilda sa e atât de bine alcă­
tuită, încât nu mai e nevoie de a o rezumă 
în câteva rânduri la urmă; dar mai e și un 
semn că el nu vrea să moralizeze cu orice 
preț, ci se mulțumește a arătă oamenilor 
adevărul curat, să le țină înaintea ochilor 
oglinda. Numai fabulele sale scrise în anii 
din urmă, toate mai slabe decât cele din 
tinerețe, au nevoie de întregirea aceasta tra­
dițională. Ea lipsește bunăoară în „Cânele și 
cățelul", în „Boul și vițelul", care sfârșesc 
în mod firesc cu poenta în ultima replică a 
dialogului. Când însă „morala" e pusă, adesea 
e prinsă foarte fericit în două versuri scurte, 
în care e concentrată toată preocupația ar­
tistică a poetului. în redacția primă a fabulei 
„Șoarecele și pisica", Alexandrescu scrie ur­
mătoarea morală:

Eu prin cotoiul acesta să vă arăt m’am silit 
Icoana adevărată a omului ipocrit.
Câ{i ni se înfățișează sub un chip prietenesc
Ș’apoi cu orice mijloc să ne piarză se silesc?! 

Nemulțumit însuș cu strofa aceasta banală, 
el revine mai târziu asupra ei și o înlocuește 
prin aceste două versuri lapidare:

Cotoiul cel smerit 
E omul ipocrit.

Versurile acestea scurte, care adesea în­
trerup pe cele lungi dau vioiciune fabulelor 
sale și-l apropie în privința aceasta de ma­
rele său dascăl, de Lafontaine. Dialogul între 

animale e dus cu multă vervă, numirile pe 
care le dă dobitoacelor sunt alese cu deosebită 
măiestrie și Chir Pisicovici ipocritul a de­
venit un personagiu tot atât de tipic, ca 
Samurache cel naiv. Delicios e și umorul 
care dă fabulelor sale un deosebit farmec.

Nu putem încheiă această scurtă privire 
asupra activității lui Alexandrescu fără de 
a face o constatare. Cu toate calitățile sale 
de poet mare — de sigur cel mai mare ta­
lent poetic înainte de Eminescu — el nu a 
devenit un poet popular. Dimpotrivă, acum, 
când se împlinesc o sută de ani dela na­
șterea lui, vedem că între opera lui și între 
publicul mare cetitor există o prăpastie care 
întrerupe legăturile directe și intime ce ar 
trebui să existe între poet și cetitor.

Vina o poartă în parte filozofia resemnată 
din poeziile sale. Poetul se retrage bucuros 
între cei patru păreți ai camerii sale, fără a 
intră în activitate, fără a gustă plăcerea luptei 
care oțelește, potolindu-și avântul prin me- 
ditare, uneori lăsându-se pradă melancoliei, 
mai adesea mulțumindu-se cu un surâs izvorît 
din conștiința superiorității sale, plin de dis­
preț pentru zădărnicia luptei dusă de mulțimea 
naivă. Pe timpul când lumea stătea sub in- 
fluința covârșitoare a romantismului, ea se 
simțiâ mică față de acești poeți cu fruntea 
palidă și cu surâsul amar în colțul buzelor, 
trimițându-i simpatiile și admirația sa în re­
tragerea lor voluntară. Azi, din nefericire, 
noi suntem prea reali, prea bănuitori și în 
fiecare gest larg presupunem un trie oratoric. 
Spiritul public e prea democratizat, astfel 
încât nu recunoaște bucuros nimănui dreptul 
de a privi cu dispreț asupra mulțimei, care 
nu vrea să se ridice la poet, ci — din ne­
fericire, iarăș— cere ca poetul să se coboare 
Ia ea. Dar lucrul acesta va trece, și gene­
rația viitoare, având mai mult decât noi po­
sibilitatea să se încălzească pentru idei mari 
și pentru frumos, se va apropiă iarăș de 
Alexandrescu, ca de cel dintâiu poet mare 
al nostru.

Ceeace însă nu-1 va face niciodată cu 
adevărat poetul favorit al mulțimei e lipsa sim­
țului de armonie, de muzicalitate a versului, 
greșelile de rimă, de ritm și de limbă, care azi,
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când orice poetastru scrie versuri impecabile, 
ne jignesc și ne fac să nu putem gustă fondul 
din cauza formei defectuoase. Ne pare aproape 
neexplicabil, cum de Alexandrescu, care aveâ 
în grad atât de mare talentul de a da versului 
său splendoarea figurilor frumoase, a fost atât 
de lipsit de simțul muzicalității și și-a permis 
atâtea licențe poetice. E caracteristic pentru 
el, că dintre toți scriitorii contimporani, el 
singur nu ia parte la discuțiile înflăcărate 
asupra limbii literare, care stăpâneau în epoca 
aceasta nu numai pe filologi, ci mai ales pe 
scriitori. Nesimțind interes pentru aceste pro­
bleme, el în loc de a cercă să le pătrundă, 
devine însuș prada modelor vremelnice. Când 
la 1863 apare volumul său de „Meditații", 
Alexandrescu își strică însuș bunele sale 
versuri din tinerețe, înlocuind cuvintele neaoșe 
românești din ele cu vorbele palide ale puri­
știlor la modă.

Defectele acestea formale în poeziile lui 
Alexandrescu sunt însă pentru noi o dovadă 
indirectă, cât de binefăcătoare a fost influența 
literaturii populare asupra literaturii noastre 
culte. Dela Alecsandri încoace poezia română 
primește o altă înfățoșare, din izvorul bogat 
al versului popular se premenește întreaga 
noastră limbă poetică, revărsându-se în opera 
poeților noștri acel ceva greu de definit care 

le dă caracterul lor specific românesc și face 
să răsune imediat în sufletul cetitorului coarda 
înstrunită pe acelaș ton.

A adevărat că Alexandrescu ar fi avut 
vreme să se întoarcă și el spre muza popu­
lară. Dar Ia cel dintâiu poet mare român 
putem face pentru întâiaoară o dureroasă 
constatare: Alexandrescu, înainte încă de a 
ajunge vârsta bărbăției, scrie capodoperele 
sale; la o etate când alții orbăcăesc încă 
nesiguri, el și-a croit calea și și-a dat mă- 
„sura talentului. La 1840 apare cea mai în­
semnată poezie a sa, iar la 1848 poetul, în 
floarea bărbăției, e istovit, el nu mai e capabil 
să se mențină la înălțimea la care însuș s’a 
ridicat, ci decade încetul cu încetul. Cazul 
lui Alexandrescu s’a mai repețit de câtevaori 
în literatura noastră și el se explică, poate, 
prin împrejurarea că aproape toți scriitorii 
noștri care au strălucit la o vârstă neobișnuit 
de fragedă și s’au epuizat înainte de vreme, 
au răsărit deadrepțul din pătura țărănească, 
înălțarea aceasta bruscă dela analfabetism 
la cele mai înalte culmi ale culturii, dela o 
generație la alta, nefiind firească, nu poate 
aveâ temelia solidă pe care în alte țări o dă 
scriitorilor desvoltarea lentă prin câteva ge­
nerații de cărturari.

Dr. Sextil Pușcariu,
profesor la universitatea din Cernăuți.

Cântece.
I.

Pustiului din jur
Aș vrea un strop de liniște să-i fur.
— Să fur un strop din marele izvor 
Din care sorb, și ’n suflet să-l cobor 
Și să-1 prefac în zâmbet dulce, drag, 
Și să-ți zâmbesc, când mi te-areți în prag.

II.
Mi-e arsă inima și grea
De nu știu ce povară. —
Cum stau lângă fereastră-aș vrea 
S’o smulg din piept cu mâna mea 
Și s’o arunc râzând afară 
în drum, să ningă fulgi pe ea.

în fiecare dimineață
Mă mustră gându ’ndurerat
Și plânge trist că l-am chemat 
La sbucium iar și la vieață

111.
Și seara ’n fiecare seară 
îl culc cu grije și-i șoptesc,
Că mâne n’o să-1 mai trezesc...
— Și mâne-acelaș cântec iară.

Ecaterina Pitiș.
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Corsetul.
Nenea Stan Bolboacă erâ cel mai chiabur 

țăran din satul lui. îi măsoară cu feldără — 
îți șoptea la ureche orice om din Grămejoara, 
dacă-l întrebai despre averea nenii Stan. Pe 
lângă bani mai aveâ însă badea Bolboacă 
și o altă avere, un fecior care se iscăleâ 
Bol boc a, care a zis că el nici decum nu 
vrea să se facă popă, că el vrea să se 
facă domn mai mare, și o fată, pe Măriuca. 
Frumoasă avere si asta! Mai ales feciorul:>

un bulgăr de aur acolo unde o fi învățat ei. 
Și-apoi Măriuca? Pe ea n’o întreceau în 
frumusețe și bunăcuviință toate fetele din 
jur, din șapte sate, cum s’ar zice. Cu deose­
bire în frumusețe, căci cu bunăcuviință s’a 
întâmplat ceva. Venise adecă la un Crăciun 
fratele Măriucăi acasă. Lucru foarte rar! 
Dupăce a sărutat cu multă grație mâna pă­
rinților, Nițu s’a repezit la ea, la Măriuca, 
a prins-o în brațe și i-a șoptit la ureche: 
Ți-am adus ceva. Ai să vezi... Foarte fru­
mos!... îi adusese un corset pe care ea l-a 
primit mai întâiu cu cea mai mare neîncre­
dere. „Ce-o mai fi și ăsta", se întrebă ne­
dumerită. A lămurit-o însă repede frate-său:

„Ăsta se chiamă corset. E pentru ca să te 
facă mai subțire, mai delicată.

— Corset... corset", a rostit de vreo câteva 
ori Măriuca și nu i-a trebuit mult ca să-i în­
țeleagă rostul; instinctul femenin i l-a limpezit.

Pe urmă Nițu a plecat iar de unde a venit 
și fata nenii Stan a rămas acasă în Grăme­
joara, singură, cu... corsetul. Ce bucurie pe 
ea! O bucurie care nu-și găsea margini și mai 
ales nu cercă să-și găsească o justificare. 
Subțire erâ Măriuca, dreaptă încă erâ, pen- 
truce i-ar mai fi trebuit și un corset? Da 
nu, corsetul acesta aveâ ce aveâ în el, ceva 
ascuns, ceva deosebit. De când l-a primit 
Măriuca s’a schimbat ca și când ar fi su­
flat-o cu apă fermecată. în primele zile l-a 
tot încercat. Se închideă în odaie, se desbrăcâ 
și și-l încingeâ, se strângeă cu putere în el 
și se uită în oglindă: aha, uite, erâ alta!... 
Se ’nțelege, mult nu puteâ să-l poarte. O 
dureau coastele, îi svâcneau tâmplele și sânii 
mai ales, sânii ei sănătoși și puternici de 

fată mare dela țară, rebeli, se împotriveau, 
tremurau în chingile astea și se luptau să 
scape. S’au supus însă dela o vreme și ei. 
Măriuca aveâ voință tare și un dor de nou­
tate care o copleșeâ, îi deschideă perspective 
ca ’n povești și-i făureâ visuri aprinse cu 
îmbrățișeri, cu dragosti, cu nebunii. Par’că 
corsetul acesta ar fi fost un cerc de foc 
care o strângeă cu puteri uriașe, o ardeâ 
pe ea, pe Măriuca cea veche, purificând una 
nouă în flacăra lui.

„Uite, linia asta care duce de subsuoară 
până la șold, cât e de frumoasă și cum stă 
crătința de hotărîtă, de liniștită pe ea! Par’că-i 
scrisă".

Gândul acesta nu i-a răsărit până astăzi 
în minte Măriucăi. Dacă n’a avut corset?!

Când a mers mai întâi la biserică încor­
setată, Măriuca nu mai erâ Măriuca lui Stan 
Bolboacă. Pășeâ creț, încunjurâ cu cea mai 
vădită grije bălțile străzilor, zâmbeă cu multă 
bunăvoință: — mulțumesc dumneavoastră, 
cătră toți trecătorii și nu și-ar mai fi plecat 
câtuș de puțin capul, galeș și smerită, ca 
mai demult. Dimpotrivă, astăzi se țineâ drept 
ca un băt si lăsâ oamenii să vină de undeva> >

din vale cătră ea. în biserică s’a așezat de 
astădată tocmai în frunte, alături de preo­
teasa, și când a ieșit Sfinția Sa părintele cu 
sfintele daruri n’a mai îngenunchiat, și-a 
plecat puțin privirile în jos și — atât.

„Ai văst-o, ai văst-o, tu draga mea?“ 
s’au ghiontit fetele celelalte la ieșire din 
biserică, măsurând cu vorbele aceste distanța 
mare, prăpăstioasă, care s’a născut între ele 
și noua Măriucă.

„Ce-i tu, par’că ți s’a așezat ceva deacur- 
mezișul?" și-a întrebat nenea Stan fata pe 
care o așteptă în poartă cu nevastă-sa.

„Ce să fie, ce să fie? Iaca, nu-i nimic, ce 
să fie?" a răspuns înțepată lelea Veronică 
în locul fetei.

E de prisos să se mai știe că badea Stan, 
dupăce a pătruns și el cât de cât tainele, 
s’a dat repede plainic, întocmai ca și nevasta 
lui care căzuse mai de mult în frigurile 
Măriucăi. Triumful corsetului erâ asigurat.



Răsboiul din Balcani: Lupta dela Ciataldgea. Cucerirea unei poziții turcești de trupele bulgare.
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Iar nu numai al lui! Rând pe rând și-au 
făcut apariția în garderoba familiei Bolboacă 
— o ladă enormă ferecată de cine știe ce 
strămoș — toți frații și toate surorile corse­
tului: mânuși de glacis, mânuși de piele 
de căprioară, ghete de lac, batiste subțiri, 
umbreluțe, ciorapi cu ajour... Adecă nu 
chiar toate rudeniile, pentrucă cătrințele și 
iile au rămas. La lepădarea acestora s’ar fi 
opus cu ultima energie badea Bolboacă, care 
și-a și spus odată părerea ne’ntrebat: „Ceapa 
ciorii n’am mâncat încă"...

Dar nici n’ar fi trebuit să guste această 
grozavă legumă nenea Stan. Măriuca eră 
mulțumită deocamdată. Toată ziulica forfotea 
prin casă și prin curte, diretica câte ceva' 
prindea un vas în mână, așeză un lucru la 
loc. „Lasă, draga mamii, vezi-ți de lucrurile 
tale", o potolea mamă-sa. Măriuca umblă 
însă mereu, se învârteă nervoasă în toate 
părțile, n’aveâ stare pe ioc. O mână ceva, 
o împingea o putere nevăzută. Nu știâ nici 
ea ce face când făceâ ceva. Aveâ totdeauna 
un surâs nehotărît pe buze, un surâs care-i 
împăinjeniâ ochii, dându-le o expresie ne­
guroasă de visare. Câteodată se opriâ în loc 
și par’că, par’că ar fi întins mânile în chip 
de aripi să sboare undeva departe. Alteori 
se așeză la fereastră, așteptând să vină cineva, 
un om ciudat care s’o surprindă cu faptele 
lui, cu vorbele lui frumoase. Așteptă în sfârșit 
o schimbare mare, o durere mare sau o 
bucurie mare. Ceva.

...într’o zi: cioc-cioc, la ușa tinzii. Măriuca 
tocmai murmură printre dinți: „Pasăre ne­
vinovată, tu să-i spui că am murit" ..

„A, bună ziua, domnișoară. D-șoara Măriți, 
nu-i așa? îmi pare foarte bine. Mă recomând: 
Terențiu Spârchez".

Măriuca a roșit în tot obrazul și a dat să 
fugă pe ușe.

„Vă rog să nu vă deranjați, domnișoară, 
am întâlnit pe doamna mamă în curte și o 
să vină și dumneaei".

Domnul Terențiu Spârchez, nepoftit, și-a 
tras deoparte cu multă eleganță un scaun 
și s’a așezat pe el, dupăce și-a ridicat puțin 
ireproșabilii pantaloni, pentru a nu se îndoi, 
după cum obișnuia el să spună. Măriuca a 
înțepenit și ea pe un scaun alături.

„Sigur v’a vorbit domnul tată despre mine...
— Da, tocmai ieri mi-a povestit", a îndrăznit 

să răspundă Măriuca, legănându-și căpșorul 
bălan și pronunțând fiecare vorbă ca la școală.

„A... da?... sunt foarte fericit. Și eu am 
auzit despre dumniavoastră domnișoară, lu­
cruri foarte frumoase. De unde? Nu spun, 
îmi pare însă bine că se adeveresc toate- 
toate" ...

Domnul Terențiu Spârchez eră nou alesul 
notar din Grămejoara, ales și prin votul 
greu al domnului Bolboacă, ceeace l-a și 
îndemnat pe el, pe domnul Spârchez „să se 
prezinte cât mai în grabă spre a-și depune 
mulțumirile cele mai călduroase". Eră fercheș 
băiat notariul, bine îmbrăcat — totdeauna 
ultima modă (a lui) — și știâ să-și învârtă 
bine afacerile. Cu desăvârșire contrar spiri­
tului de castă el eră și foarte manierat. Tot 
cam la a doua vorbă potriviâ un „mă rog 
frumos" gentil și un zâmbet plin de dul­
ceață. Manierele aceste le-a învățat încă de 
pe când eră la curs, unde stase la o ar- 
meancă „ca la el acasă". Din când în când, 
după câte o vorbă mai cu înțeles, notariul 
știâ și să-și frece mânile cu o repeziciune 
uimitoare. Operația aceasta o îndepliniâ cu 
cea mai mare familiaritate și cu o siguranță... 
sui generis — asta eră vorba lui latinească 
de predilecție.

„Domnișoară Măriți!... Dom-ni-șoa-ră ... 
Ma-ri-ți!“...

Nu se puteâ tăgădui că corsetul a triumfat 
pe deplin. Măriuca eră încântată, fără să 
spună ceva. Asemenea și mamă-sa. Cât de­
spre badea Stan — tot dumnialui mai târziu 
la cap — el zâmbiâ pe sub mustață: Bată-vă 
norocu, tinerețe!... Iar notariul ? Notariul și-a 
întețit din ce în ce mai mult vizitele. Toată 
iarna: bună ziua, d-șoară Măriți, bună seara 
d-șoară Măriți, vine îndată și doamna mamă 
— (când vine). Și azi așa, mâne așa, până ce 
Măriuca s’a trezit că: „ Pasăre nevinovată" 
n’o mai mulțumește. Cântecul ei favorit eră

Vin’ ne plimbăm prin văi și plai, 
Frumoasa mea roză de Mai, 
Și de-ale lumii să vorbim 
Și cu amor să ne iubim.

L-a învățat dela notariul, pentrucă „câte 
versuri nu știâ dumnialui" — spunea cu toată 
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dreptatea lelea Veronică. NotariuL erâ un 
curat gramofon Heliosprima. Din gura lui 
porneau la inima omului cele mai variate și 
cele mai nouă cântece.

„Așa sunt eu. Ce să-i fac? Iubesc muzica 
ca un nebun", se scuză 
el totdeauna.

A și dat despre această 
iubire fără de hotar a lui 
o probă care a răsculat 
întreagă Grămejoara.

Erâ într’o noapte. Să 
fi tot trecut cu un ceas 
de miezul nopții. Badea 
Stan s’a trezit dintr’odată 
ca și când l-ar fi gâdilit 
cineva la ureche. S’a frecat 
de vreo câtevaori la ochi, 
apoi a sărit cât colo în 
mijlocul tinzii. Undeva pe 
aproape cântau țiganii.

„Ho, trăsni-v’ar Dum­
nezeul... Acum în postul 
Paștilor!... Scoală tu Vero- 
nico, auzi... auzi, undeva 
cântă țiganii. Na, am trăit 
să mai auz și asta! Oare 
unde drac or fi cântând?...

— Or fi la derbedeii 
ăștia de din jos, i-o luat 
cătană", a mormăit lelea 
Veronică și s’a întors pe 
cealaltă parte.

„lan să văd?"
Badea Bolboacă a des­

chis ușa dela odaia în 
care dormea Măriuca. Nu­
mai de aici puteâ să vadă 
în stradă.

?
Fereastra eră deschisă, 

țiganii cântau la ferea­
stră, li se vedea vârful căciulilor, și Mă­
riuca... Măriuca, așa cum s’a sculat din pat, 
numai în cămășuța de noapte, ascultă de 
după perdea, dreaptă și... transportată. N’a 
băgat de seamă că s’a deschis ușa.

Armoniile pătrundeau năstrușnice în odaie. 
Chiuitul unui clarinet mai ales, se ridică din 
când în când și pe-aci ți-e drumul! Un 

sgomot enorm. Pisoiul s’a trezit și el de undeva 
de sub vatră, atașându-se cu toată nervositatea 
rasei la concert. Săreâ nebun pe păreți, mior­
lăind în mezzo-sopran. Cânii hăuleau și ei 
pe aproape și prin depărtări, în întreg satul.

Răsboiul din Balcani: Muctar Pașa rănit într’o recunoaștere a forturilor 
dela Ciataldgea.

Badea Bolboacă s’a oprit înlemnit, prostit, 
în prag:

„Bine, tu fată, da... da, ai înebunit?"
Măriuca s’a întors speriată.
„Ție-ți cântă?
— Lasă tată, așa se cade.
— Ce se cade, tu? Adecă cum?
— Lasă tată"..,
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Badea Stan s’a repezit însă fără multă 
vorbă la fereastră:

„Ce-i, mă cioroilor? Cine v’a adus aci? 
Ian cărați-vă, să nu vă pipăi cu vreo scur­
tătură pe la nas. Auzi, la ei! în postul paști­
lor!... Ho, trăsni-v’ar Dumnezeu!"...

Grozav! Două zile întregi, Măriuca a fost 
cu desăvârșire nenorocită. Nu mai puțin lelea 
Veronică, dupăce s’a trezit. Ea totdeauna a 
fost mai deșteaptă: — Așa-i sirinada, mă! 
Badea Bolboacă a rămas însă cu toate aceste 
energic pe lângă părerea lui: - Sirinadă, 
ne-sirinadă, da în postul paștilor?!...

Eră tare în pravoslavnicie și cât ar fi dat 
de mult să fie tot atât de tare si la inima♦
lui de tată, nenea Stan. N’a lăsat, ce-i drept, 
din sirinadă, în schimb și-a mai îndulcit 
judecățile despre plimbările de seara. A treia 
zi a intrat încruntat în casă.

„Ce stai aci ca o cioară în par?" a zis 
cătră Măriuca. Du-te, du-te. Să vede că tot 
voi trebuie să fiți mai cuminte; tu și cu 
mamă-ta. Du-te“. Aceasta eră o completă 
capitulare a badii Bolboacă. Principiile lui 
începeau să plutească pe apa Vinerii. Până 
acum nici n’a voit să audă despre astfel de 
lucruri. — „Cum? Fata mea să umble hai­
mana pe uliți? Fata mea n’are ce lucra 
acasă? Cine-a mai văzut așa ceva!" Astăzi 
însă, înduioșat și aproape învins, s’a mai 
răsgândit, începând să dea drumul cu mai 
multă bunăvoință ideilor de progres în ne­
gura reacționară a sufletului: o fi mă, o fi. 
Lumea să schimbă! Ce știi tu de aici din 
Grămejoara, din bârlogul tău.

Și Măriuca s’a înviorat iară. Notariul putea 
să vină de acum serile dearândul: puțină 
plimbare? O, aerul din odaie mă omoară. O, 
eu totdeauna am iubit natura, ca pe o soră, 
ca pe o mamă care-ți dă vieață. O, d-nul 
Bolboacă e prea sănătos ca să aprețuieze 
binefacerea aceasta — (notariul zâmbea aci 
totdeauna cu profund înțeles).

Și s’au plimbat acum cât au voit și cât 
au putut, des și bine. Toată primăvara, toată 
vara, până toamna târziu. Când au răsărit 
ghioceii, când se scuturau păpădiile, când 
se uită trista lună printre ramurile sfâșiate 
de frunze. în amurguri aprinse, cu săgeți 

solare înmuiate în sânge și în seri potolite, 
străbătute de fiorul tremuratului de frunze, 
tremuratului de stele. S’au plimbat și s’au 
bucurat de farmecul acestor seri. S’au plimbat, 
fiindcă cine-i mai opreă acum? Și cine ar fi 
putut să-i mai oprească? în sufletul Măriucăi 
se răsboiau dorurile mari ale fetii de douăzeci 
de ani și acolo după jiletca verde a notarului 
încă s’ar fi putut auzi tic-tacul măsurat al 
unei patimi, dacă ar fi ascultat cineva bine. 
S’au plimbat fiindcă dragostea îi plimbă cu 
puterea ei tainică.

E adevărat că plimbările aceste au fost 
primite cam cu neîncredere de cătră opinia 
publică a Grămejoarei. Toate nedumeririle 
au fost însă spulberate de hotărîtele vorbe 
cari și-au făcut calea prin sat: La iarnă ju­
căm la nunta notărășiții.

*
Erau tocmai doi ani și jumătate dela in­

trarea triumfală a corsetului în garderoba 
Măriucăi. Ar fi fost să-și serbeze acum ju­
bileul. Măriuca stă singură întinsă în păcelul 
din tindă. Se uită cum arde focul pe vatră. 
Câte o flacără se ridică din când în când 
dela rădăcina focului, asalta aerul cu vio­
lență, duduia o clipă două, se subțiâ apoi, 
învineteă si cădea dintr’odată de unde a » t
plecat, mai în jos par’că de unde a plecat, 
undeva sub vatră, lăsând pe altele în locul 
ei. Un joc demonic. Se părea că fiecare fla­
cără zice cu mânie: mi-am făcut datoria, 
am încălzit cât am putut, de-acum ce mai 
vreți?... Măriuca eră palidă, suptă la față 
și aveă în ochi străluciri ciudate. Scăpără 
din vreme în vreme după ferestrile acele vi­
nete câte o suliță de oțel. într’un moment 
s’a sculat încetișor, a trecut în cealaltă odaie, 
s'a întors cu o cutioară lungureață și a pus-o 
pe foc. Se uită cum arde. Lacrimi mari îi pi­
curau în cenușe.

A intrat și lelea Veronică.
„Ce faci, draga mamii? Iar plângi? O, 

mâncate-ar pământu să te mănânce!... Da, 
par’că arde ceva?... Ce-ai pus pe foc?... 
De ce l-ai pus pe foc?... dela Nițu!“... Mă­
riuca s’a trântit în păcel, izbucnind în hohote:

„Nu mă mai cuprinde, maică, nu mă mai 
cuprinde!"... Veniamin Negru.
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Ceasuri de seara.
— Cântecile ... —

în colibă mai clipea din când în când un 
ochiu de jar. Se ridică în răstimpuri, dintr’un 
tăciune o flacără mică vineție, ca un duh 
neputincios, și se mistuia repede. Afară, în 
întuneric, cădea necurmat „ploaie cu șiroaie", 
cântând în streșini, vâjăind departe în pă­
duri. Moș loniță, pădurarul, cu pleoapele în­
chise pe jumătate, ascultă în tăcere. Văzduhul 
întreg eră plin par’că de un vaer greu, pre­
lung. Ca o fierbere, ca un vuet ce-ar veni 
de departe. Ascultam și eu, în suflet cu 
aceea tristeță apăsătoare, care nu-ți poți da 
seama de unde vine când în jurul tău e în­
tuneric și bat cu putere picuri mari de apă.

„Cum a lăsat Dumnezeu lumea asta!" zise 
încet mos lonită. „Toate lucrurile îsi au un 
cântec. Iacă și ploaia își are cântecul său.

— Adevărat, moș loniță, lumea-i plină de 
cântece. Numai să fie cine să le asculte.

— Nu prea avem răgaz, începu moșul, 
că vieața lărmuește mereu în jurul nostru. 
Dar aici la pădure eu tot am prins multe 
cântece. Iacă să vii dumneata, de pildă, pri­
măvara când se înmoaie zăpezile, să auzi 
minunea lui Dumnezeu cântată de părăiașe. 
Pe-atunci pădurile sunt încă negre, puțin 
de tot bat în vinețiu din pricina mugurilor 
lucii. Da s’auzi atunci, că pe-alocuri par’că 
sună clopoțele de argint, pe-alocuri boncăne 
vreunul mai gros, altul dogit, într’altă parte 
iarăș cad de sus în căldări mari apele, și 
fierbe-fierbe cu mii de glasuri. Ia să stai 
lângă răstoacă în care se varsă pârâiașul: 
cântă acolo o lume întreagă. Și e minune că 
din aceeaș apă se ridică și cântece domoale, 
și pline de mânie; par’că e și pace și luptă 
într’un ochiu de apă. Când veniam de-acasă 
auziam din dealul tufelor vuetul mare. întâiu 
ai fi crezut că bate vântul, deși copacii erau 
neclintiți. Dar cu cât te apropiai deslușiai 
tot glasuri nouă, până ce se auziau și șopo- 
tele: clip-clip-șopo-șopo-șopo, ca și când s’ar 
târî un șarpe subțire prin iarba înaltă".

La cuvintele lui Moș loniță mi se ridică 
deodată din vreo tainiță a sufletului simțe- 
mântul acela de uimire pe care-1 încerci în 

mijlocul sutelor de părăiașe, primăvara în 
topitul zăpezilor. Fără să vreai îți întorci 
capul în toate părțile, ca și când te-ar îm- 
prejmui ființe vii și dragi, ce-ți zâmbesc și 
te chiamă și-ți aruncă, dintr’o mână nevă­
zută, stropi fini, ce gâdelesc sufletul. Incon­
știent surâsul îți înflorește pe buze și o lu­
mină dulce îți inundează privirea. Ca și când 
în jurul tău, din lunci, din păduri, ar gân- 
guri păsărele ori mici copilași, pe cari nu-i 
poți vedea. Abia ai prins cu urechea un șo- 
potit, dela dreapta, dela stânga, din napoia 
ta se ridică altul care cere să fie ascultat. 
Adevărat, e un cântec deosebit când se to­
pesc pe îndelete zăpezile. Poate unde apa 
se prelinge mai încet, ori unde pădurile nu-s 
înfrunzite încă, și resonanța nu e așa pu­
ternică.

Cerc să deslușesc ș’acum cântecul păraelor. 
Dar nu pot desluși decât un vuet prelung, 
căci ploaia bate încă cu putere pe păduri.

„Apoi, iarăș, să luăm vântul", zise moșul. 
„Iarna mai mult șueră și urlă, par’că-i pustiu 
și lui în lumea înghețată, însă cât ce dă în 
viu pe-afară, el capătă o mulțime de glasuri. 
Par’că tot mai mult ar doini, prin lunci, prin 
codri, numai când îl mânie furtunile din cer, 
vuetă și clocotește ’n păduri. Dar bagă dum­
neata de seamă, cum începe să mângâie, 
cu glasuri line, copacii, îndată ce trece fur­
tuna. Susură din plopi, fâșâie în frasini, vâ­
jâie domol-domol în brazii înalți. Apoi gân- 
găniile, apoi paserile!" — Moș loniță făcu o 
mișcare din mâna în care țineâ luleaua 
aprinsă, ca și când ar fi vrut să zică: astea 
cine le mai poate spune!

El tăcu un răstimp, tăcui și eu.
„Iacă de pildă, este o gânganie subțirică, 

lungureață, pe aripile negre brăzdată cu dungi 
albe. Asta face, cât ce-o iai în mână, ,se- 
ceriș-se-ceriș‘. Acum spune-mi dumneata 
cum poate face astfel?" mă întrebă moșul 
după un răstimp.

„Grea întrebare, moș loniță", zic. „Tot 
astfel nu știm cum pot să cânte paserile. 
Mai ales multele glasuri de privighetori cine
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ar ști să spună cum se -nasc, de unde le 
știe ?

— Mai este câte-o vorbă din bătrâni care 
lasă să mai pricepem câte ceva", zise moșul, 
„iacă de pildă privighetoarea.

— Are-o poveste?
— Vezi bine că are. Paserea asta supă­

rată n’a fost dela început pasere. Știu eu 
bine, că dumneavoastră cei învățați nu mai 
prea dați crezământ poveștilor, dar ceva 
adevărat trebuie să fie în toate. Altfel nu 
le-ar fi scornit nime.

— Adevărate ori ba, de căpetenie că sunt 
frumoase, mos lonită.

— Ei, frumoase ele, unele, dar nu toate. 
Unele sunt pline de tristeță. Dacă vreai, o 
să-ți spun a privighetorii. N’o știi?

— Nu.
— Hm!" făcu moșul, părând că vrea să se 

ridice din păcelul așternut cu fân mirositor. 
Dar se lăsă iar pe un cot.

„Pe-aici, pe la noi, erau odată numai pă­
duri, nepoate", începu moș loniță. „Și alu- 
nișul, și dealul tufelor, și capul dealului, și 
răstoacele, pe unde acum vezi numai sămă- 
nături și fânațe. Asta nu-i poveste. Trupini 
vechi se mai văd până azi pe alocuri și 
bătrânii spun că odată erau și mai multe. 
S’au înmulțit însă oamenii, au arat, au să- 
mănat pretutindeni. Pădurile prin cari auzi 
acum ploaia ropăind, numai Dumnezeu sfântul 
știe a câtea oară vor fi crescut dela pământ". 
Și moș loniță începu să spună o poveste 
ciudată.

în vremurile celea de demult cică ar fi 
trăit îngropat aici în noaptea pădurilor un 
pădurar cu nevastă-sa. Pădurarul erâ un om 
înalt, un uriaș’cu barba sură și cu ochii de 
oțel. Cică erâ vrăjitor mare de ’nghețâ în 
miez de vară apele. Nevasta lui erâ tânără 
și subțirică și stăteâ încuiată, ziua-noaptea, 
în casa de bolovani. Pădurarul o temeâ, lucru 
mare, și el puțin da pe-acasă: tot prin pă­
duri. Acum nevasta se topiâ ca o lumânare 
în singurătate și umbră. Se tot rugâ ea lui 
Dumnezeu, cu lacrimi multe și cu suspine 
ce sfășiau inima, să aibă un copil. Dar ruga 
ei nu fuse ascultată până după ani de -zile. 
Când erâ pădurărița la vârsta jumătate născu 
o fetiță mândră cât păreâ ruptă din soare.

Pe-o clipă se lumină la față și vrăjitorul: 
gândeâ că-i fecior. Dar când băgă de seamă 
că-i în rătăcire, puse chinuri nouă în vieața 
pădurăriței. Ci ea acum erâ fericită: copilița 
creșteâ, o mângăiâcu mânuțele moi, gângureâ 
la sânul mă-sii și începu să-i zâmbească, 
privind-o cu ochii mari plini de înțelepciune. 
Copilița creșteâ și nu vedeâ alt suflet de om 
decât pe mă-sa, și din când în când pe uriașul. 
Se făceâ tot mai frumoasă. Când fu de șase 
anișori păreâ o porumbiță oacheșă.

Pădurărița o sărută, râdeâ cu ea, îi aruncă 
fel de fel de jocuri, dar tot mai mult plângeâ, 
cu fața spre fereastră. Se gândeâ acum la 
soarta copilei și erâ nenorocită, căci vedeâ 
o vieață tot așa de părăsită, ca și a ei.

într’o zi dupăce pădurarul ieși pe poartă, 
pădurărița începu să ofteze și să lăcrămeze.

„Cine-i urîtul ăsta care vine pe la noi, 
mamă?" întrebă fetița.

„Cine să fie, puico, tată-to.
— Tata? făcu mirată fetița.
— Da. El umblă prin păduri.

•— Și-i om și el?
— Om, vezi bine!
— Și mai sunt și alți oameni, mamă?"
Pe frumoasa pădurăriță o umplu un plâns 

amar. Dupăce se mai liniști, zise:
„Mai sunt, puico, mai sunt.
— Și toți sunt așa de urîți ca tata?
— Tată-to nu-i urît", zise pădurărița cu silă. 
„Ba-i urît că de-aceea plângi când vine, 

plângi când se duce. Unde se tot duce el?
— în păduri.
— Și ce face acolo? Cântă ca paserile?
— Nu, puico, păzește să nu vie alți oameni 

să taie pădurile.
— Atunci e bun tata".
Pădurărița oftă din nou, dar nu mai zise 

nimic. Copila ei, decând începu să priceapă, 
iubiâ grozav pădurile. Mă-sa trebuiâ să-i 
deschidă mica ferestruie să asculte cântecul 
paserilor, vâjeitul vânturilor, căderea cu ropot 
a ploilor.

într’o zi, mă-sa erâ în tindă si mestecă 
mămăliga. Copilița erâ la fereastră. Se în- 
serâ, și ea ascultă cântecul paserilor. Ascultă 
uimită, cu ochii nemișcați, când deodată gu­
rița ei se deschise, și în casă începu să adie 
un cântec nou, pe care pădurărița, oprindu-se 
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de mestecat, îl ascultă cu lăcomie. Părea că 
s’a smuls o durere din sufletul ei și aceea 
adia în cântec. Când se sfârși cântarea, ea 
intră la copiliță, o îmbrățișe, o sărută, o 
giugiuli până veni uriașul.

Cu cât creșteă copila, învăță dela mine tot 
mai multe, tot alte cântece. Mă-sii îi părea 
că tot din sufletul ei cântă, că toate durerile 
traiului ei plin de chinuri le răscolește. Dar 

două torturele. Gângureau pe sus, și părea 
că se întrec la fugă.

— Paseri!
— Da, și aș fi vrut să fiu și eu ca ele.
— Să sbori?
— Să sbor și să gânguresc în lumină".
în seara aceea pădurarul veni mai de vreme 

ca de obiceiu. Eră mânios și izbiâ porțile 
cu sunet mare.

Soldați Turci în întăriturile dela Ciataldgea.

într’o seară, eră fetița de vreo cincisprezece 
ani, pădurărița descoperi dureri nouă în cân­
tecele fetei. Ea-si aduse deodată aminte de »
tinerețe, și începu să plângă cu amar.

„De ce plângi mamă?
— Da tu de ce plângi ?
— Eu cânt.
— Cânți, dar cântecul tău e plin de lacrimi. 

De ce plângi?
— Nu plâng dar azi am privit îndelungat 

seninul cerului.
— Seninul cerului?
— Da.
— L-ai mai văzut și până acum.
— Da, însă prin văzduh treceau ușoare

„Ce s’a ’ntâmplat în casa mea?
— Nimic! răspunse nevasta.
— Chiar nimic, zise fata.
— Amândouă mințiți!
— Nu mințim.
— Prin noaptea pădurilor a pătruns până 

la mine un cântec. Un cântec omenesc. M’a 
săgetat prin inimă ca niște suliți.

— Asta poate să fie adevărat, zise fata. 
Eu am cântat.

— Tu?
— Eu, cum cânt deatâția ani.
— Tu cânți de mult?>

De când am fost de șase ani, spune 
mama.
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— Nu te-am auzit până azi. Ai cântat mai tare?
— Nu. Ca de obiceiu. Mai mult șoptesc.
— Șoaptele nu vin până ’n inima pădurilor". 
Pădurarul tăcu o clipă, ochii i se învâr­

teau fioroși în cap.
„Cine te-a învățat să cânți? Mă-ta?
— Știi că glasul meu e mut, răspunse pă- 

durărița.
— Cine te-a ’nvățat?
— Nime. Eu singură. Poate paserile.
— Paserile nu știu cântece omenești".
Mai tăcu o clipă vrăjitorul.
„Să nu te aud cântând mai mult.
— Nu-ți place?
— O să-ți arăt eu dacă-mi place!" Si el 

eși mânios și se pierdu în noaptea pădurilor.
„Azi ai cântat un cântec nou, puico, zise 

pădurărița.
— Nu știu, mamă.
— Deaceea l-a auzit tatăl-tău. Să vezi să 

nu-l mai cânți. Altfel nu-i păți-o bine".
Fata ascultă cuvintele ei fără să le înțe­

leagă. Ea nu știuse c’ar fi fost un cântec nou.
Dar fata cântă și ’n ziua următoare, și ’n 

celelalte. Cântă durerile, suferințele pădură- 
riții, a casei acesteia întunecoasă și veșnic 
încuiată, dar tot mai mult dorul și durerea 
sa. Mă-sa o ascultă plângând, dar nu-i zicea 
să tacă. Nu puteă.

Și pădurarul se întorcea tot mai de vreme 
acasă. Eră tot mai mânios si tot mai îmbă- 
trânit cu fiecare zi.

„A fost un om pe-aici. Vreun tânăr va fi 
trecut pe la fereastră", zise cu mânie nevestei.

„Tu știi că brațul tău e greu: nime nu 
cutează să se apropie de casa ta.

— Sulițele-mi trec prin inimă tot mai dese, 
tot mai ascuțite. Fata cântă tot mai tare. O 
aud abia ce intru în pădure. Poruncește-i 
să nu mai cânte.

— Tu ești stăpânul nostru".
El chemă fata, care începu să-l încunjure 

pe vrăjitor. Ea veni palidă și înaltă, cu ochii 
mari și limpezi, nevinovați.

„Tu cânți tot mai tare. Răsună pădurile și 
nici un hoț nu mai pot prinde. Tu-mi pui 
piedeci în slujba mea de pădurar.

— Eu cânt încet.
— Și pentruce nu-mi asculți porunca?
— Știu eu! îmi mai place să cânt, și cânt 

fără să vreau.

— Cine te silește?
— Știu eu! Poate că soarele.
— Soarele?
— Da. Când răsare și când apune. Și, 

poate mai mă îndeamnă ceva.
— Ce?
— Tăcerea și liniștea.
— De-afară?
— Da.
— Nu din tine?
— Nu. în mine nu-i nici liniște, nici tăcere.
— Dar ce-i?
— Par’că ar crește o vijelie.
— Ai auzit? răcni pădurarul cât clocotiră 

pădurile până departe. Ai auzit? urlă din 
nou apropiindu-se de nevastă-sa.

— Am auzit, șopti tremurând pădurărița.
— Tu mi-ai jurat să uiți lumea și oamenii.
— Eu, da.
— Și ai uitat?
— N’ai ochi să mă vezi?
— Dar fata? E din sânul tău!" Și uriașul 

eși în tindă, puse apă într’o ulcică, o vrăji 
repede, și stropi cu trei stropi fata. O păsă- 
ruică surie svâcni numai decât prin ferestuța 
deschisă.

„Vai, fetița mamii", și pădurărița căzu le­
șinată.

„E pasere acum", zise uriașul, cercând 
să-și ridice nevasta. însă ea eră țeapănă.

Pădurarul rămase înlemnit la marginea 
pădurii când voi să intre. Dintr’un tufiș, în 
apusul soarelui, cântă un glas omenesc, du­
reri omenești. Se înfricâ, și de spaimă începu 
să sburătărească în tufiș cu pietri. Târziu 
sbură deacolo o pasere sură și tristă.

El se întoarse acasă. Dar cât ținu seara 
privighetoarea cântă necurmat.

„Voiu plecă în pădure în crăpatul zorilor", 
își zise el.

Dar privighetoarea cântă în crăpatul zorilor, 
și el, înspăimântat de glasul omenesc, se 
ascunse în pivniță.

O săptămână s’a tot adăpostit în pivniță 
mort de jumătate; dupăce trecu o săptămână, 
și privighetoarea cântă mereu, el, vrăjindu-se, 
se schimbă într’un vânt turbat și cât ai clipi 
din ochi trecu dealurile, ducând cu el copaci 
smulși din rădăcină. S’a dus tot învârtindu-se, 
și nu s’a mai întors pe locurile acestea unde 
cântă privighetorile. I. Agârbiceanu.
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Dr. Traian Valeriu Frențiu.
— Noul Episcop a! Lugojului. —

In vremile de sbucium și desnădejde, prin 
cari trece biserica noastră românească unită 
cu Roma, înregistrăm, în sfârșit, și un 
moment mai înviorător: numirea părintelui 
Vicar al Hațegului Dr. Traian Valeriu

Episcopul Dr. Traian Valeriu Frențiu.

Frențiu de Episcop al diecezei de Lugoj, 
rămasă văduvită, în urma transferării 
P. S. S. Episcopului de până acum Vasi le, 
la scaunul episcopesc al diecezei de Gherla.

E o bucurie aceasta pentru credincioșii 
rămași fără păstor sufletesc în vederea 
multelor și marilor îndatoriri, ce-1 așteaptă 
pe acel ce va pune pe cap coroana de ar­
hiereu și va luă în mână cârja pastorală.

E o dieceză tânără, unde noul ei mire va 
aveâ să continue munca apostolică a înain­

tașilor; muncă ce abia a trecut peste cea 
dintâi jumătate de veac.

Mândria bănățenilor poate fi și ea măgu­
lită în de ajuns, căci au, de data asta, feri­
cirea de a salută în fruntea bisericei ro­
mânești unite, pe cel dintâi Arhiereu, care 
e bănățan de baștină. Un motiv mai mult, 
ca speranțele să iee un deosebit avânt. Noul 
Episcop nu este un străin, care nu cunoaște 
mizeriile multe si mari ale diecezei, ce i s’a 
încredințat spre păstorire. El a crescut în 
mijlocul ei; a muncit un deceniu și mai bine 
în cadrele ei, și acum, când urcă treptele 
celei mai înalte dignități, își dă, desigur 
seama, de multele greutăți și îndatoriri, de 
marea responsabilitate înaintea lui Dumnezeu 
și a oamenilor — de povara îndoită, ce 
apasă întotdeauna, în mod mai nemilos chiar 
pe ceice stau la locul de onoare și de răs­
pundere în fața contimporanilor și a poste­
rității.

Noul Episcop e fiu de preot și ca atare 
va cunoaște, din propria experiență munca 
grea și ingrată a celor ce poartă jugul apos- 
toliei, în sânul poporului. Multe și amare 
sunt sarci ile acestor propovăduitori ai lu­
minii în satele noastre îndepărtate, cu mizerii 
multe și lumină puțină...

Cei dela masa verde, cari judecă vieața 
după un act oficial prezintat sub N-rul cu­
tare, aduc adese prea repede o sentință și 
nu-și pot da seamă întotdeauna de marea 
distanță, ce se întinde între o sentință pusă 
pe hârtie și realizarea ei în practică.

Obișnuim a spune, cu o fermecătoare sin- 
amăgire, că poporul nostru e bun, că dacă 
păstorii sufletești ar fi la înălțimea chemării 
lor, am realiză progrese uriașe! Uităm, în 
aceeaș vreme, că poporul nostru e incult 
și în fața acestei piedeci hotărîtoare se sdro- 
besc adese cele mai curate nizuinți de bine, 
ca să împlinească vorba filozofului: „popo­
rului, ca și copiilor, nu-i poți face bine decât 
cu de-a sila".

Câte intenții nobile se macină în această 
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muncă ingrată, avizate fiind la propria lor 
energie, în satul obscur, ce nu mai cade sub 
raza de observare a ocrotitorilor si condu-> 
cătorilor din centru.

Câte sute de mii de credincioși ai noștri 
trăesc în această dibuire, hărțuindu-se cu 
preotul, care le cere obolul, pentru binele 
lor? Hârtiile reci din centru își pierd tot 
mai mult puterea lor — căci Vlădica este, 
pentru miile credincioșilor dela sate, așa de 
departe...

Și ceice poartă această luptă, din Ce în 
ce mai inegală, se obosesc dela o vreme, și 
mai contenesc din prisosul energiei risipite 
deageaba.

Noul Episcop, care a petrecut ani dearândul 
în sânul credincioșilor, cunoaște din propria-i 
intuiție mizeriile de multe feluri ale poporului 
și va ști să dea mai cu dinadinsul mână de 
ajutor, chiar prin prezența sa, preoțimei dela 
sate, a cărei muncă e așa de puțin rodnică, 
fără sprijinul cât mai palpabil al Arhiereului.

*
Noi cunoaștem pe P. S. Episcop Valeri u 

al Lugojului, din cea mai fragedă vârstă a 
lui. Am crescut cu el alături, în acelaș in­
ternat din Blaj și ani dearândul am tocit 
împreună băncile liceului de acolo, cel mai 
vechiu sediu de cultură națională.

L-am urmărit, la studiile teologice dela 
universitatea din Budapesta, mai apoi la in­
stitutul Augustineu din Viena, unde și-a luat 
titlul de doctor în teologie. Băiatul plăpând, 
care părea așa de timid în mijlocul colegilor 
sgomotoși și neastâmpărați din gimnaziu, în­
tovărășind cu un zâmbet sbenguielile lor, a 
păstrat și în seminar și în vieața lui de preot 
acelaș zâmbet al omului cu sufletul curat, 
cu ochii ațintiți spre o țintă luminoasă, ce-l 
povățuiâ cu atâta putere: credința.

în zelul lui de propovăduitor al cuvântului 
dumnezeesc, în strădania lui neobosită, a 
muncit în tăcere, în modestie și numele lui 
a eșit deodată la iveală, în plina strălucire 
a dignității și a multelor poveri, ce va avea 
să poarte de aci înainte, pe umerii săi de 
bărbat în cea mai frumoasă vârstă, în pleni­
tudinea forțelor trupești și sufletești.

Noi, tovarășii de școală ai P. S. Episcop, 
ne descoperim capetele în fața mitrei arhie­

rești și a cârjei pastorale, ca niște umiliți fii 
supuși ce suntem.

întovărășim ridicarea iubitului nostru coleg 
de odinioară, cu o dorință, în a cărei reali­
zare nu avem nici un moment de ezitare:

Părinte Episcope Valerie al Lugojului, Dum­
nezeu să-ți dea putere și energie deplină, 
ca să realizezi toate gândurile mărețe, ce 
te-au preocupat din cea mai fragedă vârstă 
a ta. Primește cu încredere coroana de Ar­
hiereu, căci steaua ce te-a’ călăuzit în tot­
deauna a fost credința în Dumnezeu. E o 
stea atât de luminoasă aceasta, deși strălu­
cirea ei începe a se întunecă din ce în ce 
mai mult, în zilele noastre. Voi, Arhiereii, 
aveți îndoita menire de a ne ridică din scep­
ticismul omorîtor al acestor zile de îndoială, 
dovedindu-ne, că nu s’a stins încă focul sacru, 
la care s’au încălzit cei doisprezece ucenici 
ai blândului profet galilean;

Tu știi, că ei au umblat desculți și au în­
durat goane și moarte pentru numele dum- 
nezeescului învățător, că tuturor toate s’au 
făcut, pentru predicarea adevărului — și 
că alegerea lor n’a fost numai o distincție, 
ci o sarcină grea și îndelungată, sub povara 
căreia au îmbrâncit de atâtea ori;

Tu știi, că neamul nostru, neamul nostru 
românesc, care te-a crescut și te-a ri­
dicat Ia cea mai înaltă demnitate, e un neam 
sărac și nenorocit și că această nenorocire 
a lui provine chiar din puținul interes ce i 
s’a arătat din partea acelora, cari aveau po­
sibilitatea și datoria de a-i deschide ochii 
și a-1 conduce pe drumul luminii. E indo­
lența păturei noastre cărturărești, începând 
cu cei dela sate, până sus la dignitarii bi­
sericești, cu schiptrul puterii în mână;

Tu știi, că coroana arhierească, cu toată 
strălucirea ei aurită, nu e decât un simbol. 
Ea înfățișează, într’adevăr, cununa de spini 
a Mântuitorului — și toată splendoarea ce 
te va împrejmui, toate bogățiile ce te vor 
încunjurâ nu vor fi ale tale, ci ale bisericei, 
ale școalelor și ale poporului credincios, al 
cărui părinte bun și milostiv ești de azi 
înainte;

Tu le știi aceste, toate!
Și purcezând pe cărarea dificilă și su­

blimă a păstoririi tale, vei simți adesea oste- 
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nelele Aceluia, care a îmbrâncit sub povara 
crucii.

Credincioșii te vor întovărăși cu dragoste, 
netezându-ți drumul spre culmea, la care 
trebuie să-i ridici, urcându-te mai întâi 
singur.

Foștii tăi colegi de școală, vor avea cea

mai plăcută mulțumire sufletească, văzând 
binecuvântările ce se vor revărsa pe urma 
activității tale arhierești; te vor urmări cu 

f }

dragoste și admirație, urându-ți din tot su­
fletul tărie de fier și muncă neobosită pentru 
binele bisericii și al neamului.

Oaspe drag.

Mi-a venit pe seară oaspe drag la casă,
Dorul dragei mele, prieten încercat, 
Și-i aștern în verde leagăn de mătasă, 
Că s’a ’ntors norocul și lumina ’n casă — 
Dor pribeag, pe unde mi-ai întârziat?

C’a trecut adâncă noaptea peste mine, 
Și-azi te simt aproape. Spune, că te-ascult, 
Ni se împlinește visul de mai bine?
Spune ce solie te-a trimis Ia mine: 
Mă mai ține minte draga de demult?

Știe că eterna sete de lumină
Mi-a ’ndreptat privirea cătră altă stea, 
Dar pricepe dânsa ruga mea streină?
Știe că în orice rază de lumină
Ce-o măream în cântec o vedeam pe ea?

Dor pribeag, îmi pare că-i o veșnicie
De când stau în umbră și de când te chem. 
Cum aduce noaptea binele ’n pustie, 
Astfel gânduri negre, într’o veșnicie, 
Mi-au adus în suflet ură și blestem.

Dar acuma, uite, soarele răsare, 
Cântec nou și lacrimi îi aduc prinos. 
Demonul ce singur se sbăteâ ’n uitare 
Este zeu ce ’mparte binecuvântare 
Și pe crugul lumei calcă maiestos.

Că-mi sosi pe seară oaspe drag ia casă, — 
Prieten scump e dorul dragei de demult,
Și mi-1 port în verde leagăn de mătasă, 
Că solie dulce mi-a adus la casă,
Și sfințesc cu lacrimi clipa când l-ascult!...

I. U. Soricu.

Taci .. .
după Ida von Diiringsfeld.

Coboară-ți degetul pe buze Căci cine-o să-ți asculte păsul
Și pune gurii veșnic lacăt, Și suferința ta adâncă?
Ce-ți pasă dacă lumea râde ... Desleagă-ți tainele din suflet
Bătându-și joc de tine ’n treacăt ... La stele, lună, flori și stâncă.

Fă valurilor spovedire
Și fiecărui ram în treacăt,
Dar pintre oameni pleacă-ți ochii
Și gurii pune-i veșnic lacăt!

T. Murășanu.

■' Me ■ . t’

2
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Pentru copii.

i.
Povestea cu privighetoarea.1)

Ascultă, Lie, să-ți spun o poveste, cum a 
fost odată, nu de mult, o fetiță, care a rămas 
fără de mamă. Toamna, când cad frunzele 
cele galbene și bat vânturile jalnice, mama 
ei s’a întins în pat, a pus mânile pe piept 
și-a închis ochii. Și când a văzut-o fetița 
că tace neclintită trei zile, când a văzut, că 
rudele aduc flori și plâng la marginea si­
criului, i s’a părut, că se va petrece ceva 
foarte trist. Și ’n adevăr, maica ei s’a dus 
cu preoți și cântări și cu lume multă, și de 
atuncea nu s’a mai întors. Și-un vânt dela 
miază-noapte a adus zăpezi, care a acoperit 
pământul; iar măicuța Anișoarei dormeâ în 
sicriu, sub pământ; și omătul a acoperit și 
țintirimul și mormântul ei. Toate acestea 
le-a înțeles încet-încet Anișoara, căci erâ o 
fetiță mititică și pricepeă și ea lucrurile lumii 
numai din ce auzea dela unii și dela alții. 
Și când a înțeles toate, când a simțit, că 
n’are să se mai întoarcă mama ei și n’are 
s’o mai vadă niciodată pe lumea asta, s’a 
întristat și a început a plânge cu amar. Și 
de câteori îsi aducea aminte, de atâtea ori 
plângea. Dar tatăl ei se arătă mâhnit pentru 
lacrimile ei și o rugă să nu mai plângă; îi 
vorbeâ blând, o sărută și își trecea ușor 
mâna peste părul ei bălai.

„Anișoară nu mai plânge, că se supără 
tata..."

Atuncea fetița nu mai plângea când o vedeâ 
tatăl ei; plângea numai când erâ singură în 
odaie. Se uită pe fereastră la copacii din 
livadă, cari se plecau într’una, gemând par’că 
în bătaia vântului și se gândeâ, se gândeâ 
la ceva, necontenit, cu ochii în gol și-i cur­
geau lacrimi pe obrazul palid. Numai din 
când în când un stiglețel tremură repede 
din aripioare în lumina ferestrei și țârâiâ 
dulce. Fetița își conteneă plânsul și par’că 
așteptă ceva. Stiglețelul o priveâ o clipă 
cu ochișorii lui negri, apoi se duceă în sbor

') Din volumul de curând apărut „Bordeenii și 
alte povestiri." 

fără să-i spuie nimica. Fetița se gândeâ la 
vorbele pe cari i le spuseseră toți din apro­
pierea ei: că măicuța ei cea bună n’are să 
se mai întoarcă niciodată; și când stâ așa 
singură, aveâ clipe când nu-i veneâ a crede, 
că n’are să mai primească nimic, nici un 
semn, nici o veste dela cea dusă. Așteptă 
un porumbel, ori o păsărică, ori un glas de 
vânat, ca în poveștile pe care le auzise. Dar 
nu veneâ nimic și se trezeâ tot singură, ca 
dintr’un vis, și par’că eră mai tristă decât 
totdeauna.

Așa au trecut câteva luni, și fetița închisă 
în casă slăbeâ. O mângăiâ dădaca cea bă­
trână și-i spuneâ seara povești; dar la urmă, 
după ce se însurâ Făt-frumos și petreceau 
toți la nuntă, Anișoara întrebă cu voce sub­
țirică:
>

„Dădacă, spune-mi de ce am rămas eu 
fără mamă?"...

Și dădaca o desmierdâ, îi sărută mânile 
și piciorușele, o acopereâ și o rugâ să doarmă, 
apoi își ștergeâ lacrimile cu dosul palmei 
și oftâ.

într’o zi, un soare ca niciodată a umplut 
de lumină odăile; și-afară zăpezile s’au topit 
toate. Paseri cântau în livadă, vitele mu­
geau blând în ogradă; glasuri de oameni 
veseli sunau în apropiere. — Veni primăvara 
în scurt răstimp și dădaca scoase pe Ani­
șoara în livadă. Pământul erâ svântat, iarba 
înverzise și prin colțuri de grădină răsbă- 
tuseră prin frunze moarte ghiocei și viorele. 
Erâ o lumină mare în toate părțile și prin 
văzduhul curat treceau paseri în sbor grăbit. 
Un corn se acoperi tot într’o zi cu flori de aur 
și albine nenumărate îl cercetau cu zumzet 
dulce.

Apoi au venit sărbătorile Paștelui, cu pe­
treceri, cu verdeață, cu scrânciob și ouă 
roșii și c’o mulțime veselă în haine curate, 
care foiâ în toate părțile. Ca o lume nouă 
o împresură pe Anișoara și-i mai alungă 
gândurile mâhnite.

După ce au trecut sărbătorile, s’au umplut 
de floare albă toate livezile. Tatăl Anișoarei 
plecă călare în fiecare dimineață pe moșie
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Ocuparea Salonicului: Un soldat bulgar și grec 
făcând cruce pe fesul unui soldat Turc.

și se întorcea seara. în ogradă oamenii um­
blau încet după treabă. în livada întinsă 
intrase o pace adâncă și arborii stăteau în 
soare ca într’un straiu de spumă de argint, 
în liniștea, care o împresură, Anișoara stă 
singură la fereastra deschisă și se gândea, 
se gândea cu întristare Ia măicuța moartă. 
Asta eră mai ales în amurg, după luminile 
și bucuriile zilei, când toate tac.

Dela fereastra ei, cum stă așezată pe un 
scaun înalt, Anișoara vedea pe o lăture a 
grădinei, o șură veche de paie din ograda 
curții. în vârful șurii aceleia o păreche de 
berze sosise și în acest an în cuibul de 
vreascuri subțiri și negre. Erau o păreche 
de berze bătrâne, musafiri vechi la curtea 
boerească. în fiecare an veneau, scoteau pui; 
și spre toamnă, când suflă cel întâi vânt 
rece, pribegeau spre țărmuri calde. Când 
înfloreau livezile, ei erau iar în cuibul vechiu, 
și tocau în ciocurile roșii dimineața și seara

„Când toacă din ciocuri, își face rugă­
ciunea"... se gândea Anișoara.

în amurgul acela dulce, berzele stăteau 
într’un picior pe vârful șurii și se uitau cu 
luare-aminte spre fereastra fetiței. Când ple­
caseră, în toamna trecută, o lăsaseră mai 
măruntă la trup, dar mai veselă și mai vioae; 

acuma o vedeau la fereastră palidă, tristă 
și gânditoare.

Cele două berze se apropiară încet una 
de alta, în cuib și începură să toace mă­
runțel și ușor din ciocuri; Anișoara abiâ le 
auzeă. Paserile vorbeau în limba lor și se 
uitau mâhnite la copila casei.

„Ia uită-te, moșnege, la puiul cela de om... 
ziceă barza cătră soțul ei. Oare ce să aibă?

— Eu știu? răspunse cocostârcul. Au și 
oamenii cei mititei supărări.

— Uite, urmă barza; stă singură și-i albă 
și subțirică... Anul trecut, la fereastra ceia 
se arătă o femeie înaltă si frumoasă si tineă> » J
pe copil în brațe și cântă cu viers dulce... 
Eră stăpâna caselor. De mulți ani, de când 
venim aici, am cunoscut-o și i-am văzut 
copilăria și fericirea... Oare acum unde-i?

Eu de unde să știu?" clămpăni încet 
bătrânul.

Barza își sbârli puțin penele.
„Iaca, așa ai fost tu totdeauna, moșnege, 

îi zise ea cu oarecare supărare. Ai stat mo­
rocănos când am vorbit eu și nu mi-ai răs­
puns nimica. Ție nu ți-i milă de copilița 
dela fereastră?

Ba mi-i milă, nu te supără; iaca, mi i 
milă!

— Ei, și nu te-ai gândit tu că copila asta 
e fa a stăpânei celei frumoase?

— Bine, asta o știu eu.
— Și de când am venit noi din țara Ha­

rapilor, nu te-ai gândit tu, moșnege, oare 
de ce nu s’arată stăpâna cea frumoasă...

— Ba m’am gândit, da am crezut așa... 
că s’a fi dus de acasă...

— Așa? s’a fi dus de-acasăl... Iaca, așa 
ai fost tu totdeauna, moșnege; ai fost ne­
păsător...

— Nu te supără, nevastă, nu te supără... 
zise încet cocostârcul înfundându-și capul 
între aripi.

Nu mă supăr, dar îți spun c’ai fost 
nepăsător. Și afară de asta, ai ochi și nu 
vezi, înțelegere și nu pricepi. Nu vezi tu, 
că răzoarele de flori din alți ani au rămas 
părăsite? Nu vezi tu apoi pe stăpân mai 
gânditor și mai gârbov? Nu înțelegi tu, că 
stăpâna cea frumoasă trebuie să fi murit?...

— Așa-i... ai dreptate... trebuie să fi
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murit!... murmură încet bătrânul. Ce să faci? 
mor și oamenii... Au și ei supărări și moarte, 
ca și noi... Tu ești o babă foarte deșteaptă, 
văd c’ai înțeles. Așa trebuie să fie..."

Barza nu zise nimic un timp. Se uită spre 
fereastra copilei.

„Moșnege, zise ea deodată încet, copila 
plânge...

— Cum se poate? șopti cocostârcul ridi­
când puțin capul. Ei, ce să-i faci? Plânge, 
căci e orfană..."

Barza întoarse ciocul spre bătrân cu mu­
strare:

„Oi, moșnege, nu ești bun de nimica... 
Nu ti-i milă?»

— Ba mi-i milă, da ce să-i fac?
— Cum ce să-i faci? Asa ai fost tu tot- 

deauna, moșnege, cu inimă de piatră. Numai 
eu am știut ce-i mila, căci am avut pui pe 
care i-am prăpădit... Vai, moșnege, nu te 
gândești, că trebuie o leacă de mângâiere 
copilei? n o vezi singură? n’o vezi plângând? 
Decât te-ai cuibări lângă mine, mai bine ai 
face așa ca să mai uite fetița și să se mai 
mângâie.

— Bine, babă, fac, dar spune tu, că pe 
mine nu m’ajunge capul...

— Hm! ți-oi spune. Eu zic c’ar trebui 
o leacă de cântare... Să cânte cineva frumos 
înaintea ferestrei. Cântecul e mare mân­
gâiere pentru oameni... Asta o știu eu de 
mult...

— O cântare! foarte bine. Dacă zici tu, 
eu sunt gata să cânt.

— Măi moșnege, nu fii nebun!... răspunse 
baba supărată. Tu cânți? tu clempănești! 
Mai bine te-ai lăsă până ’n fundul livezii, 
în tufiș... Acolo este o privighetoare pe care 
o știm noi de mult... Va fi băgat și ea poate 
de seamă schimbările dela curte. Du-te și-i 
spune să vie să cânte puțintel fetiței, căci 
stă supărată și se gândește cu lacrimi la 
măicuța ei“...

Sfatul ușurel al berzelor tăcu. Cocostârcul 
își întinse aripile și se desprinse lin de lângă 
cuib; pluti ca o umbră prin amurgul fumuriu 
și fetița ridică ochii spre el. Lipsi o vreme, 
apoi se întoarse, pe când seara umplea li­
vada de taină, se roti deasupra șurei și se 
lăsă la cuib lângă baba lui. Amândouă pa-

Șeful Albanezilor Beiul Ismail Kemal, sub conducerea 
căruia s’a proclamat în 23 Noemvrie independența 

Albaniei.

serile stăteau acuma tăcute sus; și din li­
vadă se împrăștia dulce mireasmă dela florile 
merilor.

în răsărit, pe dealuri depărtate, se rumeni 
zarea și luna roșie izvorî încet de pe tărâmul 
celalalt. Crescu rotundă, apoi începu a urcă 
nesimțit pe cer. în livadă se deslușiră în 
curând pomii încărcați de floare, stând ne­
clintiți, par’că-i fermecase cineva. Lumina 
ajunse în curând și la fereastra unde veghea 
copila. Pătrunse în cadrul negru și lumină 
fruntea răzimată de mânuța albă.

Nu se simțea nici o adiere; domnea liniște 
adâncă în toată grădina.

Si deodată, în liniștea aceasta tresări o 
chemare dulce, scurtă. Anișoara ridică fruntea 
si privi spre livada arginție luminată de lună, 
fncă odată mai sună chemarea, mai dulce, 
mai duioasă. Apoi un cântec ușor, un freamăt 
melodios porni, crescu, se înălță deasupra 
merilor, spre lună par’că; scăzu și coborî 
spre copila dela fereastră...

Anișoara ascultă uimită cântecul privighe­
torii. îl auzea întâiaoară și-i umplea sufletul 
de ceva sfânt, ca de o vibrare din altă lume.
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Lumina creștea, și-acuma se zăreau și ber­
zele alăturea, în cuibul lor negru. Păreau 
foarte mulțumite și stăteau neclintite ascul­
tând și ele. Și multă vreme sună livada de 
cântarea cea dulce; și fetița ascultă uimită, 
și ’n mintea ei de copil se gândea, că viersul 
acesta așa de lin și de mângâietor e o veste 
de iubire și de milă venită din lumea necu­
noscută unde trecuse pentru totdeauna măi­
cuța ei cea bună.

M. Sadoveanu.

II.
Copii cătră moș Crăciun.1)

Moș Crăciune. moș Crăciune, 
Sfântul nostru, bun și drag, 
Vei veni și ’n noaptea asta, 
Să ne bați în geam și ’n prag.

Vei veni și ’n noaptea asta, 
La copiii toți pe rând, 
Moș Crăciun cu barba albă, 
Și cu zâmbetul tău blând.

Iară noi cu bucurie,
Ți-om aprinde ’n brad lumini, 
Cântând slavă celui care 
Ne-a făcut să fim creștini.»

Cântând slavă și mărire
Lui Isus, te-om așteptă, — 
Moș Crăciune, moș Crăciune, 
Dragă ni-i venirea ta!

*
Slavă ție, moș Crăciune,
Ce ’n tot anul-vii mereu, 
Să ne amintești cuvântul 
Fiului lui Dumnezeu!

Slavă ție, moș cucernic, 
Cejatât de bine știi 
Să le-aduci o mângăere 
Mamelor fără copii.

’) Din volumul „Pentru copii“, apărut în edi­
tura revistei „Ramuri" din Craiova.

S

Care ’n coșul tău, pun astăzi: 
Haine, jucării și bani,
Ca să le împărți la noapte, 
Copilașilor sărmani.

*
Noi am fost cuminți tot anul, 
Și miloși am fost mereu,
Și în fiecare seară 
Ne-am rugat lui Dumnezeu.

L-am rugat de sănătate
Pentru noi, pentru părinți, — 
Pentru pacea țării noastre 
înălțat-am rugi fierbinți;

Pentru mamele sărace,
Pentru copilașii goi,
Pentru toată sărăcimea
Care plânge în nevoi.

L-am rugat seară de seară^ 
Pentru copilașii, cei
Cari n’au pe nime ’n lume, 
Să se bucure de ei!...

Că ne doare, moș Crăciune, 
Inima, de câte ori
Ne întind, în cale, mâna 
Copilașii cerșitori!

Si le dăm cu bucurie, 
Ori de câte ori putem,
Bani și jucării și haine, 
Si bomboane — când avem.J

Și ne doare orice jale, 
Și am vrea s’avem puteri, 
Să gonim din lumea asta, 
Orice plâns, orice dureri.

Și mai mult, mai mult din toate. 
N’am mai vrea să fie — știi? ... 
Nici copii orfani pe lume, 
Nici părinți fără copii!

Elena Farago.
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Povestea unei vieți.
Roman de I. Agârbiceanu.

XXI.
Doamna Olimpia după ce aleargă pe scări 

cu respirația oprită, eșind în stradă se mai 
liniști. Mergea cu pași hotărîți, cu fruntea 
ridicată. Intră în cel dintâiu oficiu telegrafic 
ce-i eși în drum și trimise depeșa lui Ion 
Florea. Când eși de aici privi ceasul. Mai aveâ 
treizeci de minute până la plecarea trenului. 
Opri o trăsură, se urcă ușoară, mlădioasă, 
cu eleganța ei obișnuită. Vizitiul fluerâ și 
caii porniră în galop. Străzile, edificiile, tre­
cătorii de pe trotoare rămâneau ca ’ntr’o 
alunecare repede pe lângă doamna Olimpia. 
Ea simți cum îi crește pieptul, cum îi ard 
obrajii. N’a mai fost cu trăsura din ziua de 
Rusalii, când l-a câștigat pe Ion Florea. Tro­
potul copitelor, unele săltări ale trăsurii îi 
aduceau viu în amintire drumul acela stră­
lucit. Se gândiâ că în vieața ei poate aceea 
a fost ziua cea mai frumoasă. Insă își zicea 
repede: „Nu, deatunci toate zilele mi-au fost 
frumoase. Chiar și acestea două săptămâni 
de când s’a dus el“. Depărtându-se de casa 
care i se schimbase în iad, apropiindu-se pe 
fiecare clipă de Ion Florea, din sufletul ei 
trecu, luat par’că de-un vifor, tot sbuciumul, 
toate chinurile zilelor din urmă. Vieața ei 
se lumină din nou, și ochii ei verzi împră­
știau străluciri scumpe de sub genele um­
broase.

înaintea gării se coborî, plăti birjarului, 
trecu liniștită, printre oamenii dintre cari unii 
o salutau, la ghișeul de bilete. Intră apoi în 
sala de așteptare a clasei întâi, se apropie 
de geam și privi înserarea care se cobora 
dulce. Munții dela răsărit luminau încă din 
piscurile pe cari se cobora bolta senină, verzie, 
încolo umbra moale a înserării se lăsase pre- 
tutindenea.

Locomotivele șuerau din când în când, 
treceau suflând greu, obosite par’că, înălțând 
în aer columne groase de fum întunecat. Mai 
departe pe șini se auziau hurducând vagoane, 
izbindu-se. Slujbași cu haine vineții, că uite 
strigau cuvinte scurte, ca de primejdie, ridicau, 
înclinau stegulețele roșii. Câte unul începea 
să alerge pe pietrișul mărunt. Cu pașii largi, 
liniștiți trecea slujbașul superior. Din sus de 
cot pe braț ardea banda roșie, lată.

Doamna Olimpia urmăriâ’prin geam toate 
mișcările acestora, li priviâ cu bucurie: îi 
păreâ că fiecare umblă, se frământă numai 
ca dânsa să poată plecă mai repede. Simțiă 
deacum un nesfârșit deliciu gândindu-se cum 
se va cuibări într’un colț de vagon, cum nu

(Sfârșit), 

se va mișcă deacolo până când se va coborî 
în brațele Iui Ion Florea.

Lumea începu să inundeze peronul. Erau 
oameni, femei, de toate vârsteîe. Contopirea 
claselor sociale nicăiri nu-i mai desăvârșită 
decât pe peronul unei gări, când se așteaptă 
din clipă în clipă sosirea trenului. Doamna 
Olimpia îi cercetă cu privirea și un surâs de 
satisfacție îi înflori pe buze. Nici unul dintre 
bărbați cari se învârteau aci în jurul femeilor, 
ori rămâneau tăcuți de-o parte, nu se puteâ 
asemănă cu Ion Florea. Deodată ea trăsări. 
Ușa dela sală se deschise, și un glas hodo­
rogit începu să înșire, ca ’ntr’un singur cu­
vânt, nume aspre ele gări. Trenul sosi îndată, 
cutremurând geamurile gării. D-na Olimpia 
eși, se urcă repede într’un vagon de clasa 
întâi și se așeză lângă fereastră. Afară se 
auzi un răstimp sgomotul glasurilor omenești, 
al cărucioarelor pe cari se descărcau pach’e- 
tele ori se aduceau bagajele mai grele, apoi 
se făcu liniște. Și, în liniștea aceasta se auzi 
signalul limpede, locomotiva oftă de câteva ori, 
apoi trenul porni.

Doamna Olimpia simțiă cum îi trece prin 
trup o căldură dulce, moleșitoare. Și din 
căldura aceasta izvoreâ tot mai mult o lu­
mină deosebită, care-i înfășură sufletul, îi 
limpeziă ochii, îi regulă bătăile inimei. Așa 
dar eră adevărat! Ea se duce să nu-1 mai 
părăsească niciodată pe Ion Florea! Se duce 
să nu se mai întoarcă niciodată! Priviâ prin 
geam cum aleargă câmpiile, cum se învârt 
în depărtare dealurile tot mai întunecate. Așa 
dar nu-i vis, ea se duce! încă în noaptea 
asta se va odihni la pieptul lui Ion Florea.

Plăcerile gustate începură să-i învie mai 
amețitoare ca oricând, inima îi băteă cu 
putere în piept. Ea închise ochii și rămase 
mult timp gustând un deliciu otrăvitor. Obrajii 
ei se făceau când palizi, când se aprindeau 
trandafirii. In răstimpuri se cutremură, ple­
oapele i se sbăteau. Din când în când buzele 
ei șopteau încet, abiă înțeles: „puiule".

Trenul alergă ca un monstru negru, înco- 
voindu-și uneori trupul, fluerând câteodată, 
duruind sec pe poduri. Noaptea se cobora 
instelată. Doamna Olimpia își aduceâ rar 
aminte de ceeace lăsase acasă. In sufletul 
ei nu se coboră nici o durere, nici o umbră 
de tristeță. Advocatul, Mărioara erau pentru 
ea mai mult o părere decât realitate. Dar 
simțiă că acestea două năluci i-au întunecat 
ei vieața. Vasile Grecu cu întreaga lui ființă 
de vierme, Mărioara cu tinerețele ei, cu pa-
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tinatul. Dar de-acum simțiâ că-i iartă, că nu 
le mai dorește nici rău nici bine că pentru 
ea nu mai există. Simțiâ, c’o sfâșietoare durere 
fizică, cum vieața ei se-adună, se concen­
trează într’o singură dorință. Și aceasta nu 
erâ o micșorare, nu-i strimtă vîeața. Dorința 
aceea, una singură, îi arătă vieața mai plină, 
mai largă, nemărginită. Și vieața se contopiâ 
acum cu bucuria, cu deliciul, cu fericirea care 
nu se va mai sfârși niciodată. In alergarea 
trenului, aici pe catifeaua verde, ar fi dorit 
să stringă în brațele sale lumea întreagă, să-i 
ierte pe toți, să-i iubească. 0 milă nesfârșită 
îi umplu sufletul.

în răstimpuri depărtate trenul se opriâ la 
gări, se auziau glasuri omenești în intunerec. 
Doamna Olimpia svâcniâ palidă de pe divanul 
de catifeâ verde, priviâ prin geam. Nu ajun­
sese încă! Apoi trenul se mișcă, alergă din 
nou, suflând des în noaptea câmpiilor, d-na 
Olimpia se retrăgeâ în colțul divanului.

II vedea pe Ion Florea cu ochii lui semeți, 
ageri, cu privirile tari, îi vedea fruntea înaltă, 
gânditoare, mustața neagră, vânjoasă, îi vedea 
trupul puternic, strălucitor de tinerețe ca un 
zău. Simțiâ apoi răsufletul gurei sale cum 
se apropiâ, simțiâ îmbrățișarea lui, alintările, 
dulceața mistuitoare a sărutărilor lui. Ea 
gemeâ încet ca o porumbiță rănită.

Deodată în mintea ei începu să se crista­
lizeze un șir de gânduri: „Doamne, își zicea 
Olimpia, ce-ar fi fost dacă tânărul ’ acesta 

îmi eșiă în cale în locul lui Vasile Grecu? 
Dacă la vârsta de șasesprezece ani mă că­
sătoream cu el? Vieața mea ar fi fost cea 
mai fericită. Ah! cât l-ași fi iubit de-atunci, 
cum i-aș fi coborît în suflet toată aroma 
tinerețelor mele. Am fi fost așa de fericiți!" 
Ea își’ închipuiă limpede întâia lor întâlnire, 
când’ea ar fi fost numai fetiță de șasesprezece 
ani. Simțiâ dulceața parfumată’ a întâiului 
sărut. Iși puteâ închipui clar cununia lor, 
nunta, întâia zi și toate celea următoare. 
Zugrăvindu-si cel mai pompos tablou asupra 
vieții ce ar fi dus-o cu el până acum, simți, 
în cursul acestei călătorii, întâia durere amară 
în suflet. O tristeță adâncă o cuprinse gân- 
dindu-se cât de rece, de întunecată s’a scurs 
vieața ei în anii de căsătorie, lângă omul 
acela respingător al cărui nume îl purtă. Ce 
bucurii avuse ea în acel nesfârșit șir de ani? 
Poziția în societate, cinstea, respectul cu care 
o încunjurau oamenii? Vai, ce nimicuri, ce 
hoaspe ușoare au fost toate lucrurile ei. Ea 
vedeâ acum cât de pustii au fost acelea ca­
mere luxos mobilate, cât de înghețate, și 
se miră, că în scurgerea atâtor ani, nu s’a 
schimbat și ea în sloiu de ghiață.

De mult’ nu s’a gândit la mamă-sa. Acum 
o auziâ cum o îndemnă la căsătoria cu Vasile 
Grecu. „E tânăr, advocat cu nume bun, cu 
viitor strălucit!" Ce viitor? Doamna Olimpia 
o ură acum pe mamă-sa. Ii păreâ că în 
rândul întâi mamă-sa e de vină pentru vieața 
ei întunecată în care s’a cufundat până ia 
ivirea lui Ion Florea. Ah! Ion Florea! La 
numele acesta îi cădeâ neputincioasă toată 
durerea și adâncurile ființii ei se cutremurau 
luminate.’ Ea va trăi încă mult, va rămâneă 
veșnic tânără! Da, ea simțiâ că nu va puteâ 
să îmbătrânească! Simțiâ atâta putere de 
vieață, atâta tinerețe în’ sine, încât o dureă 
inima. La gândul că în noaptea asta va fi 
lângă Ion Florea, ea uită repede durerile 
trecutului. Seninul, lumina îi orbeau par’că 
toate gândurile. Ii păreâ, în răstimpuri, că 
chiar afară e lumină. Da, o mare nemărginită 
de lumină. Urmăreâ cu voluptate orice lucru 
sclipicios, inelele sale care-i îngreunau de­
getele, -marginea de aur a pompadurei sale, 
lumina electrică de sus, din lampă.

Ea își închipuia limpede cum o va așteptă 
la gară Ion Florea, cum îl va recunoaște 
dintr’o privire în furnicarul de oameni, cum 
o va îmbrățișa, și o va sărută, — da, aci în 
fața lumei o va sărută pe buzele’ei j roșii 
ca fraga. Ea-și mângăiâ haina pe locul pe 
unde o vor strânge brațele lui Ion Florea și 
oftâ de plăcere. Vor urcă într’o trăsură, ea 
se va răzimâ de brațul lui, de umărul lui, 
și, strâns îmbrățișați, ca la reîntoarcerea lor 
din Păltiniș, săr’utându-se mereu, nici nu vor 
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ști cum va trece timpul până vor intră în 
locuința lui dela hotei. Și acolo!

Când ajungea cu închipuirea ei aici, doamna 
Olimpia se ridică de pe catifea și-și apăsă 
obrazul fierbinte de geamul rece.

Doamna Olimpia călători multă vreme sin­
gură. De câteori se opriă trenul, în vagonul 
elegant de clasa întâi nu se urcă nimeni. 
Uneori îi păreâ că nici nu călătorește ci-l 
așteaptă pe Ion Florea să sosească din clipă 
în clipă. Dar, târziu în noapte, dela o gară, 
în care trenul abia se oprise o clipă, în va­
gonul ei se urcă o doamnă tânără și ele­
gantă. Străina intră foșnind din mătăsuri, un 
hamal ridică pe polița deasupra un gea­
mantan de piele galbenă, și ieși închinân- 
du-se adânc.

Străina șezii numai decât, își mângâie în 
treacăt șuvițele de păr blond la tâmple, cli­
pind des spre doamna Olimpia. Aceasta erâ 
cu fața întoarsă spre geam. Se simțiă stân­
jenită de străina aceasta care veni să-i con­
turbe fericirea.

Străina însă o urmărea mereu cu privirea. 
Pe fața ei se vedeâ curiozitate, surpriză și 
bucurie. Un răstimp merseră în liniște. Trenul 
vuiă, șuerâ în întunerec.

într’o clipă, când doamna Olimpia își în­
toarse puțin capul, străina tresări, în aceeaș 
clipă se ridică și se apropie de doamna 
Olimpia.

„Dragă prietină, doar nu vei fi tu Olimpia?" 
zise ea privind-o cu bucurie.

Doamna Olimpia își ridică privirile verzi 
neliniștite. N’o cunoșteă. Insă privind-o mai 
amănunțit un suris îi înflori pe buze.

„Olga! Ah! erâ să nu te mai cunosc".
Celea două femei se îmbrățișară cu bra­

țele moi, se sărutară.
„Dragă Olimpio! Cât de frumoasă ești tu 

și acum", începu Olga — o prietină din in­
ternat a doamnei Olimpia. „Se vede că tu 
ești dintre femeile cari nu îmbătrânesc nicio­
dată", adause șezând lângă Olimpia. „Ah! eu 
m’am schimbat mult, nu-i mirare că abiâ 
m’ai recunoscut.

— Nu te poți plânge, mi se pare", răspunse 
doamna Olimpiacu bucurie. „Nu te-ai schimbat 
nici pe departe cât crezi.

— Ba da! numai tu ești bună ca totdeauna", 
răspunse Olga, oftând ușor.

Străina aceasta, Olga, eră unguroaică. Aveâ 
ochii vioi, focoși și buzele cărnoase. Trupul 
ei eră mlădios, destul de plin, dar sânii îi 
erau puțin veștejiți.

Ele se cufundară în amintirile anilor de 
școală. își aduceau aminte de profesoare, 
de bone, de colege. Din când în când vr’una 
se miră: cealaltă spuneâ de o colegă care 
a murit. Ele își avuseră paturile vecine în

Corespondentul de răsboiu englez (caricatură), 

dormitor. Olga erâ dintre fetele, cari o știau 
mângâia pe Olimpia și pentru aceasta Olimpia 
îi făceâ multe servicii. O ajută la lecții, o 
ajută să-și împletească părul auriu. Ele vor­
biră mult’, fericite, răpite de amintirile senine 
ale copilăriei. Erau clipe, când doamnei Olimpia 
îi păreâ, că acum a ieșit din internat, acum 
se începe vieața ei de fată.

Olga începu ’ deodată să-i descrie necazu­
rile familiare. Adecă necazuri nu erau ci 
mici neplăceri. Aveâ pentru copii, trei fetițe 
și un băiat. Băiatul îi făceâ zile negre. Erâ 
un ștrengar. Copilele aveau purtări bune, dar 
plângeau din toată nimica, scoțând din să­
rite mai ales pe bărbatul său, un inginer 
superior. El de câteva luni lucrează aici în 
apropiere. Mai erâ vreo jumătate de ceas 
și Olga sosiâ acasă. Ea s’a măritat târziu, 
l’a vârsta de douăzeci și trei de ani. Dar, 
n’are de ce se plânge.’ Bărbatul ei e om 
bun și o iubește. Insă copiii!

Doamna Olimpia ascultă cu plăcere această 
muzică dulce. Olga aveâ o voce foarte me­
lodioasă, căutătoare. Vocea asta a și fost 
una din cauzele pentru cari, în internat, 
Olimpia țineâ la fată.

După ce-și spuse tot traiul de-acasă, Olga 
îsi ridică ochii surizătoare spre doamna 
Olimpia.

„Nu putem fi toate ca tine", zise ea cu 
bucurie.

„Ca mine?", întrebă doamna Olimpia sim­
țind un fior ciudat prin trup.

„Da, dragă, tu ai avut mare noroc, dar ai 
și fost vrednică. Să fiu tânăr, acum, în clipa 
asta, m’aș îndrăgosti în tine. Ce crezi, că 
eu nu știu, că ești soție de deputat?" Și ea 
îi puse’ușor degetul pe obraz.

Doamna Olimpia zâmbi, dar zâmbetul 
acesta erâ amestecat cu tristeță.

„Ei și ce-i într’asta?", întrebă ea.
„Mă rog, ai făcut partia cea mai strălucită 

dintre câte am fost în internat, răspunse 
aceasta. Crezi că noi nu știm și mai mult? 
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Da, drăguță, noi ne interesăm de colege. 
Știu că ești foarte avută și că în societatea 
voastră românească ești prețuită foarte mult. 
Și să știi că mă bucur nespus", adause ea 
îmbrățișând-o.

Olimpia simți un fior rece Ia îmbrățișarea 
ei. Femeia aceasta o tulbură, cum se ame­
stecă în vieața ei.

„Te ’nșeli, drăguță, zise ea c’un fel de silă. 
Eu sunt tot așa de apreciată ca și altele.

— Nu, mai mult! Noi am auzit. Dar de 
frumoasă știu că nu te întrece nime?", în­
trebă cu bucurie Olga.

„Ei, ești copilă", răspunse doamna Olimpia, 
simțind cum îi crește neliniștea.

„Se ’nțelege, tu vei aveă acum copii mari" 
schimbă deodată Olga conversația. „Câți ai?

— O fată", răspunse în silă doamna 
Olimpia. Credea, că pentru ea nu mai există 
nici Grecu, nici Mărioara, și totuș întrebările 
acestea, venite dela o străină, o tulburau adânc. 
Ar fi dorit ca Olga să sosească în grabă 
acasă, s’o lase singură.

„Numai una?", întrebă cu uimire străina.
„Numai.
— Și cum o chiamă?", știrici zâmbind 

Olga. '
Doamna Olimpia, nu înțelegea de ce spuse 

cu mare greutate numele „Mărioara". Se de­
șteptase în ea, pe-o clipă, simțul datoriei, 
dragostea de mamă?

„Și sigur, e frumoasă!
— Așa se zice", răspunse cu răceală 

Olimpia.’
„Dacă-ți seamănă ție, apoi lumea desigur 

nu minte", zise Olga.
Doamna Olimpia simți deodată că dușmă­

nește pe femeia aceasta, și bucuria ei fu 
mare când, îndată se auzi un șuer prelung 
în noapte și trenul se opri.

„Vai, am ajuns", zise cu durere Olga, ri- 
dicându-se și îmbrățișând pe doamna Olimpia. 
„Cât îmi pare de rău", adause îndată, dregân- 
du-și haina, părul. „Dar o să ne mai întâlnim. 
Să știi, că am să te cercetez.

— Mi-ar părea nespus de bine, dragă", 
răspunse sărutând-o doamna Olimpia.

Ușa se deschise, un hamal intră, coborî 
repede geamantanul cu piele galbenă. )os, la 
lumina felinarelor, Olimpia văzu cum un 
bărbat înalt, blond o îmbrățișează pe Olga 
și o sărută.

Doamna Olimpia șe retrase cutremurată 
în colțul divanului. îl văzu într’o clipă pe 
Ion Florea. Da, și ea o să fie îmbrățișată 
în curând. Dar nu’așa! Nu un sărut ca acela! 
Ei se știu altfel îmbrățișa și sărută. Și, gân- 
dindu-se la Olga, simți’ deodată o bucurie 
ascunsă: Nu-i nime ca’Ion Florea, își zicea.

Trenul alergă neobosit. S’a mai oprit la 

o gară, la două, apoi deodată afară se lu­
mină. Ajunseră într’o gară mai mare, de unde 
doamna Olimpia trebuiă să schimbe trenul. 
De aici nu mai eră decât un ceas până în 
T. M.

Doamna Olimpia se coborî repede și intră 
în restaurant. Luă o cafea, dar când auzi, 
că trebuie să aștepte o jumătate de ceas, o 
lăsă neatinsă pe masă.

în restaurant nu eră lume multă. Chel­
nerii îi serviră îndată pe toți, alergând în 
mână cu pahare de bere, cu farfurii, cu vin. 
Călătorii mâncau povestind încet unii, cei 
mai mulți tăceau, păreau obosiți. Doamna 
Olimpia îi priviâ. Păreâ, că le simte și greu­
tatea așteptării lor. Incet-încet ea se’liniștiâ 
însă, minutele treceau, mai erau zece, mai 
erau cinci. în sufletul doamnei Olimpia se 
făcu iarăș lumină și gândindu-se că peste 
un ceas va fi în brațele lui Ion Florea, simțiâ 
un deliciu nemărgen’it. Iertă pe Olga, iertă 
pe călătorii aceștia triști, cu fețele obosite, 
simțiâ iarăș, că’ ar îmbrățișa fericită toată 
lumea. își priviâ iarăș cu’plăcere marginea 
de aur a pompadure ’i. Ușa restaurantului 
se deschise și în sală intră un jidan bărbos, 
murdar, care-și purtă marfa în cutie lată de 
lemn. Aveâ în lada aceea o mulțime de 
mărunțișuri sclipitoare, tabachiere, bricege, 
cuțitașe, cutii cu bomboane. El trecea pe 
dinaintea călătorilor, închinându-se adânc, 
îmbiindu-și marfa. Se opri și înaintea domnei 
Olimpia. între cuțitașe lumină din tăișul 
fin, un pumnal drăguț,’ cu mânerul alb de os. 
în lumina electrică oțelul alb străluceă ne­
contenit, cum jidanul își clătină mereu lă- 
dița. Ochii doamnei Olimpia se opriră cu 
lăcomie pe oțelul acela ce fulgeră mereu. 
Ea îi făcu semn jidanului să se apropie și 
acesta veni îndată cu un zâmbet larg pe fața 
plină de pistrui. Ea ridică cu delicateță 
pumnalul.

„Cât costă?" întrebă surizând doamna 
Olimpia.

„Pentru dumneavoastră, doamna mea, nu­
mai zece coroane", răspunse jidanul cu vocea 
unsă, închinându-se.

Doamna Olimpia îi dădu banii. Negustorul 
scormoni repede în lădița lui, ridică o cu­
tiuță neagră.

„Să-mi dați voie, doamnă, să-l așezăm aici. 
Așa". Doamna Olimpia priviâ cutiuța. O ri­
dică, apoi, lăsând-o pe masă, eși repede. 
Jidanul clipi din ochi și o ascunse repede 
între mărunțișuri. Afară trenul șueră de ple­
care.

Doamna Olimpia se nimeri în vagon cu 
două doamne ș’o fetită. Ea se retrase într’un 
colț al vagonului. Adânci fiori de plăcere îi 
sguduiau trupul. Beția simțurilor o copleși cu 
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desăvârșire, și ea auziâ numai ca în vis con­
versațiile celor două străine, râsul copilitei. 
Ca băieții cari se întorc după un an de studii 
ța casa părintească, ea socoteâ minutele, 
însă dela o vreme nu mai putu vedea nimic 
clar, nu mai auziâ nici conversațiile celor două 
doamne. Capul încept'i să-i vâjâie, și inima 
i se sbăteâ în piept să-i moară. In fantasia 
ei se învăluiau, fără nici un rost, Vasile 
Grecu, Mărioara, domnul Chirca, Ion Florea, 
societatea din oraș, serate, baluri, călătoria, 
Olga, gările, jidanul bărbos, pumnalul, lo­
cuința lui Ion Florea. Nu-și mai puteâ da 
seama cum trece timpul. O cuprinsese o 
moleșire ciudată.

Deodată locomotiva țipă înfiorător, și d-na 
Olimpia sări ca mușcată de șarpe. Ajunsese. 
Ea se coborî ca dusă de un uragan, și se 
opri zâmbind jos lângă tren. Zâmbetul acesta 
erâ forțat. Dar ea voiâ s’o vadă Ion Florea 
zâmbind. Palpitațiile inimei devenită nesufe­
rite. însă ea căută zadarnic cu ochii după 
Ion Florea. Peronul începu să se deșerteze, 
și ea stâ nemișcată în locul unde s’a coborît. 
Simțiâ cum membrele i se înmoaie, i se to­
pesc. Dar un gând îi fulgeră prin minte: „E 
bolnav". Și, îndată, începu să alerge, trecu 
printre oameni, împingându-i cu coatele, iz- 
bindu-i, sări în cea dintâi trăsură neocupată.

„Mână!“ strigă ea birjarului cu vocea aspră, 
șuerătoare. Birjarul dădu biciu cailor, și a- 
ceștia porniră.

^,Mână!“ strigă cu putere doamna Olimpia, 
părându-i-se că stă pe loc.

Birjarul își întoarse obrajii nerași peste 
umăr.

„Unde poftește, doamna?"
Ea o clipă nu înțelese întrebarea.
„La care hotel?" întrebă din nou bărbosul. 
„Continental" strigă sec doamna Olimpia. 

Ceva uscat începu s’o strângă de gât.
„Dă-le biciu, omule" zise iarăș peste câteva 

minute. Ca și când s’ar fi molipsit și birjarul 
de neliniștea doamnei Olimpia, începu deo­
dată să biciuiască cu furie caii. Animalele 
își lungiră trupurile, își ciuliră urechile, și 
treceau în goană nebună. în grabă rămăse­
seră în urmă toate trăsurile. Vizitiul, cu fața 
înăsprită de mânie, biciuiâ mereu caii, scotea 
din gură înjurături grele. Străzile pustii alergau 
în urma lor.

„Depeșa a trebuit s’o primească. E bolnav. 
Vai, e bolnav", își ziceâ mereu doamna Olimpia, 
îi păreâ că ’n celea patru scrisori ce le pri­
mise dela el, puteâ descoperi semnele boalei 
lui. „Vai, e bolnav", suspină, simțindu-și 
sângele cum îi înghiață în vine.

Deodată vizitiul se lăsă adânc pe spate. 
Caii se opriră gâfâind. O înjurătură grozavă 
se auzi de pe capră. Dar când bărbosul își 

întoarse capul, doamna Olimpia dispăruse 
din trăsură. Ea alergă, fără răsuflet pe scări. 
Coridoarele erau slab luminate. Ea însă află 
repede numărul camerei.

Intrând o izbi un miros tare de iodoform. 
Pe-o clipă se opri, mirată. Lângă pat ședeau 
doi oameni, doi străini. Aceștia săriră îngro­
ziți la apariția ei, și doamna Olimpia zări, 
întins în pat, un trup foarte drept. Din două 
salturi fu lângă pat, cu ochii măriți de spaimă, 
tulburi, cu fața descompusă de groază. Ea 
se aplecă, îm’brățișă trupul acela, dar, ca 
arsă de foc, sări un pas înapoi. Se apropie 
iară, și îl privi rătăcită, apoi deodată zări la 
tâmpla dreaptă un ochiu roșu, de sânge în­
chegat.

Ea țipă înfiorător, trupul ei se frânse deo­
dată, se îngârbovi. II privi un răstimp mirată 
pe Florea, cum durmiâ nemișcat, apoi îl atinse 
din nou. Dar trupul erâ rece. Atunci ea își 
recăpătâ vechea ei ținută mândră, îl privi 
pe Florea c’un ochiu de ucigaș.

„Mișelule!" șueră ea cu vocea stinsă, și, 
întorcandu-se, eși cu pași liniștiți din cameră. 
Privirile ei verzi dispărură. Âveâ, în loc de 
ochi, două pete rotunde, tulburi. Doamna 
Olimpia eși fără să privească la cei doi.

„Va fi 6 soră", zise cu înfiorare unul din 
streini, un sergent dela poliție.

„Nu, e amanta! Să-mi dai voe, e amanta! 
Femeia care iubește", zise celalalt. Petru Bo- 
tezan, dupăce spuse cu mare silă cuvintele 
acestea, își lăsă înfrânt capul în piept. El 
erâ cumplit de beat. După ce-l ridicaseră de 
pe podele, în cafenea, el bău dup’olaltă enorme 
cantități de rom, ca să-și alunge spaima.

Sergentul asemenea stâ nemișcat. II priviâ 
pe Ion Florea. Acesta stă înghețat, întins în 
pat. Fața lui erâ liniștită ca o mască de ceară. 
Numai mustața groasă înegreâ pe fața lui 
albă de mort.’Se păreâ că el privește acum 
prin ochiul acela închegat dela tâmpla dreaptă.

Doamna Olimpia coborî repede scările. 
Ajunsă în stradă începu aproape să alerge. 
Simțise, în camera mortului, cum se frânse 
pentru totdeauna ceva nespus de puternic 
din sufletul ei. Simțiâ cum cad, repede, 
dărâmăturile într’o prăpastie fără margini. 
Aveâ conștiința limpede că-i scad pe fiecare 
clipă puterile. Astfel își adună rămășițele 
celei din urmă forțe, până ce ajunsese pe podul 
de lemn sub care mugeau valurile tulburi 
ale Murășului, umflat de ploile multe. Ajunsă 
aci, privi în jurul ei, să vadă de-o observă 
cineva, ori poate ca să-i arunce lumii ultima 
sa privire de ură, de batjocură și de dispreț, 
cari se închegaseră par’că în celea două pete 
negre, unde mai înainte scânteiau frumoșii 
ei ochi verzi?

Valurile murdare ale apei o primiră cu 
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lăcomie. De câtevaori trupul ei mai fu săltat 
la suprafață: se mai vedeă cum cearcă să 
se agate cu brațele de ceva, să scape, să 
învingă, să trăiască. Dar valurile o băteau 
cu furie. In jur erâ pustiu. Nime nu se arătă 
pe țărmuri. în aerul limpede al dimineței 
apele tulburi răspândeau un miros de glod, 
de cânepă topită.

Când brațele ei se zăriră pentru cea din 
urmă oară, un bătrân se ivi în capul podului. 
Se vede că o zări, căci se oprise. „Valurile 
nu le vei putea birui singur din puterile 
tale, sărman om nenorocit11 zise el, ne mai 
putând ști de-i bărbat ori femeie, deasupra 
căruia se închiseră apele. Și, cu fața tristă, 
el își urmă drumul pe pod.’

XXII.
In anul acela toamna ținu îndelungat. Tre­

ceau săptămâni și nici un nor nu se zărea 
în înălțimi. Ca o cupolă imensă de-un albastru 
verziu’bolta cerului erâ mereu clară, se co- 
borâ în depărtări, îmbrățișând pământul.

Pe la sfârșitul lui Octomvrie doamnele se 
plimbau încă pe străzile orașului X. în toalete 
de vară. Parcul orașului chiar eră des cer­
cetat. Frunza pălise puțin, mirosul de ver­
deață nu mai eră așa de’tare, dar pe cărările 
din parc perechile ’ treceau ușoare, fericite. 
Foșneau ușor rochiile, se auziâ vreo cădere 
de râs argințiu, copii alergau ascunzându-se, 
bătrâni treceau cu mersul lor domol, între 
degete cu țigara groasă care fumegă.

Vieața se scurgeâ în matca ei obișnuită. 
In casina română, în sala rezervată dela re­
staurant se întâlneau Românii din oraș, domni 
și doamne. Se făceâ politică, se aprindeau 
discuții, se ciocneâ din păhărelele cu vin. 
Lumea eră bucuroasă de toamna aceasta fru­
moasă, care păreâ că le limpezește sufletele.

într’o zi dela sfârșitul lui Noemvrie se opri 
o trăsură închisă înaintea gării. Erâ după 
amiaza, și văzduhul străluceâ de lumină.

Din trăsură se coborî întâi un omuleț a 
cărui trup se ascundeă într’un palton gros. 
Obrajii lui erau mici, palizi, brăzdați, ca de 
copil bătrân. El țineâ ușa deschisă și ajută 
unei fete palide să se coboare, care-și țineâ 
cu mâna dreaptă*o batistă albă la gură. Fata 
erâ învăluită în haine grele. Trupul ei părea 
că nu poate purtă povara aceea. Ea se co­
borî încet, ajutată de omulețul acela, și așteptă 
lângă el. Pe urma ei se ivi un bătrân gâr­
bovit, cu barba albă, cu privirile de-un albastru 
șters, mucegăit. Având fata în mijloc porniră 
tăcuți și intrară în sala de așteptare a gării. 
Un om străin le adusese îndată două bilete.

„Nu eșim pe peron, tată?“ întebă fata cu 

vocea slăbită, ca și când ar fi vorbit numai 
din gât.

„Dacă îți face plăcere, eșim Mărioaro, cum 
să nu", răspunse domnul Grecu, învăluind-o 
cu privirile lui pline de durere.

„Vine și domnul Chirca?" întrebă fata în- 
torcându-se spre omuleț.

„Cu plăcere, domnișoară! îmi pare rău că 
nu vă pot însoți și mai departe", răspunse 
Chirca încercând să zâmbească.

Afară erâ aerul călduț. Linia erâ deșartă. 
Șinile luceau în soare ca niște dungi groase 
de lumină. Pe sus treceau domol, pluteau 
lungi fire albe. Unele, ca un tort fin de păianjen 
se înălțau mai tare, le înghițiâ văzduhul. Al­
tele se coborau, pluteau aproape de pământ, 
luminând în soare, se acățau de-un stâlp de 
telegraf, pe-o tufă din parcul gării și se legănau 
domol. în depărtări munții se înălțau viorii, 
păreau clari, aveai sensația că-s străvezii. 
Liniștea erâ rănită în răstimpuri de mugetul 
unei fabrici. In gară erâ liniște. Se așteptă 
expresul.

Cei trei priviau în tăcere înaintea lor. Mă­
rioara urmăriâ adierile funigeilor.

In Italia, domnișoară, vei aveâ un cer mai 
frumos ca acesta, zise într’un târziu advocatul 
Chirca, trecând înaintea fetei. Dar inima îi amuți. 
Nu-i mai pută spune nimic d-șoarei Grecu.

Expresul sosi ca un vifor, cutremurând 
pământul. Apoi se opri suflând înădușit, țiș- 
nind fuioare de aburi. Cei trei se apropiară 
tăcuți de-un vagon de clasa întâi. D-șoara 
Grecu îi strânse ușor mâna advocatului Chirca 
și urcă încet. Vasile Grecu rămase îndelung 
cu mâna într’a prietinului său.

„Dumnezeu să v’ajute.să vă poarte ’n pace", 
zise deodată Chirca, liberându-și mâna și în- 
torcându-se. Ochii lui se umeziră.

„Mulțumesc, mulțumesc, prietine". Vasile 
Grecu spuse cuvintele acestea cu vocea tre­
murată, caldă. El se urcă îndată, și nu se 
mai arătă. Domnul Chirca așteptă înzadar 
pe peron. Nu se mai ivi nici Mărioara. Lo­
comotiva flueră rece, ascuțit, și trenul porni 
lin, lunecând pe șini ca un monstru. D-I Chirca 
îl urmări mereu, până ce trenul dispăru, ca 
o nălucă la o cotitură. In urma lui, în aer, se 
împânziâ un drum plutitor, de fum alburiu. 
Insă drumul acela se distrămă îndată, și 
nu mai păta nimic văzduhul curat, strălucitor. 
Prin aer începură să plutească iarăș firi­
celele albe, subțiri, cari străluceau în soare. 
Prin parcul gării păsărele începură să ciri­
pească. Domnul Chirca deschise o ușe, trecu 
prin sala de așteptare, eși din gară, și se 
pierdu în furnicarea de pe trotoar. In văzduh 
se ridică huetul orașului, ca o cădere de­
părtată de ape.
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Iacob Murăsianu.
(1812—1887.)

A fost un entuziast, care a trăit vremuri 
istorice, vremuri de prefacere socială și de 
redeșteptare națională. Vijelia anului 1848, 
cu răscoala 
iobagilor, ce 
au rupt că­
tușele ne­
dreptăților 

feudale, ce­
rând liber­
tate și ega­
litate, a să- 
mănat’jîn 

sufletul lui 
și a altor 
contimpo­

rani dragos­
tea de idea­
luri, pentru 
cari au lup­
tat o vieată 
întreagă ca 
niște eroi. 
Aceste lupte 
au încunu­
nat vieata 
generației 

dela 48 cu 
aureola de 

adevărați 
martiri ai 

muncii.
Acești oa­
meni nu mai 
trăiau pen­
tru ei, ci pen­
tru ideia ce-i 
însuflețea și 
în a cărui triumf credeau. Vremurile mari au 
făcut dintr’ânșii oameni mari și numele lor 
se cuvine să-l rostim cu pietate și amintirea 
să le-o păstrăm cu sfințenie.

Iacob Murășianu a fost un fiu de preot 
din Rebrișoara, coborîtor din vitejii și îndă­
rătnicii grănițeri Năsăudeni. învățătura a pri­
mit-o în Blaj, unde pe vremea aceea stră­

Iacob Mureșianu.

lucea soarele culturii românești și unde în 
sufletele dascălilor se plămădiâ renașterea 
noastră națională. In acel sat modest dela 

întâlnirea 
Târnavelor, 

școala ro­
mânească 

nu erânumai 
un templu 
al culturei! 

ci un altar 
al credințe- > 
lor națio-> 
nale. Das­
călii nu îm- 

bogățiau 
numai min­
tea elevilor 
cu cunos- 3 

tinte, ci tre- 
zeau în ini­
mile lor fla­
căra idea­
lismului și 

a iubirii de 
neam.Echo- 
urile revo­
luției fran- 

3

ceze, care 
dărâmase 
fortărețele 
stăpânirii 

feudale,care 
desființase 
deosebirile 

de clase din­
tre cetățeni, 
creând drep­

turi pe seama tuturor oamenilor și a tuturor 
neamurilor, au pătruns și în sufletul fiilor 
de iobagi români dela noi și au înstrunat lira 
cântărețului,strigând: „Deșteaptă-te Române". 
Glasul de profet a străbătut ca o limbă de 
foc, a trezit din letargie pe toți robii pă­
mântului, înarmându-le brațul și botezând 
cu sânge zilele de înviere.
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Asemenea vremuri a trăit Iacob Murășianu. 
Sufletul lui a prins aripi, s’a înălțat sus spre 
soarele libertății ce răsăriâ și, încălzit de 
razele lui, a luptat cu condeiul pentru noul 
ideal. Ca tânăr a fost chemat profesor la 
liceul catolic din Brașov, a cărui director a 
ajuns mai târziu. Pe lângă învățătură, în su­
fletele plăpânde ale puilor de răsvrătiți a 
cultivat și dragostea de neam. A scris la 
„Gazeta Transilvaniei" lui G. Barițiu. Mai 
târziu a condus-o singur, lăsând-o ca mo­
ștenire unuia dintre fii. Toată zestrea inte­

lectuală a ființii lui a risipit-o cu amândouă 
mânile, însuflețind și îndemnând la muncă 
pe ceice credeau în cuvântul lui. Tot sufletul 
din acest om a ars intensiv în întreaga lui 
vieață, răspândind în jurul lui lumină și 
căldură. A fost unul dintre cei ce-au păzit 
cu credință focul sacru al idealurilor națio­
nale. De aceea, acum când se împlinesc o 
sută de ani dela nașterea lui, se cade să ne 
aducem aminte de el, încununându-i cu florile 
recunoștinții munca sârguincioasă pentru bi­
nele obștesc. T. C.

Cronici.
Actualități.

Eugen Brote.
Acum odihnește în cripta familiară din Rășinar, 

alături de osămintele marelui arhiereu Șaguna. Pe o 
hârtie, scrisă în iarna trecută (20 Dec. n. 1911), a în­
semnat următoarele cuvinte: „De se va întâmplă, ca 
sufletul meu să se mute la cele veșnice, ultima mea 
dorință este, ca trupul să-mi fie înmormântat cât se 
poate de simplu, în tăcere, fără coroane, fără muzică, 
fără alaiu și așezat în cripta familiară din Rășinar". 
Ciudată dorință! Și mai ciudat e că, în această epocă 
a serbărilor naționale, i s’a putut împlini dorința în­
tocmai. In Brașov, la un an dela data hârtiei pome­
nite, a fost chemat subit, fără nici un aviz de boală, 
la odihnă veșnică. După o vieață sbuciumată, a avut 
parte măcar de o moarte fericită, fără chinuri. Trupul 
i s’a adus dela Brașov într’adevăr în tăcere, la Ră­
șinar. Tăcerea aceasta, insă, a fost o tăcere foarte 
elocventă și foarte tristă. Dela gara din Sibiiu, carul 
mortuar s’a strecurat pe șoseaua Rășinarului, petrecut 
de câteva rude deaproape, de tânguirile crengilor 
uscate de pe marginea șoselei și de șuerăturile ascu­
țite ale vântului de iarnă... Tristă înmormântare.

Cine a fost acest creștin, care a plecat din această 
lume fără alaiu, fără jalnice discursuri și nebocit de 
pressă?

A fost un om. Nu un om dintre cei de toate zilele, 
ci dintre cei puțini și rari, cari înțeleg vieața, cari 
nu se lasă conduși de ea, ci o conduc. A fost un om 
născut pentru a cârmui pe semenii săi, fiind înzestrat 
cu o inteligentă clară și rece, cu o inimă stăpânită 
de rațiune, cu o minte bogată în cunoștințe și cu o 
putere de muncă uimitoare. Toate însușiri de șef, la 
cari mai putem adăugă: înfățișarea lui fizică simpa­
tică, cuceritoare chiar, puterea de convingere aproape 
iresistibilă, oratoria distinsă și caldă, stilul sobru și 
de o logică de fier și mai presus de toate voin{a lui 
care nu cunoșteă piedeci, care știâ să se impună.

Acesta a fost creștinul înmormântat în tăcere. Un 
om în toată puterea cuvântului, care nu puteâ trece 
fără să lase vreo urmă în vieață. Dacă s’a despărțit 
de ea în tăcere, n’a putut să o trăiască tot așa, mai 
ales în sânul unui neam cu o cultură începătoare și 
desorientat în multe.

Toată lumea românească știe cine a fost Eugen 
Brote. Feciorul unui mare proprietar din Rășinar, care 
găzduia pe Șaguna in vremea lui și care a lăsat nu­
meroasei familii o avere considerabilă la noi. Eugen 
s’a născut în 1850, la 28 Noemvrie, și a studiat agro­
nomia. N’a fost croit, însă, pentru munca pământului 
ci a sufletului. In capul lui rodeă destulă sămânță de 
idei, ca să se apuce de munca mai grea a plugăriei 
intelectuale în ogorul așa de părăginit al culturei ro­
mânești. Mai întâi a fost asesor în Consistorul din 
Sibiiu, unde îl pomenesc și astăzi ca pe un funcționar 
conștiențios, ca pe un creator și reformator. Pe urmă 
s’a apucat de politică pentru care erâ creat. A înființat 
împreună cu alții „Tribuna" din Sibiiu, ca să realizeze 
și să apere programul pasivist dela 1881. A fost su­
fletul comitetului national și a mișcării memorandiste, 
după care a plecat în Țară ca administrator al moșiei 
Găiceana, aparținătoare d-lui Dimitrie Sturdza. A scris 
mai multe lucrări din domeniul agriculturei, vestita 
carte „Chestiunea Română", tradusă în mai multe 
limbi, a lucrat la „Replică" și la „Memorand", a scris 
un studiu despre băncile noastre și un altul de sta­
tistică, publicat numai în ziare. A fost unul dintre cei 
mai harnici publiciști ai noștri, colaborând mai ales 
Ia „Tribuna" din Sibiiu și la „Tribuna Popo­
rului" din Arad, iar în vremea din urmă la „De­
șteptarea" din Brașov. Cuvântul lui într’o vreme erâ 
ascultat și urmat la noi fără discuție. Erâ o autoritate 
în politică, un șef în pribegie.

Și acest om a fost înmormântat fără alaiu national.
Da, căci soartea și propriile lui greșeli l-au con­

damnat la uitare și la tăcere din partea celor ce l-au 
proslăvit odinioară.

Pe Eugen Brote l-a urmărit fatalitatea calculelor 
greșite, pe care poporul, cu filozofia lui, o exprimă în
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cuvintele „se ’neacă la ma!“. Această nenorocire fără 
îndoială n’a putut urmă decât dintr’un defect a con­
strucției lui sufletești, altfel atât de minunate. Dar 
acest defect a fost așa de mare, încât a întunecat în­
treaga lui personalitate. în ființa lui lipseâ statornicia 
credinții, sinceritatea convingerii, axa morală, în jurul 
căreia se grupează întreaga putere de manifestare 
a unui suflet și care îi determină toate acțiunile. 
Lipsea din sufletul lui acel punct central, în jurul 
căruia se învârt faptele oamenilor, chiar și atunci 
când ei, în urma experiențelor, apucă pe alte căi. 
Acțiunile lui aveau totdeauna părți tăinuite, faptele 
lui erau determinate de gânduri nemărturisite și de 
cele mai multeori vorbele nu acopereau faptele. Eră. 
un om, al cărui drum sufletesc nu-l cunoștea nimeni, 
fiindcă aveâ multe cărări lăturalnice. Și un astfel de 
om, oricât ar fi el de inteligent, de harnic și de 
practic, e condamnat de firea lui proprie să se pră­
bușească. Cu toate însușirile lui de conducător născut 
a fost fatal să aibă soartea ce-a avut-o. Acest de­
fect al firii lui i-a eclipsat toate însușirile și i-a tras 
dungă peste toate calculele, pe cari le făurea mintea 
lui limpede și practică. Acest defect a făcut din el o 
ființă paradoxală, căci ce altceva e un om rece și 
calculator a cărui socoteli ies totdeauna pe dos, un 
om, care cârmuește admirabil barca pe valurile vieții 
ca să o răstoarne la mal?

Să urmărim mai deaproape faptele lui. A făcut — 
căci el a avut partea leului — mișcarea memorandistă, 
care a dat fiasco, deși în „Tribuna Poporului" su­
sținea că a avut rezultatul dorit. A făcut „Tribuna" 
din Sibiiu, ca să aibă sfârșitul pe care l-a avut. S’a 
dus administrator pe moșiile d-iui Sturdza, pe cari 
știm cum le-a părăsit. A înființat „Tribuna Popo­
rului", care iarăș știm de ce-a trebuit să moară. A 
susținut programul național, în „Tribuna" din Sibiiu, 
ca intransigent, a continuat să-l apere în „Tribuna 
Poporului" — deși nu mai credeă într’ânsul — ca pe 
urmă să încerce o politică guvernamentală. Toate 
acestea le-a făcut cu prietinii politici între cari el 
aveâ rol de conducător. în zilele ultime s’a retras 
ca un sihastru la „Deșteptarea" din Brașov, în co­
loanele căreia încercă să-și apere naufragiile politice, 
nereușind, în realitate, decât să-și întunece mereu 
trecutul.

Și-acum cine mai poate întreba de ce a dorit să 
fie înmormântat în tăcere și cine se mai miră, că 
această dorință i-a fost împlinită? I se împlineă de­
sigur și fără să o fi exprimat, căci nimeni nu se pe­
depsește în lumea asta mai mult, ca omul ce rătă­
cește în vieață fără un principiu moral, care conduce 
fără să aibă o credință sinceră și statornică.

A murit sărac, uitat și bocit numai de propriile lui 
greșeli. L-a iertat și uitat toată lumea, căci iertarea 
și uitarea sunt ușoare.

Pilda vieții lui, însă, desigur că nu se va uită în- 
curând. T. Codru.

s

Vieața culturală.
Românii din Bucovina.

— O scrisoare. —

Domnule redactor! Numărul 31 al „Luceafărului" 
l-ați dedicat aproape întreg răsboiului balcanic și în 
legătură cu el, ați încercat să dați câteva articole 
informative asupra tuturor regiunilor locuite de Ro­
mâni. între acestea se găsesc și niște „impresii de 
călătorie" din Bucovina, scrise, pe cât ni se asigură, 
„de un Ardelean distins, care a cutreierat în lung și 
în lat Bucovina și care cunoaște bine stările rușinoase 
de acolo". Ne făgăduiți în acelaș timp că, cu cel 
mai bun gând de îndreptare, vă veți ocupă de aci 
înainte mai des cu scăderile Bucovinenilor, zugrăvin- 
du-le fără cruțare.

Dacă înțeleg bine intențiunile D-voastră, acestea 
sunt cât se poate de vrednice de laudă. într’adevăr, o 
revistă răspândită ca „Luceafărul" nu poate aduce 
servicii mai bune cauzei românești, decât publicând 
rubrici permanente, despre Românii de pretutindenea. 
Mai ales în momentele actuale, de o greutate istorică 
atât de mare, e absolut necesar ca să ne cunoaștem 
cât mai bine unii pe alții, să știm unde ne sunt acu­
mulate forțele naționale și unde elementul românesc, 
fiind mai slab, trebuie întărit din partea tuturor celor­
lalți frați. De asemenea sunt fără nici o rezervă de 
părerea D-voastră când spuneți, că aceste articole 
informative au să cuprindă adevărul curat, chiar 
când el e dureros. Orice acoperire a adevărului e 
identică cu o informație greșită și în împrejurările de 
azi, ea ar fi mai ales condamnabilă.

Decât, adevărul e confundat prea adesea de cores­
pondenții diferitelor reviste și ziare cu enumărarea 
excluzivă a părților rele. Astfel se întâmplă, că chiar 
în cele mai bine intenționate articole de informație 
găsim adesea un adevăr unilateral, care poate da prilej 
la deducții și la generalizări greșite. Urmarea e cre­
area unei falșe opinii publice, căci cetitorul, neavând 
controlul experienței proprii, își formează o credință 
din articole izvorîte dintr’un moment de pesimism sau 
de desamăgire.

Mi se pare, că acesta e cazul articolului „Un popas 
în Bucovina". Cam cu aceleași expresii ar puteâ scrie 
un bucovinean, înșelat în așteptările sale, niște impresii 
de călătorie din Transilvania, dacă din articolul său 
ar elimină toate observațiile îmbucurătoare, spre a 
adună numai pe cele triste. Căci dacă cu mirare 
auzim pe stradele Cernăuților vorbind nemțește pe 
doi preoți români dela sate, se repetă în definitiv 
acelaș caz pe care-1 întâlnim in cafenelele Brașovului, 
Clujului sau Sibiiului, unde advocații noștri duc între 
sine conversații juridice în ungurește, sau în loja tea­
trului național din București, în care doi foști miniștri 
vorbesc franțuzește. Acesta e un adevăr întristător, 
care trebuie relevat și biciuit, dar din care nu e voie 
a se face deducții și generalizări ca acestea: „nu 
există o dragoste pentru limba strămoșască, ea e
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desconsiderată chiar, niai ales în cercurile intelectua­
lilor, etc. etc."

Ca unul, care am avut ocazie să cunosc stările din 
Bucovina în timp mai îndelungat decât câteva luni 
de popas într’o țară, și am, ca și corespondentul 
D-voastră, avantajul de a le puteă compară cu stările 
din Ardeal, trebuie să mărturisesc, că tocmai în pri­
vința dragostei de limbă și a silințelor ce se dau ca 
graiul nostru strămoșesc să se cultive în Bucovina, 
s’au realizat în timpul din urmă progrese mari. Ge­
nerațiile tinere au pentru limba românească un cult 
alcătuit în acelaș timp din iubire și din admirație și 
dela ele cultul acesta se răspândește și la generațiile 
mai bătrâne, deprinse să vorbească în școală și în 
casă nemțește. Mai ales trebuie relevat faptul îmbu­
curător, că această dragoste pentru limba strămo- 
șască e hrănită și află un răsunet puternic la acelea, 
care au să fie mamele viitorilor Bucovineni.

Privite cu ochiul scrutător al cercetătorului, care 
nu e grăbit de a-și publică impresiile, se prezintă în 
altă lumină și alte dintre problemele importante atinse 
de corespondentul D-voastră.

Una dintre cele mai însemnate e chestiunea bise­
ricească. Nu e locul aici de a ne ocupă cu această 
problemă, care nu poate fi nici măcar schițată în câ­
teva rânduri. Este însă un fapt îmbucurător, vrednic 
de a fi relevat, că tocmai in timpul din urmă, într’o 
foarte documentată conferință, noul profesor de istorie 
a Românilor la Universitatea din Cernăuți, d-11. Nistor 
a prezentat lumii românești chestiunea bisericească 
în adevărata ei lumină. Dânsul a arătat, că rolul bi­
sericii în Bucovina trebuie să fie acelaș ca a bisericii 
române din Ardeal și ca a statelor balcanice sub do- 
minațiunea turcească, cel de conducător firesc al vieți 
naționale. Românismul, mai mult decât ortodoxismul 
ei, trebuie să i se accentueze. Astfel separațiunea 
desăvârșită de Ruteni e o condiție vitală și tot atât 
de necesară e consultarea elementului mirean în toate 
afacerile bisericești, care sunt în acelaș timp afacerile 
neamului întreg. Păcat, că Românii din Bucovina n’au 
un jurnal cetit prin care astfel de vederi sănătoase 
să se poată răspândi în opinia publică. Corespon­
dentul D-voastră are deplină dreptate când recomandă 
Bucovinenilor, ca în astfel de chestiuni, care sunt 
hotărîtoare pentru viitorul românismului, să consulte 
cercurile competente din Regat și din Ardeal. Ase­
menea probleme vitale n’ar trebui să rămână măr­
ginite între hotarele unei provincii, ci ele ar trebui 
viu discutate pretutindeni unde sunt Români. Tocmai 
în împrejurările actuale, dorința României de a vedea 
rezolvită această afacere in favorul Românilor buco­
vineni ar aveă mai mulți sorți de izbândă decât zece 
memorande trimise din Cernăuți la Viena. Dar câți 
știu, peste hotare, de păsurile noastre?

O chestiune vitală e pentru neamul românesc și 
rutenizarea Bucovinei, prezentată de corespondentul 
D-voastră in colori atât de negre. E de netăgăduit că 
înmulțirea elementului rutean, prin necontenite imi­
grări din Galiția — la care în mare parte sunt de 
vină boierii români cari i-au adus ca lucrători pe 

moșiile lor — și prin desnaționalizarea unor ținuturi 
românești, constitue o primejdie națională din cele 
mai mari, cu atât mai mare, cu cât Rutenii au o orga­
nizație națională din cele mai bune — în fruntea lor 
stă un boier român renegat — și un fanatism național 
biruitor. Dar ar fi injust să susținem că Românii stau 
apatici în fața acestei primejdii. în afară de câțiva 
politiciani, gata a se alia cu oricine când interesele 
de partid sau cele personale o cer, toți Românii duc 
o luptă conștientă împotriva acestui curent de des- 
naționalizare. Dovada ne-a dat-o statistica din 1910. 
Nu am la îndemână cifrele, dar știu că între toate 
popoarele Austriei creșterea cea mai mare în cei din 
urmă zece ani o au Românii, iar cea mai mică Ru­
tenii. Raportul e, dacă nu mă înșel, cel de 17% față 
de 7%. Desigur că ar fi o înșelare de sine dacă aceste 
cifre le-am interpretă ca o înmulțire reală la mai 
mult de dublu a Românilor față de Ruteni. Ele se 
explică astfel, că la 1900 Românii nu și-au dat seama 
de importanța unei numărători și au lăsat pe funcțio­
narii statului să treacă ca rutene, sub presiunea poli- 
ticianilor de altă națiune, o mulțime de comune cu o 
însemnată populație românească. La 1910, dimpotrivă, 
o scurtă, dar vie agitație, un control național bine- 
organizat, au făcut ca să recâștigăm o mare parte 
din aceste comune pentru românism. Numărul Româ­
nilor ar fi fost și mai mare, dacă el n’ar fi fost co­
rectat la masa verde a biroului prezidențial.

în genere Ardelenii își fac o idee greșită despre 
repartizarea naționalităților în Bucovina. în Transil­
vania, Românu-i Român și-l desparte limba și felul 
de traiu în mod lămurit de Unguri sau de Sași. Nu 
tot așa în Bucovina. Aici în pătura cultă întâlnim în 
aceeași familie Români și Ruteni, și nu sunt rare 
chiar cazurile când din doi frați unul e Român iar 
altul Rutean. La țară sunt sate mari pe care după 
limbă trebuie să ie numeri la Ruteni, iar după sen­
timente la Români. Ajunge să faci o școală româ­
nească într’un astfel de sat, pentru ca să recucerești 
pe ceice sunt pe cale de a-și uită limba și pe lângă 
ei să românizezi și pe ceice n’au fost niciodată Ro­
mâni. Lucrul acesta s’a arătat tocmai în timpul din 
urmă, în care câțiva preoți luminați și cu tragere de 
inimă au salvat, prin acțiunea lor neobosită, comune 
întregi pentru românism. Societatea pentru cultura și 
literatura română din Bucovina susține cu cele mai 
mari jertfe materiale școli naționale în douăsprezece 
comune primejduite de slavism și dacă conducătorii 
ei ar aveâ totatâta înțelegere pentru organizația trai­
nică a acestor școli, pe câtă abnegație și însuflețire 
arată, ei ar puteă realiză izbânzi mari.

Ceeace lipsește clasei culte românești din Buco­
vina nu e nici interesul, nici însuflețirea, nici spiritul 
de jertfă pentru salvarea românismului primejduit, ci 
e lipsa unei organizații și a unei lupte cu puteri unite 
după un program sănătos. Astfel se întâmplă că aceste 
sforțări nu aduc totdeauna roadele dorite, că energiile 
se pierd risipite în zeci de direcții, că întreaga poli­
tică românească se reduce la o defensivă, la o recu­
cerire a elementelor pierdute sau primejduite, în loc



Nrul 33, 1912. LUCEAFĂRUL 777

de a ținti spre o cucerire de drepturi nouă, caracte­
ristică pentru toate popoarele din Austria. Neexistând 
o presă cât de cât bine condusă, opinia publică e 
desorientată și scapă toate ocaziile care ar puteâ fi 
întrebuințate cu succes. Mai ales in această Austrie 
a surprizelor, in această țară a cărei politică de de­
cenii se reduce la concesiuni date cu țârăita naționa­
lităților, care n’a cutezat incă să atace soluțiunile de­
finitive, ci trăește din compromisuri! Acestei miopii 
politice austriace se datorește sprijinirea fățișă de ani 
de zile a elementului slav in Bucovina în dauna alia­
tului firesc, a românismului. Abia de câtva timp foaia 
începe să se întoarcă. Lucrul acesta ar. trebui Ro­
mânii bucovineni să-l știe întrebuințâ în favorul lor 
și să nu uite că numai atunci pot intr’adevăr contă 
la sprijinul guvernului, când ei se prezintă ca un ele­
ment politic bine organizat și tare, pe care stăpânirea 
să se poată sprijini.

Acest lucru mi se pare, că ar trebui accentuat astăzi 
mai cu seamă. Cel mai mare neajuns și cea mai 
îngrijitoare primejdie națională e în Bucovina desbi- 
narea, lupta fratricidă, — pentrucă să întrebuințez și 
eu un termen curent și, din nenorocire, banalizat până 
la pierderea oricărui relief. Pentru celce nu se mul­
țumește cu constatarea faptelor ci are nevoia de a 
le află și cauzele, această vrajbă între ceice-s in­
dicați de a merge împreună, aceste lupte îndârjite 
între partide, care mistuie toate energiile naționale și 
stârpesc orice interes în afară de ele, sunt semnul 
cel mai dureros al înapoierii noastre culturale. Ceeace 
face atât de superiori pe Ardeleni față de Bucovineni 
in apărarea intereselor lor naționale, e tocmai pără­
sirea tuturor certelor și desbinărilor existente, în fața 
primejdiei externe. Am fi însă nedrepți dacă am crede 
că această superioritate culturală — vorbesc aici de 
cultura inimii, a sufletului — e meritul exclusiv al 
Românilor ardeleni. Meritul e în rândul întâi — oricât 
de paradoxal ar sună — al Ungurilor, care se pot 
lăudă, că ne-au ajutat — involuntar, bine înțeles — 
să ajungem la o înălțime culturală, prin subjugarea 
lor. Aceasta ne-au dat forța morală, silindti-ne la o 
educție de sine. în Bucovina acest factor extern a 
lipsit și în locul lui n’a existat nici acea cultură pe 
care poporul german se fălește că o răspândește 
în estul îndepărtat. Faimoșii „Kulturtrăger“-i în Bu­
covina nu sunt Germani ci Evrei, cari vorbesc nem­
țește. Tramvaiele electrice, caloriferele și telefoanele 
din orașele Bucovinei sunt tot atâtea semne ale unei 
civilizații externe, care nu pot înlocui niciodată cul­
tura inimii.

Dar ar fi nedrept să fim pesimiști și să pierdem 
nădejdea într’un viitor mai bun. S’au văzut cazuri 
destule în istorie, când, în împrejurări grele, momentul 
a dat unui popor tăria sufletească pe care nu i-au 
putut-o da decenii și veacuri. Un ideal a fost în stare 
să unească într’o luptă victorioasă popoare diferite 
cu uri seculare, în Balcani!

Dacă în cursul deceniilor din urmă s’au făcut atâtea 
greșeli în politica bucovineană, lucrul acesta se ex­
plică tocmai prin lipsa unui ideal. Fără de el, s’a 

putut încuibă, mai ales în această țară copleșită de 
distrugătorul exemplu al elementului evreiesc, acel 
americanism, care tinde la înavuțirea individului în 
dauna obștei și politicianismul în cel mai rău înțeles 
al cuvântului. Și iarăș trebuie să spunem, că lipsa 
aceasta de ideal n’a fost caracteristică numai pentru 
Bucovina, ci întreaga generație trecută, in toate re­
giunile locuite de Români, urmașii marilor luptători 
și idealiști dela jumătatea veacului al nouăsprezecelea, 
a fost, din punct de vedere al propășirii naționale, 
o generație stearpă, obosită, rece. E timpul suprem, 
ca ea să fie înlocuită pretutindeni de o nouă gene­
rație vânjoasă, de idealiști!

în rândurile acestea nu am vrut să mă fac apără­
torul Bucovinenilor, ci am vrut numai să restabilesc 
un adevăr, care fiind prezentat in mod unilateral, nu 
numai că e jignitor pentru cei neîndreptățiți, ci poate 
da prilej la o concepție cu totul greșită, ceeace de 
sigur, că aceasta n’a fost în intenția D-voastră.

Cernăuți, 10 Decemvrie 1912.
Dr. Sextil Pușcariu.

H
Istorie.

Boierii din trecut.
— Dintr’o conferință. —

Dacă rădăcina viguroasă și trainică a poporului 
nostru a fost țăranul, trunchiul cu bogăția lui de ra­
muri și de flori a fost boierul. Și unul și altul au 
format un singur corp, străbătut de aceeași vieață, 
hrănit de aceleași aspirațiuni simțitor unul de durerea 
celuilalt.

In trecut au fost un popor unitar, un singur suflet 
care se răsculâ ca o mare în furtună împotriva ace­
lora, cari tindeau să-i înăbușe vieața ...

Boierii din trecut erau plini de vieața noastră na­
țională, pătrunși de simțire românească, mândri că 
sunt ei, nu alții, — mândri că sunt Români. Erâ în 
toți acelaș simț, aceeași mândrie, aceeași conștiință de 
neam. Suflete de omenie, lipsite de dispreț și de apă­
sare in legăturile lor cu cel ce le munciâ ogorul și 
le apăra averile și drepturile lor. Oameni cu moravuri 
curate, gospodari, ospitalieri, cu mare dragoste de 
țară și de neam. Toată nădejdea lor erâ in biserică, 
de aceea umplură țara cu mănăstirile și bisericile lor. 
Suflete duioase, pline de liniște și de poezie. Un 
mare suflet liric a vibrat în ei.

Vieața lor erâ simplă, patriarhală, aveâ ceva de 
poezie sfântă. Par’că văd în dulcea lumină a trecu­
tului, icoana unui interior boieresc de demult:

Păreții albi, ca o scânteiere de lună, poartă scoarțe 
și covoare migăloase. Hamgerul strămoșesc fulgeră 
sub blidarul cu vase înflorite. într’un colț o strană 
veche. La răsărit icoana Maicii Preciste. Sub năframa 
Domniței, un divan împărătesc, pe tron un caer de 
zăpadă. O flintă, un bucium, o furcă, o carte veche, 
un jilț... toate odoarele unei încăperi de basme. Și 

3. 
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în raza patriarhală a lunei, mâni frumoase sporesc 
răsboiul, ori înșiră argint pe mătasa unui strai de zână.

Voizozii însăși, veniau acolo să-și povestească is­
prăvile lor din bătălie, unchieșii și-aduceau aminte 
de câte un cântec de dragoste, iar răsboaiele domni­
țelor țesiau din fire pânză și din lacrimi doine.

Și la casa boierilor din trecut, la „șezătorile" lor, 
la acel poetic „Priveghiu" de seară, veniau și fetele 
câmpului și flăcăii ogorului și păstorul turmei și atunci 
casa boierească eră simbolul înfrățirei și al dragostei 
dintre fiii aceluiaș neam.

In casa lor veniă gândul românesc, vrednicia noa­
stră, năzuința și geniul poporului. Acolo, s’a tors firul 
de lumină al sfintelor cronici, acolo s’au cultivat și 
s’au păstrat danțul, portul, cântul, obiceiurile, toată 
arta și simțirea unui trecut pios.

Casa boierului din vechime, — ca o biserică de­
schisă tuturor, erâ izvor de liniște pentru unii, loc de 
veselie pentru alții, altar de milă și ajutoare pentru 
cei bătuți de soarte.

Și ce senină curgea piața pe atunci!
Cântece de voinicie, cântece bătrânești se auziau 

la mesele boierilor în zile de sărbătoare și de petre­
ceri sănătoase.

In vremuri de restriște, ceteau psalmii.
Unii scriau ca acei neobosiți și pioși cronicari, 

alții luptau să capete condiții de vieață temeinică și 
națională, iar când dor de ducă îi frământa ei luau 
calea sfântă a Ierusalimului, de unde sufletul se în­
toarce, nu obosit și bolnav, ci tare plin de credință, 
biruitor de patimi și de iertăciuni.

Evlavioși cum erau boierii din trecut — suflete 
făcute mai mult pentru cer decât pentru deșertăciu­
nile vieții de acum, cine nu erâ ctitor de așezăminte 
sfinte, cine nu sprijini o formă de cultură.

Darnicii și binefăcătorii ei au fondat instituțiunile 
naționale de cultură — instituțiuni de acelea cari for­
mează geniul și caracterul unui popor.

Boierii din trecut simțeau românește, trăiau româ­
nește, vorbiau românește.

Sufletul lor nobil și înalt, se oglindește frumos în 
cele 4 versuri testamentare ale lui Iancu Văcărescu, 
cari sunt cununa de mândrie a trecutului patriotic:

Urmașilor mei Văcărești 
Las vouă moștenire, 
Creșterea iimbei românești 
Și-a patriei cinstire.

Datoria lor erâ să fie un popor cu conștiința de 
sine.

Activitatea lor a fost constructivă. Călăuza lor: 
eterna idee a unui popor, — ideea națională.

Idealul românesc a găsit mai ales în boierii seco­
lului trecut pe adevărații lui eroi. Istoria plină de 
numele lor îi pomenește cu pietate. Toți au luptat 
cum au știut mai bine împotriva celora cari tindeau 
să ne înăbușe gândirea și voința, toți au luptat pentru 
o naționalitate unitară. Bărbații ca și femeile.

Tinerii boieri din secolul trecut plecau la Paris 
acolo unde, — soarele libertății spărsese norii robiei 

feudale și încălziâ sufletele —, ori la Berlin, în școala 
patriotismului german, nu ca să-și risipească averile, 
ori uitându-și limba și neamul să-l disprețuiască apoi, 
ci cu gând de-a porni o falangă pentru cucerirea li­
bertății și a drepturilor naționale.

Pe atunci, disprețuitorii de neam, contesele de 
Noailles nu se născuseră incă; iar dărnicia unui boier 
pentru așezăminte de cultură, ca aceea a marelui ba- 
sarabian de azi, ce este Vasile Siroescu, nu uimiâ ca 
acum. Pe vremea aceea erâ o virtute comună să fo­
losești pe alții, jertfindu-te pe tine.

In noaptea gândurilor noastre adormite ei au purtat 
făclia luminei naționale, ei au luptat și au murit pentru 
unire, ei ridicară din șerbie pe țăranul nostru, și 
purtară cu izbândă, răsboiul cel mare pentru apărarea 
și păstrarea ființei noastre naționale, pentru fericirea 
generațiunilor ce vin.

Avem o istorie măreață, tradițiuni eroice, credințe 
vechi, o artă populară plină de geniu, o limbă pe 
care nimeni n’o are când mama își mângâie copilul 
și tatăl povestește istoria noastră, în zile de jertfe 
mari, ei ni le-au dat, ei — alături de sufletul celui 
ce nu știe decât să muncească ogorul, să se roage și 
să tacă.

Să cuvine ca urmașii lor să sporească această co­
moară de bogății și duhului lor, care ca un foc de
stele plutește asupra noastră, plini de admirare, să i
se ’nchine.

a Oh. D. Mugur.

însemnări.
Dicționarul limbii române. Dicționarul Acade­

miei Române are o lungă istorie de suferințe.
încă pe când Academia se numiâ Societate aca­

demică, a însărcinat pe membrii săi Eliade-Rădulescu, 
Laurian și Massim cu redactarea unui Dicționar al 
limbii române; acesta a apărut în 1869, dar, deși are 
oarecari merite, erâ chiar de atunci învechit.

Pentru a satisface cerințe mai moderne, a început 
Ia 1884 B. P. Hasdeu să publice Etymologicum 
Magnum Romaniae; dar lucrarea a fost croită in 
dimensiuni atât de mari, încât în curs de treisprezece 
ani au apărut numai trei volume, cari cuprind numai 
litera A și începutul literei B. Planul Dicționarului 
proiectat în 1897 de A. Philippide s’a arătat asemenea 
prea larg, și, după ce Philippide n’a voit să consimtă 
la o restrângere, Academia a însărcinat, la 1906, cu 
lucrarea Dicționarului pe profesorul dela Universitatea 
din Cernăuți Sextil Pușcariu. Cine a urmărit lucrările 
acestui învățat tânăr și energic, trebuie să admită, că 
Academia cu greu ar fi putut face o alegere mai po­
trivită. De când Pușcariu a luat conducerea, publi­
carea lucrării înaintează repede. Ea apare în fasci­
cole de câte 5 coaie, plănuite fiind trei volume cam 
de 800 pagine fiecare; prețul (întreaga operă costă 
60 lei, iar în abonament numai 40 lei) trebuie socotit 
ca foarte moderat. Sunt puse în perspectivă cel puțin 
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două fascicole pe an, și această promisiune a fost 
până acum ținută. Dacă ținem seamă, că materialul 
trebuie mai întâi ales și pus în ordine, că în fiecare 
an trebuie corectate câte 10 coaie des tipărite pe două 
coloane și de compoziția cea mai dificilă, și că cu 
toate acestea abia se poate găsi câte o greșală de 
tipar, trebuie să recunoaștem, că avem înaintea noa­
stră o muncă vrednică de admirat.

în ce privește materialul, Pușcariu a putut utiliza 
extrasele lui Philippide; firește însă, că le-a com­
pletat și cu cercetările sale proprii; redactarea este 
în cea ntai mare parte a sa, dar, cu deosebire în ceeace 
privește neologismele, și-a asigurat și colaborarea 
altor învățați. Că planul dicționarului corăspunde întru 
toate cerințelor celor mai moderne, nu mai trebuie 
spus când e vorba de un bărbat ca Pușcariu.

După expunerile din introducere, principiile sale 
sunt in general cele din Dictionnaire gendral 
de Hatzfeld-Darmsteter. Dicționarul nu este menit 
numai pentru specialiști, ci are să servească oricărui 
om cult, care se interesează de limba română. După 
această normă s’a făcut alegerea tezaurului de cuvinte 
și a citațiunilor. Prin urmare, după cum redactorul 
adesea ne asigură cu modestie, Dicționarul nu cu­
prinde întreg tezaurul limbii; dar cu toată această 
asigurare, în zadar am căuta lacune, afară doar de 
cuvinte cu totul învechite sau dialectale, cari în adevăr 
interesează numai pe specialist, — pe cari însă acesta 
știe să le găsească in glosare, — sau de cuvinte cu 
totul nouă, despre cari încă nu este sigur dacă vor 
obțineă dreptul de cetățenie in limbă.

Lucrările predecesorilor sunt utilizate in mod con­
știincios, cu deosebire operele excelente făcute de 
Dame și Tiktin, cari altcum urmăresc cu totul alte 
scopuri și cu cari Dicționarul Academiei poate fi com­
parat tot atât de puțin ca și Littrd cu Sachs. De altfel 
se înțelege de sine, că Pușcariu nu a copiat pur și 
simplu pe predecesorii săi, ci din contră i-a consultat 
cu critica cea mai severă.

A găsi punctul de plecare corect în alegerea mate­
rialului este pentru limba română mai greu decât 
pentru oricare altă limbă romanică, pentrucă la Ro­
mâni limba literară n’a ajuns încă să fie cu desăvâr­
șire fixată. Această problemă este cu deosebire di­
ficilă la unele cuvinte, cari au în Bucovina alt înțeles 
decât în Moldova sau în Țara-Românească. Cu toate 
acestea, nu putem decât aprobă vederile cari au servit 
ca directivă la înregistrarea cuvintelor, cu deosebire 
a celor arhaice și dialectale. Și în privința citatelor 
autorul este condus de vederi deplin sănătoase. în 
general se silește să arete prima apariție a cuvântului, 
întrucât insuficientele lucrări premergătoare permit 
aceasta.

La fiecare cuvânt-de-titlu es*e însemnată vocala 
accentuată; unde e trebuință, sunt adause și obser­
vații privitoare la formele gramaticale. Ortografia 
este a Academiei, nu numai pentru cuvintele din capul 
articolelor, ci și pentru citațiuni, o procedură pe care 
o putem numai aprobă, dată fiind înfățișarea calei- 
descopică a ortografiei românești de mai nainte. Ci­

tațiile scrise cu litere cirilice sunt redate tot în 
această ortografie, iar formele dialectale in transcriere 
fonetică.

Punerea în ordine a înțelesurilor cuvintelor s’a făcut 
după desvoltarea lor istorică. Lângă fiecare cuvânt- 
de-titlu s’a adaus mai întâi traducerea franceză, apoi 
o definiție românească, care de altfel devine, când e 
trebuință, o mică disertație istorică (d. e. la boier) 
sau etnografică (d. e. la anină). La prepoziții, con­
juncții, etc. Pușcariu renunță, se înțelege, la definiții, 
și se silește a lămuri înțelesul acestor mici cuvinte 
prin circumscrieri sau prin exemple alese cu îngrijire. 
Tocmai la aceste particule cu o nuanțare a înțele­
sului adesea greu de precizat se arată agerimea și 
conștiințiositatea minuțioasă a redactorului. Numai 
cine a făcut vreodată singur încercarea de a preciza 
rostul sintactic și semasiologic al unuia din aceste 
cuvinte mărunte și totuș adesea atât de importante 
înțelege câtă osteneală a costat redactarea articolelor 
despre a, acum, amu, ba, etc.

Sfârșitul fiecărui articol al operei îl formează eti­
mologia ; aici Pușcariu s’a mărginit cu drept cuvânt 
numai la rezultatele sigure, renunțând să arete pe au­
torul explicării respective; numai la etimologii dubi­
oase s’a arătat, întru cât acestea sunt în general dis­
cutabile, unde poate găsi cetitorul lămuriri mai amă­
nunțite.

Execuția tehnică a operei nu lasă nimic de dorit, 
în mai multe locuri redactorul accentuează, că este 

vorba numai de o lucrare prealabilă și că o a doua 
ediție va fi făcută cu îmbunătățiri. Dacă-mi este permis 
să exprim o dorință, ar fi aceea ca noua ediție să fie 
înzestrată cu figuri (ilustrațiuni); într’un dicționar ro­
mânesc, care trebuie să trateze multe fenomene cul­
turale originale, pe care cetitorul străin nu le înțelege 
totdeauna exact, ilustrațiunile sunt mai necesare ca în 
oricare altul.

Dar și în forma ei actuală opera este o lucrare 
model; e în tot cazul cel mai bun dintre dicționarele 
editate de o Academie in oricare din limbile roma­
nice, o lucrare cu care redactorul, Academia și nați­
unea română au toate motivele de a se mândri.

Adolf Zauner, 
profesor de filologic romanic»! 

la Universitatea din Graz.
88

Pictura bulgară. Dupăcum este cunoscut tuturor 
poporul bulgar a fost subjugat cinci secole de Turci. în 
intunerecul acestei sclăvii, n’a putut pătrunde nici o 
rază de lumină, care să lumineze poporul acesta 
și să-l împingă spre ceva frumos și ideal.

In întregul timp al sclăviei pictura bulgară fu re­
prezentată de niște icoane bisericești executate în 
atelierele unor pictori analfabeți din orașul Trevna.

Două decenii înainte de emanciparea poporului 
bulgar unii tineri, prin ajutorul societăților slavice 
au început să cerceteze academiile rusești, dar întor- 
cându-se în patria lor se deziluzionau cu desăvârșire, 
negăsind aici teren de a se desvoltâ, se ocupau cu 
pictarea de icoane copiate mereu, reducând arta la 
meserie; se veștejeau, ca o floare neadăpată.
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După liberarea Bulgariei se naște o eră cu totul nouă. 
Mul(i tineri, cari simțiau vocațiune cătră artele fru­

moase, au plecat in țările civilizate a răsăritului și 
in deosebi in Italia și Germania, au studiat, și, intor- 
cându-se în Bulgaria, au adus roadele muncii lor spor­
nice. Insă nici elementele acestea nu au putut produce 
destul, fiind numiți maeștrii de desen, în școalele nou 
înființate și neavând destul timp să se ocupe cu pic­
tura, fiind energia lor consumată pentru ale dăscăliei.

Starea aceasta a lucrurilor a ținut până la anul 1896, 
când ministrul de instrucție publică în acelaș timp și 
literat Velickoff, după o luptă crâncenă in sobranie, 
a pus piatra fundamentală unei școale de arte fru­
moase. ;■

La această instituțiune a fost aleși ca profesori doi 
pictori bulgari Mărkvizka și Mitoff, pe acești oameni 
îi putem numi adevărați apostoli ai artei bulgare, 
căci ei au fost cei dintâi, cari au ilustrat în modul cel 
mai sincer și cu măestrie iscusită obiceiurile originale 
și natura cea romantică și pictorească a Bulgariei.

După un an a fost chemat dela Miinchen pictorul 
celebru laroslav Vesin ca profesor al acestei școale, 
care cu priceperea lui pedagogică, cu caracterul său 
distins s’au impus tineretului bulgar, care se ocupă 
cu pictură, i-a grupat pe toți într’o societate, a în­
ceput să se facă expoziții de pictură și încetul cu 
încetul s’a desvoltat gustul artistic in public, care 
mereu alergă să admire expozițiile de pictură orga­
nizate de aceștia trei factori Mărkvizka, Mitoff și 
Vesin.

Susnumita școală a fost încoronată cu un succes 
foarte frumos și dovadă este rezultatul care l-au 
dat pictorii tineri bulgari, foști elevi ai acestei școale, 
cari au luat parte la pictarea bisericii Catedrale din 
Sofia alături de pictorii ruși, oameni cari erau deja 
cu un renume frumos.

Dacă cineva ar vizită această biserică, ar vedea 
că operele tinerilor pictori bulgari, nu sunt nici decuin 
inferioare operilor pictorilor ruși.

In viitor sperăm că vom aveâ multe opere din 
partea acestor tineri artiști vrednici de admirat.

(D. N. Cabadaieff.)
38

Muzica bucureșteană din toamna aceasta. Or­
chestra Ministerului instrucției publice, condusă de 
d-1 Dimitrie Dinicu și-a deschis la Ateneu stagiunea 
de concerte simfonice în 21 Oct. Un program bine 
alcătuit din expresiva poemă simfonică a lui Swendsen, 
din simfonia a 4-a de Mendelssohn, grandiosul concert 
„grosso" de Haendel și puternica uvertură din „Mi­
reasa vândută" a lui Smetana, a fost fericit completat 
prin concursul baritonului nostru ardelean Nicolae 
Bretan-Brătianu, laureat al Academiei regale de mu­
zică din Budapesta. Cu un glas bogat în intensitate, 
mai ales in sunetele grave, dulce timbrat, condus 
după voie de sinceritatea unui temperament aristo­
cratic și vibrant de artă, cu o înfățișare scenică ad­
mirabilă, Brătianu a cucerit simpatia și aplausele 
publicului muzical bucureștean. Și în „Wanderer" de 
Schubert, și in ,Prinz Eugeu" de Loewe, și iu „Die 

beiden Grenadiere" de Schumann mai ales in 
aceasta din urmă, — arta de a „zice" și de a trăi 
cântecele, a arătat că baritonul nostru e un „diseur" 
și un interpretator dramatic superior, Bisat, artistul 
a cântat „Dorurile mele", compoziție proprie pe ver­
surile de Goga. Muzicalii sinceri au regretat faptul 
că n’au putut auzi pe cântăreț într’un concert propriu.

Din Duminecă în Duminecă, simfonicele și-au urmat 
în rând cursul.

Violonistul Capet, profesor la conservatorul din 
Paris, de altfel executant puțin satisfăcător pentru 
cerințele unui titlu așa de ilustru — fin în nuanțe, 
dar lipsit de omogeneitatea timbrului și palid in co­
loritul expresiunei, — dupăce a dat un concert anun­
țător împreună cu pianista Cella Delavrancea, ferme­
cătoare și subtilă, a apărut ca artist „extraordinar" 
in ensembl-ul orchestrei noastre. Concertul in „d“ 
de Beethoven, o poemă delicată de Chausson - mu­
zicant — poet francez, mort tânăr acum 10 ani — au 
manifestat vădit calitățile de nuanțator ale violonistului.

D-na Nadina v. Brandt, cântăreață celebră la ope­
rele din Petersburg și Viena, soprană cu o întindere 
mare de voce, cu glas puternic și clar s’a produs la 
un alt concert simfonic in bucăți de Mozart, Grieg, 
Debussy și Rimsky-Korsakoff.

Simfonia „reginei" de Haydn, simfonia „neisprăvită" 
de Schubert, simfonia in c-dur de Mozart, aceea a 5-a 
în b-moll de Tschaikowski, uverturile „Coriolan" și 
„Egmont", simfonie in c-dur de Beethoven (desco­
perită in 1911). alături de operele compozitorilor mo­
derni: Goldmarck, Rabaud, etc., au fost conduse cu 
prestigiu de d-l Dinicu, directorul orchestrei.

Sunt îmbucurătoare iubirea de muzică românească 
a șefului de orchestră și sprijinul puternic ce d-sa il 
dă tinerilor compozitori români, chiar dacă aceștia 
comit opere slabe. D-l Robert Gemer, un muzicist 
român, care a studiat compoziția cu marele Vincent 
d’lndy la Paris, s’a produs cu o poemă simfonică 
„La soeur gardienne", care nu e alta decât fostul 
„Empedocle", respins acum un an dela concertele 
simfonice. Se pare însă că execuția poemei a fost 
impusă, căci nu se poate ca bunul gust al profesorului 
Dinicu să admită în concertele de Duminecă o așa 
aberațiune muzicală, o halucinație auditivă atât de 
departe de artă, de „realizarea și înfățișarea frumo­
sului"! Un motiv melodic ridicul, o armonie, după 
autor, probabil, ipermodernă, pentru ascultători insă 
foarte supărătoare, orchestrație neorânduită și copilă­
rească, o lipsă completă de expresie și de evocație. 
Cu drept cuvânt, după execuție, un ascultător la spatele 
meu îngână copleșit de oboseală mentală: Ce ți-ant 
făcut, d-le Gemer, de mă chinuiești așa?...

*
La „Teatrul Comedia", se cântă operete îngrijite 

de trupa înjghebată de d-l Bărcănescu. Elemente de 
valoare: comicii Tănase și Niculescu-Bassu, tenorul 
Stefan Ionescu, d-nele Miciora, Graur și Fărcășan, fac 
deliciul amatorilor de muzică veselă și ușoară. în 
curând și trupa cealaltă de operete a d-lui Grigoriu 
la „Teatrul Liric". Două trupe de operetă în Capitală!
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Și acum vreo câțiva ani, abiâ se putea susținea „Tea­
trul Național", cu toată subvenția sa de stat!...

*
Societatea corală „Carmen", condusă de maestrul 

Kiriac, sufletul muzicei populare românești din țară, 
și-a dat întâiul concert in luna Noemvrie. Programul, 
deși constituit in cea mai mare parte din autori străini 
și numai din patru coruri românești de Muzicescu, 
Vidu și Ganea, a fost cu drag aclamat de public. Se 
aude un svoti rău: că societatea ar tinde să se „ari- 
stocratizeze" in alegerea execuției corurilor; cu alte 
cuvinte, mai puțină muzică românească și mai multă 
muzică străină. Se poate? Noi nu o credem.

(I. Borgovan).

lnvățătorimea română din Sălagiu. In Nr. 29 și 30 
a. c. ai „Luceafărului" am dat o icoană a reprezentan­
ților invățătorimei române din Sălagiu și, arătând că 
aceștia sunt niște inconștienți periculoși, am accentuat 
necesitatea unei premeniri în sânul „Reuniunei învăță­
torilor români sălăgeni", care de câțiva ani încoace 
merge spre prăpastie. Urinarea articolului meu a fost, 
că d-l Emil Pocola, vicepreședintele reuniunii și princi­
palul exponent al mentalității hibride combătute de 
mine, a încercat să se apere, într’un articol din „Ga­
zeta învățătorilor" (Nr. 5), dar, neputând com­
bate nici un singur punct din acuzațiile mele multe și 
grave, a ingăimat o mulțime de fraze de o confuziune 
patologică, cari dovedeau, că bietul domn Pocola e 
într’o măsură și mai mare de compătimit, decum afir­
masem eu. în acelaș timp comitetul reuniunii a ținut 
o ședință anume în chestia desvălirilor mele, după 
care a dat un comunicat, în care își arată „regretul", 
că dizertațiile d-lui Pocola au produs „nedumeriri"... 
(„Gazeta învățătorilor" Nr. 6). Comunicatul e în doi 
peri; se vede că l-a redactat un comitet, în care erau 
oameni, ca d-nii Pocola, Iile și Boțan.

Dacă lucrurile ar fi rămas numai la atât, de sigur 
că nu s’ar fi putut produce o schimbare in mersul 
reuniunei, decât foarte târziu. Iată însă, că Nr. 8 al 
„Gazetei învățătorilor" ne aduce „cântecul de lebedă" 
ai d-lui Pocola, în care acesta, după ce arată, că 
„trebuie" să se retragă dela conducerea reuniunei, 
ingăimează un nou articol de confuziuni, cari arată 
ce mentalitate bolnavă se sălușluește în creerii d-sale. 
Acelaș număr al „Gazetei învățătorilor" anunță, că și 
prezidentul și secretarul reuniunei își vor da demisia 
in scurt timp și că se va convocă cât mai curând o 
adunare generală extraordinară a reuniunii, în care 
se va alege un comitet nou.

E foarte bine așa! Dela comitetul de până acum 
nu se mai puteă așteptă o îndreptare, deși el cu­
prindea și câteva elemente bune, cari bineînțeles, vor 
trebui să fie alese și in comitetul cel nou. Acest 
comitet va aveâ greaua dar frumoasa misiune de a 
desinfectâ atmosfera atât de nesănătoasă a vieții re­
uniunei și de a creâ o atmosferă sănătoasă, care să 
facă posibilă o manifestare a tendințelor celor bune.

(Dr. G. Oprean).
88

Fra Filippo Lippi. De multă vreme n’am mai 
publicat adausurile artistice după capod’operile pic- 
turei. în viitor ne vom da toată silința să le conti­
nuăm iarăș regulat. în acest număr publicăm Na­
șterea Mântuitorului de Fra Filippo Lippi. întreg evul 
mediu — zice un critic de artă german — nu cunoaște 
arta profană, arta pământească. Arta stătea in servi­
ciul religiunii și se îngrijea numai de proslăvirea sfin­
ților. Donatello a dat mai intâi artei plastice o notă 
realistă, iar Masaccio a început să zugrăvească lucru­
rile așa cum sunt în natură, să introducă umbră și 
lumină, să dea impresia spațiului în tablouri. Un 
urmaș al lui Masaccio e Fra Filippo Lippi, care s’a 

, format, zugrăvind frescurile din capela Brancacci și 
care pe Ia mijlocul veacului al XV-lea a făcut lucrări 
de seamă în domul din Prato. Se distinge mai ales 
prin coloristică și prin străduința de a individualiza 
figurile. Chipul nostru din capela Medici, in palatul 
Riccardi, e o dovadă a tendinței lui de a da o expresie 
și o mișcare figurilor. Călugărul „Frater Philippos", 
— cum se iscăleâ — poate fi mândru de această lu­
crare, care a servit de model școalci florentine. El 
zugrăvește o scenă pământească. O mamă ingenunche 
în fața unui copil naiv, care nu știe ce-i pe lume, 
în stânga apare surprins loan, iar deasupra lor lumina 
cerească a lui Dumnezeu, care binecuvântă cu amân­
două mâinile, blând și milostiv. A dispărut deci Zeus 
fulgerătorul, pe care îl întâ’neam mai înainte în ase­
menea tablouri. împrejurimea e încântătoare. Pic­
torul a căutat un colț de pădure liniștit și a așezat 
copilul pe un covor de iarbă și de flori. Razele soarelui 
licuresc domol, luminând figurile. Atmosfera e blândă, 
temperată, cum e în preajma pădurilor printr’a căror 
frunze se furișează lumina. Reflexurile de pe stânci 
dau vieață interiorului, împreună cu valurile pârâia­
șului din stânga. Tonul fundamental al tabloului e 
umbros, mantaua Măriei e albastră deschisă, iar co­
pilul are coloarea vie a cărnii, așa că figurile principale 
ies în relief. La asta mai contribue efectul de umbră 
și lumină, figurilor din față stau o lumină mai in­
tensivă, celelalte într’o lumină mai temperată, iar pei- 
sagiul din fund e de tot intunecat. Fra Filippo Lippi 
prin acest procedeu reușește să fie unul dintre cei 
mai de seamă măiestri ai picture! plastice, care s’a 
cultivat mai ales de școala florentină din timpul Re­
nașterii. Sperăm că în cursul anului viitor vom puteă 
publică o reproducere în colori după acest tablou, 
ca cetitorii noștri să poată admiră deplin arta lui 
Frater Filippo.

88

Chestiunea naționalităților. într’o broșură ungu­
rească (A nemzetisegi kerdesrol) d-l Vasile Goldiș 
se ocupă pe larg despre această problemă, care din 
punct de vedere științ fie a fost puțin studiată. D-l Goldiș 
tratează chestiunea pe basa materialismului istoric, în- 
temeiându-se mai ales pe studiul lui Otto Bauer „Die 
Nationalitătenfrage und die Sozialdemokratie" (Viena. 
1908) și pe recentul studiu al luijâszi Oscar. Cartea nu 
cuprinde lucruri nouă, dar e un resumat bun — deși ne­
complet — a) chestiunii și se ocupă pe larg cu Români
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din Ungaria. Concluzia d-lui Goldțșre următoarea: Inte­
resul monarhiei habsburgice, a dinastiei, a Ungariei și 
a naționalității maghiare e ca în Ungaria să li se asigure 
popoarelor nemaghiare cultura națională, libertatea 
politică și înaintarea materială prin instituții speciale.

Noi credem că materialismul istoric nu luminează 
și nu explică problema complet. Pe lângă factorii 
vieții economice mai sunt și factorii vieții sufletești, 
cari au contribuit la formarea și desvoltarea naționa­
lităților. Nădăjduim să putem trată într’un studiu mai 
mare chestiunea, dovedind ce rol au avut factorii su­
fletești in chestiunea naționalităților. Trezirea conștiiții 
naționale de pildă nu se poate explică numai cu aju­
torul materialismului istoric. Ea rezultă dintr’un proces 
sufletesc specific,coordonat procesului vieții economice.

D-l Goldiș fără îndoială face un bun serviciu 
Românismului cu studiul d-sale, din care pot învăță 
mult și cărturarii noștri.

88

„Lumina Nouă". Dela 1 Noemvrie apare în București 
o nouă foaie săptămânală a partidului naționnl-demo- 
crat de sub conducerea d-lui N. lorga. Programul foii, 
formulat de d-l D. Tomescu, prietinul și colabora­
torul nostru, e următorul: „Plecând dela convingerea 
că o națiune este o conștiință care se coboară neîn­
trerupt în forme de civilizație și de cultură, vom năzui 
totdeauna să precizăm, care sunt elementele morale 
cele mai firești pe care trebuie să așezăm conștiința 
societății noastre. Din marele haos în care ne sbatem 
astăzi, vrem să desfacem și să accentuăm principiul 
dela care poate să pornească o dreaptă orientare a 
sufletului nostru românesc. E singurul principiu, care 
mai are dreptul să vorbească astăzi: „principiul 
doctrinei naționaliste". în foaie se publică con­
ferințe și discursuri de d-l N. Iorga și articole de po­
litică militantă.

După cum suntem informați în București încep să 
sufle vânturi de primenire a conștiinței naționale, care 
in curând se va manifestă într’un organ mare de pro­
pagandă. E timpul suprem ca toți cei buni să-și deie 
mâna pentru a da vieață idealurilor naționale.

88
Nașterea și moartea materiei. D-l Victor Anestin 

face un real serviciu culturii românești, publicând în 
„Biblioteca pentru toți" esența teoriilor lui Gus­
tave le Bon privitoare la nașterea și moartea mate­
riei. Principalele puncte din aceste teorii sunt urmă­
toarele: „Materia moare de bătrânețe și toate forțele 
ce le vedem: căldură, lumină, electricitate etc., nu se 
datoresc decât energiei intraatomice, care rezultă din 
desagregarea atomilor. Energia aceasta, care s’a 
strâns în atomi din timpuri necalculabile, acum începe 
să se împrăștie, mai repede la substanțele radio­
active, mai încet la toate celelalte corpuri. Universul 
e pe cale de desagregare și numai acestei desagre- 
gări i se datoresc toate forțele de astăzi. Odată atomii 
distruși, energia nu mai există și nici forțele în che­
stiune. Totul se reîntoarce în eter, care astfel e în 
strânsă legătură cu materia ce se formează chiar din 
sânul lui".

Cărticica tradusă de d-l Victor Anestin trebuie ce­
tită de toți ceice vreau să fie în curent cu teoriile 
moderne și cari țin să aibă o cultură generală.

88
„Biblioteca poporală a Asociațiunii1'. E una din 

cele mai norocoase fapte culturale ale primei noastre 
instituții culturale. în cursul celui dintâi an de exi­
stență (1911) a fost abonată de aproape 11 mii de 
cetitori, dintre cari opt mii au fost țărani. în anul 
1912 numărul abonaților, cari sunt considerați ca mem­
bri ajutători ai Asociațiunii, a trecut peste 12 mii. 
în anul viitor sperăm, că numărul cetitorilor ei va fi 
și mai mare, mai ales dacă domnii preoți și învățători 
dela sate își vor împlini datoria culturală de a atrage 
atențiunea țărănimii asupra ei. îndemnăm pe toți să 
lucreze din toată inima pentru răspândirea „Biblio­
tecii poporale a Asociațiunii", făcând cel mai mare 
serviciu politicei noastre culturale.

88
Figuri contimporane din România. A apăru 

coala 32 din cunoscutul și răspânditul dicționar bio­
grafic, ilustrat „Figuri contimporane din Ro­
mânia" publicație periodică de sub direcțiunea d-lor 
Nerva Hodoș și Rene C. Polysu cu următorul sumar 
bogat:

Biografiile d-lor: Grigore Buiucliu, advocat și di­
rectorul Creditului funciar urban din Iași; d-l Dr. Paul 
Bujor, profesor universitar din Iași; d-l Bujorcanu I., 
publicist; d-l Bujoreanu Nicolae, mare proprietar și 
fost senator; d-l Bulandra Tony, cunoscutul și 
apreciatul artist al Teatrului național: Dr. Bunea 
Augustin, fost canonic in Blaj și scriitor; d-l Bunea 
Aurel, mare comerciant și membru al camerei de co- 
merciu din Galați; Familia Burada din Iași; d-l loan 
T. Burada, profesor universitar și prim-președinte al 
curții de apel din lași; Teodor B. Burada, decedat și 
Burada T. Teodor, jurisconsult, arheolog și muzicant.

Printre portrete cităm acelea a d-lor Grigore Bu­
iucliu, Paul Bujor, Bujoreanu Nicolae, Bulandra Tony, 
Bunea Aurel, Burada loan, Burada Teodor și d-na 
T. Burada.

Coala, conținând opt pagine, se vinde cu un leu 
și se găsește la principalele librării din țară și ca­
pitală.

Pentru orice comunicări sau informațiuni a se adresă 
la redacția și administrația „Figuri contimporane din 
România", in strada Italiani 19, București.

88
înșiră-te mărgărite. D-l Domide își publică sim­

patica compoziție, pe care am avut și noi ocazie să 
o ascultăm. E o compoziție reușită, care ar trebui 
să se cânte de reuniunile noastre de muzică. Dreptul 
se poate obțineâ dela autor prin cumpărarea partiturii 
de pian și a vocilor de cor. Compoziția se vinde la 
toate librăriile. O recomandăm cetitorilor noștri.

88
Restanțierul. S’ar puteă scrie un articol de mora­

vuri sociale despre acest soiu de oameni a căror 
neam începe să se prăsească într’un mod îngrijitor. 
Toate ziarele și revistele noastre se plâng împotriva 
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lor. Dar se plâng înzadar, căci restanțierul are inimă 
de piatră și urechi înfundate. Când ii ceri abonamentul 
nu te-aude, nu te cunoaște. Ba face și pe supăratul, 
că ce-i tulburi tihna lui de restanțier. Să-ți pară bine 
că binevoeiește a-ți primi publicația ce i-o trimiți. 
Cu plata nu se ocupă — o va plăti el, când i se va 
urî de titlul de restanțier. Ce-i pasă lui că tu, editor, 
ai să plătești tipar, hârtie, colaborări, expediție etc. Re- 
stanțierul e o adevărată plagă pe capul bietelor ziare 
și reviste dela noi și ce-i mai curios 11 întâlnim mai ales 
in clasa fruntașilor. Nu putem înțelege ce simț poate 
aveâ omul, care ține să păgubească și să încurce pe­
riodicele noastre, neplătind la timp abonamentul cu 
care e dator îndată ce primește revista sau ziarul ce 
i se trimite. Ar fi timpul suprem ca editurile să in­
troducă și la noi sistemul european de a nu mai da 
publicațiile pe așteptare și de a desființa o rușine a 
societății noastre, care se numește domnul restanțier.

Poșta redacției.
Manuscrisele nu se înapoiază. —

V. Br. Versurile curg... dovediți fără îndoială un 
talent, oare merită să fie încurajat, Publicăm:

Cântec.
Nevinovate viorele
își frâng în freaniâț. lung suspinul, 
Când un tropar de îngropare 
îngână abătut molinul.

Sfios, cu genele cernite 
l’rivesc din preajma lor în zare 
— Sărmana inimă ’ntristată 
Tu nu ai nici o sărbătoare.

Vă rugăm să ne mai bateți la ușe.
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Scoarțe pentru „Luceafărul".
Onoratii noștri abonați, cari doresc 

să aibă scoarțe pentru „Luceafărul'1 
pe anul 1912 sunt rugați a ne trimite 
în cursul lunei Ianuarie 1913, suma de 
2 Cor., deodată cu reînoirea abonamen­
tului pe 1913. Scoarțele se comandă 
numai după numărul cererilor, și se vor 
expedia din partea administrației în 
cursul lunei Martie 1913.

Administrația.



78d luceafărul
Aviz abonaților.

Toți abonații revistei noastre, cari nu ne-au achitat încă sumele ce ne datorează, 
deși i-atn rugat în repețite rânduri și în fel și fel de forme să-și plătească datoria, sunt 
rugați din nou să binevoiască a ne trimite suma cu care restează, fiindcă altfel vom fi 
siliți a le sista revista și a-i împrocesuâ. E ultimul apel ce-l facem abonaților renitenți, 
și nu înțelegem cu ce le-am greșit de caută să ne păgubească.

în viitor revista li se va trimite numai celor ce-și achită abonamentul înainte pe 
un an sau pe o jumătate de an.

Abonamentul face:
Ediția simplă

în Austro-Ungaria:
1 an ... 20 cor., 6 luni . . 10 cor. 

Pentru preoți, învățători și studenții
1 an ... 16 cor., 6 luni . . 8 cor.

în România și străinătate:
1 an . . . 26 cor., 6 luni . . 13 cor.

Ediția de lux
în Austro-Ungaria:

1 an . . . 26 cor., 6 luni . . 13 cor.

în România și străinătate:
1 an . . . 32 cor., 6 luni . . 16 cor.

La dorința mai multora am introdus din nou ediția de lux, în care, fiind tipărită, 
pe hârtie cromo, ilustrațiile ies cu mult mai bine. încolo nu diferă de ediția simplă, care 
e tipărită pe hârtie velină, anume aleasă pentru ilustrații.

în cursul anului revista noastră va scoate mai multe numere speciale, închinate 
fie câte unui pictor, fie artei poporale, fie unei chestiuni de actualitate.

în caz când revista noastră va fi în deajuns sprijinită va mai publica:
1. Patru, eventual mai multe adausuri în colori și mai multe adausuri cromolito- 

grafiate după operile de artă.
2. Patru adausuri muzicale, pe cari le cunosc cetitorii noștri.
3. Un supliment, în care vom Introduce varietăți, anecdote, glume, jocuri de șah 

ghicitori, o rubrică a modei și sfaturi practice din igienă, bucătărie etc.
Ca să realizăm acest program vast, avem lipsă de cel puțin 4 mii de abonați — 

cari plătesc regulat. — E deci în interesul cetitorilor noștri să răspândească revista noastră, 
ca să primească o revistă cum nu a mai fost și nu este la noi Românii. O adevărată revistă 
pentru familii.

Pentru partea literară, artistică și informativă avem angajați pe cei mai de seamă 
scriitori ardeleni și din România. Această parte nu va lăsă nimic de dorit.

Premiile revistei „Luceafărul".
Revista noastră va da tu t u ror abonaților cari își vor achita abonamentul în cursul 

lunei Ianuarie 1913 cărți și reproduceri artistice în preț de 5 cor.
între cărțile pe cari le vom trimite franco cetitorilor noștri e si noua carte a d-lui 

Octavian Goga, însemnările unui trecător, care se vinde cu 3 cor. Intre reprodu­
cerile artistice sunt tablouri din pictura clasică și românească.

Ceice nu achită abonamentul în cursul lunei Ianuarie 1913 nu mai au dreptul la 
aceste premii.

Rugăm pe toți binevoitorii revistei noastre și a culturii românești să răspândească 
„Lu ceafăru 1“.

Administrația revistei „Luceafărul"
Sibiiu (Nagyszeben).

TIPARUL LUI W. EBAFFT ÎN SIBIIU.


