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Pictorul Gheorghe A. Matheiu.
Din sânul poporului nostru obidit în des- 

voltarea lui culturală, deși încet, dar răsar 
mereu talente, cari învederează însușirile lui 
artistice. Mulți se smulg din atmosfera acestei 
țări cutropite de nedreptăți brutale, iau calea

pribegiei și caută, prin luptă îndărătnică, să 
ajungă a-și face o educație sufletească visată 
de dânșii; se duc în țări străine și, când izbu­
tesc să-și cucerească primele triumfuri în ca­
riera lor, își aduc aminte și de căminul pă­
rintesc. Se întorc acasă să arete roadele 
muncii lor încordate.

Dintre aceștia face parte și pictorul Gheorghe 
A. Matheiu, pe care-l prezintăm publicului no­
stru în acest număr.

D-l Matheiu e din Sibiiu (născ. în 13 Sept. 
1884), fiu de negustori, veniți, pe vremuri, din 
Macedonia. Primele studii și le-a făcut la 
școala reală săsească din Sibiiu, de unde, după 
ce a trecut examenul de maturitate, s’a dus la
Budapesta, ca să învețe arhitectura, primind 
spre acest scop o bursă din fundațiuneaGojdu. 
în metropola acestei nefericite țări, tânărul 
student n’a găsit ceeace căută. Ungurii făloși, 

.lipsiți de inclinațiuni superioare artistice, 
fȚ b n 1 *
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orașul parvenit și sec, I-au alungat, după 
două luni, la Graz, unde, poate determinat 
de niște echouri atavice, ce-i răsăriseră o 
clipă în suflet, a învățat un an întreg știin­
țele comerciale la academia de acolo. Incli- 
națiunile artistice înnăbușite nu l-au lăsat, 
însă, în pace. în vremea, când studia aca­
demia comercială din Graz a făcut cuno­
ștință cu actorii teatrului și a început să 
j jace și el. Jucă teatru, ca să-și mulțumească 
un îndemn sufletesc, ce-1 mână spre orizon­
turile largi și senine ale artei.

După ce a terminat comercialele din Graz, 
a început hoinăria simpatică și grea de actor. 
Cinci ani a cutrierat orașele din Germania 
(Paderborn, Gottingen,Kiel,Stuttgart și Berlin), 
jucând pe scenele diferitelor teatre.

în timpul liber, ca o recreație sufletească, 
se îndeletnicea cu pictura. Nu învățase dela 
nimeni meșteșugul acestei arte. Zugrăviâ 
ceeace-i spunea sufletul de visător și de iu­
bitor al frumosului. întâmplarea a voit ca o 
parte dintre lucrările de pictură ale actorului 
Matheiu să fie văzute de arhitectul Peter 
Behrns, care a observat că tânărul pribeag are 
un real talent de pictor. Și-a făcut ofaptă bună, 
de care sufletul german e mai des capabil, 
ca al altor neamuri. A intervenit să fie primit 
la Muzeul de arte industriale din Berlin, unde 
s’a așternut pe studii serioase. A muncit din 
greu, și cu entuziasm călăuzit de credința 
în triumf Arhtectul Behrns nu s’a înșelat. 
Actorul Matheiu era destinat să fie pictor, 
în curând a obținut o bursă din Kronprinz 
Friedrkh-Stiftung, cu ajutorul căreia a studiat 
3 ani în Berlin, iar câteva luni la Dusseldorf, 
învățând practic pictura decorativă.

în 1911 a reușit să facă prima expoziție 
în Eberswalde-Berlin, care i-a adus o nouă 
bursă, cu ajutorul căreia, în 1912, a făcut o 
călătorie de studii în Norvegia, dând o deo­
sebită atențiune artei industriale.

întors din călătorie, în acelaș an, a aranjat 
o nouă expoziție specială, Nordlandfahrt, 
în Muzeul de arte industriale din Berlin, care 
a atras atenția cercurilor mai largi asupra 
lui. Astăzi își continuă studiile în Berlin.
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După cele dintâi succese, gândul i-a sburat 
acasă, în Sibiiu. într’o zi din Octomvrie ne-am 
pomenit c’un tânăr neamț, care abia o rupeă 
românește, că ne învită la o expoziție de 

nerea ce i-am făcut-o de a aranja o expo­
ziție la București. Voiam să vadă capitala 
Românismului, să se convingă că avem și 
noi arta noastră, că sunt străduințe serioase

Gh. A Matheiu: Cădere de apă in Carpafi.

pictură, de arte grafice și de reclame arti­
stice, aranjată în pavilionul de patinaj. Școala 
germană și mediul în care a trăit l-a în­
străinat de noi. Aici, în Sibiiu, s’a prezentat 
ca un pictor german, dar stând de vorbă cu 
el am simțit că în sufletul iui a rămas român. 
A primit, fără să se gândească mult, propu- 

de a creă o artă industrială românească. 
Voiam să se trezească în sufletul lui mân­
dria de Român și dorința de a-și cuceri un 
loc în arta românească. în București a fost 
primit cu simpatie și bunăvoință. La Casa 
Școalelor a aranjat, la repezeală, o mică ex­
poziție, rămânând ca, în Ianuarie 1914, să 
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aducă la București toate lucrările lui si să> » 
le expună la Ateneu.

Eră o plăcere să-1 vezi pe pictorul nostru, 
cum se însuflețește de vioiciunea vieții bu- 
cureștene, de atmosfera scăpărătoare a ca­
pitalei românești și de minunatele motive de 

școalei germane moderne. în timpul cât a 
stat în Sibiiu a lucrat „Căderea de apă din 
Carpați“ (Viștea), una dintre cele mai bune 
pânze ale expoziției din Sibiiu. E un peisagiu 
fermecător din munții noștri, lucrat în oleiu, 
în care contrastul dintre piscurile îndreptate

Gh. A. Matheiu: început de primăvară.

inspirație ce le-a descoperit în vechea noastră 
artă bisericească și în arta noastră poporală.

Să nădăjduim că am recucerit un suflet.
*

Arta d-lui Matheiu e încă a unui pictor, 
care își caută cărările. D-l Matheiu e un 
pictor impresionist, care întrebuințează factura 

spre cer, coastele împădurite de brădet și 
apa ce se sbate în spume printre stânci, do­
vedește un ochiu ager și o îndemânare arti­
stică remarcabilă. Tabloul ar merită să ajungă 
între colecțiile unei instituții românești.

Un studiu temeinic al naturii dovedesc și 
peisagiile, lucrate în tempera, cum sunt, 
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de pildă, „început de primăvară" și „Me­
steceni".

Cea mai mare parte dintre tablouri sunt 
schițe și studii din Norvegia. Poezia mistică 
și atmosfera severă a Nordului sunt zugră­
vite cu o vădită simpatie de pictorul nostru. 
Se pare că ceva din sufletul lui melancolic 
trăește în aceste pânze cu colori când întu­
necate, când de-o vioiciune violentă. Fineța 

cepție superioară și o compoziție îngrijită. în 
unele lucrări de acest fel se simte influința 
spiritului greoiu german, care nu se împacă 
cu fineța și vioiciunea spiritului nostru latin. 
D-l Matheiu, trăind în Germania, a lucrat, 
bineînțeles, după gustul publicului de-acolo, 
dar cu toate acestea în câteva lucrări se 
simte originea lui latină. Uitați-vă la cele 
două din urmă pe cari le reproducem.

Gh. Ă. Matheiu: Stânci pe coastele Norvegiei.

și studiul conștiențios le întâlnim și în aceste 
tablouri, făcute mai mult în vederea artei de­
corative, în care s’a specializat d-l Matheiu. 
între tablourile expuse găsim un proiect 
pentru un geam de sticlă, de un efect colo- 
ristic original și puternic.

D-l Matheiu a mai expus o mulțime de co­
perte pentru cărți și reviste, apoi reclame 
artistice. Acest gen decorativ se pare că-1 
atrage mai mult, care, mai ales la noi, e 
foarte neglijat. Lucrările d-lui Matheiu do­
vedesc o fantazie bogată, invențioasă, o con-

Acum, când d-l Matheiu a cunoscut mai 
deaproape și arta noastră decorativă, suntem 
siguri că o va studia mai deaproape și ne 
putem așteptă să ne surprindă cu lucrări 
noui în domeniul artei decorative. Dacă 
se va puteă hotărî să se întoarcă acasă, 
în sânul neamului său, nădăjduim că va da 
un nou avânt acestui ram neglijat al artei 
românești.

II așteptăm cu drag și, după puterile noa­
stre, îi făgăduim tot sprijinul.

Oct. C. Tăslăuanu.
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Adevăratul părinte.
Nu era mulțumire sufletească mai mare 

pentru profesorul-critic, decât să dea sfaturi 
tinerilor, ba chiar și bătrânilor scriitori, cum 
trebuie să scrie, și nu gustă momente mai 
fericite, decât atunci când făcea îndreptări 
în manuscrisul lor.

pe la mine... E bine, ca înainte să-l dai la 
tipar, să consultăm manuscrisul împreună... 
Cine știe, poate ai scăpat ceva din vedere... 
Sau se poate întâmplă să ai ceva de prisos... 
Niciodată, un artist nu-și vede, singur, gre- 
șelele...“

Gh. A.iMatheiu: [Ploaie în Raftsund (Lofoten, Norvegia).

îndreptări în manuscris!... Cu câtă grabă 
punea mâna pe condei și cu câtă pasiune 
ștergea rândurile ca să le înlocuiască cu 
altele, — cu cele țișnite din logica și învă­
țătura lui. înclinarea asta a lui se schimbă, 
cu timpul, într’o adevărată damblâ.

Cum făceă cunoștință cu un scriitor, ori 
unde s’ar fi întâmplat să se găsească, îl luă 
la descusut:

„Am auzit că ai de gând să scoți un volum 
nou ?“

Dacă răspunsul eră afirmativ, se bucură: 
„Bravo, bine faci!" — Apoi bătându-l pe 

umeri, adăugă stăruitor: „Ar fi bine să treci

Dacă se întâmplă să dea de un adevărat 
artist care îi respingea propunerea, ca fiind 
înjositoare, căută să-l convingă:

„De ce te superi?... Ce are a face?!... 
Vezi, așa sunteți dumneavoastră artiștii... 
Crezi că Eminescu își tipăriă vreo poezie, 
până ce nu treceă prin mâna lui Maiorescu... 
Și Eminescu... eră doar Eminescu!..."

Și cum nu-1 puteâ convinge nici cu argu­
mentul ăsta, eră sigur dinainte că scriitorul eră 
un nedesciplinat, care niciodată nu va scoate 
un volum demn de o critică mai serioasă.

Deși găsiă destui cari să-i primească, ba 
încă cu bucurie, propunerea, totuș n’aveâ
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Gh. A. Matheiu: Cimitir în Lofoten.

întotdeauna prilej să-și mulțumească dam­
blaua. Un epigramist îi veni în ajutor, sfă- 
tuindu-l să scoată o revistă literară. Găsi 
sfatul epigramistului — genial. în chipul ăsta, 
puteâ să-i treacă prin mână tot felul de 
manuscrise; și din capitală și din provincie 
și chiar de peste munți. Apoi, ca să poată 
da sfaturi și cu cuvântul, a trimis poftiri 
la „ciaiuri literare". De douăori pe săptă­
mână, seara, veneau musafiri, spre marea 
nemulțumire a servitoarei căreia, nedându-și 
seama de însemnătatea acestor șezători, i se 
părea o adevărată corvadă să fiarbă la apă 
până după miezul nopții.

Ceaiu să fie, că literați, 
slavă Domnului! Casa profe­
sorului se prefăcu îndată 
într’un adevărat templu al 
artei. Nu erau atâtea scaune 
ca să adăpostească atâtea 
talente literare cât au răs­
puns la chemare. Și poeți și 
prozatori au venit să-i soarbă 
învățămintele și ceaiul. O 
jumătate pachet „Popov“ și 
două kilograme de zahăr îl 
costă, pe critic, o singură 
șezătoare. Dar nu-i părea 
rău de loc. Tăiâ și cârpiâ 
la stihuri până ce-i amorțiă 
antebrațul. După fiecare șe­
zătoare, trebuia să-și facă 
fricțiuni cu spirt de hrean, 
sau, cum îi zicea savantul 

critic: „spiritus fornicum".
„Sfătuiri" eră titlul revistei și revista asta 

nu publică decât numai perlele șlefuite de 
mâna domnului director. Dacă le-ar fi șlefuit 
numai! Pe unele însă le desfigurâ într’atât, 
încât, de multeori, posesorul nu-și mai cu­
noștea juvaerul. Lucru ăsta, la urma-urmelor, 
a început să cam supere pe unii dintre acei 
cari se credeau mai răsăriți. Deși în fiecare 
număr al revistei, directorul avea grija să-și 
laude colaboratorii, totuș într’o bună dimi­
neață cei mai mulți l-au părăsit, lipsindu-se 
și de reclama revistei și de sfaturile și de 
ciaiurile lui literare, spre marea mulțumire 

a servitoarei care, în neprice­
perea ei, nu-și dădea seama, 
— sărmana, — cât pierdeâ 
literatura română de pe urmele 
acestor dezertări!

Directorul, simțind că în 
curând va rămânea fără manu­
scrise și cu „spiritus fornicum" 
în sticlă, a început să sfătu­
iască pe cei rămași să se 
apuce de scris romane, ba 
chiar și piese de teatru.

Cel dintâi care i-a ascultat 
sfatul a fost un băiat slăbuț, 
timid și anemic. Un biet 
student sărac, cu capul așa Gh. A. Matheiu: Raftsund în Lofoten (Norvegia).
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de mic, încât când îl țineă înghemuit în 
gulerul paltonului, mai că nu se mai 
vedea.

într’o seară, pe când criticul se chinuia să 
descifreze poemul în versuri al unui elev din 
școala comercială, studentul cel sărac se 
apropiă de masa lui. Lungindu-și gâtul sub­
țire își scoase din guler, — ca dintr’un cuib 
de pasăre, — capul lui de pui de vrabie, 
golaș. Abiâ suflând, șopti:

„Domnule profesor... Am scris o piesă 
istorică!...“

Nu întinde vulturul ghiara asupra pradei 
mai repede de cum își întinse criticul degetele 
ca să ’nhațe manuscriptul din mâna tânărului 
autor.

Noaptea aceea și-o pierdu cetind cele patru 
acte lungi, nesfârșit de lungi. A doua zi, când 
veni dramaturgul ca să afle ce e cu opera 
lui, fii primit de critic într’un chip mai deo­
sebit de cel de alt’dată.

„Piesa dumitale e... bună... Eu îți spun!... 
E bună de tot, dar păcat că n’ai scris-o în 
versuri... Trebuie s’o scrii în versuri!... E 
un subiect care cadrează... S’o prefacem 
împreună... Țin mult ca opera asta să vadă 
lumina rampei, în forma cea definitivă... 
Uite, chiar aseară, am început să versific 
câteva pasajii, aproape scena l-ia întreagă...**

Și, spre marea mirare și bucurie a viito­
rului autor dramatic, criticul începu să recite, 
cu patos, câteva strofe.

„Așa că-ți place?... Hai, scoate-ți paltonul 
și la ... lucru, băiete!...“

De patruzeci de zile, profesorul critic n’a 
mai ținut un singur curs la universitate. Chiar 
și șezătorile literare le-a ridicat pentru câtva 
timp. Se pusese pe lucru cu atâta patimă, 
că începuse chiar să slăbească. în schimb, 
studentul cei anemic prindea puteri din zi în 
zi, deoarece bunul critic îl oprea la masă 
și la prânz și seara.

Când ultimul act fu isprăvit, criticul îl în­
trebă pe tânărul dramaturg:

„Ce zici?... îți place sfârșitul ăsta? Crezi 
că ar fi bine să mai adaug ceva?"

Studentul, care în tot timpul transformării 
piesei lui nu-și dăduse nici o părere, îi 
răspunse:

„Mai trebuie ...

Gh. A. Matheiu: Mesteceni.

— Ce mai trebuie?!** se uită nedumerit 
criticul, oarecum enervat că discipolul avea 
aerul să-i dea sfaturi.

Dar tânărul îl liniști îndată:
„Nu trebuie decât un singur cuvânt?
— Care cuvânt?
— Cortina... Atâta trebuie să scrieți: 

„Cortina", încheie studentul, arătând, cu de­
getul, locul unde trebuia scris ultimul cuvânt.

„Ai dreptate! — răsuflă criticul. — Ți-am 
spus eu că cunoști bine tehnica teatrală."

Gh. A. Matheiu: Amurg de soare in Raftsund.
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o m a n t» v n
£)ermann Gtegetnann

£Egon flrifârrcfâo/fBtrfin

Gh. A. Matheiu: Reclame, coperte de cărți și reviste.
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Strângând manuscriptul la sân ca pe un 
odor neprețuit, profesorul alergă la directorul 
Teatrului Național.

„Am descoperit un geniu!... în sfârșit vom 
avea și noi o operă clasică menită să treacă 
hotarul...“

Deși directorul nu prea punea preț pe lau­
dele profesorului-critic, totuș, având oarecare 
prețuire pentru culoarea lui politică, i-a făcut 
pe plac.

Până la reprezentarea piesei, criticul 
într’o enervare care începu să îngrijoreze 
pe cei din jurul lui. Și în revista sa și prin 
alte publicațiuni scria articole întregi asupra 
piesei tânărului autor, fericindu-se cu norocul 
că lui i-a fost dat întâi să descopere acest 
„extraordinar talent". Niciodată n’a lăudat 
pe cineva cu atâta căldură, cum îl lăudă 
acum pe necunoscutul autor dramatic.

în seara reprezentației, publicul, nesocotind 
o înțeleaptă zicătoare românească, a alergat 
grămadă la „pomul lăudat".

Răceala cu care a fost primită piesa l-a 
înghețat pe critic în scaunul său din loja

Direcțiunei. A plecat dela teatru, cu inima 
grea, cu un sentiment de scârbă pentru lipsa 
de simț critic a publicului bucureștean. Iar 
a doua zi dimineața, când ceti criticele din 
ziare cari atacau Direcția teatrului că mon­
tează astfel de „elucubrațiuni", îl prinse o 
desnădejde mare. Toată munca lui, toate 
studiile lui critice, toate povețele, toate în­
dreptările, și revista și ciaiurile lui dispărură 
par’că înghițite de o prăpastie întunecoasă,

eră Aruncând deoparte gazetele căzu într’un fo­
toliu, aproape sdrobit.

Când auzi sgomotul unui pas, își șterse 
repede ochii ca să nu dea cumva pe față 
durerea lui tainică.

La cafeneâ, tânărul autor făcea gălăgie... 
Bucuros, întru câtva, de sgomotul ce se 
făcuse în jurul numelui său, și mai ales 
gândind că va încassâ „tantiema premierei", 
se lăudă:

„Bine... Asta am scris-o în fugă!... E 
prima mea încercare... Las’, veți vedea la 
anul cu ce o să mă prezint!"

N emvrie 1913. Al. Cazaban.

Cântec.
Ca rândunica ’n sbor departe, 
în zare sufletu-mi străbate.
L-așteaptă ochii tăi, l-așteaptă 
Cu dulcea lor seninătate?

Acolo eu te văd, în cuibul 
Nădejdilor nemuritoare, 
La geamul poleit de focul 
Mărețului apus de soare.

Ce tainică înfiorare
Spre suflet ți s’a abătut?
Din ochi pe crinii mânei tale 
Un strop de rouă a căzut.

O, nu lăsă să curgă și-alții 
Să se fărîme ’n van așa. — 
Cu fiecare strop se stinge 
O stea din diadema mea!...

I. U. Soricu.

Gh. A. Matheiu: Reclamă.
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Pe câmpia Dramei.
23 Octomvrie 1912.

Ciocnirea dela Beaz Ciflic a sămănat dea- 
lungul câmpiei cadavre și ruine, iar în sufletul 
soldaților bulgari biruința a îmbrățișat în­
treaga lor ființă închinată patriei-mame sla­
vone. însuș comandantul, entuziasmat de bra­
vura ce au arătat-o pedeștrii îndemânateci 
în „na noj“ — la baionete —, îi chemă și-i 
felicită cu vorbele:

„Băieți, v’ați luptat ca niște adevărați fii 
ai patriei, ba ceva mai mult, ca niște eroi. 
Voi sunteți aurora renașterii la vieață a 
Bulgariei."

Poposim printre fânețe și ca lacob .. ne 
culcăm pe bulgări de țărână. Văzduhul e 
umed, iar norii în amurgul de toamnă par 
niște boite de granit țintuite în înfinit de o 
mână nevăzută. Un miros de foi de tutun 
împrăștie vântul primprejur ca un farmec 
adormitor de năcazuri. Pe-alocuri, ploaia din 
ajun a înjghebat bălți cu ape liniștite, moarte 
Se aud țârâiri duioase de greieri ce s’ascund 
în găurile lor ca ’n niște tainițe de inimă 
dorurile târzii.

Soldații răsuflă în sânul câmpiei ca o ca­
ravană nesfârșită de mauri cu fețe întune­
cate, porniți să înfrunte potopul tabărilor 
păgâne. Unii mai întârzie pe la răspântii în 
așteptarea vr’unui tovarăș, iar alții călăresc 
movilele în sărituri și pier în umbra vreju­
rilor de tutun ca niște fantome înaripate. 
Cavalerii, înalți și pieptoși ca niște spahii 
din Senegal, slobozându-și sirepii la pășunat, 
adastă în grupuri pe lângă fântâni distri­
buirea pânii. Mai mulți voluntari cu cape­
tele descoperite, lăsând să-și fluture toată 
peruca unor plete negre, stau întinși în apro­
pierea unui sat turcesc cu case mărunte și 
întunecoase ca niște celule si beau țuică » > » 
chiuind în cântecul bachical:

Napâlni, mome, da piam, 
Da piam da se napiam.

Rom.: Umple, fată, ca să beau, 
Ca să beau să mă îmbăt.

Un caporal le toarnă mereu în paharele 
lor de aramă și deschizând un plidopinac 

— un fel de cutie ovală de lemn — îi os­
pătează cu brânză și cu slănină, luvanes, un 
armean voinic și spătos ca un Hercule, cu 
mustățile umbroase și cărunte ca niște mițe 
de lână, cercetându-și baioneta își întreabă 
tovarășii:

„Câți Turci ați străpuns până acum, voi­
nicilor?

— Par’că i-am numărat", răspunde unul, 
care tolănit în capota lui sfâșiată de gloanțe 
își sorbiâ poneiul în înghițături gâlgâitoare.

„Mie... nu știu ;cum, mi s’a tocit baioneta 
de-atâta ferestruire", adăugă Armeanul și un 
râset sgomotos se smulse în rostul glumei 
barbare.

întreaga ceată păru că se însuflețește. Erau 
toți flăcăi cu veșmintele muiate în sânge, 
ba chiar unii purtau pe brațe sau pe pi­
cioare pecetea inorții trimise prin oțele ful­
gerătoare, de-aveai impresia că vezi în ei 
sufletele primitive, răsbunătoare ale strămo­
șilor lor ce s’au revărsat altă dată ca o fur­
tună pe câmpul istoriei din care au răsărit 
ei, urmașii răsboinici și neînfrânți.

în vremea aceea, sub o coastă de măceși 
se auzi un foșnet ca de frunze moarte. O »
sentinelă obosită de-atâta străjuire, scurmând 
prin întunerec, dete peste un cadavru inamic 
și crezând că a descoperit nepăsătorul to­
varăș care-I lasă atâta vreme să se lupte cu 
Morfeu, se aplecase să-l trezească. Se cu­
tremură însă îndată ce cadavrul îi strecură 
în suflet prin simțurile degetelor fiorii morții 
si-si duse mâna la frunte. Voievodul Ceno-• >
peief, gâcindu-i taina și recunoscându-1, îi 
strigă:

„Măi Ducof, ți-e frică de cadavre?
— Eu fricos", răspunse sentinela ascun- 

zându-și nedumerirea; „doar știu să mă bat 
cu o sută de Arabi fără ca să feresc înapoi 
la asvârlirea hamgerurilor lor." Apoi, smul­
gând din sân un pumnal cu mânerul de sidef, 
îl arătă zicând:

„Vezi?... am jurat să mor cu el în mână."
Voievodul, mângăindu-și plăcile de argint 

ce-i acoperiau pieptul de părea îmbrăcat în 
zale, îl atinse cu mâna pe umăr și glăsui:
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„Băiete!... Tu ești cel mai scump patriei. 
De-aș avea o sută ca tine, eu singur aș cu­
ceri Bizanțul în douăzeci și patru de ceasuri, 
iar „cina cea de glorie" aș face-o la lldiz- 
Chiosc."

Abia sfârși aceste cuvinte și în fața cor­
tului unde odihneau ofițerii se auziră șoapte 
ascuțite de femei. Mai multe mame bulgă- 
roaice de prin Lom-Palanca sosiseră să afle 
vești despre feciorii lor. Mai toate erau oa­
cheșe, cu profiluri de creole îndurerate, sbu- 
ciumate toate de acelaș dor nemărginit ce 
numai o mamă îl păstrează copilului său. 
îmi păru că văd pe cei mai blânzi îngeri ai 
iubirii ce duc în vieață povara cea mai sfântă 
— grija neadormită a născuților lor. Unele 
păreau liniștite si statornice în dorul unei 
bucurii neșterse. Numai Penca Buciova, o 
bătrână palidă cu privirea rătăcită, înghițiă 
noduri de suspine. Pasă-mi-te... poate aflase 
nefericita poveste a unicului ei flăcău și 
inima-i gemea ca o mare ce chiamă furtuna. 
Lângă dânsa, cu mânile prinse în spate, sta 
în picioare colonelul Boțef și cuvântă:

„Ascultă, mamă bătrână! Au venit aici fe­
ciori ce-au salutat moartea cu frunte senină. 
Au venit, s’au luptat și... au biruit.

Dacă nu mai sunt, răspunse nemângă- 
iata mamă, dacă nu se mai întorc pe la că- 
minurile lor să înveselească pe veci cu laurul 
biruinței pe cei ce plâng și-i doresc! Dacă 
nu mai sunt...

— Nu mor cei ce cad pe câmpul de luptă, 
adăugă ofițerul netezind fruntea bătrânei. Ei 
trăiesc în gândul nostru, cu noi, în amintirea 
eternă a neamului lor. Ferice de cei ce știu 
să-și aleagă o astfel de moarte."

Bătrâna Penca nu mai rosti nimic. învinsă 
de-atâta durere, își plecă fruntea spre țărână 
și... în aiurarea ei netălmăcită, părea o miro­
nosiță ce plânge pe-un mormânt din noaptea 
căruia mortul nu mai învie. Pentru dânsa... 
vieața trăsese zăvorul suferinței la ușa bu­
curiilor, iar mângâierea bătrânețelor sale se 
stinsese poate pentru totdeauna...

Noaptea, ca o mamă îndoliată, tot mai pu­
stie își așterneâ pe câmp pânzele umbrelor 
sale, ca niște înfășurături de iad ce ’mbracă 
pacea singurătăților necercetate de lună. De­
parte... ca printr’o negură, în lagărul inamic, 

se deslușesc la lumina focurilor aprinse ca­
ravane de cămile și patrule de arabi ce se 
strecoară ca niște șopârle pe după corturile 
lor. Și... înfășurați în capote vinete, ofițeri 
turci trec la pândă cu săbiile în mână. Când... 
deodată, de după niște fânețe înalte și ne­
străbătute ca tufișul unor ramuri de răsură, 
două proiectoare fosforescente își plimbară 
flăcările cercetătoare în noapte, spionând po­
pasul Bulgarilor. Văpaia lor dură o aureolă 
de lumină între cele două tabăre vrăjmașe 
și apoi se stinse cu licăriri palide ca jocul 
unor licurici de foc.

îndată din sânul câmpiei se smulseră ecouri 
de freamăte oțelite. Ofițerii bulgari, cu mij­
locul încins de un colan împletit in fire de 
aur, ca niște smei surprinși în visul lor fău­
ritor de glorie, se împrăștiară prin mulțimea 
tabărilor. în curând apare și comandantul 
îmbrăcat în veșminte de paradă. Din toate 
colțurile răsar în fața lui sergenți cu pasul 
sprinten ca la cerbi și soldați cu suflete săr­
bătorite de îndemnul luptei.

„Voinicilor! înainte ca inamicul să ne atace, 
e bine ca noi să luăm ofensiva; iar tunurile 
noastre, las’ să salute ele cele dintâi adâncul 
pustietății", exclamă comandantul împresurat 
de credincioșii patriei sale.

„Da jivee svobodata na porobenite — tră­
iască libertatea subjugaților!" — izbucniră 
entuziasmați soldații și cu mânile pe arme se 
depărtară râzând. în urma lor, comandantul 
privește însuflețit și cuvântează:

„Așa băieți, pășiți cu credință tot mai îna­
inte, spre țara lui Biza, și nu uitați că voi 
sunteți hristoșii patriei, cari deși nerăstigniți, 
pătimiți ca și Dânsul!... Trupele dela Demir- 
hisar s’au dus să cuprindă Salonicul și... 
poate Hasan Pașa, eroul Turcilor, să cuce­
rească deși rob, dacă nu palatele Sofiei... 
temnițele sale."

Pe când însă Bulgarii se pregăteau să atace 
dușmanul, dinspre Doxat, mai multe sute 
de cavaleri Curzi năvăliră asupra cavaleriei 
bulgare ca o vijelie stârnită din adâncul pu­
stietăților. în mână strângeau măsdracuri și 
veniau pe caii lor înspumați ca niște strigoi 
scăpați din platourile Curdistanuiui. Ei știu 
să îndârjească sirepii prin chiote sălbatice 
și scrâșnesc din dinți ca niște șacali flămânzi 



726 LUCEAFĂRUL

în nopțile de vară. Bulgarii însă îi adăstară 
voinicește și se bătură timp îndelungat ca 
niște eroi. Când... în vârtejul luptei, săbiile 
se împletiră în scăpărarea loviturilor de moarte 
și îndrăzneala acestor „suvari" Curzi păși 
hotarul eroismului, atunci cavalerii bulgari 
fură siliți să ferească în lături cu jertfe în­
semnate.

Printre nimicită ceată de cavaleri apare 
în cele din urmă și generalul bulgar, călare 
pe un cal negru ce-1 juca în frâul său galben. 
El singur vrea să-și încerce acum norocul 
cu acești uriași spahii și orânduindu-și flă­
căii dă semnal de năvală. înzadar ofițerii îl 
rugară să nu rămâie printre rânduri, căci el 
a răspuns:

„Nicoi ot gheroite, nicoi ot bâlgarite co- 
mendanti ne-i umrel vî creveto-mu osfen vî 
boinotopolă. — Nici unul dintre eroi, nici 
unul dintre comandanții bulgari n’a murit 
în patul său ci... pe câmpul de luptă."

Apoi, poruncind pedeștrilor să atace pe 
Turci din aripi, porni cu tovarășii săi de luptă, 
în galopul cailor cu coamele mătăsoase. Lupta 
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însă nu dură mult, căci Turcii se retrăseseră 
nefugăriți dincolo de Drama, întovărășiți de 
alaiul familiilor mohamedane ce părăseau sa­
tele — ca să nu se mai întoarcă.

Pe la ivirea zorilor am fost în orașul Drama. 
Ca pretutindenea și aici trupele victorioase 
sunt întâmpinate cu flori și cu cântece na­
ționale. Fetele — cele mai svelte și patri- 
oate — prind pe pieptul soldaților buchete 
și panglici, iar câte vreo bătrână, scârbită de 
jugul unei vieți de tirănie, prinde pe câte 
vr’un flăcău soldat și de-atâta drag și sim­
patie îl sărută lăcrimând. E ceva natural la 
mai toate națiile Macedoniei hrănite cu otrava 
năcazurilor nepotolite, ca în fața unei bucurii 
renăscătoare ca aceasta, să descopere unui 
frate în Hristos dacă nu în sânge, toată go­
liciunea sufletească. E ceva natural și-apoi... 
poporul e simplu și atât de încrezător în 
toate! Peste puțin... orașul fu un cuib de 
fericire nouă, în care soarele cerului oriental 
își împletiâ razele binefăcătoare cu noui scă­
părări de vieață.

Salonic. P. Papazissu.

De departe.

Cum urmăresc pribegii de pe ape 
îndrumătoarea stelelor mișcare
Și tremură și se ’ngrozesc sau cântă 
La ori și ce ’ndoelnică schimbare,

Tot astfel ochii mei, pribegi de-apururi, 
Spre tine-și au privirea îndreptată,
Se bucură, când dulcea auroră
Răsare în privirea-ți fermecată

Și plâng și se ’norează, când fiorul 
Al umbrei văl pe frunte ți-l așază. — 
Ah, ochii mei din nimbu-ți de zeiță 
Culeg cucernici rază după rază.

Din farmecul ce ’n jurul tău plutește
Ei și-au cules și mai culeg într’una 
Comori ce nu pot furii să le fure
Și nici să le împrăștie furtuna.

Și te-am cules duioasă și senină,
Te-am așezat în inima sărmană, 
Liman și sprijin gândurilor mele
Și cântecelor magică icoană.

Când ochii tăi, în zări îndepărtate, 
împart cereasca, sfânta lor lumină, 
Tu nici nu știi ce gânduri o adună 
Și ’n fața ta s’apleacă și se ’nchină.

Când somnul dulce fruntea ți-o mângâie, 
Lăsând pe ochi a genelor perdele, 
Tu nici nu știi ce basm îți povestește 
Ascunsul graiu al gândurilor mele.

Și nu știi că-mi vorbești și că mă turbur 
Că prea se duce iute noaptea ’ntreagă.
Și nu știi, căci tu n’ai să poți cuprinde, 
Cum nu pot nici eu, cât îmi ești de dragă!

1. U. Soricu.
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Rabindranath Tagore.
Vestea că premiul Nobel pentru literatură 

a fost dat, anul acesta, poetului indian Tagore 
a pus într’un fel de „embarras intelectuel" 
pe mulți cunoscători în ale literaturii. Un poet 
așa de mare de care să nu fi auzit măcar! 
Presa franceză și în mare parte și cea ger­
mană s’a mulțumit să reproducă o prefață 
pe care a scris-o misticul poet irlandez, Jeats, 
primului volum de cântece „Gitanjali", pe 
care Tagore l-a publicat în englezește.

Se spune, în această prefață, că Rabin­
dranath Tagore este cel mai mare poet al 
Indiei și că nimeni, în Europa, nu se poate 
compară cu el. Și ca să dovedească lucrul 
acesta, poetul irlandez care scrie prefața ne 
asigură că aceste vorbe le-a auzit dela un 
doctor din Bengal! Să se convingă dar cine 
va voi.

Opera lui Tagore nu putea fi judecată întru 
cât abia apăruse cel dintâiu volum de cân­
tece, o sută trei la număr, într’o limbă eu­
ropeană și el trecuse aproape neobservat de 
critică. Doar cercul poeților mistici și tineri, 
am puteă adăugă: din Anglia, în frunte cu 
d-l Jeats, se entuziasmaseră de aceste cân-r 
tece. Când a apărut al doilea volum, „The 
Gardener", verdictul academiei suedeze tre­
buie să fi fost dat, întru cât sunt abiâ 
câteva săptămâni de când el a fost dat pu­
blicului.

Tagore a fost comparat cu Psalmistul, cu 
sf. Augustin, cu Francisc d’Assis. înțelege dar 
ori și cine că e vorba de opera unui poet 
mistic. Misticismul religios însă, așa cum se 
manifestă în opera lui, apare mult mai ne­
lămurit decât în psalmi bunăoară. Ceeace 
caracterizează cântecile lui Tagore e forma 
în care sunt scrise, expresiunile pentru tra­
ducerea cărora se riscă prea mult, muzica­
litatea, delicatețea neobicinuită felului de a 
cugetă al scriitorilor europeni. Dacă însă 
cineva a înțeles puținei glasul „Vedelor", va 
simți îndată că aceste imnuri sunt niște flo­
ricele mici, transparente, ca o ușoară înche­
gare a spumei Oceanului fosforescent din 
Orientul fierbinte, că vieața acestor floricele 
izvorește din vieața Vedelor. Iată cântul 57

din Song offrings sau Gitanjali ■) al lui Tagore, 
a cărui asemănare nu e greu de găsit:

„Lumină, lumina mea, lumina care inunzi 
lumea, lumina care săruți ochii, lumina care 
umplii inima de gingășie.

„Ah, lumina pâlpâe, iubitul meu, în centrul 
vieții mele. Lumina-mi înstrunează, iubitul 
meu, coardele de 
pe cari sboară cân­
tecul iubirii mele. 
Cerul se deschide. 
Vântul se deslăn- 
țueșteșipestelume 
trece un surâs.

„Fluturii vâslesc 
spre marea de lu­
mină. Crinii si ia- 
somiile adorm pe 
spuma valurilor de 
lumină. Lumina e 
pulberea de aur 
cernută peste nori, 
iubitul meu, și ’n tremurări, ea se revarsă 
prin haos.

„Bucuria svonește din frunză ’n frunză, iu­
bitul meu și se aprinde delirul veseliei. Râul 
cerurilor și a rupt zăgazul și a năvălit po­
topul bucuriei."

Cântecile acestea, acompaniate de melodii 
— căci Tagore e și muzicant — trebuie să 
fi producând un efect ca acele „madrigale", 
cântate de un violonist virtuos, pe care însă 
le uiți ușor. Tagore nu așteaptă moartea ca 
suprema fericire pe care i-ar puteă-o trimite 
Brahma, ci ca ceva foarte natural.

„Iubesc vieața, deci voiu iubi și moartea 
tot așa de mult" încheie el un cântec din 
Song offrings. Admiratorii lui îi atribuie me­
ritul cel mai mare de a se fi ridicat mai 
presus de concepția despre vieață a filozo­
filor budiști. „Copilul plânge când e luat 
dela țâța dreaptă, dar va fi îndată mulțumit 
la cea stângă." Așa socotește el despărțirea 
de vieața aceasta.

în cântul 86, din aceeaș carte, adaugă:

’) Gitanjali (Song offrings). Macmilan et co, London. 
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„Vreau să cinstesc pe trimisul tău, moarte, 
cu o strângere de mână și cu lacrimi; vreau 
să-l cinstesc punându-i la picioare comoara 
inimei mele.“

Pentru acest vizionar, Ființa supremă e 
responsabilă de toate acțiunile omenești,bune, 
ca și rele, lucru foarte comod de altfel pentru 
mulțumirea conștiinței celor greșiți.

„Ai făcut din mine lin infinit, cum ți-a fost 
pe plac. Și de nenumărateori golești vasul 
acesta fragil și fără de-’ncetare îl umpli iar 
cu vieată nouă.»

Fluerașul acesta de lemn de trandafir, tu 
l-ai adus și l-ai purtat peste văi și coline 
și sufletul tău a făcut să răsune în el melodii 
veșnic noui.

Și nemuritoarele mângâieri ale mânilor tale 
fac ca neînsemnata mea inimă să se topească 
în bucurie și să închege vorbe cari nu se pot 
rosti.

Darurile tale, nesfârșit de multe, mi le pui 
în mânile astea, atât de slabe, cari se ’ntind 
mereu spre tine.

Vârstele sboară și fără de încetare tu mă 
cinstești cu darurile tale; dar niciodată vasul 
nu e prea plin ca să curgă jos." (Gitanjali.)

Și în tristele zile ploioase ale lui Iulie, în 
tăcerea nopții, în licăritul unei scântei, în 
risipirea unui nor, Tagore vede pe însuș Pă­
rintele naturii:

„Prin negura deasă, în zilele ploioase ale 
iui Iulie, tu treci cu pași de umbră, tăcut 
ca noaptea, ocolind străjerii.

Astăzi, dimineața și-a închis ochii, nepă- 
sătoare la strigătele vântului sgomotos din 
răsărit și un voal gros s’a întins peste ne­
adormitul cer albastru.

Pădurile si-au contenit cântările si la fie-, »
care casă sunt ușile închise.

Doar tu ești singurul drumeț pe calea pustie. 
O, singurul meu prieten, cel mai iubit și drag, 
porțile casei mele îți sunt deschise; nu trece 
pe dinaintea lor ca un vis." (Gitanjali.)

„N’ai auzit pașii lui tăcuți?
Vine, vine, vine mereu. în fiecare clipă, la 

fiecare vârstă, noaptea și ziua, vine, vine, 
vine mereu.

în zilele pline de miresme ale lui April cel 
scăldat în soare, trecând prin adâncul pădu­
rilor, el vine, vine, vine mereu.

Și am cântat mulțime de cântece, precum 
a fost firea schimbătoare a inimii mele, dar 
toate cântecile au răsunat: vine, vine, vine 
mereu.

în carul furtunos, prin întunerecul ploios 
al nopților lui Iulie, el vine, vine, vine mereu.

în suferințele mele cari mereu se reînoesc, 
pașii lui îmi apasă inima; și atingerea aceasta 
dumnezeiască a picioarelor lui e izvorul su­
premei mele fericiri." (Gitanjali.)

Și în acest ton minor sunt scrise toate 
cele 103 cântece cari alcătuesc volumul Gi­
tanjali sau Song offrings. Ele sunt o culegere 
din toată opera lui Tagore și traduse de el 
însuș in englezește.

Operile cu carater mistic sunt destul de 
greu de clasat. Se pot aprobă sau negă pur 
și simplu. A căută argumente pentru sau 
împotriva lor pare o inutilitate. De altfel, 
însuș cuvântul „mistic" (p.is*.v) = „cu gura în­
chisă" pare a interzice orice încercare 
critică.

Dar, dacă în această operă a lui Tagore, 
care e cea mai originală, se aude glasul tainic 
din Mahabharata, în cea de-a doua „The Gar­
dener", care abia a apărut, se simte șoapta 
lui Swinburne și Shelley și cântul lă­
murit și plin de patimă al lui Keats.

Acești poeți ai Angliei fac pe mistic să 
rupă puțin contactul cu Cel atotputernic și să 
privească în jurul lui. Iubirea pătimașă care 
a înstrunat lirele lor, Tagore pare a regretă 
amarnic că n’a cunoscut-o mai din vreme. 
S’ar părea chiar că ar voi să rupă cu totul 
legăturile cu „Domnul vieții lui“. Femeia 
însă îi apare ca ceva decorativ, ca o ființă 
ale cărei podoabe „i le-au dat poeții, pictorii, 
aurul și diamantul, florile grădinei, perlele 
mărilor, dorințele nebune ale bărbatului". 
Turburările și prefacerile adânci pe cari iu­
birea le produce în sufletele alese nu se re­
simt în „The Gardener", care e totuș o co­
lecție de poezii lirice.

Tagore a scris mult. Cântecele lui sunt cu­
noscute în Indii, piesele de teatru se joacă la 
Calcuta și nu vor întârziâ, de sigur, să apară 
și pe scenele europene Romanele lui, de 
asemenea, sunt gustate, după cum spun cei 
mai recenți biografi ai săi, iar muzica pe 
care își cântă versurile ar fi având aceeaș 
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acțiune ca și melodiile de harpă ale Psalmis- 
tului asupra sufletelor omenești.

Pictorul Rothenstein care l-a cunoscut mai 
întâiu și putem zice că l-a descoperit — i-a 
desemnat un potret — în fruntea volumului 
Oitanjali — în care l-a făcut să semene cu 
Hristos sau cel puțin cu un profet. Profetul 

unei credințe noui în Indii — unde conduce 
chiar o școală pentru a-și formă discipoli, 
— Tagore poate să fie; profetul unei poezii 
nouă în Europa, nu credem să ajungă nici­
odată. Continentul acesta e prea sceptic și 
nu mai crede încă de multă vreme în profeți.

Londra, 1913. D. N. Ciotori.

Cântece.
I.

Plâng copacii în pădure 
Frunze moarte pe cărare, 
Una câte una pică 
Tremurând de 'nfiorare.

Frunze moarte! Frunze moarte, 
Plângeți din pădurea toată, 
Astăzi vreau să plângeți toate 
Și să mor cu voi odată.

II.
Mi-a 'necat simțirea, gândul,
Doi ochi negri ca păcatul
Două vorbe ne’ntelese
Mă colindă azi tot satul.

Arătati-vă în cale,
Dragi ochi negri ca păcatul, 
Că de când vă caut urma 
Doar nebună-mi zice satul.

Maria Dragu

De ziua Olympiei.. .

De ziua ta în fiecare floare 
Trăește chipul tău înseninat... 
Aprins de-a ta privire râzătoare 
Aștern pe ochii tăi un sărutat.

Castanii plâng pe-aleele ursuze 
lnvidiind a noastră ’ndrăgostire;
Cu fiecare-apropiat de buze 
Ard inimile noastre ’ntr’o iubire...

Frumoase primăveri de feciorie 
în visuri dulci de tine legănate!...
De farmecul splendoarei voastre știe 
Septemvre-amantul nopților cântate.

împodobesc făptura ta divină 
Cu verdele ghirlandei de stejar, 
Pe păr ți-aștern olimpică regină 
Sărutu-mi cald — al buzelor nectar! 

Ce fericite sufletele noastre 
Vor colindă prin țările de Nord! 
înviorați de-aceleași zări albastre 
Și oglindiți pe-o margine de fiord.

Vom preamări în lunile de vară
Un cuib divin, cu mine ’n el să stai, 
Ca soarele mai roșu să-mi apară 
Sub chipul tău cel dulce și bălai...

Ne vom iubi — iubire ’nălțătoare, 
Neturburați de plânsuri de castani,
Iar pașii rătăci-vor pe covoare 
Imense de zăpezi și ani de ani.

Ne vom iubi așa cum se iubiră 
Nebunii ’namorați de-acelaș cult.
Din inima ta, Wanna, fac o liră,
Din vocea ta, oracol — să-l ascult!...

Gheorghe Duma.

2
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2SSMEM» Arhanghelii ®ra3®gȘ
de 

I. Agarbiceanu.
(Urmare.)

Notarul îl ascultă din ce în ce cu mai 
mare atențiune. îi păru ciudat cum vorbește 
de ușor, zâmbind mereu cu zâmbetul acela 
palid’ omul ăsta îmbătrânit de răutate par’că. 
Dar simțiâ că are de-a face c’un om care e 
gata să se priceapă la orice, care iată des­
coperise și gândul cel mai plăcut, care încăl­
zise de multă vreme inima notarului. El știa 
deci la ce țintește Pruncul, totuș îi zise:’

„Vor luă de unde au mai împrumutat!
— Nu, vor împrumută de unde le va fi 

mai aproape și unde vor fi carnetele mai 
ușoare", răspunse repede Pruncul. „Au lipsă 
de bani: cei cari au să le împrumute!"

Notarul nu-și putu ascunde un zâmbet.
„Și cine-s cei cari au, după părerea dum­

nitale?" întrebă el.
„Eu și dumneata", răspunse rece Pruncul.
„Noi amândoi?
— Nu, suntem patru: domnul Coriolan 

Popescu și Gheorghe Pruncul!" râse fostul 
societar d’ela „Arhanghelii."

„Așa dar consiliul de administrație ar fi 
aproape întregit?" întrebă notarul în glumă, 
dar din lumina ce-i inundase fața, din stră­
lucirea ochilor se putea vedea că nu-și mai 
poate stăpâni bucuria.

„Da, domnule notar, dacă așa vă place. 
Trebuie să ne gândim Ia afacerea asta care 
după părerea mea e mai rentabilă ca ori­
care baie de azi. Dumneata nu cunoști mul­
tele neplăceri ce le aduce ocupația asta 
îndrăcită. (El ar fi voit să zică „multele chi­
nuri", dar fu fericit c’a aflat expresia „ne­
plăceri"). Nu ești nici odată în siguranță de 
nimic. Cine poate vedea în sânul pământului? 
Apoi dela o vreme începe să-l facă pe om 
pătimaș, îl face să creadă în ceeace nu se 
poate. Pe când o bancă e o afacere limpede 
și care nu-ți aduce nici o zdroabă. La o baie 
de aur toți au friguri: directorul, societarii, 
băieșii, hocmanii, străjile, — la o bancă cel 
mult — advocatul! Dar pentru el sunt friguri 
cari ar vrea să-1 scuture cât de des.

— Bravo! domnule Pruncul, vivat!" strigă 
însuflețit notarul. De pe inima lui se topise 
toată ghiața. își zise: „O să mă păzesc de 
el mereu, ’dar trebuie să merg pe-un drum 
cu omul ăsta. E neîndurat ca un păianjen, 
dar un tovarăș neprețuit pentru un câștig 
comun".

„Vezi, domnule notar", începu Pruncul 
neatins de însuflețirea lui Popescu, „ar fi 
bine să ne gândim la afacerea asta. Peste 
un an, peste doi, poate și mai îngrabă va 
trebui să fie o bancă în Văleni. Dacă ne-am 
gândi din bună vreme s’ar putea să fie toate 
acțiile în mânile noastre. Am putea ca numai 
chiar pentru ochii lumii să luăm în tovărășie 
câțiva străini.

— O să vedem, domnule Pruncul, o să 
mai vedem; ideia nu e rea, numai de s’ar 
putea realiză. De altfel dă-mi mâna!" sfârși 
el cu seriozitate.

Cei doi bărbați își strânseră în tăcere mâna, 
ca și când ar fi încheiat un târg care-i 
mulțumește, dar îi și pune pe gânduri.

în birtul lui Spiridon eră așa de gros 
fumul de tutun încât puteai tăia în el cu 
cuțitul, și de câteori trecea, alergând, prin­
cipalul sau vr’unul dintre feciorașii cari îi 
ajutau, se rupea în perdele late cari se luau 
după ei.

In răstimpuri depărtate se ivea Nichifor 
când într’o cameră, când într’alta. Oamenii 
se strângeau roată, râdeau, hăuliau. Nichifor 
erâ cinstit azi în toată legea: beuse peste 
patru pahare de vin, și, în cazuri de-acestea, 
rari ce e dreptul — duhul lui profetic se 
trezia cu atâta putere încât deși eșiâ mereu 
din birt cu gândul să se ducă, reveniâ tot 
deatâtea ori, începându-și alocuțiile cu aceeâș 
frază: „Sfântă Precestă’-troiță ’și sfântă în­
chinăciune..."

IX.
Gerul ținu mereu și după Crăciun. Cerul 

erâ senin, verziu și soarele juca în mii de 
străluciri din sloii, din platoșele grele de 
ghiață cari țineau încremenite roțile piuelor. 
In curtea lui losif Rodean stăpânea acum 
aceeaș tăcere ca și în casă. Curtea erâ pustie, 
și piatra de lângă piue păreâ morminte enorme 
învăluite în zăpadă. Nu mai intrau nici cară, 
nici sănii pe poartă, ale cărei țâțâni erau mereu 
înflorite de bură albă, înghețată. De altfel 
tot așa de pustii păreau și celelalte case 
din sat, păreau, cum erau împrăștiate pe 
cele trei văi, dihănii ciudate cari se lăsară 
domol, obosite par’că, în marea de zăpadă. 
Fumul vinețiu se înălță neîntrerupt, drept ca 
niște suluri’de aburi, în văzduhul limpede. 
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Sănii mai treceau ș’acum pe drum, dar mai 
puține. Gerul eră prea mare.

Insă în curtea iui Iosif Rodean nu mai 
intră nici una, pentrucă la „Arhanghelii" nu 
mai eră piatră de adus. Câtă fusese bună 
a fost cărată înainte de Crăciun, iar ceeace 
se scotea acum se aruncă pe coastă la vale: 
nu cercă un strop de aur. întregul cel pă­
mântiu țineâ mereu.

Și chiar dacă ar fi fost piatră bună ceeace 
se scotea acum, n’ar fi fost lipsă de multe 
cară s’o ducă acasă: se scotea puțină. In 
săptămâna a treia de după Crăciun numai 
șase băieși mai lucrau la „Arhanghelii". încă 
din sărbătorile Crăciunului își văzură cei mai 
multi de alte băi unde să muncească. Faptul 
că losif Rodean nu le dădu plata, fusese 
atât de neobișnuit încât băieșii nu se mai pu­
teau înșelă că „Arhanghelii" nu vor mai aveâ 
viitor, ti de-o vreme încoace presimțiră că 
înzadar e orice lucrare de-aici încolo l’a „Ar­
hanghelii", dar până ce-1 văzură pe direc­
torul mereu în mijlocul lor, plin de speranțe 
cel puțin la părere, tot nu se putură hotărî 
să părăsească baia asta. Cuvintele Elenuței 
ei le înțeleseră într’un singur chip: „Direc­
torul n’are bani să ne plătească." Și adevărul 
acesta îi sgudui adânc, îi convinsese mai mult 
decât oricare altă probă, că la „Arhanghelii" 
nu mai au ce căută de-aici încolo. Cei mai 
mulți, deci, se angajară la alte băi, și încă 
a treia zi de Crăciun îl vestiră pe losif 
Rodean că părăsesc „Arhanghelii".

Cum nici în săptămâna întâie după Crăciun, 
nici într’a doua, directorul nu putu să-i plă­
tească pe cei cari rămăseseră încă, afară de 
sase părăsiră cu toții „Arhanghelii", losif 
Rodean, ca și alți Vălenăreni nu putură 
măcinâ: ghiața se îngroșase aproape de-un 
metru pe canale, pe jilipuri. Și în zadar o 
spărgeau: apa după ce gâlgăiă un restimp, 
se încrețiâ, se umplea de zoi, de bețigașe, 
de steluțe, cari se tot îndesau, și în vreme 
de-un ceas, de două îngheță din nou.

losif Rodean nu mai mergea la baie, nu 
mai ieșiâ în curte, se închisese în casă ca 
într’un’mormânt, li era greu și-i eră rușine 
să se întâlnească cu cineva. Primarul Corn’ean 
îl cercetă acasă a treia zi de Crăciun și-l' 
vesti că nu mai poate să-și țină partea la 
„Arhanghelii". Primarul nu mai credeâ acum 
în vreo îmbunire, chiar dacă ar fi început 
lucrările în locul arătat de el. La convingerea 
aceasta ajunsese din ajunul Crăciunului: 
atunci îi sosiră din oraș provocări pentru 
plata alor câteva sute de zloți, — deosebite 
târgușuri pe cari Dochița le făcuse în cele 
din urmă patru luni. C’a scăpat atunci cu 
oasele nefrânte, femeia puteă mulțumi numai 
ușurinții cu care în câteva clipe ajunsese în 

uliță și numai faptului că în cele trei zile de 
sărbătoare Dochița nu s’a mai arătat pe acasă.

Directorul dela „Arhanghelii" îl ascultă în 
tăcere, cu capul frânt în piept, și nu se uită 
o singură dată la el, chiar când primarul 
ieși pe ușe.

Rușinea că nu putu plăti pe băieși îi 
stârniă ca o baltă neagră pe conștiință, ca o 
baltă de un lichid magnetic care-i sorbea 
toate gândurile, toate simțemintele, toate 
privirile. Un singur plan nou de luptă nu-și 
mai putea face. Ședea cu ziua de cap pe-un 

„scaun, pe-un colț de divan, cu ochii tulburi, 
cu obrajii dăbălați, îmbătrâniți și plini de 
pârâiașe. Abiâ sorbea dintr’o fiertură și-i 
părea că i se înveninează trupul întreg. Nu 
mai putea mânca, nu mai putea durmi. Rareori 
i se părea că visează un vis îngrozitor, că 
nimic nu-i adevărat din tot ce-i în jurul lui, 
în el, și atunci zâmbeâ. Dar erau aceste clipe 
numai rari fulgerări în noaptea adâncă ce-1 
copleșâ.

Muțenia asta nu se mișcă decât foarte 
arareori, greoaie ca de plumb, și chiar 
atunci numai ca sufletul să i se umplă cu 
răutate. Vedea dujmani în toți cei din jurul său, 
în Marina, în slujnice, în Elenuța chiar, în fe­
tele măritate, în gineri. îi făcea o plăcere rău­
tăcioasă gândul că numai ei sunt de vină la 
nenorocirea lui. Simțiă cum îi urește din 
ceas în ceas mai mult și cum îi face de 
bine ura aceasta. Și cum isvorâ nenorocirea 
lui din oamenii și femeile acestea? Puțin îi 
păsa să-și explice, îi eră de-ajuns sensația 
ce o aveâ și nu cercetă mai departe. Ură 
asemenea pe foștii tovarăși dela „Arhanghelii", 
chiar pe bădicu’l Ionuț Ungurean, deși acesta 
nu părăsise baia. Bădicul tot nădăjduia, și 
apoi faptul că mai rămăseseră numai șase 
băieși redusese cheltuelile foarte tare. „Unde-a 
mers miia, meargă și suta", zicea el, bucuros 
mai cu seamă pentrucă advocatul nu-i tele­
grafiase după bani nici pe sărbători.

losif Rodean se sileă să-i vadă pe toți 
aceștia în colorile cele mai negre. Rând pe 
rând îi despoiâ de orice calitate bună ce 
vor fi avut-o, și se sileă să le vadă numai 
părțile cele rele. Le descopereâ c’o ușurință 
uimitoare! își aduceâ aminte de vorbe, de 
priviri, de gesturi de demult, pe cari atunci 
nici nu le luase în samă. Și tot ce descopereâ 
rău în ei, eră ridicat de’ura lui la potențe 
înzecite, însutite. în scurtă vreme ajunse la 
convingerea că lumea întreagă e plină cu 
ticăloși de aceștia. în noaptea ce-i copleșâ 
sufletul ticăloșii ăștia mișunau ca niște mon­
ștri în jurul lui, cercau să se apropie de el, 
să-l înhațe.

Marina se purtă ca o umbră prin casă. 
Nu mai plângeă, deși eră mereu istovită de 
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puteri. Ea începuse să se împace cu soartea, 
mai bine zis, ea începuse să spereze că 
Dumnezeu nu-i va lăsă pe drumuri acum la 
bătrânețe. Da, la bătrânețe, căci se simtiâ 
de-acum îmbătrânită pentru totdeauna. Ea 
se rugă cu smerenie, cu umilință tot mai 
adâncă, și se îngrozea când nu putea vedeă 
nici o rază de lumină în privirile, în fața 
bărbatului său. Cum, ea o femeie neputincioasă, 
să fie mai tare ca uriașul acesta? își ziceă 
cu inima înghețată. Ea se credea tare, dar 
nu eră decât desnădăjduită, căci toate rugă­
ciunile sale se învârteau în jurul unui singur 
punct de lumină, în jurul aurului

Și totuș avea dreptate, eră mai tare ca 
uriașul! Ea cel puțin își știu află un razim 
în nenorocire, dar Iosi’f ftodean nu cuteză 
par’că nici să se miște, îi păreă că ori în 
ce parte ar merge s’ar cufundă în prăpăstii 
mari. Eră mai mult decât ridicol să-l vezi 
așa de neputincios pe-un uriaș ca directorul 
dela „Arhanghelii", care de atâția ani nu se 
temuse de nimeni, nu îngenuncliiase înaintea 
nici unei piedeci ce i se pusese în drum. 
Nu mai păreă omul care fusese odată condus 
de convingeri adânci. Nici nu se mai gândea 
să mai aibă o convingere, se simțiâ el însuș 
neputincios, păreă că un singur ’ simțământ 
îl mai tine în vieață: să nu dee față cu ni­
meni. Âveă sensația uneori că-i o grămadă 
enormă de carne, fără mâni, fără picioare, 
fără cap: numai doi ochi erau înfipți în gră­
mada aceea fără formă, și ochii aceia pân­
deau să nu-1 vadă nimen’i.

Eră atât de neputincios încât în săptămâna 
a treia după Crăciun se învoi să facă o 
feștanie la „Arhanghelii", la sfatul soției 
sale. Femeia, dupăce se gândi multe zile’ la 
încercarea asta de-a câștigă mila lui Dum­
nezeu, intră într’o dimineață la Rodean și-i 
zise:

„Știi ce m’am gândit eu, losife?"
Uriașul abia-și întoarse capul spre ea.
„M’am gândit să facem o feștanie la baie. 

Să chem pe părintele Murășanu să ne facă 
o feștanie. Slujba sfântă poate ne-ar fi de 
folos", zise Marina.

Bărbatul trăsări, o lumină ciudată îi scă- 
pără în ochii morți.

„Să facem zise el!"
„Dar... vei merge și tu, nu-i așa?" în­

trebă cu teamă notărășița.
După un răstimp de tăcere directorul se 

sguduî și răspunse:
„Da, voiu merge!" Și se ridică îndată să 

se gătească de drum.
„încă n’am avizat pe părintele — zise 

Marina — dar o să-l avizez acum."
Iosif Rodean, stors de puteri, se lăsă pe-un 

scaun. El ar fi voit ca să pornească numai 

decât. Mai făcuse el feștanii la „Arhanghelii", 
dar așa pentru ochii lumii. El disprețuia 
jucăria asta cu apă sfințită și cu mătăuz de 
busuioc. Știa că aurul se află prin izbituri 
de ciocane, prin pușcături, nu prin stropire 
cu apă. Dar ceea ce-i propunea acum Marina 
nu mai eră de fel o feștanie obișnuită, eră 
ceva cu mult mai însemnat, mai puternic, 
mai mântuitor: eră cea dintâi licărire de nă­
dejde care lumină în noaptea din sufletul 
Iui. Se acățâ de ea cu toată puterea ca omul 
care, amețit de valuri, nici nu-și mai dă seama 
că se înneacă până ce nu-1 izbește în cap o 
bârnă de care se agață numai decât cu toată 
puterea. Nici nu se învoise el acum la o 
feștanie, ci la cea dintâi încercare de-a nu 
se’ înnecâ.

Părintele Murășanu veni călare, se opri 
la poartă, chemă o slugă și-i spuse că așteaptă 
pe domnul director. Nu așteptă mult până ce 
ieși Iosif Rodean. Răspunse c’un fel de reverență 
la salutul preotului, și, plecând alături, direc­
torul priviâ din când în când la popa ca la o 
ființă peste fire, dela care-i putea veni mân­
tuirea. Preotul Murășanu vorbi aproape singur 
în cursul drumului; rar răspundea Iosif Rodean 
cu „da“ sau „nu“. Aveă chiar atunci o tre­
murare deosebită în voce, un fel de teamă 
adâncă se vedea pe fața lui de câteori priviâ 
spre preot. Uneori aveă convingerea că băr­
bosul ăsta o să-l mântuiască și atunci se 
uită la el ca la un zău, ca la o ființă 
sfântă.

Drumul fu destul de lung până la „Ar­
hanghelii", nu putură să meargă pe poteci 
mai scurte, pentrucă erau toate troenite. 
Trebuiră să țină calea carelor. O singură 
straje se plimbă pintre cramurile părăsite 
dela „Arhanghelii". In liniștea înghețată a 
munților numai cântecul omătului sub pașii 
străjii și sub copitele celor doi cai se auzi’â. 
Crivățul scuturase brazii de zăpadă, și pă­
durile bătrâne înnegreau amenințătoare și tă­
cute în jurul întinderii albe de lângă baie. 
Cramurile erau pustii toate, abia dintr’unul 
mai mic se ridică fumul vinețiu, abia acesta 
avea flori de ghiață pe ferestrile mici. Vreo 
zece movilițe de piatră, acoperite de omăt, 
păreau morminte de copii mici. Gura băii 
răsuflă necurmat aburi albi cari se mistuiau 
în grabă, li se pierdeâ urma în câteva clipe 
în aerul subțire și înghețat de-afară.

Omul care străjuia îi’ privi în tăcere pe 
cei doi, îi salută, cu indiferență par’că, după 
ce se apropiară, și. încet-încet se apropie de 
ei, luă frânele cailor, și la întrebarea părin­
telui Murășanu răspunse:

„Da, sunt în baie!" Apoi începu să-și iz­
bească cișmele înghețate, cari sunau ca și 
când ar fi din os.
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„N’ar fi bine să-i chemăm și pe băieși?" 
întrebă popa, privindu-1 cu băgare de seamă 
pe losif Rodean.

„Ba da, să-i cheme!" răspunse tresărind 
directorul.

Până ce straja se dusese după cei șase 
băieși, frânele cailor le ținu preotul. El mân- 
găiâ’din când în când pe boturile aspre cele 
două animale, cari cercau mereu să-și frece 
capetele de paltonul părintelui. Popii’ Mură- 
șanu îi secase tot izvorul cuvintelor; cât ținu 
drumul vorbi mereu, aproape singur, acum 
nu mai știâ ce-ar mai putea spune. Poate 
că și pustietatea din jurul „Arhanghelilor" îl 
izbise într’un chip deosebit de dureros. El abia 
așteptă să sosească oamenii, să înceapă 
slujba. Tot mereu aruncă priviri fugare spre 
ușa băii.

In sfârșit se iviră în negura dela intrare, 
unul după altul, cei șase băieși cu fețele 
pământii, cu hainele murdărite de cir. La apro­
pierea lor se răspândi îndată mirosul acela 
pișcător și greu, pe care-l aduc oamenii din 
sânul pământului.

Nici o licărire de bucurie nu se vedea în 
ochii lor. Obosiți și triști dădură binețe celor 
doi, apoi straja intră ’într’un eram, scoase 
o mescioară pătrată, o duse la gura băii, 
puse pe ea un vas cu apă, o cruce de lemn 
și-un mătăuz de busuioc, din care nu mai 
rămăsese aproape numai cotoarele.

In frunte cu părintele Murășanu se apro- 
piară toți de gura băii. Popa își desfăcu 
patrafirul înfășurat în jurul molitvelnicului 
vechiu, închipui deasupra lui o cruce largă, 
și-1 puse după cap și începu slujba.

In liniștea înghețată vocea lui se auziâ 
clară, puternică.

„Cătră Născătoarea de Dumnezeu acum cu 
nevoință să alergăm noi păcătoșii și smeriții, 
și să strigăm dintru adâncul sufletelor: Stă­
până îndură-te spre noi; grăbește că perim 
de mulțimea ispitelor..."

Băieș’ii își plecară capetele și ochii lor se 
făcură inai întunecați. Unul mai’bătrân dintre 
ei ținea locul cantorului Gavriil, care nu se 
înc’umătase să plece ’n munte pe așa ger. 
Cântările, rugăciunile treceau prin sufletele 
băieșilor, dar păreâ că le lasă reci, neatinse. 
Nici un semn de înduioșare nu se vedea, ca 
de alteori, pe fețele lor. Inconștii aveau par’că 
sensația că slujba ce se face acum e proho- 
direa „Arhanghelilor".

Numai directorul se sguduiâ mereu de 
vocea părintelui. El auziâ numai vocea asta 
clară, care se înălță, se cobora, undulâ, — 
din cuvinte înțelegea foarte puțin. Putința 
unei scăpări, a’unei mântuiri îl înfiorâ adânc, 
și când urmă să fie stropiți cu apă sfințită 
el sărută cu sgomot crucea de lemn, pe care 

un desemn copilăresc închipuia „Botezul 
Domnului".

Merse în urma preotului care stropi acum, 
în chipul crucii, gura băii, ceti o rugăciune 
nouă, si la raza luminării pe care straja o 
purtă înainte, intră cu ceilalți după el în 
gangul care răsuflă o umezeală călduță, înnă- 
dușitoare, ca aerul ce iasă din pivniți adânci 
când deschizi, în puterea iernii, ușa.

Cei șase băieși fură bucuroși că se aflau 
iarăș în sânul pământului. Cât ținu slujba 
hainele lor ude începură să se întărească, 
să capete scoarță. Lui losif Rodean îi păru 
că înaintează foarte încet, el ar fi sburat 
acum până în fruntea gangului celui nou. Ii 
veniâ mereu o trăsărire de spaimă: „vom 
află aur pe întregul din frunte". In clipele 
acestea de nădejde și de desperare totodată 
el eră gata să creadă orice, chiar în minuni, 
de cari în toată vieața n’a vrut să știe nimic. 
Mergea agitat, în fiecare clipă treceâ puțin 
înaintea părintelui, și, cu spaimă, rămâneă 
numai decât în urmă lui. Eră aceasta pur­
tarea omului nevoiaș, care nu mai știe cum 
să umble mai bine, cum să se poarte, ca să 
nu piardă un lucru scump pe care-l nădăj- 
duește dela cineva. Dela cine, nici el nu știe.

In sfârșit prin aerul plin de mâzgă par’că 
ajunseră în fruntea gangului. Lumânareastrăjii 
își săltă flacăra palidă, gălbue pe păretele 
din față. Eră acelaș întreg pământiu, care 
mai degrabă puteâ să dee mici mărgele de 
petrișoare decât aur. Preotul stropi, ceti o 
rugăciune, stropi din nou frontul, păreții și 
boltitura cu apă sfințită, apoi își luă patra­
firul, învălui cartea cea bătrână în el și zise:

„Să dee Dumnezeu noroc!
Să dee Dumnezeu!" răspunseră, vorbind 

par’că din adâncimi, băieșii. Glasul lor hur­
ducă până departe înapoi’ prin galerie.

Un oftat adânc scăpă din pieptul directo­
rului cum stăteă aplecat spre păretele de 
stâncă în fruntea gangului și-l cercetă de 
aproape. Apoi se ridică, și fără să mai zică 
un singur cuvânt ieși din baie cu părintele 
și cu straja. Băieșii rămaseră și, oftând a 
pagubă, începură să ciocănească.

Tot drumul pân’ acasă directorul rămase 
mut. Părintele Murășanu vorbi un răstimp, 
apoi tăcu și el și nu se auziă decât cântecul 
omătului sub copitele cailor.

Notărășița Marina îl așteptă ca pe spini 
pe bărbatul său. Ea aveâ’ convingerea tare 
că dela feștania asta o să se schimbe soartea 
lor. Ii puse o mulțime de întrebări bărbatului, 
păreă că în vocea ei lingușitoare învie tine- 
reța de altădată, dar, văzând că losif tace 
mereu, că se cufundase iar în nemișcarea 
de până acum, vocea ei se răceă din’ce în 
ce, până ce cuvintele din urmă le spuse 
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suerător: „Trebuie să aibă omul si o cre­
dință".

Iosif Rodean nu auzise nimic din tot ce-l 
întrebase muierea.

Se vede că bădicul Ionuț Ungurean auzise 
despre feștania asta, căci abia ieși Marina 
din casă și intră tovarășul dela „Arhanghelii". 
Ca de obiceiu pe vremea asta, pe la ceasu­
rile prânzului, bădicul erâ și acum amețit 
de beutură și intră la Iosif Rodean chiar 
fără să mai bată în ușe.

„Bine c’ați mai încreștinat-o", zise ei în 
apropierea directorului. ’ Acesta sări de pe 
divan, ca și când ar fi fost din elastic, și 
privi cu spaimă spre bătrân.

„Of, of! începu bădicul; poate ai ațipit, 
poate te-am trezit din somn! Așa și eu:’ cât 
ce intru din gerul ăsta în casă lâ căldură 
— mă fură somnul."

Rușinat, cu privirile plecate, directorul se 
lăsă pe-un scaun.

„Ai făcut feștanie la baie", zise din nou 
bădicul șezând și el fără să mai aștepte 
vr’un îmbiat.

Iosif Rodean făcu un semn din cap.
„Bine-ai făcut. Ați mai încreștinat-o . . . 

Mulți morți acolo! Multe păcate n’edeslegate. 
Da-i’ frig", adause bădicul sguduindu-se.

„Frig!" răspunse fostul notar.
„Nu poți măcinâ nici dumneata?" întrebă 

iar bădicul.
„Nu pot!
-t-- E grozăvenie cu iarna asta, zise bă­

trânul. De mai ține așa două săptămâni mă 
tem că o să roadem piatră.

j*-- Piatră?" făcu îngrozit Rodean.
„Păi ce? Aurul ne stă în piatra pe care 

n’o mai putem măcinâ. Cel mult două săp­
tămâni și... finit", făcu bădicul șuerând a 
pagubă.’ „Dacă n’aș avea numai pe domnu, 
da mă ’ngrozesc că’în tot minutu poate-mi 
bate telegrafu că se ’mpușcă. Nu mi-a cerut 
de mult bani. Nu știi dumneata, domnule di­
rector, pentru ce nu-mi cere de-atâta vreme 
bani ?

— Cine?" întrebă desnădăjduit Iosif Ro­
dean că omul ăsta nu-i mai dă pace.

„Păi, cum ți-am spus, domnu... advocatul", 
zise bădicul.’

„Nu știu", răspnnse Iosif.
„Eu cred că ori s’a pus pe învățat, ori îl 

pune dracu de-mi cere deodată o sumă pe 
care nu i-o pot trimite. Tot la asta mă gân­
desc!" sfârși bătrânul clătinând din cap.

Apoi după ce văzu că directorul nu-i mai 
răspunde la nici o întrebare, ieși zicând: 
„Bine c’ați mai încreștinat-o... Multe păcate 
nedeslegate."

La sfârșitul săptămânii în care se făcuse 
feștania părăsiră „Arhanghelii" și băieșii cei 

din urmă. Baia erâ acum pustie, singur omul 
de straje care aveâ simbria în piatră, se 
plimbă printre grămăjoarele albe, printre 
cramuri, ori, mai mult, stăteâ nemișcat în 
cramul din care ieșiâ fum și priviâ în jarul 
din cuptor.

în zilele ce urmară Iosif Rodean aveâ sen- 
sația că trupul lui întreg nu-i decât o bubă 
uriașă. Orice mișcare îl dureâ. îmbobotirea 
bubei acesteia era așa de sensibilă, așa de 
lucie încât directorul simțiâ o durere ’ustu­
rătoare nu numai la atingerile cele mai mici, 
ci chiar la orice cuvânt ce mai cuteză să-i 
spună nevastă-sa Marina. îi păru dela o 
vreme că se rotunzește mereu, că-i o căpușe 
enormă și grețoasă. Aveâ sensația că mânile 
și picioarele i’se fac tot mai subțiri, până 
ce ajunseră numai ca fusele.

Elenuța nu mai ieșiâ acum cu ziua de cap 
din camera ei; o slujnică acolo-i duceâ de 
mâncare. Nu mai cuteză să deie față nici cu 
mamă-sa nici cu tatăl său. Scrisese două 
epistole desperate, una lui Vasile, alta lui 
Ghiță, în care își rugă moartea și-i chemă 
să vie cât mai grabnic în Văleni. Abia se 
atingeă de mâncarea ce i-o aduceâ slujnica, 
și totuș Elenuța aveâ apetit mai mare ca 
oricare din casă; părinții ei abia-și udau 
gura, iar slujnicile, slujile se zăpăciră atât 
de cumplit încât odată de mâncau pe zi!

în Văleni se vorbiâ acum despre „Arhan­
ghelii" ca despre o baie părăsită. Nime nu mai 
credeâ că se vor mai începe lucrările acolo.

Puțini erau cari să se bucure chiar între 
cei cari nu erau interesați de aproape la 
„Arhanghelii". Cei mai mulți dintre Vălenari 
vorbiau cu tristeță despre părăsirea celei mai 
de frunte Ocne de aur din satul lor.

Unii mai ziceau:
„A dat destul aur, ce atâta tânguire! Și ’ 

oamenii mor odată.
— A dat aur, dar și cheltueli au fost de­

stule!" răspundeau alții. Apoi din vorbele lor 
se puteau desprinde ’fraze ca acestea.

„Să fie cu putintă ca directorul să nu mai 
fi avut de unde să’ plătească pe băieși?

— Ei, aș!
— Ce mai știi! Băieșii dela „Arhanghelii" 

luaseră plăți, nu glumă!
— Măi, al dracului Pruncul!
— Al dracului, zău, ăla!
— D’apoi primarul! Ci că Dochița începe 

să-l flișcăne peste nas!
— L-a înșelat destul, acum să-l mai și 

batjocorească.
— A dracului muiere!
— Ce vrei! Capra sare gardul, iada sare 

casa! Cine-a fost mumă-sa?
— De primarul nu mă doare pe mine 

capul Așa i-a trebuit.
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— într’adevăr putea să-și ia o femeie de 
omenie.

Ba nu, frate, să o fi cinstit pe cea 
dintâi! Ce femeie a fost Salvina.

— Adevărat, o femeie scumpă!
S’ajungă cât de rău, nu-și va putea 

ispăși păcatul."
Din sfaturile celor ce-și petreceau la un 

pahar de vin se mai puteau desluși și alte 
gânduri și șoapte cari frământau pe Vă- 
lenari.

„Oare să fie adevărat?
- Ce?
— Păi... cu datoriile directorului; se zice 

c’ar fi dator la bănci.
— Ehei și cine nu-i dator?

Dar nu așa cu câteva sute. Se vorbește 
de multe mii.

— Asta ar fi încă puțin; dar se zice că 
băncile l-au pârît.

— Nu că l-au pârît, ci cât de curând îi 
vor vinde la tobă tot ce are.

— Tot? Și „Arhanghelii"?
— Și „Arhanghelii" și căsile din oraș.
— Ei, ei, aici se ’ntrece cu gluma; dela 

cine-ai auzit?
— Mi se pare că de pe la Pruncul.
— Ala-i plin de răutate, să nu-1 crezi!
— Nici nu-i de crezut. Directorul are trei 

gineri, unul doctor și doi advocați. Credeți 
voi că-l vor lăsă la’o rușine ca asta?

— Adevărat, se zice mai ales că doctorul 
e putred de avut.

— Și apoi mai este inginerul.
-1- Care inginer?
— Ficiorul directorului.
— Domnul Ghiță?
—' Da. Se zice că va veni cât de curând 

să facă măsurături.
— La „Arhanghelii"?
— Da, la „Arhanghelii".
— Ei, acolo cu greu se va mai da de aur.
— Dar se spune că domnul Ghiță ar fi 

meșter mare! Că de când s’a dus de pe aici 
ar fi făcut mereu măsurături pe la niște băi 
din slovăcime.

— Să tot fie meșter mare! Curând nu va 
mai fi aur la „Arhanghelii".

în chipul acesta și în foarte multe altele 
se judecau băieșii. Gura satului începu să 
umble ca niciodată. Mai ales Gheorghe 
Pruncul purtă de grije ca în fiecare zi să 
se răspândească în sat o veste nouă. Astfel 
și svonul că va veni Ghiță să facă măsură­
turi la „Arhanghelii" porni dela fostul so­
cietar. Se ’nțelege eră o minciună, Pruncul nu 
mai știâ de mult, dela catastrofa din 27 No- 
einvrie, ce gândește, ce planuri are Ghiță, 
căci nu mai coresponda cu el. De ’ndată 
ce-și simți biruința nu-i mai dădu nici o 

informație inginerului Rodean, deși acesta îl 
rugase de multe ori să-i deie informații.

Tot ce mai știâ Ghiță despre cele ce se 
petrec în Văleni, știâ numai din scrisorile 
Elenuței, care nu-i putea da însă informații 
mai largi; ea-l încunoștințâ mai ales numai 
despre felul cum se schimbaseră lucrurile în 
casa lor. Adevărat că în scrisoarea cea din 
urmă îl rugă să vină acasă, dar mai mult 
ca să o scape pe ea din vieața de spaimă 
pe care eră silită să o petreacă. Ghiță însă 
nu veni, ci-i trimisese un răspuns mai lung, 
în care-i spuneâ să aștepte în liniște, 
deoarece tot ce se întâmplă acum eră de 
prevăzut, și el nu află nimic deosebit în su­
părarea părinților, că aceasta e foarte ușor 
de înțeles.

în schimb a treia zi după ce trimise cele 
două scrisori sosi în Văleni clericul Murășanu. 
Sosi noaptea târziu, înghețat de jumătate, și 
în dimineața următoare, spre marea bucurie 
a Mărioarei și a Anastasiei Elenuța, îmbujo­
rată de frig, ’se arătă în pragul locuinței pa­
rohiale.

Nici nu-i trecu prin gând să se teamă că 
vor băgă de seamă ceva părinții ei. De două 
zile ia ei eră o tăcere mai grea ca mor­
mântul, și când ieși Elenuța din casă îi pării 
că învie din morți’ Dar chiar dacă ar fi fost 
treji părinții ei, ea s’ar fi depărtat de-acasă 
cu aceeas hotărîre.

Clericul o întimpină palid,. tremurând, ui- 
tându-se la ea cu uimire, cu admirație ca la 
o icoană. Abiâ cuteză să-i strângă mâna. 
Suferința zilelor din urmă îi împrumutase 
un farmec nou domnișoarei Rodean, pe care 
nu-1 mai puteâ sorbi în destul clericul. Mă- 
rioara începu numai decât să ciripească cu 
veselie în jurul celor doi, se simțiâ cu atât 
mai veselă că părintele Murășanu nu eră acasă. 
Ea băgă de seamă de mult că tatăl său nu 
vede cu ochi buni legătura dintre cei doi 
tineri. Mai ales de când cu purtarea brutală 
a notarului, nici nu mai voia să audă de-o 
astfel de căsătorie, și îl iertă pe Vasiie pentru 
prostia făcută numai când acesta îi spusese 
că merge învățător în Gureni. De-atunci 
preotul făceâ de multeori aluzii la domni­
șoara Laura din Gureni și le da să înțeleagă 
celor din casă, că de-o așa încuscrire ar fi 
foarte bucuros.

Dar acum nu eră acasă. Eră chemat la 
protopopie unde se făceâ judecata unor pro­
cese de divorț. înaintase și părintele Murășanu: 
eră membru și el în ’tribunalul de întâia 
instanță! Mare’cinste, dar mai mare înghețul 
ce i-o’fi pătruns oasele până acolo. Alți co­
legi de-ai lui erau protopopi de mult dar 
el căzuse din întâmplare într’o parohie prea 
depărtată de centru.
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Nu eră deci acasă și Mărioara se simțiă 
foarte veselă. Numai decât se puseseră toate 
trei fetele cu gura pe cleric. Părea că Ele- 
nuței i-ar fi luat cineva cu mâna toate su­
ferințele, tot întunerecul și toată spaima care 
adia mereu din locuința notarului. îl între­
bară de drum, de ger, de călătoria cu trenul, 
de satul Gureni, dar mai ales despre domni­
șoara Laura. De-i înaltă? De-i subțire?

îi năcăjiră, astfel, un lung răstimp, apoi 
deodată cele două surori, ca și când ar fi 
fost înțelese mai dinainte, se ridicară. Ana­
stasiei îi păru c’o chiamă mamă-sa, iar Mă- 
rioarei că are să-i spună ceva servitoarea.

Rămași singuri cei doi tineri priviră un 
răstimp în pământ, părând că nu mai au 
ce-și spune, apoi Vasile se ridică încet, se 
apropie de Elenuța, își trecu un braț pe 
după grumazii fetei și buzele lor se întâlniră. 
Elenuța rămase multă vreme cu ochii închiși, 
apoi când îi deschise îi arătă lui Vasile plini 
de lacrimi. Pieptul ei tânăr se înălță de câ­
teva ori, agitat, apoi o podidi plânsul.

„Cât e de bine la tine, dragule! Nu, n’am 
să mai mă întorc acasă! Mi-e frică!" suspină 
ea mereu la mângăerile clericului.

încet, încet ea se liniști. Ochii umezi îi 
aveâ și Vasile, si o învăluiâ mereu cu pri7 
viri de uimire și de admirare. Povestindu-și 
unul altuia suferințele, ținându-se mereu de 
mână, ei se înseninară în grabă; curajul lor 
în fața vieții crescu, și nu se mai temeau de 
nici o piedecă.

„întâi am să-mi asigur o parohie, zise 
Vasile. Cum ți-am scris, sunt între cele 
vacante parohii foarte bune. Pe urmă nu 
mai mă dau în laturi dela nimic! Parohia 
pot s’o am în curs de câteva săptămâni."

Elenuța îl privi cu teamă.
„Nu te vei gândi că-s săracă?"
In loc de răspuns Vasile o apropie ușor 

și o sărută.
„Și...“, începîi Elenuța, dar nu cuteză să 

continue.
„Și?" făcu Vasile privind-o țintă, de- 

aproape.
„Și vei veni... vei veni să te înțelegi cu... 

părinții?" întrebă ea în mare silă’.
Clericul păli la amintirea ofensei aceleia 

adânci pe care i-o adusese losif Rodean. Ori­
cât a fost educat întreaga lui tinereță în în­
vățăturile creștine, pe omul ăsta nu-1 puteâ 
iertă, nu numai atât, dar îl ură și nu mai 
voia să deie față cu el. Pentru el, din clipa 
în care îl scoase notarul din casă, Elenuța 
nu mai aveâ tată. De câte ori se gândiâ l’a 
ea, de câte ori îi scriâ se feriă de cuvântul 
cel mai neînsemnat, de aluzia cea mai ușoară 
la întâmplarea de atunci. Amintirea ei îi des- 
chideă o rană adâncă în inimă, care sângeră 

îndelungat, cu toate încercările lui de-a o 
alungă, de-a uită!

In nenumărate rânduri se gândiâ că nu e 
cu putință căsătoria lui cu Elenuța, fără ca 
el să mai deie față cu tatăl fetei. Atunci se 
siliâ să-l ierte pe losif Rodean. își zicea că 
omul ăsta a fost orbit de aur, că n’a fost în 
toate mințile când l-a rănit așa de adânc, 
își zicea că el are să fie preot și’trebuie să fie 
condus de învățăturile lui Hristos, își zicea 
că trebuie să se ridice deasupra patimilor 
omenești. Mintea lui primiâ concluziile la cari 
ajungeâ, dar rana din inimă nu i se închidea. 
Ea sângeră mereu și-i alunga repede din 
minte judecățile pe cari aceasta le primise.

Oricât se credeă de umilit, de pătruns în 
sufletul lui de creștinism, Vasile Murășanu, 
ca orice om, eră plin de superbie. Și, în cazul 
lui, nici nu eră o măreție greșită.’ In sfârșit 
creștinismul nu cere să te umilești înaintea 
unui om care nu pricepe simțământul acesta, 
ci și-ar bate numai joc de el. Dar clericul 
aveâ inima ferbinte, eră idealist ca toți ti­
nerii, treceâ astfel în exagerări și-și ziceâ 
că nu-i destul de bun creștin încâ’t să poată 
iertă. Se simțiă înșelat în sine însuș!

Ceeace-1 făcu să rămână atâta vreme în 
Gureni era chiar faptul acesta: ti eră peste 
putință să mai calce a doua oară pragul lui 
losif Rodean. Altfel de mult ar fi părăsit și 
Gurenii, și pe domnișoara Laura, și școala 
de care începu să se sature, și s’ar fi ascuns 
într’un sat cu Elenuța. Dar cum să se mai 
înfățișeze încă odată înaintea omului aceluia 
cu aceeaș cerere? Se gândiâ uneori că, aștep­
tând așa, poate o va pierde pe Elenuța.’ De­
părtarea de ea îl chinuia destul de adânc, 
dar când îi veniau gândurile acestea, ieșiă 
dintre băieți în mijlocul cursului și toată 
ziua nu mai da pe la școală. In zile’de ace-, 
stea își puneâ mereu întrebarea: bine, dar 
cine să meargă în locul meu ? Și multă vreme 
se mângâia cu răspunsul că Gh’iță va fi acesta. 
Dar din vară mai ales nu mai credeă în în- 
trevenirea lui Ghiță. Inginerul îi scriâ că în 
curând piedecile vor fi înlăturate, dar nu da 
de fel să se ’nțeleagă, că el ar fi acela, care 
le va înlătură.

Pe urmă ajunsese să creadă, că va inter­
veni cu siguranță o întâmplare, că se va face 
cu siguranță căsătoria lor, fără ca el să fie 
silit a da față cu Rodean.

Acum la întrebarea fetei el păli, căci văzu 
din nou acelaș spectru de groază înaintea șa 
de care începuse să se creadă scăpat. în 
clipa întâi el nu putîi răspunde nimic, și chiar 
după ce tăcu binișor, numai un singur cu­
vânt putu răspunde:

„Elenuțo!" Eră o rugare desperată în vocea 
cu care spusese numele fetei.
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Fata îngheță de spaimă, se albi ca păre- 
tele și par’că’ i se opri respirarea. Apoi iz­
bucni într’un plâns sfâșietor, hohotiâ cu ochii 
măriți de spaimă; se putea auzi cu ușurință 
plânsul ei din a treia cameră.

„Dar ce să fac? Ce să fac! gemea ea 
printre lacrimi. Ghițâ îmi scrie s’aștept, tu 
nu vrei să vii la noi, părinții mă înfioară! 
Ce să fac! Dumnezeule, ce să fac?“ Ea tăcu 
deodată și ochii ei îngroziți se fixară în tavan; 
fața ei eră fără un strop de sânge, mușchii 
feței i se contractară. Părea o arătare de 
groază.

Clericul o priviâ cu spaimă; nu cuteză să 
se miște, nu putea să zică o vorbă. înlem­
nise. Elenuța, fixând mereu tavanul, scoase 
un țipet și se clătină. Vasile o prinse, o privi 
în ochi, dar ochii Elenuței nu mai vedeau 
nimic. Ape tulburi pluteau în ei, apoi încet 
pleoapele căzură. Domnișoara Rodean amețise.

La răgnetul lui Vasile care crezu că fata 
murise, alergară înspăimântate și fetele și 
preoteasa. După o trudă de-un sfert de ceas 
Elenuța își deschise ochii. Preoteasa și fetele 
îi dădeau ajutoarele de lipsă, clericul rămase 
prostit, nemișcat în mijlocul camerei. Dar 
când văzu că Elenuța își deschise ochii, dintr’o 
săritură fu lângă divan,’ se prăbuși în genunchi 
și începu să plângă ca un copil. Elenuța se 
uită la lume cu ochi streini încă; perdeluțe 
de ceață îi acopereau privirile. Ea își întorcea 
încet, cu sfială par’că, într’o parte și alta 
capul, păreă că nu vede nimic, nu cunoaște 
pe nimeni, părea că visează. Apoi, oftând din 
adânc, se trezi, dar părea că numai simțul 
văzutului i se trezi cum se cade. Ea îndată 
ce zări pe cele trei femei, își plecă ochii, își 
tocmi în grabă haina, se ridică și voi să plece. 
Nici nu-1 auzi pe Vasile care plangeâ și acum, 
sguduindu-se, jos lângă divan.

Elenuța, mai palidă ca moartea, se întor­
sese să-și ia adio dela femei.

„De-acum mă duc" zise ea c’o voce puțină, 
abia auzită. Dar în clipa aceea îl zări pe 
Vasile, ochii ei se deschiseră mari, întrebă­
tori, fără ca să mai privească la cele trei fe­
mei se întoarse, șezu pe divan și își puse 
mâna albă pe capul clericului.

„Eu sunt de vină, așa-i ? Am cerut prea 
mult dela tine" zise ea mângăindu-i părul.

„Nu. N’ai cerut prea mult", strigă cutre­
murat clericul. „încă astăzi am să mă prezint 
din nou înaintea domnului Rodean."

Elenuța îl prinse de braț și tânărul se ri­
dică. Eră de nerecunoscut.’

„Da încă astăzi! Nu te teme! Am curaj 
de-acum! Am biruit toți demonii din mine. 
Dar nu ești supărată? N’ai...?" Erâ s’o mai 
întrebe: n’ai murit? Căci gândul acesta al 
morții îi alungă din suflet toată ura și toată 

umilirea ce o simțise de-atâta vreme pentru 
purtarea brutală a’ directorului. Precum dis­
pare repede bătaia d.n aripă a unei vrăbii 
pe lângă sborul plutitor al vulturului, așa 
dispărură licăririle urei lui la adierea adâncă 
a morții, pe care o simți aproape de el. în 
clipa când prinsese pe Elenuța să nu cadă 
fulgerător îi veni gândul: ce laș sunt eu, și 
ce nimicuri sunt patimile noastre!

O scânteie de zâmbet, de vieață se ivi în 
ochii Elenuței la cuvintele din urmă ale cle­
ricului. Și din scânteia asta repede crescu o 
lumină nouă, strălucitoare, care inundă fața, 
fruntea, întreaga ființă a domnișoarei Rodean.

Un zâmbet nou, îngeresc îi înflori pe buze 
și zise:

„Tu..." Dar repede se opri din ce vru să 
spuie, căci acum reveni la realitate, și tot 
sângele i se urca în față. Și preoteasa și cele 
două surori o priviau.

„Dar, pentru Dumnezeu, ce s’a întâmplat?" 
întrebă cu groază preoteasa, care numai acum 
simți că învie.

„Eu sunt de vină, mamă, — începu îndată 
clericul, singur eu sunt de vină! încă astăzi 
trebuie să vorbesc cu domnul Rodean.

— Așa dar?" făcu mirată preoteasa, însă 
tăcu repede.

„Așa dar e adevărat. Eu trebuie să fac toți 
pașii de lipsă pentru căsătoria noastră. Am 
făcut rău destul c’am așteptat atâta."

Preoteasa se uită când la ficiorul său, când 
la domnișoara Rodean și o duioșie adâncă 
îi copleși sufletul. Clericul vorbiă cu entu- 
siasm, Elenuța schimbă fețe-fețe.

„Puteai să spui și tu mai de vreme ce gân­
duri ai, zise c’un fel de sfială preoteasa. De 
bună seamă că ești vinovat, ai supărat prea 
tare pe domnișoara Elenuța." Ea simți o caldă 
iubire de mamă pentru amândoi când spuse 
cuvintele acestea. „Nu știu dacă domnișoara 
te va putea iertă! Un bărbat trebuie să fie 
mai hotărît!" adause ea îndată.

Elenuța își ridică privirile înlăcrămate spre 
preoteasa. Păreă uimită de nespusa mângâ­
iere ce-i picură în suflet la cuvintele preotesei.

„Da, dragă domnișoară Elenuțo, eu am zis 
totdeauna c’ar fi un noroc pentru Vasile 
dacă...", zise din nou preoteasa, și simțin- 
du-și ochii umezi, ieși. Ea se înduioșâ atât 
de mult pentrucă în ochii cu cari se uită la 
ea domnișoara Rodean erâ atâta dragoste, 
recunoștință, adorare chiar, încât i se păru 
că descopere în ea pe cel mai bun copil 
al său.

După ce ieși preoteasa, fu un răstimp tă­
cere. Elenuța rămase o vreme nemișcată, apoi 
sculându-se repede îmbrățișa pe Mărioara, 
pe Anastasia acoperind de’ sărutări pe cele 
două fete.
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Urmară vreo două ceasuri de cea mai de­
plină fericire. In răstimpuri se iviă în casă 
și preoteasa cu ochii luminoși, c’un zâmbet 
de fericire pe față. Vai, eră așa de frumoasă 
fata asta pe care, cu voia lui Dumnezeu, va 
avea-o de noră.

Când se arătă pentru cea din urmă oară 
între tineri, preoteasa se apropie de Vasile 
și de Elenuța și zise:

„Am să vă spun o vorbă. Vasile va trebui 
să-și câștige nesmintit până la Paști o pa­
rohie. Pân’ atunci va trebui să așteptați. Deci 
cred că nu-i de lipsă ca acum să se vor­
bească și înaintea altora de lucrul ăsta."

Elenuța o întrebă din priviri, apoi o îm- 
brățișă și o sărută pe preoteasa. Eră sigură 
de-acum că nu va mai rămâneă singură, eră 
sigură în viitorul fericit, și se simțiâ adânc 
recunoscătoare femeii’acesteia.

Vasile Murășanu nu se mai întoarse până 
peste o săptămână în Gureni. De-acasă se 
duse direct la una din parohiile vacante, și 
după ce i se împărți și de sat și de oameni, 
și de venitele parohiale, se repezi până în 
centru la profesorul Marin, care-i promise 
tot sprijinul.

„De-acum zic și eu să lași dăscălia, prie­
tine! O să îmbătrânești și pe urmă n’o să 
te mai poți însură" îi’zise bătrânul la des­
părțire.

X.
încă în ziua de 27 Noemvrie se lățise în 

oraș și satele vecine vestea că la „Arhanghelii" 
nu mai este aur. Unii auziseră adevărul în­
treg și-l împărtășiau neschimbat și altora; dar 
cei mai multi adăugau și dela ei noui amă­
nunte. Astfel în aceeaș zi’se spunea că galeria 
cea veche a spart în mâncături din bătrâni, 
că întregul cel bun s’a isprăvit și s’a dat 
de-o piatră mai tare decât cremenea’ că ieșind 
întregul cel bun,s’a ivit meal înaintea băieșilor. 
Versiunile erau tot mai diferite, dar din toate 
se desprindea pe-o formă adevărul că la „Ar­
hanghelii" nu mai este aur. Peste două-trei 
zile vestea aceasta o știâ jurul întreg, o săp­
tămână două se vorbi mereu despre „Arhan­
ghelii" și despre directorul Iosif Rodean, apoi 
oamenii se liniștiră. Vestea care sosi cu o 
zi mai târziu în oraș, că s’a fi îmbunit piatra 
din galeria cea nouă nu mai stârni o vâlvă 
așa de mare ca vestea cea rea, fie că multi 
nu o credeau,_ fie că cei mai mulți nu voiau 
să o creadă. în oraș erau destui cari simțiau 
o adâncă satisfacție la gândul că nu-1 vor 
mai vedeâ așa de îmbuibat pe Iosif Rodean.

Mai descurajați păreau tovarășii de joc ai 
directorului. Când văzură că nici a treia zi 
nu se mai arată Iosif Rodean în oraș, ei în­
țeleseră cu groază, că de-acum nu vor mai 

petrece nopțile în camera „Optsprezece ca­
rate". Trei zile în șir îl așteptară arzând de 
friguri, și ’n urmă bătrânul Poplăcean spuse 
judecata ce și-o făcură cu toții.

• „De-acum ne putem șterge pe gură!"
Directorii dela cele două institute de credit 

păliră când auziră vestea, dar se reculeseră 
îndată ce aflară că „Arhanghelii" s’au îmbunit 
într’altă parte. Creditul ce-1 acordaseră lui 
losif Rodean nu putea fi acoperit din vânzarea 
caselor. Deci ei erau foarte aplicați să spereze 
în viitorul galeriei celei noui dela „Arhan­
ghelii".

Dar faptul că losif Rodean nu se mai arătă 
pe la oraș și nu mai dădea nici un semn de 
vieață îi ’umplu îndată cu îngrijorări adânci. 
Ei convocară — la o săptămână — la o șe­
dință pe membrii consiliului de administrație, 
ca să nu rămână toată sarcina știrilor rele, 
ce soseau mereu din Văleni, numai pe umerii 
lor. Părerile membrilor seîmpărțiră; unii cre­
deau că pot așteptă fără de nici o teamă, 
și numai pentru faptul că băncile sunt In­
tabulate pe cele două case din oraș, cari, 
la un caz de vânzare vor acoperi datoriile. 
Dar, afară de asta, ziceau ei, losif Rodean 
trebuie să aibă rezerve mari în aur și în piatră. 
Alții se încăpăținau în părerea că trebuie făcuți 
pașii cei mai urgenți pentru a feri băncile de 
pierderi, pentrucă, ziceau ei, cele două case 
nu acopăr datoriile, și nime nu poate ști ce 
avere mai are losif Rodean. De părerea aceasta 
fură și cei doi directori; părerile puse la vot, 
ieși învingătoare cea din urmă,și astfel direcția 
institutelor fu încredințată ca, îuându-și toate 
informațiile de lipsă, să facă cei mai grabnici 
pași pentru asigurarea băncilor.

Cei doi directori se informau în fiecare zi 
cum stau „Arhanghelii", trimeteau om anume 
care nu odată cercetă chiar baia. Cei doi 
directori se temeau să nu lucreze prea pripit: 
nu cumva baia să se îmbunească într’adevăr 
și băncile lor să piardă interese așa de mari. 
Insă din informațiile bărbatului de încredere 
ei se convingeau, zi de zi, că nu mai au ce 
așteptă. Convingerea aceasta le-o întăreau 
și informațiile pe cari li le dădeau, cu foarte 
mare bunăvoință, fostul societar dela „Ar­
hanghelii" Gheorghe Pruncul și notarul Po­
pescu. Aceștia doi veniau des în oraș și nu 
lipseau odată să nu cerce a se întâlni cu cei 
doi directori.

In urmă sosi ziua când losif Rodean trebuiă 
să plătească carnetele, și de-atunci cei doi 
directori nu se mai îndoiau de nimic. In cu­
rând Pruncul îi vesti că losif Rodean nu mai 
are cu ce să-și plătească băieșii.

Apoi rând pe rând veniau veștile cele mai 
rele: băieșii cei mai mulți părăsiră „Arhan­
ghelii", primarul ieși din tovărășie, în urmă 
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că numai o strajă a mai rămas la baia cea 
vestită. „Arhanghelii" erau, deci, o baie pă­
răsită.

In ziua când sosi și vestea asta din urmă, 
cei doi directori convocară de urgență o șe­
dință extraordinară a consiliului de admini­
strație și, după scurte discuții, hotărîră afară 
de-un singur vot să-l împrocesueze pe losif 
Rodean.

Advocatul Albescu, ginerele directorului 
dela „Arhanghelii", chiar trecea pe dinaintea 
unei din cele două bănci, când ieșiau pe 
poartă membrii consiliului de administrație. 
Unul dintre ei se alătură la advocatul și-i 
zise:

„Știi ce prostie au făcut domnii ăștia?"
Advocatul îl privi fără să înțeleagă ceva!
„Au hotărît să împrocesueze pe socrul tău 

pentru datoriile dela bănci", zise din nou 
străinul. Eră singurul membru care nu votase 
cu majoritatea, silvicultorul Pascu.

La cuvintele acestea Albescu se opri, se 
uită foarte mirat la prietenul din față și porni 
din nou.

„Eu le-am spus că fac cea mai îngrozitoare 
măgărie! Le-am spus că institutul nostru n’are 
de ce să se teamă. Este pe deplin asigurat."

Advocatul Albescu se opri din nou, și, 
foarte palid, îl întrebă:

„Despre ce datorii vorbești?
— Despre datoriile directorului dela „Ar­

hanghelii", răspunse omul.
— Are socru datorii la banca voastră?" 

întrebă tot mai palid advocatul.
„Bine, se poate să nu știi, dragă prietine?" 

întreabă uimit silvicultorul Pascu.
„Datorii? Socrul?" făcu cu ochii împăin- 

geniti Albescu.
„£hei, lasă gluma la o parte, răspunse 

Pascu. Știi bine că pe casa ta e intabulată 
banca noastră. Dar nu-i nici o primejdie, te 
asigur. Oamenii ăștia au făcut o prostie.

— Pe casa mea?" întrebă căscând ochii 
mari de groază advocatul.

Silvicultorul Pascu îl privi, se sgudui de 
spaima ce eră întipărită pe fața advocatului 
și nu se mai putea înșelă! bmul ăsta nu 
știuse nimic de datorie. ’

„Dar bine, frate, se poate să nu știi?" îl 
întrebă cu vocea schimbată.

„Nu știu nimic! Nu știu nimic", răspunse 
repede advocatul.

„E de mirat ce-mi spui", zise cu durere 
Pascu, sguduit de desnădejdea ce se înstă­
pânise pe fața și în privirile advocatului II 
luă la braț și porniră. „Dacă nu știi — con­
tinuă el, oricât de neplăcută mi-ar fi sarcina 
asta, dar trebuie să-ți spun că datoria e destul 
de mare și că locuința lui Târnăvean e ase­
menea legată.

— Ei, tu vorbești prăpăstii! Nu se poate 
să fie adevărat ce-mi spui", zise Albescu, 
aproape strigând. El se desfăcu repede de 
brațul lui Pascu, și, aproape alergând, apucă 
la dreapta, pe-o uliță strâmtă să ajungă mai 
iute în piață.

Cei doi gineri ai lui Rodean auziseră unele 
svonuri și mai înainte despre datoriile direc­
torului, dat nu crezură nimic. Ei erau atât 
de convinși că socrul lor e putrăd de bogat, 
încât până la căderea „Arhanghelilor" nici 
nu se gândiră să ceară zestre în bani dela 
șocru. Când se mutară în casele acestea losif 
Rodean le spusese numai atât:

„Aici vă este locuința; de celelalte ne vom 
îngriji."

Și ei se mulțumiră cu asigurarea asta. Știau 
că’pentru socrul lor eră o chestie de ambiție 
să deie fetelor o zestre cât mai mare.

Apoi losif Rodean făcu datoriile acelea în 
taina cea mai mare. Erau amândoi directorii 
și membrii din consiliile de administrație așa 
ăe legați cu ținerea secretului, încât tot ce 
se șopteă prin oraș despre datoriile acestea 
se șopteă cu gura de jumătate. Directorul 
dela „Arhanghelii" le spuse că în ziua când 
s’ar află vestea aceasta el se va adresă numai 
decât altor bănci.

Numai de când gangul cel vechiu dela 
„Arhanghelii" spărsese în mâncături din bă­
trâni, svonurile despre datoriile lui losif Ro­
dean erau tot mai hotărîte. însă, acum, cei 
doi gineri nu aveau urechi să le audă. Pe 
ei îi doborîse așa de tare căderea „Arhan­
ghelilor" încât numai o singură speranță îi 
mai susținea: casele, cari valorau multe zeci 
de mii. însă, din ziua aceea nenorocită, ne­
înțelegerile, sfezile, cuvintele aspre începură 
între ei și nevestele lor. Oricât erau de vred­
nice casele, ei nu se puteau împăcă cu gândul 
ca, în bani gata, să nu capete nimic dela 
socru.

Ei cereau informații în fiecare zi, dar nime 
nu le răspundeă decât domnișoara Elenuța. 
Și cu fiecare veste rea ce le sosiâ, traiul între 
ținerile părechi se făceă tot mai rău. Cei doi 
advocați se sfătuiră în multe rânduri să meargă 
în Văleni, să vorbească cu socrul. Dar nu 
cutezau. Se temeau că norocul se va întoarce 
la „Arhanghelii", și directorul, cunoscându-le 
gândurile, îi va arunca pe ușe și-și va aduce 
fetele acasă.

Din zi în zi erau tot mai nervoși, își pu­
teau vedea tot mai anevoe de afaceri,’ pier­
dură câteva procese, pentrucă nu fură în stare 
să compună o apărare bună, deși dreptatea 
eră pe partea lor, și traiul lor se schimbă, 
acasă, tot mai mult în iad.

începură să se gândească la losif Rodean 
ca la un dujman; își ziceau în uluirea lor:
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„Dacă a știut ce se va întâmplă trebuia să 
deie zestrea fetelor la cununie!" Ei credeau 
că directorul știuse înainte de catastrofa ce 
va veni asupra „Arhanghelilor". Apoi chel- 
tuelile celor două femei erau tot mai mari.

însă cum Iosif Rodean erâ departe și cum 
de el se temeau încă, toată răutatea ce fierbea 
in ei se descărca asupra tinerelor neveste, 
cari de altfel nu le rămâneau datoare cu 
nimic.

Eugenia și Octavia, îndată după cununie, 
începură să privească c’un fel de dispreț la 
bărbații lor, iar de când se așezară în nouile 
locuințe își luară aere de suverane, de atot 
stăpânitoare. Din priviri, din gesturi, din vorbe, 
dădeau să înțeleagă oricărui străin care le 
călca pragul, că aici ele sunt stăpâne, că tot 
ce văd e a lor, averea lor, și că cei doi ad- 
vocați nu-s decât a cincia roată la car. Mai 
bine decât oricine știau lucrul acesta slujni- 
cile, cari înțeleseră în grabă că orice porunci 
le dădeau stăpânii nu însemnau nimic, în­
fruntările lor erau floare la ureche, numai 
pe stăpâne să nu le supere cu ceva.

Se înțelege că luxul ce și-l permiseră ca 
fete erâ nimic pe lângă cel de acum. La fie­
care pas voiau să deștepte admirația și in­
vidia în publicul din oraș, după cum locuin­
țele lor erau admirate și invidiate.

Eugenia și Octavia sămănau nu numai după 
fire, ci și după înfățișare. Erau amândouă 
puțin mai înalte decât mijlocii, nici blonde 
nici brunete, fața lor aveâ coloarea aceea 
intermedie care nu se poate defini. Amân­
două aveau nas mare, ochi suri, și umerii 
obrajilor puțin ieșiți. Erau slăbuțe, că și când 
le-ar mistui’ mereu un foc lăuntric, care nu 
le lasă, cu tot traiul bun, să se facă mai 
pline. Focul acesta mijea mereu în ochii lor 
și păreâ un fel de dispreț, un fel de imper­
tinență chiar. Erâ privirea tinerilor cari cresc 
în belșug, cărora nime nu li s’a opus la nici 
o dorință, cari au făcut totdeauna ce le-a 
plăcut.

Pentru toaletele, pentru casele lor, pentru 
bogatele prânzuri ce le dădeau, erau invi­
diate în oraș, dar simpatice nu erau nimănui, 
nici chiar bărbaților lor.

însă ei răbdau în tăcere, se păreâ că chiar 
cu plăcere trec peste neatențiile zilnice cu 
cari îi încunjurau soțiile lor. Cei doi advo- 
cați erau, înainte de toate, oameni de afaceri, 
un câștig real le erâ asigurat cu cele două 
case, așteptau pe al doilea, zestrea în bani, 
și nu s’ar putea spune că le-ar fi părut rău de 
căsătoriile ce încheia'seră. Apoi bani pentru 
vieața luxoasă, tinerele neveste căpătau mereu 
de-acasă.

Căpătară până la căderea „Arhanghelilor", 
până în ziua de 27 Noemvrie. Dar de atunci 

soții lor fură siliți să le deie ei. Și de-aici 
se născură cele dintâi neplăceri, cele dintâi 
neînțelegeri între tinerii căsătoriți.

Advocații băgară de seamă curând, că ne­
vestele lor sunt in stare să risipească într’o 
săptămână cât câștigau ei într’o lună. Ei le 
dădură să înțeleagă că, poate, losif Rodean 
nu va mai aveâ de unde să le deie nici o 
zestre, deci să fie cruțâtoare că banii nu-s 
pe garduri.

în schimb tinerele neveste îi numiră „să­
răntoci" pe cei doi advocați, nu vorbeau cu 
ei zile dearândul, dar datorii făceau tot mai 
mari. Neînțelegerile, urile, certele erau tot 
mai dese în casele cele mai frumoase din 
oraș. Tinerii soți simțiră deodată că-s străini, 
că nu-i leagă și nu i-a legat nimic niciodată, 
și începură să se dujmănească. Simțiau chiar 
o plăcere în certele lor, un deliciu în a se 
răni cât mai adânc unul pe altul. Când sosi 
vestea că și cei doi din urmă băieși au pă­
răsit „Arhanghelii", situația între nouii căsă­
toriți ajunsese la cuțite, și cele două neveste 
îi amenințară pe advocați că se vor întoarce 
în Văleni și vor porni proces de divorț. Cei 
doi soți trebuiră să iese să iee aer, căci sim­
țiau că se înnăbușe.

în această stare’ sufletească erâ advocatul 
Albescu, când se întâlni cu silvicultorul 
Pascu.

Ca un somnambul trecu, după ce-l pără­
sise pe silvicultor, prin ulița cea strâmtă și 
ieși în piaț. Dar biroul lui Târnăvean erâ 
întunecat deși erau numai ceasurile cinci 
după prânz.

Albescu se îndreptă spre casina română, 
și aici îl află pe Târnăvean. Advocatul ședeâ 
singur la o masă și nici nu luă în seamă 
apropierea lui Albescu. El tresări când auzi 
vocea acestuia și întoarse spre el privirile 
înspăimântate. Aceeaș întrebare juca în ochii 
amândurora.

„Ai auzit?" întrebă Albescu, țintuit locului.
„Auzit!" răspunse Târnăvean.
Albescu se lăsă frânt pe-un scaun. Urmă 

un lung răstimp de tăcere. Numai câte-un 
oftat prelung se auziâ la masa lor.

Târnăvean rupse mai întâi tăcerea.
„Ce ne facem acum?

Eu..." începii Albescu, dar nu continuă.
„Ei bine, asta e curată porcărie", izbucni 

Târnăvean. „Să ne mintă în felul ăsta! Adecă 
să ajungem de râsul orașului? Pentru ce 
ne-a ascuns adevărul?

— Ca să-l vedem acum!" oftă Albescu.
„Eu unul n’o să aștept clipa când casa în 

care stau va fi vândută la tobă. Eu o să mă 
mut încă mâne, dar... singur!

— Și crezi că se vor vinde casele?" în­
trebă cu înfiorare Albescu.
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„Cu siguranță! Banii ce vor încassâ pe ele 
nici nu vor acoperi datoriile. Sunt datorii 
enorme“, zise cu mănie Târnăvean.

„Și când să fi făcut așa datorii mari?"
Târnăvean nu răspunse îndată; mușchii 

feței începură să i se miște ca niște vietăți.
’„îți spun că omul ăsta îndrăcit și-a bătut 

joc de noi!“ începu el cu mănie tot mai 
mare. „Se zice că chiar casele acestea sunt 
făcute cu bani din bancă. Și noi, nebunii, 
ne lăudam!... Of, să-l fi luat dracul! Se 
spune c’a pierdut o avere întreagă în jocul 
de cărți.

Știam noi bine că pierde mereu", zise 
cu’vocea obosită Albescu.

„Știam, dar cine credea că el să stea așa 
de rău? Cine l-ar fi crezut pe marginea pra- 
pastiei? Dar nu face nimic! Eu repede mă 
desfac de el și de tot neamul lui. Ducă-și 
fata acasă! Eu’ nu vreau s’o mai văd în ochi. 
Da, încă mâne mă mut,si-apoi deie-se peste 
cap, nu-mi mai pasă! Față de noi trebuia 
să fie sincer! Un tată adevărat trebuia să 
spună ceva copiilor, trebuia mai ales să asi­
gure întâi zestrea fetelor. Ce, nu afli că-i 
culmea ridicolului? Toată lumea ne invidia 
și-acum să fim dați afară și din case? Nu, 
eu m’am hotărît!

Dar dacă nu va fi adevărat?" zise cu 
sfială Albescu. „Dar dacă e numai răutatea 
oamenilor la mijloc și datoriile nu vor fi 
așa de mari? Eu zic să mai așteptăm!

— Nu mai aștept! Aș fi cel mai ridicol 
om, mă ’nțelegi? Tu, dacă vrei așteaptă!

- O săptămână nu-i mult; într’o săptă­
mână putem ști cu siguranță suma datoriei! 
zise Albescu. De altfel eu însumi nu știu ce 
să fac, nu știu ce să cred. Știu atâta că si­
tuația noastră nu-i de invidiat!"

Ei își apropiară mai tare scaunele și vor­
biră cu șoapte încă multă vreme. Apoi, târziu, 
c’o rază’ de speranță în ochi, se ridicară și 
ieșiră.

Pâra împotriva lui losif Rodean se făcîi 
în curs de-o săptămână; cele două bănci se 
grăbiră, pentrucă din zi în zi își vedeau in­
teresele tot mai primejduite. Fu înștiințat 
înainte directorul, fu provocat să plătească, 
să-și reguleze afacerile, dar din Văleni nu 
veni nici un răspuns.

Cei doi gineri se convinseră cu groază că 
datoriile erau așa de mari încât nu se puteau 
nici acoperi din vânzarea celor două case. 
Până ce nu știu cu siguranță suma datoriilor 
Târnăvean nu făcu nimic din ce spuse că-i 
hotărît să facă. Nu-și putea închipui să se 
despartă de locuința’lui princiară, de birou­
rile luminoase și aranjate cu atâta gust. El 
crezu că va ieși foarte ușor din casa aceea 
nouă, însă, deși locuise așa de puțină vreme 

în ea, simțiâ că eră legat aci cu mii de le­
gături.

Și, totuș, trebuia să le rupă acum.
Se apropia a'bătut și frânt spre casă, când 

o sanie trecu repede pe lângă el. în sanie 
erau cele două surori, cari se înțeleseră de 
cu seara să plece amândouă în Văleni. Ele 
nu mai puteau suferi privirile, vorbele de 
dispreț cu cari cei doi soți le urmăreau ne­
contenit.

Eugenia și Octavia erau, de altfel, năcă­
jite și pe părinți că nu le mai trimeteau bani. 
Lor puțin le păsa că „Arhanghelii" căzură, 
ele știau că tatăl lor niciodată nu va gătâ 
banii, și mergeau acum hotărîte să-i facă 
aspre mustrări, că le lăsase atâta vreme să 
cerșească dela cei doi soți. Erau hotărîte să-l 
înștiințeze de ce rentă lunară au lipsă până 
li ’se va da zestrea, ori, la caz contrar, nu se 
vor mai întoarce niciodată la cei doi soți.

Tinerele neveste fuseseră mereu oarbe în 
lunile din urmă. Ele erau atât de mult preo­
cupate de gândul, de dorința de-a fi mereu 
admirate, de-a deșteptă în jurul lor invidie, 
încât cele mai multe vești din Văleni pentru 
ele nu avură decât însemnătatea unor po­
vești. Erau prea pline de ele înșile decât să 
se mai gândească și la altceva. Apoi toată 
vieața de până acum nu fusese pentru ele 
decât un joc ușor, drăguț, o necurmată alintare.

Eugenia și Octavia porniseră din oraș ner­
voase și neliniștite, se certară cu slujnicile, 
dar acum în aerul înghețat de-afară, în se­
ninul verziu, în picuratul dulce al clopoțeilor 
de pe cai ele se liniștiră, se învoioșară. Gerul 
le aprinsese obrajii, le roșise nasul, și ele în­
cepură să râdă ca două’nebune uitându-se 
una la alta. Nici o supărare, de altfel, nu se 
înstăpânise vreme mai îndelungată pe sufle­
tele lor până acum.

Drumul eră bătucit bine, alb și tare ca de 
os, și sania sburâ ușoară. Cei doi cai sfo- 
răiaii uneori pe nări, își încordau grumazii, 
alergau neobosiți izbindu-și în cadențe zur- 
gălaele. Celor două surori, în scurtă’vreme, 
li se păru că nu fac decât o plimbare. în­
cepură să-și spună cu veselie o mulțime de 
nimicuri, vânturară toate veștile mai nouă 
din oraș, se opriră mult asupra unei aven­
turi ce-âr fi avut-o soția farmacistului cu un 
practicant. Ele răspundeau vesele la salutul 
băieșilor pe lângă cari sania treceâ din când 
în când și regretau că n’au ieșit până acum 
în fiecare zi la săniat.

Aerul proaspăt, subțire, le biciuia par’că 
sângele, își mai desfăcură aripile blănilor 
moi în cari erau învăluite, râdeau de roțile 
dela piue cari stăteau și acum înțepenite și 
pe cari sloii, petecile de ghiață închipuiau 
fel de fel de figuri. Descoperiră în formele 
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gheții un cocoș, un pește, un urs cu gura 
deschisă. Nici nu băgara de seamă că ajun­
seră și că sania se opri înaintea porții no­
tarului.

Vizitiul întoarse caii și porni numai decât 
înapoi.

Cele două fete știau că cei de-acasă nici 
nu bănuesc de sosirea lor, lotuș se simțiră 
neplăcut atinse văzând că nu le iasă niine 
întru întâmpinare. Clopoțelele dela cai ar fi 
putut să le audă cineva din casă.

Deschiseră portița și la cârțăitul înghețat 
al ferului un fior ciudat trecu prin inima lor. 
Dar nici în curte nu erâ nimeni. Piu’ele lor 
erau tot așa de încremenite ca toate cele vă­
zute în drum pân’ aici. Pe-o clipă se opriră: 
nu-și aduceau aminte ca piuele lor să fi fost 
vreodată înțepenite de sloi.

Un câne hăpăi, o slujnică ieșise din bucă­
tărie alergând înaintea lor. Ele poiniră pe 
scări, simțind par’că o adâncă părere de rău, 
un fel de teamă nedeslușită pe care le-o lă­
sase în suflet curtea lor pe care niciodată 
nu o văzuseră așa de pustie. Poate că și lă­
tratul cânelui le speriase și, îmbulzându-se 
în soru-sa Octavia zise:

„Par’că nu mai ne cunoaște."
în camera în care intrară văzură numai o 

femeie șezând frântă de spate pe-un scaun 
și brodând fără nici un spor la un ciorap. 
Femeia se ridică, le zări, și alergând spre 
ele le îmbrățișă izbucnind în hohote mari de 
plâns ca și când ar fi voit să moară. Fetele 
o priviau uimite, înspăimântate, începură să 
simtă și ele fiorii lacrimilor, începură să 
simtă realitatea în care intraseră în noaptea 
aceea, până târziu, bocetele nu mai conteniră 
în casa directorului.

XI.
Erâ pe la începutul lui Faur și gerul în 

loc să contenească, să se mai moae, creștea 
mereu. Noaptea întreagă trosneau neîntrerupt 
coperișele de șindilă, încât se părea că se 
descheie, că se nărue satul întreg. Oamenii se 
grăbeau pe uliți, lunecând pe zăpada bătucită, 
pășeau mărunt și repede. Bărbații purtau că- 
ciulele trase peste urechi, mustâțele îi strân­
geau sub nas, erau pline de ghiață; îndată ce 
ieșian din casă mustața se făceâ sură, se 
umplea de negură, a^oi repede se tot întăriâ. 
In mâni purtau mânuși de piele, blănuite. 
Femeilor nu li se mai vedeau decât ochii și 
vârful înroșit al nasului, așa erau de învă­
luite în năfrămile mari de lână.

Ferice de ceice puteau să rămână mereu 
lângă cuptor, ori să se mai încălzească cu un 
pahar de vin fiert și pipărat!. Bădicul lonuț 
Ungurean,de când se pusese gerul, tot cam așa 

se mângâia, atâta că vinul fiert îl bea cu 
litrele pe zi. Dumnealui erâ foarte rău de 
frig, cât ieșiâ afară se învinețiâ cumu-i pruna 
și i se tăiau toate puterile. Dar acum de două 
zile, cu toată groaza gerului, bădicul băteâ 
mereu ulițele satului când la un prieten, când 
la altul. Adevărat că la fiecare se mai încălziâ 
cu un pahar de vin fierbinte, dar pentru aceea 
nasul lui erâ, când îl vedeai pe drum, ca 
pelița curcanului. Cu toată groaza gerului 
bădicul își colindă prietenii, pentrucă altă 
groază și mai mare îi îngheță inima: de două 
zile advocatul îi băteâ mereu telegrafu să-i 
trimită bani că se ’mpușcă. Câți bani ? Bădicul 
nici nu cuteză să se gândească, ci cercă să 
vadă nu-l va puteâ împrumută cineva...

De ceeace se temuse n’a scăpat. Dupăce 
„advocatul" de-atâta vreme nu-i mai ceruse 
bani, acum deodată îl înspăimântase pe bă­
dicul. 11 înspăimântase pentrucă nu aveâ nici 
a zecea parte din cât cerea domnul. Căderea 
„Arhanghelilor", lucrările fără nici un folos 
din săptămânile din urmă, înghețul care nu 
lăsâ să macini o trocuță de piatră, doi porci 
grași ce-i cumpărase de Crăciun, — toate 
acestea îi golise punga societarului dela „Ar 
hanghelii". El umblă acum să vadă nu s’ar 
puteâ împrumută și pentrucă se temea, ca de 
obiceiu, să nu se ’mpuște odorul, și pentrucă 
feciorul îi comunicase ceva deosebit.

înainte de telegrama, universitarul Ungu- 
reanu îi trimise bădicului o scrisoare reco­
mandată în care îi da unele deslușiri, simțind 
par’că și el necesitatea de a-și legitimă ce­
rerea celor una mie cinci sute de zloți! Bă­
dicul se ciudi destul de epistola aceea, care, 
afară de bădicul, oricine ar fi gâcit îndată 
că-i scrisă într’un stadiu de beție, și în care 
universitarul spuneâ că-s banii cei din urmă 
ce-i mai cere, că de-acum el „e domn și are’ 
doamnă". Bădicul, oricât se gândise, nu’putu 
să înțeleagă decât într’un singur chip cuvintele 
din urmă, că feciorul său e advocat de-acum 
și că, poate, s’a căsătorit în vavilonul acela, 
bar deși lucrul acesta l-ar fi mângâiat ne­
spus, adecă să-i pice feciorul în sat advocat 
gata și cu doamnă mare, fie că nu puteâ 
crede așa ceva, fie că lipsa de bani îi tulbură 
fericirea, el nu se puteă rețineă să nu zică 
destul de tare, de câteori ieșiâ fără ispravă 
dela un prieten:

„O, să fie al dracului! Chiar acum să-și iee 
doamnă! O, să te fi luat dracul cu doamnă 
cu tot!"

El poate că blăstămă, tulburat în chipul 
acesta, și pentru faptul că, abiâ ieșiâ în ger, 
roșu de vinul fierbinte, și îndată se albia la 
față, apoi se învinețiâ, și în trupul lui slobozit 
în’toate părțile pătrun’deâ frigul ca printr’un 
ciur.
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Dar umblă înzadar de două zile pe la prie­
teni. Cei mai mulți dintre Vâlenari n’aveau de 
unde să-i dee o sumă așa de mare; alții ar fi 
avut dar nu le venea la socoteală să se lase 
fără de nici un ban la casă; alții iar, cu 
mult mai puțini aceștia, i-ar fi putut împru­
mută fără să sufere ceva cei o mie cinci 
sute de zloți, dar acești puțini erau de felul 
lui Gheorghe Pruncul: banul de aur ce-l 
căpătau nu mai vedeâ lumina soarelui.

Apoi cine putea spune cât va mai țineă 
iarna asta blăstămată, câtă vreme nu vor 
putea măcină piuele, și Vălenărenii se obiș­
nuiseră de-un șir întreg de ani să se simtă 
bine numai când aveau bani destui la casă.

Mai erâ apoi și faptul că bădicul Ionuț, 
deși umblă de două zile, nu cercetase chiar 
pe prea mulți prietini. Oricât erâ de grăbit 
și cu ghiața’n sân, își mai uită de „domnu" 
lângă un pahar de vin încălzit și pipărat.

Astfel îl apucă seara zilei de-â doua, fără 
ca să fi putut face rost de bani. Chiar se 
oprise pe-o clipă în mijlocul drumului, chiar 
mai zise odată cu vocea tare, ca și când 
ar fi cineva lângă el „Of, să-l fi luat dracul 
cu doamnă cu tot", când i se făcu lumină. 
La Gheorghe Pruncul nu fusese, și de câtăva 
vreme se svoniâ prin sat că Pruncul dădea 
bani cu camătă pe la oameni.

Porni, deci, ață la fostul societar dela „Ar­
hanghelii".

Când intră bădicul în căldura din casă 
păru că-l pălește o amețeală. Beuse cam 
mult azi, și de hodinit, cum aveâ obiceiul, 
nu avuse vreme.

După ce-și plesniră palmele, Pruncul îl 
privi surâzător și-i zise:

„Trebuie că ni se răstoarnă cuptorul, prie­
tine Ungurean! De mult nu mi-ai călcat pragul! 
Șezi să ne șadă stupii."

După ce vorbiră de ger, de băi, de „Ar­
hanghelii, Pruncul îl privi c’un zâmbet de 
răutate și-l întrebă:

„Și ce mai povestea, prietine, după toate 
acestea?" El știa de ieri încă în ce afacere 
umblă bădicul. Abiâ ieșise Ungurean dela 
al treilea prietin, când Pruncul și aflase că 
„pentru domnu" lui lonuț îi trebuiesc una 
mie cinci sute de zloți.

„O mică rugare cătră tine", începu încurcat 
bădicul, căruia dealtfel nu-i fusese niciodată 
simpatic Gheorghe Pruncul.

„Cătră mine?" făcu omulețul cel cu fața 
încrețită lăsând să-i adie pe brezde zâmbetul 
palid al satisfacției pline de răutate.

„Cătră tine. Aș aveâ lipsă..., nu, ar aveâ 
lipsă..." începu din nou bădicul fără să poată 
continuă. Simți un fel de uluire la numărul 
mare ce trebuia să rostească. Fulgerător îi veni 
gândul: ce va gândi dracul ăsta despre mine?

„Da, da, pricep, îi ajută Pruncul. Advo­
catul are lipsă de parale."

Lui Ungurean îi păru că de-acum omul 
ăsta știe tot.

„Și’încă de mulți bani, zise el mai cu pu­
tere’ o mie cinci sute nu-i o nimica!

— O mie cinci sute îi trebuiesc?" întrebă 
c’o bucurie pe care n’o mai puteâ ascunde 
gazda căsii.

„în cap!" făcu bădicul ridicând privirea 
spre Pruncul.

„Ți-a bătut telegrafii?" îl întrebă vesel 
. Gheorghe.

„Of, of! făcu bădicul scărpinându-se. Că 
mi la bătut! Dar de trei ori pe zi!

— Nu mă nebuni!" zise Pruncul cu groază.
„Așa cum îți spun!
— ’Păi, atunci trebuie să fie în mare strâm­

toare!
— îmi poți împrumută banii ăștia?" întrebă 

bădicul vomd să sfârșească ’repede. Erâ 
amețit de vin, dar vedeâ și așa luminile ce 
se jucau pe fața lui Pruncul și nu se simțiâ 
bine.

„O să vedem", zise el și trecu repede într’o 
cameră vecină. Se auzi zuruit de chei și 
Pruncul se întoarse numai decât.

„A treia parte!" zise el intrând.
„Ce?" făcu Ungurean nepricepând.
„Zic că-ți pot împrumută cinci sute de 

zloți... Vremea asta... nu putem măcinâ", 
zise Pruncul.

Ungurean rămase pe-o clipă uluit, dar se 
hotărî repede și zise:

„Dă-mi și-atâția. îndată ce se duce ghiața 
macin și ți-i dau cu camătă.

— Ei, de asta...", zise Pruncul și trecu 
din nou în camera vecină.

Acum rămăsese binișor de mult aci, bă­
dicul începuse a se impacientă. în sfârșit 
Pruncul intră, aducând în mână biletele și 
un sfeșnic în care ardeă o lumânare. în mâna 
cu biletele mai țineâ și o coală de hârtie 
împăturată. El puse lumânarea pe masă, nu­
mără biletele, odată, de două, de trei ori, 
apoi, despăturând coala de hârtie, îi zise bă- 
dicului:

„Poftim și iscălește aici, frate Ungurene!"
Bădicul adunase biletele, le vârî în buzunar 

și-i zise:
„Ce să iscălesc?
— Hârtia asta. E o mică însemnare, o mică 

obligațiune peste suma ce ți-am dat-o.
— Ptiii! făcu bădicul scandalizat, doar nu 

te temi că nu-ți voiu plăti? Pentru Dumnezeu! 
Unde suntem?

— Nu-i nici un rău într’asta, frate Ungu­
rene. Banii-s bani. Ce știm noi? Ori tu ori 
eu putem muri într’o noapte fără să ne știe 
cineva! Ia, nu ne poate lovi guta?"
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Bădicul se temea de mult că el de „gută“ 
are să moară, păli la față, luă hârtia, ceti 
câteva șire și iscăli. Dtîpă ce semnă mai 
aruncă odată ochii pe scrisoare și se opri 
la cuvântul „Frasinul", „fânatul ’din Fra­
sinul."

„Ce-i aici?" întrebă bădicul apăsând cu 
degetul pe „Frasinul".

Pruncul se aplecă asupra hârtei și ceti 
repede: „La caz că această datorie ’nu va 
putea fi solvită, mai jos iscălitul se invoește 
a trece la averea domnului Gheorghe Pruncul 
fânațul din Frasinul, fără nici o judecată."

„Ei să fii tu sănătos! zise cu durere bă­
dicul. Ce dracu te temi așa? Doar n’o să 
mor azi ?

— E pentru formă numai, frate Ungurene, 
răspunse zâmbind cu răutate Pruncul. Știu 
eu că nu vom ajunge până acolo... Dar’lu- 
crurile acestea așa se fac!

— Ei să fii tu sănătos și sara bună!" mai 
zise bădicul și ieși aproape mânios din casă. 
Părea mânios, dar într’adevăr eră mai mult 
năcăjit, se simți ofensat că vechiul lui tovarăș 
dela „Arhanghelii" nu are nici atâta încre­
dere în el. El se duse supărat până la postă 
să se scape cât mai iute de cele cinci sute. 
Gheorghe Pruncul încă în seara aceea trebui 
să se întâlnească cu notarul Popescu să-i 
spună vestea cea mai nouă.

Sdroaba de două zile, umilirea ce o simți 
bădicul Ungurean înaintea lui Pruncul, fuse 
însă aproape zadarnică. Atâta numai că uni­
versitarul și cu „doamna" avură bani de drum 
până în Văleni.

Universitarul Ungurean se „încurcase" c’o 
actriță de-a zecea mână dela un teatru destul 
de obscur din capitală. Fata apropia anul al 
treizecilea, de nu-1 va fi trecut, dar eră încă 
tânără și mai ales „corpolentă", după cum 
se lăudă universitarul. Actrița asta își petrecu 
de multe ori cu „Arhanghelul Gavril", văzu 
că are bani mulți, si într’o bună zi din toamna 
trecută, părăsi teatrul și se mută la Ungurean. 
Gurile rele spuneau că dela teatru ar fi fost 
concediată, dar ea, uitându-se cu dragoste 
la tânăr, zicea:

„Pentru tine, suflete!"
Ungurean bătu atunci de două ori dup’o- 

laltă telegrafu, s’apucă de chefuit cu fata, apoi 
după ce isprăvi banii, chefui mereu, pe credit, 
un lung răstimp nici nu-i mai veni în minte 
bădicul Ionuț. Credit avea și la trei birturi 
în cari își petrecea mai des și în cari eră 
cunoscut’de mulți ani acum.’„Arhanghelul 
Gavril" eră mândru acum de mama focului, 
deveni gelos, și multă vreme nu mai suferi 
nici un prieten în jurul său. Dar în sfârșit, 
într’o bună dimineață geroasă de Faur cei 
trei proprietari de ospătărie îi triiniseră la 

locuință conturile și-1 avizau, că spre marea 
lor părere de rău nu-s în poziția ca să-i 
crediteze mai departe.

în dimineața aceea Ungurean descoperise 
o lăture urâtă în sufletul fetei. Ea începu 
să-i batjocorească, să-l acuze c’o înșelase, 
mințându-i că-i conte, c’o făcuse să-și’pără­
sească cariera ei cinstită; pe urmă izbucni 
în plânsete mari, gemând că-i nenorocită, că 
rămâne pe drumuri. După ce se tângui așa, 
tăcu puțin, apoi privirile i se luminară, se 
aruncă i’n grumazii „Arhanghelului" și zise:

„Dar nu te las, suflete! Nu te părăsesc, 
lumina mea, chiar dacă nu ești conte.

— Nu-s conte, dar plătesc mai mult" răs­
punse întărâtat tânărul, și, după ce se cinstiră 
cu licheoruri de dimineața, după ce din cheful 
târziu de noapte rămăsese destul de turtit, el 
se puse la masă și scrisese bădicului epistola 
pe care acesta o primise recomandată. Apoi 
văzând că nu-i glumă cu ultimatul celor trei 
birtași, din ziua a doua începu să-i bată bă­
dicului telegrafu.

Acum, primind cele cinci sute de zloți 
nici prin gând nu-i trecu să plătească unde 
eră dator, ci după ce fata își procurase două 
toalete ș’o mantă de iarnă, începură să che- 
fuiască într’alte localuri, până când în noaptea 
a cincea „Arhanghelul Gavril" beat-mort îi 
zise fetei:

„Irmușca, vii să-ți arăt palatele mele?
— Viu" răspunse fata cu grăbire. „Să văd 

cum mă iubești!"
Și Irmușca eră destul de tulburată de beu- 

tură. Fii o minune că-și putură rescumpărâ 
biletele și nu greșiră trenul.

Și ast’fel porniră spre Văleni, trezindu-se 
de’tot abiă la drumul jumătate. Ori că-i fu­
rase cineva din bani, ori că-i tocase fără să-și 
dee seama, dar după ce se trezi și-și cercetă 
portofelul abiă mai avea două bilete de câte 
zece. Ungurean mulțumi în gând geniului bun 
care-l pornise la drum și-l urcase în trenul 
ăsta! Simțiâ chiar că e legitimă și chiar ne­
cesară călătoria la Văleni să vadă cu ochii 
cari sunt piedecile cari l-au oprit pe bătrânul 
să-i trimită întreaga sumă cerută? „Pe urmă 
te trezești că bătrânii ăștia tot strâmtează 
chinga pentru alții în vreme ce ei se tot în- 
grașe". El se liniști desăvârșit că tocase cele 
cinci sute: și așa n’ar fi putut plăti cu ele 
toate datoriile.

Se simțiâ aproape fericit, când deodată 
zări pe Irmușca lângă el. „Dar ce dracu 
voiu face cu fata asta?" se întrebă el re­
pede. Fata se trezise chiar acum, se frecă 
la ochi și zise c’o voce somnoroasă:

„Vai mult am durmit! Unde suntem?" 
adause apoi îndată privind sperioasă prin 
vagon ...
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„In drum spre casă", răspunse aproape cu 
răceală universitarul.

„Spre casă?" făcu mirată Irmușca.
„Da, spre palatele mele!" răspunse c’un 

zâmbet Ungurean.
„Da! Așa-i, așa-i, suflete, iubitule", oftă 

Irmușca și’ își înlănțui brațele după grumazii 
tânărului.

Lui Ungurean ca și când i-ai fi luat su­
părarea cu mâna; fu vesel că-i cu el ființa 
asta „corpolentă", care-l aveâ așa de drag. 
Acasă? Ei, acasă n’a fi așa de greu! Pe urmă 
nici nu vor rămânea mult; îndată ce-și va 
luâ informații sigure cum stau băile „Arhan­
ghelii", mai ales în ce stare se află finanțele 
bădicului, se vor întoarce în capitală.

Vălenărenii priveau unii cu milă, alții c’un 
fel de batjocură la sania veche și căluții slabi 
cari treceau numai în pas în dup’amiaza 
aceea de Vineri, pe drumul alb și tare ca 
osul. Sania fusese odată vopsită, ’dar acum 
numai ciudate petece cafenii, șterse se mai 
deosebiau ici și colo. Se vedea că tălpile 
fuseseră de multeori reînoite și pe ele mai 
rămăseseră numai bucăți din șinile odată în­
tregi. Căluții purtau în jurul nărilor înflorituri 
de ghiață și înaintau încet cu capetele plecate.

In sanie ședeau doi inși; nici nu se mai 
puteau deosebi de-s de-acelaș sex ori ba, 
căci erau sguliți cu totul în ’mantalele de 
iarnă, o dungă de frunte de se zărea uneori, 
când sania mai hurducă.

Băieșii cari treceau pe drum ziceau, clă­
tinând din cap:

„Amarnic drum! Să pornești cu așa roajbe 
de cai pe gerul ăsta."

Sluga de pe capră își întoarse capul spre 
cei doi cari ședeau în sanie, făcti un semn, 
la care unul (fin cei doi scoase mâna și arăta 
o direcție. Sania coti și în curând din sanie 
se auzi o voce groasă, mânioasă:

„Ho-ho! mânca-v’ar lupii".
Sania se opri la poarta bădicului Ionuț 

Ungurean. In sanie se mișcă mai întâi unul 
din cei doi, își desfăcu cu mare greutate pi­
cioarele din nește țoale, apoi, părând că-i de 
sticlă și se teme să nu se spargă, se coborî 
cu mare silă din sanie. Brațele și le țineă ca 
pe niște cloambe, departe de trup. Fața omului 
erâ verde-violetă, ochii morți, numai’ cu mare 
silă l-ar fi putut recunoaște cineva. Sluga 
bădicului ieșise la poartă să vadă ce-i, dar 
nu-l recunoscu pe advocatul.

„Pe cine cauți?" îl întrebă sluga.
„Pe muma dracului" răspunse cu vocea 

groasă universitarul. „Ui, măi Vasile, vezi și 
ajută-i doamnei să se coboare!" adause în­
dată. El eră așa de înghețat încât nu mai 
aveâ nici un strop de putere. Ii păreă că 
sângele i s’a oprit în vine.

„Vai de mine, răspunse uimit sluga, doar 
nu ești dumneata, domnișorule? Vai de mine, 
pe frigul ăsta și cu caii ăștia! Mă mir că 
v’a putut aduce până aici!"

Lui Vasile nu-i veniâ să creadă nici acum 
și nu se mișcă din portiță.

„Repede, prietine, poate-i înghețată dum­
neaei", zise universitarul.

Irmușca, învălită în paltonul de iarnă și în 
țoale, cari se țineau de sanie, nu făcu nici 
cea mai mică mișcare pân’ acum. Sluga se 
apropie de ea cu teamă, începu s’o descurce 
din țoale, îi ajută să se coboare. Fata gemea, 
la fiecare mișcare o dureau par’că toate oasele.

Cei doi tineri nu .se uitară unul la altul, 
ci porniră în urma slujii. Prin restaurantele 
gărilor Ungurean cheltuise aproape toți banii 
ce-i mai rămăseseră, și cu ce aveâ nu putu 
angaja decât sania asta mizerabilă. De altfel 
birjarii cu cai mai buni nici nu se prea îm­
bulziră auzind că merg până în Văleni. Abiâ 
ieșiră din orășelul unde erâ cea din urmă 
gară, și frigul începu să-i pătrundă. Ei, întâi, 
râseră, beură din vinul încălzit ce-1 luaseră pe 
drum, apoi, după ce-1 gătară și gerul îi îm­
pungea cu tot mai multe ace, ei se certară 
un răstimp îndelungat, apoi, mânioși, tăcură. 
Păreă că frigul turbat le puse lăcat pe gură, 
căci nu mai răspundeau nici la întrebările 
omului de pe capră.

Erau așa de mâncați de ger, încât nu sim­
țiră nici o’bucurie când sania se opri înaintea 
curții bădicului Ungurean. Se păreă că de 
acum li-e tot atât!

Când îi văzu intrând în casă bădicul ră­
mase înlemnit pe scaun, îsi făcu o cruce largă.

„Facu-mi sfânta cruce!" zise el.
„Nu-ți face că nu vezi pe dracu", răspunse 

cu mânie tânărul.
Bădicul abiâ acum desluși că celce veniâ 

în urma feciorului nu eră bărbat, că eră o 
femeie. „N’am greșit! Doamna!" își zise ful­
gerător de repede bădicul, și cu toate că erâ 
amețit binișor — înaintea lui pe masă abureâ 
vinul într’o cratiță mare — se sculă repede 
cu voioșie, fericit, dădu bună seara și le ajută 
să se desbrace.

Trecu multă vreme până ce își veniră în 
ori cei doi călători. Și bădicul și nevastă-sa 
le puneau mereu în pahare vin încălzit, pi­
părat, în vreme ce spionau necurmat pe 
doamna. Tinerii beau în tăcere, beau cu sete, 
în răstimpuri pleoapele li se lăsau grele som­
noroase, apoi încet-încet gerul începîi să iese 
din cei doi călători. Flăcări tot mai dese, tot 
mai puternice le băteau în fată, o furnicare 
fierbinte le umplu toate memorele.

Universitarul, desmorțit, umplu acum el 
cele două pahare, închină cu tatăl său, cu 
mamă-sa, dar când să ciocnească și cu 
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Irmușca, aceasta își feri paharul, și începu 
pe un glas înalt să torăe vorbe neînțelese. 
Tânărul își puse păharul pe masă, o ascultă, 
apoi după ce sfârși fata începu el; apoi, tot 
mai repede, și unul și celalalt torăiau din 
gură, gesticulau cu a’prindere. O sfadă is- 
bucni între ei, pe care o purtau în ungu­
rește.

’Bădicul priviâ năuc la cei doi, la ’nceput 
nu pricepu nimic, mai pe urmă înțelese că-i 
vorba de-o neînțelegere.

în vreme ce se sfădeau cei doi, cu pri­
virile aprinse și de vin și de mânie, bădicul 
le zicea mereu’:

„De-acestea se mai întâmplă între băr­
bat și muiere! Mai zău! Ei, lăsați-o acum, 
să vă fie destul!"

Dar tinerii se certară încă multă vreme 
până ce, în sfârșit, advocatul făcu un gest 
foarte hotărît, arătând ușa. Atunci Irmușca 
tăcu deodată, în ochi i se grămădiră lumini, 
sări la tânăr, îl îmbrățișa și începu să-i 
acopere obrajii cu sărutări cari răsunau în 
casă.

„Ei, să trăiți, strigă vesel bădicul, așa-mi 
mai place! Vezi, așa-mi mai place!

— Eră să degerăm pe drum, zise tânărul, 
scăpând de sărutările fetei. Păgână vreme! 
Iar acum îs numai foc, tot trupul mă arde.

— Las’ că-i bine, zise bădicul, așa s’alungă 
turbatul de frig. Da auzi: și pe-acolo pe la 
voi e așa ger?

— Este, dar mai puțin! Apoi în casă, la 
căldură... făcu tânărul întinzând mâna după 
pahar.

— Așa-i, e prăpădul lui Dumnezeu, zise 
bătrânul. Dar și voi să porniți pe-o vreme 
ca asta!"

Fata se uită la ei, zâmbea din ochi și 
păreă foarte bucuroasă.

„Trebuiă să viu, zise tânărul, cu ce mi-ai 
trimis dumneata nu mi-a fost de-ajuns. Eu 
am acum examenele cele mai grele de 
făcut; câteva zile mai trebuiă să învăț și 
eram gata!

— Așa dar...", făcu neliniștit bătrânul 
gândindu-se la scrisoarea universitarului din 
care înțelesese că acesta se va întoarce în 
Văleni advocat gata. „Așa dar nu ești gata" 
ar fi voit el să zică. Universitarul pricepu, 
căci își aduse aminte de scrisoare și-i zice:

„Da, nu mi-am luat diploma. Dar la asta 
abia-mi mai trebuie câteva zile să mai în­
văț... Știu eu ce vrei să zici dumneata" 
continuă el băgând de seamă mirarea de pe 
fața bătrânului, „vrei să zici că trebuiă să 
mai rămân zilele acestea. Vai, par’că eu nu 
mi-am zis așa! Dar nu s’a putut! la gân- 
dește-te dumneata de când nu ți-am mai 
cerut bani ?

— Cam de mult, adevărat", răspunse con­
fuz bătrânul.

„Apoi trebuie să știi că eu de-atunci m’am 
pus pe lucru, ziua-noaptea cu nasu ’n cărți" 
continuă cu însuflețire tânărul. „N’am mai 
luat seama de am bani, de n’am, unii hote­
lieri cari mă cunoșteau îmi dădeau toate 
de-a gata, știau și e’i că le plătesc pe urmă, 
și apoi înmărmuriră și ei de râvna cu care 
mă pusesem pe învățat. Dar străinul tot străin, 
dragă tată! Când văzură că nu le mai plătesc, 
hârșie-o! taie toată prietenia și la pâră cu 
mine! Ce vrei dumneata să fi făcut? Banii 
ce mi i-ai trimis a trebuit să-i plătesc numai 
decât în datorii, altfel ajungeam de vorbă 
chiar acum când să fiu advocat. A trebuit 
să viu acasă să te fac să crezi că am lipsă 
de parale multe.

— Ei, făcu încurcat bătrânul, credeam eu, 
am crezut eu!

— Și totuș nu mi-ai trimis cât am cerut!
— Nu vezi tu ce-i afară? Cine mai poate 

măcinâ? Piuele hodinesc de atâtea săptămâni! 
Și, dacă mai ține vremea asta, nici n’am de 
unde să-ți dau nici azi, nici mâne! Of, să-l 
fi luat dracu ger!"

Bădicul spuse cuvintele acestea c’un fel 
de mânie. El își aduse aminte de sdroaba lui 
din cele două zile, își aduse aminte mai ales 
de umilirea ce-o simți înaintea lui Pruncul 
și păreă că se mânie deodată pe toată 
lumea.

„Nu-i nimic tată, răspunse repede tânărul, 
nu-i nici o primejdie. Eu pot să mai aștept 
acasă... Gerul ăsta nu va țineă până la ca­
pătul lumii. Apoi mă reîntorc pe șase, pe cel 
mult zece zile la Pesta și-mi iau diploma.

— Asta-i altceva", făcu vesel bădicul. El 
se gândiâ cu groază că iar va trebui să îm­
prumute dela Pruncul. „Dacă te-ai hotărît 
așa, bine-ai făcut. Dacă se pornesc piuele 
facem bani! Ei, noroc să dee Dumnezeu și 
bine ați venit", sfârși el ciocnindu-și paharul 
cu cei doi tineri.

In tot răstimpul cât vorbiră tata și feciorul 
fata își plimbă mereu privirile când la unul, 
când îa altul. Surâdeâ mereu și se vedeâ că 
i-ar fi plăcut foarte mult să știe despre ce 
e vorba.

„Cum o chiamă?" întrebă vesel bătrânul 
privind spre doamnă.

„Irmușca!" răspunse Ungurean.
„Mușca, Ir-Mușca!“ făcu bătrânul clipind 

bucuros din ochi. „Și ți-e nevastă? Te-ai 
chiar însurat?

— O să vedem mai la urmă", răspunse 
tânărul, încunjurând răspunsul. „O să vedem 
ce zestre îi dau părinții."

Bădicul, trăsărit de vin, se mulțumi cu răs­
punsul acesta. Mâncară, beură iar,’în vreme ce
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bădicul zâmbiă mereu și ziceă „Ir-Mușca“. 
Câteodată ziceă: „Mă mir că n’ați înghețat. 
Ce comedie! Să veniți pe gerul ăsta". Fata 
vorbiâ veselă cu universitarul, prin mijlocirea 
lui spunea cuvinte măgulitoare celor doi pă­
rinți, își înclină capul înaintea lor, zâmbiă și 
bea cu vitejie.

Se ospătară așa până târziu, bădicul mai 
avea vin bun în pivniță!

în dimineața următoare se lăți în Văleni 
vestea că „advocatul" Ungurean s’a întors 
în societatea unei doamne.

Chiar bădicul răspundea foarte bucuros la 
întrebările oamenilor.

„Da, o doamnă, Ir-Mușca! S’o vezi câtu-i 
de voinică!

— Și-s căsătoriți?
— Nu, încă nu! Până nu se hotărește zestrea.
— Așa dar a venit așa pe văzute numai?
— Da, cotătoare de loc! Ir-Mușca!“ răs- 

pundeă bădicul vesel.
El scăpase de-o povară foarte grea: nu 

mai eră mereu cu frica ’n sân că-i va bate 
domnu telegrafu după bani mulți și nu va 
aveă de unde să-i trimită. îi eră foarte recu­
noscător feciorului că se hotărîse să rămână 
acasă până se vor porni piuele și va face 
bani!

în ziua întâi după sosire universitarul nu 
ieși nicăiri. Dar din ziua a doua făcu vizite 
birtului lui Spiridon, unde-1 întâlni pe fostul 
universitar Pruncul.

Se îmbrățișară și se sărutară.
Apoi, cea dintâi întrebare a lui Pruncul fu: 
„Cu cine ai venit?
— Cu Irmușca!
— E aici?
— Aici!

O, să fii tu al dracului! râse Pruncul. 
Și ce ai de gând?"

Ungurean în loc de răspuns înălță din 
umeri, apoi arătă c’un deget la gură că i sete.

De-aici încolo Irmușca îl însoțiâ des pe 
Ungurean la birt, dar nu numai aici ci și în 
oraș. Da, cu tot gerul, mergeau destul de’des 
în oraș cei doi... logodnici întovărășiți de 
Pruncul.

în urmă apele se desghețaseră, piuele por­
niră, dar părea că Ungurean nici gând n’are 
să se mai întoarcă în capitală „pentru șase, 
cel mult zece zile." El se simțiâ foarte bine 
acasă, la Spiridon, în oraș, cu Irmușca și cu 
Pruncul.

Bădicului nu-i păreă rău; plătise pe Pruncul 
și se simțiâ mai ușurat. Numai de ceva nu 
i se împăreâ: bănuiâ, că Irmușca ar fi ji­
dancă, pentrucă niciodată n’o văzu făcându-și 
cruce. îl și întrebă într’o zi pe fecior.

De-atunci înainte de mâncare Irmușca își 
făceâ cruce ca toți botezații.

XII.
După căderea „Arhanghelilor" se găsi de­

odată în încurcături grele financiare nu numai 
losif Rodean și bădicul lonuț Ungurean, ci 
și primarul. Pe lângă galeria cea nouă dela 
„Arhanghelii" pe el îl mâncâ beutura și mai 
ales Dochița. Femeia cheltuiâ tot mai mulți 
bani, pe lângă toată opreliștea primarului, 
în „Arhanghelii" el nu mai speră, dar avea 
părți la alte băi, și totuș se simțiâ mai strâm- 
torat ca niciodată pentru înghețul ce se pu­
sese și care nu-1 lăsă nici pe el să macine. 
De altfel, ca și pe ceilalți doi tovarăși, îl se- 
cătuise de parale cu adevărat galeria cea 
nouă dela „Arhanghelii" an de an, și gerul 
de-acum nu făceâ decât să-i arete prăpastia 
în care se află. Piuele nu măcinau la nime 
și totuș în Văleni Cornean și ceilalți doi 
erau mai strâmtorați decât oricare alt Văle- 
nărean.

Traiul în casa lui eră tot mai viforos. Odată 
cu încurcăturile bănești lui Cornean îi păru 
că Dochiței iar începe să-i stea mintea ’n 
pruni. începu s’o păzească din nou, s’o teamă, 
se înrăutățiâ din zi în zi, vorbiâ cu ea mânios, 
îi răspundea cu asprime la întrebări. Dar 
ceeace-1 ferbeă mai rău pe Cornean eră ne­
păsarea Dochiței. Nici o vorbă, nici o sudalmă 
ce-i veniă dela primarul n’o mai atingeâ. 
Nu mai plângeă, nu-i mai făceâ scene lui 
Cornean, dacă acesta îi dădea să înțeleagă 
c’o bănuește. Ridică nepăsătoare din’ umeri 
și atâta-i fu tot răspunsul.

într’o dup’amiază dela sfârșitul lui Ianuarie 
Dochița veni obosită acasă. Plecase înainte 
de prânz, fără ca primarul să fi băgat ceva 
de seamă, și nu se mai întorsese până pe la 
ceasurile trei. Vasile Cornean până la prânz 
o așteptase ca pe spini. Dela prânz începu 
să fiarbă, nu-1 mai țineâ locul, nu-i mai fu 
destul de largă casa, curtea, ieși în drum, 
cutreeră satul, cercetă birturile, dar pe Do­
chița păreă c’o înghițise pământul. Veni acasă, 
se lăsă gemând pe-’un scaun, dar nu gemu 
de zece ori și ușa se deschise și intră Dochița.

„Unde-ai fost?" o întrebă primarul învâr­
tind o păreche de ochi turbați.

Dochița înălță ca de obiceiu din umeri.
Cornean fu ’lângă ea dintr’o săritură, o 

prinse cu stânga de piept și, învârtindu-și 
ochii fioroși, îi răgni:

„Nu așa! Nu face pe muta! Mie trebuie 
să-mi răspunzi odată! Ce ți-e? Unde-ai fost?"

Femeia cercă să scape din mâna lui, se 
smânci, dar înțelese că cearcă înzadar. Ochii 
ei obosiți se aprinseră de mănie.

„Unde-am fost? După bani am fost, la 
frate-meu am fost! Nu-ți cer de două săp­
tămâni o sută de zloți? Nu-i rușine ca ne- 

3* 



748 LUCEAFĂRUL Nrul 23, 1913.

vasta primarului, a societarului dela „Arhan­
ghelii" să împrumute dela un bărdaș sărac 
o sută de zloți? Mi-ai puteâ da pace" zise 
ea în silă scoțând banii din buzunar și arun- 
cându-i pe masă. „Iată după ce-am fost."

Primarul își plecă capul, dreapta-i căzu 
neputincioasă. Rămase un răstimp nemișcat. 
Apoi în ochi i se iviră tăișuri de oțel, fixă 
pe Dochița și-i zise:

„Pân’ la frate-tău nu-i cale șase ceasuri!
— Nu", răspunse repede femeia, c’un fel 

de scârbă, „dar crezi că dacă primarul n’are 
o sută de zloți adunați laolaltă va aveâ un 
bărdaș sărac? Frate-meu a trebuit să colinde 
prin sat la oameni cari îi datorau pe lucru, 
ca să-mi adune banii ăștia. De altfel ce-ți 
mai și dau ție seama! Nu-s eu de vină că 
n’ai o sută de zloți."

Primarul Cornean turbase de mănie. „Să 
taci!" urlă el. „N’am o sută de zloți? Am 
spus eu că n’am atâția bani?" zise apoi 
apropiindu-se mereu <ie Dochița ca un tigru 
gata de atac. Dar femeia se tot feri, se tot 
retrase, ajunse după masă.

Vasile Cornean ieși izbind ușa, se duse 
de-auna la primărie, intră și văzu cu bucurie 
că afară de pârgar nu eră nimeni. Pe pârgar 
îl trimise repede c’o scrisoare la poștă, iar 
el se apropie de cassa de fier a satului. Erâ 
și primar și de vr’o jumătat’ de an suplineâ 
și pe cassarul care demisionase. El deschise 
cassa și luă toate biletele câte erau aici, nu 
le fură, Doamne ferește, dar voiâ să le ducă 
acum numaidecât să le arete Dochiței și 
să-i zică:

„N’am o sută de zloți bani gata?"
Ceeace plănuise și execută îndată: femeia 

privi uimită, cu încântare la bani, și-i zise 
zâmbind:

„Am glumit, Vasile."
Dar primarul nu se însenină nici acum, 

ieși îndată, porni spre primărie și încă nu 
se’ întorsese pârgarul când deschise din nou 
cassa de fier. Dar banii nu mai ajunseră 
toți în cassa satului! De vr’o șapte bilete de 
câte-o sută primarul nu se mai putu des­
părți! Nu fură nici acum banii ăștia, Doamne 
ferește! Aveâ să-i restitue îndată ce va puteâ 
măc’inâ, căci piatră aveâ și el. Insă acum, 
dupăce avuse odată banii în mână, nu-i mai 
putu pune înapoi pe toți, chiar să fi voit: 
abiâ acum simțise cât trăise el de năcăjit 
în săptămânile din urmă!

Deci, nu peste mult, fu din nou acasă și 
puse pe masă înaintea femeii două bilete 
de câte-o sută.

„Banii frate-tău să mi-i dai; am să-i duc 
înapoi încă astăzi!

El se mai temeâ încă de înșelăciunea 
Dochiței și credeă că nu dela frate-său are 

suta. Dar când văzii că femeia-i dă cu mare 
liniște banii, se convinse pe deplin și scăpă 
de-o mare greutate ce-i apăsă pe piept.

El luă banii, ieși și merse ață la bărdașul 
și-i înapoie banii’

„Altădată să știi că soru-ta are dela cine 
să ceară bani!" îi zise cu mânie primarul.

„Dar nu i-am spus și eu tot așa? N’a 
trebuit să alerg și la zece oameni până am 
putut strânge banii ăștia?" răspunse tot așa 
de mănios bărdașul.

Vasile Cornean se întoarse mulțumit acasă. 
După ce se convinsese de nevinovăția Do­
chiței nu-i mai păsâ nici de sutele luate dela 
comună. în sfârșit nici prin gând nu-i treceâ 
să le fure. Se g’ândiâ chiar c’a făcut rău că 
nu s’a ajutat mai de mult așa, să nu fi adus 
pe Dochița până acolo încât să împrumute 
dela un sărăntoc ca frate-său. Așa ceva poate 
răsuflă, se poate auzi, și ar fi mai mare 
rușinea.

Pratele Dochiței până adunase suma fuse, 
între alții, și la Gheorghe Pruncul. îi datoră 
și fostul societar dela „Arhanghelii" pentru 
niște reparaturi la piue, îi datoră cu trei­
sprezece zloți.

Nu se întâmplă o singură dată ca Pruncul 
să deie banul din mână pânăce nu-1 descoseâ 
bine pe om. Se părea, că voește astfel să-și 
prelungească pe cât se puteâ ’mai mult plă­
cerea de-a nu se despărți de averea sa. 
Cercă și acum să afle pentru ce-i trebuiau 
bărdașului toți banii, ce-i mai datoră, pentrucă 
Pruncul erâ ’obișnuit să plătească cu țârăita. 
Dar fratele Dochiței cu nici un preț nu des­
coperi că-i trebuie pentru primăreasa, i se 
păreâ c’ar fi asta prea mare rușine; dar nu 
se mulțumi nici cu cinci, nici cu zece, nu 
ieși din casă până ce Gheorghe Pruncul nu-i 
numără toți banii ce-i datoră. încăpăținarea 
asta a bărdașului îl puse pe gânduri pe 
Pruncul: el simțise că-i trebuie banii pentru 
o cauză deosebit de însemnată. Altfel s’ar fi 
îndestulit, ca altedăți, și cu mai puțin.

El spionă cărările bărdașului și ’văzu că 
mai intră și pe la alții. Numaidecât își zise 
că fratele bochiței are lipsă de o sumă mai 
mare. De-aici încolo lui nu-i mai trebui nici 
o veste. Se duse în casă, șezu pe un scaun, 
închise ochii și văzu limpede adevărul: banii 
se adunau pentru Dochița, iar femeia ceruse 
dela frate-său pentrucă... ei, pentrucă pri­
marul nu mai aveâ de unde să-i dea.

Mai departe însă nu cuteză să se gân­
dească. Dar peste două zile, când o văzu 
pe Dochița întorcându-se din oraș cu sania 
încărcată’de pachete, Pruncul se gândi si 
mai departe. El de mult urmăreâ și pe pri­
marul și se interesă foarte deaproape al 
câtelea ’ceas îi bate. Primarul încă se în­
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fruptase din aurul slobod dela „Arhanghelii" 
după ce Pruncul părăsise baia, și de-atunci 
omulețul ăsta, mâncat de pismă, îi purtă și 
lui Cornean Sâmbetele. El știa că bani mulți 
primarul nu mai poate aveâ!

Când o văzu pe Dochița venind dela oraș 
cu atâtea pachete, el se gândi deodată: „pri­
marul a împrumutat dela bancă". Dar par’că 
în aceeaș clipă îi răsări în minte și altă 
posibilitate și aceasta îi plăcu atât de mult, 
îl fermecâ atât de tare, încât, uitându-și cu 
totul părerea cea dintâi, porni în grabă să-l 
afle pe notarul Popescu. Se pare că-1 con­
vinsese repede, căci notarul încă în ziua 
aceea cercetă cassa și descoperi lipsa. Avu 
și el un larg zâmbet de satisfacție!

XIII.
Zilele treceau mai grele ca de plumb în 

casa directorului dela „Arhanghelii", iar nop­
țile păreau nesfârșite. Afară de o slujnică și 
o slugă, notărășițâ Marina concedie pe toți 
ceilalți servitori.’Nici unul dintre cei concediați 
nu simți însă o părere de rău că părăsesc 
casa asta, curtea, în care vedeau că nu mai 
au ce face. Cei doi cari rămăseseră, o fată 
și un fecior, nu păreau de fel bucuroși că nu 
pot urmă pe ceilalți, păreâ că numai de silă 
rămân. Tot personalul din curtea directorului 
presimțiâ par’că adierile nenorocirei care se 
apropia cu pași tot mai repezi.

Iosif Rodean, după ce mersese dela feștania 
ce o slujise părint. Murășanu la „Arhanghelii", 
tot mai avu, uneori, licăriri de speranță până 
la sfârșitul săptămânii, când cei diri urmă 
băiesi părăsiră baia. Atunci izbucni în răcnete, 
în blăsteme ne mai pomenite, notărășițâ în­
gheță de spaimă că i-a înnebunit bărbatul. 
Directorul blăstemâ pe Dumnezeu, batjocorea 
cu cuvinte scandaloase pe popa cu slujba 
lui cu tot, erâ pe-aci s’o turtească pe Marina, 
că-i dăduse sfatul să facă așa o „prostie 
dobitocească". Mugi prin camere, ca o fiară 
rănită, până noaptea târziu, încât se adunau 
oamenii pe la ferești, în uliță, s’asculte și să 
se îngrozească. Amenință cu moarte pe Ma­
rina, slugile, slujnicile,’ se izbiă cu pumnii 
în frunte, în piept, își încleșta de multeori 
mânile în mustața-i groasă. Apoi, dela o vreme, 
nu mai putu suferi pe el nimic. Nasturii să­
reau sbârnăind, durigându-se pe podele, și 
pieptul lui enorm se ridică des. Directorul 
respiră ca dintr’un foiu adânc. Ochii lui erau 
înfiorători.

Se liniști târziu, dar nu adurmi, ci căzu 
într’un fel de nesimțire. Când se lumină în 
ziua următoare, Marina îl află într’acelaș colț 
de divan, dar în ochii lui se puteâ ceti o 
hotărîre,

„De-am trece mai în grabă peste asta", 
zise el c’o voce care păreă că vine din adân­
curi depărtate.

„De-am trece mai iute să mă pot apucă 
de lucru", zise el iarăș, părând că nici nu 
așteaptă răspunsul nevestei.

Marina îl înțelese într’un singur chip: că 
losif e și acum tulbure la cap ca și ieri 
seară. Oftă, își împătură buzele descolorate 
și trecu în camera vecină. Dar losif Rodean eră 
acum în toate mințile. Din nesimțirea în care 
căzuse după izbucnirea mâniei sale păgâne, 
îl trezi, spre ziuă, o voce clară și hotărîtă, pe 
care o auzi cu o limpezime uimitoare. Vocea 
aceea, care păru că s’aude din el, deși îi erâ 
cu totul străină, îi zise:

„Treci peste asta, te pui pe lucru și steaua 
„Arhanghelilor" iarăș strălucește".

Dac’arfi crezutîn Dumnezeului IosifRodean 
i-ar fi părut că-i vorbise așa însuș Dumnezeu. 
La vocea asta îi căzură par’că lanțuri grele 
de pe trup, îi secă balta cea neagră din suflet, 
i se închise prăpastia din el, se simțiâ vârtos 
ca fierul, avă sensația că așa cum e, dacă 
s’ar ridică, dacă s’ar izbi de-un părete ar 
răsturnă toată casa, ar dărâmă-o numai decât.

„Treci peste asta, te pui pe lucru, și steaua 
„Arhanghelilor" iarăș strălucește". Cuvintele 
acestea păreâ că erau tipărite cu electricitate, 
losif le vedeâ într’un singur șir, orbitor de 
strălucit; păreâ că nici nu le vede cu ochii 
ci cu ceva din el, cu vr’un simț lăuntric. De 
treiori văzu directorul șirul acesta magic. De 
când i-a fulgerat întâiaoară îl înțelese. își zise 
îndată, c’o liniște adâncă: „Se ’nțelege! Trec 
peste chestia cu datoriile, și încep din nou 
băitul la „Arhanghelii". El își zicea că abia 
acum își putu da seama că desnădejdea lui 
nu izvoriâ din faptul că ș’ar fi pierdut credința 
în „Arhanghelii", ci numai din greutatea co­
vârșitoare cu care apăsau asupra lui datoriile! 
Da, datoriile acestea îl făcură să nu se mai 
poată mișcă, îi întunecară mintea așa de tare 
încât să cadă în prostia de-a face o feștanie 
cu credința că va da de aur. Datoriile acele 
îl ologiseră, căci îi atingeau o mare slăbiciune: 
vaza lui de om avut. Gura lumii îl înspăi­
mântase! Căci gura lumii aveă să umble până 
ce nu puteâ să facă „Arhanghelii" iarăș re- 
numiți.

Dar la auzul acelei voci ciudate IosifRodean 
simți deodată, că toate acestea sunt prostii, că 
pentru o singură țintă e vrednică lupta și des­
nădejdea: viitorul „Arhanghelilor". Și, acum, 
viitorul acesta nu-I vedeâ de fel întunecat. 
Las’ să se bucure pe-o clipă proștii că a 
căzut, las’ să fugă toți departe de el, las’ să 
se îndușmănească! Va veni, foarte curând, 
vremea ’când directorul „Arhanghelilor" va 
fi un împărat în întreg jurul acesta, când
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oamenii ce-1 vorbesc acum de rău — nemer­
nicii! — nu i se vor mai linguși din nou, ci 
i se vor închină. Da! I se vor închină! Las’ 
dar să treacă peste el prostia asta cu da­
toriile! Of, datoriile! Cum ar fi sfărmat acum 
unul de altul capetele oamenilor cari se adunau 
în camera „Optsprezece carate". Chiar pen- 
trucă se simțiâ biruitor de-acum, nu-și puteă 
iertă prostia în care căzuse dându-se la patima 
jocului de cărți.

Judecând așa el nu se gândiă cum se va 
limpezi chestia datoriilor; presimțiă numai 
că cele două case din oraș nu vor mai fi ale 
lui, poate și casa din Văleni și piatra dela 
piue! Dar nu-i păsă! Ii eră deajuns dacă 
rămâneă cu „Arhanghelii". Nu din baia asta 
izvorîră și casele și piuele și tot ce aveă? 
Nu se gâ’ndiâ mai de aproape nici cum va 
munci pe viitor la „Arhanghelii". Toate acestea 
erau chestii prea de a zecea mână. Lucrul de 
căpetenie eră că la „Arhanghelii" va află aur 
mult, foarte mult.

„Treci peste asta, te pui pe lucru, si steaua 
„Arhanghelilor" iarăș strălucește", (juvintele 
acestea le auzi și a treia oară foarte limpede. 
Nu era vorbă în ele de ce-a fost, de ce va 
fi, ci de ceece este. Ii spuneau par’că lui losif 
Rodean că acum trece peste datoriile ce le 
aveă, acum s’apucă de noile lucrări, acum 
strălucește steaua „Arhanghelilor". Și sen- 
sația ce-o aveă eră așa de covârșitoare, 
îngenunchiă atât de bine realitatea’ încât 
el aveă o adâncă sensație de fericire. De 
aceea nici nu cuteză să se miște, ci priviâ 
cu ochii măriți de spaima plăcerii ceeace se 
întâmplă.

Se trezi puțin după ce vorbi cu Marina, și 
trezindu-se îi păru că nu-i mai pasă de fel 
de tot ce are să se întâmple. O singură povară 
ucigătoare îl apăsă: că nu se isprăvise încă 
chestia datoriilor. Ii păreă,eră sigur, că după ce 
va trece odată peste asta, nimic nu i se va 
mai puteă pune în cale. La „Arhanghelii" mai 
eră destul aur ca să-și poată bate odată joc 
de toată lumea.

Din ziua aceea el începu să umble prin 
casă, se coborî în curte, ieși în uliță chiar. 
De-aici încolo în fiecare zi mergeâ Ia „Ar­
hanghelii", intră pe ganguri, cercetă, aduceă 
acasă batista plină de mărunțișuri de piatră, 
le măcinâ în mojer, cercă, și’ totdeauna află 
fire de aur.

El începu să vorbească, să fie vesel chiar. 
Adevărat că eră ceva nou în veselia lui, care 
pe notărășița o strângeă de gât. Ei îi părea 
nefirească bucuria lui losif, si poate că se 
înșelă, pentrucă directorul, d’in zi în zi, se 
păreă tot mai tare în nădejde. Numai de s’ar 
isprăvi odată mai repede cu chestia datori­
ilor!

Veselia lui nu avu margini când, în sfârșit, 
căpătă înștiințarea că se stabilește ziua de 
douăzeci și cinci Faur pentru licitare.

în sfârșit aveă să treacă peste afacerea 
asta scandaloasă! El simțiâ că nici un pas 
nu poate face până ce nu se va scăpă de 
povara aceea.

Sosirea celor două neveste tinere, în loc 
să-l întristeze, îl umplură c’o bucurie nemăr­
ginită: fu și mai sigur că în curând cele două 
bănci vor lucră împotriva lui.

Eugenia și Octavia însă nu se bucurară 
de fel. După două zile petrecute acasă se 
întoarseră la soții lor, palide și istovite, ca și 
când ar fi ieșit’ din morminte. Dar încă în 
aceeaș zi veniră desnădăjduite înapoi: cele 
două case erau încuiate, soții lor se mutaseră, 
și ele nici nu mai avură curajul să întrebe 
de noua lor adresă, și se întoarseră repede 
acasă.

Nu spuseră nimic când intrară în locuința 
lui losif Rodean că ce le-a îndemnat să se 
reîntoarcă așa de îngrabă, dar directorul gâci 
îndată, bătu în pălmi, începu să râdă cu ho­
hote. Abiă se puteau înțelege printre undele 
mari de râs cuvintele lui.

„Bine-i așa! Ehei! Ce mai divorț! O să-i 
frigem!... Principesele mele!"

Cele două neveste încremeniră, priviră cu 
spaimă la uriaș, care păreă sălbatic în bu­
curia sa, și, ca două umbre, se strecurară 
afară din camera tatălui lor. Ziua întreagă, 
noaptea, ziua următoare plânseră atâtea la­
crimi că se plătiră cu ele pe toată vieața 
de până acum. Din sbuciumul acesta ra­
maseră cu ochii înroșiți, cu obrajii căzuți, 
cu nasul mai lung. Slăbiră și îmbătrâniră 
cu zece ani. Ele înțelegeau acum prăpastia 
în care se cufundau. Bucuria tatălui lor 
le înspăimântă, ca și pe Marina. De altfel; 
ele nu mai credeau în nimic, nu-și puteau 
află nici un razim. Ele nu se mai puteau 
gândi la ce va fi, vedeau mereu ceeace a 
fost. Păreă că nici ce se petrece acum nu 
le interesează numai în lumina ce-o aruncă 
trecutul plin de splendoare. Ele secau par’că 
din zi în zi, și singurul simțământ ce le stă­
pânea și le țiiieâ în vieață nu eră desnădejdea 
ori vr’o sete de răsbunare, ci răutatea. Și 
după înfățișare, și după vorbe, și după gesturi 
păreau două furii.

XIV.
Domnișoara Elenuța de când se întâlnise 

cu clericul eră mereu veselă. Nimic nu se 
mai strecură în sufletul ei din răceala, din 
spaima ce plutea în casa lor. Ca și când 
s’ar fi învăluit într’o haină deasă de lumină, 
ea se simțiâ acum la adăpost de orice rele, 
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nici nu mai aveâ de altfel ochi să mai vadă 
ce se petrece în jurul său. Ea vedea mereu 
în viitor, și viitorul acesta erâ așa de senin, 
așa de strălucitor de lumină, încât din ochii 
ei’, de pe buzele sale zâmbetul de fericire 
nu mai dispăreâ. Mai ales după ce Vasile îi 
scrisese că parohia Teleguța va fi a lui cu 
siguranță, sufletul domnișoarei Rodean îi 
inundă o fericire, o mulțumire liniștită. Nimic 
n’o mai amenință acum. îi păreâ chiar că 
vede, din descrierile clericului, satul acesta 
așezat în apropierea Murășului, sat cu uliți 
largi, cu mari grădini pline de pometuri. 
Vedeâ și casa parohială de-acolo, luminoasă, 
nouă, încunjurată cu plute înalte, drepte ca 
lumânările. Ii păreâ uneori că se plimbă cu 
Vasile pe sub plopii înalți și că nimic nu 
se aude decât pașii lor pe cărărușa netedă 
și susurul frunzelor neastâmpărate.

Ei îi păreă tot mai mult că-i o străină în 
casa asta din Văleni, că a venit aici pe pu­
țină vreme, și așteaptă în fiecare clipă să 
plece mai departe. Se miră, se înduioșâ de 
tăcerea plină de suferință ce stăpânea aici, 
de desnădejdea ce se săpă tot mai adânc 
pe fețele, în privirea, în toate mișcările su­
rorilor și ale mamei sale. Veselia ciudată 
care-l luă, dela o vreme, în stăpânire pe 
losif Rodean, îi păreâ lucrul cel mai firesc, 
și simțiă că în casa lor acum toți ar trebui 
să fie ’veseli și fericiți.

în mari depărtări’ de ea se ascundeau 
„Arhanghelii", ca dintr’altă lume îi veneau 
par’că, din când în când, amintirile despre 
o nenorocire. Dar nu-și mai puteâ da seama 
dacă nenorocirea asta e în legătură cu fa­
milia lor ori ba. îi păreâ de altfel că se 
distramă tot mai tare legăturile cari o țineau 
aproape de familia directorului dela’ „Ar­
hanghelii".

Simțindu-se mereu cu sufletul plin de lu­
mină ea se sileă să-i facă fericiți și pe cei 
din casă, mai ales pe surorile și pe mamă-sa. 
Ea se îngrijâ de prânz, de cină, pentrucă de 
pe partea mamei și a surorilor ar fi putut 
să nu mai aibă o mâncare cum se cade nici 
chiar Duminecile și ’n sărbători; acestea se 
mulțumeau să guste de câteva ori din orice 
li s’ar fi pus pe masă. Dar Elenuța băgă de 
seamă că tatălui său îi făceâ mare plăcere 
dacă aveâ o mâncare gustoasă, și aceasta 
erâ deajuns ca să o facă fericită și neobosită.

Astfel Elenuța, în cea dintâi Duminecă 
după sosirea Eugeniei și a Octaviei începu 
să pregătească o prăjitură în bucătărie. Dela 
Crăciun nu mai fuseseră prăjituri pe masa 
lor și Elenuța știa că tatălui său îi plac 
foarte mult.

Cuprinsă cu totul cu munca ei migăloasă, 
ea nici nu băgă de seamă că, din când în 

când, ori Eugenia ori Octavia intrâ pe câteva 
clipe în bucătărie și ieșiau iar. Ea nu bă­
gase de seamă privirile ’de răutate cu cari o 
urmăreau mereu surorile ei de când veniseră 
în Văleni, nici pisma ce le stăpâneâ mereu 
în colțurile buzelor. Elenuța dupăce griji 
mereu ca prăjitura să se coacă bine în fri- 
gătoare, o scoase și o puse pe masă, apoi 
fugi în casă să aducă niște dulceață să-i 
facă unele decoruri. Dar atiiâ ieși ea și cele 
două surori intrară în bucătărie,’despăturară 
pe la mijloc cu mare grije prăjitura, și între 
cele două pături preserară un strat gros de 
cenușe. Apoi o lipiră din nou și ieșiră zâmbind 
cu răutate, până ce Elenuța încă nu se în­
torsese.

După ce ajunseră în casă, pentru întâia- 
oară de când veniră din oraș, începură să 
danseze prin casă, ca în vremile cele bune, 
să râdă, spre marea mirare a Marinei.

în câteva zile ele slăbiseră tare, mai ales 
la față, și se făcuseră foarte palide. Dar acum, 
în umerii obrajilor li se puse câte-o floare 
de sânge. Nu le sta bine nici roșața asta 
nici voia bună, nu se mai potriveă cu ochii 
lor căzuți în adâncimi, din cari răutatea nu 
se mai puteâ ascunde, oricât ar fi voit să 
pară de vesele.

Elenuța nu băgă de seamă c’ar fi umblat 
cineva la prăjitură, o decoră, și la sfârșitul 
prânzului o servi la masă.

losif Rodean bătu în pălmi de bucurie.
„Vezi asta-i o idee minunată, zise el, pe 

care s’o felicit?
— Pe Elenuța, pe Elenuța" răspunseră 

zâmbind tinerele neveste.
Notărăsița Marina se uită cu neplăcere la 

fată; ei îi păru umilitor par’că să se mai 
gândească cineva și la prăjituri în situația 
în care se aflau.

Elenuța,îmbujorată defericire,își plecă ochii:
„Am crezut că o să-i fac tatii o plăcere, 

zise ea încet.
— Da, și încă o plăcere foarte mare, draga 

mea copilă", răspunse fericit directorul tă- 
indu-și o bucată din prăjitură.

începu să mestece cu lăcomia obișnuită 
în zilele bune, dar deodată se opri, ochii 
i se pironiră pe Elenuța, se ridică, scuipă 
cu scârbă aluatul din gură.

„Ce batjocură-i asta?" strigă el ieșit din 
fire. „Ce-ai pus în prăjitură?

Elenuța păli, începu să tremure și nu pri- 
cepeâ nimic, vedeâ numai cu groază cum 
toți ochii se pironiră asupra ei.

Directorul luă un cuțitaș, desfăcu pe la 
mijloc prăjitura, și spre uimirea tuturor, se 
văzii stratul gros de cenușe.

II văzu și Elenuța, nu știu ce-i, se aplecă, 
luă pe vârful cuțitașului, pipăi, apoi, printr’un 
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strigăt de mirare desnădăjduită, își pierdu 
conștiința.

Ochii lui losif Rodean se opriră înfiorători 
asupra celor două surori.

„Vai de mine, tată, ce-ți trece prin gând“ 
începu repede Octavia. „Cum să fi făcut noi 
așa ceva? Poate slujnica s’o fi scăpat în 
cenușe, poate însaș Elenuța. Ea nu e cu 
mintea acasă! Se gândește numai la feciorul 
popii."

Dar directorul nu le crezu, erâ pe-acî să 
le strivească, și în casă se făcu liniște numai 
târziu.

Cele două surori se umplură de răutate 
și mai mare. începură să-i urmărească fiecare 
pas al Elenuței. Ele nu puteau suferi fericirea 
ce se oglindă în ochii strălucitori ai fetei. 
Le răneau adânc mișcările ei ușoare. Păreâ 
că le tae cu cuțitele, și prin umbletul ușor, 
și prin surisurile dulci, și prin vocea ei clară, 
plină de cântec, par’că. O disprețuiau și o 
urau din adâncul sufletului pentrucă o vedeau 
fericită.

Și, deodată, vieața lor avu o singură țintă: 
din cât pot s’o rănească, să-i cauzeze su­
ferind adânci Elenuței. Erau de neînchipuit 
mijloacele copilărești, josnice, absurde, de 
cari se foloseau ca s’o facă nenorocită. Erâ 
de necrezut ca două femei trecute de douăzeci 
de ani să se poată coborî Ia așa nimicuri 
netrebnice. Aruncau pumni de sare în supă, 
o vărsau când erâ mai gata, preserau cu 
sare bucatele cari așteptau să fie preserate 
cu zahăr, ascundeau carnea așa încât Elenuța 
de multe ori n’o mai puteâ află, oricât o 
căută, nu se sfiau să prindă muște și să le 
arunce în bucate.

Elenuța, astfel, de multe ori nu puteâ pune 
nimic pe masă în vremea prânzului, ori 
reușiă să-l pregătească foarte târziu, după 
ce schimbă vasele, apa, aduceă altă carne, 
ori tăia vreo pasăre. Ea înțelese repede pe 
surorile sale, se miră, se scârbiâ de purtarea 
lor, dar părinților nu le spuneă nimic. Plângeâ 
desnădăjduită de câte ori vedeâ că muncise 
ceasuri întregi zadarnic, dar repede ochii i 
se umpleau de străluciri și erâ gata să le 
ierte. își aduceă aminte de Vasile, știâ că va 
fi fericită, știă că fericirea asta [nu i-o pot 
iertă cele două surori.j

Ea cercă să vorbească cu Eugenia și cu 
Octavia; dar surorile treceau repede pe lângă 
ea și de obiceiu se întâlneau numai la masă. 
Ele se asemănau tot mai bine cu două furii, 
eră în purtările lor tot mai vădită furișarea 
șarpelui plin de otravă. Apoi din zi în zi le 
consumă un foc lăuntric, ele erau tot mai 
palide și tot mai slabe. Numai când reușeau 
să-i facă vreun rău Elenuței, erau vesele, dar 
vai, de-o veselie monstruoasă, care-i făceâ 

rău nu numai Elenuței ci și Marinei, și mai 
ales lui losif Rodean.

Cu tot frigul ce stăpâniâ încă, deși nu așa 
de îngrozitor, Elenuța făceă plimbări în fie­
care zi. Ieșiâ singură, dar îndată ce ajungea 
pe drum, simțiâ lângă ea pe cleric. îi păreâ 
c’o privește cu dragoste, că-i șoptește, fata 
zâmbiâ de plăcere și ajungeâ, fără să-și deie 
seama, până în mari depărtări.

Cele două surori o urmăreau pe furiș până 
se ’mbrăcă, până își tocmiă o șuviță de 
păr la oglindă, și vipera invidiei le mușcă 
mereu de inimă.’ O urmăreau cu răsuflarea 
oprită până ce ieșiâ din casă, apoi fu­
geau amândouă la fereastră, și, palide, nu 
se mișcau de-acolo până ce n’o pierdeau 
din vedere.

O invidiau și pentru plimbările acestea ca 
și pentrucă se îngrijiâ de masă. Ele nu mai 
aveau nici o plăcere nici să mănânce, nici să 
se plimbe, în sufletul lor se coborî o noapte 
înghețată, din care în răstimpuri păreă că 
s’aude un urlet depărtat de câne, ce le făceâ 
să le ’nghețe și măduva în oase. Nu puteau 
deci să vadă pe cineva bucurându-se de plă­
cerile, cari nu mai erau ale lor, nu puteau 
șuferi nici chiar ca Elenuța să facă o plăcere, 
o bucurie părinților, lui Rodean mai ales. 
Ele presimțeau că nu vor puteâ face nici o 
bucurie părinților de-aici încolo, și nu su­
fereau să le-o facă altcineva. începură să 
urască chiar pe directorul văzându-l mai 
vesel, și se alipeau tot mai tare de Marina, 
care erâ desnădăjduită ca și ele.

Deseori priveau prin geam să vadă nu se 
întoarce încă Elenuța, și când o zăreau cu 
obrajii înpurpurați de aerul curat și de sănă­
tate, ele simțiau junghiuri adânci prin trup.

într’o zi cele două surori se sfătuiră mult, 
prin șoapte șuerătoare, apoi intrară în camera 
Elenuței, deschiseră un dulap și luară pal- 
tonașul de iarnă al fetei. Eră un paltonaș 
verziu, croit cu mult gust, pe care Elenuța 
îl aveâ încă din anul trecut. Octavia îl ținu, 
iar Eugenia îi tăie din spate un larg petec, 
apoi îl puseră la loc. Avură iarăș o zi fericită! 
Elenuța, după prânz, îl îmbrăcă fără să bage 
ceva de seamă, ieși, coborî în stradă și se 
plimbă ca de obiceiu. Surorilor, în fereastră, 
le băteâ inima de bucurie. Când fata dispăru 
ele se îmbrățișară și se sărutară.

Dar când se întoarse Elenuța directorul 
erâ în curte, o văzu și zise uimit:

„Ia stai puțin! Pentru numele Iui Dum­
nezeu, stai să văd ce ai în spate?"

Fata se opri mirată, se uită pe trup, nu 
văzfi nimic.

„Of! puterea dracului! zise Rodean. Dar 
asta totuș e prea mult. Ia desbracă-ți pal­
tonul,"
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Neînțelegând nimic, temându-se să nu fie 
vreun șarpe sau ceva pe ea, Elenuța se des- 
brăcă repede de palton. Tatăl său îi arătă 
tăietura.

„N’ai văzut-o? N’ai băgat de seamă? Cum 
ai putut ieși așa pe uliță?" o întrebă cu 
spaimă.

„Nu, n’am văzut-o", răspunse fără putere 
Elenuța.

în clipa asta notarul nu se mai putu stă­
pâni, alergă în casă și repede-repede, până 
ce surorile nici nu se putură gândi ce să 
fie, le arse două pălmi.

„Am să vă scot ochii, m’ați înțeles? Cc 
aveți cu Elenuța?"

N’ici o lacrimă nu se zări în ochii tinerelor 
neveste; se învinețiră numai, părea că obrajii 
li s’au umplut cu venin.

Dar losif Rodean avea prea puțină vreme 
ca să vadă toate răutățile celor două surori. 
El le și uită în grabă, el trăia acum dintr’un 
singur gând:

„Treci peste asta, te pui pe lucru, și soa­
rele „Arhanghelilor" iarăș strălucește."

Eugenia și Octavia știau că tatăl lor uită 
repede orice ar face eîe. Dar plăcerea de-a 
o răni mereu pe Elenuța eră așa de adâncă, 
așa de covârșitoare, încât, chiar dacă ar fi 
știut că în toată ziua aveau să fie pălmuite 
de Rodean, și nu s’ar fi dat în laturi dela 
absurdele lor răutăți.

Răutatea și pism’a ce le mușcă de inimă 
Ie agerise neînchipuit de tare o’lature a sim­
țului de observare, spionatul. Orice mișcare 
a Elenuței nu le trecea nebăgată în seamă, 
și, în sfârșit, le reuși să afle și ascunzișul 
unde-și păstră Elenuța scrisorile lui Vasile.

Bucuria lor fu mai mare ca și când ar fi 
aflat o comoară. Le răpiră dintr’o’dată ca niște 
paseri hrăpărețe, se încuiară în camera lor, 
șezură lângă olaltă pe divan și începură să 
cetească. Dar, vai, cetitul acelor epistole nu 
le umplu de deliciu cum se așteptară, ci de 
o pismă așa de dureroasă, așa de arzătoare, 
încât conteniră îndată de cetit. Aveau sen- 
sația omului, care s’a lăcomit la fagurul de 
miere în care n’a văzut albinele ascunse, și 
din care, abiă îmbucând, încep să-l înțepe 
mii de ace de foc.

Pentru cele două surori acele de foc erau 
cuvintele de dragoste din epistolele lui Vasile. 
Ele, înghețate de spaimă par’că, rămaseră 
un răstimp nemișcate, apoi Octavia se ridică, 
se apropie cu vraful de scrisori de cuptor 
și le aruncă în flăcări.

Un suspin de ușurare scăpă din pieptul 
celor două neveste, cari nu mai păreau acum 
de fel tinere, ci secate de-o boală rea.

în ziua aceea, seara, ca de obiceiu, Elenuța 
vot să-și scoată scrisorile șă le recetească 

pe unele din ele. Erau mai ales vreo opt 
epistole cari o înseninau pe față oricât ar fi 
fost de tristă. Și de-o vreme încoace, ea 
părea că nu mai poate suferi în tăcere rău­
tățile celor două surori. Picur de picur se 
grămădea un fel de amăreală în sufletul ei, 
și începea să nu le mai poată iertă.

Dar spre groaza ei, scrisorile nu erau ni- 
căiri! Căută cu deamănuntul, dar nici una 
nu putu află. Apoi, deși știă că totdeauna 
le păstrase într’acelaș loc,’ea începu să răs­
colească în toate colțurile, în dulapuri, sub 
pat, sub perini; toată’camera ș’o răsturnase. 
Nu erau nicăiri!

Din clipa în care văzu că nu-s în locul 
știut, ea simți adevărul, dar nu voiă să-l 
creadă! Ar fi fost prea mare nenorocirea ei 
și prea adâncă ticăloșia surorilor. Dar, după 
ce mai mult de-un ceas, le căută zadarnic, 
căzu frântă pe-un scaun și începu să plângă 
cu amar, sguduindu-se hainele pe dânsa.

Nu cină, nu închise un ochiu în noaptea 
aceea. O prăpastie înfiorătoare se deschise 
între ea și cele două surori. Simțiâ că nici­
odată nu le va puteă iertă.

Din ziua aceea începu să fie tristă, nu se 
mai interesă de masă, nu mai ieșiâ la plimbare, 
îi părea că legăturile dintre Vasile și ea s’au 
rupt prin dispariția scrisorilor lui. îi părea 
aceasta cu atât mai adevărat pentrucă, înce­
pând din ziua aceea, ea nu mai primi nici 
o epistolă dela Vasile. Zadarnic mergea în 
fiecare seară la poștă.

„N’aveți nimic, scumpă domnișoară!" eră 
veșnica agrăire a slujbașului.

Ea începu să fie așa de desnădăjduită, 
încât nici nu băgă de seamă schimbarea ce 
se ivi în obiceiurile surorilor sale. în fiecare 
zi acestea făceau o plimbare cu sania până 
la oraș. Nu le păsă că le văd oamenii, cu- 
noscuții, de cari se feriseră așa de mult până 
acum, ci mergeau de-auna la’poșta centrală, 
unde se împărțeau epistolele pentru șase sate, 
și luau toate scrisorile, gazetele, cari veniau 
pe numele familiei Rodean. Slujbașii le cu­
noșteau de mult, și li le dădeau bucuroși. 
Chiar și alți fruntași de pe sate, când veniau 
la oraș’, puteau să-și ridice de aci scrisorile 
mai urgente.

Cele două surori după ce pe drum desfă­
ceau epistolele cari soseau pe numele Elenuței, 
ceteau un șir — două, apoi, junghiate de pismă, 
începeau să le rupă bucățele și să le arunce.

Astfel Elenuța nu mai primea nici o scri­
soare dela Vasile. Ea-i trimisese câteva epis­
tole desperate, în cari îi spuneă că nu poate 
pricepe tăcerea lui, dar nici un răspuns nu 
veniâ.

Apoi într’o zi, prin mijlocul lui Faur, fusese 
viscol mare, vânt turbat, și cele două surori 
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nu putură merge la oraș. în seara acelei 
zile slujbașul dela poștă din Văleni îi spuse 
foarte vesel:

„In sfârșit, domnișoară, este ceva pentru 
dumneavoastră."

Elenuța ceti înfrigurată epistola aceea. Și 
cu cât cetiâ mai departe i se strângeâ în 
jurul inimei un sloiu tot mai gros de ghiață. 
Vasile îi scriâ despre o mulțime de lucruri 
ca și când Elenuța le-ar cunoaște de mult, 
li scriâ: „după cum știi, parohia Teleguța 
am câștigat-o; trebuie ’însă mai întâi să dau 
examenul cu copiii. Și pentru asta am mijlocit 
un termin mai apropiat."

Ea nu putu ceti mai departe; simțiâ că 
mintea i se rătăcește. Înțelese că surorile îi 
furau epistolele și’ pricepu acum plimbările 
lor la oraș.

Dar Eugenia și Octavia în curând nu mai 
simțiau destulă satisfacție prin simplul fapt 
că-i nimiceau scrisorile.’

Intr’o zi îi aduseră acasă bucățelele rupte 
din epistola cea mai proaspătă a lui Vasile, 
și, dându-i-le, îi ziseră:

„Uite, dragă Elenuță, ce-am aflat. Nu-i 
dintr’o scrisoare adresată ție?"

Ele o părăsiră îndată, simțind un nou deliciu 
la chinurile fetei.

Astfel, oricât credea Elenuța în fericire, 
vieața în astfel de împrejurări i se făceâ, din 
zi în zi, mai nesuferită. Surâsurile erau tot 
mai rari pe față, în ochii săi catifelați, și 
din cât puteâ încunjurâ tot mai mult pe’cele 
două surori. Ceasuri întregi plângeâ cu la­
crimi amare, și nu mai puteâ crede că Eugenia 
și Octavia sunt surorile ei, nu mai aveâ putere 
să le mai ierte.

In schimb în cele două neveste răutatea 
creșteâ neîntrerupt. Și când nu puteau să se 
răsbune pe Elenuța’pizma lor se descărcâ 
asupra Marinei, asupra lui Rodean. începură 
chiar să se mânce una pe alta, să-și facă o 
sumedenie de mici mizerii, să-și arunce tot 
mai des priviri răutăcioase.

In prăpastia în care simțiau cum se cufundă 
zi de zi,— pentrucă pentru ele fiecare zi ce 
trecea, fără ca să se poată întoarce la vieața 
obișnuită, eră o prăbușire mai adâncă în pră­
pastie, ele nu aveau nici un razim, nici o mân­
gâiere. Sufletele lor erau goale, pustii. Păreau 
două păpuși, de pe cari dacă se iau hainele 
strălucitoare, nu mai rămân nimic din ele, 
pentrucă au fost despoiate de tot ce au avut 
prețios. Nu mai rămâne decât lemnul sau por­
țelanul rece, care sună sec la orice atingere.

Păreâ că tot ce le îmbrăcă e izvorît și s’a 
hrănit din „Arhanghelii", și după căderea 
acestei băi ele nu puteau decât să-și arete 
scheletul monstruos ce rămăsese după căderea 
decorului.

XV.
Ziua de 25 Faur căzu în anul acela pe-o 

Duminecă. Vremea se mai muiase, unii Văle- 
nari mai grăbiți își porniră piuele. Adevărat 
că trebuiau să curețe mereu sloi, zoiurile de 
ghiață, dar asta o făceau bucuros, pentrucă 
banii erau pe sfârșite. Bătuseră de câteva 
zile vânturi dinspre miază-zi și acestea mai 
subțiară ghiața. Dar, în 25 Faur,fiind Duminecă 
piuele nu se auziau. In Văleni erâ totuș o 
fierbere neobișnuită pe uliți, pe la primărie, 
prin birturi. Unii dintre băieși numai acum 
aflară că azi se va licită toată averea din 
Văleni a directorului dela „Arhanghelii", chiar 
și baia. Cei mai mulți nu voiau să creadă, 
alergau, își luau informații dela primărie, în­
trebau dela cei cari fuseră în legături mai 
strâmte cu „Arhanghelii".
. Cei mai cu dare de mână se adunau în 
cete, se sfătuiau cum ar face să poată pune 
mâna pe piatra care o aveâ directorul ne­
măcinată. losif Rodean, deși ar fi putut, nu-și 
pornise piuele, el așteptă să se scape odată 
de procesul acesta cu datoriile. Până și-l știa 
în spate, nici un pas nu puteâ face pentru 
învierea „Arhanghelilor".

Băieșii mai bogați o prețuiau cât ar fi 
vrednică piatra aceea. Toți aveau convingerea 
că piatra conține mult aur, fiind aproape toată 
din galeria cea veche. Totuș părerile lor variau 
mult, între șapte și patrusprezece mii de zloți. 
Fără ca să'știe unii de alții, se asociară câte 
cinci, mai mulți chiar, ca’să cumpere piatra 
din curtea lui losif Rodean.

Dintre cei bănoși puțini erau acum cari să 
se mai gândească la nenorocirea ce dase peste 
directorul „Arhanghelilor". Cei mai mulți plă- 
nuiau cum ar puteâ scoate venit mai mult 
din bogăția ce zăcea încă în curtea lui. Erau 
destui cari, după ce se sfătuiau cu alții, după 
ce le auziau părerile, se gândiau în taină cum 
să pună ei mâna pe toată piatra. Dar se gân­
deau fără de folos, pentrucă nu aveau atâția 
bani gata.

Cei cari voiau să se informeze dela pri­
mărie trebuiau să se mulțumească cu deslu­
șirile ce le dădeâ scriitorul, pentrucă nici 
notarul nici primarul substitut nu erau acasă: 
des de dimineață călătoriseră în oraș.

J J

Primar substitut eră Gheorghe Pruncul.
După ce notarul Popescu descoperise lipsa 

banilor din cassa de fier a comunei, el voi 
ca numai decât să facă denunț împotriva lui 
Cornean. Când ieși în uliță, cu surâsul acela 
de satisfacție pe față, Pruncul îl aștepta ca 
pe spini, cu răsuflarea oprită. îndată ce-1 zări 
pe notar înțelese că bănuiala lui se adeverise. 
r?„Ai vedere ageră, domnule Pruncul, zise 
notarul Popescu înfiorat de privirile de pisică 
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ale fostului tovarăș dela „Arhanghelii". Satul 
are să-ți fie recunoscător, continuă notarul, 
încă astăzi am să-l denunț."

Pruncul i se alătură, îl luă de braț și-i zise 
gâfâind:

„Să n’o faci asta!"
Notarul se opri, îl privi uimit și-i zise:
„Aș puteâ să nu-mi împlinesc datorința?" 

El se temea de țăran și bănuia că acesta 
urzește un plan ascuns împotriva sa.

„Am vrut să zic: să nu-l denunți acum", 
rânji Pruncul, bucuros de teama ce se puteâ 
ceti din fața lui Popescu.

„Să nu-l’denunț acum? Dar când? Dum­
neata se vede că vrei să vină o controlă 
să descopere să cad și eu în năcaz". Notarul 
ar fi voit să zică: „se vede că dumneata 
vrei să ceri un control", dar fu fericit că 
se exprimase așa; nu erâ bine să se pună 
rău cu omul acesta.

Pruncul îl pricepu totuș, râse încrețându-și 
sbârciturile de pe față, și zise apoi:

„Vezi așa-mi placi: să nu te încrezi nici 
în cămașa de pe tine. însă eu, nu pentru 
asta aș dori să nu-l denunți azi.

— Și pentruce?" întrebă Popescu spio- 
nându-1 mereu cu privirea.

„E mare lipsa?" întrebă băieșul fixându-l.
„Șapte sute", răspunse notarul.
„Bănuiam eu!" zise c’un fel de părere de 

rău Pruncul. „Pentru atâția bani nu se plă­
tește să-l denunți. Azi, mâne poate să-i pună 
la’loc, numai să se desghețe piuele."

Ei mergeau alăturea pe drum. O vreme 
tăcură, apoi Pruncul se opri, îl sfredeli cu 
privirea pe Popescu și zise:

„Domnule notar, cred că. am mers prea 
departe ca să ne mai tăinuim planurile noastre. 
Amândoi voim să ne scăpăm de Cornean, 
să ni-1 ferim din cale. în lucrările noastre 
viitoare el ar puteâ să ne fie o piedecă: e 
cel mai deștept în sat și ar fi deajuns să 
se lase de bochița și de beutură ca să ne 
pună bețe ’n roate. Ei bine, ce nu ți-am spus 
pân’ acum, îți mărturisesc astăzi:’ vreau să 
fiu eu primar în locul lui."

Notarul presimțise de mult că Pruncul 
vânează după postul acesta, și nu s’ar puteâ 
spune că se bucură gândindu-se că-l va aveâ 
mereu lângă sine. Dar planul cu banca erâ 
așa de ademenitor, încât erâ gata să-i ajute 
în orice lucrare lui Pruncul. El se convinsese 
că băieșul acesta uscat de pismă și de rău­
tate e indispensabil la banca ce se va în­
ființa în Văleni.

„Bine, domnule Pruncul", zise el, „eu n’am 
nimic împotrivă.

— Dacă n’ai atunci trebuie să mă ajuți, 
te asigur că n’are să-ți pară rău. Trebuie 
deci să nu-l denunți azi, să mai așteptăm!

— Crezi că va mai luă și alți bani?" în­
trebă notarul fulgerându-i prin cap înțelesul 
spunerii lui Pruncul.

„Nu cred, sunt sigur!" răspunse băieșul 
fără să se uite la el.

Astfel mai așteptară două săptămâni, în 
care vreme se adeveri ceeace zise Pruncul. 
Cornean împrumută și alți bani din cassa 
comunei, pentrucă Dochița începu să fie mai 
cheltuitoare ca niciodată și Cornean nu mai 
puteâ să-i spună că n’are bani. Nu l-ar fi 
crezut.

La două săptămâni veniră doi slujbași 
superiori, descoperiră lipsa, îl destituiră pe 
Cornean și porniră împotriva lui proces cri­
minal.

Lovitura dată lui Cornean fu mai puternică 
decât o așteptase Pruncul. Fostul primar 
ologi de partea dreaptă, îndată ce auzi vestea 
de spaimă. Trupul lui erâ mâncat de beuturi, 
de rachiuri, deși după înfățișare păreâ omul 
cel mai sănătos și mai bine hrănit.

Astfel în ziua de 25 Faur în Văleni erâ primar 
substitut Gheorghe Pruncul. Și el cu notarul 
Popescu călătoriră des de dimineață la oraș, 
fiindcă vânzarea celor două case noui erâ 
pusă pe ceasurile zece înainte de prânz.

N’aveau de gând să cumpere cele două 
case, ci numai să se convingă la fața locului 
cu ce sumă se vând. Ei știau suma datoriilor 
lui Rodean, socotiră cu aproximație și chel- 
tuelile de proces, și voiau să știe a câta 
parte se acopere din cele două case. Mai 
ales notarul se temeâ că datoria întreagă se 
va puteâ plăti cu cele două clădiri și că 
astfel în Văleni, la ceasurile trei după prânz, 
nu se va mai țineâ vânzarea celeilalte averi 
a directorului, după cum se fixase de lege, 
în zadar îi spuneâ primarul substitut că asta 
nu se poate, că nu va acoperi nici pe de­
parte datoriile suma ce va rezultă din vân­
zarea caselor. Notarul Popescu auzise vor- 
bindu-se prin oraș că doi mari comercianți 
sunt hotărîți să se bată până ’n pânzele albe 
pentru nouile clădiri.

Nu avură însă nici unul pace în Văleni și 
astfel plecară de cu vreme în oraș.

Mare le fu mirarea când între cei cari 
făceau oferte zăriră și pe doctorul Vraciu, 
ginerele directorului dela „Arhanghelii", și pe 
inginerul Gheorghe Rodean. Un fior de spaimă 
le trecu prin inimă, dar Pruncul se reculese 
în grabă și-i zise:

„Mi se pare că n’avem de ce ne teme."
Și într’adevăr inginerul și cu doctorul fă­

cură oferte până la un loc, apoi văzând 
privirile întrebătoare ce și le aruncau cei 
doi comercianți, conteniră de teama să nu 
rămână asupra lor cele două case. Ei voiră, 
în sfârșit, numai să ridice prețul caselor, nu 
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să le cumpere, căci n’aveau nici un interes 
să treacă în proprietatea lor. Și cutezanța 
lor ajută binișor la urcarea sumei; îndată 
ce ei se retraseră, cei doi comercianți în- 
cheiară în grabă licitarea. Pierderea celor 
două bănci mai eră încă de peste treizeci 
de mii.

„Dup’amiazi e rândul nostru", șopti cu 
veselie Pruncul la urechea notarului’Popescu 
și repede se strecurară printre oameni, ur­
cară în trăsură și porniră fericiți spre Văleni. 
Ei mergeau acum liniștiți la câștig sigur, 
deși lui Pruncul nu-i prea plăcea că s’a 
muiat frigul. își zicea mereu că, pornindu-se 
piuele vor avea concurenți la licitarea pietrei, 
deși el, cât putu, hotărîse pe creditori ca 
piatra și baia „Arhanghelii" să se vândă ca 
un singur obiect nu ca două, sub un singur 
titlu. Pe creditorii îi convinsese repede spu- 
nându-le că baia singură nu are nici un preț, 
nu dă nimeni nimic pe ea, dar cu piatra 
laolaltă pot să scoată bani frumoși.

Durere, trebui să-l facă pe notarul părtaș 
și la piatră. înainte cu o săptămână fusese 
un schimb aspru de vorbe între ei, căci până 
atunci Pruncul nici nu se gândi să-l încăl­
zească și pe notarul din piatra aceea. Simțiâ 
o adâncă satisfacție că Popescu nici nu po- 
meniă de piatră.

Dar, înainte c’o săptămână, Popescu îi zise 
cu o voce foarte rece:

„Mi se pare că dumneata cauți tovărășia 
mea numai la pierderi nu și la câștig.

— Eu?" făcCi Pruncul înțelegând deodată 
de ce e vorba.

„Da, dumneata. „Arhanghelii" îi cumpărăm 
amândoi și poate ne rămân în spinare pentru 
totdeauna,’ fără să ne mai scoatem vreodată 
banii din ei; pe când piatra dela piue o s’o 
cumperi singur dumneata, având să scoți din 
ea de trei, de patru ori banii.

Ba gândesc că și de mai multe ori" 
răspunse zâmbind batjocoritor Pruncul.

„Dumneata nu ești deci un om care...
— Dar, pentru Dumnezeu, domnule notar, ce 

ți-am greșit eu ?“ îl întrerupse repede Pruncul. 
„Dumneata ești om mare, eu să-ți arăt ce 
trebuie să faci?

— Eu îmi uitasem de piatra aceea", începu 
notarul rușinat par’că de el însuș.

„Și așteptai să-ți aduc eu aminte!" zise cu 
mânie Pruncul. „Aș fi fost prost destul! Dum­
neata crezi că de-’aci înainte dacă voiu află 
un bulgăr de aur îl voiu împărți cu dum­
neata? Eu am copii, domnule notar."

Popescu, de uimire, nu putu zice un singur 
cuvânt. Părea că nici nu de uimire, ci izbit de 
sinceritatea monstruoasă a băieșului. Simțiâ 
că de omul acesta va trebui să se teamă, 
pentrucă e foarte primejdios.

„Acum, după ce-mi arunci în ochi lucrul 
ăsta, n'am nimic împotrivă!" zise Pruncul mai 
domolit. „Vom fi tovarăși și la piatră, dar în 
schimb dumneata va trebui să miști toate 
pietrile nu cumva să se amâne ziua licitării. 
Dacă se desgheață odată bine și pornesc 
piuele îți spun că dăm și de cinci și de șase 
ori mai mult.“

Deși schimbul acesta de vorbe se petrecu 
între ei numai cu o săptămână înainte, ei îl 
uitaseră, păreă chiar că izbucnirea de atunci 
îi legase și mai strâns.

Ei povesteau veseli în trăsură în drum spre 
Văleni, se mângăiau că puține piue umblă 
încă și că poate nu vor aveă concurenți te­
muți. Chiar pomeniră vreo câteva nume și 
cercau să socotească de vor avea aceștia 
mulți bani gata, când o sanie trecu repede 
pe lângă ei. Drumul de sanie nu se mai 
puteă numi chiar minunat, prin multe locuri 
înnegreau colțuri de piatră, bruși mari în­
ghețați, de aceea notarul și primarul substitut 
veniră cu căruța. Se vedeă că cei doi domni 
erau străini și nu știau cum e drumul spre 
Văleni. Ei trecură repede pe lângă trăsură, 
erau și înfundați în blăni grele, și câteva 
clipe cei doi Vălenăreni nu putură ști cine-s 
străinii din sanie.

Dar se vede că sluga se uită mai bine, 
căci își întoarse capul spre Pruncul și zise:

„Domnișoru Ghiță!
Aha!" făcură ’deodată cei doi tovarăși.

„Puteam ști îndată", zise cu răutate 
Pruncul.

„Să vezi numai că ne vor da și nouă de 
lucru", zise notarul indispus. „Vor licită și 
în Văleni.

— Ei vin pentru casă", răspunse cu ră­
ceală Pruncul.

„Și pentru casă și pentru „Arhanghelii", 
zise notarul.

— Pentru baie, n’aș crede. Inginerul de foarte 
multă vreme nu mâi are nici o nădejde în 
„Arhanghelii". El a stăruit mult ca tatăl său 
să nu mai lucreze gangul cel nou." Pruncul 
tăcu, un nor întunecos i se așeză pe frunte. 
„Nu cred să aibă gândul să-și mântuiască 
pentru familie „Arhanghelii", ’inginerul nici 
nu poate aveă încă bani, iar doctorul Vraciu, 
ginerele, nu-i omul care să arunce banii. Ei 
vreau să mântuiască casa, să nu ajungă de 
râsul Vălenarilor.

— Asta n’ar fi nimic", zise notarul. Apoi 
tăcură amândoi până acasă, cufundați în 
gânduri.

Pentru casă, lor într’adevăr nu le prea 
păsa. Dacă se ridică peste cinci mii se ho- 
tărîseră de mult să nu o cumpere. Totuș le 
eră ciudă greu pe cei doi, căci, dacă nu ar 
fi venit, ar fi putut cumpără aproape pe ni­
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mica frumoasa locuință a lui Rodean. Casele 
la sate n’au nici un preț când ajung odată 
la vânzare.

înainte de-a plecă dela oraș ei mai pri­
miră odată asigurarea dela slujbașul încre­
dințat cu vânzarea, că piatra și „Arhanghelii'1 
se vor vinde sub un singur titlu. Astfel cei 
doi tovarăși sperau că auzind piețul mare, 
nu vor face mulți oferte, cine știe, poate să 
rămână Pruncul singur. Căci el aveâ să facă 
totul. Notarul Popescu se hotărî bucuros să 
rămână de-o parte, să rămână în umbră. îi 
păreă că i-ar scăriță cinstea și i-ar întunecă 
numele bun faptul dacă el însuș ar susținea 
ofertele. în schimb îi câștigă lui Pruncul o 
bucurie, o satisfacție nemărginită. Băieșul se 
gândiâ acum de săptămâni întregi cum îi 
va crește inima când, în fața tuturor, în fața 
satului întreg îi va puteâ da lui Rodean cea 
din urmă lovitură.

Și, când ajunse în sat, simțiă o bucurie 
adâncă văzând pâlcurile dese de oameni pe 
ulițe, înaintea primăriei, înaintea birturilor.

î’n inima lui mulțumiâ lui Dumnezeu că 
ziua de 25 Faur căzu pe Dumineca.

XVI.
în dimineața zilei de 25 Faur directorul 

dela „Arhanghelii" se sculă cu noaptea ’n 
cap. Toată noaptea nu putu durmi: planurile 
pentru viitoarele lucrări dela „Arhanghelii" 
îl ținură treaz, aproape uimit. Planurile ace­
stea veneau multe, păreâ că nu se mai gată: 
izvorau din infinit, defilau pe dinainte așa 
de clare încât fiecare i se întipăriâ în minte, 
apoi pieriau în noapte dând loc tot altora. 
Nu erau gânduri, nu erau calcule încopciate 
cu prevedere, erau mai ales imagini, păreau 
desenuri pe luminoase plăci de sticlă. De 
cu seară, când se puse în pat, își zise:

„Trec peste asta, mă pun din nou pe lucru 
și steaua „Arhanghelilor" iarăș strălucește."

în sfârșit eră aici, mâne eră aici, și ziua 
pe care o dorise cu sete bolnavă! Mâne se 
scutură de povara ce-o poartă, ca pe-o stâncă 
uriașă, în spinare. Mâne vor râde de el, îl 
vor batjocori, mâne îl vor îngropâ! Proho- 
dească-l, puțin îi păsa. Dar de mâne se va 
începe și reînvierea lui, și reînvierea aceasta 
va fi groaznică! Când veniâ din oraș cu capul 
gol, după ce hocmanul llarie îi spusese vestea 
cea plină de spaimă, el se gândiâ cum are 
să-și răsbune pe toată lumea dacă nu va 
fi adevărat. Astfel și acum reînvierea lui o 
vedeâ groaznică, aveâ adânci dureri fizice 
întrezărind cum va fi după reînviere, dureri 
de plăcere, de deliciu neînchipuit. Da, direc­
torul dela „Arhanghelii" va fi de-aici înainte 
un Dumnezeu răsbunător! Pe cine se va 

răsbună? Pe toată lumea! Cine l-a părăsit 
acum pe el? Dar cine nu l-a părăsit? Și 
atunci să cuteze cineva să se mai apropie 
de el! în genunchi, târându-se înaintea lui, și 
nici atunci nu-și va întoarce capul să-i vadă!

La fiecare placă luminoasă ce-i trecea pe 
dinainte cu noui planuri pentru lucrările dela 
„Arhanghelii" întrezăriâ tot mai limpede și 
cum se va răsbună el pe viitor! Dar, ciudat, 
mănia asta erâ liniștită, nu-i încordâ un singur 
mușchiu, nu-1 neliniștiâ, nu-1 obosiâ, nu-1 
umpleâ de fericire, ci’ dimpotrivă păreâ că-l 
cuprinde o muțenie și o pace tot mai adâncă.

Noaptea întreagă văzu defilând placele lu­
minoase pline de desenuri, noaptea întreagă 
întrezări mănia lui cumplită în viitor, și totuș 
se sculă din pat fără să simtă cea mai mică 
oboseală. Erâ mai recreat decât după somnul 
cel mai adânc. Ba încă-i păreâ că hotărîrea, 
puterea lui de voință pe care o porni pe 
un drum hotărît acum, se schimbase în ceva 
greu, adânc, se solidificase par’că. în brațe, 
în picioare, pe frunte, în priviri, în tot trupul 
simțiâ greutatea acestei puteri de voință, 
greutatea acestei hotărîri.

El se duse la fereastră, feri perdelele, ri­
dică roleta, deschise o aripă a ferestrei și 
privi afară. în loc de aer el văzu o ceață 
mohorîtă, groasă, prin ce cerneau rari firicele 
mai luminoase. înghețul de afară el îl simți 
numai ca o adiere răcoritoare pe frunte, pe 
ochi, pe marii lui obraji. Dar, prin bura asta, 
ochiul lui luă la țintă sigură direcția în 
care cădeâ ocna „Arhanghelii". Rămase multă 
vreme nemișcat privind spre corăbioara, apoi 
închise fereasta, deschise încet ușa și ieși în 
curte. Erâ liniște deplină, abiâ încep’eâ să se 
lumineze, mijind încet, sărac.

losif Rodean începu să se plimbe prin curte. 
Curtea lui erâ pietruită și zăpada mai albiâ 
numai pe lângă zidul ce încunjurâ larga lui 
ogradă.

Când se sculă sluga să deie de mâncare 
la vitele din grajd, îl zări pe directorul plim- 
bându-se. Nu cuteză să-i deie bună dimi­
neața, ci voi să se strecoare în grajd, ca și 
când nu l-ar fi văzut. Dar losif Rodean îl 
simți, se ’ntoarse și-i zise c’o voce adâncă:

„Ce-i Nicolae, dai la vite? Bine faci. Lui 
Murgu dă-i otavă!"

Sluga îi dădu acum bunădimineața și intră 
în grajd. îl cuprinse o teamă ciudată: pe 
stăpân nu-1 mai văzu așa de timpuriu prin 
curte din vremile cele bune.

Directorul treseri puțin auzindu-și glasul: 
greutatea pe care o simțiâ în tot trupul i se 
coborîse par’că și în voce. El continuă să se 
plimbe mai departe. Deodată se opri, se în­
toarse și se apropie de grajd. Sluga țeselâ 
boii.
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„Măi Niculae" zise directorul cu aceeaș 
voce grea.

„La poruncă, stăpâne" răspunse feciorul 
tresărind și oprindu-se din țeselat.

„Măi Niculae! Par’că ficiorilor harnici le 
stă bine să trăgăneze un cântec când își 
plimbă așa, domol, mâna pe spatele vitelor." 
losif se oprise în ușa grajdului și de-acolo 
vorbea.

„Hm!" făcu sluga având o sguduire de 
spaimă.

„Ia să te-aud, ia să vedem cum trăgănezi 
un cântec, măi Nicolae" zise iarăș Rodean. 
Apoi se îndepărtă.

Sluga nici de țeselat nu se apucă, uimit 
mereu de dorința stăpânului, când losif se 
întoarse din nou și se opri în ușa grajdului.

„Ei, mă, tu nu ’nțelegi ce-ți spun?" îl în­
trebă acum aproape mânios.

Niculae puse mâna pe țăsală, începu să 
pieptene spatele unui bou. Dar păreâ că i se 
închisese glasul, nimic nu puteâ zice.

Rodean se depărtă, începu să se plimbe 
și-și uită de slugă. Dimineața, sfiicioasă și 
tris’tă, răzbeâ puțin câte puțin din ceață. 
Cârțăî ușa dela bucătărie și se arătă capul 
buhos al’ slujnicei. Fata auzise pași streini, 
pași grei prin curte și crăpase ușa să vadă 
cine-i. Când recunoscu pe stăpân, o închise 
repede, și în câteva clipe se găti, luă șuștarul, 
alergă în grajd și începu să mulgă. De câteori 
ieșiâ Rodan de cu noapte prin curte ea știă 
că bea câte-o jumătat’ de șuștar de lapte. 
Dar acum, olio! acuși s’apropie anul de când 
stăpânul nu mai ieșise pe vremea asta afară, 
ori că nu eră acasă, ori că nu mai avuse chef.

Ea veniă cu șuștarul plin; spuma, deasupra, 
fierbeâ mistuindu-se, când directorul, vă­
zând-o, îi făcu semn cu mâna să se oprească. 
El se apropie, luă șuștarul, îl ridică, trase o 
înghițitură, apoi îl înapoie repede, făcând o 
strâmbătură din toată fața.

„Miroase laptele acesta!" zise el cu scârbă.
Fata înlemni, ridică șuștarul, mirosi și ea, 

dar nil simți nimic.
„Nu poate să aibă nimic, stăpâne, vasul a 

fost ciirat", cuteză să zică servitoarea.
„îți spun că miroase a ceva!" se întărîtă 

Rodean. „E dela Păuna?
— Dela!" răspunse năcăjită fata.
„Pe Păuna să n’o mai mulgi! i s’a stricat 

laptele" zise directorul și, scuipând cu greață 
în laturi, începu să se plimbe din nou.

Eră destul de subțire îmbrăcat și se plimbă 
de mult acum în gerul neguros; el însă nu 
simțiâ nici un frig, dimpotrivă, cu cât se lu­
mină mai tare, îl treceau par’că tot mai mari 
călduri.

Notărășițâ Marina când intră în camera 
bărbatului și văzu că acesta lipsește îngheță 

îndată de spaimă Ea se gândeâ Ia o neno­
rocire. Alergă apoi prin camerele vecine, 
cercetă prin ganguri, când, de pe-o fereastră 
il văzu plimbându-se prin curte. Abiâ acum 
se mai liniști.

Doamna ’Marina, dela căderea „Arhanghe­
lilor" nu mai avu zi bună. Chiar schimbarea 
ce se puteâ vedeâ de-o vreme încoace în 
losif Rodean pe ea nu o îmbucură, ci o în­
spăimântă tot mai mult. Și erau destule 
ceasuri când losif păreâ așa de liniștit, așa 
de mulțumit, ca în vremile cele mai bune. 
Ea însă nu se mai puteâ însenină, fie că 
presimțirea de rău îi stăteâ statornică în 
suflet, fie că nu-și puteâ explică schimbarea 
bărbatului decât tot în rău. Ea nu putu nici­
odată să înțeleagă că losif zice cu mintea 
trează:

„Să trec peste asta, să trec mai iute și 
să m’apuc de lucru".

Cum să s’apuce de lucru? Cu ce? Unde? 
Când vor fi ajuns la sapă de lemn de unde 
să mai ia bani să lucreze? Uneori își făceâ 
iluzii, își ziceâ: „trebuie că are puși deoparte 
bani, aur, de care nu știe nimeni." Dar iluziile 
acestea cădeau numaidecât neputincioase: 
dac’ar fi avut bani bărbatul său n’ar fi în­
cetat nici pe-o zi lucrările la „Arhanghelii".

Nu putu să înțeleagă asemenea bucuria 
lui când cele două neveste veniră acasă dela 
soții lor. Cum s’a putut el bucură, când 
inima ei a fost înveninată de desnădejde? 
Credeâ el că va puteâ învinge toată neno­
rocirea, va face altă zestre fetelor? Se credeâ 
tot așa de tare ca înainte cu atâția ani, când 
a început lucrările la băi? Ea își făceâ din 
nou iluzii și-și ziceâ: „are putere mare și 
ce-și pune în gând duce la îndeplinire". Dar, 
ca niște frunze arse de brumă așa cădeau 
de neputincioase iluziile acestea. Ea se uită' 
la el și vedeâ deosebirea prăpăstioasă între 
omul gras și greu de acum, între omul pornit 
pe povârnișul bătrânețelor și între neîndu­
plecatul bărbat de atunci, losif erâ acum de 
șasezeci de ani, când va mai face o avere?

Ceeace o puneâ mai ales pe gânduri erâ 
faptul, că losif, deși se arătă mai vesel, deși 
începuse să nu se sfiască de nimeni, îm­
bătrânise în lunile acestea cu ani de zile. 
Erau mai ales câteva crețe în colțul gurei 
lui pe cari niciodată nu le puteâ vedeâ 
Marina fără ca să se cutremure de spaimă. 
Ea nu puteâ ceti în carte, dar din crețele 
acelea adânci ceteâ o adâncă desnădejde.

Și ea credeâ că voia bună de-acum a no­
tarului nu-i firească, ci-i pricinuită de cea 
din urmă desnădejde. Oricât spunea el în 
zilele din urmă că nu-i pasă de fel de ziua 
în care i se va vinde averea, el o pomeniâ 
foarte des ziua asta, și Marina băgă de seamă 
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că-i tot mai distras, că nu mai auziă toate 
întrebările ce i se puneau, că rămâneâ de 
multe ori cu lingura în mână, ori cu furculița, 
uitându-și să mănânce.

Și se pare că femeia, nenorocită și ea, 
simțise adevărul. Nădejdea lui losif Rodean 
în „Arhanghelii" eră pricinuită de cea din 
urmă desnădejde. Pentru aceea tot ce zicea, 
însuflețit de nădejdea asta, o strângea de 
gât pe’Marina. Eră o floare care nu crescuse 
din pământul cel bun, ci dintr’un putregai. 
Dar eră o floare adevărată, atâta numai că 
aveâ o mireasmă ciudată. Speranța lui losif 
în strălucirea viitoare a „Arhanghelilor" eră 
o speranță tot așa de adevărată, numai cât 
se născuse din desnădejde. Dar în sfârșit o 
astfel de speranță nu e deajuns oare pentru 
învingere, dacă e sprijinită de o voință ne­
îndurată?

Astfel Marina gâcise că nădejdea lui Ro­
dean izvoreâ din desnădejdea cea din urmă, 
dar se înșelă crezând că veselia lui e nefi­
rească. Eră nefirească numai întru cât eră 
haina nădejdii sale, dar nu întru cât o simțiâ 
însuși bărbatul.

Tot astfel și directorul nu se înșelă sim­
țind cum se bucură de viitorul strălucit al 
„Arhanghelilor", dar se înșelă părându-i că 
bucuria lui are baze reale. La bazele acestea 
el nici nu se gândiă, se îngrozea chiar de 
ele; și se îngrozeâ fiindcă inconștiu simțiâ 
poate că nu sunt. Căci dacă va rămânea 
sărac lipit cu ce va lucră? El însă la asta 
nu se gândea, ci eră fericit văzând planurile 
strălucitoare ale viitorului. Se mai poate iarăș 
că desnădejdea îi învârtoșâ neînchipuit de 
tare puterea de voință, care-1 ajută într’atâtea 
rânduri, și că el la adăpostul acestei voințe 
vedea orice posibil.

Starea sufletească a directorului eră deci 
destul de ciudată. După impresia ce-o făceâ 
vocea și înfățișarea lui asupra altora, asupra 
Marine’i mai ales dar și asupra celor doi slugi, 
s’ar fi putut proroci ceva neobișnuit, foarte 
trist pentru directorul. Aceste două femei și 
sluga Niculae simțiau cum li se răcește inima 
de câteori îl vedeau ori îl auziau vorbind pe 
directorul. Pentru ei, hotărît, losif Rodean 
aveă ceva ciudat, ceva nou în voce și pur­
tare. Dar după veselia lui, după cuvintele 
hotărîte și cumpănite ce le spunea de multe 
ori s’ar fi putut crede că omul acesta are să 
învingă odată.

Doamna Marina după ce-1 văzu pe losif 
plimbându-se prin curte se mai liniști, însă 
trebui să-și adune toate puterile ca să se 
poată hotărî să facă ordine în casă. îi păreâ 
că tot ce face de-acum, face în zadar. învă- 
lișul ăsta de pat, de pildă, ar puteă rămânea 
și nepus, lavoarul ar puteă sta plin cu apă 

fără să-l mai scoată afară. Și așa pe rând, 
ori pe ce puneâ mâna, îi păreă că o pune 
în zadar. Conștiința că azi vor veni domni 
streini și le vor vinde tot ce au, poate și 
casa, o’îngenunchiă în toată clipa, eră o po­
vară pe care, iată, n’o mai putea purtă! Se 
lăsă des pe-un scaun și sta așa frântă. Apoi 
prin ochi îi treceau umbre mari de spaimă, 
ea își făceâ cruce și ziceă tare, să-și audă 
vocea: „Doamne nu mă lăsă!" Se ridică, 
mai puneă câte ceva la loc, și iar ședeâ.

Elenuța o află mai palidă și mai’ sfârșită, 
decât dacă s’ar fi sculat acum din sicriu.

„Doamne, mamă, cât ești de palidă", zise 
fata neputându-și stăpâni’ lacrimile.

Marina începu să plângă, plângea sgu- 
duindu-se, părând că vrea să moară. Toate 
mângăerile Elenuței fură zadarnice. Mamă-sa 
plânse o lungă vreme, se boci ca la înmor­
mântare, și abiă se puteau înțelege din gea- 
mătele ei câte-un cuvânt:

„Copiii mei!... Fetele mele!... Doamne- 
Doamne!"

Elenuța eră și ea foarte abătută. Cear­
căne mări de oboseală îi înnegreau sub ochi. 
Groaza zilei de azi n’o lăsă nici pe ea să 
doarmă. Oricât își spusese că nu-i pasă de 
toată afacerea asta, monstrul ce se apropiă 
o înspăimântase și pe ea.

La dejun fură numai trei: directorul, Ma­
rina și Elenuța. Cele două surori încă nu 
se sculaseră, cleșî tocă de mult de liturghie.

losif Rodean mâncă foarte liniștit și nu 
păru de fel distrat ca în zilele trecute. în­
trebă de Eugenia și Octavia, povesti de ceața 
ce se pusese de cu dimineață și, aprinzân- 
du-și țigara, se coborî iar în curte și începu 
să se plimbe din nou prin acelaș loc, păreâ 
că-l îndrăgise.

Vremea treceă chinuitor de greu pentru 
cele două femei. în fiecare clipă priveau 
ceasul.

Pe la zece directorul veni iar în casă și 
zise cu aceeaș liniște:

„Pe vremea asta la oraș vor fi isprăvit", 
apoi, fără să mai aștepte vr’un răspuns, co­
borî iar în curte și se plimbă până ce auzi 
poarta cârțăind în țâțânile neunse, și în 
curte intră’ sania cu’ Ghiță și cu doctorul 
Vraciu.

losif Rodean gândi întâi că-s slujbașii în­
sărcinați cu vânzarea și un adânc suspin de 
ușurare îi scăpă din piept. Dar când își re­
cunoscu feciorul și ginerele, el nu fu de fel 
bucuros, și numai forțându-se putu să se 
apropie de ei.

Cei doi, după ce-i strânseră mâna, îi spu­
seră în scurte cuvinte cum s’a isprăvit cu 
licitarea la oraș. îi povestiră în curte și ur­
când scările.
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„Bine-bine!" făcu nemulțumit Rodean, nu 
pentrucă ar fi înțeles ceva din ce auziâ, ci 
pentrucă nu-i plăceâ că-i veniră pe cap oa­
menii aceștia.

Marina cât ce-i văzu izbucni într’un plâns 
sfâșietor. Dar nu plânse mult căci directorul 
îi strigă îndată, cu o voce înfiorătoare:

„Ce plângi? N’ai de ce plânge, femeie 
nebună ce ești!" El se sculă și trecu într’o 
cameră vecină.

Marina se stăpâneă cu mare silă. în fie­
care clipă plânsul voia să izbucnească din 
nou.

După ce se mai liniști, încurajată puțin 
de prezența celor doi bărbați, Ghiță începu 
să-i spună și ei, mai cu deamănuntul ce se 
petrecuse în oraș.

Elenuța când ’îl văzu pe Ghiță se simți 
liniștită,’aproape fericită. Ei îi păreâ că dacă 
a venit odată frate-său și rămâne aici nu se 
poate întâmplă nici o nenorocire. încă po- 
vesteâ Ghiță când apărură și cele două 
surori, veștede, înspăimântate, îmbătrânite. 
Ghiță erâ aproape să nu le mai cunoască. 
Ele încă nu durmiseră peste noapte, nu ațipiră 
nici dimineața, dar nu cutezau să se scoale. 
Se temeau să se miște din pat. Acum, recu­
noscând vocea fratelui și a cumnatului prin­
seră și ele puțină inimă și se iviră.

Inginerul Gheorghe Rodean știu dela un 
membru din direcțiunea celor’două bănci 
tot ce-1 așteptă pe tatăl său. îl rugase într’o 
epistolă și membrul acela îi dădu toate des­
lușirile de lipsă. El știâ, deci, că situația 
tatălui său e desnădăjduită. Se puse numai 
decât în corespondență cu doctorul Vraciu 
și se hotărîră ca în ziua de 25 Faur să fie 
amândoi la licitare, din cât vor puteâ să 
urce prețurile, iar casa din Văleni să o cum­
pere ei cu ori și ce jertfe.

Acum ei vedeau că femeile-s destul de în­
spăimântate, nu le dădură deci nici o des­
lușire cu privire la mărimea datoriilor. Doc­
torul Vraciu le spuse numai atâta:

„Nu va fi așa de rău pe cât se crede! în 
urmă nu sunteți singure, aici suntem și noi. 
O să mai fie încă bine.

— Și nu suntem numai noi, adause Ghiță 
c’o voce foarte serioasă, cu noi n’ar fi mare 
sprijin. Dar aici e Dumnezeu. Pe cei cari 
vreau să trăiască cu adevărat, Dumnezeu nu-i 
părăsește niciodată!"

Tăcu un răstimp, tăcere grea se puse în 
jurul său, numai respirările, adânci sau pri­
pite, se auziau. Ghiță zise iar:

„Ce folos de atâta avuție, dacă nime n’a 
știut ce-i liniștea adevărată în casa asta? 
Să-mi spui dumneata, mamă: a fost o mare 
fericire vieața care ai avut-o până acum? 
Nu va fi cu mult mai bine dacă grijile cele 

multe se vor împuțină? Căci, în sfârșit, ca 
să trăim nu ne trebuie decât o bucată de 
pâne, și o bucată de pâne o are și cel din 
urmă cerșitor. Și tot ce-i peste această bu­
cată de pâne n’are un preț așa de mare ca, 
pierzându-l, să fim desnădăjduiți. în urmă și 
așa, ori vrem ori ba, avem să pierdem totul. 
Dincolo de moarte nu ducem nimic, decât 
sufletele noastre."

Un lung oftat scăpă din pieptul Marinei.
„Vai, dar eu nu mă gândesc la mine", 

suspină ea apoi și ochii i se umplură de 
lacrimi.

„Știu, continuă cu vocea scăzută Ghiță. te 
gândești la fete și te gândești la tata.’ Dar 
surorile sunt încă destul de tinere ca să-și 
poată aflâ în vieață o țintă pentru care să 
lupte și să trăiască. Vorbesc de Eugenia și 
de Octavia, pentrucă Elenuța nu mai are lipsă 
de nimic."

Elenuța se roși, își plecă capul, cele două 
surori nu se putură răbdâ să nu-și arunce 
priviri pline de înțeles, mama începu:

„Elenuța...
— Da,’o întrerupse repede Ghiță, Elenuța 

se va mărită după clericul Vasile Murășanu. 
El își și are parohia." Apoi, întorcându-se 
spre cele două surori, continuă: „E răiTdestul 
că voi și acum vă mai puteți miră, și mai 
puteți disprețul o astfel de căsătorie, după 
ceeace ați pătimit. E rău destul că tata, atunci, 
s’a purtat așa de rău cu acest brav tânăr. 
Deci, de Elenuța să nu mai porți dumneata 
nici o grije. E cu mult mai prețios un tânăr 
ca Vasile decât o mie de advocați ca Albescu 
și Târnăvean, cari îndată ce simt că nu mai 
este avere, cearcă să se scape de nevestele 
lor. Aceștia nu sunt oameni în cari să te poți 
încrede vreodată."

Doctorul Vraciu începu să spună noutăți" 
de pe-acasă, dar repede la masă nu mai ră­
maseră decât Marina și cei doi bărbați. Ele­
nuța se dusese să guste pe-o clipă în tăcere 
fericirea de care-i vorbi Ghiță, iar cele două 
surori se ascunseră iarăș în camera lor, pen­
trucă le veneâ să sgârie și să țipe.

Doctorul povesteâ mereu, cercă să-i aducă 
un surâs pe buzele Marinei; amândoi bărbații 
o priveau cu adâncă suferință. Deodată Ma­
rina întorcându-se spre Ghiță îl întrebă:

„Și stăm chiar așa de rău?
— Mai rău nu se poate, dar îți spun că 

nu-i de desperat. Casele o să le cumpărăm 
eu și cu doctorul.

— Casele? Cari case?" întrebă uimită 
Marina.

„Trebuie să știi că se va vinde tot ce 
aveți, și datoriile nu se acopăr. A fost o ne­
bunie ce-a făcut tata, dar acum înzadar ne-am 
da cu capul de păreți. Apoi dumneavoastră 
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aveți noroc că nu sunteți singuri. II aveți pe 
doctorul, mă aveți pe mine și în curând îl 
veți aveâ și pe Vasile Murășanu preotul din 
Teleguța. Casele vă rămân. Le cumpăr eu și 
cu doctorul. Pe urmă Eugenia și Octavia pot 
veni la mine ...

— Ori la noi“, întrerupse doctorul.
„Și chiar și dumneavoastră. O să putem 

trăi încă în pace, nu-i de desperat", sfârși 
Ghiță.

Dar Marina nu mai răspunse. Se ridică, 
coborî în bucătărie, și repede înfiripă ceva 
de mâncare. Prânz nici nu mai puteâ fi, căci 
erau trecute ceasurile două după amiazi.

losif Rodean veni și el la mâncare. Păreâ 
și acum foarte liniștit.

„Ei, v’ați gătat poveștile? Ați isprăvit cu 
plânsul?" întrebă el,apoi neputându-și stăpâni 
o întrebare care-1 munciâ mereu îi întrebă:

„Dar voi cum ați ajuns chiar azi aici?
— Ne-am informat, tată, zise Ghiță, și am 

crezut că poate n’ar fi rău să venim și noi.
— Ba ați făcut foarte rău c’ați venit. Foarte 

rău ați făcut!" zise tatăl, și un nor greu îi 
întunecă fruntea. Cei doi nu aflară cu cale 
să-i spună mai amănunțit ce se va întâmplă, 
deși Ghiță erâ convins că tatăl său nu s’a 
interesat de fel de toată afacerea.

Cu puțin înainte de trei oamenii legii so­
siră, intrară în curtea notarului, cu o ceată 
întreagă de băieși după ei. Nu peste mult 
ograda directorului eră aproape a treia parte 
plină cu lume. Veni toată mulțimea curioșilor 
și, mergând în urma oamenilor legii, nime nu 
se temeâ să intre în curtea lui losif Rodean. 
Băieșii erau în port de sărbătoare, cu mâne- 
cările albe, cu cișmele lăcuite, cu pălăriuțele 
negre, moi, pecari leîncunjurau de câte trei ori 
pui subțiri de șerpi aurii. Ei povesteau agitați, 
se aplecau unul spre altul, pe alocuri câte 
cinci, mai mulți chiar, se sfătuiau pentru cea 
din urmă oară.Toți se îmbulziau,întinzându-și 
capetele spre punctul unde erau oamenii legii 
și primarul substitut Pruncul.

Soarele încă nu scăpătase după munții înalți 
și, în curte, eră o lumină vie.

Sus în casă erâ tăcere de mormânt. losif 
Rodean se retrăsese de cu bună vreme în 
camera cea mai depărtată. El nu voia să 
audă, nu voiâ să vadă nimic. Le spusese 
chiar, c’o voce seacă, și lui Ghiță și lui 
Vraciu:

„Vreau să trec cât mai în grabă peste 
prostia asta și să m’apuc de lucru."

Lui îi păru că spune un adevăr care nu 
mai poate fi discutat, pe care, acum, ar 
trebui să-l știe toată lumea. Dar cei doi băr­
bați îl priviră cu teamă, schimbară fețe și 
se coborîră în curte. Marina și fetele erau 
astrânse în jurul unei mese.

Cât ce se coborîră, cât ce ajunseră cei 
doi lângă oamenii legii începu licitarea. Un 
murmur surd de uimire trecu prin șirurile 
băieșilor când auziră că se vinde casa, casa 
directorului dela „Arhanghelii". Unii scuipară 
cu scârbă în laturi, ca și când ar fi vrut 
să-și arete convingerea lor, că în felul acesta 
întreaga vieațțț e o prostie! Dacă directorului 
dela „Arhanghelii" i se vinde casa, atunci 
toată vieața e mare prostie!

Pruncul făcu cel dintâiu ofert, dar Ghiță 
îl bătu, ș’a doua, ș’a treia oară. Dintre cei 
de față nime altul nu mai făcu oferte. Pruncul 
simți numai decât că casa nu vor lăsa-o din 
mână, se hotărî deci să-i urce mereu prețul, 
cel puțin să simtă Ghiță și cu doctorul ce 
cumpără. Oferi până la opt mii cinci sute. 
Aici Ghiță se opri, se gândi serios dacă se 
plătește să deie atâția bani pe-o casă, care 
adevărat că într’un oraș ar fi fost vrednică 
și de cinci ori atâta, dar din care la sat nu 
mai puteâ să scoată niciodată banii ăștia. 
EI șopti ceva și cu doctorul Vraciu. Apoi 
lăsă pe slujbaș să strâge:

„Opt mii cinci sute... întâia oară.
— Opt mii cinci sute... a doua oară." 

Aici Pruncul începu să schimbe la fețe; se 
temeâ să nu-i rămână lui.

„Opt mii cinci sute și unul", zise acum 
Ghiță.

Așteptarea asta avu efect. Pruncul nu mai 
făcu nici un ofert și casa rămase lui Ghiță.

Un suspin de ușurare trecu prin mulțime. 
Nime n’ar fi dorit să ajungă în mâna lui 
Pruncul casa asta frumoasă, și cei mai mulți 
îl huleau că și intrase în licitare. Dar nu 
avură multă vreme de vorbit, căci îndată se 
începu licitarea „pietrii aurifere dela piue 
laolaltă cu zece părți dela baia „Arhanghelii". 
Băieșii se mirară că aceste două sunt puse 
laolaltă; nime nu se așteptă la așa ceva. 
Cei cari se sfătuiră încă de dimineața să se 
întovărășească și așa să liciteze, rămaseră 
pe-o clipă uluiți’, dar repede se reculeseră, 
din câteva șoapte se înțeleseră și erau gata 
de-a oferă.

Prețul strigării fu zece mii de zloți. Pruncul 
dădu numai decât suta peste mie, dar, spre 
marea lui mirare, se află în față deodată 
cu șapte oferenți. Sutele se ridicau din minut 
în minut. Doctorul voi să ofere și el, dar 
văzu că deocamdată e de prisos. Se stre­
cură deci prin mulțimea mereu agitată și, 
urcând scările, intră în casă.

In vremea asta jos în curte agitația creșteâ 
din ce în ce. Cei opt băieși urcau vertiginos 
prețul, ajunseră la treisprezece — la cinci­
sprezece mii.

Doctorul intrând în casă păru foarte vesel 
de felul cum se suie prețul băii și al pietpii;

4 
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speră astfel că aproape se vor putea acoperi 
datoriile. Le și spuse această convingere fe­
meilor, dar ele nu părură de fel impresionate. 
Mereu agitat intră în camera unde eră losif 
Rodean și-i spuse și lui vestea cea îmbucu­
rătoare. Directorul, când intră Vraciu, eră 
liniștit dar fața lui nu mai aveă nici o cu­
loare și ochii lui erau măriți peste măsură. 
Insă când îi spuse vestea, el sări ca mușcat 
de șarpe și-l întrebă, cu vocea înfiorătoare, 
băgându-l’în spaimele mortii pe ginere:

„Ce spui? „Arhanghelii"? Ai zis „Arhan­
ghelii ?“

— Da, cu piatra laolaltă o să meargă scump. 
Imi pare că-i va plăti scump Pruncul.

— Ce? Pruncul? „Arhanghelii?" răgni din 
nou directorul c’un glas care nu mai eră ome­
nesc. Doctorul ar fi voit să fugă, să scape: 
Rodean eră înspăimântător. Dar înlemnise de 
spaimă. Nici un pas nu putu face. Ar fi fost 
și înzadar, căci în clipa următoare losif Rodean 
începu să râdă cu hohote, alergă la părete, 
luă pușca, râzând mereu de păreă că vrea 

să răstoarne păreții și strigând: „N’am eu aur? 
Cine-a zis că n’âm’aur? Am și gloanțe de 
aur" și iar râdea. In câteva clipe fă la fe­
reastra care da spre curte, o deschise și râsul 
lui turbat năvăli în curte. O liniște de moarte 
se făcu, o clipă ca un veac, apoi vocea în­
spăimântătoare a directorului se auzi, în vreme 
ce își puse pușca la ochiu trăgând cocoșul 
al cărui țăcănit se auzi: „N’am aur? Cine 
zice că n’am aur? Eu am și gloanțe de aur".

O strașină de brațe se ridicară înaintea 
ochilor, pușca bubui’ în aceeaș clipă din 
obrazul lui Pruncul țișni sângele, el căzu 
într’un cot; dar de jos, tot mai avu putere 
să strige:

„Douăzeci de mii!“
Cuvintele lui fură cele din urmă clare ce 

se mai auziră în curtea directorului. Nime nu 
mai avu chef de licitare și omul legii însenină 
piatra și zece părți din „Arhanghelii", pe nu­
mele lui Gheorghe Pruncul.

Pe losif Rodean abiâ-1 putură lega opt 
bărbați voinici. Devenise furios.

(Va urmă).

Cronici.
Literatură.

Sâlbâtăcie decadentă.
Un prietin din România ne trimite acest articol al 

d-lui Emil Isac. îl publicăm, ca o dovadă înspăimân­
tătoare a sălbătăciei de care e capabil un decadent 
fără talent. Cât a fost Chendi în vieață, decadentul 
n’a îndrăznit nici să crâșnească. Acum vine și-i bat­
jocorește memoria scumpă nouă tuturora. Ce suflete 
lașe și josnice sunt decadenții ăștia! Și ce inconștiență 
anarhică dovedește directorul pamfletului „Facla", 
când publică asemenea grosolănii bestiale. Se vede 
că „Facla" e un azil de oameni iresponsabili.

Cetiți articolul și compătimiți pe dușmanii postumi 
ai temutului și regretatului critic.

Ilarie Chendi.
Ecou întârziat.
Chendi doarme pentru totdeauna.
Condeiul lui — ciomagul acesta subțire — este lăsat 

în seama epigonilor: Lovinești... Spiritul decepționist, 
temperamentul combativ, iscusința fraseologiei lui 
Chendi — vor fi toate uitate... Și din toată activi­
tatea marelui polemist va rămâneâ doar numai un 
nume cules cu cursiv în cartea literaturei românești.

Ecou întârziat.'..
Când leul a fost greu rănit — n’am vrut să râd de 

falca lui știrbă — de măselele căzute, de ghiarele nepu­
tincioase, dar acuma, când leul este mort, simt că leul

a fost de carton — în panorama demagogiei naționale 
care a făcut apostol din lorga, poet din Goga, prozator 
din Agârbiceanu, Sandu-Aldea, pictor din Smighelschi, 
leul acesta de carton, a figurat ca să sperie pe filis­
tini — și înzadar caut în urma loviturilor masive — 
ale labelor împărătești cadavre literare... Leul este 
mort, nu pentrucă nu a fost leu — ci pentrucă a 
fost de carton. ,

Ilarie Chendi. Scriind acest nume — care de-atâtea 
ori mă făceâ să zâmbesc — scriind acest nume, simt 
durere... Mă gândesc cu durere — că timp de zece 
ani, aroganța inculturei, tupeul extraordinar de cute­
zător, lipsa de intelectualitate s’a comprimat într’un 
nume, care, tipărit la coadele foiletoanelor, săvârșiă 
munca unui măcelar literar... Timp de zece ani nu­
mele acesta a fost tribuna liberă a așa zisei „conști­
ințe naționale" — și loviturile ciobănești ale acestui 
luptător din circul naționalist au fost magnetele inte­
lectualității românești.

Făr’ de vederi europene — făr’ de calități intelec­
tuale superioare, făr* de suflet de artist... Ilarie Chendi 
a izbutit timp de zece ani să fie un Ximenes al lite­
raturii românești, gata să arunce pe rug pe oricare 
artist, care nu s’a lăsat disciplinat de insuficiența cul­
turală a domnului lorga — timp de zece ani, Ilarie 
Chendi a fost în stare să împroaște cu noroiu în fața 
fiecărui artist, care nu cântă de pipa lui moș Toader, 
care nu adoră baliga, opincile, părul cărunt al popii 
Irimie și alte utensilii poetice, din care fierb și astăzi 
ciorbele lor inconsumabile poeții naționaliști. Timp de 



Nrul 23, 1913. LUUEAFlRUL 763

zece ani, Ilarie Chendi a fost insinuator — adesea 
calomniator și lingușitor afemeiat — timp de zece 
ani, Ilarie Chendi a putut să susțină cu energie supra­
omenească lupta pentru tradiționalism — lupta în 
contra progresului psihicului românesc...

Răsfoiți „Tribuna" veche, „Sămănătorul", „Vieața 
literară", „Țara noastră" — de zece ani încoace — 
și veți ceti „execuțiile" radicale ce le făcea Chendi
— truc-urile, jeu d’esprit-urile, bon-mot-urile naive, 
care amuzau publicul cetitor... Și veți vedeâ, că timp 
de zece ani, Ilarie Chendi a fost în plină vigoare 
de-a brutaliza sentimentele rafinate, de-a molipsi cre­
dința cu trivialități ascunse în câteva cuvinte cu spirit 
spuse — veți vedeâ, că timp de zece ani Ilarie 
Chendi a fost o stavilă a progresului nostru literar
— o stavilă legalizată prin intoleranța patriotică și 
prin naționalismul ridicol al d-lui lorga.

»
Și după zece ani, când efectul muncei lui Chendi 

ar trebui să se vadă — tragedia adevărată a acestui 
mare clevetitor începe abiâ acuma... Toată opera 
critică a lui este uitată — dar cu opera aceasta moare 
însuși sistemul.

Sistemul iorgaist, de-a batjocori, de-a ponegri, 
de-a mistifică pentru efecte efemere — sistemul acesta 
începe să dispară din literatura română. „Sămănă­
torul" a ajuns în podul librăriilor — și cuvintele 
sămănate de iorgaism produc ilaritate generală — 
astăzi, dacă ar trăi Ilarie Chendi, loviturile sale ar fi 
de prisos și de tolba odinioară temută a poporanis­
mului nu se mai teme nici cel mai mucalit moder­
nist... „lorgaismul literar" care a făcut din Chendi 
critic, din Goga poet etc., astăzi trece prin discernă­
mântul serios — al societății noastre — și mahalagis­
mele, țeranismele puturoase care odinioară se numeau 
literatură, astăzi nu mai au intrare în coloanele pri­
mitoare ale revistelor literare căci conștiința na­
țională, la care făceâ de atâtea ori apel Ilarie Chendi, 
se sbate în agonie... Versurile stereotipe, anoste, 
ciumurluitoare de banale ale d-lui Goga nu se mai cetesc
— și înzadar sunt toate sforțările — de-a „lansă în 
public" romanele somnoroase ale lui Agârbiceanu — 
publicul nu mai cetește suferințele lui Moș Toader, 
chiuiturile demagogice ale țărănismului — publicul 
nu mai ia în serios pe d-1 lorga, care cu toate bluf- 
furile sale n’a devenit un Wilhelm Tell al Românilor, 
ci numai un Nicolae lorga...

Căci vremea — vremea este femeia necredincioasă, 
care înșală pe acel ce crede in ea — și prea mult s’au 
încrezut naționaliștii în învingerile lor de panoramă... 
domnul lorga, pornind „Sămănătorul" a crezut că 
„curentul" d-sale va supraviețui „modei" — și iată... 
„moda" supraviețuește „curentul" d-sale — „Sămă­
nătorul" zace în nenumărate mii de volume in podu­
rile librăriilor — și doctorii acestui curent: Chendi, 
Bogdan-Duică etc., sunt morți înainte de-a fi putut trăi.

Este tristă tragedia aceasta — când nu numai 
artistul moar ein om ci și arta lui.se spulberă în vânt, 
când din toată activitatea gălăgioasă a unui om nu 
rămâne decât un nume cules cu cursiv,

Societatea, cultura, intelectualitatea română desigur 
că nu deplânge dispariția sistemului, cu care-și purtă 
luptele Ilarie Chendi — cum nu cred că și-ar aduce 
aminte cu bucurie cineva de Ximenes, Cesare Borgie, 
Napoleon ori Petru cel Mare...

Erâ o vreme, când în împărăția literelor românești 
își trăiâ vieața de orgie huliganismul... când in „nu­
mele" artei se gâtuiau opere frumoase, când în numele 
conștiinței naționale se surgiuneau din templul culturei 
celei mai luminoase figuri ale intelectualității române... 
Pe vremea aceasta, îi erâ îngăduit lui Ilarie Chendi, 
ca într’o oră de elan patriotic să arunce săgeata 
veninoasă chiar și în trupul curat al unui Caragiale
— și tot pe vremea aceasta domnului Nicolae lorga 
îi eră îngăduit să aducă pe arenă „marile d-sale ta­
lente" ca: Sandu-Aldea, Goga, Vâlsan, A. Mândru, 
I. Ciocârlan etc.

Din „marile talente" ale d-lui lorga — din tot ior- 
gaismul n’a rămas decât o decepție generală, ca după 
o beție imorală — curentulașazis„naționalist“, 
care a făcut mare pe Ilarie Chendi, astăzi nu mai 
trăește decât în inima unor băieți înflăcărați de fraze 
goale... de ce să deplâng prin urmare — eu, artistul 
nou — pe acel ce duce un epilog al întunecimei, care 
a fost un ultim adio al sentimentalismului național ?

De ce să deplâng o tristă eră a literaturei românești
— în care demagogia și lipsa de cultură erau atot­
puternice?... De ce să deplâng polițaismul, patrio­
tismul speculant al lui Ilarie Chendi — care n’a în­
tregit cu nimic cultura noastră specifică? Ar fi un 
semn de lașitate — dacă n’aș cuteză să-mi arăt bucu­
ria, că nu regret dispariția sistemului iorgaist în lite­
ratură, reprezentat cu atâta vervă și talent de un suflet 
naiv, cum erâ Ilarie Chendi... A murit căci a trebuit 
să moară — cum râul curge căci trebuie să curgă — 
și înzadar a vrut să oprească d-1 lorga izbucnirea 
sentimentelor adevărate ale poeziei românești — la- 
crămile d-sale vărsate atât de des, nu ne mai trebuiesc, 
căci nu conțin... sare attică.

Bietul Chendi.
Domnul lorga ar puteâ să-i ridice o statuie din 

„Sămănătoarele" vechi aflătoare in podurile librări­
ilor. Ar fi o statuiă înaltă cât turnul Eiffel.

Emil Isac.s
Istorie.

Sașii și Românii.
Azi a apărut în Sibiiu răspunsul voluminos la 

atacurile unui istoric sas, îndreptate împotriva drep­
turilor Românilor de pe pământul crăesc. Este ne- 
îndoelnic, că lucrarea d-iui arhivar al universității 
săsești G. Mtiller — așa se chiamă autorul — în­
titulată „Starea primordială de drept a Românilor pe 
pământul crăesc", care aveâ să fie retorta de estro- 
piare a unor străvechi drepturi de-ale noastre, și-a 
primit cel mai energic răspuns, scris cu placiditatea 
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omului de știință, din condeiele cunoscuților noștri 
istorici ardeleni. Răspunsul acesta nu-i o diatribă 
garnisită cu explozii de spirit, nici un atac violent al 
infirmităților atât de multiple ale d-lui arhivar, poate 
cum s’ar fi așteptat de pildă, ci o operă remarcabilă, 
sprijinită pe un puternic aparat științific, și pe a cărei 
copertă largă se cetesc numele următoare: Arhim. 
Dr. 11. Pușcariu, Dr. I. Lupaș, Ioan de Preda, 
Dr. L. Borcia, Dr. I. Matei și Dr. Silviu Dra­
go mir. Faptul acesta ne servește de garanție pentru 
coeziunea conținutului ei. Sașii ne-au simțit de multă 
vreme puterea erozivă, încercând întotdeauna, ca îm­
potriva ori și căror tendințe juste de expansiune, să 
aplice cu iscusință surdina pervertirii celor mai ele­
mentare adevăruri. Compatrioții sași și ■ au luat de 
multeori ca problemă, cu o asiduitate chinuitoare, 
disputarea nizuințelor noastre de redeșteptare pe toate 
terenele. Avem nenorocul să-i surprindem așa de ade­
seori, pe nepregătite, în situații echivoce, când este 
vorba de revendicări de drepturi, încât dacă am fi 
mai irascibili, ar trebui să le plătim atacurile cu o 
monetă mai puțin strălucitoare, decât le-o facem. Sunt 
prea cunoscute nizuințele lor de-a paralizâ complexul 
manifestațiunilor românești, fie pe teren economic 
sau cultural, decât să insist mai pe larg asupra lor...

Făcând o reprivire critică asupra exibițiunilor d-lui 
Muller, făcute cu scopul de-a reduce la minimul 
posibil drepturile istorice ale Românilor de pe pă­
mântul crăesc, nu ne va cuprinde nici decum mirarea, 
că între aceste două popoare, cari au muncit atâtea 
veacuri împreună pe aceeaș brazdă, nu s’a închegat 
până azi nici o legătură sufletească.

Părăsindu-și patria lor străveche, unde ani dea- 
rândul au indurat chinurile cumplite ale foametei 
precum se exprimă însuș Dr. G. A. Schuller, Sașii au 
găsit în fine adăpost în patria noastră. Regii maghiari 
au primit bucuros pe acești „oaspeți", cari luaseră 
lumea in cap, spre a-și câștigă un codru de pâine. 
Pe lângă „lipsa lor materială” (vezi „Archiv des Vereins 
fiir siebenbiirg. Landeskunde N. F. XXXIX”, p. 49), 
ei aduceau însă și elementele unei culturi, pe care 
au știut-o păstră și desvoltă, cu multă sagacitate, și 
din care — recunoaștem — am împrumutat și noi 
multe. Noii oaspeți, aceasta trebuie s’o conceadă și 
d-1 Mtiller — au găsit aici nu numai niște „oarde 
nomade de Valahi” (vezi „Archiv des Vereins fiir sieb. 
Landeskunde XXXIX”), ci un popor românesc, care își 
aveâ obiceiurile, pământul și proprietatea sa, și erâ 
stăpân peste păduri întinse! Oaspeții au luat în primire 
gratuit cele mai roditoare văi ale Ardealului, și-au 
câștigat licența de-a procedă și la intrarea în pădu­
rile Românilor. Poate că în momentul acela va fi în­
colțit cea dintâi sămânță de dușmănie, în sufletul 
nostru, față de invidioșii noi veniți. Această dușmănie 
a fost alimentată mai departe în cursul timpului prin- 
tr’un lanț întreg de samavolnicii și exacțiuni săvârșite 
de Sași. Ne-au restrâns drepturile de proprietate, 
au făurit pentru noi legi și statute draconice (vezi 
„Geschichte der Siebenb. Sachsen” von G. D. Teutsch, 
II. Aufl., II. Bd., p. 44 —45), ne au despoiat, rând pe 

rând, de toate drepturile cari le aveam, deși se știe 
că fără de brațul muncitor al Românului nici Sașii 
nu ar fi putut să-și creieze starea bună materială, de 
care se bucură ei astăzi. Pe funcționarii lor înalți ii 
plăteau în cea mai mare parte Românii, iar într’o 
epocă oarecare de tristă amintire contribuiam chiar 
și la leafa preotului și rectorului săsesc, dând „gloabă" 
banul nostru muncit, pentru promovarea culturii unui 
popor, care nici măcar drepturile elementare și ome­
nești nu ni le-a recunoscut niciodată. Nu este acesta 
însă punctul inhibitiv al unei acțiuni jignitoare. Cu 
sudoarea și munca Românilor și-au clădit Sașii orașele 
Jor, fără ca in schimb să ne fi dat vreodată altceva 
ca răsplată, decât disprețul lor... Cercetările mai 
nouă, ce se fac prin arhive, și istoricii imparțiali con­
firmă pe deplin punctul nostru de vedere. Mai ales 
în veacul al XVIII, tendințele Sașilor de-a reduce im­
portanța Românilor n’au cunoscut nici o margine. De- 
atunci s’a schimbat în ochii lor „numărul” nostru într’o 
adevărată primejdie, și deatunci s’au silit din răs­
puteri să ne înfrângă. Eră însă prea târziu. Pro­
cesul purtat de Românii din Șcheii Brașovului împo­
triva Sașilor, apoi lupta frumoasă a țăranilor români 
din Rășinari și din cele două scaune filiale, precum 
și împotrivirea Românilor din Valea-Rodnei și din 
alte multe sate, în fața abuzurilor și ilegalităților să­
sești, ne dovedesc limpede că și Românii recunoscură 
primejdia, și căutară să se apere.

De câte ori vorbesc Sașii despre noi, nu uită nici­
odată să ne aducă aminte de împrejurarea, că Ro­
mânii de pe pământul crăesc sunt atât sub raport 
material cât și cultural mai progresați decât frații 
lor din alte părți ale Ardealului. Aceasta ni-o spun 
ca un reproș, pentru ostilitatea și atitudinea agresivă, 
ce-o manifestăm uneori față de ei.

în împrejurările actuale însă, dacă Românii nu ar 
întâmpină la Sași anumite porniri dușmănoase, ce se 
arată pe toate terenele vieții publice, noi, desigur, 
că am trăi cu ei în cea mai perfectă armonie! Vechea 
dușmănie dintre noi a trecut dejă în împărăția amin­
tirilor istorice, unde am închis și pecetluit toate asu­
pririle, năcazurile și suferințele din trecut.

Cât privește obiecțiunea, ce ni se face cu privire 
la situația materială și culturală a Românilor de pe 
pământul crăesc, trebuie să răspundem, că pentru 
aceasta nu avem nici un motiv să mulțumim Sașilor. 
Singură munca și hărnicia Românilor de pe pământul 
crăesc i-a făcut să-și creieze o situație materială în­
floritoare, chiar și în ciuda Sașilor, cari puneau pie- 
deci în calea desvoltării noastre. Un scriitor maghiar 
luminat, cu numele Het6ny (la Acsădy I. „A ma- 
gyar jobbâgysăg tbrtenete”, p. 478), scriă în 
veacul trecut următoarele: „Dacă vreun călător se uită 
peste pământul crăesc, îl surprind mai întâi comunele 
săsești, cari mărturisesc despre o stare bună; pe urmă 
vede satele mizerabile și sărăcia stridentă a comu­
nelor românești de-aici. Pământul crăesc, liber, nu 
mai corăspunde numelui său glorios, ci încât ii pri­
vește pe Sași, e pământ domnesc, iar pentru Români 
e un pământ de servi.” Așa erâ înainte de mijirea 
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zorilor libertății pentru toate popoarele. Deatunci 
ne-am ridicat și noi, dar fără de sprijinul nimănui, 
numai prin forjele proprii!

Cultura și civilizația sunt o fântână comună,întocmai 
ca și razele soarelui, cari pe toți îi luminează, și pe 
cari nu le poți ascunde dinaintea ochilor omenești. 
Astfel, nici Sașii nu și-au putut ascunde cultura și 
civilizația lor dinaintea noastră. Trăind împreună, am 
profitat și noi ceva dela ei, împrumutând firește într’o 
anumită măsură elementele vastei culturi germane. 
Pentru aceasta însă, Sașii nu-și pot atribui nici un 
merit, decât doar acela, cu totul întâmplător, că fac 
parte dintr’un popor puternic și foarte civilizat, și că 
soartea i-a așezat aici, ca să trăiască alături de noi. 
în mod activ insă, ei n’au promovat niciodată interesele 
culturii noastre, ci dimpotrivă s’au silit totdeauna să 
ne stânjenească și să ne oprească in desvoltarea noa­
stră naturală. Așa de exemplu la petiția episcopilor 
Lemenyi și Moga, un ziar săsesc afirmă, clar și sincer, 
că „Sașii trebuie să protesteze împotriva Românilor, 
cari voesc a rămâneâ Români, păzind interese străine; 
căci Românii ar sta în calea culturii, a omenității și a 
moralității; apoi nici că e bine să fie doi bucătari la 
o vatră". (Vezi „Transilvania" pe 1899, pag. 128).

Aceasta a fost în fine mentalitatea lor în timpurile 
trecute. De sine se înțelege, că noi nu putem cere 
unui popor așa de puțin numeros, și pus in fața pri­
mejdiei de-a fi înghițit de Români, să ne sprijinească 
cultura și aspirațiile noastre! în vremurile trecute eră 
însă cu totul altfel. Atunci, Sașii erau puternicii zilei, 
iar noi jucam rolul umil al lui Cenușotcă... Tot ce 
ceream, eră numai restituirea drepturilor noastre, cari 
ni s’au luat, călcându-se în picioare și legile și obi­
ceiurile țării. Ei însă nu ne-au cedat nimic de bună 
voie. Iosif II, care a judecat drept și omenește, e zu­
grăvit de ei ca un tiran, și nimeni nu s’a bucurat mai 
mult decât Sașii de moartea prea timpurie al acestui 
adevărat prieten al poporului.

Era constituțională le-a adus însă un șir întreg 
de decepții. Le-a dărâmat forturile vechi ale impla­
cabilului lor excluzivism național și le-a deschis pentru 
viitor o perspectivă nu prea luminoasă. De aceea ei 
se îndreaptă adeseori spre trecut, la care se uită de 
pe acelaș piedestal ca și străbunii lor din veacul XVII 
și XVIII.

Cât privește această carte remarcabilă, ea constă din 
trei părți, având în frunte o prefață scrisă de venera­
bilul arhimandrit Dr. llarion Pușcariu, care și de astă- 
dată n’a pregetat a prinde condeiul în mână, cu vechea 
sa iscusință și competință, când este vorba de recâști- 
garea drepturilor noastre românești. Ar trebui să re­
produc pasagii întregi din frumoasa predoslovie, pentru 
ca cetitorul imparțial să-și facă o idee exactă despre 
valoarea ei! Partea întâi cuprinde apoi un vast studiu 
de critică istorică, datorit cercetărilor minuțioase ale 
profesorului Dr. Silviu Dragomir. D-sa dispută punct 
de punct, cu o dialectică vie, tezele d-lui Georg Miiller, 
sprijinindu-și întotdeauna afirmațiile pe mărturii istorice 
trecute în parte cu vederea, sau eliminate intenționat 
de autorul sas. Aparatul științific al d-lui Miiller este 

in general de multeori defectuos, și mai cu seamă 
atunci când interpretează documentele, prin cari se 
înzestrează și Românii cu o seamă de drepturi. 
D-l Dragomir a rezolvit frumos problema ce i s’a 
încredințat, scoțând în relief cu multă claritate aser­
țiunile eronate ale istoricului sas. Pe lângă aceste 
calități amintite, lucrarea tânărului profesor se impune 
și prin faptul, că aruncă o lumină nouă asupra câtorva 
părți umbroase din istoria dreptului românesc. Lă­
muririle, ce ni le dă d-sa asupra „cincizecimii" precum 
și „dijmelor" plătite de Români, cad în categoria cer­
cetărilor celor mai interesante, ce s’au făcut în istorio­
grafia noastră mai nouă, din Ardeal. Metoda strict 
științifică pe care a observat-o d-sa, și mai cu seamă 
erudiția depusă la examinarea celor mai minuțioase 
chestiuni, ne dau îndreptățirea să credem, că dânsul 
ne va da în fine și acea lucrare, prin care va stabili 
definitiv măsura de judecată a situației Românilor de 
pe pământul crăesc.

în partea a doua se reproduc două memorii înaintate 
de „scaunele filiale" Tălmaciu și Săliște cătră dieta 
țării și cătră ministrul de justiție, drept mărturii ale 
luptelor noastre din trecut. în multe părți, ele își pă­
strează și astăzi încă nota lor de actualitate, trădând 
priceperea și pătrunderea autorilor, cari au făcut oarte 
din șirul generației distinse a bătrânilor noștri, și 
cari au fost I. cav. de Pușcariu și advocatul Dr. loan 
Borcea.

în partea a treia se publică câteva documente scoase 
din arhiva curții din Viena, importante mai ales prin 
împrejurarea, că ne păstrează până astăzi felul de-a 
judecă al consilierilor înalți de odinioară, când eră 
vorba de procese între Sași și Români.

Credem că această carte trebuie să fie studiată de 
toți aeeia, cari se interesează de luptele noastre po­
litice naționale. Cartea interesează în special peRomânii 
de pe fostul pământ crăesc, cărora ie-o recomandăm 
cu toată căldura. pr | g

s
Științe.

Progrese în chinematografie.
Francisc Uchatius este numele acelui general 

din artileria austriacă, din al cărui creer s’au desprins 
în veacul trecut atâtea invenții, între altele și abagiul 
tunurilor folosite odinioară. O natură de inventator 
foarte ciudată, care — zice-se — se jucâ cu iscodirile 
și care după ce își creiase un renume și-a curmat 
însuș firul vieții la vârsta de 70 de ani. Din puterea 
de combinație a acestui soldat s’a născut între altele 
și ch i nematograf ul, în mijlocul unei lumi însă, 
cu care nu se potriveă, fiindcă nu eră îndeajuns pre­
gătită. Fătul născut înainte de vreme a ajuns mai la 
urmă pe mâna unui scamator așteptând răbduriu so­
sirea vremii de astăzi, a unei lumi înțelegătoare^ în 
fața căreia să-și desfășoare rolul important. Mărimea 
neglijabilă, ce fusese la început, astăzi e reclamată 
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de gustul publicului mare pe deoparte, pe de altă 
parte străbate ca ceva indispensabil în toate științele, 
contribuind cu partea leului la progresele ce le înre­
gistrează acestea și le vor înregistra. Nimeni n’ar f. 
crezut la început în însemnătatea acestei nevinovate 
iluzii optice și nimeni nu întrezărea perspectivele, ce 
aveâ să le deschidă unei generații viitoare.

Adevărat că pentru dramele de sensație, cari alcă- 
tuesc punctul de forță și de atracție al oricărui „Chino" 
de astăzi, n’ar fi fost nevoie să se depună atâtea silinți, 
căci judecat sub acest raport chinematograful păcă- 
tuește amar. Viitorul adevărat al chinematografului e 
abia pe cale. Astăzi deja a ajuns să fie indispensabil 
In cercetările științifice și cari nu s’ar puteâ mândri 
cu atâtea succese frumoase, dacă nu le-ar fi stat în- 
tr’ajutor chinematograful. Natural că trebuie să di­
stingem experiențele făcute cu chinematograful de 
negoț obișnuit de cele aranjate cu un aparat construit 
anume pentru cercetări științifice. Partea cea mai in­
teresantă în tot lucrul e, că chinematograful ne poate 
redă nu numai mișcări de o iuțeală aproape arbitrară, 
ci și mișcări cari se execută atât de încet, încât ochiul 
omului nici nu e în stare să le prindă, de exemplu 
creșterea plantelor, înflorirea florilor, încol­
ți rea ierburilor ș. a. m. d.

Un rol de o deosebită importanță îl au însă miș­
cările infinit de încete ale proceselor de desvoltare 
în biologie. Să ne gândim de ex. la formarea diferi­
telor culturi de baccili. O observare directă a singu­
raticelor stadii, prin cari trec astfel de culturi, ar re­
clamă o atenjiune neîntreruptă și încordată de zile 
întregi, o prestațiune imposibilă chiar și numai din 
punct de vedere fizic. în astfel de cazuri serviciul 
adus de chinematografie e de neprețuit, căci prin 
seria de imagini succesive proiectate pe pânză ne 
dă posibilitatea de a studiă ulterior și ori de câte ori 
vrem fiecare fază a procesului de desvoltare. Și fiindcă 
în biologie avem de-aface în rândul întâi cu observări 
microscopice, în astfel de cazuri aparatul de proiec- 
țiune trebuie unit cu microscopul. Reprezentantul știin­
țific al firmei Zeiss din Jena, — Siedentopf — 
a împreunat nu de mult cu aparatul-chino chiar și 
ultramicroscopul, cel mai nou record în micros­
copie, și a atins prin aceasta rezultate de o adevărată 
surpriză. Cu modul acesta am ajuns acolo, încât astăzi 
putem zări și părticelele mici dintr’o soluție oarecare, 
lucru ce nu se puteâ atinge până acum cu ajutorul 
unui microscop obișnuit. Firește că scrutătorii în ale 
biologiei n’au rămas indiferenți față de înnoirile ace­
stea, ci le-au prins, le-au folosit în ale lor cât și în 
chipul acesta au ajuns să descopere pe pricinuitorul 
sifilisului, necunoscut până mai ieri.

Cele dintâi fotografii de felul acesta le-a făcut 
Comandon la Paris. Aparatul său proiectează 32 
imagini pe secundă, așadară cu puțin mai mult decât 
chinematografele obișnuite. Comandon a fotografiat 
corpuri în mărime de ’/a micron (0'0005 mm.), al căror 
diametru se proiectează pe pânză mărit de 20.000 de 
ori. Toate mișcările acestor ființe disparent de mici 
le putem urmări în cele mai mici amănunte. Tot așa 

a examinat Comandon și trypanozomii boalei 
somnului, cari aruncați pe pânză se văd ca niște râme 
mari dând ocoluri repezi în jurul globurelelor de sânge. 
Un alt film ne înfățișează interesanta luptă pe vieată 
și moarte dată de bacterii și de globurelele albe ale 
sângelui, luptă care în cele mai multe cazuri se ter­
mină cu aceea, că globurelele amintite atrag bacteriile, 
le înghit și le disoalvă în conținutul lor lichid. în 
sfârșit i-a succes lui Comandon să prindă chinema- 
tografice toate mișcările pricinuitorului sifilisului, care 
— cum spusesem și înainte — abiâ dacă se poate 
zări cu un microscop obișnuit. Sunt niște formațiuni 
gingașe de formă spiralică, cari se mișcă încolo și 
încoace în. interiorul câmpului de vedere. Unele chiar 
par preocupate de anumite lucrări de sfredelire. Fil- 
mizările acestea ale lui Comandon, repetate mai apoi 
și de alți savanți, sunt cât se poate de interesante și 
au darul de a trezi în mintea laicilor și a tuturor cari 
vreau să înve{e idei destul de clare asupra microcos­
mosului. Faptul, că una dintre cele mai mari și mai 
cunoscute societăți de filmuri — Pathe — din Paris 
și-a luat angajamentul de-a prezentă publicului mare 
astfel de filmuri științifice, îl putem privi ca un semn 
îmbucurător al timpului

Un alt domeniu de aplicațiune a chinematografiei 
pe cât de interesant pe atât de promițător este fi­
ziologia m ișcărilor. S’a lucrat mult și în direcția 
aceasta mai cu seamă în institutul fotofiziologic al profe­
sorului Marey din Paris. în institutul acesta aparatele 
chinematografice trec prin fel și fel de îmbunătățiri, 
iar rezultatele câștigate sunt într’adevăr epocale.

N’au rămas străine de filmul chinematografie nici 
mișcările organelor interne ale unui organism 
viu, firește că cu ajutorul fotografiilor — Rdntgen. 
Atențiunea erâ îndreptată mai cu seamă asupra sto­
macului, a intestinelor și a plumânilor, și aici cu re­
zultat surprinzător.

Descompunerea în singuraticele ei faze a unei miș­
cări repezi nu se poate obtineâ cu un aparat de 
proiecțiune obișnuit, fiindcă astfel de aparate nu dispun 
decât de o frecvență de imagini minimală,20—30 pro se­
cundă, număr insuficient spre scopul amintit. Problema 
însă arezolvit-o chiar amintitul profesor Marey, care a 
construit un aparat cu o frecventă de imagini de 110 
pro secundă. Cu ajutorul unui astfel de aparat s’au 
făcut apoi analize asupra sborului paserilor. în sfârșit 
americanul Jenkins a urcat prin anumite îmbună­
tățiri frecvența imaginilor la 260 pro secundă. Re­
cordul cel mai nou în frecvența imaginelor e astăzi 
de mii. Cu astfel de aparate din ce în ce mai per­
fecte din punctul de vedere al tehnicei a studiat Bull 
sborul diferitelor insecte. Rezultatele câștigate nu 
numai că sunt de mare interes, ci foarte probabil că 
vor stârni păreri noui în aviatica modernă. Tot cu 
modul acesta s’a putut demonstra și perforarea unei 
beșici de săpun cu un glonte de pistol, încercare care 
și ea a dat descoperiri surprinzătoare. Astfel progre­
sează cu ajutorul chinematografiei și tainele balisticei 
apropiindu-se încetul cu încetul de soluție. în curând 
nu va mai există nici un domeniu din fenomenele miș-
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cărilor, în care să nu pătrundă cu folos această mi­
nunată invenție.

Incontestabil, — astăzi trăim intr’o epocă din seamă 
afară interesantă și productivă; fiecare zi ne aduce 
surprize noui și îmbogățește cronica minunilor tehnice. 
Succesele înregistrate de aviatică în cei din urmă trei 
ani au obișnuit spiritul omului modern cu lucrurile 
cele mai de necrezut, încât încetul pe încetul ne în­
frățim cu gândul, că nimic nu e imposibil.

T. L. Blaga.

A

Însemnări.
„Domnul notar4*. Piesa d-lui Goga cu acest titlu 

a fost primită de comitetul Teatrului Național din 
București și se va reprezentâ în cursul lunei Ianuarie 
1914. Stagiunea Teatrului Național din iarna aceasta 
e cam săracă în piese noi originale, așa că drama 
d-lui Goga e așteptată cu o curiositate încordată de 
publicul bucureștean. Reprezentarea acestei piese are 
o deosebită importanță și pentru noi, întrucât e prima 
piesă cu subiect ardelenesc ce se va jucă pe scena 
Teatrului Național. E primul pas spre unitatea cultu­
rală și în literatura dramatică. O bună parte din pu­
blicul dela noi se pregătește să asiste la primele re­
prezentații.

Românii și Ovreii. Acesta este titlul unei cărți 
publicate, de curând, de distinsul nostru colaborator 
G. Bogdan-Duică. Se știe că, după campania din Bulgaria, 
în România s’a pus din nou la ordinea zilei chestiunea 
ovreiască. Unii, cei interesați, vorbeau de împământe­
nirea Ovreilorin massă. Împotriva acestei împământeniri 
s’a ridicat întreaga opinie publică românească din 
Țară. Liga Culturală a ținut întruniri de protestare 
în toată țara. D-l Bogdan-Duică a adunat un mate­
rial foarte interesant despre organizațiile secrete ale 
Ovreilor și informații despre munca lor de soboli, cari 
aruncă o lumină nouă asupra primejdiei ovreești din 
Țară. Recomandăm cartea d-lui Duică celor ce se 
ocupă cu probleme sociale și celor ce vreau să cu­
noască temeinic problema ovreiască din România. Cartea 
d-lui Duică are un capitol intreg despre „Ovreii din 
Ungaria și Ardeal". Asupra acestei importante lucrări 
vom reveni pe larg. s

Sculptorul Cornel Medrea. D-l Dr. Al. Bogdan 
ne atrage atențiunea („Românul" Nr. 257/913) asupra 
sculptorului ardelean Cornel Medrea, de origine din 
Mercurea Sibiiului, care a trebuit să urce aceeaș Gol- 
gotă a mizeriilor, ca și pictorul despre care vorbim în 
acest număr, până s’ajungă artist. Ce tristă e cariera 
acestor fii ai muzelor! E tristă, dar plină de-un băr­
bătesc avânt al voinței. Acești artiști sunt adevărații 
oameni ai biruințelor. In lumea de egoiști înguști, de 
materialism burghez brutal, în care trăim, apariția 
acestor eroi ai muncii flămânde apar ca niște raze 
de soare într’un arbore mucegăit. Sunt vrednici nu 
numai de sprijinul nostru ci și de admirația noastră.

D-l Cornel Medrea, după cum ni se spune în foi­
letonul din „Românul", a lucrat o schiță a viitorului 
monument ce-1 va ridică poporul nostru lui Aurel 
Vlaicu. Să nădăjduim că monumentul conceput de 
sculptorul ardelean se va și puteâ executa.

Ne-ar păreâ bine, dacă d-l Medrea ne-ar trimite 
câteva din lucrările lui spre publicare.

88

Apărarea Ardealului. Semne vrednice de luare 
aminte și vrednice de reținut. Opoziția ungurească in 
frunte cu lusth și Apponyi, ă ținut Duminecă, în 7 De­
cemvrie n., în Cluj o mare întrunire, la care au par­
ticipat fruntașii unguri din Ardeal. După discursuri 
înflăcărate, în cari s’a vorbit de „drepturile popoa­
relor", de constituție, de libertate și de democrație, 
s’a adus următoarea hotărire:

1) Partidele de opoziție din Ardeal declară înfiin­
țarea unei ligi ardelene cu scop de a apără Ardealul!

2) Scopul ligei ardelene e, a rezolvă, în cadrele sta­
tului ungar, probleme de ordin economic, administrativ, 
cultural și social, a căror rezolvare e reclamată de 
împrejurările speciale din Ardeal.

3) în vederea acestui scop organizează și utilizează, 
după un plan unitar, toate forțele ardelene, fără deo­
sebire de naționalitate și confesiune.

4) Liga ardeleană alege un comitet de inițiativă, 
care își va țineă adunările alternativ, după trebuință, 
în Cluj, Murășoșorheiu și Brașov. Comitetul de iniția­
tivă iși alege singur prezidentul și-și stabilește orga­
nizația. Liga își ține adunările generale de două ori pe 
an, in Maiu și Octomvrie, tot în alt oraș al Ardealului, 
pentru a-și stabili programul de activitate.

5) Liga ardeleană nu are lipsă de alte mijloace, 
decât de puterea cuvântului și a pildei, de puterea 
intelectuală și morală a membrilor ei și de jertfa lor 
patriotică.

6) Liga ardeleană își va țineâ prima adunare gene­
rală în Maiu 1914, în Murășoșorheiu, care înainte de 
toate va alege comitetul de inițiativă.

7) Pentru pregătirea lucrărilor adunării generale și 
pentru pregătirea proiectelor de organizare a ligei, 
adunarea de astăzi alege o comisiune, dându-i mandat 
și pentru alte dispoziții cerute de interesele ligei,

Tisza declară în parlament că e în tratative cu 
fruntașii Românilor pentru crearea unei înțelegeri intre 
Unguri și noi. Opoziția parlamentară, în acelaș timp, 
înființează o ligă de apărare a Ungurilor din Ardeal 
împotriva Românilor. Nu vedeți în această coincidență 
politica de duplicitate perfidă a feudalilor dema­
gogi? Trebuie să fie cineva orb, să nu observe, că 
elementul unguresc din această țară e cuprins de 
spasmurile morții. C’o mână vrea să se împace, iar 
cu ceealaltă să se apere.

înființarea ligei ardelene are un caracter de ofensivă, 
căreia trebuie să i se răspundă tot cu ofensivă. Ele­
mentul românesc din Ardeal, prin înființarea acestei 
ligi, e declarat de trădător de patrie, de element iri- 
dentist. împotriva acestui element românesc autohton 
vreau să apere Ungurii patria. Foarte bine 1 Să o 
apere, căci fără aceste lozince de demagogie revolu-
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ționară, feudalii compromiși nu mai au nici un rost 
în această țară.

Noi să primim provocarea și să ne pregătim de 
ofenzivă. Stăpânii Ardealului suntem noi, să ne orga­
nizăm deci și noi într’o ligă de atac. Altfel co­
media n’are haz.

Lăsământul pictorului Smighelschi. Prin cronica 
noastră publicată într’un număr trecut am reușit să 
trezim atențiunea publicului asupra prețiosului lăsă- 
mânt artistic al pictorului Smighelschi. Publicul dela 
noi și din Țară știe că acest lăsământ există și că e 
o datorie națională a-l adăposti în una din instituțiu- 
nile noastre românești. Locul lui ar fi Muzeul Asoci- 
ațiunii. în numărul trecut am tăcut apel cătră cetitorii 
noștri să binevoiască a jertfi fiecare după puterile 
sale câte o sumă, ca să se poată cumpără. în special 
rugăm pe archiereii noștri să-și dovedească înalta în­
țelegere ce o au pentru pictura bisericească a lui 
Smighelschi. între archierei sunt oameni bogați, cari 
pot jertfi pentru asemenea scopuri. Cei ce vor con­
tribui pentru cumpărarea acestui lăsământ, vor face un 
deosebit serviciu și Muzeului nostru național, înzes- 
trându-1 cu opere de arte, cari sunt o mândrie a 
noastră. K

Palatul coloniei austro-ungare din București. 
Există și această minune. S’a inaugurat mai zilele 
trecute. Ce credeți, cine a fost majordomul serbărilor 
de inaugurare? Nu a fost nici Neamț, nici Ungur și 
nici vreun slav. A fost un Român. îl chiamă Dr. Cornel 
Diaconovich. Tot noi Românii a trebuit să săvârșim 
și această ispravă, să-i zicem pe nume, inconștientă, 
și tocmai în momentul, când România a întors spatele 
Austro-Ungariei.

Asupra rostului ce-1 are acel palat, rugăm pe ceti­
tori să nu ne întrebe, căci nu-1 știm. Probabil că noi 
Romanii totuș ii vom luă odată folosul... mai curând 
sau mai târziu. Cine știe ce aduc vremurile? Credeți 
că degeaba se pregătesc Ungurii să apere Ardealul?

88

Un nou mormânt la Bellu. Aproape de mormin- 
țile lui losif și Chendi, în cimitirul Bellu din 
București, s’a deschis un nou mormânt ca să cuprindă 
rămășițele pământești ale poetului P. Cerna, mort 
azi primăvară în străinătate.

Înmormântarea a fost însoțită de obișnuitele dis­
cursuri înduioșătoare, ce se rostesc cu astfel de prile­
juri. Apoi... prietenii repausatului și lumea literară 
vor aveă acum din nou prilej să dea uitării un mort 
preamărit și să lase neîngrijit un mormânt.

Cu al lui Cerna vor fi trei...
88

Spicuiri... Într’un prim articol cetim: „Opoziția de 
drept public tntreprinde tocmai în delegațiuni asaltul 
contra politicei de acasă a guvernului. Aceasta nu mai 
e chestie de tactică, ci pornirea unei direcțiuni noui 
în desvoltarea de drept public a monarhiei."

Pornirea unei direcțiuni noui în desvoltarea de drept 
public a monarhiei... Autorul prim-articolului ă voit să 

lămurească situația din delegații. Urmează acum să 
vie cineva care să lămurească înțelesul lămuririlor 
d-lui autor.

Un ziar, înregistrând un caz de moarte, scrie:
„A murit astfel în cea mai fragedă floare a vârstei..." 
Această „cea mai fragedă floare" a vârstei eră 

42 de ani.

Premiile revistei „Luceafărul".
Cu numărul dela 1 Ianuarie 1914 deschidem un 

nou abonament la revista „Luceafărul". Ca în trecut, 
administrația revistei ofere și de data aceasta însem­
nate favoruri celor cari plătesc abonamentul pe 1 an 
sau 6 luni de zile — până la 1 Februarie 1914,

Premiile-favoruri ce le oferim sunt pentru cei ce 
ne vor trimite abonamentul pe 1 an întreg:

1. Octavian Goga: „însemnările unui trecător" (sau 
G. Murnu: „Uiada“,sau I. Agârbiceanu: „Arhanghelii", 
roman).

2. Oct. C. Tăslăuanu: „Informații literare".
3. O. Goga: „Poezii" (prem. de Academia română).
4. Elena Farago: „Versuri".
5. 7 tablouri-stampe în colori, de pictori italieni 

(sau 8 tablouri-stampe de N. Grigorescu).
în afară de aceste premii vor primi scoarțele pe 1913 

cu prețui de 1 cor. 50 bani în loc de 2 cor. 40 bani 
(trimițând prețul lor deodată cu abonamentul).

Cei ce ne vor trimite, până la 1 Februarie, abona­
mentul pe 6 luni au dreptul la 1 dintre premiile înșirate.

Pentru expediția premiilor să se trimită 60 bani 
(România 1 leu).

Cei ce ne vor face 4 abonamente pe 1 an sau 8 
abonamente pe 6 luni (plătite înainte) vor primi în 
afară de premiile înșirate (ce li se cuvin și abonaților 
dacă trimit abonamentul până la 1 Februarie) — și 
colecția revistei noastre pe 1912 gratuit.

Abonamentul:
Ediția simplă

în Austro-Ungaria:
1 an 20 cor., 6 luni 10 cor.

Peutru preoți, învățători 
și studenți:

1 an 16 cor., 6 luni 8 cor. 
în România și străinătate:
1 an 26 cor., 6 luni 13 cor.

Revista „Luceafărul" va 
însemnate îmbunătățiri, ca 
rele viitoare.

Ediția de lux

în Austro-Ungaria:
1 an 26 cor , 6 luni 13 cor.

în România și străinătate:
1 an 32 cor., 6 luni 16 cor.

introduce pentru anul 1914 
i se vor anunță în nume-

Administrația revistei „Luceafărul" 
Sibiiu (Nagyszeben).
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