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mobilizatoare, 
fără seamăn.
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upă cum scrie „Scîn- 
teia", aniversarea a 
40 de ani de la înfiin­
țarea partidului este 
sărbătoarea nu numai 
a membrilor de partid 

dar și a maselor largi de 
muncitori, țărani, intelec­
tuali, a tuturor oamenilor 
muncii, care văd în partidul 
comuniștilor propriul lor 
partid, apropiat și scump ca 
lumina ochilor". Pe drept 
cuvînt se spune că Partidul 
este „conștiința poporului”. 

In istoria ultimelor 
decenii nu există un 
ment mai important 
progresul tării care 
fie legat de activitatea par­
tidului revoluționar, marxist- 
leninist al clasei muncitoare. 
In anii grei ai asupririi și 
exploatării burghezo-moșie­
rești, aruncat în adînca ile­
galitate, Partidul Comunist 
din Romînia mobiliza mase­
le în lupta pentru pline, pă- 
mînt, libertate, pace. Nici te­
roarea, nici represiunile, ori­
ei t de sălbatice, n-au putut 
fringe avîntul de luptă al 
comuniștilor. Lozincile parti­
dului, ca niște raze ascuțite 
de 
na 
organizate și 
partid dădeau încredere ma­
selor, le oțeteau în luptă. 
Iar itunci cînd asupra tării 
s-au abătut norii războiului 
antonescian, tot partidul co­
muniștilor a fost acela care 
a mobilizat forțele patriotice, 
a pregătit și a organizat in­
surecția armată de la 23 Au­
gust 1944, deschizi nd tBifei 
o epocă nouă in istoria po­
porului. Progresele uriașe pe 
care le-am obținut atunci 
pe drumul revoluției și al 
construcției socialiste sînt 
rod al politicii înțelepte a 
partidului, al capacității sale 
uimitoare de a mobiliza ma­
sele, al clârviziunii și fermi­
tății sale. Partidul Muncito­
resc Romîn se bucură astăzi 
de Încredere nelimitată și 
dragoste fierbdate a maselor 
pentru ci niciodată nu s-a 
abătut de la linia leninistă, 
de la linia slujirii neprecu­
pețite a intereselor vitale ale 
poporului muncitor.

lată de ce masele popu­
lare întîmpină a 40-a aniver­
sare a Partidului printr-un 
măreț elan creator, angajîn- 
du-se in cinstea aniversării 
într-o avîntată întrecere so­
cialistă.

Realizările grandioase ob­
ținute sub conducerea Par­
tidului și-au găsit expresia 
cea mai pregnantă în lucră­
rile Congresului al 111-lea al 
P.M.R., iar hoiărîrile Con­
gresului au trasat o nouă 

Ța votat!

Gh. Tomozei

ara a «otat!
Ziua de 5 martie s-a înscris în calendarul marilor noastre sărbători, ca o zi a victoriei, o zi a încrederii 
în viitor, o zi a începutului de primăvară.
Poposind pe pămînt, venind pe drumul lor de totdeauna, razele soarelui — care au întîlnit în cale 

racheta sovietică zburînd spre Luceafăr — au bătut în ferestrele casei. Cînd, în urmă cu patru ani, la trecutele ale­
geri, alegătorii veneau la vot. aceste ferestre nu existau... Nu existau nici blocurile. Nu existau străzile cu nume seîn- 
teietoare de muzicieni, și nu exista cartierul, așa cum îl știm astăzi. Toți oamenii cu care m-am întîlnit în dimi­
neața zilei de 5 martie la secția de votare de la școala „Emilia Irza“ din cartierul Floreasca votau, ca și mine, pen­
tru întîia oară. Pentru întîia oară într-un cartier cu totul nou, în care sînt vechi numai bătrinii arbori plantați cu ră­
dăcini, în parcuri. Pentru întîia oară, împreună, într-un colț de oraș care prefigurează orașele viitorului, marile 
orașe ale socialismului.

Iată-i: muncitori, militari, intelectuali, se apropie de secția de votare. Merg în liniște, ca în așteptarea unei 
clipe pline de măreție. l-am urmărit din momentul în care, înainte de a urca treptele școlii, cumpărau numărul 
proaspăt al „Scînteii" și pînă în clipa în care, cu buletinele în mînă se îndreptau spre cabine... Aceeași atmosferă. 
O bucurie matură, o bucurie solemnă. I-am văzut apoi, introducind buletinele împăturite în urnă...

Am încercat o descripție a acestui gest.
Așa, cu degetele strînse, țin zidarii cărămizile.
...Să-ți apropii ușor, mina de deschizătura urnei...
Ți se pare că mîngîi creștetul de marmură și beton al blocurilor-turn din noile, marile orașe. 
Parcă atingi oglinda iradiind argint și răcoare a unei mări. Să spunem, a Mării Bicazului... 
Parcă strîngi în mînă spice coapte, din lanurile colectivelor.
E un gest simplu, cum simple par cuvintele poemelor, ori traectoriile cosmice.
El semnifică liniștea creatoare în care construiește poporul nostru muncitor. Știm că în momentul în care 

milioanele de alegători de pe cuprinsul patriei au votat pentru candidații Frontului Democrației Populare, ei au ho- 
tărit de fapt să ridice nivelul de trai, să construiască orașe, să făurească mașini. Multe, multe secții de vot ale vii­
toarelor alegeri vor funcționa în case, în cartiere, în orașe care azi nu există, dar pe care aceste brațe ale oamenilor 
muncii conduși de Partid le vor înălța.

In același cartier Floreasca, despre care vorbeam |a început, s-a întîlnit cu alegătorii din circumscripția 
„Grivița Roșie“ întîiul ales al țării, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, prim secretar al C.C. al P.M.R. Con­
sfințind victoriile poporului nostru, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus: „Cea mai măreață cucerire a poporu­
lui o constituie victoria socialismului în țara noastră, crearea bazei-economice a noii orînduiri sociale, astfel înfăp- 
tuindu-se marele ideal al clasei muncitoare : lichidarea exploatării omului de către om. Poporul muncitor este stăpîn 
al tuturor bunurilor materiale și spirituale pe care le produce."

Pentru a desăvîrși aceste cuceriri, aceste înaripate vise, pentru socialism și pentru pace, la 5 martie, țara 
a votat.

A votat pentru fericire.
A votai pentru candidații F.D.P.

perspectivă 
de o măreție
Întrecerea socialistă în cin­
stea celei a 40-a aniversări 
are ca obiectiv îndeplinirea 
în conditiuni optime a sar­
cinilor trasate de Congres. 

,,Directivele C.C. al P-M.R. 
către toate organele și orga­
nizațiile de partid, sindicate, 
ale U.T.M. cu privire la cri­
teriile principale ale întrece­
rii socialiste în cinstea ani­
versarii a 40 de ani de Ia în­
ființarea Partidului Comunist 

. din Romrnia' reprezintă un 
document amănunțit, elabo­
rat la obiect, cu îndrumări 
precise pe ramuri de produc­
ție, un splendid instrument 
de lucru. Totodată acest do­
cument și mai ales i 
cum a fost el primit de 
menii muncii dă măsura 
riei legăturii partidului 
masele. In „Directive' 
spune că obiectivele întrece­
rii prevăzute în ele nu sînt 
limitative, ci dimpotrivă se 
presupune posibilitatea afir­
mării de noi initiative. Mul­
titudinea lor e un semn al 
vremii. Pe un scriitor nu 
poate să nu-1 impresioneze 
cu deosebire faptul că fie­
care om al muncii din patria 
noastră, la locul său de 
muncă, își încordează efor­
turile, priceperea, energia 
creatoare pentru a participa 
cit mai intens la 
generală, 

acțiunea 
pentru a se de­

păși, pentru a realiza măcar 
ceva nou și substantia! în 
cinsteo Partidului. A 40-a i* 
niversare a inf -ari; P.C.R. 
se înscrie astfel in torta 
țârii ca un imbold puternic 
al activității creatoare în 
toate domeniile. In această 
imensă mișcare scriitorii 
sînt datori să ocupe un loc 
de cinste.

Hotărîrea C.C. al P.M-R. 
cu privire la sărbătorirea 
glorioasei aniversări a Par­
tidului prevede numeroase 
acțiuni care-i privesc direct 
pe scriitori. Dacă aniversa­
rea partidului va constitui în 
general ,,un stimulent pen­
tru îmbunătățirea munci, de 
propaganda a ideilor mar- 
xism-leninismului', în spe- 
.ial se simte nevoia acestei 
îmbunătățiri în legătură 
-u dezbaterea problemelor 
creației literare.

Critica noastră literară n-a 
extras nici pe departe toate 
învățămintele posibile, nici 
din materialele Congresului 
al Ill-lea al P.M.R., nici din 
istorica „Declarație a con­
sfătuirii reprezentanților 
partidelor comuniste și mun­
citorești" (noiembrie 1960, 
Moscova). Ne lipsesc încă 
studiile de sinteză elaborate

r a a

în lumina acestor docu­
mente, incursiuni retrospec­
tive în istoria mai recentă a 
literaturii, studii analitice 
privind influența luptei de 
clasă a proletariatului asu­
pra literaturii, îndrumarea 
literaturii de către partid. A 
40-a aniversare a înființării 
P.C.R. este un imbold pu­
ternic pentru ridicarea nive­
lului ideologic al criticii și 
al activității literare în ge­
neral.

Destul de însemnat poate 
ii aportul creației literare și 
la acțiunea care are drept 
obiectiv să facă larg cunos­
cute „glorioasele tradiții ale 
luptei eroice duse de clasa 
muncitoare și de alti oa­
meni ai muncii sub condu­
cerea partidului'. Oglindirea 
literară este un mijloc minu­
nat de popularizare a aces­
tor tradiții, de valorificare 
a lor în munca de educație 
socialistă a tineretului. Nu 
ne îndoim că pînă la 8 mai 
1961, în periodicele literare 
și în presa zilnică vor apare 
noi lucrări de toate genurile 
în care vor fi evocate în ta­
blouri puternice, realizate la 
un înalt nivel ideologic și 
artistic, acțiunile de luptă, 
eroii Iar, minunata școală 
de călire a caracterelor care 
a fost și este partidul revo­
luționar, de tip nou, al cla­
sei muncitoare.

Hotărîrea C.C- al P.M.R. 
mai prevede că in cinstea a~ 
niversării Partidului va fi 
organizată „decada drama­
turgi originale' și alte ani­
versari artistice, vor apare 
„noi opere de literatură și 
artă inspirate de lupta revo­
luționară a partidului, de 
munca însuflețită a poporu­
lui muncitor pentru construi­
rea socialismului'. Unele din 
aceste opere sînt deja reali­
zate, altele trebuiesc desă- 
vîrșite, altele 
vor ii inițiate 
versării. Noi, 
rim ca aceste 
cît mai multe și cît mai 
bune, dar cu această dorință 
începe de abia datoria cea 
mare care ne incumbă.

Esențialul este ca scriito­
rii să se încadreze organic 
în întrecerea însuflețită a 
oamenilor muncii, în avîntul 
creator al întregului popor. 
Întrecerea socialistă în cin­
stea aniversării partidului 
s-a angajat pentru aducerea 
la îndeplinire a sarcinilor 
trasate de Congresul al III- 
lea al P.M.R. Este firesc ca 
și scriitorii să-și încordeze 
eforturile pentru a răspunde 
și ei îndemnurilor cuprinse 

in lucrările Congresului. 
Partidul a cerul cu acest pri­
lej scriitorilor să se apropie 
cît mai mult de viața po­
porului, ca s-o cunoască cît 
mai bine, cît mai aprofun­
dat, pentru a da opere în 
care să pulseze „din plin 
viața noastră atît de bogată, 
cu faptele ei mărețe, cu 
ideile ei nobile, cu luptele 
ei victorioase*. Dar 
poate exista un prilej 
minunat de asemenea 
noaștere decît întrecerea so­
cialistă care a început ? Să 
ne gîndim la inițiativele ce 
se vor afirma în toate colțu­
rile țării, la eforturile încor­
date, la spiritul creator ce 
se va statornici și mai pu­
ternic pretutindeni, la eroii 
care-și vor dezvălui cu dăr­
nicie trăsăturile noi. înain­
tate, socialiste, în desfășura­
rea întrecerilor •' Hotărîrea 
C.C. al P.M.R. îi cheamă pe 
scriitori nu doar să urmă­
rească, dar și să trăiască 
cu oamenii muncii etapele 
întrecerii, extrăgînd din a- 
ceaslă splendidă experiență 
material inedit de viață nouă 
pentru viitoarele lor opere 
literare.

Luceafărul e o revistă 
care adună și fructifică în 
special creația tinerilor scrii­
tori. Îndemnul de care am 
vorbit se adresează tuturor 
scriitorilor, dar el răsună 
parcă și mai stăruitor atunci 
cînd e vorba de tineret.- nu 
pierdeți nici o clipă, lega­
ți-vă imediat de cîte un co­
lectiv de muncă, învățați de 
la viața însăși ce este între­
cerea socialistă, uriașa ei 
forță mobilizatoare, faceți în 
așa fel îneît avîntul întrece­
rii să devină parte inte­
grantă a experienței voastre 
de creație ■' Masele de citi­
tori așteaptă de la scriitori, 
de la scriitorii tineri mai a- 
les. 'ca ei să devină și „cro­
nicari ai întrecerii socialiste , 
oglindind în ziare și reviste 
—cu maximum de operativi­
tate, scriind schițe, reportaje, 
poezii, piese de teatru des­
pre evenimentele principale 
ale întrecerii, etapele ei, re­
zultatele cele mai însemnate, 
greutățile pe care le biruie 
oamenii muncii, victoriile lor 
însuflețitoare-

Si mai e ceva: obiectivul

TRIBUNA 
SCRIITORULUI 
T ÎN ĂR

sfericul literar 
miine, cercetând 
nomenul artistic 
tual, va constata și 
va fi obligat să con­
semne in marea

de 
fe- 
*c-

carte a culturii noastre un fe­
nomen nou, nemaiîntâlnit in 
istoria literelor rominești : a- 
pariția unui front atât de nu­
meros de tineri scriitori înzes­
trați. Fenomenul se expiică 
prin acea descătușare de ener­
gii pe care a adus-o revoluția 
culturală.

Este de observat, vorbind 

principal al întrecerii e pen­
tru calitate. Intr-un fel spe­
cific obiectivul acesta este 
pe deplin aplicabil și vieții 
literare. Este liresc ca în 
cinstea celei de a 40-a ani­
versări a Partidului, scriito­
rii să se angajeze într-o pu­
ternică emulație creatoare 
pentru îmbunătățirea conti­
nuă a calității 
producției li­
terare. De fapt 
îndemnul ace­
sta este conți­
nut și în ma­
terialele Con­
gresului al III- 
lea al P.M.R 
iiind formulat 
cu maximum de claritate. 
Despre „lupta revoluționară 
a partidului', despre „munca 
însuflețită de azi a poporu­
lui muncitor", nu se poate 
scrie decît la un nivel înalt 
de măiestrie. Măreția teme­
lor obligă.

De bună seamă în viața 
literară este greu de folosit 
criterii precise pentru apre­
cierea rezultatelor emulației 
creatoare. Un criteriu există 
totuși'. Întrecerea oamenilor 
muncii pentru îmbunătățirea 
calității produselor este în 
același timp, implicit, și o 
mișcare pentru întărirea spi­
ritului de răspundere. Toți 
muncitorii, tehnicienii și in­
ginerii unei fabrici răspund 
pentru calitatea produselor 
pe care e impregnată marca 
acestei fabrici. Toți scriitorii 
răspund pentru calitatea ro­
manelor, . nuvelelor, poeme­
lor, pieselor 
portajelor. Să 
mea acestei 
iată modul 
care ne putem 
uriașa acțiune de 
rire a_ iubitului nostru Par­
tid. Să ridicăm la un nivel 
ideologic și artistic superior 
munca în redacții, în sec­
țiile de creație, în cercurile 
literare .și la masa de lu­
cru ! Să întărim zi de zi spi­
ritul partinic în toate 
toarele muncii noastre •' 
mai așa vom putea da 
porului opere demne 
uriașul său avînl creator •' 

Acesta e principalul în­
demn pe care-1 simțim în 
întîmpinarea glorioasei ani­
versări '•

de teatru, re- 
fim la înălți- 
răspunderi — 
esențial prin 

integra în 
sârbăiO-

0 ARIE TEMATICA MAI CUPRINZĂTOARE!
despre prozatorii tineri, că 
mulți dintre ei, dacă nu cei 
mai mulți, își aleg temele din 
viața satului. S-au obținut, 
fără indoială, succese reale pe 
această linie, s-au scris cărți 
de o incontestabilă valoare. 
S-au conturat incă de pe acum 
profiluri interesante, de o evi­
dentă originalitate. Nu neagă 
nimeni influențele, firești in 
creația de început a oricărui 
artist. Scriitorul, tânăr sau bă- 
trin, nu poate neglija tradiția. 
Dar nici pasiunea înverșunată 
de a clasa cu orice preț crea­
ția cuiva, de a-1 încadra intr-o 
.școală sau alta, fără drept de 
apel, mai ales în ceea ce-i pri­
vește pe tineri, nu mi se pare 
recomandabilă. Este știut că 
scrisul tinerilor, datorită con­
dițiilor create de partid, cli­
matului spiritual in care tră­
iesc, se dezvoltă foarte repede. 
S-au purtat in presa noastră 
literară discuții despre proza 
așa zis lirică și cea — tot așa 
zis — obiectivă. Mi se pare 
insă că uneori creația tinerilor 
a fost văzută intr-un mod sta­
tic, ca un dat, fără să se țină 
seama întotdeauna de dina­
mica schimbărilor survenite. 
De aici s-au tras uneori con­
cluzii pripite, cum că unii pro­
zatori tineri ar fi lirici ire­
mediabili, ceea ce, ciudat lu. 
cru, se pare a fi un păcat, apoi 
că a fi Uric înseamnă neapă­
rat a „sadoveniza", sau a te 
integra spiritului literaturii 
așa zis moldovenești. Alți pro­
zatori tineri au fost calificați 
obiectivi, <le unde părerea că 
infiltrațiile de lirism nu le 
sint permise. O proză in afara 
formulei „tip Sadoveanu" și 
„tip Liviu Rebreanu" nu este 
oare d« conceput ? ! Lucru de 
mirare pentru acești tovară­
și, dar o asemenea proză exis­
tă. Pentru a constata existen­
ța ei trebuie insă ceva mai 
multă receptivitate. Este deo­
sebit de îmbucurător faptul că 
tinerii nu sint numai niște 
elevi cuminți și sirguincioși ci 
au adus și aduc, prin lucră­
rile lor, un aer nou, tineresc 
și original, — firește, într o 
măsură mai mică sau mai 
mare. Faptul se explică și prin 
tematica nouă, prin conținutul 
lucrărilor respective. Iar dacă 
se observă acea undă lirică în 
unele lucrări de proză ea se 
datorește, cred, patosului ro­
mantic al epocii noastre de a- 
dinci prefaceri revoluționare. 
Marea epopee a Cazacilor de 
pe Don a lui Șolohov nu o 
concep fără acea undă de li­

rism tragic. Ce o străbate de 
la un capăt la altul.

Fără îndoială, nu pledează 
nimeni pentru o proză cu flo­
ricele. lipsită de observația 
realistă, pătrunzătoare Dar 
vreau să arăt doar că una 
din trăsăturile prozei multor 
tineri este tocmai această îm­
pletire intre două modalități 
diferite și că ele nu se exclud, 
că aceasta se explică prin 
condițiile social-concrete, prin 
patosul romantic al timpului 
pe care il străbatem.

Revenind la proza despre 
sat a tinerilor, trebuie să spu­
nem că s-au scris multe lucră­
ri interesante, profund rea­
liste, care zugrăvesc cu mă­
iestrie realitatea satelor noas­
tre. Acel soi înduioșător de 
lucrări cu moși sfătoși care 
scot pip3 de la obiala opincii 
și o bat virtos de masă și spun 
povești de pe vremea lui 
,.Franț-Iosub“ pe cînd „căsen- 
cele” torc din caîere ca pe 
vremea dacilor, iar „căsenii"

e
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Alexandru Andrițoiu

Cf-întina
0-a.tb-ă

Fîntîna oarbă ca Horner 
au cutropit-o mărăcinii. 
Uitînd uimirile luminii, 
ea nu mai are astăzi cer.
Ea nu mai are astăzi cer 
iar stelele o văd în silă, 
căci apa s-a făcut argilă 
și piatra s-a făcut de fier.
Și piatra s-a făqut de fier 
și s-a ascuns, sub mușchi, înfrîntă. 
Ăscult-o, cum, în vînturi, cîntă 
fîntîna oarbă ca Homer.
Fîritînii oarbe ca Homer 
istoria îi este 
Aicea craniul 
a fost zvîrlit
A fost zvîrlit
și apa s-a umplut de singe 
Și s-a uscat. Și iat-o, plînge, 
fîntîna oarbă ca Homer.

tutor, 
lui Tudor 
de-un ienicer 
de-un ienicer i

1

I

ascultă cu gurile căscate — 
lucrări dc soiul acesta sînt as­
tăzi aproape de domeniul a- 
mintirii. Dacă cineva mai scrie 
așa, asta se explică nu atât 
prin motive de ordin filozofic, 
cit prin aceea că scriitorul nu 
cunoaște cu adevărat viața. A 
pune pe niște țărani colecti­
viști, din orice parte a țării, 
să vorbească așa ca in cronici, 
este un lucru cel puțin bizar. 
Si nu este vorba numai de 
limbaj, c! mai cu seamă de a- 
cele trăsături, 
survenite în 
mentalitatea 
poate spune, 
mindrie, că o bună parte a lu­
crărilor scriitorilor tineri au 
surprins cu finețe aceste 
transformări, cu măiestrie
chiar. Din păcate, însă, tema­
tica acestor cărți a rămas deo­
camdată în urma realității. 
Cred că a sosit timpul pen­
tru următorul pas. Se așteap­
tă marea carte despre viața 
satului actual, de astăzi și de

cu totul noi, 
psihologia și 

țăranului. Se 
cu îndreptățită

4

miine, civilizai și modern. Și 
această carte, în mod sigur, nu 
va întârzia.

Este o realitate știută de 
toți că peisajul material și mo­
ral al satului de astăzi este 
total schimbat. Vechile păreri 
ale unor teoreticieni reacțio­
nari burghezi, după care sa­
tul era o permanență statică 
și imuabilă, în vădită opoziție 
față de viața marilor aglome­
rări citadine, depozitar de va­
lori unice de neinlocuit, auto­
nome, refractar Ia civilizație 
— au fost infirmate de mult. 
Iată de ce socotesc că este 
deosebit de interesant și ne­
cesar de urmărit fenomenul 
literar actual, — pe care în 
discuția de față l-am limitat, 
cum spuneam, la proza țără­
nească — în perspectiva șter­
gerii treptate a diferenței în­
tre oraș și sat.

Altele sînt relațiile dintre 
oameni, modul lor de viață, 
psihologia lor. Altele sînt fi­
gurile care constituie peisajul 
uman al satului actual. Și cea 
mai importantă, figura centra­
lă a satului, este a acelui Pro- 
meteu cu șapcă și cizme, care 
doarme uneori pe masa unui 
sfat popular, după zile de 
umblat, multiplicat în sute și 
mii de exemplare, pe tot cu­
prinsul patriei, figură de o 
nespusă frumusețe morală, 
care este în termeni simpli 
denumit : activistul d« partid. 
Se cere cartea pe măsura fru­
museții șj măreției lui. Și ea 
va veni. Am ferma credință 
că atenția noastră spre el tre­
buie să se îndrepte. Acest lu­
cru poate duce șl trebuie să 
ducă la o extindere a investi­
gației scriitorului de inspirație 
rurală. Contactul și cunoștința 

. pe care le face în creația sa 
cu acest prim muncitor-inte- 
Icctual ii înlesnesc apropie­
rea de marea familie a mun­
citorilor, îi deschide drumul 
spre temele mediului munci­
toresc. Personal ml se pare un 
drum firesc și este posibil ca 
mulți scriitori tineri să urmeze 
acest drum. Nu socotesc fe­
cundă intenția de a te limita 
(„specializa") la un singur me­
diu și sînt sigur că mulți din­
tre cei care s-au inspirat mai 
insistent din lumea satului vor 
da o carte, in care va clocoti 
incandeșcența oțelului, frea­
mătul marilor șantiere, vă­
paia spirituală a eroilor mo­
dești și anonimi, de o sublimă 
frumusețe morală : muncitorii 
patriei noastre socialiste.

Vasile Rebreanu



Gala Galaction
La 8 martie 1961 s-a stins din viață, după o înde­

lungată suferință, scriitorul Gala Galaction, membru 
titular al Academiei R.P. Romine și membru al Uniu­
nii Scriitorilor din Republica Populară Romină.

S-a născut la Didești-Teleorman, la 16 aprilie 1879. 
începe să scrie încă din 1896 cînd editează o revistă 
și colaborează la „Adevărul ilustrat". Incepînd din 
1910, devine un colaborator activ la ziarele progre­
siste ale vremii: „Socialismul", „Luptătorul", „Cuvîn- 
tul Liber" și altele. In ce privește activitatea litera­
ră, Gala Galaction s-a situat de la început pe poziții 
democratice. In „Viața socială" și apoi în „Viața 
Romînească*, publică nuvele de un realism viguros, 
atacînd în unele dintre ele o serie de probleme so­
ciale.

Gala Galaction, în articolele adunate în volumul , O 
lume nouă", apărut în 1919, scrie cu simpatie despre 
victoria Marii Revoluții Socialiste din Octombrie.

Nuvelele și romanele publicate în perioada dintre 
cele două războaie conțin idei înaintate ca aceea a 
înfrățirii între popoare indiferent de rasă sau de cre­
dință religioasă.

După 23 August 1944, Gala Galaction prin activi­
tatea sa publicistică și obștească își dă contribuția 
la dezvoltarea culturii în țara noastră.

Pentru meritele sale, el este ales membru al Aca­
demiei și, în 1948, deputat în Marea Adunare Națio­
nală. In anul 1954 a fost decorat cu Ordinul Muncii 
cl. I.

Cele mai reprezentative dintre operele scriitorului, 
pătrunse de atitudine democratică și realism, avînd 
o mare valoare artistică, aparțin tezaurului literaturii 
noastre.

Moartea lui Gala Galaction înseamnă o grea pier­
dere pentru cultura romînească.

PREZIDIUL ACADFMIEI R.P. ROM1NE 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P. ROMlNÂ

N
umele Iul Ilie Constantin d 
circulat printre oamenii de li­
tere, chiar înainte de publica­
rea primelor versuri. Ulterior 
el s-a făcut cunoscut diverse­
lor cenacluri din Capitală pen­

tru ca, în scurtă vreme, ziarele și re­
vistele literare să-l pună în contact cu 
masele largi de cititori, poetul deve­
nind. apoi, prin publicarea plachetei de 
versuri Vîntul cutreeră apele, unul din­
tre tinerii cei mai discutați de critica 
literară. Din pacate, unele cronici, pier- 
zind simțul măsurii critice, s-au trans­
format în adevărați ditirambi privind, 
astfel, pe tinărul poet de posibilitatea 
unei cunoașteri și orientări mai juste a 
creației sale. Ilie Constantin se află la 
volumul de debut și, ca orice debutant, 
are nevoie și de încurajările criticii dar 
și de observațiile ei judicioase, sincere, 
științifice. Cum era firesc și de aștep­
tat, pentru un tînăr scriitor, volumul 
aduce cititorilor experiența directă de 
viață și de cultură a unui om care n-a 
depășit cu mult vîrsta de douăzeci de 
ani, trăiți, în majoritatea lor, în timpul 
regimului de democrație populară. Mai 
mult, poate, dccît alți colegi de gene­
rație și de debut, tinărul poet — deși 
nici el pe deplin — face să vibreze în 
versurile lui sensibilitatea generației 
sale, participantă entuziastă la clădirea 
noii lumi socialiste :

Mi-e generația etaj 
în schela roșie-a Comunii, 
Pe ea, cu pași de uriaș, 
Se urcă zidu-n calea Lunii.

(Schela roșie)

Șlefuind și elaborind cu migală ima­
ginile, poetul pare uneori — poale și 
din lipsa unei experiențe artistice mai 
bogate — să nu aibă încă forța de a 
prinde și a reda poezia vieții de fie­
care zi, a muncii în procesul ei tumul­
tuos de desfășurare. Poezia dinamică a 
unui început de șantier îi apare poto­
lită ca un basm idilic spus la gura so­

taai mult către gravura migăloasă și 
nu-i putem cere, împotriva firii lui, să 
abordeze poemul de largă respirație, 
înțeles efectiv ca un fluviu liric și nu 
ca o suită de poezii distincte. Cînți cu 
un fluier o doină, dar nu poți executa 
cu el o simfonie. Ceea ce îi este însă 
absolut necesar e o mai mare pulsație 
a vieții autentice în versurile sale, o 
mai activă participare a poetului la 
procesele realității contemporane. Chi­
purile muncitorilor constructori ai so­
cialismului se înfățișează în poezia lui 
ca niște delicate crochiuri lirice prea ri­
guros stilizate, incit sînt sărăcite de 
vigoarea și entuziasmul care le dă fru­
musețe în viață. Zidarului cățărat pe 
schele, cu mîinile înăsprite de cărămizi 
i se adresează printr-o comparație po­

rilor geologice, decît un Imn adus mi­
nerului. Simplu prilej de pastel, e ade­
vărat izbutit într-o bună măsura, sînt 
și versurile din Șarjă de oțel și La 
furnale. De altfel, în poezia industrială, 
în poezia muncii, în general, greu răz­
bate la Ilie Constantin prezența omu­
lui, participarea lui activă, entuziastă, 
dramatică, eroică uneori. Nu ne g'n- 
dim numaidecît la exigența unei par­
ticipări strict fizice, ci la sentimentul 
valorii omului în mijlocul naturii pe 
care se luptă s-o domine.

în poezii ca Barajul de la Bicaz simți 
această imensă forță umană, uriașele 
eforturi . ale omului care triumfă și 
schimbă legile firii. Incepînd printr-o 
strofă ce nu depășește cu nimic proza 
de toate zilele : „Barajul crescut stării-

șate, de asemenea, cu vigoare și reală 
măiestne ia poezia Tunelul, căruia, ca 
unei ființe vii, educabile :

Brigadierii tineri îi arați 
Cu braț stăruitor de tirnăcoape 
Sensul visat prin munte, drept, aproape. 
Tunelul ars în piatra detunată.

De o viziune largă, spectaculoasă 
este strofa ce înfățișează străpungerea 
tunelului ca un brimnf al luminii și al 
muncii :

...Din două părți lumina dă năvală 
Peste obraji și umeri, vuietoare, 
Cînd ultimul perete de sineală 
Li se prăvale-n pulberi la picioare.Ilie Constantin:VÎNTUL CUTREERĂ APELE

trivită mai de grabă unei fecioare care 
coase cu mătase într-o pinză de boran- 
gic:

Ca viermele mătăsii, însorit, 
încerci mereu să te-nvelești în zid.

(Zidar)

Mult mai împlinită nu ni se pare nici 
oda închinată minerului, tocmai din 
pricina aceleiași excesive simplificări a 
lucrurilor :

Cărbunii nu pot să-ți cuprindă 
Trupul în neagra lor oglindă.

tor prin ani / primește-acum întîia 
oară / asaltul tragic al Bistriței", ver­
surile lui Ilie Constantin țîșnesc apoi 
spre poezia autentică, exprimind senti­
mentul măreț al forței umane, al știin­
ței care realizează minuni necuprinse 
în memoria multimilenară a naturii :

„Memoria apelor e răscolită adine t 
niciodată încă

undele năvalnice nu s-au oprit l

Rîul a căzut, de la înălțimea 
zborului de vulturi, pe lespezi de 

granit, 
s-a strecurat printre gleznele munților,

CRONICA LITERARĂ ae,. o Bâ,
Cezar Petrescu

In dimineața zilei de 9 martie 1961 a încetat din 
viață scriitorul Cezar Petrescu, membru titular al A- 
cademiei R.P. Romîne și membru al Uniunii Scriito­
rilor din R.P. Romînă.

S-i^născut la Cotnari, regiunea Iași, la 1 decembrie 
18CBț începe să scrie încă din facultate, debutînd în 
l(*ff Ia „Facla", condusă de N. D. Cocea.

Prin activitatea sa literară desfășurată între cele 
două războaie mondiale, Cezar Petrescu s-a situat 
printre scriitorii reprezentativi ai realismului nostru 
critic. Incepînd cu volumul de nuvele „Scrisorile unui 
răzeș", apărut în 1922, și continuînd cu romanele sale 
ca „întunecare", „Aurul negru", „Apostol", „Calea 
Victoriei" opera sa întinsă a urmărit să realizeze o 
„cronică romînească a veacului XX" în care sînt zu­
grăvite în mod critic și demascator diverse aspecte 
sociale ale epocii.

După 23 August 1944, Cezar Petrescu a dus o vie 
activitate literară întruchipată într-un număr de vo­
lume de proză în care și-au aflat ecou înfăptuirile 
poporului nostru pe drumul socialismului. De aseme­
nea, a scris lucrări dramatice, scenarii, însemnări de 
călătorie, un mare număr de articole în presă și a 
realizat-traduceri valoroase din literatura universală; 
îndeosebi din literatura rusă și sovietică.

In acețti ani, scriitorul s-a manifestat cu aceeași 
însuflețti'e și pe tărîm obștesc, în primul rînd în ca­
drul Comitetului Național pentru Apărarea Păcii din 
R.P. Romînă, din al cărui birou făcea parte.

Pentru merPele sale în domeniul literaturii a fost 
distins cu Premiul de Stat și, în 1954, i s-a decernat 
Ordinul Muncii clasa I-a.

Prin moartea lui Cezar Petrescu literatura romî­
nească pierde pe unul dintre reprezentanții ei de 
seamă.

PREZIDIUL ACADEMIEI R.P. ROM1NE 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P. ROM1NĂ.

COMITETUL NAȚIONAL
PENTRU APĂRAREA PĂCII DIN R.P. ROMÎNĂ

bei prin ale cărei flăcări întrezărește 
construcțiile desăvîrșite:

...Privim la focul tînăr, nesupus, 
Cum stăruie cutremurat în sus.

Orașul alb care va fi se-arată
In flacăra prin vreascuri spintecată, 
Uzine sună-n ramura ce arde
Și poduri se-arcuiesc și bulevarde,..-

(început de șantier)

Te'entul lui Ilie Constantin înclină

Tu ieși prin ziduri minerale 
Și-n codrul mort deschizi portale.

Cînd spargi aceste ramuri reci, 
Prin vîrste și prin ere treci.

Tu faci să-nvie-n mari cuptoare 
Străvechi amiezi mustind de soare 
Și-aprinzi din nou la noi pe vatră 
Sîngele vremii scurs în piatră !

(Miner)

E mai mult aici o poezie a stratu­

însă niciodată, niciodată, niciodată 
apele nu s-au oprit 1

Barajul este astfel o negație 
omenească, fermă

a legilor naturii scrise în văzduh.

Și-n paginile uriașe ale acestor legi 
el pare-o tăietură violentă, cu 

cerneală...

Freamătul constructiv și dinamica 
muncii oamenilor de astăzi sînt înfăți­

O poezie remarcabilă, după părerea 
noastră cea mai reușită din volum, res- 
pirind o rară și înălțătoare frumusețe 
morală, este Ilegaliști, care are darul 
de a sublinia cu mijloace de o eloc­
ventă discreție, nemurirea comuniștilor 
uciși. Natura, ea însăși, se face mică, 
pentru a profila pe zare imaginea lor 
eroică :

In șir pe buza ripei largi așteaptă 
Frînți sub torturi dar cu privirea 

dreaptă.

Sub tălpile desculțe iarba nouă 
Le șterge, moale, sîngele în rouă.

Nainte puștile, crescînd deodată. 
Tulburători ochi negri le arată.

Și-n spate rîpa, mută-n așteptare,
Se trage-n jos lăsînda-i scriși pe zare 1

Ilie Constantin face adeseori dovada 
unei imaginații vii, inedite, exprimată 
in versuri de o impresionantă plastici­
tate care atestă o viziune și o sensibi­
litate originală. Astfel tradiționala ima­
gine a primăverii, frumoasă și ea în 
felul ei dacă o gindim istoric, cu „în­
floresc grădinile", e ocolită de tinărul 
poet care reține din fenomenul aces­
tui anotimp ceea ce i se pare esen­
țial și caracteristic.

In suita lirică Trei motive homerice, 
poetul rezumă exact într-o versificație 
îngrijită, cunoscutele legende antice, 
izbutind, uneori, să exprime chiar în 
umbra miturilor genialului aed, senti­

mente care au însoțit din adîncurile f* 
tonei ființa umană ca; dragostea, des­
părțire*. așteptarea, nuanțîndu-le oa­
recum în lumina sensibilității omului 
contemporan :

...Dar intr-o seară, nu peste multă 
vreme

vei veni, 
știu că vei veni !

Și de departe luminile corăbiilor 
vor străluci ca < constelație 

răsfrintă-n mare.
OI luminile corăbiilor tale 
vor putea oare să străbată 
prin toate nopțile noastre pierduta, 
prin toate nopțile dintre noi ?

(Glasul Penelopai)

Dacă frecventarea marilor izvoare de 
poezie ale umanității îi prilejuiește iz* 
binzi. ca n exemplul citat mai sus, sur­
prinde lipsa de frăgezime pe care o au 
versurile inspirate din experiența ime* 
diată a vârstei Iui, precum este corn* 
poziția lirică intitulată Versuri de dra* 
goste :

Ca printr--in vă te văd, printr-o 
per&m 

Cînd crești deodată-n fața mea.

Pierdute, ca după-un sălbatic zid, 
Pleoapele și genele te-nchid.

Și simt arterele cum bat, mai pline, 
Cum inima se-ntoarce după tine.

Astfel de notații dan o impresie do 
incoerență și „de făcut" fiind incapa­
bile să comunice dogoarea mei smțiri 
autentice.

Se impune pentru dezvoltarea ril* 
toare a tinărului poet, o orientare fer­
mă către problemele acute ale actuali­
tății, pe drumul poeziei angajate, poli­
tice, pătrunsă de spirit de partid. Căci 
un poet care a făcut dovada unui ta­
lent real, chiar cu volumul de debut, 
e dator să-și îmbogățească necontenit 
universul artistic printr-o participare 
mai activă la viață, printr-o cunoaștere 
nemijlocită a oamenilor, a lumii lor 
sufletești și a variatelor relații dintre 
ei. In felul acesta, in versurile sale ar 
pătrunde mai viguros poezia epocii 
noastre, s-ar contura mai bine fiziono­
mia morală a constructorilor socialis­
mului. Anumite note livrești împrumu­
tate poeziilor lui Eminesou, Arghezi, 
Beniuc sau poeziei italiene, pe care ti­
nărul poet pare a o frecventa asiduu, 
s-ar altoi mai organic în tulpina talen­
tului său și ar rodi mai fructuos. Dată 
fiind tinerețea și experiența sa încă re­
dusă, Ilie Constantin va ști, fără îndo­
ială, să muncească, pentru a se depăși 
necontenit, pentru ca versurile sale să 
servească tot mai mult masele de citi­
tori, singurele în stare să dea nn cer­
tificat de talent ce nu-și pierde nicio­
dată valabilitatea.

Autenticitate
și naturalism

Cristian Sîrbu
La 9 martie a încetat din viață, după o lungă și 

grea suferință, poetul Cristian Sîrbu, membru al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Populară Romînă.

S-a născut în anul 1897, în Buești-Slobozia. Acti­
vitatea literară și-a început-o în anul 1925. Cu pre­
țul unor severe privațiuni, legate de condiția sa de 
muncitor sub regimul de exploatare burghezo-mo- 
șieresc, Cristian Sîrbu a păstrat pana în mînă și, co- 
laborînd la diferite publicații progresiste ale epocib 
și-a închinat versurile zugrăvirii vieții de trudă și 
lipsuri a celor asupriți.

După 23 August 1944, Cristian Sîrbu își continuă 
merituoasa sa activitate literară, ca poet și în cadrul 
redacției revistei „Viața Romînească ’.

Versurile și articolele publicate în acești ani re­
flectă bucuria vieții noi, avîntul poporului nostru în 
lupta de construire a socialismului. „Poeme de ieri 
si de azi", „Dragoste de viață" — ultimele sale vo­
lume — slăvesc cuceririle revoluționare ale oame­
nilor muncii și mărturisesc încrederea în viitorul 
fericit al țării.

Pentru meritele sale literare și obștești, Cristian 
Sîrbu a fost decorat, în anul 1957, cu Ordinul Muncii 
clasa a Il-a.

Prin moartea lui Cristian Sîrbu, literatura noastră 
suferă o grea pierdere.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R., BIROUL 
ORGANIZAȚIEI DE BAZA P.M.R. A SCRIITORILOR
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Pentru filologi, cartea 
lui Ion Ruse, In portul de 
pescari, este o adevărată 
comoară. Ea conține o su­
medenie de termeni pescă­
rești, unii probabil chiar 
necunoscuți, precum și un 
bogat sortiment de mos­
tre ale graiului regional 
din partea de jos a Du­
nării.

Proaspătul rSozator, des­
pre ale cărui neîndoielnice 
însușiri . artistice se va 
scrie desigur și în „Lucea­
fărul", s-a folosit din plin 
de elementul pitoresc al 
limbajului dunărean pe 
care se vede că-I cunoaște 
bine, poate chiar din pro­
prie experiență și cititorul 
este, la început, plăcut 
impresionat de forța și 
autenticitatea stilistică a 
cărții. Plăcerea aceasta 
estetică nu durează însă 
din păcate, la același ni­
vel pînă la sfîrșitul cărții. 
Ceea ce la începui era a- 
tractiv, limbajul nou și co­
lorat al personajelor, riscă 
să devină, prin acumulare 
și repetare, obositor, întu- 
necînd Chiar pe alocuri 
mesajul general al cârtii-

De unde provine acest 
neajuns ? Din faptul că 
lipsa de experiență a scrii­
torului îl face să confunde 
la un moment dat auten­
ticitatea necesară a limba­
jului pe care-l întrebuin­
țează personajele cu înre­
gistrarea lui, „tonografică" 
am spune. Aceasta, mai a- 
les în ultima parte a căr­
ții. De unde la început 
procedeul are o funcție ar­
tistică de individualizare 
și chiar de tipizare a per­
sonajelor, pe parcurs el își 
pierde această funcție 
(tocmai pentru că și-a în- 
deplinit-o cu succes), și 
operează ca un simplu or­
nament formal, ajungind 
să se transforme în con­
trariul său, intr-un element 
care irînepză procesul de 
creștere artistică -a carac­
terelor și conflictului.

Cit timp autorul ne in­
troduce în lumea pitoreas­
că a pescarilor din satul 
Getuza, exploatați,' reduși 
la ko existență mizeră fizi­
că și morală, împotriva 
căreia au luptat spontan și 
neorganizat, redarea pe 
larg a limbajului lor înde­
plinește tocmai funcția 
artistică de a ne înfățișa 
întregul lor univers moral 
și material. Din clipa în

care acest obiectiv a fost 
atins, scriitorul avea da­
toria să reducă pitorescul 
de limbaj la strictul nece­
sar, pentru a asigura în 
continuare autenticitatea 
personajelor și chiar să

Limba și stil

sugereze, prin mijloace 
stilistice și de limbă noi, 
profunda schimbare care 
se înfăptuiește în mentali­
tatea acestor pescari care 
trec sub influența comuniș­
tilor ilegaliști la forme de 
luptă din ce în ce mai con­
știente împotriva cotropi­
torilor naziști și chiar 
împotriva exploatatorilor 
băștinași. In a doua parte 
a cărții, lungile tirade cu 
caracter „mahalagesco-re- 
gional" ale unor personaje 
nu servesc decît la lungi­
rea lucrării, la încetinirea 
ritmului ei. (In special 
discursurile lui Moș Tună 
Caraghios, acest emul al 
lui moș Sciukar).

’Alunecarea autorului 
spre folosirea naturalistă a 
limbii mai este vizibilă și 
în presărarea unor ter­
meni vulgari, sau în reda­
rea unor lonetitme co­
rupte, nerecomcrjiabiie 
(.,s-a-s“. în loc de ,.s-a 
dus" etc.). Autorul nu 
obosește decît rareori s-* 
explice termenii rari pwa 
context (de pildă : 
bîh, tidaric, leit la panarr. 
teferici, scalaen, aschimo- 
de, tală, nea besim U* 
maximă etc.) si cu atft mai 
mai puțin editura care, »n 
schimb, ne explică pe larg 
că „baracă" vrea să zică, 
in text „gheretă pentru 
sentinelă, pentru grănicer".

Ion Ruse este un exce­
lent cunoscător al limbii 
și un înzestrat stilist. Ob­
servațiile de mai sus nu 
sînt destinate decît să-I 
pună în gardă împotriva 
unor procedee lingvistice 
și stilistice a căror practi­
care excesivă în viitor, ar 
putea să umbrească un ta­
lent ce se dovedește vi­
guros.

AL. I. ȘTEFANESCU

Descătușarea 
co pilăriei

Despre autorul volumu­
lui Poarta, s-au exprimat 
opinii unanim favorabile 
și pe bună dreptate. Cri­
tica s-a găsit de data a- 
ceasta nu in fața unei 
„frumoase promisiuni", ci 
a unui scriitor care a do­
vedit chiar de la inceput 
calități incontestabile. In­
tr-adevăr, N. Velea dis­
pune. de pe acum, de ca­
pacitate analitică, de so­
brietate și de un ascuțit 
simț al realității și al fi­
rescului.

Cum s-a arătat, tinărul 
prozator debutează pnn 
sondarea psihologiei co­
pilului care a mai simțit 
asprimea și răceala socie­
tății burgheze. Schițe ca 
Răgaz întins. Ochelari cu 
împrumut, aduc imaginea 
unei copilării ofilite, a 
unor inumane relații so­
ciale, în cadrul cărora 
pînă și jocul nevinovat se

plătea cu bani sau cu la­
crimi. E o copilărie ultra­
giată care n-a avut cînd 
să-și desfășoare farmecele 
unice și ireversibile, o co­
pilărie crispată sub lovi­
turi de bici și arsă de se­
cetă.

Chinuiți deopotrivă cu 
atiția alții, eroii lui Ve­
lea n-au fost hărăziți să 
piară în vechea societate. 
La diferite vîrste, ei ajung 
să trăiască momentul re­
voluției, al reformei agra­
re și al înființării prime­
lor gospodării colective.

Scriitorul are prilejul să 
asiste înseninat Ia descă­
tușarea copilăriei, la repu­
nerea ei in drepturile ce 
i se cuvin, să participe, cu 
alte cuvinte, la înlocuirea 
mirajului cu realitatea. Ca 
într-o imagine cinemato­
grafică, minuțioasă și di­
namică, Velea înregistrea­
ză însăși schimbarea, tre­

cerea de la o stare psiho­
logică ia alta, ca expresie 
a procesului social. Ilus­
trativ ni se pare finalul 
schiței Ochelari cu împru­
mut, în care copiii se 
zmulg jocului mincinos, 
comercializat de afaceris­
tul Gogu al lui Fabrică și 
aleargă spre casă, unde-i 
atrage mirosul de mult ui­
tat al mămăligilor abu- 
rinde. Seceta cu noianul ei 
de tristeți e înfrîntă prin 
ajutorul obținut din par­
tea Uniunii Sovietice. Co­
piii -e găsesc atm. P*’- 
haharic vorti—S. atr-uu

de virtnrie împo­
triva urizeriri si in«e!ăciu- 
ni.

Vriea merge mai de­
parte in sur '■‘nderea 
«etiarrir a diriertira 
vierii. 11—riîrind in e»n- 
tsnsarr ri subtili­
tate. B marchează. de pil­
dă. in Resa* întins (ob- 
servind de data aceasta un 
adult) trecerea de Ia furia 
nestăpinită Ia blindetca 
îngrijorată și duioșia pa­
ternă, iar în Poarta con­
semnează chiar saltul ca­
litativ de la virsta copilă­
riei naive. descoperită 
dintr-odată fără sens, la 
prima treaptă a unei gîn- 
diri mai realiste. Analiza 
dnbindește aici precizie și 
nuanțare, definind etape 
abia diferențiate ale nou­
lui. cind aproape toate ele­
mentele se află într-o 
stare incipientă, embrio­
nară. Scriitorul are meri­
tul de a le fi detectat și 
a le fi urmărit în această 
fază incertă, nebuloasă, de 
întrepătrundere a două 
zone distincte.

Dar nu întotdeauna 
schimbarea se petrece așa 
de acut ca în exemplele 
citate. In alte cazuri, 
scriitorul nu se mai o- 
prește la momentul fina! 
al procesului, ci observă 
întreaga lui desfășurare 
complicată, care antrenea­
ză o adevărată luptă de 
forțe psihologice contrarii, 
ca ecou al forțelor so­
ciale. Vilă Virșan din In- 
tîlnire tîrzie, fost vizitiu 
la moșierul Bărcănescu. a 
ajuns la conștiința demni­
tății sale umane în anii 
construcției socialismului. 
Principial, nimic nu-1 îm­
piedică să se identifice cu 
lupta comuniștilor pentru 
crearea gospodăriei colec­
tive. Și cu toate acestea, 
rămășițele vechii mentali­
tăți îl influențează pină 
la distrugerea, cel puțin 
temporară, a fericirii. Are 
loc o dramă provocată de 
vechile prejudecăți cu 
privire Ia proprietatea 
privată, drama slăbiciunii 
unui caracter pozitiv, dar 
ușor influențabil din lipsă 
de combativitate morală și 
politică. Zbuciumul psiho­
logic din sufletul lui Vilă, 
ca și al soției sale Fica, e 
stîrnlt și alimentat de

prezența Panaitei care „le 
aducea in casă pămintul". 
Această reprezentantă a 
lumii vechi țesea plasa 
bănuielilor reciproce, pe 
care tinerii o vor destră­
ma cu prețul propriei fe­
riciri. Schimbarea se pro­
duce, in cazul de față, 
violent, avind consecințe 
dureroase. Vilă ajunge la 
un impas moral, tocmai 
datorită obișnuinței de „a 
fi supus", de a nu supăra 
Pe nimeni adică datorită 
lipsei de cwaj și de fer- 
■aiUS? ia rtiU- rwaete- 
nd «da deficitar pe • a- 
Ramită I alură si de aceea 
suspicios, ne auare ți mai 
pregr-nt in comparație cu 
al instructorului de partid 
Tudor Lee*, in cure des­
coperim un om plin de 
tact, prietenos la nunta lui 
Vili, dar atent și sever 
față de comportările des­
tul de ciudate ale aces­
tuia.

Sînt concentrate în schi­
ța (sau mai degrabă nu­
vela) întîlnire tîrzie. prin­
cipalele calități de proza­
tor ale lui N. Velea : a- 
bordarea unei problema­
tici actuale, crearea de 
personaje vii, cu psiholo­
gii bine diferențiate, și a 
unor momente de tensiune 
dramatică bine conduse. 
Ar trebui să mai adău­
găm tablourile realiste 
specifice (ex. nunta lui 
Vilă, despărțirea de Fica) 
și — ca foarte caracteris­
tic pentru Nicolae Ve­
lea — cultivarea stilului 
oral, in care expresia 
populară („draci chiori", 
„zi zău" etc.) se împle­
tește cu limbajul țărănesc 
modernizat („sînt precis 
că...“, „nu ești mai în fizic 
ca mine", „ai să-mi pui 
vreo tematică ?“). Toate 
aceste elemente recoman­
dă un scriitor de autentic 
talent, ale cărui scăderi 
artistice, unele rare proli­
xități de stil, sînt de mică 
însemnătate in raport cu 
valoarea primului său vo­
lum.

Insfirșit, s-a observat cu 
justețe că Nicolae Velea 
descinde, intr-o măsură, 
din proza lui Marin Pre­
da. Intr-adevăr, eroii din 
volumul Poarta amintesc 
uneori ironia disimulată 
a Iui Moromete (ex. Nea 
Dănilă din schița Odihnă), 
gesturile și chiar vorbirea 
acestora.

Ar fi de făcut insă o 
precizare. Tema comună 
(aici viața satului) poate 
determina, in ultimă in­
stanță, trăsături caracte­
rologice comune. Dar din 
punct de vedere literar, 
personajele sînt individua­
lități specifice, nerepeta­
bile, ceea ce face ca de 
exemplu eroii lui Rebrea- 
nu să nu se confunde cu 
ai lui Slavici, deși înrudi­
rea lor, privind setea de 
înavuțire, ne apare evi­

dentă, respectiv în Mara 
și Ion. Filiația tipologică 
reprezintă (sau trebuie să 
reprezinte) pină la urmă 
pentru scriitorul tinăr. 
doar un punct de pornire 
ți nimic altceva. Simțin- 
du-și anumite afinități cu 
proza lui Marin Preda, 
Velea are datoria să-i asi­
mileze arta (așa cum a 
dovedit-o in cea mai mare

măsură) șl, in același 
timp, să se detașeze net de 
autorul Moromeților. Sîn- 
tem convinși (recentul 
volum e o garanție) că 
talentatul autor al volu­
mului Poarta se va dez­
volta pe propriul său 
drum, care se vădește de 
pe acum original.

AL. SANDULESCU

rum

spre
In prima sa carte tinărul 

prozator Irimie Străuț dă viață 
unor amintiri și chipuri de 
oameni din locurile pe unde 
a copilărit. Aceste schite 51 
povestiri aduc un material de 
fapte prețios ji interesant, pri­
cind luptele duse de minerii 
de la Petrila. Lonea, Vulcan, 
Lupeni, împotriva cruntei 
exploatări burghezo-moșierești. 
Cartea lui Străuț e o mică 
frescă în negru și alb a Văii 
Jiului de altădată: greve, 
accidente de muncă în mină, 
un peisaj întunecat, portrete 
schițate în cărbune deoparte ; 
de alta, „drumul spre ziuă", 
lupta comuniștilor și sclipirile 
noii conștiințe, manifestele și 
steagul greviștilor înălțat peste 
Valea Jiului in anii crunți ai 
ilegalității.

Povestirile lui Irimie Străuț 
se impun prin simplitate și 
sobrietate. Ele pot fi narate 
în cîteva cuvinte: un miner 
tînăr salvează „fluturași?*, 
manifestele pe care un ortac 
Ic lasă în colivia puțului 
înainte de a fi înhățat de oa­
menii Siguranței; Rîșculiță, un 
utecist de la Lupeni, 
scoate cămașa roșie și-o urcă 
pe coșul uzinei electrice în 
chip de steag, în semn de soli­
daritate cu greviștii; Achim, 
grăjdarul umil, care n-a știut 
decît de caii minei și de viața 
lui, ajunge să aibă conștiința 
demnității; Anghel, ungatorul 
de funicular, pe care șefii lui 
îl socot un tînăr sărac cu 
duhul, își duce la îndeplinire 
cu mult calm sarcina pe care 
o are de a-i sabota pe nemți, 
tăind firele funicularului.

Cu toată simplitatea lor, 
multe din conflictele povestiri­
lor și schițelor sale ar putea 
forma mai tîrziu subiectul 
unei nuvele sau unui episod 
de roman.

Irimie Străuț e mai stîngaci 
atunci cind încearcă să ducă 
acțiunea pe mai multe pla­
nuri. Caracterele eroilor săi se 
reliefează în povestire prin 
acțiune, prin dialog, prin 
gest, nu prin reflecții și in­
trospecții psihologice. Tocmai 
de aceea mi s-au părut mai 
puțin reușite unele povestiri 
ca Fluturării, Fugarul sau 
Steagul, în care cuvintele, 
gesturile, portretele, nu sînt 
suficient motivate interior. 
In aceste schițe sărăcite 
de emoție, mesajul apare mai 
mult enunțat. Alteori, din în­
tregul grup de personaje pe 
care-l aduce Străuț. se contu­
rează un portret interesant, se 
dezvăluie un om adevărat, 
puternic. Aceasta fără a mai fi 
nevoie ca autorul să subli­
nieze că e comunist sau 
utecist. Eroul ne convinge din 
felul cum acționează, cum 
reușește să organizeze lupta în

ziuă
• J

' t 
mină, din însăși esența iui 
umană. Astfel sa întlmpltf cu 
Vtfo-yin din Drumul spre tiui, 
rînd povestește firesc despre 
Achim, despre ungăiorul de 
funicular, despre femeie, din 
Muguri păliți.

Asupra acestei din urmă 
povestiri aș vrea să întârzii 
mai mult pentru că mi se pare 
mai izbutită, mai adinei, mai 
matur scrisă. Străuț reușește 
să stăpinească aci nu numai 
materialul de viață, dar și 
mijloacele scrisului său.

Drama femeii care și a pier­
dut doi bărbați în accidentele 
din mină, spaima că are să-t 
piardă și pe-al treilea în 
greva, zbuciumul așteptării și 
acele amănunte pe care auto­
rul le aduce cretnd atmosfera 
specifică așezărilor din Valea 
Jiului de altă dată reușesc pînă 
la urmă să te cucerească.

Trebuie apreciată economia 
acestor povestiri, sobrietatea 
stilului, dialogul firesc șj 
acele episoade care anunță de 
pe acum maturizarea tinărului 
prozator — episoadele drama­
tice, zgtrcite în comentarii, dar 
cu atât mai adevărate.

Eroii lui Irimie Străuț, mai 
toți tineri, se dăruie luptei 
pentru comunism, cu pasiune, 
cu devotament. Au o ținută 
morală de adevărați uteciști. 
Dar, cum arătam mai tus, in 
unele cazuri autorul esU pîn- 
dit de o ușoară superficiali­
tate. Este expeditiv, se Umi- 
tează la gestul retoric, la • 
simplitate care se învecinează 
uneori cu simplismul. Intr-un 
moment de tensiune ca acela 
în care utecistul din povestirea 
Fluturașii se trezește singur, 
intr-un orizont părăsit, cu 
datoria de a scoate manifestele 
la lumină și a le răspîndi 
printre mineri, autorul notează 
plat că : „Inima ii bătea 
repede, repede, știa ce are de 
făcut. Știa și care e rostul 
fluiurașilor... E drept, de 
puțină vreme. Abia de cîteva 
luni fusese primit în armata 
celor curajoși, în rîndul tine­
rilor comuniști... Deocamdată 
nu primise Vreo sarcină mai 
grea... Acum însă, iată, viața 
însăși i-o dăduse... Adună în 
grabă pachetele prețioase; le 
vtrî la loc în săculeț, legindu-l 
String la gură. Manifestele tre­
buie să ajungă „la ziuă", în- 
tre mineri".

Asemenea episoade gpar 
doar in cîteva din povestirile 
volumului. Autenticitatea, va­
loarea povestirilor din Drumul 
spre ziuă, stilul sobru, econo­
mia mijloacelor și dramatis­
mul fac din cartea lui Irimie 
Străuț o culegere care ca fi 
indiscutabil apreciată de mo» 
sele de cititori.

ANA PAVEL



Constanța Buzea

Moment
!a Băicoi

I., AM VRUT^
înainte de-a-mplini douăzeci de ani. 
înainte dc-a mă-ndrăgosti de ochii tăi 
înainte ca vintul. bătînd lung 
Să te-nfășoare-n pletele mele. 
Am vrut să văd sondele —
Aceste ace subțiri, kilometrice
Care cos liniștea caldă-a adîncului
De pojghița rece-a zăpezii-mbibată de aer
Am vrut să văd sondele,
Și iată le țin dinainte ca pe-o tablă întinsă de șah
Și nu pot face nici o mișcare.
Dar știu că acești pioni uriași, negri și argintii 
Sini mutați din loc în loc de oameni ca mine.

O echipă de noapte —
Cinci comuniști, cureaua de siguranță.
Tractorul și cablul negru ca o diră de (iței 
Prelins în zăpadă.
Și ochii lor
Intuind zbaterea violentă-a sîngelui negru
Din inima pămîntului.

...A plesnit o sudalmă-n văzduh
Cablul s-a deșirat, inutil o clipă.
Apoi s-a-ntins la loc,
Și omul acela.
Petrecut ca un fir gros
Prin acul curelei de siguranță
Șuieră vesel in vîrful ascuțit al încordări: noastre

I. CE VOCEA

CC POFTU~
Trebuie să vorbim despre prietenia acestor oameni 
Cum vorbim (despre fintini.
Pentru că prietenia se leagă ușor
Si se adincește încet, muncind,
Ca puțurile tăiate in piatră
Oamenii aceștia au închinat cu mine un pahar
Așa cum pămintul
Forat cu îndîrjirc dc miinile lor 
închină, înălțind de la mari adincimi 
Cupe cu aur negru

Am privit acest aur de-aproape
Aur care-nfășoară ’ăl pi le fiecărui petrolist
Miinile. drumurile lui.
Aur care-ngrașă nămintul —
Pămînt de aur afinat. înzăpezit de lună

Nu-i deajuns să-nțelegem visurile acestor oameni
O singură seară
Scurtă ca naufragiul lun'i in cer
Unde nu se mai poate dubla 
închipuind perechea tristă a omului de zăpadă 
Părăsit de copii...

Noi pceț.-. nu sintew dee>> drum rr.'.t
Pe car- fuc cof • cu si.'
Drj-n-j—. ce dac *gui înainte.
Drumuri ce fa< legătură-ntre oameni care trăind, 

caută.
Drumuri ce le ascultă întîmpJările de peste zi. 
Drumuri ce țin minte și aduc aminte ;
Noi nu sîntem decit drumuri
Ne cuprindem între noi și ne desfacem
Bucurînd depărtările
Unde trebuie să găsim neapărat oameni.
Și dacă nu, să-i aducem cu noi.

Urma unui vis întrerupt la m •.. •‘.ă.
Trupul nopții -njunghialc 'î-u.-se insă. 
Somnul cj o aripa tna’*
Filfîind peste luciditatea rd,- 5
Autobuzul < are oprește pe-'.-v câ'îior 
Șai-ertr care a . I j •. _ r
Suflet-' arbo.-ilor ră*t ia;
Alergindu-si usitr?’’ ne.
Sirenele care-n i-icpc să ctrerse
Turnul de bob pruîi/ndu-se-a -*re
Presimțirea uno; ; -'ssie p>;me
Ce-tn: riimează ie slogc ca tare. si: tare. 
Trecerea cl'pe’"' ca c.s’e -iip-itun de eră. 
țnduiosrrea p- ■ • copm care inca nr dorm 
Si mult -nr»« ii-k--» severă
Plutind oest' ca un nimb colectiv șr enorm

ne-am dat miinile. 
ne-am sprijinit unul de altul

Dragostea
Trebuia să te văd într-o zi, să te chem,
Trebuia să se sfirșească o vîrstă și să înc" ■ ' doua 
Trebuia să amestec mierea și rouă
Cu grijile dintotdeauna
Și să fiu uita...
Trebuia să încep cîntecul și l-am început ; 
Uneori am cîjitat frumos, uneori am tăcut.
Trebuia să ascult apele, codrii adinei,
Trebuia să mă cațăr pe stîr.ci.
Să mă prind de rădăcini și de fire,
Trebuia să cer și să dau nemurire 
Cuvintului meu și pasului greutate, 
Agerime privirii să le vadă pe toate.
Trebuia să lărgesc și să ridic 
Universul meu mic.
Trebuia -ă deprind de la fieeare 
Cum se ciștigă puterea cea mare..

Mi-am găsit în tine liniștea și frămîntarea,
Și întunericul, și lumina, și floarea.
Lumea o țin într-o mînă și visul în alta ;
Diamante pe frunte mi sînt stelele mari de pe cer, 
Și nu mă clatin sub atitea poveri.

Mina 
pune 
peste 
peste 
paste

ta, 
pecetea râzbo. 
zăpezi, 
umărul femeii, 
miinile noastre.

în Făgăraș
La ceasul acesta de soază 
doar luna și ski nii 
inscriu prelungă urmă ia zăpezi, 
doar chiotul skiorilor 
și rotitorul țipăt al vuiturilor 
trecură peste culmi, paste zăpezi, 
cind soarele își înflorește 
ultimii trandafiri 
in grădinile suspendate ale 

Negoiului.

Poate a scăpărat pe oareunde 
stelara urmă-a căprioarei negre, 
poate-a sunat un nor 
cind a trecut, 
cu umbra lui, suind peste pădure ?

E-atita alb. 
atita pace albă, 
că-mi scriu sfielnic 
pașii-ntre zăpezi 1

O, ce de cintec curge peste lume, 
din piscul cu grădini și mari zăpezi

Primăvara
— Ce să mă fac ? — întrebam —
Stoluri deslușind prin dezghețul din geam ; 
încă mi e trig de somnul iernii, cumplit. 
Oare am pierit ? N-am pierit !

Voi avea in curînd frunzele, florile — 
Cuvintele mele de toate culorile
Și dorul de ducă, spre oameni, dulce-amar.

Nu mi se pot lua cîte din fire le am,
Cîte vara din mine le-nspică.
Să mă pot bucura
Cînd fiecare om spre inima lui mă ridică.

Dragoste, 
dragoste
Era un mare cules roșu
in zare
și omul din fața mea 
îmi povestea de o pădure, 
o pădure de stejari, 
pe care-a văzut-o arzind, 
toamna, arzind, 
pornită cu focul în zare, arzind;

Vorbea de-o pădure aprinsă, 
și-n lumina amurgului 
auzeam cum vine pădurea arzind.

Desene de D. GREBU

Ana B andiana
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AlTOBEZ,

Noaptea doarme si presimte alb —

S'Bdc — 
Miaqiie

Eu cresc mereu, zidu-mi tisaețte mereu paralel. 
Ca iatx-ua vas comunicant îxhidul geamăn;
O mie de ziduri vibrară in oae la tel —
O x.e de trupuri toate-ale mele Ură de seamăn.

înghețate de scinte^ 
ochii gersl-ji demenți — 
sarcastic schimbai trei.

Infantilă aibă stare bacur.e — 
Mîine dis. zeală cade prma nea. 
ingbetetal soare destrămat prin aer 
rremăiizd weueuc peste fruntea aea.

ÎN IANUARIE

Zidesc merec pini U vlezne. pfaî Ia mijloc.
pină la șini

Sagta* M Mn ta câutBMl* gri o miini
Ss se-ltcarcv * -aip'ete ^e*e tor.d

CIN TEC DE ZIDARI,

Păru-mi miroase amețitor a Bortar. 
Cărlm-ziie m:-s apropiate ca &ml de iarbă. 
Aștept suprema ntimitate — bezar 
Zidul să-aceapă. asemenea mie, să fiarbă.

Florența Aîbu

Omenește

in Buchii.
jur-imprejur, 
munții și vintul — jui ajar

Mi-ai dai Bi>a
și Bina ta
avac patru dogate Meet ale de 

glonte 
și-ntr-un singur deget, 
solidaritatea.

Mlsi> ae ard « niște giad 
Somnul se rotește să ae-alr 
To'u «d a ’ăoes r-oia. Ut 
Mîine d mineată o să n'tță

— Mă bate, 
mă clatină,
mă doare vintul.

— Vino mai sus, 
iniige-ți pașii-n zăpe;

— Nu mă-ncovoL 
nu mă întorc 1

Pădurile cresc spre vi 
șerpuiesc.
Vînt.
Vuiet
și vînt.
Pădurile nu ne primesc 
Munții nu ne primesc.

— Așa. Tăie trepte mai sus. 
Sînt cu tine.

Piscul se-ascute 
în lună, in vînt; 
Ne taie lumina, 
vintul de cremene

Tu.
Eu.
Aproape. Puternici.
Așa.

Omule, să mergem aproape. 
Prea multă cremene, 
prea mult văzduh 
jur-imprejur, 
jur-imprejur.

Doar inima ta, 
omenește bătind. o aud 
cu a mea, in urcuș, 
o aud...

Victoria Ana Tăuțan

A

In casă nouă
Iubirea-a tras cu nar perie ce-a fost.
Mă simt in casă nouă, cu ușa ăată-n lături, 
și-aurepî să-mi ceri odată ri*od<tă adăpost, 
să-ți scalar, ia intrare, veșmintul. de omături.

Arintul tinereții o ciipă-l corn opri 
și-l tom ruga să-ngine, cu glosai jumătate, 
un imn ce-l știe numai in ceas de bucurii, 
cu dansuri de poeme în purpură muiate.

Chiar de-fi grăbesc venirea, poate c-un ceas, 
ori două, 

iubesc această vreme și cursu-i înțelept — 
ea, cheile-ncercindu-și. mi-a dat o casă nouă 
de dragoste și cintec, in care te aștept.

Mîna

Către „Marea 
rloilor“
Țărmul tău n-a știut niciodată 
printre ierburi sălbatece șerpi, de Pint, 
nici aripile de pescăruși săgetind 
nu le-a stropit cu apă sărată.

Poate nici n-a știut să fie-nsetat, 
apoi a uitat ce-l mai doare, 
cind cu miini de ger și dogoare, 
milenii de tăcere l-au surpat.

Noaptea visez mîna ia. Han, 
mîna ta, cu patru degete frînte, 
cu floarea unui singur deget 
întreagă.
Cind ninge 
ninsoarea închipuie 
in palma bolnavă 
încă patru degete prelungi 
puternice, albe, 
cum au lost degețel 
secerate de glonte.

Cînd dansezi 
un singur deget 
se arcuiește tandru, 
pe umărul femeii, 
pentru întreaga mină

(o, singurătatea acelui deget 
care trebuie să vorbească 
pentru o mînă întreagă 1) 

Cînd am urcat în munți

Spunea — sînt puternici 
Și era frumos ca o spaimă, 
ori ca pădurea aceea, arzind!

Vino — spunea.
Și era tot — un hohot 
și lumea se deschidea spre noi 
cu aurul și viile toamnei.

Era toiul un hohot
și, departe, in zările lumii
se culegeau strugurii 
și-și ridica tăria nebună 

vinul cel nou.
Huu, dragoste, dragoste, 
ori vin încoace pădurile tale 

arzind?

Zidul mi-e sub palme o zăpada roșie ;
Mîine dimineață o să freamăt: Ninge 1

Va isca văzduhul o imensă floare 
Ca un rîs cu hohot alb, nestăvilit, 
.Anii mei zănatici s-or roti prin spații 
Beți de bucurie și de infinit...

Meșterul încearcă încruntat mortarul :
— Dacă mîine ninge nu putem zidi.
Nefiresc de simplu, nu mai vreau să ningă :
Dacă mîine ninge nu putem zidi I

EXALTARE
O, pasăre amețită de infinit a privirilor mele, 
Cum se rotește, cum se rotește peste creștetul 
Pieptul ei 
Incit mi-e

schelei | 
soare, 
lacrimi.

se lărgește 
frică să nu

așa de avid să legene 
se sfarme în cioburi de

miinile care au înălțat blocul acestaAș săruta
Dar mi-e rușine de palmele mele grave și sobre ;
Aș vrea să strig din acest pisc al fericirii:
Oameni, miinile noastre, miinile noastre, miinile noastre 

v-au zidit casa l

Niciunde soarele nu-i mai uman ca pe fruntea 
blocului nou, 

Acolo sus se contopește cu mine și eu sînt soare — 
Părul mi-e fuior de lumină, fața mi-e o explozie 

de flăcări, 
Și ca răsplată impart fericirea cu soarele.

A PATRA DIMENSIUNE
Nopțile îmi bateau citeodată in geam,
Nopțile mi-erau totdeauna deghizate în ursitoare. 
Magnetul stelelor mă suspenda ca-ntr-un fotoliu în spațiu 
Silindu-mă să privesc ecranul fatidic al cerului.

Simțeam că mă sufoc și

Stelele se învălmășeau narcotizate în jurul zenitului 
Si pe ecran rula o nouă variantă oferită la alegere : 
Ca o reptilă uscată plictisul mi se încolăcea peste piept, 

, i mă scufundam neoprit 
in mlaștina nimicniciei.

Muncesc ! Cit de simplu

Duc palma bătătorită la

cuvintul acesta destramă 
stihiile I 

ochi și razele stelelor verzi 
ricoșează-n neant, 

Nopțile mele dorm fericite, de oboseală, 
Cerul se leagănă deasupră-mi ca un hamac.

Partid, fiecare cărămidă pe care-o pun e mai mult
decît un poem, 

Toate blocurile mele ți le dedic in semn de recunoștință: 
Munca devenită idee filozofică ai dăruit-o 
Vieții mele ca pe-o a patra dimensiune.

Mare a Lunii, fără de unde, 
nume ți-am dat cu tăria cuvintului meu 
și-am visat, de atunci, pentru tine mereu, 
să-ți pot aduce ploile fecunde.-

Ploile încă n-au căzut și totuși, 
imping cu-o zare visul mai departe m 
în largul tău văd apa ce-o să poarte, 
de mina mea zvirliți, întîii lotuși.

Vor înflori în preajma ta grădini, 
iar în grădini, simbol spre viitor 
și semn că -n-am trecut întâmplător, 
va dăinui mireasmă de măslini.,,

întâlnire cu 
Iozsef Attila
în gara asta — cum s-o fi chemând ? — 
vom sta mai mult ca-n altele, se pare... 
Un fluierat se-aude, cind și cînd, 
și noaptea poartă, straniu, felinare.

E o trecere de amintiri și vis 
oprind în ani, înșirați pe-o parte, 
atit cit poate, totuși, e permis, 
nestingherindu-ți mersul mai departe...

Geamul pisării încă aburit,
îl șterg cu latul palmei și afară 
o umbră văd... Și tot mai deslușit, 
pe lingă rampă, iat-o, se strecoară.

îl întilnesc pe cînd, cu ne-ndurare,
tîra mizerii mersu-i tineresc,
și, nu știu cum, că nu-s la geam îmi pare, 
ci lingă el, alături, și-i vorbesc .•

— „Eu te cunosc, dar tu nu ai de unde 
Nu te-am oprit anume să mă știi, 
ci despre tot ce vezi să-ți pot răspunde 
aici, în gara orelor tîrzii.

Știu versul tău care a ridicat 
paharul dulce de atit amar, 
și l-a băut întreg, neînfricat, 
alături de maghiarul proletar.

îți știu șl strigătul de-ntîmpinare 
spre vremurile noastre de acum, 
și, către pietre, ruga de iertare, 
cînd le călcâi, înfometat, pe drum.

M-au îndemnat să te opresc din cale 
aici, pe mal de gînduri, înnoptat, 
și împlinirea visurilor tale
și Mureșul pe care l-ai cîntat...“

...Cu șuier lung, pe șapte zări stăpîn, 
pornește trenu-ncetul cu încetul, 
doar eu acolo, jos, parcă rămîn, 
vorbind o noapte-ntreagă cu poetul.



Romeo și Julieta și întunericul, remarcabila lucrare a 
scriitorului cehoslovac Ian Otcenasek, laureat al Premiului 

de Stat, este o poveste de dragoste tragică. Ocupația na­
zistă îi împiedică pe cei doi eroi principali ai cărții, Paul 
și Ester, să se bucure de fericirea dragostei spontane ce se 
înfiripă între ei. Paul este arian, Ester evreică. Se cunosc 
întîmplător într-un parc din Praga, în momentul în care 
Ester, neprezentîndu-se autorităților naziste spre a fi de­
portată într-un lagăr de concentrare, este scoasă în afara 
legii. Animat de cele mai nobile sentimente umane, Paul, 
— în ciuda primejdiei care-] pîndește, îi oferă Esterei adă­
post în micuța odăiță pe care tatăl lui i-o amenajase în 
spatele atelierului său de croitorie...

Paul și Ester ar vrea ca cei 
Izoleze de întunericul înfri­
coșător : ocupația nazistă. 
Sentimentele puternice, du­
blate de o mare doză de 
naivitate, caracteristice vlrs- 
tei de 18 ani, izbutesc vre­
melnic să le dea iluzia unui 
spațiu departe de orice fră~ 
mintare umană. Dar reali­
tatea îl contrazice dureros. 
Atmosfera apăsătoare a „o- 
lașului de aur’, călcat de 
sizmele naziste, pătrunde 
treptat, treptat, în încăperea 
Esterei. Iubirea ei pentru 
Paul capătă alt înțeles, după 
Cum și dragostea acestuia 
îmbracă o nouă și profundă 
semnificație. Inimile lor pal­
pită. In fiecare din ei se 
naște puternic, 
(jindul ocrotirii

irezistibil, 
celuilalt.

patru pereți ai camerei să-i

Ian Otcenasek

Bucuriile și necazurile, izbînzile și insuccesele, alternează. 
Așa cum apar, circumscrise la viața celor doi eroi, au o 
mare forță simbolică, întruchiplnd o rază de lumină, de 
speranță, în mijlocul unor imense tenebre.

Publicăm un fragment din această dramă zguduitoare, 
care, fără îndoială, ocupă un loc binemeritat printre cele 
mai de seamă lucrări an tifasciste adînc legate de actua­
litate, prin mesajul ei uman, prin chemarea la vigilență 
și Ia luptă împotriva întunericului.

JEAN GROSU

S
e trezi din nou 

lipit de cabina te- 
lefonicâ din colțul 
străzii, soarele il 
batea nemilos, sfre- 
delindu-i cu săge­
țile lui fierbinți pielea in. 
sensibilă, bătătorită a obra­
jilor, broboanele de sudoare 

i se prelingeau pe git, 
tub cămașă. „Trebuie să mă 
trezesc, îți repeta in sinea lui 
eu incăpăținare, trebuie sâ mă 
trezesc, da, da, mă trezesc și iar 
va fi bine și toate la locul lor: 
odăița, canarul, cărțile, atlasul 
astronomic. Totul nu-i decit un 
vis I Poate chiar și ea I Nu - 
■sta nu vreau I" Urmărea prin 
geamurile cabinei automobilul 
negru, batea pasul pe loc de 
pe un picior pe celălalt.

Oare cit de lungă o fi de 
fapt veșnicia ?

De ce nu ieșeau odată ? I Ce 
□fa mare ispravă pentru niște 
vlăjgani, pentru niște asasini 
bine plătiți și ghiftuiți ca ei ? 
Oricum, ea va muri de frică în 
labele lor monstruoase.

lată-i, au apărut in poarta 
imobilului. Erau cinci, cinci gă­
ligani. Unul mai voinic decit 
celălalt ; nu-i vedea la față și 
era fericit. In incercuirea trupu­
rilor ghiftuite apăruse și un om 
intre două virste, in capul gol. 
Mergea doar așa, in haină, cu 
gulerul de la cămașă descheiat. 
Vlăjganii il conduceau spre 
portiera mașinii, fără cătușe la 
mină, siguri de ei, de pumnii 
șl revolverele lor, stăpini pe 
meseria lor de toate zilele ; de 
departe puteai crede că era 
verba de o invitație in excursie. 
In sfirșit, ou ajuns lingă mași­
nă, șoferul se repede la volan, 
portiera se deschide și motorul 
pornește docil.

Omul in capul gol se oprește 
o clipă in loc și soarele ii iz. 
bește trupul, ștergindu-i, cu lu­
mina lui ascuțită, trăsăturile 
feței, care acum arată ca o 
pată cind albă, cind gălbuie. 
Iși mai ridică o dată capul, iși 
rotește privirile in stradă, pe la 
ferestrele casei cu ghivece cu 
aialee și fucsii, din spatele că­
rora îl însoțesc zeci de perechi 
de ochi ; respiră adine, trage 
aerul pină in străfundul plâmi- 
niler și iși îndreaptă trupul.

Da, era el : pictorul de la 
mansardă I

Unul din cei cinci ii dă un 
ghiont in coaste și-l împinge în 
întunericul mașinii ; portiera 
trosnește și automobilul negru 
pornește cu un zgomot infernal, 
in sus, pe strada inspăimîntatâ 
și înmărmurită.

...Și toate lucrurile, și casele, 
și ferestrele, și chipurile trecă­
torilor, firmele magazinelor și 
zidurile cu tencuiala năruită de 
pe la colțurile imobilelor - to­
tul țișnește deodată ca din apă, 
se scutură de . haina groazei ; 
încetul cu încetul, în silă, stra­
da revine la aspectul ei obiș­
nuit ; de undeva se aude un 
lătrat caraghios de potaie, iar 
caii distribuitorului de bere 
tropăie sonor cu copitele lor, 
făcind să răsune pietrele pava­
jului.

Paul se urni din loc Mergea 
înainte, fără țintă ; simțea în 
inimă o fărîmă de ușurare care 
nu-i făcea cinste ; se rușina, 
dar totuși, o simțea in el : o 
ușurare eaoistă, nedemnă, ruși­
noasă. „Ei, și acum, gîndește-țe 
băiete, pune-ți mintea la bă­
taie I" începuse să-i fie limpe. 
de că acolo ea nu mai putea 
să rămină. Era posibil ca ei să 
cerceteze întregul imobil ca pe 
un cuib de elemente subversive, 
si percheziționeze locuință cu 
locuință, pod cu pod, pivniță 
cu pivniță ; poate azi, poate 
mline, de indată ce-și vor șter­

luceafărul

ge nădușeala de pe frunte și 
vor avea puțin răgaz. Trebuia să 
plece. Dar unde ? încotro ? La 
mătușa, la țară I Da, mătușa 
locuiește intr-un cătun izolat, 
poate că s-ar putea face ceva ; 
are să stea de vorbă cu tata, 
cu mama, are să-i convingă, 
chiar dacă ar fi să moară de 
frică, are să-i silească sâ în­
țeleagă ; pentru că ea trebuie 
sâ trăiască I Numai să se ter. 
mine o dată cu isteria asta, sâ 
se mai răcească un pic țevile 
de pușcă ; de indată ce se va 
restabili liniștea imbecilă și al­
terată < vieții cotidiene in o- 
diosul protectorat.

Se întoarse, pe ocolite, co­
pleșit de povara gîndurilor apă­
sătoare. Strada, albită de do­
goarea soarelui de amiază, i se 
părea nepăsătoare și indiferen­
tă, amorțită de somn. I se us­
case gitlejul de sete. Se va re­
pezi mai intii pină în atelier, 
iși va potoli setea, apoi va cău­
ta să afle noutăti de prin imo­
bil.

Găsi atelierul intr-o dispozi­
ție foarte ciudată. Atmosfera 
era înăbușitoare, de două ori 
mai înăbușitoare ca de obicei 
pentru că de data aceasta se 
afla acolo un mușteriu nou.

Și incâ ce mușteriu I
Stătea cu picioarele răscră­

cărate pe dușumeaua prăfuită 
pe care zăceau, împrăștiate în 
dezordine, bucățile de stofă 
stricată, li expunea lui Paul 
spatele său proeminent. II re­
cunoscu numaidecit și încre­
meni locului. Ce voia ?

Mușteriul vorbea intr-una ; 
nu-i mai tăcea gura și indruga 
vrute și nevrute...

I se răspundea cu zgircenie. 
Meșterul stătea îngenuncheat în 
fața lui și, cu metrul de pinză, 
ii lua măsura pantalonului de 
la crăcane pină la manșetă. 
Apoi înscrise măsura in carne­
tul lui jerpelit și, tăcut, cu 
fruntea numai cute, trase cu 
coada ochiului la fiul său.

De fapt, toată lumea tăcea ; 
in afară de Rejsek, care spo­
rovăia și gesticula cu însufle­
țire.

Și-i mergea gura, ca o 
moară stricată.

- Mi-am zis : unde să încep 
să caut un croitor, cind il am 
aici, sub nas, in casa noastră I 
Așa că, precum vezi, meștere, 
am sosit I încearcă să mă faci 
gigea... I

Nimeni nu ridea, in intervale­
le dintre frazele lui se lăsa o 
tăcere surdă, tulburată numai 
do smiorcăitul din nasul in. 
fundat al ucenicului Pepek, 
care scotea firele dintr.o vestă 
de pinză aproape terminată. O 
muscă mare, albăstruie, ameți­
tă de zăpușeală, incerca să 
răzbată prin sticla ferestrei care 
răsuna sub loviturile ei. Bzzz... 
bzzz...

Cepek se sprijinea cu burta 
lui scăzută de masa de croit și 
freca stofa intre degete ț apoi 
o apropia de ochii lui miopi și 
cu un aer de cunoscător, făcu, 
dind din cap : Hm, hm...

- Ce ziceți î întrebă Rejsek, 
Scoase din buzunar o pungă cu 
pastile de mentă și, cu un gest 
de om pofticios, iși indesâ una 
in gură. Stofă, nu glumă î Ma­
terial clasa intiia...

- Ce mai, un poem - con­
firmă lucrătorul, fără să schi­
țeze vreun gest și fără să țină 
seama de privirile rugătoare și 
prevenitoare ale meșterului său. 
Așa stofă zic și eu... nici n-o 
găsești astăzi prin magazine...
- Cred și eu... - se făli Rej­

sek, mormăind cu gura plină ; 

bomboana ii împiedica vorbi, 
rea ; ceva insă nu-i plăcu in 
această apreciere admirativă : 
Ce vă închipuiți î O am acasă, 
de multă vreme... V-aș ruga nu­
mai să-mi aați hainele gata cit 
mai repede. Am motivele mele... 
Și... știți... eu plătesc cu bani 
peșin I

— Numai să nu vă fie prea 
cald in ele - ținu să sublinie­
ze, grijuliu, Cepek și împinse cu 
mina stofa într-o parte.

— Credeți ? intrebâ Rejsek cu 
o privire indiferentă de om 
somnoros.

In același timp pe meșter il 
inecă o tuse sufocantă și Cepek 
înțelese numaidecit tilcul aces­
tei crize subite. Bătrinul incerca 
să acopere cu horcăitul bron­
hiilor sale hodorogite penibila 
și primejdioasa convorbire.

- Se zice că o să avem o 
vară fierbinte, și se pare că așa 
va fi, după calendarul secular 
- explică lucrătorul grav, îm- 
pungind cu degetele balotul de 
stofă. Hm... fir pieptănat I
- Aha I
- Ați spus ceva, vă rog ?
- Nimic. Am zis numai 

„aha" I
- Aha I Nu de mult am cu­

noscut unul care, tot așa, n.a 
zis decit „aha", și pină la urmă 
a sfirșit-o rău. Și, credeți-mâ, 
nu era chiar trăsnit cu leuca. 
Da, da, azi e mai bine sâ...

- Dumneata, vorbești ca 
Sveik.
- Da ? Și, mă rog dumnea­

voastră, ce părere aveți despre 
Sveik ?

- Un timpit - răspunse 
prompt Rejsek. Un timpit primej­
dios. Astăzi mulți dintre ai 
noștri fac pe Sveicii. Joacă 
teatru. E o boală națională. La 
toți dracii, n-au decit să gin- 
deascâ ce vor, nătărăii, numai 
să se lase de prostii. încep ca 
Sveik și termină pe eșafod ca 
sabotori, sau ce elemente sub­
versive. Păcat de atitea capete 
cehe, nu-i așa ?

- Se înțelege - aprobă Ce­
pek. Păcat de ele...

- Stimatul domn dorește 
costumul la un nasture sau la 
doi ? se amestecă in vorbă 
meșterul, ștergînclu-și broboa­
nele de sudoare de pe frunte.

Paul se simți copleșit de u 
sfirșealâ care-i înnegura simțu­
rile.

- Unul, unul singur I răspun­
se plictisit clientul și numaidecit 
iși continuă expunerea între­
ruptă : Da, războiul ăsta I E un 
lucru îngrozitor I Numai dumne­
zeu știe cum se va termina...

- Ce anume, războiul ? se 
minună Cepek. E cit se poate 
de limpede I Nu ? Scrie doar 
și la gazetă...

- Desigur I Dar e nevoie de 
rațiune, da, de înțelepciune cu 
carul - se încălzi clientul cu 
propriile lui cuvinte. Ai noștri 
încă nu știu să prețuiască șan­
sa de a nu fi nevoiți să se tă­
vălească prin toate noroaiele 
frontului. N-au astimpăr. li mă- 
nincă spinarea ; habar n-au ce 
înseamnă să poți trăi acasă, in 
liniște...
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- Ba eu aș zice că nu știu 
sâ fie destul de recunoscători 
pentru protecția de care se 
bucură din partea Reichului...

Rejsek amuți pentru o clipă, 
urmărindu-l cu 0 privire fixă, 
meditativă, pe lucrător, apoi ri­
dică din umeri și spuse :

- Firește, eu înțeleg, senti­
mente naționale... Păstrează-ți- 
le sănătos, dar privește situația 
cu ochii deschiși I In mod rea­
list I Ei n-au timp de pierdut ; 
și așa nu mai prididesc de atita 
zor I Și oricum : Cu capu' 
zidul tot nu-l spargi I
- înțelepte cuvinte - încu­

viință cu însuflețire lucrătorul 
Cepek.

- La urma urmei, nici un 
stat nu poate accepta anarhia... 
Auzi dumneata : s-a găsit unul 
să ascundă o pușcă sub sal­
tea... Inchipuiți.vă : o pușcă 
veche. Poate chiar din timpul 
războiului de treizeci de ani I 
Un ciuruc I Nici nu se putea 
trage cu ea. Da I Și cu asta ar 
fi vrut dumnealui să iasă, pe­
semne, împotriva tancurilor și a 
avioanelor. Niște descreierați I 
Dar se mai găsesc și din aceia 
- adăugă el după o scurtă 
clipă de tăcere — care ascund 
persoane nedeclarate. Și chiar 
jidani I Vă dați seama ce în­
seamnă asta ?... se înțelege că 
pe urmă ei n-au- încotro și- pro­
cedează... fără... milă... și 
mde... Nici nu mai știi cum să-i 
previi pe acești naivi, visători și 
fanteziști, ca sâ priceapă o- 
dată...

Vorbea'cu zel, plimbîndu-și 
privirile prin atelier; ajunse cu 
ele pină la ușa ce dădea spre 
odăiță vecină, apoi ochii lui o- 
bosiți alunecară, pe rind, pe 
chinurile celor de față. - Ei, 
da I

- Ca ăla de sus — reinnodă 
discuția neobositul Cepek.

- Ca cine ? I făcu mirat cli­
entul.

- Ala de la mansardă. 
Chiar azi l-au ridicat.

- Un bolșevic!
- Serios? Și, mă rog, de 

unde știți dumneavoastră ?
— Da’ cine nu-l știe in casa 

asta... In casa asta veche...
Meșterul se grăbi să intervi­

nă, ajuns la capătul puterilor:
- ...Și... mă rog frumos, pe 

cînd ar dori stimatul domn să 
aibă gata costumașul?...

— Cît mai repede, patroane I 
Intr-o săptămînă; e bine ? S-a 
făcut; peste trei zile vin la pro­
bă. Ne-am înțeles ?

Pregâtindu-se de plecare, cli­
entul se legăna in loc ca un urs 
bătrin; iși șterse ceafa cu ba­
tista lui tărcată și zimbi, schi- 
monosindu-se la față. Spuse :

- Ei, plăcut ne-a mai trecut 
timpul, nu-i așa? Mda, și acum, 
la revedere I

Cu o iuțeală neașteptată se 
răsuci din călcîie și apoi... se 
produse un lucru nemaipome­
nit: se încurcă și in ioc să por­
nească spre ieșire se îndreptă 
către ușa ce dădea în odăiță.

Pină se apuce cei de față să 

se desmeticească, clientul puse­
se mina pe clanță și apăsase.

Nimeni nu se clinti din loc. 
In afară de Paul. Se ridică de 
pe scaun, livid la față; nimeni 
nu-l băgă in seamă. Bijbii cu 
mina pe masă, în spatele lui, 
câutind foarfecă de croit; o gă­
si, o strînse în pumn, atît de 
tare incit i se albiră încheietu­
rile. Acum I Urmărea cu ochii 
intredeschiși mina sprijinită de 
clanță. Ah, bestia !

Clanța se mișcă din nou.
Acum! Impunge-I! Năpustește, 

te asupra lui și infige-i cu toa­
tă puterea vîrful foarfecei între 
coaste, lovește-l peste mîna a- 
ceea blestemată I Trupul se în­
corda, intr-o supremă sforțare, 
gata pentru un atac disperat.

Nimic.
Clanța nu cedă. Clientul se 

întoarse spre atelier schițind un 
zimbet de vinovăție; cercetă 
incă o dată din ochi fețele ce­
lor prezenți și ridică din umeri 
cu aerul omului încurcat.

— Ieșirea e pe oici, mă rog 
frumos — șopti respectuos meș­
terul.

— A, da I Fir-ar să fie I Am 
confundat ușile. Asta, știți, din 
cauza căldurii I Ah, ce zăduf I

Dispăru, lâsind in urma lui 
o liniște mormintală.

Tăcere, zăpușeală.
Primul iși reveni lucrătorul. 

Chipul lui îmbrăcă la loc obiș- 
nuita-i expresie, prelungă, ascu­
țită.

— Vâzuși î făcu el , ară ti nd 
cu capul spre ușă. Te-ai pricop­
sit cu un client nou I

Meșterul stătea aplecat cu 
nasul in carnetul său, ca și cind 
s-ar fi gindit la măsură; se foia 
in loc, ridicind nervos din u- 
meri; nu cumva il stringea gule­
rul și se sufoca ?

— Bine... bine... hm... hm...
— Ai de gind să-i coși țoalele 

astea ? trecu repede la atac, 
fără să se codească, lucrătorul, 
și iși înfipse cu scîrbă degetele 
in stofă.

Meșterul iși desfăcu brațele, 
cu un gest de autoapărare.

— Ce vrei ? Ce te legi me­
reu de mine? li cos, nu-i cos! 
Mă privește 1 Trebuie sâ fim re­
zonabili, da! De rațiune avem 
nevoie acum, nu de trăncănelile 
tale! Ăsta nu-i mariaj cu lici­
tație.

— Asta am vrut să aud I In­
tr-o zi, cînd o să-ți aducă o pie­
le de om tăbăcită, te rog să ai 
grijă să-i coși o haină la doi 
nasturi ! Să vezi atunci abia, ce 
material...!

— Ești nebun I se apără fără 
convingere meșterul. Asta ești 
tul Ar fi o provocare fățișă 
dacă nu i-aș...

— Așadar, i le coși î
- înțelege, omule, pentru nu­

mele lui Dumnezeu I Ce vrei să 
fac ?

— Sâ faci in pantaloni I Ce 
sâ faci ? I Asta trebuie tu s-o 
știi I Tu ești patronul aici. N-au 
decit sâ se ingrașe pe spinarea 
noastră, că sintem deștepți I 
Ah, negustorașule !

Dar inainte ca obișnuita 

Desen de TIA PELTZ

Creionul nu mai 
Miinlle-n brățări 
ȘI liniștea tlrzle 
Ritmic, măsurat. 
Răcnetele gardienilor ca nișie ghlare 
Pline de singe. Șl liniștea doare.

Dar linia aceasta scrljelitâ-n zid
E-un manifest pe caze, cu unghie șl singa. 
Cel care-șl dete viața, luptlnd pentru Partid, 
Știu că niciodată Partidul nu-I vor fringe.

Un riu cu ape de vioară
Trece pe undeva, fără gindurl. 
Nu l-am văzut, da-n zilele de vară 
Răzbate, superb, de pe prunduri. 
Ca un curcubeu
Glasul copiilor peste sufletul meu.

Dincolo-1 o pădure de brad și molid. 
Eu n-am văzut-o niciodată.
Dar ii aruncă viniui peste zid 
Miresmele șl doina zbuciumată.

ce-mi vin din afară, 
tine sint.

Sint singurele vești 
Inimă, ia-le, pentru
Să-ți fie singurătatea ușoară 
Aici unde nu poți vedea pămlnt..
Cit vor trăi ele nu ml-e teamă: 
Cineva de dincolo de ziduri mă cheamă.
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ceartă sâ se poatâ încinge, 
foarfecă de croit curmă ava­
lanșa de injurii a lucrătorului.

Căzu zgomotos pe placa de 
lemn a mesei.

★

N-a fost decit un vis, iși 
spuse ușurat Paul, seara, pe în­
tuneric, în timp ce stătea intins 
alături de ea. Realitatea cea vie 
și caldă era lingă el. Palpabilă. 
N-avea decit sâ intindâ mina, 
sâ intre cu degetele in părul 
ei parfumat; putea sâ-și petrea­
că degetele pe arcurile sprin- 
cenelor, sâ-i atingă buzele în­
tredeschise, sâ-și lipească gura 
de ele.

Scăpase de vis, iși revenea in 
fire. Dar râmase in el ceva ce-l 
apăsa. Toate evenimentele zilei 
se transformau acum in simbo­
luri absurde, in avertismente ne­
deslușite, venite de undeva, din 
necunoscut. Ceva parcă ii îm­
presura.

Imaginea unei cuști I Invizibi­
lă, dar el o simțea.

— Dormi ?
- Nu.
Iși lăsă capul pe spate și pri­

vi cerul. Era mut acum cerul și 
nu-l mai ispitea să zboare. .Ste­
lele se așterneau pe el, rinduite 
după legile universului, in con­
stelații; ar fi putut să le enume­
re; clipeau glacial, indiferente 
și mute in drumul lor neabătut. 
II dezgustau acum pină și ele, 
stelele I

— Ce au sâ facă cu el ? auzi 
deodată din întuneric.

Se ridică sprijinindu-se in 
coate:

— Cum. tu ai văzut ?
— Da. II imbrinceau pe sub 

fereastra mea. Unul din ei s-a 
oprit și și-a aprins o țigară. E- 
ra palid și slăbănog, o fi fost 
bolnav; mina dreaptă o avea 
inmănușată, poate că-și ascun­
dea vreo rană.

— Te-a văzut ?
— N-a avut cum. Am stat as­

cunsă sub pătură.
— Bine — încuviință el și ținu 

sâ mai adaoge: Bine ai făcut.
— Cine era ?
— De unde vrei sâ știu ?
— Mă gîndeam la acela pe 

care l-au ridicat.
— A, da I Era pictorul. Pic­

torul de la mansardă. II știi 
doar. Ala care cinta la chitară.

— Cintă niște cîntece atit de 
triste...

- înainte cinta și altfel de 
cintece. Se spune că l-ar fi pă­
răsit soția. Nu știu... In fond, eu 
nu Știu nimic. Oamenii spun ati­
tea că nu mai știi ce să mai 
erezii

— De ce l-au ridicat ?
— Știu doar atit ce se vorbeș­

te prin imobil... Gcâ ar fi co­
munist..

— Si de ce ii urmăresc pe-.?
- Probe bJ pentru că v m 

Rusia sint eoraususti care luptă 
impotrva lor. Dar eu nu prea 
știu multe despre toate astea. 
Pină acum ira m-au preocupat

— Pină la armă tot ii bat ru­
șii. Tu ce crez. ?

— Săvt cowvms. Aa să- botă 
cu siguranță Dor ond va fi 
asta ?

— Și pe noi de ce ne perse­
cută ?

— Pentru că sint niște fiare. 
Au născocit o teorie infamă 
despre rase și acum iși fac de 
cap. Ca in evul mediu. Pe vre­
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Mărțișor tîrziu
O ciută hăituită de război
Saltă prin poienile anilor, arse, 
îngenunchează și cade și iar se 
Ridică, zvicnind, prin scrum și noroi,
Cu apele privirii spre piscuri mari întoarse... 
Așa-ncepeam adolescența amindoi.

Și totuși ne-a purtat spre culmi semețe 
Năluca mlădioasă cu gleznele subțiri, 
Rănite-n colți de cremeni
Și-n ghimpi de trandafiri...
Iar azi, din creasta anilor, asemeni 
Unui cleștar zimbind in mii de fețe, 
Despovărați de răni și amintiri, 
Intrăm, abia cărunți, in tinerețe.

I Darie Novăceanu

Evocare
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mea aceea, asta se numea 
gheto.

— Bine, dar acum nu-i evul 
mediu. Sintem în secolul două­
zeci.

Paul zimbi cu amărăciune.
— Ai dreptate. Așa e. Dar 

trăim niște vremuri ciudate, 
înainte de a te întîlni, nici nu 
mi-a trecut prin minte una ca 
asta. Ca și cind deodată mi s-ar 
fi deschis ochii. Protectoratul 
ăsta al lor e ca o cușcă, mă în­
țelegi ? Oricit ți-ai da cu capul 
de gratii, tot nu le spargi. îna­
inte de a te cunoaște n-am 
simțit așa...

Amuți; se întinse din nou pe 
spate, li căută prin întuneric 
trupul și-l lipi de al lui. O min­
gile pe păr, ii frămintă intre de­
gete șuvițele rebele, suflă in 
ele, străduindu-se să-și concen­
treze gindurile numai asupra ei. 
Nu izbutea.

— Paul — se auzi din nou 
glasul ei molcom.

— Ce e î
— De fapt ce se intimplâ a- 

fară ?
Simți in această întrebare o 

insistență amestecată cu du­
rere, care il neliniști. Se ridică 
in capul oaselor, întinse mina 
in întuneric și apăsă pe butonul 
lămpii. Se făcu lumină. Se în­
toarse spre ea cu o mină apa­
rent nepâsâtoare și se posomori 
puțin la față :

— Nimic... In fond nu știu ce 
vrei să afli ; vorbea anapoda, 
indrugînd vrute șj nevrute, iși 
ferea privirea și cind, întimplâ- 
tor, i-o întîlni, iși dădu seama 
că ea știa ceva.

— In definitiv, tu ce știi ? o 
intrebâ cu neliniște.

— Prea multe nu știu. Știu 
doar atit, că tu mă minți. 
De ce î

O apucă de umeri și o zoii- 
tii ușor. Arătă cu degetul către 
cutia mută și hodorogită a apa­
ratului de radio și izbucni intr-o 
adevărată explozie de repro­
șuri :

— Ai ascultat, mărturisește I 
Cutie blestemară, trebuie s-o 
arunc pe fereastră I Te-am ru­
gat doar sâ nu faci asta I De 
ce sinteți cu toții așa de cu­
rioși ? Ți-am spus : in casa asta 
sint oameni de tot felul. Poate 
că nu sint răi, cu siguranță că 
nu toți sint răi, dar se tem... 
Deasupra noastră locuiește u- 
nul care s-a dat cu ei... Voi fi 
silit să duc de aici lada asta 
afurisită. N-ai minte! Aici ești 
în siguranță. Lingă mine I Ce 
se intimplâ afară nu te privește 
pe tine, înțeleae odată...

— Ba mă privește I Și pe mi­
ne, și pe tine. Și tu o știi foarte 
bine I

— Și... mă rog, ce știu ? Ce 
știu, spune, pentru numele Iui 
Dumnezeu I

Izbucni in. pîins si-l strînse la 
pieptul ei.

li cuprinse capul intre degete 
și in clipa aceea ea iși vărsă tot 
amarul care ii stătea pe inimă 
de citeva zile. El se desprinse 
din imbrâțișarea ei și se așeză 
pe marginea divanului. Asculta 
cu fălcile încleștate, mototolind 
i-i buzvnar wa cocotas de hixtee. 
Se scotoc orm bernon, spe 
rnd să găsească măcar an 
de țigară. Nu găsi, li tremure» 
degetele.

— Nu mai pot să tac, mă în­
țelegi, Paul... ar fi rău dacă... 
Știu tot, m-auzi? tot., știu că 
te vor impușca dacă dau de 
mine aici; și nu numai pe tine... 

Lui Pave! Chirilă.

vrea să scrie, 
de fler s-au umllcrt. 
o sfîșie

ci și pe tatăl tău, și pe mama 
ta, pe toți... Imi vine să urlu da 
frică... de frică pentru mine.4 
Dar una ca asta nu trebuie.J 
Nu trebuie să se intimple.,,

— Taci...! Liniștește-te...
- Azi i-am văzut, Paul,.,- i-am 

văzut și nu mai pot să conti­
nui așa... nu mai pot I Te iubesc 
mult, mai mult decit propria-mi 
ființă, aș înnebuni de frică... 
Te iubesc nespus de mult... dar 
eu, eu nu mai am ce căuta 
aici... locul meu nu mai este in­
tre oameni, iar tu... tu trebuie 
sâ trăiești... Mă înțelegi ? 
Paul I

lj înăbuși strigătul cu palma. 
Se zbatea in brațele lui intr-o 
explozie de disperare, dar el 
nu cedă pină cind ea nu se li­
niști. Scăpată de strinsoare, iși 
cufundă fața in pernă și hoho­
tele unui plini nervos ii scutu­
rară umerii. El se așeză pe 
scaun in fața ei, cu capul lăsat 
in palme, privind absent vali- 
joara neagră din fața lui.

— Și ce ai de gind sâ faci ?
— Sâ plec I imediat... chiar 

azi...
- Nu - izbucni el, aspru. 

Nu-ți dau voie I
- Trebuie, Paul I Ce, tu nu 

înțelegi ?
— Nu. Nu înțeleg. Și nici nu 

vreau să înțeleg. Ar pune mina 
pe tine cit ai clipi...

— Dacâ mă gâsesc aici, ta 
ucid și pe tine.

— Ce să-ți spun...l Mult imi 
pasă... Fără tine mi-ar fi tot­
una I

— Paul I strigă ea inspăimin- 
tatâ.

— Acesta-i adevărul. Așa simt 
eu. Simplu, nu vreau și nu te 
las I Pentru mine asta ar fi e- 
c,al cu moa-tea. Chiar mai râu. 
Dacâ n-ai fj tu aici, n-aș mai 
dori nimic. Nici sâ știu, nici sâ 
aud, nici să simt. Ce vrei ? Lu­
mea in care trăim acum nici nu 
merită sâ fie trăită. Stau și mă 
întreb de ce nu ne-am născut 
mai bine în altă parte ? Printre 
să'batici I Sau in preistorie ? 
Ce! puțin am fi avut deasuora 
capului cerul, Un cer cit se ra­
te de obișnuit. Nu de mult am 
respirat împreună, iți amintești ? 
împreună I Ce bine m.am sim­
țit atunci... Să respiri numai 
pentru tine e un nonsens. Să 
inspiri pentru nimeni, sâ expiri 
pentru nimeni, un-doi; un efort 
stupid, fără rost. Demn de un 
om imbecil. Brr I Mulțumesc fru­
mos... nu vreau !

- Vorbești cu păcat, Paul. 
Eu.. eu vreau să trăiesc...

- Și eu. De o mie de ori I 
Dar nu fără tine I

Cuvintele țișnirâ din el cu o 
incăpăținare frenetică, cu o fu­
rie sumbră, pe care ea n-o mai 
cunoscuse pină a'unci la el. In 
timo ce vorbea, iși lovea genun­
chii cu pumnii Încleștați.

- Și ce-i mai prost in toată
povestea asta e că n-aș mai 
avea nimic de așteotot de la 
viață. Ce să mai aștept? Fina 
cind oamenii au să-și spintece 
burțile unul altuia? Pină au 
să.și arunce cu foc in cap? Nu 
vreau! Nu moi cred în n;mic. 
In nim c, decit numai in ce-a 
ca sa afla ocuai m minte. In 
ceea ca eu o acest mo­
ment Nu rt-u. dor e ceva Pu­
tred si confuz in lumu-atul nostru 
secol douăzeci. GhetoI Progre­
sul, tehnica și evul mediul Cum 
se împacă toate astea? Curată 
menajeriei Chiar dacâ dispune 
de încălzire centralăI Să-ți verși 
mațele, nu altceva... Așa imi 
imaginam eu ultimele ceasuri 
ale omenirii. Pretutindeni întu­
neric..

- Trebuie să fie pe undeva și 
lumină...

- Poate - acceptă el, și dădu 
din mină, plictisit Dar unde ?

- Trebuie s-o găsim!
- De ce s-o căutăm? E aici. 

Lingă tine. Alia nu există!
- Bine, dar... nu trăim singuri 

pe lume...
- Mâ rog - o întrerupse el, 

neavind chef sâ continuie a. 
ceastă discuție sterilă. Dar a- 
cum avem alte griji. La urma 
urmei, poafe câ-i mai bine sâ 
știi tot. Dar atunci ascultâ-mâ: 
Imi dau foarte bine seama câ 
aici nu poți să rămii o veșni­
cie. Imi închipui ce-i in sufle­
tul tău. Voi întreprinde ceva, 
numaidecit, și știu și ce. Dar tu 
fâgâduiește-mi câ pină atunci 
ai sâ fii cuminte I Ai sâ reziști I 
Trebuie să reziști I Dacâ mâ iu­
bești cu adevărat și ții sâ fim 
împreună. Imi fâgâduiești?

- Da - spuse ea, suspinind.
Se intinse pe spate lingă ea, 

ii apucă mina și i-o puse pe 
pieptul lui. Era caldâ și ușoară, 
lipsită parcă de greutate mate, 
rială; închise ochii istovit de 
ziua aceea îngrozitoare și se 
strădui să nu gindeascâ. Cu 
neputință. Se cuibărise adine in 
el această zi, ii infectase cre­
ierul. Și ar fi dorit sâ d irmă, 
sâ se cufunde in lumea iluzorie 
a visurilor. Sâ se refugieze in 
ele.

Ah, să doarmăI
- Paul - auzi el, de data a- 

ceasta ca de departe.
— Hm...?
— Ce crezi, il vor ucide? Paul?
- Nu știu. Nu te mai gindi 

la asta. Eu... eu... nu știu.
Adormi în brațele ei intr-un 

somn agitat. Respira in părul ei 
ca un copilaș, și din cind in 
cînd se cutremura de neliniște. 
Ea Ii veghea somnul, privindu-l 
țintă in față. Se pierdea toatâ 
in el. Iși dădea seama că tre­
buia sâ-l trezeascâ, pentru ca 
părinții lui - bâtrinii, cum le 
spune el - sâ nu se alarmeze; 
se tocmi in sinea ei pentru fie­
care minut, pentru fiecare se­
cundă, ii asculta răsuflarea. Se 
topea toată in el, cu duioșie. 
Era al ei și era pentru ea to. 
tul - tot ce-i mai rămăsese pe 
lume.

★
Răspunsul Ia întrebarea ei il 

aduseră ziarele. Pe lista proas­
pătă a celor executați, locata­
rii imobilului citiră pe penulti­
mul loc, jos de tot, la sfîrșitul 
coloanei, numele și adresa pic­
torului de la mansardâ.



F
ugea pe o cîmpie de 
fildeș strălucitor, pe 
un ocean de stele că­
zute din iarna lumii. 

O cîmpie cu zări rotunde de 
gheață, vinete. Printre co­
paci trecea un cîntec 
sălbatic, înghețat — si co­
pacii erau plini de tilinci și 
zurgălăi. Cerul era albastru 
si înalt, ca o parașută bol­
tită peste cîmpia albă. Sub 
parașuta aceasta atîrna un 
punct negru- el. Fu­
gea înainte, strîngînd 
cu brațele niște sfori 
nevăzute, ierindu-se 
parcă să nu~I supere 
mătasa ei albastră, ca- 
re-i cădea pe creștet. 
Șoseaua rămăsese de­
parte, confundată cu 
imensitatea, viața se 
retrăsese în forturile 
ei pașnice cu acoperișuri ro­
șii atîrnate de funii de fum. 
N-avea nevoie de șosea. 
Drumul lui îl însemnau pa­
șii ei pe zăpadă, mici ca un 
șir de potîrnichi albastre. Pe 
urmele pașilor ei zăpada se 
topise, apoi înghețase din 
nou. Gara nu se vedea, în­
ghițită încă de zare, și pașii 
ei duceau într-acolo, într-o 
linie dreaptă, înghețată, rece, 
de neînduplecat. El trecea 
pe urmele ei Si sub pașii lui 
gheața aceea subțire a pași­
lor ei se topea iar pentru o 
clipă.

Si în fuga aceasta spre 
gară el vorbea cu ochiurile 
mici de zăpadă topită, fier­
binți ca sufletul ei.
-fie ce-ai plecat ? De 

ce-ai fost slabă ?
Urmele îi răspundeau.
— Nu am fost slabă '■ Ui- 

tă-te la linia dreaptă peste 
care calcit! Așa ai călcat și 
peste sufletul meu ■' Amin- 
tește-ți

— Nu pleca! N-am fugit 
niciodată după nimeni.

Vîntul cînta mai departe 
peste cîmpia de fildeș și ur­
mele ei răspundeau pătrun­
se de frig.

NOTE DE CĂLĂTORIER hodos !
Un colt al raiu­
lui. Fără îndoială, 
acest străvechi fel 
de a spune poate
să pară banal, de­

pășit, totuși n-ai cum să ca­
racterizezi altfel această bu­
cată de păntint Albastrul-opa- 
hn a! unei mări străvezii, ce- 
rui de un albastru-arpn:’».. 
segetația bogată, mediteranea­
nă, liniștea din orașul cu cite- 
va mii de locuitori, curățenia 
lui, albul orbitor al caselor și 
vechiul oraș medieval al ca­
valerilor, îmbină imagini de 
vis cu realitatea. Poetul fran­
cez Lamartine, trecînd pe a- 
colo în călătoria sa prin orient, 
în anul 1833, scrisese: „...Ți se 
pare, că insula este un buchet 
tesut din plante verzi, care 
răsare din apele mării... N-am 
văzut nicăieri pe pămînt un 
cer mai minunat și un pămînt 
mai fecund..."

Motonava Transilvania an­
corează la cîteva sute de me­
tri de mal. Cu o barcă mare 
cu motor ne îndreptăm spre 
debarcader. O priveliște fee­
rică ti se desfășoară în fața 
ochilor. Treci între două co­
loane zvelte de piatră : pe una 
e statuia de bronz a unei că­
prioare, pe cealaltă statuia 
unui cerb. Ambele animale 
scrutează depărtările gata 
să-și reia fuga după un po­
pas de reculegere.

Pe cheiuri e liniște. Trece, 
din cind în cînd, cite un au­
tomobil sau o motocicletă, 
apoi liniștea tulburată își reia 
imobilitatea. Cîțiva trecători 
se îndreaptă cu pași domoli 
fie spre locurile de muncă, 
fie spre terasele cafenelelor 
scăldate în lumina orbitoare a
soarelui.

Te simți parcă în altă lu­
me, pe altă planetă, unde 
viata se deapănă molcom: 
fără huruitul motoarelor, fără 
pasiuni violente, în armonia 
umbrelor de palmieri și sub 
privirea parfumată a mii de 
flori.

Orașul cel nou n-are nimic 
deosebit, clădiri moderne fără 
un stil precis, case mai vechi 
— vile — cu grădini în care 
verdele se îmbină cu pete 
violente de culori felurite : 
roșii ca sîngele proaspăt, gal­
bene ca aurul, albastre ca ce­
rul. albe ca argintul lunei.

Orașul nou e curat, străzile 
bine pavate ; prăvălii cu 
mărfuri aduse din multe țări.

Cînd te apropii însă de 
orașul cel vechi, de zidurile 
crenelate, de turnurile roase 
de vreme, de străzile strimte, 
de piețele împodobite cu sta­
tui de marmoră, te întrebi, 
fără să vrei: Unde mă aflu ? 
In fața unor decoruri per­
fecte ale unui film istoric... 
sau in fața unei realități ne­
bănuite ?

.... Din fericire, nici cele 
patru veacuri de ocupație 
turcească, nici alte evenimen­
te, n-au adus stricăciuni și 
distrugeri însemnate cetății 
cavalerilor. Așa îneît, astăzi, 
cu toate că nimeni în decurs 
de secole nu luase nici un

— Ti-ai amintit ? 'Atunci 
știi de ce plec. 'Am venit în 
sat acum doi ani. Eram o 
iată firavă și slăbuță. Dar 
aveam în mine suflet mult 
și pasiune pentru cel mai 
mic lucru. Cu tine m-am în- 
tîlnit în aceeași zi, doar e- 
rai învățătorul satului, și 
eu fiind activistă U.T.M. 
trebuia să mă vezi. Făceam 
doar parte din aceeași ge­
nerație, din aceleași rînduri.

aveam aceleași idealuri... 
Am hotărî t să luptăm amîn- 
doi. Eu fusesem țesătoare 
înainte, la o fabrică oare­
care, dar am primit să duc 
o muncă de activist, nu 
pentru că mi s-a dat o sar­
cină, ci pentru că aveam e- 
lan și pasiune, pentru că 
vroiam să fac ceva deosebit. 
Ti-am vorbit de asta. Ești 
un baîat curajos. Cel puțin 
pentru mine. Eu nu știu 
cum sînt. Tu însă mi-ai 
spus același lucru, în a- 
ceeași seară. Acum îmi dau 
seama că te~ai pripit. Nu 
mă iubeai, de fapt-

— Nu judeca astfel. stri­
ga el. Te iubesc mult. Adu-ți 
aminte bine, Sint un om 
cinstit. Anii petreculi lingă 
tine sînt cei mai frumoși 
din viața mea. Cit ne-am 
zbătut pentru colectivizare, 
pentru cămin, pentru cor, 
de parcă toate le-am ii iă- 
cut pentru noi doi. $i de 
fapt așa și este. Aici e sen­
sul vieții noastre- Spune-mi, 
nu pleci pustiită ? Unde ți-e 
îndirjirea ? Ne-am certat 
dintr-un fleac. Cum pot- 
să-i dai importanță ? Ai o- 
bosit. Ai muncit prea mult. 
Te iubesc.

fel de .măsură pentru, apăra­
rea acestor monumente, .a- 
vem în fața ochilor un oraș- 
cetate așa cum a fost zidit. 
Și- putem spune că vechiul 
Rhodos este cea mai autenti­
că mărturie. mai perfectă 
decît Niirnberg-ul sau orașul 
francez Carcassonne, a evului 
media “

foadaionlor acestui 
c-. j; isi ase râcăîiai.e adine 

.:.pte ia ac*m vnaacDoc. 
întemeietorii — Cavaler.i or­
dinului Hospiraliers de St. 
Jean — au venit în insula 
Cipru bine organizați și bine 
înarmați. Ordinul cavalerilor 
Sf. Ioan a fost întemeiat în 
orașul Ierusalim. în veacul al 
XI-lea e.n., de niște ne­
gustori din Amalfi, pentru a 
apăra și îngriji pe pelerinii 
care veneau în Țara sfîntă. 
La începutul veacului al XII- 
lea s-a prefăcut într-un ordin 
militar. Mai tot tineretul nobil 
din Apus se înrola în acest 
ordin, pentru a lua parte la 
lupta dusă împotriva necre­
dincioșilor.

Acest ordin a luat parte în 
chip glorios, în Palestina, la 
apărarea Statelor latine, dar, 
după căderea cetății Saint 
Jean d’Acre în anul 1291. el 
a trebuit să-și caute un refu­
giu, mai întîi în insula Ci­
pru, apoi la Rhodos. în 1312, 
după condamnarea ordinului 
Templierilor de către papali­
tate. cavalerii Sf. loan au 
moștenit numeroasele bunuri 
ale Templierilor. Și, timp de 
două secole, s-au străduit să 
le întrețină cit mai bine și să 
organizeze o apărare a lor, 
îndestulătoare și adecvată 
vremurilor lor.

înfățișarea orașului Rhodos 
este astăzi, după cum am mai 
spus, cam aceeași cu acea ele 
acum cîteva secole : oraș îm­
prejmuit din toate părțile cu 
un zid înalt, gros și cu șan­
țuri largi și adinei. Ca o cin­
gătoare, străzi și turnuri cre­
nelate. Reședința cavalerilor 
alcătuia, în unghiul nordic, 
un cartier izolat de un zid 
și dominat de palatul marilor 
maeștri. Porturile își aveau 
turlele lor de apărare. Totul 
era astfel orînduit îneît ora­
șul Rhodos a fost socotit, vre­
me îndelungată, ca una din 
cetățile cele mai puternice și 
bine întărite din lume.

Printre primii călători care 
au fost prin acele locuri e, de 
pildă, Niccolo di Martoni, în 
1394. El vorbea de castelul 
din lăuntrul zidurilor, adică 
de orașul de sus și de tîrgul 
de jos... Castelul era un oraș 
în oraș, despărțit de tîrg cu 
un zid cu turnuri. In această 
parte a orașului, numită Co- 
Uachium, și-au înălțat cava­
lerii cele mai multe monumen­
te. Acestea uimesc astăzi prin 
grandoarea și frumusețea lor 
pe călătorul străin.

Castelul sau Collachium, 
loja și biserica Sf. loan erau 
așezate în unghiul nord-vestic 
cel mai înălțat; de la lojă

Cîntecul aspru al vîntului 
îi risipea vorbele.

Linia dreaptă a pașilor ei. 
făcea un ocol, ca o unduire 
abia - zărită în imensitatea 
cîmpiei-

— Nu, n-ai dreptate, spu­
neau urmele pașilor. N-am 
obosit. Au iost doi ani mi­
nunați alături de tine. Satul 
ne iubește pe amîndoi, am 
făcut atîtea pentru el. N-aș 
obosi încă o sută de ani.

Iubesc prea mult munca 
asta. Ții minte cum dor­
meam cîteodatâ in irig, a- 
proape ilămindă, irîntă de 
oboseală ? Duceam cana cu 
lapte la buze și adormeam 
cu ea în mină. Ce ani ini­
moși-! Diminețile, cînd por­
neam prin sat, mă gindeari 
la tine. Cîteodatu te zăream 
prin iereastră în clasă, pra-

cobora către port strada nu­
mită a Cavalerilor ; pe acea­
stă stradă se găseau hanurile 
,-dift: iie-or graiuri", adică ase 
d:feritc!'-.- r.eam_.-L. c; ■ 
,vz.. german.. r-nelez..
etc. ; strada că.iMe-:: 
sfirșea pe o piațetă unde se 
afla noul spital.

Palatul marilor magițtri era 
o construcție masivă, pătrată, 
mccsjuratâ de turnuri, de un 
îdpecr general 1 ăr sreoi.

Îs a'.i: ee. bine
z.diîă inch a rei-i.*. tk.': la 
multe asedil. Pa', tul 
drept locuință marilor 
tri și suitei lor : după cit se 
știe. în sala cea mare de co­
loane se țineau ședințele or­
dinului.

Sub curtea pătrată, cu ar­
cade. zece silozuri circulare 
făceau posibilă stocarea ce­
realelor pentru zilele de ase­
diu.

In curtea cu arcade se gă­
sesc astăzi cîteva statui de 
marmoră. din epoca elenistică 
și din cea romană.

Biserica Sf. loan nu mai 
este ; ea a fost distrusă de o 
puternică explozie în anul 
1856. Ea se găsea alături de 
lojă și în linie paralelă cu 
fațada palatului. Biserica Sf. 
loan fusese clădită în stilul 
simplu al bazilicilor primiti­
ve : grinzile pe care se spri­
jinea acoperișul erau împodo* 
pile cu stele de aur pe fond 
de azur. în vremea cavaleri­
lor. biserica avea o împodo­
bire bogată : statui de argint 
aurit și de aur masiv cit și 
cincisprezece tablouri cu îm­
podobiri în relief de aur și 
argint. Marii magiștri erau 
înmormîntați sub pietre fune­
rare de marmoră polichromâ.

Biserica și clopotnița ei 
au fost reconstruite întocmai 
— după gravuri vechi — și 
se află acum pe cheiul 
Maudraki.

Strada Cavalerilor, pavată 
cu pietre și cu un dalaj la 
mijloc, coboară în trepte largi 
spre Piața Spitalului. Este 
strada principală și, în același 
timp, cea mai frumoasă, iar 
toate clădirile de pe ea au 
fost declarate monumente is­
torice : în primul rîncl ha­
nurile cavalerilor din diferite 
țări. în aceste hanuri, după 
cîte se știe, cavalerii își luau 
mesele și își țineau adunările. 
Cînd veneau oaspeți de seamă 
ei erau găzduiți în ele.

Acum, cîteva cuvinte și 
despre spitalul, cea mai de 
seamă clădire civilă a cava­
lerilor, care se găsește în par­
tea de jos a străzii. Spitalul 
ne amintește rostul acestui 
ordin întru începuturile lui. 
Această clădire este „noua in­
firmerie" pe care o ceruse 
marele magistru Fluvian în 
vremea magisterului său ; trei 
ani după moartea lui, în 1440, 
ea a fost începută și în anul 
1489 a fost terminată.

Doi călători din veacul al 
XV-lea, Jacques le Saige și 
G. Lengherand ne-au lăsat 

dînd lecția. Copiii se uitau 
la tine ca la un zeu. Așa 
priveam și eu. Mi se um­
plea inima de lumină. Sea­
ra ne întîlneam și, mai în 
glumă, mai în serios, ne 
dădeam raportul. Erau zile 
pline. Așa-i ?

— Așa-i, murmura el. 
Nici n~am simțit cum a tre­
cut vremea.

— Ești un băiat bun, to­
tuși, șopteau urmele pașilor.

Nu știu cum o să pot 
trăi fără tine. Nu 
ți-am spus-o pînă a- 
cum, din mîndrie. Ti­
nerețea noastră n-are 
dreptul să îngenun­
cheze.

— Nici în fața iu­
birii ?

— Nici-' Iubirea tre­
buie să umble în pi­
cioare atunci cind e 
matură.

Cîmpia nu se mai srirșea. 
$ec?aua zr'îmăsesa departs 
El iuqea mereu pe urmele 
ei. spre gară. Ii era caid. 
Simțea că e pe cale să piar­
dă ceva, imens pentru el. 
Ceva ce nu se mai poate 
întoarce mai tîrziii decît 
azi. Trecea un cîntec aspru 
peste imensitate, și lovin- 
du-se de el coperta nuanțe și

două deserieiâ prețioase ale 
Spitalului.

Primul : u e* s» ~e
tmcâ rrmew a» aer» m 
«fana SpttsM ll RAjo-> 0

Lj.'a’. el cești
de argm: $* carr±r farfurii 
frumoase de argint - Al doi­
lea a scris : .... In sala fci cate
sint acum bolnavii, se găsesc 
paturi bogat impcooone ș 
cu baldachine și in sujiocul 
t; este un altar una? se zice, 
zilnic. slujba...- <l«3s>. Tot 
.1 ne povestește că ms: erau 
si camere — ns.~.’e a—
"ăzl rezerve — per zre bol­
navi. care dădeau pe galer.e 
și care sint acum :Âlrie Mu­
zeului. Totul era t»ino_.t cu 
multă precizie : vizitei* medi­
cilor, regimul aliniem,- spo­
vedania și împărtășire? tx4na- 
vilor, care erau obugatt’ In­
ternare să-și facă tesfensemul.

Două camere la 5--J ce sala 
cea mare, dintre care una 
foarte frumoasă, par a fi fost 
bucătăria și refector-.uL mai 
curînd decît infirme a ». far­
macia, cum au crezu-, e.-m.

Tîrgul sau orașul de jos 
se întindea între zidul care ti 
despărțea de castel =: împrej­
muirea cea mare de dinafară. 
Străzile erau strimte, in de- 
obște de 2—5 metri. In acea­
stă parte a Rhodosului se 
găseau mai ales biserici gre­
cești și latine (cele mai multe 
s-au năruit cu timpul), cîteva 
monumente civile și frumoa­
sele case ale bogătașilor.

In ansamblul lor toate clă­
dirile din Collachium și din 
tîrgul zis de jos oglindesc o 
armonie perfectă in creația 
arhitectonică în ceea ce pri­
vește ornamentația.

Mai toate edificiile vădesc o 
influență dominantă occiden­
tală, față de unele elemente 
minore în stilul oriental...

★

In muzeul care se află in 
clădirea Spitalului găsim cite- 
va vestigii ale artei, vestite 
peste mări și țări, ale Insulei 
Rhodos. Puține la număr, dar 
atît de frumoase îneît cu greu 
te poți despărți de ele. Afro- 
dita cea castă, sau pudică, 
cum este numită, te tulbură 
cînd îi privești trupul : o ar­
monie perfectă a liniilor, o 
frămîntare fierbinte a mar­
morei. Adine rănit de vitregia 
vremurilor, acest trup imacu­
lat de femeie trăiește încă în 
toată minunăția lui. O pri­
vești pe această Afrodită — 
opera unui sculptor anonim — 
și ți se pare, că ea se mișcă 
în penumbra sălii de muzeu, 
că ea coboară cu sfiiciune 
treptele unui templu invizi­
bil, îndreptîndu-se spre apele 
limpezi, opaline ale mării...

O altă statuie a Afroditei, 
cunoscută sub numele de 
Afrodită din Rhodos, te sub­
jugă și ea prin poezia liniilor 
desăvîrșite ale trupului ei. Cu 
un genunchi rezemat de pă­
mînt, cu brațele ridicate și cu 
mîiniie prinse de părul des- 

adîncimi noi. Se făcea 
un cîntec mai plin, a simfo­
nie ciudată de îngheț și in­
candescență. Urmele pașilor 
ei parcă ascultau cîntecul 
acesta. Deveneau mai proas­
pete, mai calde. Intr-un loc, 
parcă undeva la mijlocul 
cercului zării, s-au oprit 
pentru o clipă, să-1 asculte 
mai bine ; se făcuse pe locul 
acela un ochi albastru de 
apă în care se oglindea ce­
rul.

— Acasă am aprins io- 
cul, vorbea el. Trebuie să 
fie cald acum- Diseară avem 
oaspeți, vine mama. .Mi ine 
avem de lucru. Iți place cum 
cîntă Marin dintr-a șaptea 
la qhitară ?

— Parcă tu nu știi, i-au 
răspuns pașii.

— A spus că trece pe ia 
noi.

Pe cîmpia de iildeș s.'n;- 
lucitor. urn-ele pașiînr ei se 
întoarseră pentru o clipă, 
apoi își urmară drumul mai 
departe, spre gară, șovăiel­
nice, chinuite. In cîmpia de 
3iele fugeau numai el și in­
tui și urmele pașnor

— Poate m-aș i.noarce. 
sour.eau urmele. De rapt a 
iost o prostie, un iieoc Cred 
in tine. Dar cum să :ac-r_ 
Invdîd-mă '

— Nu mai privi spre gară 
— sau poate ai si aiuns ? 
Privește înapoi spre mine 
și . de ce ti-s urmele atit 
de moi ? S*a topit zăpada in 
purul lor- Uite firele de griu. 

ac: e mul: pînă fa prt- 
rtJtv-orc .

Gaza se apropia, urmele 
eeshor ei ei u întozioch/a e 
și nesiqure. dar blînde. a- 
proape că nu se ma. emos- 
■eas. In apropierea gării aă- 
i irfa se topise «f se tviseră 

ire de iarbă. Pașii nu 
mai vedeau. Pătrunse pe 

peron. încălrit si roșu la 
Ea stătea pe o bancă, 

aie.'tf $i-t aștepta. Trenai 
plecase ce râul-

Rusa lin Mureșanu

ea se pregătește &â in- 
_s.:e «esMefa fnaMomt :.

O u ac vrea *i ta.
cinidrlr. ^-i ațogu trapa! 

vaăaafie ***■><« afa «faăi și 
p .~.—3e . ase iui

Nu poți treci iară a nu 
te opri în fața unei stele tu­
ne: are infățișind două teme. : 
pe Crito fi pe Timarista. A- 
• ezstâ sculptură de la jtirș:- 
•e* teacmfx al V-țee Leu,, oe 

kKâeâ. ese tete*. 
f--’rte .-gj-u de arta greacă 
l Duretea celor două

trupurile zvelte in- 
i eșm..-.tate în văluri străve- 
z.:. suit cioplite cu adia dibă­
cie în blocul âe marmoră, 
incit nu încape îndoială că 
autorul aceste, opere a ton 
un mare mimritor a! dalt«, 
unul din ace:a care au ct»i- 
tribuit la g.“.« artei grece " 
din Rhodes

Pliniu. -.-eseal intii al 
ere. noastre, jtr r.‘*. oe trei 
mu de stat_.. dintre care c 
.-u:ă uria««. de o mulțime 
de ed-t-c: publice, teatre, sta­
dioane. gimnazii, academii și 
temple. Studiul operele.- de 
artă, tăurife la Rhodos. de-a 
lungul anilor, secolelor, pce- 
zmtâ mari greutăți, căci cele 
mai multe din vestiteie crea­
ții de artă au dispărut și cele 
care au mai fosț găs.te nu 
*:nt .^emnate.

Cele mai bune lucrări des­
pre arta rnodianâ le-a scris 
Cnr. Caruzos. după îndelun­
gate și anevoioase cercetări. 
EI ne spune, de pildă, că ce­
lebra statuie -Victoria de la 
Samotrace- care se află la 
Muzeul Lucrului din Paris 
a fost creată la Rhodos și tre­
buia să proslăvească victoria 
amiralului Eudamos in răz­
boiul impotriva lui Antiochus, 
in anul 190. De la ce premi­
se a pornit Chr. Caruzos ca 
să facă această afirmație ? De 
la următoarele două premise 
principale: întii, marmora 
prorei e?'-e din Rhodos. a doua, 
care pare hotăritoare — este 
că artiștilor din Rhodos le 
plăcea să dea statuilor lor o 
bază in formă de corabie.

Tot la Rhodos au fost și 
„Carul soarelui tras de patru 
cai", opera lui Lisip, și vesti­
tul „Colos de bronz" — so­
cotit ca una din cele șapte 
minuni ale lumii, creația lui 
Chares din Lindos, elevul lui 
Lisip. Pentru a desăvîrși și a 
turna în bronz această lucra­
re. i-au trebuit doisprezece 
ani artistului.

Și așa. aș mai putea înșira 
multe nume de sculptori și de 
opere, ca să dau o imagine și 
mai vie despre ceea ce a fost 
viața artistică în epoca de 
aur a insulei și a orașului 
Rhodos...

Dar orele trec repede, ca în 
goana visului. Trebuie să mă 
întorc la vapor. Plecarea se 
apropie.

Soarele apune. Marea de opal 
se întunecă, pentru ca. apoi, să 
izbucnească într-o baie de 
sînge și în fîșii de flăcări. 
Motonava Transilvania se cu­
tremură, elicele vuiesc, apele 
mării se zbat ca lovite de un 
bici uriaș, gem pe o limbă 
stranie, apoi amuțesc iarăși 
spre a se desfăta pălind în 
umbrele nopții.

Scarlat Callimachi

Poeții
comunismului

Konstantin SimonovCASAPRIETENILOR
E-o cosă de prieteni, ți peste noapte-oricind 

ți-e patu-ntins in grabă și perna infățată, 
și ‘ocul bur in sobă '-auzi in-fată-arzind, 

și, din belșug, cămara pe masă-i revărsată; 
și mina, cind ți-au strins-o, troznește-a bun venit, 
și dam-ntins de tine cu miinile-amindouă 
e-uitot pe-un colț de scaun; și te-ai obișnuit: 
cind n.au — sint tot aceiași; cind este — pe din două I

E-o casă de prieteni, și.aici nici preț, nici glas 
n-ou ranguri, sau succese, sau alinări viclene; 
Gt ție-ți semeni insuți, și-ace!ași ai rămas, 
nu s-a dinbt, in casă, nici firul unei gene. 
Gnd toci, e< nu te-ntreabă. Dar judecata lor, 
oe-o ceri, va fi tăioasă, ca baioneta, dreaptă. 
Aici, greșela-și află ierta'ea mai ușor, 
dar frica și.ngimforea — zadarnic o așteaptă.

E-e casă de prieteni, cu griji ce-apasă greu, 
a cunoscut războiul, orfani și văduvie, 
dar dacă altor uso deschisă li-i mereu, 
durerea lor e-nchisă sub lacăt, pe vecie.
De-at ea ori, prin noapte, cind la râscruce-ai fost, 
cind mima și viata ți-era in două ruptă, 
găsea în casa asta și masă, și-odăpost, 
ca "rana de rezervă, pe front, după o luptă.

E-o casă de prieteni. Și ce să dai in schimb? 
Ce fton de neuitare, sau ce cununi de cetini? 
Sau — so le fii asemeni, și-n orice loc saa timp, 
cfemfnul tău să f>e o casă de prieteni? 
Ea rindcrile-acestea, sărac și veșted dar, 
ier» so-nchin acelor ce-mi sint mereu in ginduri. 
Da.- eș, eăzi - desigur, s-or întrista amar.

emer fără-nchinare, - tot vor citi-ntre rinc’uri...

FIUL

Frumoasă — a văzut-o, cind ? 
Veghind rănitii ? In tranșele 
Sau. pină-n ginduri coborînd 
cu simplitatea-i de femeie ?

Da. dragostea i-a fost un drum 
drept. lăTâ-ntoarceri, pe vecie. 
Ce rost mai are vorba-acum ? 
El B vorbise de soție»

Soției, pensie i-au dat, 
ți pensia-i pe drept primită; 
băiatu-1 mare, e bâroat, 
ca miine-i fata iogodită...

Dar, cu tâcutele-I nevoi, 
e-o mamă, undeva, uitată.
Doar ei, soției de război, 
nimic nu i s-a dat vreodată.

Nici ei, nici micului băiat 
mergind la școală prima oară— 
cu griji și truda îmbrăcat 
din leafa ei de sanitară.

Că tatăl lui a fost erou, 
și bun, și drept, — băiatul știe. 
Dar, mîndru, pe caietul nou 
nu poate numele-i să-l scrie.

De Irate, soră, știe,dar 
ar vrea vreodată să-l asculte ? 
Le-o cere-atit, atita doar: 
pe maicâ-sa să n-o inrulie»

Desene de MIHU .VULCANESCU

I
=
I

Pi ea tinâz nu era. Pornit 
pe izont, in zodia durezii, 
el poduri sute-a construit 

sub nori de plumbi, cu pionierii. 
Lingă Bezlin, pe-un cimp minat 
căzuse, fără să cunoască 
rămasul bun, nici n-a aflat 
că ea un fiu avea să-i nască.

Soția la Tambov i-era. 
Pe front, unde stăpin e tunul, 
zamase-aceea ce-1 iubea 
din anul negru.41.
Iubindu-I, n-a-ntrebat de loc 
ce drum avea să mai străbată, 
si, lingă el, trecind prin foc 
ea n-a gindit la ea vreodată.

Nu, ea nimic nu i-a cerut 
prin nopți si zile sîngeroase. 
Dar stind cu trupu-î firav scut 
de glonț și moarte-I apărase. 
Și, ingrijindu-1, nu i-a zis 
de ea să-și lege noua-i soartă, 
nici testament să-i lase, scris, 
de prima nici să se despartă.

Frumoasă, ea n-a fost nicicînd. 
Nimic n-avea să-ți fure ochii. 
El n-o văzuse nici purtind 
mărgele sau cercei, nici rochii, 
ci doar in cizme și-n manta, 
cu geanta grea de sanitară, 
pe căi de front, prin vint și nea, 
sub bolta schijelor ce zboară.

Și ea, dacă-a greșit cumva, 
călcînd vreo lege omenească, 
ce suflet strimt, bigot, ar vrea 
pe el, pe fiu, să-l pălmuiască ?

Să-i fie totul cunoscut, 
să știe-n orișice clipită, 
că tatăl e pe lront căzut, 
iar ea, de două ori rănită 1

La pai, o poză veche-a pus.
Pe malul Oderului, iată-11
Pe front, departe, in apus, 
pe drept stă maică-sa cu tatăl 1

Nemăritată răminind, 
doar amintirea i-e stăpina. 
Dacă-o-ntîlnești, — îngenunchind 
sărută-i, in tăcere, mina...
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în romîneșfe de
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drums'sale, pentrutru faptele 
rile sale.

-r
entru qalațeni, vic­
toria deplină a pu­
terii populare a des­
chis epoca celor 

mai înaripate construcții. 
De aceea ei au și întîmpi- 
nat marele eveniment al a* 
leqerilor muncind cu un ne­
maicunoscut avint.

încă din gară, cuprinși de 
iureșul general, pornim spre 
Dunăre, la șantierele navale. 
Se zămislea o noua lebăda 
uriașa : cargoul „Victoria", 
in vreme ce primul din a- 
ceeași serie, cargoul „Ga­
lați", înfrunta furtunile ce 
bîntuiau apele oceanului A- 
tlantic și ducea, o dată cu 
faima constructorilor săi is­
cusiți, primăvara dezlăn­
țuită Ia Dunăre.

Cargoul „Victoria 
prins cu parîme de 
împreuna cu ragourile „lași , 
„Suceava” și „Cluj'. Toate 
de aceeași capacitate : 4.500 
tone.

Poezia lor e unică. De ne­
întrecut qraiul mîinilor ce le 
încheaqă preqatindu-le de 
drum. Numai ureînd pe bor­
dul lor reușești cu adevărat 
sa le respiri frumusețea- 
Poezia a învins și în acest 
domeniu al științelor exacte, 
unde rontgenografia sudurii 
își are ultimul cuvînt îna­
inte ca nava sa fie lansata. 
Arhitecții, constructorii car­
gourilor sînt mari visători. 
O îmbinare exacta de frumu­
sețe

sta 
țărm

si forța, de lirism, con-

0 mul ce ținea in miinile lui 
aspre volanul Skodei de 
60 de locuri mi-a vorbit 
pe neașteptate. Bătrineș- 
te. Ca dintr-o cronică

scrisă pentru a rămînc peste 
vremi. Pentru că o dată cu dru­
murile noi s_au născut și dru­
meții noi. Călătorii care văd. 
simt și participă la țesutul pin- 
zei fericirii. Cuin lingă hogașul 
de munte se înalță cetăți ale 
luminii. Cum șoseaua stingheră, 
arsă de soare sau bătută de vis­
cole, a fost martora zidirii unui 
lăcaș al chimiei moderne. Cum 
geografia, ajunsă știință exactă, 
se schimbă 
prin truda 
treg popor.

Nu l-am 
vreme inainte. Doar 
ne-au fost de ajuns pentru a ne 

.spune multe.
*

O bună bucată de vreme, bo­
tul de mops al Skodei, cu faruri­
le ce aruncau sulițe frînte in ceața 
zorilor, și motorul ce duduia din 
toate mădularele, stăpîniră orice 
gind. Cum insă eram silit de 
gerul dimineții, imi strînșei hai­
na îmblănită, potrivită pentru a- 
cest anotimp. Și nu vedeam de­
ci t ceața și o mică porțiune de 
drum înainte. Undeva, in dreap­
ta noastră, se conturau, întune- 
coși, munții Neamțului.

— Am trecut pe lingă bătrîna 
casă a lui Hogaș. Stă așa, în 
inima drumului, de cind mă știu. 
E la doi pași de autobază. Cînd 
am răgaz îmi fac treabă prin 
odaia călătorului-scriitor. Mingii 
cu privirile mantia-i largă si pă­
lăria de drumeț cu borurile 
mari. Și ini-1 închipui așa, călă­
tor cu „Pisica" lui, bâtind dru­
murile Neamțului... Din Skoda 
noastră n-ai putut vedea bine 
casa. Am trecut pe lingă ea cu 
40 de kilometri pe oră. N-a fost 
decît o zare albă... Dar vezi, 
zarea asta te face să gindești. Că 
așa sinteni noi, oamenii de la 
volan. Conducem mașina .sîn- 
tem atenți la toate semnele și 
semnalele, dar gindurile. vezi 
dumneata, gindurile umblă slo­
bode, aleargă de pe un drum pe 
altul, așează locurile văzute, oa­
menii, obiceiurile, în așa fel in­
cit cătînd bine Ia ele îți dai 
seama cum și cind s-au schim­
bat...

Mă privi îngîndurat pe sub 
genele rare, cu ochii săi limpezi, 
inteligenți.

— Să nu-mi spui că orice că­
lătorie, afară de cea pedestră, e 
o călătorie pe picioare străine. 
Poți să ai și cauciucuri grozave, 
și motor de 80 de cai, și să vezi.

Chicotii ușurat la gîndul că 
Skoda noastră de 60 de locuri, 
la care radiatoarele funcționau 
din plin, va urca ușor pînă sus 
la Chei, va coborî înapoi la Pia­
tra, lunecind mai departe pe 
șosea spre Săvinești și Roznov, 
băii nd drumurile Dochiei, Băltă- 
țeștilor sau Păstrăvenilor. Si­
gură, impasibilă Ia sfichiul ge­
rului de afară, avea să mănince 
kilometrii cu repeziciune.

Parcă răspunzînd gindurilor 
mele, continuă :

— Nu-țî trebuie bastonul să­
nătos de drumeție și nici opinci 
de piele roșie legate cu sfori 
negre din lină de capră. Iți tre­
buie inimă. O inimă cuprinză­
toare ca, văzind, să aduni în ea 
strădaniile oamenilor, bucuria 
lor de viață, triumful lor.

Se făcuse ziuă de-a binelea. 
Fața omului de la volan se îm­
bujorase. Părul suriu pe la tim-

de la o 
eliberată

cunowut

zi la alta 
a unui in-

cu multă 
citeva zile

ple. fața tăiată în cute adinei, 
privirea ageră- toate arătau că 
tot ceea ce spune e gindit. că 
aparține unei concepții de viață 
de acum formate.

— De 33 de ani bat drumu­
rile Neamțului. Le-ain văzut in 
plină zi la lumina orbitoare a 
soarelui. Farurile le luminau in 
noaptea adincă. Am văzut ploi, 
ape mari așezindu-se deasupra 
lor. Am văzut piatra lor colțu­
roasă, noroiul piuă la axul roții, 
pulberea intinsă pe kilometri în­
tregi. Am văzut munții Neamțu­
lui prinși in pălălaia asfințitului. 
Am văzut cum cresc păduri, dar 
și cum mor. Am văzut oameni...

«
Omul de la volan. Ilioaia 

Gavrilă. avea 13 ani cind. la A 
sociația șoferilor din Tirgu- 
Neamț, a intrat ucenic. Pe atunci 
mașinile pentru transporturile 
călătorilor se improvizau. Turis­
melor rablagite, aruncate de pe 
piața orașelor, li se adăugau 
scaune. Se tăia caroseria cam pe 
jumătate. Ce râminea se colora 
strident cu săgeți albastre, gal­
bene sau verzi. Aveau rolul să 
dea o formă aerodinamică rable­
lor. Motoarele tușeau, praful 
îneca vilegiaturiștii. Hîrtoapele 
ii făceau să sughiță. Cile 8 sau 
10 într-o mașină, „claie peste 
grămadă", urcau drumurile la 
Agapia, la Mănăstirea Neamțu­
lui. A lucrat la această asociație 
automobilistă pină cind Juster. 
un mare proprietar din Dum- 
brava-Roșie — (avea fabrici la 
Piatra și Găinești, Dumbrava și 
Buhuși) — l-a angajat pe unul 
din camioanele Iui. Juster era 
prieten cu Gică Măc,,rescu. pro­
prietar al fabricii de cherestea 
din Piatra, și făcea politică ță­
rănistă. Juster. în numele prie­
teniei, il „împrumuta" 
vrilă lui Măcărescu. Avea 
soră. Pe duduia Aneta, 
cei 600 de muncitori de 
brica de cherestea unde 
era deseori „împrumutat". 
3—4 luni o dată. In acea mare 
zi. duduia Aneta scotea banii 
din ciorap, in văzul oamenilor. 
Și plătea doar 10—15 din anga- 
jații ei. Restul trebuia să mai 
aștepte. Pînă cînd ? Poate pînă 
ce duduia și-ar fi umplut din 
nou ciorapul. Printre cei ce dese 
ori nu-și căpătau plata era și 
Gavrilă Ilioaia. Că doar era al 
lui Juster, ce draeu’... La domnul 
Juster iar nu primea plata, că 
doar a lucrat la. duduia Aneta. 
Și cind îi arăta stăpînului tără­
șenia, omul de afaceri o dădea 
drept pildă de virtute și econo­
mie. Dar uita să-i plătească. Iar 
Gavrilă, șofer ia 18 ani, răminea 
cu buza friptă. Iar acasă, în co­
muna Brusturi, in satul Țîrzia. 
îl aștepta taică-su cu cei cinci 
frați ai lui.

Ilioaia Gavrilă începuse să cu­
noască oamenii.

sârăcia Iu*- măturau strâ- 
l.a duduia Aneta lot la 
luni «e făcea plata. X i mu­

rise incă hoașca. Sau dacă ar fi 
murit, nu ar fi fost o oftă du­
duie care m facă plata cu banii 
scoși de la ciorap f

S-a angajat la exploatarea au­
tobazelor G.F.R. și a început să 
bătătorească drumurile colbuite 
ale lașilor urcind spre mănăstiri, 
la Agapia și Nichit. dacsonind 
nepăsător prin Mircu și Broțteni. 
oprind la Văratoc și Secu. intil- 
nind in drum pe toți părinții 
Ghermănuță. aruncind priviri fu­
gare spre Addnile satelor. Și nu 
știa că. multă vreme inainte» 
lui. dull ți ca Hoga» au «trăbă- 
Int Arările astea cu piciend. 
Și multă vreme, la fel n-a ști­
ut că a fost mi om cwe. ea fi 
dinsul. a văzut in dramul spre 
mănăstiri .—incrocișindu-se moda 
lumeas?ă cu uniforma biseri- 
ceaccă : rochia cu rasa ; comana­
cul cu pălăria: mina goală cu 
mănușa: mâtăniile cu evantaiul 
in sfirșit. -....negrul posomorit 
cu toate culorile din lume, găi­
tanul cu dantelele- smerenia cu 
îndrăzneala, și in'urma tuturor, 
ipoerizia cu lufletui fără ascun­
suri".

Tușea incurabilă a motorului 
ii lua mult timp. Dar stind la 
volan avea ochi să vadă : „.O 
argățime multă, cu picioare lungi 
și arcuite. îmbrăcată în opinci și 
in ițari de lină creți, cu piep­
turi desfăcute, păroase și pirlite 
de soare, cu plete lungi și negre" 
— așa cum era dinsul uns cu 
ulei, afumat de eșapamentul mo­
torului aflat in boală cronică.

Drumeții iși intiineau peste 
timpuri gindurile.

“e.

pe Ga- 
ăsta o 
Plătea 
Ia fa- 
Gavril 

la

★

A făcut armata pe undeva’ 
prin București. Timp în care a 
fost „vărsat" Ja dispoziția per­
sonală a unui general, in calitate 
de șofer. Generalul era prieten 
cu un moșier din Fălticeni, Ghi- 
țescu, senator pînă în ’35. Gene­
ralul l-a „vărsat" senatorului. A- 
cesta, mașinii lui personale. Iar 
Gavrilă Ilioaia slujea (ara, moșie­
rul. La care se adăuga : cocoana 
cea vîrstnică, coconița, odraslele, 
ibovnicile. Slujea fără voia 
lui. Era vărsat „cu forme le­
gale".

Și astfel, Ilioaia Gavrilă a cu­
noscut viata claselor stăpinitoare.

★
S-a întors acasă. La Piatra, 

toți cei din Cășăria, sat netrebnic

luceafărul

★

Dar ..ghiorlanii" ?
— Vezi dumneata, 

inii se iinsirtește. și 
dinsa". Hai. urcă, 
spune- că doar ești 
colectivă...

— Ce să spun, 
cui. că nu lași oamenii nici mă­
car să răsufle...

Rost ar avea să-l la< pe Leon 
Eșanu. pi.ședințele G.4.C. „23 
August" din Păstrăveni. să lăi- 
fâsuiască cu Ilioaia Gavrilă. 
conducătorul 
locuri. Nu-i

— Spune, 
ghiorlanii.

Nedumerit, aruncă spre mine 
căutări aprige.

— Ce ghioriani ?
II las pe Ilioaia Gavrilă 

spună despre ce-i vorba.
— Bată-te să te bată. De 

ta-mi ești ? Vă pierdeți în dis­
cuții. măi fraților. Pentru asta, 
dumneata ar trebui să vii și să 
yezi.

M am dus și i-am văzut :
Pe colectiviștii lacob Costa- 

clie, Tătaru Vasile, Mihai Grumă- 
zcscu, Păru Dumitru, care au dus 
acasă, cu prilejul împărțirii ve­
niturilor de sfirșit de an. nenu­
mărate căruțe incărcate cu bu­
cate și sume importante de bani.- 
Păru Dumitru, de pildă : 2881) 
kilograme griu și porumb- 1464 
kilograme cartofi. 132 kilograme 
zahăr, 49 kilograme fasole, 488 
kilograme fin. 380 kilograme le­
gume și, pe deasupra. 4880 lei.

„Ghiorlanii" lui Hogaș ?
Nu. colectiviștii ! Un număr 

de 124 dintre ei și-au făcut case 
noi. Și-au cumpărat 10 garnituri 
de mobilă, 19 aparate de radio, 
48 de biciclete, două motorete. 6 
mașini de cusut. 19 copii de co­
lectiviști urmează cursurile la 
școli medii, iar 4 fac studii su­
perioare. G.A.C. ,-23 August" 
din Păstrăveni numără azi 506 
familii și se întinde pe suprafața 
ide 1127 de hectare. Are un fond 
de
lei. Gospodărie milionară! Secto­
rul zootehnic

roata 
noi 

Leone ! 
președinte

Iu
cu
Ia

de

bată-te noro-

cu Ilioai.
Skodei de 60 
diu răgaz insă, 

tovarășe. ce i

de

CU

ăs-

bază de aproape 1.500.000

cuprinde 120 de

îmbi- 
poezia avîntata a 

comunismului, și-au 
deplin cuvîntul. 
trecut mulți ani de

fort- și simt practic, iata 
cargourile romînești.

Trecînd prin cala mașini­
lor — o moderna uiina — 
și prin cabinele
lor, din bucătăria electrica 
la creierul navei, — puntea 
de comandă, ne surprind fe­
luritele forme de artă ca și 
culorile date tuturor obiec­
telor menite să satisfacă și 
să ajute munca omului. In 
socialism exigența nu numai 
că nu poate fi desconside­
rată ci este o lege a con­
strucției. Și în acest domeniu, 
de arhitectură navală, cu­
noștințele temeinice ale con­
structorilor galățeni, 
nate cu 
tehnicii 
spus pe

N-au
cînd pe aceste locuri se a- 
flau doar o forje și un ate­
lier de reparații, proprietate 
a fostului senator și indus­
triaș G. Fernic. Acesta fiind 
solicitat să repare unele 
nave străine, iși transforma 
maghernițele intr-o „socie­
tate anonimă" de exploatare 
a proletarilor gâlațeni. în­
cearcă să construiască și 
nave mici. Dar acestea nu 
reușesc să depașeasca prea 
mult primul caic ce-1 inche- 
qaseră destoinicii meseriași 
valahi, sub supraveq’nerea 
primului nostru poet, Ena- 
chiță Văcarescu, in urma cu 
aproape doua veacuri.

Astăzi, activitatea șan­
tierului socialist se caracte-

rizeaza prin faptul ca a ajuns 
să făurească în întregime 
numai vase autopropulsate 
ce pot înfrunta toate apele 
lumii, vase dotate cu insta­
lațiile cele mai moderne de 
naviqatie și radio.

Anii trecuti, o delegație de 
specialiști dintr-o țară capi­
talistă, vrînd sa se convingă 
de existenta unui asemenea 
șantier la Dunăre, a rămas 
surprinsa, determinînd ime­
diat un acord economic cu 
tara noastră. Procesul de fa­
bricație a vaselor noastre îi 
depășise.

Din vechea „societate a- 
nonimă" n-au mai rămas de- 
cît urmele unor ateliere pră­
pădite. Sînt ca niște melcu- 
șori în fața halelor moderne, 
a danelor de acostare și ca­
lelor, a macaralelor ce par 
niște berze uriașe care 
poarta in zbor trunchiurile 
viitorilor somoni de otel.

Departe, în aval, pe Du­
năre. interlocutorul nostru, 
un tinăr constructor de 
nave, ne arata un punct 
roșu. Acolo se preqâtește 
cala de lansare a viitorului 
carqobot de 10 000 tone, 
transatlantic. Zămislirea 
a început.

Întorși de pe șantier
oraș, ne oprim cîteva clipe 
linqâ bustul de marmoră al 
marelui nostru poet Mihail 
Eminescu. El privește la ora­
șul ce-și înalta minunatele 
monumente.

Esplanada spre Dunăre s-a

conturat. De o parte și de 
alta se înșira uriașe blocuri 
moderne, pînă pe malurile 
fluviului. Unde se afla odată 
„hanul ars" și „hanul lui Ți­
gănuș", cel mai pitoresc al­
tădată, s-au înaltat blocu­
rile P.9 și P.10, predate, zi­
lele trecute, noilor locatari. 
De pe terasele lor poți privi 
împărăția apelor Dunării, 
Țiglina, platoul titanilor: ini­
ma viitorului combinat side­
rurgic. Gălătenii visează vii­
torul oraș. Cel mai 
port din Europa — la 
năre. Cetatea otelului:
latii, mîndria întregii țări.

Constructorii au așezat 
bustul poetului pe locul a* 
cela în semn de aleasă cin­
stire. Aici se afla pe vre­
muri o baracă de scînduri, 
numită teatru, în care pri­
mele noastre echipe de ac­
tori, conduse de Matei Millo 
și Iorqu Caragiale (cu 
nescu sufleur), dădeau 
tate spectacole.

Nimeni aproape nu 
știe cum arăta vechea 
da Domneastră din
cumplit de negustori".

Maghernițele moștenite se 
prăbușesc una după alta. 
La graiul mîinilor, se înaltă 
viitorul oraș, in care, odafa 
cu betonul simplu, se plă­
mădește și un alt beton, mai 
nou, mai sublim, armat cu 
taria de neînvins a comuniș­
tilor.

mare 
Du- 
Gd~

Emi- 
ne.ui-

mai 
stra- 

,,orașul

Un 
lui

vaci, 38 de boi de muncă. 33 de 
scroafe, 544 de oi. Alte cifre ? 
MO.000 lei venit din cultura 
«feefei de zahăr. 140.000 lei din 
floarea soarelui. 100.000 lei din 
valorificarea seminței de ceapă. 
70.000 lei din sămința de devia. 
56.000 lei din contras^rea plan­
telor medicinale. î!0.( 91 din 
sectorul zootehnic, cea. 100.000 
lei din cultura legumelor și zar­
zavaturilor.
in 1900!

De către 
ghiorlanilor 
cunoașteți, 
judecata lor dreaptă. Pe vremea 
lor. «e spunea ră roata Itmui ■■ 
tr iavirtoșle. Că --—a impsen 
raf-o știa rine p ategi de-a 
sâaiașai : ce* de deo,imr* tet 
dea>^ra și cei de dedesubt t»l 
dedeoubt". Iată-o despiedecată. 
Iată-i acum deasupra. ?i-s feri­
ciți.

Toate. *uroe incasa Ir

cine ? l^e strănepoții 
lui Hogaș. Nu. nu-i 
Dar vă amintiți de

o
— Vezi. Hogaș a luat-o prin 

dreapta, spre Girciaa. La stingă 
Gircinej sini Fingărath lui îă 
pușneanu 5 odă. Mai sus. pa apa 
Bistriței. Bistricanii ctitoriți de 
Ștefăniță. iar și mai »u» mănăs­
tire-* Bistrița, inălțată de Mexan- 
dru cel Bun. Noi o s-o luăm pe 
drumul Pingăraților, pină la Bi- 
caz. De ce să batem pustietăți­
le ? Să mergem să vedem ce-au 
făcut oamenii de azi.

Ilioaia îmi povestește.
— Știi dumneata, inaints toată 

industria din regiunea noastră 
se mărginea doar la citeva fa­
brici textile, de cherestea, sonde 
și mine—

.-Înainte" — acest cuvint 
vea o rezonanță particulară 
graiul omului de la volan.

— Da. inainte numai 23 
sută din țărani 
cu gaz. Restul.

a- 
in

la 
foloseau lampa 
opaițe cu gră­

sime sau gazornițe cu păcură. In 
1930 vechiul județ Neamț făcea 
parte din locurile cele mai bin- 
tuile de pelagră. Nu. n-ai de 
unde să știi. Pari tinăr. iar mie 
părul mi i coliliu. Aș putea adă­
uga că Moldova avea renumele 
regiunii cu cei mai mulți anal- 
falveți. Peste 80 la sută din 
populația regiunii noastre era 
neștiutoare de carte.

Treceam pe lingă un desiș ti­
năr de brazi crescuți cit statul 
unui om. Prinzîndu-mi gindurile, 
le inșiră pe ale lui :

— Și uite. pădurea... Hogaș 
are dreptate. Nu știu cum, dar 
și eu cred că pădurile au su­
flet. Și în sufletul lor, dragoste 
de mamă. Așa-i pădurea, 
puiet... Teren replantat. 
sută de mii de hectare s-a 
treaba asta... Dar acolo, in 
ții Neamțului, pădurea e 
de necuprins. Ocupă 44 la sută 
din suprafața regiunii. A fost 
distrusă o mare parte din ea în 
anii regimului trecut. In bazinul 
Bistriței, in care ne aflăm acum, 
existau la sfîrșitul războiului 
50.000 de hectare despădurite. 
Sturdza. Ghica, Brătianu și fami­
lia regală dezgoleau povîrnișu- 
rile și-și umpleau buzunarele...

Bieazul, așa cum a fost făcut 
de mina oamenilor, se află îna­
intea noastră.
de la o sută 
să alerge 
omul l-a 
Moldovei 
mini. De 
centralei
Apoi lacul de acumulare, cu cei 
1200 de milioane de metri cubi.

— Ai auzit de Pasca și de 
Roman- de Întrecerea lor la să­
parea . tunelului ? Cînd cei doi 
șefi de echipă au străpuns tu­
nelul și s-au întilnit față in față, 
și-au strins miinile. Eram și eu 
de față. Bucuria lor a fost și bu­
curia mea și a tuturor celor ce

Nu. trai de

Ăsta i 
Pe <> 
făcut 
muu- 
largă,

Apele se aruncă 
de metri. Strunită 
drumul pe care 

Bistrița trimite
pe 
ales, 
o uriașă jerbă de lu- 

jur împrejurul hidro- 
— munții împăduriți.
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Njchita Stănascu
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Sufletul de metal
al orașului
Se face seară și orizontul coboară. 
Orașul iși ridică un cartier spre lună. 
E un sunet de fier, de cabluri întinse. 
Umbrele oamenilor încep să apună.

Cînd ridic brațul, umbra Iui ascuțită 
izbește capătul străzii de unde vii, necunoscut, 
de parcă-aș fi zvîrlit la întreceri, o lance 
pe care o primești nepăsător în scut.

Ești sufletul de rnetal al orașului.
In amurguri apari în piețele ovale ■
— Cetățeni, s-a făcut seară. Încep serbările ■' 
(brațele tale bărbătești par două macarale).

Te-ntîlnesc uneori cînd mă-ntorc de la lucru.
Gîndurile izbesc în stele și ele răsună.
De-a lungul stîlpilor svelti cînd mă-ntorc 

de la lucru 
un cartier al orașului se ridică spre lună.

Nu,te recunosc niciodată de la prima privire; 
iei mereu un alt chip.
Azi mi-apari ca o schelă îndrăgostită
de tainicul zenit.
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aseau gazornițe cu păcură, a ce­
lor ce in trecut nu au avut 
parte decit de opaiț. Era bu­
curia acelora care nu au cunos­
cut lumina in nici un chip.

„.Motoarele Bieazului hat rit­
mic. triniițind lumină, lumina so­
cialismului. Pe șoseaua asfaltată 
Skoda noastră de M de locuri 
aleargă, mghite hămesită kilo­
metri dspă kilometri. La tune­
lul Bie-arnlui. peste tot in jurul 
«ăo. in drumurile sale, Ilioaia 
Gasrila a cunoscut oameni. Stă- 
pini pe eL pe soarta lor. Oamenii 
zilelor înălțătoare pe care le 
trăim.

Da<-ă il întrebi pe Hrănii Ga- 
s .-ilă. «osdo Skodei <?e
tic Uc-Jh. citi kilometri a «4ră- 
tmă ca mași»a în ruta bj-. st. 
spune că întrebarea nu-i ew roși. 
Daiă-I 
Skoda 
precis : 
«inepră 
peri ormanță rară, 
prietenii cehoslovaci i-aa dăruit 
o motocicletă Ia«a și l-an invi­
tat să-și petreacă concediul in 
.-Praga de aur". Skoda de <0 de 
locuri a luat-o in primire in 
16-51. A străbătut mai '"fii 
1M.000 de kilometri fără repara­
ții. A urcat la 340.000 kilometri. 
In 1956 i-a făcut o reparație ge­
nerală. Acum iată-I la 511.000 
de kilometri. Comunistul Ilioaia 
Gasrilă și-a drpășit planul va­
loric cu 750.000 lei. Cu acești 
bani se pot cumpăra 4 autobuze 
Skoda sau 15 autocamioane Zis- 
A calificat la volan 8 conducători 
auto. De două ori a fost decorat 
cu „Ordinul Muncii" clasa IlI-a. 
in 1953 și 1959. și cu ..Medalia 
Muncii" în 1950. Are doi copii 
la facultate și un altul la școala 
medie. E deputat orășenesc și re­
gional. Aceasta e cinstea care i 
s-a dat drumețului modern pen-

întrebi cit a străbătut cu 
aceasta o să-ți răspundă 
511.000 kilometri cu o 
reparație capitală. E o 

Pentru asta

■■vezi 
cugetă.

— Cată, 
tul. Nu te 
Cum va arăta regiunea miine? 
Cum pe munții sălbatici ai 
Nramțuiui triumfă viața. Că 
din 1957 și pină acum s-au con­
struit peste 300 de școli și nu­
meroase săli de clasă la școlile 
existențe. Funcționează astăzi 15 
școli medii cu peste tiltOO de 
elevi. Iar Ia invățămiiitu) seral 
urmează cursurile peste 8000 de 
elevi. Și ține minte că in 1948 
nu erau sale electrificate. Iar as­
tăzi «wt foarte sulte Si ra t‘>t 
ia sel aa «ăMtu vomai 375 de 
- inr-ț rehoale 4 aici o hiW»»- 
tecă c»r mii ămm 5B2
de cămine culturale. Ill biblio 
teci comunale, peste 500 de bi­
blioteci sătești. 10 case raionale 
și orășenești de cultură, 8 bibli­
oteci raionale. Ține minte că 
pină in 1944 in regiunea Bacău 
■u exista aici un -ingur drum 
medemi-aL Ți-o «pune un șofei 
tare a băiat drumurile. In anii 
noștri s-au modernizat 333 de 
kilometri de drumuri naționali» 
Ține minte toată suma lucruri­
lor bune care s-au făcut. Că ele 
s-au ridicat peste întunericul tre­
cutului. Și asta ți-o ‘pune un 
conducător auto care a văzut 
multe, l'n om care in 50 de 
ani de viață a bătut multe dru­
muri. La noi. la Piatra, se «pune 
că numai cel care are in minte, 
in suflet, virful muntelui, numai 
acela poate ajunge p» virful lui.

No> avem muntele in suflet, ân 
inimă. Cunoaștem drumul, știm 
unde mergem. Asta am vrut să-ți 
spun, drtimețule.

Drum hun. călătorule !

★

călătorule, să 
■fii. Privește,
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Oraș in adine
j

Deasupra. a- cer de perm.-' 
Ftaa «ori p!-‘:ies4_ bara st-olo 
Orașul coboază sub el
Cu abataje, eu schele
Și cu străzile lungi
Din care minerii, voioși,
Noul oraș il imping 
Mai in larg
Șl mai jos.

încă un orizont In 
Minarul-conitruclor 
împotrivirii» pictrii 
So-ncovoaie, 
Și subteranul oraș 
E gata, cu casa de stol. 
Cu negrul cărbunelui pai 
Ieșit pe alei.

adine l.._ 
ti taie 
se fring

î
I
HII
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Mi-a iorbit deputatul IIÎMÎa 
Gavrilă, un drumeț pe drumu­
rile Neamțului.

Romuiuc Zahario

orașul lut de cărbuni 
taie geamuri spre (oare, 
sădește plopi și aluni.

In
El
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SI din clnd in cind citn-o floare.

Giuleștenii au învățat să aplaude
D upă ce străbătu­

sem spirala de 
serpentine a Guti- 
nuiui, urmăriți tot

timpul de un soare primă- 
văralic care alerga beat 
parcă printre vîrfurile fagi­
lor, iată-ne din nou prin pi- 
toreștile sate maramureșene. 

Intr-unui din aceste sate 
urma să aibă loc una din 
șezătorile noastre. Clipa în- 
tîlnirii cu țăranii maramure­
șeni o așteptam cu bucurie 
dar și cu o umbră de neli­
niște. Știam dintr-o expe­
riență, aș putea spune con­
siderabilă, că în fiecare colț 
al tării cititorii reacționează 
diferit la poezie. Ne reve­
neau în gînd cu acest prilej 
șezătorile din Dăbulenii Ol­
teniei, de la Pecineaga din 
Dobrogea, de la Caiafindeș- 
tii Sucevei ori de la Ighiu, 
din regiunea Hunedoara...

Dar această trecere în re­
vistă a multelor sate în care 
poposisem în ultimii trei 
ani am întrerupt-o repede, 
căci mașina se și oprise pe 
neașteptate în fata școlii din 
comuna Giulești, comună a- 
șezală pe firul șoselei ce

duce de la Baia Mare la Si- 
ghet. De îndată grupurile de 
oameni care așteptau în 
preajmă ne~au înconjurat, 
urîndu-ne bun venit. N-am 
apucat bine să strîngem 
mina tuturor celor de față, 
că de undeva, din susul șo­
selei, se auzi o larmă veselă, 
o muzică vie și acel specific 
maramureșean „hai turai, 
turai, furai". Vasăzică ne 
era dat să vedem și o nuntă 
maramureșană ■’

Intr-adevăr, de după o co­
titură a drumului apăru obiș­
nuitul alai al nuntașilor. în 
cea mai mare parte 
doar cîteva 
mergi nd cu 
foarte lent, 
și celelalte
ziceau de zor, sticlele cu ro­
chie Ie acompaniau cu gîl- 
gîitul lor, feciorii strigau 
de-a valma ; și peste toate a- 
cestea juca măreț steagul, 
ca un vultur cu penaj multi­
color.

— Ne ducem să furăm 
mireasa, — ne explică unul 
dintre nuntași, văzînd că 
sînfem străini, și ne îmbie 
totodată cu sticla de rachie.

Presupune- 
se adeveri, 
cultural era

flăcăi, 
grupuri de fete, 
tatii într-un pas 
Ceterile, dobele 
surate ale lor II

De la șezătoare aproape 
că ne luasem gîndul, căci 
cine și-ar mai fi putut în­
chipui că se mai găsesc a- 
maiori de poezie într-o zi ca 
aceasta, cind întregul sat pe­
trecea la una din cele mai 
frumoase nunti, 
rea noastră nu 
Sala căminului
plină și ne înltmpină fre- 
mălînd. Șezătoarea începu. 
Încă de Ia prima lectură am 
simtit că acea „zonă a ni­
mănui" dintre scenă și as­
cultători a și început să fie 
străbătută de liniile de forță 

'ale receptivității. Aplauzele 
entuziaste au pus definitiv 
capăt neliniștii noastre. In 
timp ce se aplauda, unul din 
tovarășii care stăteau ală­
turi de noi, la masă, mi-a 
spus că pînă nu de mult giu­
leștenii nu știau să aplaude- 
Aplauzele sînt pentru ei o 
descoperire datînd din ulti­
mii 10—15 ani, Paptul mi s-a 
părut ciudat.

Orice văl de mister în le­
gătură cu aplauzele a dispă­
rut însă de îndată ce, după 
terminarea lecturilor, li s-a 
dat cuvîntul mai multor tă-

răni. Motivele pentru care ei 
au învățat să aplaude erau 
într-adevăr foarte temeinice,

— Păi, — zise unul din­
tre țărani — cînd ne-am fă­
cut o școală nouă, cu cîteva 
clase, un cămin cultural, o 
baie populară (auziți: baie 
populară la poalele Gutinu- 
lui I) poți să nu te bucuri ?

— Biblioteca noastră are 
mai multe mii de volume — 
ne înștiintă un altul, iar de 
curînd satul s-a electrificat.

Șezătoarea noastră se 
transformase într-un adevă­
rat miting, fiecare dintre 
cei prezenti în sală simțind 
neapărat nevoia să spună și 
el bucuria care o are: că și-a 
făcut o casă nouă, că și-a 
introdus lumină electrică, 
ori că unul dintre copii în­
vață la liceu

Solemn și 
Har, precum 
sau „pline"
venea în spusele fiecăruia 
cuvîntul „partid". $i de fie­
care dată izbucneau aplau­
zele : sincere, entuziaste, din 
inimă.

Giuleștenii au învățat să 
aplaude. Au și de ce.

la Siqhei... 
totodată tami- 
cuvîntul „aer" 
sau „apă", re-

Niculae Stoian



Oamenii muncii sint chemați să lucreze cu pricepere și inițiativă, 
incit in domeniul îmbunătățirii calității producției să obținem în cel mai 
scurt timp, in toate ramurile economiei naționale, succese similare cu 
cele pe care le-am dobîndit pe tărîmul economiilor materiale și bănești.

(Din Directivele Comitetului Central al P.M.R. către toate organele ți organizațiile de partid, sindicale, ale
, U.T.M. cu privire Ia criteriile principale ale întrecerii socialiste în cinstea aniversării a 40 de ani de la înfiin­

țarea Partidului Comunist din Romînia).

N
i era prima oară cînd 

o vedeam lucrtnd. O 
mal văzusem șl în 
alte rlnduri. Am aș­
teptat totuși, dornic 
să mă umplu iar (nu 

exagerez I) de uimirea acestui 
spectacol.

Un sul de piele caienie s-a 
întins în fața mea ca un geam 
opac. Părea o groenlanda ciu­
dată, cu golfuri multiple, dese­
nate moale în aer. Maria doi­
ca scotea din ea figuri origi­
nale de geometrie, in ctteva 
minute, din geamul opac a mai 
rămas o ramă sinuoasă și fi­
nă, ca o plasă de vitraliu. 
Apoi figurile geometrice s-au 
așternut unele peste altele ca 
filele unei cărți. Le-am văzut 
mai tîrziu transformate în pan- 
toii. Cea care le dăduse linia 
și croiul era ea, ttnăra femeie 
cu obraz delicat și mîini ușoa­
re, care parcă nici nu atingeau 
obiectul... Și asta doar în ci 
teva minute 1

In dteva minute, ochii Mă­
riei au citit suprafața ; a re­
zolvat-o într-nn calcul mintal, 
a tăiat. A lucrat cu siguranța 
pictorului maestru căruia su­
prafața pînzei — toată — tre­
buie să-i spună ceva, să-i răs­
pundă unui rost, unui ce este­
tic. Nu există într-un tablou 
decît spații aparent neutre. 
Frumosul rezultă din tot. Meș 
terui acesta cu obraz delicat 
nu lăsa nici o fîșîe de piele 
nefolosită.

Mi s-a părut, urmărind-o, că 
Maria Cloica lucrează Intr-a­
devăr după legea frumosului, 
acea lege pe care a dedus-o și 
formulat-o Marx.

Pînă aici, tnsă, Maria Ciolca 
rămîne un meșter. Atît. Un 
meșter strălucit, e drept, deți- 
nînd, ia vtrsta de numai două­
zeci și ceva de ani, titlul de 
„cel mai bun croitor de piele" 
în înlrecerea pe profesii a fa­
bricii „Kirov" (unde sînt sute 
de croitori de piele bătrîni, a- 
devărați maeștri ai meșteșugu­
lui), dar numai atit. Un bres- 
Iaș bun, unul dintre aceia care 
au împrumutat orlcînd obiec­
tului făurit personalitatea lor. 
Dintre aceia care, chiar dacă 
munca le fuge în anonimat, te 
silesc să stai Î11 fața fructului 
mîinilor, ca în fața frumosului.

Dar Maria Ciolca n-a rămas 
un meșter obișnuit.

tn lupta cu secundele, ea nu 
s-a mulțumit să fie singură si 
a « încercat l- arta ei de a 
tviosi s', •* Seria pfnă la coajă — 
și cu cele mai bune efecte de 
calitate — orgoliul unicității, 
orgoliul care face din pecetea 
vechiului meșter faur un bla­
zon nobiliar. S-a înconjurat de 
băieți și fete, proaspeți absol 
venți ai școlii profesionale a 
fabricii.

— Nu pot să tai ca dumnea­
ta I a replicaț la început ci­
neva. Nu izbutesc ! N-am ta­
lent

T'uăr» pr«.‘eț->ară a surîs :
— Uiti ie la seine ! «Degetele 

și-au Început iarăși dansul sa­
vant). Să tai e simplu. Să gin- 
dești e mai complicat. Dar și 
să gtndești e simplu, de vreme 
ce avem cap...

Și băiețandrii și fetele au în­
vățat să croiască. Mai rămî- 
nea să-i învețe să bată secun­
da, adică să umple timpul la 
maximum cu forme de o geo­
metrie perfectă.

— De o geometrie perfectă I 
a subliniat profesoara. Intr-un 
fel, lupta pentru trăinicia și e- 
leganța pantofilor începe de- 
aici, de la noi ; noi dăm pan­
tofilor croiala și linia. Să în­
ceapă tot de-aici și înlrecerea 
pentru produse de maximă ca­
litate I Va fi onoarea noastră, 
a fiecăruia.

Ajungînd aici, Maria Cloica 
s-a întrerupt ; s-a întunecat o 
secundă ; a potrivit cravata u- 
nuia dintre elevi :

— La haina dumitale — i-a 
spus ea — aș fi preferat o cra­
vată gris perle...

Și către o fată din grup :
— Ctnd ai fost ultima oară 

]a teatru î
Și către toii :
— Ascultați I
La megafonul din secție se 

transmiteau primele măsuri ale 
,,Sonatei Kreutzer".

In ziua aceea, lecțiile de arta

In secția de mecanică-grea 
a uzinelor ,.Wilhelm Pieck"— 
Brăila.

OR GOLIUL
DE A NU FI UNIC

croitului s-au prelungit cu 
douăzeci de minute de muzică. 
In vederile Măriei, lucrul aces­
ta era un adaos important, 
neapărat necesar in calificarea 
ucenicilor ei. Educația luptei 
pentru calitatea produselor, a- 
ceastă „onoare a noastră, a fie­
căruia", trebuie să înceapă cu 
educația bunului gust, a dra 
gostei pentru frumos în toate 
manifestările iul.

A reușit.
Marla Ciolca a încetat ast­

fel să mai fie un simplu croi­
tor de piele. Comunista Maria 
Cloica este astăzi un meșter de 
oameni.

Ca un scriitor preocupat de 
dilema personajelor sale, Ma­
ria își. diseacă părintește „e- 
roii", le prinde cusururile, le 
îndreaptă și îi conduce ferm 
spre o soluție. O luminează o 
perspectivă. Acolo trebuie să-i 
ducă p"e toți. Să-i facă meșteri 
pasionați, să le descopere ta 
lentul, să i facă să guste bucu­
ria de a produce mult, după 
legea frumosului. Și pentru 
asta — in primul rînd, — să le 
deștepte răspunderea, ambiția 
nobilă, sentimentul că opera 
mîlnilor lor este destinată lor 
înșile, lor și milioanelor de 
prieteni din orașele și satele 
țării.

Tinerii școlarizați astfel au 
și început să dea produse de 
calitate înaltă, rivalizind cu ve­
chii fruntași ai secției.

...Care și el. Ia rtndu-le, s-au 
pornit să califice, sacrificînd a- 
desea din timpul lor de odihnă, 
alți și alți tineri, ridieîndu-i pe 
toți la exigențele marii produc­
ții socialiste.

Maria Ciolca s-a bucurat. Ea 
nu cunoaște beția originalită­
ții. Orgoliul ei e să nu fie uni­
că. Maria Ciolca e comunistă. 
Iar ideea este de fapt a lui 
Lenin.

♦

lntfwiplărtle de mai —
care pot oferi, ele singure,MAISTRUL MARIN ZAMFIR
U

zină cu veche tra­
diție comunistă, 
„WiJhelin Pieck" 
reprezintă în pla­
nul economiei noa­
stre o puternică si 

•!wș«jrt«fită ri.-rA a in­
dustriei grele. Iar p, so­
cial și uman—un efort emoțio­
nant al unui nucleu de oameni 
angajați, in frunte cu inventi­
vul lor director, tovarășul Du- 
mitrache, într-o luptă neo­
bosită pentru a răspunde în 
orice moment la chemările 
partidului, înțr-o mișcare veș­
nică spre progres, intr-o cău­
tare neîncetată de a găsi for­
mele cele mai potrivite care ar 
exprima in modul cel mai 
deplin cuvintele de ordine ale 
partidului. întreaga viață a uzi­
nei se desfășoară sub forma 
unor perioade ce ridică în fața 
colectivului cîte o întrebare, 
cîte o problemă, — cum sa se 
ridice schimbul III la nivelul 
schimbului I, cum să se organi­
zeze întrecerea rezolvînd In 
același timp problema califică­
rii celor mai slabi, cum să se 
organizeze munca in ateliere 
etc., etc. — și în jurul răspun­
sului dat de-către întregul co­
lectiv la această întrebare. Iar 
prototipul muncitorului plin de 
spirit inventiv, de energie, de 
talent organizatoric și de vo­
ință neobosită al acestei uzine 
este, cred, maistrul Marin 
Zamfir, șeful atelierului strun­
guri mari și Carusel.

Maistrul Marin Zamfir e un 
om înalt și solid, negricios, cu 
părul presărat de fire albe, țe­
poase, care vorbește cursiv, cu 
voce plină și răgușită, de fu­
mător, ca un om obișnuit să 

destule date interesante pentru 
portretul Măriei — nu s-au pe­
trecut pe distanță de ani, acea 
distanță ideală pentru desfășu­
rarea unui destin literar. Nu 
le-au cuprins nici măcar roti­
rea cîtorva.anotimpuri. Sint în- 
timpiările acestei primăveri ; 
și s-au petrecut în numai cîte­
va zile, mai precis : în primele 
zile de la apariția Directivelor 
Comitetului Central cu privire 
la criteriile principale ale în­
trecerii socialiste în cinstea 
glorioasei aniversări a Parti­
dului.

„Orgoliul de a nu ii unic !“ 
Calitatea produselor iabricii, 
onoarea fiecăruia dintre noi I 
„Cazul" Măriei Ciolca și al 
elevilor ei s-a pierdut prinire 
alte zeci și sute la fel, conto- 
pindu-se cu ele, în febra gene­
rală a acestor zile. In febra 
generală, unică, a întrecerii so 
cialiste închinate Partidului.

Ca pretutindeni în țară, și 
aici, la fabrica de încălțăminte 
„Kirov", în întrecerea ce se 
duce pe decimetri și centime­
tri de piele (și, uneori, pe spa­
ții de-a dreptul infinitezimale), 
victoriile muncii au în aceste 
zile rezonanța faptelor de 
bravură ale unei mari bătălii. 
Iată cîteva dintre ele :

— Vom da 200 de modele 
noi, cu nimic mai prejos decît 
cele mai lăudate pe piața Iu 
mii I au vestit muncitorii 
secției de „Creație", secția de 
la care pornesc ideile ce se în­
cheagă în linii și forme. (De la 
începutul anului, fabrica a și 
dat 103 de modele noi de 
pantofi. Multe din ele au stră­
lucit la tîrgurile de la Leipzig 
și Frankfurt, întoreîndu-se în­
cărcate cu lauri ; altele vor 
pleca nu peste mult la Lyon 
și Casablanca).

— Vom introduce noul mo­
del de încălțăminte extra- 
flexibilă I Calitate sporită, pro­
ductivitate a muncii de trei ori 
mai mare !

vorbească in public și să-și as­
culte fără mirare frazele ro­
tunde și bine articulate.

Realitatea este că maistrul 
Zamfir are in urma sa-și o 
bogată activitate de conferen­
țiar. Tovarășul Marin Zamfir a 
mul din cei mai cunoscuți oa­

meni din regiunea Galați. E so­
licitat să tină conferințe în 
oraș și regiune, invitat și vizi­
tat 'cu prilejul a nenumărate 
schimburi de experiență, cu­
noscut la comitetul orășenesc; 
la comitetul regional, în toate 
uzinele importante din oraș și 
din întreaga regiune. Notorie­
tatea maistrului Zamfir e le­
gată de punerea in aplicare a 
celei mai importante dintre 
inițiativele sale, aceea care a 
adus cel mai mare folos eco­
nomiei noastre naționale. „Nu-l 
cunoașteți pe maistrul Marin 
Zamfir ? — spun oamenii pe 
la Brăila. E cel care a in­
trodus pentru prima oară hoz- 
rasciotul pe atelier".

Maistrul Zamfir a introdus 
gospodărirea chibzuită pe ate­
lier pentru prima dată în ate­
lierul său, la strunguri mari și 
Carusel, în 1959. De atunci, 
inițiativa sa a trecut de mult 
granițele secției uzinaj și cele 
ale uzinelor ,,Wilhelm Pieck", 
fiind extinsă în întreaga regi­
une. Se vorbește despre ea și 
în broșurile propagandistice 
editate de comitetul regional 
de partid, și tot în legătură cu 
inițiativa miastrului Zamfir, cu 
geneza ei, cu desfășurarea epi­
că a punerii ei in aplicare, 
circulă prin uzină fel de fel 
de versiuni populare, în stil 
profan. In aceste versiuni popu­
lare care circulă, opinia pu-

— Dintr-o sută de perechi 
de pantofi, 92 să poarte ștam­
pila de „calitatea I"I a cerut, 
în chemarea sa la Întrecere, 
muncitorul iruntaș Vasile On- 
ceru.

— Cel puțin 92 t i-au dat 
Teplica Gheorghe Șoimu, Gheor- 
ghe Crețu, Teodor Melnic, 
Vasile Păcălici, Alexandru Mi- 
hăllă, Cristea Moraru și nenu- 
mărați alți fruntași.

— Să extindem întrecerea pe 
profesii și în sectorul nostru I 
au decis cel de la „Încăl­
țăminte manuală".

— Și la noi, la „talpă arli- 
ficială“l

— Și la noi, la „tăbăcăria 
minerală"! Și-n plus, să spo- 

PENTRU MARCA
ată, îmi zic, ce în­
seamnă ca repor­
terul să fie noro­
cos. Să ajungă la 
fața locului chiar 
in momentul tind 

se dezbate o problemă de ca­
litate. Și unde ? Tocmai în 
sectorul care-a chemat toate 
Colectivele de muncă ale uzi­
nei la întrecerea socialistă in 
cinstea aniversării a 40 de ani 
de la crearea Partidului.

Șeful secției de mecanică 
grea a uzinei „Mao-Țze-Dun", 
inginerul Gheorghiu Gheorghe, 
n-are deocamdată nici un mo­
ment de răgaz. Secretarul de 
partid al secției, așișderea. Sînt 
acolo, printre lăcătușii de la 
montaj. Stau cu toții ciucure 
in jurul bancului de lucru. De­
sigur, nu-i cazul să-i asaltez cu 
întrebări. Se vorbește puțin, 
aproape monosilabic. Se înțe­
leg din gesturi și priviri. Frun­
țile-s încrețite și atenția așa 
de încordată incit pot să nu- 

blicâ din uzină își arată admi­
rația fața de figura maistrului 
Zamfir și față de ingeniozita­
tea acestuia printr-o expunere 
a faptelor într-un stil de voita 
și exagerată simplitate. Cum a 
procedat maistrul Marin Zam­
fir ? — povestește cîte un 
muncitor. —• Intîi de toate — 
ar fi spus maistrul — să știm 
ce avem de făcut. Asta.i prima 
mișcare. Pe urmă, vedem noi 
mai departe !...

— A ajuns pînă acolo îneît 
să realizeze lunar numai lu 
scule o economie intre trei și 
patru mii, plus economia la 
combustibil și energie, plus fo­
losirea minutului, plus folosi­
rea rațională a mașinilor. To­
tal, scoate de la 8 pînă la 
10.000 economie lunară. Planul 
se depășește, nu mai există re­
buturi, cei rămași în urmă au 
ajuns la nivelul celor mai 
buni, „uzinajul" ține astăzi pa­
sul cu „montajul".

La conferințele sale, tovară­
șul Marin Zamfir expune situa­
ția de la care a pornit intii și 
intîi, situația care exista atunci 
în atelierul său și în alte sec­
ții din uzină, cu un fel de mi­
rare în glas, ca și cum ar fi 
el singur surprins cum de fu­
sese posibilă o asemenea si­
tuație și cum de izbutise el 
personal, maistrul Zamfir, om 
sever, să suporte ca „uzinajul" 
să nu poată ține pasul cu 
„montajul", ca asigurarea lo­
cului de muncă cu scule 
„&ă lase de dorit", ca mașinile 
să nu fi fost îngrijite cum tre­
buie. Din felul în care spune 
astăzi, nu fără oarecare supă­
rare retrospectivă, „cutare lasă 
de dorit1' sau „cutare mai lăsă 
încă mult de dorit", se poate 
presupune cit de mare trebuie 
să fi fost supărarea sa de 
atunci, cînd toate aceste lip­
suri azi dispărute mai existau 
încă în realitate.

O imagine de asemenea în­
vechită a maistrului sever și 
pedant presupune ca pe un 
lucru de la sine înțeles că, de 
vreme ce acesta e sever, tre­
buie să fie numaidecît și încă­
pățînat și neîncrezător, refrac­
tar la ideile dinafară și anchi­
lozat pe propriile sale poziții. 
Tipul acesta de maistru, in 
marea sa severitate, vede toate 
in negru și nu are nici o nă­
dejde în îndreptarea lucrurilor.

Un triumf al vieții noastre 
noi, în societatea socialistă, 
este că ea dssminte în fiecare 
zi vechile idei, foarte sigure, 
pe care și le-au făcut oamenii, 
le face să apară tot mai stupi­
de. Maistrul Zamfir e într ade- 
văr un om sever, foarte sevfjr 
față de orice comportare in­
compatibilă cu un muncitor al 
zilelor noastre, dar nu e nici 
încăpățînat, nici anchilozat in 
propriile sale poziții, nici ne­
încrezător. Farmecul personali­
tății sale stă tocmai în felul 
in care îmbină severitatea în­
chisă și necruțătoare cu o mare 
mobilitate a spiritului, cu o 

rim cu 10 procente calitatea 
pieilor de box de categoria I 1

— Noi, ștanțatoril, vom da 
cu minimum 2 la sută calitate 
mai bună I

— Și noi, tăbăcarii de la 
„vegetală”!

— Și noi, croitorii de piele !
— Și noi, tălpuitorii !
— Și noi !...
Dar nu pot fi cuprinse toate 

datele, toate faptele care dau 
— pe spațiul cîlorva centime­
tri de piele, în răstimpul a 
numai clteva zile — dimensi­
unea acestei mari bătălii l

O bătălie a intensității.
Un răstimp, măsurat cu mă­

suri obișnuite, scurt, dar pe 
care îl umple o infinită ener­
gie, o întrecere clocotitoare a 
inventivității și a creației. A 
inventivității, creației, luptei 
pentru înttmpinarea cu cinste 
a zilei Partidului.

Ilie Purcaru

Uzinele „Mao Tze-Dun'. Se 
sudează o coloana pentru noua 
rafinărie de la Onești.

măr țigările cart se sting pe 
rînd. uitate in colțul gurii.

In timpul rodajului unei 
unități de pompaj s-au ivit niște 
fenomene termice necorespun­
zătoare. Problema care se cere 
rezolvată este să se caute mo­
dificarea unor timpuri de tole­
ranță între bucșe și bolți pen - 
tru a se da posibilitatea menți­
nerii unei pelicule de ulei 
care să asigure ungerea per­
fectă a lagărului, în așa fel in­
cit in stare de funcționare să 
nu intervină nici un fel de de­
pășire de temperatură.

Oricit aș trage cu Urechea 
și oricit m-aț schimba de pe 
un picior pe altul, rămin să 
aștept in afara problemei ca- 
re-i frămintă pe cei de la mon­
taj. Așadar, iată-mă in stare 
s-o pornesc singură in lungul 
halei care să tot aibă vreo 
sută metri plat, încertind să 
mă folosesc cit pot de proaspe. 
tele mele performanțe tehnice 
in materie de utilaj petrolifer. 
Hala e spațioasă, aerată.

mare receptivitate față de 
nou, o neîncetată căutare de 
inițiative, metode, soluții, in 
favoarea cărora e oricțnd.gata 
să rwnunțe la cele vechi, chiar 
dacă ele reprezentau pinâ 
atunci propriul său punct de 
vedere. în felul in care mai­
strul Zamfir îți prezintă de obi. 
cei lucrurile, se pot distinge 
două laturi ;.o latură grea, în­
tunecată și o latură luminoasă, 
în partea de început, maistrul 
se întrece pe sine în asprime, 
îți prezintă lucrurile în cuvinte 
severe, incit s-ar părea ca e 
greu să se mai poată face ceva, 
înainte de a-și pune în practi­
că inițiativa cu introducerea 
hozrasciotulul în atelier,' mai­
strul Marin Zamfir prezentase 
situația în fața conducerii uzi­
nei cam în stilul acesta, exa- 
gerînd cît se putea laturile ne­
gative : „ce să mai zic eu, to­
varăși ? — acesta era tonul 
maistrului Zamfir — mai intii 
și intîi, Înainte de a ne apuca 
de lucru ar trebui să știm ce 
avem de făcut I Cînd și ce fel 
ajunge planul la noi, in atelie­
re, o știm cu toții, Iasă mult 
de dorit ! Asigurarea locului 
de muncă cu semifabricate lasă 
de dorit, îngrijirea mașinilor 
mai lasă încă foarțe mult de 
dorit, în privința disciplinei la 
locul de muncă ar nțai f; încă 
foarte multe de făcut I într.un 
cuvînt, lucrăm cum se nime­
rește și consumăm cit putem !

După o asemenea descriere 
a situației — care, firește, era 
departe de a fi chiar atît de 
sumbră cum o prezenta maistrul 
Zamfir — s-ar fi părut că nu 
mai era altceva de făcut decît 
să-i răspunzi : bine, tovarășe 
Zamfir, îți mulțumim foarte 

. mult pentru analiză, la reve­
dere, bună ziua, bună ziua.

Numai că maistrul Zamfir 
are, pentru orice analiză de­
zastruoasă, și o soluție lumi­
noasă.

—■ Vin, tovarăși, cu o pro­
punere clară — a adăugat el 
imediat. Planul să fie defalcat 
și repartizat pe ateliere cu 
cinci zile înainte de începerea 
lunii. Voi avea dinainte fondul 
de salarii, voi cunoaște planu­
rile de producție și cheltuielile 
la creșterile de producție. 
Atunci eu, ca maistru, voi fi 
obligat să mă gospodăresc, atit 
trebuie să cheltuiesc de la 
1—10, atît de la 10-—20, atît de 
la 20 pină la finele lunii. Per­
sonal, mă angajez, în aceste 
condiții, să depășesc planul cu 
2%, să obțin o creștere a pro­
ductivității muncii, să econo­
misesc, etc. etc.

Maistrul Zamfir umblă încolo 
și încoace prin uzină, cu pași 
mari de om grăbit și cu capul 
întotdeauna puțin aplecat în­
tr-o parte, ca și cînd ar ti ob­
servat chiar în clipa aceea un­
deva, într-un colț al atelierului, 
o problemă nouă, ce se cere 
rezolvată, și într adevăr pro­
blemele noi care trebuie re­
zolvate se ivesc tot timpul in

FABRICII
Strungurile noi ciută, nu 

uruie, iar șpanul albăstrui se 
răsucește ca nesfîrșite semne 
de întrebare pentru reporterul 
stingher care caută din te miri 
ce sdmință de vorbă. Dar n-ai 
cu cine! Aici totul e mare, 
înalt, și mașinile, și piesele, și 
produsele. Oamenii se ascund 
undeva, îndărătul iar. și mișcă­
rile degetelor lor sint tainice 
șt ciudate. Și nu poți pricepe 
decît atîta, că ele au întruchi­
pat acești coloși de fier, gata 
să prindă viață la o simplă 
sau mai complicată comanda.

Iată, in sfirțit, Un tip de 
strung pe care-l cunosc și eu. 
Un Cârtise!,

Podul rulant lunecă încet 
deasupra lui si cu o mișcare 
ușoară clonțul macaralei se a- 
pleacă și o piesă uriașă, ro­
tundă (cite tone o fi avind ?) 
este depusă ca un fulg. exact 
in matca unde trebuie. Ceva 
mai departe zăresc ctteva ase­
menea piese finisate. Par niște 
sori de argint... Ce-or fi ? Un

<alea sa, ca și cînd ar fi aflat 
că maistru! Zamfir le caută și 
au venit atuifci mai repede, 
i-au ieșit ele însele in intlmpi- 
nare După : um activitatea în. 
tregii uzine sa desfășoară l« 
„Wilhelm Piecjt” in jurul unor 
întrebări mari, ridicate de o 
anumită perioadă, așa și acti­
vitatea lui Marin Zamfir se 
desfășoară sub forma unui șir 
de observații ale maistrului și 
a soluțiilor găsite de el pentru 
fiecare situație în parte Nu e 
zi aproape în care maistrul să 
nu întîlnească in drumurile 
sale prin uziriă cite o aseme­
nea nouă problemă. Ce am ob- 
setvat noi. tovarăși ? Observăm 
nu de puține ori că timpii sta­
biliți pentru executarea unor 
piese — să zicem — sint ori 
prea mari, ori prea mici. Ce 
măsură luăm atunci ? Și urmea­
ză expunerea măsurilor luate. 
Ce am mai observat noi ? Că 
tovarășii de la forjă ne trimit 
piese cu adausuri mari de pre­
lucrare. Ce propun eu ? Să 
stăm de vorbă cu ei, să le fa­
cem scrisori deschise. Ce am 
mai observat, într-o vreme ? 
Că unii tovarăși lipseau de la 
lucru, avind pe lîngă profesia 
de strungar și ocupații secun­
dare. ca de exemplu tovară­
șul Urluiaiă, pe care „balta" 
Dunării îl sustrăgea de la uzi­
nă cel puțin cîteva zile pe luna. 
Ce măsură am luat atunci ? Am 
adresat cite o scrisoare fami­
liilor celor cate lipseau de la 
lucru. ,

Am cerut să văd textul unei 
asemenea scrisori. Tovarășul 
Marin Zamfir e necruțător 
atunci cînd sînt in joc proble­
me de producție, procedează 
cu cruzime și lără multe me­
najamente față de soțiile chiu­
langiilor. „Stimată tovarăș^ — 
scrie maistrul — soțul dumitale 
este chiulangiu, dezorganizator 
al producției In ceea ce 
privește interesul său propriu, 
in trei zile, cit a lipsit, ar fi 
putut ciștiga 150 de iei, cu 
care 150 de lei și-ar fi putut 
cumpăra o pereche de pantofi".

Maistrul Zamfir folosește cu­
vintele „dezorganizator al pro­
ducției" și „chiulangiu" așa 
cum folosește și schimbarea 
tehnologiei in atelier atunci 
cînd e nevoie, cum ține cursuri 
de minim tehnic și face econo­
mie la' semifabricate, cu con­
știința că toate la un loc ajută 
la îndeplinirea plantllui și în 
general la bunul mers al 
uzinei.

Frumusețea morală a unui 
astfel de om nu are în ea ni­
mic abstract sau nebulos, ea 
crește din datele cele mai 
exacte ale realității socialiste ; 
cunoștința unui astfel de om se 
dovedește rodnică indeosebi 
prin meditația pe care o stir, 
naște în noi, în legătură cu 
uimitoarele înnoiri tipologice 
determinate de epoca noastră 
socialistă.

Sonia Lorian 

băiețandru cu un zbenghi de 
funingine pe nas trece, călcind 
grijuliu. Pe palme duce ca pe 
niște odoare de preț un fel de 
bucăți lungi de tablă.

— Ascultă... Ce-s astea ?
— Unitatea noastră de pom­

paj, zice el. și se uită mîndru 
la ceea ce poartă așa de gri­
juliu pe palme...

— Nu. Roțile alea !
— Alea nu sint roți ! și după 

ce mă cercetează mormăie de­
zamăgit: Is funduri de mori de 
ciment.

Se duce, călcind ca pe ouă, 
pe semne ca să nu-și clin­
tească „unitatea de pompaj" ... 
11 surprind cum întoarce capul 
cu un surîs pe buze... Dar ce 
surîs !

Just! cuget. Una e o roată 
și alta-i un fund de moa­
ră de ciment. Mă iau după 
dinsul. Acuma vreau să știu, 
ce e aceea o unitate de pom­
paj.

Știu și eu. fără îndoială, ci- 
teva chestiuni despre profilul 
secției de mecanică grea a uzi­
nei : aici se produc in majori­
tate lucrări de prelucrări și 
montaj la o serie de piese 
grele sau agregate complexe 
de utilaj petrolifer... Asta teo­
retic, dar vreau să aflu și cum 
devine...

Așa l-am cunoscut îndea­
proape pe elevul din anul II 
al școlii metalurgice de pe 
lingă uzină Budașcă Marin. 
Are pe nas un zbenghi de ulei, 
dar asta nu-i un motiv să-l 
întrerup din lucru. Confruntă 
piesa cu proiectul. In jurul 
proiectului, colegii lui: Cas­
ier Nicolae. Pătrașcu Mircea și 
Telegescu Tiberiu (despre care 
aflu că se cam lasă pe tînjeală 
la învățătură). Intre ei, un tt- 
năr care poartă pe cap un fel 
de pălărie ca cozoroc, care-i 
dă un aer năstrușnic, șugubăț. 
E secretarul V.T.M., lăcătușul 
Drăgan Constantin. Se vede cit 
de colo că nu-i zgîrcit cu sfa­
tul ori cu ajutorul, mai ales că 
maistrul Dobrescu trebuie să 
vină și să controleze lucrul bă­
ieților. Mă uit pe proiectul pe 
care degetul lui Marin Bu­
dașcă se plimbă cu siguranță...

— Ca să înțelegeți mai bine 
ce-i aceea o unitate de pom­
paj. imi spune el grav, uita- 
ți-vă acolo...

Mă uit. Emoție: Made in 
Rumania.

— O executăm întocmai !
Budașcă Marin se întoarce 

la macheta lui, măsoară cu șu- 
blerul și trece pe lîngă mine 
în fugă.

— Gata, tovarășe maistru !
Maistrul Dobrescu vine, a- 

prinzindu-și din mers țigara 
stinsă in colțul gurii. Ia și el 
șublerul. măsoară, controlează 
și se supără puțin: „balanso- 
rul“ trebuia făcut dintr-o sin­
gură bucată. Cine-a mai văzut 
balansor tirpit, ai? Just!

Piesa executată de Marin 
Budașcă e bună. 11 întreb da- 
că-i primul în clasă și cu- o 
modestie cuceritoare mă în­
științează :

— Săndulescu a fost primul 
anul trecut. Eu am fost al doi­
lea.

★

Văd eu că maistrul Dobrescu 
e cam înnourat. Stă ca pe 
ghimpi in birou, e zgîrcit la 
vorbă. Îmi dă oarecum a în­
țelege că întrecerea socialistă 
pornită in toate sectoarele de 
muncă ale uzinei este o ches­
tiune care te cere în orice clipă 
acolo, la locul de muncă, lîngă 
mașină și om. Punctul esen­
țial este stabilirea cu claritate 
a sarcinilor care revin fiecărui 
colectiv de muncă. Fiecare in­
giner, maistru, muncitor, teh­
nician trebuie să cunoască pre­
cis ce are de făcut. Și pe re­
plica asta se ridică și pleacă.

Inginerul. șef Gheorghiu 
Gheorghe privește mai bine­
voitor carnețelul meu de no­
tițe. Subliniază faptul că mais­
trul Dobrescu nu este numai 
un tehnician bun, dar își dă 
sufletul și inima pentru îndru­
marea tinerilor din echipa lui. 
li este un ajutor neostenit in 
conducerea secției și, într-un 
cuvînt. un tovarăș de muncă 
excelent.

Ușa se deschide și mgistrul 
Dobrescu intră, mărunțel și vi­
jelios, cu un deget ridicat în 
sus. Degetul e plin de ulei.

— Șpan ! zice sec și întoarce 
degetul uns spre fereastră.

Inginerul șef se ridică, cer­
cetează dintr'-o ochire pasta 

uleioasă. Și dă o dispoziție. C 
vorba de aceeași problemă. O 
încălzire anormală a lagărului 
în funcțiune, și de pe bucșe se 
desprinde șpan sub formă dt 
pulbere. Defecțiunea poate si 
provipă de la o structură ne­
corespunzătoare a metalului. 
Șarja neferoasă a fost elabo­
rată neîngrijit. Neplăceri ase­
mănătoare se mai Ivesc și la, 
roțile dințate care vin de lit 
turnătoria de oțel. Ce-i miti 
grav e că defecțiunile apar du­
pă ce roata s-a uzinal compltî 
(inclusiv și danturarea). Așa sc 
pierd ore, mașini prețioase, șl 
efortul întregului colectiv dt 
la turnătorie se îndreaptă spre 
o supraveghere mai atentă a 
turnării, a operației ție for­
mare și uscare a miezurilor.

Maistrul Dobrescu intră di.lt 
nou, îl cheamă pe inginerul 
șef să asculte pe ..162“. Part 
mai înseninat...

— Mai aveți fol in carnet ? 
(tind ride iți vine să-l sorbi 
intr-un pahar cu apă rece

„162“ se află chiar la intra­
rea in hală. E o pompă d-f 
noroi in rodaj. Pe o tablă sint 
înscrise cu cretă observațiile 
constatate de la ora pornirii. 
Se ascultă cum sună „162". Pă­
rerile par împărțite. Controle­
rul de calitate dă din mîtrtf. 
Pun șl eu urechea. Măcar așa, 
ca să-l mai fac odată pe mais­
trul Dobrescu să rldă.

— Ei. ce se-aude ? mă i*țr 
treabă.

— Pompează .' și adaug plini 
de competență: A ajuns la 
punga de noroi! Dăm de ți» 
ței ’

Inginerul șef fixează diag­
nosticul:

— Monoblancul slăbit...
In stingă noastră, macaraua 

poartă o cutie mare de lemn.
— Ce-i înăuntru ?
— Made în Rumania,.. Mat­

ca fabricii peste hotare.
In glasul inginerului șef des­

lușesc și.o undă de fireassi 
mîndrie.

In secția de mecanică grea, 
cele opt brigăzi de calitate au 
trecut la acțiune. Se urmă­
rește cu perseverență autocon­
trolul .

De specializarea m/uncitori- 
lor de la borwerkuri pe anu­
mite repere, pentru creșterea 
profesională și calitatea pro­
ducției, se ocupă t.ehnitianut 
Fie Rusaljn. Strungarul Pit- 
troiu Nicolae are „pomișon" de 
control. Piesele lui nu mai trec 
prin controlul intern. Nu nu­
mai experiența lui de atîția ani 
de meserie îl face campion al 
calității, ci și dragostea eu care 
muncește... Pe același strung 
lucrează un alt strungar, Per- 
șa Nicolae, care se află în mo­
mentul de față „în rodaj", 
după expresia tovarășului in­
giner șef Gheorghiu.

Colectivul a avut mult de 
furcă cu dinsul. Deși strungnr 
de mare elită, a cășunat mari 
neplăceri tovarășilor săi de 
muncă. Cînd era mai mare ne­
voie de îndrumarea și price­
perea lui, ia-l de unde nu»t. Iar 
îi mai trăsese un chef. ,,Azi 
chef, miine bairam și munots 
haram !“ Rimele îi aparțin eu- 
clusiv maistrului Dobrescu^ 
carP are insă acum toată în­
crederea că strungarul Peren 
Nicolae n-o să mai aibă „de­
fecțiuni de rodaj“. Lucrează 
iar ca-n timpurile, lui cele 
bune. Și asta e o realizare care 
ține de marca fabricii!

La plecare, inginerul șef 
mi-a spus :

— Aș putea spune că noi 
ne-am pus mereu problema ca­
lității. dar Directivele C.C. a! 
P.M.R. cu privire la criteriile 
întrecerii socialiste in cinstea 
aniversării a 40 de ani de la 
înființarea partidului ne-au 
dat nu numai noi aripi, ti st 
alți ochi. E vorba că acum 
lupta pentru calitate deschide 
un minunat timp de afirmare 
a măiestriei, talentelor, a capa­
cității noastre creatoare, a tu­
turor. Și nu ne gindlm numai 
ca renumele bun dobîndit de 
calitatea agregatelor noastre 
petrolifere, vîndute peste hota­
re. să fie menținut $i întărit, ci 
calitatea înseamnă și putere i 
îmbunătățirea calității produc­
ției să ne aducă succese ase­
mănătoare cu cele pe care 
le-am dobîndit pe tirimul 
economiilor materiale și bă­
nești.

Gicc luteț



Adrian Pâunatcu

TINEREȚE
Cu pașii siguri și răsunători
Ne îndreptăm spre viitor, statornici 
De frumuseți, de linii, de culori 
Ni-î sufletu-nsetat si gîndul-dornic.

Și-atunci eînd noi ne ridicăm semeți 
Sub viscolul continuu al luminii 
Mereu spre comuniste frumuseți

CORVEI.ru BUZINSCHt — Bacăn’i
Sa începem prin ceea ca ne-a 

placul : schița Piatra de hotar. Na- 
talița, personajul principal al schiței, 
este stapînită încă de ideea proprie­
tății, de individualism. Ea îngroapă 
niște pietre, pentru reper, într-o tarla 
pe care trebuie s-o dea colectivei, 
în schimbul unui teren care nu că­
dea în perimentrul pămînhirilor gos­
podăriei. Spera astfel că pămîntul 
care i-a aparținut „îl va avea ea C- 
dată înapoi". Dar pămîntul colectivei 
va fi arat cu ^tractoarele, în adîn- 
cime, gi pietrele'se vor descoperi. 
Natalifa pleacă într-o noapte să le 
dezgroape. Schița concisa (calitate 
remarcabilă), bine scrisă, nu moti­
vează suficient de ca nu intră Na- 
talița în colectivă (nimic nu justifica 
opoziția ei față de gospodărie. „De 
colectiv a auzit mai tîrziu. Dar nu 
se va trece. Știa". De ce ?) Ar tre­
bui mai bine explicate, motivate lo­
gic ideile, gesturile ei. Sîntem siguri 
că Veți reuși s-o faceți. Aveți înde- 
mînare Ia scris, aceasta se simte din 
foarte tai ui te pasaje.

spre doritele culori și linii,

Coloane suie fiecare vis
AI tinereții noastre luminate 
Din aliajul său de romantism, 
De bărbăție si de gravitate.

VITEZA
In drumul spre Comună, 
Vom trece prin Cosmos.

OȚELARUL
In slngete lui doarme minereul
Ca-n numța
Care au suit spre nori un­
gi peste fruntea-i arsă, 
Curcubeul
Încrucișează spade de culori.

.Oțelul spune ■» tnerge-n țara toată* 
Si ca într-o fantastică pădure, 
Cuvintele găsesc ecou
îndată,
Se sprijină pe grinzi' de flăcări-pure 
Și din văzduh
Intîrzie să cadă.

Văzduhul săgetat de respirații
S-a prăbușit pe păm-înt.
Văzduhul n-are putere să plece
Văzduhul nu va pleca nicicind de aloi.

Arborii — rachete vegetale —
Au pornit spre înalt dar rămîn in pwniint
Și nu au putere să plece.

Numai noi. Numai noi vom pleca,
Numai noi ne vom despărți pentru o vrem#
De natura acestei planete
Și o vom revedea uneori
La televiziunea memoriei.

Pentru că numai noi ne putem desprinde de pămint, 
Noi, cetățenii secolului XX, 
înzestrați de timpul nostru
Cu un sentiment
Nou, miraculos și măreț :
Viteza. . ■ ■

VIBRAȚIE
Din aer berzele lovesc ușor
In clopotele verzi ale privirii 
Și trupul beat de sunete vibrează.

In orice mugur e ceva de miel.
Din orice gînd pornește Un compas 
Pe-ntinderi de oțel, de cer, de piatră 
Căci fiecare gind e inginer 
In marele proiect al primăverii.

...Și berzele trecind lovesc ușor
In clopotele verzi ale privirii.

Mărul ar fi , vrut să fie un mo­
ment. Nu e, regretam.

Așteptăm să ne mai trimiteți pro­
ză scurtă, pe teme de actualitate.

NICOLAE MAFTEI — Calați.
Apreciem Ia dv. orientarea către 

o tematică majoră, plină de sens : 
lupta Partidului'Comunist din Romînia 
în condițiile cruntei oprimări burghe­
za-moși ere ști, pentru formarea con­
științei . țăranilor, pentru calirea lor. 
Povestirea Lupii are meritul de a o- 
glindi în hună măsură adevărul vieții 
creînd tipuri veridice - printre reu­
șitele lucrării se numără portretul 
comunistului Toader Cucu (cel mai 
bine conturat), al ciobanului Onofrei. 
al morarului Negrea sau portretul 
țăranului Sfredelnș. Plutonierul de 
jandarmi Tispoi e confecționat cam 
după tipare știute, cunoscute în lite­
ratură (toți jandarmii înjura de 
„vascrlsu și anafora", de pildă) și 
creionarea lui ține mai mult de ca­
ricatură.

Apreciem capacitatea dv. de a 
crea o atmosferă veridică, de a gra­
da tensiunea dramatica a momente­
lor povestirii. Noaptea -de iarna, 
noapte pe care comunistul Toader 
Cucu o petrece în plin cîmp, pe flir­
ty fintinii,. pîndit de jos de lupt.*» 
descrisă remarcabil. O mai atenlă 
revizuire a ci tor va amănunte ar pu-. 
tea face din pasajul amintit chiar 
unul de sine stătător, emoționant și 
dramatic. Demnă de evidențiat este 
și ușurința dv. de a înfiripa un dia­
log, precum șl stăpînirea corectă a 
limbajului moldovenesc (pe care însă 
nu-1 nevoie sa-1 transcrieri atît de 
exact, devenind obositor la un mo­
ment dat, dacă nu selectați din el 
doar elementele esențiale, care să 
dea culoare). Ceea ce este încă de­
ficitar în povestirea dv. : finalul, 
toate acțiunile care duc la acest fi­
nal. Să explicăm : ciobanii îl sal­
vează pe Toader Cucu de la piei- 
rea sigură în noaptea aceea de iar­
nă. Apoi îl ascund la el, îl feresc 
de ochii jandarmilor, sînt chemați 
la post pentru a fi cercetați în le­
gătură cu Toader Cucu, deci există 
oarecare risc (demonstrat) în acțiunile 
pe care le întreprind. Dar nu există 

nici b explicație, Suficient de veri­
dică, pe care t-a credem cu temei, 
de ce acei ciobani se vor expune 
unor eventuale necazuri (cum s-au 
și expus), de ce vor trece netulbu­
rați peste ele, de ce, la urma urmei, 
nu-I denunță pe Toader Cucn, pe 
care ei nu-1 cunosc șl de care nu sînt 
legați1 cu ’ nimic. Șl, mai mult, n-au 
de unde să știe, în adevăr, cine 
este omul, ce vrea, și nici n-au cum 
V verifice adevărul în legătură cu 
&1, daca ar vrea s-o facă. De la a- 
ceastă insuficientă explicare a cau­
zelor careri determină pe ciobani să 
se poarte^ așa,'și nu altfel, pornesc 
mai departe, agravîndu-se spTe final, 
greșelile povestirii. Comportarea cio­
banilor la șeful ■ de post este aeve- 
ridicd. se mizează pe 1 un comic mi­
nor, jandarmii devia nigte marioneta 
jalnice icu 'care nu mal are haz nici 
un'sal de luptă, primarul este bătut 
de femei și mînjit’cu păcură etc. 
Și lumea’întreaga rtde... fi ride?., 
și ride. Chiar dacă5 în ultima pagină 
revine oarecare tensiune, ea nu mai 
reușește să ni se transmită.

Cercul literar ,,13 iunie 1816“ din 
Galați a avut dreptate apreciind bu­
cata dv. Rămîne ca dv. sa reluați 
bucata, să revedeți punctele ei slabe, 

neclare, să le clarificați șl să Ie în­
dreptați. Aveți, mylte șanse de reu­
șită.

CURETEU Gh. — Postăvăria »o- 
mînă.

Trebuie întotdeauna, atunci cînd 
pornim să. scriem, să-i acordăm citi­
torului multă încredere și să-l bă­
nuim cel puțin -egalul nostru în ceea 
ce privește puterea de înțelegere a 
faptelor de viață pe care i le pre­
zentăm. Aga scăpăm de Ja început de 
crispare, de explicații suplimentare, 
netrebuincioase, de’ tendințele de di­
dacticism care s-ar face simțite even­
tual, pe alocuri. Schița dv. Necazul 
mătușii Agapia n-a scăpat de expli­
cațiile suplimentare, netrebuincioase, 
de tendințele de didacticism Și astfel 
s-a depărtat, binișor de literatură. 
Păcat. Altminteri, — dialogul viu, au­
tentic, simplu. Aveți simțul mișcării, 
al caricaturii prin acumulare de ele­
mente aparent fără legătură între 
ele, al humorului rezultat din situa 
ții duse pînă aproape Ia absurd 
(vezi toată vînătoarea cînelui lup 
c^re e&te' savuroasă). Aslft ria în­
dreptățește, rsă mai așteptăm lucrări 
de la dv. Dar nu era nevoie șa mai 
intervină și copiii (Mătușa Agapia 
iubește animalele, dar nu iubește co­
piii), ori să mai spuneți și dv. în 
final că asemenea cazuri se găsesc 
în număr mare pe strada Armeneas­
că etc. Literatura mal trebuie să și 
sugereze cîteodată, contînd, cum 
spuneam la început, și pe inteligența 
cititorului, nu numai a autorului.

IONEL POPESCU — DrăguțenI— 
Iași.

Din păcate» cuvîntul nostru s-a li- 
Iasat așteptat cam mult. El cosește 
totuși șl este, Ia început, bun. 
Uarie Moțoc este mab mult un por­
tret decît o schiță, cum spuneți dv. 
Badea Uarie nn vrea sa intre în co­
lectiva, temporizează, Sa eschivează 
și toate acestea pentru că : ,,Să nu-1 

țnvețe (ei n.n.) cum se iucr&azA păr 
mîntol. Știe și singur. §1 producție 
mai mare nu-i trebuie* (cam fals, 
după părerea noastră !) Iul îi ajunge 
cît scoate, să fie sănătos numai... 
Vroia să arate cu orice pTet eă tot 
mai btne-1 cum a apucat fiecare'.

In siîrșit, cînd vede ca satul, res­
pectiv colectiviștii, îl lasă în pace, 
nu se mai preocupă de el, nu-1 mai 
cheamă, se neliniștește și dă cererea 
de intrare în colectiv. Faptul de viață 
este bine tratat, frămîntărîle lui 
Uarie Moțoc sînt urmărite cu finețe 
și în cele mai multe ocazii cu exac­
titate. Dar lucrurile nu sînt duse 
pîna Ia capăt, hotărîrea moșului Ila- 
rie nu este încă . suficient adîndtă 
și indiferența _ tuturor colectiviștilor 
pare neveridicâ, contrară ^eaiității. 
Încercați,.! în viitoarele lucrări pe 
cars așteptăm să ni le trimiteți, pa 
îmbrățișați toate aspectele unei pro­
bleme pe care v-o propuneți spre 
tratare. »

1ANCU BĂRBULESCU — Arad.

Interesul cu care V-ați apropiat de 
-căzni sudorului Mircea Crișan este 
real și din această cauză îi urmărim 
soarta cu multa atenție, simpatie 
chiar. Conflictul lui cu șantierul 
ne-am fi așteptat să fie mai bine 

jjrezentat. Bejen, elementul rău și 
!-destructiv, este descoperit ușor ; toc­
mai un moment decisiv este expediat 
repede, fără relief.

Mal trimiteți, în orice caz lucrări 
mai scurte.

MIHUȚ BRlNDUȘ — (loco).

. Că Ionică vi-î drag, Vă înțelegem. 
E un băiat isteț, muncitor, merită 
stima. Schița „O mînă de bărbat" 
â* care facem cunoștință cu Ionica 
este însă mult lungită prin întrodn- 

’ cer ea jocurilor copiilor din partea 
'întîia, parte care nu face corp comun 
iîn mod organic cu restul schiței. De 
•asemenea. Ionică atunci cînd își po- 
țvestește viața folosește un vocabu­
lar nepotrivit cu Vîrsta sa, preten­
țios pe alocuri. Cântați să găsiți to­
nul just, în conformitate cu datele 
personajului. Credem că veți reuși. 
Mal trimiteți.

GEORGEAD TORENT — Constanța.

Negați trimis două povestiri ? „Apă 
din piatră seacă" și „Zăporul". Pri­
ma are si un „ante-scriptum", auto­
critic într-un fel, de care însă nu 
era nevoie. Tema povestirii „Apă 
din piatră seacă" este interesantă, 
actuală, dar credem că merită o 
soartă mai bună, „Țintinărui" tlu s-a 
priceput aă-î capteze izvoarele dra­
matica Și s-a oprit, ca să ne expri­
măm în mod adecvat, în momentul 
în care a dat de pragul de stînca. 
Nu se conturează nici un caracter 
gi sînt multe pasaje discursive în 
lucrare.

Cea de a doua povestire — ,iZd- 
porul'^ — de mai mare întindere, a- 
iesta mai mult decît prima posibi­
litățile autorului de a observa reali­
tatea. Oamenii sînt mai veridici (in­
teresant Partizanul — deși Incom­
plet prezentat, unilateral, monocord ; 
parțială devenire la soldatul Ion Pai- 
rnașu), urmărirea relațiilor care se 
creează între el mai atentă, nuan­
țată. Intențiile bune nu sînt însă du­
se Ia capăt, bucata fiind încă defi­
citară.

Mai Încercați, deoarece literatura 
începe abia în momentul în care 
personajele trăiesc, gîndesc, iar ac­
țiunile lor sint rezultatul logicii in­
terna a caracterului lor. O sugestie : 
reveniți la numele dv., este mult 
mai frumos șl serios decît pseudo­
nimul greoi șl căutat pe care vi l-ați 
ales.

IORDACHE V. ILARION (Vedea, 
reg. Argeș). — Adresați-vă cu manu­
scrisul dv. unei edituri.

PREOTU MARIN (Craiova). — Nu­
vela dv. „A venit revizia de fond' 
depășește ca număr de pagini spa­
țiul pe care-1 acordă de obicei re­
vista noastră prozei. Adresațbvă li­
nei edituri.

ELISABETA GUȘE (Aiud). — Am 
primit piesa dv. „Un vii împlinit". 
Vă sfătuim s-o trimiteți Casei re­
gionale de creația sau Casei centrale 
a creației populare din București care 
au mult mai unite posibilități d« a 
o valorifica, dacă va ii cazul.

VIVAGO N12ITI s Nu știm daca o 
să vă recunoașteți tub acest nume : 
vă rugam să trimiteți piesa Ia Casa 
Centrală a creației populare, la orice 
caz, caligrafifndu-va mal cotccI no­
mele șt dîndu-vă Adresa, va ia nu-i 
puneți fa încurcătură pe tovarășii 
de acolo.

OPREA CONSTANTIN, Alnnișul 
de sus, reg. Argeș ; CREMENE VLA­
DIMIR, Babadag, reg. Dobrogea : 
DAN CHEȚA, Loco ; C. IX’PEANU, 
Loco ; IOAN ODOBESCU, Kalvin II, 
Sala Mare; DAMIAN MCOL.KE ; 
STEPAN POP TARNIȚA, Satu Mara; 
ION GEORGESCU-DELAVALE, Bra­
șov ; MARIA SINTEANU, Buctirești ; 
EMIL CIOBANU.

Mal trimiteți.

ANGHEL ROMAN > CH. PĂTRAR - 
lași; Prof. MIHAI APOSTOL, Ploeșii; 
ȘOFEI CONSTANTIN — Ticleni, reg. 
Oltenia ; CRISTEL DUMITRESCU, 
Ploești; MOCANU GHEORGHE — 
Loco.

Deocamdată, au.

Se vede cît de colo!
L

£> prima vedere pare un 
om modest, retras, fără 
prea mari pretenții, cu 
gesturi calme și tabie­
turi nevinovate.

Dimineața intră pe 
poarta instituției călcînd aga­
le, cu servietă ținută elegant 
sub brațul sting, salutînd în 
dreapta sau în stingă, după 
cum este cazul: „Sal’ tare 
Costică" ! „Bună ziua, nea 
Vasile“ 1 t,Să trăițî, tovarășe 
director". Duce neglijent două 
degete la pălăria cafenie, o 
scoate nepăsător sau se încli­
nă cu mult , respect. La 7,25 is­
călește condica de prezență, 
apoi își face apariția în birou, 
onorîndu-i pe cei prezenți cu 
un „Salve 1“ grav și sonor. De 
obicei la ora asta în. birou 
sînt numai două persoane : 
Costineanu de la „Aprovizio­
nare", care-1 privește prin o- 
chelarii cu trei dioptrii răș- 
punzîndu-i morocănos „m’nea- 
ța" ! și Popeasca de la „ex­
pediție" care-i aruncă veselă 
un „Servus, Puișor" !

Fix la 7,30 își întoarce per­
na de pe scaun, descuie ser­
tarele și scoate cîteva dosare 
voluminoase, aranjîndu-le pe 
cristalul de pe birou. își trage 
mînecuțele lustruite, își pune 
tichia de lînă pe cap și în­
cepe meticuloasa și delicata 
operațiune care-i răpește zil­
nic zece minute: ascuțitul 
creioanelor. Este un fel de 
preludiu respectat cu sfințe­
nie în fiecare dimineață. E 
recunoscut ca specialist în as­
cuțitul creioanelor !

Ehe ! Dacă ar fi director, 
inspector sau cel puțin șef de 
serviciu, s-ar schimba situa­
ția. Ar striga plictisit de la 
înălțimea biroului:

— Costinene, ascute-mi și 
mie creioanele astea !

L-ar vedea atunci pe Cos­
tineanu repezindu-se fiirtunos, 
dar oprindu-și avîntul la doi 
pași de birou într-o poziție 
respectuoasă.

Ehe ! Nicolae N. Nicu are 
ambiții mari ! Visul lui de 
totdeauna a fost să ajungă 
„șef". In acest scop și-a ela­
borat o tactică întreagă. Unul 
din principii sună: încet, în­
cet. departe ajungi! De aceea, 
la fiecare ședință, neapărat se 
înscrie la cuvînt, în așa fel 
îneît să fie cît mal des pome­
nit în procesele verbale.

Se ridică grav, își aranjea­
ză cu mîna stingă batista roz 
din buzunarul de sus al hai­
nei, își trece dosul mîinii 
drepte pe sub bărbia dublă 
întotdeauna proaspăt rasă, își 
descheie haina ca să i se 
vadă mai bine cravata lilia­
chie și își drege glasul Apoi 
proptește mîna dreaptă în bu­
zunarul vestei .pipăindu-și în­
ceputul de burtă, iar cu stin­
gă se joacă neglijent cu lan­
țul — agățat la buzunarul 
ceasului — de care spînzură 
cheile biroului.

— Eu, tovarăși, am numai 
c:teva cuvinte de spus. Să 
muncim, tovarăși! Să arătăm 
deschis lipsurile noastre, to­
varăși... Să ne gindnn. tovară­
și, că tovarășul director are 
atîtea pe cap- Eu personal 
îmi iau angajamentul...

Nu pricepe de ce este tras 
de mînecă de cei din jur și de 
ce colegii Iui din prezidiu îi 
amintesc mereu t

— Mai scurt, mai scurt. 
Treci la fapte!

După fiecare ședință i se 
pare că-i privit altfel de că­
tre colegi. Asta îi dă un fior 
de măreție. „Mă invidiază" își 
spune Nicu și se simte mai 
bărbat, în timp ca în mintea 
lui începe să se contureze te 
maginea unui birou elegant, 
cu fotolii adinei, cu o vază cu 
flori și două telefoane impre­
sionante. De la înălțimea bi­
roului se vede pa sine dînd 
ordine scurte și precise unei 
secretare nostime^ Ah! Avan­
sarea ! Ce Vis minunat^ ears 

iți aa fiori de plăcere și sigu­
ranța de sine.

Dar vai! Imaginea visată 
nu durează mult. Acasă îl ia 
în primire Sevastița.

— Prostule ! Do cînd te-am 
luat tot molîu ai rămas. Toți 
se ridică numai tu bați pasul 
pe loc. L-ai văzut pe Marti-, 
nescu ? Pînă mai ieri trăgea 
Ia pilă și-acum e șef de sec­
ție. Nevastă-sa nu-și mai în­
cape în piele.

Uite-așa, aproape zilnic ara 
scandal cu Sevastița. De mul­
te ori i-e și teamă să mai in­
tre în casă. Așa că e de înțe­
les pentru ce, zi cu zi, își pre-, 
gătește eventuala avansare, 
încet, încet, departe ajungi ț 
Nicu nu vrea cine știe ce t să 
se strecoare printre catego­
riile de salarizare, și încet, 
încet, să pășească sigur și pre­
cis spre sferele superioare ale 
schemei. Să vedem ce-or să 
facă atunci anumiți colegi de 
birou care, cînd i-e lumea mai 
dragă, strigă după el:

— Carieristule!
Caraghioși mai sînt și ăștia! 

Nu-1 înțeleg, și pace ! Deexem? 
piu, Stamate de Ia ■„Muncă și 
Salarii",, sau lunganul ăla de 
Nedelcu de la „financiar", sau 
Bănică de la „Tehnic" se țin 
toată ziua de capul lui. „Ca­
rierist" în sus, „carierist" în 
jos. Si Ii se pare că sînt groza­
vi! La ședințe le place să 
spună adevărul, așa, drept în 
față, fără să se teamă de ni­
mic. Și toată lumea îi aplau­
dă. Pe el, pe Nicu, nu-1 aplau­
dă nimeni. De ce oare? Și 
doar, trage concluzii destul de 
frumoase, și nu s-atinge cu 
niciun cuvințel de vreun șef, 
fie el cit de mic. La gazeta 
de perete e prezent veșnic cu 
cîte un articolaș.

Totuși, în felul acesta nu 
mai merge ! Nu! Hotărît nu! 
Trebuie să facă ceva ca să a- 
vanseze. Ceva special.

Intr-o zi se afla pe culoarul 
de la parter. Privea panoul pe 
care erau afișate fotografiile 
fruntașilor în muncă. M-am 
oprit lingă el, curios să aud 
ce mai spune. S-a întors spre 
mine indignat și mi-a arun­
cat :

— Spune .și tu! Asta-i drep­
tate ?

— Ce s-a întîmplat ?
— Păi nu vezi ? Țin foto­

grafia asta de trei zile pe 
panou, răspunse el bătînd fu­
rios cu -degetul în geamul 
care acoperea fotografia lui 
Pîrvan, șeful de secție de la 
..financiar". Spune și tu, repe­
tă, asta-i dreptate? Ce? Alți 
fruntași nu mai avem în in­
stituția noastră ?

— Avem, cum să nu avem, 
am replicat eu liniștit. Vezi 
doar că mai sînt și alți evi- 
dențiați pe panou !

De fapt, știam ce-1 enerva 
pe Nicu. Cu cîteva săptămini 
înainte, Pîrvan îl criticase, 
dedarînd în plina ședință că 
„prea se bagă în sufletul su- 
perioriloi'" și că ,.nu folosește 
din plin cele opt ore de mun­
ca, dovadă fiind 
".eexecrzact ’a Ump“.

Mai repezi citeva < 
tari la adresa Iui Pîrvan ș. 
părea că se pregătește să ple­
ce. Deodată 6 -a întors spre 
mine și mi-a șoptit, misterios :

— Te pomenești c-ai auzit 
șî tn vestea cea mare?

— Ce veste ?
M-a luat de braț cu un gest 

familiar și degajat — gest pe 
care-1 hărăzește numai acelo­
ra pe care îi clasează în cate­
goria „egali" — și, trăgîndu- 
mă într-un colț ferit, mi-a 
șoptit rar și grav, după ce mai 
întâi s-a uitat cu atenție în 
jurî

— Iți spun, dar să nu sufli 
la nimeni! E secret! Mîine 
ne sosește un nou șef conta­
bil...

Up sfert de ceas a vorbit 
numai despre acest lucru. II 
vedeam că fierbe de Curiozi­

tate să afle cine va fi noul 
său superior. La despărțire, 
mi-a spus :

— O să-i fac o primire să se 
ducă pomina ! Flori pe masă! 
O să-mi iau și cîteva angaja­
mente. Trebuie să fiu atent de 
la început. Acum ori nicioda­
tă. Să-i prind toate slăbiciu­
nile. O să-ți povestesc eu maî 
tîrziu. Acum mă duc.

A doua Zi, Nicu își așezase 
pe birou mai multe dosare de-* 
cît în oricare altă zi. De di­
mineață, sosise spre mirarea 
tuturor la orele 7, adică cu 
25 de minute mal înainte. Așa 
ceva se mai întîmplase doar 
anul trecut, în ajunul Anului 
Nou, cînd o condusese pe Se­
vastița la gară, la personalul 
de 6. A căutat pe undeva, 
prin celelalte birouri, o vază 
de fiori, și, după ce a șters-o 
cu multă atenție, a umplut-o 
cu apă, a aranjat în ea buche­
tul mare de crini pe care-1 a- 
dusese de dimineață, înfășu­
rat cu grijă în pergament. S-a 
dat cu un pas înapoi ca să-și 
admire opera :

— Superb! a exclamat, ri- 
dicînd ambele brațe și făcînd 
cu ochiul lui Costineanu.

A șters cu batista niște ?ire 
imaginare de praf de pe bi­
roul șefului contabil, a mai 
examinat o dată cu ochi critic 
întreaga încăpere și numai 
după aceea s-a așezat satisfă­
cut la birou.

In tot timpul acesta, Pîrvan 
de la „financiar", care intrase 
întîmplător în birou, se uită lâ 
Nicu, zîmbind.

— Gata, Nicule? l-a între­
bat el, serios.

— Aaa ! Ai apărut și tu? 
Te plimbi fără rost prin bi­
rouri ?

— Am venit să-ți admir o- 
pera !

— Ce știi tu! Azi e zi mare 
pentru mine. Dar lasă-mă. 
Sînt ocupat acum. Nu vezi cît 
am de lucru ?

— Dar bine, frate, abia ieri 
am încheiat bilanțul. Azi cred 
că n-ai prea mult de lucru. 
Sau vrei să demonstrezi nou­
lui șef contabil cît ești de 
harnic.

— Nu, dar... oricum... știi 
mata !

Discuția a fost întreruptă 
de intrarea directorului. Nicu 
s-a repezit în calea lui:

— Să trăiți, tovarășe direc­
tor !

I-a oferit imediat cel mai 
bun scaun din birou.

— Mulțumesc, tovarășe. Nu 
stau. Am venit să vi-1 prezint 
pe noul șef contabil. De azi 
înainte. în acest post va func­
ționa tovarășul Pîrvan !

S-a auzit deodată un zgo­
mot sec, de spărtură. Au în­
tors cu toții ochii intr-acolo. 
Nicu umbla deja pe sub bi­
rou, ca să strîngă cioburile 
călimării pe care de .emoție o 
răsturnase de pe masă. Cînd 
s-a ridicat de sub birou, obra­
zul lui grăsuț era acoperit 
de-o roșeață, care în nici un 
erz r.u se da'.ora efortului.

Citcva rtertef. ta Iscăpr.-* 
sstt bizuioi aer

mufte otxazaioe care *e Izbea 
c-u inecirurn r-.e âe gei.uul

După ce ușa s-a închis ir. 
urma directorului, Pîrvan a 
întors capul spre Nicu :

— Vroiai să spui ceva, tova­
rășa Nicolae?

— Eu ? Nu... nimic, a bol­
borosit Nicu.

Din roșu cum era pînă a- 
tunci, chipul îi devenise gal­
ben.

A doua zi l-am oprit in 
drum pe Nicu și l-am între­
bat curios :

— Ei. cum e cu șeful conta­
bil ?

Mi-a aruncat cu un fel de 
minie :

— Cine ? Pîrvan ? E un ca­
rierist ! Se vede cît de colo !

G. Buzoianu

PREAJBA
Peste oraș, din stele,, cade sofliftul 
Șt turlele culcate-n, Jiu adorm.
La Combinat buștenii bat continuu 
In clopotul pamîntului. enorm.

Se risipesc, se risipesc in aer 
Miresme galbene de fag cioplit 
Și de tăria lor lingă fereastră 
Un bec dansează-n noapte amețit.

Iii cleștii podului rulant, un tinăr 
Poartă buștenii în mișcări firești, 
Iar către dimineață el ridieă 
Din răsărit și soarele în clești.

MICROCENTRALA 

DE PE SOHODOL
Deasupra văilor prtvea-h adine 
Pădurea, clătinind albastre suliți.
Se aprindeau luminile în Runc,
In casele de piatră șt pe uliți.

Din muntele Vilcan, de undeva.
Părea că albi hulubi și-aruncă stolul 
Cină printre stînci de calcar alerga 
Cu valuri zgomotoase, Sohodolul.

In vale Sohodolul stăvilit
Se lenevea în ultima escală
Din drumul lui oprindu-se trudit 
Pentru o clipă la microcentrală.

Se conturau pe urmă sțîlpîi- suri,
Salcimfi, încăperile St solul,
Că după drumul liber prin păduri 
Se prefăcea-n lumină Sohodolul

T
rase lingă' bordu­
ră, în stație — și 
opri. Făcuse cîte­
va curse de azi di­
mineață, una după 
alta, și ar fi ieșit 

să se desmorțească puțin, dar 
afară ploua cu găleata.

E bună și ploaia asta la ceva. 
Stă omul sub streașină cit stă, 
clar are treabă, sau se plicti­
sește : ia un getax. Iți face 
semn, oprești, îl duci pînă 'a- 
casă sau la treburile lui. El e 
mulțumit și tu la fel, nu stai 
în stație degeaba. Și stația e 
bună. Vin destui și aici. Stație 
de centru. Ii dăduseră o „Vol­
ga" nouă : mașină pe cinste ! 
Cînd trecea pe bulevard, sc 
lăsa cu spatele pe pernă și pu­
nea cotul pe geam. Cine mai 
era ca el ? Sau la vreun stop, 
pe cite o fată întârziată pe gal­
ben, o clacsona scurt și lua vi­
rajul cum scrie la carte. Fata 
întorcea capul. Citeodată zîm- 
bea. La cine zîmbea ? Și la el 
și Ia mașină.

— Ce dracii’,mă,ai asurzit?
Nea Fănică. șeful stației, de­

schise brusc ușa și se trinti pe 
pernă lingă el. Apa îi curgea 
șiroaie prin păr și pe față.

— Nea Fănică! îmi uzi ta­
pițeria...

— Lasă asta I Bine c-ai ve­
nit. Uite, ai aci o adresă. O 
căsătorie civilă. Fugi repede. 
La 11 trebuie să fii acolo. Dar 
unde dracu’ te uitai ? Fă-i 
semn, strigă-1, și el nimic !... 
Din birou pînă aici, m-a udat 
leoarcă!

— Și vroiai să mă ude pe 
mine!? Hai să te las la scară, 
să nu te-nmoaie de tot, și-o 
intând. -

Din ușă, nea Fănică mai 
strigă, făcînd semn amenință­
tor cu degetul:
1 — Nelule! E căsătorie ci­
vilă ! Să nu dea dracu’ să torni 

. în tine- vreun. șpriț... E în- sus 
pe Grivița,- Ia...

Nu mai auzi restul.- Demară 
scurt șî-i făcu un semn liniș- 
tțtor cu-mina.

Pipăi cu dreapta alături pe -

Șoferul de 99 Getax “
pernă, după biletul cu adresa.' 
Era împăturit.'Opri după colț, 
la debit, iși' luă țigări și ie­
șind desfăcu foaia. Se opri in 
mijlocul trotuarului. Aruncă 
chibritul neaprins și duse mina 
la frunte. Un trecător îl îm­
pinse în lături. Se trase pe 
bordură și mai citi încăodată 
adresa: Mihai Șerbu, Sutașu- 
lui 102, ora 11, din Grivița. 
Tot âîa e! Pe hîrtie nu s-a 
schimbat niihic și de văzut, 
vede destul de bine. Doar că-i 
tremură mîna cu hîrtâa. De sus 
ploua și foaia se umezea. O 
aruncă. Se răzgindi, o luă de 
jos și o mai citi o dată. O 
aruncă din nou și-o strivi cu 
piciorul. Se urcă Ia volan.

Nu ! ’nu se prinde ! Ăștia își ‘ 
bat joc de el. Trebuie să fie 
un banc al Iui nea FănicăI... 
Dar de unde să' știe nea Fă­
nică de toată tărășenia?

• Se uită Ia ceas : unsprezece 
fără douăzeci. Porni motorul, 
să se întoarcă. Trebuie să-i 
ceară socoteală. Om bătrîn, se 
ține de prostii ! Hoo ! Stai așa. 
Nelule! Dar dacă te duci, faci 
scandal și nici urmă de banc, 
nu te faci de rîs ? Scăpă o în­
jurătură.
-țCurn dracu’ și de unde vine 

toată nimereala asta?
In debit e telefon. Să dea un 

telefon (Ia stație : e banc sau 
nu ? Și‘ dacă nu,' să trimită a- 
colo altă mașină'! Cum o să se 
ducă el acolo ? Dar de unde 

. altă mașină, pe ploaia asta ?
- Coborî, intră în debit și făcu 
numărul. De dincolo, răspunse 
Vocea Iui nea Fănică:

— Da! Stația Getax. Cine 
întreabă ?
>— Eu, Nelu! cu 12.458.

Vocea lui Fănică răsună a- 
larmată -

— Ai făcut accident!?!?...
— Nu ! Stai, nea Fănică... a-’ 

dresa aia'care mi-ai dat-o...
— Dacă ai pierdut-o, te o- 

mor ’ Ne facem de ris !

Vasăzică, nu e banc.
— Nuu! O am, nea Fănică... 

da’ nu pot să mă duc...
— Ce ai, mă ? Ce:i cu tine ? 

Unde ești? De ce nu poți? Ești 
in pană ?

Ce putea să-i spună ? In 
pană nu e.

Vocea de dincolo îi țipă in 
ureche:

— Vorbește, omule, o dată ! ,
— Nea Fănică, n-ai pe altul 

în stație ?
— Mă I Spune unde ești! Ce 

s-a întâmplat? N-am pe.ni­
meni...

Să-i spună toată povestea, 
ride I.T.B.ul de el o lună de 
zile...

— Nimic, nea Fănică. Mi-am 
adus aminte... că vreau... să 
mă învoiesc. Aveam treabă 
azi.

— Tu ești nebun, cel puțin 
nebun !! Du-te unde,te-am tri­
mis și lasă-mă-n pace!

Auzi telefonul trîntit. Agăță 
și el receptorul încet, de parcă 
ii fu frică să nu-1 spargă. Se 
duse la mașină, porni și ieși in 
bulevard.

Se chinuia să afle adevărul.
Glumă nu era, asta c sigur, 

nu i» lungea șeful atât. Nici nu 
I-ar fi lăsat să plece cu ma­
șina. Punea o mașină pe drum 
in joacă ? Nu-i nea Fănică ăla.

Dar dacă Mihai a dat tele­
fon înadins și l-o ti cerut pe 
el ?... I-ar fi spus la stație... 
Dar. Mihai nici nu știe că lu­
crează aici. Și chiar dacă știa, 
el putea să meargă din cursă 
în cursă și să nu-vină Ia stație.- 
Atunci de unde îl mai lua ?

Nu știa ce să facă ! Ii ve­
nea să-njure, să dea cu pum­
nii.. și pînă la urmă să rida. 
Ce frumusețe ! A dracului fru­
musețe ! După ce-i suflase 
fata, să-I mai. ducă, adică să-i 
mai ducă și la Sfat cu mașina. 
Poate să Ie ia și flori... să le 
trimită ți felicitări... Trase ■ 

înjurătură și frină brusc. Era 
cit pe aci să intre pe stop la 
Lemnea. Milițianul clătină din 
cap.

Ce se tot gîndește atit ? Mai 
face și vreo prostie cu mașina. 
De dus, trebuie să se ducă, 
asta-i meseria. O să facă pe 
indiferentul și gata. Nici n-o 
să întoarcă capul să-i vadă .Un 
șofer ca toți șoferii de la 
Getax...

. Nu s-a mai întâlnit, după 
aia, de două ori cu Mihai ? 
L-a văzut de departe și a tre­
cut pe trotuarul celălalt. Asta 
era acum șase luni. Acum o 
lună) cînd l-a văzut, s-a fă­
cut că intră Ia frizer.

Tăie piața Victoriei și in­
tră pe ■ Filantropia. Pe Grivița 
nu merge» sint construcții...
Vasăzică, s-au luat! Lua-s-ar... 

și lovi cu palma clacsonul, 
care răspunse scurt și stri­
dent...

Apoi zimbi: „totuși... dră­
guță fată!“... Era colegă cu 
soru-sa, Mia. A cunoscut-o la 
bal. la ele, la cooperativă. Era 
și Mihai acolo» venise cu el. 
Cine dracu l-a pus să-I adu­
că ? I-a și spus :

—- Nelule, dacă nu veneai tu 
cu ea, ml-ar fi plăcut mie...

Și-a văzut băiatul de treabă, 
atunci. Da’ pîn Ia urmă, de ce 
s-a băgat pe fir? Și ei, ce-i 
trebuia? Ce, dacă a lipsit de 
Ia o întâlnire? Că de la a 
doua, n-a lipsit. A întârziat, 
întârziase el. trebuia să-1 aș­
tepte» sau să plece singură. 
Ce-a căutat să plece cu Mi­
hai ? Dar Mihai ce căuta acolo, 
la Basarab ? Și de ce a invi­
tat-o ? Nu știa că-i fata Iui ?

Opri in stația de tramvai la 
„Depozitul Sanitar . Ce dracu’ 
face „treiul1* ăsta» de n-o mai. 
ia la dreapta? Se uită la ceas: 
mai avea cinci minute pînă 
la 11. Li se rupe inima?!

L-a plăcut pe Mihai mai 
mult... Ce are Mihai mai mult 

ca el ? Are tot o meserie. Și 
cîștigă tot atât. E matrițer. 
așa-i ? Nu-i șofer. Da’ ce, șo­
fer nu-î tot meserie? Nu-i 
frumoasă? Nu tot muncește? 
Că face liceul la seral ? Ce. 
parcă el, Nelu, nu poate să-1 
facă? L-a plăcut... il ia de 
bărbat și prostu’ de Nelu îi 
duce cu mașina.

Strînse din dinți și luă vira­
jul scurt, de fluierară cauciu­
curile. S-a făcut de rîs. I-a rîs 
în nas — cine ? Bețivul ăla 
de Gigi al lui Grosu Plăcintă­
rii :

— Băă! Ți-a luat ăla gagica 
și tu stai ca prostu’! Așteap­
tă-! într-o seară și pune ma­
nivela pă ei!

L-ar fi luat Ia palme. Ce 
manivelă? Mai întâi că,, Volga' 
n-are manivelă — și al doilea 
e el ăla, să dea? Și eu ma­
nivela ? Și în cine!?

Opri pe Șiretului. N-avea 
chef de nimic. Ce să caute 
acolo ? Aprinse o țigare și de­
schise geamul. Ploaia stătuse.

De ce ii luaseră toți apăra­
rea lui Mihai ? Și ai lui de 
acasă, cînd le-a povestit ce și 
cum, î-au sărit în cap. Mia, 
soru-sa, i-a spus de la obraz:

— Ce, mă? Voiai să te-aș- 
tept-e, fată serioasă, pe tine... 
pe toate trotuarele Bucureș- 
țiului, și tu să umbli aiurea? 
Mai întâi că Mihai n-a luat-o 
să se plimbe. A venit eu ea 
să te strige pe tine. Da’ ție, 
cine știe unde îți luceau ochii...

Și tatăl său I-a luat tare :
— Fugi, mă, că ești neserios. 

Tu ești de vină și tot tu faci 
pe nebunu'! Prieten de 20 de 
ani, ii întorci spatele! Dacă 
nu ți-a plăcut fata, ce-aî cu 
ea, sau cu el, dacă se întâl­
nesc ?

De plăcut, îi plăcuse, dar 
voise s-o facă pe... șmecherul. 
Prima oară nu s-a dus, că nu 
l-a lăsat s-o sărute» cînd a 
dus-o acasă de la bal. Abia se 
cunoscuseră... Ei și ? Dacă așa 
vroia el ? Dar n-a vrut ea... A 
pus-o pe Mia să-i mai dea o 
întâlnire. Aia de la Basarab. 
Atwtoî întârziase a jumătaia 

de oră: s-o lase să-1 aștepte. 
S-o facă să sufere!

Măăă! Că prost a fost. Uite 
că s-a dus după Mihai. Și ce 
mai suferă ea acum!?!?

Hai. Nelule, c-ai greșit-o. Nu 
că ești șofer, nu te-a plăcut, 
mă ! Nu te-a plăcut, c-ai fost 
așa cum ai fost!...

Aveau ai lui dreptate ? li 
venea greu să le-o dea. Ea, 
vasăzică, nu e vinovată! Mihai 
nu e vinovat! Atunci cine e 
vinovatul ?

Ce s-o mai întoarcă ? El e.
Asta o cam știa. Și așa era. 

pină la urmă. Atunci de ce a 
stat aproape un an, fără să 
vorbească cil Mihai și chiar 
cu ea ? Tot de... șmecher: cum 
să se ducă el Ia Mihai? EJ, 
Nelu! Să-și calce pe mîndria 
lui?

Iar Nelu-i vinovat I
Nelule, Nelule! Iei tu viraje 

multe la volan și le iei fru­
mos... Ce-ar fi dacă ai lua 
unul, așa cum trebuie, și-n 
viață ?...

Unsprezece și două, trei mi­
nute.... Aruncă țigara netermi­
nată. Mașina opri la poartă: 
Sutașului 102. Se mișcă o per­
dea.

Dar dacă face Mihaî acum 
pe supăratul ? Și ar cam avea 
de ce.

Două mînuțe se prinseră d» 
geamul deschis al mașinii și 
un cap apăru sfios. Sfios in 
prima clipă, apoi uimit. O 
zdupăitură — și cel mai mic 
al casei fugi înăuntru, strigind 
cit îl ținea gura:

— Nea Nelu ! Nea Neiu-T, eu 
„Volga**... Nea Nelu!!’

Strigătul nu se siîrși bine 
și în prag apăru Mihaî, cău­
tând cu ochii. S-au întâlnit pe 
trotuar. Nelu nu știe nici acum 
cînd a deschis ușa și cînd a 
ocolit mașina.

Ei!!! Și s-au îmbrățițat.'.!
Cineva spanea că prea ie 

luceau achii.
Eu nu cred. Sint oameni in 

toată firea.

Tudor Ur»u

CORVEI.ru


A văzut lumina zilei 
Intr-o familie de țărani 
săraci la 21 august 
1907, în comuna Tri- 
tiul de Sus (azi Tri- 
teni) din raionul Tur­
da. Tatăl său, Simion 
Dan, iși încercase no­
rocul 
unde 
lărac 
zitâ. 
Dan, 
isteață cu talent 
vestitoare. Pavel Dan ur­
mează clasele elementare in 
satul natal, iar în 1919 se 
înscrie la liceul din Turda. După 
mărturiile profesorilor era un 
elev sîrguincios. Fiind eliminat 
in 1926, se mută ia Tulcea, unde 
termină liceul. Bacalaureatul il 
trece în 1927, după care se în­
scrie la Focultatea de Litere și 
Filozofie din Cluj, secția Romi­
nă și Latină. Ca elev și student 
duce o viață trudnică, impusă 
de lipsurile materiale. In clasa 
a Vil-a la Turda medita unspre­
zece elevi 
cite șapte 
zi, iar la 
dogog de internat, 
cina greutăților materiale și a 
bolii iși întrerupe timp de un an 
studiile universitare. După tre­
cerea licenței, în sesiunea din 
iunie 1932, la specialitățile ro- 
mină și latino, ia 1 septembrie, 
in același an, este numit profe­
sor suplinitor la liceul din Blaj.
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în America, de 
se întoarce 

și cu sănătatea
Moare în 1933, Nastasia 
mama sa, era o țărancă 

cu talent de po- 
Dan

cu care 
ore în 
Tulcea

Â

BERTOLT BRECHT

0
10 februarie 1898 — 14 august 1956

Interesul predllad «I presat»* 
rului ardelean s-o îndreptat asu­
pra ambianței sătești. Nuvela 
c» mal largă respirație epică ș 
Poveste țărănească, Inmermin» 
tarea lui Urcan bătrinul, PrL 
veghlul, Uliana (Baeil), Precuh 
șxi. dezvăluie intr-un stil sobru 
fermele exacerbata șl pernicioa­
se pe care le îmbrăcou pe pia­
nul conștiinței cele două patimi 
ale personajelor sale din lumea 
satului : pămintul și banii. Co­
rolarul acestei lumi urîțtte de 
setea de avere, il constituie „lu­
minătorii satului* din Intelectua­
lii, unde autorul satirizează to­
tala lipsă de demnitate a ocelot 
fragili stîlpi ai „moralității ru­
rale". Curați sufletește rămin 
numai cei săraci (Cirjâ, Precub, 
Zborul de la cuib, Priveghiul), 
dar ccestia sint disprețuiți și ne­
dreptățiți de cei din jur. Este o 
afirmație indirectă dar răspicată 
a faptului că într-o ambianță 
umană oare subsistă sub jugul 
capitalului, efortul muncii ones­
te este sortit eșecului. O ieșire 
din acest impas schițează Povel 
Dan în nuvela Iobagii care im­
plică revolta poporului asuprit. 
Copil schimbat și Ursita combat 
un alt aspect el alterării psiho­
logiei țărănești : superstițiile.

Schițele a căroc acțiune se 
desfășooră in mediul citadin se 

înscriu pe o orbită cu. 
tobiografico, prefigu. 
rind atitudinea critică 
a autorului față de 
carențele instrucțiunii 
burgheze (Vedenii din 
copilărie, Pedagogul, 
Corigențe) și față de 
lipsurile materiale ca­
re fring elanul celor 

spre învățătură (Stu- 
liradă, Drumul spre casă,

F I E

Pavel Dan
șubre-

pierdeo 
fiecare 

este pe- 
Din pri-

Iși ia apoi examenul de capaci­
tate pentru invățămîntul secun­
dar, la specialitățile limba ro- 
mîno și latino, 
tembrie 1935 
provizoriu la 
limba romină 
ceu. Moare repus de o boală 
nemiloasa - la 2 august 1937, 
in clinica de la Cluj.

Vădește de timpuriu o încli­
nație puternică spre literatură, 
încă din liceu, în 1925. împreu­
nă cu alți colegi, la îndemnul 
profesorului și poetului Teodor 
Murășanu, scoate revista Fire 
de tort. Tot în această pot oc- 
dă scrie citeva schițe ș nume­
roase poezii care au rămas 
nepubliccte. In 1925, de pildă, 
trimite schița lacrimi nevinovate 
revistei Propileete literare, care 
nu i-o publică. In lumea literară 
debutează in 1930 cu schița 
Ursita, publicată în revista lu­
nară Darul vremii. După aceas 
tă dată colaborează susținut cu 
schițe și nuvele la Abecedar si 
alte periodice crdelene (precum 
Blajul, Gind rominesc, Pagini 
literare).

E numit la 2 sep- 
profesor titular 

catedra nr. 6 ce 
de la același li­

săraci 
den tul 
Noaptea).

O primo culeqe-e a nuvelelor 
și schițeior Iu' Pavel Dan, inti­
tulată Urcan bătrinul o oocrut 
în 1933 urmată de a doua în 
1944. In 1957 E.S.P.L.A. ii tipă­
rește Scrieri alese iar în 1960 
Urcan bătrinul, culegere ca-e 
selectează nuvelele și scrler.le 
sole mai semn f cctve

Stan Ve'ea
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CARE AU FOST CONDIȚIILE DE VIAȚĂ
/

ALE SCRIITORILOR NOȘTRI ÎNTRECUT’
— In primăvara anului 1>71, 

ca urmare a unei vieți de 
zbucium și de lipsuri, Dimi­
trie Bolintineanu s-a îmbol­
năvit grav și a fost internat 
la sanatoriul „Pantelimon". 
Nemaiavînd cine să-l îngri­
jească și neprimind nici cel 
mai mic ajutor din partea 
statului, mobilierul și biblio­
teca poetului au fost scoase la 
licitație publică. In ziarul 
Trompeta Carpaților din 4 a- 
prilie 1871, întîlnim acest a- 
nunț : „Poetul Bolintineanu 
zace de mai mult timp în casa 
amicului său Zâne, care și el 
nu se bucură de vreo favoare 
a toartei, cu numeroasa sa 
familie ce dă îngrijirea de tot 
momentul acestei ilustrațiuni 
a națiunei romîne, care se 
cheamă Dimitrie Bolintineanu,

ianoarie 18M amintindu-și de 
anii tinereții. de perioada de 
cupă bacalaureat, Alexandru 
Vlah ușă mâr.unsea : „Ua pos: 
de copist — 80 de lei pe lună 
— era idealul după care aler­
gam de șase luni și nu-l pu­
team prinde". Iar în altă par­
te, nota : 
ani am

lund de muncă pe an! Nu vă 
cer mai mult'.

„Pină la treizeci de 
trăit de azi pe miine".

Practica elevilor
ai multe scrisori de 
mulțumire primite Ia 
redacție, precum și ci­
teva sesizări (cum că 
elevul Iepure C-tin 
clasa XVI-a. Școala

medie nr. 3245 — București, a 
lipsit două zile de la practică, 
„umblind brambura prin siste­
mul nostru solar’ ; că la masa 
de prînz elevul Ciclotronaru 
Neaga, de la o școală din Do- 
rohoi, după ce a pus sd i se 
frigă un creier electronic, s-a 
purtat necuviincios fată de ro­
botul de serviciu Ia cantină, 
spunlnd „că nu poate să-l În­
ghită" etc.) au avut darul de 
a ne reaminti cit de numeroase 
probleme ridică astăzi practica 
elevilor în cosmos.

Se impunea ca un om de nă­
dejde să se deplaseze imediat 
la teta locului pentru a vedea 
ce și cum. Nu m-am mirat de 
loc cind această sarcină mi-a 
fost încredințată mie personal, 
deoarece, — așa eum s-a ex­
primat tovarășul redactor șef. 
— „numai dumneata cunoști a- 
ceastă parte « cosmosului, cum 
îfi cunoști lungul nasului".

Asa cum fac Întotdeauna cind 
plec intr-o călătorie mai lun­
gă, mi-am luat la revedere de 
la cunoscuti și prieteni, am mai 
citit o dară ..Luceafărul' (Pa­
gina elevilor), ultimul număr, și 
m-am Îndreptat spre Luni. A- 
vlnd o oră întreagă la dispozi­
ție. n-am rrai luai racheta, ci 
am pornit direct „per pedes a-

in cosmos
(Reportaj fantezist din anul 2.300)

de la care în puține case ro­
minești se va intimplâ să nu 

carte.
facem apel la toți 
simțitori să se gribea- 
veni să concure la o lo- 
la care s-au pus mobi- 
și biblioteca Bolintinea- 
Frumos suvenir în fie-

fie o
Noi 

minii 
scă a 
terie, 
Herul 
nului. 
care casă de romin, un scaun, 
o masă, un obiect oarecare eu 
care s-a servit poetul in ve­
ghea sa...“

Biblioteca lui Dimitrie Bo- 
lintineanu a fost cumpărată 
de Vasile Alecsandri, care a 
dăruit-o iarăși poetului.

ro-

- La 
huța îi 
cu amărăciune, 
tuirea 
rent la Casa Școalelor : „Fra­
te Bujor... După aproape 20 
de ani de serviciu ca referen- 
dar la Casa Școalelor, m-am 
pomenit îndepărtat, așa din 
sănin, de d-l ministru Mehe­
dinți... Dintr-un sentiment de 
mindrie, ușor de înțăles, nu 
m-am plins nimănui, oricît aș 
fi de strimtorat; dar iți măr­
turisesc sincer că mă doare 
pentru cei ce vor veni după 
noi, mă doare gindul amar că 
suferințele și jignirile noastre 
n-au făcut nici atita lucru, ca 
soarta unui scriitor cinstit și 
demn să nu mai fie la dis­
creția unui Mehedinți".

1 noiembrie 1918, Vla- 
scria lui Paul Bujor, 

despre desti- 
sa din postul de refe-'

— La 15 ooîembne 1902, 
după doc ar„ de amară stu­
denție, in care a căutat zadar­
nic să intre copist la Arhi­
vele Statului și să predea 
lecții particulare, Panait Cer­
na scria cu durere : „Sînt bol­
nav și fără nici un ban. Mi-i 
imposibil să mai rămîn în 
București, Acum vid lămurit 
viitorul; întrerup facultatea".

.AJtfx: tub damr.ig eapitalu- 
Uri și a avusca ter'aie. poetul 
er'.e șs el «a r-.uacuor un 
p-oletar~ iarelegind prin acea­
sta faptul că scriitorii noștri 
din acea vreme trăiau In ne­
cazuri și grele lipsuri mata- 
riale. Gala Galaction a cri­
ticat de nenumărate ori starea 
mizeră in care te 
scriitorii 
nedrepteî 
De pBdă. 
și sfaturi, 
scria cu ton protestatar împo­
triva realităților din acel 
timp : „Poezia și literatura, ia 
lumea noastră romlneasci ri 
fn ceasul de acum, sirst, pes- 
tru poet șt literat, îndeletni­
ciri sterpe ți păgubitoare. Un 
purtător de condei, la noi (O 
presupun serios șt talentat), 
nu poate să-și facă nici o ilu­
zie, nu poate s4 aibă nici • 
încredere în viitorul luî. EI 
va putea trăi din munen 
de scriitor".

zbăteeu
In cadrul crudei ți 
orirxfinri burg-uese 

tn «rtcolul Rărmiaj 
publicat tot In 1*14.

postolorum' *). Cufundat in fot 
felul de probleme, nici nu știu 
cum am afuns acolo. Primul lu­
cru care m-a izbit Ia intrarea 
in Lună a fost un satelit arti­
ficial deiectuos, construit de 
studentul Ilie State, venit aici 
la practică pedagogică, și care 
Iși stabilise orbita In jurul 
capului meu. Aceasta m-a fă­
cut să-mi dau imediat seama 
ci, de fapt. Luna nu are nici 
o condică de sugestii si recla­
mata pină la ora actuali.

*

Stop f Așa sînt eu. ghinionist. 
De cite ori traversez Calea Lap­
telui. imposibil să nu pierd cel 
puțin o jumătate de zi: ba iese 
la plimbare o cometă cu o tre­
nă lungă cit toate zilele, ba o 
nuntă de stele... Acum tocmai 
se mufa Steaua Polari si trecea 
cu tot bega iul, ea vecina noa­
stră de peste drum, In Carul 
Mare Ca si nu stau chiar de- 
aeaba, am scos din buzunar vo­
lumul fn manuscris „Sub clar de 
Șimlnf pe taie, eu o sdptăml- 
nă in urmă, szi-f prezentase 'a 
redacție elevul Nico.’ae N. Ti­
are de la școala medie r83-Cn- 
taca'. Si stiti ci versurile poe­
tului elev Ttgae nu s’nf lipsite 
de interes Dar sint prea esa- 
sion’ste.- In toc să cînte rea­
litatea laeecjuritoare de pe Se­
lene. el perie despre Pimînt. 
Așa ceva se tnf mp.'a numef cu 
unii poeți moder- ști" de pe 
Pimlnt. dix secolul XX. care. 
crattndu-ee lisavatori si deschi­
zători de drwntzr' Iși permiteau 
tot felul de aberații.

In sflrsit, ml se dă liber. Cit 
timp zăbovisem la stop, pulbe­
rea stlnită de roțile Carului 
Mart ainsese din belșug pes'e 
■iae, acopehafc-Ră eu un fel 

a
trebuii, înainte de a ajunge in 

să

unor telescoape imense și des­
copereau noi stele. După ce le 
descopereau. Ie Idsau așa.

— Este ciudat. Iau spuse 
unul dintre ei. dar cele mai 
multe planete nu le-am desco­
perit eu.’

— Md« am răspuns eu. ne- 
fiind de specialitate.

Un grup de elevi din cercul 
de geologie aflaseră că vin și 
Imi pregătiseră o surpriză : 
m-au luat cu ta să asist la naș­
terea unui mume Era ora 10,30 
s:. conform datelor anului geo- 
fizic interplanetar, muntele tre­
buia să răsară d’-'r-o clipi In­
tr-alto Deodată, un tspăt ca de 
copil a sflșiat cerul chiar lingă 
mine. începe, mr-ar. z.s. Dar nu 
era așa -. în febrilitatea așteptă­
rii. un elev o călccse pe picior 
pe colega hu din dreapta care 
sărise Irt sus. Am asteptat-o să 
revină și tînărul și-a cerut scu­
ze. — politețe pe care, acum 
trei-patru sute de eni nu o prea 
Intltneta la urni e’evi. A ten tra­
se ’ Priviți! Chiar sub mf-a 
profesorului s-a căscat o pră­
pastie cețoasă imediat o ploaie 
de Pietre s-a abătu! asupra 
noas’ri Fiecare piatră care • e 
pocnea ?n eap era culeasă de 
elevii noștri cu o ariii de ade­
vărat geolog, etichetată ti bă­
gată !n buzunar .- pentru labera- 
toru- ae m-.nera’ogte Cînd mun­
te? c t sr.it drept îrssinseg noa­
stră parcă T- s-a .'_a! o pia­
tră de pe inimă: era frumos 
si înalt, așa cunt mi-1 
iam...

Se făcuse tfrziu. așa 
îndreptat spre Pimln!
•ă W span că In spațiul Inter- 
p'ar»tw toate tamrile prind o 
viteză extraordinară șl eu obla 
reușeam să mă țin de ceasul 
«teu, care, ca întotdeauna, măr­
gea Înainte. Cind am ajuns pe 
Păunim, toată lur.ea era cuke- 
ti. inclusiv colegii mei de re­
dacție. Așa că înainte de a În­
cepe sfl scriu . materialul" de 
analiză despre „Practica elevi­
lor In Cosmos", m-am apucat 
»ă-mi aștern aceste file de .Jur­
nal intim*.

Inelupu-

ci m-am 
Trebuit

de brumă ccsmJca. Aya efl

na 
hri

planeta artificială Cilibia, 
trec printr-o zonă de aer plouat 
artificial. Acest duș interplane­
tar a avut darul de « mi în­
viora și cind am put piciorul 
pe noua planetă străluceam de 
curdfenie șl do spirit.

llevli tare to aflau 
Astronomia stăteau

la ora de 
In tata

- Nemulțumit și revoltat de 
strimbele alcătuiri ale vremii 
sale, de potentații societății ei 
care priveau nepăsători tra­
gicul său destin lăsîndu-1 
pradă mizeriei și sărăciei, Mi­
hail Eminescu scria prietenu­
lui său Chibici-Rivneanu a- 
ceste rinduri edificatoare și 
acuzatoare : ,.Foamea și demo­
ralizarea, iată cele două stări 
continue în care petrece neno­
rocitul tău amic".

— In articolul In Nirvana, 
scris la moartea lui Eminescu 
și publicat în ziarul Consti­
tuționalul din 20 iunie 1889, 
I L. Caragiale scria : „Emi­
nescu a suferit de multe, a 
suferit și de foame"

— Spre sfîrșitul anului 1893, 
constrîns de greutăți mate­
riale, I. L. Caragiale a fost 
nevoit să deschidă o berărie, 
pentru a-și putea asigura exis­
tența. Situația dureroasă în 
care îl adusese nepăsarea ofi­
cialității culturale a orînduirii 
din trecut pe marele nostru 
dramaturg a nemulțumit pe 
mulți oameni cinstiți și pe 
mulți scriitori. Astfel, într-un 
articol de protest publicat în 
ziarul Rominul din 29 noiem­
brie 1893, poetul Al, Macedon- 
ski critica deschis pe guver­
nanții din acea vreme, ară- 
tînd că situația în care ajun­
sese I. L. Caragiale „este sau 
o sălbăticie sau o nepăsare 
vinovată", încheind astfel: 
„Ca om de litere, ca scriitor, 
ca tată a patru copii, protes­
tez in contra unei astfel de 
nepăsări nedemne".

— Ca redactor la o revistă 
bucureșteană, Emil Gîrleanu 
avea o leafă de mizerie, din 
care nu putea să asigure exis­
tența familiei sale. Dovedi­
toare și acuzatoare sînt aceste 
rînduri dintr-o scrisoare adre­
sată directorului revistei, la 28 
octombrie 1906: „Astăzi n-am 
casă, nevasta mea o să nască 
și eu sînt silit să.mi fac bu­
getul cu 120 lei... Acum însă-e 
iarnă, sint multe greutăți. 
M-ați întrebat mai ieri ce ați 
putea face pentru mine. Să 
cereți, dacă credeți că eu me­
rit, să cereți 480 lei. din cei 
5000 făgiduiți de d-l S„ ti *- 
ceste 
plătiți 
cu 200 
nevoi.

6 luni din urmi si mt 
cu 200 lunar.,. Atunci, 
lei. voi scăpa de multe 
Așa. dimineața sint la

revistă, iar după 
să alerg să caut 
pot trăi".

— Tn articolul 
— pentru bani, 
1914, Gala

prins trebuie 
parole ea ><

Pentru slovă 
publicat ta 

Galaction sări*:

— într-un interviu luat 
Liviu Rebreanu, publicat tn 
revista Vremea din I noiem­
brie 1931, Alexandru Sahia a- 
ducea în discuția și problema 
condițiilor vieții materiale a 
scriitorilor din perioada dintre 
cele două războaie mondiale, 
lntrebînd: „Tn eeea ca pri­
vește branșa zeriiforieoaseă. 
d-le Rebreanu, nu tfntefi de 
părere că ei sînt extrem da 
mult izbiți de criză T, ei pen­
tru ei, care sînt reprezentanfU 
culturii unui stat, nu se face 
nimic ?, — primind din partem 
lui Liviu Rebreanu următorul 
răspuns, edificator pentru si­
tuația din acea vremea 
atitea de spus în această pri­
vință. Primul adevăr este a- 
eesta ; scriitorul romin suferi 
mizeria la culme și e-a ajuns 
pini acolo că noțiunea ia 
scriitor se confundă cu lipse 
materială".

Teodor Virgolld

Dragi tovarăși,

lui

') Vezi Manualul 
latină pag. S.7S4

de limba Marin Sorescu

- După moartea lui Emi­
nescu sora sa, Henrieta. făcea 
această tragică mărturisire, 
intr-o scrisoare : „Moartea lui 
Mihai și ologirea mea provin 
numai din sărăcie 1 Ce ne­
dreptate este în lume : unii se 
răsfață în lux și eu n.am cu 
re mă căuta".

— Sub un aparent ton umo- 
r.stic, care ascundea însă un 
adevăr dureros. Ion 
-’bănuia să spună : 
ia inul acesta ca in 
rx: ri ca de cind 
ree-4 n-an» fost’.

Creangă 
„Sărac ca 
anul tre- 
sînt, nici-

— Istovit de muncile grele, 
extra-literare, pe 
să le 
derea 
sale 
scria 
nuarie 1904, într-un caiet de 
însemnări intime : „Sărmanele 
melet proiecte literareI Cită 
vreme o să vă mai port așa ; 
cind voi avea puțină liniște 
ca să mă ocup de voi mai de- 
aproape 1 Voi cereți viață, ce­
reți lumină... Numai din cînd 
în cind cite 
drăzneț, mai nerăbdător, rupe 
zăgazul — și se

care trebuia 
zilnic, în ve- 
sărăcăcioasei 
Șt. O. Iosif

săvîrșească 
asigurării 
existențe 
cu amărăciune la 2 ia-

un gind mai in-

îs articolul Noroc, pu- 
: 5s revista Vie ața din 28

întrupează-n 
vers. Ah, numai o lună de 
pace senină, de farmecul sin­
gurătății plină, lipsită de 
grijile zilei de miine și a celor 
ce vin pe urmi — dațl-mi o

•spre Bertolt Brecht, marele său prieten Lion 
Feuchtwanger spunea : „întocmai ca Shakespeare 
și Moliăre, Brecht a fost făcut pentru teatru. Nu 
putea sta locului, mereu trebuia să lucreze pe un 
material viu. Poetul 11 completa în el pe regizor, 
regizorul pe poet". Considerat, pe bună dreptate, 

ca una din cele mai remarcabile personalități culturale 
ale secolului nostru, Brecht a lăsat la moarte, în vara 
anului 1956, una din cele mai multilaterale și scînteie- 
toare opeTe literare ale secolului al douăzecilea. înzes­
trat cu o energie și o putere de lucru excepționale, a 
scris în mai puțin de 40 de ani (prima piesă de teatru, 
Baal, e scrisă in 1918, cind poetul abia împlinise 20 de 
•ni) peste 50 de drame, romane, volume de versuri, dra­
matizări. fără a mai pomeni nenumăratele articole, eseuri, 
caiete de regie. Martor al sîngeroaselor evenimente pe 
care le-a cunoscut istoria Germaniei- în ultimele decenii, 
el »i-a transformat operele într-o cronică patetică a ani­
lor celor două războaie, înfierind 
filistine germane, care au culminat 
nizate de fasciști. Mesajul profund 
lui Brecht, apropierea sinceră de 
nestrămutată în victoria rațiunii, 
oarbă a regimului nazist. La fel ca alți reprezentanți 
de frunte ai intelectualității germane, cum ar fi Einstein, 
frații Thommas și Heinrich Mann, Arnold și Ștefan 
Zweig, Feuchtwanger, Johannes Becher, Brecht a fost 
silit să emigreze. Cărțile sale au fost arse de hitleriști 
în piețele publice. Brecht s-a întors în țară la cîțiva ani 
du -ă zdrobirea hitlerismuluiî guvernul Republicii Demo­
crate Germane i-a pus la dispoziție un teatru în care să 
poată fi montate, conform viziunii regizorale a marelui 
scriitor, piesele sale cele mai de seamă. In 1950 a fost 
ales membru al Academiei Germane. Traduse aproape 
în toate limbile, dramele și versurile lui Brecht duc 
astăzi, de-a lungul pămîntului, mesajul unui ostaș cre­
dincios al adevărului și al rațiunii umane.

crimele burgheziei 
cu măcelurile orga- 
democrat al operei 
ponor, credința sa 
au dezlănțuit furia

J .

de neînvins
Ia timpul râzboiuluf mondial,
Intr-o celulă a temniței Italiene San Carlo, 
înțesată de soldați, de bețivi sl borfași,.
an soldat socialist a zgiriat pe zid cu creionul chimic: 
Trăiască Lenin 1
sus de tot. In semiobscuritatea celulei, abia vizibil, 

dar cu litere Imense. 
Cind lemnicierti zăriră Inscripția, trimiseră un zugrav 

cu o găinată de var. 
Și eu o pensulă, acesta acoperi cuvintele ame­

nințătoare. 
O ar, cum el urmărise cu Juare-amlnte numai conturul 

• literelor,
acum, sus, in celulă, stătea scris, de data aceasta cu 

var:
Trăiască Lenin 1
Veni atunci un al dolina zugrav earn acoperi totul cu 

o bidinea, 
astfel Incit, după citnva ore, spre dimineață, 
cind varul se uscă. Inscripția ieși la Iveală mai clară 

deci: înainte:
Trăiască Lenin I
Atunci temeicerli trlmiierâ un zidar înarmat cu un 

cuțit să lupte cu inscripția. 
Zidarul răzui un ceas Întreg, literă după literă.
Și cind totul tu gata, sus, in celulă, răsări din nou, 
săpată adine In rid, Inscripția de neînvins:
Trăiască Lenin I
— Acuma, înlăturați ridul 1 rise soldatul. 
(1W)

In rominește de DAN GRIGORESCU

Introducere în docun.entare
D de acad. pref. Boris Hulubei in 

Prefață : „Manuale sau tratate 
de documentare de acest fel 
sint puțin* in literatura uni­
versală, jar cele existente sint 
hn general incomplete, sumare 
ți adresate documentalițtilor 
■pedgligti. iar nu cercetători-

nealelor sale de lucru, citito­
rul trece apoi la ultima parte 
(a 4-a) a cărții, in care arse­
nalul mijloacelor de informa­
re eete pus In acțiune pentru 
Însușirea tezaurului de reali­
zări umane anterioare. Condi­
țiile informării, traseul eerce-

0 carte necesară
in biblioteca elevului

SCRISORI DE LA ELEVI

Tipărirea „Paginii elevilor" In revista Luceafărul are un rol foarte Important, În­
deosebi pentru noi, elevii elasei a Xl-a. Articolele cuprinsa Jn această pagină ne 
sînt de un real folos în activitatea noastră școlară de zi eu 11.

Consider că publicarea cu regularitate a bibliografiilor. în spetM *!e eeriitoriler pre- 
văzu ți pentru a fi studiați în clasa a XI-a, ne face să înțelegem mai Mne opera scrii­
torului respectiv, aportul adus de el ia dezvoltarea literaturii noastre.

Cînd se vorbește despre activitatea unui scriitor la anumite reviste, cred că ești n<c«- 
----------------- - - -_.j ?n viata socială. Publicarea ruerieii 

revistei Lueeaflrul.
mondiale, s-au orientat spre mișcarea 
nuli tind pentru o literatură combativă, 

că ar putea fi publicate articole atrăgătoare șl care, totodată, 
să ne îmbogățim cunoștințele, 
rodnică colectivului de redacție al revistei șl colaboratorilor ei 
aceastd cale tuturor acelora care au avut valoroasa inițiativă

sar sâ se specifice și orientarea acelor reviste 
„Știați că...* aduce o notă pozitivă caracterului 

Despre revistele care, între cele două războaie 
muncitorească și 
realistă, socotesc 
ajuta foarte mult

Urez activitate 
să mulțumesc pe 
publica această interesantă și atractivă pagină.

gu avut un caracter progresist,
ne’ar

fi V»
de a

Eftenl* Nl««la«
elev clasa a Seoaja Medie Rfgnov

Ier științifici". Examinind, in­
tr-adevăr, bibliografia da epe- 
eialitate, eonatalta eă Intro­
ducerea la documentarea știin­
țifică publicai! de Editura A- 
cadetnlei R.P.R. cete cel din» 
tB Instrument din această spe­
cialitate care se prezintă ea • 
asemenea amploare do infor­
mați!, totdeodată folosind ea a 
metodă originală realitățile și 
tehnica documentării tutarer 
categoriilor de lucrători Inte­
lectuali.

Documentarea este descrisă 
in evoluția ei, apoi ta struc­
tura și organismele pe care ie 
ntilizeaeă (centre șl servicii do 
UoeumenUre, arhive, biblio­
teci, fonoteci, filmoteci, muzee 
și colecții). Familiarizat eu 
cadrul larg al activității de do­
cumentare, cititorul este intro­
dus apoi tn cunoașterea varie­
tății indefinite de documenta­
re, care pornește de Ia Inscrip­
ții și manuscrise, ptnă la carto 
șt revistă, de la stampe sau 
monete, pină Ia discuri, filme 
și exponate de muzetș. Curiozi­
tăți! cercetătorului, elevului, 
studentului, tehnicianului, scri­
itorului, ca și multor altor ca­
tegorii de Interesați, ii se des­
chide universul nebănuit de 
larg al surselor de informare, 
tn care spiritul inventiv al o- 
muiul a concretizat rezultatele 
■ari experiențe milenare, 
înarmat cu cunoașterea instra-

arhive, biblioteci,tărilor tn 
colecții ți muzee, regulile de 
studiere a documentelor, de la 
carte pină la film sau partitu­
ră muzicală, sint descrise me­
todic, proiectind o lumină re­
velatoare asupra unei tehnici a 
muncii intelectuale a cărei e- 
ficiență sporește prin buna ei 
cunoaștere și utilizare. Opt 
anexe eu caracter practic u- 
xu»I (adrese de biblioteci, mu­
zee șl centre de documentare, 
vocabular tehnic de documen­
tare tn 14 limbi, standarde a- 
plieate tn munca de informa­
re, prescurtări bibliografice 
etc.) adaugă la valoarea in­
formativă a cărții, ușor de a- 
predat șl după imensa biblio­
grafie (peste o mte de referin­
țe In text și lista finală) con­
sultată pentru redactarea lu­
crării.

Adresată beneficiarilor do- 
eumentării. Introducerea lui A. 
Avrameseu și V. Cîndea re­
prezintă un apreciabil instru­
ment de lucru pentru cercetă­
torii din domeniu! istoriei li­
terare, cit șl pentru scriitori 
șl redactori, pentru studenți șl

elevi. Subliniem, in acest sens, 
mai intîi atenția egală dată în 
lucrare nu numai surselor cla- 
siee de informare (manuscrise, 
documente istorice, cărți și re­
viste), ci și variatei documen­
tații iconografice și celei au- 
ditivo-vizuale, de un sprijin 
atit de mare in istoria literară 
și culturală în genere. Cerce­
tătorii folclorului nostru sînt 
familiarizați cu tehnica strin- 
gerii de informații pe teren, 
cu regulile de înregistrare a 
comunicărilor orale, a pieselor 
muzicale, a artei coregrafice. 
Contribuțiile rominești în ă- 
cest domeniu (ca, de pildă, 
kinetografia, sistem de notare 
a dansului popular, realizat de 
cercetători ai Institutului de 
folclor din București) sînt just 
valorificate și prezentate.

Importanța pieselor artificia­
le (mobilier, ustensile de uz 
domestic, de lucru, podoabe, 
jucării, costume, ustensile de 
agricultură, pescuit, crescăto­
rie, case, monumente etc., etc.) 
pentru cercetările de istorie a 
culturii este scoasă în eviden­
tă deschizîndu-se orizonturi 
largi nu numai începătorului 
în tehnica investigației, ci și 
cercetătorilor avansați, care 
dispun astfel de un adevărat 
breviar indispensabil unei in­
formări complete asupra reali­
tăților studiate. Prin recoman­
dările din ultima parte a cărții 
(reguli de notare a surselor.de 
citare, de întocmire a unei bi­
bliografii. de incorporare in­
tr-o lucrare a informațiilor 
culese), forma insăși a publi­
cațiilor va avea de ciștigat 
prin metodă și rigoare științi­
fică.

A. Iliescu

luceaferul

surselor.de
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T. G, Șevcenko în 1860

Autoportret (1858)

PE MUMA
NU O PĂRĂSI

13 decembrie 1844
S. Petersburg

T. G. Șevcenko : ,.La Periaslav" 
(acuarelă, 1845-46)

■t'
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N-am văzut, ca tine.
Unul zice:

— Dare-aș
Aurul din lume,
Soț o oră
Să îi fiu anume.
Altul:

"•V

Colo-n cîmpul sărac 
Un mor mint e, departe — 
Și, din el, un cazac 
Se înalță din moarte. 
Ghidul lui e cuprins 
De o jale adîncă.
Un cazac, cu păr nins, 
Umblă-n noapte și cinlă : 
— Mult pămînt au cărat, 
Mult pămînt au mai pus 
Și apoi ne-au uitat 
Și acasă s-au dus. 
Și pe toți ne-or uita,. 
Și trei sute voinici 
Ingropați sînt aici 
Dar pămintul nu-i vrea. 
Că poruncă ne-ai dat, 
Atamane cumplite, 
Către jug blestemat 
Să-i minăm ca pe vite. 
Și pe cîmpul străbun 
Junghiindu-i din spate, 
Am băut sînge bun 
Și fierbinte, de frate. 
Și aici am căzut 
S-adormim pentru veci...”. 
S-a-ntristat. A tăcut.
Cu privirile reci 
Peste Nipru privea 
De pe naltul gorgan. 
Spumega și plîngea 
Nipru-n valuri, avan. 
Iar cînd zorii-nspre sa' 
Se-nroșiră ca macul 
La al treilea cîntat, 
A pierit și cazacul. 
A pierit nevăzut 
Și pămîntu-a gemut

Tn cazemată
1847

CASA
CATERINEI

Lingă pod e casa 
Caterinei. Iată
De la Zaporoje 
Oaspeți i se-arată : 
Semeon Desculțul,
Cu Ivan Golanul
Și cu laroșcenko 
Vania, zis orfanul.
— Nici în stepa noastră 
Nici in cîmpuri strine, 
Fată mai frumoasă

T. G. Șevcenko: „Bordeiul" 
(ulei, 1843).

*

— Eu a lumii
Toată strălucirea
Pentru-o oră numai, 
Să-i cunosc iubirea.
Iar celalt:

— Pe lume 
Nu-i ce pot eu face, 
Caterinei dacă 
Pentru-un ceas i-aș place.

Catia se socoate 
Și așa grăiește :
Am un singur frate... 
Rob se prăpădește. 
Cine din Crimeia 
Mi-l aduce mie 
Celuia, de-a pururi 
îi voi fi soție! 
Și cei trei deodată 
Caii-și înșeuară 
Fratele să-l scoată 
Din robii, plecară. 
Cînd să treacă Niprul 
Unul piere-n apă, 
La Kozlov al doilea 
Este tras în țeapă. 
Vania laroșcenko 
Sparge-n Krîm lăcate 
Și-l eliberează 
Pe-al Catrinei frate.

Către zori se-aude 
Zornăit de pinteni: 
— Scoală-te, Catrino, 
Fratele să-ntimpini! 
Și Catrina sare 
Și de bucurie
Plîngc:

— Nu mi-e frate !
Mi-e ibovnic mie!
— Cum ? Și căpușorul 
Caterinei sare
Și de-a rostogolul 
Cade la picioare.
— Sa plecăm ! Aicea 
E urit pămintul! 
Și-amindoi plecară 
Să ajungă vintul. 
Sprîncenatei groapa 
l-o acoperiră
Și zaporojenii-n 
Stepă se-nfrățiră.

Kos Arai
1848

Șl ASTĂZI
SCRIU

Clinele care a învățat să alerge 
după car, va alerga și după 
sanie.

Și astăzi scriu așa cum simt. 
Nu-mi irosesc în van hîrtia... 
Dar altădată, nu vă. mint, 
Plingeam cu toată duioșia 
Cînd ticluiam un vers mai bun 
Pentru iubita noastră țară, 
Și inima-mi ca un lăstun 
Zbura sub cer de primăvară. 
Și-atît de bine mă simțeam 
De parc-aș fi făcut un bine.

‘ Azi glasul înăsprit îl am * 
La gîndul bietei Ucraine 
Și îi blestem pe împărați 
Că sînt mai răi decît e ciuma. 
Iertare, fraților, să-mi dați 
Așa cum eu vă iert acuma, 
în mine n-aruncați noroi, 
Nu v-am făcut o nedreptate. 
Trăit-am, totuși, printre voi, 
Și bun, ceva, iăsat-am poate.

Fortăreața Orsk
,1847

f
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NU-ȚI LUA FATĂ 
BOGATĂ

Nu-ți lua bogată fată:
Mult nu te va ține.
Nici cu fata cea săracă 
Nu-ți va fi mai bine.
Ci însoară-te cu soarta
Și cazaca fală, 
la-ț't nevastă libertatea 
Cum o fi: și goală.
Și o să te lase-n pace 
Lumea, frățioare.
Nici măcar n-or să te-ntrebe 
Capul de te doare.
Unii spun că-n doi, amarul 
Mai ușor îți pare.
Nu te potrivi: plîngi singur. 
Nu le dă crezare.

4 octombrie 1845
Mirgorod

Ah ! Și nani, prin Ucraina, nani, 
Că-n curind.

Te voi duce, blestemindu-mi anii, 
Prunc flămind!

Nu-ntreba de tatăl tău : de-acuma 
Să nu-i chemi!

Numai soarta rea și numai muma 
Să-ți blestemi!

Și cind nu voi fi și mă vei pierde 
Pentru veci.

Fugi de oameni, du-te-n cringul verde 
Să petreci.

Și te-oprește la calinu-n vale 
înflorit,

Că și eu, demult, cindva, cu jale 
L-am iubit.

Iar vreun sat de ți se-arată-n față 
Nu te-opri,

Și la mume cu copii în brațe
Nu privi!

Kos Aral

încă n-am tarte 
Ci aștept și-o altă vreme 
Ca o apă vie, 
Dătătoare de nădejde
Și de sănătate. 
Vremea ceea, cine știe ? 
Poate o să se-arate. 
Și-n căsuța pîrjolită 
Poate o să ierneze 
Și măcar pe dinăuntru 
O s-o întremeze. 
Și în sobă o s-ațîțe 
Jarul cu surcele, 
Ca-din nou să se trezească 
Gtndurile mele.
M-oi ruga să se destrame 
Piclele tristeții
Și-oi vedea măcar in vise 
Soarele dreptății.
Chiar de nu-mi spui adevărul 
Frate bun, mă-nvață 
Mie ce-mi rămîne oare 
Să mai fac în viață ?
Să mă rog Ia ei fierbinte 
Sau pe lingă vatră
Să tînjesc, sau poate capul 
Să mi-l sparg de-o piatră!

Gindurile mele.
Și mă rog să nu-mi apună
Ele niciodată,
Să nu piară, să n-adoarmă-n 
Țara depărtată.
Ci acasă-n zbor să plece
Și să povestească
Greu cit le-a mai fost prin lumea 
Asta să trăiască.
Și din cap să deie tata
La oftatul mumei:
,,Nti v-ați fi născut mai bine 
în viitoarea lumii!"
Iară fala sprincenată
Cu cosița bruna
„Ba, mi-s dragi aceste stihuri” 
Doar in gînd sa spună,

SOARTA
Kos Arai, 1848
S. Petersburg (?) 1858

(IV)

Cindva, crescurăm împreună 
Și ne-atn iubit cu voie bună 
Iar mamele privind la noi 
Ne și vedeau la cununie.,. 
Dar n-au ghicit. Sub mușuroi 
De mult IT-Vsomnul pe vecie 
Iar noi ne-am despărțit ele mici 
Nu ne-ntîlnirăm niciodată 
De-atunci și soarta-mi blestemat 
Mă mină colo și aici 
Mi-i dat la bătrinețe iară 
Să mă-ntorc în sat acasă • 
Ca-n vremile de-odinioard 
Privirea-1 caută duioasă 
Dar satu-acum mi s-a părut 
întunecat, bătrîti și mut 
Așa cum sînt acuma eu 
Și-mi pare numai.,. Satul meu 
La fel e de sărac și mic 
Nu s-a schimbat în el nimic 
N-a putrezit și n-a crescut 
Și-i totul ca la început 
La fel sînt rîpa și cîmpia 
Și cumpăna de la fintînă 
Ingîrbovită și-bătrînă- - 
Amară cum mi-a fost robia. 
La fel sînt iazul, stăvilarul 
Și morile de vînt... Stejarul 
Ca un cazac ce-n crîngul verde 
Plimbîndu-se-n amurg se pierde. 
Pe sub- livada-ntunecoasă 
Cu umbră deasă, răcoroasă, 
In care muma și-al meu tată 
Dorm sub o cruce aplecată... 
în candeli nu e untdelemn 
Cuvintele s-au șters pe lemn 
Ploi multe pe aici căzură 
Anii îndeajunși pe aici trecură.. 
Dar odihnească-se părinții 
In pacea domnului cu sfinții 
Și-ntreb cu jumătate gură 
Pe frate-meti: „trăiește oare 
Oksanocika aceea..." — „Care ?”
— „Cu păr buclat, aceea mică 
Venea la noi cindva la joacă...”. 
Și-o lacrimă din ochi îi pică 
Și-i fața fratelui. posacă:
— „Da, mi-amintesc: De mult plecat-a 
Cu soldățimea, cu armata
După un an s-a-ntors, așa e 
Dar fără cozile-i bălaie
Ci tunsă, c-un bastard în mină 
Ținea privirea în țarină 
Iar noaptea zgîrtia ulucii 
Țipînd așa cum țipă cucii 
Sau cîntec îngîna ușor 
De leagăn poate sau de dor 
Și iar s-a dus și iar s-a dus 
Din satu-i urma i-a apus 
S-a prăpădit pe undeva 
Ce fată mîndră mai era!
Și nu sărmană... dar noroc 
Nu-i dete dumnezeu de loc 
Sau poate că noroc i-a dat 
Dar cineva i l-a furat".

„Pe muma nu o părăsi!” ți-au spus, 
Iar tu ai părăsit-o și te-ai dus.
Și te-a cătat pe drumuri depărtate, 
Pe urmă n-a putut să te mai cate. 
Și a murit plingind. S-a dărimat 
Portița veche. Lumea te-a uitat 
Și clinele plecă să-și afle-o soarta 
La casă a rămas fereastra spartă. 
Pasc ziua în livadă miei și miele 
Și toată'noaptea țipă cucuvele 
Și bufnitele jac, și ele. iarma.
Că nu mai pot zecimi să adoarmă 
Tot așteptindu-te și bărbănocul verb. 
Prin bălării înalte-acum se pierde.
Și se usucă iazul ce! curat 
în care-odinioară te-ai «.LcAia:. 
întunecat e cringul fi 
Nu cintă pasăre, c-a: luci și p 
Și cintecele și le-cu dus cu hm. 
Fintina-i prăbușită în ruine 
Iar salcia e in amurgul : 
Cărările le-au r.âpădi: scoețil.^ 
Unde te-ai dus ? La cine a: zbura: '• 
Pe ce meleaguri te-ai înstreinat 
Pe cine-nveselești acum ?-Pe cine 
’mbrățișezi în casele străine ?
Iar inima-mi îmi spune că nu-ți pasă, 
Că huzurești, de nu te-ntorci acasă.
Ci eu mă rog ca dorul niciodată 
Să nu te prindă-n casa cea bogată 
Ca să hulești a domnului povață 
Și muma s-o blestemi că.ți-a dat viață!

VISUL
Ea sccera-n moșia boierească.
Și ostenită a ieșit din lan
Spre snopi s-a dus, dar nu să 

se-odihnească
Ci piept să-i deie micului Ivan. 
La umbra - -r >yăor:il
S i a -v- -• -e -rijri:

el ■: âdoeMt:.
Ier t r.iprcznnra cnuaza
O ae h.r:vzul mi.-.tinaî
S. —.c-'.z ’?■ : ~:ază
re-:.ora: că e mimlru și bogat.
Și nu e rob. Trăieștc-n libertate
O" -..', ce-l muncește nu-i strein
La prîr.z copiii îi aduc bucate
S: apă -. ce-n coțe.c
Da- > a t-.'z-.l :::
>. nu-i mrm-: ătn
S'. rsM?.'

cum por:.

:il plin.
ar știa greoaie

?-.’a cie-a visat 
: c cere o claie 
nea i-a lăsat.

Kos Arai, 1849

Magule, cărunt prieten, 
Mai vrăjește-mi încă 
Eu. nu-mi zăvorăsc ca tine 
Inima-mi adîncă.
Nici pustiul să-l înlătur

13 iulie 1858
S.-Petersburg

Tn cazemata 
1847

i.

STIHURI
GINGAȘE
SAU ASPRE...

* * *

Stihuri gingașe ori aspre
De le-aștern pe coală
Nu voi lauri pentru ele
Nici să capăt fală
Ci așa-mi trec mai ușoare 
Zilele-n robie
Cînd se-nșiruie mărunte
Slove pe hlrtie.
De la Nipru, de departe,
Vin aici la mine,
Pruncii mei, aceste gîtiduri, 
Și mă simt mai bine.
Al meu suflet se alină
De necazuri grele,
Cînd plîngînd îmi pun în stihuri Alta fotografie din același

în romînește de VICTOR TULBURE

.-r..



TARAS ȘEVCENKO
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e bună seama că oa­
meni cu înaltă și de- 
săvîrșită rutină vor 
tăia și vor croi cu 
știința lor fîșii și dru­
muri luminoase în

noaptea timpului, analizînd 
pină la esență opera celui 
ce a uimit prin har. Noi ne 
vom mărgini să amintim 
cititorilor că de multe ori 
cind ni se înnobilează mîna 
cerînd.u-ni-se să scriem des­
pre oamenii mari, nu căutăm 
elementele trebuitoare atît 
în cărți cît în amănunte mai 
simple, cum ar fi legendele, 
și de la ele urcăm către ade­
vărurile stricte. Pe Taras 
Șevcenko l-am înțeles pînă 
în adîncul ființei ’ui, acum 
cîțiva ani, cînd pașii ne-au 
dus pe vechi meleaguri 
ucrainiene. Intr-o înserare ne 
aflam la Caniovo. Și poate 
din undele Niprului bătrîn, 
poate din pacea întinderilor 
sau din solemnitatea amur­
gului, s-a trezit ca din veac 
nu știu ce farmec. Ochii noș­
tri și gîndurile noastre alu­
necau departe, departe, din­
colo de zări și timp. De bună 
seamă că și cititorii noștri 
au sesizat adese clipele 
unice ale unei desprinderi 
totale, ca de vulturi în apa 
înălțimilor sau de atomi în 
Haos. Acest sentiment ni-1 
iscă întinsul apelor, cîmpiile 
și mai cu seamă asfințitu­
rile. Așa era și la Caniovo 
atunci : stepele și amurgul 
se uniseră într-o pace de 
farmec, străfulgerată cind și 
cînd de fîșia Niprului- Un­
deva către Apus, înălțimile 
arătau ca niște imnuri, ridi­
cate frumuseților naturii și 
încremenite așa. din veacul 
veacului către veacul vea­
cului. Totul era atît de fru­
mos și solemn, îneît sărma­
nului suflet omenesc nu-i 
rămînea decît să cînte s* să 
dea laud- In acele ct.pe fi 

*uz:t in preațmâ o bandura. 
Poate sunase cindva, intr-un 
ungher de veac bătrîn, și 
geamătul îi ajunsese la noi 
tocmai atunci, spre a întregi 
frumusețea lumii și farmecul 
clipei. Drept mărturisesc că 
primele acorduri erau atît de 
triste incit ne-au apucat de 

a ca rftwwarîze.» După 
ce am de«ch:« -<ri: j— vă­
zut in preaima noas-ra un 
cîntăreț bătrîn. Zguduia 
strunele cu mîna, parcă do- 
jenindu-le pentru tristețea 
profundă, parcă rugîndu-le 
să tacă. Dar ceea ce aveau 
de povestit strunele era mai 
presus de puterea de oprire. 
Amintirile năvăleau lune- 
cînd spre lumina cunoașterii, 
pe firele coardelor întinse, 
și așa parcă prindea ființă 
aevea poetul Taras Sev­
cenko, din cîntecul popular 
și din toate elementele 
juru-ne. încremeniseră 
plin imnurile înălțimilor. 
Niprul își domolise focul 
lorilor. In acele condiții deo­
sebite, ne-a fost hărăzit să 
cunoaștem 
trăit gama 
țelor. care 
experiența 
riei omenirii.

De bună seamă că nimeni 
nu a știut, în ziua de 9 mar­
tie 1814, că la izba lui Gri­
gore Sevcenko din satul Ki­
rilovka dăduse 
scîncete spre lumină un 
pil extraordinar, menit 
înfrunte cîndva puterea 
lui mai mare imperiu și 
tarii conducători. Acest 
al robului Grigore 
să-și audă el însuși lanțu­
rile, de la cei dinții pași 
spre lume. Iată-1 pe cîmpia 
satului părintesc, păscînd 
porcii și gîștele, dar ascul- 
tînd cu toată făptura lui un 
freamăt gigantic, freamătul 
firii abia percepute pentru 
alții, dar copleșindu-1 total 
pe fiul desculț al robului. 
Milioanele de nuanțe ale ce­
rului și lucrurilor pentru 
fiul robului aveau înțeles și 
glas tainic și-l potopeau 
deopotrivă, și Încă de mic 
încerca să le repovestească 
prin mijlocirea culorilor. 
Pentru el lumina era o 
uriașă muzică a tăcerii, 
după cum glasurile și foș­
netele firii, în închipuirea 
copilului excepțional, se 
transformau in lumină. De­
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seori ieșea înaintea cîntăre- 
ților orbi și-și pleca umărul 
sub brațul lor, oferindu-se să 
le fie călăuză, numai să le 
poată asculta cîntecele care 
parcă reînviau un timp ne­
întrecut prin măreție. Așa 
evocau cîntăreții orbi vre­
murile de vitejie cînd se ri­
dicaseră la luptă Zelesneak 
și Gonta împotriva panilor 
poloni și boierescului. După 
ce poeții aceia pribegi se 
îndepărtau către alte așe­
zări, fiul robului rămînea în 
fața casei natale și cu mîna 
streșină se uita lung, cople­
șit de simțămîntul ciudat că 
sub sumanele orbilor nu se 
aflau bandure ci păsări mă­
iestre- Desculț, cu capul gol, 
într-o cămașuică ruptă, cu 
părul mare răvășit de vîn­
tul întinderilor, — iată-1 pe 
Taras Sevcenko in anii de 
început, alerqind pe cîmp, 
mereu mai departe și mai 
departe, să afle odata pentru 
totdeauna pilonii care sus­
țin văzduhul, să-i pipăie și 
să-i netezească cu mîna lui 
aspră ; iar dacă cumva stil- 
pii aceia erau translucizi ca 
sticla sau ca lumina, să-și 
lipească ochii de ei, să vadă 
cum arată lucrurile așa... Din 
toate aceste rătăciri careri 
dădeau aripi spre înalt, se 
întorcea plin de trudă și se 
prăbușea ca sub o cușmă de 
uriaș sub streșina de paie a 
bordeiului părintesc. Deseori 
cînd se uita peste întinsul 
stepei, zărea suluri de pul­
bere în văzduh și el știa că 
se întorc tocmai de la geana 
mării, din Crimeea, carele 
ciumacilor. O rupea la fugă, 
să le întîmpine, să sara in 
brațele tatălui său, care a- 
dpeea jucării ciudate sau 
poame încă nevăzute prin 
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meea sau ținuturile. Donului, 
copilul Taras se agăța dina- 
poia carului, lîngă felinar, 
și călătorea așa o bucată de 
drum, închipuindu-și că cu­
cerește din ce în ce distanța 
către tărîmurile de legendă 
descrise în tînguirile orbilor, 
distanta către lumea de care 
era aii/ de inseiat dar care 
avea «ă-’ foarte re­
pede să-și s.=ti :an;ur2e

cu glas tare tatăl 
iar cel ce slăbea de 
primea tain de vergi 
Mai la urma urmei, 

pedepsit atît
După cum 

spre lumină, 
să spargă

Primii ani de învățătură 
la țîrcovnicul din sat n-avea 
să-i uite nicicînd, căci a- 
tunci, odată cu slovele cea­
slovului, a gustat primele 
umiliri și lacrimi. Ca să 
poată răsplăti țîrcovnicul 
pentru trudă, Taras Sev­
cenko cînta la strană, prin­
tre alți nenorociți dornici de 
lumina cunoașterii, iar în 
fiecare zi de sîmbătă toți în­
vățăceii erau așezați la pă- 
mînt și bătuți pînă la sînge. 
Cît timp țîrcovnicul îi croia 
cu varga ei trebuiau să ros­
tească 
nostru, 
durere 
îndoit, 
de ce oare era 
de des Taras ? 
mugurul tinde 
necontenit, gata 
bronzul și piatra, tot astfel 
spiritul acestui copil țintea 
mai sus și mai sus, scormo­
nind și cercetînd, spre 
groaza țîrcovnicului, neobiș­
nuit cu astfel de învățăcei. 
La orice întrebare privind 
lucruri și fapte din afara 
psaltirii, Taras era trîntit la 
pămînt și bătut cumplit, dar 
cu cît era repezit înapoi, că­
tre groapa ignorantei ob­
ștești, el se repezea mai sus, 
cu forța vîrfului de stejar 
care străpunge cerul ' Tatăl 
său murise de curînd, într-o 
primăvară, pe la întoarcerea 
gîștelor sălbatice, și odată 
cu stingerea lui se stinse­
seră și speranțele copilului 
că i se va aduce din așeză­
rile misterioase de departe 
pasărea măiastră. Pasărea 
aceea trebuia să și-o 
singur, și-și va arde 
tele de cîte ori va 
spre pana ei, dar nu 
lăsa ! Ne aflăm prin 1825, la 
13 ani după înfrîngerea lui 
Napoleon. Iobăgia minca de 
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vii țăranii 
eroismul 
timpul războiului, țarii 
schimbaseră nimic spre Îm­
bunătățirea vieții lor. Boie­
rescul căpătase forme diabo­
lice, țăranul putea fi vindut 
ca vita. Familiile puteau fi 
despărțite după placul la­
tifundiarului și nu erau rare 
cazurile cind conții și baro­
nii schimbau feciorii de prin 
satele lor, pe cîini de vînă- 
toare sau pe cai. Cu cît Ta­
ras Sevcenko creștea și-și 
punea întrebările firești a- 
supra lumii, cu atît și lu­
mea se încrunta asupra*i- 
Orice gînd sau întrebare 
despre schimbarea stărilor 
erau reprimate crunt De cu- 
rind fusese înăbușită in 
singe mișcarea decembriș­
tilor, unii sfîrșind în ștreang, 
alții în surghiun. Regimen­
tul Cemigovski, care se răs- 
culase, fusese și el infrînt 
și se părea că noaptea se­
culară se lașa din nou peste 
întinderile Rusiei. Tristețea 
și deznădejdea apăsătoare 
urmaseră zvîrcolirilor spre 
libertate, dar după cum ni­
meni și nimic nu poate opri 
năvala mugurilor primavara. 
tot așa nimeni și nimic nu 
putea opri strigatul și rivna 
oamenilor spre lumină. în 
locul celor căzuti se ridicau 
mereu alții și alții, cu pute­
rea focului care răsare de 
unde nu te aștepți într-o 
cimpie uscata de arșiță. 
După o vreme de pribegie 
prin străini. Taras Sevcenko 
s*a întors in satul natal, la 
sărăcia obștească. Cel ce o- 
dinioară căutase cheia fer­
mecata, sa deschidă zările, 
cel ce auzise cindva glasu­
rile luminii, acum se matu­
rizase pretimpuriu. Se parea 
că hanii său ar fi
seria de rsgrav ». ta'ă-I dar. 
CKO i o vreme âe «-:• _« ea 
pcoa dSs sat ereaK ia u 
meșter zugrav in Hl_povka ■ 
Grozavă trebuie să fi fost și 
această ucenicie, însă el 
răbda, cu tenacitate de pia­
tră, cum îl învățaseră gene­
rațiile. Cu o dragoste veerea 
cu pietatea da culorilor via­
ță puternică, intr-o neliniște 
amintind marile creații. De­
seori se trezea murmurind 
rerstiri. De unde și cum ră­
săreau aceste friatun de ar­
monie. pe bezele jceaicm i 
zugrav? Le ascu'tase cindva. 
sau prindeau formă gîndu­
rile lui 
cruri ?

străbatea 
cavalcade, păsările 
lucrurile care alcâ- 
armonie tinică-.. 
zornăitură puter-

de­
și-a 
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Undeva în amintirile lui, 
ca într-un adine de zare, 
deslușea convoiul cîntăreți- 
lor orbi, primii lui meșteri 
in arta poetică. Dar pe lingă 
ei mai erau și alții, de o vir- 
stă cu pămîntul și cu lucru­
rile : vîntul care 
stepa in 
și toate 
tuiesc o

Prima 
nică a lanțurilor de rob avea 
să răsune surd și curînd, pe 
cînd învăța la Hlipovka 
meșteșugul de zugrav. Vă- 
zînd meșterul său că uceni­
cul are har deosebit, l-a în­
trebat mai bine de unde si 
al cui este ? Să facă bine 
ucenicul să răspundă la în­
trebări și dacă răspunsurile 
vor fi bune, poate că va fi 
primit să învețe mai 
parte. Taras Sevcenko 
pus penelul la o parte 
prins a grăi despre ai 
cine nu auzise de Grigore, 
cărăușul cel ce ducea grîu 
la Crimeea și la așezările 
Donului ?

— Bine, bine, toate sînt 
bune, fiul meu ! va fi răs­
puns meșterul, oftînd adînc; 
dar știi tu oare ce năpastă 
ai asupra capului? Știi doar 
că ești fiul robului Grigore 
și că n-am voie să te țin la 
învățătură fără îngăduința 
stăpînului, domnul colonel 
Engelhard ? Aleargă deci la 
măria sa și roagă-te de el 
să-ți îngăduie să înveți...

Intîi, auzindu-1, băiatul a 
simțit un frig cumplit, învă- 
luindu-1 din cap pînă-n pi­
cioare. S-a recules repede, 

cad s-ar fi putut să nu-1 
lase la învățătură tocmai 
om luminat cum trebuie 
fie stăpinul său ? Și nici 
și-a mai șters culorile de 
mîini și a pornit tot într-o 
fugă spre Olșana, unde se 
afla conacul. Era încredin­
țat că în cel mult un ceas 
va aduce meșterului dovada 
că este liber să învețe mai 
departe. Cu atît mai îngrozi, 
tor va fi faptul ce va urma, 
cu cit băiatul se oprea des 
și ridea spre păsările ceru­
lui și le ingina, simțind cum 
cresc aripi și la subțiorile 
lui. Tăia în fugă cimpurile 
de-a dreptul si stimea mlnjii 
tineri din herghelii. Cum a 
ajuns la Olșana, a urcat 
treptele din fugă. S-a oprit, 
sub privirea îngrozitor de as­
pră a domnului Dimitrenko, 
administratorul.

— Ce vrei ? Ce cauți ? 
Cum îndrăznești ?

— înălțimea voastră ! a 
răspuns Taras. Sint fiul ro­
bului Grigore din Kirilovka. 
Am venit sa-1 rog pe stapi- 
nul nostru să mă lase să în­
văț meșteșugul de zugrav. 
Se poate să-l rog pe înăl­
țimea sa ?

Dimitrenko a 
clipă pe glnduri. 
fața acelui băiat, 
prin semnul unei 
si arzătoare inteligente, 
uita si la 
brind nerăbdători «etea 
de culoarea bronzului- Se 
uita și la miinile lui deose­
bite de toate miinile văzute 
pină atunci, ammtmd miinile 
subțiri și iummate ale chi­
purilor de pe icoane. O cli­
pită și*a dat seama că are 
în față un copil extraordi­
nar. Cind a zimbit cu bună­
tate. Taras a răsuflat adine 
adine, leuădlnd de pe inimi 
un munte format parca da 
țarina tuturor generatelor 
=nienoare Era ga&a să se 
receadi iai-mrrc. .a bece- 
m ceî »srv dar ttenitrenko 
i-a pus mina ia aii L-a opnu 
L-a repezit înapoi:

— în primul rind, țăran», 
nu te renezi1 în al doilea 
rind. boierul cel mare. :.n.?l- 
timea sa dotansi eortc-»’.

ia k —
Șt chiar daca ar loc_: 
n-ar sta de vorbă și n-ar în­
gădui niciodată unui rob să 
învețe... Dar totuși... a sfîr- 
șit Dimitrenko. ca să nu spui 
că sipt om rău. iată...

— tnu îngăduiți să în­
văț ? va fi intiebat Taras.

— Da - Dar vei învăța ce 
vreau eu 1 înainte de asta, 
treci la grajd, la starostele 
argaților, și șpune-i că i-am 
poruncit eu să te 
iesle și să-ți riagă 
bice...
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de piatră deznădejdea tină- 
rului, cînd un oblon îngro­
zitor de negru i-a fost trin- 
tit înaintea ochilor- Totul se 
risipise, totul pierise. Cu o 
boccea în spate, a fost por­
nit spre Vilno împreună cu 
alți argați, la domnul En­
gelhard, unde avea să facă 
slujbă de servitor. Deseori se 
trezea cu versuri izvorîte ca 
din senin, sau se pomenea 
pictînd pe petece de hîrtie. 
într-o noapte, a fost prins de 
către brutalul și întuneco­
sul stăpin pictînd la para lu­
minărilor și a fost bătut la 
scară, nu din pricina ca 
picta, ci pentru că cheltuia 
lumina. Astfel de jigniri și 
pătimiri nu se uită nicicînd 
și vor singera necontenit în 
sufletul fiului de rob, cres- 
cindu-i pină la disperare se­
tea de libertate. Cu cit se 
maturiza Taras Sevcenko, 
cugetul lui se ridica pentru 
eliberarea milioanelor de 
oameni de pe tot întinsul 
imperiului și de pe întreg 
pămîntul. Conștiința rostu­
lui său pe lume creștea și tot 
mai puternic era și accentul 
de revoltă în izbucnirile 
poetice. în iama anilor 1830, 
pe un vifor năpraznic, din 
orășelul Vilno ieșeau con­
voaie după convoaie. Era în 
plină răscoală a polonezilor, 
în fiecare noapte fugeau bo­
ierii de prin sate și orășele. 
Fugea și colonelul Engel­
hard, din Vilno, tocmai la 

Aici Taras Sev- 
avea să cunoas- 

alte laturi ale 
întorsătură

Petersburg. în timp ce el că­
lătorea in sanie, înfășurat in 
șube, în urmă, pe jos, veneau 
robii și slugile, aplecați spre 
pămînt, tremurind in gerul 
iute ca para focului. PrintTe 
slugi și robi se afla și Taras 
Sevcenko. Drumul îngrozitor 
către Septentrion a ținut 
zile și nopți, și ei au tot tăiat 
cu piepturile stihia albă, 
pină s-au auzit intr-o di­
mineață clopotele din Pe­
trograd, 
cenko
că alte și 
vieții. Printr-o 
bizara a minții boierești, i 
s-a înqăduit sa învețe pic­
tura și a fost dat la pictorul 
Sireaev. Tot mai clocotitoare 
izbucneau și versurile. In­
tr-o zi, Taras Sevcenko a 
făcut cunoștință cu alți 
ucrainieni și toți au rămas 
uimiți de vigoarea și de ta­
lentul lui- A aflat despre 
dinsul și mare poet Jukov- 
ski. S-a cutremurat. A adus 
la cunoștința pictorului Briil- 
low că un colonel neamț ru- 
sificat, pe nume Engelhard, 
ținea în robie un tînăr de 
excepțional talent de poet și 
pictor. Cu toate interven­
țiile, Taras nu putea fi elibe­
rat de cît pe o mare sumă 
de bani. Astfel, datorită 
bunăvoinței lui Jukovski și 
Briillow, în ziua de 22 apri­
lie 1838, în schimbul sumei 
de 2.500 de ruble strînse 
prin colectă, robul Taras, 
feciorul lui Grigore Sev­
cenko din Kirilovka, a fost 

eliberat. Crud ui ș: întuneco­
sul stipîn a lua’ bar.:; și i-a 
aruncat cu nepăsare intr-un 
sertar, în timp ce unul din 
șoimii cei mai glorioși ai 
veacului trecr# își arunca 
lanțul și se avinta spre lar­
gul tăriilor. Toți ceilalți robi 
rămineau in starea lor, insă 
Taras Sevcenko nu-și va 
precupeți nici sîngele, nici 
libertatea, pentru mîntuirea 
lor.

Datorită prietenilor, înse­
tatul de cultură a intrat la 
Academia de arte, iar mai 
apoi, în primavara anilor 
1840, avea sări apară Cob­
zarul, prima lucrare poetică, 
într-o prea frumoasă limbă, 
în imagini învăluitoare, arta 
noului cîntăreț era un vădit 
protest. Setea de libertate a 
milioanelor de țărani va fi 
exprimata cu putere și umi- 
liții îl vor iubi tot mai mult 
pe poetul lor, Taras Sev­
cenko. Talentul care cunos­
cuse gama tuturor suferințe­
lor se afla în drumul spre 
deplina maturitate. Numele 
lui era pe toate buzele, mai 
ales în satele și orașele U- 
crainei. însă revoluționarul 
nu se putea mulțumi numai 
cu arma de luptă a poeziei. 
Iată-1 deci în cercul revolu­
ționar al „frăției Chirii și 
Metodiu..." Programul de 
luptă al acestei organizații 
cuprindea și eliberarea țăra­
nilor din umilirile feudalis­
mului- Taras Sevcenko și-a 
început activitatea cu toată 
inima, așa cum știa el să

pomească și să ducă la bun 
sfirșit toate lucrurile, însă și 
riposta stăpinirii avea să fie 
neîndurătoare 1 Organizația 
revoluționară a fost desco­
perită și Ta.ras Sevcenko 
osîndit la deportare ca sol­
dat, în depărtata fortăreață 
Orenburg, ,,sub cea mai as­
pră supraveghiere 
dreptul de a

și fără 
mai picta și 

scrie", după cum sună sen­
tința.

— ,.Și totuși, n-o să-mi 
plec capul în fața lor ■" a 
rostit Taras Sevcenko și ia- 
tă-1 în urma unei căruțe care 
pornea pe calea întunecată 
a surghiumului I Și, în sfîr- 
șit, după un pohod bleste­
mat, prin stepa chirghiza, 
iată-1 privind un deal fumu- 
riu, înconjurat de temnițe și 
de căsuțele sărmane ale lo­
calnicilor. Aceea era cetatea 
groazei sau „Orsk-iamam- 
Kala", după cum îi spuneau 
oamenii din partea locului, 
inspăimîntator batea vîntul 
și printre oftările lui se deo­
sebeau doar ritmurile caz­
malelor, căci osîndiții zdro­
beau și sfărmau piatra parcă 
de la începutul lumii. 
Sevcenko, înainte de 
trunde după zidurile 
reței, se va fi uitat în 
și va fi recitat versurile : 
„Pîn' atunci voi semăna 
Gîndurile mele.

Taras 
a pă- 
fortă- 
urmă

luceafărul 

Vîntul întf va legăna 
Cîntecul sub stele.. 
Și In seri și-n zori de zi ' 
Vîntul cît va bate.
Tu în rouă-mi vei ghid 
Lacrima de frate.
Să mă mîngîi, să usucl 
Rouă din verbine, 
Și aminte să-ți aduci. 
Frate, și de mine..."

Era parcă cel din urmi 
salut către prieteni și cătrt 
pămîntul natal. Adio spe­
ranțe ale tinereții I De-acuzn 
casa și masa ii vor fi forță" 
reața Novopetrovsk. Vremea 
trecea Îngrozitor de înceț 
și Îngrozitor de încet aveați 
să treacă zece ani. Creasta 
semeață a vulturului de odU 
nioară se tot pleca, mai joa 
și mai jos. Poetul pleșuvise* 
incit arăta nespus de bătrta 
la ieșirea din întunecoasa 
fortăreață. Văzuse bataia cu 
vergile, acele blestemate 
„ulițe verzi* cit și cazna la 
butuci. Avea abia 43 de ani, 
in ziua de 21 iulie 1857, dar 
era de mult bătrîn. Totuși 
nu capitulase in lupta por* 
nită odinioară pentru izbă* 
virea umiliților. Iată un 
vers din Neotiții i

i 
„Doar adevărului în lume 
Să vă-nchinafi, alt nimănui-.. 
Popi... țari... minciună I

Pururi credeți 
în el și In puterea Iui!“ 
t • •••••!
„Nu-i casă-n care să nu fia 
Părinți ori frați cu ochii

plînșl, 
Că-n temniți au de-ai lor în 

lanțuri. 
De deznădejde toți

cuprinși...”

In ziua de 10 martie 1861 
vulturul Ucrainei avea să 
dea ultimul suspin frumuse­
ților lumii. Se ceruse acasă, 
să putrezească în glia na­
tală, după ce dăduse tîrcol 
uimitor cerului și pămîntu- 
tului :
„Dac-oi muri, într-un gorgan 
Să mă-ngropați în taină, 
Sub brazdele de bărăgan 
Din draga mea Ucraina- 
Să se deschidă-n depărtări, 
Spre Nipru, alba cale, 
S-ascult în adîncimi de zări 
Cîntările de jale".

Cînd deschizi cartea vie­
ții lui Taras Sevcenko te în- 
trebi cum a fost cu putință 
să încapă atîta durere în 
sărmana pasăre de lut nu­
mită inimă. Geniul lui a ro­
dit ca un pom, întinzîndu-șl 
coroana peste timpuri. Su­
fletul lui s-a răspindit în 
iarba stepelor, în flori și-n 
aerul pur, în rîurile și iz­
voarele p ămîntului nataL 
S-a reîntors în elementele 
dinții, iar trupul lui chinuit 
doarme în gorgan la Ca­
niovo. A fost adus acolo, în 
niște împrejurări dramatice, 
tocmai de la Petrograd, ceta­
tea Septentrionului alb. 
După cum istorisesc oame­
nii, cu multi ani în urmă, 
cobora din nord un car ță­
rănesc ucrainian. Boulenii 
despicau negura cu coamele 
și troienele cu piepturile, 
tăind drum pe glob către 
Niprul bătrîn și către gor­
ganele singurătăților. Țăra­
nii însoțitori tăceau cum se 
tace la petrecerea morților. 
Uneori, noaptea, cortegiul po­
posea la hanuri și drumeții 
și cărăușii se uitau la stru* 
jenii din car acoperiți cu un 
suman, insa nici ochii cei 
mai iscoditori nu bănuiau 
că sub strujenii aceia era 
petrecut Taras Sevcenko că* 
tre Niprul bătrîn. Și astfel, 
trupul cobzarului a fost în­
gropat în gorganul de pe 
Nipru, în preajma altor gor­
gane, în care dorm de veci 
craii Sciției.

Taras Sevcenko și-a îm­
pletit fuiorul inimii în pînza 
timpului fără început și fără 
sfîrșit. Si l-am pomenit și 
noi într-o înserare, cînd a- 
murgul părea în unda fiu* 
viului comoară a Niebelmr* 
gilor. Stepele se contopiseră 
cu văzduhul într-o pace de 
farmec. Undeva la Apus, 
înălțimile păreau imnuri ri­
dicate frumuseților lumii și 
încremenite așa pînă în vea­
cul veacului. In acele clipe 
de neuitat s-a auzit în preaj­
mă o bandură. Poate sunase 
într-un ungher de veac bă- 
trin și oftatul îi ajunsese la 
noi, tocmai atunci, spre a 
întregi frumusețea lumii si 
farmecul clipei.

Februarie, 1961



Dragoț Vicol UN PROTEST EXTERN
va da roadecare

II
★

Senșela, 17 septembrie
Filip,

pre-

spuneți unde l-ați ucis

Constantine, 1 iunie

Scumpul meu.
PATRICE LUMUMBA

★

Jurnalul Annei

par­
care

a fi puse la 
cercetătorilor bri-

militară fi, in același timp, 
marchează voința fermă a ce­
tățeanului francez de rînd de 
a se opune terorii și aventurii.

..Nu, nu e nevoie să ne spuneți unde l-ați ucis..,

Nu, nu
Ne duc
Fluviul
Tobele
clinchetă larg în văzduhul mirosind a explozii...

m- 
care

e nevoie să ne spuneți unde i-ați ucis... 
spre locul acela pădurile și velele, 
își părăsește vadul și vînturile vin cu el, 
nopții bat pretutindeni și acolo, iar stelele

Nu, nu e nevoie să ne spuneți unde l-ați îngropat... 
Pașii noștri găsesc singuri drumul, inimile adulmecă: 
Brațele lui, de-o viață întinse spre noi, iubitoare ne-atrag 
Ca un magnet uriaș... Patrice, tu ai venit totdeauna 
Odată cu soarele și cu 
Patrice, te dor rănile?...

speranțele noastre în prag. 
Sîngele te doare, Patrice?...

Nu, nu e nevoie să ne
Și unde l-ați îngropat...
In locurile-acelea lerburile-au crescut înalte ca niște săbii, 
In locurile acelea cocotierii stau cu frunțile-n vînt,
Iar fluviul s-abate cu tot cu furtuni și corăbii: 
Aici ne cheamă Africa trezită de țipătul tobelor, 
Aici ne cheamă durerea și ura și lupta, deodată, 
Să ne plecăm frunțile peste sîngele lui Lumumba 
Și să-1 ridicăm pe steaguri, tînăr și viu, peste Africa toată 1 
Nu, nu e nevoie să ne spuneți unde l-ați ucis
Și unde l-ați îngropat...
...Drumul trece peste voi, răzbunător, încrîncenat I

n tinăr francez, Jean Le­
merre, care-și făcea ser­
viciul militar în Alge­
ria, a refuzat la un mo­
ment dat să se supună 
ordinelor comandanților

săi. Dîndu-și seama că cele 
ce se petreceau în jurul său 
pătau nu numai prestigiul 
Franței, ci și aspirațiile uma­
nității ; că teroarea oarbară 
exercitată savant împotriva 
patrioților algerieni cere im. 
perios un protest vehement, 
tinărul ostaș a refuzat să de­
vină un organ de execuție oar­
bă. A fost încarcerat și, în aș­
teptarea unei condamnări se­
vere. a cunoscut mai multe 

■ închisori militare din Algeria. 
Fragmente din scrisorile tri­

mise fratelui său și din jurna­
lul ținut înainte de arestare 
au fost publicate în presa ita­
liană și sovietică, de unde le 
reproducem. Ele vădesc preg­
nant că metodele de tortură 
nazistă n.au dispărut și că,' în 
cei șapte ani de război mur­
dar în Algeria, colonialiștii 
francezi s-au dovedit urmași 
fideli ai barbariei hitleriste.

Tînărul Lemerre subliniază 
că nu a vrut să facă un act 
de eroism excepțional și că 
gestul său e deocamdată izolat. 
Insă această luare de atitudi­
ne e semnificativă. Ea demas­
că o politică care se îndreaptă 
cu pași repezi spre dictatura

tiințele medicale 
au făcut în mtiniul 
timp mari progrese 
fn direcția comba­
terii bolilor cu lar­
gă răspîndire, pre­

cum tuberculoza, bolile infecto­
contagioase, malaria etc. In toa­
te aceste cazuri medicamentele 
preparate sintetic s-au dovedit 
ă fi pe deplin eficiente, bineîn­
țeles luînd în considerație și a- 
meliorarea condițiilor de viață 
și de lucru etc.

In privința combaterii cance­
rului succesele au fost obținute 
numai prin ameliorarea condiții­
lor de viață și de muncă, dar 
fără contribuția vreunui medica­
ment specific, capabil să acțio­
neze direct asupra cauzei can-, 
cerului. Motivul este ioarto sim­
plu : nu se cunoaște încă a- 
ceastă cauză.

Foarte numeroase au fost i- 
potezele pe care medicii le-au 
enunțat de-a lungul anilor. 
Astăzi reținem doar două ipote­
ze, bineînțeles ele avînd o serie 
de aspecte particulare comune. 

Observațiile medicale pornesc 
de la faptul stabilit clinic încă 
acum 200 ani de către Percival 
Pott. Acest medic a descoperit 
la coșari un cancer dezvoltat în 
regiunile pielii cele mai iritate 
de funinginea care îmbiba 
permanență hainele lor. 
cancer al coșarilor era 
un cancer chimic. De 
natură este desigur și cancerul 
celor care lucrau cu 
descoperit un secol mai 
de către Volkmann. Apoi 
mai descoperit cancere Ia 
crătorii care vin în contact cu 
gudron, smoală, anilină, uleiuri 
folosite la ungerea mașinilor de 
țesătorie, etc. Numărul varietă­
ților de cancer profesional a 
crescut mult cu timpul. Practic 
aceste cancere nu mai există 
astăzi deoarece, mai ales în ță­
rile socialiste, ele sînt preîntîm- 
pinate prin ameliorarea raționa­
lă a condițiilor de lucru.

Faza experimentală a cercetă­
rii cancerului chimic a fost mult 
întîrziată, deoarece abia în 1914 
Ishikawa și Yamagiwa au 
șit a produce experimental 
iepure cancerul do gudron, 
cercetător japonez Tsutsui 
1918 a reușit să reproducă 
celași cancer la șoareci. In felul 
acesta s-a obținut în laboratoare 
un material ușor de folosit pen­
tru orice studiu biologic, tera­
peutic etc. Alt pas mare a fost 
făcut de către chimiști (Kenne- 
way, Coock, Mayncord ctc) ,ci 
au. reușit, cu ajutorul unei meto­
de fizice, să identifice în zecile 
de mii de hidrocarburi care se 
găsesc în gudron, o substanță 
numită benzpiren ca agent cau­
zal „specific". Sintetic s-au mai 
preparat apoi și alte substanțe 
precum metilcolanlrenul, diben- 
zantracenul etc. Așa că astăzi 
cunoaștem peste 300 de canceri­
geni chimici cu formule bine 
precizate. Nu mai putem deci 
vorbi de agent chimic specific, 
ci doar de o acțiune specifică 
de ordin, chimic. In 1958, la 
Congresul internațional de can­
cer s-a precizat modul de ac­
țiune al unor coloranți canceri­
geni. După absorbția lor în or­
ganism, ei sînt descompuși en- 
zimatic în produse cu acțiune 
cancerigenă slabă. Acestea se e- 
țîmînă prin rinichi fără a-1 leza, 
dor acumulîndu-se în vezica u- 
rinară, ajung Ia o concentrație 
n-a, de mare. îneît produce un 

vezieal, — bine cunoscut 
do rueră'.orii cu anilină.

Altă direcție fundamentală de 
cc.celări se referă la agenți vii. 
In primul rînd, sub influența i- 
deslor Iui Pasteur și Robert Koch 
(ca și a succeselor practice ob­
ținute independent de Lister, în 
antisepsia chirurgicală), cercetă­
rile s-au îndreptat către găsirea 
unu’ microb al cancerului. Nc- 
numărați au fost acei care au 
pretins că au identificat agentul 
cauzal microbian. Alți cercetă­
tori s-au gîndit la paraziți ani­
mali sau vegetali, adică la vie-

în
Acest 

evident 
aceeași

parafină, 
tîrziu 

s-au 
lu-

reu- 
!a 

Alt 
în 
a-

țuitoare de trepte mai înalte. 
Toate aceste „descoperiri" au 
rămas însă neconfirmate, așa în­
eît nu mai au astăzi nici măcar 
un interes istoric, deoarece re­
prezentau greșeli de tehnică și 
interpretare. Ceea ce rămîne 
însă pe primul plan al atenției 
noastre este posibilitatea unui 
virus cancerigen deoarece Rous 
încă din 1910 a identificat vi­
rusul unui sarcom al găinilor. 
Este adevărat că, cu doi ani 
mai înainte Ellerman și Bang 
au găsit un virus în leucemia 
găinii, proces care astăzi este 
considerat ca o manifestare a 
bolii canceroase. De atunci s-au 
mai înmulțit varietățile de can­
cer și leucemii (sau leucoze) cu 
agent virotic precizat. Important 
este însă că toate aceste cancere 
nu interesează omul. Cancerele 
umane încă nu s-au dovedit a fi 
de origină virotică, așa cum s-a 
dovedit pentru cancerele 
ale animalelor sălbatice 
laborator.

Iată deci că vechi 
preocupări despre un 
agent cauzal viu în 
cancer capătă astăzi un 
teren foarte important 
de cercetare.

S-a folosit larg mi­
croscopia electronică 
asociată cu ultracentri- 
fugarea și autoradio- 
grafia moleculelor mar­
cate cu izotopi. Pe a- 
ceastă cale dispunem 
astăzi de contribuții 
de mare 
atît pentru studiul cancerului 
chimic, cît și pentru studiul can­
cerului virotic. Știm astăzi în 
ce mod se succed diversele eta­
pe ale producerii cancerului în 
celulelo receptive. Știm chiar ce 
părți ale celulei sînt direct afec­
tate în cursul îmbolnăvirii can­
ceroase. Știm, de asemenea, ce 
anume funcții ale acelor struc­
turi celulare sînt tulburate din 
cauza cancerizării. Cu alte cu­
vinte specialiștii tind să locali­
zeze la nivelul celulei receptive 
manifestări structurale, 
mice și histochimice 
caracteristice pentru 
rea canceroasă.

Cercetările acestea 
se adresează direct 
unde se dezvoltă cancerul, 
de la I. P. Pavlov, medicina mo­
dernă știe să analizezo mai te­
meinic procesul îmbolnăvirii. 
Putem descifra, dincolo de răs­
punsul țesuturilor cancerizate, și 
un răspuns al organismului can- 
cerizat. Astfel cercetări experi­
mentale făcute de Petrova, o e- 
levă a lui Pavlov, ca și de mulți 
alți cercetători din numeroase 
țări ale lumii, duc la o perspec­
tivă nouă în problema bolii can­
ceroase considerată ca boală a 
întregului organism. Se mai poa­
te aminti că la cazuri de cancer 
gastric I. T. Niculescu și cola­
boratorii săi au găsit în sistemul 
nervos central leziuni cu totul 
caracteristice pentru boala can­
ceroasă.

De altfel, trecînd în revistă 
recentele cercetări de laborator 
referitoare la imunitate în can­
cer*) ne putem ușor convinge cît 
de important este rolul factori­
lor de organism în boala cance­
roasă. Aci sînt deosebit de im­
portante cercetările făcute în 
special de școala Acad. Zilber 
din Moscova. Folosind o metodă 
ingenioasă si precisă, bazată pe 
întinse studii mai vechi făcute 
în. U.R.S.S., acest savant a reu­
șit să arate că în organismul a- 
nimalclor bolnave de cancer se 
dezvoltă substanțe de apărare 
specifice împotriva unui agent 
corpuscular specific aflat în țe­
suturile cancerizate. Cu alte cu­
vinte noi încă nu cunoaștem, în 
stadiul actual de cercetare, vi­
rusul canceros, dar putem să 1 
identificăm indirect, prin fine 
reacții imunologice. Acestea re­
prezintă consecințele interacțiu-

*) E. C.-Crăciun: ..Cercetări asu­
pra imunității în. boala canceroasă" 
— conferința A.R.L.U.S., Cluj 18 
oct.' I960.

importanță

virotice 
sau de

nii acestui virus cu organismul 
animalelor cancerizate. Chiar și 
această probă indirectă este ex­
trem de prețioasă, deoarece ea 
constituie, nu numai o cale nouă 
dar și singura posibilitate deo­
camdată spre a cîștiga argumen­
te importante în sprijinul ipote­
zei virotice. Este însă necesară 
o tehnicitate foarte exigentă și 
o deplină stăpînire a celor mai 
precise reacții imunologice.

Incontestabil că chiar dacă 
noi încă nu am putea izola și 
cultiva agentul cauzal specific 
cancerului, dar l-am putea iden­
tifica prin astfel de reacții bio­
logice, aceasta ar insemna un e- 
norm progres pentru combaterea 
cancerului. Preocuparea primă a 
medicului este bineînțeles de a-I 
diagnostica un moment mai de­
vreme, chiar mai înainte ca sem­
nele clinice și tumora să se _ fi 
dezvoltat deplin, căci aceasta în­
seamnă a sosi prea tîrziu. Prin 
urmare, dacă diagnosticul preco-

forme de tumori care conțin 
mult virus, precum și unele ve- 
ruci simple, adică tumori benig­
ne (negi). Invers adevăratele 
cancere ar conține foarte puțin 
virus și deci contagiunea este 
greu de făcut, sau devine efecti­
vă doar după un număr mare 
de ani. Cu alte cuvinte ar fi 
mult virus în tumori benigne și 
care deobicei dispar de la sine, 
prin imunizare naturală (așa 
cum dispare veruca juvenilă), in 
contrast cu puțin virus în tumo­
rile care nu ajung astfel la imu­
nitate ci invers, la malignizare, 
adică la cancer. Poate tocmai in 
asemenea situații net opuse pare 
să so valideze mai bine con­
cepția apărată de către Zilber, 
extinzînd-o și la cancerul uman.

Antibioticele și chimioterapia 
ar putea de asemenea fi între­
buințate cu folos într-un cancer 
virotic. Noi descoperiri în aceas 
tă direcție sint desigur necesare. 
De altfel în planul de stat al

C«LÎ
de Prof. univ. dr. Emil C. Crăciun

Director al Institutului de Anatomie Patologică 
„Victor Babeș“

biochi- 
cu totul 
îmbolnăvi-

analitice 
țesuturilor 

Dar

ce al cancerului ar putea fi aju­
tat și perfecționat prin metode 
bazate pe cercetările lui Zilber 
și colaboratorilor săi, desigur că 
ne-am afla într-o situație incom­
parabil mai bună pentru cazuri­
le cu cancer visceral profund de­
cît în condițiile actuale. Din 
momentul cînd se vor putea a- 
plica curent asemenea determi­
nări și la om, desigur că stăruin­
ța cercetătorilor va găsi noi căi 
de atac, noi procedee, — poate 
chiar și noi principii, o nouă 
concepție, cea mult așteptată.

Nu mai puțin importante sînt 
fără îndoială și cercetările pe 
care Acad. A. T. Timofeevski 
din Kiev, distins cu premiul Sta­
lin, pentru cercetările sale în 
culturile de țesuturi, Ie-a comu­
nicat Ia congresul internațional 
de cancer din 1958 în colabora­
re cu A. L. Zilber și alții. Stu­
diind cancere umane în culturi 
de țesuturi, Timofeevski a iden­
tificat particule care cresc îm­
preună cu celulele canceroase și 
care par să reprezinte particule 
de virus. O asemenea constatare 
ar însemna un pas uriaș în di­
recția rezolvării problemei. Bine­
înțeles însă că rigurozitatea u- 
nor asemenea interpretări recla­
mă cea mai mgre grijă. Astfel 
Șabad de la Institutul Oncolo­
gic din Moscova se întreabă dacă 
acele particule ar reprezenta în- 
tr-adevăr un virus, sau doar 
niște particule de albumină din 
chiar protoplasma celulelor bol­
nave. Asemenea importante dis­
cuții necesită desigur și noi me­
tode de control, fie experimen­
tal, fie clinic. Cercetările folo­
sesc metode puțin obișnuite de 
identificare, așa că dificultățile 
tehnice nu pot fi rezolvate decît 
în condițiile muncii de colectiv 
și cu prețul unor investigații de 
mare amploare.

Ceea ce interesează practic 
pentru medicina noastră de spi­
tal, policlinică și teren este însă 
legat de riscul unei contaminări 
virotice în boala canceroasă. 
Dacă aceasta s-ar datora unui 
virus, s-ar pune desigur în mod 
foarte insistent aspectul comba­
terii cancerului ca boală conta­
gioasă. Practic, deocamdată, ni­
ciodată nu s-a discutat, sub nici 
o formă, p-oblcma contagiunii 
în cancer. Se obiectează că sînt 
foarte uș.or de transmis acele

U.R.S.S. pe 1961 și în perspec­
tivă sînt cerute oamenilor de 
știință încă sute de noi antibio­
tice. Acest vast plan de cerce­
tări științifice și realizări practi­
ce înseamnă o viziune largă a- 
supra orientărilor moderne , pe 
care toți oamenii de știință tre­
buie să le aibă in deosebită a- 
tenție. De altfel se cunosc o 
serie de antibiotice și mai ales 
preparate chimice, care dau re­
zultate apreciabile în unele for­
me de cancer, pe cită vreme ele 
nu dau rezultatul dorit în alte 
forme de cancer. Rămîne de vă­
zut dacă rezultatele diferite se 
datoreșc deosebirii de organ, de 
evoluție, de vîrstă și alte condi­
ții care pot interveni diferențiind 
un caz de altul, — sau dimpo­
trivă dacă, așa cum afirma 
Roussy, ar exista forme de can­
cer cu totul deosebite unele de 
altele, indiferent de organul a- 
tins.

Speranța cea mare într-un vii­
tor apropiat este deci în găsirea 
unui preparat chimic cu acțiune 
specifică împotrivaspecifică împotriva cancerului. 
Aceasta se referă nu numai la 
cancerul chimic, dar și Ia can­
cerul de origină virotică.

Mai există însă și alte posibi­
lități de cancer. Dezastrul de la 
Hiroșima subliniază în mod tra­
gic riscul cancerului produs de 
raze ionizante. Se cunoșteau încă 
din 1902 victime de acest fel 
printre primii medici care apli­
caseră tratamentul cu raze X. Se 
cunoștea la fel și cancerul mi-

neriloc de Ia Schnseberg din 
Cehoslovacia. Experiențe de la­
borator de asemenea arată că 
iradiațiile ionizante pot avea un 
efect cancerigen bine demon­
strat Clinic și experimental a 
fost identificată recent o nouă 
boală profesională, legată de 
pregătirea filmelor luminoase pe 
bază de materiale fluorescente.

Razele solare în anumite con­
diții produc și ele cancer la om, 
ca și la animale de experiență. 
Faptul este documentat prin ob­
servații medicale și verificate ex­
perimental.

Iată deci trei mari varietăți 
ale bobi canceroase v : 
chimice, fizice) observate <i re­
produse experimenta] pe baza n- 
nor acțiuni aparent cu totul deo­
sebite. Teoriile modeme, tind a 
le corela printr o unică expira­
re dată recent Acrata se refe- 
ră la dereglarea aetrarakar i nc 
tronice pentru na ar­
ai atomi!»' activi p 

active ■ poreod 
tabrdic eekdm. ia •«*» 
acesta diversele 
ze ar avea un ^"* 
comun și anume ae-st 
dezechilibra de aadin 
electronic.

.Apare net prra ra- 
mare ra! * •«■*’ e 
ca raport ai ane tiri- 
burări pe care di orara- 
dată le cuprindem snb 
denumirea de tulbu­
rări metabolice. Aceas­
ta pentru că ele se 
manifestă ca schimburi 

nutritive complexe avind ca re­
zultat formarea țesuturilor ta- 
morale.

Dincolo de aportul oamenilor 
de știință, dincolo de valoroasele 
cercetări și concepții despre 
boala canceroasă, merită toată 
atenția noastră unele aspecte cu 
totul generale. Teoretic rămîne 
de precizat dacă toate aceste 
modificări de structuri și func­
ții, inclusiv modificările electro­
nice, reprezintă cauza canceru­
lui, sau reprezintă doar unul din 
efectele cancerizării. Aceasta cu 
atît mai mult, cu cît observații­
le pe scurt amintite mai sus* fo­
losesc, ca material do studiu, tu­
mora însăși sau țesuturile pe cale 
de transformare tumorală.

In orice caz, factorii de or­
ganism intervin în boala cance­
roasă, slăbind apărarea organis­
mului nostru față de cancer. In 
acest sens par a vorbi și obser­
vații statistice pe sute de mji de 
fumători, care în decurs de cir­
ca 16 ani au arătat mult mai 
mult cancer decît nefumătorii. 
Insă fumătorii dădeau în totul 
procentaje mai mari (ca letalita- 
te și morbiditate) și pentru toa­
te celelalte boli, în afară de

Ieri, la ora 10 seara, am 
auzit vaiete în baraca vecină. 
M-am dus acolo. Se lua, ceea 
ce bănuiești și tu — un „inte­
rogatoriu". Doisprezece jan­
darmi se distrau, privind 
„spectacolul"... Nu știu cum 
își chinuiau victima, dar bă. 
nutesc că o făceau cu electri­
citate. Am rămas acolo numai 
zece secunde și, plecînd, 
mi-am exprimat revolta îm­
potriva a ceea ce făceau. A- 
ceasta i-a stîrnit pe jandarmi 
să facă observații batjocoritoa­
re. iar pe locotenent să ame­
nințe îngrozitor. „Procedura" 
a durat mai mult de o oră. 
Si în tot acest timp, eu am 
știut ce se petrece în baraca 
vecină. Și acum sînt stăpînit 
de groază și de deznădejde.,.

Mi se reproșează că fac jo. 
cui comuniștilor!

Casa unde se iau intero­
gatoriile se află la marginea 
drumului, în fața casei unui 
musulman. Vaietele se aud la 
o distanță de cincizeci de me­
tri. Iar eu, cind protestez îm­
potriva acestor lucruri, mi se 
spune că dau apă la moara 
comuniștilor...

...A spune aici că există lu­
cruri care nu trebuie făcute 
în nici un fel de condiții, este 
ceva periculos. Chiar și lectu­
ra regulamentului militar va 
fi privită în curînd ca un 
semn de revoltă Mă aflu 
încă sub impresia descoperi­
rii inspăimîntătoare de ieri. 
Dar aici se întimplă lucruri și 
mai îngrozitoare, dacă i-am 
crede pe cellzlți Multi con­
damnă in șoapta crea ce re 
întimplă atei ; preect iile 
vor epuiza eer-.ȚÎz-, Mă 
Ci a. Gsrrrahr' "z. 1;—-r. rred 
ce. d* ira.’ r’g**.
v- o --3C H ’■rt
~-r-_ ac ca r:»:-e«e

mi se pară că este o stare 
naturală Am săvirșit această 
faptă, nu dintr-un eroism ex­
traordinar, ci pentru că n-am 
putut să fiu de acord cu ne. 
dreptatea, ridicată la rangul 
de sistem. Toți acești oameni, 
care-i condamnă repede și u- 
șor pe nemți pentru supune­
rea lor față de nazism, iau o 
poză de oameni jigniți și plini 
de mînie, cînd cineva, călău­
zit de principii precise, nu 
vrea să se supună cererilor u- 
nei politici greșite. E destul 
să te gîndești puțin și devine 
limpede că teama nu poate fi 
o justificare. Toate arată că 
Franța este deja coaptă pen­
tru totalitarism, că ea se înea­
că de pe acum în el, deși ea 
nu.l poate constata. La Lyon, 
locuitorii caselor învecinate cu 
secția de poliție se plîng că 
nu pot dormi noaptea ! Preo­
ții progresiști din Prado sînt 
învinovățiți că vorbesc în gura 
mare despre torturi, cînd poli­
țiștii nu fac altceva decît să 
supună pe cei interogați „pre­
lucrării respective".

Unii din prietenii mei oferă 
material uman pentru camera 
de tortură...

Din odaia mea aud seara, 
tot mai des, țipetele și vaie­
tele celor care sînt torturați : 
cazarma musulmană se află 
aproape de închisoare. De a- 
ceea trăiesc într-o disperare 
continuă. Fiecare zgomot esre 
tulbură liniștea, fiecare 
care vine în zbor nu df 
unde, mă scot din minți Aerî- 
te drăcovenii mă istovesc rz 
desăvîrșire. Oamenii aa de­
căzut atîta, fac atitea riei-U-»:- 
îneît mă rog și aștept e-v.c» 
o minune.
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As fi vrut să vorbesc ets ti­
ne despre altceva; visez 
timpul cind voi putea să mă 
gîndesc si la altceva. Dar tot 
ceea ce se întimplă aici se fa­
ce în numele poporului fran­
cez : aici sint chinuiți copiii.

— orara ra. «-« re-
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Am fost cuprins 
că băiatului îi

singur în mașină, 
închis să stea toa- 
Fusese torturat nu 

băiatul. Se pare

la

Taberga. 11 octombrie

Scumpul meu.

de dtperare, 
este frică 
unde a fost 
tă noaptea 
bătrinul. ci
că a vorbit... Asta mi-a spus-o 
astăzi dimineață ofițerul, ca. 
re avea o înfățișare triumfă­
toare.

Sînt foarte trist că n-am po­
sibilitate să-l văd pe băiat, 
să vorbesc cu el, să-l liniștesc—

FIRE ELECTRICE...

căreia am devenit acum

>
cancer. Cu alte cuvinte tabagis- 
mul cronic însemnează o slăbi­
re. generală a rezistenței orga­
nismului. Se cunosc bine aseme­
nea acțiuni toxice și virotice 
sau microbiene suprapuse. Fap­
tul este cu atît mai important 
de reținut pentru cancerul bă- 
trinilor, la care boala are o evo­
luție foarte îndelungată.

Aceste cîteva spicuiri vor să 
arate cit de importante și va­
riate sînt cercetările modeme 
asupra cauzelor cancerului.

Astăzi am băut pînă la fund 
toată amărăciunea nenorocirii 
mele. Astăzi dimineață m-am 
lovit din nou de societatea ca­
re a fost cîndva și a mea, în 
ochii
un trădător și un laș. Dar, de 
fapt, eu sînt singurul prizonier, 
nu am aici nici un prieten, am 
fost pus la dispoziția unor 
oameni ,,liberi din punct de 
vedere juridic", care au de­
venit pentru mine, — musafir 
nepoftit — niște paznici de în­
chisoare (nu vorbesc de sen­
timentele lor față de mine, ci 
de realitatea obiectivă). Toate 
acestea sînt pentru mine, un 
mic provincial, niște lucruri 
care mă întristează profund, 
mă fac să-mi pierd curajul. 
Pentru a suporta toate aces­
tea, am nevoie de prieteni.,.

Mă gîndesc atît de mult la 
situația mea, că a început să

La mine, tn oraș, a fost in 
vizită contabilul șef al esca- 
dronului. El mi.a povestit că, 
noaptea trecută, căpitanul lui 
a fost trezit de niște vaiete în. 
grozitoare. El s-a sculat din 
pat, a ascultat de unde vin 
strigătele și s-a dus în fugă 
spre încăperea unde stă loco­
tenentul care ia interogatorii 
prizonierilor. Locotenentul 
stătea întins pe divan cu mâi­
nile după ceafă și interoga un 
arab. In cameră erau multe 
fire electrice; două fire mag­
netice se întindeau spre ara­
bul interogat, unul era pus pe 
capul lui, iar celălalt pe or­
ganele genitale Nenorocitul 
arab țipa îngrozitor..,

Jean Lemerre

LA ÎNCEPUT DE SEZON SPORTIV
dar nu l-a împiedicat ,să-l învingă 
de trei ori pe sportivul american. 
In ultimul concurs — în sală — Va

Peste cîteva zile, ne vom întîlni 
pe stadionul 23 August, pentru a 
asista la deschiderea oficială a se­
zonului de fotbal. Clipa întîlnirii lerii a sărit peste ștacheta ridicată 
se apropie. O primăvară timpurie ' la 222 de centimetri, adică exact 
învăluie orașul în raze de aur, pe atît cît măsoară recordul lui Tho- 
stadioane răsar firele de iarbă, meș- . 
teri pricepuți vopsesc barele, repară 
plasele, iar fotbaliștii continuă cu 
febrilitate pregătirile. Cronicarul 
sportiv răsuflă ușurat. A trecut iar­
na săracă în evenimehte sportive 
urmărite cu eroism pe frig, pe la- 
poviță și zăpadă, Ia... televizor 
Acum, sînt 1001 de subiecte. Să 
enumerăm cîteva :

Valerii Brumei a traversat ocea- 
ngl, pentru a se întîlni cu Thomas. 
Emoția l-a împiedicat să doarmă,

la 222 de centimetri, adică exact

mas în aer liber...
începe meciul Tal—Botvinnik. Va

ceafărului" nu-și. amintește, ca la 
întoarcere, bucureșteriii să fi jucat 
și în Olanda...). Cine s-a remarcat? 
Vom nota pe acei jucători ale că­
ror nume se repetă mai des în re­
latările protagoniștilor turneului : 
Voinescu, frații Nunweiller, Țîrcov- 
nicu, Jenei. Golgeterii turneului t

Ene II și statornica noastră simpa­
tie, Constantip, despre care, însă, 
se poate spune că n-a strălucit.

Hocheiștii din- echipa ndastră re­
prezentativă, după ce.au pierdut în 
chip cu totul inexplicabil partida

reuși Tal să păstreze titlul mon­
dial ? Cr surpriza pregătește „bă- 
trînul" Botvinnik ?

Echipa de fotbal a Bucnreștiului 
s-a întors din lungul turneu între­
prins în Brazilia. (Cronicarul „Lu-

%
cu Austria (5-6) au terminat învin­
gători în seria C a campionatului 
mondial, cîștigînd toate meciurile, 
cu scoruri astronomice.

Ioly a sărit 1,77 la Berlin, 
nind și recordmană mondială 
rituri în sală.

Handbaliștii au ajuns în 
campionatului mondial pentru echi­
pele de 7 jucători, învingînd clar 
trei pretendente la titlu : Echipa 
unită a Germaniei, Norvegia și Da­
nemarca. ’

Așadar, (cel puțin pentru cronica­
rii sportivi), sezonul se arata a fi 
de aur...

Ne vom... revedea, după primi 
etapă a returului.

CRONICAR

deve- 
la să-

finala

Un juriu literar parizian, 
avînd în componența sa pe 

i scriitorii Franțois Mauriac, 
kndro Maurois, Georges Sa- 
doul și Jacques Madaide, a 
acordat „Premiul fraternității** 
pe 1960 reportajului Iui Ju­
les Roy La guerre d’Algeria 
(Războiul din Algeria).

Lucrarea constituie o de­
mascare a politicii franceze 

.în Algeria și o condamnare a 
metodelor teroriste utilizate 
.de ofițerii francezi în 
boiul murdar".

★

La al 14-lea Festival 
temațional al Filmului,
se va ține Ia Cannes între 3 
și 16 mai, și-au anunțat 
ticiparea 26 țări, printre 
și R. P. Romină.

★
Intr-o declarație făcută 

sei, Pier Paolo Pasolini, auto­
rul mult discutatului roman 
Una vita violenta, a mărtu­
risit : „Dacă toți ar gîndi și 
ar fi gata să acționeze ca 
mine, atunci Strauss și toți 
generalii nemți ar medita a- 
cum într-un lagăr de concen­
trare asupra memorandumului 
lor referitor Ia înarmarea a- 
tomicâ a Bundeswehrului".

★
La conferința anuală a bi­

bliotecarilor englezi de la 
Scarborough s-a hotărît alo­
carea unei sume de 100.000 
lire sterline traducerii unor 
cărți și publicații sovietice de 
știință, pentru 
dispoziția 
taniei.

După
Frank, după Caietele lui D. 
Rubinowicz, alte însemnări 
ale suferințelor unui copil 
(intuiesc la stilpul infamiei 
barbaria nazistă. E vorba de 
memoriile unei fetițe, Janina 
Ileszeles, care descriu viața 
în lagărul de Ia Janow. Apă­
rute la Varșovia, memoriile se 
intitulează Cu ochii unei fe­
tițe de doisprezece ani.

★
Sub titlu! Stalingrad — 

E : - C: Tcr.ik in Bildern 
'■rijlingrad — O cronică în 
imagin'!. Heinz Bergschicker 
publică in editura „Nation" 
din Berlin, o colecție de 236 
fotografii (multe din ele ine­
dite pînă acum) asupra eveni­
mentelor care au însemnat 
cotitura hotărâtoare în cel 
de al doilea război mondial.

Baramrvi raveat ai «criii»-

?* DoaBâ* raraauwa» 
•ora m rac *» țara nara-

parrat pe tale» oahctiii

*
Scriitorii Gunther Deicke și 

Uwe Berger, din R.D.G. au 
alcătuit o vastă antologie a 
poeziei germane, Deutsches 
Gedichtbuch, editată de „Auf- 
baa A ei lag" din Berlin.

A-tningii care începe cu 
*! 12-lea și merge 

pia» m actualitatea cea mai 
imediat ■ pane cu deosebire 
accentul pe om și pe exis­
tență lui așa cum s-a oglindit 
in poezia mai puțin cunos­
cută sau uitată și, pornind de 
la poezia populară pînă la 
creațiile realismului socialist, 
urmărește sistematic linia de 
revoltă și de luptă care a 
fost neglijată pînă acum.

★
Suplimentele literare sînt 

o veche tradiție a revistelor 
ruse și sovietice.

în 1961, cunoscutul maga­
zin săplămînal Ogoniok va 
oferi cititorilor săi 14 volume 
de J. London, 5 volume 
Cervantes și 5 volume de 
Versaev.

de 
V.

★

Celebrele memorii ale 
Giacomo Casanova au fost de 
fapt opera unui impostor. 
Așa afirmă cel puțin editura 
„Brockhaus" din R.F.G. care 
împreună cu editura pa­
riziană „Pion" au întreprins 
recent publicarea „adevărate­
lor" memorii ale celebrului 
aventurier și libertin.

„Editura de literatură străi­
nă" din Moscova va publica 
în cursul anului 1961 tradu­
ceri din 50 limbi.

Printre cărțile politice care 
vor vedea lumina tiparului se 
vor număra „Autobiografia" 
președintelui ghanez Kwame 
Nkrumah, „Memoriile" pre­
ședintelui Indiei, Rajendra 
Prasad, „Războiul partizanilor 
cubani" de Ernesto Guevara 
și „Cuvântările" lui Kemal A- 
taturk.

Iui

*
„Biblioteca poeților", care 

apare Ia Varșovia, va publica 
în curind cîteva antologii ale 
poeziei universale. Pe lingă 
Poe, Verhaercn și Essenin 
este programat și Eminescu.

★
Tribunalul din Lyon a con­

damnat la amendă și daune- 
interese editura frneeză „Vit- 
te" pentru publicarea unei 
traduceri trunchiate și dena­
turate a cărții scriitorului so­
vietic A. Kuznețov : Legenda 
continuă.

Intr-adevăr, traducerea și 
modul do prezentare a cărții 
au convins tribunalul de 
reaua voință a traducătorului 
și editorului, care au vrut să 
facă din cartea lui Kuznețov 
un prilej de propagandă anti- 
sovietică.


