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Anil tinerl

Sl totusi nostalgia zadarnic ne incearca.
Chiar de-om preda stafeta la ceasul hotaril
Cu drag, copilariei careia mai ieri parca
Abia-i legam cravata cea rosie la glt.

Ca trenuri Tncarcate cu brigadieri ni-s anii,
Se duc si-n urma orice regrete-s de prisos
Ca daruiti cu totul acelorasi stradanii
Ne cistigaram dreptul de a trai frumos.

O flamura de luptd, de-aceea, viata toata.
Ramine amintirea acestor tineri ani,

O flamura pe care nu este nici o pata
lubitd de prieteni, temutd de dusmani.

Tinar
constructor

de maMMRI
Ilie Constantin

Ca niste pleoape bat florile

pe creanga dintre noi

sl privirea mea in salt spre schele
se cumpaneste zabovind linga corole.

Te voi privi prin aceasta
creanga tinara
cu pielita amaruie, prietene.

Altfel gesturile tale
par si mal line
de parcad n-ai vrea B3 ie rupa
nld-o petala
din creanga Tinflorita
ce te-nconjoara-ntreg.

Dar tu lucrezi dintotdeauna

printre arbori,

printre podoabele anotimpurilor toate,
zidurile Tniltate de tine pastreazi
miresmele anilor,

gustul,

lumina,

(de-aceea vor dura prin ani, de-a lungul 1)

Tindr pasesti,

linga zborul

pasarilor, pe schele, Tndréznet,,

sl privirea mea,

luminata de florile ce-o intretaie,

te cumpdaneste In vazduhul primaverii.

Maturizare

Petre Ghelmez

Oriunde merg: pe lJii, pe Tlrnave,
Raspunsurile mele sini grave 1.,

De-acum, trebuie s& le stiu pe toate :

Sl cum se poate sl ce nu se poate |

Steaua ma-ntreaba unde-1 e locul ?

Puiul de gaitd — ca nu stie

Lectia la citire sl geografie.

Uite, si glia rasturnata la soare,

Cerindu-se arata cu 100.000 de tractoare !
Ma-nlreabd unde sa-si duca polenul — albina.
Parca mi-a trimis un ecou sl uzina.

Parca si norul, parca si irunza, sl strada..
Raspunderile vin cu gramada.

Pina mai ieri, pina aseara — straine.

Azi noapte si-au infipt radacinile-n mine.

Si vor sa se Tnalte, spre luming, sa creasca...

Trebuie, pe toate, sa le fac sa rodeasca |
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ION MICLEA

d

Istoria n-are alt mod de a consemna pri-
maverile decit Tn raport cu intensitatea si
dimensiunea evenimentelor care se fixeaza
durabil in splendida lor frumusete. De aceea,
dincolo de generosul incendiu vegetal pe care
1l dezlantuie anotimpul cel tinar, primavara
lui 1962 s-a proclamat grandioasa si unica
prin semnificatiile majore cu care a fost in-
vestita, prin izbinzile pe care le Tmbratisea-
za, prin puntile de aur aruncate spre un
viitor pe care Tl visam, 1l presimtim, 1l ve-
dem, Tl cunoastem. Traim, cum se spune, 0
nemaipomenita primavara, coplesitor de bo-
gata Tn fapte, idei, nazuinte, prezenta fiind,
n exuberanta si dezlantuirile ei, memoria vie
a multor primaveri care s-au perindat pe la
noi si, in deosebi, a celor care vor veni, adu-
cind pe meleagul dintre Dunédre si Carpati,
sub un cer de culoarea Sperantei, zorii co-
munismului.

Primavara lui 1962 s-a inscris in fila isto-
riei prin marea izbinda a poporului nostru,
sarbatoritd sub auspiciile bogatei renasteri
a naturii patriei . socialismul a Tnvins deii-
nitiv la orase si sate. Recenta Plenard a Co-
mitetului Central al Partidului Muncitoresc

de PAUL ANGHEL

Romin si sesiunea extraordinara a Marii A-
dunari Nationale au consfintit aceasta marea-
ta victorie ce Tntruchipeaza infaptuirea celor
mai Tnalte idealuri pentru care au luptat, ne-
precupetind jertfe, cei mai buni fii ai poporu-
lui. Daca ar fi sa rezum intr-o singura fraza
sentimentele bucuriei, emotiei, mindriei trai-
te, cu acest prilej, de tineretul patriei noas-
tre, as formula, prin aceste cuvinte, convin-
gerea colectiva, adinc paminteana, patetica :
Noi, tovarasi, vom trdi si vom munci in
comunism.
E strigatul tineretii noastre fara de moarte.
Si, ca o confirmare simbolica a acestei
mari aspiratii, ca un moment suprem al ras-
punderii, a fost sarbatorita, tot in aceasta
primavara, tineretea comunista, Tmplinin-
du-se 40 de ani gloriosi de la crearea Uniu-
nii Tineretului Comunist din Rominia. 2 Mai
a devenit Ziua Tineretului, simbol al luptei
uteciste. Tineretii Ti sta bine cu primavara.
Ne sint vii Tn minte si inima cuvintele pe
care tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej le-a
rostit, despre traditiile de lupta ale tineretu-
lui, Tn adunarea festiva din Palatul Republi-
cii. In ele vedem un inspirat si cuprinzator
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(Din Cuvintarea tovarasu-
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej
tinuta la adunarea festiva a
tineretului din Capitala, con-
sacrata celei de-a 40-a ani-
versari a crearii Uniunii Ti-
neretului Comunist din Ro-
minia).

TINAR OTELAR

portret colectiv al tineretului patriei noas-
tre, o stralucitoare si limpede oglinda in care
generatia tinara Tsi recunoaste chipul Tn ade-
varatele sale dimensiuni:

J2Atasamentul fata de partid, dragostea
fierbinte fata de popor, dorinta de a savirsi
fapte mari spre binele patriei, optimismul si
Tncrederea nestramutata in viitor — iata ce
caracterizeaza tineretul patriei noastre". Tn-
dreptatita mindrie, pe care aceste cuvinte
parintesti o stimesc in noi, as numi-o, Tna-
inte de toate, raspundere, straduinta neosto-
itd de a fi la Tndltimea sarcinilor de luptd,
de munca, de Tnvatatura pe care ni le incre-
dinteaza Partidul.

Tn clipa cind. dumneata, cititorule, parcurgi
aceste cuvinte, Tn tara au loc, pesemne, zeci
si zeci de adunari tineresti, ale cidror dezbateri
se inspird din documentele acestei glorioase
aniversari a luptei revolutionare a tineretu-
lui. Si nu mi-i greu sd aud aceste monolo-
guri-angajament, menite sd prefigureze
sensul si valoarea ideilor inscrise la ordinea
zilei.

intr-o mare uzina, sub cerul de sticla si
otel al halei de forja:

— Sa ne avintam, tovarasi, cu pasiune co-
munista, Tn lupta pentru o Tnalta Tnsusire a
tehnicii noi. Trebuie sa perseveram pe dru-
mul acesta, alaturi de muncitorii mai virst-
nici, si, Tnvatind de la ei, sa promovam tot
ceea ce este nou, Tnaintat, in productie. A so-
sit vremea ca fiecare dintre noi sa fie, nu
lucrator, ci un muncitor-ginditor...

Tn brigada de cimp, sub soare, In pauza de
lucru, la amiaza :

«— Nu mai avem dreptul sa Tnvatam agro-

tehnica dupa ureche. Caii nostri de bataie
sint  stiinta, calculul, experienta, masina
perfectionata, Tnvatatura, orizontul larg, chib-
zuiala si, Tnainte de toate, constiinta menirii
noastre de stapini pe marile mosii ale agri-
culturii socialiste...

ntr-un amfiteatru studentesc, Tmpodobit
cu lozinca lui Lenin: ,invatati, Tnvatati, Tn-
vatatil“ :

— Partidul ne-a incendiat cu pasiunea cu-
noasterii, ne-a deschis caile spre Tnaltele
culmi ale stiintei. Vom raspunde cu Tnsufle-
tire grijii lui parintesti, Tntorcindu-ne de unde
am plecat, Tn fabrici, Tn mine, pe santiere, la
cimp, si vom spori bunurile materiale ale
societatii..-

Partidul pune la Tndemina tineretului, prin
cuvintele tovarasului Gheorghe Gheorghiu-
Dej, un adevarat cod moral al tinarului co-
munist ;. ,Utemistii, toti tinerii trebuie sa fie
oameni de vointa si caracter, cinstiti si mo-
desti, pregatiti sa lupte cu orice greutati,
prezenti mereu acolo unde se hotaraste Tn-
deplinirea sarcinilor, intransigenti fata de
conceptiile Tnapoiate, fata de orice manifes-
tare a ideologiei burgheze".

Ne vom cheltui cu drag si din belsug pu-
terea de munca, gindul Tnaripat, optimismul,
Tndrazneala, fantezia, dragostea si talentul,
pentru cucerirea acestor Tnalte virtuti.

Da, e primavara in toata puterea cuvintu-
lui. Sub risul soarelui, generatia tinara, ala-
turi de Intregul nostru popor, celebreaza bu-
curiile luptei, ale tineretii si izbinzilor socia-
lismului.

Pop Simion



FRANCISC Mmm:

Sint, precum releva Ov. S. Crohmadlceanu, in
patrunzatoarei analiza pa care o intreprinde
in Gazeta literard, in ultimul volum al lui
Francisc Munteanu, povestiri remarcabile. Sint
remarcabile in special _acele povestiri in care
situatii pline de semnificatia, relatate sobru,
sec, cu un aer indiferent in aparentd, uneori
chiar flegmatic (ca Tn Adam), definesc profi-
luri sufletesti  admirabile. ~Din finsdrcinarea
tovarasilor sai, un comunist, Tn_timpul ilegali-
tatii, se infatiseazd la sotia unui militant cazut
in miinile Sigurantei, spre a-i oferi _un sprijin
banesc din partea Ajutorului rosu. O cunoaste
utin_ pe femeie, Maruntd, bolnavicioasa, .era
acutd, cu privirile risipite — nu stiai niciodata
la ce se gindeste". Cind tinusera adunari in
casa ei, Tl privea pe participanti ,rece, putin
parcd bdnuitoare”. De ajuns de rezervat se
comportd si acum. Adopta fatd de interlocu-
tor o politete distantd. Cind afla ca acesta
reprezintd Ajutorul rosu, fara a-i lasa timp sa
spuna _scopul vizitei, se findreaptd, cu gestul
cel mai firesc din lume, spre noptiera, de unde
scoate un plic si i-1 intinde, scuzindu-se ca da

prea putin, deoarece ,0 duce greu" (Ajutorul
rosu).
Virtutea de cdpetenie a unor povestiri ca

acestea — virtute proprie in genere prozei lui
Francisc Munteanu — e aceea de a lumina
dintr-o data, printr-o notatie, prin consemnarea
fugara a unei Intimplari, prin transcrierea unei

replici, umanitatea retrasa discret indaratul
unei conduite fara nimic iesite din comun, al
unei modestii — desavirsite, sincere, careia

orice poza 1i este straind. In reliefarea ,micu-
lui om mare", prozatorul posedd o tehnicd a
sa, adecvata continutului psihic al personajelor.
Spectaculosul, tot_ceea ce este batdtor la ochi,
tipator, 1i repugnd autorului Lentei. In bucata
Un om cenusiu, scriitorul tinde, pare-se, sa
ridice preferinta sa pentru personajele ,de
rind", _ sterse la prima vedere, la rangul de
principiu, de criteriu  general in aprécierea
oamenilor. In orice_ caz, polemizeazd cu un
tindr confrate Tn cautare de eroi exceptionali.
Dar povestirea propriu-zisda 1l deserveste.
E deosebit de meritorie o scriere care, cu
minimum de mijloace, comunicd mult, dar nu
vom aprecia niciodatd o istorisire ce nu spune
mai nimic_numai pentru motivul ca e compusa
simplu, fara podoabe, cenusiu. Cenusiu, la
drept vorbind, nu e scrisd nici o povestire a lui
Francisc Munteanu ; Tn fiecare scinteiazad, ba o
reflectie, ba o vorbd de spirit, ba o remarca
ironica, dar acestea nu pot suplini_lipsa de
continut  mai adinc, de semnificatie, a unor
Tntimplari mult prea sarace spre a oferi mate-
rie_ subiectului unor naratiuni artistice. |stori-
siri cu prea putin miez, nisipoase, sint, in
volumul Prietenul  meu Adam, cele intitulate
tigara. Primul concert, Sarutul, Doamna cu
parul galben, chiar Circarul, cu tot meritul ei
de a evoca plastic_unele aspecte ale existentei
din trecut a artistilor de circ.

Oroarea, nu numai de pompos, de retoric, de
grandilocvent, ci si de banal, de inertia stu-
R/:da, e o calitate de pret a prozei lui Francisc

unteanu. Ea vine a servi o0 lectie usturatoare
celor neputinciosi sa se ridice deasupra locului
comun, celor cu gindirea automatizata. Proza-
torul se straduieste sa descifreze faptul intere-
sant, surprinzator, Th banalul cotidian, vrind
parcd sa demonstreze ca viata e plina de
neprevazut, de inedit, peste tot, cd nu e nici-
odata plata ; plat poate fi doar ochiul ce o
inregistreaza. In povestirile citate, spre deose-
bire de acelea_ pe care le-am rezumpt si carora
li se pot adduga Adam, Mina lud Banu si
eventual Tntoarcerea, stradania nu-1 este fncu-
nunatd de succes. Superficialitatea scurtarii,
mentinerea la suprafata lucrurilor, apelarea la
fapte cu totul mdrunte adesea, — iata pricina
nereusitei. E cazul sd | se aminteascd prozato-
rului. de catre critich — amical, dar cit se
poate de raspicat — cd o literaturd durabild
nu se poate fauri cu subiecte Tmprumutate
faptelor diverse relatate ca atare. Nu orice
anecdotd sau patanie meritd sa fie scrisa.
Autorul Lentei dispune de un imens bagaj de
fapte culese din propria experientd de viatd
cu decenii Tn urma. Imens, dar nu inepuizabil
si_ nu tot ce s-o0 fi gasind in el poate fi fruc-
tificat epic ; cite ceva trebuie jertfit si uitarii.
Primim cu bucurie orice istorisire consistenta
de Tntimplari  semnificative din trecut. Nu ne
pot interesa insa orice Tntimplari. Povestirile
cu subiect din trecut — cele izbutite — le-am
dori Tnsotite de scrieri inspirate din realitatea
actuald, Ar fi interesant s-o revedem pe femeia
din_ Ajutorul rosu, angrenata in viata noua a
tarii, sa cunoastem noilé dimensiuni interioare,
dobindite Tn anii_ nostri, ale oamenilor din
povestirile ce evoca anii_ innegurati. Asteptdam
ca Francisc Munteanu s& ne istoriseascd, mai
atragdtor decit o face in putinele naratiuni de
inspiratie contemporand = (Inovatorul, = Sfatul,
Circarul), cuprinse in ultimul sau volum, des-
pre tinerii sI Vvirstnicii de astazi.

D. Micu

Temperament structural liric si muzical, Tnzestrat
in grad egal cu o viziune plastica a realitatii, Ti-
beriu Utan cultiva cu predilectie cintecul si viziu-
nea picturalda a stampei, Tn masura In care specii
proprii unor anumite arte pot fi convertite la o
alta Tnrudita. Prin ambele mijloace, poetul expri-
ma sinteze si substante sociale definitorii pentru
fizionomia morald a epocii, transmitind cititorului
0 puternicd senzatie de autenticitate — caci acesta
e sentimentul cel mai statornic ce se degajeaza
din intregul volum. E, fireste, semnul cert al artei
adevarate.

O parte a criticilor literari care s-au ostenit sa
comenteze aceasta carte de versuri, observind Tn-
clinatia spre cintec a poetului, s-au pripit sa apro-
pie creatia sa de aceea a lui St. O. losif, stabilind
chiar o anume filiatie ! Nimic mai superficial, sim-
plele aparente formale neputind determina filiatii
de structura.

Utan e, prin excelenta, un poet modern, prin n-
telegerea profunda a ideologiei comuniste. El are o
sensibilitate complexa, cu un univers de imagini
propriu si-un timbru original care-1 distinge preg-
nant in ansamblul liricii noastre contemporane. El
se afirma, Tn sensul celor ce s-au straduit
sd restabileasca valorile initiale ale cintecului, ca
forma fundamentala a liricii din toate timpurile.
Ne gindim mai ntli la cintecul popular, cu toate
variatele lui valori lirice, dar nu numai la el. Tn
egala masura avem in vedere si poezia culta cu
acele specii lirice profund muzicale, de un lirism
suav si distilat, Tn genul acelora care compun ,Car-

tea cintecelor” a lui Heine. Pornind din folclor,
poezia lui Utan nu urmeaza calea livresca
a unor post-verlainieni precum Maeterlinck

— sa zicem; modalitatea sa — fara a fi vor-
ba de vreo influentd sau vreo relatie de un
ordin sau altul — e Tn genul aceleia cultivata in
timpurile mai noi de poetul revolutionar spaniol
Federico Garcia Lorca. Tiberiu Utan se Tnscrie,
astfel, Tn rindul acelora care dau stralucire noua
celei mai vechi specii lirice, vivifiata, acum, In spi-
ritul realismului socialist, precum Tn: Busuioc,
Mlada, Frumusete, Floare Alba, Pina la stele etc.
Ultima poezie citata e parca un ecou din mi-
nunatul cintec al tineretului, al acelui tineret en-
tuziast despre care tovarasul Gheorghe Gheorghiu-
Dej spunea, In cuvintarea tinuta la a 40-a aniver-
sare de la crearea U.T.C. din Rominia, ca a facut
,Sa rdsune vaile si muntii Tn epopeea tinereasca a
brigazilor de munca patriotica de la Agnita-Botorca.
Bumbesti-Livezeni si Salva-Viseu".

Nu stii bine — si asta e frumos — daca poezia
e 0 oda, un imn de slava inchinat optimismului,
tineretului hotarit sa savirseasca fapte mari spre
binele patriei (,Bolta sinilie, Tmpietrita, / fii pe
pace — / de va trebui sa-ntindem viaducte / Tntre
stele. / o vom face!”) sau ecouri prelungi din
cintecele tineresti care parca mai rasuna Tn acele
locuri istorice: Nu sfirseste tineretea niciodata —/

uit e dulce =

,La Tnceputul razboiului de Indepen.
dentd a tarii, de la 25 august la 1 sep.
tembrle 1877, scoate cu succes, dim.
preund cu ziaristul, dramaturgul si lexi.
cograful de origind francezd  Frederic
Dama, Natiunea romina, care este uite-
rlor suprimat™.

(Serban Cioculescu ; ,,Cronologia vietii
si operei lui I. L. Caragiale", Luceafarul
Nr. 9 — 1 mal

»In primul jind, domnia suverand a
fricii. In tdrile occidentale oamenii trd_
iese tntr-o permanentd panidd. Bomba
atomica se afla printre ei, de vreme ce
multi o au™

N realitate, toate povestile de pe
aceastd lume sint un amestec de trist
si vesel, nu despartite, cl mereu Tmple-
tite"".

,»in secventa ,,mardelii" generale avem
patru gasiri originale, neintilnite  Tnca
in nici.unul din filmele existente.

»Nu fug din, ci se refugiaza n. lata
de ce ies toti cu o directie de glont,
cu o traiectorie dreaptd ca spre o tinta
fixd. Asta da ceva totodatd precis si
hazard drumului lor rectlliniu™.

»Felul cum ei se Tncruciseaza dar nu
se vad unii pe altii, aceasta fugarire
cu cecitate reciprocad, reuseste sa para
neverosimild, cu tot stilul de farsa sl

florile-i sub cerul nostru roadele-si dadurd, / Tmi
revii n minte cintec de brigadd, / izbucnesti ca o
detunaturd. / Cintecul, acelasi, sa-i petreaca / sint
mai tineri parca cei de-acum... / Livezeni... / Ag-
nita... / Alte trenuri pleaca / lung brazdind seninul
cerului de fum.

In viziunea artisticd a lui Tiberiu Utan sursa
poeziei sta in datele obiective si frumoase ale con-
temporaneitatii socialiste, in viata muncitorilor din
uzine, a taietorilor de lemne din padurile seculare,
a minerilor si ceferistilor, Tn umanismul si erois-
mul lor, Tn frumusetile patriei, de la plapindul fir
al ierbii si supletea cerbilor, pina la rotirea calma
a vulturilor peste brazii din crestetul muntilor. Vi-
bratia vietii contemporane pulseaza firesc Tn rit-
mul versurilor sale, poetul complacindu-se uneori
intr-o ipostaza antonpanesca : Tn inima le-aduni pe
toate, / le vezi cu inima, le stii, / se cer si-n alte
inimi date / si te iTndeamnd s& le scrii.

Tn poezia ,Versuri”, cele doud modalitdti prefe-
rate de poet se impletesc armonios intr-un tot uni-

Tiberiu

tar, muzical si plastic: ,Frumoase versuri spune
tara / de dimineata pina seara. / Vibrinde, ninse
de lumina, / asculta : le desprinzi in zori / pe cind
se-ndreapta spre uzina / coloanele de muncitori, |
pe cind tin muntii sfat cu norii / acolo sus, departe,
sus / stind veghe peste taetorii / ce perna straita
si-au pus... / Zaresti ca-n vis rotirea calma / a vul-
turilor peste brazi / mina de prunc ce-o stringe-n
palma / fochistu-ntors acasa azi. / Vezi jocul de
culori al toamnei / neclar si vag ca un ecou /
vezi semnul prins in coltul hainei, / purtat cu cin-
ste de-un erou".

Otelarul 7i Tmprumutd poetului cu marinimie
harul ; cintecele de brigada izbucnesc Tn versuri
ca o detunaturd, dindu-le energie si maretie tine-
reascd. Elemente specifice ale traditiei noastre pro-
gresiste simbolizate, spre pilda, Tn atit de popularul
,Busuioc", alimenteaza necontenit increderea 1n
viitor, subliniind cu finete liricd profunzimea sen-
sibilitatii contemporane: ,Punte de argint te-as
ridica / intre ce a fost si ce-o sd fie / caci mireas-
ma ta, mireasma ta, / nu se iroseste-n vesnicie...

Utan transfigureaza liric elemente folclorice din-
tre cele mai diverse, Tnglobindu-le unei viziuni
estetice moderne.

de parodie. Desigur, toti sint ohnubifatl
de spaima, de temerea cd bomba o sd
explodeze, Indiferent in mina cui™.

(D. 1. SUCHIANU — ,Gopo: S-a
furat o bomba™ — ,Viata Romineas.
ca" — Nr. 3 majtie 1962)
Intr-un  anume sens, culegerile de

schite si povestiri sint asemeni celor de
versuri : nu le poti citi dintr.odatd, ca
pe un roman, pe nerdsuiLate. Totusi —
cartea lui Francisc Munteanu se citeste
fard intreruperi, facind ca lectura sa
treneze™.

AL. CAPRARIU : Cronica literard —

chite si povestiri — Tribuna, nr.
16/19° apr. 1962)

JE un lucru greu de realizat cu ima-
ginatia, cdci diversitatea situatiilor
care unul singur din ei (dar zece ? dar
0 sutd 1) 9.ar putea gasi in acea clipa
unicd se amplificd pe masurda ce alte si
alte clipe se scurg, se Ldrgeste si se
concretizeaza nemasurat, conducindu-te
din treaptd Tn treaptd la emotia adincd
a corelatiilor, a infinitului vietii*.

,O zi care, Tnvestitd cu asigurarea cd
gindurlle sint mai reciproce ca orieind,
reaminteste an de an, dacd mai e ne-
voie, trasatura de singe care-1 uneste

Foto : DAN GRIGORESCU

din totdeauna pe truditorii lumii, identl.
tatea visului lor, perspectiva, mal apro-
piatd sau mal Tndepartatd, a Tinfaptuirii
lui™.

gROMULUS RUSAN ,,Marele instan.

aneu” TRIBUNA nr. 17 din 26 apri-
lie 1962)

,Azi nu.ml turna nici un pahar, / Pina
de seara ma las de baut. / Vreau sa
ma-mbat ntr.un hal portuar / De cerul
acesta nemaivazut. / Stiu, pentru asta
n.aJunge polul, / Tmi ceri curajul pe
masa sa-1 scot. / Arunca-te, soare
si.nsingerd golul / Ca-1 fring in brate
cu tine cu tot™.

MIRON SCOROBETE ,ZI de Mai"
ribuna nr. 17 din 26 aprilie 1962)

,De veacuri, portughezul / Cu patima
ventuzii / Se rotunjea — obezul — /
Ca scuzii*s / [.1 / ,Cu lame reci |j
albe.n / Priviri, pindea sub mreaja, /
Rob diavolului galben / Si straja™. / (...) /
51 preschimbindu-si truda / In mars de
zi si noapte, / Trecu pe linga B-udha /
Spre fapte™ / (..) / ,Plesnit, paingu-n
fata / Furtunii de rabdare / Sari, rupin.
du-si ata, / Tn mare".

(NICOLAE TATOMIR ,Goa" — lasul
literar nr. 2/1962)

Literatura fara arta e un non sens

(Citeva observatii asupra volumului
,LBORUL SOIMULU de Marin Minalache)

Cu bucurie ti cu explicabila emotie am Tnceput sa citesc volumul ,Zborul
soimului" al lui Marin Mihalache. Din prima pagina am aflat ca e scris ,in memoria
tindrului comunist Constantin Godeanu, cazut vitejeste Tn muntii Tatra, la mijlocul
lunii februarie 1945". Dedicatia mi-a marit interesul. Astfel de carti sint deosebit de
necesare, pentru educatia comunistd a tineretului.

Tn perspectiva acestei laturi a educatiei comuniste a tineretului, o carte ca
~Zborul soimului" nu poate fi decit salutatd, tocmai pentru cd ea poate oferi cititorilor
de azi, un exemplu sublim de daruire care Tnalta existenta, Tncarcind-o cu semnificatii
majore. Autorul a avut la indeminad toate datele necesare ca sa scrie o astfel de carte.
Pentru tinerii de astazi, biografia unui luptator cum a fost Constantin Godeanu e o
biografie exemplara. Up merit al lui M. Mihalache consta in aceea ca a adunat cu
migald informatii privitoare la biografia eroului, inchegindu-le Tn istoria unei vieti.
Scurta trecere prin lume a lui Constantin Godeanu a fost marcatd de fapte si atitudini
dintre cele mai frumoase. Fiu de taran sarac, dovedindu-se un elev deosebit de
inzestrat, copilul n-a putut totusi continua Tnvatdtura pentru ca nu avea mijloacele
materiale necesare. A intrat ucenic la atelierele C.F.R. unde, facind cunostinta cu un
tovaras mai virstnic, a devenit curind utecist. Godeanu participa la diverse actiuni, desfa-
soard o activitate de propaganda, Tmprastie manifeste, in putinele ore libere Tnvata. Leaga
o frumoasa prietenie cu un tovaras, tot utecist. Din cind in cind face cite un drum acasa,
la Pietroasa. Intr-o noapte, probabil Tn urma unui denunt, Godeanu este arestat. La
Siguranta este schingiuit groaznic, dar nu tradeaza pe nimeni. Este aruncat ,sub
pamint”, in Tnchisoarea lJilava, unde suportd stoic toate privatiunile si participd activ
la actiunile detinutilor politici. La proces are o comportare demnad Dupa o trecere de
scurta duratd prin Vacaresti, ajunge la Caransebes. Din Tnchisoare e trimis Tn lagarul
din Tg. Jiu. Aici are de asemenea o atitudine dirza. Eliberat ca mobilizabil, face armata
intr-o companie de cai ferate. Vestea victoriei de la 23 August 1944 1l gdseste undeva
in Baragan. Se intoarce la Bucuresti, participd cu arma Tn mind la actiunile detasa-
mentelor patriotice, apoi se avinta in lupta politica dusa de Partidul Comunist. Trece
prin satul natal, se logodeste, insa amind nunta. Raspunzind chemari Partidului Co-
munist, se Tnroleaza ca voluntar Tn divizia,Tudor Vladimirescu". Moare eroic, in pri-
mavara anului 1945, intr-o batdlie Tn muntii Tatra.

Toate acestea le aflam din cartea lui Marin Mihalache. Si totusi volumul nu
satisface pentru ca, desi are 300 de pagini, despre Constantin Godeanu aflam prea
putine lucruri care sa Tmbogateasca informatia sumard rezumatd mai sus. Aflanf
amanunte despre schingiuirile de la Siguranta si regimul din Tnchisoare. Unele con-
vorbiri se desfasoara in manierd conventionald, de parcd n-ar fi vorbele oamenilor,
ci taieturi dintr-un articol de gazetd. Despre viata sufleteascd a lui Constantin
Godeanu, despre felul cum s-a formai caracterul sau eroic, despre greutatile pe
care trebuia sa le Tnvingd, nu aflam nimic, absolut nimic.

Pe marginea acestei deficiente — pe care noi o considerdm destul de gravda —
se ridica o problema a cérei importanta depaseste evident aprecierea cartii de care ne
ocupam. Exista o prejudecatd — cultivata si de unii scriitori — potrivit careia efi-
cienta educativd a exemplelor depinde doar de natura faptelor evocate. In confor-
mitate cu aceasta atitudine e suficient a se arata, de pilda, ca, aflindu-se Tn cutare
Tmprejurari, Constantin Godeanu s-a comportat eroic, pentru ca dintr-o data tinerii de
azl sa se patrunda de dorinta de a-i semana. Tn alte Tmprejurari, aceeasi prejudecata
conduce la scrierea unor carti Tn care sint zugrdvite amplu doar rezultatele unor
eforturi, dar nu si eforturile ca atare. Or, intreaga experienta a literaturii realist socia-
liste ne arata ca educativa, in sensul Tnalt al cuvintului, poate fi numai acea opera
literara Tn care cititorul vede cum se concentreaza energiile umane ale eroilor si, mai
ales, care este pretul comportérilor Tnaltatoare.

In ,Zborul soimului" Tnsa nu afli nimic despre eforturile pe care a trebuit sa le
depuna Constantin Godeanu pentru a fi la Tnaltimea luptei si a sarcinilor ce i se incre-
dinteaza. Citind cartea, ai uneori impresia ca Godeanu s-a nascut atotstiutor si gata
format pentru cele mai neprevazute Tncercdri. In consecintda, ai senzatia ca
tot ce a facut nu a fost de loc greu, ca eroul n-a trecut prin nici o Tndoiala, n-a facut
nici o greseald, n-a trebuit sa fie niciodata corectat etc. etc. Pentru ca o carte sa
aiba eficientd educativa, nu e suficient sa cuprindd relatari de fapte, susceptibile de
a fi catalogate Tn abstract, ca eroice, ci mai este necesar ca ea sa fie patrunsa de o
conceptie Tnalta, comunista, asupra eroismului. A zugravi pe comunisti ca pe niste
oameni care nu au nevoie sa faca nici un fel de efort pentru a se comporta eroic, nu
este de loc educativ, ci chiar derutant, si, Tn orice caz, inseamna a denatura adevarul
vietii, Tnseamna a te abate de pe drumul realismului, Tnseamna deci a nesocoti prin-
cipiile estetice pe care se Tntemeiaza realismul socialist. De aceea nu poate decit sa
ne mire recenzia apologetica din ,Scinteia tineretului" (Nr. 4020 din 29 aprilie 1962),
in care autorul pretinde cd ,te desparti de cartea aceasta coplesit de emotia pe care
ti-o da apropierea unui astfel de erou si stapinit de sentimentul total al raspunderii
cotidiene la care pilda lui obligd”. Adevarul e cd volumul ,Zborul soimului" nu te
apropie de nici un erou, pentru ca eroul principal ca personaj literar nu exista si nu-ti
stirneste, nici o emotie, pentru ca lucrarea nu e scrisa artistic, ci Tntocmita ca un
proces verbal. lar efortul vizibil al autorului de a literaturiza textul nu se soldeaza cu
nici un rezultat. Biografia unui luptator poate fi elaborata ca o simpla evocare istorica
(fard romantari fortate) si poate fi ca atare, suficient de antrenantda si educativa, poate
fi si romantatd, dar si atunci ,inventiile" trebuie sa fie minime. Si, Tn orice caz, n-au
ce cauta intr-o biografie romantatd interminabilele dialoguri (din pacate mai toate
plate si anoste). in sfirsit, biografia poate fi transpusd intr-un roman, dar nu e cazul
cu lucrarea de fatd. Marin Mihalache n-a vrut s& urmeze nici o cale verificata de
practica literara de pind acum si ne-a dat o carte hibridd care nu este nici istoricd
(pentru ca, in afara de Constantin Godeanu si Vasile Tudose, nu intervine in actiune
nici un personaj istoric), dar nici roman, pentru ca e totusi cronica unei vieti, sectio-
nata arbitrar dupa criterii neexplicabile. Cit de inconsecvent este autorul din punct de
vedere al folosirii procedeelor de reflectare a vietii, se poate vedea si din urmatorul
exemplu : el 7l obliga pe eroul principal sa rememoreze in noaptea din ajunul luptei
in care va cadea, imprejurdrile evenimentelor din 1933 de la Grivita. Din nou nu aflam
nimic despre erou ; pe pagini intregi ni se relateaza evenimentele din 1933, asa cum le
cunoastem din cartile de istorie. Adica, Tn locul literaturii — pagini de publicistica si
incd de calitate inferioard, care abunda in locuri comune, clisee etc.

N-avem intentia, scriind aceste rinduri, s& minimalizam efortul depus de Marin
Mihalache. Dimpotriva, efortul ca atare ar trebui Tncurajat. Dar autorul n-a fost bine
indrumat, fapt pentru care Ti aducem Editurii Tineretului critici serioase. Nu este
adevarat ca antrenante pentru tineret sint numai evocarile istorice literaturizate.
Dimpotriva, o carte strict informativa — nu prea lunga — cu mult material documen-
tar, dar scrisa viu, fara locuri comune si explicatii inutile, este mult mai cautatd decit
o literaturizare plictisitoare. O carte literara trebuie sd genereze emotie artistica.
Fara aceasta nu poate fi eficienta din punct de vedere educativ. Despre eroii luptei
comuniste trebuie scris in asa fel incit ei sd traiasca, sa devina familiari tinerilor
cititori de azi. lar daca un autor nu poate scrie asa, trebuie sfatuit sa renunte la ,lite-
raturizare” cu orice pret. Literaturd fara arta e un non sens.

Mihai Novicov

De la forma cu iz dialectal ,hodinesc", folosita cu
discretie nu pentru pitoresc, ci pentru culoare, la
expresia aforistic-populara: ,a afla ac pentru co-
joc", ,a padurii coada de topor". De la personaje
de basm si de balada, folosite cu functii simbolice
noi (Fat-Frumos, Corbea, Strimbalemne) la obice-
iuri si credinte (,Ca la Sinziene, Tn zare / focuri
ard, cu miros de dudau. / Azi nu le mai sare nici
un flacau") la personificari si prozodie folclorica
de un rar rafinament, care pune versul mioritic Tn
ritmuri de gazel : Fulger negru coborim / spre-al
carbunelui tarim, / si cadem, cadem, cddem / noptii
aducind blestem, / rasturnind de-asupra-i stinci, /
dindu-i spre adincuri brinci. (Balada noptii).

Chiar pina si elemente de basm se convertesc
intr-un lirism dens, de o maxima expresivitate,

precum 1n poezia ,Sadoveanu”, in care ntilnim
locul ,unde muntii Tn capete se bat ' si nici fur-
nica afla un semn de trecatoare”, sau in ,Fat-
Frumos", unde voinicia si superioritatea omului

tan: VERSURI

contemporan sint redate prin aruncarea simbolica
a buzduganului :

De e cu cineva sa te masori — arunca buzduga-
nul de trei ori, / o datd pina-n luna, / o diata
pina-n stele / ca-n basmele copilariei mele".

lata de ce Utan nu numai ,se vrea popular’ —
cum credea un critic — ci este profund popular.

Sensibilitatea poetului, adinca si nuantatd, ex-

d« I. D. BALAN

primd, nu Tn toate poeziile cu aceeasi forta, desigur,
starile afective ale constructorilor socialismu-
lui, renascuti sub forta creatoare a partidului.
Unul din sentimentele cele mai proprii acestor con-
structori e mindria legitima, rasarita din munca
»~omului ce pune pikhamerul in zidul de carbune",
a celui ce ,cauta titeiul — ascuns sub roca fere-
cata", a colectivistului ,ce miristea sub plug o

pune-n brazda", e mindria profund omeneasca pe
care : A rasadit-o-n om Tnaltatoare / Partidul cla-
sei noastre muncitoare / Tn steagul lui de purpur
e izvorul / mindriei ce-o0 traieste-ntreg poporul.
(,Mindrie™)

Izvoritd dintr-o pasionatd participare cetateneas-
cd si esteticd la faurirea lumii noi, poezia lui Ti-
beriu Utan are cel mai adesea, varietatea, bogatia
de idei si sentimente a acesteia. Poetul participd n
egalda masura si la bucuria cuceririi cosmosului, de
catre eroicii oameni sovietici, (ciclul ,2 ianuarie
1959) si la entuziasmul constructorilor barajului de
la Bicaz, strajuit de maretia naturii zugravita intr-o
nefintrecuta imagine de stampa Ca niste bivoli
negri dorm muntii rumegind / Vise milenare / n
latul fruntilor tinind / maritul soare, / si la lupta
minerilor de la Lupeni, Tnecata Tn singe, de reac-
tiune, n 1929

Stampa lirica, cealalta modalitate a poetului, e
cultivata, mai cu seama, n poeziile din ciclul ,,Car-
bune rosu" — Lupeni, 1929, realizat inegal, si ,Po-
vestiri din Boemia". Ni se pare memorabila, in a-
cest sens, prin densitatea lirica, prin supletea liniei
si-a imaginii globale, din care respird o uriasa forta
proletard, poezia ,Mineri Tn lumind" : Asa cum stau
ca muntele de drepti, / nu stii spre care ochiul sa-ti
Tndrepti. / Nu stii de stinca-i apara, in clin, / ori ei
pe umeri muntele 1l tin...

Stampe lirice de un viu realism, evocatoare, a
vietii si luptelor minerilor din Valea Jiului, sintsi
sundeva sub pamint", ,Demonstratie”, ,Militarii*
»,Rosu pe alb".

Aceasta din urma e de o mare plasticitate. Totul
e dispus simetric Tn spatiu. In prim plan persona-
jele Individuale : ,Prefectul, popa papistas, / Un
colonel si doi ostasi" si Vitos reprezentantul gre-
vistilor. Si, undeva pe fundaluri, soldatii tragind n
grevisti.

Nu lipseste din universul artistic al lui Utan nici
preocuparea pentru lumea fiintelor plapinde si
delicate. El da sensuri noi si surprinzatoare flori-
lor si nu ramine la pastelistica obisnuita. Papadia
simbolizeaza frumusetea modestiel si simplitatii
umane, busuiocul, legatura cu traditia, o oarecare
floare alba — linistea casnica a fiecaruia si infra-
tirea dintre oamenii cinstiti ai Tntregului pamint.

Cronica lirica a vietii contemporane, plina de
daruire si atasament partinic, poezia lui Utan este,
Tn acelasi timp, un jurnal graitor al evolutiei poe-
tului.

Impresii din locurile natale — reprezentind la
Utan una, din sursele cele mai bogate Tn poezie —
din anii de studii in tara si Tn Uniunea Sovietica
— Tmbraca haina unei usoare nostalgii, transfor-
mindu-se Tn versuri de o adincd vibratie, In poe-
ziile ,Burg ardelean”, ,Cioplitorul de porti” si
»Rusia” careia poetul i se adreseaza cuprins de o
neretinutd emotie : Imi pare atit de rau / ca ti-am
pierdut mestecenii, Ruiie / de ani si ani ca nu-i

aud sunind / sub pintenii vintului / Rusia anilor
de studentie. (,Rusia")

Dragostea si recunostinta pentru marea tard a
constructorilor comunismului s-au concretizat nu o
data la Utan Tn poezii pline de autenticitate. A-
mintim ,Pariu patima", ,Steag Tn cosmos", ,,Con-
stelatia Fecioarel". Sentimentul internationalismului
projetar, care se desprinde din poeziile de mai sus,
se extinde cu aceeasi vigoare in ciclurile ,Tnsem-
nari ungare" si ,Povestiri din Boemia", unde poe-
tul celebreazd momente eroice din istoria acestor
popoare prietene, facind dovada unei remarcabile
intuitii lirice, privitoare la locuri si oameni cu care
se intilneste prima data.

E salutar faptul ca unei varietati tematice atit
de bogate Ti corespunde, Tn lirica lui Utan, o pu-
tere de expresie la fel de bogata si variata. Poetu-
lui Ti sint strdine prejudecatile privitoare la moda-
litdtile de expresie si prozodie. El foloseste, dupa
necesitati, si prozodia clasicd, adeseori cu rezonante
folclorice, si versul liber alb cind natura continu-
tului o cere. Poetul nu cocheteaza cu formele pro-
zodice ; nici cu cele traditionale, nici cu cele
moderne. Efortul sdu continuu e de a le struni si
a le valorifica virtutile, de a le face Tn stare sa
exprime cit mai adecvat sentimentele si ideile sale.
Rastimpul atit de lung de la primul la al doilea
volum, — Tn care poetul n-a incetat Tnsa de-a fi
prezent in presa literara — e semnul unei mari se-
riozitdti artistice, al respectului pentru poezie si
pentru cititor. Fireste, succesele sale nu sint Tntot-
deauna egale. Tntilnim Tn volum si unele poezii —
e adevarat putine la numar — mai slab realizate,
precum ,Patronii au dat poruncd”, sau ,Declaratie
la un act de deces Tn 1946“ care distoneaza cu poe-
zii de o reusita certd. De asemenea, descoperim u-
neori versuri care cad din simplitatea salutara in
simplism.

Caracteristic poeziei lui Tiberiu Utan este, Tnsa,
cizelarea migaloasa, limpezimea cristalina, profun-
da ei partinitate si actualitate. Poetul distileaza im-
presiile de viatd, retine esentele si le exprima in
imagini Tndelung slefuite. Sentimentul Tndepartarii
copilariei, de pilda, nostalgia farmecelor ei, cintat
cindva de Eminescu in ,,O ramii", se intruchipeaza
intr-o poezie de o tulburdtoare sinceritate si conci-
zie : Incepi sa fugi de mine, copilaria mea / Ospa-
tul tau sfirsit e, paharele-s desarte / In par se fu-
riseazd potecile de nea / s-a rupt Tn urma-o punte,
un fluviu ne desparte / Si te destrami ca fumul, pe
marile vapai / Sfirsit iti este drumul, dar lasa-mi
ochii tai".

Pentru a ilustra aceasta calitate a creatiei lui
Utan ar trebui citata cea mai mare parte a volu-
mului, compusa din poezii concentrate, bine mo-
delate, cu radacini profunde Tn folclor si, totodata,
cu afinitati certe cu cele mai noi cuceriri lirice.

Putine au fost volumele care ne-au stirnit, atit

de viu, regretul lipsei de spatiu.



INTERVIU

despre

CU

MAIESTRIA
LITERARA

) E adevarat ca genul interviu, scris cu condeiul sau finregistrat cu urechea, tine numai de gazetarle nu
si de literaturd, Tncercdm totusi, In acest gen, foarte putin agreat de confratii nostri, si inregistram pe

cite-o pagina, marturisiri cu osebire pretioase pentru tinerii poeti si

prozatori, marturisiri privitoare la

maiestria si arta literara, evocari ce se integreazd de fapt Tn istoria literaturii si care, ar ramine nestiute,

literatura orald rteavind nici durata, nici precizie.
Sarcina ce ne-am luat este total ingrata, ea

fiind nevoita sa se realizeze prin tenacitate si persua-

siune. Dat afara pe usd, reporterul trebuie sa revind pe fereastra; sunind de zece si de o suta de ori la

telefon, reporterul devine un musafir plicticos si
pentru Tntelegerea si graba cu care a raspuns

siclitor. Avem a-i multumi tovarasului Marcel Breslasu
ntrebarilor noastre numeroase. Am fost martori — o

dimineata intreaga — la risipa de energie spiritualda pe care a Tnregistrat-o fidel condeiul, cu o grafie cunei-

forma, al stenografului si Tn fata caruia, condeiul

— Cum se fac versurile ?

— La prima dvs. intrebare caut si eu sd-mi réas-
pund de-o viatd de om si nu m-as incumeta sa
cred c& am gasit raspunsul. In orice caz, si in li-
mitele Tn care un astfel de raspuns ar putea fi dat,
el n-ar avea decit un caracter anecdotic, autobio-
grafic, interesind, poate, cindva pe vreun cercetator,
dar nicidecum pe vreun alt poet, mai tinar sau mai
putin experimentat.

Sincer vorbind, cred ca versurile nu se fac. Voi
ilustra acest punct de plecare cu o istorioara :
acum vreo 15 ani, un tindr, care simtea cd are ve-
leitati poetice, mi-a spus Tntr-o zi cd a scris o poe-
zie foarte frumoasa, adaugind ca e vorba de ceva
cu totul secundar :

— Mai ramine s-0 pun in versuri!

A gindi versul, poezia, elaborarea, sau asa
cum suna Tntrebarea — facerea acestora" Tn mod
independent, autonom de fondul de idei comuni-
cat, este greseala de baza si a practicii si a criticii
formaliste. Versurile se fac — daca e vorba sa
vorbim asa, — la tensiunea si incandescenta ideii
pe care trebuie sa o carauseasca; ritm si rima, aso-
nante, arhaisme, sau neologisme si cite si mai cite
prin care s-ar putea Tmpletici o definitie, ramin
de ordinul tratatelor de versificatie, al studiilor de
poetica si prozodie, Tnregistrind si ucigind, in a-
celasi timp, fenomenul.

Sa-mi fie iertata apropierea pe care o fac, dar
Tn materie de creatie joaca un rol Tnsemnat aceleasi
legi ca si in aceea a procreatiei. Tratatele pot da,
cel mult, sfaturi de igiena si profilaxie ; ele nu vor
spune niciodatd ce este iubirea si nici nu vor pu-
tea da viata rodului unei iubiri. Pentru noi, poetii
angajati, ,a face versuri" este o daruire, este un
act de pasiune, un act de credinta.

Cred ca s-a exagerat de catre unii critici carac-
terul didactic al cartii mele ,Dialectica poeziei".
»Cintecele despre cintec" — asa cum zice subtitlul
— nu-si propun si, precum vedeti, nici nu-si pu-
teau propune sa dea cuiva vreun indreptar n acest
domeniu, ci repetd, la mai mult de un sfert de
veac distanta, versurile din primul meu volum
(,Cintarea cintarilor" 1934) :

,Decit nn sfetnic la rascruce
mai bine o Tndoiala

— Ocolul face parte din drum
si risipa din socoteald".

Asadar, la prima d-voastra intrebare n-am réas-
puns.

— Metafora imbatrineste sau este nemuritoare ?,

— La aceasta intrebare raspund cu multa fer-
mitate : metafora nu imbatrineste, metaforele Tnsa
da!

Ma explic. Metafora face parte din limbajul cel
mai strict, as zice chiar cel mai gregar al gindirii,
nu numai atunci cind trebuie sa slujeasca drept
vehicul de comunicare intre oameni, ci chiar si in
soliloc. Ea da relief materiei prime, raminind Tnsa
substanta ; Tn clipa Tn care Tnceteaza sa fie un ves-
mint total, aderent la Tnsdsi esenta gindirii, nu
mai e metaford, ci spuneti-i cum vreti: betie de cu-
vinte, comentariu sterp, aluviune ntimplatoare si
aventuroasa.

Cita vreme se va mai Intimpld — si se va mai
ntimpla pind la capatul vremurilor — ceea ce va
povestesc acum, metafora ramine, asa cum spu-
neam, modalitatea cea mai directd de gindire:

Locuiesc Tntr-o alee pe care nu intra masinile
decit la pas si copiii se joacd de cum s-au ridicat
— copacel, Tn mijlocul strazii. Un prieten al meu,
pe nume Cornel, — trei ani si jumatate — m-a in-
terpelat Tntr-una din zilele acestea:

— Nene, pipa fluiera?

— Nu fluiera, puiule, dar de ce ma intrebi?

— Pen’cd — spune Cornel — seamana cu o ,mo-

locotiva"!

latd mecanismul metaforei. Forma lulelei, fumul
care iese din ea, pufaiala batrinului prieten, poate
si alte elemente, misterioase pentru mine, au de-
clansat acest mic si fermecator poem.

Un alt Cornel Tmi trimite, dintr-un sat moldo-
venesc, versuri insotite de o scrisoare destul de
vehementa — ceea ce ma face sa-lI banuiesc foarte
tinar — prin care Tmi cere opinia asupra produc-
tiei sale literare. Cum mi-a acordat, Tn zisa misiva
introductiva, o luna de zile, mai am inca ragaz

sa-i raspund. Deocamdata sa ma opresc la o meta-
ford foarte izbutita, desi folosind e-

lemente, ca sa zic astfel, foarte uzate:

»,Zborul unui corb,
g dragostea noastra, un
- ochii nostri, lumina".

fluture,

nostru, nedeprins cu iuteala, s-a resemnat sa taca..

Si totusi, cum te prinde si te surprinde din nou
acuratetea si elocventa metaforei Tn aceasta poezie
care Tncepe cu :

Sa semene toate cu dragostea noastra,

fluturele alb
parca-i degetul meu alergind prin par.. si in-
cheie cu

Si cum ar semana poate cu noi

si cu dragostea noastra...

daca zborul placid al corbului negru

n-ar zgiria ™n ochii nostri Tndragostiti, lumina...

Tn genere Tnsa, metaforele, Tmbatrinesc, se con-
suma, se vlaguiesc, se perima, se demonetizeaza
prin Tndelungata folosire. Efigia de pe moneda de
aur care 1i garanteaza valoarea si 1i precizeaza
milezimul, dispare, si circulatia metaforei (pentru
a abandona metafora) se Tnchide. Sa luam exem-
ple concrete, si nu din metaforele stravechi —
unele mentinindu-si fragezimea si eficienta peste
milenii —, ci din unele mai recente.

Asa, de pilda, primul care a spus, In poezia noas-
tra sau Tn alta, ,herghelie de tractoare", a folosit
o frumoasa imagine. Exista Tnauntru si assciere
implicita cu caii-putere, e si modern, e si indraznet,
e si animist Tn masura in care acesta nu e un
cusur. Dar repetarea pina la istovire a unei veri-
tabile herghelii de asemenea herghelii de tractoare,
fara a se mai indrepta pasii Pegasului si catre
alte zari ale lumii poetice, face ca metafora sa
apara azi mai banala Tnca, mai cotidiana decit pur
si simplu ,statia de masini si' tractoare".

S-ar mai putea cita multe Tn sprijinul ideii ca
metafora e nemuritoare, dar ca metaforele trebuie
sa se Tmprospateze. Ma voi margini la inca una:

Care dintre noi n-a scris. —vorba romantei —
In viata lui, nu o melodie, ci o strofa, Tn care Tsi
punea poemul sau operele complete, ca pe o cara-
mida, la constructia orinduirii noastre noi ? Evi-

dent, constructii, zidiri, au adus Tn mod fericit
imaginea contributiei prin crimpeiul pe care 1l re-
prezinta caramida ; trebuie sa recunoastem nsa ca
numai cu aceasta imagine metaforica s-ar putea
construi pina acum un impozant bloc-turn !

Dar pentru ca vorbim despre unul din aspectele
— si Inca periferice — a ceea ce Tnsemneaza origi-
nalitate, personalitate, inventie, pecetie a talentu-
lui, sd remarcam in treacat ca suparatoare sint nu

Curioasa soarta a cuvintelor — aceste

humal repetarea unei imagini care pare sa molip-
seascd, la un moment dat, o generatie sau intregul
front literar, ci si insuficienta diferentiere In cre-
area unui vocabular propriu, a unei topici si chiar
a unei sintaxe individualizate, fireste raminind in
spiritul limbii, ca un cuviincios slujitor al ei.
Faceam, zilele trecute, intr-o conversatie, observa-
tia ca, dintre toate genurlle literare, singura poe-
Zia nu cunoaste, Tn istoria ei, vreun caz de ,colabo-
rare". Au existat colabordri intre doi dramaturgi,
intre doi romancieri, Tntre doi libretisti de opera,
intre doi povestitori pentru copii (lIf si  Petrov,
Meilhac si Halevy, fratii Grimm, fratii Goncourt,
fratii Tharraud, — si remarcati cd e vorba adesea

despre ,frati", deci despre afinitati cu totul deose-
bite), dar nu a existat, cum spuneam, poezie scrisa
Tmpreund de doi autori, cel putin una care sa fi
ramas memorabild. Cazul ilustru al colaborarii
Moliere-Corneille la scrierea unui Don Juan, co-
medie-balet pentru serbarile regelui-soare, confir-
ma regula: cele doua genii nu s-au stimulat, ci
s-au stingherit reciproc.

Mai exista si o0 altd exceptie, mai recentd, aceea
a cupletelor pentru estrada si a textelor pentru mu-
zica de dans, care poarta adesea semnatura a cite
trei poeti, pesemne pentru ca niciunul nu vrea sa-si
asume singur raspunderea platitudinilor pe care le
pun n circulatie.

Cred ca mi-am spus destul de clar opinia in pri-
vinta tineretii, nu fara batrinete si a vietii, nu fara
de moarte, a metaforei.

— Care genuri poetice vi se par astazi a fi peri-
mate ?

— Nu stiu daca a fost Tn intentia d-voastra, dar
vad ca ntrebarile ma stirnesc oarecum la para-
doxuri.

Nu cred ca exista ,genuri perimate"”, pentru ca
nu cred ca exista genuri perimabile. Totul atirna
de capacitatea noastra de a infuza noul, specificul
epocii noastre, nu zic In formele, dar Tn formulele
oricit de vechi ale expresiei artistice. Mergind la
concret, oda pindarica, cintind pe Tnvingatori la
cursa quadrigelor, poate da foarte bine modelul
pentru oda inchinata deschizatorilor de drum 1n
Cosmos, nu prin metrul folosit de oda antica, ci
prin elevatia gindirii, prin simtamintul de mindrie
al ntregii cetati fatd de performanta celui Thcunu-
nat cu lauri. Sonetul, cu greutatile lui adeseori inex-
tricabile, stringenta endecasnabulw alternanta ri-
gida a rlmelor recurenta gindirii in 14 rinduri, ar
parea ca nu este propriu pentru a imbraca un senti-
ment, o gindire modernd, si totusi, chiar prin difi-
cultatea lui si rigoarea pe care o impune materia-
lului, el este — si deseori in mod fericit — practicat
si la noi si Tn alte literaturi progresiste.

Repet, nu este aci vorba de forma, ci de moduri
de expresie, primatul raminind, fireste, continutului
care trebuie comunicat.

Regret ca, dupa ce literatura noastra a cunoscut,
n prima etapa de dupa 23 August, un mare avint
al baladei, al poemului epic de larga respiratie,
acest generos filon a fost abandonat. Ma feresc de
a face aci, ca si in alte domenii ale creatiei, ierarhii
de valori. Cred Tnsd cd romantismul revolutionar
Tsi gaseste un foarte bun purtator de cuvint Tn
epica de mai mari sau mai mici proportii.

As vrea sa zabovesc o clipd asupra unei proble-
me care nu e de amanunt. Anecdoticul, concretul,
fapticul, in lirica, e deseori alogen, stingheritor,
suparator chiar.

»Apoi Nae s-a dus
si cind s-a ntors a spus"

Dimpotriva, acest concret, nu cel al itinerarului
si conversatiei lui Nae, ci al maretiei oamenilor

subtile unelte ale

pitoresc din faptul ca taranii vorbesc azi o limba literara lim-

sl faptelor de azi, poate fl oglindit Tn mo'd firesc la
tonalitatea epicd, repetind si aci ca intre aceste lim-
baje nu exista nici ziduri chinezesti si nici macar
pereti de mucava, ,epic, liric si satiric / desparti-
te-n mod empiric”, reprezentind in fond probleme
de vocabular si nu de mesaj.

Sa mai adaug ceva despre actualitatea fabulei ?
Cred ca nu e locul. Vreau numai sa amintesc cele
spuse tot Tn cadrul unui interviu. Tn acest domeniu,
ca si In toate celelalte, s-a produs un salt calita-
tiv. Fabula nu numai ca a ramas actuald, dar este
mai actuald decit oricind; de abia acum ea Tsi poate
atinge obiectivele sale finale : nu numai Tnvinuirea
si infierarea, ci si corijarea celui vizat (intre egali).

Dar intrebarea d-voastra se refera si la acele
genuri catre care cred eu ca se va indrepta atentia
poetilor in viitor, In conditiile comunismului si ale
intrarii omului Tn Cosmos. Parerea mea este ca atin-
gerea acestei Tnalte trepte a civilizatiei umane,
realizind, printre principiile enumerate in solemna
proclamare a Comitetului Central al P.C.US., si
fericirea omului, una din formele primordiale ale
acestei fericiri va consta Tn eliberarea de o serie
de griji, framintari, apasari materiale, in elibera-
rea unui mare numar de ore pe care omul le va
putea consacra Tmbogatirii si Tmpodobirii lui  su-
fletesti; ca un nou si splendid suflu de lirism. —
expresie a acestei felicitati colective si, integrata
in ea, individuale, — va anima literatura acelei
epoci pe care unii o vedem cu ochii mintii si cei
mai tineri o vor vedea aievea.

in fiecare etapa a ei, istoria omenirii a cunoscut
alternanta patosului epic si a efuziunii lirice. Cred
ca si In aceasta Tncununare a lungului si anevoio-
sului drum catre fericire, zbaterii patetice a seve-
lor 1i va urma gingasa Tnvolburare a florii.

— Ce relatii stabiliti intre talent si cultura?

— Lucrurile se leaga foarte organic. Omul socie-
tatii socialiste, al societatii comuniste, este, Tnain-
te de orice, omul unei Tnalte culturi. Citatul este
din Karl Marx. Cum ne-am putea Tnchipui ca un
scriitor, chemat — Tn masura n care este chemat
— sa contribuie la formarea culturii cititorilor sai,
ar putea fi el Tnsusi lipsit de o vasta si multilate-
rala cultura?

Daca vorbim — si vorbim pe drept cuvint —i
despre o noua Renastere ca sa definim epoca noa-<
stra, evul nostru, apoi aceasta i-a caracterizat pe
carturarii Renasteril, cultura care ingloba suma
lucrurilor cunoscute Tn perioada aceea, Tngaduin-
du-le, astfel, sa duca gindirea mai departe. Asa a
fost si n cetatea greaca, cu atit mai mult lucru ‘este
necesar, ineluctabil, Tn ceea ce ne priveste pe noi.

Tot Marx raspundea cindva la intrebarea ,care
este maxima lui favorita ?“, citindu-1 pe Terentiu
Tn faimosul lui aforism : Homo sum..., — sint om
si nimic din ceea ce este omenesc nu-mi poate ra-
mine strain.

Oare poate un scriitor, Tn epoca noastra, a con-
structiel si desavirsirii socialismului, s& se dispen-
seze de a cunoaste totul si ceea ce este in jurul
sdu — ceea ce numim noi, Tn mod curent si poate
impropriu, ,documentare”, eu as zice ,traire" daca
termenul n-ar fi fost compromis de existentialisti,
— de a fi prezent in prezent cu toate premisele si
antecedentele pe care acesta le Tnsumeaza, cu toate
perspectivele pe care le deschide ?

Actualitate nu Tnsemneaza de alaltaieri-seara
pina poimiine dimineatd ; si, pentru a ramine in
domeniul literaturii, piesele lui Brecht, ,,Galileo Ga-
lilei" care se petrece Tn prima Renastere, sau ,Mut-
ter Courage" a carei actiune se desfasoara n vre-
mea campaniilor imperiale, sint la fel de actuale ca
si ,, Ascensiunea lui Arturo Ui" care se Intimpla as-
tazi, prin continutul lor, prin pozitia de pe care
afirma si contestd marele dramaturg contemporan.

S& ne Tntelegem. Vorbim despre culturd, trebuie
s-0 delimitdm de o altd notiune cu care este ade-
sea corcitd. Cultura nu este numai informare, acu-
mulare cantitativd de notiuni Tn variate domenii, ci
salt calitativ (si aci) capacitatea de asociere rodnica,

creatoare, de circulatie liberad si, In acelasi timp, o-
rientatd, a materialului adunat. Am vazut oameni
culti care stiu mult mai putine lucruri decit unii
belferi. Problema este la ce slujeste aceastd cultura
pentru tine Tnsuti, In ce fel slujesti cu ea prin ira-
diere Tn jurul tau si, ca un caz particular, Tn ce
fel se reflecta ea Tn opera artistului, nu prin apa-
ratul stiintific trimis cu asterisc Tn josul paginii,
ci prin vastitatea si profunzimea viziunii cu care
cuprinzi si reflectezi lumea.

Coborind nitelus de pe caii mei cei mari, sa spu-
nem, pe marginea Tntrebarii raporturilor dintre
culturd si talent, cd asimilarea unei culturi evita
cel putin reluarea unor experiente de mult consu-
mate, redescoperirea unor teritorii foarte frecventa-
te si asigura sporirea numarului de talente care nu
se cred geniale.

Am auzit ca unii tineri poeti nu-i citesc pe Tna-
intasii clasici ori contemporani... ,ca sa nu fie... in-
fluentati I Ce sa spun? De multe ori se cunoaste
cd n-au fost influentati nici Tn materie de ortogra-
fie si de acorduri gramaticale.

Am fost multda vreme dascdl la universi-
tate, primesc si eu, ca si altii de virsta mea, un des-
tul de copios curier poetic. Talente ntilnesti cu
ghiotura, dar care, fara cultura (spun ,cultura" ca
una din formele muncii), fara stradania indaratnica
de a valorifica grauntele de talent Tnsdmintindu-1
Tn pamint generos si reavan, se pierd si pentru ele
Tnsele si pentru cultura pe care ar fi putut-o sluji
cu talentul lor.

— Dar intre traditie si inovatie ce relatii sTnt?

— Privitor la traditie si inovatie, am raspuns n
multiple rinduri si, mai ales, prin ceea ce eu Tnsumi
am asternut pe multe sute de pagini. Ma voi mar-
gini si aci la o istorioara dintr-un domeniu alaturat,
acela al muzicii. Unul dintre cei mai iconoclasti
inovatori ai secolului nostru Tn domeniul limbajului

muzical, Schonberg, dupa ce purtase crincene bats»
lii pentru a da drept de cetate formelor noi, des«
coperite de el, pe patul mortii a rostit acest cutre-
murator cuvint, — Mai sint atftea de facut in da
major !

ici aci nu voi trage morala fabulei, dar poate
trebuie repetat de catre mine, ca de catre toti, sa
nu uitdm — oricit am inova — imensa si inepui-
zabila lectie a folclorului, nu pentru ca rimeaza si
ritmeaza versul, ci pentru indrazneala expresiel,
pentru precizia ei, pentru sobrietatea ei, pentru ca-
pacitatea ei de percutie. Folclorul nu este nici in
fapt si nici nu trebuie sa devind o piesa de muzeu,
ci sa ramina Tnvatatorul nostru de fiecare clipa,
viu si vivifiant. Adevarata cultura, — tot despre ea
vorbim — Tncepe cu aceastd cunoastere, cu aceasta
Tnsusire a ceea ce au cristalizat gindirea si simtirea
propriului tau popor, pentru ca aceasta risca cel
mai putin sd& devina cultura ,livresca". Dovada ca
a trait peste veacuri, fara a fi consemnat in vreo
carte, trecind din gurda Tn gurd si din inima n
inima.

— Vers alb sau vers clasic ?

— Da, mai este Tnca o trasatura a folclorului sau,
mai bine zis, o dimensiune a lui: aceea de a fi
memorabil nu numai din veac in veac, ci pentru
fiecare Tn parte. Tnveti un cintec popular fara sa-ti
dai seama mécar ca faci un efort de memorie. Sa
nu credeti cd ma abat de la subiect; sint Tn miezul
lui. Cunosc descumpanirea actorilor pusi sa Tnvete
unele poezii asa-zise ,in versuri libere" pe care le
pot Tnmagazina Tn cap mai greu decit proza. O
vaga pretentie de ritm schiopatind, niste rime care
parca se jeneaza sa semene prea de aproape una cu
alta pentru a ramine fiecare originala, fac ca re-
citarea unor asemenea versuri sa fie un calvar pen-
tru cel ce le rosteste. Oare nu este aci uneori — si
subliniez ,uneori”, — numai linie de slaba re-
zistenta ? Oare citi poeti practicTnd acest gen de
vers, sint capabili ei nsisi sa-si Tnvete pe dinafara
versurile ? R&mii uneori cu sentimentul ca ai co-
mis indiscretia de a patrunde ntr-un laborator a
carui usd a fost lasatd, din discretie, intredeschisa
si unde lucrurile mai stau claie peste grdmada, ca
poetul este pe punctul sa organizeze un viitor poem
si ca, luat prin surprindere, Tti povesteste de la
obraz cam ce are el de gind sa scrie.

in felul acesta se cam Tincheie ciclul cu poves-
tioara de la Inceput a aceluia care urma sa-si puna
poezia Tn versuri...

Poate cd ar fi bine sa invatdm citeva lucruri sl
de la tovarasii nostri muncitori din alte sectoare
de productie. Ei, atunci cind inoveaza, sint preocu-
pati sa cistige timp, sa suprime adica timpii morti,
sa dea muncii 0 mai mare productivitate, sa faca
economii de materiale. Nu sint, Tn ceea ce ma pri-
veste, pentru inovatii in poezie care fac economie

de materie cenusie, care evita timpii morti, zorind
etapele si dind lucruri neajunse la maturitate,
rebuturi. Intr-un cuvint ca intr-o mie, la intre-
barea d-voastra privitoare la inovatii si la versu-
rile de diferite culori, cred ca trebuie spus asa:
alb ori altfel, versul sa nu fie, Tn niciun. caz, ce-
nusiu. Si, daca e vorba sa-mi spun gindul pina la
capat, sa fie rosu, fierbinte ptnd la incandescenta,
ca si vremea pe care este chemat s-o0 cinte.

Natural, ramin la problema expresiei, rosu fiind
aci simbolul continutului, al nucleului de foc si,
asa cum am mai avut ocazia sa spun, nu masor nici
patriotismul, nici atasamentul la cauza revolutiei,
al unui poet sau al altuia, al unui poem sau altuia,
ca Pristanda, dupa numarul steagurilor fluturate,
in opera respectiva.

— O amintire literara...

— Mai mi se Intimpla uneori sa mi se spuna ca
as fi tinar, la care raspund: — Da, dar, din pacate,
de foarte multd vreme !

Sa precizam. Prima mea amintire literara este de
la Tnceputul secolului. E drept ca aveam trei ani
si jumatate, dar poate va surprinde ca interlocuto-
rul meu a fost Bogdan Petriceicu Hajdeu, pe care
multi dintre cei realmente tineri 1l .vad undeva
pierdut Tn negura vremurilor.

Era cu citeva luni Tnainte de savirsirea din viata
a acestui mare carturar si eu Tmi petrececam —
nu vacanta, fiindca inca nu eram la scoala, — ci
lunile de vara, la niste neamuri la Cimpina, ori,
mai bine zis, la o schela petrolifera din apropierea
orasului. intr-o duminica, Tmpreund cu cei la care
eram gazduit, am vizitat castelul de la Cimpinita
si am avut prilejul sa-1 vad pe Hajdeu, Tn livada
care nu stiu daca mai existd, dar care atunci se
intindea cit vedeai cu ochii de copil, cu silueta
adusa de spate, a unui om care poate iesea pen-
tru ultima oara din casa Tn care traia, el Tnsusi
ca 0 naluca, alaturi de naluca adoratei lui fiice
lulia, stinsa Tnca Tn anii adolescentei.

Am Tncercat adesea sa limpezesc imaginea de
atunci de portretele din cartile de scoald, ori de pe
copertile culegerii ,,Clasicii romini" si cred ca un-
deva a ramas fixata In fragezimea ei ingenua,
a unei fapturi de basm, a unui unchies asa cum
si-l dorea Tnchipuirea bdietelului ce eram. Hajdeu
s-a ridicat si a desprins de pe o creangd un mar
frumos si rosu, ceea ce se potrivea de minune cu
basmul pe care Tl trdiam ; a mingiiat marul cu
palma si, cu acelasi gest, si capul copilului care Tl
privea fermecat si m-a Tmbiat sd-mi Tnving sfiala
si s& musc din fructul pe care mi-1 daruise...

Am avut si mai tirziu relatii cu multi alti scrii-
tori, dar marturisesc ca nu au fost atit de idilice,
poate pentru ca Tn vremea lui Hajdeu Tnca nu Tn-
cepusem Si eu sd scriu.

Petru Vintila

zicere cu realitatea ; ar fi venit cam asa, ca taranul romin e

umanitatii | Pentru cine stie — cit si cit — sa citeasca n ele, sa
vada dincolo de cele citeva semne graiice, sa auda mai mult
decit sunetul celor citeva silabe, cautindu-le sensurile, cuvin-
tele spun uneori foarte mult.. Soarta celor ce le-au nascocit si
le-au folosit, dindu-le Tnteles, poate fi citita In ele.

Nu va trece mult si cuvintul plugar va disparea din voca-
bularul uzual, o datd cu disparitia, din practica zilnica, a plu-
gului. Generatule viitoare, ca sa inteleaga sensul cuvintelor
plugarii, plugarie, a plugarl vor trebui si consulte dictiona-
rul. Si cind te gindesti ca nu de multd vreme, el era atit da
caracteristic pentru societatea romineasca, TncTt sensul lui se
confunda cu al cuvintului taran. Popor de tarani, popor de plu-
gari. O eticheta decenta a unei tragice realitati.

Cred ca n-am fost singurul care a remarcat ca, la istorica
sesiune din aprilie a Marii Adunari Nationale, consacrata noii
organizari a muncii tardnesti, a viitorului imediat al acestei
munci Tn tara noastra, cuvintul plugdrie n-a fost rostit nicio-
data ; iar plugar, o singura data, intr-o frumoasa figura de stil
a unui delegat pe care am sa-l citez mai jos. S-a vorbit de
agriculturd, asolamente, septel, furajare rationald, ameliorari
funciare s.am.d. Intre plugar si taran nu mai este azi un ra-
port de echivalenta.

Bunicii multora dintre noi au fost plugari. Si, bineinteles, anal-
fabeti. Uneltele lor erau plugul, sapa, secera. 1si ,planificau”
lucrul dupa cintecul cucului si inflorirea salcimului. Hrdneau
porcul, daca-1 aveau, dupa ochi si asteptau de la bunul dum-
nezeu sa sporeascad ,productivitatea” griului. Acasa Tisi lumi-
nau serile cu opait si aveau o pereche de bocanci (adeseori
doar de opinci) pentru cinci copii. lar ,biblioteca” se compu-
nea din ,,calendarul plugarului” cu extrase din zodiac. Cind se
Tmbolnaveau (destul de des) se lecuiau cu descintecul vreunei
babe. Daca le venea sorocul sa nasca in toiul muncii, femeile
nasteau pe cimp, in tarina. Sfinta intimplare si sfintul noroc
dominau cursul unei vieti vesnic blestemate. in schimb, exploa-
tarea era minutios organizatd. Cam asta Tnsemna, spus 1n
citeva cuvinte, plugarie.

Ce Tnsemneaza agriculturd socialistd au spus Tnsisi taranii
de la tribuna Marii Adunari Nationale. Au spus-o, folosind un
limbaj deloc taranesc sau, mai bine spus, asa cum suna azi,
in satele noastre, limbajul taranesc. Nu vreau sa scot un efect

pede, corectd, In care termenii stiintifici abunda, in care expre-
siile cele mai noi sint asezate la locul cel mai potrivit. Nimeni
nu se mai mird azi ca taranii folosesc foarte corect neologis-
mele si notiunile stiintelor agricole. Doar oamenii vorbesc asa
cum traiesc.

Este Tns&d, 1n acest fapt, o semnificatie ceva mai profunda.
Organizarea socialista a muncii Tn agricultura n-a adus numai
belsug de produse. Belsugul este, bineinteles, lucrul cel mai
important. Sint nenumarate gospodarule colective a caror avere

este apreciata in milioane de lei (4 milioane, 5 milioane, 6 mi-
lioane. A fost pronuntata, de mai multe ori, si cifra de 8 mili-
oane). Belsugul acesta e baza a tot ce se realizeaza astazi in
satele tarii noastre. Scoli, dispensare, case de nasteri, cdmine
culturale, biblioteci, locuinte moderne, lumind electrica, meca-
nizare si toate celelalte. lar felul cum au vorbit taranii despre
organizarea acestui belsug (se intelege ca el nu-i o urmare a
Tntimplarii sau a norocului) a demonstrat ca taranul si-a schim-
bat conceptia de viata, conceptia despre sine, despre munca
sa, despre destinul sau.

Mai demult (pentru noi, demult a ajuns sa insemne si doua
decenii) se gaseau sociologi cu Tnalte titluri academice care
nu se rusinau sa justifice saracia taranului nostru prin ,lene si
nepricepere", prin ,incapacitate de a parasi modul primitiv de
lucrare a pamintului”. Putin a trecut si tdranii au demonstrat
cu argumente zdrobitoare ca nu sint nici lenesi, nici nepriceputi
si ca sint foarte bucurosi sd se lepede de modul primitiv de
lucrare a pamintului. E impresionant de mare numarul tarani-
lor care au urmat scoli agrozootehnice. La sesiune a vorbit un
presedinte de G.A.C. care urmeazd agronomia. Presedintele
G.A.C. din Calafindesti — Suceava, Constantin Alexei, a cerut
oamenilor de stiinta sa rezolve problema unor paminturi care
nu pot fi folosite deoarece apa freatica e la suprafata si, de
asemenea, a cerut construirea ,unei masini cu care sa putem
executa mai usor si mai repede Tmprastierea de amenda-
mente pe terenurile acide".

Tot mai demult (acest mai demult care a inceput sa Tnsem-
neze de acum trecut istoric) se facea mult caz de fatalismul
taranului romin ; era tot o diversiune, Tncd ti atunci In contra-

Tmpacat cu soarta sa fie cum o fi. Repede s-au dezbdrat tara-
nii nostri de ,,fatallsmul" lor. De zeci de ori i-am auzit pe ta-
rani relatind sesiunii cum au plantat cu vii si livezi terenurile
ripoase pe care ,din mosi stramosi" nu se cultivase nimic.

Si iarasi alti zeci de delegati au povestit cum ,in ciuda se-
cetei” au obtinut 2800 si 3000 de kg porumb boabe la hectar.
Unde-o mai fi |ncap|nd si_fatalismul Tn mintea unor oameni
care devin stdpini ai naturii ?

Fireste, s-ar mai_putea comenta si explica Thca pe multe pa»
gini tot ce am auzit si am Tnvatat la aceasta sesiune.

REMUS LUCA

Oriclte comentarii Tnsa ar urma, ele n-ar putea exprima mai
profund, mai frumos si mai adevarat sensul si logica acestor
prefaceri, decit au facut-o Tnsisi vorbitorii la sesiune. 11 citez
pe Gh. Herea, presedintele G.A.C. din comuna lon Roata,
regiunea Bucuresti.

»,Ce-am fi fost noi fara partid, fara ajutorul lui, fara cuvintul
lui Tntelept? Am fi rdmas robiti mosierilor si capitalistilor care
ne-ar fi ruinat mai departe micile gospodarii, asa cum vedem
ca se Intimpla azi n tarile capitaliste.

Dar ce sintem si cine sintem noi astdzi? Poate ca unii ar
zice : tot tarani| E adevarat, tot tarani sintem, dar Tntrebarea
e : ce fel de tdrani ? Sintem tarani colectivisti — si asta e mare
lucru. Ca sa ajungem ceea ce sintem a fost nevoie nu numai
de a ara mai adine pamintul, ci, in primul rind, de a desteleni
constiinta tdranilor, de a le arata drumul pe care trebuie sa
mearga pentru a-si cladi o viatd noud. Si, Tn aceasta treab3,
partidul s-a dovedit un plugar foarte iscusit, cum nu exista
altul”.
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radical Lupta fatd de apropiata expatriere a lui Caragia-
le, acesta rectificd, la 15 februarie, In sensul cd nu a
fost chemat la Sibiu de catre Astra (Asociatiunea tran-
silvand), la o catedra de limba romina, ci ca el a soli-
citat o catedra de limba franceza, in afara de programa
ordinard si pentru obtinerea cdreia nu se cer conditii
oficiale. Memorabila sedinta plenara a Academiei Romi-
ne pentru acordare de premii, la 14 aprilie, cu respin-
gerea volumelor Teatru si Napasta. Este o semnificativa
manifestare publicd a spiritului politicianist ostil criticii
sociale necrutatoare a teatrului caragialian.

La 21 martie, intr-o scrisoare catre profesorul I. C.Pantu,
de la Brasov, pe atunci in afara granitelor tarii, scri-
itorul cere informatii dacd s-ar putea instala Tn acel
oras, el urmind a da lectii de romind si de franceza,
iar sotia lui de engleza, de francezad si de pian. Motiva-
rea este nevoia unui climat favorabil creatiei In afard
de tara lui ,unde de-atita vreme puternicii deosebiti ce
s-au perindat la putere vor, sistematic, sub fel de fel de
cuvinte, sa-l mentina intr-o pozitie umilitoare si infe-
rioard". Si acest nou demers silit, de expatriere, ramine
fard rezultat.

Aparitia volumelor Note si Schite si Pacat, O faclie de
Paste, Om cu noroc, Trei nuvele, cu noua orientare a
scriitorului, catre proza epica.

De la 24 ianuarie la 23 iunie, aparitia, Tn colaborare cu
socialistul Anton Bacalbasa, a revistei umoristice bisap-
taminale, Moftul romin. Caragiale largeste cercul criti-
cii sale sociale, denuntind Tn virulenta schitd Arendasul
romin, exploatarea neomenoasa a taranimii.

La 9 mai, conferintd la Clubul Muncitorilor, despre
Prostie si inteligentd, marcind interesul sau fatd de pro-
blema culturii maselor muncitoare.

La 2 iulie, nasterea fiului sdau, Luca, dupa ce, 1n iarna
trecutd, scriitorul pierduse doua fetite nevirstnice. Tm-
pins de nevoie, vinde Ministerului Instructiei Publice,
pentru pinacoteca Statului, tabloul renumitului pictor
romin Andreescu, Un clmp de maci.

La 1 ianuarie, aparitia revistei Vatra, in care poetul
Cpslbuc si asociaza la conducere pe Slavici si pe Cara-
giale.

in organul Ziua, al partidului radical, scrie un stralucit
reportaj politic : Culisele chestiunii nationale, dezvaluin-
du-si, cu acest prilej, talentul de pamfletar. In aprilie,
aparitia volumului Schite usoare ; opera a fost vinduta
~pe veci, In conditii oneroase, pentru suma de 600 lei.
Din aprilie Tn iunie, conduce suplimentul literar al
~Epocei”. Din noiembrie pinda in primavara anului urma-
tor scrie remarcabile articole editoriale la Epoca, de-
nuntind ipocrizia liberalismului demagogic.

Publica volumele : Schite, Notite si fragmente literare
si Calendarul Dacia pentru anul 1898

La 8 iunie, este silit de nevoile materiale sd accepte
postul de registrator-sef in administratia centrald a re-
giei monopolurilor statului, slujbd ce-i rdpeste 7 ore pe
zi, cu o retributie lunard foarte modesta.

De la 27 septembrie, incepe sa publice Tn Universul un
foileton saptdminal cu titlul Notite critice. Aici trece la
noul gen al schitelor dialogate, de mare succes, care va
Tnsemna dupa teatrul sau, o noua data Tn istoria litera-
turii romine.

Numit in Comitetul teatral, ca reprezentant al Primariei,
de catre prietenul sau, scriitorul Barbu Delavrancea,
primar al Capitalei, Caragiale propune, printr-un raport
dat si publicitatii (Universul 25 mai), infiintarea unui
teatru popular, mai corespunzator prin repertoriu, decit
Teatrul National, cerintelor publicului, si a unei orches-
tre comunale.

Pus Tn disponibilitate din slujba de la regie, la data de
1 aprilie, pentru economii bugetare. Ziarele releva inca-
lificabilul act, care lovea in functionarii mijlocii si in-
feriori, Tn contrast cu persistenta cumulului la favoritii
regimului. Caragiale se multumeste s& scoata o serie
noud a Moftului Romin, Tn care subliniaza ironic econo-
miile uriase ce s-ar realiza pe propriul sau cont, in
cazul longevitatii lui.

La 10 octombrie, apare in editura Socec, volumul Mo-
mente, despre care umoristul G. Ranetti spune cu entu-
ziasm judicios : ,Nu ,Momente", — ,Monumente".

La 10 iunie, Academia Romina respinge, de la premiile
ei, admirabilele Momente, marcind inca o data ostilita-
tea ei fatd de noua orientare literara a lui Caragiale,
tot atit de fecundd si marcantd ca si nemuritoarele lui
comedii.

Din nevoi materiale, mereu persistente, Caragiale straba-
te tara Tn turneu cu actorul Leonescu-Vampiru, care da
O scrisoare pierdutda, completata cu lecturi facute de
autor din schitele lui, cu un talent neintrecut de lector
si mim, care le asigura un succes extraordinar. In
cursul verii, noud trecere a granitei, ca sa Tncerce sta-
bilirea definitiva la Cluj.

La 8 martie, refnoieste, printr-o scrisoare catre un cu-
noscut din Ardeal, Tncercarea sa de a se stabili printre
rominii din monarhia austro-ungara, la Cluj, intr-un
~liman ocrotitor", spre a se ,vindeca Tn liniste de atitea
si-atitea ofense, mthniri si amaraciuni”. Ar fi fost vorba
de conducerea unei tipografii si a unei reviste literare si
politice noi, pentru incercarea unei renasteri literare.
Proiectul a cazut Tnsa. Dupa esuarea acestei a treia in-
cercari a lui Caragiale de a se expatria, autorul ntre-
prinde o caldtorie in Italia si la Paris, si izbuteste, da-
torita unei mosteniri salvatoare, sa se fixeze, Tn toamna,
cu toata familia, la Berlin.

La Berlin, Tncercare de a relua personajele din O noap-
te furtunoasa si O scrisoare pierduta, dupa douazeci de
ani, Tn noua societate burgheza romineasca, dominata de
interese materiale aprige, cu perspectivele de Tmboga-
tire prin exploatarea petrolului. Titlul noii piese, mereu
modificata in stare de proiect, era Tltirca, Sotirescu Co
Ziarul vienez Die Zeit publica la 3 aprilie, sub semnatu-
ra Un patriot romin, prima parte din epocala scriere po-
litica 1907, din primavara pina Tn toamna comentariu
social nelntrecut, asupra situatiei care a dus la rascoa-
lele taranesti din februarie-martie, reprimate singeros.
Acelasi eveniment Ti dicteazd o serie de fabule. Pam-
fletul mai sus numit cunoaste un tiraj exceptional, de
circa 15,000 de exemplare, dar este primit de cercurile
oficiale, cu conspiratia tacerii.

Apar Schite noua, prin care se afirma darul de povesti-
tor al marelui scriitor, dar improspatat la izvoarele ce-
lor O mie si una de nopti si la folclorul rasaritean.

Tn ajunul Tmplinirii virstei de 60 de ani, este solicitat de
Emil Girleanu, ca presedinte al Societatii Scriitorilor
Romini, sa vina la Bucuresti, ca sa asiste la sarbatorirea
sa. Caragiale refuza politicos, pretextind un atac de
sciatica, dar Ti trimite vechiulul sdu prieten Vlahuta o
fabula ocazionald, cu parafrazarea mitului fiului risipi-
tor, care, dupa o viatd amara, se fereste a fi Tndopat cu
dulceata.

La 1 aprilie, Viata Romineasca publicd un grup de 13
poezii cu evocari istorice compuse de Matei Caragiale ;
poeziile fusesera prezentate de tatal, bucuros a desco-
peri In fiul sdu, un filon autentic de talent, desi, in re-
petate rinduri, afirmase ca ar fi nefericit sa stie ca si fiii
sai ar comite eroarea de a se consacra literelor, Intr-o tard
in care numai politica si avocatura promoveaza valorile
precum si veleitatile obraznice.

n zori zilei de 9/22 iunie, inceteazd din viatd, subit, in
locuinta de la Schoneberg-Berlin, de un acces de cord.

intocmita de Serban Cioculescu

Este ldudabila, desigur, initiativa pe care Editura
tineretului a luat-o de a tipari periodic o colectie de
scrieri destinate lecturii copiilor. Fiecare carte din
aceastd colectie urmareste sd cuprindd pagini caracte-
ristice din opera cite unui scriitor romin clasic sau
contemporan. Cind spunem caracteristice, ne gindim,
deopotriva, la trasaturile specifice genului literar res-
pectiv si la cele care pot exprima o semnificatie de
ordin antologic.

Credem — de pilda — ca pe baza unui judicios cri-
teriu selectiv au fost alcatuite cele mai multe volume,
cum sint acelea care Tnmanucheaza pagini din opera
scritorilor:  Al. Odobescu, 1. Al. Bratescu-Voinesti,
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, lon Pas, I. Agirljl-
ceanu, Zaharia Stancu, Victor Eftimiu.

Fie ca sint reproduse din lucrari literare mai demult
publicate, fie ca vad lumina tiparului pentru intiia
oard Tn aceasta colectie, textele apartinind scriitorilor
amintiti se remarcd atit prin continutul lor adecvat
simtiril si mentalitatii cititorilor carora li se adreseaza,
cit si prin alese trasaturi artistice.

Din pacate, Tnsd, in afard de cartile mentionate, sint,
apdrute Tn aceeasi colectie, si alte citeva care, desi se
adreseaza copiilor, nu le pot folosi totusi acestora.

Ba, am zice chiar ca le dduneaza, punindu-i in fata
unor texte scrise, in realitate, pentru cititori maturi cu
o] Ialté capacitate de Tntelegere si de interpretare a fap-
telor.

Ne vom referi — cu titlu ilustrativ — la doua ca-
zuri. Primul dintre acestea 1l constituie modul Tn care
a fost alcatuita culegerea: C. Negruzzi povestind co-
piilor. in prima parte a lucrarii, sint retiparite 19 dintre
scrisorile pe care C. Negruzzi le-a publicat sub titlul
Negru pe alb si in care — dupa cum se stie — se
afla evocate chipuri si moravuri socialet ale vremii
(prima jumdtate a veacului trecut). Fireste, in zugravi-
rea unor tipuri de epoca precum si 1n istorisirea unor
stari de lucruri caracteristice timpului aceluia, scriito-
rul introduce, o datd cu elementul strict anecdotic si
pitoresc, o serie de referinte cu caracter moral-religios
care dau evenimentelor o anume interpretare, in func-
tie de limitele — explicabile la acea vreme — ale
conceptiei autorului.

Tinind seama de faptul cd nici in laconica prefata a
cartii si nici Tn vreo nota suplimentara nu se Tnles-
neste ntelegerea justa a continutului multora dintre
scrisorile lui Negruzzi — cu toate ca e problematica
posibilitatea copiilor de a intelege astfel de explicatii
— este absolut sigur ca mintea micilor cititori, si
chiar a celor mai rasariti, nu va pricepe nimic din cele
istorisite sau va cadea, de-a dreptul prada confuziilor
de tot felul.

Pagini Tntregi sint strabatute de misticism. latd des-
criptia interiorului unei biserici Tn scrisoarea intitulata
Catacombele Minastirii Neamtu, precum si reflectiile
prozatorului : ,,O singura ferestrica ce sloboade o raza
misterioasa pe o icoana a Mintuitorului care sta pe un
tetrapod Tn fund, lumineaza acest loc funerar. Trei
rinduri de politi zidite sint de-a lungul peretilor, iar
pe sub ele dulapuri. — Ce se Tnsird pe politi? —
Tidve de morti!| — Ce se pune in dulapuri ? — Oase
de morti | Cind s-a deschis usa si m-am coborit in
acest azil al mortii, un sfint fior m-a cuprins; si de

de eram singur, as fi cazut in genunchi, umilindu-ma
dinaintea lui Dumnezeu, in fata acestei multimi de
morti. In adevar, omul se simte cit e de mic Tnaintea
marii puteri a lui Dumnezeu,.."

Ce vor putea, de asemenea, sd retina copiii din Tnsi-
ruirea unor date cu caracter strict istoriografie de felul
celor expuse in scrisoarea : Despre Mitropolia Molda-
viei ? Ascultati : ,Rominia era crestind Tnca din veacul
I1l. Desele navaliri ale barbarilor nu putura stirpi sa-
minta credintii, care de la Dragos luase o intindere
mai mare. Alexandru cel bun urzi episcopiile de Ro-
man si de Radauti, si Mitropolia Moldovei, care pina
atunci era inchinata la Ohrida, fu prochiamata libera
si neatirnatd prin un act al Tmparatului Bizantei, loan
Paleologul.”

,Dupa emigratia lui Cantemir, cazind tara Tn ghia-
rele fanariotilor, mitropolitii, la Tnscaunarea lor, luase
drept obicei a cere si Tncuviintarea patriarhului de
Constantinopol, care totdeauna li se da. Pe atunce,
mitropolitul Antonie Tntimplindu-se a pribegi Tn Rusia,
Patriarhia fard-a mai astepta alegerea, numi de-a
dreptul la scaun pe arhiereul grec Nechifor, batrin
cucernic ce se afla de multd vreme locuind 1n Mol-
davia.."

Textul continua Tnca de doua ori pe atita si in ace-
lasi fel — cu relatarea barocd a unor date pe care
mintea copiilor nu le poate descifra si — ca atare —
nici interpreta Tn mod just.

intr-o alta scrisoare (Critica) scriitorul se refera in-
sistent la o ,rugaciune catra Sfinta Fecioara a lui
loan Damaschin”, tradusa de Dosifteiu pe care ,0 ga-
sesc Tn viata acestui sf(int) filosof, carui saracinul
(hume dat in evul mediu musulmanilor din Europa si
Africa) Hisiam, califul Damascului, porunci sa-i taie
mina dreapta, dupa clevetitoarele indemnari ale icono-
clastului Tmparat Leon lIsaura: ,Domnitoare prea cu-
rata ce-ai nascut fara prihana / Pre Dumnezeu cum se
cade si cu fecioria-ntreaga. / Pentru sfintele icoane mi
s-au tdiatu-mi direapta !“ etc.

Autorul scrisorii, C. Negruzzi, adauga . ,,Maica Dom-
nului se indura de lacrimile sfintului poet si 1i lipi
mina la loc". De ce scriitorul se referd la traducerea
rugaciunii pe care am reprodus-o ? Fiindca el socoteste
poezia din secolul al XVll-lea (cind a fost efectuata
versiunea citatd) superioara celei din veacul urmator !...

Ce cautd — te Tntrebi — texte de felul celor sem-
nalate mai sus intr-o carte destinata copiilor ?

Dar si mai flagrant ni se pare cel de-al doilea caz
la care vrem sa ne referim. Este vorba de unele scrieri
care au fost introduse Tn culegerea aparuta sub titlul :
Delavrancea povestind copiilor.

Printre povestirile pe care le cuprinde aceasta carte,
se afld : Liniste, Parazitii si Bursierul. Nu este in inten-
tia noastra sd ntreprindem o analizd amanuntitd a
acestor trei povestiri, subliniindu-le calitatile si lipsu-
rile. Ceea ce vrem sa relevam este faptul ca ele con-
tin multe idei confuze, cd personajele lor principale
sint naturi ciudate, framintate de acute crize psihofi-
zice, care merg pina la actul sinuciderii sau se dez-
valuie n scene de violente obsesii sexuale.

Sa ne oprim numai la citeva pasaje. latda un citat
din Liniste, in care, dupd cum se stie, eroul principal,

n-as fi fost pregdtit pentru o asemenea priveliste sau

Se observd de mai multd vreme, mai ales
in scris, tendinta_de a Tnlocui, Tn unele con-
structii  prepozitionale, o prepozitie rin
alta. Limbajul folosit Tn comert a populari-
zat, Tncd de acum citiva ani, constructii ca
materiale din fier, produse din lapte, pre-
parate din carne sau carne pentru gatit,
articole pentru sport. Constructiile au tre-
cut insa neobservate, pentru cd, in fond, ele
nu erau gresite; singura lor caracteristica era
Tnlocuirea prepozitiei de. In limba vorbita
zilnic, am spune, la fel de corect, materiale
de fier, carne de gdtit, articole de sport,
pentru cd prepozitia de poate introduce
atribute care sa exprime materia (casd de
lemn), destinatia (carte de citit, masina de
%étlt. Fenomenul Tn discutie nu este nou.
cad. lorgu lordan l-a semnalat in lucrarea
sa, fundamentald pentru studierea limbii
noastre, de azi, Limba romind actuald. O
ramatica a ,greselilor”, Bucuresti, 1948
ed. a Il-a), p. 388, 391, explicindu-1 prin
aceea ca prezenta lui _din ,implicd
existenta unel actiuni (facuta din_lemn) si
este deci, mai ,concreta”. Gramatica limbii
romine a Academiei R.P.R, I, p. 353 no-
teazd Tn treacdt: ,constructiile ca ciorapi
din lind nu sint recomandabile”, dar, enu-
merind functiile prepozitiei din, arata ca
din poate exprima materia in constructii
de tipul casele de la munte sint facute din
birne (p. 357). lata insd, c&d de atunci pina
azi, tendinta_se extinde : prepozitia de este
inlocuita si In alte constructii (de exemplu,
in constructiile atributive cu sens de desti-
natie articole pentru sport, carne pentru
atit). Si aici se petrece un_ fenomen simi-
ar . prepozitia pentru, folosita pind acum
in legaturi sintactice completive (se con-
struieste cu pentru complementul _ cir-
cumstantial de scop, de timp, de cauza, de
relatie) intra 1n constructii  atributive
(articole pentru sport), largindu-si functiile
in_urma sinonimiei.

Se manifestd asa dar, Tn limba actual,
sub ochii nostri, o tendintd de reinterpre-
tare, semantica a functiei sintactice a unor

repozitii, mai ales a_prepozitiilor frecvent
Intrebuintate  (de, pe), o apropiere a con-
structiilor completive de cele atributive,
adica, 1In realitate, o unificare a procedeelor
de alcdtuire a constructiilor prepozitionale
cu acelasi sens. Tendintd spre claritate ?
Poate. Mal degrabd Tnsd putem vedea in
aceste cazuri, desfasurarea procesului de
innoire, de la o epocd la alta, a prepozi-
tillor. Asemenea fnlocuiri de prepozitii sint
rezultatul analizei Tintreprinse de cel care
scriu sau vorbesc : ei socotesc Tn urma unui
examen comparativ, ca prepozitia ntrebu-
intatd nu corespunde constructiel si purced
la Tnlocuirea ei.

Constructiile de acest fel se raspindesc
prin limba literara si, _mai ales, prin lite-
raturd. lata-le, bunaoara, Tn paginile Lucea-
farului - m-am uitat o secunda PRIN geam
(L, V, 8 (91), p. 11); altii se pregatesc
PENTRU drum (id. p. 9) sau ale Gazetei
literare : sl-s beatd de fumos si _taine
grave / Cind trec PRIN cimp, chemind in

Eatru vinturi ploaia. G, L., IX, 14 (421) p, 4.
xemplele fac parte din scrieri in proza si
in versuri.  Potrivit celor ardtate mai Tna-
inte, tinerii scriitori care au asternut pe
hirtie aceste constructii nu-s multumiti cu
Posmllltét,lle de construire pe care le ofera
imba _comund, Tn vorbire: m-am uitat o
secunda PE geam ; altii se pregatesc DE
drum; cind trec PE cimp. In aceste ultime
constructii prepozitia pe exprima Tmpreuna
cu verbul ,0 miscare de strabatere a unui
spatiu”, iar prepozitia de marcheazd, la fel
de bine, ,intentia" unei actiuni (ma prega-
tesc de drum). Schimbind pe de cu pentru,
intentia se confunda cu _,scopul” fara
insd ca autorul sa fi urmadrit un asemenea
efect stilistic. In ceea ce priveste construc-
tia treo prin cimp, aici e vorba si de
altceva : schimbarea normelor sintactice
care detemina folosirea lui prin. Prepozitia
prin se Tintrebuinteaza cu verbe ale misca-

IBb

rii de strabatere, de trecere de-a lungul
unor suprafete plane atunci cind substanti-
vul exprima o suprafatd limitatd : trec prin
adure ; trec prin oras; trec prin sat. In
egatura cu substantive cu sens spatial
redus la un punct (usa, fereastra) sau cu
substantive expimind suprafete nelimitate,
verbele care indicd miscarea de strabatere
se construiesc, de obicei, cu prepozitia pe,
ies pe usa, privesc pe fereastra sau trec pe
cimp, pe apa. Astfel spus, intre prin si pe,
in aceste constructii, exista opozitia ,defi-
nit" / ,nedefinit". ~Pe da constructiilor de
acest fel un sens lar nedefinit. lata
de ce a fost mai indicata, in cazul de mai
sus, constructia : trec pe cimp, chemind in
patru vinturi, ploaia (pde altfel, in" concor-

considerat de

lume un nebun Tsi arde cartile de spe-

dantd semanticd cu intrebuintarea lui in
din constructia imediat urmatoare : che-
mind Tn patru vinturi loaia, cu acelasi
sens nelimitat, general). Fard ndoiala n-
trebuintarea prepozitiei ‘este, in general, in
Ieg\étur_a si cu verbele care o guverneaza.
naliza semanticd a elementelor grama-
ticale care exprima relatii sintactice, duce, in
expresia literara, la crearea unei opozitii
intre constructii prepozitionale culte, li-
terare (precizate, semantic si_clare, din
pufnet de vedere functional) si constructii
prepozitionale comune, Tntrebuintate de
obicei n limba vorbita (adeseori, poliseman-
tice, avind multiple functiuni). De exem-
plu, despre si de Tn functie de prepozitii
ale complementului care ‘arata subiectul
unei discutii, dupa verbe ca a vorbi, a scrie,
a spune sau locutiuni anonime ale acestora,
apar mai_ multd vreme intr-o asemenea
concurenta : despre pare literar, cult, deci
mai ,Tnalt" stilistic decit de considerat ele-
ment de limba vorbitd. Intr-adevar, de
apare fecvent in vorbire. ]

In aceste imprejurdri s-a creat tendinta
de a evita, In construirea complementului
care aratd obiectul discutiei, prepozitia de.
lata citeva exemple: Nu vorbeam numai
despre ei.. Era vorba despre viata care va
veni dupa aceea. G. L., IV 17 (424) p. 3: Nu
mai vorbim despre articolele de probleme
G. L, IX, 14 (421), p. 6. Pentru ca nu putem
vorbi aici despre toti Interpretii. L. V. 7
(90). Nu este vorba aici de greseli, ci de o
anume preferintd si_de cauzele care o deter-
mind. Este semnificativ a mentiona ca, n
paginile revistelor pe care le-am parcurs
nu am Tntflnit verbul a vorbi, In astfel de
constructii, decit Tn legaturd cu prepozitia
despre ! De aici, si altd consecintd: o serie
de alte verbe capdta asemenea posibilitati ;
se pot cita, in primul rind, a_aminti, a-si
aduce aminte, despre : Se aminteste despre
geto-daci; despre asta nu-mi aduc aminte,
a trata despre: ,Pustiul" nu trateazd des-
pre un ,caz" in sine G. L. IX. 14 (421), p. 7
~pe care Tl Intrebuintdm, de obicei, tranzitiv :
a trata un subiect) Despre a_devenit, in
asemenea constructie, o prepozitie specificd
stilului_ solemn al limbii literare. Nu este
cazul s& o mai consideram gresita, dar pu-
tem recomanda, in aceste cazuri, folosirea
lui  despre Tn deosebi Tn legatura cu sub-
stantive cu sens abstract general e (cf. mai
sus: vorbeste despre Tnsemnatatea; se
vorbea Tn sat despre dragostea ; spune ce
vel voi despre superioritatea ; iata o intre-
buintare corecta in G.L., IX, 14 (421) p. 3:
au vorbit despre trecutul satului, despre
scoala lor noud (aci cu sensul : ,despre ri-
dicarea unei scoli noi, despre munca depusa
acolo”, despre pamint si tractoare (,despre
lucrarile agricole cu tractoarele™), despre
dragostea cu_care partidul se ocupa de feri-
cirea oamenilor).

intrebuintarea elementelor prepozitionale
ridici probleme stilistice si gramaticale
complexe.

Al. Niculescu
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cialitate, deoarece, medic fiind, nu poate sa salveze de
la moarte nici pe sotia, nici pe fiica sa: ,Nu e asa doc-
tore — intreba ea oftind — nu e asa ca lumea si viata
sint asa cum ti se par tie ? Nu e asa ca lumea si viata
sint Tn cap la noi ? Ca daca sint bune sau rele, sint
la noi Tn Tnchipuire rele sau bune ?.. Nu e asa ca dacd
iubesti pe cineva, il iubesti fiindcd ai gasit un om
care intra ca intr-un calapod, Tn omul-iluzie, care
s-a nascut si traieste in cap la tine ? Nu e asa ca daca
urasti pe cineva e cd acest cineva 1ti poceste iluziile
tale intrind n ele tocmai ca un cocosat care s-ar
Tmbraca cu vestmintele unui om bine facut? ,Da, da ,
i-am raspuns eu, minunindu-ma de atita adincime de
minte Tntr-un cap ignorant ca al unui salbatic. ,,Doctore,
esti omul care mi se nascuse in minte si pe care
mi-era frica sa-l caut.. Daca crezi ca n-o sa mor,
iubeste-ma“,

In Parazitii intflnim astfel, pasaje care in niciun caz
nu sint accesibile copiilor ; ,La inceput a fost ca la
toate Tnceputurile.. Un brat care se Tncolaceste de
bratul tau, infiorindu-te».. Un surls neinteles si plin de
intelesuri vagi si cdaldicele.. O rasuflare apropiatd de
obraji. O mica greseald.. sa se rezeme cu pieptul de
masa tocmai unde sint miinile tale.. si sd& simti pe
miini un piept rotund si apdasat.. tot din greseald. ,Ah4
pardon!*  S-apoi un suris viclean care-ti spune clar:
,Ce naiv! nu vezi ca nu m-am finselat ?“.. Apoi un
vals Tn trei pasi.. o incercare.. lardsi o greseald.. a
uitat usa deschisa cind isi punea corsetul si pieptul i
se misca puternic... tot din greseald"..._

Acute note de sensualitate contine si  povestirea
Bursierul. Scrisa la persoana |, aceasta naratiune ne
prezintd un elev de liceu — bursierul — Tn perioada
pubertatii : ,, Pedagogul intra in dormitor ; toti fugeau
speriati ; Tncepeau sa sforaie furati de somn. Eu, Tnsa,
nevinovatul, ma framintam n pat, fara sa dorm. Ma
chinuiam 1n aerul gros si greu, Tncarcat cu placerile
si vitiile celorlalti. Vitiile lor se intrupau Tnaintea
ochilor mei nchisi. Ma apropiam de femeia cu rochia
scurtd si cu ciorapi rosii. O vedeam rasturnata. Ca
prin minune zaream cum se apropia, ca din fumul de-
partarii, o sofa larga si moale. Pe sofa se rostogolea
o femeie cu umeri rotunzi si albi; ochii ei umezi se
deschideau lenes, voluptos ; bratele i se intindeau spre
mine ; se rasturna cu fata-n jos, cu dantelele de Ia
picioare motolite, cu parul Tmprastiat Tn suvite negre
pe niste umeri albi ca laptele"...

Adolescentul primeste si un bilet de dragoste de la
aceea care 1i zapaceste mintile si-i infierbintd simturile
si care se dovedeste a fi o prostituatd. latd acest
bilet : ,Sgumpul meu, Te gum de-am vazud de-am
iubid, ziua si noapde ma cindesc la dine, pin agum
n-am iubid pe nimeni vino tizeara pe la 10 ore de-as-
tept. Vino, fino, fino, te saruth de mii teori. Fei afla
gine zunt. Ata ata numai ada Bertha Hotelul Neubauer,
etajul 3, nr. 8"

Sa oprim citatele aici.

Pot intra astfel de scrieri, cu astfel de pasaje, intr-o
carte tiparita cu scopul de a fi citita de copiil Noi
credem ca nu. Cu toate acestea, faptul a fost posibil
si e cum nu se poate mai regretabil.

Orice alt comentariu e de prisos.

N. Mihaescu

Secvente dintr-un

cerc literar

Marti dupa masa! Oradea-Cris — Cere
literar.

Cititorule, te rog sa ma ierti ca am
cutezanta sa ma abat de la formula obis-
nuita. Am sa te rog sa vii alaturi de mine
si, cu un mic efort de imaginatie, sa Tncer.
cam sa reproducem filmul venirii la cere
al citorva membri.

Prima secventd — Soseaua Beius —
Oradea — Marti dupa masa — orele 5.

Autocamionul mai are de strabatut
citiva kilometri. Sint cel din urma si to-
tusi.. Cei mai grei din cursa aceasta..
Peste o ora Tncepe cercul literar.. Sofe-
rul potriveste in gind niste rime. A facut
o parodie la ,Rapsodii de primavara".

Parca nu mai e asa de mult drum! E
mal usor acum ! Peste o jumatate de ora
soferul Latiu Mihai, textierul brigazii ar-
tistice de agitatie IRTA ,va intra radios
la cerc: Tovarase, ultimul cuplet din noul
program e gata.

Secventa doua — Tara Motilor — Marti
dimineata.

In micul catun motesc, catarat sub poa-
la Muntilor Apuseni s-au adunat la scoala
din vale — doudazeci de caciuli. Sub ele,
patruzeci de ochi atenti. Tn fiecare marti,
in cinstea sedintei cercului, la sfirsitul
orelor de curs, Tnvatatorul Oancea face o
ora de folclor. Atunci se dezleaga sacii
comorilor poporului. Oancea scrie, scrie.
Si dupa masa, cind transcrie vorbele, cu-
lese fugar, de la scolarii sai, fata Ti e ilu-
minata de un suris. Se gindeste cum va
primi cercul noua lui ,descoperire".

Secventa treia — Simleu — Marti la
prinz.

De sub tractorul tras pe marginea tar-
lalei a iesit un cap ciufulit. Se interesea-
za, cit e ora

Si tractoristul Florian Ardeleanu e un
tina? artist al slovei.

Sterge grijuliu tractorul. Sa straluceas-
ca. Apoi poate pleca linistit! Peste o ora
va fi in tren si va face corectura poeziei
pe care o prezinta azi Tn cerc.

Secventa patra — La un camin cultural
— Simbata seara.

Citeste Atanasie Firulescu o schita plina
de verva ,Bilete de bal".

Mai citeste losif Pura — cu o voce do-
moata — versuri.

Colectivistii din Lazareni mai apreciaza
povestirea ,Ultima sansa" a lui Teodor
Banc...

Si versurile lui Alex. Silaghi, citite cu
iz regional, culeg ropote de aplauze..

Toti vor avea ce raporta marti la cer-
cul literar.

Emanoil Enghel

pagina elevului -



r ntr-o noapte de 7 spre 8 noiembrie, in patul alaturat
3 ==a_lost adus un om Tnalt si ciolanos. Avea febrd mare,
tusea, delira aproape incontinuu. Doctorii spltalulw
maritim misunau in juru-i cu o grija respectuoasa si,
Tnca Tnainte de sosirea primei joi, au fost lasati sa-1
viziteze barbati cu scurte de piele sau trenduri de
Vinilin, care tot framintau sepci in miinile mari, — fiindca erau
neobisnuifi cu spitalul, neobisnuit s& vorbeasca Tn soapta si sa
nu fumeze; si, mai ales, neobisnuifi sa-1 vada zacind pe omul
acela. Tot intr-o zi Tnainte de joi a venit o femeie. Ochii-i erau
Tmpaienjeniti si-si tot musca buzele, s& nu plinga. Chiar crispata
de durere, gura se ghicea armonioasa, cu rosul pur al femeilor
care nu se fardeazd. Cred cd& era frumoasa cind era
linistita, cu trasaturi si blinde, si energice totdeodatd, cu o piele
albd, de alt meridian, si parul fir de cupru. 11 striga Tncet ptt bol-
nav si-i mingiia mina grea. Vorbea o romineasca poticnita ; iar
cind el porni iarasi sd aiureze, ea se buimaci si Tncepu sa se
tinguie repede, ungureste
Dupa ce au scos-0, In salon ramase o ticere de criptd. Se auzea
doar Miazanoaptea cum fsi bate viaturile in geamuri si parca,
departe, marea. Apoi pasii unei sore, — pis, pis. — Intr-un tir-
ziu, o voce : ,Bine cd a venit acuma, ca joi o sa fie prea tirziu".
Ferestrele sunau in balamale, a pustiu. Bolnavul bolborosea
marunt, cu articulatia injumété’;ité, ca a copiilor, vorbind in
somn.

Dar sosi joia si el nu murise. Dimpotriva, Tn dimineata aceea
avea momente lucide. Fixa tavanul cu priviri ostenite, ca si cum
cine stie ce constelatii de taina l-ar fi chemat fintr-acolo. Din
cind n cind 7l zguduia o tuse napraznica, dupa care glfiia greu.
Spre prinz, dinlr-un colt, un mic marinar turc Tncepu sd& geama,
prada unei crize. In salon, nici doctor, nici sora. Atunci l-am
auzit, pentru prima oard, vorbind pe vecinul meu; avea o voce
atit de slabita incit parea doar ecoul ei, vestejit, — dar, nda-
ratul lipsei de vlaga a glasului, razbatea o ciudata vigoare laun-
tricd, mai presus de cuvint. In paturile lor, ceilalti tacusera,
curiosi. El singur vorbea. Turcul gemea tot mai iar: ,aman,
aman' — pina ce se ridica in capul oaselor si spuse, uimit ca
durerea li trecuse :

— Tu... tu stii farmecte.
~Fermecatorul" Tncropi un zimbet sters :
— Poate.

Si adormi dintr-odatd, invadat de o liniste intensd, multumita.
Pentru prima oara am banuit ca s-ar putea sa scape cu zile.

Dupa masa, — In mereu minunata joi dupa masa, pe care 0
asteptam cu totii ca pe o fereastrd a luminii, — i-au venit linga
pat, o data cu oamenii cu sepci care-i spuneau ,tovarasul Ifrim",
si trei copii care-i spuneau ,tatd". Venisera cu femeia. Toti trei
erau aidoma lui, intr-o versiune abia schitatd. Vazindu-i, omul
zimbi, un zimbet ceva mai plin, aratindu-si sub buzele scorojite
de febra niste dinti mari si sanatosi, nefiresc de albi.

Zile si noptl au trecut apoi, mai cu bine, mai cu rau; adesea
am crezul ca n-o si mai apuce si zimbeascé niciodata il mis-
tuia pneumonia dubla, si abia mai pilpiia viata In el. Avea insa
0 mare forta ascunsa intre piele si oasele acelea late. Cind mai
apuca sa-si traga suflarea, printre accesele de tuse si salturile
temperaturii, glumea intr-un fel anume si se nimerea ca tocmai
el, cel mai grav ,caz" al sectiei, sa-i imbarbateze pe ceHalfi. Toti
1l Tndrégiserém pentru felul lui de a fi, pentru copiii si femeia
lui, si pentru zimbetul acela_nefiresc de_alb.

Intr-o noapte I-am simtit insd pe ducd. Se zvircolea, transpira
si Tsi stringea falcile s& le sparga, nu alta. Tacea, — o tdcere
cumplité. Nimeni nu dormea, surorile se agitau infrigurate >n
juru-i.

La un moment dat, se rdsuci spre mine, — avea ochii boiova-

niti, si-mi gifii: . o
) Sint totlsi prea-nddratnic ca s& mor. Mal am o mie ae

mfgudoua zi, cu un zimbet decolorat, ne invita sa facem revelio-
nul la el acasé, cu chebap si Murfatlar; ne dadu adresa, ne puse
sa 0 tot repetam Tn cor pina ce fu convins ca n-o s-0 mai uitam
in vecii vecilor, iar spre prinz incerca sa ne Tnvete un Cintec
hitru, lipovenesc.

Ne‘am dat seama ci orice s-ar ntimpla, omul asta n-are ae
gind sa moara.

incetul cu incetul se puse pe picioare. Mergea acum printre
paturi, gasea fiecaruia cuvintul cel mai potrivit, parca 7i cunos-
tea pe toti de cind lumea,

Cit despre el, am aflat ca avea treizeci si doi de ani, era fiu
de ceferist, fusese muncitor portuar, apoi mecanic-auto si de uti-
laje, apoi, scos din productie, intrase in munca de partid si ajun-
sese membru Tn comitetul raional. Nevasta-sa era tot activista.
Lucrase intii la Oradea, si, dupa aceea, maritindu-se, venise dupa
sot. ,,Cum m-am Tnsurat cu ea, e o poveste grozaval Am sa v-o
spun" — zise el odata. Dar apoi uitd, sau Tsi lud gindui, si nu ne
istorisi nimic in privinta asta. Stiam doar cd se iubesc foarte
mult si ca e o casatorie fara cusur.

Dar Tn ultima zi pe care aveam s-0 petrecem Tmpreunda, — se

nimerise sa fie tocmai o duminica, zi de primire — se ntimpla
ceva neasteptat.

Era o dupa masa cu soare ostenit. Cei care se puteau ridica, ve-
deau afara salcimii goi, dormitind Tn picioare. Ifrim statea linga
geam si privea catre tarmul sarac.

— Sa fiu al dracului, da' parca-mi pare rau cd v-ati nzdia-
venit — zise unul.

— Chiar asa de nesuferit va sint ?

— Vreau sa spun ca, gata, acuma plecati si ne lasati..

— Am si eu treburile mele, care ma tot asteapta. Cind ma gin-
desc cita vreme mi-a furat prapadita asta de boala !

— De, pneumonie.. Bine ca ati scapat cu zile. Da' tovarasu’
Ifrim, niciodata nu ne-ati spus limpede din ce vi s-a tras boala;
cind va-ntrebam, fie glumiti, fie schimbati vorba.

— Din ce sa mi se traga ? Nici eu nu stiu, probabil din negli-
jentd. Am umblat fara pufoaicd si m-o ii prins curentul pe teren.
Dar ce sa mai vorbim, bine c-a trecut, — si privi din nou afara,
spre soarele linced.

Din visare 1l scoase venirea sotiei cu copiii; cind le spuse ca
a doua zi avea sad se-ntoarcd acasa, fu aproape explozie ; vorbeau
cate cum se nimerea, intrerupindu-se unul pe altul. Deodata usa
se deschise si aparu o femeie brunetd cu un baietel de mina
Cum 1l vazu pe Ifrim, copilul strain ramase pironit locului. Zise :

— Uite-1, mam@ — si vazindu-l Tnconjurat de ai lui, nu stiu
ce sa faca.

— E, ce stai ? — 1l smuci femeia, — du-te la el.

in clipa aceea, nevasta lui Ifrim se -repezi la femeia bruneta :

— Sinteti mama lui?—, si ncepu sa-i plingd pe umar, un piins
descatusat. Tncepu si ceastdlaltd sa plinga, In timp cte pustiul,
sfios, statea teapan linga Ifrim si copiii ceilalti.

' — E Tnca ametit de tren, — ce stai asa, mamd t — zise b'ru*
neta, — saruta-1, doar el e..

Dar, cu un gest scurt, Ifrim Il reteza cuvintul de pe buze. O
ehema spre pat si-i spuse: ,Nu vreau sa se afle. E destul ca o
stim noi."

Si Tncepu sa insire celor patru copii o isprava plind de haz a
unui pelican, in timp ce femeile, si strdine, si apropiate una fata
de alta, murmurau de-ale lor de o parte.

Dupa plecarea tuturor, Ifrim ramase ginditor; statu mult timp
cu miinile sub cap, fixind tavanul. Veni ora stingerii, si tot asa
statea. Afara ploua. In picaturile prinse de geam, farul maritim
licarea periodic, verzui, rasfrint Tn multiple copii rotunde.

Tirziu, cineva, in soaptd: — Tovarasu' Ifrim.

Nici un raspuns.

larasi: — Tovarasu' Ifrim.
Un altul, tot soptit : — Doarme.
Primul: — Strasnic om. Nu-i ajunge o singura muiere ! Asta

barbat, nu gluma |
A doua zi, tovarasul Ifrim a parasit spitalul.

N-am mai stiut nimic de Ifrim. Eu unul sint lenes la scrisori,
si prin Dobrogea n-am mai avut drum. latd cd acum citeva zile
am avut treburi la un santier de-al nostru, pe litoral. In trecere,
m-am oprit la Constanta : voiam sa-l Intilnesc neaparat pe prie-
tenul meu de la spital. M-am dus la adresa stiuta. Nu mai co-

respundea. Fusese o ulicioara cu case turtite, din piatra spon-
gioasa si oaramida uscata la soare; acum era un bulevard de
blocuri. Am intrebat : nimeni nu stia unde se mutase Ifrim. M-am
dus la raionul de partid: mi s-a spus ca lucreaza la regiune; iar
de la regiune mi s-a raspuns ca e plecat pe teren.

La santier totul mergea bine, numai cd o macara Tncremenise
pe cataliga-i uriasa. M-am apropiat. La un moment dat, din cabina
cobor? un om si tteru un pahar cu apd Cum l-am vazut, am tre-
sarit: sub parui naclait de sudoare, sub sapca soioasa, — era
ceva care aducea a Ifrim, — dar ntr-o ,versiune neagra", sema-
nindu-i in felul in care negativul seamana fotografiei.

— Tovarase mecanic, nu va suparati, aveti cumva vreun frate
la regiunea de partid ?

Cind rise, si-i vazui in zimbetul acela bun, dintii sanatosi, mari
si nefiresc de albi, ma repezii ca o tromba la el:

— Tovarasul Ifrim!

Izbucni:

— loane, loane, sa nu te recunosc! Mai sa fie, ai dat de bine,
le-ai Tngrasat.| Citi ani sa ite de cind nu ne-am vazut?

Si ne Tmbratisam, si ne sarutam ca niste rusi, si tot ridea cu

dinti albi, cu atit mai albi acuma, fiindca era minjit negru-albas-
tru din talpi si pina-n crestet.

— De ce nu m-ai cautat pind acuma ? Eu n-aveam cum sa-ti
iau urma. Trebuie neapdrat sa stam de vorba! — si-si freca
bucuros miinile pline de ulei mineral. Stai sd-i gasesc buba dra-
ciei asteia. Ne Tnlilnim ia cantind — sa zicem peste doud ceasuri,
vrei ? Si tisni din nou pe scarita in sus.

— Tovarase, v-am adus paharul cu apd — 1l strigh din urmi
un ucenic.

lirim se Tnsuruba n loc.

— Apa ? Care apa ? A, da, nu-mi mai trebuie. Da-o, s-0 bea
tovarasul, — si ma aratd, — dar pufni din nou Tn ris. Mai bine
da-i-o sa se sp'ele pe fatd. Ai o oglindad, loane ?

Acuma stiu ca Tmbratisarile cu un mecanic trebuiesc evitate,
sau mdcar rezolvate temperat.

Exact peste doua ceasuri intra in cantind. Lepadate salopeta
de Imprumut; avea un aer nou. Fata de acum citiva ani era ma-
turizat, insd in bine. Nu se Tngrasase, se implinise. In jurul ochi-
lor se ivisera, line, ridurile timpurii ale celor care iucteaza in
preajma marii.

— Bine ca am dibuit ce era cu macaraua/ Venisem pentru
anume treburi, dar cind am vazut masinaria beteagd, am simtit
ca un cutit — doar am fost mecanic, odata! Cind am ajuns acolo
sus, inima-mi batea sd-mi iasd din piept. Asta, sa-ti spun cinstit,
si de frica : daca ma faceam de ris in 'fata oamenilor ? Ei, sa 1a-
sdm asta — bine ca n-a mai fost nevoie sa aducd mecanic de la
Constanta. Asa.. vorbeste-mi acum despre tine.

Si ma asalta cu intrebdrile. Dupd ce i-am povestit cite toale,
incepui sa-1 iscodesc si eu. Despre el, despre familie.

Scoase citeva fotografii — uite blocul de linga gara, unde se

mutase, geamurile insemnate cu cruciulitd sint ale lor, uite ne*
vasta, uite copiii...

— Cit au crescut | S&- ti trdiasca. Frumosi copii!

Si continuat, fard s& ma pot abtine, amintindu-mi scena aceea
ciudata din ultima duminica de la spltal — Dar vreo alta foto-
grafie n-ai sa-mi arati ?

Nu pricepu, sau se facu a nu pricepe. Continud, cu o voce usor
vatuita, privind o fotografie galbuie :

— Uite-o pe nevasta-mea cum arata atunci cind ne-am luat.
Daca ai sti cum ne-am cunoscut...

— Ai mai fagaduit si altddatd ca o sa ne povestesti, si n-ai
indrugat macar o boaba. Uite, supa tot n-a venit, hai sa mai stam
de taclale. Spune, cum a fost ?

— Bine.. Hai sa-ti spun cum a fost cu nevasta asta a mea..

Prin cincizeci doi eram instructor de partid la santierul de la
Cernavoda, si era muncd, nu glumad N-aveam ragaz o clipd, dar
tare-mi placea. Vara m-au trimis la odihng, si iata-ma la Predeal,
pe Cioplea. Erau locuri frumoase — hrana buna, carti, excursii,
ma_rog, era bine. Vine 23 August si seara sint invitat la 0 masd
tovaraseascd. Stau acolo lingd o femeie, sau iatd, ce era, si numai
ce ma ia in focuri: ca de ce nu am grija de ea, ca are paharul
gol. Eu ma uit urii, gata s-o reped, dar i-am vazut ochii; si mi
s-a parut ca vad acolo toata marea, si parul 7l avea ca nisipul la
Agigea, — si m-am uluit. Nu mai vazusem asa ceva. Am vrut
atunci sa-i torn vin, si numai ce o aud: ,Dar te-am rugat sa-mi

torni in pahar, nu pe masa"

Turnam vinul alaturi. Ea a ris, — si niciodata pina atunci n-am
stiut ca femeile pot ride asa frumos, si m-am fisticii si mai mult,

sd ma fi vazut cum eram ! M-am ridicat de la masd si am iesit,
nfora muntii* erau mari si violeti — ca niste maldare uriase de
piatra vilnata, — si o noapte de sticla, viorie. Numai ce aud
fosnind moale. Era ea. Mi-a spus: ,larta-ma". Parca aveam
un nod Tn git, nu puteam vorbi, nu stiu ce naiba mi-a venit, ca
niciodata nu am facut asta, i-am luat mina — i-am sarutat-o. Am
sfat de vorba pe o terasa o ora, doud, cine-stie-cit. Mirosea a
brad. Ma simteam si stinjenil, imi era si bine, si asa, parcd tot
cintau pasari Tn jur. Ne-am despartit si a ramas sa ne vedem a
doua zi, la cinci, la cotetarie. Toata noaptea n-am dormit, — se
mai ninterise si o lund albastrie, ca de neon — si numaram orele
pind la cinci. Dimineata, pe luming, tot asa. Atunci am stiut ca
e jale. ,Mai Ifrime", mi-am spus, ,ai Tnebunit cu totul. Daca si
pe lumina tot te rascoleste, Tnseamnd ca ti-ai pierdut capul”. S
spre prinz_m-am infuriat de-a binelea, mi-am facut bagajele SI
m-am suit Tn primul tren.

Am ajuns indarat la Cernavoda si tovarasii s-au mirat: ,Ce,
nici nu fi-ai terminat concediul si te-ai Tntors ?" Le-am spus :
»,Nu-mi mai trebuie nici un concediu. Dati-mi sa muncesc". Si
m-am VIirit Tn actiunile noastre cele mai grele, ca erau actiuni
grele atunci. Dar seara parcd tot pe <’a 0 aveam sub pleoape, si
parca o auzeam cum Tmi spune: ,Numele meu se scrie cu ac-
cent pe primul a, si cu sizi in loc de si, — asa-i la noi", si avea
un fel aparte sa-1 spuna pe a, Pina atunci nu prea avusesem de
a face cu femeile decit asa, in treacat; nici o legatura mai se-
ricasi — dece rizi neincrezator ? Si asa au trecut citeva sap-
tamifii.

Numai cd o datd viu ia o sedintd de Comitet, la Cernavoda,
— era si tovarasul Spinu, spuneai ca-l cunosti, poti sa-1 Tntrebi
— si vad ca toti ma privesc altfel, si-si dau coate. Spune unul:
~Putem Tncepe, a venit si sfintu’. Si cind te gindesti ca nu ne-a
suflat nici o vorba despre inimile fripte pe care le-a lasat in
concediu”™; Pe mine ma fulgera un gind, ma rosesc tot si rac-
nesc : — ,Dati-mi scrisoarea!” Ghicisem. Mi-au dat-o. Era o
ilustrata de la Predeal, cu vile si brazi, dar cu stampila din Ora-
dea. Scria doar atit: ,imi aduc mereu aminte”, semnatura si
adresa. Am luat si eu o ilustratd, numai ca eu n-am avut una de
Predeal ci am luat care se gasea mai frumoasa la Constanta, cu
Ovidiu in culori, si i-am scris ,,Si eu Tmi aduc aminte".

llustrata am pus-0 Tn plic, s nu pateasca ce patisem si eu,
adica s-0 citeasca si altil.

Dupa aceea am prlmlt si eu un plic, dar nu doar cu o ilus-
tratd, ci cu scrisoare adevaratd, lungd, pe patru fete. Am ncercat
sa-i raspund, am rupt vreo zece ciorne, pina la urma m-am dus
la posta, am cerut un blanchet si i-am trimis telegrama : ,Vrei s&
te mariti cu mine semnul fintrebarii lirim". Am primit rdspuns
doar atit: ,Da s'emnul exclamarii marika". Am cerul restul de
concediu, m-am dus la batrini, la Constanta, mi-am luat o ser-
vietd cu schimburi, un senvici pentru mine si o cutie din scoici
pentru ea, dar de nunta. Le-am spus batrinilor ca plec pentru
mai mult timp, cd am o actiune importantd pe teren — ce, nu
aveam ? — am telegrafiat la Oradea cu ce tren vin, si am plecat
sd ma-nsor.

— Pai cum, asa, cu ochii-nchisi ?

— cum cu ochii inchisi ? Nu t| -am spus ca nu aveam ochi de-
cit pentru ea?

— Bine, inteleg, iti placea ca femeie, asta, desigur, e un punct
clstigat; dar ca om, daca nu era un om dintr-o bucata ?

Aici Ifrim se fixa rtedumeril:

— Cum adicd ? Nu ti-am spus ca era activista de partid ? Stai
sa-ti povestesc mai departe. Cum cobor la Oradea, primul om
pe care-1 vad pte peron era ea. Zice: ,Servus, lirime". Si cind
l-am vazut iara ochii — Tnsa acum nu mai semanau cu marea,
ca erau In altd lumind, dar tot erau cumplit de frumosi, — i-am
spus: ,Am venit sa ne casatorim. Uite darul meu de nunt"' Am
bagat mina in servieta sa-i dau cutia de scoici, cind colo, draci |
— am simtit cutia zob; se strivise in tren. Sa-i spun ca se ale-
sese praful ? mi-a fost rusine; si, cum nu vroiam s& scot din
servieta mina goala, — unde ma pom'enesc ca scot afara senvi-
ciul, ca pe drum mincasem la Gara de Nord, si Tn tren ma lua-
sem cu una cu alta, si uitasem cu totul de el. Ea a desfacut
hirtia, a ris: ,No, ca fain dar de nuntd 1" si a muscat si a spus:
,LAcum musca tu" — si mi-a intins senviciul. Si am vazut pe
feliille de pline semnele dintilor ei, tin minte ca azi, si am
muscat chiar acolo. ,,Se cheama ca sintem logoditi" — a spus ea.
Si ne-am plimbat toatd noaptea de mina pe strazile pustii, si peste
tot vedeam ceva minunat, si Tntunericul era acum lucios ca
matasea.

Peste citeva zile am bagat actele si ne-am casatorit. Dar cala-
toria de nunta am facut-o de unul singur, indarat spre Constanta.
Ea trebuia s& vind mai tirziu.

Si a venit. Intr-o dimineatd trista, rece. Eram la Comitetul ra-
ional. M-au chemat la poarta, si coborind, am vazut-o. De obo-
seala drumului parea mai mica, si, cum statea jos, la capatul sca-
rilor, linga valiza, — avea ceva de copil orfan. Am sarulat-o de
0 mie de ori, chiar la intrarea Tn sediu, si i-am scos bon de
intrare : tovarasa Ifrim.

Am dus-0 apoi la tovarasi sa le-o prezint. Nu era o surpriza,
0 asteptau. Surpriza mi-au iacut-o ei: la ora unsprezece aveam
cheia unei camere pe care Spatiul n*e-0 dase Tn dar. Am mers
impreund, eu ducindu-i valiza, ea lipita de bratul si de umarul
meu, am gasit casa, am deschis usa, care a scirtiit grozav, ca lan-
tul ancorei unui ditamai cargobotul, si cind sa intram, am luat-o
in brate si am trecut pragul purtind-o. I-am explicat apoi ca asa
facusera, la vremea lor, si tatdl meu cu mama: e un obicei stra-
vechi, cineva mi-a spus ca tocmai de la romani. Nu-1 stia, — la
ei nu este, lI-a placut. Si mie-mi placea : desi trecusem pragul,
tot pe sus o tineam. imi tihnea s-o simt in brate, desi Tmi parea
rau ca era asa de usoara. Si ea sldbise de dor. Si cum o tineam
in brate In camera rece si goala si afara se auzea zbat'ndu-se
marea, mi se parea, poale spun o prostie — ca n camera
cresc munti violeti si se strecoara o noapte viorie.

La Tnceput am avut Tn camerd un pat, citeva sute de carti si
citeva ziare Intinse pe jos: scrisesem mare pe fiecare din ele, — pe
unul ,aci va sta dulapul”, pe altul ,aci biblioteca", ,aci masa",
sau ,aci va ii un scaun". Citeva jumatati de ziare prinse 1in
ace pe perete : ,aci va fi un tablou cu flori", ,aci unul cu marea",
saici o fotografie de familie". La Tnceput, cartile ne-au stat pe
ziarele pe care scria ,bibliotecd", si camasile pe cel pe care scria
sdulap”. incetul cu Tncetul, in decursul anilor, am izbindit si
ne-am fnzestrat cu toate. Si cind am Tinlocuit ultimul ziar, — n-

galbenit 'de cit statuse in asteptare, — cu obiectul adevarat;
am plins ca prostii si ne-am strins Tn brate ca-n ziua dintii.

Asa-i cu mine, loane. Ma-nteleg de minune cu femeia asta a
mea, ne tin puterile sa ne vedem de treburi, copiii ne sint sana-
tosi, n-avem de ce ne plinge. larta&-ma ca te-am tinut atlta, de
felul meu nu prea-s vorbaret, dar nu stiu ce m-a apucat acuma.
Uite, supa e ca gheata, s-a racit si felul doi — si eu te-am plic-
tisit cu ale mele.

Nu-mi puteam retine o intrebare :

— Toate bune si frumoase, dar despre copilul celalalt de ce nu
mi-ai spus cum stau lucrurile ?

— Care ,celalalt" ? — asta micu', prislea, asta din poza ?

— Nu, nu asta. ,Celalalt" — si-l privii cu tilc. Cel care-1 ai
cu bruneta.

— Ce tot vorbesti ? Care brunetd ?

— Cea care a venit sa te vada la spital Tn ultima zi de vizita,
cea cu copilul, ce, nu tii minte? Venisera cu trenul. Hai, nu

i face pe nlznalul vorbim doar intte barbati. I-a spus chiar
ea copllulm ,,saruta I“, iar tu i-ai soptit repede ceva, Si ea n-a
mai suflat un cuvint despre ceea ce voia sa spuna..

— Aaaa...

In viata mea n-am pomenit un om sa rida cu atlta poftd Ri-
dea, ridea, ii dadusera lacrimile, noroc ca sala de cantina se
gollse cu totul si nu era cine sd se uite ia noi.

Si ridea mereu, dezvelindu-si dintii albi, si mereu repeta.

~la te uitd ce-au crezut| la te uitd ce-a iesit | Ei, asta-1
nemaipomenit | De abia astept sa-i spun nevestii |

Mie Tnsa n-a vrut sa-mi spuna..

»,Gaz“-ul lui Ifrim plecase de mult, vintul serii acoperise sub
nisip direle rotilor. Pe santier suna toaca de sfirsitul muncii.
Stadteam pe marginea marii. Mirosea a necuprins si a alge vechi.

— Noroc, tovarase.

Tresarii. Era un maistru batrin cu care lucrasem prin '57 la
Onesti. Era constantean de obirsie, acolo fusese doar temporar.

— Te-am vazul si la prinz, la cantind. Ti-am facut semn, dum-
neata nu m-ai observat. Ti-am dat pace. Pesemne aveai treabd
cu tovarasul Ifrim. Ei, ce mai om! li stii de mult?

— De prin cinzecisase, de la sanatoriul maritim.

— Cum Dumnezeu ? — a fost dinsul vreodata prin spitale ? E
zdravan ca un taur. Adica stai, asta nu a fost dupa un 7 No-
iembrie ?

— Ba chiar asa.

— Da, da, mi-aminlesc, s-a vorbit mult despre asta pe-atunci.
Era omul la seara festivda de la Cazino, si a iesit o clipd sa se
racoreasca dupa un vals, — nevasta-sa e o dansatoare neobosita,
unguroaica mi se pare. Cind a iesit, a auzit tlpind: copilul uneia
dintre invitate, o colecltyista dinspre Hirsova, o zbughite afara
si dracu' stie ce facuse de cazuse-n mare. Dacd nu era tovarasul
Ifrim sa sard dupa el, acolo pierea. Copilul n-a patit nimic, dar
tovarasul Ifrim, cum era incalzit si apa ca gheata, maiemai s-0
sfecleasca. Ar fi fost tare pacat. Bun tovaras, muncitor, om din-
tr-o bucata, comunist, ce mai vorba.. ! Dar ce s-a-ntimplat, ce-ai

ramas asa ?
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SALAMON ERNO

Poet revolutionar, participant la lupta dusd de Partidul
Comunist din Rominia Tn anii ilegalitatii. Nascut la Gheor.
ghieni, la 15 mal 2902, dintr.o familie de muncitori, poetul
a fost el Tnsusi muncitor forestier, cultivindu.se cu anevoie.
In scurtele clipe de rdgaz, ca autodidact. A ajuns ziarist
la un cotidian de stinga din Brasov sl a colaborat la re.
vista Korunk. Arestat, Tn 1940, de catre Siguranta horthys.
td, Salamon Erwft a fost deportat intr.un detasament de
muncd din Ucraina, unde Tn toamna anului 1943 a fost
ucis de fascisti.

Astdzi poetul ar fi Tmplinit 60 de ani...

| CINTIEC
| DESPRE PACE

Se-arata soarele

si razele erup tdioase.

Se face apa de lumina si matase.

lar poduri, vechi ca lumea, isi arunca

mari aripi de metal, reamintind camilele.

Uzine si cimpii — o, locuri jalnice de munca,

locar al plinii cea de toate zilele.

Seminja semdanata si-apoi adusa in hambare

e semn de pace. Nicovala cintd pe unealta
surda.

Prin ea, gasim cite ceva de bucurie si mincare,
prin ea, cdmasa creste cind ne ramine scurta.
Cit de frumos ar fi, de pilda, sa trdim frumos.
Oho! Atentiune ! Si ascultati la mine.
E vara. Vara are suflet drept, focos si bataios
Si sa ramii cu mina-n sin nu cred ca-i bine |
Caminul nostru, apele naturii Tn convoiul
de-oglinzi, si stincile si caramida retractard
se vor parafa pacii, incercuind razboiul !
Sarbatoriti-va 1 Porniti in mars de primavara.
Cuvinte mari s-avetil S& n-aveti pauzd, voi
proletarii 1
Voi nu doriti pdmint strdin si nici hotare
ravasite
caci pot trai frumos rominil cu maghiarii :
Tn doua semintii aceleasi inimi sa palpite.

Stiu ziduri stngerinde. Rafale sl incinerari
si ceata
Stiu avioane In picaj si molimi, stiu
cimitirele sarace.
Deocamdata noi sintem in viata
Si credem si nadajduim in pace.

1938

LEMN PENTRU
INSTRUMENTE

MUZICALE

Se plimba taietorii prin codrul neguros
si cauta copacul cu lemn pentru vioara, —
Cu coada de secure lovesc, asa-ntr-o doara
si-aleg mereu copacul ce suna dureros.

In trunchiul meu lovira cu setea lor barbara
durerea mea stirnind-o, cu sens. Dar ce folos ?
Pe inima-mi urechea si-au pus-o, glorios,

dar inima-mi ranita li s-a rostit solaral

As vrea sa nu se plingd acel care-i lovii.
lar daca plinge, plinsul I-l vreau neauzit,
cind criminalul ride la doliu, insultindu-1.

Ma vor taia desigur, cu barda sau cu-o sc'rija,
Dar cel ce ma rapeste, sa aiba mare grija.
Ca, prcZiusit, l-oi face totuna cu pamintul.

1941,

In romineste de AL. ANDRITOIU

STIlUN TR VLT O ininnnnr - indliiimn


cultivindu.se

ION VLAD't Belsug

Mindru de succesele sale, Tncrezator

in viitor, poporul
nesecata putere de creatie pentru ca
de miine sa fie insorita si Tnflox»

ritoare, ca aceasta primavara minunatall.

nostru munceste cu

ziua lui

(Din Raportul tovarasului Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej la Sesiunea extraordinara a Marii
Adunari Nationale).

SESIUNEA
EXTRAORDINARA

A MARII
ADUNARI

NATIONALE

Aceastd primavara si-a vestit biruinta din mar-
tie, lund de miracole Tn caruselul anului, cind ta-
rina_urca din regimul ei mineral in ipostaza de
fiinta, cind pamintul, inca fara flori, miroase dens
si pdtimas a toate poamele.

Aceasta primavara si-a vestit biruinta deplinad
inca din martie, fiindca martie este marea luna a
desprinderilor si rezolvarilor, fiindca Tn  martie,
aici la_noi, In Rominia, lupta soarelui cu inertia
de roca a pamlntulm |nghetat atinge apogeul, n-
cheindu-se cu triumful deplln al luminii. Cele doua
forte se ciocnesc Tn aceasta lund cu intensitate cos-
micd si, din ciocnirea lor, ca intr-o sinteza, pa-
mintul naste arome si toporasi. Face pleoape Si
ochi floarea, iar acest tipar fragil de viatd impune
primavara definitiv.

Primavara biruitoare a socialismului s-a vestit
la noi inca din martie 1949.

S-a nascut mai intii ca Idee, dedusa si adaptata
stralucit la conditiile Rominiei, din genialul plan
cooperatist al lui Lenin.

S-a nascut din nevoia istorica de a ridica satul
rominesc la civilizatie si lumina, de a lichida pen-
tru totdeauna exploatarea si aservirea omului de
cdatre om, de a smulge ogorul prapadit si meschin
din orbita saraciei, grupindu-1, impreuna cu alte
ogoare, in mari unitdti producatoare de piine, —
de a Tmplini si consolida fratia secerii si a cioca-
nului Tn acelasi efort de faurire a Rominiei socia-
liste.

Aceasta, spunea Lenin, gindind fenomenul, este
o Revolutie, egald, prin amploare si consecintele
ei, cu Marea Revolutie din Octombrie.

Traducerea in viatd a Rezolutiei din 3—5 martie
1949 a C.C. al P.M.R. avea sd insemne, la sfirsitul
acestui maret si istoric proces, cd ,in Republica
Populara Romina socialismul a nvins definitiv la
orase si sate".

Era In martie, in zilele furtunoase ale sfirsitului
de iarna, la o rascruce dramatica de anotimpuri —
fiindca trecerea de la un _anotimp la altul inseamna
schimbarea regimului Pamintului, — era in martie,
la o rascruce de anotimpuri si la o rascruce istorica.

Maretul plan era pe atunci ldee, mareata pano-
rama a acestei primaveri colectiviste, intuitd, ela-
boratd, vazuta prin mintea partidului si prin ochii
primului sdu secretar, se afla fatd in fata cu
3.067.000 de gospodarii taranesti individuale.

Pamintul patriei, ogorul acesta al nostru, al tu-
turor, atit de darnic in piine, in miere, Tn poame,
se afla atunci, in acele zile furtunoase de martie,
sfarimat in 3.067.000 de bucati, fiecare marginite
cu hotare de spini si tarusi.

Si, pe fiecare din cele 3.067.000 de bucati, Tnghe-
tate Tn zapada minerala a Tnceputului de martie, se
afla un lon, un Tudor, un_ Marin, o familie, un
neam, indatinati cu totii sdr&ciei si _apucaturilor
milenare, Tnrobiti prejudecéatilor, marginiti, cea mai
mare parte, la orizontul pogonului, peste care nu se
putea zari orizontul cel vast al istoriei.

In ploaia de gheatd a acelui inceput de prima-
vara, Tn acel ceas de rascruce a anotimpurilor si a
istoriei, fatd in fata cu cele 3.067.000 de bucdti din
pamintul patriei, acoperite cu lintoliul sur al za-
pezii, ldeea, simburele privelistii _colectiviste de
astazi, ne-a aparut de o severa si indrazneatd ma-
retie.

Sa ne intoarcem cu gindul Tnapoil Sa dam in
urma batdile inimii pina n acel martie 1949.

Era la putind vreme, citeva luni, dupa ce lua-
sem Tn stapinire industria. Dar o mostenisem ciun-
titd, agonizind Tncd dupa ranile razboiului si ale
sabotajului patronal, Tnfiripindu-se_incet, sub ener-
gia muncitorilor de citeva zile stapini, sub lumi-
na primului plan de stat pentru un an. Mosteni-
sem o piatd de marfuri zguduita de ravagii valu-
tare, iar spectrul secetei, care vlaguise cele 3.067.000
de gospodarii taranesti, era abia in descrestere la
orizont.

Dar se faurise primul tractor rominesc. Cu o
floare nu se face primavara, ni se spunea, ni se
arunca Tn obraz, desi noi stiam si stiam bine cd a-
ceastd Tntiie plazmuire de otel a inteligentei si har-
niciei rominesti descatusate este semnul simbolic
al viitorului care va modifica din temelii Rominia.
Ideea ce strabate Rezolutia din 3—5 martie a C.C.
al P.M.R. ne-a aparut ca o ndrazneata visare, ca
0 anticipare curajoasa a viitorului, menita sa um-
ple cu lumina ochii nostri incetosati de febra zilei
imediate.

S-au_ivit apoi primele cinci gospodarii colective.
Au aparut in vara, cu mult dupa ce Tinflorisera
brebeneii, cu mult dupa sosirea berzelor si a lastu-
nilor, cu mult dupa ce toate florile primaverii se
facusera iarasi tarind, cu mult dupa ce iarba, ma-
turizatd, pregatea un nou ciclu de samintd. Au a-
parut ca cele mai fragile si mai tirzii flori ale anu-
lui, iar noi toti, toti cei obisnuitl cu vegetatia de
sezon, ne-am oprit Tn fata lor ca la o minune.

Le-au cintat poetii, le-au zugravit pictorii, mu-
zicantii au conceput ritmuri noi pentru ele, artistii
s-au dovedit, si cu acest prilej, a avea antene sigure
pentru aceste iviri ale viitorului.

Cele cinci gospodarii colective erau la fel de
simbolice ca si primele noastre tractoare I|AR.
Aceste prime masini, care au silit plugul de lemn
sa se retraga Tn muzee, erau proba talentului nos-
tru constructiv descatusat. Aceste prime cinci gos-
podarii  colective, desprinse din marea celor
3.067.000 gospodarii taranesti si unind Tn sinul lor
abia citeva zeci de familii (din numarul de milioa-
ne de familii ale tarii), Tnsemnau totusi emancipa-
rea taranimii, saltul intr-o altd epoca a istoriei, so-
cialismul la sat.

Tnca nu s-au facut mari copiii nascuti atunci.
Baietii si fetele primilor colectivisti din Rominia
numarau abia pe cinci degete, cind parintii soco-
teau de-acum averea obsteasca in milioane; si a-
ceiasi copii n-au trecut bine la geografie si la is-
torie, cind Tntreaga geografie si Tntreaga istorie a
satelor se modificau Tn jurul lor cu ritm de prima-
vara dezlantuita. N-au apucat Tnca sa primeasca
zile-muncg, fiindca n-au terminat scoala si fiindca
acum alegerea profesiei e o chestiune de interes
national, Tntreaga tara de sate colectivizate si uzine
fiilnd cu ochii pe odraslele care vor implini aici,
intre Carpati si Dunare, comunismul.

Ti se pare, traind aceste zile de martie si de a-
prilie, ca primaverlle, de atunci si pina acum, s-au
suprapus Tntr-un singur sezon, Tntr-un singur si
mare capitol din istoria Rominiei, care s-a Tmpli-

nit In chenarul de aur al zilei de 27 aprilie 1962.

Recitind, din perspectiva ceasului de azi, istori-
cul document din 3—5 martie 1949, ai Inca o data
stralucita certificare a felului cum stiu comunistii
sa transforme viitorul Tn lege, a tariei, clarviziunii,
abnegatiei cu care Partidul construieste, cu mfi-
nile si mintea Tntregului popor, cladirea Rominiei
socialiste.

Tnca o data, trebuie sa iubesti primavara |

Sub cupola lui aprilie
1962

Cupola de lumina a acestei primaveri s-a fin-
cheiat deplin, cuprinzind sub bolta ei intreg ogorul
socialist al patriei.

Ca o replica a cerului fara de hotar, acoperind
paminturile Tnfratite, arhitectii nostri au conceput
aici, la Bucuresti, un lacas aerian, un foisor vast
cu ferestre spre toate zarile, care sa gazduiasca,
intr-un singur sfat, pe trimisii ogoarelor si ai uzi-
nelor, invitati sd sarbatoreascd victoria colectivi-
zarii Tmplinite pretutindeni.

O asemenea adunare, ca aceasta de la Bucuresti,
ar fi pretins poate o cimpie, precum Cimpia Fila-
retului, precum Cimpia Libertatii, precum Cimpia
de la Islaz, aceste intinderi de iarba si cer, intrate
in constiinta poporului nostru ca locuri unde mul-
timile se string pentru a-si hotari destinul, ca
locuri unde se consfintesc proclamatii cu rasunet
peste decenii si veacurl.

Ar fi trebuie, poate, o asemenea cimpie, fiindca
adunarea de la Bucuresti detine Tn viata poporului
romin un loc de hotaritoare |mportanta si, mai
ales, fiindca, Tn esenta ei, aceasta mare ‘adunare
de la Bucuresti rezolva azi, la mai bine de un veac
de la Proclamatia revolutionarilor de la Islaz, n-
tr-un chip nou, cu consecinte istorice profunde
pentru viitorul poporului romin, problema pamin-
tului ca instrument de productie Tn stapinirea ce-
lor ce-1 muncesc.

Ar fi trebuit poate o cimpie, fiindca cei ce ur-
mau sa se adune muncesc cu bratele lor cimpille
patriei...

Fiindca cei ce urmau sd vind din uzine aveau sa
hotarasca, in obstea cea mare, laolalta cu toti, des-
tinul viitor de rodnicie al cimpiilor rominesti.

Ar fi trebuit o cimpie...

Dar Rominia a intrat intr-un alt ev al civiliza-
tiei, simbolul ei de azi nu mai este nici corbul,
nici bourul, nici pajura Tncoronata, ci schela de
constructie.

Si a fost, poate, cel mai vibrant omagiu ideea de
a-i primi pe lucratorii acestui pamint, invitati si
delegati la marele lor sfat, sub cupola de sticla si
metal a celei mai moderne cladiri din Bucuresti.

Au vazut multi dintre taranii nostri (in curlnd
notiunea aceasta se va perima!) cupole asemana-
toare, la institutele de cercetari stiintifice sau la
marile sere pentru plante rare. Unul dintre ei mi-a
marturisit asemanarea, al carei tilc este plin de
semnificatie. Da, pentru ei, pentru lucrdtorii cu
tarina si cu noroiul, s-a construit aceasta cupola
de lumina, menita, de obicei, s ocroteasca soiurile
alese de vegetale sau sa-i gazdmasca pe cerceta-
torii tainelor vietii!

Da, pentru ei! Pentru ca el erau alesii tarii,
pentru ca ei — cei ce lucreaza tarina — vor trebui
sd transforme ogoarele n vaste laboratoare stiin-
tifice de productie si experienta, pentru ca el, cei
venlti de pe ogoare, lucreaza cu viata, cu formele
cu tainele ei.

Nu se putea sa fie mai fericit gazduiti decit sub
cuDola de lumina a marelui pavilion de linga Casa
Scinteii, ca o rasfringere Tn sticla a cerului acestei
primaveri, — nu se putea sa fie mai vibrant oma-
giati decit prin aceasta constructie modernd, sim-
bol al avintului nostru constructiv, si Tntimpinati
sonor cu efluvii din Beethoven.

Beethoven n-a lipsit. L-am purtat cu totii 1n
inimi, la aceasta sarbatoare a bucuriei pamintului,
auzind Tn pauzele marii desfasurari orchestrale de
saluturi, Tndemnuri, planuri de viitor, aripile ge-
niului rotind sub cupola :

,Pace lumii, bucurie,
Voie buna pe pamint..-

Vine tara...

Au pornit spre aceasta adunare de la Bucuresti,
la Tnceput, numai cinci.

Cinci presedinti, din cinci gospoddarii colective,
primele cinci intemeiate Tn tard, dar cu credinta
ca cele cinci, cele cinci gospodarii colective, vor
aduce alaturi de ele toata Rominia de plugari.

Au pornit la drum ca cinci voinici, ca cinci voi-

COENT

nici din poveste, mai schimbindu-se din mers, dind
pas altora mai tineri sau mai zdraveni, dar hotariti
sa ajunga mai repede, mai repede, la sarbatoarea
din 27 aprilie 1962 ! Si pornisera cei cinci la drum,
cu citeva sute de familii de care raspundeau din
1949, la putind vreme dupd Rezolutia din 3—5
martie.

Au pornit si altii dupd ei. Mai multi, tot mai Tn-
drazneti, tot mai hotariti s& curme cu siricia, sa
aducd Tn satele si in casele lor bunastarea si civi-
lizatia. Au pornit multi, tot mai multi.

Cei ce mai stateau n cumpana la treaba cea
noua, cei inca sfiosi, cei Tnca tematori, au Tinte-
meiat mai Tntii Tntovarasiri, deprinzindu-se si ei
cu lucrul in comun al pamintului, cu masinile, cu
stiinta. Au pornit Tnsa si ei. Drumul lor ducea
spre socialism.

In 1957, intreaga Dobroge era colectivizatd, adi-
ca tot pamlntul dintre Dunare si Mare.

In 1957 porniserd la drum toate satele dobro-
gene, cu presedintii lor in frunte, pornisera la
drum sd cucereasca belsugul.

Dar, In acelasi an, se mai aflau in tara peste 2.000
de gospodarii colective si peste 12000 de Tntovara-
siri. Cei cinci, primii, s-au gasit alaturi, la Cons-
fatuirea de la Constanta, cu sute si sute, gata sa
Tndemne pe drumul cel nou si sa ia de tovarasi
alte sute si mii.

Au pornit la drum si mai multi. Si, Tn cutind,
numarul lor a decis profilul cel nou al agriculturii
noastre.

in 1960 a trecut de partea gospodariei colective
toatd cimpia dintre Dunare si Carpati, grinarul
tarii, Baraganul. Ea a dus socialismului  1.582.000
ha, sute si sute de sate, mii si mii de familii de
colect|V|st| Bardganul a devenit astfel baragan,
ntelesul plin al numelui vechi, dar un baragan
al culturilor moderne de cereale si al fermelor bo-
gate de vite, 0 mindrie a Tntregii tari.

Se cerea 0 noua numaratoare, 0 noua grupare a
fortelor, un nou avint de luptd, un nou sfat.

Cei 1800 de tarani colectivisti, fruntasi ai agri-
culturii socialiste, care s-au numdarat Tn marele
sfat din decembrie 1961, de la Bucuresti, au socotit
impreund si au vazut ca, ,in prezent — decembrie
1961 — gospodariile colective detin rolul prepon-
derent Tn agricultura ; ele cuprind 67 la suta din
suprafata arabila colectivizabila, farda localitatile
de munte, ceea ce Tnseamna peste 5.000.000 ha, si
grupeaza aproape 2 milioane de tarani colectivisti
— 1In timp ce numarul Tntovarasirilor s-a micsorat
la circa 7100, avind 23 la sutda din aceasta supra-
fata". (Gheorghe Gheorghiu-Dej, ,Cuvintare ros-
tita la incheierea consfatuirii pe tard a taranilor
colectivisti").

Consfatuirea a fost o adevarata tribuna a expe-
rientei Tnaintate, a celor mai bune modele de pro-
ductie din gospodarule colective si de stat, un co-
locviu stiintific si gospodaresc al fruntasnor me-
nit sa adape cu invatitura, taranimea noastrd pen-
tru multd vreme.

Acest mare sfat, expresie a avintului taranimii
noastre colectiviste, reprezentind-o ca putere, ca
experientd, ca intelepciune politica, a avut autori-
tatea sa adreseze intregii noastre taranimi o Tnfla-
cdrata si poetica chemare : ,Veniti alaturi de noi!"

»,Noi, colectivistii, — se spunea Tn chemare —
sintem astazi o mare forta. Tnsumam laolalta peste
doud milioane de familii si stapinim mai mult de
5 milioane de hectare. Reprezentam, asadar, ma-
rea multime a taranimii, nadejdea cea mare a agri-
culturii din tara noastrd, chezasia belsugului”.

Aceasta este cartea noastra de vizita, spunea
chemarea, puterea noastra, averea noastra. Va
chemam Tn numele productiilor mari de cereale,
de carne, de Iina, de lapte; Tn numele sutelor de
mii de case noi construite de colectivisti, Tn nu-
mele luminii aduse Tn sate, in numele hambarelor
pline, in numele bucuriei!

,Va chemam cu toata Tncrederea alaturi de noi,
de marea multime a taranimii, de taranimea colec-
tivista... Sa para in ‘soarele lunii iunie, cind se
coace griul, tara toatd poleitd Tn aur".

Si tdranimea, Tntr-o mare si entuziasta miscare
de masd, dovedind maturitatea ei politica si recep-
tivitatea fatd de progres, a trecut in corpore de
partea gospodarlel colective, a pasit alaturi de in-
treg poporul, Tn socialism.

Marea miscare s-a petrecut In epoca dezghetu-
lui, In februarie si martie, la rascruce de anotim-

puri, cind se schimba regimul cosmic al pamintu-
lui, Tncheindu-se — pentru zona noastra de clima
— cu triumful deplin al luminii.

Cei cinci, cei cinci presedinti, porniti din anul
1949, cu Tncredere Tn aceasta zi a biruintei din a-
prilie, s-au trezit alaturi cu zece mii noua sute
nouazeci si cinci !

Cu ei cinci faceau laolalta unsprezece mii. Tot
atitia citi fusesera asasinati, dupa cum bine s-a
stabilit contrastul, Tn primavara lui 1907 !



Si cei unsprezece mii, reprezentanti ai tuturor
asezarilor de tdrani de pe cuprinsul Rominiei,
mandatari ai noului drum istoric, au intrat sub
cupola de lumina a acestui aprilie.

Imaginea socialismului
victorios

Nu poate fi exprimata decit muzical, simfonic,
ntr-un tumult frenetic wagnerian, clipa istorica
a intilnirii dintre tara si conducatorii ei..

Caci se aflau de fata, in forul suprem al tarii,
soli ai celor care fac piinea si ai acelora care pro-

duc unelte, cei Tmputerniciti de obste sa faca legi
si cei care fac practic istoria, adunati Tn cea mai
democratica adunare de stat de la noi, cum nu a
cunoscut-o niciodatd vechea Rominie.

Si toti, tractoristi si ministri, directori de uzine
si presedinti de gospodarii colective, savanti si ar-
tisti, deputati si alegatori, intelegeau, din Tnsusi
rostul acestei Tntilniri, clipa unica pe care o tra-
iesc, clipa inscrisa, prin Tnsusi actul convocarii Ma-
rii Adunari Nationale Tn Sesiune extraordinard, in
Cartea de Aur a Patriei.

De aceea, aplauzele au izbucnit spontan, in fur-
tuna, cei prezenti sarbatorind, prin ele, victoria
tarii, victoria lor, si, mai presus de toate, victoria
Partidului, care a condus, cu neabatutd abnegatie
si energie, poporul nostru catre aceasta clipa.

.in Republica Populara Romina socialismul a
Tnvins definitiv la orase si sate".

Cuvintele tovarasului Gheorghe Gheorghiu-Dej
s-au gravat Tn aceeasi secunda Tn timp, au sunat
grav si solemn, rostite cu insdsi vocea istoriei.

Ele au fost pecetluite din nou cu urale, cu to-
rente de aplauze si urale, capatind, si prin aceasta,
tdrie si autoritate de act solemn, de stat.

Am ascultat apoi, cu emotie si Tncordare, Tn emo-
tia si incordarea celor 11 mii de participant, ,Ra-
portul cu privire la Tncheierea colectivizarii si reor-
ganizarea conducerii agriculturii”, prezentat adu-
narii de primul secretar al Comitetului Central
al Partidului Muncitoresc Romin.

Raportul, bilantul maret al infaptuirilor Tmpli-
nite, era supus aprobarii reprezentantilor Tntregu-
lui popor.

Am ascultat cu Tncordare mdaretul Raport si am
vazut. Am vazut cu cele 11.000 de perechi de ochi,
fiindca toti, toti cei 11000 de participanti la se-
siunea extraordinara veneau de pe cite un front
al constructiei noastre, aducind cu ei, prin ei in-
sisi, Tntarirea cifrelor, confirmarea cu viata Tnsasi,
a datelor severe de statistica, legiferarea lor prin
ritmul impetuos al dezvoltarii noastre Tn toate
sectoarele.

Bicazul nu mai este un deziderat, marea hidro-
centrald furnizeaza Moldovei si tarii energie elec-
tricd. Nu mai sint un deziderat nici cele 4.000 de
sate electrificate, Tn care oamenii, colectivisti cu
totii, multi dintre ei prezenti aci, folosesc energia
electrica pentru a spori recoltele, pentru a-si usura
si Tnlesni munca, pentru a lumina caminele, clubu-
rile, bibliotecile, pentru a cunoaste bucuria cartii
si a muzicii.

Nu mai sint un deziderat Savinestii si toata in-
dustria noastra chimica, de vreme ce firele de
relon si ITna rolanului Tmbraca azi Romfnia, de
vreme ce sarea azotatului de amoniu si a super-

fosfatilor hraneste mii de ogoare. intrelnd pro-
ductia noastra de pfiine.
Nu mai este un vis ideea de a lega specialistii

de ogoare, de vreme ce ,inca din acest an, Tn gos-
podariile de stat vor lucra 3200 de specialisti, Tn
gospodariile colective circa 6.000, in S.M.T. — 600,
iar la circumscriptiile veterinare — 1600, ceea ce
reprezinta peste 76 la suta din specialistii cu studii
superioare”. (Din Raport).

Avem masini, avem tractoare si combine, avem
pompe pentru irigarea unor mari suprafete agri-
cole, avem cadre de mecanizatori inimosi care
stiu, asa cum a dovedit-o tractoristul Gheorghe
Radu de la Rimnicul Sarat, sa are, sa samene, sa
culeagd, numai cu doua brate si cu masinile pe
care sint stapini, 100 de hectare de pamint pe an.

Industria noastrd s-a dezvoltat si se dezvolta Tn-
tr-un ritm vertiginos. Stau marturie cifrele si da-
tele din Raport, cresterea ntr-un singur an, 1961,
a productiei industriale cu aproape 5 ori si juma-
tate fata de anul 1949; cele aproape 500 Tntreprin-
deri utilate, modernizate si dezvoltate Tn perioada
1949—1961, cele peste 280 intreprinderi si sectii noi.

O sinteza : ,,Am produs in trimestrul | al aces-
tui an de doua — trei ori mai multa energie elec-

trica, fontd, otel, produse sodice si altele, decit Tn
tot anul 1938“ (Din Raport).

Au Tntarit-o, cu autoritatea lor de faurari, Tn
cursul dezbaterilor, reprezentantii marilor uzine si
ntreprinderi industriale, Stefan Tripsa de la Hu-
nedoara, directorul uzinei de superfosfati de Ia
Navodari, trimisul comunistilor de la Uzina de
tractoare.

In 1947, pe poarta uzinelor din Brasov iesea pri-
mul tractor rominesc. Era greoi, stingaci, se supu-
nea anevoie comenzilor, dar era robust, puternic
si cerea mai ales cimp larg pentru fierul plugului
pe care-1 purta.

Nu era, pe atunci, cimp larg, pamintul tarii se
afla farimitat in cele 3.067.000 bucati despartite cu
haturi, cu tarusi, cu spini.

Tn 1949 se intemeiasera primele cinci gospodarii
colective.

Au venit ILAR.-urile sa le are, sa are si sa se-
mene tarlalele mari, dar cele cinci tarlale colecti-
viste din chici colturi de tard erau prea strimte
pentru zecile de tractoare pe care le minasera spre
cimpuri muncitorii de la Brasov.

Cel de al o sutamiilea tractor, faurit la Brasov
in chiar'zilele sesiunii extraordinare a Marii Adu-
nari Nationale, s-a aflat Tn fatd cu un singur ogor,
vast si fard tarmuri ca si cerul patriei.

O suta de mii de tractoare, un singur ogor co-
lectivist !

E si acesta un semn c& socialismul a triumfat.

Semn de primavara deplina.

..Sub cerul de sticla al pavilionului, o vrabie.

S-a rotit toata dimineata Tn volute largi, dea-
supra celor unsprezece mii de capete, fara sa
simta unde se termina cerul ei si unde incepe cerul
celalalt.

A venit de-a dreptul din cimp, din semanatura,
si obrazele ardmite de vintul primaverii i-au fost
familiare. Nu i-a cerut nimeni socoteala la intrare.
(,Vrabia cum sa plateasca, la casa gospodareasca!")

A zburat sprintena si gospoding, sub Tntocmirea
cerului amplu de sticla, care Tti cere Tntr-adevar,
ca sa-1 strabati, aripi de pasare.

Cineva i-a aruncat, dintr-un fund de buzunar,
citeva seminte. Din Dobrogea, din Maramures, din
Tara Birsei sau a Hategului ?... Intr-o clipa de ten-
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siune a ntregii adunari a sunat un clinchet da
argint.

..Apoi a venit ploaia. Numai o bura! ..Si ploaia
s-a ratacit. A luat cerul de sticla drept un cer a-
devarat si stropii de ploaie au sunat cu mirare,
surprinsi, atingind cu degetele vasta cupola. Voiau
poate sd atingd si sa minglie, ca acolo, in cimpul
cel larg, cele unsprezece mii de fete.

Dar fetele, fetele miilor de tdrani, au tresarit.
Le-a strabatut un fior placut, din grija pentru
cimpurile lasate acasa, pentru marile tarlale co-
lectiviste Tn care germineaza bobul. Ochii s-au ri-
dicat spre boltd, spre vasta boltd de sticla, si au
gasit-o senina.

Dar s-a creat totusi o pauzd, o suspensie abia
banuitd si linistitoare, dupa care presedintele, de
la Tnalta si solemna tribund, a simtit nevoia sa
adauge :

— Continuam dezbaterile !

Dezbateri

Fiecare dintre cei unsprezece mii ar fi putut a-
duce la marea tribuna a adunarii cite un crimpei
din viata trepidantda a satelor sau a uzinelor din
care venea, fiecare dintre cei unsprezece mii purtind
cu sine o citime din istoria noastra contemporana.

Pe multi dintre cei prezenti Ti cunosteam, 7i cu-
nosteam mai ales pe veteranii acestei opere pe
care o0 sarbatoream acum, presedinti de gospodarii
colective milionare si multimilionare, directori ai
gospodariilor de stat, sau ingineri si specialisti ale
caror unitati de productie sint de multa vreme
model pentru Tntreaga tara.

L-am Tintilnit pe Traian Andrea de la Macea,
din Banat, acest presedinte bray, care a uimit Con-

sfatuirea colectivistilor din decembrie, cu rezulta-
tele Tntr-adevar remarcabile ale gradinarilor lui
colectivisti.

— Cum s+ati cu rosiile ?

— Vom cistiga anul asta, numai de la rosii, pes-
te 8 milioane.

L-am reintilnit pe loan Pintea de la Madaras —
Maramures si pe presedintele de la celalalt Ma-
daras, din Crisana, pe Teodor Maghiar, amindoi
straluciti gospodari, respectati si iubiti Tn satele si
colturile lor de tara

— Care considerati ca este sarcina cea mai im-
portantd a acestei etape, tovardse Pintea?

Presedintele de la Madaras — Crisana l-a lasat
pe cel de la Maddras —'Maramures sa raspunda.

— Cea mai importanta sarcina pe care ne-o tra-
seaza Raportul, a raspuns el, este sa-i ajutam pe
cei mai tineri.

lar Teodor Maghiar a adaugat:

— Sa-i ajutam sa creasca mai repede, mult mai
repede de cum au crescut gospodariile noastre, ca
doar ei cresc 1n alte conditii, Tn conditiile avin-
tului general.

Am trecut la cunostintele mele mai noi, la oa-
menii care, Tn urma cu abia doua luni, nu visau
sa primeascd Tnalta demnitate de presedinte de
colectiva, nici sd vind aici ca alesi si soli ai sate-
lor la marea sdrbatoare a colectivizarii.

Stau de vorba cu secretarul de partid al raionu-
lui Roman, unul din raioanele unde munca a mers
multd vreme anevoie, pretinzind colectivistilor si
activistilor de partid o staruitoare si rabdatoare
actiune de convingere.

— Cum merg Oniscanii ?

Oniscanii sint o comuna pe malul Siretului, o
comuna de buni si harnici gospodari, dar mai n-
capatinati si mai Tndatinati decit altii de pe aiurea.
li lasasem, In martie, in plina framintare, inca ne-
hotariti.

— Oniscanii ? Au cele mai frumoase perspective
dintre toate satele din jur. Au fost primii pe raion
la Tnsdmintarea porumbului, vin la lucru cu sutele,
muncesc cu un avint demn de lauda.

— Dar Averestii ?

— Uite-1 pe presedintele de la Averesti!

11 cunosteam pe Nicolae Areanu, acest tinar de
numai treizeci de ani, inca de cind a fost ales pre-
sedinte.

— Ce-ati facut in ultimele doua luni, de la inau-
gurare ?

— Am cumparat vite, am cumparat ol. Construim
un grajd, un saivan, o maternitate de scroafe. Am
si plantat zece hectare de livada, cu meri, peri,
caisi. Vrem sd ajungem chiar In toamna asta mi-
lionari. Poftiti la noi, la toamna !

Trec intr-o goana prin satul meu. Nu l-am mai
vazut de zece ani.

— Hei, cine-i de la Racatdu ?

A venit presedintele de la Racatdu, Nu-1 cunosc,
e un om nou, s-au schimbat multe la Racatau, nu
mai e de recunoscut comuna.

— Semanam anul acesta 15 ha. de gradina irigata
in lunca Siretului. Am si semanat, pe un alt lot,
tot Tn lunca, peste o suta de hectare de sfecla.

— Mi-e de ajuns. Veti scoate de aici citeva mi-
lioane.

— Da, citeva milioane. Vom Tmparti la ziua-mun.
ca 35 de lei.

Vorbim Tn soaptd, apoi tresdarim amindoi. Un prie-
ten de la Daviduri, de pe Ozana, Tmi face semn.

— Vorbeste presedintele de la Oltina !

Intr-adevar, la tribuna Marii Adunari Nationale
se afla llie Dineu, presedintele ,Victoriei de la Ol-
tina".

Comenteaza cu Tnflacarare ideile raportului, Tm-
partasind marelui sfat de plugari din experienta

sVictoriei" Tn organizarea muncii. Devin Tnsa si
mai atent. Nea llie a trecut la politica externa.
Condamna aprig, dar cu umorul lui cunoscut,

imaginea satului ,idilic" de odinioara, cultivata cu
lacrimi de un pumn de transfugi.

— Cele zece circiumi erau singurele institutii de
culturd din Oltina !... Azi avem doua scoli, doua ca-
mine culturale, dispensar, gradinite de copii, traim
imbelsugat si civilizat.

Au raspuns vechilor imagini ale satului, tinut n
intuneric, in boald, Tn foame, toti participantii la
dezbatere, colectivisti mai cu seama, si, treptat, prin
marturiile si datele aduse de vorbitori, s-a creat
pentru noi, pentru toti cei din sald, noua priveliste
a satului rominesc de azi, in care socialismul a bi-
ruit pe deplin.

S-a Tnchegat, pentru noi toti cei din sald, prive-
listea Rominiei infloritoare de azi, privelistea sate-
lor bogate si civilizate, cu oameni fericiti, demni,
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EPILOG LA
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Eram copil si rezemam in priviri
norii de primavara.

Mirosul pamintului ud ma infiora
si-mi tremura de emotie spinarea,
ca si cum ar fi trebuit

sa-mi creasca aripi din ea.

Noptile ma prabuseam in somn
si, cind luna prelunga
imi rasarea din coltul ochiului,

haturile negre se prefaceau In serpi

si alergau, alergau dupa mine
museindu-mi cu furie

umbra.

Si ea ma durea

si muream In vis,

sl mi-era mila de lucruri ca existau,
sl ie iubeam, si as fi vrut sa le apar
Tmpotriva propriilor mele priviri
sl-mpotriva propriului meu auz.

Eram copil sl sufletul

Tncepuse sa-mi Tmpinga Tn coaste, n
Umple

nemaiavind loc.

O, si noptile nu ma uitam niciodata
la cer

de teama ca m-as putea prabusi
spre el.

CLUBUL

Pe clapele negre, pe clapele albe
miinile mulgatoarei alearga :
e vintul ce trece prin iarba
cu tunete negre, cu fulgere albe.

Tipa un om pe pamintul stingher,
moale fringindu-si genunchiul,
la mijloc de cer.

Cintd un om, sau mai bine-o multime,

sacii cu griu, rasturnindu-i greoi
pe albul podelei,
n hambarele noi.

Ce neam de strabuni se ridica pina la_
tine

sl clapele negre, lucioase,
le ating mohorit,
cu miinii lor diformate, osoase 7

Ay

Pentru ei a venit primavara la usi,
chemind cu glasurile sincere

ale veacului ce poarta

rosii rachete pe cer.

Treptat se deschisera usile,
sa primeasca soarele nou,
fosforul cuvintelor a alungat
umbrelt adunate pe inima.

Si sloiurile negre, in sir

plutira cu zilele sterpe-n neant.

Au luat sl pietrele vechi de hotar —
idoli batrinl care vesnic cereau
Jertfe de singe.

Mo N

Pier hainele rupte, se mlstule-n soare

ca frunzele cu omizi prin gradini.
Miinile Tnghetate acum se-ncalzesc

N o><

mindri de a se sti stapinii tarii, stapinii propriului
lor destin.

Si ce altd expresie mai stralucitd a mindriei si
bucuriei de a fi stapini Tn tara lor, decit Tnsasi pre-
zenta, sub cupola de auralui aprilie, a celor 11.000
care se simteau si se purtau ca la ei acasa, n sfa-
tul suprem al tarii!

7

Bucurestii Ti saluta

pe autorii pflinii

Am asistat, circulind cu autobuzele invitatilor pe
bulevardele si strazile bucurestene, la impresio-
nante si miscatoare demonstratii ad hoc, Tn care

oamenii Capitalei noastre Tsi exprimau simpatia si
recunostinta fata de autorii pfinii.

Nu erau aclamate nici costumele nationale, nici
chipurile pitoresti, nici suita ,turistica" a elegan-
telor autobuze. In fluturarile de mfini si batiste, In
crengile cu frunze fragede si flori de liliac, aruncate
n drumul masinilor, Tn caldele stringeri de mlini,
n intrebdarile si discutiile improvizate la colt de
stradd, bucuresteanul nostru muncitor, om al uzi-
nei, al atelierului, al institutului de studii, al fa-
cultatii si bibliotecii, 1si exprima pretuirea si sti-
ma fata de munca nobila a taranuiui, intrat ca to-

LUMEA VECHE

de
Nichita Stanescu

Tnfrigurat si singur,

lasind In urma m i lucrurile,

ca pe niste dinti de lapte,

smulsi dureros cu sfoara subtire

a vremii aceleia,

cind totul se Tncepea cu moartea.

n.

E odihnit pamintul
si fara de razoare
in Tntregime pentru-ntiia oara.

Pulseaza-un aer vast
in valuri fosnitoare

cu miros de carpeni
si de primavara.

Mi-arunc privirea-n larg

si ea se duce

nemailovind despartitoare dungi,
si-mi pare orizontul

cum straluce,

un curcubeu culcat

Ta margine de lunci.

E odihnit pamintul

si tinar Tn trezire

asemenea acelei electrice secunde,
c¢ind sari din somn

sl-alungi cu-n gest al milnil
suvitele-oboselll de pe frunte.

COLECTIVEI

de aaaMMMB
Grigore Hagiu

Ce neam de strabuni se ridica pina la
iinfls

pe adierea cintarllor de miorita

si clapele albe le-ncearca usor,

cu mina tresarita Tnduiosator

de dulce, dupa razmerita ?

Fata cinta tara sa stie
cum a fost. Cum va fi
e limpede ca lumina de zi.

Sta aplecata, subtire, frumoasa,
un nufar pe lemnul pianului negru,
un nufar usor unduit

de prima bataie de luna,

pe care s-o simta nu pot

oglinzile lacului Tncremenit.

TARANII

de MUMUS
Petre Stoica

la caldura altor mlini,

vor mingfla strugurii, piinile smaltuite
cu mierea focului bun;

si orele tinere deschid ochii
stralucitori ca astrele pomilor
infloriti linga mal.

Plrghiile bratelor se pregatesc
sa-nalte cerul vietii mai sus,
vin ape stralimpezi aratind
doar chipuri linistite.

Liber, pamintul

creste spre alt padmint, viguros :
pe el isi cladesc Tmpreuna taranii
casa cu ferestre luminate

de traiectorie frumoasa

a timpului meu.

varas si frate, umar la umar. in opsra de construc-
tie socialista.

Am asistat la naruirea vechii imagini a orasea-
nului despre sat si despre taran, la spulberarea
pentru totdeauna a vechii ostilitdti mic-burgheze
fatd de lucrdtorul odmintului, vazut ca laptar si
precupet la piata.

Cei doi, omul orasului si omul satului socialist,
s-au simtit Tn aceasta clipd aldturi, tovardsi de
nedespartit, fauritori cu drepturi egale ai viitorului
fericit al patriei.

Pe strazile bucurestene s-a inchegat, si sub acea-
sta forma, cimentul aliantei.

Voteaza tara

»,INn Republica Populara Romina socialismul =
Tnvins definitiv la orase si sate".

Au votat pentru aceastd sentinta istorica, pentru
Tntreg acest maret drum strabatut de popor, sub
conducerea Tnteleapta a partidului, pentru ziua de
mfiine a oraselor si satelor noastre, toti cei 11.000.

Au votat mecanizatori si ministri, presedinti de
gospodarii colective si savanti, muncitori din uzine
si specialisti, deputati si alegatori.

Clipa aceasta se va inscrie in Cartea de Aur <
Patriei.

Traim o primavara minunata.



Tilica se lasa domol pe spate, de parca ar fi
avut oasele rupte, isi frinse o mind sub capatii, pe
cealalta o infipse n brazda moale, calda, Tnca.

Ramasese singur. Nu era mai bine? Ai lui din
brigada plecasera dupa ce toata noaptea framin-
lasera pamintul, cu farurile aprinse: du-te-vino,
si iar du-te, si iar vino. Era ametit si i se Tnchi-
deau ochii. Se propti intr-un cot si ramase asa
pe-0 rind, nescapind din ochi ,buhaiul rosu" cu
cauciucuri mari : ,Universal 26". Ti e prieten sau
nu? Naiba mai stie.. Ar trebui, cd doar toata
ziua Tsi maninca amarul Tmpreuna.

— Pai bine, ma, amaritule. cine te dichiseste si
te-adapa ? Cine ti-ascultd, ma, motorul, mai ceva
ca 0 mama, si cine ti-a dres injectorul?! 1i spu-
neau privirile mustratoare. Taci, taci.. parca ai ce
zice : unsoare cit Tti pofteste inima, motorina la
fel... este, nu este.. Clatina mustrator din cap,
vrind s-arate ca pentru toate astea el iarta, iarta,
ca are suflet bun.

li mai trecura multe prin cap flacaului, puricin-
du-si din ochi tractorul, bucatd cu bucata. Multe
zile si multe nopti petrecuse el Tn singura lui tova-
rasie. Se suci iar pe-o parte, macinind sub sine glo-
durile moi, albastrindu-sl luminile ochilor cu azur. Si
gindurile Ti fugira aiurea. Va pleca, va pleca ne-
gresit. Chiar miine o s se duca, sd le spunad cd
nu mai sta. Ce, parca-i obligat sa stea?! Nu mai
vrea, nu mai poate, o sa treacd pe masind ; e mai
bine sofer.

— Acum, sa stam sa judecam drept, bolborosi
Tncet Tilica, mult Ti trebuie cuiva sa se sature de
viata asta a lui ? Trebuie sa se fi nascut Tn noroi.
Toata ziua minjit din cap pina-n picioare de mo-
‘orind, tavalit pe sub rotile tractorului de-ti scirtiie
pamintul ntre dinti ; Tntoarce-te acasa negru ca
un cosar, de nu te mai recunosti singur ; trei sap-
tamini iese apa neagra de pe tine.. numai slina..
Pina si inima trebuie sa-ti fie neagra. Halal viata !
Mai bine lipsa !

Se ridica_iar, isi opri ochii intredeschisi pe ro-
sul soarelui abia rasarit. Purpura topitd. Avea
oboseala noptii in madulare, dar mai ales capul Ti
era greu..

Merse de salta brazdarele, apoi urcd la volan si
;muci de doua ori In loc matahala rosie, de parca
ar fi bagat frigurile mortii in ea, apoi, ambreind
si schimbind repede vitezele, o scoase la drumul
mare. Rotile suflau in urma un nor alburiu, gros,
care se tot lungea si raminea teapan locului.

Abia tirziu ajunse acasa. Se ridicase soarele si
Tntinsese umbra goldanului din poarta. Tn obor,
nimeni. Si nici Tn tindd, nici pe nicaieri nimeni.
Buzele lui subtiri, adunate Tntr-o parte, se strin-
serd mai tare, nu sc mai cunosteau. Umbra sprin-
cenelor late Ti facea ochii amenintatori, iar lica-
rirea lor neagra era facuta parca pentru negreala
fetii. Tsi trecu Tncet dosul palmei pe sub colturile
gurii, isi frecd ochii care-i clipeau des pina-1 us-
turara, apoi cotrobdi la hoarna, prin oala de bors,
prin tigaie, doar-doar o gasi ceva. Nimic. Thcepuse
sa fiarbd fara apa si, cind diddu de o strachina cu
mincare veche si o aduse la masa, o trinti de-i
sari lingura cit colo. Numai dupa aceea buzele i
se slabira si hapailul flamind se auzi in toatd
casa.

— Al dracului mai e si bdiatul asta! si-ar fi
zis cineva, vazindu-1, numai incruntatura si dus-
manie ; cind nu-i ploud, Ti ninge! Dar cei ce-l
cunosteau, se mirau mai mult: prea se schimbase
n ultimul timp. Artagul cu care raspundea la
orice vorba, jarul din cenusa privirilor, nu pre-
vesteau nimic bun. Daca l-ai fi Intrebat ce are.
ar fi dat-o din colt in colt, sau ti-ar fi raspuns
scurt :

— Asa !

Mai mesteca Tncd, rumegindu-si parcd gindurile,
c¢ind vazu clinele gudurindu-se in fata usii si pe
frate-sau intrind cu un sac gol aruncat pe umar.

— Ai venit? il Intrebd acesta din urma.

— Esti surd? Ai venit?

— Dar tu nu vezi c-am venit, ce mai Tntrebi?

Neculai avea paisprezece ani, era tiganos, cu
parul maciucat in virful capului si miinile zgiriate
de rugi pind mai sus de coate. Se lasa si el pe
marginea patului, cu picioarele Tntinse, 1si descheie
camasa lallie care se cunostea cd-i de capatat, apoi
Isi scormoni pe-ndelete buzunarul drept, din care
scoase pe rind . o sfoara de cinepa, un briceag
vechi, ruginit, si doi nasturi de fier. Dupa ce
umbla Tn rastel, intr-un pahar cu ac si ata de
cusut, se apuca sa-si prindda nasturii la camasa.

Tilica 1i aruncd o privire zgircitd, vrind si ne-
vrind parca sa-1 intrebe ceva.

»,CInd ti-o mai veni si tie mintea aia la cap?
La pastele cailor.." parea sa spuna. Dar se mul-
tumi sa urmareascd Tmpunsaturile stingace ale
acului si degetele care tresareau de ntepaturi.

— Maéamica unde s-a’s?

— La floarea soarelui aluia, raspunse Neculai
fara sa ridice capul. Fratele mai mare se apropie
incet de el, cu umbletul domol al omului care de
mult s-a hotarit ce sa faca si nu-1 mai scoate ni-
meni dintr-ale lui. li privi fata trasa, aplecatd mi-
galos peste nasture.

— Eu plec, Culita. Auzi, ma? Nu pot sa mai Tndur.
Numai citeva zile si-mi caut de treaba. Prost am
fost ca nu m-am hotarit mai de mult. Dar e mare
lumea.. Ramase nemiscat, cu ochii lipiti de perete
si gindurile aiurea, spre zilele si saptaminile ce-a-
veau sa vina.

— ... Si-ascultd ce-ti spun : daca mai stai p-aca-
sa, esti bleg. Ce, ma, te-a luat Buzea si pe tine de
argat? Aia care vor sa-i munceasca, sa se duca,
nu-i opreste nimenea ; noi nu sintem nici cisti-
gati la belciuge, nici pui de bogdaproste. Ochii ne-
gri i se fixara in gavanele vinete ale fratelui.
Adica, tie nu-ti pasd ce zice lumea? Ca altceva
decit sd ridd, ce-ar putea face? Din prosti si ar-
gati nu ne scoate.. Poate oi vrea sa ne laude ;
;ste-asa ca sintem destepti si filotimi !...

Neculai Tsi cauta de cusut si nu parea de fel
convins. Doar ca sd nu taca spuse si el:

— Si atunci, ce sa fac?

— Ce sa faci|l Pleaca si tu, du-te undeva, la
strungarie, cum s-a dus al lui Firicel. Daca nu,
ramii cu mama. Ramii si unge-i caruta cu pacura
lui Buzea, dar vezi sa nu-i atingi butucul pe din-
afara, ca ala umbla cu frisca.. si te altoieste de-ti
crapa izmenele.. Auzi? Aia sa faci!

Parca nici nu pricepuse batjocura Neculai.

— Nu ma duc. S-a-nceput scoala si nu ma mai
primeste. Dar nu asta vroise sa spuna. Se gindea
el la altele :

— Pleci tu. plec si eu, plecam toti. Si-acasa cin’
sa ramina? S-o lasam pe mama la Buzea, ai?
casa netencuita de se malditeaza caramida pinda o

raspunde dincolo.. si noi: hai sa
« plecam ! Daca traia tatica, nu se mai
e darimau toate, nu raminea si mami-
J ca de izbeliste.

LUita-te la el cum le-nsird, parca

le-a Tnvatat pe de rost!* se mira Tilicd. Cu toata
pornirea lui, nu putea sa nu-si gogoneze ochii la
mucosul asta. Si culmea, ca pina acum nu-1 mai
auzise vorbind asa. Ce, nici pe departe !

— Vasazicd, 1ti convine.. Apdi ramii, mai frate,
doar nu te trage nimenea de mineca. Eu voiam
sa te scot la liman...

— Ai venit, Tilica? le Intrerupse sfada o femeie
intratd pe nesimtite.

,O fi auzit ceva?* o iscodi fiul mai mare ba-
nuitor. Dar femeia privea tacuta de la unul la
altul ; nu puteai sti ce gindeste. Era ofilita, sub-
tire, cu fata Tnfasurata intr-un batic negru, iesit
de soare, Tnnodat la spate. Toata fruntea Ti era
ascunsa, la fel si barbia. Tsi relua vorba sear-
bada :

— Da. de mincat ai mincat ceva ?

— Cum sd nu! se-ncrunta Tilica mai acru, cind
ai avut atfta grija sd-mi lasi de mincare !

Femeia Tsi potrivi netulburata rochia, apoi sco-
toci Tn firida de dupa soba, unde dezveli dintr-un
stergar de casd o strachina adinca, roscatd, cu vergi
albe, oblice, aduse si o furculita si le Tmpinse
p-amindoua tirsindu-le Tn sila pe masd, pind ajun-
serd dinaintea badiatului.

— Nu maninc. Nu-mi mai pune degeaba, ca nu
maninc. spuse acesta tragindu-si Tndarat mdfinile
ca fripte.

— Treaba ta, rdmase femeia indiferentd. Si se
dadu dupa alte alea. Cei doi frati, la fel de tacuti
si posomoriti, ar fi rdmas cine stie cit asa, dacd

pisoiul negru, caruia Ti daduse Tn nas mirosul de
carne fripta, nu s-ar fi frecat de piciorul mesei si
de picioarele lor si n-ar fi miorlait.

— Zit! zise Tilicd, Tnghitinau-si apa din gura si
zvirlindu-1 cit colo.

— Zit! 1l repezi si Neculai.

— la, ma, de maninca, mai spuse femeia, ia de
maninca, sa string strachina de-acolea !

— Nu maninc, raspunse scurt cel mare. Nu ma-
ninc, si lasa-ma Tn pace. incepu sa urle cu furie :
Lasa-ma o data in pace si du pisicu’ de-aici, ca-1
omor !

— Ce-ai cu el, ma, ce-ai cu el ? Daca esti tu za-
natic, trebuie sa-ti casune pe bietul animal ? Si pe
toata lumea? Ce te-a gasit?

— Lasati-ma Tn pace, n-auziti? Tilica facu o
pauza amenintatoare Tn care Ti scdparara ochii de
cremene. Cine ma supara, ai ? — Nimenea, cine sa
ma supere! Tu du-te, nebunule, du-te de munceste;
doi bani nu face cistigul meu, de vreme ce, cind
te-ntorci, nu gasesti pe nimenea acasd si nici un
strop de mincare. Cine s& ma supere ? Nimenea ! Si
iar schimba tonul :

— la pisoiul si plecati cu totii de-aici. Pina nu
plec eu, pinda nu-mi iau lumea-n cap !

Nestiutor, pisoiul continua sa-i stearga picioarele,
sa-i zgirie nervii cu mieunaturi prelungi.

Tilica se repezi de la masa Tnghitindu-si nodurile,
apuca de ceafa animalul, mai-mai sa-1 sugrume,
cautd dupd usa o maciucd lunga si groasa de-ar
fi pus la pamint si-un bou cu ea, si porni spre fun-
dul curtii, urmarit de privirile Tngrozite ale mamei
si fratelui. Calca apasat, pe toata talpa, cu picioa-
rele larg desfacute, stringind si maciuca in mina
dreapta, si pisoiul de ceafa. Cum disparu dupa sira
de paie, dadu drumul animalului, care o rupse la
fuga peste gard, iar el se intoarse la fel de crunt,
vinturind maéciuca.

Spre seara, Tilica Tintea, care statea la marginea
satului, spre plantatii, Tsi puse niste haine mai bune
pe el, pantofii noi, si rezema cu grija poarta zmul-
sa din balamale, apoi iesi Tn sosea. N-avea nici o
treaba. Ar fi vrut sa intflneasca vreun cunoscut, sa
mai schimbe o vorba. Daca ar intilni-o azi pe fata
brigadierului, pe pustanca aia subtiratica si vioaie
care de abia facuse ochi printre fetele de maritat,
mai cd i-ar trece supararea. Dracoaica ! Nu ti-ar
sta ea cit ai coace un ou, sa nu faca ceva, sa nu
rida, sa nu se framinte.. O mina de om !.. Ca la
serbarea de-acum doua saptamini, cind se tot vin-
tura prin fata lui pind l-a tras de mineca : ,Nene,
matale nu stii sa dansezi?" Auzi ce-ndrdzneald !
sa-1 invite ea la dans !.. Ce ti-e si cu copiii astia !
Ti se uitda drept Tn ochi, de rosesti, iar ei nici nu
clipesc !

Tilica se opri la cinematograf. Lume multa, a-
dunatd ca Tn fiecare simbata : unii stau de vorba,
spargind seminte pe bancile lungi, asezate in doua
rinduri, altii, pe margine si in fundul salii, fumea-
za tigari Marasesti si se lau la trinta. Pe a doua
banca din stingd, Tntre niste fetite de doisprezece
ani, ,lacusta" brigadierului potrivea la spate bu-
clele parului uneia dintre ele, facindu-i inele pe
deget. Fetita sedea cuminte, cu capul teapdn ca la
frizer, si traznea cite o saminta intre dintii ei ma-
runti. Mai in spate, un alt grup de fete, mai mari,
in rochii de stamba, 1l priveau obraznic pe Tilica

de cum intrase si-si sopteau cine stie ce, la urechet
de ris, ca rideau.

Dintr-o camera alaturata se auzea biziitul gros,
Tntrerupt de icnete, al motorului electric. Cele cite-
va becuri, Tnsirate pe tavan de-a lungul a doua
fire, pilpiiau cind mai galben, cind mai rcsietic.
Maria termina de inelat suvitele fetitei, o privi din
toate partile, apoi cerceta atent sala, de la usd
jur-imprejur. Parca ar fi cautat ceva. Cind ajunse
Tn dreptul lui Tilica, gura ei micd, dragalas de
serioasa, se destinse putin, iar ochii Ti jucara luciosi
sub sprincenele drepte. Bdaiatul Tncercad si el sa
Zimbeascd, dar intepenise. li pdrea asa.. nu stiu
cum, mai mare, nu o pustoaicd cum o stiuse. Avea
codite atunci, iar acum parul lung, pieptanat fru-
mos pe spate, o facea mai plind, si mai maturd in
acelasi timp. Cind s-a transformat atit? ! Si cum?
n doua secunde Ti trecura aceste ginduri prin cap,
secunde Tn care sustinu privirea aceea limpede si
nelinistitor de insistenta. Cautind o iesire, isi vir?
miinile pina Tn fundul buzunarelor, le scoase afa-
ra si le duse la spate, apoi le impreund in fata,
stingaci, peste curea, Tn timp ce fata, stingherita
si ea, Tsi Tntorcea ochii spre ecranul alb si gol. De
cum Tncepu filmul, Tilica se trase mai aproape pe
banca pe care statea ea si ramase asa, Tn picioare,
privind prin Tntuneric spre Maria, fara sa vada ni-
mic altceva, fara sa auda.

lesi afara si prinse Tn nas mirosul proaspat, aerul
rece mingiiat de o farima de vint. isi aprinse o
maraseasca si 0 mesteca Tndelung Tntre colturile
gurii pina o .facu praf. De undeva venea miros de
piine coapta ; pluteau mirezme dulci. Un cer lim-
pede cu stropi de stele, o luna de marmura nvir-
stratd, cum nu mai fusese toata saptamina...

Trecind drumul, Tilica se opri de cealalta parte,
se rezema de gard, si continua sd tragd si sa sufle
fumul din tigara. O aruncad si aprinse alta. Tre-
buia sd iasa.. Si daca o sa s-apropie de ea, ce-0
sa-i spuna, ca nu prea se pricepe el la treburi din
astea. Trebuie sd stii sa aduci vorba. Cum  s&-i
spuna? N-ar fi mai bine sa amine pe alta data?
Asta i-ar mai lipsi : sa se bilblie in fata fetitei das-
teia, mai mica poate cu sase-sapte ani ca el. Se
trase mai nehotarit in umbra gardului, fara sa-si
rupd privirea de la usa plind din care ieseau cu
zgomot, Tntr-o continua revarsare de aer cald, fla-
cdi cu tigarile jeruind.

,Ce faci, Marie? fTsi refacu Tilica Tn cap cele
ce-avea sd spuna. Ti-a placut la film ?.. Da, si mie
mi-a placut, a fost frumos". Asa, cu filmul trebuia
sa-nceapd, poate o mai spune si ea ceva si s-o-nadi
vorba. Dar daca tace ?.. Sa fie afurisita de treabg,
altii ce naiba or fi spunind n asemenea Tmpreju-
rari? O lua infrigurat de la capat: ,Marie.." Si
Maria aparu pe usa, cu parul ei balai scuturat
pe umerii mici, cu ochii lunecind Tn toate partile
prin Tntuneric. Tinea de miini doua fetite, cele cu
care statuse pe banca. Porni repede, cu pasi ma-
runti si usori, pe pietrisul drumului, Tn susul so-
selei, iar Tilica ramase locului, privindu-i in ur-
ma... ,Degeaba..." 1si incheie el monologul, dar sufla
usurat totodata. Lasa ca alta data stie el ce face!

Trecuse 0 saptamina si o duminica. Vuia satul,
intovarasirea se aldturase colectivei, iar cei citiva
individuali Tsi luara si ei Tndemnul. Vuia si capul
lui Tilica. Motiv de cearta cu maica-sa nu mai “ga-
sea, al mic Ti scrisese cererea, se dusese Tmpreuna cu
dinsul la presedinte. Era Tnciudat si minios nu de

pasul ei, de cind trebuia sa-1 faca ! Dar faptul ca
nu-i spusese nimic despre hotarirea ei, ca si cind el
n-ar fi existat.. Era de prisos Tn casa.

De ce s& mai ramind? Peste o ora venea Geam-
ba si cu tata-sau sa-1 ia cu caruta la gara. Sa-1 ia
si sa-1 duca.. Unde sa-1 duca? La Ploiesti.. sofer
la Ploiesti... Si ai lui ?... Si semeteul.. Dar Maria ?...

Mai mult se tirT de-a lungul drumului pina-n
poartda. O salta incet, cu grija, o rezema la loc si-i
trase Tncuietoarea de lemn. Clinele florean Ti iesi
Tnainte cu o treantd Tn gurd, o lasa Tn jos si se
apropie de el, vinturindu-si ciulinii din coada. Il
apucd cu dintii de pantaloni. Tilica se uita lung la
el. Se apleca sa-1 mingiie, dar pe urma 1l alunga.

Se Tndrepta spre chiler, intra incet de parca s-ar
fi ferit sa atinga pamintul, se opri In odaia mare
si scoase de sub pat o valizd grea de lemn, cu lacat
si cheia legata de miner. O aseza cu grija pe pat
si-i rasturna capacul. Din cuier culese niste haine,
din cufarul pictat cu cei doi papagali scoase camasi
mototolite, un fular si alte maruntisuri, iar de sub
pat trase doua perechi de pantofi pe care, Tnainte
de a-i pune, Ti sterse cu o cirpa veche de ITna si-i
nveli In jurnal.

Usa se deschise incet, cu fricd, si se Tnchise fara
nici un zgomot. Femeia vesteda si baietandrul cu
bratele julite se asezara pe marginea celuilalt pat,
fara saltea, stind cu mfinile Tn poald, drepti, ca Tm-
punsi in coaste.

— Da fuga, Neculai, mama, si adu flaneaua aia
noud de la tus-ta Nastasia. Cind te-ntorci ia si
pachetul de mincare. Vezi ca-i pe policioara.

Vorbise Tn soaptd femeia, la urechea fratelui
mic. Tilica auzea totul — cum sd n-audd ! — dar
continua sa-si potriveasca lucrurile. Parca nici n-ar
fi vazut ca a intrat cineva in odaie. Doar gesturile
prea sigure, prea masurate, tradau tulburarea omu-
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lui supravegheat. Pensula de ras Ti scapa din mina
si cei doi se repezird deodatd s-o ridice. Neculai o
puse Iinga valiza si, Tn aceeasi liniste, mama si
fiul se retrasera stingheri de-a-ndaratelea. Trase
capacul si-i puse lacatul. Tilica ridica valiza incer-
cindu-i greutatea. Nestiind ce s& mai faca, o des-
chise iar, scoase toate hainele si Tncepu sd le aseze
din nou, mai atent, mai anapoda. Cu coada ochiu-
lui se uita la ceas: ..si nu mai veneau !.

— Trr.. Ho, stai! Se auzi pocanitul carutei.
Bateau Tn uluca cu coada fristii.

— Tilicaa, mai Tilica! strigau.

Tilica scoase capul pe geam, vazu caruta streind
trasa la poartd si doi oameni (cit de straini Ti pa-
reau!) privind peste gard. O teapa ascutita, de
gheatd, i se 1dsd Tn madulare. Un moment T1i aparu
casa lui departe, Tn urma, el plecat de mult, iar ai
lui ramasi Tnca tepeni pe marginea patului.

— Pleci, Tilica ?... Intreba baiatul subtirel, al ca-
rui par, maciucat, se scutura marunt in virful capu-
lui.

— Nu vedeti? Plec! (De ce nu-si putea Tnmuia
glasul sa spuna altceva ?) Salta valiza si o-mpinse
Tnaintea genunchilor, apasind clanta cu cealalta,
mina.

— Apai, daca nu-ti mai prieste la noi, du-te
maicd, nu te tine nimenea de rau.. mai auzi Ti-
licd si, din mers, 0o vdzu pe maicd-sa cum se trage
dupa sobd cu pestelca la ochi. lesi repede si, fara
sa se uite nici in dreapta, nici Tn stinga, Ti trecura
pe dinainte : sira de paie cenusii, leasa scapatata
de pe talpice, ciinele lungit la coltul casei, scindu-
rile gardului din fund, rarite. In fata nu mai vazu
cei doi oameni si caii tropaind de nerdbdare. Arunca
valiza la-ntimplare, se sui pe bijblite, atirnindu-se
de manusa carutei, si simti scindura saltind tare
sub el.

Abia la marginea satului, cind iesira in cimp, se
dezmetici.

— Ce-ai, Tilica, ori ti-e rau, ma?

— Ce zici?

— De-acasa te tot Intreb: ce ai?

— Cine, ma?

— Cine ! Tu. Ce-ai, de-ai facut mutra asta ' Mi
se pare ca ai tras un chef azi-noapte.. Bine faci !
Lumee, lume, soro lumee.. Tncepu Geamba cel ti-
nar sa urle, de parca se boncaiau caprele-n gitul
lui. Tsi azvirlise dragdstos o mind dupa gitul lui
Tilica

— Scoala, mai vere, ca nu te duci la taiat! Dormi
de-a-npicioarele.

— Cine, ma? De mine vorbeai ? Care picioare ?
N-am nimic... Stomacul &sta.. Ma doare stomacul.
— Al Asta era! Gindeam ca-i cine stie ce..

— Nu ; asta'!

Se facu liniste ; copitele cailor loveau n trap as-
ternut pietrisul. De o parte si de alta a soselei —
porumburi. Ciocani vestejiti la capul locului si
verde-cruzi spre mijloc. Tancurile de miriste
erau Tnverzite de pir.

»S-a facut bun porumbul, Ti trecu prin cap lui Ti-
licd, cu stiuleti tari si lungi. Samintd buna, sana-
toasa, de-aia rosia".

Mai slabise trapul cailor. Omul Tn virsta schim-
ba cite o vorba cu fi-su, aratind cu coada biciului :

— l-ar mai trebui o ploaie buna: incepe sa se
suceasca frunza.

Lui Tilica 7i ajunse la ureche un duduit de trac-
tor, apoi altul. In frunte i se adincira doua cute
valurite si sprincenele se adunard la radacina na-

sului. Dacd ar fi putut, si-ar fi ciulit urechile, sa
stie dincotro vine.

,Or fi pe Barcaneasa, sau la Stiubei? Daca-s la
Stiubei.. Cum dracu’ de-au venit tocmai azi? Toc-
mai cind plec eu.. Dar, barem, de-ar fi mai de-
parte de drum.."

Auzi aproape, la Tnceputul miristii, niste icnete
si o tuse de tractor. Tractorul lui!! Cui l-or fi
dat ? Pe mina carui nepriceput? Dar el nu se gin-
dise c-0 s&-1 ia altcineva? Sa nu minta.....Pot sa-i

facd ce-or vrea", — asa-si zisese. Dar cum sa-i fie
indiferent ? Numai el 7l cunostea, numai el stia
ce-i trebuie.

— Stai oleacal... N-auzi, bre, s& opresti?! spuse
Tilica, rastit. Celor doi oameni, peste masura de
mirati, le mai zise doar : ,Viu acum." Si alergd cu
pasi mari peste miristi, spre cel ce mosmonea cu
capul ascuns intre maruntaiele masinii.

Il recunoscu.

— Ce faci, Sile, aici ? 1l privi dusmanos. Cin' te-a
pus, ma, pe tine sa umbli acolo ?

— Nu-s ce are, nene !.. Tngdima celalalt.

Tilica isi scoase haina si-o aruncd pe-o tufa.

— Da-te, ma, la o parte de-aici, ca te-apuca
noaptea, dindu-i roata !

— Pai, daca matale.. M-au pus pe mine! Ce pu-
team sa fac? Nu stiu ce are, de nu mai prinde
ambreiajul. Vezi matale, ca te pricepi..

In doua minute, Tilica se umplu de ulei pina la
coate. Tractorul dudui, zgiltiindu-se pe loc. Arunca
valuri tari de fum albastru si porni in vitezd cu
plugul indesat Tn pamint. 11 opri. Scoase din cutia
de scule o cirpd Tnmuiatd Tn benzind, se sterse pe
mfini si se-ntoarse Tn pasi largi la caruta. Fara sa
arunce o privire oamenilor, care-i cercetau straiele
la fel de mirati, Tsi zmulse valiza din cosul carutei,
0 puse jos linga el si-si trase mineca camasii peste
fruntea Tmbrobonata.

— Da-i drumul ! se adresa celor doi, privind caii,
de parca cu ei ar fi vorbit.

— Ce faci, ma, esti nebun?! ’ceai ca..

— Da-i drumul, ca nu ziceam nimic! Nu mai
merg, si gata !

Tsi zmulse iar valiza de pe pamint si, filfiind-o
Tnlaturi, o duse si-o trinti pe perna tractorului. In
spate nu mai auzi decit un murmur dusmanos si
izbucnirea carutei ca din gurd de pusca, aruncata
n toate partile.

— Suie sus, Silica, sa plecam !

Baiatul urcd tacut si nu mai sufla un cuvint.
Numai cite o datd Tsi scrintea ochii spre celdlalt, cu
capul teapan. Privirea lui Tilica peria miristea, dar
gindurile nu-i erau nici la zgomotul cunoscut, nici
la plugul cu brazdarele lucioase poleite cu soare si
nici la fierbinteala din aer, varsatd pe feliile negre
din urma si pe fruntea lui ; Ti scdpasera vijelioase
in urma, la maica-sa ramasa linga soba, la fratele,
stind tacut pe marginea patului, si la Maria, fata
marunticd.. Acum vine seara si-acum o vede. Ma-
car sd fie cu toate neamurile dupd ea si n-o mai
lasa |

La capatul tarlalei intoarse si o lua pe cealalta
parte sa-negreasca pamintul Tn urma. Abia ftirziu
Isi aduse aminte cd nu e singur. Intors spre baia-
tul de-alaturi, prinse o farima din zimbetul soare-
lui si-1 trecu acestuia, Tntarit de un ghiont

— Tu ce taci, ma, din gura, ca mutu’? Spune ceva!

——(S,——'K’_l_l

losif Denteanu : Mitul lui Icar poate ff,
desigur, reinterpretat de noi, dar nu-i
putem, totusi, adauga, dupa bunul plac,
circumstante pe care initial nu le-a a-
vut. Icar ramine simbolul’ zborului cétre
soare si de aceea nu putem, pune pe so-
coteala lui faptul de a fi_,rdscolit pina-n
strafund pamintul”. ,Rasparul soartei"
este o_expresie prea putin fericitd, Se
pare ca d-ta rimezi cu oarecare usurinta,
ceea ce nu este Tntotdeauna o calitate.
Atentie la eliziuni ; nu se poate pronunta
sCu-inertia“,  dupa cum nimeni nu va
pronunta nici ,t-iubesc*.

I. Cioclei: Versurile nu reusesc sa ex-
prime dramatismul momentului_respectiv,
din cauza multelor prozaisme. Credem ca
este, Tnsd, o nereusitd de moment, de a-
ceea te rugam sa he mai trimiti.

lleana Roman: Intr-adevar, _versurile

sint lucrate cu mai multa grija, de data
aceasta. Retinem Tnceputul poeziei ,Sotia
cosmonautului” : ,Dupa plecarea Iui/in
ea staruie o liniste albastra / Tnalta cit
cerul. / Si abia 1l asteapta sd ving, / sa-i
resfire parul incarcat de zare, / sa-i min-
giie umerii obositi / de-atita depdrtare, /
Sa-i stringa miinile ntr-ale ei, / miinile
lui pline de mireazma / furata din cim-
pia_ stelelor”. Dacd ar fi numai_atit si
incd am astepta cu incredere viitoarele
d-tale versuri.
_Mihai Istralescur ,Acuta lipsa de timp
liber" pe care o invoci este, desigur, un
impediment serios pentru poezie, dar_ci-
titorul_nu poate tine seama de aceste Tm-
prejurari. Va trebui sd gasesti o rezol-
vare, deoarece poezia scrisa ,pe furate”
se resimte, de cele mai multe ori, ca a-
tare. Sint citeva versuri incurajatoare in
incercarile pe care ni _le-ati” trimis:
.M-apasa greu pe umeri povara de po-
eme / Si merg tacut pe drumuri, si ma
afund Tn vreme", sau ,Azi au facut sub
cerul meu cruce / uraganele /_de pe toate
meridianele”.. In general, insa, sint prea
multe versuri de umpluturd, care se gra-
besc s& epuizeze ideea poetica. Reia fle-
care vers, ca si cind_de el ar depinde
mesajul Tntregii poezii. .

Vasile Munteanu: Exprimarea este
mult prea facila : ,Cu_ fiecare treapta /
ce o zidesti / tot mai intinsa calea / ti-o
harazesti etc. Apoi, nu acesta credem’ ca
este_chipul constructorului : ,in schela
nalta / ce-o ridici / creezi imense / mi-
nuni de licurici" ! Mai ntii, ,minunile
de licurici" nu pot fi ,imense", iar daca
efortul constructorului s-ar limita la atit,
nici_ n-ar li un efort propriu-zis. Atentie,
deci, la sensul imaginilor.

S. Achim: Se_simte obisnuinta cu ver-
sul dar, din pacate, poeziile au un aer
vetust, in ciuda intentiilor : ,Pe cimpuri.
mustul gliei / Si munca, prind viata, /
Tractoarele _vibreaza / Refrenul lor a-
dinc, / Si pasdrile cinta, / Si eu cu_ele
cint, / Cu primavara care / Sprintara se
rasfatd". Acest idilism este inapt sa ex-
prime sentimentele epocii noastre.

_Cornel Fotea: Nu ne amintim de poe-
ziile trimise_acum trei ani si regretam
a nu va_fi raspuns. N-am fi avut nici_un
motiv sd ocolim manuscrisul d-tale. Din-
tre versurile trimise acum, retinem_o
promisiune : ,De cind am simtit sub tal-
pile goale pamintul / si-am deslusit lu-
mina de-ntuncric, / de cind am auzit si-am
inteles primele vorbe, / nepotolit se zba-
te-n mine cintecul : / Tncercind sa vor-
besc, am cintat". Pentru rest, ne permi-
tem un sfat : nu_te pierde Tn generalitati,
toc?wal pentru ca par mai usor de expri-
mat.

Victor Val : Aceeasi sensibilitate, dar si
multe, prea multe neclaritati. o

Dumitru Grigoras : Tn _.Tinere livezi"
se Intrevad unele dpo_S|b|I|tf§1t| o areziti-va
voi dealuri, vi-i deajuns /De cind purtaﬂ
tot rani adinci pe fata / Si crivatul 1in
inimi v-a patruns / Jucindu-si crud cuti-
tele de gheata”. Alteori, insa, cuvintele
scapa din stapinirea autorului, ajungind
sd se adune intr-un mod cu totul nefi-
resc . ,Frunza pentru pom e cintec, [/
Floare, fruct..". Cu oricitd bundvointa,
frunza nu poate fi nici floare si_ nici
fruct | Fiecare cuvint trebuie S& fie pus
numai la locul lui.

MIC DICTIONAR POETIC

Cind a aparut
versul liber?

Versul liber a aparut, dupa cum am
vazut, din dorinta de a urmari indea-
?_roqpe_ argumentarea poetica, acordind
iecarui vers o anume valoare, fara a se
mai tine seama de numarul silabelor
si reqularitatea accentelor. Numeroasele
discutii contradictorii purtate cu privire
la data aparitiei versului liber dovedesc
ca acesta n-a aparut dintr-o datd, ci a
fost elaborat pe nesimtite, in forme poate
rea putin evidente, 'plutind in atmos-
era generala a _poeziei, pina in momentul
cind s-a cristalizat si s-a impus. O ,lsto-
rie a poeziei franceze** scrisa de doi_poeti,
Paul Fort si Louis Mandin, citeazda nu-
mele unei poete, Maria Krysinska, care
si-a revendicat onoarea publicarii prime-
lor poeme in vers liber, in octom-
brie 1882. Aceeasi istorie da Tnsa, ca fiind
mai sigur, numele Ilui Gustave Kahn si
Laforgue, care  ar fi piiblicat Tn vara
lui 1886 versuri pe drept cuvint numite
libere. Studii mai noi, cum ar fi ,Istoria
literaturii franceze contemporane** de
Rene Lalou, atestd numele lui Kahn. Pro-
blema este, Tnsa, departe de a fi eluci-
data, sau este elucidatd numai in
ceea ce  priveste poezia _ franceza,
Mult mai aproape de adevar ni se
pare constatarea ca versul liber _ si-a
avut, in cuprinsul fiecarei literaturi ha-
tionale, precursorii si creatorii lui pro-
priu-zisi. Daca n-ar fi si ne referim de-
cit la_istoria poeziei noastre, si inca da-
tele citate mai sus ar fi amendate. Ast-
fel, In ,Literatorul** (an. 1., nr. 5 1880) si
apoi In volumul ,Poesii** (1882), Al. Ma-
cedonski_ publica poezia ,Hinov** care
nu numai ca este scrisa Tn_versuri libere,
dar cuprinde si_o profesie de credinta
in acest sens : ,,Si stind In valea tacuta, /
de ritm sau de cadenta / sau de orice re-
guli Tmi rid ; / Ritmul meu e zgomotul /
ce-l fac cu zalele lor** Un an dupa
prima publicare a poeziei (,Litera-
toruV, an. 11, nr. 4, 1881) poetul scria in
JArta versurilor*> : | Exceptiuni la regu-
lile enuntiate sub aceasta rubrica se pot
aduce acele ce sunt privitoare la egali-
tatea® numarului de silabe dintre versu-
rile Tmperechiate Tmpreuna. Sunt in ade-
var cazuri, mai ales in limba noastra,
cind, spre exemplu, Tn folosul armoniei
imitative, geniul poetului poate sa calce
peste, armonia monotond ce ar rezulta
din Intrebuintarea unor versuri cu ace-
lasi numar dé silabe**. lata deci si argu-
mentarea_teoreticd a versului liber, Cu
citiva ani Tnainte de datele indicate n
istoriile literare numite mai sus!

Dar versul liber nu este numai_cel
neaparat numit ca atare. Ceva mai Tna-
inte, Eminescu_ scria versuri ca: ,Caci
nu-i iubire, ura de-asemeni nu-i / $r1 ce
ramase, umbra simtirii e / Marmura lu-
nci: t Netedd, palida ca si ea*. La lec-
turd, versurile par evident libere. Acad.
G. Calinescu, numind, pe drept cuvint, a-
cest fapt ca fiind ,insemnat pentru con-
ditiile limbii romine** arata ca o aseme-
nea strofa era rezultatul studiului apro-
fundat al clasicilor, Important pentru noi
este, Tnsd, faptul cd versul liber n-a fost
o imitatie, c1_a fost creat firesc Tn_dez-
voltarea  poeziei romine, asa cum sintem
siguri ca s-a Intimplat si Tn alte litera-
turi. Daca ar fi sa cautam cu orice pret
data de nastere, am vedea ca n-a fost
una singura, asa_cum era si firesc. Mult
inainte “de poetii francezi citati, Edgar
Poe scria ,Annabel Lee** si ,Anei*l (amin-
doud Tn 1849) care, la un studiu mai atent
asupra prozodiei, se dovedesc a fi foarte
aproape de versul liber.

Mihu Dragomir



Titlul recentei piese a lui Dorel Dorian,
,De n-ar fi iubirile”, este oarecum revuistic
si promite o comedie cu idile si gelozii. Pie-
sa, Tnsa, vrea sa fie o dezbatere dramatica a
unor probleme de etica socialista, pe linia
vechilor preocupari ale autorului. Tn afara
de amarul haz al lui Valentin Horia, personaj
alcoolic si desuet, dar inconsistent, piesa nu
are alte elemente de comedie. Relatarea suc-
cinta a subiectului ar putea, credem, defini
liniile ei dramatice.

Specialist Tn problema forarilor, dar ambi-
tios si plin de sine, profesorul Radu Andone
vine Tn schelda sa-si experimenteze o noua
metoda. Flancat de Natalia Gorun, o inginera
total indiferenta fata de problemele produc-
tiei si frivola, precum si de Valentin Horia,
— Radu Andone cedeaza influentei acestora
si urmareste scopuri egoiste, de celebritate cu
orice pret. Influenta sanatoasa a comunisti-
lor din scheld, Petre Teiu si Ene Cristea, este
sistematic refuzatd. La fel cea a utemistilor
Pandele si Jana Mincu. Aceasta din urma,
fosta studentd a lui Radu Andone, 1l iubeste
Tn taind. Presiunea gazelor din sonda creste,
dar Radu Andone refuza betonarea sondei.
La o presiune de peste 80 de atmosfere, Jana
Mincu merge voluntar la o sonda s-o sal-
veze. Este primul caz din istoria petrolului
cind i se Tngaduie unei femei sa Tndeplineas-
ca o astfel de sarcina. Gazele arunca pietre
si Jana moare-

Piesa Tncepe cu sfirsitul. Se pleaca de la
moartea Janei, ca Intr-un fel de ancheta so-
ciala, Tn genul vechilor reportaje ale lui Geo
Bogza si al cartilor italianului Danielo Doici.
Ancheta ajunge la teste psihologice de mi-
nutie, Tncercind sa restabileasca adevarul,
ora cu ora. Sint multe retrospective n pie-
sa, ceea ce Ti imprima un caracter baroc.
Sint multe explicatii Tntre actori si public,
ceea ce da un ton ostenitor. Prezentul si tre-
cutul se interfereaza prea des, nedumerind
spectatorul. Solilocviile sint prea lungi.

O oarecare parte de rezistentd a piesei o
constituie oazele ei dramatice, unde se
face teatru propriu-zis. Restul e reportaj- in
partile dramatice, se ridicd probleme acute
de productie, de psihologie si, mai cu sea-
ma, de moralda noua. Se pune aici problema
eroismului civic, a atitudinii comuniste fata
de muncd, a responsabilitatii fatd de socie-
tate, a iubirii adevarate etc. Din pacate, aces-

Limitele

Inovatiel

(,De n-ar fi iubirile” de Dorel Dorian la Teatrul Tineretului)

te probleme sint deseori expuse numai teo-
retic, Tn tirade didacticiste.

Maniera Tnsasi de-a organiza piesa ni se
pare artificioasa. Colocviile cu publicul nu
sint ceva nou. De la Pirandello Tncoace, ele
au fost folosite si arhifolosite. De data a-
ceasta, influenta cea mai vizibila ni se pare a
fi din Brecht. Nu e vorba Tnsa de-o asimilare
creatoare a influentei, ci mai mult de trans-
punerea ei formalda, mecanica, exterioara,
ceea ce lasa impresia de fronda. Autorul se
vrea cu tot dinadinsul novator- Inovatia are
insa o limitd. Cind ea e cautata cu lumina-
rea, Tn detrimentul piesei, inovatia nu se mai
cheama asa. Tn prima replica actrita se pre-
zintd ca la un examen de admitere : ,Ma nu-

mesc Leopoldina Balanuta etc. etc.”. De dra-
gul acestor artificii, finalul este mereu pre-
lungit, mereu aminait, piesa este comparti-
mentata ca un vagon de dormit.

Fara a opta pentru sociologismul vulgar,
credem totusi cd o piesa despre muncitorii
din schelele petrolifere trebuia sa Tmbrace o
forma mai simplda, mai accesibila. Piesa lui
Dorel Dorian este, insa, mult prea intelectua-
listd. Adica vrea sa fie. Problemele sint tra-
tate la un nivel voit ridicat, nu Tnsa cu pro-
funzimea cuvenita. Se simte un duh de fron-
da pina si Tn programul piesei. Cu exceptia
unui articol iscalit de Traian Selmaru, restul
paginilor programului sint ocupate de autor
Tntr-un articol intentionat original si un auto-
interviu, — plus citeva extrase din presa.

Regia lui Radu Penciulescu a adus certe
ajutoare piesei, prin caracterul ei limpede si
organizat. Pune ordine Tn labirintul fragmen-
telor, subliniaza pregnant elementele de
drama si le da freamat. Ea imprima actiunii

SA DISCUTAM

cind a scos de citeva ori min-
gea din picioarele lui Balint,
sau decit Tn zilele de neuitat
ale turneului

O echipa statu
bellum nu mi
mai buna solutie, E ca si cum
am Tnchide aurul
de bani. Dar aurul trebuie s&
talentul incontestabil al tine- circule. Asa cum a circulat
sbancuta de trei parale" Du-
de la Petrila,
noapte, spre cvintetul de aur
al echipei noastre. ori.

Sa& nu uitam
energie pe care o declanseaza
dragostea de club. Unde oare
a Tnvatat Suciu arta plonjou-
lui si a abnegatiei din zilele
turneului U.EFA.1 Undeva, 62. Aceste revederi, la ras-
pe gazonul ros din fata portii
Mare sau de la

cind,  biruin-
du-si teama, a plonjat, la 0-0,
prietenilor sai,
Georgeli sau Hajdu, pentru a
de care avea

~Ce vor face acasda minuna-
tii juniori care au demonstrat,
o data n plus, la 29 aprilie,

rilor nostri fotbalisti ? Ce vor an(
face ? Petrescu va fisi de azi mitriu
Tnainte un student fruntas la
chimie, nu va inceta sa pri-
measca sfaturile asistentului si
preparatorului  sau voluntar,
Cojereanu, va continua sa-I
acroseze pe Dridea sau sa in-
tercepteze pasa Ene — Tircov-
nicu. Pal va Tncerca sd com-
bine, ca pina ieri, ,In tri-
unghi”, cu Tabarcea, si s& de la Baia
Tnvete cite ceva din arta
stopului de la Anton Munteanu.
Suciu va iesi la prinz pe
poarta fabricii de sticla, Tm-
preuna cu Ursu, capitanul
Ariesului, cel mai bun mun-
citor dintre fotbalistii Potai-
ssei de azi, §i se va duce pe
teren, ca sa Invete s plonje-
ze mai bine chiar decit
atunci, pe Stadionul Repu-

U.EFA.

Se pare cea

Tirgu-Mures,
Tn picioarele

salva punctul d
atita nevoie echipa sa.

Nu intentionez
pacatul altui ,Statu quo“,
sau, cu alte cuvinte : ,la clu-
bul de astazi, cu orice pret".

blicii, Tn ziua finalei  Cupei, Daca talentatul Jamaiski in-

timpina greutati de crestere
fotbalistica la Foresta din Fal-
ticeni, e mai bine, poate, sa-si
continue liceul la ,Gheorghe
Lazar" sau la Brasov, dar nu
e mai putin adevarat ca an-
trenorul, care 1l asteapta cu
bratele deschise, trebuie sa
deschida ochii mari, ca sa fie
sigur ca Ti va oferi un tricou
cu numarul 5 si nu unul
peste etern, cu numarul 12, asa
cum s-a Intimplat de atatea

quo post

ntr-o casa

formidabila Juniorii laureati ai Cupei
U.E.F.A. pot avea nenumara-
te prilejuri de ntilnire. Re-
uniunile periodice ar Tntreti-
ne spiritul echipei din aprilie

timpuri, pe gazonul de la ,23
August” sau Tn ,aula" unei
prelegeri Gremio, ar putea fi
mult mai utile. Atunci s-ar
inchega mai bine personalita-
tile dispersate, asa cum s-a
intimplat  cu  mult iubita
noastra echipa de juniori, pe
parcursul scurt al sudarii ei
pentru victorie.

sa cad 1in

loan Chirila

MICUL ECRAN S MARILE EXIGENTE

As Tmparti, din capul locului, activitatea stu-
dioului nostru de televiziune Tn doua categorii.
Una cuprinde manifestari transmise din afara stu-
dioului, cealalta — programe realizate Tn_studio.
Amindoua sint specifice, amindoua fac din tele-
viziune — creatie a secolului 20 — unul din cele
mai complexe, mai prompte si mal eficiente mij-
loace de educare, de Tmbogatire a cunostintelor.
Dar_Tintre aceste doua categorii exista, deocam-
data, o pronuntatd discrepanta, o mare deosebire
de calitate.

M& gindesc cd in transmisiile din afara studiou-
lui, televiziunea are o sarcind relativ usoard, re-
dusa : aceea de-a alege fenomenele cele mai sem-
nificative si de-a asigura calitatea transmiterii
lor_in imagini. Alegerea, Tn general, e dictata de
Tnsasi_activitatea si importanta evenimentelor. In
ce priveste calitatea transmisiilor directe, contri-
butia televiziunii e mai mult de ordin tehnic Si
n-am caderea s-0 discut (desi pot afirma cu toata
linistea ca — 1n limita conditiilor obiective —
imaginea e buna, clara, si nu rareori realizata din
unghiurile cele mai avantajoase.? In toate aceste
cazuri, continutul, forma si, in ultima analiza, va-
loarea, tin" de specificul manifestarii transmise.
Televiziunea le gaseste ca date existente, obiective,
si meritul consta Tn a le reda cit mai fidel, cit
mai putin alterat.

Termenii discutiei ~se schimba Tnsa, simtitor,
atunci cind ne referim la programele proprii  ale
Studioului, unde activitatea televiziunii e directa
si exclusiva.

Nu s-ar putea sustine ca nu_sint si aici_lucruri
bune. Jurnalul televiziunii e, Tn general, Tntocmit
si montat cu chibzuintd, aduce stiri si imagini
roaspete, asigura varietate in succesiunea teme-
or si, ceea ce e mai important, reda in buna ma-
surd roadele si ritmul trepidant al muncii con-
structive din _tard. (Poate ca filméarile n-au tot-
deauna o calitate omogena, iar comentariul mu-
zical nu e prea variat, — dar acestea nu sint de-
terminante). Sint emisiuni pentru pionieri si sco-
lari izbutite, desi tonurile Danielei, comentatoa-
rea principald, apar (uneori, nu chiar fintotdea-
una) afectate, de o juvenilitate fortatd. Mai sint
rubrici ca ,In fata hartii" sau cronicile plastice
si — pind nu demult — cronicile externe, care Tsi
gasesc eficienta Tn texte cuprinzdtoare, limpezi,
redactate cu inteligentd si cu grija pentru infor-
marea si educarea telespectatorului. Binevenita
este si invitarea sistematica a artistilor amatori,
care, pe linga faptul cad oferd programe de cali-
tate, Tntregesc imaginea talentelor multiple si va-
riate ale poporului nostru.

Mult mai putin izbutite sint emisiunile la care
articipa artistii nostri profesionisti, atit datoritd
or, cit si respectivilor redactori ai televiziunii.
Citeva exemple, Televiziunea a Jncetdtenit, prin-
tre altele, rubrica ,vitrina literara". Aici sint pre-
zentate cartile nou aparute in librdrii. Tn inten-
tia de a folosi mijloace cit mai specifice, Studioul
a adoptat formula unui dialog intre doi sau mai
multi ,cititori" (actori profesionisti), care Tsi re-
lateaza impresiile despre cartea cititd, ba o si
Jlustreaza™ apoi, In imagini ,dramatizate” (jucate
de alti actori_profesionisti). ~Dialogul acesta e,
nsg, de un_nivel submediocru. Naiva, puerila, lip-
sitd de seva si de accente, departe de spiritul car-
tilor discutate, prezentarea e total platd si pro-
duce efecte contrarii celor scontate. )

Cu rare exceptii, emisiunile de versuri_au ace-
leasi caracteristici. Tn afara unui ,cadraj" Tmbu-
natatit progresiv, calitatea recitarilor — fie cd e
vorba de montaje literare - muzicale, fie de re-
citaluri de poezie — e discutabila. Textele de le-
gatura sint emfatice, de o imagistica inexpresiva,
facind o introducere nespecificd la o poezie sau
alta. Recitatorii, la rindul lor, au un ton fals pa-
tetic, lipsit de aprofundare a ideii. Adevarul e

ca se recitd manierist si desuet. (Nu mai insistam

asupra faptului ca unii actori nici nu-si. memori-
zeaza cum trebuie textele, au ezitari si aluneca
la_suprafatd, pe cantilené%. ~ .
in ceea Ce priveste ,teatrul Tn studio”, am notat
unele cautdri interesante  spre conturarea unui
limbaj specific (indeosebi in montarile regizorilor
Petre’ Sava-Baleanu si lon Barna), Se dibuieste
nca, si tendintele cele mai evidente nclind spre
combinarea mijloacelor de film cu cele teatrale,
ceea ce dd un caracter mai mult formal acestor
cautari. Ar trebui pus un accent mai hotarit pe
valorificarea jocului dramatic al actorului.

O parte_foarte bogata a emisiunilor de televi-
ziune — si faptul e cit se poate de firesc — e de-
tinuta de film. Studioul are meritul de a Tnfatisa,
la scurt interval de timp fatd de cinematografe
filme valoroase si actuale. Nu vreau sa redeschi
aici mult dezb&dtutd problemd@ a concurentei fa-
cute de televiziune cinematografelor (si teatrelor).
Totusi, nu se poate nega ca televiziunea rapeste
salilor de cinema o parte din spectatori. N-ar fi
mai bine, de aceea, ca televiziunea — fara a re-
nunta la reluarea unor filme_de pe piatda — sa
initieze prezentarea sistematica a unul fel de is-
torie a filmului ? Adica s&d-si transforme o parte
din programul cinematografic, Tn programul unui
adevarat ,cineclub" ? Un inceput s-a si facut prin

rezentarea (cam stingace, ce-i drept) a unor pe-
icule puse la dispozitie de Arhiva_ nationalda de
filme. Initiativa ar trebui dezvoltatd si sustinutad
consecvent. Organizarea de cicluri ale filmelor
clasice, sovietice si strdine (eventual si o privire
retrospectiva asupra tinerei noastre cinematogra-
fii) ar putea constitui atit un mijloc de educare,
cit si_de Tmbogatire culturala a spectatorului.

Tnca un aspect, din cele multe pe care le ridica
programele de televiziune : concertele de muzica
usoard, inclusiv ,varietdtile". Studioul a ,lansat"
cintdreti valorosi, care s-au impus ulterior prin
arta lor, si a facut bine. Apar insi cu vremea
unele fenomene, devenite obicei. Cite un concert
de muzica usoara e alcatuit aproape numai din
melodii cunoscute, In timp ce altul cuprinde ex-
clusiv_,prime auditii”. Acelasi lucru cu cintaretii :
ascultdm, uneori, numai consacrati, alteori, numai
anonimi. Ar trebui sa se ajunga si aici la un echi-
libru, la 9 masura justa. . . .

La ,varietati" supara lipsa unui comperaj co-
respunzator, dupa cum supara si ingaduinta cu
care se accepta repetarea, reaparitia acelorasi
~Lumere", de pilda la Mircea Crisan etc.

Trebuie avut Tn vedere cd programele de tele-
viziune nu pot tfi audiate Tn Tntregimea lor de toatd
lumea. (Ar Tnsemna sa petrecem seri de-a rindul
in fata ,micului ecran", ceea ce ne-ar rapi prea
mult din timpul de care dispunem.) E limpede ca
unii cautd anumite emisiuni, altii — altele. De
aici, datoria Studioului de a-si diversifica rubri-
cile, de a le contura si delimita limpede.

Deocamdatd, programele televiziunii n-au abordat
periodic 0 sumedenie de teme importante. Nu se
dezbat probleme moral-educative. Bunaoara tine-
retul (trecut de virsta pionierilor), nu-si are ru-
bricile lui, femeia_(gospodina) e foarte putin aju-
tatd in preocupdrile cotidiene etc. Tn altd ordine
de idei, prea putini scriitori, compozitori, artisti
plastici se perinda in fata camerel de luat ima-
gini din Studio, spre a dezbate probleme ale lor,
sau ale vietii noastre, in general. Televiziunea
nu-si are cronicile ei literare, dramatice, muzi-
cale. Nu existda o emisiune proprie, specifica, de
satirad si umor (si cit de potrivita ar fi la televi-
ziune !) etc, etc.

Toate caile sint deschise. Se cere insd mai multd
indrézneald, _mai multd fantezie si, desigur, multd
seriozitate. Treptat-treptat,_ televiZziunea isi va gasi
limbajul propriu, fructificind la maximum extra-
ordinarele posibilitati ce-i stau la Tndemind 1in-
deplinind o functie deosebit de Tnsemnata n viata
societatii.

Florian Potra

nerv si grabeste solilocviile Tn asa fel, Tncit
ele sa plictiseasca cit mai putin.

Dintre actori, niciunul nu scade din armo-
nia unui joc rotund si omogen. E o osmoza
artistica a actorilor, mina regiei facind si
aici ceea ce era necesar- Protagonista este
Leopoldina Balanuta, care interpreteaza real-
mente cu maturitate un rol dificil. Tn gama
variata a rolului intra drama puternica, nai-
vitate de idila retinutd, uimire, eroism, bae-
tism, feminitate usor adolescentina si alte
multe nuante, pe care actrita le realizeaza cu
succes.

Rolul comunistului este interpretat de Mar-
cel Anghelescu, sobru, cu pondere si caldu-
rd. Partile de comedie nuantatda a unor re-
plici sint, fireste, pe specificul talentului sau
si pun culoare.

Constantin Codrescu in Radu Andone are
firesc, jocul lui place.

Maria Comsa Tsi compune rolul inteligent,
dind fanteziei numai atit cit i se cuvine. In-
terpretind o intelectuala de tip vechi, ea a
dat rolului finete si ironie, caldura, cind era
nevoie, iar c¢ind nu, racealda. E un rol com-
plex, rezolvat cu simplitate, adica asa cum se
si cuvenea.

Eugenia Eftimie este o eroina cu o calda
si naiva maternitate.

lon Cosma, Tn Ene Cristea, se achita ono-

rabil de un rol al carui text putea fi comple-
tat de autor.

~Buna este si interpretarea lui Pandele de
catre Nicolae Pomoje, mai cu seama Tn mo-
mentele de drama Tncordata. Tudorel Popa
rezolva Tntelept un rol scurt, dar greu, prin
echilibrul jocului, ocolind parodia si sarja,
intr-un rol cam ingrat si tehnicist, Tatiana
Popa pune suflet, salvindu-1 de la anonimat.
n sfirsit, muzica lui Dumitru Capoianu ac-
centuiazd cu succes dramatismul actiunii.

Al. Andritoiu

D. PACIUREA : ,Gigantul"
Foto: N, SANDULESCU.

lleana lliescu Tn baletul ,Lacul lebedelor"

Forta gindirii

artistice

insemnari pe marginea Expozitiei artistilor din R.S.S. Moldoveneasca

Ceea ce impresioneaza cel mai mult la
Expozitia de Sculpturd si Grafica a celor
sase artisti din R.S.S. Moldoveneasca, este
staruitoarea stradanie de a oglindi, prin
mijloace cit mai adecvate si mai variate,
faptele semnificative de viata ale oame-
nilor care participd la constructia desfa-
suratd a comunismului. Tn operele lor se
simte o adinca si concentrata trdire a nou-
lui continut de viatd, se vadeste un efort
creator de a gasi modalititile cele mai
graitoare pentru redarea acestui avint
constructiv.

Cercetind lucrarile sculptorului L. I. Du-
binovski, prezent Tn expozitie cu nume-
roase compozitii statuare si portrete de
interior, vizitatorul este placut impresionat
de varietatea procedeelor prin care ar-
tistul izbuteste sd redea, atit de viu side
veridic, pe fauritorii comunismului si s&
simbolizeze Tnfaptuirile lor. Uneori, sculp-
torul foloseste alegoria, ca Tn tripticul nu-
mit ,’n Tntimpinarea zorilor" (1960), sim-
bolizind, prin trei mari figuri In bronz,
-Noaptea", ,Rasaritul" si ,Amiaza", alte-
ori cultiva naratiunea directd, aducind lao-
laltd mai multe personaje Tn actiune, ca
in gruparea figurilor de colhoznici din
compozitia intitulatd ,Farurile septenalu-
lui* (1961). Tn aceastd compozitie apar, de
0 parte, trei muncitori agricoli in momen-
tul culegerii recoltei de griu, iar de alta,
trei viticultori. Si unii, si altii sint Tnfati-
sati In plind actiune, barbatii si femeile
adunind si purtind spice, sau ducind cosuri
cu struguri. Figurile lor, Tn atitudini di-
ferite si ingenios corelate, depasesc aspec-
tul sculpturii de gen obisnuite, capatind,
prin forta si maretia cu care sint infatisate
de catre artist, o expresivitate monumen-
tala, un simbol cu valoare generaliza-
toare.

Modul Tn care sculptorul Dubincvski ne
dovedeste ca si Tn arta formelor desfasu-
rate Tn spatiu — mult mai sinteticd si
mai putin susceptibila pentru naratiune
decit pictura — se poate totusi ajunge la
naratiune, daca oamenii si actiunile lor
se Infatiseaza prin figuri statuare mai nu-
meroase, corelate n functie de o idee ge-
nerald si semnificativa. In acest fel, ex-
presivitatea cistigd si Tn individualizarea
concretd, si Tn generalizarea prin simbol.
Interesante sint la Dubinovski si modali-
tatile de construire a figurilor umane, pre-
zentate Tn atitudini dinamice variate, cu o
fortd pornind din interiorul personajelor,
din constiinta lor revolutionard. Tn acest
sens, deosebit de viu si plin de putere spi-
rituald este muncitorul simbolizind ,Des-
teptarea”,—o figura statuara, construita
viguros si modelatd Tn suprafete mari, cu
accentudri de linii dinamice. De aseme-
nea, compozitia statuard ,Strimba-Lemne”
(1959), inspirata din folclor, se impune prin
robustetea si dinamismul ei.

Si Tn portretistica L. I. Dubinovski folo-
seste unghiuri de vedere diferite si inge-
nioase, tocmai pentru a reda cit mai expre-
siv caracterul modelelor. Pe Mihail Emi-
nescu Tl Tnfatiseaza privind parca in de-
partarile luminoase ale viitorului, intr-o

in magazinele de specialitate a

pe care se afla imprimate concertul

imaginile interpretilor etc.

si Cornel Trailescu.

Pe parcursul textului, desenele lui Matty Aslan, Tnfatisind momente din des-
fasurarea actiunii, au menirea sa ne dea si 0 compensatie vizuala. (Vignetele si
tehnoredactarea — Matty Aslan). Nu lipseste decit partitura, ca sa avem de-a face
cu o mica enciclopedie muzicala a ,Barbierului din Sevilla". Albumul Tnmanun-
cheaza pe cei mai reputati interpreti din tara noastra, ai operei lui Rossini: Nico-
lae Herlea, Valentin Teodorian, Magda lanculescu, Valentin Loghin etc. Corul si
orchestra Teatrului de Opera si Balet al R.P.R. sint conduse de Mihai Brediceanu

atitudine de concentratda meditatie. Por-
tretul e modelat cu forta si finete. Pe
academicianul Sciusev 1l Tnfatiseaza tot
interiorizat, cu capul usor inclinat. Este o
lucrare iscusit cioplita dintr-un trunchi de
copac.

Aceasta folosire de mijloace artistice
foarte variate si mladioase, cerute de con-
tinuturile respective si gasite printr-un
elaborat proces de conceptie si traire, sint
caracteristice si celorlalti expozanti. Sculp-
torita K. S. Kobizeva are un vadit dar de
patrundere psihologica si portretele n
lemn — mai ales ,Portret de moldoveanca"
— redau esenta biografica a personajelor,
trasaturile lor morale definitorii. Tn com-
pozitie, ea cultiva mai curind sculptura de
gen. Sculptorul A ,F. Maiko expune por-
trete pline de forta caracterizatoare, lu-
crate sintetic, Tn proportii monumentale,
reprezentative pentru stilul tinarului ar-
tist fiind Tndeosebi busturile lui Karl Marx
si V. . Lenin.

Graficianul 1. T. Bogdesco este reprezen-
tat printr-o serie de llustratii la poemul
,Tiganii" de Puskin, la romanul ,Padu-
rea ruseasca" de L. Leonov si la unele
opere ale lui Vasile Alecsandri. Atit aceste
ilustratii de carte, executate in acuareld,
tus, penita, creion, cit si impresiile de
drum din R. P. Chineza (1958—1959) (ace-
stea mai ales Tn tus cu pensula sau cu pe-
nita, nelipsind si unele linogravuri) dove-
desc cu prisosinta darul sau de a evoca
liric diferite chipuri ale oamenilor si pri-
velisti din naturd. De o mare finete sint
portretele Tn tus ale unor batrini chinezi,
artistul avind o linie foarte sensibila, care
Ti permite ca, prin citeva trasaturi sintetice
si fard abuz de detalii, sd caracterizeze oa-
menii. Pline de poezie si adevar sint acua-
relele ce ilustreazd romanul lui Leonov,
mai cu seama acea lucrare cu o perspec-
tiva vasta si vibrantd, n simplitatea ei,
»Peisaj cu doi pini". Picturalitatea lucra-
rilor in alb si negru este surprinzatoare,
artistul obtinind valori si expresii ca si
cum ar folosi culoarea.

Mergind la ilustratia mai detaliata,
acuarelistul L. P. Grigorasenko evoca o
seama de episoade istorice cu numeroase
personaje Tn actiune. Faptele eroice ale
poporului — din istoria mai indepartata sau
din timpul razboiului civil — sint oglindite
cu multa viata. Lucrind mai sintetic si folo-
sind linogravura colorata, S. D. Tuhar pre-
zinta portretele unor muncitori si colhoz-
nici din R.S.S. Moldoveneasca. Chipurile
luminoase, prezentate Tn tonalitati vii si in-
tr-o tratare stilizatd, au un deosebit far-
mec, sugerind avintul cu care se con-
struieste comunismul.

Diversitatii tematice, Tnsemnatatii ei,
artistii expozanti Ti raspund cu foarte va-
riate si interesante modalitati de expresie,
dovedind o fortad de gindire si o remarca-
bila stapinire a procedeelor artistice rioi,
impuse de noutatea continutului de ifiei
si sentimente.

Petru Comarnescu

Muzica instrumentala a celui care a fost pro-
motorul principiilor si stilului culturii
germane din secolul al XVIll-lea — dar si de mai
tirziu —, lohan Sebastian Bach (despre care Gorki
scria urmatoarele : ,daca ni-i imaginam pe marii
compozitori sub forma unui lant de munti, atunci
Bach, mi se pare, Tsi Tnalta culmea departe, deasu-
pra norilor"), cunoaste astazi o larga raspindire n ]

muzicale

rindurile tineretului nostru. Indiciu semnificativ al
maturizarii gustului, pe care 7l reflecta si prezenta
numeroaselor
discuri cu muzica de Bach, discuri rapid epuizate.
Semnalam, astfel, dintre acestea, discul cuprin-
zand doud viori si orchestrd Tn re minor, In inter-
pretarea magistrala a lui David si lgor Oistrah (Eterna 7 20 031) sau cel care ne I
ofera, in interpretarea lui Roman Totenborg, minunatele concrete pentru vioara
si orchestra, In la minor si mi major (Eterna 7 20 083).

Recent, casa de discuri Electrecord ne-a pus la dispozitie discul ECD—1018,
pentru vioara si orchestra in mi major si
Ciacona din Partita Nr. 2, in re minor, pentru vioara solo. Violonistul ae notorie-
tate mondiala Henryk Szeryng, care a concertat ultima data in tara noastra cu
prilejul celui de al doilea Festival international ,George Enescu” (1961), interpre-
teaza aceste doua lucrari compuse de Bach Tn perioada sederii sale la Kothen,
perioada de admirabila fecunditate creatoare, careia Ti apartin, de altfel, si concer-
tele imprimate pe cele doua discuri Eterna.

Geniala Ciacona, Tneintatoare prin ,expresivitatea ei universala" (G. Hubov),
piatra de Tncercare a repertoriului violonistic, a fost executata de H. Szeryng n
intreaga ei bogatie polifonica. Discul, de o executie tehnica superioara, se remarca
prin calitatea sunetului, prin dozajul excelent.

Cuprinzatoare, competenta, prezentarea discului (Stefan Niculescu), foloseste
discofilului pe toate treptele initierii muzicale. De asemenea, un mare pas Tnhainte
s-a facut in privinta prezentarii grafice. In cazul de fatd, Vincentiu Grigorescu
ne-a infatisat coperti executate cu verva unei fantezii de un gust ireprosabil,
careia Ti revine si meritul de a se Tnscrie in tematica discului.

Aceeasi preocupare pentru o prezentare graficd la un nivel superior o remar-
cam la discul cu imprimari din cele mai cunoscute succese ale cintaretului George I
Niculescu Basu (Colectia mari cintareti romini — ECE—087), cit, mai ales, la
albumul care contine nregistrarea integrala a operei ,Barbierul din Sevilla".

Albumul, (discurile ECE 068, ECE 069 si ECE 070) cuprinde, In afara discuri- a
lor, mai multe zeci de pagini de text — portretul compozitorului (cu autograful
sau ), prezentarea stiintifica a operei, datorata criticului muzical Alfred Hoffman,

> QO e

textul libretului, Tn doua limbi (,barbierul™ Tsi cinta ariile Tn limba lui natald),

0. v.
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ifNegoiui e negot si trebuie facui
negustoreste**.

E. A. POE: ,Negustorul'

1.

Despre orasul Columbus din statul Ohio, umoristul
Thumber scria cd ,este un oras in care orice se poate
intimpla si unde, de altfel, aproape totul s-a si Tntim-
plat". Daca veti citi urmétoarea |nt|mplare va Vet
convinge ci in Statele Unite existd mai multe orase
despre care se poate afirma acelasi lucru.

In primavara anului cincizeci si doi, Tncepura sa se
petreaca in orasul San Pablo, statul Wyoming, niste
lucruri foarte ciudate. Judecind dupa afirmatia zia-
ristului Frank Simmons, care a scris despre acest caz
citeva articole interesante Tn ziarul ,Wyoming Tribu-

e", totul a Tnceput la patru aprilie al anului pomenit
mai sus. In acea zi, la armuraria lui Martin Mac
Tawish — unica ntreprindere de acest fel din orasul
San Pablo — veni un om scund si colturos care zise :

»,Buna dimineata, domnule Mac Tawish. Cum o mai
duci ?¢

»Asa si asa, nici prea-prea, nici foarte-foarte, ca tot
omul sarac" raspunse proprietarul armurariei. ,Ce
vint te aduce la noi in oras, domnule Lubber? Vreo
afacere, nu-i asa ?“

,Pe dracu afacere ! Ce fel de afaceri sa aiba un biet
crescator de vite Tn sezonul asta ? Nimic sau aproape
nimic. Drept sd& spun, mi-am pus azi Tn miscare For-
dul si picioarele special ca sd vin la dumneata. As
avea nevoie de ceva".

Omuletul de dupa tejghea se Tnclina si Tsi netezi
parul roscat. ,Va stau cu placere la dispozitie, dom-
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nule Lubber. Cu ce va pot servi ?“ Crescatorul de vite
privi Tncurcat restelurile, dulapurile si rafturile larga
»Scurt si cuprinzator, am nevoie de un revolver"
zise vadit indispus. ,Revolver si cartuse. Revolverul
fara cartuse nu face nici doua parale, bineinteles".
Proprietarul armurariei se inclina din nou.

,un revolver ? Ma rog. Din care ati dori, domnule
Lubber ? Ceva mai mic, calibru 22, sau un Colt de ca-
libru greu, sa zicem un Smith Wesson ?* ,Da-mi un
Colt. Mai bine ceva mai mare, un 38, de pilda, ca sa
nu fie chiar ca un tun. Cele de 44 au niste gloante cit
pruna, care fac un taraboi de te doare capul, asurzesti,
nu alta, si asta mie nu-mi place. Asadar un 38 si cel
putin o sutd de cartuse".

losef Kucera, prozator si_umorist ceh, nadscut la 27 februarie
1908 la Furkarec in Boemia de sud, este autorul povestirilor
»Aventuri din Vestul salbatec”  (Dobrodruzstvi z Dlvokeho za.
padu), i94i ; ..viatid dio fdwddi™  (Vitr z hor), 1944 ; si al roma.
nului ;2 cautd Qtto ¥entura** (Hleda se Ofto Ventura) 1942. In
1946 a publicat comanui”_,Dimineata Tnsorita”, in care descrie
viata_ oamenilor saraci dintr-ua satule* din sudul Boemiei. In
1954 a publicat ,52 de al carei continut reflecta teme
de actualitate din America de azi, Este vorba de zece povestiri
satirice, Tn care autorul demascid imperialismul si fascismul, co-
ruptia pe care este bazatd viata publica din Statele Unite, de-
menta propagandei antisovictice, sfacerile necurate ale busi-
nessmenilor si tragedia victimelor psihozei de razboi din S.U.A.
in acelasi timp nu uitd si scoatd in evidentd aspiratia fierbinte a
o_amevnllor simpli din Statele Unite spre o pace trainica si
sigura.

Cind fu servit, domnul Lubber mai .comanda o cen-
turd si un toc de revolver.

»~Am sa-1 port la mine", zise, ca si cind s-ar fi scu-
zat. ,,SInt Tn general un om pasnic, niciodatda n-am
carat cu mine asemenea fleacuri, dar de, timpurile se
schimba... Daca ar fi fost o pusca, ar fi fost si mai
neplacut".

,Desigur, desigur”, raspunse amabil negustorul.
»Mi-as permite insa, sa va fac atent, domnule Lubber,
ca ar fi poate mai bine sa luati vreo suta de cartuse
n plus. Tn caz ca nu aveti destula experienta in tra-
gerea cu revolverul, veti avea nevoie de o anumitd
cantitate de cartuse pentru a va exersa.."

LAdevarat... Bine, dati-mi atunci cinci sute, lua-le-ar
naiba.. Si mai dati-mi sase cartuse pe deasupra, si
Tncarc tunul &sta; n-as vrea sa Tncep imediat vreuna
din cutioarele astea".

Pe urma crescatorul de vite plati, incarca arma si
Tsi Tncinse centura cu tocul de revolver in jurul cor-
pului, sub haina.

,O sd se vada putin — mormai la plecare — dar
nu face nimic. Sa vada lumea ca am pornit la razboi,
cum se zice".

Proprietarul armurariei nu mai intreba nimic, iar
Eremia Lubber, luindu-si un scurt ramas bun, parasi
pravalia. Din ziua aceea, pasnicul crescator de vite se
exersa Tn tragerea cu revolverul cu atit elan, Tncit
dupa nici patrusprezece zile, fu nevoit sa plece din
nou la oras dupa o noud provizie de cartuse.

»,Da-mi mai bine o mie de bucati dintr-o data, se-
fule", zise. ,,Si fiindca tot sint aici mai da-mi o arma.
Una singura nu-i deajuns la o adica. Tragi de sase
ori, nu nimeresti nici o data.. si pe urma? Esti la
bunul plac al inamicului”.

,Din nou un 38 ?“ intreba proprietarul armurariei.

Eremia Lubber facu un semn afirmativ.

»,Da. Asta-i calibrul cel mai potrivit. Nu costa mult
si, cind tragi n careva, face acelasi serviciu ca si un
44, numai gaura pe care o face este ceva mai mica,
asta-i toata diferenta”.

Arata Tngrijorat, ca un om care are ceva pe suflet
si ar vrea sa Tmpdartaseascd taina sa cuiva. Plna la
urma insa pleca, dupa ce schimba vreo citeva cu-
vinte despre vreme cu proprietarul armurariei. De
altfel, domnul Mac Tawish nici n-ar fi putut sa se
ocupe indeajuns de el, deoarece, intre timp, intrasera
n armurdrie alti doi clienti.

Tn ziua aceea, domnul Lubber ramase in oras pina
seara. Cind o porni spre ferma, se Tnnoptase de-a bi-
nelea. La abia trei kilometri de oras, din tufisurile
care incadrau drumul bolovdnos de tara, rasuna o
Tmpuscaturd. Eremia Lubber nu fu atins; in schimb
fu atins pneul de la roata din spate a Fordului. Indig-
nat, crescatorul de vite slobozi la voia Tntimplarii
vreo sase gloante — Tntreaga incarcatura a unuia din
revolvere — in directia tufisurilor. Deoarece din tu-
fisuri nu raspunse nimeni, Tnlocui roata defecta cu
roata de rezerva si pleca.

Membrilor familiei sale nu le spuse nimic despre
patania de Itnga tufisuri. Tn schimb, cind ramase sin-
gur n vizuina sa, pe care o numise Tn gluma ,birou",
scoase din portofel o hirtie facutd mototol, citi de
vreo citeva ori continutul ei, clatind din cap si mor-
mai : ,Cine si fie ? Cine o fi, pe toti dracii si diavolii
cu coarne si fara coarne, dungatl punctati si vargatij
cine ?¢

Tntrebarea asta ramase nsa fara raspuns.

2.

Ziua de patru aprilie 1952 nu deveni memorabila
numai prin faptul ca in acea zi porni la razboi Ere-
mia Lubber. La aceeasi datd, inca un alt barbat, pind
atunci foarte pasnic, intrd In armuraria lui Mac
Tawish pentru a-si cumpara o arma. Acesta era un
anume John B. Squeamish, negustor de terenuri, care
se mutase Tn oras acum cinci ani si despre care se
spunea c-ar fi facut avere ,in fel si chip”. Acesta
cumpdra insa un elegant pistol automat si numai cin-
cizeci de cartuse. ,Multumesc, sint un destul de bun
ochitor" zise politicos, cind proprietarul armurariei Ti
oferi o cantitate mai mare de gloante pentru exercitii.
,Pe vremuri, ma foloseam de arma destul de des si,
ca sd zic asa, cu placere. Sper cd nu mi-am pierdut
Tncd indemfnarea.."

ncepind din ziua aceea, armuraria domnului Mac
Tawish deveni din ce Tn ce mai vizitatd. Zilnic ve-
neau noi clienti sa-si faca rost de arme; Tn majorita-
tea cazurilor comandau arme mici, deseori Tnsa se
cereau si pusti cu gloante sau cu alice.

Atit oamenii din oras cit si cei din Tmprejurimi,
crescatorii de pasari si crescatorii de vite din fermele
risipite Tn lungul si ™n latul regiunii, simtira brusc
nevoia de a se Tnarma. Nici unul dintre ei nu-si jus-
tifica comportarea, veneau fara explicatii, deseori cam
fisticiti, apoi dupa citeva clipe plecau usurati de citi-
va dolari si Tngreunati de revolver si de provizia de
gloante sau cu cite un pistol automat in toc.

La marginea orasului, Tn darapanaturile izolate si
in carierele péarasite, Tmpuscaturile tunau ca pe un
poligon de tir, cind barbatii din oras exersau minui-
rea armelor si numai ceva mai slab sunau Tmpuscéa-
turile barbatilor singurateci de la fermele de legume
si de pasari, dintre care unii fusesera convinsi ca
vechea pusca de vinatoare, menita sa-i bage Tn spe-
rieti pe hoti, le va ajunge pind la moarte.

Multi se mirara, dar tacura. Altii se mirard si mai
mult_si iscodira pe ici pe colo, dar fara nici un rezul-
tat. Barbatilor care Tncepusera si se Tnarmeze, asa din
senin si la batrinete, nu le pliceau intrebarile indis-
crete si Tn noudzecisinoua la suta din cazuri dadeau
asemenea raspunsuri Tncit curiosilor le trecea pofta sa
mai insiste.

Asa mersera lucrurile pinda Tn octombrie 1952; si
zeii stiu cum s-ar fi terminat toate astea, daca micul
Martin Mac Tawish, fiul armurierului n-ar fi capatat
pe nedrept, la 22 octombrie, o chelfdneald strasnica.

3.

De fapt, taina fu explicata pe baza unei erori. Pro-
prietarul armurariei gasi, cu doua ore mai tirziu, cei
treizeci de dolari (de al caror furt isi banuise pro-
pria odraslé) sub pressepapierul de piatra, unde, dis-
trat, Ti pusese el Tnsusi.

Deoarece n prlmele momente dupa descoperirea
furtului, crezuse sincer ca micul Martin Ti luase banii,
ii trase 0 mama de bataie dupa toate legile scotienilor
economi. Si dupa fiecare loviturda zdravana cu cureaua
Tl Intreba : ,Unde ai pus banii, derbedeule, unde i-ai
pus?" ,Nicaieri, taticule" urla Mac Tawish junior, ca
din gura de sarpe, ,nici nu i-am vazut macar.."

Cureaua suiera din nou, cazu cu o plesnitura, iar
micui Martin Mac Tawish scoase un urlet de se cu-
tremurara peretii.

Si din nou, cu rabdare si aproape cu tristete, negus-
torul |ntreba ,unde ai pus banii, secatura? Al sa
spui_o data?"

Sfichiuitul si pocniturile curelei si urletele baiatu-
lui alternard cu aceste intrebari lipsite de patima,
ptnd cind batrinului 7i amorti mina. Atunci 1i dadu
drumul baietasului, Tsi Tncinse pintecul cu cureaua si
spuse . ,Stiu eu ce Tnseamna asta, n-avea tu grija.
Te-a stricat bundtatea mea — recunoaste baietoi hra-
paret ! Taticu’ si-a tinut cuvintul, ti- aplatlt dupa cum
ne-a fost invoiala si tu ai devenit un mic capitalist
si ti-a venit pofta sda te Tmbogatesti mai repede; de
aceea mi-ai furat cei treizeci de dolari. Aj crezut ca
taticu’ n-o si& bage de seama. N-ai stiut Tnsd ca tin
cont de fiecare cent, de fiecare dolaras, darmite de
treizeci de dolari. Ei, te-ai Tnselat, dupd cum vezi. Si
mie nu-mi ramine decit s& ma despagubesc, fie si
partial. Iti confisc purcelusul, derbedeule". Zicind a-
cestea deschise un sertar al biroului sau, scoase din
el o pusculitd nichelatd de forma unui purcelus, o
scuturd pina zorndi si repetd : ,Iti confisc purcelusul.
Nu e in el nici macar o treime din suma pe care
mi-ai furat-o, dar mai bine ceva decit nimic..."

,Tatd", zbiera baietelul. ,Eu Tntr-adevar.." , Se ruga
si’'urla de s-ar fi Tnduiosat si pietrele ; batrinul insa
fu de neinduplecat. Si asa, baiatul trecu de la urletul
si scincitul neputincios la un ton mai normal si pina
la urma zise logic: ,Taticule, eu nu ti-am luat cei
treizeci de dolari. Ce este in purcelus am cistigat cins-
tit, asta tu o stii prea bine. Si daca nu-mi dai imediat
Tnapoi purcelusul, atunci.."

LAtunci, ce ?“

JAtunci 0 s& ma duc la politie si 0 s& spun cum
am cistigat banutii din purcelus !“

,Ma I

Martin Mac Tawish senior baga purcelusul Thapoi
in sertar, strabdtu camera din doua salturi si ntinse
mina sa-si apuce odrasla. Baiatul, care stdtea aproape
de usa cu mina pe clanta, fu Tnsa afara Tnainte ca
tatal lui sa parcurgd jumatate din distanta dintre
el si usa. Si deoarece nu voia sd guste din nou cu-
reaua, zbura pe scari ca un fulger roscat scotiano-a-
merican, o zbughi Tn stradd, ocoli Tn fugd blocul si
coti disparind dupa colt. Acolo se izbi de un domn
gras capatinos, cu niste sprincene foarte asemanatoare

cozilor de pisica si cu niste mustati pleostite de mor-
sd; si cum era pornit 1l aratd cu degetul si striga :
~Dumneavoastra ati fost al doilea !“

Barbatul cu mustatile de morsa se holba la el

,Ce am fost ?"

LAl doilea la rind !

Al doilea ce? In ce rind ?¢

LAl doilea caruia i-am scris",

»Si ce mi-ai scris ?*

»Scrisori de amenintare, domnule Pigtail".

,la te uitd, ma cunosti ?*

,Cum sd nu! Dumneavoastrd sinteti domnul Pig-
tail care creste porci. Si locuiti Tn Valea Lunga, dupa
deal, dincolo de mosia domnului Lubber. Cum sa nu
va cunosc dacd v-am scris doar..."

Si asa iesi totul la iveala.

Micul Martin Mac Tawish, caruia Tncet-incet 1i tre-
cuse usturimea, pdrerea de rdu si minia, Tsi sterse cu
coltul minecii urmele de lacrimi de pe fata pistruiata.
Acum ar fi vrut s-o steargd; Tncepuse — asa cum a
declarat mai tirziu — sa-si dea seama ca se pagubeste
pe el insusi pagubind armuraria tatdlui sau. Dar gra-
sul domn Plgtall si-1 asigura, apucindu-1 de guler si
zise : ,Tu esti al lui Mac Tawish, nu-i asa? Al Aluia
care are armuraria de dupa colt >

,Da"

,Si ce ziceai ca mi-ai scris ?*

»,Nimic. Eu.. numai asa domnule Pigtail"

»,Bine. S& mergem atunci la politie. Asteaptd numai
sa-mi Tncui Fordul, sa nu-mi plece careva cu el.."

JAtunci eu.. am sa.. dar n-o sa spuneti nimanui
nimic, nu-i asa domnule Pigtail ?*

»Se intelege ca nu. Vorbeste. Sau stii ce? Hai cu
mine Tn masina sa-mi povestesti acolo totul. Cel pu-
tin n-au sd se holbeze oamenii asa la noi.."

Si acolo, sub acoperisul vechiului Ford, povesti
micul Mac Tawish ce stia. Si pentru ca apoi grasul
domn Pigtail, ca atitia alti barbati, nu se tinu de cu-
vint si un sfert de ord mai tirziu se duse cu povesti-
rea si cu baietelul la politie, Tncepurd a doua zi sa
se pund Tn miscare rotile asa-numitei justitii, ziarele
incepura sa scrie, iar oamenii Tncepura sa rida prin-
tre Tnjuraturi. Si asa..

4.

LEI" zise cu trei saptamini mai tirziu presedintele
tribunalului de district, dupa ce dadu citire actului
de acuzare Tn memorabilul proces cu proprietarul ar-
murariei Martin Mac Tawish, ,ei bine acuzat, ce ar-
gumente poti aduce in favoarea dumitale ? Esti de
parere ca ceea ce ai facut este just? Te recunosti vi-
novat, conform acuzarii sau mai ai ceva de spus?
Vorbeste, te rog !“

Martm Mac Tawish privi pe presedintele tribuna-
lului, pe acuzatorul public, grupul numeros de mar-
tori, apoi strabatu cu privirea spatioasa sala a tribu-
nalului, plina pina la refuz de la parter pina la ga-
lerie. Fidel originii sale scotiene si  proverbialului
spirit economic scotian, nu-si luase aparator si de
aceea statea acum singur, singur Tmpotriva tuturor.
O clipa regreta ca nu acceptase macar aparatorul ex
officio care Ti fusese propus, dar imediat Tsi zise : ,La
naiba ! Pind la urma s-ar fi putut ca avocatoiul ala
sa vrea niscaiva bani!“

»El, acuzat — zise presedintele tribunalului, vazind
cd Mac Tawish nu radspunde. ,Vorbeste te rog. Iti re-
cunosti vina?"

»Nicidecum, stimate domnule presedinte"

»Nuu ?“

»Nu 1

Sala tribunalului Tncepu sa zumzdie ca un roi de
albine. Presedintele lovi Tn masa cu atita putere, n-
cit fu cit pe aci sa rupa o bucata din tablie.

sLiniste, va rog. Asadar acuzatul nu se simte vi-
novat. Bine. Ce argumente ai contra acuzarii ?

Martin Mac Tawish se fistici.

,Eu — adica stimate domnule judecator.. asta.. a
fost..."

Unul dintre jurati se apleca si sopti ceva la urechea
judecatorului.

Acesta facu un semn afirmativ.

»,Bine" zise. ,Vad ca Tti vine greu sa raspunzi deo-
datd, cu o singura propozitie. Tti vom pune atunci
intrebari in legatura cu fiecare punct al acuzarii, la-
sind la o parte detaliile inutile. Acuzat Mac Tawish,
recunosti ca la data de 2 aprilie a.c. I-ai Tndemnat pe
fiul dumitale minor Martin Mac Tawish junior sa
scrie 0 scrisoare anonima lui Eremia Lubber, de pro-
fesie crescator de vite, domiciliat la ferma ,La trei
stejari”, districtul San Pablo si ca Tn scrisoare I-ai
amenintat ?*

»,Nu l-am amenintat, stimate domnule judecator. Eu
doar n-am scris scrisoarea si nici n-am iscalit-o*.

»Bine, rectific: Tn care a fost amenintat atunci. Ci-
titi, va rog, scrisoarea !“

Tinarul avocat al acuzarii se Inclind servil si Thcepu
sa citeasca cuprinsul scrisorii care se afla Tntre cor-
purile delicte Tnregistrate sub numarul unu :

,Dihor batrin si hot te fac atent ca ti-a sunat cea-
sul. Stii bine ce festd ai jucat si cui i-ai jucat-o si
n-ai sa te miri, desigur, daca intr-una din zile vreo
citeva gloante au sa-ti ciuruiascd bojocii, de Tndatd
ce o sa poti fi ochit la sigur. Si asta va avea loc in
curind, deoarece nu mai pot suporta gindul ca pa-
mintul mai poarta pe scoarta lui un asemenea sacal
scirbos.

Bucura-te, tintesc bine !

Dusmanul™

Sala se Tnvolbura din nou, ciocanasul batu energic
in masa iar presedintele tribunalului zise :

»Ei bine acuzat. Recunosti ca ai dictat aceastd scri-
soare fiului dumitale si cd ai expediat-o domnului
Lubber ?*

,Recunosc".

~ol Tn ceea ce priveste scrisoarea numarul doi cu
un continut si sens asemanator, pe care a primit-o cu
0 zi mai tirziu vecinul |ndepartat al domnului Lubber,
domnul Valentin Pigtail, fermier la Valea Lunga, dis-
trictul San Pablo, recunosti ca ai dictat-o si ai expe-
diat-o neiscalita ?"

,Da, onorata Curte".

»Bine. Recunosti cd esti autorul celorlalte scrisori
anonime ? Ca la 16 aprilie a.c. ai tras cu arma in sus-
numitul Lubber, pe cind acesta se intorcea din oras
la ferma sa ?*

~Recunosc. Neg Tnsa ca as fi tras |n el cu intentii
criminale, dupd cum afirm&d acuzarea".

JAsa ? Atunci de ce ai tras ?*

~Ca sa-1 sperii si mai tare decit cu scrisoarea. Am
tintit pneul si l-am nimerit. Si fiindcd veni vorba
despre asta, acest lucru este valabil si pentru celelalte
cazuri. De cite ori am ochit pe careva din ascunzis —
ceea ce s-a intimplat numai de vreo citeva ori —
am tintit Tntotdeauna fie virful pdlariei, fie bastonul
din mind sau pneul masinii si niciodata n-am luat la
tintd omul. N-am putut pune in primejdie viata ni-
manui, fiindcad sint un bun ochitor. Si printre mar-
torii acuzarii sint persoane care pot s-o confirme".

Citiva barbati luara cuvintul si recunoscurd ne-
partinitori ca acuzatul este un excelent ochitor; se
convinsesera de acest lucru, mai ales la vinatorile la
care, imprudenti, Tl invitasera.

Judecatorul oftd din nou si mai adinc.

»Bine, bine. Esti un bun ochitor si n-ai vrut sa faci
oamenilor nici un rau. Atunci de ce—Ila toti.. de'ce
ai facut toate acestea, omule? De ce ai Tnnebunit Intre-
gul oras si Intregul district? De ce ai ingrozit oa-

menii cu amenintdri ? De ce al adus tulburarea fa
district? De ce? Ce fel de om esti, in definitiv?"

Aici Mac Tawish pronunta cuvintele celebre repe-
tate apoi de zeci de ziare :

,LAm luat exemplu, onorate tribunal.. de ia slavi-
tul nostru guvern."

LAt luat exemplu..”

»,Da stimate domnule presedinte, da onorate tribu-
nal. N-am facut altceva decit sa imit Tn mic ceea ce
face guvernul nostru in mare. Daca ma veti condamna
pe mine, veti condamna si slavitul nostru guvern".

Ciocdnasul batu Tn masd cu frenezie.

Treptat, zgomotul din sala se potoli. Martin Mac
Tawish lua cuvintul si Tncepu sa-si expund extraordi-
nara sa teorie. ,Lucrurile stau asa, onorat tribunal”
zise cu bunatate — ,Sint negustor. Aveam in depo-
zit arme. Multe, diferite si de calitate. Dar negotul
nu mergea nicidecum. Oamenii nu cumparau nici re-
volvere, nici pusti, nici cartuse. Traiam de azi pe
miine, plateam din greu impozitele si perspectivele
erau din ce Tn ce mai negre. Gangsteri pe aici nu
prea avem ca sa mai ciupim cite ceva de pe urma lor;
sintem un oras mic, departe de centrele civilizatiei ca
New Yorkul, Chlcago si altele. Oamenii trdiau linis-
titi, pasnici, ca sa zic asa. Ce era atunci si fac cu ar-
mele mele? Era clar ca trebuia sa intreprind ceva,
daca nu voiam sa dau faliment; dar nu-mitrecea prin
cap Tnca, cam ce ar trebui sa fac. Pina cind, Tntr-una
din zile, Domnul ceresc ma lumind, trimitindu-mi

o0 idee minunata".

Aici Mac Tawish surise visator si isi ridica privirea
spre tavan, ca si cind s-ar fi asteptat ca de acolo
Domnul ceresc Ti va face un semn prietenesc.

»,0datd, pe cind sedem intr-o anumitd camarutd si
rasfoiam plictisit niste ziare vechi, mi-a atras deodata
atentia un desen. Reprezenta un morman de arme de
tot felul, de la mitraliere pina la tancuri si avioane,
probabil de bombardament, in fata caruia stéteau
Tncurcati citiva membri ai guvernului nostru. Sub
desen era un articol cu titlul: ,VYom umple Grand
Canionul cu armele noastre?" Din simpatie am citit
articolul de la Tnceput pind la sfirsit. ,la te uitd, sa-
racu’ guvernul nostru” — mi-am zis . are care va
sa zica aceleasi griji ca si mine. Nici el nu stie ce s&
faca cu armele.. Ma uit la data, ziarele aveau o ve-
chime de doi ani; erau din aprilie cincizeci. Si cum
am cazut pe ginduri, acolo Tn singuratatea mea, mi-am
amintit ca pe atunci citisem numeroase plingeri de
surplus de arme si de primejdia somajului Tn indus-
tria de armament. Apoi plingerile au incetat brusc.
De ce?

Si in clipa aceea m-a luminat Dumnezeu-tatal. Mi-
am amintit ca la sfirsitul lui iunie cincizeci a izbuc-
nit razboiul n Coreea, care, ca sa zicem asa, a fost
de la bun Tnceput afacerea noastra, a americanilor. Si
mi-am dat imediat seama cum a scapat guvernul nos-

tru de uriasul surplus de arme. Sper ca vorbesc des-
tul de clar, Tnalt si onorat tribunal ?*

Presedintele tribunalului facu tacit un semn afir-
mativ.

»,Bine. Am studiat atunci chestiunea si mai profund
si pina la urma m-am hotarit sa-mi pun comertul pe
picioare, In acelas mod in care guvernul nostru spri-
Jina reinflorirea bussinessului de stat in domeniul in-
dustriei de armament.

In necazul meu am devenit doar un imitator al
Tnaltului nostru guvern. Am Tnceput sa aplic pe scara
mica Tn district ceea ce face el pe scara internationala :
n loc de popoare, am nelinistit, speriat si enervat oa-
menii din oras si din tinut. Majoritatea oamenilor, Tn
special a oamenilor de afaceri, au cite un mic pacat,
0 mica pata pe constiinta : nu toti am reusit sa punem
bazele averii noastrein asa fel Incit sa nu ramina, pe
ici pe colo, si cite un pagubit. Si acum am ajuns, ono-
rat trlbunal la miezul problemel Mi-am luat adresarul
districtului si am Tnceput s& scriu si sa telefonez per-
soanelor despre care gindeam ca ar putea fi lesne spe-
riate. Repet cd am actionat numai si numai n cali-
tate de discipol modest al guvernulm nostru, cind am
Tnceput sa introduc panica Tn micul nostru oras de
district. Judecati-ma, dacd puteti!"

Linistea continud. Apoi acuzatorul public spuse, de-
sigur mai mult ca sa zica ceva : ,,Si scrisorile de ame-
nintare, le-ai scris pe toate singur?"

,,N|C|decum ma rog. Dupa cum am mai declarat, ma-
joritatea din ele a scris-o iubitul meu fiu, pentru cinci
centi bucata".

,Bine, continua te rog“

LJActiunea, dupd cum binevoiti a vedea, a reusit din
plin. In curind Tncepurd sa cumpere arme si persoane
carora nu le scrisesem si nici nu le telefonasem. Le
cumparau de teama celor care Tncepusera sa poarte
arme prea batdtor la ochi si treptat izbucni o adeva-
rata febrd a Tnarmarii. Toti se temeau de toti si fie-
care cumpara arme si cartuse numai ca sa nu ramina
nefnarmat printre atitia fnarmati. Din cind Tn cind,
pentru mentinerea atmosferei, am mai tras in cite
unul, fard ca sa pun in primejdie, dupa cum am mai
spus, viata nimanui".

Sala Tncepu sd susoteasca, dar ciocanasul presedin-
telui tacea. Barbatul care 1l tinea Tn mina se uita la
acuzat cu o expresie de mirare prosteasca, ce se
transforma treptat intr-o veselie tacuta. Ridea, oare,
omul cu ciocanasul de sine Tnsusi, fiindcd Tn vremea
cind febra Tnarmarii isi atinsese culmea Tsi cumparase
si el o pusca cu sase lovituri si doua revolvere, fara sa
stie nici el singur de ce si pentru ce?

Eremia Lubber se apleca spre domnul Pigtail :

LAl naibii, smecher scotian! Asa stateau treburile
atunci.. Si eu care am crezut, atunci cind am primit
scrisoarea aia anonima, ca era de la tine, vecine.. De
cite ori doar nu ne-am judecat Tn tinerete din cauza
gardurilor alora, ani Tntregi n-am vorbit unul cu ce-
lalalt ; si o data i-ai rupt sira spinarii celui mai iubit
cline al meu... si asa una dupa alta.."

»Si eu am crezut cd tu mi-ai scris" — mirii grasul
domn Pigtail. ,Pe vremuri am avut noi niste neintele-
geri din cauza unor animale care ti se plerdeau si
m-am gindit cd ti-a intrat ceva in capatind si ca ti-a
venit tam-nesam cheful sa te rafuiesti tocmai acum...

Ce sda mai adaugam la aceasta povestire extraordi-
nara ?

A fost facuta incercarea de a Tnvinui pe Martin Mac
Tawish de ,incalcarea monopolului guvernului in pro-
vocarea de panica Tn scopul vinzarii unui anumit sor-
timent de marfuri". Astfel fu formulata, cel putin, acu-
zarea avocatului care sprijini cuvintarea sa, de altfel
foarte buna, de clasicul: ,Quod licet Jovi non licet
bovi" — ,Ce este permis unui zeu nu-i este permis
unui bou". Deoarece nu reusi Tnsa sa demonstreze ca
guvernul. Statelor Unite ar fi patentat acest monopol
si fiindca toti martori acuzarii 1l iertara Tn mod spon-
tan pe Martin Mac Tawish, acuzatul scapa pina la
urma cu o micd amenda ,pentru tulburarea linistei
publice".

Si astazi ?

Negotul lui Martin Mac Tawish infloreste, pentru ca
doi barbati Tntreprinzatori au deschis in oras doud
centre de tir, folosindu-se de reclama procesului si de
ecoul lui Tn presa. Mac Tawish, la rindu-i, se bucura de
respectul si de stima generald, ca un barbat care se
pricepe minunat la bussiness. Se stie ca a primit o
oferta solida din partea unei intreprinderi de recla-
me ; Mac Tawish a refuzat Tnsa, Tn mod politicos, ex-
plicindu-si refuzul prin declaratia ca are de gind s&
se ocupe cu cariera politica.

Stntem convinsi cd va avea succes Tn politica.

Este doar un excelent discipol al guvernului sau |

In rominesfe de ]Jana Pieterova



OPINII

Cititorii sint rugati sa trimita Tn scris
la redactia noastra parerile si observa-
tiile lor in legatura cu problemele pe
care le ridica aceasta schita, precum si
cu alte probleme din viata tineretului
si cu modul cum trebuie ele oglindite
n paginile literare.

NICOLAE

VELEA

ui Duminica | s-a parut,
deodata, ca s-a grabit.
Si-a zis ca are prea putin
timp in urma si prea mult
fnainte si cd poate sa se
mai odihneasca.
Ca prea traise iute.
Ajunsese cel mai bun
sofer al raionului, lucra la cea mai bogata gospodarie
si, de vreo doi ani, la marile sarbatori, conducea sin-
gurul car alegoric care defila prin orasul resedintd de
raion.

Comuna Lupoaia, unde lucra Duminica, fusese nu-
mitd, pe vremuri, mai demult, ,comuna fara cimiti-
re". Aceasta voia sa Tnsemne cd oamenii de aici nu
mmureau acasa, — mureau in Tnchisori. Se ajunsese pina
acolo ca fetele nu primeau sa se marite cu vreun
baiat, daca acesta nu fusese inchis macar o jumatate
de an- Oamenii taiau sinma de telegraf si-si prindeau
cu ea ulucile gardului. De-a curmezisul unui cot al
soselei, numit Sipotele, copii legau seara niste sirma
subtire, petreeind-o pe dupa trunchiurile a doua sélcii.
Sirma retezase gitul citorva care trecusera noaptea pe
motociclete.

Cind Duminica fusese repartizat aici, la gospodarie,
comuna se souturase de toate acestea si oamenii se
indulcisera. Se ridicasera case noi, Tmprejmuite de
ziduri cu ornamentatii care — numai zidurile — costau
peste cinci mii de lei. Trecuse timp de cind nu se
mai pomenise ca cineva sd fi scos cutitul, iar militia-
nul Obrea era vazut des mestecind, acasa, aluat pen-
tru prdjituri. Si era o frumusete sa-i fi numarat serile,
pe Costicd, presedintele colectivei, pe Nanu, presedin-
tele cooperativei, sau pe Marin Rece — un brigadier
zootehnic, cum refuzau Tmbierile unora care-i chemau,
dupa ispravirea lucrului, sa treaca pe undeva ca sa
ia cite ceva. Ei spuneau, cu o hotarire mihnita, ca nu
se poate, trebuie sa meargd la scoald - ,au seral”.

Si infatisarea lor de seard, tinind cuminte si cuviin-
cios subtioarda genti in care se aflau carti si caiete,
— l-a amagit pe Duminica. Graba lor - oameni ou ani
inca o data decit ai lui — de a ajunge undeva pe
unde trecuse, l-a facut sa creada ca el se mai poate
odihni si rasfita. Ca mai poate trdi, un timp, provi-
zZoriu.

El era foarte tinar, trebuia sa Tmplineasca peste pu-
tin timp doudzeci de ani, il mai dureau incd ochii de
amintirea bidonului auriu cu malai intins peste gard,
- de un vecin avut - in timpul secetei din 1946, pen-
tru un ferdstrau, un cleste, un ciocan si un cerc de
cauciuc cu care se juca el

Si de cite ori - toamna - veneau ploile si santurile
se umpleau cu apa, iar pe apa pluteau bucdti de co-
cean sau aschii - pe el 1l napadea tristetea. Cind fu-
sese mic — in primele clase primare, - el nu putuse
urmari, mergind spre casd, la un loc cu ceilalti copii,
kilometri intregi, ce se intimpld cu o aschie sau cu un
cocean, sa puie prinsoare pe care merge mai de-
parte si nu se Tmpotmoleste sau nu ramine in vreo
viitoare.

El si frate-sdu aveau aceeasi pereche de opinci si
trebuia sa alerge iute acasa, sa i ie dea ; frate-sau
fnvata dupa prinz.

Mai intli se Tmprieteni cu Soalca, un mecanic tinar
de la moara electrica. Soalca locuia la parinti, avea
0 camerd a lui si Duminicd Tsi prapddea noptile aici,
jucind table. Dupa ce parintii lui Soalca au facut
tuica, ei jucau in pivnitd, la rdcoare, linga butoi. In-
tr-o vineri o pornira de dimineatd si o tinurd toata
ziua. Pe la jumatatea prinzului, pica pe la ei Ta-
chioaia, o batrind care de la o vreme trdia fara ca-
patii. O zgornise din casa gineri-sau — un ,netrans-
format si un huliganist® - cum 1l bestelea ea, pe
drept, - fiindcd acesta mai alerga dupa avere si nu
intrase in gospodarie. Ea le ceru o cana cu rachiu,
ca zicea ca are limbrici si vrea sa-i Tnece. T&chioaia
bea si se uita la ei cum joaca. Cistiga mereu Soalca.
Duminica, enervat, odatd, cind Soalca ridica ultimele
table, ii spuse Tachioaiei :

— Il vezi, iar a pierdut. N-a mai ramas cu nimic.

- Vezi cum faci, ciocule, 1l cdaina T&chioaia. (Tinea
cu Soalca - bea tuica lui).

Soalcd rise si invinse iar. Dar dupa finca trei parti-
de cistigate, timp in care Duminica ridea de el, fi-
dea vinat de necaz, vazind ca pierde si Tachioaia il
cdina, Soalca nu mai putu si Tncepu sa-i explice ca
bate cine ramine mai intli fara nimic. Dar ea, singu-
rul lor spectator, nu vru sa creadd. Cum sa bati daca
ramii fara nimic ? Cistiga, cistiga mereu Soalca si
Duminicad ridea cu rdutate, de-i cldntaneau dintii in
gurd, si zicea ca pierde.

— lar pierdusi.

— Cum pierdui, ma ?

- P& mai ai ceva?

- Si care e regula?

- Reguld, nereguld, ramasesi fara nimic.

- Ciocule, vezi tatico cum faci..., 1i aolea T&chioaia.

Si dupa alte partide :

- Uita-te la el, cum iar le pierdu
pe toate, o chema Duminica pe Ta-
- chioaia sa se uite.
- Ceiucdm noi aici md ? - tipa
®  Soalca
”? — Table jucam ? |

redem cd unele rezerve tacite ale criticilor de a nu se ocupa de
scriitorii tineri decit la datele festive ale aparitiei volumelor acestora,
cind au sentimentul ca 1Ti ,descoperd”, sint de natura sa dauneze for-
matiei si cresterii  permanente a puterii artistice. O tendinta, Tn
bine sau Tn rau, Tn activitatea tinerilor, trebuie sesizata critic. Se ras-
punde de obicei cd dezavantajul acestei operatii ar fi lipsa perspectivei
generale, aprecierile privind o unitate prea restransa din opera. Nu vorbim
de poeziile cuiva publicate sporadic, pentru ca asteptam volumul, ca atunci
sa spunem ca ar mai fi trebuit lucrat, cind, de fapt, puteam spune
asta Tn timp-ce poeziile erau publicate in presa. In felul acesta, critica
ramine Tn urma fenomenului literar. in loc de a-1 Tnsoti, cum e firesc,
1l consemneaza, doar.

Se publica mai jos schita unui tinar talentat, care se afla in faza
unor adevarate experiente creatoare, Tncercind o modalitate originala de
zugravire a unor aspecte ale realitatii. Ea se Tncadreaza intr-un efort
mai vechi al lui N. Velea de a aborda o proza de probleme. Ideea este
urmaritd Tn rostogolirea ei greoaie, bolovdnoasd. Emotia este rece, nu
insd fara o precipitatie nervoasa. Scriitorul are o inspiratie lucida, care
duce uneori Tn proza sa la o atmosfera uscatd, lipsita de vibratii. Frenezia
scriitorului e cerebrald. Ceea ce se retine din primul moment in scrisul
lui Velea este sentimentul unei viziuni proaspete, care ocoleste drumurile
arhicunoscute, incercind sa desfunde cai noi catre sufletul ome-
nesc. Dar el uitd citeodata ca aceste desteleniri trebuie s& urmareasca
o linie de legaturd cu punctul initial, fara Tntreruperi, ori ajungerea la
un capat neprevazut. Faptul Tn sine din schita In treacat poate nedumeri.
Pentru ca se patrunde brusc, Tntr-un univers de probleme insuficient Tnca
tratate de scriitorii nostri Cazul e izolat, fara putere de generalizare,
Tnsa faptul de viata nu e minor. Nu e nici un fapt divers, desi pare
astfel. Tocmai pentru ca spuneam ca Velea scrie nuvele si schite de
probleme, aici trebuie avuta Tn vedere problema de viata pe care o
ridicd schita de fapt: conduita morala superioard, raspunderea grava a
tinerilor de azi, in viatd, cdrora le este incompatibild, trairea ,provizorie",
superficiala. Personajul, un tinar, Duminica, este un cumul de
energie. E la virsta cind ,are prea putin timp Tn urma si prea mult
Tnainte”, dar cind i se pare cd a facut prea mult si prea devreme. Tine-

retea lui si-a revarsat din plin roadele. E soferul numarul unu al raio-
nului. Din aceastd cauza gindeste ca si-a creat un spatiu suficient de timp
liber cind ,mai poate trai, un timp, provizoriu", ca se poate ,odihni si
rasfata”". Viata contemporand i-a deschis o perspectivda nemarginita de
ascensiune si de realizare a idealului. Personajul a avut in existenta iui, Tnsa,
un singur pisc pe care l-a urcat, dar de acolo este Tntr-o vesnica coborire.
Conflictul iese din aceasta cadere nefireasca de la o altitudine superioara
a vietii. Stagnarea Tnseamna pentru Duminica o sinucidere lentd. Pentru
ca traiul ,provizoriu” nu intra Tn ordinea fireascd a wunui tinar
al zilelor noastre. Provizoratul in viatd Tnseamnda o autoanulare.
Aici Tnsa Velea era 1Tn masura sa dea conflictului o acoperire
mai plind de viatd, pentru a creste gradul de verosimilitate.
Schita este, intr-un fel, o replica la literatura omului de prisos. Daca el,
ca individ, rivneste la o asemenea conditie, viata il respinge, stigmatizin-
du-1. Fenomenul e expurgat de la sine de catre organismul moral sanatos
al societatii noastre. Tnsa naratorul, iarasi dintr-un exces de inovatie,
merge cu dezinvolturd spre o motivare cu orice pret originald, cautind sa
interpund argumente hazardate, unele de-a dreptul grotesti. Relatarea ne-
buniei lui Duminica, atunci cind pleca din placere cu tractorul sau

cu camionul la cimp ca sa vineze iepuri Tn lumina farurilor, sau visele
criminalistice ale Adinei parca ar fi dinschitele lui Urmuz. Nu numai aici,
dar peste tot se resimte un decalaj Tntre sensul teoretic al schitei si proce-
deele artistice. Se adaoga la asta un stil de notatii foarte variate si, uneori,
ciudate. Credem, de pilda, ca simbolul despre cunoasterea pina la jumatate
» Adinei e discutat cu o nota de vulgaritate. Ce rost are atita discutie intre
cei doi tineri, despre cunoasterea numai de la briu Tn sus? Pledoaria sa,
din aceste motive, sardceste. Biografia omulut cu viata provizorie nu mai
inscrie nimic elevat. E un joc cu viata; viata devine o vesnica gluma.
Provizoratul Tnseamna destramarea, fibra cu fibrd, a existentei sale.
Pind unde continua procesul ? Continud la nesfirsit? Da. O frina se
iveste Tn dragoste. Adina 1l opreste in cadere, dar pentru cit timp ? Pentru
ca nici ea n-are aceastd putere miraculoasa a dragostei. Totusi, nici acum
Duminica n-ar fi definitiv pierdut.

nsd pentru el si aceasta e tot un provizorat, ceva intimplator si de
moment. Viata vrea s-0 ia ca pe o gratuitate amuzanta.

El cautd Tncd timp pentru a-si suspenda existenta Tntr-un plan ireal.
Conflictul amenintd Tnsasi ratiunea de a fi a eroului. Jocul cu viata se
precipitd. PTnd unde duce aceastda evadare din tine Tnsuti? Poate exista
un provizorat al neadevarului, o virsta a nedefinitului. Velea conduce con-
flictul pina la punctul tragic maxim. Trdirea Tn neadevar Tnseamna iesirea
din viata, termenii fiind ireconciliabili. Thsd autorul nu mai da persona-
jului sau putinta de integrare Tn viatd. Momentul final, din dorinta inedi-
tului si a neprevazutului, este uniform. Personajul nu se mai poate salva.
Caderea e prea adinca. Aici cred ca Velea a cazut intr-o literatura a tra-
gediei grotesti. Neverosimilul iese la suprafatd. Motivarea artistica a unei
concluzii, teoretic arbitrare, pe care si-o impune, este prea naiva. in loc
ca Duminica sa caute a iesl, cu pretul unor jertfe supreme, la Tmanui
adevarului, el cauta ca un halucinat un posibil locsor unde ar mai putea
sa fie ,putin neadevarat, petrecut Tn treacat", ca moartea Adinei sa ra-
minda un joc, un provizorat, ceva in treacat. Cu toate cautarile de efect,
finalul e strident si, in ciuda ororii lui Velea, de scheme, e schematic.
Pentru cd oamenii care 1l ocrotiserd, precum si ,Inlesnirile vremii", for-
meazd o armatura sufleteascd solida care nu se prabuseste sub apasarea
acestui conflict. Eroul se scufunda 1n moarte ca fiind singura solutie
care 1i mai sta la Tndemina. Or, aici autorul era Tn masura sa dezbata
viu aceasta situatie, dindu-i o rezolvare clard si semnificativa, Tn perspec-
tiva ideologica a epocii socialiste. Dar finalul schitei transforma conflictul
Tntr-un caz improvizat, fara putere de generalizare. Perspectiva e Tnchisa
de o viziune neagra. Asemenea cazuri ar fi mai apropiate de bo nav'i de
plictiseala din romanele burgheze contemporane, decit de e'anul
sanatos si de clocotul revolutionar al generatiei noastre de tineri. Scrii-
torul adopta o pozitie obiectivista, lasind conflictul s& se desfasoare sub
puterea unei fatalitati care nu poate fi infrintd. Caci interesant ar fi fost
dacd Tn aceastd gradatie a prabusirii prin jocul de-a viata, dupd ce in-
cearca atitea formule : chefuri, carti, dragoste etc., gaseste un reazim in
forta sociala, Tncadrind conflictul intr-un angrenaj social larg. Altminteri,
evadarea din scheme, 1l duce la improvizarea unor alte scheme. Conflictul
este lipsit de o atitudine pozitiva a autorului. Primul sofer al raionului
alunecd, pind la distrugere, in absenta oricarui sprijin al colectivului umrn.
Acest final saraceste pe loc conflictul si Tl restringe. Un argument neade-
varat aici este aproape fatal, cum T1i este si lui Duminica.

Marin Bucur

— Si care cistiga la table, cistigd ala care termi-
na primul ? se zbatea Soalca neputincios, pentru ca
Duminica zicea ca nu, si Tachioaia il Tmbarbata si-l
sfatuia sa arunce oasele, in colturile care i se pa-
reau ei mai norocoase.

Soalcd murea si se cdznea sd piardd. Nu pierdea.

Jucara asa pina seara, unul muncindu-se sa piar-
da, altul sa cistige — fard sa poata — si Tachioaia in-
cepuse sa plinga vazindu-l pe Soalca ispravind me-
reu primul. Lor le tremurau si miinile, si capetele, si
picioarele de finversunare.

Pina cind, pe amindoi in aceeasi olipa, — 1i podidi
singele pe nas.

Dupa ce se sterserd si se linistird, Duminica 1i spu-
se, cumsecade, lui Soalca.

— Bine ca ne lasaram singe.

— Pai daca intrasem intr-o situatie fara iesire.., Tn-
cuviintd Soalca.

Pe urma, Duminica era vazut in wunele nopti a-
Jergind cu masina pe cimpia Frumoasei ca sd& prinda
iepuri in lumina farurilor. Pina la cooperativa, depar-
tare de vreun kilometru, el nu se duceo niciodata pe
jos ca sa-si ia tigdri. Se ducea fie cu masina lui, fie
cu vreun tractor.

El facea toate acestea cu sfiald si curiozitate. La n-
ceput mustrindu-se pentru ele, apoi mirindu-se ca-i
sint Tngaduite si nu i se intimpld nimic nfricosdtor
de rdu, asa cum se astepta citeodata. Cind au venit

intrebindu-se daca vreuna din faptele savirsite — si
care anume — avea sa aiba vreo finriurire asupra res-
tului vietii lui.

Si le continua

Astfel ajunse Duminicd sa fie trecut la caratul lap-
telui si oudlor gospodariei. (Cei din conducere, va-
zindu-i 1n fiecare dimineata obrajii cocolositi de
nesomn, se gindisera ca, pentru a-1 feri de vreun acci-
dent, s&-I treaca la transportat lapte si oud, pentru
ca incarcatura il obliga sa mearga incet).

Dar Tnainte de aceasta s-a mai petrecut ceva.

Intr-o zi de sarbatoare, cu ocazia unei excursii, Du-
minicd a cunoscut-o pe Adina Gheorghe, tehniciana
agricola de la Sfatul din Cuca, — o comuna vecina.

A cunoscut-o pe muntele catre care se facuse
excursia, — muntele Fruntii. Pe virf era o ceatd groasa
si ei nu se vedeau decit de la mijloc in sus. Picioare-
le nu se observau si, mergind, toti pareau ca plutesc.

Cind a vazut-o prima data pe Adina, lui Duminica
i-a pierit orice veselie. Avu zguduirea a ceva presimtit
si deveni tacut si sfios.

La Tntoarcere, Duminicd o lua pe Adina in cabina.
Pe drum, tirziu, 7i spuse, cautind sa fie vesel :

- Noi ne-am cunoscut doar pind la jumatate.

- Cum pinda la jumatate ?

- Pa&i.. ceata. Era ceata pina la briu.

- Si? Acum nu mai e ceatd, raspunse ea Tnga-
duitor.

cea sa tie — sau uneori numai sa para — suparator de
Tngaduitoare.

Duminica ar fi vrut sa mai spuna ceva — 0 vorba
sprintend pe care o gasise — legatd de lucrul stiut ca
prima impresie rdmine si cd ea, pentru el, o sa fie
0 jumdtate de persoand. Dar ingdduinta din tonul ei
il intimida, ceea ce planuise sa spuna i se paru greoi
si nu mai vorbi.

Peste citeva zile, Duminicd isi facu drum prin Cuca,
la ora cind stia ca se termind lucrul la Sfat. O vazu
pe Adina in fata Sfatului. El opri masina in dreptul
cooperativei, intrd acolo, statu putin timp fara sa cum-
pere nimic si, ¢cind iesi, o intilni pe drum.

— Hai noroc | o intimpind el si, silindu-se sa para
nepasator, paru suparat.

— Bund ziua.

— Ce faci ?

— Ce sa fac?..

Lui i se pdru ca ea se poarta iar Tngaduitor si Tn-
treba enervat :

- Pai ce faci dupa servici f

— Ce te priveste ?

— Uite ca ma priveste |
Uite cd ma duc acasa.

— Te duc eu cu masina.
— Lasa cd am bicicleta.
— Pai daca eu iti spui ca te duc cu masind | Te

si observatiile, el le-a primit tot plin de curiozitate,

Adina Gheorghe era foarte mindra si mindria o fa-

duc cu bicicleta cu tot, izbucni el, cu un fel de dis-
perare.

Disperarea lui 0 mird si o descumpani pe Adina si
Duminica, atent, observa faptul. Apuca repede bici-
cleta, o arunca In masina si deschise usa cabinei.

- Poftim |

Pe drum el se linisti, dar Tnchipuindu-si c& indlrjirea
lui o Tncovoiase, cauta s-o prelungeasca.

Spuse, ncordat si nefiresc de poruncitor :

- Pe culme, acolo, te-am vazut numai pina la ju-
matate |

- Mi-ai mai spus.

- Nu vreau sa te cunosc numai pina la jumatate.

- Dar de ce?

- Ai sa te faci mai frumoasda pe urma, zise el asa.

- De unde-i fi stiind, intrebda ea Tnveselitda deo-
data.

- Ai sa te faci, pe cuvintarile mele ca ai sa te
fad, se jura Duminicd, cu cei mai nou juramint al
lul.

- Nu prea cred. O verisoard a mea s-a maritat.
M-am uitat la ea, pe urma, la o zi dupa nunta ti
n-arata nici mal frumoasd, nici mai urita.

Sl Adina Tncepu sa rida. Duminicd o simti iar in-
gaduitoare, vazu cd a pierdut si claxona lung, supa-
rat, - sa n-o mai auda rizind.

A doua zi o cauta, o gasi, Adina nu se mai sui
in masina Si mecsera pe jos. In dreptul unui loc pustiu,
el o prinse in brate si o sdrutd. Ea se zbdtu pina
cind Duminicd ii desfacu buzele. Aici bratele il mai
zvicnlrda de doua ori, impotrivindu-se, apoi se muiara
ti Tncuviintara si ea finchise ochii. Pe urma Adina il
apucd de urechi, il departa fata, si o privi atent de
parca ar fi vrut sa-si aminteasca ceva. Il Tndeparta
suparatd cu palmele, se ntoarse si porni spre casa.

Duminica mergea tacut pe poteca din partea cea-
laltd a soselei. Merse un timp, tusi de doua ori cu
demnitate si se Tntoarse fara sa-i spund nimic.

N-0 mai cauta aproape o saptamina. Zacea de ne-
caz pentru ca fusese trecut la carat lapte si oua. Adi-
na suferi crezind ca el Tsi inchipuie ca a Tnointat-o
si cad ea atit a fost - o intimplare pe sosea.

Veni sa-i caute ea si sd-i spund ca nu e asa.

Il gasi pe Duminica in curtea gospodariei, astep-
tind sa i se Tncarce microbuzul cu lapte. Sta rezemat
de un brad pe care, sus, acolo unde incepeau cren-
gile, era batuta o placarda cu litere desenate, care
indemna la buna intretinere a tractoarelor.

Adina se napusti la el si dupa citeva cuvinte, indir-
jirea i se domoli din pricina privirilor lui moi si obosite.

- Ti s-a Intimplat ceva acasa ? se sperie ea, si se
mird ca se speriase.

Duminica Tsi freca ochii cu degetele, fiecare ochi
cu cite un deget, si se uitd la ea, departat.

Dupa ce fura aduse toate bidoanele, el ii lua bici-
cleta, o aseza de-asupra lor, inchise usa din spate
si 0 deschise pe cea de la cabind Adina urcad si el
o duse, tacut, acasa.

incepurd sd se vada serile ca ceva inteles de la
sine. Nu-si stabileau niciodatd nici locul, nici timpul,
dar se vedeau mereu in acelasi loc si la aceeasi ora.
Duminica fuma acum mult, dar, de fiecare data dupa
ce 0 vedea pe Adina, nu-si mai simtea trupul si gura
mirosind a tutun.

Curind Duminicd se vindecd, si se obisnui si cu
laptele si cu oudlele si fisi gasi veselia. Adina fTsi
dadu seama de schimbare, intr-o zi cind el o ntreba ;

— la ascultda, tu ma visezi noaptea ?

- Nu.

- Nu ? De ce?

— Te-as omori.

(Ea se rusina si se minia cind vreun barbat i se
strecura in vise. Nu-i scapase nici unul teafar. Daca se
trezea cumva pe la mijlocul visului si el ii scapa, —
se rasucea pe cealalta parte, Tnnoda indirjita po-
vestea din vis pornind de la vreun amanunt si pind
la unmad tot il ucidea).

- Ce vorbesti ? rise el, dupa ce Adina 1i povesti
citeva omoruri. Pdi atunci, afla, ca tii la mine..

- Da, spuse ea simplu si fara aparare.

Riserd Tncurcati si cautard, silnic, sa vorbeasca des-
pre altceva.

Lor li se parea ca e prea devreme, e plictisitor, sa
se arate celuilalt, asa cum sint, intregi.

Tncepura sa-si trimeata scrisori foarte triste, rizind.
Cind vreunuia ii scapa vreo destdinuire mai neacope-
rita, celdlalt o respingea la fel, rizind.

Se simteau protejati de ceva care le Tngaduia un joc
de-a altii si de-a altceva, le Tngdduia sd& mai zabo-
veascd putin aldturi de ei nsisi, asa cum erau de
fapt. Si le mai Tngaduia — credeau ei — si refacerea
a ceea ce ar fi trebuit sa fie.

Voiau sda mai traiasca o vreme in treacat, nedefi-
nitiv, si nu banuiau primejdiile Tnchise in jocul lor.

Odata, Duminica veni obosit si suparat, dupa o
noapte prapaditd cu Soalcd. Adina era si ea nedor-
mita. Cu o zi Tnainte, la gospodaria din Cuca, fusese
taiat un cal frumos care ei 1i placea si carnea lui
fusese data la puii de gadina. Un tractorist neatent
calcase si Tngropase sub senile citiva din puii care
mincasera din carnea calului. Pe ea o suparase lipsa
de rost a Tintimplarii : venisera tractoarele, facusera
de prisos caii, ii trimisesera in gusile puilor de gdina
si apoi, pe citiva, tot un tractor ii omorise.

Duminica veni cu microbuzul. Trebuind sa mearga
la Sduca sa ia niste lapte (masina celor din Sduca se
stricase), trecea prin Cuca.

Dupa ce Adina urcd, Duminicd zise, din obisnuinta,
0 vorba ia intimplare :

- Nu mai stiu daca ti-am spus, ca sint insurat.

Dar vorbi atit de ragusit si de apasat ineit intele-
sul vorbelor nu mai parea sa cada — sau Adina obo-
sitd, nu-l mai cautda — alaturi de ele.

— Chiar esti ? intreba ea tot apasat.

— Sint, sint s& ma trazneascd si s& ma calce daca
nu sint, spuse el, pentru prima data alt juramint.

— Si chiar esti ? il rugd ea blind si subtire.

— Sint! Afla ca sint| minti Duminicd  neglijent,
gindindu-se in alta parte.

— Atunci.. si Adina deschise usa si sari din masina.

Duminicd mai merse putin. Apol se intoarse.

O gasi rastignitd, cu spatele infipt intr-un tdrus
de lemn. (Era la un cot unde soseaua avea borne mici
de beton. Dar unele disparusera si fusesera finlocuite
cu tarusi). Adina avea bratele moi, intinse in parti.

Duminica o apucd de umeri si ncepu s-0 salte.

— Usor, spuse ea, parca atipita.

Pe urma, trupul el tresari, mai tresari o data, se
destinse si Tncremeni.

Duminicd ramase cu atit: ca s-a petrecut ceva
adevarat, dar s-a petrecut prea usor ca sa fie ade-
varat.

O urca In masina si o rezema in dreapta, de usa.
Mergea spre Sauca.

In dreptul dispensarului opri. O lud in brate st o
duse Tnauntru. Pe scari intilni o femeie.

— Dumneata nu vezi ca a murit? intreba ea.

Duminicd se Tntoarse fara sa mai ntrebe.

Cind ajunse in Sduca nu-si mai putu aminti unde
e gospodaria.

O apuca pe un drumeag, merse mult pe el si se
desmeticl tirziu, cind Tncerca sa urce pieptul unei
coaste. Nimeri gospodaria tirziu, - se Tnnoptase de
mult. Aici gasi doar un paznic. Acesta il Tndruma.

Duminica urca in masina citeva bidoane cu lapte,
de celelalte uitd si pleca.

La Tntoarcere nu mai opri in Lupoaia. Singurul lucru
pe care il stia era cad poate merge mult pentru cad
avea benzina.

Apoi Tncepu sa auda cum capul Adinei se izbea de
geam. Se stradui timp mult, sa-si aminteasca cine e
Iingd el. Cind descoperi ca e Adina, opri motorul,
il porni, cdutindu-i si numele de familie. Apoi nu mai
vru sa-l gaseasca, dar timpla ei izbea mereu geamul
si el il afla.

Improspata rezervorul cu benzind si ldsd bidonul in
drum. Mergea foarte repede, cautind sa ajunga cit
i1 curind la un loc, o bucatica aricit de micd de
pamint, unde tot ce se intimplase mai putea fi putin
neadevarat, petrecut in treacat.

Capetele bidoanelor sarira si in urma masinii ra-
mineau dire de lapte. Merse mult, fara sa stie eit,
pind ajunse la un mal in fata lui, 0 apa, dar nu vedea
cd e mare si nu stia cd e Dunarea.

Nu opri, isi spuse ca n-are timp sa zaboveasca. Ma-
sina pluti o vreme, apoi Tncepu sd& se umple cu apa
si s& se scufunde. Tmprejur totul era alb, — masina
era infasuratd in dire de lapte. Pe Duminicd, albul
acesta 1l ameti si la Tnceput 1l Tnspaiminta. Apoi il
bucura — el isi spuse ca a gasit locul acela unde to-
tul era neadevarat si ireparabil, nu se putea sa existe
riuri de lapte in care sa te mai si Tneci, si rugd linistit
pe cineva sa opreasca jocul, ajunge.

Duminica Tncepu apoi sa intoarca deznadajduit vo-
lanul In dreapta, apoi spre stinga, spre locul unde,
credea el, ca vietile lor ar fi putut fi luate de la in-
ceput si alcatuite asa cum ar fi trebuit sa fie.

Crezuserd ca, ocrotiti de oamenii si de finlesnirile
vremii in care traiau, se pot juca mult si oricum.

Se jucaserd si cu vietile lor.
Adina Gheorghe si Duminica...



LITERATURA

SIIKIIFICO-
FANTASTICA

Scriitori de literatura stiintifico-fantastica, critici, savanti,
ziaristi si pasionati cititori ai acestui gen literar — s-au
adunat de curind Tn jurul mesei rotunde a redactiei revistei
leningradene ,Neva' spre a discuta ,cum trebuie Tnfatisat
omul viitorului" Tn paginile de fantezie stiintifica.

Pornind de la ideea adoptata de revista ,Neva", ca ,in
timpurile noastre literatura stiintifico-fantastica nu mai
poate purta pantalonasi de copil, ea nu mai poate fi n
afara fagasului marii literaturi artistice’ — scriitorii 1. A.
Efremov, prin scrisoarea trimisa, A. P. Kazantev, V. I
Nemtov, G. S. Gor, V. E. Lvov, G. S. Martinov, E. P. Bran-
dis, B. N. Strugatki, V. I. Dmitrevski si altii, au expus punc-
tele lor de vedere, adesea foarte diferite, au adus critici
unor cunoscute opere de acest gen, dar au ajuns, n linii
generale, la o baza comuna.

»~Romanul stiintifico-fantastic trebuie sa se apropie de
experienta literaturii realiste, de experienta lui Lev Tolstoi,
Cehov, Dostoievski, Tn ale cadror opere traieste omul multi-
lateral. Numai atunci romanul stiintifico-fantastic va trece
de nivelul literaturii de aventuri, pentru adolescenti, si va
intra Tn marea literatura” — a spus G. S. Gor. El a aratat
ca omul viitor este prezentat de cele mai multe ori de catre
scriitorii de literatura stiintifico-fantastica — saracit sufle-
teste, devenind doar ,un punct prin care se intretaie liniile
subiectului™.

I. A. Efremov, Tn scrisoarea adresata cu aceasta ocazie, re-
ferindu-se la zugravirea omului viitor in creatiile stiintifico-
fantastice a criticat pe acei scriitori care Tnjosesc fiinta
umand prin lauda adusd superioritatii robotilor, comparind

imperfectia omului, creator al tuturor masinilor — cu per-
fectiunea masinilor electronice, facind astfel abstractie de
sufletul omului, de uriasa experientd acumulata Tn decursul
evolutiei omului pe pamint.

V. E. Lvov a criticat aceeasi lipsa de profunzime, de
bogéatie a unei vieti interioare, a eroilor vremurilor viitoare,
asa cum sint prezentati adesea de creatorii lor. El s-a ridi-
cat si Tmpotriva Tncercérii de a Tncarca pe omul viitor cu
ramasite ale trecutului. Oamenii societatii comuniste, a spus
el In continuare, vor fi oameni fericiti, plini de armonie, —
fapt care este de netagaduit. Problema fericirii umane va
fi pe deplin rezolvata in practica de oamenii viitorului co-
munist, scriitorilor de literaturd stiintifico-fantasticd reve-
nindu-le rolul de a o transpune teoretic in operele lor.

Pentru rezolvarea teoretica a acestei probleme exista toate
posibilitatile ; scriitorii de literatura stiintifico-fantastica pot
da un raspuns exact la problema fericirii umane n viitorul
comunist, pornind de la Tnvatatura marxist-leninista despre
naturd si societate. V. E. Lvov a subliniat Tn cuvintul sau,
ca fericirea oamenil > Tn comunism nu Tnseamna linistire
si inactivitate; ea va fi indisolubil legata de lupta de a pasi
Tnainte, va fi Tnsotitd de ,o puternicad ardere a mintii si
inimii omului”. Dusmanii comunismului — a spus el — au
afirmat cd o stare de deplind multumire va aduce, in mod
inevitabil, o stagnare si apoi descompunerea  societatii.
Scriitorii de literatura stiintifico-fantastica trebuie sa com-
bata Tn operele lor aceste afirmatii, ei trebuie sa rasfringa
imaginea omului viitorului comunist si a vietii lui.

Atentia omului viitor va fi concentratd asupra cuceririi

cosmosului, deci nu poate fi vorba de inactivitate, de linis-
tire. ldealul fericirii umane se va contopi cu idealul unei
lupte permanente pentru noi cuceriri, cu neobosita cute-
zanta si dorintd de a merge Tnainte.

V. Nemtov a vorbit despre rolul educativ al literaturii
stiintifico-fantastice, iar A. Kazantev s-a oprit mai cu seama
asupra conflictului Tn operele de acest gen. ,Fara conflict nu
poate exista literatura® — a spus el. Dar vor fi oare in
societatea comunistd conflicte Tntre oameni si in constiinta
lor ? — se intreaba scriitorul, aratind ca el este de parere

ca asemenea conflicte ca, de pilda, dragostea neimparta-
sita, insuccesul Tn creatie, vor exista si in societatea co-
munista.

Polemizind Tn jurul problemelor legate de ramasitele tre-
cutului Tn comunism, de educatie, familie, dragoste, scriito-
rii adunati in jurul mesei rotunde a ,Nevei". au fost de
acord ca omul viitorului comunist trebuie Tnfatisat cu
intreaga lui bogatie sufleteascad. Ei au subliniat cd fericirea
lui trebuie zugravita Tn strinsa Tmpletire cu bucuria muncii,
cdci oamenii viitorului comunist vor fi oameni desavirsiti, in
plind fierbere a unei activitati creatoare, in plind desfasu-
rare a energiei si cunostintelor lor puse Tn cucerirea siste-
mului solar.

Literatura stiintifico-fantastica trebuie sa fie, in primul
rind, o literatura a temei sociale — a fost concluzia la care
au ajuns scriitorii invitati la redactia ,Nevei* Ea trebuie
sa rasfringa zarile vietii comuniste pe pamint, profilul mo-
ral al omului viitor — asa cum lasa sa se intrevada Pro-
gramul de construire a societatii comuniste.

Veronica Rusao
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,Huliganii

»Delicventa juvenila in Europa posteblica” (,Ju-
venile delinquency in Postwar Europe") editata Tn
1960 de ,Consiliul Europei" la Strassburg, este o
culegere de rapoarte si studii efectuate in Europa
occidentala de diverse organe oficiale sau particu-
lare. Interesul culegerii depdseste cu mult obiectul
ei direct : cresterea criminalitatii in rindurile tine-
retului din Europa occidentala postbelica. Aflam
astfel cd numarul furturilor si delapidarilor comise
de tineri creste in Franta Tntr-un ritm mai rapid
decit numarul automobilelor si frigiderelor, ca nu-
marul violurilor, atacurilor banditesti si crimelor
este astdzi in Germania occidentala de doua ori
mai mare decit in anii imediat postbelici. Ceea ce
cuprind, de pilda, dosarele celor 130 de tribunale
pentru minori din Anglia, depdseste tot ce se cu-
noaste Tn materie de delicventd criminald. Nu avem
de-a face cu un simplu anuar statistic comentat,
sau cu niste rapoarte ale politiei, nici cu o ipoteza
de sociologie. Culegerea este unul din cele mai im-
presionante documente contemporane asupra des-
tinului tinerei generatii Tn Europa occidentald, acea
generatie a carei copilarie s-a Tncheiat dupa cel
de-al doilea rdzboi mondial, a carei tinerete se des-
fasoara Tn conditiile Tn care Europa occidentala a
devenit un poligon de manevre militare, un teren
pentru experimentarea diferitelor paleative mono-
poliste In genul ,pietei comune”. Gasim in 1aginile
publicatiei reversul ,miracolului economic”, denu-
mire care Tncearca sa mascheze realitatea nemiloa-
sd si haotica a celei mai Tnversunate concentrari
monopoliste, ritmul infernal de munca care a cu-
prins Tn menghina sa aproape intregul tineret de la
virsta de 16 ani Tn sus. Ce se ascunde in spatele
acestui val urias de crime, traficuri, escrocherii ?
Despre ce este, in fond, vorba? Despre un feno-
men de ,dementd" colectiva, efect Indepartat al
unei ,psihoze" postbelice, cum pretinde sociologul
german Stoch Hausen, care reia de fapt explicatia
cea mai raspinditd Tn rindurile expertilor occiden-
tali ? De ,vagabondaj" sau de suprasaturare sexua-
1a, de un fenomen de ,rebeliune” sau de ,semire-
volta”, de o filozofie anticonformista sau de influenta
lui Elvis Prislay, regele neincoronat al rock-ului ?
Cite ceva este adevarat Tn fiecare din aceste expli-
catii, cu exceptia celor direct absurde sau sovine.

Fenomenele enumerate se caracterizeaza mai cu
seama prin larga lor raspindire si varietate, care
refuza o explicatie uniforma. Toti acesti tineri cau-
ta o supapa, o iesire dintr-o existenta terna, din-
tr-o ocupatie uniforma, lipsita de bucuria muncii
libere, un refugiu Tn senzatii violente. Devine ,idol"
cel care se aratd mai ,dur"”, mai ,cinic", admira-
tia o trezeste cel care este capabil sd calce imper-
turbabil normele morale. Stadiul inofensivelor
Jrazneli" a trecut de mult. La New-York o banda
de scolari a dat foc scolii (bilant: 94 de colegi
transformati Tn carbune). In Anglia, linsarea sau
incercarea de linsare a tinerilor din Indiile occi-
dentale (la Nottingham si chiar Tn centrul Londrei).
Ceea ce mai este Tnca semnificativ, este simulta-
neitatea, coincidenta manifestarilor Tn tari cu tra-
ditii si cu o evolutie istorica diferita.

Printr-un iscusit montaj de extrase de presd si
de informatii ale agentiilor de presa, sociologul en-
glez Fyel demonstreazd Tn revista ,Encounter” ca
0 anume psihoza, sentimentul de revolta anarhica,
de furie si totala dezamagire, sentimentul de inuti-
litate, de ura fata de lumea inconjuratoare se ca-
nalizeaza acum Tn manifestari de dementa colectiva,
care angreneaza nu zeci de tineri, ci sute de mii de
tineri coalizati Tn mod spontan (asa zisele ,gang“-
uri — cete care terorizeaza cartierele periferice
new-yorkeze de pilda). Punctul de pornire: reu-
niunile de simbata si duminica seara, localurile de
noapte, mai ales asa-zisele ,bombe", orasele Tn care
au loc festivaluri de jazz sau curse de masini; ci-
teodatd, chiar incinta scolii. Urmarile ? Imprevizi-
bile, mergind pina la terorizarea unui intreg oras.
Semnificativ e faptul ca asemenea manifestari iz-
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bucnesc, ca efecte ale refularii — n localitati mici,
linistite, de provincie. Astfel se citeaza cazul unei
localitati din Suedia — vestita pentru cursele de
masini — unde citeva sute de tineri (de ambele sexe),
adunati pur si simplu Intimplator dupad un ,turneu”
de masini de curse, au spart un depozit de vinuri,
s-au dezbracat Tn pielea goala si au pus militareste
stapinire pe oras, dupa ce au dezarmat politia, ne-
fiind scosi de pe pozitii decit abia dupa 24 de ore,
prin aducerea armatei si a cavaleriei care, in Sue-
dia, si-a gasit, in sfirsit, o Intrebuintare dupd 15C
de ani de pace!

Fyel demonstreaza ca asemenea manifestari nu
pot fi puse pur si simplu pe seama comics-urilor
si televiziunii (16 asasinate pe ora prezentate de
retelele de televiziune din S.U.A.,, 3 in Franta, 2 in
Anglia), desi si ele si au partea de raspundere. Dupa
cum nici ,rock-and-roll“-ul sau ,twistul" — care
adesea sint punctele de plecare ale unor orgii —nu
explica virulenta si mai ales persistenta manifesta-
rilor. Explicatia sta Tn ceva mult mai adinc — ceea
ce n limbajul lui Fyel se numeste ,complexul de
frustare”, prin ,sentimentul tineretii furate", adica
prin lipsa de ideal si de perspectiva, prin senzatia
de a fi jucaria tuturor, prin plictiseala pe care nu
reuseste s-o alunge — ci dimpotrivda s-o accen-
tueze — dumpingul de distractii usoare care trivia-
lizeaza gusturile si uniformizeazd personalitatile.

Sociologul si juristul englez este preocupat mai
cu seama de analizarea cauzelor amploarei excep-
tionale a delicventei si semidelicventei tinerilor si,
in acest scop, foloseste conceptul de generatie.

Dar notiunea de generatie nu este biologica si
nici unitard. Ea trebuie sd aibd un precis continut
social-istoric, de clasa, daca se vrea folosita. Astfel,
revolutia Tntotdeauna a activizat un numar imens
de tinere talente. Saint-Just avea 24 de ani cind a
devenit unul din conducatorii revolutiei franceze,
Robespierre — 33, Raul Castro a devenit la 26 de
ani ministrul de razboi al Cubei. Se spune ca Mi-
hail Frunze, predindu-i lui Arkadi Gaidar, care
avea saptesprezece ani, comanda unui detasament
revolutionar, i-ar fi spus, batindu-1 pe umar : ,Tine
minte, pustiule, ca asemenea lucruri se intimpla
numai in revolutie".

Dar nici chiar In cadrul societatii capitaliste nu
se poate vorbi de un tineret ,in general”. Tinere-
tul face parte dintr-un organism social viu, cu
legi bine definite si se diferentiaza in chip speci-
fic, In functie de mediu, sau mai exact In functie
de clase, de categorii sociale, de partide si de edu-
catie. Netinind seama de aceste elemente, sociolo-
gii si criticii literari burghezi omogenizeaza feno-
mene diferite, reduc la un numitor comun mani-
festari care au o coloratura sociala etica si ideolo-
gica diferita sau chiar antagonista.

E vorba de relele fundamentale ale capitalismului
contemporan, e vorba de o societate care traieste
la umbra bombelor H, de cele 300.000 de posturi din
administratia britanicd inaccesibile omenilor din
sClasele de jos", de o ierarhie de casta, care dainu-
ieste Tnca Tn sudul Statelor Unite, Tn Germania
lui Adenauer, Tn sudul Italiei, Tn Elvetia etc. E
vorba de emigratia care a pustiit Sicilia si Sardi-
nia, de analfabetismul din Spania, de copiii de 12
ani care coboara Tn minele din Ruhr, de cei 6.000
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« O recenta statistica italiana
stabileste ca din 8020 de co-
mune, Tn 2777 de comune din
Italia nu existd edificiile _si
mijloacele necesare pentru in-
(Ijepllnlrea obligativitatii sco-
are

= Citeva cifre graitoare pri-
vind distanta pina la cea mai
apropiata scoald, pe care tre-
buie s-0 parcurga un elev ita-
lian din cursul secundar infe-
rior ; 6 ore pentru 1968 de co-
mune, 6—8 ore pentru 1741 de
comune, 8—10 ore pentru 768
de comune si peste 10 ore in
cazul celorlalte 1066 de co-

franci noi de care are nevoie un tinar pentru a o
studia o facultate tehnicd Tn Franta. Nu e vorba, mune.
n sfirsit, numai de o scarda de salarii, ci si de o
scara de valori. = Revista ,L'Europa Lette-
Dar ceea ce trebuie spus este ca aldturi de tine- tu raria” din februarie-aprilie
rii care continua si rataceasca prin ,labirintul ne- »- 18962_publlc|§ trel poezii "del ihai
garii totale” sau de cei care, renuntind la ori ce O bR Tl Vesyioe s Eaiia
nazuinta cetateneasca, au aruncat societatii provo- ma"  din  volumul’ .la vita
carea lor disperatd, existd un grup compact de dalia vita" (,Viatd din’ viata"),
tineri care merg neabatuti pe un drum clar, anga- care va aparea in curind in edi-
jati Tn lupta deschisa cu orinduirea capitalista. Ei Ui tura ,Rapporti Europei”
reprezinta, cu adevarat, viitorul. - La Moscova a apdrut re-
H Bratu o cent volumul ,Rabindranath
. y4 Tagore — prieten al Uniunii

Pasare de prada

Sovietice”, cuprinzind o cule-
gere de documente, scrisori si
cuvintari care reprezinta rodul
vizitei lui Tagore Tn Uniunea
Sovietica, Tn anul 1930. Sint
publicate aici si scrisorile pe
care Tagore le-a trimis fami-
liei si prietenilor sai din In-
dia. Aceste scrisori au fost pu-
blicate in limba bengali si a-
cum apar _pentru prima datd in
limba rusa.

= Actrita franceza Brigitte
Bardot va fi protagonista fil-
mului ,Pielea  magarului”. In-
spirat de basmul [ui Perrault.

= Piesa lui Cehov_,Unchiul
Vania" a fost transmisa la te-
II_evmunea italiana Tn luna apri-
ie

= Printre cartile si_ piesele
de teatru sovietice apdrute 1in
Italia se numara : ,Trenul blin-

dat 14—69“ de Vsevolod Iva-
nov, memoriile lui Eisenstein,
~Continuarea legendei" de Ana-
tolii Kuznetov, ,Poveste din
Irkutk" de Arbuzov ,Tn cauta-
rea fericirii" de V. Rozov, etc.

N-am vazut, dar pot sa-mi Tnchipui acel arhipelag
in lumina stranie a unei nopti oarecare. Valuri so-
nore, un vint turburdtor si mai ales tacerea cu ecouri
a ceasurilor tirzil. Pe plaja umeda ies mii de broaste
femele, sapa ndirjit gaurile rituale la adinc si-Si
depun ouale. Zorile le surprind in aceasta munca
de transmitere a vietii care duieaza de milioane
de ani. Trebuie tacuta retragerea. Aici soarele rde
puternic si numai madareata ntindere verzuie de apa
oferd securitate.

Ciudat lucru!l Cirdul numeros n-o porneste Tna-
poi. Turburatoare priveliste | Broastele merg spre
centrul insulei Bikini, acolo unde, dupa doua zile, din
carapacele lor nu mai ramin decit niste biete labi-
rinte carbonizate. Fapt si mai curios : si broastele-
masculi si-au pierdut instinctul de conservare si pa-
rasesc mediul acvatic, minate de un gust irezistibil
al mortii. Ce s-a intimplat ? ,

Deasupra arhipelagului Marshall zboara Tnca pa-
sari. Milioane de pasari. Drumul fatal se incheie cu
popasurile traditionale ale depunerii oualor. Clo-
cirea se face cu constiinciozitate, dar asteptarea se
incheie tragic : nici un pui nu.-si face aparitia. Inchi-
puiti-vd veghea milioanelor de pasari, inchipuiti-va
miliardele de oud din care niciodatd nu va mai iesi
nimic. O suferintd cosmica planeaza deasupra locu-
rilor triste. Specia Tnaripatelor va dispare.

Ce s-a intimplat ?

Numele geografic cred ca l-a lamurit de la Tnceput
pe cititor, asa ca nu mai e nevoie sa insistam.
Moartea atomica si-a faeut salasul aici si iatd roa-
dele ei: pierderea instinctului de conservare si dis-
trugerea vietii. Un grup de cineasti italieni a stra-
puns barajul american instaurat n jurul arhipela-
gului si a reusit sa execute o serie de fotografii
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uluitoare. Este pentru prima oara cind niste streini
lau cunostinta si pot sa spuna lumii ceea ce au
vazut pe poligonul pe care se fac repetitiile distru-
gerii civilizatiei.

Cum se Tmpaca aceste constatari Tnfioratoare cu
declaratiile atomistului american Teller, care spune:
»Se pot face experiente fara a creste radioactivita-
tea, dar din cauza spaimei de caderi radioactive,
multi sint pentru o solutie radicald, respectiv inter-
zicerea experientelor. Astfel, din considerente Tndoiel-
nice (auziti 1) si nesemnificative din punct de vedere
medical poate sa se ajunga la o masura politica
de mare importantd, o masura care ar contribui la
slabirea noastra si ne-ar provoca grave riscuri”
(1 nov. 1952). lar mai ftirziu : ,Caderile radioactive
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provocate de exploziile nucleare nu trebuie sa tre-
zeasca prea multa Tingrijorare. Efectul lor asupra
fiintelor omenesti, daca se poate vorbi de vreun
efect, este neinsemnat. Totusi teama de fallaut exista
si e larg raspindita. Aceastd teama influenteaza in-
tr-o masurda periculoasa politica natiunilor. De-a
lungul istoriei sale ,omul a fost Tncercat de spaima
in fata multor lucruri misterioase si necunoscute.
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Multe fenomene naturale, eclipsele de soare sau de
lund, de pilda, tunetul si fulgerul, nasterea si moar-
tea au fost motive de spaima.." (1 martie 1954).

Existd numai doua posibilitati : ori domnul Teller
nu-si cunoaste meseria, ceea ce e foarte putin pro-
babil, ori este de rea credinta.

Recenta reluare a experientelor atomice 1in at-
mosferd de catre americani a dat nastere la nume-
roase manifestatii de protest in toatd lumea. Zeci de
mii de oameni au iesit in stradd, au organizat mar-
suri ale pacii si, cu o vehementa foarte semnificativa,
au reamintit inconstientilor care Tmping lumea spre un
sfirsit teribil ca masele sint Tmpotriva parintilor teo-
riei mortii In rate sau totale.

Savantii parasesc laboratoarele lor, filosofii lasa
Tncaperile linistite si pornesc in fruntea ostilor pas-
nice, aratind lumii ca traim un ceas de m«re pri-
mejdie. Oameni de cele mai diverse conceptii po-
litice devin tribuni ai dezarmarii, simtind si ei, cu
un ceas mai devreme, amenintarea atomica. Sa fie
»-mina Moscovei"” Tn acest protest unanim ? Nu este,
oare, o dureroasa trezire la realitate a unor oameni
care au crezut prea multa vreme in minciunile con-
ventionale ale societatii burgheze ?

Mereu generoasa si repetata invitatie a Uniunii
Sovietice pentru dezarmarea totala si generala in-
timpina greutati si rezolvarea pasnica a tuturor con-
flictelor internationale este aminata cu staruintd de
catre cercurile acelor apostoli negri ai aruncarii
globului Tn neant, pentru care moartea este prefe-
rabild oricdror schimbari sociale.

Din fericire, omenirea a stiut totdeauna sa se de-
baraseze de nebuni si o va face si de data aceasta,
trimitindu-1 ,unde le este locul, pe maniacii atomici.
Fortele care apard pacea sint mai puternice ca ori-
cind | Imaginea zguduitoare a milioanelor de pasari
care asteapta cu spaima puii si nu-i mai vad nici-
odata ar trebui sa mobilizeze pe fiecare la o lupta
activa pentru pace.

Eugen Barbu

PETRUS BROVKA

(Laureat al premiului Lenin

Tnca de tindr, in suilet si-n gind
Fara de seaman de viu, omeneste.
Vechea imagine, o vad luminind —
Lenin ,,Pravda” citeste.

Zorii asediul si-au declansat,

Casa prinzind-o-ntr-al razelor desi'.
Grabnic la masa de lucru-asezat
Lenin ,Pravda" citeste.

Ochii lui ard si-n lucirea lor vezi
Forfa visarii si faptei cum creste:
Hidrocentrale, furnale, livezi —
Lenin ,Pravda" citeste.

Tot mai aprins e al zarilor nimb

Ce ne intimplna sarbatoreste...

Intra in lupta schimb dupa schimb —
Lenin ,Pravda" citeste.

Pravda-Adevarul e neabatut,
El poarta-n cosmicul zbor vitejeste

Cosmonaut dupa cosmonaut — I
Lenin ,Pravda"” citeste.

N-are pe-a Patriei bolta apus
Soarele-arzind, ca a noastra nadejde.
Treaz e Pamintul. Ma bucur nespus —
Lenin ,Pravda" citeste.
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