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luptă, de-aceea, viata toată.Tînărconstructor

te cumpănește In văzduhul primăverii.Maturizare

Trebuie, pe toate, să le fac să rodească 1

totul acelorași strădanii 
dreptul de a trăi frumos.

Șl totuși nostalgia zadarnic ne incearcă. 
Chiar de-om preda ștafeta la ceasul hotăril 
Cu drag, copilăriei căreia mai ieri parcă 
Abia-i legam cravata cea roșie Ia glt.

Ca niște pleoape bat florile 
pe creanga dintre noi 
șl privirea mea in salt spre schele 
se cumpănește zăbovind lingă corole.

lucrezi dlntotdeauna 
arbori, 
podoabele anotimpurilor toate,

pe Tlrnave, 
grave l.„ 
știu pe toate :

Tînăr pășești, 
lingă zborul 
păsărilor, pe schele, Îndrăzneț, 
șl privirea mea, 
luminată de florile ce-o întretaie,

Te voi privi prin această 
creangă tînără 
cu pielita amăruie, prietene.

Ca trenuri încărcate cu brigadieri ni-s anii, 
Se duc și-n urmă orice regrete-s de prisos 
Că dăruiți cu 
Ne ciștigarăm

Dar tu 
printre 
printre 
zidurile Înălțate de tine păstrează
miresmele anilor, 
gustul, 
lumina,
(de-aceea vor dura prin ani, de-a lungul 1)

O flamură de
Rămine amintirea acestor tineri ani, 
O flamură pe care nu este nici o pată 
Iubită de prieteni, temută de dușmani.

Anii tineri

înscris în fila isto-
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în adunarea festivă din Palatul Republi- în ele vedem un inspirat și cuprinzător

Dunăre și Carpați, speranței, zorii co-1962 s-aizbîndă a poporului nostru, auspiciile bogatei renașteri 
: socialismul a învins deii-

dezbateri glorioase tineretu- monolo-prefigureze

MARCEL BRESLAȘU

3

V

de ■■■■■■■■■■
Niculae Stoian

de maMMRI 
llie Constantin

Altfel gesturile tale 
par și mal line 
de parcă n-ai vrea Bă ie rupă 
nld-o petală 
din creanga înflorită 

ce te-nconjoară-ntreg.

de
Petre Ghelmez

Oriunde merg : pe Jii, 
Răspunsurile mele sini 
De-acum, trebuie să le 
Șl cum se poate șl ce nu se poate I
Steaua mă-ntreabă unde-1 e locul ?
Puiul de gaiță — că nu știe 
Lecția Ia citire șl geografie.
Uite, și glia răsturnată Ia soare, 
Cerindu-se arată cu 100.000 de tractoare 1 
Mă-nlreabă unde să-și ducă polenul — albina. 
Parcă mi-a trimis un ecou șl uzina.
Parcă și norul, parcă și irunza, șl strada... 
Răspunderile vin cu grămada.
Pină mai ieri, pină aseară — străine. 
Azi noapte și-au infipt rădăcinile-n mine. 
Și vor să se înalțe, spre lumină, să crească...

MOMENT ISTORIC:
SESIUNEA EXTRAORDINARĂ A MARII ADUNĂRI NAȚIONALE

de PAUL ANGHEL
DESPRl MĂIESTRIA LITERARĂ

■ ■■■a■■■■■■■■
■

ION MICLEA TÎNĂR OȚELAR

Istoria n-are alt mod de a consemna pri- măverile decît în raport cu intensitatea și dimensiunea evenimentelor care se fixează durabil în splendida lor frumusețe. De aceea, dincolo de generosul incendiu vegetal pe care îl dezlănțuie anotimpul cel tînăr, primăvara Iui 1962 s-a proclamat grandioasă și unică prin semnificațiile majore cu care a fost in­vestită, prin izbînzile pe care le îmbrățișea­ză, prin punțile de aur aruncate spre un viitor pe care îl visăm, îl presimțim, îl ve­dem, îl cunoaștem. Trăim, cum se spune, o nemaipomenită primăvară, copleșitor de bo­gată în fapte, idei, năzuințe, prezentă fiind, în exuberanța și dezlănțuirile ei, memoria vie a multor primăveri care s-au perindat pe la noi și, în deosebi, a celor care vor veni, adu- cînd pe meleagul dintre sub un cer de culoarea munismului.Primăvara lui riei prin marea sărbătorită sub a naturii patriei
nitiv la orașe și sate. Recenta Plenară a Co­mitetului Central al Partidului Muncitoresc

Romîn și sesiunea extraordinară a Marii A- dunări Naționale au consfințit această mărea­ță victorie ce întruchipează înfăptuirea celor mai înalte idealuri pentru care au luptat, ne­precupețind jertfe, cei mai buni fii ai poporu­lui. Dacă ar fi să rezum într-o singură frază sentimentele bucuriei, emoției, mîndriei trăi­te, cu acest prilej, de tineretul patriei noas­tre, aș formula, prin aceste cuvinte, convin­gerea colectiva, adînc pămînteană, patetică :
Noi, tovarăși, vom trăi și vom munci în 

comunism.E strigătul tinereții noastre fără de moarte. Și, ca o confirmare simbolică a acestei mari aspirații, ca un moment suprem al răs­punderii, a fost sărbătorită, tot în această primăvară, tinerețea comunistă, împlinin- du-se 40 de ani glorioși de la crearea Uniu­nii Tineretului Comunist din Romînia. 2 Mai a devenit Ziua Tineretului, simbol al luptei uteciste. Tinereții îi stă bine cu primăvara.Ne sînt vii în minte și inimă cuvintele pe care tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej le-a rostit, despre tradițiile de luptă ale tineretu­lui, cii.

portret colectiv al tineretului patriei noas­tre, o strălucitoare și limpede oglindă în care generația tînără își recunoaște chipul în ade­văratele sale dimensiuni:„Atașamentul față de partid, dragostea fierbinte față de popor, dorința de a săvîrși fapte mari spre binele patriei, optimismul și încrederea nestrămutata în viitor — iată ce caracterizează tineretul patriei noastre". în­dreptățită mîndrie, pe care aceste cuvinte părintești o stîmesc în noi, aș numi-o, îna­inte de toate, răspundere, străduință neosto­ită de a fi la înălțimea sarcinilor de luptă, de muncă, de învățătură pe care ni le încre­dințează Partidul.în clipa cînd. dumneata, cititorule, parcurgi aceste cuvinte, în țară au loc, pesemne, zeci și zeci de adunări tinerești, ale căror se inspiră din documentele acestei aniversări a luptei revoluționare a lui. Și nu mi-i greu să aud aceste guri-angaj ament, menite să sensul și valoarea ideilor înscrise la ordinea zilei.într-o mare uzină, sub cerul de sticlă și oțel al halei de forjă:— Să ne avîntăm, tovarăși, cu pasiune co­munista, în lupta pentru o înaltă însușire a tehnicii noi. Trebuie să perseverăm pe dru­mul acesta, alături de muncitorii mai vîrst- nici, și, învățînd de la ei, să promovăm tot ceea ce este nou, înaintat, în producție. A so­sit vremea ca fiecare dintre noi să fie, nu lucrator, ci un muncitor-gînditor...în brigada de cîmp, sub soare, în pauza de lucru, la amiază :
<— Nu mai avem dreptul să învățăm agro- 

(Din Cuvîntarea tovarășu­lui Gheorghe Gheorghiu-Dej ținuta la adunarea festiva a tineretului din Capitala, con­sacrată celei de-a 40-a ani­versari a creării Uniunii Ti­neretului Comunist din Ro- mînia).

tehnica după ureche. Caii noștri de bătaie sînt știința, calculul, experiența, mașina perfecționată, învățătura, orizontul larg, chib­zuiala și, înainte de toate, conștiința menirii noastre de stăpîni pe marile moșii ale agri­culturii socialiste...într-un amfiteatru studențesc, împodobit cu lozinca lui Lenin : „învățați, învațați, în- vațați1“ :— Partidul ne-a incendiat cu pasiunea cu­noașterii, ne-a deschis căile spre înaltele culmi ale științei. Vom răspunde cu însufle­țire grijii lui părintești, întorcîndu-ne de unde am plecat, în fabrici, în mine, pe șantiere, la cîmp, și vom spori bunurile materiale ale societății..-Partidul pune la îndemîna tineretului, prin cuvintele tovarășului Gheorghe Gheorghiu- Dej, un adevărat cod moral al tinărului co­munist : „Utemiștii, toți tinerii trebuie să fie oameni de voință și caracter, cinstiți și mo­dești, pregătiți să lupte cu orice greutăți, prezenți mereu acolo unde se hotărăște în­deplinirea sarcinilor, intransigenți față de concepțiile înapoiate, față de orice manifes­tare a ideologiei burgheze".Ne vom cheltui cu drag și din belșug pu­terea de muncă, gîndul înaripat, optimismul, îndrăzneala, fantezia, dragostea și talentul, pentru cucerirea acestor înalte virtuți.Da, e primăvară în toată puterea cuvîntu- lui. Sub rîsul soarelui, generația tînără, ală­turi de întregul nostru popor, celebrează bu­curiile luptei, ale tinereții și izbînzilor socia­lismului.
Pop Simion



FRANCISC Mmm:

Sint, precum relevă Ov. S. Crohmălceanu, in pătrunzătoarei analiză pa care o întreprinde in Gazeta literară, in ultimul volum al lui Francisc Munteanu, povestiri remarcabile. Sint remarcabile în special acele povestiri in care situații pline de semnificația, relatate sobru, sec, cu un aer indiferent in aparență, uneori chiar flegmatic (ca în Adam), definesc profi­luri sufletești admirabile. Din însărcinarea tovarășilor săi, un comunist, în timpul ilegali­tății, se înfățișează la soția unui militant căzut în mîinile Siguranței, spre a-i oferi un sprijin bănesc din partea Ajutorului roșu. O cunoaște puțin pe femeie. Măruntă, bolnăvicioasă, „era tăcută, cu privirile risipite — nu știai niciodată la ce se gîndește". Cînd ținuseră adunări în casa ei, îi privea pe participanți „rece, puțin parcă bănuitoare". De ajuns de rezervat se comportă și acum. Adoptă față de interlocu­tor o politețe distantă. Cînd află că acesta reprezintă Ajutorul roșu, fără a-i lăsa timp să spună scopul vizitei, se îndreaptă, cu gestul cel mai firesc din lume, spre noptieră, de unde scoate un plic și i-1 întinde, scuzîndu-se că dă prea puțin, deoarece „o duce greu" (Ajutorul roșu).Virtutea de căpetenie a unor povestiri ca acestea — virtute proprie în genere prozei lui Francisc Munteanu — e aceea de a lumina dintr-o dată, printr-o notație, prin consemnarea fugară a unei întîmplări, prin transcrierea unei replici, umanitatea retrasă discret îndărătul unei conduite fără nimic ieșite din comun, al unei modestii — desăvîrșite, sincere, căreia orice poză îi este străină. In reliefarea „micu­lui om mare", prozatorul posedă o tehnică a sa, adecvată conținutului psihic al personajelor. Spectaculosul, tot ceea ce este bătător la ochi, țipător, îi repugnă autorului Lentei. In bucata Un om cenușiu, scriitorul tinde, pare-se, să ridice preferința sa pentru personajele „de rînd", șterse la prima vedere, la rangul de principiu, de criteriu general în aprecierea oamenilor. In orice caz, polemizează cu un tînăr confrate în căutare de eroi excepționali. Dar povestirea propriu-zisă îl deservește. E deosebit de meritorie o scriere care, cu minimum de mijloace, comunică mult, dar nu vom aprecia niciodată o istorisire ce nu spune mai nimic numai pentru motivul că e compusă simplu, fără podoabe, cenușiu. Cenușiu, la drept vorbind, nu e scrisă nici o povestire a lui Francisc Munteanu ; în fiecare scinteiază, ba o reflecție, ba o vorbă de spirit, ba o remarcă ironică, dar acestea nu pot suplini lipsa de conținut mai adînc, de semnificație, a unor întîmplări mult prea sărace spre a oferi mate­rie subiectului unor narațiuni artistice. Istori­siri cu prea puțin miez, nisipoase, sint, in volumul Prietenul meu Adam, cele intitulate țigara. Primul concert, Sărutul, Doamna cu părul galben, chiar Circarul, cu tot meritul ei de a evoca plastic unele aspecte ale existenței din trecut a artiștilor de circ.Oroarea, nu numai de pompos, de retoric, de grandilocvent, ci și de banal, de inerția stu­pidă, e o calitate de preț a prozei lui Francisc Munteanu. Ea vine a servi o lecție usturătoare celor neputincioși să se ridice deasupra locului comun, celor cu gîndirea automatizată. Proza­torul se străduiește să descifreze faptul intere­sant, surprinzător, în banalul cotidian, vrînd parcă să demonstreze că viața e plină de neprevăzut, de inedit, peste tot, că nu e nici­odată plată ; plat poate fi doar ochiul ce o înregistrează. In povestirile citate, spre deose­bire de acelea pe care le-am rezumpt și cărora li se pot adăuga Adam, Mina luă Banu și eventual întoarcerea, strădania nu-1 este încu­nunată de succes. Superficialitatea scurtării, menținerea la suprafața lucrurilor, apelarea la fapte cu totul mărunte adesea, — iată pricina nereușitei. E cazul să 1 se amintească prozato­rului. de către critică — amical, dar cit se poate de răspicat — că o literatură durabilă nu se poate făuri cu subiecte împrumutate faptelor diverse relatate ca atare. Nu orice anecdotă sau pățanie merită să fie scrisă. Autorul Lenței dispune de un imens bagaj de fapte culese din propria experiență de viață cu decenii în urmă. Imens, dar nu inepuizabil și nu tot ce s-o fi găsind în el poate fi fruc­tificat epic ; cite ceva trebuie jertfit și uitării. Primim cu bucurie orice istorisire consistentă de întîmplări semnificative din trecut. Nu ne pot interesa însă orice întîmplări. Povestirile cu subiect din trecut — cele izbutite — le-am dori însoțite de scrieri inspirate din realitatea actuală. Ar fi interesant s-o revedem pe femeia din Ajutorul roșu, angrenată în viața nouă a țării, să cunoaștem noile dimensiuni interioare, dobîndite în anii noștri, ale oamenilor din povestirile ce evocă anii înnegurați. Așteptăm ca Francisc Munteanu să ne istorisească, mai atrăgător decît o face în puținele narațiuni de inspirație contemporană (Inovatorul, Sfatul, Circarul), cuprinse în ultimul său volum, des­pre tinerii și vîrstnicii de astăzi.
D. Micu

Foto : DAN GRIGORESCU

uit e dulce ■
„La începutul războiului de Indepen. 

dență a tării, de Ia 25 august la 1 sep. 
tembrle 1877, scoate cu succes, dim. 
preună cu ziaristul, dramaturgul și lexi. 
cograful de origină franceză Frederic 
Damă, Națiunea romînă, care este uite- 
rlor suprimat".

(Șerban Cioculescu ; „Cronologia vieții 
și operei lui I. L. Caragiale", Luceafărul 

Nr. 9 — 1 mal 1962)

„In primul jind, domnia suverană a 
fricii. In țările occidentale oamenii tră_ 
iese tntr-o permanentă panidă. Bomba 
atomică se află printre ei, de vreme ce 
mulți o au".

„în realitate, toate poveștile de pe 
această lume sînt un amestec de trist 
și vesel, nu despărțite, cl mereu împle­
tite".

„în secvența „mardelii" generale avem 
patru găsiri originale, neîntîlnite încă 
în nici.unul din filmele existente'*.

„Nu fug din, ci se refugiază în. Iată 
de ce ies toți cu o direcție de glonț, 
cu o traiectorie dreaptă ca spre o țintă 
fixă. Asta dă ceva totodată precis și 
hazard drumului lor rectlllniu".

„Felul cum ei se încrucișează dar nu 
se văd unii pe alții, această fugărire 
cu cecitate reciprocă, reușește să pară 
neverosimilă, cu tot stilul de farsă șl

de parodie. Desigur, toți sînt ohnubiîațl 
de spaimă, de temerea că bomba o să 
explodeze, Indiferent în mîna cui".

din totdeauna pe truditorii lumii, identl. 
tatea visului lor, perspectiva, mal apro­
piată sau mal îndepărtată, a înfăptuirii 
lui".

(ROMULUS RUSAN „Marele instan. 
taneu" TRIBUNA nr. 17 din 26 apri­
lie 1962)

(D. I. SUCHIANU — „Gopo : S-a
furat o bombă" — „Viata Romîneas. 
că" — Nr. 3 majtie 1962)

Intr-un anume sens, culegerile de 
schițe și povestiri sînt asemeni celor de 
versuri : nu le poți citi dlntr.odată, ca 
pe un roman, pe nerăsuîLate. Totuși — 
cartea lui Francisc Munteanu se citește 
fără întreruperi, făcînd ca lectura să 
treneze".

(AL. CÂPRARIU : Cronica literară — 
Schițe și povestiri — Tribuna, nr. 
16/19 apr. 1962)

,/E un lucru greu de realizat cu ima­
ginația, căci diversitatea situațiilor în 
care unul singur din ei (dar zece ? dar 
o sută 1) 9.ar putea găsi în acea clipă 
unică se amplifică pe măsură ce alte și 
alte clipe se scurg, se Lărgește și se 
concretizează nemăsurat, conducîndu-te 
din treaptă în treaptă la emoția adîncă 
a corelațiilor, a infinitului vieții".

„O zi care, învestită cu asigurarea că 
gîndurlle sînt mai reciproce ca oriei nd, 
reamintește an de an, dacă mai e ne­
voie, trăsătura de sînge care-1 unește

„Azi nu.ml turna nici un pahar, / Pînă 
de seară mă las de băut. / Vreau să 
mă-mbăt într.un hal portuar / De cerul 
acesta nemaivăzut. / Știu, pentru asta 
n.a]unge polul, / Îmi ceri curajul pe 
masă să-1 scot. / Aruncă-te, soare 
și.nsîngeră golul / Că-I frîng în brațe 
cu tine cu tot".

,,De veacuri, portughezul / Cu patima

(MIRON SCOROBETE „ZI de Mai" 
Tribuna nr. 17 din 26 aprilie 1962)

ventuzii / Se rotunjea — obezu.1 — /
Ca scuzii‘* ■ / [..1 / „Cu lame reci li
albe.n / Priviri, pîndea sub mreajă, / 
Rob diavolului galben / Și strajă". / (...) / 
„Și preschimbîndu-și truda / In marș de 
zi și noapte, / Trecu pe lingă B-udha / 
Spre fapte" / (...) / „Plesnit, paingu-n 
fața / Furtunii de răbdare / Sări, rupîn. 
du-și ața, / în mare".

(NICOLAE ȚAȚOMIR „Goa" — lașul 
literar nr. 2/1962)

Literatura fără artă e un non sens
(Citeva observații asupra volumului 

„ZBORUL ȘOIMULUI" de Marin Mihalache)
Cu bucurie ți cu explicabilă emoție am început să citesc volumul „Zborul șoimului" al lui Marin Mihalache. Din prima pagină am aflat că e scris „în memoria tînărului comunist Constantin Godeanu, căzut vitejește în munții Tatra, Ia mijlocul lunii februarie 1945". Dedicația mi-a mărit interesul. Astfel de cărți sint deosebit de necesare, pentru educația comunistă a tineretului.în perspectiva acestei laturi a educației comuniste a tineretului, o carte ca „Zborul șoimului" nu poate fi decît salutată, tocmai pentru că ea poate oferi cititorilor de azi, un exemplu sublim de dăruire care înalță existența, încărcind-o cu semnificații majore. Autorul a avut la îndemînă toate datele necesare ca să scrie o astfel de carte. Pentru tinerii de astăzi, biografia unui luptător cum a fost Constantin Godeanu e o biografie exemplară. Up merit al lui M. Mihalache constă in aceea că a adunat cu migală informații privitoare Ia biografia eroului, închegîndu-le în istoria unei vieți. Scurta trecere prin lume a lui Constantin Godeanu a fost marcată de fapte și atitudini dintre cele măi frumoase. Fiu de țăran sărac, dovedindu-se un elev deosebit de înzestrat, copilul n-a putut totuși continua învățătura pentru că nu avea mijloacele materiale necesare. A intrat ucenic la atelierele C.F.R. unde, făcînd cunoștință cu un tovarăș mai vîrstnic, a devenit curînd utecist. Godeanu participă la diverse acțiuni, desfă­șoară o activitate de propagandă, împrăștie manifeste, în puținele ore libere învață. Leagă o frumoasă prietenie cu un tovarăș, tot utecist. Din cînd în cînd face cîte un drum acasă, la Pietroasa. Intr-o noapte, probabil în urma unui denunț, Godeanu este arestat. La Siguranță este schingiuit groaznic, dar nu trădează pe nimeni. Este aruncat „sub pămînt", în închisoarea Jilava, unde suportă stoic toate privațiunile și participă activ Ia acțiunile deținuților politici. La proces are o comportare demnă. După o trecere de scurtă durată prin Văcărești, ajunge la Caransebeș. Din închisoare e trimis în lagărul din Tg. Jiu. Aici are de asemenea o atitudine dîrză. Eliberat ca mobilizabil, face armata într-o companie de căi ferate. Vestea victoriei de la 23 August 1944 îl găsește undeva în Bărăgan. Se întoarce la București, participă cu arma în mină la acțiunile detașa­mentelor patriotice, apoi se avîntă în lupta politică dusă de Partidul Comunist. Trece prin satul natal, se logodește, însă amină nunta. Răspunzînd chemări Partidului Co­munist, se înrolează ca voluntar în divizia„Tudor Vladimirescu". Moare eroic, în pri­măvara anului 1945, intr-o bătălie în munții Tatra.Toate acestea le aflăm din cartea lui Marin Mihalache. Și totuși volumul nu satisface pentru că, deși are 300 de pagini, despre Constantin Godeanu aflăm prea puține lucruri care să îmbogățească informația sumară rezumată mai sus. Aflănf amănunte despre schingiuirile de Ia Siguranță și regimul din închisoare. Unele con­vorbiri se desfășoară în manieră convențională, de parcă n-ar fi vorbele oamenilor, ci tăieturi dintr-un articol de gazetă. Despre viața sufletească a lui Constantin Godeanu, despre felul cum s-a formai caracterul său eroic, despre greutățile pe care trebuia să le învingă, nu aflăm nimic, absolut nimic.Pe marginea acestei deficiențe — pe care noi o considerăm destul de gravă — se ridică o problemă a cărei importanță depășește evident aprecierea cărții de care ne ocupăm. Există o prejudecată — cultivată și de unii scriitori — potrivit căreia efi­ciența educativă a exemplelor depinde doar de natura faptelor evocate. In confor­mitate cu această atitudine e suficient a se arăta, de pildă, că, aflîndu-se în cutare împrejurări, Constantin Godeanu s-a comportat eroic, pentru ca dintr-o dată tinerii de azi să se pătrundă de dorința de a-i semăna. în alte împrejurări, aceeași prejudecată conduce la scrierea unor cărți în care sînt zugrăvite amplu doar rezultatele unor eforturi, dar nu și eforturile ca atare. Or, întreaga experiență a literaturii realist socia­liste ne arată că educativă, în sensul înalt, al cuvîntului, poate fi numai acea operă literară în care cititorul vede cum se concentrează energiile umane ale eroilor și, mai ales, care este prețul comportărilor înălțătoare.In „Zborul șoimului" însă nu afli nimic despre eforturile pe care a trebuit să le depună Constantin Godeanu pentru a fi la înălțimea luptei și a sarcinilor ce i se încre­dințează. Citind cartea, ai uneori impresia că Godeanu s-a născut atotștiutor și gata format pentru cele mai neprevăzute încercări. In consecință, ai senzația că tot ce a făcut nu a fost de loc greu, că eroul n-a trecut prin nici o îndoială, n-a făcut nici o greșeală, n-a trebuit să fie niciodată corectat etc. etc. Pentru ca o carte să aibă eficiență educativă, nu e suficient să cuprindă relatări de fapte, susceptibile de a fi catalogate în abstract, ca eroice, ci mai este necesar ca ea să fie pătrunsă de o concepție înaltă, comunistă, asupra eroismului. A zugrăvi pe comuniști ca pe niște oameni care nu au nevoie să facă nici un fel de efort pentru a se comporta eroic, nu este de loc educativ, ci chiar derutant, și, în orice caz, înseamnă a denatura adevărul vieții, înseamnă a te abate de pe drumul realismului, înseamnă deci a nesocoti prin­cipiile estetice pe care se întemeiază realismul socialist. De aceea nu poate decît să ne mire recenzia apologetică din „Scînteia tineretului" (Nr. 4020 din 29 aprilie 1962), in care autorul pretinde că „te desparți de cartea aceasta copleșit de emoția pe care ți-o dă apropierea unui astfel de erou și stăpînit de sentimentul total al răspunderii cotidiene la care pilda lui obligă”. Adevărul e că volumul „Zborul șoimului" nu te apropie de nici un erou, pentru că eroul principal ca personaj literar nu există și nu-ți stirnește, nici o emoție, pentru că lucrarea nu e scrisă artistic, ci întocmită ca un proces verbal. Iar efortul vizibil al autorului de a literaturiza textul nu se soldează cu nici un rezultat. Biografia unui luptător poate fi elaborată ca o simplă evocare istorică (fără romanțări forțate) și poate fi ca atare, suficient de antrenantă și educativă, poate fi și romanțată, dar și atunci „invențiile" trebuie să fie minime. Și, în orice caz, n-au ce căuta într-o biografie romanțată interminabilele dialoguri (din păcate mai toate plate și anoste). în sfîrșit, biografia poate fi transpusă intr-un roman, dar nu e cazul cu lucrarea de față. Marin Mihalache n-a vrut să urmeze nici o cale verificată de practica literară de pînă acum și ne-a dat o carte hibridă, care nu este nici istorică (pentru că, în afară de Constantin Godeanu și Vasile Tudose, nu intervine în acțiune nici un personaj istoric), dar nici roman, pentru că e totuși cronica unei vieți, secțio­nată arbitrar după criterii neexplicabile. Cit de inconsecvent este autorul din punct de vedere al folosirii procedeelor de reflectare a vieții, se poate vedea și din următorul exemplu : el îl obligă pe eroul principal să rememoreze în noaptea din ajunul luptei în care va cădea, împrejurările evenimentelor din 1933 de la Grivița. Din nou nu aflăm nimic despre erou ; pe pagini întregi ni se relatează evenimentele din 1933, așa cum le cunoaștem din cărțile de istorie. Adică, în locul literaturii — pagini de publicistică și încă de calitate inferioară, care abundă în locuri comune, clișee etc.N-avem intenția, scriind aceste rînduri, să minimalizăm efortul depus de Marin Mihalache. Dimpotrivă, efortul ca atare ar trebui încurajat. Dar autorul n-a fost bine îndrumat, fapt pentru care îi aducem Editurii Tineretului critici serioase. Nu este adevărat că antrenante pentru tineret sînt numai evocările istorice literaturizate. Dimpotrivă, o carte strict informativă — nu prea lungă — cu mult material documen­tar, dar scrisă viu, fără locuri comune și explicații inutile, este mult mai căutată decît o literaturizare plictisitoare. O carte literară trebuie să genereze emoție artistică. Fără aceasta nu poate fi eficientă din punct de vedere educativ. Despre eroii luptei comuniste trebuie scris în așa fel incit ei să trăiască, să devină familiari tinerilor cititori de azi. Iar dacă un autor nu poate scrie așa, trebuie sfătuit să renunțe la „lite­raturizare” cu orice preț. Literatură fără artă e un non sens.

Mihai Novicov

cronica literară
Temperament structural liric și muzical, înzestrat în grad egal cu o viziune plastică a realității, Ti- beriu Utan cultivă cu predilecție cînțecul și viziu­nea picturală a stampei, în măsura în care specii proprii unor anumite arte pot fi convertite la o alta înrudită. Prin ambele mijloace, poetul expri­mă sinteze și substanțe sociale definitorii pentru fizionomia morală a epocii, transmițînd cititorului o puternică senzație de autenticitate — căci acesta e sentimentul cel mai statornic ce se degajează din întregul volum. E, firește, semnul cert al artei adevărate.
O parte a criticilor literari care s-au ostenit să comenteze această carte de versuri, observînd în­clinația spre cîntec a poetului, s-au pripit să apro­pie creația sa de aceea a lui St. O. Iosif, stabilind chiar o anume filiație ! Nimic mai superficial, sim­plele aparențe formale neputînd determina filiații de structură.Utan e, prin excelență, un poet modern, prin în­țelegerea profundă a ideologiei comuniste. El are o sensibilitate complexă, cu un univers de imagini propriu și-un timbru original care-1 distinge preg­nant în ansamblul liricii noastre contemporane. El se afirmă, în sensul celor ce s-au străduit să restabilească valorile inițiale ale cîntecului, ca formă fundamentală a liricii din toate timpurile. Ne gîndim mai întîi la cînțecul popular, cu toate variatele lui valori lirice, dar nu numai la el. în egală măsură avem în vedere și poezia cultă cu acele specii lirice profund muzicale, de un lirism suav și distilat, în genul acelora care compun „Car­tea cîntecelor" a lui Heine. Pornind din folclor, poezia lui Utan nu urmează calea livrescă a unor post-verlainieni precum Maeterlinck — să zicem; modalitatea sa — fără a fi vor­ba de vreo influență sau vreo relație de un ordin sau altul — e în genul aceleia cultivată în timpurile mai noi de poetul revoluționar spaniol Federico Garcia Lorca. Tiberiu Utan se înscrie, astfel, în rîndul acelora care dau strălucire nouă celei mai vechi specii lirice, vivifiată, acum, în spi­ritul realismului socialist, precum în : Busuioc, 

Mladă, Frumusețe, Floare Albă, Pînă la stele etc. Ultima poezie citată e parcă un ecou din mi­nunatul cîntec al tineretului, al acelui tineret en­tuziast despre care tovarășul Gheorghe Gheorghiu- Dej spunea, în cuvîntarea ținută la a 40-a aniver­sare de la crearea U.T.C. din Romînia, că a făcut 
„șă răsune văile și munții în epopeea tinerească a 
brigăzilor de muncă patriotică de la Agnita-Botorca. 
Bumbești-Livezeni și Salva-Vișeu".Nu știi bine — și asta e frumos — dacă poezia e o odă, un imn de slavă închinat optimismului, tineretului hotărît să săvîrșească fapte mari spre binele patriei („Boltă sinilie, împietrită, / fii pe 
pace — / de va trebui să-ntindem viaducte / între 
stele. / o vom face!“) sau ecouri prelungi din cîntecele tinerești care parcă mai răsună în acele locuri istorice: Nu sfîrșește tinerețea niciodată —/ 

florile-i sub cerul nostru roadele-și dădură, / îmi 
revii în minte cîntec de brigadă, / izbucnești ca o 
detunătură. / Cînțecul, același, să-i petreacă / sînt 
mai tineri parcă cei de-acum... / Livezeni... / Ag­
nita... / Alte trenuri pleacă / lung brăzdînd seninul 
cerului de fum.In viziunea artistică a lui Tiberiu Utan sursa poeziei stă în datele obiective și frumoase ale con­temporaneității socialiste, în viața muncitorilor din uzine, a tăietorilor de lemne din pădurile seculare, a minerilor și ceferiștilor, în umanismul și erois­mul lor, în frumusețile patriei, de la plăpîndul fir al ierbii și suplețea cerbilor, pînă la rotirea calmă a vulturilor peste brazii din creștetul munților. Vi­brația vieții contemporane pulsează firesc în rit­mul versurilor sale, poetul complăcîndu-se uneori într-o ipostază antonpanescă : în inimă le-aduni pe 
toate, / le vezi cu inima, le știi, / se cer și-n alte 
inimi date / și te îndeamnă să Ie scrii.în poezia „Versuri", cele două modalități prefe­rate de poet se împletesc armonios într-un tot uni­

Tiberiu Utan: VERSURI
tar, muzical și plastic : „Frumoase versuri spune 
țara / de dimineața pînă seara. / Vibrînde, ninse 
de lumină, / ascultă : le desprinzi în zori / pe cînd 
se-ndreaptă spre uzină / coloanele de muncitori, I 
pe cînd țin munții sfat cu norii / acolo sus, departe, 
sus / stînd veghe peste tăetorii / ce pernă straița 
și-au pus... / Zărești ca-n vis rotirea calmă / a vul­
turilor peste brazi ./ mina de prunc ce-o stringe-n 
palmă / fochistu-ntors acasă azi. / Vezi jocul de 
culori al toamnei / neclar și vag ca un ecou / 
vezi semnul prins in colțul hainei, / purtat cu cin­
ste de-un erou".Oțelarul îi împrumută poetului cu mărinimie 
harul ; cîntecele de brigadă izbucnesc în versuri ca o detunătură, dîndu-le energie și măreție tine­rească. Elemente specifice ale tradiției noastre pro­gresiste simbolizate, spre pildă, în atît de popularul „Busuioc", alimentează necontenit încrederea în viitor, subliniind cu finețe lirică profunzimea sen­sibilității contemporane: „Punte de argint te-aș 
ridica / între ce a fost și ce-o să fie / căci mireas­
ma ta, mireasma ta, / nu se irosește-n veșnicie...Utan transfigurează liric elemente folclorice din­tre cele mai diverse, înglobîndu-le unei viziuni estetice moderne.

De la forma cu iz dialectal „hodinesc", folosită cu discreție nu pentru pitoresc, ci pentru culoare, la expresia aforistic-populară : „a afla ac pentru co­joc", „a pădurii coadă de topor". De la personaje de basm și de baladă, folosite cu funcții simbolice noi (Făt-Frumos, Corbea, Strîmbălemne) la obice­iuri și credințe („Ca la Sînziene, în zare / focuri 
ard, cu miros de dudău. / Azi nu le mai sare nici 
un flăcău") la personificări și prozodie folclorică de un rar rafinament, care pune versul mioritic în ritmuri de gazel : Fulger negru coborîm / spre-al 
cărbunelui tărîm, / și cădem, cădem, cădem / nopții 
aducînd blestem, / răsturnînd de-asupra-i stinci, / 
dindu-i spre adincuri brînci. (Balada nopții).Chiar pînă și elemente de basm se convertesc într-un lirism dens, de o maximă expresivitate, precum în poezia „Sadoveanu", în care întîlnim locul „unde munții în capete se bat ' și nici fur­
nica află un semn de trecătoare", sau în „Făt- Frumos", unde voinicia și superioritatea omului 

contemporan sînt redate prin aruncarea simbolică a buzduganului :
De e cu cineva să te măsori — aruncă buzduga­

nul de trei ori, / o dată pînă-n lună, / o diată 
pină-n stele / ca-n basmele copilăriei mele".Iată de ce Utan nu numai „se vrea popular" — cum credea un critic — ci este profund popular.Sensibilitatea poetului, adîncă și nuanțată, ex-
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primă, nu în toate poeziile cu aceeași forță, desigur, stările afective ale constructorilor socialismu­lui, renăscuți sub forța creatoare a partidului. Unul din sentimentele cele mai proprii acestor con­structori e mîndria legitimă, răsărită din munca 
„omului ce pune pikhamerul în zidul de cărbune", a celui ce „caută țițeiul — ascuns sub roca fere­
cată", a colectivistului „ce miriștea sub plug o 

pune-n brazdă", e mîndria profund omenească pe care : A răsădit-o-n om înălțătoare / Partidul cla­
sei noastre muncitoare / în steagul Iui de purpur 
e izvorul / mîndriei ce-o trăiește-ntreg poporul. 
(„Mîndrie")Izvorîtă dintr-o pasionată participare cetățeneas­că și estetică la făurirea lumii noi, poezia lui Ti­beriu Utan are cel mai adesea, varietatea, bogăția de idei și sentimente a acesteia. Poetul participă în egală măsură și la bucuria cuceririi cosmosului, de către eroicii oameni sovietici, (ciclul „2 ianuarie 1959“) și la entuziasmul constructorilor barajului de la Bicaz, străjuit de măreția naturii zugrăvită într-o neîntrecută imagine de stampă: Ca niște bivoli 
negri dorm munții rumegind / Vise milenare / în 
latul frunților ținînd / măritul soare, / și la lupta minerilor de la Lupeni, înecată în sînge, de reac- țiune, în 1929.Stampa lirică, cealaltă modalitate a poetului, e cultivată, mai cu seamă, în poeziile din ciclul „Căr­
bune roșu" — Lupeni, 1929, realizat inegal, și „Po­
vestiri din Boemia". Ni se pare memorabilă, în a- cest sens, prin densitatea lirică, prin suplețea liniei și-a imaginii globale, din care respiră o uriașă forță proletară, poezia „Mineri în lumină" : Așa cum stau 
ca muntele de drepți, / nu știi spre care ochiul să-ți 
îndrepți. / Nu știi de stînca-i apără, în clin, / ori ei 
pe umeri muntele îl țin...Stampe lirice de un viu realism, evocatoare, a vieții și luptelor minerilor din Valea Jiului, sînt și 
„Undeva sub pămînt", „Demonstrație", „Militarii’*, 
„Roșu pe alb".Aceasta din urmă e de o mare plasticitate. Totul e dispus simetric în spațiu. In prim plan persona­jele individuale : „Prefectul, popa papistaș, / Un 
colonel și doi ostași" și Vitoș reprezentantul gre­viștilor. Și, undeva pe fundaluri, soldații trăgînd în greviști.Nu lipsește din universul artistic al lui Utan nici preocuparea pentru lumea ființelor plăpînde și delicate. El dă sensuri noi și surprinzătoare flori­lor și nu rămîne la pastelistica obișnuită. Păpădia simbolizează frumusețea modestiei și simplității umane, busuiocul, legătura cu tradiția, o oarecare 
floare albă — liniștea casnică a fiecăruia și înfră­țirea dintre oamenii cinstiți ai întregului pămînt.Cronică lirică a vieții contemporane, plină de dăruire și atașament partinic, poezia lui Utan este, în același timp, un jurnal grăitor al evoluției poe­tului.Impresii din locurile natale — reprezentînd la Utan una, din sursele cele mai bogate în poezie — din anii de studii în țară și în Uniunea Sovietică — îmbracă haina unei ușoare nostalgii, transfor- mîndu-se în versuri de o adîncă vibrație, în poe­ziile „Burg ardelean", „Cioplitorul de porți” și „Rusia” căreia poetul i se adresează cuprins de o nereținută emoție : Îmi pare atît de rău / că ți-am 
pierdut mestecenii, Ruiie / de ani și ani că nu-i 

aud sunînd / sub pintenii vîntului / Rusia anilor 
de studenție. („Rusia")Dragostea și recunoștința pentru marea țară a constructorilor comunismului s-au concretizat nu o dată la Utan în poezii pline de autenticitate. A- mintim „Pariu patima", „Steag în cosmos", „Con­
stelația Fecioarei". Sentimentul internaționalismului projetar, care se desprinde din poeziile de mai sus, se extinde cu aceeași vigoare în ciclurile „însem­
nări ungare" și „Povestiri din Boemia", unde poe­tul celebrează momente eroice din istoria acestor popoare prietene, făcînd dovada unei remarcabile intuiții lirice, privitoare la locuri și oameni cu care se întîlnește prima dată.E salutar faptul că unei varietăți tematice atît de bogate îi corespunde, în lirica lui Utan, o pu­tere de expresie la fel de bogată și variată. Poetu­lui îi sînt străine prejudecățile privitoare la moda­litățile de expresie și prozodie. El folosește, după necesități, și prozodia clasică, adeseori cu rezonanțe folclorice, și versul liber alb cînd natura conținu­tului o cere. Poetul nu cochetează cu formele pro­zodice ; nici cu cele tradiționale, nici cu cele moderne. Efortul său continuu e de a Ie struni și a le valorifica virtuțile, de a le face în stare să exprime cît mai adecvat sentimentele și ideile sale. Răstimpul atît de lung de la primul la al doilea volum, — în care poetul n-a încetat însă de-a fi prezent în presa literară — e semnul unei mari se­riozități artistice, al respectului pentru poezie și pentru cititor. Firește, succesele sale nu sînt întot­deauna egale. întîlnim în volum și unele poezii — e adevărat puține la număr — mai slab realizate, precum „Patronii au dat poruncă", sau „Declarație la un act de deces în 1946“, care distonează cu poe­zii de o reușită certă. De asemenea, descoperim u- neori versuri care cad din simplitatea salutară în simplism.Caracteristic poeziei lui Tiberiu Utan este, însă, cizelarea migăloasă, limpezimea cristalină, profun­da ei partinitate și actualitate. Poetul distilează im­presiile de viață, reține esențele și le exprimă în imagini îndelung șlefuite. Sentimentul îndepărtării copilăriei, de pildă, nostalgia farmecelor ei, cîntat cîndva de Eminescu în „O rămîi", se întruchipează într-o poezie de o tulburătoare sinceritate și conci­zie : Începi să fugi de mine, copilăria mea / Ospă­
țul tău sfîrșit e, paharele-s deșarte / In păr se fu­
rișează potecile de nea / s-a rupt în urmă-o punte, 
un fluviu ne desparte / Și te destrami ca fumul, pe 
marile văpăi / Sfîrșit îți este drumul, dar lasă-mi 
ochii tăi".Pentru a ilustra această calitate a creației lui Utan ar trebui citată cea mai mare parte a volu­mului, compusă din poezii concentrate, bine mo­delate, cu rădăcini profunde în folclor și, totodată, cu afinități certe cu cele mai noi cuceriri lirice.Puține au fost volumele care ne-au stîrnit, atît de viu, regretul lipsei de spațiu.
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E adevărat că genul interviu, scris cu condeiul sau înregistrat cu urechea, ține numai de gazetărie, nu 
și de literatură, Încercăm totuși, în acest gen, foarte puțin agreat de confrații noștri, să înregistrăm pe 
cite-o pagină, mărturisiri cu osebire prețioase pentru tinerii poeți și prozatori, mărturisiri privitoare la 

măiestria și arta literară, evocări ce se integrează de fapt în istoria literaturii și care, ar rămîne neștiute, 
literatura orală rteavînd nici durată, nici precizie.

Sarcina ce ne-am luat este total ingrată, ea fiind nevoită să se realizeze prin tenacitate și persua­
siune. Dat afară pe ușă, reporterul trebuie să revină pe fereastră ; sunînd de zece și de o sută de ori la 
telefon, reporterul devine un musafir plicticos și sîcîitor. Avem a-i mulțumi tovarășului Marcel Breslașu 
pentru înțelegerea și graba cu care a răspuns întrebărilor noastre numeroase. Am fost martori — o 
dimineață întreagă — la risipa de energie spirituală pe care a înregistrat-o fidel condeiul, cu o grafie cunei­
formă, al stenografului și în fața căruia, condeiul nostru, nedeprins cu iuțeala, s-a resemnat să tacă...

— Cum se fac versurile ?— La prima dvs. întrebare caut și eu să-mi răs­pund de-o viață de om și nu m-aș încumeta să cred că am găsit răspunsul. In orice caz, și în li­mitele în care un astfel de răspuns ar putea fi dat, el n-ar avea decît un caracter anecdotic, autobio­grafic, interesînd, poate, cîndva pe vreun cercetător, dar nicidecum pe vreun alt poet, mai tînăr sau mai puțin experimentat.Sincer vorbind, cred că versurile nu se fac. Voi ilustra acest punct de plecare cu o istorioară : acum vreo 15 ani, un tînăr, care simțea că are ve­leități poetice, mi-a spus într-o zi că a scris o poe­zie foarte frumoasă, adăugind că e vorba de ceva cu totul secundar :— Mai rămîne s-o pun în versuri !
A gîndi versul, poezia, elaborarea, sau așa cum sună întrebarea — „facerea acestora" în mod independent, autonom de fondul de idei comuni­cat, este greșeala de bază și a practicii și a criticii formaliste. Versurile se fac — dacă e vorba să vorbim așa, — la tensiunea și incandescența ideii pe care trebuie să o cărăușească; ritm și rimă, aso­nante, arhaisme, sau neologisme și cîte și mai cîte prin care s-ar putea împletici o definiție, rămîn 

de ordinul tratatelor de versificație, al studiilor de poetică și prozodie, înregistrînd și ucigînd, în a- celași timp, fenomenul.Să-mi fie iertată apropierea pe care o fac, dar în materie de creație joacă un rol însemnat aceleași legi ca și în aceea a procreației. Tratatele pot da, cel mult, sfaturi de igienă și profilaxie ; ele nu vor spune niciodată ce este iubirea și nici nu vor pu­tea da viață rodului unei iubiri. Pentru noi, poeții angajați, „a face versuri" este o dăruire, este un act de pasiune, un act de credință.Cred că s-a exagerat de către unii critici carac­terul didactic al cărții mele „Dialectica poeziei". „Cîntecele despre cîntec" — așa cum zice subtitlul — nu-și propun și, precum vedeți, nici nu-și pu­teau propune să dea cuiva vreun îndreptar în acest domeniu, ci repetă, la mai mult de un sfert de veac distanță, versurile din primul meu volum („Cîntarea cîntărilor" 1934) :
„Decît nn sfetnic la răscruce 
mai bine o îndoială
— Ocolul face parte din drum
și risipa din socoteală".Așadar, la prima d-voastră întrebare n-am răs­puns.
— Metafora imbătrînește sau este nemuritoare ?,

Și totuși, cum te prinde și te surprinde din nou acuratețea și elocvența metaforei în această poezie care începe cu :
Să semene toate cu dragostea noastră, 
fluturele alb

parcă-i degetul meu alergînd prin păr... și în­cheie cu
Și cum ar semăna poate cu noi
și cu dragostea noastră...
dacă zborul placid al corbului negru
n-ar zgiria în ochii noștri îndrăgostiți, lumina...în genere însă, metaforele, îmbătrînesc, se con­suma, se vlăguiesc, se perima, se demonetizează prin îndelungată folosire. Efigia de pe moneda de aur care îi garantează valoarea și îi precizează milezimul, dispare, și circulația metaforei (pentru a abandona metafora) se închide. Să luăm exem­ple concrete, și nu din metaforele străvechi — unele menținîndu-și frăgezimea și eficiența peste milenii —, ci din unele mai recente.Așa, de pildă, primul care a spus, în poezia noas­tră sau în alta, „herghelie de tractoare", a folosit 

o frumoasă imagine. Există înăuntru și assciere implicită cu caii-putere, e și modern, e și îndrăzneț, 
e și animist în măsura în care acesta nu e un cusur. Dar repetarea pînă la istovire a unei veri­tabile herghelii de asemenea herghelii de tractoare, fără a se mai îndrepta pașii Pegasului și către alte zări ale lumii poetice, face ca metafora să apară azi mai banală încă, mai cotidiană decît pur și simplu „stația de mașini și' tractoare".S-ar mai putea cita multe în sprijinul ideii că metafora e nemuritoare, dar că metaforele trebuie să se împrospăteze. Mă voi mărgini la încă una :Care dintre noi n-a scris —vorba romanței — In viața lui, nu o melodie, ci o strofă, în care își punea poemul sau operele complete, ca pe o cără­midă, la construcția orînduirii noastre noi ? Evi­dent, construcții, zidiri, au adus în mod fericit imaginea contribuției prin crîmpeiul pe care îl re­prezintă cărămida ; trebuie să recunoaștem însă că numai cu această imagine metaforică s-ar putea construi pînă acum un impozant bloc-turn !Dar pentru că vorbim despre unul din aspectele — și încă periferice — a ceea ce însemnează origi­nalitate, personalitate, invenție, pecetie a talentu­lui, să remarcăm în treacăt că supărătoare sînt nu

humaî repetarea unei imagini care pare să molip­sească, la un moment dat, o generație sau întregul front literar, ci și insuficienta diferențiere în cre­area unui vocabular propriu, a unei topici și chiar a unei sintaxe individualizate, firește rămînînd în spiritul limbii, ca un cuviincios slujitor al ei.Făceam, zilele trecute, într-o conversație, observa­ția că, dintre toate genurile literare, singură poe­zia nu cunoaște, în istoria ei, vreun caz de „colabo­rare". Au existat colaborări între doi dramaturgi, între doi romancieri, între doi libretiști de operă, între doi povestitori pentru copii (Ilf și Petrov, Meilhac și Halevy, frații Grimm, frații Goncourt, frații Tharraud, — și remarcați că e vorba adesea 

despre „frați", deci despre afinități cu totul deose­bite), dar nu a existat, cum spuneam, poezie scrisă împreună de doi autori, cel puțin una care să fi rămas memorabilă. Cazul ilustru al colaborării Moliere-Corneille la scrierea unui Don Juan, co- medie-balet pentru serbările regelui-soare, confir­mă regula : cele două genii nu s-au stimulat, ci s-au stingherit reciproc.Mai există și o altă excepție, mai recentă, aceea a cupletelor pentru estradă și a textelor pentru mu­zica de dans, care poartă adesea semnătura a cîte trei poeți, pesemne pentru că niciunul nu vrea să-și asume singur răspunderea platitudinilor pe care le pun în circulație.Cred că mi-am spus destul de clar opinia în pri­vința tinereții, nu fără bătrînețe și a vieții, nu fără de moarte, a metaforei.
— Care genuri poetice vi se par astăzi a fi peri­

mate ?— Nu știu dacă a fost în intenția d-voastră, dar văd că întrebările mă stîrnesc oarecum la para­doxuri.Nu cred că există „genuri perimate", pentru că nu cred că există genuri perimabile. Totul atîrnă de capacitatea noastră de a infuza noul, specificul epocii noastre, nu zic în formele, dar în formulele oricît de vechi ale expresiei artistice. Mergînd la concret, oda pindarică, cîntînd pe învingători la cursa quadrigelor, poate da foarte bine modelul pentru oda închinată deschizătorilor de drum în Cosmos, nu prin metrul folosit de oda antică, ci prin elevația gîndirii, prin simțămîntul de mîndrie al întregii cetăți față de performanța celui încunu­nat cu lauri. Sonetul, cu greutățile lui adeseori inex­tricabile, stringența endecasilabului, alternanța ri­gidă a rimelor, recurența gîndirii în 14 rînduri, ar părea că nu este propriu pentru a îmbrăca un senti­ment, o gîndire modernă, și totuși, chiar prin difi­cultatea lui și rigoarea pe care o impune materia­lului, el este — și deseori în mod fericit — practicat și la noi și în alte literaturi progresiste.Repet, nu este aci vorba de formă, ci de moduri de expresie, primatul rămînînd, firește, conținutului care trebuie comunicat.Regret că, după ce literatura noastră a cunoscut, în prima etapă de după 23 August, un mare avînt al baladei, al poemului epic de largă respirație, acest generos filon a fost abandonat. Mă feresc de a face aci, ca și în alte domenii ale creației, ierarhii de valori. Cred însă că romantismul revoluționar își găsește un foarte bun purtător de cuvînt în epica de mai mari sau mai mici proporții.Aș vrea să zăbovesc o clipă asupra unei proble­me care nu e de amănunt. Anecdoticul, concretul, fapticul, în lirică, e deseori alogen, stingheritor, supărător chiar.
„Apoi Nae s-a dus
și cînd s-a întors a spus"Dimpotrivă, acest concret, nu cel al itinerarului și conversației lui Nae, ci al măreției oamenilor 

șl faptelor de azi, poate fl oglindit în mo'd firesc Ia tonalitatea epică, repetînd și aci că între aceste lim­baje nu există nici ziduri chinezești și nici măcar pereți de mucava, „epic, liric și satiric / despărți- te-n mod empiric", reprezentînd în fond probleme de vocabular și nu de mesaj.Să mai adaug ceva despre actualitatea fabulei ? Cred că nu e locul. Vreau numai să amintesc cele spuse tot în cadrul unui interviu. în acest domeniu, ca și în toate celelalte, s-a produs un salt calita­tiv. Fabula nu numai că a rămas actuală, dar este mai actuală decît oricînd; de abia acum ea își poate atinge obiectivele sale finale : nu numai învinuirea și înfierarea, ci și corijarea celui vizat (între egali).Dar întrebarea d-voastră se referă și la acele genuri către care cred eu că se va îndrepta atenția poeților în viitor, în condițiile comunismului și ale intrării omului în Cosmos. Părerea mea este că atin­gerea acestei înalte trepte a civilizației umane, realizînd, printre principiile enumerate în solemna proclamare a Comitetului Central al P.C.U.S., și fericirea omului, una din formele primordiale ale acestei fericiri va consta în eliberarea de o serie de griji, frămîntări, apăsări materiale, în elibera­rea unui mare număr de ore pe care omul le va putea consacra îmbogățirii și împodobirii lui su­fletești; că un nou și splendid suflu de lirism. — expresie a acestei felicități colective și, integrată în ea, individuale, — va anima literatura acelei epoci pe care unii o vedem cu ochii minții și cei mai tineri o vor vedea aievea.în fiecare etapă a ei, istoria omenirii a cunoscut alternanța patosului epic și a efuziunii lirice. Cred că și în această încununare a lungului și anevoio­sului drum către fericire, zbaterii patetice a seve­lor îi va urma gingașa învolburare a florii.
— Ce relații stabiliți intre talent și cultură ?— Lucrurile se leagă foarte organic. Omul socie­tății socialiste, al societății comuniste, este, înain­te de orice, omul unei înalte culturi. Citatul este din Karl Marx. Cum ne-am putea închipui că un scriitor, chemat — în măsură în care este chemat— să contribuie la formarea culturii cititorilor săi, ar putea fi el însuși lipsit de o vastă și multilate­rală cultură ?Dacă vorbim — și vorbim pe drept cuvînt —i despre o nouă Renaștere ca să definim epoca noa-< stră, evul nostru, apoi aceasta i-a caracterizat pe cărturarii Renașterii, cultura care îngloba suma lucrurilor cunoscute în perioada aceea, îngăduin- du-le, astfel, să ducă gîndirea mai departe. Așa a fost și în cetatea greacă, cu atît mai mult lucru este necesar, ineluctabil, în ceea ce ne privește pe noi.Tot Marx răspundea cîndva la întrebarea „care este maxima lui favorită ?“, citîndu-1 pe Terentiu în faimosul lui aforism : Homo sum..., — sînt om și nimic din ceea ce este omenesc nu-mi poate ră­mîne străin.Oare poate un scriitor, în epoca noastră, a con­strucției și desăvîrșirii socialismului, să se dispen­seze de a cunoaște totul și ceea ce este în jurul său — ceea ce numim noi, în mod curent și poate impropriu, „documentare", eu aș zice „trăire" dacă termenul n-ar fi fost compromis de existențialiști,— de a fi prezent în prezent cu toate premisele și antecedentele pe care acesta le însumează, cu toate perspectivele pe care le deschide ?Actualitate nu însemnează de alaltăieri-seară pînă poimîine dimineață ; și, pentru a rămîne în domeniul literaturii, piesele lui Brecht, „Galileo Ga­lilei" care se petrece în prima Renaștere, sau „Mut­ter Courage" a cărei acțiune se desfășoară în vre­mea campaniilor imperiale, sînt la fel de actuale ca și „Ascensiunea lui Arturo Ui" care se întîmplă as­tăzi, prin conținutul lor, prin poziția de pe care afirmă și contestă marele dramaturg contemporan.Să ne înțelegem. Vorbim despre cultură, trebuie s-o delimităm de o altă noțiune cu care este ade­sea corcită. Cultura nu este numai informare, acu­mulare cantitativă de noțiuni în variate domenii, ci salt calitativ (și aci) capacitatea de asociere rodnică, creatoare, de circulație liberă și, în același timp, o- rientată, a materialului adunat. Am văzut oameni culți care știu mult mai puține lucruri decît unii belferi. Problema este la ce slujește această cultură pentru tine însuți, în ce fel slujești cu ea prin ira­diere în jurul tău și, ca un caz particular, în ce fel se reflectă ea în opera artistului, nu prin apa­ratul științific trimis cu asterisc în josul paginii, ci prin vastitatea și profunzimea viziunii cu care cuprinzi și reflectezi lumea.Coborînd nițeluș de pe caii mei cei mari, să spu­nem, pe marginea întrebării raporturilor dintre cultură și talent, că asimilarea unei culturi evită cel puțin reluarea unor experiențe de mult consu­mate, redescoperirea unor teritorii foarte frecventa­te și asigură sporirea numărului de talente care nu se cred geniale.Am auzit că unii tineri poeți nu-i citesc pe îna­intașii clasici ori contemporani... „ca să nu fie... in­fluențați 1“ Ce să spun ? De multe ori se cunoaște că n-au fost influențați nici în materie de ortogra­fie și de acorduri gramaticale.Am fost multă vreme dascăl la universi­tate, primesc și eu, ca și alții de vîrsta mea, un des­tul de copios curier poetic. Talente întîlnești cu ghiotura, dar care, fără cultură (spun „cultură" ca una din formele muncii), fără strădania îndărătnică de a valorifica grăuntele de talent însămînțîndu-1 în pămînt generos și reavăn, se pierd și pentru ele însele și pentru cultura pe care ar fi putut-o sluji cu talentul lor.

— Dar între tradiție și inovație ce relații sînt?— Privitor la tradiție și inovație, am răspuns în multiple rînduri și, mai ales, prin ceea ce eu însumi am așternut pe multe sute de pagini. Mă voi măr­gini și aci la o istorioară dintr-un domeniu alăturat, acela al muzicii. Unul dintre cei mai iconoclaști inovatori ai secolului nostru în domeniul limbajului 

muzical, Schonberg, după ce purtase crîncene bats’» Iii pentru a da drept de cetate formelor noi, des« coperite de el, pe patul morții a rostit acest cutre­murător cuvînt; — Mai sînt atîtea de făcut în da major !Nici aci nu voi trage morala fabulei, dar poate trebuie repetat de către mine, ca de către toți, să nu uităm — oricît am inova — imensa și inepui­zabila lecție a folclorului, nu pentru că rimează și ritmează versul, ci pentru îndrăzneala expresiei, pentru precizia ei, pentru sobrietatea ei, pentru ca­pacitatea ei de percuție. Folclorul nu este nici în fapt și nici nu trebuie să devină o piesa de muzeu, ci să rămînă învățătorul nostru de fiecare clipă, viu și vivifiant. Adevărata cultură, — tot despre ea vorbim — începe cu această cunoaștere, cu această însușire a ceea ce au cristalizat gîndirea și simțirea propriului tău popor, pentru că aceasta riscă cel mai puțin să devină cultură „livrescă". Dovadă că a trăit peste veacuri, fără a fi consemnat în vreo carte, trecînd din gură în gură și din inimă în inimă.
— Vers alb sau vers clasic ?— Da, mai este încă o trăsătură a folclorului sau, mai bine zis, o dimensiune a lui: aceea de a fi memorabil nu numai din veac în veac, ci pentru fiecare în parte. înveți un cîntec popular fără să-ți dai seama măcar că faci un efort de memorie. Să nu credeți că mă abat de la subiect; sînt în miezul lui. Cunosc descumpănirea actorilor puși să învețe unele poezii așa-zise „în versuri libere" pe care le pot înmagazina în cap mai greu decît proza. O vagă pretenție de ritm șchiopătînd, niște rime care parcă se jenează să semene prea de aproape una cu alta pentru a rămîne fiecare originală, fac ca re­citarea unor asemenea versuri să fie un calvar pen­tru cel ce le rostește. Oare nu este aci uneori — și subliniez „uneori", — numai o linie de slabă re­zistență ? Oare cîți poeți, practicînd acest gen de vers, sînt capabili ei înșiși să-și învețe pe dinafară versurile ? Rămîi uneori cu sentimentul că ai co­mis indiscreția de a pătrunde într-un laborator a cărui ușă a fost lăsată, din discreție, întredeschisă și unde lucrurile mai stau claie peste grămadă, că poetul este pe punctul să organizeze un viitor poem și că, luat prin surprindere, îți povestește de la obraz cam ce are el de gînd să scrie.în felul acesta se cam încheie ciclul cu poves­tioara de la început a aceluia care urma să-și pună poezia în versuri...Poate că ar fi bine să învățăm cîteva lucruri șl de la tovarășii noștri muncitori din alte sectoare de producție. Ei, atunci cînd inovează, sînt preocu­pați să cîștige timp, să suprime adică timpii morți, să dea muncii o mai mare productivitate, să facă economii de materiale. Nu sînt, în ceea ce mă pri­vește, pentru inovații în poezie care fac economie de materie cenușie, care evită timpii morți, zorind etapele și dînd lucruri neajunse la maturitate, rebuturi. Intr-un cuvînt ca într-o mie, la între­barea d-voastră privitoare la inovații și la versu­rile de diferite culori, cred că trebuie spus așa : alb ori altfel, versul să nu fie, în niciun. caz, ce­nușiu. Și, dacă e vorba să-mi spun gîndul pînă la capăt, să fie roșu, fierbinte pînă la incandescență, ca și vremea pe care este chemat s-o cînte.Natural, rămîn la problema expresiei, roșu fiind aci simbolul conținutului, al nucleului de foc și, așa cum am mai avut ocazia să spun, nu măsor nici patriotismul, nici atașamentul la cauza revoluției, al unui poet sau al altuia, al unui poem sau altuia, ca Pristanda, după numărul steagurilor fluturate, în opera respectivă.

— O amintire literară...— Mai mi se întîmplă uneori să mi se spună că aș fi tînăr, la care răspund: — Da, dar, din păcate, de foarte multă vreme !Să precizăm. Prima mea amintire literară este de la începutul secolului. E drept că aveam trei ani și jumătate, dar poate va surprinde că interlocuto­rul meu a fost Bogdan Petriceicu Hajdeu, pe care mulți dintre cei realmente tineri îl .văd undeva pierdut în negura vremurilor.Era cu cîteva luni înainte de săvîrșirea din viață a acestui mare cărturar și eu îmi petreceam — nu vacanța, fiindcă încă nu eram la școală, — ci lunile de vară, la niște neamuri la Cîmpina, ori, mai bine zis, la o schelă petroliferă din apropierea orașului. într-o duminică, împreună cu cei la care eram găzduit, am vizitat castelul de la Cîmpinița și am avut prilejul să-l văd pe Hajdeu, în livada care nu știu dacă mai există, dar care atunci se întindea cît vedeai cu ochii de copil, cu silueta adusă de spate, a unui om care poate ieșea pen­tru ultima oară din casa în care trăia, el însuși ca o nălucă, alături de năluca adoratei lui fiice Iulia, stinsă încă în anii adolescenței.Am încercat adesea să limpezesc imaginea de atunci de portretele din cărțile de școală, ori de pe coperțile culegerii „Clasicii romîni" și cred că un­deva a rămas fixată în frăgezimea ei ingenuă, a unei făpturi de basm, a unui unchieș așa cum și-l dorea închipuirea băiețelului ce eram. Hajdeu s-a ridicat și a desprins de pe o creangă un măr frumos și roșu, ceea ce se potrivea de minune cu basmul pe care îl trăiam ; a mîngîiat mărul cu palma și, cu același gest, și capul copilului care îl privea fermecat și m-a îmbiat să-mi înving sfiala și să mușc din fructul pe care mi-1 dăruise...Am avut și mai tîrziu relații cu mulți alți scrii­tori, dar mărturisesc că nu au fost atît de idilice, poate pentru că în vremea lui Hajdeu încă nu în­cepusem și eu să scriu.
Petru Vintilâ

— La această întrebare răspund cu multă fer­mitate : metafora nu imbătrînește, metaforele însă 
da!Mă explic. Metafora face parte din limbajul cel mai strict, aș zice chiar cel mai gregar al gîndirii, nu numai atunci cînd trebuie să slujească drept vehicul de comunicare între oameni, ci chiar și în soliloc. Ea dă relief materiei prime, rămînînd însă substanță ; în clipa în care încetează să fie un veș- mînt total, aderent la însăși esența gîndirii, nu mai e metaforă, ci spuneți-i cum vreți: beție de cu­vinte, comentariu sterp, aluviune întîmplătoare și aventuroasă.Cîtă vreme se va mai întîmplă — și se va mai întîmplă pînă la capătul vremurilor — ceea ce vă povestesc acum, metafora rămîne, așa cum spu­neam, modalitatea cea mai directă de gîndire:Locuiesc într-o alee pe care nu intră mașinile decît la pas și copiii se joacă de cum s-au ridicat — copăcel, în mijlocul străzii. Un prieten al meu, pe nume Cornel, — trei ani și jumătate — m-a in­terpelat într-una din zilele acestea:— Nene, pipa fluieră?— Nu fluieră, puiule, dar de ce mă întrebi ?— Pen’că — spune Cornel — seamănă cu o „mo- locotivă"!Iată mecanismul metaforei. Forma lulelei, fumul care iese din ea, pufăiala bătrînului prieten, poate și alte elemente, misterioase pentru mine, au de­clanșat acest mic și fermecător poem.Un alt Cornel îmi trimite, dintr-un sat moldo­venesc, versuri însoțite de o scrisoare destul de vehementă — ceea ce mă face să-l bănuiesc foarte tînăr — prin care îmi cere opinia asupra produc­ției sale literare. Cum mi-a acordat, în zisa misivă introductivă, o lună de zile, mai am încă răgaz să-i răspund. Deocamdată să mă opresc la o meta­foră foarte izbutită, deși folosind e-• lemente, ca să zic astfel, foarte uzate:

* „Zborul unui corb,
g dragostea noastră, un fluture,
- ochii noștri, lumina".

Curioasă soartă a cuvintelor — aceste subtile unelte ale umanității 1 Pentru cine știe — cît și cît — să citească în ele, să vadă dincolo de cele cîteva semne graiice, să audă mai mult decît sunetul celor cîteva silabe, căutîndu-le sensurile, cuvin­tele spun uneori foarte mult... Soarta celor ce le-au născocit și le-au folosit, dîndu-le înțeles, poate fi citită în ele.Nu va trece mult și cuvîntul plugar va dispărea din voca­bularul uzual, o dată cu dispariția, din practica zilnică, a plu­gului. Generațiile viitoare, ca să înțeleagă sensul cuvintelor 
plugarii, plugărie, a plugari, vor trebui să consulte dicționa­rul. Și cînd te gîndești că nu de multă vreme, el era atît da caracteristic pentru societatea romînească, încît sensul lui se confunda cu al cuvîntului țăran. Popor de țărani, popor de plu­gari. O etichetă decentă a unei tragice realități.Cred că n-am fost singurul care a remarcat că, Ia istorica sesiune din aprilie a Marii Adunări Naționale, consacrată noii organizări a muncii țărănești, a viitorului imediat al acestei munci în țara noastră, cuvîntul plugărie n-a fost rostit nicio­dată ; iar plugar, o singură dată, într-o frumoasă figură de stil a unui delegat pe care am să-l citez mai jos. S-a vorbit de agricultură, asolamente, șeptel, furajare rațională, ameliorări funciare ș.a.m.d. Intre plugar și țăran nu mai este azi un ra­port de echivalență.Bunicii multora dintre noi au fost plugari. Și, bineînțeles, anal- fabeți. Uneltele lor erau plugul, sapa, secera. își „planificau" lucrul după cîntecul cucului și înflorirea salcîmului. Hrăneau porcul, dacă-1 aveau, după ochi și așteptau de la bunul dum­nezeu să sporească „productivitatea" griului. Acasă își lumi­nau serile cu opaiț și aveau o pereche de bocanci (adeseori doar de opinci) pentru cinci copii. Iar „biblioteca" se compu­nea din „calendarul plugarului" cu extrase din zodiac. Cînd se îmbolnăveau (destul de des) se lecuiau cu descîntecul vreunei babe. Dacă le venea sorocul să nască în toiul muncii, femeile nășteau pe cîmp, în țărînă. Sfînta întîmplare și sfîntul noroc dominau cursul unei vieți veșnic blestemate. în schimb, exploa­tarea era minuțios organizată. Cam asta însemna, spus în cîteva cuvinte, plugărie.Ce însemnează agricultură socialistă au spus înșiși țăranii de la tribuna Marii Adunări Naționale. Au spus-o, folosind un limbaj deloc țărănesc sau, mai bine spus, așa cum sună azi, în satele noastre, limbajul țărănesc. Nu vreau să scot un efect 

pitoresc din faptul că țăranii vorbesc azi o limbă literară lim­pede, corectă, în care termenii științifici abundă, în care expre­siile cele mai noi sînt așezate la locul cel mai potrivit. Nimeni nu se mai miră azi că țăranii folosesc foarte corect neologis­mele și noțiunile științelor agricole. Doar oamenii vorbesc așa cum trăiesc.Este însă, în acest fapt, o semnificație ceva mai profundă. Organizarea socialistă a muncii în agricultură n-a adus numai belșug de produse. Belșugul este, bineînțeles, lucrul cel mai important. Sînt nenumărate gospodăriile colective a căror avere este apreciată în milioane de lei (4 milioane, 5 milioane, 6 mi­lioane. A fost pronunțată, de mai multe ori, și cifra de 8 mili­oane). Belșugul acesta e baza a tot ce se realizează astăzi în satele țării noastre. Școli, dispensare, case de nașteri, cămine culturale, biblioteci, locuințe moderne, lumină electrică, meca­nizare și toate celelalte. Iar felul cum au vorbit țăranii despre organizarea acestui belșug (se înțelege că el nu-i o urmare a întîmplării sau a norocului) a demonstrat că țăranul și-a schim­bat concepția de viață, concepția despre sine, despre munca sa, despre destinul său.Mai demult (pentru noi, demult a ajuns să însemne și două decenii) se găseau sociologi cu înalte titluri academice care nu se rușinau să justifice sărăcia țăranului nostru prin „lene și nepricepere", prin „incapacitate de a părăsi modul primitiv de lucrare a pămîntului". Puțin a trecut și țăranii au demonstrat cu argumente zdrobitoare că nu sînt nici leneși, nici nepricepuți și că sînt foarte bucuroși să se lepede de modul primitiv de lucrare a pămîntului. E impresionant de mare numărul țărani­lor care au urmat școli agrozootehnice. La sesiune a vorbit un președinte de G.A.C. care urmează agronomia. Președintele G.A.C. din Calafindești — Suceava, Constantin Alexei, a cerut oamenilor de știință să rezolve problema unor pămînturi care nu pot fi folosite deoarece apa freatică e la suprafață și, de asemenea, a cerut construirea „unei mașini cu care să putem executa mai ușor și mai repede împrăștierea de amenda­mente pe terenurile acide".Tot mai demult (acest mai demult care a început să însem­neze de acum trecut istoric) se făcea mult caz de fatalismul țăranului romîn ; era tot o diversiune, încă ți atunci în contra­

zicere cu realitatea ; ar fi venit cam așa, că țăranul romîn • împăcat cu soarta sa, fie cum o fi. Repede s-au dezbărat țăra­nii noștri de „fatalismul" lor. De zeci de ori i-am auzit pe ță­rani relatînd sesiunii cum au plantat cu vii și livezi terenurile rîpoase pe care „din moși strămoși" nu se cultivase nimic.Și iarăși alți zeci de delegați au povestit cum „în ciuda se­cetei" au obținut 2800 și 3000 de kg porumb boabe la hectar. Unde-o mai fi încăpînd și fatalismul în mintea unor oameni care devin stăpîni ai naturii ?Firește, s-ar mai putea comenta și explica încă pe multe pa» gini tot ce am auzit și am învățat la această sesiune.

REMUS LUCA

Oricîte comentarii însă ar urma, ele n-ar putea exprima mai profund, mai frumos și mai adevărat sensul și logica acestor prefaceri, decît au făcut-o înșiși vorbitorii la sesiune. 11 citez pe Gh. Herea, președintele G.A.C. din comuna Ion Roată, regiunea București.„Ce-am fi fost noi fără partid, fără ajutorul lui, fără cuvîntul lui înțelept? Am fi rămas robiți moșierilor și capitaliștilor care ne-ar fi ruinat mai departe micile gospodării, așa cum vedem că se întîmplă azi în țările capitaliste.Dar ce sîntem și cine sîntem noi astăzi ? Poate că unii ar zice : tot țărani 1 E adevărat, tot țărani sîntem, dar întrebarea e : ce fel de țărani ? Sîntem țărani colectiviști — și asta e mare lucru. Ca să ajungem ceea ce sîntem a fost nevoie nu numai de a ara mai adine pămîntul, ci, în primul rînd, de a desțeleni conștiința țăranilor, de a le arăta drumul pe care trebuie să meargă pentru a-și clădi o viață nouă. Și, în această treabă, partidul s-a dovedit un plugar foarte iscusit, cum nu există altul".
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CRONOLOGIA
VIEȚII Șl OPEREI
LUI
Z L CARAGIALE
1891 — Ca răspuns la o notă de regret, exprimată de ziarul radical Lupta față de apropiata expatriere a lui Caragia- le, acesta rectifică, la 15 februarie, în sensul că nu a fost chemat la Sibiu de către Astra (Asociațiunea tran­silvană), la o catedră de limba romînă, ci că el a soli­citat o catedră de limba franceză, în afara de programa ordinară și pentru obținerea căreia nu se cer condiții oficiale. Memorabila ședință plenară a Academiei Romî- ne pentru acordare de premii, la 14 aprilie, cu respin­gerea volumelor Teatru și Năpasta. Este o semnificativă manifestare publică a spiritului politicianist ostil criticii sociale necruțătoare a teatrului caragialian.M92 — La 21 martie, într-o scrisoare către profesorul I. C.Panțu, de la Brașov, pe atunci în afara granițelor țării, scri­itorul cere informații dacă s-ar putea instala în acel oraș, el urmînd a da lecții de romînă și de franceză, iar soția lui de engleză, de franceză și de pian. Motiva­rea este nevoia unui climat favorabil creației în afară de țara lui „unde de-atîta vreme puternicii deosebiți ce s-au perindat la putere vor, sistematic, sub fel de fel de cuvinte, să-l mențină într-o poziție umilitoare și infe­rioară". Și acest nou demers silit, de expatriere, rămîne fără rezultat.— Apariția volumelor Note și Schițe și Păcat, O făclie de Paște, Om cu noroc, Trei nuvele, cu noua orientare a scriitorului, către proza epică.1893 — De la 24 ianuarie la 23 iunie, apariția, în colaborare cusocialistul Anton Bacalbașa, a revistei umoristice bisăp- tămînale, Moftul romîn. Caragiale lărgește cercul criti­cii sale sociale, denunțînd în virulenta schiță Arendașul romîn, exploatarea neomenoasă a țărănimii.— La 9 mai, conferință Ia Clubul Muncitorilor, despre Prostie și inteligență, marcînd interesul său față de pro­blema culturii maselor muncitoare.— La 2 iulie, nașterea fiului său, Luca, după ce, în iarna trecută, scriitorul pierduse două fetițe nevîrstnice. îm­pins de nevoie, vinde Ministerului Instrucției Publice, pentru pinacoteca Statului, tabloul renumitului pictor romîn Andreescu, Un clmp de maci.1894 — La 1 ianuarie, apariția revistei Vatra, in care poetulCoșbuc își asociază la conducere pe Slavici și pe Cara­giale.1896 — în organul Ziua, al partidului radical, scrie un strălucitreportaj politic : Culisele chestiunii naționale, dezvăluin- du-și, cu acest prilej, talentul de pamfletar. In aprilie, apariția volumului Schițe ușoare ; opera a fost vîndută „pe veci“, în condiții oneroase, pentru suma de 600 lei. Din aprilie în iunie, conduce suplimentul literar al „Epocei". Din noiembrie pînă în primăvara anului urmă­tor scrie remarcabile articole editoriale la Epoca, de- nunțind ipocrizia liberalismului demagogic.1897 — Publică volumele : Schițe, Notițe și fragmente literareși Calendarul Dacia pentru anul 1898.1899 — La 8 iunie, este silit de nevoile materiale să acceptepostul de registrator-șef în administrația centrală a re­giei monopolurilor statului, slujbă ce-i răpește 7 ore pe zi, cu o retribuție lunară foarte modestă.— De la 27 septembrie, începe să publice în Universul un foileton săptămînal cu titlul Notițe critice. Aici trece la noul gen al schițelor dialogate, de mare succes, care va însemna după teatrul său, o nouă dată în istoria litera­turii romîne.1900 — Numit în Comitetul teatral, ca reprezentant al Primăriei,de către prietenul său, scriitorul Barbu Delavrancea, primar al Capitalei, Caragiale propune, printr-un raport dat și publicității (Universul 25 mai), înființarea unui teatru popular, mai corespunzător prin repertoriu, decît Teatrul Național, cerințelor publicului, și a unei orches­tre comunale.1901 — Pus în disponibilitate din slujba de la regie, la data de1 aprilie, pentru economii bugetare. Ziarele relevă inca­lificabilul act, care lovea în funcționarii mijlocii și in­feriori, în contrast cu persistența cumulului la favoriții regimului. Caragiale se mulțumește să scoată o serie nouă a Moftului Romîn, în care subliniază ironic econo­miile uriașe ce s-ar realiza pe propriul său cont, în cazul longevității lui.— La 10 octombrie, apare în editura Socec, volumul Mo­mente, despre care umoristul G. Ranetti spune cu entu­ziasm judicios : „Nu „Momente", — „Monumente".1902 — La 10 iunie, Academia Romînă respinge, de la premiileei, admirabilele Momente, marcînd încă o dată ostilita­tea ei față de noua orientare literară a lui Caragiale, tot atît de fecundă și marcantă ca și nemuritoarele lui comedii.1903 — Din nevoi materiale, mereu persistente, Caragiale străba­te țara în turneu cu actorul Leonescu-Vampiru, care dă O scrisoare pierdută, completată cu lecturi făcute de autor din șchițele lui, cu un talent neîntrecut de lector și mim, care le asigura un succes extraordinar. In cursul verii, nouă trecere a graniței, ca să încerce sta­bilirea definitivă la Cluj.1904 — La 8 martie, reînoiește, printr-o scrisoare către un cu­noscut din Ardeal, încercarea sa de a se stabili printre romînii din monarhia austro-ungară, la Cluj, într-un „liman ocrotitor", spre a se „vindeca în liniște de atîtea și-atîtea ofense, mîhniri și amărăciuni". Ar fi fost vorba de conducerea unei tipografii și a unei reviste literare și politice noi, pentru încercarea unei renașteri literare. Proiectul a căzut însă. După eșuarea acestei a treia în­cercări a lui Caragiale de a se expatria, autorul între­prinde o călătorie în Italia și la Paris, și izbutește, da­torită unei moșteniri salvatoare, să se fixeze, în toamnă, cu toată familia, la Berlin.1905 — La Berlin, încercare de a relua personajele din O noap­te furtunoasă și O scrisoare pierdută, după douăzeci de ani, în noua societate burgheză romînească, dominată de interese materiale aprige, cu perspectivele de îmbogă­țire prin exploatarea petrolului. Titlul noii piese, mereu modificată în stare de proiect, era Tltircă, Sotirescu Co 1907 — Ziarul vienez Die Zeit publică la 3 aprilie, sub semnătu­ra Un patriot romîn, prima parte din epocala scriere po­litică 1907, din primăvară pînă în toamnă comentariu social neîntrecut, asupra situației care a dus la răscoa­lele țărănești din februarie-martie, reprimate sîngeros. Același eveniment îi dictează o serie de fabule. Pam­fletul mai sus numit cunoaște un tiraj excepțional, de circa 15.000 de exemplare, dar este primit de cercurile oficiale, cu conspirația tăcerii.1910 — Apar Schițe nouă, prin care se afirmă darul de povesti­tor al marelui scriitor, dar împrospătat la izvoarele ce­lor O mie și una de nopți și la folclorul răsăritean.1912 —• în ajunul împlinirii vîrstei de 60 de ani, este solicitat de Emil Gîrleanu, ca președinte al Societății Scriitorilor Romîni, să vină la București, ca să asiste la sărbătorirea sa. Caragiale refuză politicos, pretextînd un atac de sciatică, dar îi trimite vechiului său prieten Vlahuță o fabulă ocazională, cu parafrazarea mitului fiului risipi­tor, care, după o viață amară, se ferește a fi îndopat cu dulceață.— La 1 aprilie, Viața Romînească publică un grup de 13 poezii cu evocări istorice compuse de Matei Caragiale ; poeziile fuseseră prezentate de tatăl, bucuros a desco­peri în fiul său, un filon autentic de talent, deși, în re­petate rînduri, afirmase că ar fi nefericit să știe că și fiii săi ar comite eroarea de a se consacra literelor, într-o țară în care numai politica și avocatura promovează valorile precum și veleitățile obraznice.în zori zilei de 9/22 iunie, încetează din viață, subit, în locuința de la Schoneberg-Berlin, de un acces de cord.

întocmită de Șerban Cioculescu
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Este lăudabilă, desigur, inițiativa pe care Editura tineretului a luat-o de a tipări periodic o colecție de scrieri destinate lecturii copiilor. Fiecare carte din această colecție urmărește să cuprindă pagini caracte­ristice din opera cîte unui scriitor romîn clasic sau contemporan. Cînd spunem caracteristice, ne gîndim, deopotrivă, la trăsăturile specifice genului literar res­pectiv și la cele care pot exprima o semnificație de ordin antologic.Credem — de pildă — că pe baza unui judicios cri­teriu selectiv au fost alcătuite cele mai multe volume, cum sînt acelea care înmănuchează pagini din opera scritorilor: Al. Odobescu, I. Al. Brătescu-Voinești, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Ion Pas, I. AgîrJjl- ceanu, Zaharia Stancu, Victor Eftimiu.Fie că sînt reproduse din lucrări literare mai demult publicate, fie că văd lumina tiparului pentru întîia oară în această colecție, textele aparținînd scriitorilor amintiți se remarcă atît prin conținutul lor adecvat simțirii și mentalității cititorilor cărora li se adresează, cît și prin alese trăsături artistice.Din păcate, însă, în afară de cărțile menționate, sînt, apărute în aceeași colecție, și alte cîteva care, deși se adresează copiilor, nu le pot folosi totuși acestora.Ba, am zice chiar că le dăunează, punîndu-i în fața unor texte scrise, în realitate, pentru cititori maturi cu o altă capacitate de înțelegere și de interpretare a fap­telor.Ne vom referi — cu titlu ilustrativ —- la două ca­zuri. Primul dintre acestea îl constituie modul în care a fost alcătuită culegerea : C. Negruzzi povestind co­piilor. în prima parte a lucrării, sînt retipărite 19 dintre scrisorile pe care C. Negruzzi le-a publicat sub titlul Negru pe alb și în care — după cum se știe — se află evocate chipuri și moravuri sociale ■ ale vremii (prima jumătate a veacului trecut). Firește, în zugrăvi­rea unor tipuri de epocă precum și în istorisirea unor stări de lucruri caracteristice timpului aceluia, scriito­rul introduce, o dată cu elementul strict anecdotic și pitoresc, o serie de referințe cu caracter moral-religîos care dau evenimentelor o anume interpretare, în func­ție de limitele — explicabile la acea vreme — ale concepției autorului.Ținînd seama de faptul că nici în laconica prefață a cărții și nici în vreo notă suplimentară nu se înles­nește înțelegerea justă a conținutului multora dintre scrisorile lui Negruzzi — cu toate că e problematică posibilitatea copiilor de a înțelege astfel de explicații — este absolut sigur că mintea micilor cititori, și chiar a celor mai răsăriți, nu va pricepe nimic din cele istorisite sau va cădea, de-a dreptul pradă confuziilor de tot felul.Pagini întregi sînt străbătute de misticism. Iată des­cripția interiorului unei biserici în scrisoarea intitulată Catacombele Mînăstirii Neamțu, precum și reflecțiile prozatorului : „O singură ferestrică ce sloboade o rază misterioasă pe o icoană a Mîntuitorului care stă pe un tetrapod în fund, luminează acest loc funerar. Trei rînduri de poliți zidite sînt de-a lungul pereților, iar pe sub ele dulapuri. — Ce se înșiră pe poliți ? —Tidve de morți 1 — Ce se pune în dulapuri ? — Oase de morți I Cînd s-a deschis ușa și m-am coborît în acest azil al morții, un sfînt fior m-a cuprins ; și de n-aș fi fost pregătit pentru o asemenea priveliște sau

de eram singur, aș fi căzut în genunchi, umilindu-mă dinaintea lui Dumnezeu, în fața acestei mulțimi de morți. In adevăr, omul se simte cît e de mic înaintea marii puteri a lui Dumnezeu,.."Ce vor putea, de asemenea, să rețină copiii din înși­ruirea unor date cu caracter strict istoriografie de felul celor expuse în scrisoarea : Despre Mitropolia Molda- viei ? Ascultați : „Romînia era creștină încă din veacul III. Desele năvăliri ale barbarilor nu putură stîrpi să- mînța credinții, care de la Dragoș luase o întindere mai mare. Alexandru cel bun urzi episcopiile de Ro­man și de Rădăuți, și Mitropolia Moldovei, care pînă atunci era închinată la Ohrida, fu prochiamată liberă și neatîrnată prin un act al împăratului Bizanței, loan Paleologul."„După emigrația lui Cantemir, câzînd țara în ghia- rele fanarioților, mitropoliții, la înscăunarea lor, luase drept obicei a cere și încuviințarea patriarhului de Constantinopol, care totdeauna li se da. Pe atunce, mitropolitul Antonie întîmplîndu-se a pribegi în Rusia, Patriarhia fără-a mai aștepta alegerea, numi de-a dreptul la scaun pe arhiereul grec Nechifor, bătrîn cucernic ce se afla de multă vreme locuind în Mol­davia..."Textul continuă încă de două ori pe atîta și în ace­lași fel — cu relatarea barocă a unor date pe care mintea copiilor nu le poate descifra și — ca atare — nici interpreta în mod just.într-o altă scrisoare (Critică) scriitorul se referă in­sistent la o „rugăciune cătră Sfînta Fecioară a lui loan Damaschin", tradusă de Dosifteiu pe care „o gă­sesc în viața acestui sf(înt) filosof, cărui saracinul (nume dat în evul mediu musulmanilor din Europa și Africa) Hisiam, califul Damascului, porunci să-i taie mîna dreaptă, după clevetitoarele îndemnări ale icono­clastului împărat Leon Isaura : „Domnitoare prea cu­rată ce-ai născut fără prihană / Pre Dumnezeu cum se cade și cu fecioria-ntreagă. / Pentru sfintele icoane mi s-au tăiatu-mi direapta !“ etc.Autorul scrisorii, C. Negruzzi, adaugă : „Maica Dom­nului se îndură de lacrimile sfîntului poet și îi lipi mîna la loc". De ce scriitorul se referă la traducerea rugăciunii pe care am reprodus-o ? Fiindcă el socotește poezia din secolul al XVII-lea (cînd a fost efectuată versiunea citată) superioară celei din veacul următor !...Ce caută — te întrebi — texte de felul celor sem­nalate mai sus într-o carte destinată copiilor ?Dar și mai flagrant ni se pare cel de-al doilea caz la care vrem să ne referim. Este vorba de unele scrieri care au fost introduse în culegerea apărută sub titlul : Delavrancea povestind copiilor.Printre povestirile pe care le cuprinde această carte, se află : Liniște, Paraziții și Bursierul. Nu este în inten­ția noastră să întreprindem o analiză amănunțită a acestor trei povestiri, subliniindu-le calitățile și lipsu­rile. Ceea ce vrem să relevăm este faptul că ele con­țin multe idei confuze, că personajele lor principale sînt naturi ciudate, frămîntate de acute crize psihofi- zice, care merg pînă la actul sinuciderii sau se dez­văluie în scene de violente obsesii sexuale.Să ne oprim numai la cîteva pasaje. Iată un citat din Liniște, în care, după cum se știe, eroul principal, considerat de lume un nebun își arde cărțile de spe­

cialitate, deoarece, medic fiind, nu poate să salveze de la moarte nici pe soția, nici pe fiica sa : „Nu e așa doc­tore — întreba ea oftînd •— nu e așa că lumea și viața sînt așa cum ți se par ție ? Nu e așa că lumea și viața sînt în cap la noi ? Că dacă sînt bune sau rele, sînt la noi în închipuire rele sau bune ?... Nu e așa că dacă iubești pe cineva, îl iubești fiindcă ai găsit un om care intră ca într-un calapod, în omul-iluzie, care s-a născut și trăiește în cap la tine ? Nu e așa că dacă urăști pe cineva e că acest cineva îți pocește iluziile tale intrînd în ele tocmai ca un cocoșat care s-ar îmbrăca cu vestmintele unui om bine făcut ? „Da, da , i-am răspuns eu, minunîndu-mă de atîta adîncime de minte într-un cap ignorant ca al unui sălbatic. „Doctore, ești omul care mi se născuse în minte și pe care mi-era frică să-l caut... Dacă crezi că n-o să mor, iubește-mă“.In Paraziții întîlnim astfel, pasaje care în niciun caz nu sînt accesibile copiilor ; „La început a fost ca la toate începuturile... Un braț care se încolăcește de brațul tău, înfiorîndu-te».. Un surîs neînțeles și plin de înțelesuri vagi și căldicele... O răsuflare apropiată de obraji. O mică greșeală... să se rezeme cu pieptul de masă tocmai unde sînt mîinile tale... și să simți pe mîini un piept rotund și apăsat... tot din greșeală. „Ah4 pardon!“ Ș-apoi un surîs viclean care-ți spune clar: „Ce naiv 1 nu vezi că nu m-am înșelat ?“... Apoi un vals în trei pași... o încercare... Iarăși o greșeală... a uitat ușa deschisă cînd își punea corsetul și pieptul i se mișca puternic... tot din greșeală"..._Acute note de sensualitate conține și povestirea Bursierul. Scrisă la persoana I, această narațiune ne prezintă un elev de liceu — bursierul — în perioada pubertății : „ Pedagogul intra în dormitor ; toți fugeau speriați ; începeau să sforăie furați de somn. Eu, însă, nevinovatul, mă frămîntam în pat, fără să dorm. Mă chinuiam în aerul gros și greu, încărcat cu plăcerile și vițiile celorlalți. Vițiile lor se întrupau înaintea ochilor mei închiși. Mă apropiam de femeia cu rochia scurtă și cu ciorapi roșii. O vedeam răsturnată. Ca prin minune zăream cum se apropia, ca din fumul de­părtării, o sofa largă și moale. Pe sofa se rostogolea o femeie cu umeri rotunzi și albi ; ochii ei umezi se deschideau leneș, voluptos ; brațele i se întindeau spre mine ; se răsturna cu fața-n jos, cu dantelele de la picioare motolite, cu părul împrăștiat în șuvițe negre pe niște umeri albi ca laptele"...Adolescentul primește și un bilet de dragoste de la aceea care îi zăpăcește mințile și-i înfierbîntă simțurile și care se dovedește a fi o prostituată. Iată acest bilet : „Sgumpul meu, Te gum de-am văzud de-am iubid, ziua și noapde mă cîndesc la dine, pîn agum n-am iubid pe nimeni vino tizeară pe la 10 ore de-aș- tept. Vino, fino, fino, te săruth de mii teori. Fei afla gine zunt. Ata ata numai ada Bertha Hotelul Neubauer, etajul 3, nr. 8".Să oprim citatele aici.Pot intra astfel de scrieri, cu astfel de pasaje, într-o carte tipărită cu scopul de a fi citită de copii 1 Noi credem că nu. Cu toate acestea, faptul a fost posibil și e cum nu se poate mai regretabil.Orice alt comentariu e de prisos.
N. Mihâescu

Z

Se observă de mai multă vreme, mai ales în scris, tendința de a înlocui, în unele con­strucții prepoziționale, o prepoziție prin alta. Limbajul folosit în comerț a populari­zat, încă de acum cîțiva ani, construcții ca materiale din fier, produse din lapte, pre­parate din carne sau carne pentru gătit, articole pentru sport. Construcțiile au tre­cut însă neobservate, pentru că, în fond, ele nu erau greșite; singura lor caracteristică era înlocuirea prepoziției de. In limba vorbită zilnic, am spune, la fel de corect, materiale de fier, carne de gătit, articole de sport, pentru că prepoziția de poate introduce atribute care să exprime materia (casă de lemn), destinația (carte de citit, mașină de gătit). Fenomenul în discuție nu este nou. Acad. Iorgu Iordan l-a semnalat în lucrarea sa, fundamentală pentru studierea limbii noastre, de azi, Limba romină actuală. O gramatică a „greșelilor", București, 1948 (ed. a II-a), p. 388, 391, explicîndu-1 prin aceea că prezența lui din „implică existența unei acțiuni (făcută din lemn) și este deci, mai „concretă". Gramatica limbii romîne a Academiei R.P.R., I, p. 353 no­tează în treacăt : „construcțiile ca ciorapi din lină nu sînt recomandabile", dar, enu- merînd funcțiile prepoziției din, arată că din poate exprima materia în construcții de tipul casele de la munte sînt făcute din birne (p. 357). Iată însă, că, de atunci pînă azi, tendința se extinde : prepoziția de este înlocuită și în alte construcții (de exemplu, în construcțiile atributive cu sens de desti­nație articole pentru sport, carne pentru gătit). Și aici se petrece un fenomen simi­lar : prepoziția pentru, folosită pînă acum în legături sintactice completive (se con­struiește cu pentru complementul cir­cumstanțial de scop, de timp, de cauză, de relație) intră în construcții atributive (articole pentru sport), lărgindu-și funcțiile în urma sinonimiei.Se manifestă așa dar, în limba actuală, sub ochii noștri, o tendință de reinterpre- tare, semantică a funcției sintactice a unor prepoziții, mai ales a prepozițiilor frecvent întrebuințate (de, pe), o apropiere a con­strucțiilor completive de cele atributive, adică, în realitate, o unificare a procedeelor de alcătuire a construcțiilor prepoziționale cu același sens. Tendință spre claritate ? Poate. Mal degrabă însă putem vedea în aceste cazuri, desfășurarea procesului de înnoire, de la o epocă la alta, a prepozi­țiilor. Asemenea înlocuiri de prepoziții sînt rezultatul analizei întreprinse de cel care scriu sau vorbesc : ei socotesc în urma unui examen comparativ, că prepoziția întrebu­ințată nu corespunde construcției și purced la înlocuirea ei.Construcțiile de acest fel se răspîndesc prin limba literară și, mai ales, prin lite­ratură. Iată-le, bunăoară, în paginile Lucea­fărului : m-am uitat o secundă PRIN geam (L., V, 8 (91), p. 11) ; alții se pregătesc PENTRU drum (id. p. 9) sau ale Gazetei literare : șl-s beată de fumos și taine grave / Cînd trec PRIN cîmp, chemînd in

patru vînturi ploaia. G. L., IX, 14 (421), p, 4. Exemplele fac parte din scrieri în proză și în versuri. Potrivit celor arătate mai îna­inte, tinerii scriitori care au așternut pe hîrtie aceste construcții nu-s mulțumiți cu posibilitățile de construire pe care le oferă limba comună, în vorbire : m-am uitat o secundă PE geam ; alții se pregătesc DE drum ; cînd trec PE cîmp. In aceste ultime construcții prepoziția pe exprimă împreună cu verbul „o mișcare de străbatere a unui spațiu", iar prepoziția de marchează, la fel de bine, „intenția" unei acțiuni (mă pregă­tesc de drum). Schimbînd pe de cu pentru, intenția se confundă cu „scopul" fără însă ca autorul să fi urmărit un asemenea efect stilistic. In ceea ce privește construc­ția treo prin cîmp, aici e vorba și de altceva : schimbarea normelor sintactice care detemină folosirea lui prin. Prepoziția prin se întrebuințează cu verbe ale mișcă-
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rii de străbatere, de trecere de-a lungul unor suprafețe plane atunci cînd substanti­vul exprimă o suprafață limitată : trec prin pădure ; trec prin oraș ; trec prin sat. In legătură cu substantive cu sens spațial redus la un punct (ușă, fereastră) sau cu substantive expimînd suprafețe nelimitate, verbele care indică mișcarea de străbatere se construiesc, de obicei, cu prepoziția pe, ies pe ușă, privesc pe fereastră sau trec pe cîmp, pe apă. Astfel spus, între prin și pe, în aceste construcții, există opoziția „defi­nit" / „nedefinit". Pe dă construcțiilor de acest fel un sens larg, nedefinit. Iată de ce a fost mai indicată, în cazul de mai sus, construcția : trec pe cîmp, chemînd în patru vînturi, ploaia (de altfel, în concor­

danță semantică cu întrebuințarea lui în din construcția imediat următoare : che­mînd în patru vînturi ploaia, cu același sens nelimitat, general). Fără îndoială în­trebuințarea prepoziției este, în general, în legătură și cu verbele care o guvernează.Analiza semantică a elementelor grama­ticale care exprimă relații sintactice, duce, în expresia literară, la crearea unei opoziții între construcții prepoziționale culte, li­terare (precizate, semantic și clare, din pufnet de vedere funcțional) și construcții prepoziționale comune, întrebuințate de obicei în limba vorbită (adeseori, poliseman­tice, avînd multiple funcțiuni). De exem­plu, despre și de în funcție de prepoziții ale complementului care arată subiectul unei discuții, după verbe ca a vorbi, a scrie, a spune sau locuțiuni anonime ale acestora, apar mai multă vreme într-o asemenea concurență : despre pare literar, cult, deci mai „înalt" stilistic decît de considerat ele­ment de limbă vorbită. Intr-adevăr, de apare fecvent în vorbire.In aceste împrejurări s-a creat tendința de a evita, în construirea complementului care arată obiectul discuției, prepoziția de. Iată cîteva exemple: Nu vorbeam numai despre ei... Era vorba despre viața care va veni după aceea. G. L., IV 17 (424) p. 3 : Nu mai vorbim despre articolele de probleme G. L„ IX, 14 (421), p. 6. Pentru că nu putem vorbi aici despre toți Interpreții. L. V. 7 (90). Nu este vorba aici de greșeli, ci de o anume preferință și de cauzele care o deter­mină. Este semnificativ a menționa că, în paginile revistelor pe care le-am parcurs nu am întîlnit verbul a vorbi, în astfel de construcții, decît în legătură cu prepoziția despre ! De aici, și altă consecință : o serie de alte verbe capătă asemenea posibilități ; se pot cita, în primul rind, a aminti, a-și aduce aminte, despre : Se amintește despre geto-daci; despre asta nu-mi aduc aminte, a trata despre : „Puștiul" nu tratează des­pre un „caz" în sine G. L. IX. 14 (421), p. 7 „pe care îl întrebuințăm, de obicei, tranzitiv : a trata un subiect) Despre a devenit, in asemenea construcție, o prepoziție specifică stilului solemn al limbii literare. Nu este cazul să o mai considerăm greșită, dar pu­tem recomanda, în aceste cazuri, folosirea lui despre în deosebi în legătură cu sub­stantive cu sens abstract general e (cf. mai sus : vorbește despre însemnătatea ; se vorbea în sat despre dragostea ; spune ce vei voi despre superioritatea ; iată o între­buințare corectă în G.L., IX, 14 (421) p. 3 : au vorbit despre trecutul satului, despre școala lor nouă (aci cu sensul : „despre ri­dicarea unei școli noi, despre munca depusă acolo", despre pămint și tractoare („despre lucrările agricole cu tractoarele"), despre dragostea cu care partidul se ocupă de feri­cirea oamenilor).întrebuințarea elementelor prepoziționale ridică probleme stilistice și gramaticale complexe.
Al. Niculescu

Secvențe dintr-un 

cerc literar
Marți după masă! Oradea-Criș — Cere 

literar.
Cititorule, te rog să mă ierți că am 

cutezanța să mă abat de la formula obiș­
nuită. Am să te rog să vii alături de mine 
și, cu un mic efort de imaginație, să încer. 
căm să reproducem filmul venirii la cere 
al cîtorva membri.Prima secvență — Șoseaua Beiuș — 
Oradea — Marți după masă — orele 5.

Autocamionul mai are de străbătut 
cîțiva kilometri. Sînt cel din urmă și to­
tuși... Cei mai grei din cursa aceasta... 
Peste o oră începe cercul literar... Șofe­
rul potrivește în gînd niște rime. A făcut 
o parodie la „Rapsodii de primăvară".

Parcă nu mai e așa de mult drum ! E 
mal ușor acum ! Peste o jumătate de oră 
șoferul Lațiu Mihai, textierul brigăzii ar­
tistice de agitație IRTA ,va intra radios 
la cerc: Tovarășe, ultimul cuplet din noul 
program e gata.Secvența doua — Țara Moților — Marți 
dimineață.

In micul cătun moțesc, cățărat sub poa­
la Munților Apuseni s-au adunat la școala 
din vale — douăzeci de căciuli. Sub ele, 
patruzeci de ochi atenți. în fiecare marți, 
în cinstea ședinței cercului, la sfîrșitul 
orelor de curs, învățătorul Oancea face o 
oră de folclor. Atunci se dezleagă sacii 
comorilor poporului. Oancea scrie, scrie. 
Și după masă, cînd transcrie vorbele, cu­
lese fugar, de la școlarii săi, fața îi e ilu­minată de un surîs. Se gîndește cum va 
primi cercul noua lui „descoperire".Secvența treia — Simleu — Marți la 
prinz.

De sub tractorul tras pe marginea tar­
lalei a ieșit un cap ciufulit. Se interesea­
ză, cît e ora.

Și tractoristul Florian Ardeleanu e un 
tină? artist al slovei.

Șterge grijuliu tractorul. Să străluceas­
că. Apoi poate pleca liniștit! Peste o oră 
va fi în tren și va face corectura poeziei 
pe care o prezintă azi în cerc.Secvența patra — La un cămin cultural 
— Sîmbătă seara.

Citește Atanasie Firulescu o schiță plină 
de vervă „Bilete de bal".

Mai citește Iosif Pura — cu o voce do- 
moată — versuri.

Colectiviștii din Lăzăreni mai apreciază 
povestirea „Ultima șansă" a lui Teodor 
Banc...

Și versurile lui Alex. Silaghi, citite cu 
iz regional, culeg ropote de aplauze...

Toți vor avea ce raporta marți la cer­
cul literar.

Emanoil Enghel
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r ntr-o noapte de 7 spre 8 noiembrie, în patul alăturat 
Ja lost adus un om înalt și ciolănos. Avea febră mare, 

tușea, delira aproape încontinuu. Doctorii spitalului 
maritim mișunau in juru-i cu o grijă respectuoasă și, 
încă înainte de sosirea primei joi, au fost lăsați să-1 
viziteze bărbați cu scurte de piele sau trenduri de 

Vinilin, care tot frămîntau șepci în mîinile mari, — fiindcă erau 
neobișnuifi cu spitalul, neobișnuit să vorbească în șoaptă și sâ nu fumeze; și, mai ales, neobișnuifi să-l vadă zăcînd pe omul 
acela. Tot într-o zi înainte de joi a venit o femeie. Ochii-i erau 
împăienjeniți și-și tot mușca buzele, sâ nu plîngă. Chiar crispată 
de durere, gura se ghicea armonioasă, cu roșul pur al femeilor 
care nu se fardează. Cred că era frumoasă cînd era 
liniștită, cu trăsături și blînde, și energice totdeodată, cu o piele 
albă, de alt meridian, și părul fir de cupru. 11 striga încet ptț bol­
nav și-i mîngîia mina grea. Vorbea o romînească poticnită ; iar cînd el porni iarăși sâ aiureze, ea se buimăci și începu să se 
tlnguie repede, ungurește.

După ce au scos-o, în salon rămase o tăcere de criptă. Se auzea 
doar Miazănoaptea cum își bate viaturile în geamuri și parcă, 
departe, marea. Apoi pașii unei sore, —- pîș, piș. — lntr-un tir- 
ziu, o voce : „Bine că a venit acuma, că joi o să fie prea tîrziu".

Ferestrele sunau in balamale, a pustiu. Bolnavul bolborosea 
mărunt, cu articulația înjumătățită, ca a copiilor, vorbind în 
somn.

Dar sosi joia și el nu murise. Dimpotrivă, în dimineața aceea 
avea momente lucide. Fixa tavanul cu priviri ostenite, ca și cum cine știe ce constelații de taină l-ar fi chemat într-acolo. Din 
cînd în cînd îl zguduia o tuse năpraznică, după care glfîia greu. 
Spre prînz, dinlr-un colț, un mic marinar turc începu să geamă, 
pradă unei crize. In salon, nici doctor, nici soră. Atunci l-am 
auzit, pentru prima oară, vorbind pe vecinul meu; avea o voce 
atît de slăbită incit părea doar ecoul ei, vestejit, — dar, îndă­
rătul lipsei de vlagă a glasului, răzbatea o ciudată vigoare lăun­
trică, mai presus de cuvint. In paturile lor, ceilalți tăcuseră, 
curioși. El singur vorbea. Turcul gemea tot mai iar: „aman, 
aman' — pînă ce se ridică în capul oaselor și spuse, uimit că 
durerea li trecuse :

— Tu... tu știi farmecte.
„Fermecătorul" încropi un zîmbet șters :
— Poate.Și adormi dintr-odată, invadat de o liniște intensă, mulțumită. 

Pentru prima oară am bănuit că s-ar putea să scape cu zile.

După masă, — în mereu minunata joi după masă, pe care o 
așteptam cu toții ca pe o fereastră a luminii, — i-au venit lingă 
pat, o dată cu oamenii cu șepci care-i spuneau „tovarășul Ifrim", 
și trei copii care-i spuneau „tată". Veniseră cu femeia. Toți trei 
erau aidoma lui, într-o versiune abia schițată. Văzîndu-i, omul 
zîmbi, un zîmbet ceva mai plin, arătlndu-și sub buzele scorojite 
de febră niște dinți mari și sănătoși, nefiresc de albi. _

Zile și nopți au trecut apoi, mai cu bine, mai cu rău; adesea 
am crezul că n-o să mai apuce să zimbească niciodată îl mis­tuia pneumonia dubla, și abia mai pîlpîia viața în el. Avea însă o mare forță ascunsă intre piele și oasele acelea late. Cînd mai 
apuca să-și tragă suflarea, printre accesele de tuse și salturile 
temperaturii, glumea intr-un fel anume și se nimerea ca tocmai 
el, cel mai grav „caz" al secției, să-i îmbărbăteze pe ceHalfi. Toți 
îl îndrăgiserăm pentru felul lui de a fi, pentru copiii și femeia 
lui, și pentru zîmbetul acela nefiresc de alb.

Intr-o noapte l-am simțit însă pe ducă. Se zvircolea, transpira 
și își stringea fălcile să le spargă, nu alta. Tăcea, —• o tăcere cumplită. Nimeni nu dormea, surorile se agitau înfrigurate >n 
juru-i. .

La un moment dat, se răsuci spre mine, — avea ochii boiova- 
niți, — și-mi gîfii: , . „

—■ Sînt totuși prea-ndărătnic ca să mor. Mai am o mie ae 
treburi.

A doua zi, cu un zîmbet decolorat, ne invita să facem revelio­
nul Ia el acasă, cu chebap și Murfatlar; ne dădu adresa, ne puse 
să o tot repetăm în cor pină ce fu convins că n-o s-o mai uităm 
în vecii vecilor, iar spre prînz încercă să ne învețe un Cintec 
hîtru, lipovenesc. _

Ne-am dat seama că orice s-ar întimpla, omul asta n-are ae 
gind să moară. ,

încetul cu încetul se puse pe picioare. Mergea acum printre 
paturi, găsea fiecăruia cuvîntul cel mai potrivit, parcă îi cunoș­
tea pe toți de cînd lumea,

Cit despre el, am aflat că avea treizeci și doi de ani, era fiu 
de ceferist, fusese muncitor portuar, apoi mecanic-auto și de uti­
laje, apoi, scos din producție, intrase în munca de partid și ajun­
sese membru în comitetul raional. Nevastă-sa era tot activistă. 
Lucrase intii la Oradea, și, după aceea, măritîndu-se, venise după 
soț. „Cum m-am însurat cu ea, e o poveste grozavă1 Am să v-o 
spun" — zise el odată. Dar apoi uită, sau își luă gindui, și nu ne 
istorisi nimic în privința asta. Știam doar că se iubesc foarte 
mult și că e o căsătorie fără cusur.

Dar în ultima zi pe care aveam s-o petrecem împreună, — se 

nimerise să fie tocmai o duminică, zi de primire — se întîmplă 
ceva neașteptat.

Era o după masă cu soare ostenit. Cei care se puteau ridica, ve­
deau afară salcîmii goi, dormitind în picioare. Ifrim stătea lingă 
geam și privea către țărmul sărac.

— Să fiu al dracului, da' parcă-mi pare rău că v-ați înzdiă- 
venit — zise unul.

— Chiar așa de nesuferit vă sînt ?
— Vreau să spun că, gata, acuma plecați și ne lăsați...
— Am și eu treburile mele, care mă tot așteaptă. Cînd mă gîn- 

desc cită vreme mi-a furat prăpădita asta de boală !
— De, pneumonie... Bine că ați scăpat cu zile. Da' tovarășu’ 

Ifrim, niciodată nu ne-ați spus limpede din ce vi s-a tras boala ; 
cînd vă-ntrebăm, fie glumiți, fie schimbați vorba.

— Din ce să mi se tragă ? Nici eu nu știu, probabil din negli­
jență. Am umblat fără pufoaică și m-o ii prins curentul pe teren. 
Dar ce să mai vorbim, bine c-a trecut, — și privi din nou afară, spre soarele lînced.

Din visare îl scoase venirea soției cu copiii; cînd Ie spuse că 
a doua zi avea să se-ntoarcă acasă, fu aproape explozie ; vorbeau 
cate cum se nimerea, intrerupindu-se unul pe altul. Deodată ușa 
se deschise și apăru o femeie brunetă cu un băiețel de mină. 
Cum îl văzu pe Ifrim, copilul străin rămase pironit locului. Zise :

— Uite-1, mamă — și văzîndu-l înconjurat de ai lui, nu știu 
ce să facă.

— E, ce stai ? — îl smuci femeia, — du-te la el.
în clipa aceea, nevasta lui Ifrim se -repezi la femeia brunetă :
— Sînteți mama lui?—, și începu să-i plîngă pe umăr, un piîns 

descătușat. începu și ceastălaltă să plîngă, în timp cte puștiul, 
sfios, stătea țeapăn lingă Ifrim și copiii ceilalți.

’ — E încă amețit de tren, — ce stai așa, mamă t — zise b'ru* neta, — sărută-1, doar el e...Dar, cu un gest scurt, Ifrim II reteză cuvlntul de pe buze. O 
ehemâ spre pat și-i spuse: „Nu vreau să se afle. E destul că o 
știm noi."Și începu să înșire celor patru copii o ispravă plină de haz a 
unui pelican, în timp ce femeile, și străine, și apropiate una față 
de alta, murmurau de-ale lor de o parte.

După plecarea tuturor, Ifrim rămase gînditor; stătu mult timp 
cu mîinile sub cap, fixînd tavanul. Veni ora stingerii, și tot așa 
stătea. Afară ploua. In picăturile prinse de geam, farul maritim 
licărea periodic, verzui, răsfrînt în multiple copii rotunde.

Tîrziu, cineva, în șoaptă : — T ovarășu' Ifrim.
Nici un răspuns.
Iarăși: — Tovarășu' Ifrim.
Un altul, tot șoptit : — Doarme.
Primul: — Strașnic om. Nu-i ajunge o singură muiere 1 Asta 

bărbat, nu glumă I
A doua zi, tovarășul Ifrim a părăsit spitalul.

N-am mai știut nimic de Ifrim. Eu unul sînt leneș la scrisori, 
și prin Dobrogea n-am mai avut drum. Iată că acum citeva zile 
am avut treburi la un șantier de-al nostru, pe litoral. In trecere, 
m-am oprit la Constanta : voiam să-l întîlnesc neapărat pe prie­
tenul meu de la spital. M-am dus la adresa știută. Nu mai co­

respundea. Fusese o ulicioară cu case turtite, din piatră spon­
gioasă și oărămidă uscată Ia soare; acum era un bulevard de 
blocuri. Am întrebat : nimeni nu știa unde se mutase Ifrim. M-am 
dus la raionul de partid: mi s-a spus că lucrează Ia regiune; iar 
de la regiune mi s-a răspuns că e plecat pe teren.

La șantier totul mergea bine, numai că o macara încremenise 
pe cataliga-i uriașă. M-am apropiat. La un moment dat, din cabină 
coborî un om și tteru un pahar cu apă. Cum l-am văzut, am tre­
sărit : sub părui năclăit de sudoare, sub șapca soioasă, — era 
ceva care aducea a Ifrim, — dar într-o „versiune neagră", semă- 
nindu-i in felul în care negativul seamănă fotografiei.

— Tovarășe mecanic, nu vă supărați, aveți cumva vreun frate 
la regiunea de partid ?Cînd rîse, și-i văzui în zîmbetul acela bun, dinții sănătoși, mari 
și nefiresc de albi, mă repezii ca o trombă la el:

— Tovarășul Ifrim!
Izbucni:
— Ioane, Ioane, să nu te recunosc! Măi să fie, ai dat de bine, 

le-ai Îngrășat.1 Citi ani să ite de cînd nu ne-am văzut?
Și ne îmbrățișam, și ne sărutam ca niște ruși, și tot rîdea cu 

dinți albi, cu atît mai albi acuma, fiindcă era mînjit negru-albas- 
tru din tălpi și pînă-n creștet.

— De ce nu m-ai căutat pînă acuma ? Eu n-aveam cum să-ți 
iau urma. Trebuie neapărat să stăm de vorbă! — și-și freca 
bucuros mîinile pline de ulei mineral. Stai să-i găsesc buba dră­
ciei ăsteia. Ne înlilnim ia cantină — să zicem peste două ceasuri, 
vrei ? Și țîșni din nou pe scăriță în sus.—• Tovarășe, v-am adus paharul cu apă — îl strigă din urmă 
un ucenic.

lirim se înșuruba în Ioc.
— Apă ? Care apă ? A, da, nu-mi mai trebuie. Dă-o, s-o bea 

tovarășul, — și mă arătă, — dar pufni din nou în rîs. Mai bine 
dă-i-o să se sp'ele pe față. Ai o oglindă, Ioane ?

Acuma știu că îmbrățișările cu un mecanic trebuiesc evitate, 
sau măcar rezolvate temperat.

Exact peste două ceasuri intra în cantină. Lepădate salopeta 
de Împrumut; avea un aer nou. Față de acum cițiva ani era ma­
turizat, însă in bine. Nu se îngrășase, se împlinise. In jurul ochi­
lor se iviseră, line, ridurile timpurii ale celor care iuctează in 
preajma mării.

— Bine că am dibuit ce era cu macaraua/ Venisem pentru 
anume treburi, dar cînd am văzut mașinăria beteagă, am simțit 
ca un cuțit — doar am fost mecanic, odată! Cînd am ajuns acolo 
sus, inima-mi batea să-mi iasă din piept. Asta, să-ți spun cinstit, 
și de frică : dacă mă făceam de rîs in 'fața oamenilor ? Ei, să lă­
săm asta — bine că n-a mai fost nevoie să aducă mecanic de la 
Constanța. Așa... vorbește-mi acum despre tine.

Și mă asalta cu întrebările. După ce i-am povestit cite țoale, 
începui să-l iscodesc și eu. Despre el, despre familie.

Scoase citeva fotografii — uite blocul de lingă gară, unde se 

mutase, geamurile însemnate cu cruciuliță sînt ale lor, uite ne* 
vasta, uite copiii...

— Cit au crescut I Să-ți trăiască. Frumoși copii!
Și continuat, fără să mă pot abține, amintindu-mi scena aceea 

ciudată din ultima duminică de la spital: — Dar vreo altă foto­
grafie n-ai să-mi arăți ?

Nu pricepu, sau se făcu a nu pricepe. Continuă, cu o voce ușor vătuită, privind o fotografie gălbuie :
— Uite-o pe nevastă-mea cum arăta atunci cînd ne-am luat. 

Dacă ai ști cum ne-am cunoscut...
— Ai mai făgăduit și altădată că o să ne povestești, și n-ai 

îndrugat măcar o boabă. Uite, supa tot n-a venit, hai să mai stăm 
de taclale. Spune, cum a fost ?

— Bine... Hai să-ți spun cum a fost cu nevasta asta a mea...
Prin cincizeci doi eram instructor de partid la șantierul de Ia 

Cernavodă, și era muncă, nu glumă. N-aveam răgaz o clipă, dar 
tare-mi plăcea. Vara m-au trimis la odihnă, și iată-mă la Predeal, 
pe Cioplea. Erau locuri frumoase — hrană bună, cărți, excursii, mă rog, era bine. Vine 23 August și seara sînt invitat la o masă 
tovărășească. Stau acolo lingă o femeie, sau iată, ce era, și numai ce mă ia în focuri: că de ce nu am grijă de ea, că are paharul 
gol. Eu mă uit urii, gata s-o reped, dar i-am văzut ochii; și mi 
s-a părut că văd acolo toată marea, și părul îl avea ca nisipul la 
Agigea, — și m-am uluit. Nu mai văzusem așa ceva. Am vrut 
atunci să-i torn vin, și numai ce o aud : „Dar te-am rugat să-mi 
torni în pahar, nu pe masă".

Turnam vinul alături. Ea a rîs, — și niciodată pînă atunci n-am 
știut că femeile pot ride așa frumos, și m-am fisticii și mai mult, 

să mă fi văzut cum eram ! M-am ridicat de Ia masă și am ieșit, 
■^foră munții* erau mari și violeți — ca niște maldăre uriașe de 
piatră vlnătă, — și o noapte de sticlă, viorie. Numai ce aud 
foșnind moale. Era ea. Mi-a spus : „Iartă-mă". Parcă aveam 
un nod în git, nu puteam vorbi, nu știu ce naiba mi-a venit, că 
niciodată nu am făcut asta, i-am luat mina — i-am sărutat-o. Am 
sfat de vorbă pe o terasă o oră, două, cine-știe-cît. Mirosea a 
brad. Mă simțeam și stînjenil, îmi era și bine, și așa, parcă tot 
cintau păsări în jur. Ne-am despărțit și a rămas sa ne vedem a 
doua zi, la cinci, la cotetărie. Toată noaptea n-am dormit, — se 
mai ninterise și o lună albăstrie, ca de neon — și număram orele 
pînă la cinci. Dimineața, pe lumină, tot așa. Atunci am știut că e jale. „Măi Ifrime", mi-am spus, „ai înebunit cu totul. Dacă și 
pe lumină tot te răscolește, înseamnă că ți-ai pierdut capul". Și 
spre prînz m-am înfuriat de-a binelea, mi-am făcut bagajele și 
m-am suit în primul tren.

Am ajuns îndărăt la Cernavodă și tovarășii s-au mirat: „Ce, 
nici nu fi-ai terminat concediul și te-ai întors ?" Le-am spus : 
„Nu-mi mai trebuie nici un concediu. Dați-mi să muncesc". Și 
m-am vîrît în acțiunile noastre cele mai grele, că erau acțiuni 
grele atunci. Dar seara parcă tot pe <°a o aveam sub pleoape, și 
parcă o auzeam cum îmi spune : „Numele meu se scrie cu ac­
cent pe primul a, și cu sîzî în loc de si, — așa-i la noi", și avea 
un fel aparte să-1 spună pe a, Pină atunci nu prea avusesem de 
a face cu femeile decît așa, în treacăt; nici o legătură mai se­
rioasă — dece rîzi neîncrezător ? Și așa au trecut citeva săp- 
tămîfii.

Numai că o dată viu ia o ședință de Comitet, la Cernavodă,
— era și tovarășul Spînu, spuneai că-I cunoști, poți să-1 întrebi
— și văd că toți mă privesc altfel, și-și dau coate. Spune unul: 
„Putem începe, a venit și sfîntu'. Și cînd te gindești că nu ne-a 
suflat nici o vorbă despre inimile fripte pe care le-a lăsat în 
concediu": Pe mine mă fulgeră un gind, mă roșesc tot și răc­
nesc : — „Dați-mi scrisoarea!“ Ghicisem. Mi-au dat-o. Era o 
ilustrată de la Predeal, cu vile și brazi, dar cu ștampila din Ora­
dea. Scria doar atît: „îmi aduc mereu aminte", semnătura și 
adresa. Am luat și eu o ilustrată, numai că eu n-am avut una de 
Predeal ci am luat care se găsea mai frumoasă la Constanța, cu 
Ovidiu în culori, și i-am scris „Și eu îmi aduc aminte".

Ilustrata am pus-o în plic, să nu pățească ce pățisem și eu, adică s-o citească și alții.
După aceea am primit și eu un plic, dar nu doar cu o ilus­

trată, ci cu scrisoare adevărată, lungă, pe patru fețe. Am încercat 
să-i răspund, am rupt vreo zece ciorne, pînă Ia urmă m-am dus 
la poștă, am cerut un blanchet și i-am trimis telegramă : „Vrei să 
te măriți cu mine semnul întrebării lirim". Am primit răspuns 
doar atît: „Da s'emnul exclamării marika". Am cerul restul de 
concediu, m-am dus la bătrîni, Ia Constanța, mi-am luat o ser­
vietă cu schimburi, un senvici pentru mine și o cutie din scoici 
pentru ea, dar de nuntă. Le-am spus bătrînilor că plec pentru 
mai mult timp, că am o acțiune importantă pe teren — ce, nu 
aveam ? — am telegrafiat la Oradea cu ce tren vin, și am plecat 
să mă-nsor.

— Păi cum, așa, cu ochii-nchiși ?
— Cum cu ochii închiși ? Nu ți-am spus că nu aveam ochi de­

cît pentru ea ?
— Bine, înțeleg, îți plăcea ca femeie, asta, desigur, e un punct 

clștigat; dar ca om, dacă nu era un om dintr-o bucată ?Aici Ifrim se fixă rtedumeril:
— Cum adică ? Nu ți-am spus că era activistă de partid ? Stai 

să-ți povestesc mai departe. Cum cobor Ia Oradea, primul om 
pe care-1 văd pte peron era ea. Zice : „Servus, lirime". Și cînd 
i-am văzut iară ochii — însă acum nu mai semănau cu marea, că erau în altă lumină, dar tot erau cumplit de frumoși, — i-am 
spus: „Am venit să ne căsătorim. Uite darul meu de nuntă". Am 
băgat mina în servietă să-i dau cutia de scoici, cînd colo, draci I
— am simțit cutia zob; se strivise în tren. Să-i spun că se ale­
sese praful ? mi-a fost rușine; și, cum nu vroiam să scot din 
servietă mina goală, — unde mă pom'enesc că scot afară senvi- 
ciul, că pe drum mîncasem la Gara de Nord, și în tren mă lua­
sem cu una cu alta, și uitasem cu totul de el. Ea a desfăcut 
hîrtia, a rîs : „No, că fain dar de nuntă 1" și a mușcat și a spus : 
„Acum mușcă tu" — și mi-a întins senviciul. Și am văzut pe 
feliile de pline semnele dinților ei, țin minte ca azi, și am 
mușcat chiar acolo. „Se cheamă că sîntem logodiți" — a spus ea. 
Și ne-am plimbat toată noaptea de mină pe străzile pustii, și peste tot vedeam ceva minunat, și întunericul era acum lucios ca 
mătasea.

Peste citeva zile am băgat actele și ne-am căsătorit. Dar călă­
toria de nuntă am făcut-o de unul singur, îndărăt spre Constanța. 
Ea trebuia să vină mai tîrziu.

Și a venit. Intr-o dimineață tristă, rece. Eram la Comitetul ra­ional. M-au chemat la poartă, și coborînd, am văzut-o. De obo­
seala drumului părea mai mică, și, cum stătea jos, la capătul scă­
rilor, lingă valiză, — avea ceva de copil orfan. Am sărulat-o de 
o mie de ori, chiar la intrarea în sediu, și i-am scos bon de 
intrare : tovarășa Ifrim.

Am dus-o apoi la tovarăși să le-o prezint. Nu era o surpriză, ■ 
o așteptau. Surpriza mi-au iăcut-o ei : Ia ora unsprezece aveam cheia unei camere pe care Spațiul n*e-o dase în dar. Am mers 
împreună, eu ducîndu-i valiza, ea lipită de brațul și de umărul 
meu, am găsit casa, am deschis ușa, care a scirțiit grozav, ca lan­
țul ancorei unui ditamai cargobotul, și cînd să intrăm, am luat-o 
în brațe și am trecut pragul purtînd-o. l-am explicat apoi că așa 
făcuseră, Ia vremea lor, și tatăl meu cu mama : e un obicei stră­
vechi, cineva mi-a spus că tocmai de Ia romani. Nu-1 știa, — Ia 
ei nu este, l-a plăcut. Și mie-mi plăcea : deși trecusem pragul, 
tot pe sus o țineam. îmi tihnea s-o simt in braț’e, deși îmi părea 
rău că era așa de ușoară. Și ea slăbise de dor. Și cum o țineam 
în brațe în camera rece și goală și afară se auzea zbăt'ndu-se marea, mi se părea, — poale spun o prostie — că în cameră 
cresc munți violeți și se strecoară o noapte viorie.

La început am avut în cameră un pat, citeva sute de cărți și 
citeva ziare întinse pe jos: scrisesem mare pe fiecare din ele, — pe 
unul „aci va sta dulapul", pe altul „aci biblioteca", „aci masa", 
sau „aci va ii un scaun". Citeva jumătăți de ziare prinse în 
ace pe perete : „aci va fi un tablou cu flori", „aci unul cu marea", 
„aici o fotografie de familie". La început, cărțile ne-au stat pe 
ziarele pe care scria „bibliotecă", și cămășile pe cel pe care scria 
„dulap". încetul cu încetul, în decursul anilor, am izbîndit și ne-am înzestrat cu toate. Și cînd am înlocuit ultimul ziar, — în­

gălbenit 'de cit stătuse în așteptare, — cu obiectul adevărat; 
am plins ca proștii și ne-am strîns în brațe ca-n ziua dinții.

Așa-i cu mine, Ioane. Mă-nțeleg de minune cu femeia asta a mea, ne țin puterile să ne vedem de treburi, copiii ne sînt sănă­
toși, n-avem de ce ne plînge. Iartă-mă că te-am ținut atlta, de 
felul meu nu prea-s vorbăreț, dar nu știu ce m-a apucat acuma. 
Uite, supa e ca gheața, s-a răcit și felul doi — și eu te-am plic­
tisit cu ale mele.

Nu-mi puteam reține o întrebare :
— Toate bune și frumoase, dar despre copilul celălalt de ce nu 

mi-ai spus cum stau lucrurile ?
— Care „celălalt" ? — ăsta micu', prîslea, ăsta din poză ?
— Nu, nu ăsta. „Celălalt" — și-l privii cu tîlc. Cel care-1 ai cu bruneta.
— Ce tot vorbești ? Care brunetă ?
— Cea care a venit să te vadă la spital în ultima zi de vizită, 

cea cu copilul, ce, nu ții minte? Veniseră cu trenul. Hai, nu 
mai face pe niznaiul, vorbim doar intte bărbați. I-a spus chiar 
ea copilului: „sărută-l“, iar tu i-ai șoptit repede ceva, și ea n-a 
mai suflat un cuvint despre ceea ce voia să spună...

— Aaaa...
In viața mea n-am pomenit un om să rîdă cu atlta poftă. Rî­

dea, rîdea, ii dăduseră lacrimile, noroc că sala de cantină se 
golise cu totul și nu era cine să se uite ia noi.

Și rîdea mereu, dezvelindu-și dinții albi, și mereu repeta.
— la te uită ce-au crezut I Ia te uită ce-a ieșit I Ei, asta-1 

nemaipomenit I De abia aștept să-i spun nevestii l
Mie însă n-a vrut să-mi spună...

„Gaz“-ul lui Ifrim plecase de mult, vîntul serii acoperise sub 
nisip dîrele roților. Pe șantier suna toaca de sfîrșitul muncii. 
Stăteam pe marginea mării. Mirosea a necuprins și a alge vechi.

— Noroc, tovarășe.
Tresării. Era un maistru bătrîn cu care lucrasem prin '57 la 

Onești. Era constănțean de obîrșie, acolo fusese doar temporar.
— Te-am văzul și la prînz, Ia cantină. Ți-am făcut semn, dum­

neata nu m-ai observat. Ți-am dat pace. Pesemne aveai treabă 
cu tovarășul Ifrim. Ei, ce mai om ! Ii știi de mult ?

— De prin cinzecișase, de Ia sanatoriul maritim.
— Cum Dumnezeu ? — a fost dînsul vreodată prin spitale ? E zdravăn ca un taur. Adică stai, asta nu a fost după un 7 No­

iembrie ?
— Ba chiar așa.— Da, da, mi-aminlesc, s-a vorbit mult despre asta pe-atunci. 

Era omul Ia seara festivă de la Cazino, și a ieșit o clipă să se 
răcorească după un vals, — nevastă-sa e o dansatoare neobosită, 
unguroaică mi se pare. Cînd a ieșit, a auzit țlpînd: copilul uneia 
dintre invitate, o coleclțyistă dinspre Hîrșova, o zbughite afară 
și dracu' știe ce făcuse de căzuse-n mare. Dacă nu era tovarășul 
Ifrim să sară după el, acolo pierea. Copilul n-a pățit nimic, dar 
tovarășul Ifrim, cum era încălzit și apa ca gheața, maiemai s-o 
sfeclească. Ar fi fost tare păcat. Bun tovarăș, muncitor, om din­
tr-o bucată, comunist, ce mai vorbă... 1 Dar ce s-a-ntimplat, ce-ai 
rămas așa ?
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SALAMON ERNO
Poet revoluționar, participant la lupta dusă de Partidul 

Comunist din Romînia în anii ilegalității. Născut la Gheor. 
ghieni, la 15 mal 2902, dintr.o familie de muncitori, poetul 
a fost el însuși muncitor forestier, cultivindu.se cu anevoie. 
In scurtele clipe de răgaz, ca autodidact. A ajuns ziarist 
la un cotidian de stînga din Brașov șl a colaborat la re. 
vlsta Korunk. Arestat, în 1940, de către Siguranța horthys. 
tă, Salamon Erwft a fost deportat într.un detașament de 
muncă din Ucraina, unde în toamna anului 1943 a fost 
ucis de fasciști.

Astăzi poetul ar fi împlinit 60 de ani...

I CÎNTIEC
î DESPRE PACE

Se-arată soarele 
și razele erup tăioase. 
Se face apa de lumină și mătase. 
Iar poduri, vechi ca lumea, își aruncă 
mari aripi de metal, reamintind cămilele. 
Uzine și cîmpii — o, locuri jalnice de muncă, 
locar al pîinii cea de toate zilele.
Seminja semănată și-apoi adusă in hambare 
e semn de pace. Nicovala cîntă pe unealta 

surdă.
Prin ea, găsim cite ceva de bucurie și mincare, 
prin ea, cămașa crește cind ne rămine scurtă. 
Cit de frumos ar fi, de pildă, sâ trăim frumos. 
Oho 1 Atențiune 1 Și ascultați la mine.
E vară. Vara are suflet drept, focos și bătăios 
Și să rămii cu mina-n sin nu cred că-i bine 1 
Căminul nostru, apele naturii în convoiul 
de-oglinzi, și stîncile și cărămida retractară 
se vor parafa păcii, incercuind războiul 1 
Sărbătoriți-vă 1 Porniți in marș de primăvară. 
Cuvinte mari s-aveți 1 Să n-aveți pauză, voi 

proletarii 1 
Voi nu doriți pămint străin și nici hotare 

răvășite 
căci pot trăi frumos romînil cu maghiarii : 
în două seminții aceleași inimi sâ palpite.

Știu ziduri sîngerinde. Rafale șl incinerări 
și ceață 

Știu avioane In picaj și molimi, știu 
cimitirele sărace.

Deocamdată noi sîntem in viață 
Și credem și nădăjduim in pace.

1938

LEMN PENTRU 
INSTRUMENTE 
MUZICALE
Se plimbă tăietorii prin codrul neguros 
și caută copacul cu lemn pentru vioară, — 
Cu coada de secure lovesc, așa-ntr-o doară 
și-aleg mereu copacul ce sună dureros.

In trunchiul meu loviră cu setea lor barbară 
durerea mea stirnind-o, cu sens. Dar ce folos ? 
Pe inima-mi urechea și-au pus-o, glorios, 
dar inima-mi rănită li s-a rostit solară l

Aș vrea să nu se plîngă acel care-i lovii. 
Iar dacă plînge, plinsul l-l vreau neauzit, 
cînd criminalul ride la doliu, insultindu-1.

Mă vor tăia desigur, cu barda sau cu-o sc’rijă, 
Dar cel ce mă răpește, să aibă mare grijă. 
Că, prcZiușit, l-oi face totuna cu pămintul.

1941.

In rominește de AL. ANDRIȚOIU
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cultivindu.se


ION VLAD t Belșug

„Mîndru de succesele sale, încrezător în viitor, poporul nostru muncește cu nesecată putere de creație pentru ca ziua lui de mîine să fie însorită și înflo» ritoare, ca această primăvară minunată11.
(Din Raportul tovarășului Gheorghe Gheor- 

ghiu-Dej la Sesiunea extraordinară a Marii 
Adunări Naționale).

SESIUNEA 
EXTRAORDINARĂ 

A MARII 
ADUNĂRI 

NAȚIONALE

Această primăvară și-a vestit biruința din mar­tie, lună de miracole în caruselul anului, cînd ța­rina urcă din regimul ei mineral in ipostaza de ființă, cînd pămîntul, încă fără flori, miroase dens și pătimaș a toate poamele.Această primăvară și-a vestit biruința deplină încă din martie, fiindcă martie este marea lună a desprinderilor și rezolvărilor, fiindcă în martie, aici la noi, în Romînia, lupta soarelui cu inerția de rocă a pămîntului înghețat atinge apogeul, în- cheindu-se cu triumful deplin al luminii. Cele două forțe se ciocnesc în această lună cu intensitate cos­mică și, din ciocnirea lor, ca într-o sinteză, pă- mîntul naște arome și toporași. Face pleoape și ochi floarea, iar acest tipar fragil de viață impune primăvara definitiv.Primăvara biruitoare a socialismului s-a vestit la noi încă din martie 1949.S-a născut mai întîi ca Idee, dedusă și adaptată strălucit la condițiile Romîniei, din genialul plan cooperatist al lui Lenin.S-a născut din nevoia istorică de a ridica satul romînesc la civilizație și lumină, de a lichida pen­tru totdeauna exploatarea și aservirea omului de către om, de a smulge ogorul prăpădit și meschin din orbita sărăciei, grupîndu-1, împreună cu alte ogoare, în mari unități producătoare de pîine, — de a împlini și consolida frăția secerii și a cioca­nului în același efort de făurire a Romîniei socia­liste.Aceasta, spunea Lenin, gîndind fenomenul, este 
o Revoluție, egală, prin amploare și consecințele ei, cu Marea Revoluție din Octombrie.Traducerea în viață a Rezoluției din 3—5 martie 1949 a C.C. al P.M.R. avea să însemne, la sfîrșitul acestui măreț și istoric proces, că „în Republica Populară Romînă socialismul a învins definitiv la orașe și sate".Era In martie, în zilele furtunoase ale sfîrșitului de iarnă, la o răscruce dramatică de anotimpuri — fiindcă trecerea de la un anotimp la altul înseamnă schimbarea regimului Pămîntului, — era în martie, la o răscruce de anotimpuri și la o răscruce istorică.Mărețul plan era pe atunci Idee, măreața pano­ramă a acestei primăveri colectiviste, intuită, ela­borată, văzută prin mintea partidului și prin ochii primului său secretar, se afla față în față cu 3.067.000 de gospodării țărănești individuale.Pămîntul patriei, ogorul acesta al nostru, al tu­turor, atît de darnic în pîine, în miere, în poame, se afla atunci, în acele zile furtunoase de martie, sfărîmat în 3.067.000 de bucăți, fiecare mărginite cu hotare de spini și țăruși.Și, pe fiecare din cele 3.067.000 de bucăți, înghe­țate în zăpada minerală a începutului de martie, se afla un Ion, un Tudor, un Marin, o familie, un neam, îndătinați cu toții sărăciei și apucăturilor milenare, înrobiți prejudecăților, mărginiți, cea mai mare parte, la orizontul pogonului, peste care nu se putea zări orizontul cel vast al istoriei.In ploaia de gheață a acelui inceput de primă­vară, în acel ceas de răscruce a anotimpurilor și a istoriei, față în față cu cele 3.067.000 de bucăți din pămîntul patriei, acoperite cu lințoliul sur al ză­pezii, Ideea, sîmburele priveliștii colectiviste de astăzi, ne-a apărut de o severă și îndrăzneață mă­reție.Să ne întoarcem cu gîndul înapoi I Să dăm in urmă bătăile inimii pînă în acel martie 1949.Era la puțină vreme, cîteva luni, după ce lua­sem în stăpînire industria. Dar o moștenisem ciun­tită, agonizînd încă după rănile războiului și ale sabotajului patronal, înfiripîndu-se încet, sub ener­gia muncitorilor de cîteva zile stăpîni, sub lumi­na primului plan de stat pentru un an. Moșteni­sem o piață de mărfuri zguduită de ravagii valu­tare, iar spectrul secetei, care vlăguise cele 3.067.000 de gospodării țărănești, era abia în descreștere la orizont.Dar se făurise primul tractor romînesc. Cu o floare nu se face primăvară, ni se spunea, ni se arunca în obraz, deși noi știam și știam bine că a- ceastă întîie plăzmuire de oțel a inteligenței și hăr­niciei romînești descătușate este semnul simbolic al viitorului care va modifica din temelii Romînia. Ideea ce străbate Rezoluția din 3—5 martie a C.C. al P.M.R. ne-a apărut ca o îndrăzneață visare, ca o anticipare curajoasă a viitorului, menită să um­ple cu lumină ochii noștri încețoșați de febra zilei imediate.S-au ivit apoi primele cinci gospodării colective. Au apărut în vară, cu mult după ce înfloriseră brebeneii, cu mult după sosirea berzelor și a lăstu­nilor, cu mult după ce toate florile primăverii se făcuseră iarăși țărină, cu mult după ce iarba, ma­turizată, pregătea un nou ciclu de sămință. Au a- părut ca cele mai fragile și mai tîrzii flori ale anu­lui, iar noi toți, toți cei obișnuițl cu vegetația de sezon, ne-am oprit în fața lor ca la o minune.Le-au cîntat poeții, le-au zugrăvit pictorii, mu­zicanții au conceput ritmuri noi pentru ele, artiștii s-au dovedit, și cu acest prilej, a avea antene sigure pentru aceste iviri ale viitorului.Cele cinci gospodării colective erau la fel de simbolice ca și primele noastre tractoare I.A.R. Aceste prime mașini, care au silit plugul de lemn să se retragă în muzee, erau proba talentului nos­tru constructiv descătușat. Aceste prime cinci gos­podării colective, desprinse din marea celor 
3.067.000 gospodării țărănești și unind în sinul lor abia cîteva zeci de familii (din numărul de milioa­ne de familii ale țării), însemnau totuși emancipa­rea țărănimii, saltul intr-o altă epocă a istoriei, so­cialismul la sat.încă nu s-au făcut mari copiii născuți atunci. Băieții și fetele primilor colectiviști din Romînia numărau abia pe cinci degete, cînd părinții soco­teau de-acum averea obștească in milioane; și a- ceiași copii n-au trecut bine la geografie și la is­torie, cînd întreaga geografie și întreaga istorie a satelor se modificau în jurul lor cu ritm de primă­vară dezlănțuită. N-au apucat încă să primească zile-muncă, fiindcă n-au terminat școala și fiindcă acum alegerea profesiei e o chestiune de interes național, întreaga țară de sate colectivizate și uzine fiind cu ochii pe odraslele care vor împlini aici, între Carpați și Dunăre, comunismul.Ti se pare, trăind aceste zile de martie și de a- prilie, că primăverlle, de atunci și pînă acum, s-au suprapus într-un singur sezon, într-un singur și mare capitol din istoria Romîniei, care s-a împli­

O E NT
nit In chenarul de aur al zilei de 27 aprilie 1962.Recitind, din perspectiva ceasului de azi, istori­cul document din 3—5 martie 1949, ai încă o dată strălucita certificare a felului cum știu comuniștii să transforme viitorul în lege, a tăriei, clarviziunii, abnegației cu care Partidul construiește, cu mîi- nile și mintea întregului popor, clădirea Romîniei socialiste.încă o dată, trebuie să iubești primăvara l

Sub cupola lui aprilie
1962Cupola de lumină a acestei primăveri s-a în­cheiat deplin, cuprinzînd sub bolta ei întreg ogorul socialist al patriei.Ca o replică a cerului fără de hotar, acoperind pămînturile înfrățite, arhitecții noștri au conceput aici, la București, un lăcaș aerian, un foișor vast cu ferestre spre toate zările, care să găzduiască, într-un singur sfat, pe trimișii ogoarelor și ai uzi­nelor, invitați să sărbătorească victoria colectivi­zării împlinite pretutindeni.O asemenea adunare, ca aceasta de la București, ar fi pretins poate o cîmpie, precum Cîmpia Fila- retului, precum Cîmpia Libertății, precum Cîmpia de la Islaz, aceste întinderi de iarbă și cer, intrate în conștiința poporului nostru ca locuri unde mul­țimile se string pentru a-și hotărî destinul, ca locuri unde se consfințesc proclamații cu răsunet peste decenii și veacuri.Ar fi trebuie, poate, o asemenea cîmpie, fiindcă adunarea de la București deține în viața poporului romîn un loc de hotărîtoare importanță și, mai ales, fiindcă, în esența ei, această mare adunare de la București rezolvă azi, la mai bine de un veac de la Proclamația revoluționarilor de la Islaz, în­tr-un chip nou, cu consecințe istorice profunde pentru viitorul poporului romîn, problema pămîn­tului ca instrument de producție în stăpînirea ce­lor ce-1 muncesc.Ar fi trebuit poate o cîmpie, fiindcă cei ce ur­mau să se adune muncesc cu brațele lor cîmpille patriei...Fiindcă cei ce urmau să vină din uzine aveau să hotărască, în obștea cea mare, laolaltă cu toți, des­tinul viitor de rodnicie al cîmpiilor romînești.Ar fi trebuit o cîmpie...Dar Romînia a intrat într-un alt ev al civiliza­ției, simbolul ei de azi nu mai este nici corbul, nici bourul, nici pajura încoronată, ci schela de construcție.Și a fost, poate, cel mai vibrant omagiu ideea de a-i primi pe lucrătorii acestui pămînt, invitați și delegați la marele lor sfat, sub cupola de sticlă și metal a celei mai moderne clădiri din București.Au văzut mulți dintre țăranii noștri (în curlnd noțiunea aceasta se va perima !) cupole asemănă­toare, la institutele de cercetări științifice sau Ia marile sere pentru plante rare. Unul dintre ei mi-a mărturisit asemănarea, al cărei tîlc este plin de semnificație. Da, pentru ei, pentru lucrătorii cu țărîna și cu noroiul, s-a construit această cupolă de lumină, menită, de obicei, să ocrotească soiurile alese de vegetale, sau să-i găzduiască pe cercetă­torii tainelor vieții!Da, pentru ei! Pentru că el erau aleșii țării, pentru că ei — cei ce lucrează țărîna — vor trebui să transforme ogoarele în vaste laboratoare știin­țifice de producție și experiență, pentru că ei, cei venlți de pe ogoare, lucrează cu viața, cu formele, cu tainele ei.Nu se putea să fie mai fericit găzduiți decît sub cuDola de lumină a marelui pavilion de lingă Casa Scînteii, ca o răsfrîngere în sticlă a cerului acestei primăveri, — nu se putea să fie mai vibrant oma- giați decît prin această construcție modernă, sim­bol al avîntului nostru constructiv, și întîmpinați sonor cu efluvii din Beethoven.Beethoven n-a lipsit. L-am purtat cu toții în inimi, la această sărbătoare a bucuriei pămintului, auzind în pauzele marii desfășurări orchestrale de saluturi, îndemnuri, planuri de viitor, aripile ge­niului rotind sub cupolă :„Pace lumii, bucurie, Voie bună pe pămînt...-

Vine țara...Au pornit spre această adunare de la București, la început, numai cinci.Cinci președinți, din cinci gospodării colective, primele cinci întemeiate în țară, dar cu credința că cele cinci, cele cinci gospodării colective, vor aduce alături de ele toată Romînia de plugari.Au pornit la drum ca cinci voinici, ca cinci voi­

nici din poveste, mai schimbîndu-se din mers, dînd pas altora mai tineri sau mai zdraveni, dar hotărîți să ajungă mai repede, mai repede, la sărbătoarea din 27 aprilie 1962 ! Și porniseră cei cinci la drum, cu cîteva sute de familii de care răspundeau din 1949, la puțină vreme după Rezoluția din 3—5 martie.Au pornit și alții după ei. Mai mulți, tot mai în­drăzneți, tot mai hotărîți să curme cu sărăcia, să aducă în satele și în casele lor bunăstarea și civi­lizația. Au pornit mulți, tot mai mulți.Cei ce mai stăteau în cumpănă la treaba cea nouă, cei încă sfioși, cei încă temători, au înte­meiat mai întîi întovărășiri, deprinzîndu-se și ei cu lucrul în comun al pămîntului, cu mașinile, cu știința. Au pornit însă și ei. Drumul lor ducea spre socialism.In 1957, întreaga Dobroge era colectivizată, adi­că tot pămîntul dintre Dunăre și Mare.In 1957 porniseră la drum toate satele dobro­gene, cu președinții lor în frunte, porniseră la drum să cucerească belșugul.Dar, în același an, se mai aflau în țară peste 2.000 de gospodării colective și peste 12.000 de întovără­șiri. Cei cinci, primii, s-au găsit alături, la Cons­fătuirea de la Constanța, cu sute și sute, gata să îndemne pe drumul cel nou și să ia de tovarăși alte sute și mii.Au pornit la drum și mai mulți. Și, în cuțind, numărul lor a decis profilul cel nou al agriculturii noastre.în 1960 a trecut de partea gospodăriei colective toată cîmpia dintre Dunăre și Carpați, grînarul țării, Bărăganul. Ea a dus socialismului 1.582.000 ha, sute și sute de sate, mii și mii de familii de colectiviști. Bărăganul a devenit astfel bărăgan, in înțelesul plin al numelui vechi, dar un bărăgan al culturilor moderne de cereale și al fermelor bo­gate de vite, o mîndrie a întregii țări.Se cerea o nouă numărătoare, o nouă grupare a forțelor, un nou avînt de luptă, un nou sfat.Cei 1800 de țărani colectiviști, fruntași ai agri­culturii socialiste, care s-au numărat în marele sfat din decembrie 1961, de la București, au socotit împreună și au văzut că, „în prezent — decembrie 1961 — gospodăriile colective dețin rolul prepon­derent în agricultură ; ele cuprind 67 la sută din suprafața arabilă colectivizabilă, fără localitățile de munte, ceea ce înseamnă peste 5.000.000 ha, și grupează aproape 2 milioane de țărani colectiviști— în timp ce numărul întovărășirilor s-a micșorat la circa 7100, avînd 23 la sută din această supra­față". (Gheorghe Gheorghiu-Dej, „Cuvîntare ros­tită la încheierea consfătuirii pe țară a țăranilor colectiviști").Consfătuirea a fost o adevărată tribună a expe­rienței înaintate, a celor mai bune modele de pro­ducție din gospodăriile colective și de stat, un co­locviu științific și gospodăresc al fruntașilor, me­nit să adape, cu învățătură, țărănimea noastră pen­tru multă vreme.Acest mare sfat, expresie a avîntului țărănimii noastre colectiviste, reprezentînd-o ca putere, ca experiență, ca înțelepciune politică, a avut autori­tatea să adreseze întregii noastre țărănimi o înflă­cărată și poetică chemare : „Veniți alături de noi!"„Noi, colectiviștii, — se spunea în chemare — sîntem astăzi o mare forță. însumăm laolaltă peste două milioane de familii și stăpînim mai mult de 5 milioane de hectare. Reprezentăm, așadar, ma­rea mulțime a țărănimii, nădejdea cea mare a agri­culturii din țara noastră, chezășia belșugului".Aceasta este cartea noastră de vizită, spunea chemarea, puterea noastră, averea noastră. Vă chemăm în numele producțiilor mari de cereale, de carne, de lînă, de lapte; în numele sutelor de mii de case noi construite de colectiviști, în nu­mele luminii aduse în sate, în numele hambarelor pline, în numele bucuriei!„Vă chemăm cu toată încrederea alături de noi, de marea mulțime a țărănimii, de țărănimea colec­tivistă... Să pară în soarele lunii iunie, cînd se coace griul, țara toată poleită în aur".Și țărănimea, într-o mare și entuziastă mișcare de masă, dovedind maturitatea ei politică și recep­tivitatea față de progres, a trecut in corpore de partea gospodăriei colective, a pășit alături de în­treg poporul, în socialism.Marea mișcare s-a petrecut în epoca dezghețu­lui, în februarie și martie, la răscruce de anotim­puri, cînd se schimbă regimul cosmic al pămîntu­lui, încheindu-se — pentru zona noastră de climă— cu triumful deplin al luminii.Cei cinci, cei cinci președinți, porniți din anul 1949, cu încredere în această zi a biruinței din a- prilie, s-au trezit alături cu zece mii nouă sute nouăzeci și cinci !Cu ei cinci făceau laolaltă unsprezece mii. Tot atiția cîți fuseseră asasinați, după cum bine s-a stabilit contrastul, în primăvara lui 1907 !



* EPILOG LA LUMEA VECHE
de

Nichita Stănescu

Și cei unsprezece mii, reprezentanți ai tuturor așezărilor de țărani de pe cuprinsul Rominiei, mandatari ai noului drum istoric, au intrat sub cupola de lumină a acestui aprilie.
Imaginea socialismului 

victoriosNu poate fi exprimată decît muzical, simfonic, într-un tumult frenetic wagnerian, clipa istorică a întîlnirii dintre țară și conducătorii ei...Căci se aflau de față, în forul suprem al țării, soli ai celor care fac pîinea și ai acelora care pro­duc unelte, cei împuterniciți de obște să facă legi și cei care fac practic istoria, adunați în cea mai democratică adunare de stat de la noi, cum nu a cunoscut-o niciodată vechea Romînie.Și toți, tractoriști și miniștri, directori de uzine și președinți de gospodării colective, savanți și ar­tiști, deputați și alegători, înțelegeau, din însuși rostul acestei întîlniri, clipa unică pe care o tră­iesc, clipă înscrisă, prin însuși actul convocării Ma­rii Adunări Naționale în Sesiune extraordinară, în Cartea de Aur a Patriei.De aceea, aplauzele au izbucnit spontan, în fur­tună, cei prezenți sărbătorind, prin ele, victoria țării, victoria lor, și, mai presus de toate, victoria Partidului, care a condus, cu neabătută abnegație și energie, poporul nostru către această clipă.„în Republica Populară Romînă socialismul a învins definitiv la orașe și sate".Cuvintele tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej s-au gravat în aceeași secundă în timp, au sunat grav și solemn, rostite cu însăși vocea istoriei.Ele au fost pecetluite din nou cu urale, cu to­rente de aplauze și urale, căpătînd, și prin aceasta, tărie și autoritate de act solemn, de stat.Am ascultat apoi, cu emoție și încordare, în emo­ția și încordarea celor 11 mii de participant, „Ra­portul cu privire la încheierea colectivizării și reor­ganizarea conducerii agriculturii", prezentat adu­nării de primul secretar al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn.Raportul, bilanțul măreț al înfăptuirilor împli­nite, era supus aprobării reprezentanților întregu­lui popor.Am ascultat cu încordare mărețul Raport și am văzut. Am văzut cu cele 11.000 de perechi de ochi, fiindcă toți, toți cei 11.000 de participanți la se­siunea extraordinară veneau de pe cîte un front al construcției noastre, aducînd cu ei, prin ei în­șiși, întărirea cifrelor, confirmarea cu viața însăși, a datelor severe de statistică, legiferarea lor prin ritmul impetuos al dezvoltării noastre în toate sectoarele.Bicazul nu mai este un deziderat, marea hidro­centrală furnizează Moldovei și țării energie elec­trică. Nu mai sînt un deziderat nici cele 4.000 de sate electrificate, în care oamenii, colectiviști cu toții, mulți dintre ei prezenți aci, folosesc energia electrică pentru a spori recoltele, pentru a-și ușura și înlesni munca, pentru a lumina căminele, clubu­rile, bibliotecile, pentru a cunoaște bucuria cărții și a muzicii.Nu mai sînt un deziderat Săvineștii și toată in­dustria noastră chimică, de vreme ce firele de relon și lîna rolanului îmbracă azi Romînia, de vreme ce sarea azotatului de amoniu și a super- fosfaților hrănește mii de ogoare. întrelnd pro­ducția noastră de pîine.Nu mai este un vis ideea de a lega specialiștii de ogoare, de vreme ce „încă din acest an, în gos­podăriile de stat vor lucra 3200 de specialiști, în gospodăriile colective circa 6.000, în S.M.T. — 600, iar la circumscripțiile veterinare — 1600, ceea ce reprezintă peste 76 la sută din specialiștii cu studii superioare". (Din Raport).Avem mașini, avem tractoare și combine, avem pompe pentru irigarea unor mari suprafețe agri­cole, avem cadre de mecanizatori inimoși care știu, așa cum a dovedit-o tractoristul Gheorghe Radu de la Rîmnicul Sărat, să are, să samene, să culeagă, numai cu două brațe și cu mașinile pe care sînt stăpîni, 100 de hectare de pămînt pe an.Industria noastră s-a dezvoltat și se dezvoltă în­tr-un ritm vertiginos. Stau mărturie cifrele și da­tele din Raport, creșterea într-un singur an, 1961, a producției industriale cu aproape 5 ori și jumă­tate față de anul 1949; cele aproape 500 întreprin­deri utilate, modernizate și dezvoltate în perioada 1949—1961, cele peste 280 întreprinderi și secții noi.O sinteză : „Am produs în trimestrul I al aces­tui an de două — trei ori mai multă energie elec­

trică, fontă, oțel, produse sodice și altele, decît în tot anul 1938“ (Din Raport).Au întărit-o, cu autoritatea lor de făurari, în cursul dezbaterilor, reprezentanții marilor uzine și întreprinderi industriale, Ștefan Tripșa de la Hu­nedoara, directorul uzinei de superfosfați de la Năvodari, trimisul comuniștilor de la Uzina de tractoare.In 1947, pe poarta uzinelor din Brașov ieșea pri­mul tractor romînesc. Era greoi, stîngaci, se supu­nea anevoie comenzilor, dar era robust, puternic și cerea mai ales cîmp larg pentru fierul plugului pe care-1 purta.Nu era, pe atunci, cîmp larg, pămîntul țării se afla fărîmițat în cele 3.067.000 bucăți despărțite cu haturi, cu țăruși, cu spini.în 1949 se întemeiaseră primele cinci gospodării colective.Au venit I.A.R.-urile să le are, să are și să se­mene tarlalele mari, dar cele cinci tarlale colecti­viste din chici colțuri de țară erau prea strimte pentru zecile de tractoare pe care le minaseră spre cîmpuri muncitorii de la Brașov.Cel de al o sutămiilea tractor, făurit la Brașov în chiar'zilele sesiunii extraordinare a Marii Adu­nări Naționale, s-a aflat în față cu un singur ogor, vast și fără țărmuri ca și cerul patriei.O sută de mii de tractoare, un singur ogor co­lectivist !E și acesta un semn că socialismul a triumfat.Semn de primăvară deplină.
★...Sub cerul de sticlă al pavilionului, o vrabie.S-a rotit toată dimineața în volute largi, dea­supra celor unsprezece mii de capete, fără să simtă unde se termină cerul ei și unde începe cerul celălalt.A venit de-a dreptul din cîmp, din semănătură, și obrazele arămite de vîntul primăverii i-au fost familiare. Nu i-a cerut nimeni socoteală la intrare. („Vrabia cum să plătească, la casă gospodărească!")A zburat sprintenă și gospodină, sub întocmirea cerului amplu de sticlă, care îți cere într-adevăr, ca să-1 străbați, aripi de pasăre.Cineva i-a aruncat, dintr-un fund de buzunar, cîteva semințe. Din Dobrogea, din Maramureș, din Țara Bîrsei sau a Hațegului ?... Intr-o clipă de ten-
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siune a întregii adunări a sunat un clinchet da argint....Apoi a venit ploaia. Numai o bură 1 ...Și ploaia s-a rătăcit. A luat cerul de sticlă drept un cer a- devărat și stropii de ploaie au sunat cu mirare, surprinși, atingînd cu degetele vasta cupolă. Voiau poate să atingă și să mîngîie, ca acolo, în cîmpul cel larg, cele unsprezece mii de fețe.Dar fețele, fețele miilor de țărani, au tresărit. Le-a străbătut un fior plăcut, din grija pentru cîmpurile lăsate acasă, pentru marile tarlale co­lectiviste în care germinează bobul. Ochii s-au ri­dicat spre boltă, spre vasta boltă de sticlă, și au găsit-o senină.Dar s-a creat totuși o pauză, o suspensie abia bănuită și liniștitoare, după care președintele, de la înalta și solemna tribună, a simțit nevoia să adauge :— Continuăm dezbaterile !
Dezbateri

Fiecare dintre cei unsprezece mii ar fi putut a- duce la marea tribună a adunării cîte un crîmpei din viața trepidantă a satelor sau a uzinelor din care venea, fiecare dintre cei unsprezece mii purtînd cu sine o cîtime din istoria noastră contemporană.Pe mulți dintre cei prezenți îi cunoșteam, îi cu­noșteam mai ales pe veteranii acestei opere pe care o sărbătoream acum, președinți de gospodării colective milionare și multimilionare, directori ai gospodăriilor de stat, sau ingineri și specialiști ale căror unități de producție sînt de multă vreme model pentru întreaga țară.L-am întîlnit pe Traian Andrea de la Macea, din Banat, acest președinte bray, care a uimit Con­

sfătuirea colectiviștilor din decembrie, cu rezulta­tele într-adevăr remarcabile ale grădinarilor lui colectiviști.— Cum s+ați cu roșiile ?— Vom cîștiga anul ăsta, numai de la roșii, pes­te 8 milioane.L-am reîntîlnit pe Ioan Pintea de Ia Mădăraș — Maramureș și pe președintele de la celălalt Mă­dăraș, din Crișana, pe Teodor Maghiar, amîndoi străluciți gospodari, respectați și iubiți în satele și colțurile lor de țară.— Care considerați că este sarcina cea mai im­portantă a acestei etape, tovarășe Pintea ?Președintele de la Mădăraș — Crișana l-a lăsat pe cel de la Mădăraș —'Maramureș să răspundă.— Cea mai importantă sarcină pe care ne-o tra­sează Raportul, a răspuns el, este să-i ajutăm pe cei mai tineri.Iar Teodor Maghiar a adăugat:— Să-i ajutăm să crească mai repede, mult mai repede de cum au crescut gospodăriile noastre, că doar ei cresc în alte condiții, în condițiile avîn- tului general.Am trecut la cunoștințele mele mai noi, la oa­menii care, în urmă cu abia două luni, nu visau să primească înalta demnitate de președinte de colectivă, nici să vină aici ca aleși și soli ai sate­lor la marea sărbătoare a colectivizării.Stau de vorbă cu secretarul de partid al raionu­lui Roman, unul din raioanele unde munca a mers multă vreme anevoie, pretinzînd colectiviștilor și activiștilor de partid o stăruitoare și răbdătoare acțiune de convingere.— Cum merg Onișcanii ?Onișcanii sînt o comună pe malul Șiretului, o comună de buni și harnici gospodari, dar mai în- căpățînați și mai îndătinați decît alții de pe aiurea. Ii lăsasem, în martie, în plină frămîntare, încă ne- hotărîți.— Onișcanii ? Au cele mai frumoase perspective dintre toate satele din jur. Au fost primii pe raion la însămînțarea porumbului, vin la lucru cu sutele, muncesc cu un avînt demn de laudă.— Dar Avereștii ?— Uite-1 pe președintele de la Averești!11 cunoșteam pe Nicolae Areanu, acest tînăr de numai treizeci de ani, încă de cînd a fost ales pre­ședinte.— Ce-ați făcut în ultimele două luni, de la inau­gurare ?— Am cumpărat vite, am cumpărat ol. Construim un grajd, un saivan, o maternitate de scroafe. Am și plantat zece hectare de livadă, cu meri, peri, caiși. Vrem să ajungem chiar în toamna asta mi­lionari. Poftiți la noi, la toamnă !Trec într-o goană prin satul meu. Nu l-am mai văzut de zece ani.— Hei, cine-i de la Răcătău ?
A venit președintele de la Răcătău, Nu-1 cunosc, e un om nou, s-au schimbat multe la Răcătău, nu mai e de recunoscut comuna.— Semănăm anul acesta 15 ha. de grădină irigată în lunca Șiretului. Am și semănat, pe un alt lot, tot în luncă, peste o sută de hectare de sfeclă.— Mi-e de ajuns. Veți scoate de aici cîteva mi­lioane.— Da, cîteva milioane. Vom împărți la ziua-mun. că 35 de lei.Vorbim în șoaptă, apoi tresărim amîndoi. Un prie­ten de la Daviduri, de pe Ozana, îmi face semn.— Vorbește președintele de la Oltina !Intr-adevăr, la tribuna Marii Adunări Naționale se află Ilie Dineu, președintele „Victoriei de la Ol­tina".Comentează cu înflăcărare ideile raportului, îm­părtășind marelui sfat de plugari din experiența „Victoriei" în organizarea muncii. Devin însă și mai atent. Nea Ilie a trecut la politica externă. Condamnă aprig, dar cu umorul lui cunoscut, imaginea satului „idilic" de odinioară, cultivată cu lacrimi de un pumn de transfugi.— Cele zece cîrciumi erau singurele instituții de cultură din Oltina !... Azi avem două școli, două că­mine culturale, dispensar, grădinițe de copii, trăim îmbelșugat și civilizat.Au răspuns vechilor imagini ale satului, ținut în întuneric, în boală, în foame, toți participanții la dezbatere, colectiviști mai cu seamă, și, treptat, prin mărturiile și datele aduse de vorbitori, s-a creat pentru noi, pentru toți cei din sală, noua priveliște a satului romînesc de azi, în care socialismul a bi­ruit pe deplin.S-a închegat, pentru noi toți cei din sală, prive­liștea Romîniei înfloritoare de azi, priveliștea sate­lor bogate și civilizate, cu oameni fericiți, demni,
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Eram copil și rezemam în priviri 
norii de primăvară.

Mirosul pămîntului ud mă înfiora 
și-mi tremura de emoție spinarea, 
ca și cum ar fi trebuit 
să-mi crească aripi din ea.

Nopțile mă prăbușeam în somn 
și, cînd luna prelungă 
îmi răsărea din colțul ochiului, 
haturile negre se prefăceau In șerpi 
și alergau, alergau după mine 
mușeîndu-mi cu furie 
umbra.
Și ea mă durea 
și muream In vis, 
șl mi-era milă de lucruri că existau, 
șl ie iubeam, și aș fi vrut să le apăr 
împotriva propriilor mele priviri 
șl-mpotriva propriului meu auz.

Eram copil șl sufletul 
începuse să-mi împingă în coaste, în 

Umple 
nemaiavînd loc.
O, și nopțile nu mă uitam niciodată 
la cer
de teamă că m-aș putea prăbuși 
spre el.

Pe clapele negre, pe clapele albe 
miinile mulgătoarei aleargă : 
e vîntul ce trece prin iarbă 
cu tunete negre, cu fulgere albe.
Țipă un om pe pămintul stingher, 
moale frîngindu-și genunchiul, 
la mijloc de cer.

Cîntă un om, sau mai bine-o mulțime, 
sacii cu grîu, răsturnîndu-î greoi 
pe albul podelei, 
în hambarele noi.

Ce neam de străbuni se ridică pină la 
tine 

șl clapele negre, lucioase, 
le ating mohorit, 
cu mîinii lor diformate, osoase 7
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Pentru ei a venit primăvara Ia uși, 
chemînd cu glasurile sincere 
ale veacului ce poartă 
roșii rachete pe cer.

Treptat se deschiseră ușile, 
să primească soarele nou, 
fosforul cuvintelor a alungat 
umbrelt adunate pe inimă...

Și sloiurile negre, în șir 
plutiră cu zilele sterpe-n neant.
Au luat șl pietrele vechi de hotar — 
idoli bătrinl care veșnic cereau 
Jertfe de singe.

Pier hainele rupte, se mlstule-n soare 
ca frunzele cu omizi prin grădini. 
Miinile înghețate acum se-ncălzesc

mîndri de a se ști stăpînii țării, stăpînii propriului lor destin.Și ce altă expresie mai strălucită a mîndriei și bucuriei de a fi stăpîni în țara lor, decît însăși pre­zența, sub cupola de aur a lui aprilie, a celor 11.000 care se simțeau și se purtau ca la ei acasă, în sfa­tul suprem al țării!
Bucureștii îi salută 

pe autorii pîiniiAm asistat, circulînd cu autobuzele invitaților pe bulevardele și străzile bucureștene, la impresio­nante și mișcătoare demonstrații ad hoc, în care oamenii Capitalei noastre își exprimau simpatia și recunoștința față de autorii pîinii.Nu erau aclamate nici costumele naționale, nici chipurile pitorești, nici suita „turistică" a elegan­telor autobuze. In fluturările de mîini și batiste, în crengile cu frunze fragede și flori de liliac, aruncate în drumul mașinilor, în caldele strîngeri de mlini, în întrebările și discuțiile improvizate la colț de stradă, bucureșteanul nostru muncitor, om al uzi­nei, al atelierului, al institutului de studii, al fa­cultății și bibliotecii, își exprima prețuirea și sti­ma față de munca nobilă a țăranuiui, intrat ca to­

înfrigurat și singur, 
lăsind In urma m i lucrurile, 
ca pe niște dinți de lapte, 
smulși dureros cu sfoara subțire 
a vremii aceleia, 
cînd totul se începea cu moartea.

n.
E odihnit pămîntul 
și fără de răzoare 
în întregime pentru-ntîia oară.

Pulsează-un aer vast 
în valuri foșnitoare 
cu miros de carpeni 
și de primăvară.

Mi-arunc privirea-n larg 
și ea se duce 
nemailovind despărțitoare dungi, 
și-mi pare orizontul 
cum străluce, 
un curcubeu culcat 
îa margine de lunci.

E odihnit pămîntul 
și tînăr în trezire 
asemenea acelei electrice secunde, 
cînd sari din somn 
șl-alungi cu-n gest al milnil 
șuvițele-oboselll de pe frunte.

CLUBUL COLECTIVEI
de aaaMMMB 

Grigore Hagiu

Ce neam de străbuni se ridică pină Ia 
iinflș 

pe adierea cintărllor de mioriță 
și clapele albe le-ncearcă ușor, 
cu mina tresărită înduioșător 
de dulce, după răzmeriță ?

Fata cintă tără să știe 
cum a fost. Cum va fi 
e limpede ca lumina de zi.

Stă aplecată, subțire, frumoasă, 
un nufăr pe lemnul pianului negru, 
un nufăr ușor unduit 
de prima bătaie de lună, 
pe care s-o simtă nu pot 
oglinzile lacului încremenit.

TÂRANII
de MUMUS

Petre Stoica

la căldura altor mllni, 
vor mingîla strugurii, piinile smălțuite 
cu mierea focului bun ;
și orele tinere deschid ochii 
strălucitori ca astrele pomilor 
înfloriți lingă mal.

PIrghiile brațelor se pregătesc 
să-nalțe cerul vieții mai sus, 
vin ape strălimpezi arătind 
doar chipuri liniștite.

Liber, pămîntul 
crește spre alt pămînt, viguros : 
pe el iși clădesc împreună țăranii 
casa cu ferestre luminate 
de traiectorie frumoasă 
a timpului meu.

varăș și frate, umăr la umăr. în opsra de construc­ție socialistă.Am asistat la năruirea vechii imagini a orășea- nului despre sat și despre țăran, la spulberarea pentru totdeauna a vechii ostilități mic-burgheze față de lucrătorul oămîntului, văzut ca lăptar și precupeț la piață.Cei doi, omul orașului și omul satului socialist, s-au simțit în această clipă alături, tovarăși de nedespărțit, făuritori cu drepturi egale ai viitorului fericit al patriei.Pe străzile bucureștene s-a închegat, și sub acea­stă formă, cimentul alianței.
Votează tara„In Republica Populară Romînă socialismul ■ învins definitiv la orașe și sate".Au votat pentru această sentință istorică, pentru întreg acest măreț drum străbătut de popor, sub conducerea înțeleaptă a partidului, pentru ziua de mîine a orașelor și satelor noastre, toți cei 11.000.Au votat mecanizatori și miniștri, președinți de gospodării colective și savanți, muncitori din uzine și specialiști, deputați și alegători.Clipa aceasta se va înscrie în Cartea de Aur < Patriei.Trăim o primăvară minunată.



Tilică se lăsă domol pe spate, de parcă ar fi avut oasele rupte, își frînse o mină sub căpătîi, pe cealaltă o înfipse în brazda moale, caldă, încă.Rămăsese singur. Nu era mai bine ? Ai lui din brigadă plecaseră după ce toată noaptea frămin- laseră pămîntul, cu farurile aprinse : du-te-vino, și iar du-te, și iar vino. Era amețit și i se închi­deau ochii. Se propti într-un cot și rămase așa pe-o rînă, nescăpînd din ochi „buhaiul roșu" cu cauciucuri mari : „Universal 26". îi e prieten sau nu ? Naiba mai știe... Ar trebui, că doar toată ziua își mănîncă amarul împreună.— Păi bine, mă, amărîtule. cine te dichisește și te-adapă ? Cine ți-ascultă, mă, motorul, mai ceva ca o mamă, și cine ți-a dres injectorul?! îi spu­neau privirile mustrătoare. Taci, taci... parcă ai ce zice : unsoare cît îți poftește inima, motorină la fel... este, nu este... Clătină mustrător din cap, vrînd s-arate că pentru toate astea el iartă, iartă, că are suflet bun.Ii mai trecură multe prin cap flăcăului, puricîn- du-și din ochi tractorul, bucată cu bucată. Multe zile și multe nopți petrecuse el în singura lui tovă­rășie. Se suci iar pe-o parte, măcinind sub sine glo­durile moi, albăstrindu-șl luminile ochilor cu azur. Și gîndurile îi fugiră aiurea. Va pleca, va pleca ne­greșit. Chiar mîine o să se ducă, să le spună că nu mai stă. Ce, parcă-i obligat să stea?! Nu mai vrea, nu mai poate, o să treacă pe mașină ; e mai bine șofer.— Acum, să stăm să judecăm drept, bolborosi încet Tilică, mult îi trebuie cuiva să se sature de viața asta a lui ? Trebuie să se fi născut în noroi. Toată ziua mînjit din cap pînă-n picioare de mo- 'orină, tăvălit pe sub roțile tractorului de-ți scîrțîie pămîntul între dinți ; întoarce-te acasă negru ca un coșar, de nu te mai recunoști singur ; trei săp- tămîni iese apa neagră de pe tine... numai slină... Pînă și inima trebuie să-ți fie neagră. Halal viață ! Mai bine lipsă !Se ridică iar, își opri ochii întredeschiși pe ro­șul soarelui abia răsărit. Purpură topită. Avea oboseala nopții în mădulare, dar mai ales capul îi era greu...Merse de săltă brăzdarele, apoi urcă la volan și ;muci de două ori în loc matahala roșie, de parcă ar fi băgat frigurile morții în ea, apoi, ambreind și schimbînd repede vitezele, o scoase la drumul mare. Roțile suflau în urmă un nor alburiu, gros, care se tot lungea și rămînea țeapăn locului.Abia tîrziu ajunse acasă. Se ridicase soarele și întinsese umbră goldanului din poartă. în obor, nimeni. Și nici în tindă, nici pe nicăieri nimeni. Buzele lui subțiri, adunate într-o parte, se strîn- seră mai tare, nu sc mai cunoșteau. Umbra sprîn- cenelor late îi făcea ochii amenințători, iar lică­rirea lor neagră era făcută parcă pentru negreala feții. își trecu încet dosul palmei pe sub colțurile gurii, își frecă ochii care-i clipeau des pînă-1 us­turară, apoi cotrobăi la hoarnă, prin oala de borș, prin tigaie, doar-doar o găsi ceva. Nimic. începuse să fiarbă fără apă și, cînd dădu de o strachină cu mîncare veche și o aduse la masă, o trînti de-i sări lingura cît colo. Numai după aceea buzele i se slăbiră și hăpăilul flămînd se auzi în toată casa.— Al dracului mai e și băiatul ăsta ! și-ar fi zis cineva, văzîndu-1, numai încruntătură și duș­mănie ; cînd nu-i plouă, îi ninge ! Dar cei ce-l cunoșteau, se mirau mai mult : prea se schimbase în ultimul timp. Arțagul cu care răspundea la orice vorbă, jarul din cenușa privirilor, nu pre­vesteau nimic bun. Dacă l-ai fi întrebat ce are. ar fi dat-o din colț în colț, sau ți-ar fi răspuns scurt :— Așa !Mai mesteca încă, rumegîndu-și parcă gîndurile, cînd văzu cîinele gudurîndu-se în fața ușii și pe frate-său intrînd cu un sac gol aruncat pe umăr.— Ai venit ? îl întrebă acesta din urmă.— Ești surd ? Ai venit ?— Dar tu nu vezi c-am venit, ce mai întrebi ?Neculai avea paisprezece ani, era țigănos, cu părul măciucat în vîrful capului și mîinile zgîriate de rugi pînă mai sus de coate. Se lăsă și el pe marginea patului, cu picioarele întinse, își descheie cămașa lălîie care se cunoștea că-i de căpătat, apoi își scormoni pe-ndelete buzunarul drept, din care scoase pe rînd : o sfoară de cînepă, un briceag vechi, ruginit, și doi nasturi de fier. După ce umblă în rastel, într-un pahar cu ac și ață de cusut, se apucă să-și prindă nasturii la cămașă.Tilică îi aruncă o privire zgîrcită, vrînd și ne- vrînd parcă să-1 întrebe ceva.„Cînd ți-o mai veni și ție mintea aia la cap ? La paștele cailor..." părea să spună. Dar se mul­țumi să urmărească împunsăturile stîngace ale acului și degetele care tresăreau de înțepături.— Mămica unde s-a’s ?— La floarea soarelui ăluia, răspunse Neculai fără să ridice capul. Fratele mai mare se apropie încet de el, cu umbletul domol al omului care de mult s-a hotărît ce să facă și nu-1 mai scoate ni­meni dintr-ale lui. Ii privi fața trasă, aplecată mi­gălos peste nasture.— Eu plec, Culiță. Auzi, mă? Nu pot să mai îndur. Numai cîteva zile și-mi caut de treabă. Prost am fost că nu m-am hotărît mai de mult. Dar e mare lumea... Rămase nemișcat, cu ochii lipiți de perete și gîndurile aiurea, spre zilele și săptămînile ce-a- veau să vină.— ... Și-ascultă ce-ți spun : dacă mai stai p-aca- să, ești bleg. Ce, mă, te-a luat Buzea și pe tine de argat? Ăia care vor să-i muncească, să se ducă, nu-i oprește nimenea ; noi nu sîntem nici cîști- gați la belciuge, nici pui de bogdaproste. Ochii ne­gri i se fixară în găvanele vinete ale fratelui. Adică, ție nu-ți pasă ce zice lumea? Că altceva decît să rîdă, ce-ar putea face ? Din proști și ar- gați nu ne scoate... Poate oi vrea să ne laude ; ;ste-așa că sîntem deștepți și filotimi !...Neculai își căuta de cusut și nu părea de fel convins. Doar ca să nu tacă spuse și el :— Și atunci, ce să fac ?— Ce să faci I Pleacă și tu, du-te undeva, la strungărie, cum s-a dus al lui Firicel. Dacă nu, rămîi cu mama. Rămîi și unge-i căruța cu păcură lui Buzea, dar vezi să nu-i atingi butucul pe din­afară, că ăla umblă cu frișca... și te altoiește de-ți crapă izmenele... Auzi ? Aia să faci!Parcă nici nu pricepuse batjocura Neculai.— Nu mă duc. S-a-nceput școala și nu mă mai primește. Dar nu asta vroise să spună. Se gîndea el la altele :— Pleci tu. plec și eu, plecăm toți. Și-acasă cin’ să rămînă ? S-o lăsăm pe mama la Buzea, ai ? ; casa netencuită de se mălăițează cărămida pînă orăspunde dincolo... și noi: hai să• plecăm ! Dacă trăia tătica, nu se mai• dărîmau toate, nu rămînea și mămi- J ca de izbeliște.„Uită-te la el cum le-nșiră, parcă

le-a învățat pe de rost!“ se miră Tilică. Cu toată pornirea lui, nu putea să nu-și gogoneze ochii la mucosul ăsta. Și culmea, că pînă acum nu-1 mai auzise vorbind așa. Ce, nici pe departe !— Vasăzică, îți convine... Apăi rămîi, măi frate, doar nu te trage nimenea de mînecă. Eu voiam să te scot la liman...— Ai venit, Tilică ? le întrerupse sfada o femeie intrată pe nesimțite.„O fi auzit ceva ?“ o iscodi fiul mai mare bă­nuitor. Dar femeia privea tăcută de la unul la altul ; nu puteai ști ce gîndește. Era ofilită, sub­țire, cu fața înfășurată într-un batic negru, ieșit de soare, înnodat la spate. Toată fruntea îi era ascunsă, la fel și bărbia. își reluă vorba sear­bădă :— Da. de mîncat ai mîncat ceva ?— Cum să nu ! se-ncruntă Tilică mai acru, cînd ai avut atîta grijă să-mi lași de mîncare !Femeia își potrivi netulburată rochia, apoi sco­toci în firida de după sobă, unde dezveli dintr-un ștergar de casă o strachină adîncă, roșcată, cu vergi albe, oblice, aduse și o furculiță și le împinse p-amîndouă tîrșindu-le în silă pe masă, pînă ajun­seră dinaintea băiatului.— Nu mănînc. Nu-mi mai pune degeaba, că nu mănînc. spuse acesta trăgîndu-și îndărăt mîinile ca fripte.— Treaba ta, rămase femeia indiferentă. Și se dădu după alte alea. Cei doi frați, la fel de tăcuti și posomoriți, ar fi rămas cine știe cît așa, dacă 

pisoiul negru, căruia îi dăduse în nas mirosul de carne friptă, nu s-ar fi frecat de piciorul mesei și de picioarele lor și n-ar fi miorlăit.— Zît ! zise Tilică, înghiținau-și apa din gură și zvîrlindu-1 cît colo.— Zît ! îl repezi și Neculai.— Ia, mă, de mănîncă, mai spuse femeia, ia de mănîncă, să string strachina de-acolea !— Nu mănînc, răspunse scurt cel mare. Nu mă­nînc, și lasă-mă în pace. începu să urle cu furie : Lasă-mă o dată în pace și du pisicu’ de-aici, că-1 omor !— Ce-ai cu el, mă, ce-ai cu el ? Dacă ești tu ză­natic, trebuie să-ți cășune pe bietul animal ? Și pe toată lumea ? Ce te-a găsit ?— Lăsați-mă în pace, n-auziți ? Tilică făcu o pauză amenințătoare în care îi scăpărară ochii de cremene. Cine mă supără, ai ? — Nimenea, cine să mă supere! Tu du-te, nebunule, du-te de muncește; doi bani nu face cîștigul meu, de vreme ce, cînd te-ntorci, nu găsești pe nimenea acasă și nici un strop de mîncare. Cine să mă supere ? Nimenea ! Și iar schimbă tonul :— Ia pisoiul și plecați cu toții de-aici. Pînă nu plec eu, pînă nu-mi iau lumea-n cap !Neștiutor, pisoiul continuă să-i șteargă picioarele, să-i zgîrie nervii cu mieunaturi prelungi.Tilică se repezi de la masă înghițindu-și nodurile, apucă de ceafă animalul, mai-mai să-1 sugrume, căută după ușă o măciucă lungă și groasă de-ar fi pus la pămînt și-un bou cu ea, și porni spre fun­dul curții, urmărit de privirile îngrozite ale mamei și fratelui. Călca apăsat, pe toată talpa, cu picioa­rele larg desfăcute, strîngind și măciuca în mîna dreaptă, și pisoiul de ceafă. Cum dispăru după șira de paie, dădu drumul animalului, care o rupse la fugă peste gard, iar el se întoarse la fel de crunt, vînturînd măciuca.Spre seară, Tilică Țintea, care statea la marginea satului, spre plantații, își puse niște haine mai bune pe el, pantofii noi, și rezema cu grijă poarta zmul- să din balamale, apoi ieși în șosea. N-avea nici o treabă. Ar fi vrut să întîlnească vreun cunoscut, să mai schimbe o vorbă. Dacă ar întîlni-o azi pe fata brigadierului, pe puștanca aia subțiratică și vioaie care de abia făcuse ochi printre fetele de măritat, mai că i-ar trece supărarea. Drăcoaica ! Nu ți-ar sta ea cît ai coace un ou, să nu facă ceva, să nu rîdă, să nu se frămînte... O mînă de om !... Ca la serbarea de-acum două săptămîni, cînd se tot vîn- tura prin fața lui pînă l-a tras de mînecă : „Nene, matale nu știi să dansezi?" Auzi ce-ndrăzneală ! să-1 invite ea la dans !... Ce ți-e și cu copiii ăștia ! Ți se uită drept în ochi, de roșești, iar ei nici nu clipesc !Tilică se opri la cinematograf. Lume multă, a- dunată ca în fiecare sîmbătă : unii stau de vorbă, spărgînd semințe pe băncile lungi, așezate în două rînduri, alții, pe margine și în fundul sălii, fumea­ză țigări Mărășești și se iau la trîntă. Pe a doua bancă din stingă, între niște fetițe de doisprezece ani, „lăcusta" brigadierului potrivea la spate bu­clele părului uneia dintre ele, făcîndu-i inele pe deget. Fetița ședea cuminte, cu capul țeapăn ca la frizer, și trăznea cîte o sămînță între dinții ei mă­runți. Mai în spate, un alt grup de fete, mai mari, în rochii de stambă, îl priveau obraznic pe Tilică 

de cum intrase și-și șopteau cine știe ce, la ureche ț de rîs, că rîdeau.Dintr-o cameră alăturată se auzea bîzîitul gros, întrerupt de icnete, al motorului electric. Cele cîte­va becuri, înșirate pe tavan de-a lungul a două fire, pîlpîiau cînd mai galben, cînd mai rcșietic. Maria termină de inelat șuvițele fetiței, o privi din toate părțile, apoi cercetă atent sala, de la ușă jur-împrejur. Parcă ar fi căutat ceva. Cînd ajunse în dreptul lui Tilică, gura ei mică, drăgălaș de serioasă, se destinse puțin, iar ochii îi jucară lucioși sub sprîncenele drepte. Băiatul încercă și el să zîmbească, dar înțepenise. Ii părea așa... nu știu cum, mai mare, nu o puștoaică cum o știuse. Avea codițe atunci, iar acum părul lung, pieptănat fru­mos pe spate, o făcea mai plină, și mai matură în același timp. Cînd s-a transformat atît ? ! Și cum ? în două secunde îi trecură aceste gînduri prin cap, secunde în care susținu privirea aceea limpede și neliniștitor de insistentă. Căutînd o ieșire, își vîrî mîinile pină în fundul buzunarelor, le scoase afa­ră și le duse la spate, apoi le împreună în față, stîngaci, peste curea, în timp ce fata, stingherită și ea, își întorcea ochii spre ecranul alb și gol. De cum începu filmul, Tilică se trase mai aproape pe banca pe care stătea ea și rămase așa, în picioare, privind prin întuneric spre Maria, fără să vadă ni­mic altceva, fără să audă.Ieși afară și prinse în nas mirosul proaspăt, aerul rece mîngîiat de o fărîmă de vînt. își aprinse o mărășească și o mestecă îndelung între colțurile gurii pînă o .făcu praf. De undeva venea miros de pîine coaptă ; pluteau mirezme dulci. Un cer lim­pede cu stropi de stele, o lună de marmură învîr- strată, cum nu mai fusese toată săptămîna...Trecînd drumul, Tilică se opri de cealaltă parte, se rezemă de gard, și continuă să tragă și să sufle fumul din țigară. O aruncă și aprinse alta. Tre­buia să iasă... Și dacă o să s-apropie de ea, ce-o să-i spună, că nu prea se pricepe el la treburi din astea. Trebuie să știi să aduci vorba. Cum să-i spună? N-ar fi mai bine să amîne pe altă dată? Asta i-ar mai lipsi : să se bîlbîie în fața fetiței ăs- teia, mai mică poate cu șase-șapte ani ca el. Se trase mai nehotărît în umbra gardului, fără să-și rupă privirea de la ușa plină din care ieșeau cu zgomot, într-o continuă revărsare de aer cald, flă­căi cu țigările jeruind.„Ce faci, Marie ? își refăcu Tilică în cap cele ce-avea să spună. Ți-a plăcut la film ?... Da, și mie mi-a plăcut, a fost frumos". Așa, cu filmul trebuia să-nceapă, poate o mai spune și ea ceva și s-o-nădi vorba. Dar dacă tace ?... Să fie afurisită de treabă, alții ce naiba or fi spunînd în asemenea împreju­rări ? O luă înfrigurat de la capăt : „Mărie..." Și Maria apăru pe ușă, cu părul ei bălai scuturat pe umerii mici, cu ochii lunecînd în toate părțile prin întuneric. Ținea de mîini două fetițe, cele cu care stătuse pe bancă. Porni repede, cu pași mă­runți și ușori, pe pietrișul drumului, în susul șo­selei, iar Tilică rămase locului, privindu-i în ur­mă... „Degeaba..." își încheie el monologul, dar suflă ușurat totodată. Lasă că altă dată știe el ce face !Trecuse o săptămînă și o duminică. Vuia satul, întovărășirea se alăturase colectivei, iar cei cîțiva individuali își luară și ei îndemnul. Vuia și capul lui Tilică. Motiv de ceartă cu maică-sa nu mai ^gă­sea, ăl mic îi scrisese cererea, se dusese împreună cu dînsul la președinte. Era înciudat și mînios nu de 

pasul ei, de cînd trebuia să-1 facă ! Dar faptul că nu-i spusese nimic despre hotărîrea ei, ca și cînd el n-ar fi existat... Era de prisos în casă.De ce să mai rămînă ? Peste o oră venea Geam­bă și cu tată-său să-1 ia cu căruța la gară. Să-1 ia și să-1 ducă... Unde să-1 ducă ? La Ploiești... șofer la Ploiești... Și ai lui ?... Și semeteul... Dar Maria ?...Mai mult se tîrî de-a lungul drumului pînă-n poartă. O săltă încet, cu grijă, o rezemă la loc și-i trase încuietoarea de lemn. Cîinele florean îi ieși înainte cu o treanță în gură, o lăsă în jos și se apropie de el, vînturîndu-și ciulinii din coadă. II apucă cu dinții de pantaloni. Tilică se uită lung la el. Se aplecă să-1 mîngîie, dar pe urmă îl alungă.Se îndreptă spre chiler, intră încet de parcă s-ar fi ferit să atingă pămîntul, se opri în odaia mare și scoase de sub pat o valiză grea de lemn, cu lacăt și cheia legată de miner. O așeză cu grijă pe pat și-i răsturnă capacul. Din cuier culese niște haine, din cufărul pictat cu cei doi papagali scoase cămăși mototolite, un fular și alte mărunțișuri, iar de sub pat trase două perechi de pantofi pe care, înainte de a-i pune, îi șterse cu o cîrpă veche de lînă și-i înveli în jurnal.Ușa se deschise încet, cu frică, și se închise fără nici un zgomot. Femeia veștedă și băiețandrul cu brațele julite se așezară pe marginea celuilalt pat, fără saltea, stînd cu mîinile în poală, drepți, ca îm­punși în coaste.— Dă fuga, Neculai, mamă, și adu flaneaua aia nouă de la tuș-ta Nastasia. Cînd te-ntorci ia și pachetul de mîncare. Vezi că-i pe policioară.Vorbise în șoaptă femeia, la urechea fratelui mic. Tilică auzea totul — cum să n-audă ! — dar continua să-și potrivească lucrurile. Parcă nici n-ar fi văzut că a intrat cineva în odaie. Doar gesturile prea sigure, prea măsurate, trădau tulburarea omu-
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lui supravegheat’. Pensula de ras îi scăpă din mină și cei doi se repeziră deodată s-o ridice. Neculai o puse lîngă valiză și, în aceeași liniște, mama și fiul se retraseră stingheri de-a-ndaratelea. Trase capacul și-i puse lacătul. Tilică ridică valiza încer- cîndu-i greutatea. Neștiind ce să mai facă, o des­chise iar, scoase toate hainele și începu să le așeze din nou, mai atent, mai anapoda. Cu coada ochiu­lui se uita la ceas : ...și nu mai veneau !...— Trr... Ho, stai ! Se auzi pocănitul căruței. Băteau în ulucă cu coada friștii.— Tilicăă, măi Tilică ! strigau.Tilică scoase capul pe geam, văzu căruța streină trasă la poartă și doi oameni (cît de străini îi pă­reau !) privind peste gard. O țeapă ascuțită, de gheață, i se lăsă în mădulare. Un moment îi apăru casa lui departe, în urmă, el plecat de mult, iar ai lui rămași încă țepeni pe marginea patului.— Pleci, Tilică ?... întrebă băiatul subțirel, al că­rui păr, măciucat, se scutura mărunt în vîrful capu­lui.— Nu vedeți ? Plec ! (De ce nu-și putea înmuia glasul să spună altceva ?) Săltă valiza și o-mpinse înaintea genunchilor, apăsînd clanța cu cealaltă, mînă.— Apăi, dacă nu-ți mai priește la noi, du-te maică, nu te ține nimenea de rău... mai auzi Ti­lică și, din mers, o văzu pe maică-sa cum se trage după sobă cu pestelca la ochi. Ieși repede și, fără să se uite nici în dreapta, nici în stînga, îi trecură pe dinainte : șira de paie cenușii, leasa scăpătată de pe tălpice, cîinele lungit la colțul casei, scîndu- rile gardului din fund, rărite. In față nu mai văzu cei doi oameni și caii tropăind de nerăbdare. Aruncă valiza la-ntîmplare, se sui pe bîjbîite, atîrnîndu-se de mănușa căruței, și simți scîndura săltînd tare sub el.Abia la marginea satului, cînd ieșiră în cîmp, se dezmetici.— Ce-ai, Tilică, ori ți-e rău, mă ?— Ce zici ?— De-acasă te tot întreb : ce ai ?— Cine, mă ?— Cine ! Tu. Ce-ai, de-ai făcut mutra asta .’ Mi se pare că ai tras un chef azi-noapte... Bine faci ! Lumee, lume, soro lumee... începu Geambă cel tî­năr să urle, de parcă se boncăiau caprele-n gîtul lui. își azvîrlise drăgăstos o mînă după gîtul lui Tilică.— Scoală, măi vere, că nu te duci la tăiat! Dormi de-a-npicioarele.— Cine, mă ? De mine vorbeai ? Care picioare ? N-am nimic... Stomacul ăsta... Mă doare stomacul.— A ! Asta era ! Gîndeam că-i cine știe ce...— Nu ; asta !Se făcu liniște ; copitele cailor loveau în trap aș­ternut pietrișul. De o parte și de alta a șoselei — porumburi. Ciocani veștejiți la capul locului și verde-cruzi spre mijloc. Țancurile de miriște erau înverzite de pir.„S-a făcut bun porumbul, îi trecu prin cap lui Ti­lică, cu știuleți tari și lungi. Sămînță bună, sănă­toasă, de-aia roșia".Mai slăbise trapul cailor. Omul în vîrstă schim­ba cîte o vorbă cu fi-su, arătînd cu coada biciului :— I-ar mai trebui o ploaie bună : începe să se sucească frunza.Lui Tilică îi ajunse la ureche un duduit de trac­tor, apoi altul. în frunte i se adînciră două cute vălurite și sprîncenele se adunară la rădăcina na­

sului. Dacă ar fi putut, și-ar fi ciulit urechile, să știe dincotro vine.„Or fi pe Bărcăneasa, sau la Știubei ? Dacă-s la Știubei... Cum dracu’ de-au venit tocmai azi ? Toc­mai cînd plec eu... Dar, barem, de-ar fi mai de­parte de drum..."Auzi aproape, la începutul miriștii, niște icnete și o tuse de tractor. Tractorul lui!! Cui l-or fi dat ? Pe mîna cărui nepriceput ? Dar el nu se gîn- dise c-o să-1 ia altcineva ? Să nu mintă........Pot să-ifacă ce-or vrea", — așa-și zisese. Dar cum să-i fie indiferent ? Numai el îl cunoștea, numai el știa ce-i trebuie.— Stai oleacă!... N-auzi, bre, să oprești?! spuse Tilică, răstit. Celor doi oameni, peste măsură de mirați, le mai zise doar : „Viu acum." Și alergă cu pași mari peste miriști, spre cel ce moșmonea cu capul ascuns între măruntaiele mașinii.II recunoscu.— Ce faci, Sile, aici ? II privi dușmănos. Cin’ te-a pus, mă, pe tine să umbli acolo ?— Nu-ș ce are, nene !... îngăimă celălalt.Tilică își scoase haina și-o aruncă pe-o tufă.— Dă-te, mă, la o parte de-aici, că te-apucă noaptea, dîndu-i roată !— Păi, dacă matale... M-au pus pe mine ! Ce pu­team să fac ? Nu știu ce are, de nu mai prinde ambreiajul. Vezi matale, că te pricepi...In două minute, Tilică se umplu de ulei pînă la coate. Tractorul dudui, zgîlțîindu-se pe loc. Aruncă valuri tari de fum albastru și porni în viteză cu plugul îndesat în pămînt. 11 opri. Scoase din cutia de scule o cîrpă înmuiată în benzină, se șterse pe mîini și se-ntoarse în pași largi la căruță. Fără să arunce o privire oamenilor, care-i cercetau straiele la fel de mirați, își zmulse valiza din coșul căruței, o puse jos lîngă el și-și trase mînecă cămășii peste fruntea îmbrobonată.— Dă-i drumul ! se adresă celor doi, privind caii, de parcă cu ei ar fi vorbit.— Ce faci, mă, ești nebun?! ’ceai că...— Dă-i drumul, că nu ziceam nimic ! Nu mai merg, și gata !își zmulse iar valiza de pe pămînt și, fîlfîind-o înlături, o duse și-o trînti pe perna tractorului. In spate nu mai auzi decît un murmur dușmănos și izbucnirea căruței ca din gură de pușcă, aruncată în toate părțile.— Suie sus, Silică, să plecăm !Băiatul urcă tăcut și nu mai suflă un cuvînt. Numai cîte o dată își scrîntea ochii spre celălalt, cu capul țeapăn. Privirea lui Tilică peria miriștea, dar gîndurile nu-i erau nici la zgomotul cunoscut, nici la plugul cu brăzdarele lucioase poleite cu soare și nici la fierbințeala din aer, vărsată pe feliile negre din urmă și pe fruntea lui ; îi scăpaseră vijelioase în urmă, la maică-sa rămasă lîngă sobă, la fratele, stînd tăcut pe marginea patului, și la Maria, fata mărunțică... Acum vine seara și-acum o vede. Mă­car să fie cu toate neamurile după ea și n-o mai lasă !La capătul tarlalei întoarse și o luă pe cealaltă parte să-negrească pămîntul în urmă. Abia tîrziu își aduse aminte că nu e singur. întors spre băia­tul de-alături, prinse o fărîmă din zîmbetul soare­lui și-1 trecu acestuia, întărit de un ghiont:— Tu ce taci, mă, din gură, ca mutu’? Spune ceva!
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Iosif Denteanu : Mitul Iui Icar poate ff, desigur, reinterpretat de noi, dar nu-i putem, totuși, adăuga, după bunul plac, circumstanțe pe care inițial nu le-a a- vut. Icar rămine simbolul zborului către soare și de aceea nu putem pune pe so­coteala lui faptul de a fi „răscolit pînă-n străfund pămîntul". „Răspărul soartei" este o expresie prea puțin fericită. Se pare că d-ta rimezi cu oarecare ușurință, ceea ce nu este întotdeauna o calitate. Atenție la eliziuni : nu se poate pronunța „cu-inerția“, după cum nimeni nu va pronunța nici „t-iubesc“.
I. Cioclei: Versurile nu reușesc să ex­prime dramatismul momentului respectiv, din cauza multelor prozaisme. Credem că este, însă, o nereușită de moment, de a- ceea te rugăm să ne mai trimiți.
Ileana Roman: Intr-adevăr, versurile sînt lucrate cu mai multă grijă, de data aceasta. Reținem începutul poeziei „Soția cosmonautului" : „După plecarea lui/în ea stăruie o liniște albastră / înaltă cît cerul. / Și abia îl așteaptă să vină, / să-i resfire părul încărcat de zare, / să-i mîn­gîie umerii obosiți / de-atîta depărtare. / să-i strîngă mîinile într-ale ei, / mîinile lui pline de mireazma / furată din cîm- pia stelelor". Dacă ar fi numai atît și încă am aștepta cu încredere viitoarele d-tale versuri.
Mihai Istrălescu r „Acuta lipsă de timp liber" pe care o invoci este, desigur, un impediment serios pentru poezie, dar ci­titorul nu poate ține seama de aceste îm­prejurări. Va trebui să găsești o rezol­vare, deoarece poezia scrisă „pe furate" se resimte, de cele mai multe ori, ca a- tare. Sînt cîteva versuri încurajatoare în încercările pe care ni le-ați trimis: „M-apasă greu pe umeri povara de po­eme / Și merg tăcut pe drumuri, și mă afund în vreme", sau „Azi au făcut sub cerul meu cruce / uraganele / de pe toate meridianele". In general, însă, sînt prea multe versuri de umplutură, care se gră­besc să epuizeze ideea poetică. Reia fle­care vers, ca și cînd de el ar depinde mesajul întregii poezii.
Vasile Munteanu : Exprimarea este mult prea facilă : „Cu fiecare treaptă / ce o zidești / tot mai întinsă calea / ți-o hărăzești" etc. Apoi, nu acesta credem că este chipul constructorului : „în schela naltă / ce-o ridici / creezi imense / mi­nuni de licurici" ! Mai întîi, „minunile de licurici" nu pot fi „imense", iar dacă efortul constructorului s-ar limita la atît, nici n-ar li un efort propriu-zis. Atenție, deci, la sensul imaginilor.S. Achim : Se simte obișnuința cu ver­sul dar, din păcate, poeziile au un aer vetust, în ciuda intențiilor : „Pe cîmpuri. mustul gliei / Și munca, prind viață, / Tractoarele vibrează / Refrenul lor a- dînc, / Și păsările cîntă, / Și eu cu ele cînt, / Cu primăvara care / Sprințară se răsfață". Acest idilism este inapt să ex­prime sentimentele epocii noastre.Cornel Fotea : Nu ne amintim de poe­ziile trimise acum trei ani și regretăm a nu vă fi răspuns. N-am fi avut nici un motiv să ocolim manuscrisul d-tale. Din­tre versurile trimise acum, reținem o promisiune : „De cînd am simțit sub tăl­pile goale pămîntul / și-am deslușit lu­mina de-ntuncric, / de cînd am auzit și-am înțeles primele vorbe, / nepotolit se zba- te-n mine cîntecul : / încercind să vor­besc, am cîntat". Pentru rest, ne permi­tem un sfat : nu te pierde în generalități, tocmai pentru că par mai ușor de expri­mat.
Victor Val : Aceeași sensibilitate, dar și multe, prea multe neclarități.Dumitru Grigoraș : în ..Tinere livezi" se întrevăd unele posibilități : „Treziți-vă, voi dealuri, vi-i deajuns /De cînd purtațl tot răni adînci pe față / Și crivățul în inimi v-a pătruns / Jucîndu-și crud cuți­tele de gheață". Alteori, însă, cuvintele scapă din stăpînirea autorului, ajungînd să se adune într-un mod cu totul nefi­resc : „Frunza pentru pom e cîntec, / Floare, fruct...". Cu oricîtă bunăvoință, frunza nu poate fi nici floare și nici fruct ! Fiecare cuvînt trebuie Să fie pus numai Ia locul lui.

MIC DICȚIONAR POETIC

Cînd a apărut 
versul liber?

atestă numele lui 
însă, departe de 
este elucidată 
privește poezia 
aproape de adevăr 

că versul

de 
Kahn. Pro- 
a fi eluci- 
numai în 

franceză, 
ni se 

liber și-asauce
mai

constatarea
în cuprinsul fiecărei literaturi na-

Versul liber a apărut, după cum am 
văzut, din dorința de a urmări îndea­
proape argumentarea poetică, acordînd 
fiecărui vers o anume valoare, fără a se 
mai ține seama de numărul silabelor 
și regularitatea accentelor. Numeroasele 
discuții contradictorii purtate cu privire 
la data apariției versului liber dovedesc 
că acesta n-a apărut dintr-o dată, ci a 
fost elaborat pe nesimțite, în forme poate 
prea puțin evidente, plutind în atmos­
fera generală a poeziei, pînă în momentul 
cînd s-a cristalizat și s-a impus. O „Isto­
rie a poeziei franceze** scrisa de doi poeți, 
Paul Fort și Louis Mandin, citează nu­
mele unei poete, Maria Krysinska, care 
și-a revendicat onoarea publicării prime­
lor poeme în vers liber, în octom­
brie 1882. Aceeași istorie dă însă, ca fiind 
mai sigur, numele lui Gustave Kahn și 
Laforgue, care ar fi piiblicat în vara 
lui 1886 versuri pe drept cuvînt numite 
libere. Studii mai noi, cum ar fi „Istoria 
literaturii franceze contemporane** 
Rene Lalou, 
blema este, 
dată, 
ceea 
Mult 
pare 
avut, *____
ționale, precursorii și creatorii lui pro- 
priu-ziși. Dacă n-ar fi să ne referim de­
cît la istoria poeziei noastre, și încă da­
tele citate mai sus ar fi amendate. Ast­
fel, în „Literatorul** (an. I., nr. 5, 1880) și 
apoi în volumul „Poeșii** (1882), Al. Ma- 
cedonski publică poezia „Hinov**, care 
nu numai că este scrisă în versuri libere, 
dar cuprinde și o profesie de credință 
în acest sens : „Și stînd în valea tăcută, / 
de ritm sau de cadență / sau de orice re­
guli îmi rîd ; / Ritmul meu e zgomotul / ce-l fac cu zalele lor**. Un an după 
prima publicare a poeziei („Litera- 
toruV, an. II, nr. 4, 1881) poetul scria în 
„Arta versurilor** : „Excepțiuni la regu­
lile enunțiate sub această rubrică se pot 
aduce acele ce sunt privitoare la egali­
tatea^ numărului de silabe dintre versu­
rile împerechiate împreună. Sunt în ade­
văr cazuri, mai ales în limba noastră, 
cînd, spre exemplu, în folosul armoniei 
imitative, geniul poetului poate să calce 
peste„ armonia monotonă ce ar rezulta 
din întrebuințarea unor versuri cu ace­
lași număr de silabe**. Iată deci și argu­
mentarea teoretică a versului liber, 
cîțiva ani înainte de datele indicate 
istoriile literare numite mai sus !

Dar versul liber nu este numai 
neapărat numit ca atare. Ceva mai 
inte, Eminescu scria versuri ca: ,,___
nu-i iubire, ură de-asemeni nu-i / $i ce 
rămase, umbra simțirii e / Marmura lu­
nci : t Netedă, palidă ca și ea**. La lec­
tură, versurile par evident libere. Acad. 
G. Călinescu, numind, pe drept cuvînt, a- 
cest fapt ca. fiind „însemnat pentru con­
dițiile limbii romîne**, arată că o aseme­
nea strofă era rezultatul studiului apro­
fundat al clasicilor. Important pentru noi 
este, însă, faptul că versul liber n-a fost 
o imitație, ci a fost creat firesc în dez­
voltarea poeziei romîne, așa cum sîntem 
siguri că s-a întîmplat si în alte litera­
turi. Daca ar fi să căutăm cu orice preț 
data de naștere, am vedea că n-a fost 
una singură, așa cum era și firesc. Mult 
înainte de poeții francezi citați, Edgar 
Poe scria „Annabel Lee** și „Anei*1 (amîn- 
două în 1849) care, la un studiu mai atent 
asupra prozodiei, se dovedesc a fi foarte 
aproape de versul liber.

CU 
încel i îna- 

„Căci

Mihu Dragomir



Titlul recentei piese a lui Dorel Dorian, „De n-ar fi iubirile”, este oarecum revuistic și promite o comedie cu idile și gelozii. Pie­sa, însă, vrea să fie o dezbatere dramatică a unor probleme de etică socialistă, pe linia vechilor preocupări ale autorului. în afară de amarul haz al lui Valentin Horia, personaj alcoolic și desuet, dar inconsistent, piesa nu are alte elemente de comedie. Relatarea suc­cintă a subiectului ar putea, credem, defini liniile ei dramatice.Specialist în problema forărilor, dar ambi­țios și plin de sine, profesorul Radu Andone vine în schelă să-și experimenteze o nouă metodă. Flancat de Natalia Gorun, o ingineră total indiferentă față de problemele produc­ției și frivolă, precum și de Valentin Horia, — Radu Andone cedează influenței acestora și urmărește scopuri egoiste, de celebritate cu orice preț. Influența sănătoasă a comuniști­lor din schelă, Petre Teiu și Ene Cristea, este sistematic refuzată. La fel cea a utemiștilor Pândele și Jana Mincu. Aceasta din urmă, fostă studentă a lui Radu Andone, îl iubește în taină. Presiunea gazelor din sondă crește, dar Radu Andone refuză betonarea sondei. La o presiune de peste 80 de atmosfere, Jana Mincu merge voluntar la o sondă s-o sal­veze. Este primul caz din istoria petrolului cînd i se îngăduie unei femei să îndeplineas­că o astfel de sarcină. Gazele aruncă pietre și Jana moare-Piesa începe cu sfîrșitul. Se pleacă de la moartea Janei, ca într-un fel de anchetă so­cială, în genul vechilor reportaje ale lui Geo Bogza și al cărților italianului Danielo Doici. Ancheta ajunge la teste psihologice de mi­nuție, încercînd să restabilească adevărul, oră cu oră. Sînt multe retrospective în pie­să, ceea ce îi imprimă un caracter baroc. Sînt multe explicații între actori și public, ceea ce dă un ton ostenitor. Prezentul și tre­cutul se interferează prea des, nedumerind spectatorul. Solilocviile sînt prea lungi.O oarecare parte de rezistență a piesei o constituie oazele ei dramatice, unde se face teatru propriu-zis. Restul e reportaj- în părțile dramatice, se ridică probleme acute de producție, de psihologie și, mai cu sea­mă, de morală nouă. Se pune aici problema eroismului civic, a atitudinii comuniste față de muncă, a responsabilității față de socie­tate, a iubirii adevărate etc. Din păcate, aces-

Limitele inovației
(„De n-ar fi iubirile" de Dorel Dorian la Teatrul Tineretului)

te probleme sînt deseori expuse numai teo­retic, în tirade didacticiste.Maniera însăși de-a organiza piesa ni se pare artificioasă. Colocviile cu publicul nu sînt ceva nou. De la Pirandello încoace, ele au fost folosite și arhifolosite. De data a- ceasta, influența cea mai vizibilă ni se pare a fi din Brecht. Nu e vorba însă de-o asimilare creatoare a influenței, ci mai mult de trans­punerea ei formală, mecanică, exterioară, ceea ce lasă impresia de frondă. Autorul se vrea cu tot dinadinsul novator- Inovația are însă o limită. Cînd ea e căutată cu lumina­rea, în detrimentul piesei, inovația nu se mai cheamă așa. în prima replică actrița se pre­zintă ca Ia un examen de admitere : „Mă nu­

mesc Leopoldina Bălănuță etc. etc.”. De dra­gul acestor artificii, finalul este mereu pre­lungit, mereu amînait, piesa este comparti­mentată ca un vagon de dormit.Fără a opta pentru sociologismul vulgar, credem totuși că o piesă despre muncitorii din schelele petrolifere trebuia să îmbrace o formă mai simplă, mai accesibilă. Piesa lui Dorel Dorian este, însă, mult prea intelectua- listă. Adică vrea să fie. Problemele sînt tra­tate la un nivel voit ridicat, nu însă cu pro­funzimea cuvenită. Se simte un duh de fron­dă pînă și în programul piesei. Cu excepția unui articol iscălit de Traian Șelmaru, restul paginilor programului sînt ocupate de autor într-un articol intenționat original și un auto- interviu, — plus cîteva extrase din presă.Regia lui Radu Penciulescu a adus certe ajutoare piesei, prin caracterul ei limpede și organizat. Pune ordine în labirintul fragmen­telor, subliniază pregnant elementele de dramă și le dă freamăt. Ea imprimă acțiunii

nerv și grăbește solilocviile în așa fel, încît ele să plictisească cît mai puțin.Dintre actori, niciunul nu scade din armo­nia unui joc rotund și omogen. E o osmoză artistică a actorilor, mîna regiei făcînd și aici ceea ce era necesar- Protagonista este Leopoldina Bălănuță, care interpretează real­mente cu maturitate un rol dificil. în gama variată a rolului intră dramă puternică, nai­vitate de idilă reținută, uimire, eroism, băe- țism, feminitate ușor adolescentina și alte multe nuanțe, pe care actrița le realizează cu succes.Rolul comunistului este interpretat de Mar­cel Anghelescu, sobru, cu pondere și căldu­ră. Părțile de comedie nuanțată a unor re­plici sînt, firește, pe specificul talentului său și pun culoare.Constantin Codrescu în Radu Andone are firesc, jocul lui place.Maria Comșa își compune rolul inteligent, dînd fanteziei numai atît cît i se cuvine. In- terpretînd o intelectuală de tip vechi, ea a dat rolului finețe și ironie, căldura, cînd era nevoie, iar cînd nu, răceală. E un rol com­plex, rezolvat cu simplitate, adică așa cum se și cuvenea.Eugenia Eftimie este o eroină cu o caldă și naivă maternitate.Ion Cosma, în Ene Cristea, se achită ono­rabil de un rol al cărui text putea fi comple­tat de autor.^Bună este și interpretarea lui Pândele de către Nicolae Pomoje, mai cu seamă în mo­mentele de dramă încordată. Tudorel Popa rezolvă înțelept un rol scurt, dar greu, prin echilibrul jocului, ocolind parodia și șarja, într-un rol cam ingrat și tehnicist, Tatiana Popa pune suflet, salvîndu-1 de la anonimat.în sfîrșit, muzica lui Dumitru Capoianu ac- centuiază cu succes dramatismul acțiunii.
Ăl. Andrițoiu

Ileana Iliescu în baletul „Lacul lebedelor"

Forța gîndirii artistice
însemnări pe marginea Expoziției artiștilor din R.S.S. Moldovenească

SĂ DISCUTĂM

Ce vor face acasă minună­
ții juniori care au demonstrat, 
o dată în plus, la 29 aprilie, 
talentul incontestabil al tine­
rilor noștri fotbaliști ? Ce vor 
face ? Petrescu va fi și de azi 
înainte un student fruntaș la 
chimie, nu va înceta să pri­
mească sfaturile asistentului și 
preparatorului său voluntar, 
Cojereanu, va continua să-l 
acroșeze pe Dridea sau să in­
tercepteze pasa Ene — Țircov- 
nicu. Pal va încerca să com­
bine, ca pînă ieri, „în tri­
unghi", cu Tabarcea, și să 
învețe cite ceva din arta 
stopului de la Anton Munteanu. 
Suciu va ieși la prînz pe 
poarta fabricii de sticlă, îm­
preună cu Ursu, căpitanul 
Arieșului, cel mai bun mun­
citor dintre fotbaliștii Potai- 
ssei de azi, și se va duce pe 
teren, ca să învețe să plonje­
ze mai bine chiar decît 
atunci, pe Stadionul Repu­
blicii, în ziua finalei Cupei,

cînd a scos de cîteva ori min­
gea din picioarele lui Balint, 
sau decît în zilele de neuitat 
ale turneului U.E.F.A.

O echipă statu quo post bellum nu mi se pare cea 
mai bună soluție, E ca și cum 
am închide aurul într-o casă 
de bani. Dar aurul trebuie să 
circule. Așa cum a circulat 
„băncuța de trei parale" Du- 
mitriu de la Petrila, peste 
noapte, spre cvintetul de aur 
al echipei noastre.

Să nu uităm formidabila 
energie pe care o declanșează 
dragostea de club. Unde oare 
a învățat Suciu arta plonjou- 
lui și a abnegației din zilele 
turneului U.E.F.A. 1 Undeva, 
pe gazonul ros din fața porții 
de la Baia Mare sau de la 
Tîrgu-Mureș, cînd, biruin- 
du-și teama, a plonjat, la 0-0, 
în picioarele prietenilor săi, 
Georgeli sau Hajdu, pentru a 
salva punctul de care avea 
atîta nevoie echipa sa.

Nu intenționez să cad în 
păcatul altui „Stătu quo“, 
sau, cu alte cuvinte : „la clu­
bul de astăzi, cu orice preț". 
Dacă talentatul Jamaiski în-

tîmpină greutăți de creștere 
fotbalistică la Foresta din Făl­
ticeni, e mai bine, poate, să-și 
continue liceul la „Gheorghe 
Lazăr" sau la Brașov, dar nu 
e mai puțin adevărat că an­
trenorul, care îl așteaptă cu 
brațele deschise, trebuie să 
deschidă ochii mari, ca să fie 
sigur că îi va oferi un tricou 
cu numărul 5 și nu unul 
etern, cu numărul 12, așa 
cum s-a întîmplat de atâtea 
ori.

Juniorii laureați ai Cupei 
U.E.F.A. pot avea nenumăra­
te prilejuri de întîlnire. Re­
uniunile periodice ar întreți­
ne spiritul echipei din aprilie 
62. Aceste revederi, la răs­
timpuri, pe gazonul de la „23 
August" sau în „aula" unei 
prelegeri Gremio, ar putea fi 
mult mai utile. Atunci s-ar 
închega mai bine personalită­
țile dispersate, așa cum s-a 
întîmplat cu mult iubita 
noastră echipă de juniori, pe 
parcursul scurt al sudării ei 
pentru victorie.

loan Chirilâ

MICUL ECRAN Șl MARILE EXIGENTE
Aș împărți, din capul locului, activitatea stu­dioului nostru de televiziune în două categorii. Una cuprinde manifestări transmise din afara stu­dioului, cealaltă — programe realizate în studio. Amîndouâ sînt specifice, amîndouă fac din tele­viziune — creație a secolului 20 — unul din cele mai complexe, mai prompte și mal eficiente mij­loace de educare, de îmbogățire a cunoștințelor. Dar între aceste două categorii există, deocam­dată, o pronunțată discrepanță, o mare deosebire de calitate.Mă gîndesc că în transmisiile din afara studiou­lui, televiziunea are o sarcină relativ ușoară, re­dusă : aceea de-a alege fenomenele cele mai sem­nificative și de-a asigura calitatea transmiterii lor in imagini. Alegerea, în general, e dictată de însăși activitatea și importanța evenimentelor. In ce privește calitatea transmisiilor directe, contri­buția televiziunii e mai mult de ordin tehnic Și n-am căderea s-o discut (deși pot afirma cu toată liniștea că — în limita condițiilor obiective — imaginea e bună, clară, și nu rareori realizată din unghiurile cele mai avantajoase.) In toate aceste cazuri, conținutul, forma și, în ultimă analiză, va­loarea, țin de specificul manifestării transmise. Televiziunea le găsește ca date existente, obiective, și meritul constă în a le reda cît mai fidel, cît mai puțin alterat.Termenii discuției se schimbă însă, simțitor, atunci cînd ne referim la programele proprii ale Studioului, unde activitatea televiziunii e directă și exclusivă.Nu s-ar putea susține că nu sînt și aici_ lucruri bune. Jurnalul televiziunii e, în general, întocmit și montat cu chibzuință, aduce știri și imagini proaspete, asigură varietate în succesiunea teme­lor și, ceea ce e mai important, redă în bună mă­sură roadele și ritmul trepidant al muncii con­structive din țară. (Poate că filmările n-au tot­deauna o calitate omogenă, iar comentariul mu­zical nu e prea variat, — dar acestea nu sînt de­terminante). Sînt emisiuni pentru pionieri și șco­lari izbutite, deși tonurile Danielei, comentatoa­rea principală, apar (uneori, nu chiar întotdea­una) afectate, de o juvenilitate forțată. Mai sînt rubrici ca „In fața hărții" sau cronicile plastice și — pînă nu demult — cronicile externe, care își găsesc eficiența în texte cuprinzătoare, limpezi, redactate cu inteligență și cu grijă pentru infor­marea și educarea telespectatorului. Binevenită este și invitarea sistematică a artiștilor amatori, care, pe lîngă faptul că oferă programe de cali­tate, întregesc imaginea talentelor multiple și va­riate ale poporului nostru.Mult mai puțin izbutite sînt emisiunile la care participă artiștii noștri profesioniști, atît datorită lor, cît și respectivilor redactori ai televiziunii. Cîteva exemple. Televiziunea a încetățenit, prin­tre altele, rubrica „vitrina literară". Aici sînt pre­zentate cărțile nou apărute în librării. în inten­ția de a folosi mijloace cît mai specifice, Studioul a adoptat formula unui dialog între doi sau mai mulți „cititori" (actori profesioniști), care își re­latează impresiile despre cartea citită, ba o și „ilustrează" apoi, în imagini „dramatizate" (jucate de alți actori profesioniști). Dialogul acesta e, însă, de un nivel submediocru. Naivă, puerilă, lip­sită de sevă și de accente, departe de spiritul căr­ților discutate, prezentarea e total plată și pro­duce efecte contrarii celor scontate.Cu rare excepții, emisiunile de versuri au ace­leași caracteristici. în afara unui „cadraj" îmbu­nătățit progresiv, calitatea recitărilor — fie că e vorba de montaje literare - muzicale, fie de re­citaluri de poezie — e discutabilă. Textele de le­gătură sînt emfatice, de o imagistică inexpresivă, făcînd o introducere nespecifică la o poezie sau alta. Recitatorii, la rîndul lor, au un ton fals pa­tetic, lipsit de aprofundare a ideii. Adevărul e că se recită manierist și desuet. (Nu mai insistăm

asupra faptului că unii actori nici nu-și memori­zează cum trebuie textele, au ezitări și alunecă la suprafață, pe cantilenă).în ceea ce privește „teatrul în studio", am notat unele căutări interesante spre conturarea unui limbaj specific (îndeosebi în montările regizorilor Petre Sava-Băleanu și Ion Barna), Se dibuiește încă, și tendințele cele mai evidente înclină spre combinarea mijloacelor de film cu cele teatrale, ceea ce dă un caracter mai mult formal acestor căutări. Ar trebui pus un accent mai hotărît pe valorificarea jocului dramatic al actorului.O parte foarte bogată a emisiunilor de televi­ziune — și faptul e cît se poate de firesc — e de­ținută de film. Studioul are meritul de a înfățișa, la scurt interval de timp față de cinematografe, filme valoroase și actuale. Nu vreau să redeschid aici mult dezbătută problemă a concurenței fă­cute de televiziune cinematografelor (și teatrelor). Totuși, nu se poate nega că televiziunea răpește sălilor de cinema o parte din spectatori. N-ar fi mai bine, de aceea, ca televiziunea — fără a re­nunța la reluarea unor filme de pe piață — să inițieze prezentarea sistematică a unul fel de is­torie a filmului ? Adică să-și transforme o parte din programul cinematografic, în programul unui adevărat „cineclub" ? Un început s-a și făcut prin prezentarea (cam stîngace, ce-i drept) a unor pe­licule puse la dispoziție de Arhiva națională de filme. Inițiativa ar trebui dezvoltată și susținută consecvent. Organizarea de cicluri ale filmelor clasice, sovietice și străine (eventual și o privire retrospectivă asupra tinerei noastre cinematogra­fii) ar putea constitui atît un mijloc de educare, cît și de îmbogățire culturală a spectatorului.încă un aspect, din cele multe pe care le ridică programele de televiziune : concertele de muzică ușoară, inclusiv „varietățile". Studioul a „lansat" cîntăreți valoroși, care s-au impus ulterior prin arta lor, și a făcut bine. Apar însă cu vremea unele fenomene, devenite obicei. Cîte un concert de muzică ușoară e alcătuit aproape numai din melodii cunoscute, în timp ce altul cuprinde ex­clusiv „prime audiții". Același lucru cu cîntăreții : ascultăm, uneori, numai consacrați, alteori, numai anonimi. Ar trebui să se ajungă și aici la un echi­libru, la o măsură justă.La „varietăți" supără lipsa unui comperaj co­respunzător, după cum supără și îngăduința cu care se acceptă repetarea, reapariția acelorași „numere", de pildă la Mircea Crișan etc.Trebuie avut în vedere că programele de tele­viziune nu pot tfi audiate în întregimea lor de toată lumea. (Ar însemna să petrecem seri de-a rîndul în fața „micului ecran", ceea ce ne-ar răpi prea mult din timpul de care dispunem.) E limpede că unii caută anumite emisiuni, alții — altele. De aici, datoria Studioului de a-și diversifica rubri­cile, de a le contura și delimita limpede.Deocamdată, programele televiziunii n-au abordat periodic o sumedenie de teme importante. Nu se dezbat probleme moral-educative. Bunăoară tine­retul (trecut de vîrsta pionierilor), nu-și are ru­bricile lui, femeia (gospodina) e foarte puțin aju­tată în preocupările cotidiene etc. în altă ordine de idei, prea puțini scriitori, compozitori, artiști plastici se perindă în fața camerei de luat ima­gini din Studio, spre a dezbate probleme ale lor, sau ale vieții noastre, în general. Televiziunea nu-și are cronicile ei literare, dramatice, muzi­cale. Nu există o emisiune proprie, specifică, de satiră și umor (și cît de potrivită ar fi la televi­ziune !) etc, etc.Toate căile sînt deschise. Se cere însă mai multă îndrăzneală, mai multă fantezie și, desigur, multă seriozitate. Treptat-treptat,_ televiziunea își va găsi limbajul propriu, fructificînd la maximum extra­ordinarele posibilități ce-i stau la îndemînă, în­deplinind o funcție deosebit de însemnată în viața societății.
Florian Potra

Ceea ce impresionează cel mai mult la Expoziția de Sculptură și Grafică a celor șase artiști din R.S.S. Moldovenească, este stăruitoarea strădanie de a oglindi, prin mijloace cît mai adecvate și mai variate, faptele semnificative de viață ale oame­nilor care participă la construcția desfă­șurată a comunismului. în operele lor se simte o adîncă și concentrată trăire a nou­lui conținut de viață, se vădește un efort creator de a găsi modalitățile cele mai grăitoare pentru redarea acestui avînt constructiv.Cercetînd lucrările sculptorului L. I. Du- binovski, prezent în expoziție cu nume­roase compoziții statuare și portrete de interior, vizitatorul este plăcut impresionat de varietatea procedeelor prin care ar­tistul izbutește să redea, atit de viu și de veridic, pe făuritorii comunismului și să simbolizeze înfăptuirile lor. Uneori, sculp­torul folosește alegoria, ca în tripticul nu­mit „în întîmpinarea zorilor" (1960), sim- bolizînd, prin trei mari figuri în bronz, „Noaptea", „Răsăritul" și „Amiaza", alte­ori cultivă narațiunea directă, aducînd lao­laltă mai multe personaje în acțiune, ca în gruparea figurilor de colhoznici din compoziția intitulată „Farurile septenalu- lui* (1961). în această compoziție apar, de o parte, trei muncitori agricoli în momen­tul culegerii recoltei de grîu, iar de alta, trei viticultori. Și unii, și alții sînt înfăți­șați în plină acțiune, bărbații și femeile adunînd și purtînd spice, sau ducînd coșuri cu struguri. Figurile lor, în atitudini di­ferite și ingenios corelate, depășesc aspec­tul sculpturii de gen obișnuite, căpătînd, prin forța și măreția cu care sînt înfățișate de către artist, o expresivitate monumen­tală, un simbol cu valoare generaliza­toare.Modul în care sculptorul Dubincvski ne dovedește că și în arta formelor desfășu­rate în spațiu — mult mai sintetică și mai puțin susceptibilă pentru narațiune decît pictura — se poate totuși ajunge la narațiune, dacă oamenii și acțiunile lor se înfățișează prin figuri statuare mai nu­meroase, corelate în funcție de o idee ge­nerală și semnificativă. In acest fel, ex­presivitatea cîștigă și în individualizarea concretă, și în generalizarea prin simbol. Interesante sînt Ia Dubinovski și modali­tățile de construire a figurilor umane, pre­zentate în atitudini dinamice variate, cu o forță pornind din interiorul personajelor, din conștiința lor revoluționară. în acest sens, deosebit de viu și plin de putere spi­rituală este muncitorul simbolizînd „Deș­teptarea",— o figură statuară, construită viguros și modelată în suprafețe mari, cu accentuări de linii dinamice. De aseme­nea, compoziția statuară „Strîmbă-Lemne" (1959), inspirată din folclor, se impune prin robustețea și dinamismul ei.Și în portretistică L. I. Dubinovski folo­sește unghiuri de vedere diferite și inge­nioase, tocmai pentru a reda cît mai expre­siv caracterul modelelor. Pe Mihail Emi- nescu îl înfățișează privind parcă în de­părtările luminoase ale viitorului, într-o

atitudine de concentrată meditație. Por­tretul e modelat cu forță și finețe. Pe academicianul Sciusev îl înfățișează tot interiorizat, cu capul ușor înclinat. Este o lucrare iscusit cioplită dintr-un trunchi de copac.Această folosire de mijloace artistice foarte variate și mlădioase, cerute de con­ținuturile respective și găsite printr-un elaborat proces de concepție și trăire, sînt caracteristice și celorlalți expozanți. Sculp- torița K. S. Kobîzeva are un vădit dar de pătrundere psihologică și portretele în lemn — mai ales „Portret de moldoveancă" — redau esența biografică a personajelor, trăsăturile lor morale definitorii. în com­poziție, ea cultivă mai curînd sculptura de gen. Sculptorul A ,F. Maiko expune por­trete pline de forță caracterizatoare, lu­crate sintetic, în proporții monumentale, reprezentative pentru stilul tînărului ar­tist fiind îndeosebi busturile lui Karl Marx și V. I. Lenin.Graficianul I. T. Bogdesco este reprezen­tat printr-o serie de Ilustrații la poemul „Țiganii" de Pușkin, la romanul „Pădu­rea rusească" de L. Leonov și la unele opere ale lui Vasile Alecsandri. Atît aceste ilustrații de carte, executate în acuarelă, tuș, peniță, creion, cît și impresiile de drum din R. P. Chineză (1958—1959) (ace­stea mai ales în tuș cu pensula sau cu pe­nița, nelipsind și unele linogravuri) dove­desc cu prisosință darul său de a evoca liric diferite chipuri ale oamenilor și pri­veliști din natură. De o mare finețe sînt portretele în tuș ale unor bătrîni chinezi, artistul avînd o linie foarte sensibilă, care îi permite ca, prin cîteva trăsături sintetice și fără abuz de detalii, să caracterizeze oa­menii. Pline de poezie și adevăr sînt acua­relele ce ilustrează romanul lui Leonov, mai cu seamă acea lucrare cu o perspec­tivă vastă și vibrantă, în simplitatea ei, „Peisaj cu doi pini". Picturalitatea lucră­rilor în alb și negru este surprinzătoare, artistul obținînd valori și expresii ca și cum ar folosi culoarea.Mergînd la ilustrația mai detaliată, acuarelistul L. P. Grigorașenko evocă o seamă de episoade istorice cu numeroase personaje în acțiune. Faptele eroice ale poporului — din istoria mai îndepărtată sau din timpul războiului civil — sînt oglindite cu multă viață. Lucrînd mai sintetic și folo­sind linogravura colorată, S. D. Tuhar pre­zintă portretele unor muncitori și colhoz­nici din R.S.S. Moldovenească. Chipurile luminoase, prezentate în tonalități vii și în­tr-o tratare stilizată, au un deosebit far­mec, sugerînd avîntul cu care se con­struiește comunismul.Diversității tematice, însemnătății ei, artiștii expozanți îi răspund cu foarte va­riate și interesante modalități de expresie, dovedind o forță de gîndire și o remarca­bilă stăpînire a procedeelor artistice rioi, impuse de noutatea conținutului de ifiei și sentimente.
Petru Comarnescu

D. PACIUREA : „Gigantul"
Foto: N, SANDULESCU.
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Muzica instrumentală a celui care a fost pro­
motorul principiilor și stilului culturii muzicale 
germane din secolul al XVIII-lea — dar și de mai 
tîrziu —, Iohan Sebastian Bach (despre care Gorki 
scria următoarele : „dacă ni-i imaginăm pe marii 
compozitori sub forma unui lanț de munți, atunci 
Bach, mi se pare, își înalță culmea departe, deasu­
pra norilor"), cunoaște astăzi o largă răspîndire în 
rîndurile tineretului nostru. Indiciu semnificativ al 
maturizării gustului, pe care îl reflectă și prezența 
în magazinele de specialitate a numeroaselor 
discuri cu muzică de Bach, discuri rapid epuizate.

Semnalăm, astfel, dintre acestea, discul cuprin­
zând două viori și orchestră în re minor, în inter­
pretarea magistrală a lui David și Igor Oistrah (Eterna 7 20 031) sau cel care ne 
oferă, în interpretarea lui Roman Totenborg, minunatele concrete pentru vioară 
și orchestră, în la minor și mi major (Eterna 7 20 083).

Recent, casa de discuri Electrecord ne-a pus la dispoziție discul ECD—1018, 
pe care se află imprimate concertul pentru vioară și orchestră în mi major și 
Ciacona din Partita Nr. 2, în re minor, pentru vioară solo. Violonistul ăe notorie­
tate mondială Henryk Szeryng, care a concertat ultima dată în țara noastră cu 
prilejul celui de a.1 doilea Festival internațional „George Enescu" (1961), interpre­
tează aceste două lucrări compuse de Bach în perioada șederii sale la Kothen, 
perioadă de admirabilă fecunditate creatoare, căreia îi aparțin, de altfel, și concer­
tele imprimate pe cele două discuri Eterna.

Geniala Ciaconă, îneîntătoare prin „expresivitatea ei universală" (G. Hubov), 
piatră de încercare a repertoriului violonistic, a fost executată de H. Szeryng în 
întreaga ei bogăție polifonică. Discul, de o execuție tehnică superioară, se remarcă 
prin calitatea sunetului, prin dozajul excelent.

Cuprinzătoare, competentă, prezentarea discului (Ștefan Niculescu), folosește 
discofilului pe toate treptele inițierii muzicale. De asemenea, un mare pas înainte 
s-a făcut în privința prezentării grafice. In cazul de față, Vincențiu Grigorescu 
ne-a înfățișat coperți executate cu verva unei fantezii de un gust ireproșabil, 
căreia îi revine și meritul de a se înscrie în tematica discului.

Aceeași preocupare pentru o prezentare grafică la un nivel superior o remar­
căm la discul cu imprimări din cele mai cunoscute succese ale cîntărețului George 
Niculescu Basu (Colecția mari cîntăreți romîni — ECE—087), cît, mai ales, la 
albumul care conține înregistrarea integrală a operei „Bărbierul din Sevilla".

Albumul, (discurile ECE 068, ECE 069 și ECE 070) cuprinde, în afara discuri­
lor, mai multe zeci de pagini de text — portretul compozitorului (cu autograful 
său !), prezentarea științifică a operei, datorată criticului muzical Alfred Hoffman, 
textul libretului, în două limbi („bărbierul" își cîntă ariile în limba lui natală), 
imaginile interpreților etc.

Pe parcursul textului, desenele lui Matty Aslan, înfățișînd momente din des­
fășurarea acțiunii, au menirea să ne dea și o compensație vizuală. (Vignetele și 
tehnoredactarea — Matty Aslan). Nu lipsește decît partitura, ca să avem de-a face 
cu o mică enciclopedie muzicală a „Bărbierului din Sevilla". Albumul înmănun­
chează pe cei mai reputați interpreți din țara noastră, ai operei lui Rossini: Nico­
lae Herlea, Valentin Teodorian, Magda Ianculescu, Valentin Loghin etc. Corul și 
orchestra Teatrului de Operă și Balet al R.P.R. sînt conduse de Mihai Brediceanu 
și Cornel Trăilescu. _ —

0. v.

i

I 
i a
1

I 
a

i 
I 
i



ifNegoîuî e negoț și trebuie făcui 
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E. A. POE : „Negustorul'

să se niște
veți orașe

1.

de N. ȘERBANIlustrația

în Boemia de sud, este autorul povestirilor 
(Dobrodruzstvi z Dlvokeho za.

ivii viuiiu «tu iiiuuU** (Vitr z hor), 1944 ; și al roma. 
„Se caută Otto Ventura** (Hleda se Otto Ventura) 1942. In 

în care descrie 
__ oamenilor săraci dintr-ua sătule* din sudul Boemîei. In 

1954 a publicat ,,52 de al cărei conținut reflectă teme
de actualitate din America de azi. ” ‘ 
satirice, în care autorul demască 
rupția pe care este bazată viata T 
menta propagandei antisovictice, 
nessmenilor și tragedia victimelor 
în același timp nu uită să scoată 
oamenilor simpli din Statele Unite 
sigură.

losef Kucera, prozator și umorist ceh, născut la 27 februarie 
1908 la Furkarec ' ’ 1 ’
,,Aventuri din Vestul sălbatec" 
padu), 1941 ; ..Vîntul din munți' 
nului „2_ -----   L--, ”_____
1946 a publicat comanui ,,Dimineața însorită", 
viața oamenilor săraci dintr-ua sătule* din sudul Boemîei.

. Este vorba de zece povestiri 
imperialismul și fascismul, co- 
publică din Statele Unite, de­

sfacerile necurate ale busi- 
psihozei de război din S.U.A. 
în evidență aspirația fierbinte a 

spre o pace trainică și

Despre orașul Columbus din statul Ohio, umoristul Thumber scria că „este un oraș in care orice se poate întîmpla și unde, de altfel, aproape totul s-a și întîm- plat". Dacă veți citi următoarea întîmplare, vă ™*5 convinge că în Statele Unite există mai multe despre care se poate afirma același lucru.In primăvara anului cincizeci și doi, începură petreacă în orașul San Pablo, statul Wyoming, lucruri foarte ciudate. Judecind după afirmația zia­ristului Frank Simmons, care a scris despre acest caz cîteva articole interesante în ziarul „Wyoming Tribu­ne", totul a început la patru aprilie al anului pomenit mai sus. In acea zi, la armurăria lui Martin Mac Tawish — unica întreprindere de acest fel din orașul San Pablo — veni un om scund și colțuros care zise :„Bună dimineața, domnule Mac Tawish. Cum o mai duci ?“„Așa și așa, nici prea-prea, nici foarte-foarte, ca tot omul sărac" răspunse proprietarul armurăriei. „Ce vînt te aduce la noi în oraș, domnule Lubber ? Vreo afacere, nu-i așa ?“„Pe dracu afacere ! Ce fel de afaceri să aibă un biet crescător de vite în sezonul ăsta ? Nimic sau aproape nimic. Drept să spun, mi-am pus azi în mișcare For- dul și picioarele special ca să vin la dumneata. Aș avea nevoie de ceva".Omulețul de după tejghea se înclină și își netezi părul roșcat. „Vă stau cu plăcere la dispoziție, dom­

o

povestire 

satirică 

de

Iosei 

Kucera

nule Lubber. Cu ce vă pot servi ?“ Crescătorul de vite privi încurcat restelurile, dulapurile și rafturile largă „Scurt și cuprinzător, am nevoie de un revolver" zise vădit indispus. „Revolver și cartușe. Revolverul fără cartușe nu face nici două parale, bineînțeles".Proprietarul armurăriei se înclină din nou.„Un revolver ? Mă rog. Din care ați dori, domnule Lubber ? Ceva mai mic, calibru 22, sau un Colt de ca­libru greu, să zicem un Smith Wesson ?“ „Dă-mi un Colt. Mai bine ceva mai mare, un 38, de pildă, ca să nu fie chiar ca un tun. Cele de 44 au niște gloanțe cit pruna, care fac un tărăboi de te doare capul, asurzești, nu alta, și asta mie nu-mi place. Așadar un 38 și cel puțin o sută de cartușe".

Cînd fu servit, domnul Lubber mai .comandă o cen­tură și un toc de revolver.„Am să-1 port la mine", zise, ca și cînd s-ar fi scu­zat. „Sînt în general un om pașnic, niciodată n-am cărat cu mine asemenea fleacuri, dar de, timpurile se schimbă... Dacă ar fi fost o pușcă, ar fi fost și mai neplăcut".„Desigur, desigur", răspunse amabil negustorul. „Mi-aș permite însă, să vă fac atent, domnule Lubber, că ar fi poate mai bine să luați vreo sută de cartușe în plus. în caz că nu aveți destulă experiență în tra­gerea cu revolverul, veți avea nevoie de o anumită cantitate de cartușe pentru a vă exersa..."„Adevărat... Bine, dați-mi atunci cinci sute, lua-le-ar naiba... Și mai dați-mi șase cartușe pe deasupra, să încarc tunul ăsta; n-aș vrea să încep imediat vreuna din cutioarele astea".Pe urmă crescătorul de vite plăti, încărcă arma și își încinse centura cu tocul de revolver în jurul cor­pului, sub haină.„O să se vadă puțin — mormăi la plecare — dar nu face nimic. Să vadă lumea că am pornit la război, cum se zice".Proprietarul armurăriei nu mai întrebă nimic, iar Eremia Lubber, luîndu-și un scurt rămas bun, părăsi prăvălia. Din ziua aceea, pașnicul crescător de vite se exersă în tragerea cu revolverul cu atît elan, încît după nici patrusprezece zile, fu nevoit să plece din nou la oraș după o nouă provizie de cartușe.„Dă-mi mai bine o mie de bucăți dintr-o dată, șe­fule", zise. „Și fiindcă tot sînt aici mai dă-mi o armă. Una singură nu-i deajuns la o adică. Tragi de șase ori, nu nimerești nici o dată... și pe urmă ? Ești la bunul plac al inamicului".„Din nou un 38 ?“ întrebă proprietarul armurăriei. Eremia Lubber făcu un semn afirmativ.„Da. Asta-i calibrul cel mai potrivit. Nu costă mult și, cînd tragi în careva, face același serviciu ca și un 44, numai gaura pe care o face este ceva mai mică, asta-i toată diferența".Arăta îngrijorat, ca un om care are ceva pe suflet și ar vrea să împărtășească taina sa cuiva. Pînă la urmă însă plecă, după ce schimbă vreo cîteva cu­vinte despre vreme cu proprietarul armurăriei. De altfel, domnul Mac Tawish nici n-ar fi putut să se ocupe îndeajuns de el, deoarece, între timp, intraseră în armurărie alți doi clienți.în ziua aceea, domnul Lubber rămase în oraș pînă seara. Cînd o porni spre fermă, se înnoptase de-a bi- nelea. La abia trei kilometri de oraș, din tufișurile care încadrau drumul bolovănos de țară, răsună o împușcătură. Eremia Lubber nu fu atins; în schimb fu atins pneul de la roata din spate a Fordului. Indig­nat, crescătorul de vite slobozi la voia întîmplării vreo șase gloanțe — întreaga încărcătură a unuia din revolvere — în direcția tufișurilor. Deoarece din tu­fișuri nu răspunse nimeni, înlocui roata defectă cu roata de rezervă și plecă.Membrilor familiei sale nu le spuse nimic despre pățania de lîngă tufișuri. în schimb, cînd rămase sin­gur în vizuina sa, pe care o numise în glumă „birou", scoase din portofel o hîrtie făcută mototol, citi de vreo cîteva ori conținutul ei, clătină din cap și mor­măi : „Cine să fie ? Cine o fi, pe toți dracii și diavolii cu coarne și fără coarne, dungați, punctați și vărgațij cine ?“întrebarea asta rămase însă fără răspuns.
2.Ziua de patru aprilie 1952 nu deveni memorabilă numai prin faptul că în acea zi porni la război Ere­mia Lubber. La aceeași dată, încă un alt bărbat, pînă atunci foarte pașnic, intră în armurăria lui Mac Tawish pentru a-și cumpăra o armă. Acesta era un anume John B. Squeamish, negustor de terenuri, care se mutase în oraș acum cinci ani și despre care se spunea c-ar fi făcut avere „în fel și chip". Acesta cumpără însă un elegant pistol automat și numai cin­cizeci de cartușe. „Mulțumesc, sînt un destul de bun ochitor" zise politicos, cînd proprietarul armurăriei îi oferi o cantitate mai mare de gloanțe pentru exerciții. „Pe vremuri, mă foloseam de armă destul de des și, ca să zic așa, cu plăcere. Sper că nu mi-am pierdut încă îndemînarea..."începînd din ziua aceea, armurăria domnului Mac Tawish deveni din ce în ce mai vizitată. Zilnic ve­neau noi clienți să-și facă rost de arme; în majorita­tea cazurilor comandau arme mici, deseori însă se cereau și puști cu gloanțe sau cu alice.Atît oamenii din oraș cît și cei din împrejurimi, crescătorii de păsări și crescătorii de vite din fermele risipite în lungul și în latul regiunii, simțiră brusc nevoia de a se înarma. Nici unul dintre ei nu-și jus­tifica comportarea, veneau fără explicații, deseori cam fîstîciți, apoi după cîteva clipe plecau ușurați de cîți- va dolari și îngreunați de revolver și de provizia de gloanțe sau cu cîte un pistol automat în toc.La marginea orașului, în dărăpănăturile izolate și în carierele părăsite, împușcăturile tunau ca pe un poligon de tir, cînd bărbații din oraș exersau mînui- rea armelor și numai ceva mai slab sunau împușcă­turile bărbaților singurateci de la fermele de legume și de păsări, dintre care unii fuseseră convinși că vechea pușcă de vînătoare, menită să-i bage în spe- rieți pe hoți, le va ajunge pînă la moarte.Mulți se mirară, dar tăcură. Alții se mirară si mai mult și iscodiră pe ici pe colo, dar fără nici un rezul­tat. Bărbaților care începuseră să se înarmeze, așa din senin și la bătrînețe, nu le plăceau întrebările indis­crete și în nouăzecișinouă la sută din cazuri dădeau asemenea răspunsuri încît curioșilor le trecea pofta să mai insiste.Așa merseră lucrurile pînă în octombrie 1952; și zeii știu cum s-ar fi terminat toate astea, dacă micul Martin Mac Tawish, fiul armurierului n-ar fi căpătat pe nedrept, la 22 octombrie, o chelfăneală strașnică.

3.De fapt, taina fu explicată pe baza unei erori. Pro­prietarul armurăriei găsi, cu două ore mai tîrziu, cei treizeci de dolari (de al căror furt își bănuise pro­pria odraslă) sub pressepapierul de piatră, unde, dis­trat, îi pusese el însuși.Deoarece, în primele momente după descoperirea furtului, crezuse sincer că micul Martin îi luase banii, ii trase o mamă de bătaie după toate legile scoțienilor economi. Și după fiecare lovitură zdravănă cu cureaua îl întrebă : „Unde ai pus banii, derbedeule, unde i-ai pus?" „Nicăieri, tăticule" urla Mac Tawish junior, ca din gură de șarpe, „nici nu i-am văzut măcar..."Cureaua șuieră din nou, căzu cu o plesnitură, iar micui Martin Mac Tawish scoase un urlet de se cu­tremurară pereții.Și din nou, cu răbdare și aproape cu tristețe, negus­torul întrebă : „Unde ai pus banii, secătură ? Ai să spui o dată?"Șfichiuitul și pocniturile curelei și urletele băiatu­lui alternară cu aceste întrebări lipsite de patimă, pînă cînd bătrînului îi amorți mîna. Atunci îi dădu drumul băiețașului, își încinse pîntecul cu cureaua și spuse : „Știu eu ce înseamnă asta, n-avea tu grijă. Te-a stricat bunătatea mea — recunoaște băiețoi hră­păreț ! Tăticu’ și-a ținut cuvîntul, ți-a plătit după cum ne-a fost învoiala și tu ai devenit un mic capitalist și ți-a venit pofta să te îmbogățești mai repede; de aceea mi-ai furat cei treizeci de dolari. Aj crezut că tăticu’ n-o să bage de seamă. N-ai știut însă că țin cont de fiecare cent, de fiecare dolăraș, darmite de treizeci de dolari. Ei, te-ai înșelat, după cum vezi. Și mie nu-mi rămîne decît să mă despăgubesc, fie și parțial. Iți confisc purcelușul, derbedeule". Zicînd a- cestea deschise un sertar al biroului său, scoase din el o pușculiță nichelată de forma unui purceluș, o scutură pînă zornăi și repetă : „Iți confisc purcelușul. Nu e în el nici măcar o treime din suma pe care mi-ai furat-o, dar mai bine ceva decît nimic..."„Tată", zbieră băiețelul. „Eu într-adevăr..." , Se ruga și ’’urlă de s-ar fi înduioșat și pietrele ; bătrînul insă fu de neînduplecat. Și așa, băiatul trecu de la urletul și scîncitul neputincios la un ton mai normal și pina la urmă zise logic : „Tăticule, eu nu ți-am luat cei treizeci de dolari. Ce este în purceluș am cîștigat cins­tit, asta tu o știi prea bine. Și dacă nu-mi dai imediat înapoi purcelușul, atunci..."„Atunci, ce ?“„Atunci o să mă duc la poliție și o să spun cum am cîștigat bănuții din purceluș !“„Mă !“Martin Mac Tawish senior baga purcelușul înapoi în sertar, străbătu camera din două salturi și întinse mîna să-și apuce odrasla. Băiatul, care stătea aproape de ușă cu mîna pe clanță, fu însă afară înainte ca tatăl lui să parcurgă jumătate din distanța dintre el și ușă. Și deoarece nu voia să guste din nou cu­reaua, zbură pe scări ca un fulger roșcat scoțiano-a- merican, o zbughi în stradă, ocoli în fugă blocul și coti dispărînd după colț. Acolo se izbi de un domn gras căpățînos, cu niște sprîncene foarte asemănătoare 

cozilor de pisică și cu niște mustăți pleoștite de mor­să; și cum era pornit îl arătă cu degetul și strigă :„Dumneavoastră ați fost al doilea !“Bărbatul cu mustățile de morsă se holbă la el.„Ce am fost ?"„Al doilea la rînd !“„Al doilea ce ? In ce rînd ?“„Al doilea căruia i-am scris",„Și ce mi-ai scris ?“„Scrisori de amenințare, domnule Pigtail".„Ia te uită, mă cunoști ?“„Cum să nu! Dumneavoastră sînteți domnul Pig­tail care crește porci. Și locuiți în Valea Lungă, după deal, dincolo de moșia domnului Lubber. Cum să nu vă cunosc dacă v-am scris doar..."Și așa ieși totul la iveală.Micul Martin Mac Tawish, căruia încet-încet îi tre­cuse usturimea, părerea de rău și mînia, își șterse cu colțul mînecii urmele de lacrimi de pe fața pistruiată. Acum ar fi vrut s-o șteargă; începuse — așa cum a declarat mai tîrziu — să-și dea seama că se păgubește pe el însuși păgubind armurăria tatălui său. Dar gra­sul domn Pigtail și-l asigură, apucîndu-1 de guler și zise : „Tu ești al lui Mac Tawish, nu-i așa ? Al ăluia care are armurăria de după colț ?“„Da"„Și ce ziceai că mi-ai scris ?“„Nimic. Eu... numai așa domnule Pigtail"„Bine. Să mergem atunci la poliție. Așteaptă numai să-mi încui Fordul, să nu-mi plece careva cu el..."„Atunci eu... am să... dar n-o să spuneți nimănui nimic, nu-i așa domnule Pigtail ?“„Se înțelege că nu. Vorbește. Sau știi ce ? Hai cu mine în mașină să-mi povestești acolo totul. Cel pu­țin n-au să se holbeze oamenii așa la noi..."Și acolo, sub acoperișul vechiului Ford, povesti micul Mac Tawish ce știa. Și pentru că apoi grasul domn Pigtail, ca atîția alți bărbați, nu se ținu de cu- vînt și un sfert de oră mai tîrziu se duse cu povesti­rea și cu băiețelul la poliție, începură a doua zi să se pună în mișcare roțile așa-numitei justiții, ziarele începură să scrie, iar oamenii începură să rîdă prin­tre înjurături. Și așa...
4.„Ei," zise cu trei săptămîni mai tîrziu președintele tribunalului de district, după ce dădu citire actului de acuzare în memorabilul proces cu proprietarul ar­murăriei Martin Mac Tawish, „ei bine acuzat, ce ar­gumente poți aduce în favoarea dumitale ? Ești de părere că ceea ce ai făcut este just ? Te recunoști vi­novat, conform acuzării sau mai ai ceva de spus ? Vorbește, te rog !“

Martm Mac Tawish privi pe președintele tribuna­lului, pe acuzatorul public, grupul numeros de mar­tori, apoi străbătu cu privirea spațioasa sala a tribu­nalului, plină pînă la refuz de la parter pînă la ga­lerie. Fidel originii sale scoțiene și proverbialului spirit economic scoțian, nu-și luase apărător și de aceea stătea acum singur, singur împotriva tuturor. O clipă regretă că nu acceptase măcar apărătorul ex officio care îi fusese propus, dar imediat își zise : „La naiba ! Pînă la urmă s-ar fi putut ca avocățoiul ăla să vrea niscaiva bani!“„Ei, acuzat — zise președintele tribunalului, văzînd că Mac Tawish nu răspunde. „Vorbește te rog. Iți re­cunoști vina?"„Nicidecum, stimate domnule președinte"„Nuu ?“„Nu !“Sala tribunalului începu să zumzăie ca un roi de albine. Președintele lovi în masă cu atîta putere, în­cît fu cît pe aci să rupă o bucată din tăblie.„Liniște, vă rog. Așadar acuzatul nu se simte vi­novat. Bine. Ce argumente ai contra acuzării ?“Martin Mac Tawish se fîstîci.„Eu — adică stimate domnule judecător... asta... a fost..."Unul dintre jurați se aplecă și șopti ceva la urechea judecătorului.Acesta făcu un semn afirmativ.„Bine" zise. „Văd că îți vine greu să răspunzi deo­dată, cu o singură propoziție. îți vom pune atunci întrebări în legătură cu fiecare punct al acuzării, lă- sînd la o parte detaliile inutile. Acuzat Mac Tawish, recunoști că Ia data de 2 aprilie a.c. l-ai îndemnat pe fiul dumitale minor Martin Mac Tawish junior să scrie o scrisoare anonimă lui Eremia Lubber, de pro­fesie crescător de vite, domiciliat la ferma „La trei stejari", districtul San Pablo și că în scrisoare l-ai amenințat ?“„Nu l-am amenințat, stimate domnule judecător. Eu doar n-am scris scrisoarea și nici n-am iscălit-o“.„Bine, rectific : în care a fost amenințat atunci. Ci­tiți, vă rog, scrisoarea !“Tînărul avocat al acuzării se înclină servil și începu să citească cuprinsul scrisorii care se afla între cor­purile delicte înregistrate sub numărul unu :„Dihor bătrîn și hoț, te fac atent că ți-a sunat cea­sul. Știi bine ce festă ai jucat și cui i-ai jucat-o și n-ai să te miri, desigur, dacă într-una din zile vreo cîteva gloanțe au să-ți ciuruiască bojocii, de îndată ce o să poți fi ochit la sigur. Și asta va avea loc în curînd, deoarece nu mai pot suporta gîndul că pă­mîntul mai poartă pe scoarța lui un asemenea șacal scîrbos.Bucură-te, țintesc bine !Dușmanul"Sala se învolbură din nou, ciocănașul bătu energic în masă iar președintele tribunalului zise :„Ei bine acuzat. Recunoști că ai dictat această scri­soare fiului dumitale și că ai expediat-o domnului Lubber ?“„Recunosc".„Și în ceea ce privește scrisoarea numărul doi cu un conținut și sens asemănător, pe care a primit-o cu o zi mai tîrziu vecinul îndepărtat al domnului Lubber, domnul Valentin Pigtail, fermier la Valea Lungă, dis­trictul San Pablo, recunoști că ai dictat-o și ai expe­diat-o neiscălită ?"„Da, onorată Curte".„Bine. Recunoști că ești autorul celorlalte scrisori anonime ? Că la 16 aprilie a.c. ai tras cu arma în sus- numitul Lubber, pe cînd acesta se întorcea din oraș la ferma sa ?“„Recunosc. Neg însă că aș fi tras în el cu intenții criminale, după cum afirmă acuzarea".„Așa ? Atunci de ce ai tras ?“„Ca să-1 sperii și mai tare decît cu scrisoarea. Am țintit pneul și l-am nimerit. Și fiindcă veni vorba despre asta, acest lucru este valabil și pentru celelalte cazuri. De cîte ori am ochit pe careva din ascunziș — ceea ce s-a întîmplat numai de vreo cîteva ori — am țintit întotdeauna fie vîrful pălăriei, fie bastonul din mină sau pneul mașinii și niciodată n-am luat la țintă omul. N-am putut pune în primejdie viața ni­mănui, fiindcă sînt un bun ochitor. Și printre mar­torii acuzării sînt persoane care pot s-o confirme".Cîțiva bărbați luară cuvîntul și recunoscură ne­părtinitori că acuzatul este un excelent ochitor; se convinseseră de acest lucru, mai ales la vînătorile la care, imprudenți, îl invitaseră.Judecătorul oftă din nou și mai adînc.„Bine, bine. Ești un bun ochitor și n-ai vrut să faci oamenilor nici un rău. Atunci de ce—la toți... de'ce ai făcut toate acestea, omule? De ce ai înnebunit între­gul oraș și întregul district? De ce ai îngrozit oa­

menii cu amenințări ? De ce al adus tulburarea fâ district? De ce? Ce fel de om ești, in definitiv?"Aici Mac Tawish pronunță cuvintele celebre repe­tate apoi de zeci de ziare :„Am luat exemplu, onorate tribunal... de ia slăvi- tul nostru guvern."„Ați luat exemplu..."„Da stimate domnule președinte, da onorate tribu­nal. N-am făcut altceva decît să imit în mic ceea ce face guvernul nostru în mare. Dacă mă veți condamna pe mine, veți condamna și slăvitul nostru guvern".Ciocănașul bătu în masă cu frenezie.Treptat, zgomotul din sală se potoli. Martin Mac Tawish luă cuvîntul și începu să-și expună extraordi­nara sa teorie. „Lucrurile stau așa, onorat tribunal" zise cu bunătate — „Sînt negustor. Aveam în depo­zit arme. Multe, diferite și de calitate. Dar negoțul nu mergea nicidecum. Oamenii nu cumpărau nici re­volvere, nici puști, nici cartușe. Trăiam de azi pe mîine, plăteam din greu impozitele și perspectivele erau din ce în ce mai negre. Gangsteri pe aici nu prea avem ca să mai ciupim cîte ceva de pe urma lor; sîntem un oraș mic, departe de centrele civilizației ca New Yorkul, Chicago și altele. Oamenii trăiau liniș­tiți, pașnici, ca să zic așa. Ce era atunci să fac cu ar­mele mele ? Era clar că trebuia să întreprind ceva, dacă nu voiam să dau faliment; dar nu-mi trecea prin cap încă, cam ce ar trebui să fac. Pînă cînd, într-una din zile, Domnul ceresc mă lumină, trimițîndu-mi o idee minunată".Aici Mac Tawish surise visător și își ridică privirea spre tavan, ca și cînd s-ar fi așteptat că de acolo Domnul ceresc îi va face un semn prietenesc.„Odată, pe cînd ședem într-o anumită cămăruță și răsfoiam plictisit niște ziare vechi, mi-a atras deodată atenția un desen. Reprezenta un morman de arme de tot felul, de la mitraliere pînă la tancuri și avioane, probabil de bombardament, în fața căruia stăteau încurcați cîțiva membri ai guvernului nostru. Sub desen era un articol cu titlul: „Vom umple Grand Canionul cu armele noastre?" Din simpatie am citit articolul de la început pînă la sfîrșit. „Ia te uită, să- racu’ guvernul nostru" — mi-am zis —, are care va să zică aceleași griji ca și mine. Nici el nu știe ce să facă cu armele... Mă uit la dată, ziarele aveau o ve­chime de doi ani; erau din aprilie cincizeci. Și cum am căzut pe gînduri, acolo în singurătatea mea, mi-am amintit că pe atunci citisem numeroase plîngeri de surplus de arme și de primejdia șomajului în indus­tria de armament. Apoi plîngerile au încetat brusc. De ce ?Și în clipa aceea m-a luminat Dumnezeu-tatăl. Mi- am amintit că la sfîrșitul lui iunie cincizeci a izbuc­nit războiul în Coreea, care, ca să zicem așa, a fost de la bun început afacerea noastră, a americanilor. Și mi-am dat imediat seama cum a scăpat guvernul nos­

tru de uriașul surplus de arme. Sper că vorbesc des­tul de clar, înalt și onorat tribunal ?“Președintele tribunalului făcu tacit un semn afir­mativ.„Bine. Am studiat atunci chestiunea și mai profund și pînă la urmă m-am hotărît să-mi pun comerțul pe picioare, în acelaș mod în care guvernul nostru spri­jină reînflorirea bussinessului de stat în domeniul in­dustriei de armament.In necazul meu am devenit doar un imitator al înaltului nostru guvern. Am început să aplic pe scară mică în district ceea ce face el pe scară internațională : în loc de popoare, am neliniștit, speriat și enervat oa­menii din oraș și din ținut. Majoritatea oamenilor, în special a oamenilor de afaceri, au cîte un mic păcat, o mică pată pe conștiință : nu toți am reușit să punem bazele averii noastre în așa fel încît să nu rămînă, pe ici pe colo, și cîte un păgubit. Și acum am ajuns, ono­rat tribunal, la miezul problemei. Mi-am luat adresarul districtului și am început să scriu și să telefonez per­soanelor despre care gîndeam că ar putea fi lesne spe­riate. Repet că am acționat numai și numai în cali­tate de discipol modest al guvernului nostru, cînd am început să introduc panica în micul nostru oraș de district. Judecați-mă, dacă puteți!"Liniștea continuă. Apoi acuzatorul public spuse, de­sigur mai mult ca să zică ceva : „Și scrisorile de ame­nințare, le-ai scris pe toate singur?"„Nicidecum, mă rog. După cum am mai declarat, ma­joritatea din ele a scris-o iubitul meu fiu, pentru cinci cenți bucata".„Bine, continuă te rog“.„Acțiunea, după cum binevoiți a vedea, a reușit din plin. In curînd începură să cumpere arme și persoane cărora nu le scrisesem și nici nu le telefonasem. Le cumpărau de teama celor care începuseră să poarte arme prea bătător la ochi și treptat izbucni o adevă­rată febră a înarmării. Toți se temeau de toți și fie­care cumpăra arme și cartușe numai ca să nu rămînă neînarmat printre atîția înarmați. Din cînd în cînd, pentru menținerea atmosferei, am mai tras în cîte unul, fără ca să pun în primejdie, după cum am mai spus, viața nimănui".Sala începu să șușotească, dar ciocănașul președin­telui tăcea. Bărbatul care îl ținea în mînă se uita la acuzat cu o expresie de mirare prostească, ce se transformă treptat într-o veselie tăcută. Rîdea, oare, omul cu ciocănașul de sine însuși, fiindcă în vremea cînd febra înarmării își atinsese culmea își cumpărase și el o pușcă cu șase lovituri și două revolvere, fără să știe nici el singur de ce și pentru ce ?Eremia Lubber se aplecă spre domnul Pigtail :„Al naibii, șmecher scoțian! Așa stăteau treburile atunci... Și eu care am crezut, atunci cînd am primit scrisoarea aia anonimă, că era de la tine, vecine... De cîte ori doar nu ne-am judecat în tinerețe din cauza gardurilor ălora, ani întregi n-am vorbit unul cu ce­lălalt ; și o dată i-ai rupt șira spinării celui mai iubit cîine al meu... și așa una după alta..."„Și eu am crezut că tu mi-ai scris" — mîrîi grasul domn Pigtail. „Pe vremuri am avut noi niște neînțele­geri din cauza unor animale care ți se pierdeau și m-am gîndit că ți-a intrat ceva în căpățînă și că ți-a venit tam-nesam cheful să te răfuiești tocmai acum...Ce să mai adăugăm la această povestire extraordi­nară ?A fost făcută încercarea de a învinui pe Martin Mac Tawish de „încălcarea monopolului guvernului în pro­vocarea de panică în scopul vînzării unui anumit sor­timent de mărfuri". Astfel fu formulată, cel puțin, acu­zarea avocatului care sprijini cuvîntarea sa, de altfel foarte bună, de clasicul: „Quod licet Jovi non licet bovi" — „Ce este permis unui zeu nu-i este permis unui bou". Deoarece nu reuși însă să demonstreze că guvernul. Statelor Unite ar fi patentat acest monopol și fiindcă toți martori acuzării îl iertară în mod spon­tan pe Martin Mac Tawish, acuzatul scăpă pînă la urmă cu o mică amendă „pentru tulburarea liniștei publice".Și astăzi ?Negoțul lui Martin Mac Tawish înflorește, pentru că doi bărbați întreprinzători au deschis în oraș două centre de tir, folosindu-se de reclama procesului și de ecoul lui în presă. Mac Tawish, la rîndu-i, se bucură de respectul și de stima generală, ca un bărbat care se pricepe minunat la bussiness. Se știe că a primit o ofertă solidă din partea unei întreprinderi de recla­me ; Mac Tawish a refuzat însă, în mod politicos, ex- plicîndu-și refuzul prin declarația că are de gind să se ocupe cu cariera politică.Sîntem convinși că va avea succes în politică.Este doar un excelent discipol al guvernului său I
In romîneșfe de ]ana Pieterova



OPINII
Cititorii sînt rugați să trimită în scris 

la redacția noastră părerile și observa­
țiile lor în legătură cu problemele pe 
care le ridica această schiță, precum și 
cu alte probleme din viața tineretului 
și cu modul cum trebuie ele oglindite 
în paginile literare.

NICOLAE

VELEA

ui Duminică I s-a părut, deodată, că s-a grăbit. Și-a zis că are prea puțin timp in urmă și prea mult înainte și că poate să se mai odihnească.Că prea trăise iute.Ajunsese cel mai bunșofer al raionului, lucra la cea mai bogată gospodărie și, de vreo doi ani, la marile sărbători, conducea sin­gurul car alegoric care defila prin orașul reședință de raion.Comuna Lupoaia, unde lucra Duminică, fusese nu­mită, pe vremuri, mai demult, „comună fără cimiti­re". Aceasta voia să însemne că oamenii de aici nu ■mureau acasă, - mureau in închisori. Se ajunsese pină acolo că fetele nu primeau să se mărite cu vreun băiat, dacă acesta nu fusese închis măcar o jumătate de an- Oamenii tăiau sînma de telegraf și-și prindeau cu ea ulucile gardului. De-a curmezișul unui cot al șoselei, numit Șipotele, copii legau seara niște sîrmă subțire, petreeînd-o pe după trunchiurile a două sălcii. Sirma retezase gitul citorva care trecuseră noaptea pe motociclete.Cînd Duminică fusese repartizat aici, la gospodărie, comuna se souturase de toate acestea și oamenii se îndulciseră. Se ridicaseră case noi, împrejmuite de ziduri cu ornamentații care - numai zidurile - costau peste cinci mii de lei. Trecuse timp de cînd nu se mai pomenise ca cineva să fi scos cuțitul, iar miliția­nul Obrea era văzut des mestecînd, acasă, aluat pen­tru prăjituri. Și era o frumusețe să-î fi numărat serile, pe Costică, președintele colectivei, pe Nanu, președin­tele cooperativei, sau pe Marin Rece — un brigadier zootehnic, cum refuzau îmbierile unora care-i chemau, după isprăvirea lucrului, să treacă pe undeva ca să ia cite ceva. Ei spuneau, cu o hotă.rîre mîhnită, că nu se poate, trebuie să meargă la școală - „au seral”.Și înfățișarea lor de seară, ținind cuminte și cuviin­cios subțioară genți în care se aflau cărți și caiete,— l-a amăgit pe Duminică. Graba lor - oameni ou ani încă o dată decît ai lui - de a ajunge undeva pe unde trecuse, l-a făcut să creadă că el se mai poate odihni și răsfăța. Că mai poate trăi, un timp, provi­zoriu.El era foarte tînăr, trebuia să împlinească peste pu­țin timp douăzeci de ani, îl mai dureau încă ochii de amintirea bidonului auriu cu mălai întins peste gard,- de un vecin avut - în timpul secetei din 1946, pen­tru un ferăstrău, un clește, un ciocan și un cerc de cauciuc cu care se juca el.Și de cite ori - toamna - veneau ploile și șanțurile se umpleau cu apă, iar pe apă pluteau bucăți de co­cean sau așchii - pe el îl năpădea tristețea. Cînd fu­sese mic - în primele clase primare, - el nu putuse urmări, mergînd spre casă, la un loc cu ceilalți copii, kilometri întregi, ce se întîmplă cu o așchie sau cu un cocean, să puie prinsoare pe care merge mai de­parte și nu se împotmolește sau nu rămîne în vreo viitoare.El și frate-său aveau aceeași pereche de opinci și trebuia să alerge iute acasă, să i ie dea ; frate-său învăța după prînz.Mai întîi se împrieteni cu Șoalcă, un mecanic tînăr de la moara electrică. Șoalcă locuia la părinți, avea o cameră a lui și Duminică își prăpădea nopțile aici, jucînd table. După ce părinții lui Șoalcă au făcut țuica, ei jucau în pivniță, la răcoare, lingă butoi. In­tr-o vineri o porniră de dimineață și o ținură toată ziua. Pe la jumătatea prînzului, pică pe la ei Tă­chioaia, o bătrînă care de la o vreme trăia fără că- pătîi. O zgornise din casă gineri-său — un „netrans­format și un huliganist" - cum îl beștelea ea, pe drept, - fiindcă acesta mai alerga după avere și nu intrase în gospodărie. Ea le ceru o cană cu rachiu, că zicea că are limbrici și vrea să-i înece. Tăchioaia bea și se uita la ei cum joacă. Cîștiga mereu Șoalcă. Duminică, enervat, odată, cînd Șoalcă ridica ultimele table, îi spuse Tăchioaiei :- II vezi, iar a pierdut. N-a mai rămas cu nimic.- Vezi cum faci, ciocule, îl căină Tăchioaia. (Ținea cu Șoalcă - bea țuica lui).Șoalcă rise și învinse iar. Dar după încă trei parti­de ciștigate, timp în care Duminică rîdea de el, fi­dea vînăt de necaz, văzînd că pierde și Tăchioaia îl căina, Șoalcă nu mai putu și începu să-i explice că bate cine rămîne mai întîi fără nimic. Dar ea, singu­rul lor spectator, nu vru să creadă. Cum să bați dacă rămii fără nimic ? Cîștiga, cîștiga mereu Șoalcă și Duminică rîdea cu răutate, de-i clănțăneau dinții in gură, și zicea că pierde.— Iar pierduși.— Cum pierdui, mă ?- Păi mai ai ceva ?- Și care e regula ?- Regulă, neregulă, rămăseși fără nimic.- Ciocule, vezi țățico cum faci..., îi aolea Tăchioaia. Și după alte partide :- Uită-te la el, cum iar le pierdupe toate, o chema Duminică pe Tă-• chioaia să se uite.- Ce iucăm noi aici mă ? - țipa® Șoalcă.” — Table jucăm ? I

redem că unele rezerve tacite ale criticilor de a nu se ocupa de scriitorii tineri decît la datele festive ale apariției volumelor acestora, cînd au sentimentul că îi „descoperă", sînt de natură să dăuneze for­mației și creșterii permanente a puterii artistice. O tendință, în bine sau în rău, în activitatea tinerilor, trebuie sesizată critic. Se răs­punde de obicei că dezavantajul acestei operații ar fi lipsa perspectivei generale, aprecierile privind o unitate prea restrânsă din operă. Nu vorbim de poeziile cuiva publicate sporadic, pentru că așteptăm volumul, ca atunci să spunem că ar mai fi trebuit lucrat, cînd, de fapt, puteam spune asta în timp-ce poeziile erau publicate în presă. In felul acesta, critica rămîne în urma fenomenului literar. în loc de a-1 însoți, cum e firesc, îl consemnează, doar.Se publică mai jos schița unui tînăr talentat, care se află în faza unor adevărate experiențe creatoare, încercînd o modalitate originală de zugrăvire a unor aspecte ale realității. Ea se încadrează într-un efort mai vechi al lui N. Velea de a aborda o proză de probleme. Ideea este urmărită în rostogolirea ei greoaie, bolovănoasă. Emoția este rece, nu însă fără o precipitație nervoasă. Scriitorul are o inspirație lucidă, care duce uneori în proza sa la o atmosferă uscată, lipsită de vibrații. Frenezia scriitorului e cerebrală. Ceea ce se reține din primul moment în scrisul lui Velea este sentimentul unei viziuni proaspete, care ocolește drumurile arhicunoscute, încercînd să desfunde căi noi către sufletul ome­nesc. Dar el uită cîteodată că aceste desțeleniri trebuie să urmărească o linie de legătură cu punctul inițial, fără întreruperi, ori ajungerea la un capăt neprevăzut. Faptul în sine din schița In treacăt poate nedumeri. Pentru că se pătrunde brusc, într-un univers de probleme insuficient încă tratate de scriitorii noștri Cazul e izolat, fără putere de generalizare, însă faptul de viață nu e minor. Nu e nici un fapt divers, deși pare astfel. Tocmai pentru că spuneam că Velea scrie nuvele și schițe de probleme, aici trebuie avută în vedere problema de viață pe care o ridică schița de fapt : conduita morală superioară, răspunderea gravă a tinerilor de azi, în viață, cărora le este incompatibilă, trăirea „provizorie", superficială. Personajul, un tînăr, Duminică, este un cumul de energie. E la vîrsta cînd „are prea puțin timp în urmă și prea mult înainte", dar cînd i se pare că a făcut prea mult și prea devreme. Tine­rețea lui și-a revărsat din plin roadele. E șoferul numărul unu al raio­nului. Din această cauză gîndește că și-a creat un spațiu suficient de timp liber cînd „mai poate trăi, un timp, provizoriu", că se poate „odihni și răsfăța". Viața contemporană i-a deschis o perspectivă nemărginită de ascensiune și de realizare a idealului. Personajul a avut în existența iui, însă, un singur pisc pe care l-a urcat, dar de acolo este într-o veșnică coborîre. Conflictul iese din această cădere nefirească de la o altitudine superioară 
a vieții. Stagnarea înseamnă pentru Duminică o sinucidere lentă. Pentru că traiul „provizoriu" nu intră în ordinea firească a unui tînăr al zilelor noastre. Provizoratul în viață înseamnă o autoanulare. Aici însă Velea era în măsură să dea conflictului o acoperire mai plină de viață, pentru a crește gradul de verosimilitate. Schița este, într-un fel, o replică la literatura omului de prisos. Dacă el, ca individ, rîvnește la o asemenea condiție, viața îl respinge, stigmatizîn- du-1. Fenomenul e expurgat de la sine de către organismul moral sănătos al societății noastre. însă naratorul, iarăși dintr-un exces de inovație, merge cu dezinvoltură spre o motivare cu orice preț originală, căutînd să interpună argumente hazardate, unele de-a dreptul grotești. Relatarea ne­buniei lui Duminică, atunci cînd pleca din plăcere cu tractorul sau

cu camionul la cîmp ca să vîneze iepuri în lumina farurilor, sau visele criminalistice ale Adinei parcă ar fi din schițele lui Urmuz. Nu numai aici, dar peste tot se resimte un decalaj între sensul teoretic al schiței și proce­deele artistice. Se adaogă la asta un stil de notații foarte variate și, uneori, ciudate. Credem, de pildă, că simbolul despre cunoașterea pînă la jumătate » Adinei e discutat cu o notă de vulgaritate. Ce rost are atîta discuție între cei doi tineri, despre cunoașterea numai de la brîu în sus ? Pledoaria sa, din aceste motive, sărăcește. Biografia omulut cu viața provizorie nu mai înscrie nimic elevat. E un joc cu viața ; viața devine o veșnică glumă. Provizoratul înseamnă destrămarea, fibră cu fibră, a existenței sale. Pînă unde continuă procesul ? Continuă la nesfîrșit ? Da. O frînă se ivește în dragoste. Adina îl oprește în cădere, dar pentru cît timp ? Pentru că nici ea n-are această putere miraculoasă a dragostei. Totuși, nici acum Duminică n-ar fi definitiv pierdut.însă pentru el și aceasta e tot un provizorat, ceva întîmplător și de moment. Viața vrea s-o ia ca pe o gratuitate amuzantă.El caută încă timp pentru a-și suspenda existența într-un plan ireal. Conflictul amenință însăși rațiunea de a fi a eroului. Jocul cu viața se precipită. Pînă unde duce această evadare din tine însuți ? Poate există un provizorat al neadevărului, o vîrstă a nedefinitului. Velea conduce con­flictul pînă la punctul tragic maxim. Trăirea în neadevăr înseamnă ieșirea din viață, termenii fiind ireconciliabili. însă autorul nu mai dă persona­jului său putința de integrare în viață. Momentul final, din dorința inedi­tului și a neprevăzutului, este uniform. Personajul nu se mai poate salva. Căderea e prea adîncă. Aici cred că Velea a căzut într-o literatură a tra­gediei grotești. Neverosimilul iese la suprafață. Motivarea artistică a unei concluzii, teoretic arbitrare, pe care și-o impune, este prea naivă. în loc ca Duminică să caute a ieși, cu prețul unor jertfe supreme, la T mânui adevărului, el caută ca un halucinat un posibil locșor unde ar mai putea să fie „puțin neadevărat, petrecut în treacăt", ca moartea Adinei să ră- mînă un joc, un provizorat, ceva în treacăt. Cu toate căutările de efect, finalul e strident și, în ciuda ororii lui Velea, de scheme, e schematic. Pentru că oamenii care îl ocrotiseră, precum și „înlesnirile vremii", for­mează o armătură sufletească solidă care nu se prăbușește sub apăsarea acestui conflict. Eroul se scufundă în moarte ca fiind singura soluție care îi mai stă la îndemînă. Or, aici autorul era în măsură să dezbată viu această situație, dîndu-i o rezolvare clară și semnificativă, în perspec­tiva ideologică a epocii socialiste. Dar finalul schiței transformă conflictul într-un caz improvizat, fără putere de generalizare. Perspectiva e închisă de o viziune neagră. Asemenea cazuri ar fi mai apropiate de bo nav'i de plictiseală din romanele burgheze contemporane, decit de e'anul sănătos și de clocotul revoluționar al generației noastre de tineri. Scrii­torul adoptă o poziție obiectivistă, lăsînd conflictul să se desfășoare sub puterea unei fatalități care nu poate fi înfrîntă. Căci interesant ar fi fost dacă în această gradație a prăbușirii prin jocul de-a viața, după ce în­cearcă atîtea formule : chefuri, cărți, dragoste etc., găsește un reazim în forța socială, încadrînd conflictul într-un angrenaj social larg. Altminteri, evadarea din scheme, îl duce la improvizarea unor alte scheme. Conflictul este lipsit de o atitudine pozitivă a autorului. Primul șofer al raionului alunecă, pînă la distrugere, în absența oricărui sprijin al colectivului umrn. Acest final sărăcește pe loc conflictul și îl restrînge. Un argument neade­vărat aici este aproape fatal, cum îi este și lui Duminică.
Marin Bucur

— Și care cîștigă la table, cîștigă ăla care termi­nă primul ? se zbătea Șoalcă neputincios, pentru că Duminică zicea că nu, și Tăchioaia îl îmbărbăta și-l sfătuia să arunce oasele, în colțurile care i se pă­reau ei mai norocoase.Șoalcă murea și se căznea să piardă. Nu pierdea.Jucară așa pînă seara, unul muncindu-se să piar­dă, altul să cîștige — fără să poată — și Tăchioaia în­cepuse să plîngă văzîndu-l pe Șoalcă isprăvind me­reu primul. Lor le tremurau și mîinile, și capetele, și picioarele de înverșunare.Pînă cînd, pe amîndoi in aceeași olipă, — îi podidi sîngele pe nas.După ce se șterseră șî se liniștiră, Duminică îi spu­se, cumsecade, lui Șoalcă.— Bine că ne lăsarăm sînge.— Păi dacă intrasem într-o situație fără ieșire..., în­cuviință Șoalcă.Pe urmă, Duminică era văzut în unele nopți a- Jergînd cu mașina pe cîmpia Frumoasei ca să prindă iepuri în lumina farurilor. Pînă la cooperativă, depăr­tare de vreun kilometru, el nu se duceo niciodată pe jos ca să-și ia țigări. Se ducea fie cu mașina lui, fie cu vreun tractor.El făcea toate acestea cu sfială și curiozitate. La în­ceput mustrîndu-se pentru ele, apoi mirîndu-se că-i sînt îngăduite și nu i se întîmplă nimic înfricoșător de rău, așa cum se aștepta cîteodată. Cînd au venit și observațiile, el le-a primit tot plin de curiozitate, 

întrebîndu-se dacă vreuna din faptele săvirșite — și care anume — avea să aibă vreo înrîurire asupra res­tului vieții lui.Și le continuaAstfel ajunse Duminică să fie trecut la căratul lap­telui și ouălor gospodăriei. (Cei din conducere, vă- zîndu-i în fiecare dimineață obrajii cocoloșiți de nesomn, se gîndiseră ca, pentru a-l feri de vreun acci­dent, să-l treacă la transportat lapte și ouă, pentru că încărcătura îl obliga să meargă încet).Dar înainte de aceasta s-a mai petrecut ceva.Intr-o zi de sărbătoare, cu ocazia unei excursii, Du­minică a cunoscut-o pe Adina Gheorghe, tehniciană agricolă de la Sfatul din Cuca, — o comună vecină.A cunoscut-o pe muntele către care se făcuse excursia, — muntele Frunții. Pe vîrf era o ceață groasă și ei nu se vedeau decît de la mijloc în sus. Picioare­le nu se observau și, mergînd, toți păreau că plutesc.Cînd a văzut-o prima dată pe Adina, Iui Duminică i-a pierit orice veselie. Avu zguduirea a ceva presimțit și deveni tăcut și sfios.La întoarcere, Duminică o luă pe Adina în cabină. Pe drum, tîrziu, îi spuse, căutind să fie vesel :- Noi ne-am cunoscut doar pină la jumătate.- Cum pînă la jumătate ?- Păi... ceața. Era ceață pînă la brîu.- Și ? Acum nu mai e ceață, răspunse ea îngă­duitor.Adina Gheorghe era foarte mîndră și mîndria o fă­

cea să tie — sau uneori numai să pară — supărător de îngăduitoare.Duminică ar fi vrut să mai spună ceva — o vorbă sprintenă pe care o găsise — legată de lucrul știut că prima impresie rămîne și că ea, pentru el, o să fie o jumătate de persoană. Dar îngăduința din tonul ei il intimidă, ceea ce plănuise să spună i se păru greoi și nu mai vorbi.Peste cîteva zile, Duminică își făcu drum prin Cuca, la ora cînd știa că se termină lucrul la Sfat. 0 văzu pe Adina în fața Sfatului. El opri mașina în dreptul cooperativei, intră acolo, stătu puțin timp fără să cum­pere nimic și, cînd ieși, o întilni pe drum.— Hai noroc I o întîmpină el și, silindu-se să pară nepăsător, păru supărat.— Bună ziua.— Ce faci ?— Ce să fac ?...Lui i se păru că ea se poartă iar îngăduitor și în­trebă enervat :- Păi ce faci după servici f— Ce te privește ?— Uite că mă privește I— Uite că mă duc acasă.— Te duc eu cu mașina.— Lasă că am bicicletă.— Păi dacă eu îți spui că te duc cu mașind I Te duc cu bicicletă cu tot, izbucni el, cu un fel de dis­perare.

Disperarea lui o miră și o descumpăni pe Adina și Duminică, atent, observă faptul. Apucă repede bici­cleta, o aruncă In mașină și deschise ușa cabinei.- Poftim IPe drum el se liniști, dar închipuindu-și că îndlrjirea lui o încovoiase, căută s-o prelungească.Spuse, încordat și nefiresc de poruncitor :- Pe culme, acolo, te-am văzut numai pînă la ju­mătate I- Mi-ai mai spus.- Nu vreau să te cunosc numai pînă la jumătate.
- Dar de ce ?- Ai să te faci mai frumoasă pe urmă, zise el așa.- De unde-i fi știind, intrebă ea înveselită deo­dată.- Ai să te faci, pe cuvîntările mele că ai să te fad, se jură Duminică, cu cei mai nou jurămînt al Iul.- Nu prea cred. O verișoară a mea s-a măritat. M-am uitat la ea, pe urmă, la o zi după nuntă, ți n-arăta nici mal frumoasă, nici mai urită.Șl Adina începu să rida. Duminică o simți iar în­găduitoare, văzu că a pierdut și claxona lung, supă­rat, - să n-o mai audă rîzînd.
A doua zi o căută, o găsi, Adina nu se mai sui in mașină Și mecseră pe jos. In dreptul unui loc pustiu, el o prinse in brațe și o sărută. Ea se zbătu pînă cînd Duminică ii desfăcu buzele. Aici brațele il mai zvlcnlră de două ori, impotrivindu-se, apoi se muiară ți încuviințară și ea închise ochii. Pe urmă Adina îl apucă de urechi, il depărta fața, și o privi atent de parcă ar fi vrut să-și amintească ceva. II îndepărtă supărată cu palmele, se întoarse și porni spre casă.Duminică mergea tăcut pe poteca din partea cea­laltă a șoselei. Merse un timp, tuși de două ori cu demnitate și se întoarse fără să-i spună nimic.N-o mai căută aproape o săptămînă. Zăcea de ne­caz pentru că fusese trecut la cărat lapte și ouă. Adi­na suferi crezind că el își închipuie că a înoîntat-o și că ea atît a fost - o întîmplare pe șosea.Veni să-i caute ea și să-i spună că nu e așa.II găsi pe Duminică în curtea gospodăriei, aștep- tînd să i se încarce microbuzul cu lapte. Sta rezemat de un brad pe care, sus, acolo unde începeau cren­gile, era bătută o placardă cu litere desenate, care îndemna la buna întreținere a tractoarelor.Adina se năpusti la el și după cîteva cuvinte, îndîr- jirea i se domoli din pricina privirilor lui moi și obosite.- Ți s-a întimplat ceva acasă ? se sperie ea, și se miră că se speriase.Duminică își frecă ochii cu degetele, fiecare ochi cu cîte un deget, și se uită la ea, depărtat.După ce fură aduse toate bidoanele, el îi luă bici­cleta, o așeză de-asupra lor, închise ușa din spate și o deschise pe cea de la cabină. Adina urcă și el o duse, tăcut, acasă.începură să se vadă serile ca ceva înțeles de la sine. Nu-și stabileau niciodată nici locul, nici timpul, dar se vedeau mereu în același loc și la aceeași oră. Duminică fuma acum mult, dar, de fiecare dată după ce o vedea pe Adina, nu-și mai simțea trupul și gura mirosind a tutun.Curînd Duminică se vindecă, și se obișnui și cu laptele și cu ouălele și își găsi veselia. Adina își dădu seama de schimbare, intr-o zi cînd el o întrebă ;- la ascultă, tu mă visezi noaptea ?- Nu.- Nu ? De ce?- Te-aș omorî.(Ea se rușina și se mînia cînd vreun bărbat i se strecura în vise. Nu-i scăpase nici unul teafăr. Dacă se trezea cumva pe la mijlocul visului și el îi scăpa, — se răsucea pe cealaltă parte, înnoda îndîrjită po­vestea din vis pornind de la vreun amănunt și pînă la unmă tot îl ucidea).- Ce vorbești ? rise el, după ce Adina îi povesti cîteva omoruri. Păi atunci, află, că ții la mine...- Da, spuse ea simplu și fără apărare.Rîseră încurcați și căutară, silnic, să vorbească des­pre altceva.Lor li se părea că e prea devreme, e plictisitor, să se arate celuilalt, așa cum sint, întregi.începură să-și trimeată scrisori foarte triste, rîzînd. Cînd vreunuia ii scăpa vreo destăinuire mai neacope­rită, celălalt o respingea la fel, rîzînd.Se simțeau protejați de ceva care le îngăduia un joc de-a alții și de-a altceva, le îngăduia să mai zăbo­vească puțin alături de ei înșiși, așa cum erau de fapt. Și le mai îngăduia — credeau ei — și refacerea a ceea ce ar fi trebuit să fie.Voiau să mai trăiască o vreme în treacăt, nedefi­nitiv, și nu bănuiau primejdiile închise in jocul lor.Odată, Duminică veni obosit și supărat, după o noapte prăpădită cu Șoalcă. Adina era și ea nedor­mită. Cu o zi înainte, la gospodăria din Cuca, fusese tăiat un cal frumos care ei îi plăcea și carnea lui fusese dată la puii de găină. Un tractorist neatent călcase și îngropase sub șenile cîțiva din puii care mîncaseră din carnea calului. Pe ea o supărase lipsa de rost a întîmplării : veniseră tractoarele, făcuseră de prisos caii, îi trimiseseră în gușile puilor de găină și apoi, pe cîțiva, tot un tractor îi omorîse.Duminică veni cu microbuzul. Trebuind să meargă Ia Săuca să ia niște lapte (mașina celor din Săuca se stricase), trecea prin Cuca.După ce Adina urcă, Duminică zise, din obișnuință, o vorbă ia întîmplare :- Nu mai știu dacă ți-am spus, că sînt însurat.Dar vorbi atît de răgușit și de apăsat îneît înțele­sul vorbelor nu mai părea să cadă — sau Adina obo­sită, nu-l mai căută — alături de ele.— Chiar ești ? întrebă ea tot apăsat.— Sînt, sînt să mă trăznească și să mă calce dacă nu sînt, spuse el, pentru prima dată alt jurămînt.— Și chiar ești ? il rugă ea blind și subțire.— Sînt 1 Află că sint I minți Duminică neglijent, gîndindu-se în altă parte.— Atunci... și Adina deschise ușa și sări din mașină. Duminică mai merse puțin. Apoi se întoarse.O găsi răstignită, cu spatele înfipt într-un țăruș de lemn. (Era la un cot unde șoseaua avea borne mici de beton. Dar unele dispăruseră și fuseseră înlocuite cu țăruși). Adina avea brațele moi, întinse în părți.Duminică o apucă de umeri și începu s-o salte.— Ușor, spuse ea, parcă ațipită.

Pe urmă, trupul ei tresări, mai tresări o dată, se destinse și încremeni.Duminică rămase cu atit : că s-a petrecut ceva adevărat, dar s-a petrecut prea ușor ca să fie ade­vărat.O urcă în mașină și o rezemă în dreapta, de ușă. Mergea spre Săuca.In dreptul dispensarului opri. O luă in brațe șî o duse înăuntru. Pe scări întilni o femeie.— Dumneata nu vezi că a murit ? întrebă ea. Duminică se întoarse fără să mai întrebe.Cind ajunse în Săuca nu-și mai putu aminti unde 
e gospodăria.O apucă pe un drumeag, merse mult pe el și se desmeticî tîrziu, cînd încercă să urce pieptul unei coaste. Nimeri gospodăria tîrziu, - se înnoptase de mult. Aici găsi doar un paznic. Acesta îl îndrumă.Duminică urcă in mașină cîteva bidoane cu lapte, de celelalte uită și plecă.La întoarcere nu mai opri în Lupoaia. Singurul lucru pe care il știa era că poate merge mult pentru că avea benzină.Apoi începu să audă cum capul Adinei se izbea de geam. Se strădui timp mult, să-și amintească cine e lîngă el. Cînd descoperi că e Adina, opri motorul, il porni, căutîndu-i și numele de familie. Apoi nu mai vru să-l găsească, dar timpla ei izbea mereu geamul și el il află.Improspătă rezervorul cu benzină și lăsă bidonul în drum. Mergea foarte repede, căutînd să ajungă cît i i curînd la un loc, o bucățică aricit de mică de pămint, unde tot ce se întîmplase mai putea fi puțin neadevărat, petrecut în treacăt.Capetele bidoanelor săriră și în urma mașinii ră- mîneau dîre de lapte. Merse mult, fără să știe eit, pină ajunse la un mal în fața lui, o apă, dar nu vedea că e mare și nu știa că e Dunărea.Nu opri, iși spuse că n-are timp să zăbovească. Ma­șina pluti o vreme, apoi începu să se umple cu apă și sâ se scufunde. împrejur totul era alb, — mașina era înfășurată în dîre de lapte. Pe Duminică, albul acesta îl ameți și la început îl înspăimintă. Apoi îl bucură — el își spuse că a găsit locul acela unde to­tul era neadevărat și ireparabil, nu se putea să existe rîuri de lapte în care să te mai și îneci, și rugă liniștit pe cineva să oprească jocul, ajunge.Duminică începu apoi să întoarcă deznădăjduit vo­lanul în dreapta, apoi spre stingă, spre locul unde, credea el, că viețile lor ar fi putut fi luate de la în­ceput și alcătuite așa cum ar fi trebuit să fie.Crezuseră că, ocrotiți de oamenii și de înlesnirile vremii în care trăiau, se pot juca mult și oricum.Se jucaseră și cu viețile lor.Adina Gheorghe și Duminică...
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Scriitori de literatură științifico-fantastică, critici, savanți, ziariști și pasionați cititori ai acestui gen literar — s-au adunat de curînd în jurul mesei rotunde a redacției revistei leningrădene „Neva' spre a discuta „cum trebuie înfățișat omul viitorului" în paginile de fantezie științifică.Pornind de la ideea adoptată de revista „Neva", că „în timpurile noastre literatura științifico-fantastică nu mai poate purta pantalonași de copil, ea nu mai poate fi în afara făgașului marii literaturi artistice' — scriitorii I. A. Efremov, prin scrisoarea trimisă, A. P. Kazanțev, V. I. Nemțov, G. S. Gor, V. E. Lvov, G. S. Martinov, E. P. Bran­dis, B. N. Strugațki, V. I. Dmitrevski și alții, au expus punc­tele lor de vedere, adesea foarte diferite, au adus critici unor cunoscute opere de acest gen, dar au ajuns, în linii generale, la o bază comună.„Romanul științifico-fantastic trebuie să se apropie de experiența literaturii realiste, de experiența lui Lev Tolstoi, Cehov, Dostoievski, în ale căror opere trăiește omul multi­lateral. Numai atunci romanul științifico-fantastic va trece de nivelul literaturii de aventuri, pentru adolescenți, și va intra în marea literatură" — a spus G. S. Gor. El a arătat că omul viitor este prezentat de cele mai multe ori de către scriitorii de literatură științifico-fantastică — sărăcit sufle­tește, devenind doar „un punct prin care se întretaie liniile subiectului".I. A. Efremov, în scrisoarea adresată cu această ocazie, re- ferindu-se la zugrăvirea omului viitor în creațiile științifico- fantastice a criticat pe acei scriitori care înjosesc ființa umană prin lauda adusă superiorității roboților, comparînd 

imperfecția omului, creator al tuturor mașinilor — cu per­fecțiunea mașinilor electronice, făcînd astfel abstracție de sufletul omului, de uriașa experiență acumulată în decursul evoluției omului pe pămînt.V. E. Lvov a criticat aceeași lipsă de profunzime, de bogăție a unei vieți interioare, a eroilor vremurilor viitoare, așa cum sînt prezentați adesea de creatorii lor. El s-a ridi­cat și împotriva încercării de a încărca pe omul viitor cu rămășițe ale trecutului. Oamenii societății comuniste, a spus el în continuare, vor fi oameni fericiți, plini de armonie, — fapt care este de netăgăduit. Problema fericirii umane va fi pe deplin rezolvată în practică de oamenii viitorului co­munist, scriitorilor de literatură științifico-fantastică reve- nindu-le rolul de a o transpune teoretic în operele lor.Pentru rezolvarea teoretică a acestei probleme există toate posibilitățile ; scriitorii de literatură științifico-fantastică pot da un răspuns exact Ia problema fericirii umane în viitorul comunist, pornind de la învățătura marxist-leninistă despre natură și societate. V. E. Lvov a subliniat în cuvîntul său, că fericirea oameni1 >r în comunism nu înseamnă liniștire și inactivitate; ea va fi indisolubil legată de lupta de a păși înainte, va fi însoțită de „o puternică ardere a minții și inimii omului". Dușmanii comunismului — a spus el — au afirmat că o stare de deplină mulțumire va aduce, în mod inevitabil, o stagnare și apoi descompunerea societății. Scriitorii de literatură științifico-fantastică trebuie să com­bată în operele lor aceste afirmații, ei trebuie să răsfrîngă imaginea omului viitorului comunist și a vieții lui.Atenția omului viitor va fi concentrată asupra cuceririi 

cosmosului, deci nu poate fi vorba de inactivitate, de liniș­tire. Idealul fericirii umane se va contopi cu idealul unei lupte permanente pentru noi cuceriri, cu neobosită cute­zanță și dorință de a merge înainte.V. Nemțov a vorbit despre rolul educativ al literaturii științifico-fantastice, iar A. Kazanțev s-a oprit mai cu seamă asupra conflictului în operele de acest gen. „Fără conflict nu poate exista literatură" — a spus el. Dar vor fi oare în societatea comunistă conflicte între oameni și în conștiința lor ? — se întreabă scriitorul, arătînd că el este de părere că asemenea conflicte ca, de pildă, dragostea neîmpărtă­șită, insuccesul în creație, vor exista și în societatea co­munistă.Polemizînd în jurul problemelor legate de rămășițele tre­cutului în comunism, de educație, familie, dragoste, scriito­rii adunați în jurul mesei rotunde a „Nevei". au fost de acord că omul viitorului comunist trebuie înfățișat cu întreaga lui bogăție sufletească. Ei au subliniat că fericirea lui trebuie zugrăvită în strînsă împletire cu bucuria muncii, căci oamenii viitorului comunist vor fi oameni desăvîrșiți, în plină fierbere a unei activități creatoare, în plină desfășu­rare a energiei și cunoștințelor lor puse în cucerirea siste­mului solar.Literatura științifico-fantastică trebuie să fie, în primul rînd, o literatură a temei sociale — a fost concluzia la care au ajuns scriitorii invitați la redacția „Nevei1*. Ea trebuie să răsfrîngă zările vieții comuniste pe pămînt, profilul mo­ral al omului viitor — așa cum lasă să se întrevadă Pro­gramul de construire a societății comuniste.
Veronica Rusao
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„Huliganii
„Delicvența juvenilă în Europa posteblică" („Ju­venile delinquency in Postwar Europe") editată în 1960 de „Consiliul Europei" la Strassburg, este o culegere de rapoarte și studii efectuate în Europa occidentală de diverse organe oficiale sau particu­lare. Interesul culegerii depășește cu mult obiectul ei direct : creșterea criminalității în rîndurile tine­retului din Europa occidentală postbelică. Aflăm astfel că numărul furturilor și delapidărilor comise de tineri crește în Franța într-un ritm mai rapid decît numărul automobilelor și frigiderelor, că nu­mărul violurilor, atacurilor banditești și crimelor este astăzi în Germania occidentală de două ori mai mare decît în anii imediat postbelici. Ceea ce cuprind, de pildă, dosarele celor 130 de tribunale pentru minori din Anglia, depășește tot ce se cu­noaște în materie de delicvență criminală. Nu avem de-a face cu un simplu anuar statistic comentat, sau cu niște rapoarte ale poliției, nici cu o ipoteză de sociologie. Culegerea este unul din cele mai im­presionante documente contemporane asupra des­tinului tinerei generații în Europa occidentală, acea generație a cărei copilărie s-a încheiat după cel de-al doilea război mondial, a cărei tinerețe se des­fășoară în condițiile în care Europa occidentală a devenit un poligon de manevre militare, un teren pentru experimentarea diferitelor paleative mono­poliste în genul „pieței comune". Găsim în 1 aginile publicației reversul „miracolului economic", denu­mire care încearcă să mascheze realitatea nemiloa­să și haotică a celei mai înverșunate concentrări monopoliste, ritmul infernal de muncă care a cu­prins în menghina sa aproape întregul tineret de la vîrsta de 16 ani în sus. Ce se ascunde în spatele acestui val uriaș de crime, traficuri, escrocherii ? Despre ce este, în fond, vorba ? Despre un feno­men de „demență" colectivă, efect îndepărtat al unei „psihoze" postbelice, cum pretinde sociologul german Stoch Hausen, care reia de fapt explicația cea mai răspîndită în rîndurile experților occiden­tali ? De „vagabondaj" sau de suprasaturare sexua­lă, de un fenomen de „rebeliune" sau de „semire- voltă”, de o filozofie anticonformistă sau de influența lui Elvis Prislay, regele neîncoronat al rock-ului ? Cîte ceva este adevărat în fiecare din aceste expli­cații, cu excepția celor direct absurde sau șovine.Fenomenele enumerate se caracterizează mai cu seamă prin larga lor răspîndire și varietate, care refuză o explicație uniformă. Toți acești tineri cau­tă o supapă, o ieșire dintr-o existență ternă, din- tr-o ocupație uniformă, lipsită de bucuria muncii libere, un refugiu în senzații violente. Devine „idol" cel care se arată mai „dur", mai „cinic", admira­ția o trezește cel care este capabil să calce imper­turbabil normele morale. Stadiul inofensivelor „trăzneli" a trecut de mult. La New-York o bandă de școlari a dat foc școlii (bilanț : 94 de colegi transformați în cărbune). In Anglia, linșarea sau încercarea de linșare a tinerilor din Indiile occi­dentale (la Nottingham și chiar în centrul Londrei). Ceea ce mai este încă semnificativ, este simulta­neitatea, coincidența manifestărilor în țări cu tra­diții și cu o evoluție istorică diferită.Printr-un iscusit montaj de extrase de presă și de informații ale agențiilor de presă, sociologul en­glez Fyel demonstrează în revista „Encounter" că o anume psihoză, sentimentul de revoltă anarhică, de furie și totală dezamăgire, sentimentul de inuti­litate, de ură față de lumea înconjurătoare se ca­nalizează acum în manifestări de demență colectivă, care angrenează nu zeci de tineri, ci sute de mii de tineri coalizați în mod spontan (așa zisele „gang“- uri — cete care terorizează cartierele periferice new-yorkeze de pildă). Punctul de pornire: reu­niunile de sîmbăta și duminica seara, localurile de noapte, mai ales așa-zisele „bombe", orașele în care au loc festivaluri de jazz sau curse de mașini; cî- teodată, chiar incinta școlii. Urmările ? Imprevizi­bile, mergînd pînă la terorizarea unui întreg oraș. Semnificativ e faptul că asemenea manifestări iz-

nefericiți**
bucnesc, ca efecte ale refulării — în localități mici, liniștite, de provincie. Astfel se citează cazul unei localități din Suedia — vestită pentru cursele de mașini — unde cîteva sute de tineri (de ambele sexe), adunați pur și simplu întîmplător după un „turneu" de mașini de curse, au spart un depozit de vinuri, s-au dezbrăcat în pielea goală și au pus militărește stăpînire pe oraș, după ce au dezarmat poliția, ne- fiind scoși de pe poziții decît abia după 24 de ore, prin aducerea armatei și a cavaleriei care, în Sue­dia, și-a găsit, în sfîrșit, o întrebuințare după 15C de ani de pace!Fyel demonstrează că asemenea manifestări nu pot fi puse pur și simplu pe seama comics-urilor și televiziunii (16 asasinate pe oră prezentate de rețelele de televiziune din S.U.A., 3 în Franța, 2 în Anglia), deși și ele își au partea de răspundere. După cum nici „rock-and-roll“-ul sau „twistul" — care adesea sînt punctele de plecare ale unor orgii — nu explică virulența și mai ales persistența manifestă­rilor. Explicația stă în ceva mult mai adînc — ceea ce în limbajul lui Fyel se numește „complexul de frustare", prin „sentimentul tinereții furate", adică prin lipsa de ideal și de perspectivă, prin senzația de a fi jucăria tuturor, prin plictiseala pe care nu reușește s-o alunge — ci dimpotrivă s-o accen­tueze — dumpingul de distracții ușoare care trivia­lizează gusturile și uniformizează personalitățile.Sociologul și juristul englez este preocupat mai cu seamă de analizarea cauzelor amploarei excep­ționale a delicvenței și semidelicvenței tinerilor și, în acest scop, folosește conceptul de generație.Dar noțiunea de generație nu este biologică și nici unitară. Ea trebuie să aibă un precis conținut social-istoric, de clasă, dacă se vrea folosită. Astfel, revoluția întotdeauna a activizat un număr imens de tinere talente. Saint-Just avea 24 de ani cînd a devenit unul din conducătorii revoluției franceze, Robespierre — 33, Raul Castro a devenit Ia 26 de ani ministrul de război al Cubei. Se spune că Mi­hail Frunze, predîndu-i lui Arkadi Gaidar, care avea șaptesprezece ani, comanda unui detașament revoluționar, i-ar fi spus, bătîndu-1 pe umăr : „Ține minte, puștiule, că asemenea lucruri se întîmplă numai în revoluție".Dar nici chiar în cadrul societății capitaliste nu se poate vorbi de un tineret „în general". Tinere­tul face parte dintr-un organism social viu, cu legi bine definite și se diferențiază în chip speci­fic, în funcție de mediu, sau mai exact în funcție de clase, de categorii sociale, de partide și de edu­cație. Neținînd seama de aceste elemente, sociolo­gii și criticii literari burghezi omogenizează feno­mene diferite, reduc la un numitor comun mani­festări care au o coloratură socială etică și ideolo­gică diferită sau chiar antagonistă.E vorba de relele fundamentale ale capitalismului contemporan, e vorba de o societate care trăiește la umbra bombelor H, de cele 300.000 de posturi din administrația britanică inaccesibile omenilor din „clasele de jos", de o ierarhie de castă, care dăinu­iește încă în sudul Statelor Unite, în Germania lui Adenauer, în sudul Italiei, în Elveția etc. E vorba de emigrația care a pustiit Sicilia și Sardi­nia, de analfabetismul din Spania, de copiii de 12 ani care coboară în minele din Ruhr, de cei 6.000 franci noi de care are nevoie un tînăr pentru a studia o facultate tehnică în Franța. Nu e vorba, în sfîrșit, numai de o scară de salarii, ci și de o scară de valori.Dar ceea ce trebuie spus este că alături de tine­rii care continuă să rătăcească prin „labirintul ne­gării totale" sau de cei care, renunțînd la ori ce năzuință cetățenească, au aruncat societății provo­carea lor disperată, există un grup compact de tineri care merg neabătuți pe un drum clar, anga­jați în lupta deschisă cu orînduirea capitalistă. Ei reprezintă, cu adevărat, viitorul.

H. Bratu
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• O recentă statistică italiană stabilește că din 8020 de co­mune, în 2777 de comune din Italia nu există edificiile _ și mijloacele necesare pentru în­deplinirea obligativității șco­lare• Cîteva cifre grăitoare pri­vind distanța pînă la cea mai apropiată școală, pe care tre­buie s-o parcurgă un elev ita­lian din cursul secundar infe­rior : 6 ore pentru 1968 de co­mune, 6—8 ore pentru 1741 de comune, 8—10 ore pentru 768 de comune si peste 10 ore în cazul celorlalte 1066 de co­mune.• Revista „L’Europa Lette­raria" din februarie-aprilie 1962 publică trei poezii de Mihai Beniuc : „Drum în sus", „Inima bătrînului Vezuviu" și „Fanto­ma" din volumul „La vita dalia vita" („Viață din viață"), care va apărea în curînd în edi­tura „Rapporti Europei"• La Moscova a apărut re­cent volumul „Rabindranath Tagore — prieten al Uniunii

Sovietice", cuprinzînd o cule­gere de documente, scrisori și cuvîntări care reprezintă rodul vizitei lui Tagore în Uniunea Sovietică, în anul 1930. Sînt publicate aici și scrisorile pe care Tagore le-a trimis fami­liei și prietenilor săi din In­dia. Aceste scrisori au fost pu­blicate în limba bengali și a- cum apar pentru prima dată în limba rusă.• Actrița franceză Brigitte Bardot va fi protagonista fil­mului „Pielea măgarului". In­spirat de basmul lui Perrault.• Piesa Iui Cehov „Unchiul Vania" a fost transmisă la te­leviziunea italiană în luna apri­lie• Printre cărțile și piesele de teatru sovietice apărute în Italia se numără : „Trenul blin­dat 14—69“ de Vsevolod Iva­nov, memoriile lui Eisenstein, „Continuarea legendei" de Ana- tolii Kuznețov, „Poveste din Irkuțk" de Arbuzov „în căuta­rea fericirii" de V. Rozov, etc.
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PETRUS BROVKA(Laureat al premiului Lenin
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N-am văzut, dar pot să-mi închipui acel arhipelag în lumina stranie a unei nopți oarecare. Valuri so­nore, un vînt turburător și mai ales tăcerea cu ecouri a ceasurilor tîrzil. Pe plaja umedă ies mii de broaște femele, sapă îndîrjit găurile rituale la adînc și-Ș_i depun ouăle. Zorile le surprind în această muncă de transmitere a vieții care duiează de milioane de ani. Trebuie tăcută retragerea. Aici soarele rde puternic și numai măreața întindere verzuie de apă oferă securitate.Ciudat lucru 1 Cîrdul numeros n-o pornește îna­poi. Turburătoare priveliște 1 Broaștele merg spre centrul insulei Bikini, acolo unde, după două zile, din carapacele lor nu mai rămîn decît niște biete labi- rinte carbonizate. Fapt și mai curios : și broaștele- masculi și-au pierdut instinctul de conservare și pă­răsesc mediul acvatic, minate de un gust irezistibil al morții. Ce s-a întîmplat ? ,Deasupra arhipelagului Marshall zboară încă pă­sări. Milioane de păsări. Drumul fatal se încheie cu popasurile tradiționale ale depunerii ouălor. Clo- cirea se face cu conștiinciozitate, dar așteptarea se încheie tragic : nici un pui nu.-și face apariția. Inchi- puiți-vă veghea milioanelor de păsări, închipuiți-vă miliardele de ouă din care niciodată nu va mai ieși nimic. O suferință cosmică planează deasupra locu­rilor triste. Specia înaripatelor va dispare.Ce s-a întîmplat ?Numele geografic cred că l-a lămurit de la început pe cititor, așa că nu mai e nevoie să insistăm. Moartea atomică și-a îăeut sălașul aici și iată roa­dele ei : pierderea instinctului de conservare și dis­trugerea vieții. Un grup de cineaști italieni a stră­puns barajul american instaurat în jurul arhipela­gului și a reușit să execute o serie de fotografii<____________

RILE
uluitoare. Este pentru prima oară cînd niște streini Iau cunoștință și pot să spună lumii ceea ce au văzut pe poligonul pe care se fac repetițiile distru­gerii civilizației.Cum se împacă aceste constatări înfiorătoare cu declarațiile atomistului american Teller, care spune : 
„Se pot face experiențe fără a crește radioactivita­
tea, dar din cauza spaimei de căderi radioactive, 
mulți sînt pentru o soluție radicală, respectiv inter­
zicerea experiențelor. Astfel, din considerente îndoiel­
nice (auziți 1) și nesemnificative din punct de vedere 
medical poate să se ajungă la o măsură politică 
de mare importanță, o măsură care ar contribui Ia 
slăbirea noastră și ne-ar provoca grave riscuri" (1 nov. 1952). Iar mai tîrziu : „Căderile radioactive
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provocate de exploziile nucleare nu trebuie să tre­
zească prea multă îngrijorare. Efectul lor asupra 
ființelor omenești, dacă se poate vorbi de vreun 
efect, este neînsemnat. Totuși teama de fallaut există 
și e larg răspîndită. Această teamă influențează în- 
tr-o măsură periculoasă politica națiunilor. De-a 
lungul istoriei sale ,omul a fost încercat de spaimă 
în fața multor lucruri misterioase și necunoscute.

Multe fenomene naturale, eclipsele de soare sau de 
lună, de pildă, tunetul și fulgerul, nașterea și moar­
tea au fost motive de spaimă..." (1 martie 1954).Există numai două posibilități : ori domnul Teller nu-și cunoaște meseria, ceea ce e foarte puțin pro­babil, ori este de rea credință.Recenta reluare a experiențelor atomice în at­mosferă de către americani a dat naștere la nume­roase manifestații de protest în toată lumea. Zeci de mii de oameni au ieșit în stradă, au organizat mar­șuri ale păcii și, cu o vehemență foarte semnificativă, au reamintit inconștienților care împing lumea spre un sfîrșit teribil că masele sînt împotriva părinților teo­riei morții în rate sau totale.Savanții părăsesc laboratoarele lor, filosofii lasă încăperile liniștite și pornesc în fruntea oștilor paș­nice, arătînd lumii că trăim un ceas de m«re pri­mejdie. Oameni de cele mai diverse concepții po­litice devin tribuni ai dezarmării, simțind și ei, cu un ceas mai devreme, amenințarea atomică. Să fie „mîna Moscovei" în acest protest unanim ? Nu este, oare, o dureroasă trezire la realitate a unor oameni care au crezut prea multă vreme în minciunile con­venționale ale societății burgheze ?Mereu generoasa și repetata invitație a Uniunii Sovietice pentru dezarmarea totală și generală în- tîmpină greutăți și rezolvarea pașnică a tuturor con­flictelor internaționale este amînată cu stăruință de către cercurile acelor apostoli negri ai aruncării globului în neant, pentru care moartea este prefe­rabilă oricăror schimbări sociale.Din fericire, omenirea a știut totdeauna să se de­baraseze de nebuni și o va face și de data aceasta, trimițîndu-1 ,unde le este locul, pe maniacii atomici. Forțele care apără pacea sînt mai puternice ca ori- cînd 1 Imaginea zguduitoare a milioanelor de păsări care așteaptă cu spaimă puii și nu-i mai văd nici­odată ar trebui să mobilizeze pe fiecare la o luptă activă pentru pace.

Eugen Barbu
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Încă de tînăr, în suilet și-n gînd
Fără de seamăn de viu, omenește. 
Vechea imagine, o văd luminînd — 
Lenin „Pravda” citește.

Zorii asediul și-au declanșat,
Casa prinzînd-o-ntr-al razelor deși'.
Grabnic la masa de lucru-așezat
Lenin „Pravda" citește.

Ochii lui ard și-n lucirea lor vezi
Forfa visării și faptei cum crește: 
Hidrocentrale, furnale, livezi — 
Lenin „Pravda" citește.

Tot mai aprins e al zărilor nimb
Ce ne întîmplnă sărbătorește...
Intră în luptă schimb după schimb —
Lenin „Pravda" citește.

Pravda-Adevărul e neabătut,
El poartă-n cosmicul zbor vitejește 
Cosmonaut după cosmonaut — 
Lenin „Pravda" citește.

N-are pe-a Patriei boltă apus
Soarele-arzînd, ca a noastră nădejde.
Treaz e Pămîntul. Mă bucur nespus — 
Lenin „Pravda" citește.

In romîneșfe de Nistor Preda
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