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AduHă-te din vînt și ape, 
Te strînge din pămînt și stele, 
Cu orice clipă mai aproape 
De fremătarea strunei mele, 
Iubire, să te dau mai tare 
Vieții noi, ca pe-o cîntare.

Revină iar din anotimpuri,
Din anii risipiți în cale,
Din neatinsele Olimpuri 
De pașii-mpotmoiiți în jale, 
Și-n focu-nchipuirii suie
In soare strălucind — statuie.

Fă bucuria, dusă toată, 
îmbietoare și suavă;
Și tot ce-a fost și rug și roată, 
Ori tîngă lungă și bolnavă, 
Preschimbă-n limpede fîntînă, 
S-o bea-nsetați de dor, din mînă.

Ori creangă, te apleacă plină 
De mere coapte, să le dărui 
Dulceața ta ce dă lumină, 
Iar cu sfioșii, vezi, să stărui — 
Căci vii ființe nmwniîntate 
Sînt sărutările nedatc.

£ A R A £ I A L E
Se împlinesc cincizeci de ani de la moaitea lui I. L. Caragiale. Mai trăiesc încă multi oameni, ajunși acum la vîrsta senectuții, care l-au cunoscut, i-au văzut chipul și i-au auzit vorba, dar de mult cu toții ne gîndim la marele dramaturg, prozator și gazetar ca lla una din culmile cele mai semețe și înalte, prin care literatura romîhească Se vede pînă departe, peste mări- și țări.Cu I. L. Caragiale s-a petrecut ceea ce se întîmplă cu toți ma­rii creatori : timpul, trecerea in­exorabilă a deceniilor, le evi­dențiază pînă la maximă lumină opera. literară, iar memoria opi­niei publice asigură operei lor acea prezență vie și nemuritoare care sporește pe an ce trece va­loarea ei de unicat în tezaurul literaturii noastre.Ani de zile, burghezia și mo- șierimea care se simțeau ata­cate și demascate fără cruțare de către acest uriaș și curajos spi­rit lucid, au căutat să-i minimali­zeze opera, să-i ialsifice sensu­rile, să-i devieze și să-i micșo­reze adîncile-1 semnificații de critică socială. Poate că nicio­dată pînă la I. L. Caragiale, burghezia și moșierimea, hălă- duită în acest colț al lumii, nu și-au găsit un observator și un critic înzestrat cu ațîta forță sa­tirică ucigătoare și demasca­toare. Dar Venturienil și Farfuri- zii și domnii politicieni de teapa

lui Grigorașco au ajuns la lada de gunoi a istoriei, poporul și-a curățat trupul de întreaaia faună de căpușe și, abia de atunci în­coace, în perspectiva acestui re­voluționar proces sancționat de istorie, opera marelui reprezen­tant al realismului critic și-a că­pătat adevărata și meritata ei strălucire și prețuire. In anii' pu­terii populare s-au tipărit și re­tipărit numeroase ediții din tea­trul, proza și publicistica lui I. L. Caragiale, depășindu-se cu mult și în proporții ce nu suportă nici o comparație, tirajele mici, volumele obscure, tipărite în-tre­cut doar sporadic și îritr-un abia disimulat complot al indiferenței și al tăcerii oficiale și oficiali­zate. „Scrisoarea pierdută'* și „Noaptea furtunoasă", ca și „Conu' Leonida față cu reacțiu- noa“, tocmai pentru mesajul lor demascator al moravurilor poli­ticianiste burghezo-moșierești, e- rau reprezentate rareori pe sce­nele teatrelor din țară, erau scoase abuziv de pe afiș, erau boicotate și provocau iritarea e- videntă a „elitei politicianiste1* care se simțea direct vizată de dialogurile incisive și ustură­toare ale comediilor lui Cara­giale.Este o mîndrie pentru întregul nostru popor faptul că opera lui I. L. Caragiale a fost în acești ani, în anii puterii populare, re­dată în întregime tezaurului nos­

tru cultural și, prin el, tezaurului de cultură al întregii umanități progresiste. Este o mare mîndrie pentru poporul nostru faptul că piesele lui Caragiale cunoscute, reprezentate și apreciate în nu­meroase țări ale lumii, jucate pe scenele a zeci de teatre din Eu­ropa, Asia și America, sporesc intr-un mod .atît de fericit inte­resul față de fenomenul cultural romînesc, amplifică prestigioasa prezență a culturii noastre pe plan internațional.Aniversat de întreaga omenire progresistă, marele nostru clasic se înscrie în rîndu.l acelor co- vîrșitoare personalități cu care, peste timpuri și generații, se mîndrește mereu, nu numai un singur popor, ci umanitatea în­treagă, în năzuința superbă, te­nace și victorioasa pe drumul ei de îmbogățire și înnobilare spi­rituală, spre libertate și fericire, spre cultură și progres, spre cunoaștere reciprocă și bună în­țelegere.
Petru Vintilâ

Numărul viitor al 
lui Caragiale

Credulii adepți ai eticii Idealiste, etică îmbîcsită cu clișee ipocrite și dulcege, vor fi fost șocați și scandalizați de modul neprevenit și ferm în 
care Lenin vorbea în scrisoarea către Inessa Armand despre „logica obiec­
tivă a relațiilor de clasă în chestiuni de dragoste".„Violarea domeniului sacrosant al iubirii!“, „amestecarea politicii cu dragostea", vor fi țipat ei, cutremurați în sfînta lor ignoranță. în măsura însă în care dragostea nu este scoasă din sfera noțiunii de omenesc și nu este redusa la treapta biologicului ori „înălțată" în sferele transcendenta­lului, trebuie să se admită că îmbracă și un aspect social, că se leagă ca atare, prin fine, dar multiple fire, de viața „schimbătoare", dar reală’ 
a oamenilor din diferite epoci istorice.în scrisorile amintite, Lenin dezvăluie, cu argumente simple și categorice caracterul structural diferit pe care-1 ia dragostea în viziunea și modul de' Viața al diferitelor clase sociale. Inessa Armand este avertizată că, lăsînd la 
o parte „punctul de vedere obiectiv și de clasă", teza ei despre „amorul liber" ya deveni steagul celor mai opuse revendicări. Astfel, femeile burgheze vor 
înțelege că sînt „libere" de „seriozitate în dragoste", își vor găsi o utilă justi­ficare pentru „libertatea" de a comite adulterul etc. Și, dimpotrivă femeile 
proletare vor ini -preta lozinca în sensul ei înalt, al libertății față de „calcu­
lele mate,laie (fiu, clare) ir chestiuni de dragoste", al eliberării din ambianța îngustă a mediului, de grijile materiale, de prejudecăți religioase etc. Se 
simte mmdna cu care Lenin opune josnicelor revendicări burgheze punctul de .vedere proletar.ori de cîte °ri V. I. Lenin a făcut referiri la acest subiect, Stlma fa^a de ,curătenia morală, față de trăinicia senti- Sln* T?£^7eCipr^Jntre soti etc" care caracterizau familiile muncitorilor, înfațișind . cu înflăcărare modul în care vor fi valorificate și generalizate aceste calități în orînduirea socialistă cînd vor dispare clasele exploatatoare și „blestematul sistem de proprietate", cînd femeia va cu* ceri egalitatea socială deplină, eliberîndu-se de „sclavajul domestic" ca și de alte servituți. O dată cu întemeierea noii condiții sociale a oamenilor cu promovarea unui, nou tip uman, este de la sine înțeles că se creează condiții favorabile și pentru educarea celor mai intime simțăminte, pentru promovarea unei dragoste adevărate, de o înaltă puritate morală. Maia- kovskl era îndreptățit să declare cu impetuozitate că dragostea tineretului ue azi e mal puternică și mai înaltă decît a fost iubirea lui Oneghin.Trebuie însă precizat că noile norme etice, regulile de conviețuire comu­nistă nu intră în domeniul obișnuitului în mod automat, ci în urma unor procese în care intervin eforturile de autoeducare și lupta împotriva influ­ențelor unor conduite și moravuri vechi. Nicăieri, morala burgheză nu găsește zone mai propice infiltrațiilor ca în relațiile de ordin erotic. Lenin, în con­vorbirile cu Clara Zetkin, actualizînd un vechi adagiu, spunea că, dacă vrei să vezi măsură în care cineva e sau nu un om adevărat, trebuie să-i „răzu- iești o parte sensibilă — mentalitatea lui în ceea ce privește femeia". Oare organizațiile noastre de TJ.T.M. nu mai au de luptat cu unele cazuri de comportare ușuratică, de instabilitate și superficialitate în dragoste? Mai există încă, din păcate, „cuconași cu apucături burgheze" care, în numele unei, viziuni „ultrarealiste", încearcă să despoaie iubirea de orice veșmînt poetic și s-o reducă la aspectul instinctelor sexuale. Dar dragostea, dacă e dragoste adevărată, îl înalță pe om deasupra condiției lui biologice, îl face mai bun, mai apropiat de oameni, mai încrezător în viață, îi dă imbold în muncă, îi înaripează visurile. Pentru cel îndrăgostit, diminețile Sînt de diamant, iar nopțile „de-un farmec sfînt", neînțeles...Adepții prozaizării și desromantizării dragostei pot să considere că li se 
adresează și lor cuvintele ironice, rostite de Lenin la adresa unor 
tineri care pretindeau că dragostea este un act tot atît de banal și de neînsemnat, ide indiferent în sine ca și cum ai bea un pahar cu apă. Vizînd sentimentul elementarei demnități umane, Lenin îi întreba pe aceștia: 
„Desigur, setea cere să fie satisfăcută. Dar se va culca oare un om normal, în 
condiții normale, în noroiul de pe stradă și va bea el apă dintr-o băltoacă ? 
Sau chiar dintr-un pahar a cărui margine a fost mînjită de zeci de buzeDeparte de noi oroarea puritanistă față de cerințe pe de-a întregul firești și indispensabile oricărei ființe, dar ne este bine cunoscut că în viața sexuală a oamenilor se manifestă nu numai ce am primit de la natură, ci și ceea ce dobîndim prin educație. Este semnificativ că cele mai moderne școli ale eticii burgheze, indiferent de gătelile sub care își ascund ura față de „humanitas", sfîrșesc practic prin a face apologia oamenilor din caverne, deoarece aderă la cultul instinctelor dezlănțuite și resping cenzura princi­piilor morale care au valoare de adevăruri obiective.Existențialiștii ajung chiar să considere că admiterea unor astfel de 
norme și principii înseamnă un atentat la adresa libertății individului, „valo­rile morale" despre care perorează neîncetat fiind doar la cheremul și sub responsabilitatea „eului" fiecăruia, — ceea ce nu înseamnă altceva decît legalizarea amoralității depline sub semnul acelui incalificabil „act gratuit".Le rămîne comuniștilor, — care au fost calomniați în atîtea dăți de slu- jitorii servili ai burgheziei că ar urmări să distrugă familia, că ar vrea să inițieze „falanstere amoroase" etc.., — să apere concepția umanistă despre dragoste și despre relațiile personal-familiale, situînd-o, în același timp, pe o bază reală și conferindu-i o nouă calitate, superioară.Nu starea de beție, erupția tulbure, haotică și animalică a simțurilor, ci autodisciplina și educația în numele conștiinței, al concepțiilor morale și sociale ale omului. Nu starea de rob față de impulsurile biologice, ci actele conștiente ale unei ființe cu adevărat libere.în aceleași convorbiri cu Clara Zetkin, V. I. Lenin făcea această obser­
vație : „Revoluția cere din partea maselor și a indivizilor concentrarea și 
încordarea forțelor... Stăpînirea de sine, autodisciplina nu înseamnă scla­
vie ; ele sînt necesare și în dragoste".Cînd folosim cuvintele „autoeducație”, „autodisciplina", nu trebuie să ne poarte gîndul la adepții atîtor doctrine etice care visau ca, prin ridicole antrenamente fachirice, să se „autoperfecționeze" spiritual. înaltele ■ norme etice ale societății noastre pot fi însușite numai în cadrul muncii pentru construirea socialismului și comunismului. în procesul muncii și cu ajutorul ferm al colectivului, o seamă de tineri se pot dezbăra de „apucăturile de cuconași" din viața lor particulară ; la această temperatură ridicată, tot ceea ce e instabil, superficial, frivol în caracterele oamenilor poete dispă­rea, consolidîndu-se, în schimb, ceea ce e curat și profund ; în locul con­cepției filistine : „fac ceea ce îmi place" — în sensul pornirilor hedoniste, al alunecărilor pe pantele facilității, — se întronează convingerea : „fac ceea ce cred că e bine să fac, corespunzînd concepțiilor și demnității mele de cetățean al unei țări socialiste".

E de prisos să mai spunem că, lansată de pe această platformă morală, și dragostea e puternică, înălțătoare, adevărată, durabilă, — imaginile ei, pentru a folosi cuvintele lui Plutarch, nu sînt desenate pe unde'" capri­cioase ale apei, ci, fiind „Smălțuite în foc", înfruntă trecerea anilor.
Al. Oprea

revistei noastre va fi dedicat 
și va apărea la 8 iunie



C
înd dragostea era o marfă care se cumpăra — frumusețea șl fubirea fiind pentru burghez bunuri la kilogram, — maculatura erotică făcea reclama de rigoare, permisă oricărei tranzacții comerciale. Adevărul e că nici o epocă istorică nu a cunoscut, în decăderea ei, o formă mani­festare mai violentă a prăbușirii morale, ca epoca de agonie a burgheziei. Unul din sentimentele cele mai umane, care definește noblețea făpturii noastre, a fost pîngărit și mutilat după chipul și asemănarea burgheziei. Marii iubiri, cîntate de Dante și Petrarca, de Shakespeare și Eminescu, i-a fost preferată băl­toaca promiscuității. Aceasta, pentru că femeia, în afară de cazul cînd aparținea lumii stăpînitoare și era persoană „marcantă") se afla undeva, în ierarhia bunu­rilor cu valoare redusă.Era slăvită femeia perversă, vicleană, femela „bestie", femeia „vampir", femeia „șarpe". Dintr-un tovarăș al idealurilor noastre, scriitorul burghez Btcadent, un Dekobra sau Pittigrilli, făcea un dușman cu o inWllgență pervertită, plin de enigme, înfiorător. Romanul polițist, romanul psihologist, foiletonul de buzunar, o literatură întreagă era aruncată pe piața literară — cum sa întîmplfi, în zilele noastre, în ță- I rile capitaliste, în goana după „senzații tari" a scriitorilor și a cititorllat ghiftuiți — pentru a perverti conștiința tineretului. Fata llllttlă, fecioara, adolescenta primelor visări de dragoste devsnise, în lumea banilor și a acționarilor, imorala precoce, frec, ventatoarea barurilor, întreținuta „unuia cu bani", protejata unul iubit de vîrsta ta­tălui ei. De altfel, acestei literaturi îi era străină legătura pur afectivă dintre tineri. Violul șt orgia sexuală pînă la demență, interesul material, înșelăciunea intra în conduita morală obișnuită. Tot ceea ce fu­sese sublim in marea literatură de dragoste era terfelit îh semiobscuritatea barurilor, a caselor de toleranță, în birourile mili­ardarilor. Viața tineretului era o nesfîrșltă beție și provocare a animalicului. Ener­gia tinerească se consuma în acțiuni vul­gare, în scandaluri erotice. Scriitorul deca­dent reducea viața personajului său la o unică dimensiune, cea sexuală. Intr o re­vistă avangardistă, între cele două războaie mondiale, un scriitor proclama astfel de „principii" : „Gravităm în jurul sexului și mai ales construim sub influența lui". Viziunea era scabroasă, vulgară, de un naturalism coborît sub orice limită, asemă­nătoare cu maculatura erotică de astăzi din țările capitaliste.Poeziile din paginile revistelor decadente, care au apărut la noi între cele două războaie mondiale, cîntau viciile, perversitățile, tot ce ținea de biologic și patologic. Dragostea s-a transformat în erotomanie. Femeia era făptura stranie, dezarticu­lată, cu „femur sintetic", căreia i se închinau poeme de o trivialitate imposibil de comunicat.Chiar și în unele romane ale lui Ionel Teodoreanu, ca Ulița copilăriei, La Mede, 

leni, în care copilăria ți adolescența au fo st cîntate cu atîta candoare, sen­zualismul și erotismul ocupau un loc important în evoluția personajelor. Mediul, lipsa unor preocupări majore, viața de huzur făceau ca, în universul adolescentului, izbucnirea pubertății, frămîntările și tulburările erotice să ocupe tot spațiul său sufletesc. Atras de literatura de duzină, romancierul făcea un compromis dureros în romanele Fata din Zlatoust, Golia, Turnul Milenei, Lorelei. Fără nici o atitudi­ne critică, erau înseilate conflicte determinate în exclusivitate de erotism. Dra­

Maculatura erotică - 
expresie a decadenței

gostea 'dintre un bătrîn, profesor sau scriitor, șl adolescența proaspătă, lîceană de cele mai multe ori, — incesturi, căsătorii de conveniență, divorțuri inerente, crime pasionale consumau viața personajelor. Tineretul era intoxicat cu asemenea exem­ple de conduită „morală". Colega unei liceene, Ralu Sănătescu, adăpostită de milă la prietena ei, se îndrăgostea de tatăl acesteia pe care îl determina să se despartă de soția lui și să se căsătorească cu ea (Fata din Zlatoust). Căsătorită prlntr-o sub­stituire vicleană, soția magistratului Adrian Arabu practica imoralitatea (Golia). Dragostea era în acea lume tot una cu incestul, crima și minciuna. Sentimentul ’ nu mai reclama un zbucium sincer. Mașinațiile, tertipurile, amenințările erau com­plicațiile pe care le mai putea da dragostea în sufletele acestor oameni. Ce au însemnat romanele lui Octav Desilla, Mihail Drumeț, M. Toneghin, ca să nu ne reîerinț decît la autori cu „notorietate’ ai literaturii pornografice ? Maculatura um­flată în sute de pagini a unor romane ca Elevul Dima tfintr-a șaptM, Invitația la 
vals ale Iul Drumeț, Iubim — început de viață și Iubim — tfirșit de viață ale lui Desilla, fără să mai pomenim zecile și sutele de titluri caft invadaseră piața lite­rară, în bună paria sub paravanul literaturii de avangardă, n-au nici o contingență cu arta. Cu ce familiarizau asemenea „artiști" pe cititorii tineri ? Cu vulgaritatea, huliganismul, prostituarea sentimentelor, vagabondajul, lipsa preocupărilor intelec­tuale șl disprețul față de muncă. Prototipurile erau alase dintre copiii ți adolescenții rtfractari disciplinei, fii de bani gata, pasionați el înșiși de romanele polițiste, chiu­langii, parazițl sociali în devenire. Energia și vitalitatea tinerească se consumau în vagabondaje îh grup și în haimanalîcuri. Scriitorul dădea cititorilor lecții de perversi­tate. pregătlndu-1 pentru modul burghez de viață, ostil frumuseții, visării curate.Tineretul nostru privește azi cu dispreț aceste pledoarii sinistre pentru animali­tate. Invftțînd să muncim șl să Iubim cu adevărat, oferim sentimentului eliberat de prejudecăți și bariere sociale spațiul necu­prins al vieții însăși. Concepția revolu­ționară a proletariatului a adus femeiape adeeași treaptă socială cu bărbatul, făcînd-o tovarășul său de idealuri și de muncă. Acum se dezvăluie pe de-a-ntregul focul mistuit pretimpuriu al dragostei stînjenite de preceptele claselor stăpînitoare din trecut. Rar și cu totul întîmplător se mai poate vedea vreun tînăr atît de rămas în urmă, îneît Să frunzărească asemenea „ro­mane" proaste de dragoste. Cu ce poate interesa pe un tînăr constructor al unei lumi noi, asemenea literatură trivială, care face apologia beției, a obsesiilor sexuale și a unor inimaginabile descompuneri morale?Tinerii cititori din patria noastră trăiesc cu emoție capodopere ale artei, ca : Romeo și Julieta, Simfonia Fantastică, Sonata Lunii, Sărutul lui Rodin. Dar a- daugă la toate acestea ceea ce a lipsit de-a lungul veacurilor din urmă : demnitatea, respectul reciproc, conștiința de om liber și egal cu semenul lui, care urcă sentimen­tul nostru de dragoste pe o orbită strălucitoare ca o aureolă.

Marin Bucur

OV . S. CROHMĂLNICEANU, (Viața 
Romîneasoă, nr. 2/1962) :

„El este unul din reprezentanții genera­
ției sale înzestrat cu facultatea de a vorbi 
In metri bine măsurați..."

STELIAN FILIP (Urzica, 15 mal 1082) : 
„Cuvîntul „critic", în dicționare, / Deriva 
de la „critică**- se pare, / Adică dintr.un 
substantiv abstract / Ce n.are larmă clară, 
mai exact 1 /

Poezia este, după cum se vede, toarte 
Clară, pentru că derivă de la poet, mal 
exact, de la Inspirația Iul, care, fiind ceva 
abstract, nu se vede. !n schimb, versurile 
următoare, din aceeași poezie, sini nlțeluș 
confuze : „Dar dacă vine vorba despre 
el, / Din gura.I largă iese.un porumbel, / 
Și dintr.o dată nu știu cum se face / Că 
se pitește.ntre urechi... și tace I

Cine șl Intre ale cărui urechi se pitea, 
fe 1 Criticul Intre urechile iul 1 Porumbe. 
Iul Intre urechile crittculul 1 Criticul Intre 
urechile porumbelului ? Sau porumbelul th. 
tre propriile sale... urechi 1 E bine că au. 
torul să se mențină mai mult In sfera lu. 
crurllor abstracte... „care nu se văd**.

EUGENIU SPERANȚIA (Steaua Nr. 
5/1962) : „înti-o redactare de o extremă
conciziune, grație căreia lectura e uneori 
puțin mai greoaie

A. E. BACONS'KY (lașii de azi", Contem. 
poranul, 23 martie 1962) : „Pentru omul 
condeiului vertical, dragostea de departe 
e numai un punct de plecare, un temei de 
atitudine inițială care se realizează șl se 
desăvirșește ideal prlntr_o neîntreruptă 
căutare a omului șl a faptelor saJe**.

„A spune nn oraș distrus de război în­
seamnă doar o parte din adevăr : acest
somptuos muzeu al măreției noastre isto. 
rice era, Încă Înainte de război, devastat 
de o anipnită paragină, disimulată de 
convenția unui adjectiv de rezonanță tu. 
rlstică „oraș patriarhal". Cuvîntul vehicu­
lat pînă la abuz trebuia să convertească 
indolența trecutelor stăptnirl In speciile 
Infailibil, dar conținutul lui n.a fost ni. 
ciodală altul decît acela de pseudonim al 
stagnării șl ltncezelii**.

VALER1U GORUNESCU („lașul literar* 
nr. 4/1962) : „Cine vrea să cuprindă pu­
terea fecundă / A zilelor noastre însolzate 
ca gîrlele"... Gîrlele (fiindcă au pești) pot 
11, eventual, însolzate, dacă poetul ține cu 
orice preț. Dar zile însolzate e, parcă, 
prea de tot... Același autor tșl Încheie 
astfel poezia r „Chipul meu a sfîrșlt prin 
a semăna / cu această îmbobocire a țării". 
Un obiect seamănă, deci, cu o acțiune. E 
ca șl cum al spune : condeiul poetului a 
stîrșlt prin a semăna cu o rostogolire din 
logică. Ceea ce este, parcă, mal aproape 
de adevăr.

Mai acum de curînd, m-am dus să-l 
văd pe nașu-meu Tîndală, mucalit 
fără pereche, chiznovat ioc și, vorba lui 
Negruzzi, „un om foarte de duh, avînd 
respuns la orice vorbă". Știind despre 
mine că tot umblu să prăpădesc hîrtie și 
condeie, numai ce se porni, zîmbind a 
rlde, să-mi înșire în doi peri, sfaturi, 
unul mai într-o ureche decît altul. Iaca 
ce-mi zicea el:

«Fine 1
Învață romînește. Oricît ți s-ar părea 

de curios, niciodată nu știi de ajuns.
Nu uita însă că limba bogată nu-nseam- 

nă aglomerare, ci selectivitate.
Și nu te juca prea mult cu cuvintele. 

Sînt perfide. Adu-ți aminte c-a mal 
fost unul căruia i se spunea ucenicul vrăjitor. Și dacă magistrul nu vine la 
vreme ?...

Mai ales deschide ochii Ia înțelesul cu­
vintelor și nu te sfii să deschizi șl 
dicționarul ca să verifici. De-aceea e 
făcut. E mai rău cînd îl deschid alții 
și te informează Ia ce pagină ar ii 
trebuit să cauți.

Și-apoi mal află ceva: chiar dacă nu 
pare, dar și gramatica stă la temelia 
literaturii. Cînd nu știi despre ce este 
vorba în „tabla înmulțirii", e riscant să 
încerci rezolvarea cuadraturii cercului 
în geometria euclidiană. S-ar putea sd 
dezlegi problema și te faci de rîs.

Acuma, iar, cînd stăpînești alfabetul, nu 
fi convins că, la urma urmelor, cum 
Eminescu, să zicem, se folosea de unul 
Ia fel, sînteți asemănători. Gîndește-te 
mai cu seamă la deosebiri.

Și nu te îmbulzi Ia praznicul „geniilor". 
Remarcă-te prin talent; e mai rar șl 
se vede de departe.

Nu fi mereu spiritual. E obositor. Și nu 
uita că mai sînt și alții și nu scriu 
toți.

Apoi gîndește-te că prostia de care rîzl 
astăzi, ai fi putut-o semna ieri și că, 
mai știi, o vei scrie mîine.

Și iar mă-ntorc și zic : După ce-ai scris 
un roman, cilește-1 cu atenție și eli­
mină adjectivele și adverbele. Din 
substantive și verbe s-ar putea să ră- 
mină o schiță bună.

Nu evita lectura altor autori. Nu te 
teme c-o să-ți încurce ideile. Unde 
sînt — au Ioc și altele ; unde nu — 
poate se rătăcește vreuna.

De scris să scrii ca și cum orice silabă 
ar fi destinată unui volum postum de Opere alese. (Știi că mor ții, fiind 
mai puțin susceptibili, sînt mai puțin 
menajați, tocmai pentru ca nimeni să 
nu poată spune despre ei decît doar 
bine).

Tot așa, nu adăoga — taie; că știi 
vorba: scrie rar șl scurtează zilnic 
— e întotdeauna de unde.

Nu e rău să citești și tu ceea ce scrii. 
Iar cînd scrii, nu scrie numai noaptea 

dacă ai timp și ziua. Capodopere se 
pot compune și între 3 și 5 după 
masă.

Dacă nu ești în stare să spui „te iu­
besc I" într-un emistih sau o propo- 
zițiune simplă în proză, nu scrie o 
epopee despre iubirea tragică sau un 
roman-fluviu cu analiză psiho-biolo- 
gică. Renunță mai bine la temă. Nu 
uita că și Carol Scrob a scris.

Nu-i minciună că la-nceput au fost su­
biectul și predicatul. Atributele și 
complementele au apărut mai tîrziu, o 
dată cu scriitorii.

rAcu' drept este că e greu fără talent, 
dar e și mai greu cu el: că te obligă.

Fii exigent cu ceilalți. Dar dă-le tu mai 
întîi, ca să ai de unde le cere.

Cineva spunea: „Nu încerca tu ce 
poate face el mai bine". Dar eu vin 
și zic : „Încearcă și tu, că nu se știe 
niciodată".

Nu te uita că hîrtia suportă orice. Oa­
menii — nu. Fii cu băgare de seamă 
Ia diferență.

Tot așa, dacă nu te țin curelele să scrii Iliada, nu te năpusti pe sonet. AI doi­
lea e mai lung. Și vezi că și Shakes­
peare s-a ocupat cu asia.

Nu zic nu: scrie tot ce ai de spus. 
Dar elimină tot ceea ce descoperi că 
a fost spus de alții mai bine. Dacă 
mai rămîne un vers ori o propozi- 
țiune, apoi să știi că ai talent cu carul.

Nu fi trist că te cheamă în „...eseu", și 
e banal. Transformă-!, vorba poetului, 
„în renume". Tolstoi nu e mare pen­
tru că-1 cheamă așa.

Nu scrie pentru ieri, ci pentru azi, dar 
în așa fel incit să se poată citi și 
mîine.

Vorba unui prieten de-al meu : Nu te 
gîndi numai și numai la „Fond". Mai 
îngrijește-te și de formă (fără s-o con­
funzi cu „formele' t).

Dacă nu găsești rima lesne, nu te re­
fugia în versul alb ; e mai anevoios.

Iar, așa, dacă, după ce-ai scris un ca­
tren, izbutești să-l concentrezi într-un 
distih, asta însemnează că ești dotat 
și că, oricum, catrenul nu era bun. 
Dacă însă- convertești distihul într-un 
vers, apoi acela are toate șansele să 
fie un bun început de catren.

Dacă adversarul tău literar te laudă, fii 
convins că ai scris un lucru prost. 
Dacă Insă te critică, nu exulta, bazin- 
du-te pe reversibilitatea logică („dacă 
mă laudă ~ am scris prost, dacă mă 
critică — e bine"). Ce-ți spun eu acum 
șl aici, mai știu și alții. Și sînt șl ad­
versari perfizi.

Bucură-te cînd lumea rlde la comedia 
pe care-ai scris-o. Bucură-te și nu prea. 
Întîi asigură-te că nu de tine rîde.

Cineva zicea o dală : „Scrieți, băieți, 
numai scrieți I"... dar nu oricum. Unii 
o iau drept; „Publicați, băieți, numai 
publicați!’"... fie și oricum.

Nu te lua după mărimea umbrei. Către 
asfințit se lungesc nemăsurat toate.

Te miri că nu ți-am dat nume și pilde 
cu inși în viață ? Așa, fiecare o să 
creadă că este vorba de celălalt.

’ Chiar tu, Romule Păcală, fine, tragi 
nădejde că e vorba numai de nașu- 
tău, Tîndală Vulpescu.

Precum, iarăși nu te uita că sfaturile 
mele nu seamănă cu maximele Iui La 
Rochefoucauld. Și pe-aie mele poți să 
Ie iei în serios...

Și ia aminte : nu asculta ce spune lu­
mea... Asta nu-i meserie ușoară!»

p. conf Romulus Vulpescu

„...de plată", mi-a mai suflat nașu- meu.
cronica literară • t

Cîți oameni, atîtea nu* anțe ale iubirii. Cîți poeți autentici, atîtea modali­tăți proprii de-a o ex­prima. Cîți artiști desă- vîrșiți, atîtea ipostaze ale ei, fixate, vreme de mi­lenii, în veșnicii de mar­moră și piatră, în curcu- beie de culori și simfo­nii de sunete, în jarul nestinselor cuvinte, me­

Ei au dreptate... Și fiecare epocă și om,
reu reînsuflețit de fie­care muritor.Dragostea — au zis poeții — e un copil la fel de bătrîn ca și lumea, totuși o găsim mereu nouă cu cu fiecare amurg și răsărit delună, cu fiecare răsărit de soare.E un sentiment etern uman și totuși altul cu fiecare epocă. In ea se reflectă firesc și organic — deși poate părea unora ciudat — fizionomia morală și structura social-economică a unei orînduiri, Idealul etic și estetic al clasei din care eroul liric îndrăgos­tit face parte.In viziunea asupra dragostei, se descifrează lesne gradul de sănătate psihică a unei societăți sau mala­dia ei. Nu e greu să intuim dintr-o poezie ca acea­sta, semnată de Alecu Văcărescu :De lacrimi vărs pîraeCu groaznică văpaie, Și sufletul îmi ese, De ohtături adese...Mă arz peste măsură,Slăbesc fără căldură, Sînt bolnav în picere Și mor făcînd tăcere. Cînd nu te văz am chinuri, Și cînd te văz, leșinuri.felul superficial, lasciv și falsele trăiri sufletești în care boierimea romînească se desfăta „suferind de dragoste" la sfirșitul .veacului al XVIII lea,

în erotica eminesciană, coșbuciană sau argheziană — pe lîngă sentimentul strict personal al poetului — descoperim imagini semnificative, caracterizatoare pentru profilul moral al epocii. Poezia de dragoste oglindește și ea dimensiunea sufletească a momentu­lui istoric respectiv. Dramatismul eroticii emines­ciene — de pildă — e condiționat social de discre­panță amețitoare dintre frumusețea etică, puritatea jdealului poetului și morala terfelită-n meschinăria claselor exploatatoare, stăpîne și pe sentimentele oamenilor.Setea de iubire adevărată, pe care n-a întîlnit-o 
DIMENSIUNEA
DRAGOSTEI

niciodată, l-a smuls lui Eminescu acele versuri cu­tremurătoare, adresate de Hyperion dumnezeirii:Reia-mi al nemuririi nimbȘi focul din privireȘi pentru toate dă-mi în schimbO oră de iubire.Deplina iubire nu se poate manifesta decît într-o societate în care omul e stăpîn pe sine, sigur de existența sa, liber de orice prejudecată religioasă, națională, socială. Această orînduire este aceea pe care o înfăptuiește acum poporul nostru, într-un impresionant elan creator.în cadrul unei asemenea societăți, oamenii pot trăi cu toată plenitudinea vieții lor sufletești.Omul de astăzi nu-și mai vinde, ca Ion al lui Liviu Rebreanu, iubhea pentru un petec de pămînt. Socializarea totală a agriculturii va schimba adînc conștiința oamenilor și va face — așa cum frumos spune o tînără poetă .— ca :„pentru o velință cu înfloriturisă nu se mai nască iubire și uri; 

pentru o poarta frumos încrustată iubita să nu mai fie uitată, nici iubitul uitatpentru o bătătură cu boi de arat fără dușmane răzoare despărțitoare, holdele să treacă de zare spre zare, ca nuntirea să fiecunună pe frunte de hărnicie, dor cu dor să se lege, precum drumul se leagă, la răspîntie, de drum".Hărnicia — această .virtute morală și fizică 

devine averea de preț a omului. Alte ipostaze ale eliberării sentimentului de dragoste Ia omul din lumea satului, prin procesul colectivizării, au fost înfățișate cu intuiție artistică, și nu numai în ultima vreme, de nenumărați poeți, mai cu seamă tineri.Lirica noastră realist socialistă e datoare să expri­me sentimentul iubirii în ipostaza în care-1 trăiește omul contemporan, în maxima Iui complexitate.

Nu se poate spune că nu s-au înregistrat, în acest sens, bucăți antologice de o unică frumusețe, prin pana lui Arghezi și-a lui Beniuc. Uneori au apărut poeme sau volume întregi cu tematică erotică — 

inegal realizate — dar prezențe reale în cîmpul liricii actuale.Și totuși se petrece un lucru curios I.a desele șezători și întîlniri cu cititorii, poeții sînt mereu întrebați de ce nu scriu și mai multe poezii de dragoste, In care tînărul și tînăra din fabrici sau uzine, de pe ogoarele colectivizate sau de pe băn­cile universităților să-și regăsească propriile lor sentimente.Există poezie de dragoste, apreciată de cititori, și totuși aceștia vor ceva mai mult, firește, nu în canti­tate, ci în substanță. Aici este punctul nodal al dis­cuției. Amintim că iubirea e un sentiment etern uman, sub raportul general al speței, și concret istoric, sub raportul individului și, mai corect, al colectivității, istoricește determinată.Insistența cititorului în solicitarea unei poezii de dragoste se referă, fără îndoială, la acest al doilea aspect al problemei. Se simte nevoia de a se spori zestrea de versuri frumoase a liricii noastre, ver­suri, prin care omul îndrăgostit, de azi, poate să-și comunice sentimentele proprii, ca și cînd el însuși ar fi scris poezia pentru o anume împre­jurare concretă a vieții sale. Sub o anumită latură, mai general umană — în felul acesta îl simțim pe Eminescu și pe cei mai valoroși poeți de azi.Or, adeseori în poezii cu imagini particulare de o rară frumusețe, luate în sine — exemplele s-ar putea realiza cu contribuția majorității poeților noștri — omul contemporan își regăsește cu greu propria sa sensibilitate. Uneori nu se regăsește din pricina inte­lectualismului și a caracterului rece, exterior pe care-1 au asemenea poezii, alteori din pricina notelor prea vetuste care stau, parcă, undeva dincolo de începuturile primilor noștri poeți.Vino în pădure I Ca haiducul Te-oi fura abraș a doua oară și-o să plîngă-n crengi pînă-o să moară, ca-n copilăria dusă, cucul.Vai de bietul cuc I Moare degeaba. Căci poetul nu-i nici măcar îndrăzneț, vrînd să-mpuște iepurele... din oală. Mai întîi imploră iubita să yie în pădure 

și acolo din singurătățile codrilor vrea s-o fure, fără nici un risc. Din păcate, mulți lirici fac dovada urni curaj asemănător și cînd e vorba de-a cuceri înseși marile sensuri ale poeziei erotice contemporane.Alte dăți, și din păcate la poeți foarte tineri, publicați în colecția Luceafărul — poezia erotică • atît de anemică, de plată și schematică, incit nici cea mai indulgentă iubită nu înțelege nimic din ele. Le lipsește omenescul autentic, participarea intensă, bucuria și dramatismul luminos al omului contemporan.Să mă ierte cititorul că nu dau citate. Deocam­dată, ne interesează aici mai cu seamă problemei* de principiu.Cititorul de azi vrea să găsească, și mai mult, în lirica erotică, o filozofie a vieții, sensuri noi, etice și sociale, un ferm spirit partinic, în stare să-> călăuzească și în acest domeniu. O adevărată poezir realist socialistă închinată dragostei se poate realiza numai răspunzînd profund, cu maturitate ideologică și artistică, unor asemenea legitime cerințe.Spiritul de partid nu se manifestă izolat numai în cutare temă sau subiect, ci in viziunea structural închegată asupra lumii din care nu poate lipsi dimensiunea dragostei. Spunem acest lucru, convinși că spiritul de partid implică și o atitudine etică acti­vă, complexă, în unghiul de lumină al căreia se frămîntă și se rezolvă probleme fundamentale ale vieții cu tot dramatismul lor.Poezia realist socialistă, de dragoste, pentru a fi In spiritul epocii, are nevoie de o profunzime filozofică, în stare să stabilească noi raporturi valorice între unele sentimente vechi și altele noi, între idealul etic și estetie al omului și căile de a-1 atinge. O simplă metaforă, fie ea oricît de originală, care se va dovedi inaptă de a descoperi raporturi cauzale inedite între fenomene sufletești și sociale, nu poate impresiona pe nimeni.Dorim poezia de dragoste un factor activ în educarea comunistă a tineretului și asta se poate realiza numai dacă dimensiunea ei etică și filozo­fică acoperă firesc bogăția și complexitatea sufle­tească a .vremii noastre.



UCENICUL 
VRĂJITOR

Marea călătorie a peniței pe hîrtie du­rează la unii o clipă. Se doarme pe cite o reputație ani de zile, trăindu-se din a- mintiri. Ceea ce era socotit cu creionul tocmit tezaur devine tărîțe șl nimbul ru­ginește o dată cu personalitatea de car­ton. Cine nu veghează la catarg cu ochiul deschis la înnoiri, cu urechea atentă la sundte proaspete, riscă să cînte tals sau demodat. Poezia nu e o modă, e o eter­nități mereu în prefaceri. Renașterea cuvîntului tocit se face în cazne. Trebuie să fi auzit de o sută de ori o pădure tăcînd, ca să fi înțeles numai o dată această liniște grăitoare, trebuie să fi pîndit la afund, de cîte ori poți, vuietul mării, ca să știi cum cîntă o scoică. „Misterul artei" este în realitate o muncă uriașă cu propria-ți ființă, o răscoală inevitabilă împotriva a tot ce-ai agonisit și duci, ca melcul în spate, o viață : bagajul invizibil lăsat de veghea Ia luminare. Te ridici, te uiți în urmă, începe un drum nou pe care trebuie să-l străbați, biruind scaieții și bolovănișurile.Meșterul a împlinit 82 de ani...N-a fost o viață lină și laurul de pe frunte a avut ghimpi și l-a sîngerat. Pe vremea studiilor subsemnatului, samsarii literari asmuțiseră chiar pe un mare istoric împotrivă-i. Oare nu învățam la limba romînă (limba romînă fără el, numai cu autorii de rugăciuni în endeca­silab) că strălucitul făurar „strică graiul neamului" ? Nu i se spunea „poetul pornograf" și se ilustra trivial cu tuș harul coborit în cartofi, idee nemaipome­nită, în stare să carbonizeze hîrtia ?Cu un haz de birjari, teoreticienii cu ochelari strîmbau din nas. Le puțea verbul gras și tunetul cuvîntului scos din neantul vorbirii oarecari, cu nămolul lui cu tot, cu rădăcinile vînjoase și cu tot parfumul său.Rîndași de litere, tocmiți pe un blid Ia Capșa, cînd se nimerea, autori de Istorii literare verbale, îl aruncau pe Arghezi în coada reputațiilor. Coconii, intrați în literatură cu pașaportul hîrtiilor de o mie, îl băteau pe umeri cu o familiaritate jignitoare : „Ești de-ai noștri 1 Poftim Șl dumitale, colea, un scăunel 1“ Acolo unde lui i se cuvenea un tron, se înghesuiau nechemații și năsărîmbii, cu agresivitatea celor ce știu că atunci cînd n-ai talent, trebuie măcar să arăți că ești cineva.Cîte bătălii, ce lavă aruncată din pa­gini, cum mai ard adjectivele și-acum 1 A trebuit să se producă în țara noastră transformări revoluționare, pentru ca Arghezi să-și capete adevărata prețuire, în pofida celor care au încercat să lase peste el o uitare frumoasă ca moartea, înconjurat de dragoste, „îngreuiat de nimburi și smaralde", el își trăiește toamna bogată și senină.La o vîrstă cînd alții intră în dulceața unei somnolențe plăcute, meșterul, ucenic pe viață la șlefuirea vocabulei, dă exem­plul unei teribile forțe artistice. Slăvirea omului, blestemul aruncat cu o artă ne­muritoare peste timp celor care au dat țăranilor plumbi în loc de pămînt, cîntarea diafană a dimineților noastre cu zvon de ciocane, contemplarea liniștită a unei ex­periențe fără răgaz, iată cîteva din acte­le poetice cele mai uimitoare la care am fost martori.Suind la tribună, mereu cînd țara o cere, Arghezi dă exemplul unei energii, întrecute numai de vitalitatea versurilor sale. Cetățean șl activist al artei, el e mereu prezent într-un colț de revistă. Săptămînă de' săptămînă, ne învață cum să împerechem cuvintele. îndelungata lui migală s-a transformat într-un spectacol continuu de măiestrie .Meșterul n-a obosit, meșterul nu poate să obosească. Marele poet-bărbat fulge­ră și azi hîrtia ca în urmă cu 30 de ani. Mi se pare că nici pînă ieri nu 1 s-a răspuns la o fandară tinerească făcută acum cîteva luni. Ca orice risipitor e bogat șl generos.Tineri și mai de-o vîrstă cu el, să ne descoperim 1Copacul murmură în soarele de mai, de­tună ca în vechile furtuni cînd vreun vînt oarecare se încumetă spre bogata-i co­roană și-aud mereu, cînd îl contemplu, a- ceeași neobosită liră de bronz, răsunînd pînă departe, peste fruntarii.Va veni o vreme cînd toți școlarii din lume îl vor învăța ca pe Beethoven...
Eugen Barbu

— Ce relații stabiliți între „inspirație’ și munca îndelungată pe manuscris. în vederea 
unei înalte măiestrii artistice7întrebarea d-tale e vicleană în aparenta el nai­vitate. Sub un voal modest, oarecare, de dezin­voltură reportericească, ea pătrunde direct în centrul atelierului poetic.De la început vreau să precizăm un lucru. Nu sînt estetician, nici măcar amator. Afirmațiile mele nu au pretenția unor generalizări științifice, cu tendință spre un adevăr cit mai larg cuprin­zător și, dacă se poate, absolut.Pentru că mi-ai pus o asemenea nevralgică în­trebare, vreau să-ți împărtășesc — și cu aceasta și cititorilor — cîteva gînduri. Ele s-au născut pe marginea actului poetic. La început nici nu erau gînduri propriu-zis, cu structură logică, rațional vertebrate.Existau stări de fericire sau nefericire. în cazul din urmă, ele se prelungeau în întrebări: „De ce ? De ce imensa și neprihănita fericire de a putea crea, cu vorbe, mici universuri, fuge de la mine, mă părăsește ?De ce, uneori, cuvintele vin cu pași ușori, rit­mice, de joc și de horă, și se înlănțuie și for­mează un tot viu, unduitor, iar altădată, sînt grele, moarte, de plumb?*Așadar, întrebările se nășteau nu din extazul creației, ci din umilitoare, din chinuitoare nepu­tință. Ele nu zburau pe aripile desfăcute ale inspi­rației, ci se tîrau, obosite sau înverșunate, în cău­tarea unei izbăviri.N-aș putea spune că, la ora actuală, am descîl- cit ghemul înfricoșător de încurcat al acestor lu­cruri care tin de nașterea poeziei.Mă îndoiesc că cineva, vreodată, a putut sau ar putea stăpîni, în mod absolut, multiplele forte în acțiune și contraactiune.Mă îndoiesc că vreun poet ar putea declara satisfăcut: „De acum încolo nu mai am grijă'.* Stăpîn pe meșteșugul meu sînt ? Sînt! Viata po­porului meu o cunosc ? O cunosc. Trup și suflet cu destinele lui sînt ? Sînt! Zece versuri exce­lente pe zi însemnează două volume de versuri excelente pe an. Așează-te, băiete, la masa de lucru. Șl „scrie liniștit*.Orice poet adevărat știe că lucrurile nu se pe­trec astfel. Au trecut mai bine de șapte ani, de cînd, într-o discuție asupra poeziei, ce se purta în paginile „Gazetei literare", am adus vorba, cu „îndrăzneală", despre inspirație. Cu tot timpul care a trecut de atunci, cu toate mustrările prompte ale unui tînăr (pe vremea aceea) publicist ce-mi interzicea atingerea unei atari noțiuni deochiate și primejdioase, am rămas, esențialmente, la ace­leași convingeri.Există asemenea stări de fericită eliberare lăun­trică, de declanșare efervescentă și calmă tot­odată, a fluxului poeziei, stări ce nu pot fi pro-* gramate, stăpînite și controlate în mod absolut. Cei vechi le-au proiectat în afară, mitic, le-au atribuit unei insuflări, unei „inspirații* divine.Desghîocată din învelișul ei mistic, idealist, sta­rea de inspirație rămîne, în socialism, nu mai puțin ca în orice altă orînduire, o componentă a actului poetic. Orice poet poate mărturisi des­pre aceasta.Dar în fluctuațiile și complexitatea muncii poe­tului există unele constante. Am notat, ca un pa­cient care-și ajută medicul în urmărirea simpto- melor, că, de cîte ori rugina deprinderilor ruti­niere se așează pe suflet, de cîte ori metabolismul psihic e deficient, iar poetul se claustrează în­tr-un cerc îngust de preocupări, se produce și un reflux al inspirației.Ceea ce afirmam cu ani în urmă, și afirm cu aceeași tărie acum, e necesitatea unei participări conștiente, pasionate, nemijlocite a poetului la viata socială, la făurirea istoriei contemporane, ca o condiție sine qua non pentru a trăi multe șl autentice clipe de inspirație.De altfel, acest adevăr, vechi pentru poeții rea- list-socialiști — dar nu întotdeauna tradus cu consecvență în practică —, a fost pus într-o in­tensă lumină, în ultima vreme, atît la Conferință scriitorilor cît și în raportul și discuțiile ce au avut loc la ședința lărgită a Comitetului Uniunii scriitorilor.Reflectorul a căzut, rînd pe rînd, asupra multi­plelor fatete ale acestui adevăr, încercîndu-se, adeseori cu succes, luminarea, din diverse unghiuri, a procesului de cunoaștere și de interpretare ar­tistică a vieții. Pe bună dreptate, accentul s-a pus pe o „reflectare înțeleaptă, pasionată, originală* a realității, proces ce implică o cunoaștere multi­laterală și o triere riguroasă a fenomenelor cu­noscute.Grija pentru studierea amănunțită, în profun­zime, a condițiilor necesare unei creații literare de înalt nivel ideologic și artistic, s-a făcut sim­țită cu putere în ultima vreme. Ea a dus și la binevenite măsuri concrete, organizatorice. Nu pu­țin au contribuit acestea la realizarea tot mai con­secventă și mai serioasă a unui contact direct, nemijlocit, al scriitorilor cu viața patriei, cu reali­tatea socialistă.Cuvintele tovarășului Gli. Gheorghiu-Dej, rostite la Conferința scriitorilor, prind, ca într-un focar pu­ternic centrat, această preocupare majoră pentru calitate, bazată pe cunoaștere și participare. Se subliniază cu tărie adevărul că o literatură de calitate nu se poate obține decît pe baza unui studiu îndelungat și pasionat al vieții, luminat de un înalt ideal etic, pe baza unui efort susținut de muncă.Recitesc, cu aceeași emoție cu care le-am as­cultat pentru prima oară la Conferință, cuvintele bine cumpănite ce ne îndeamnă la studiu atent și profund, la muncă, la modestie: „Opere care să-șt 

croiască drum, spre inima oamenilor, înfruntînd 
cu trăinicia lor timpul, nu pot fi scrise din fuga 
condeiului, ci sînt rezultatul cunoașterii adinei, al 
studiului îndelungat al realităților, al unui sus­
ținut efort artistic, ale muncii de migală a crea­
torului, pătruns de modestie și exigență față de 
roadele trudei sale’.De cîte sterpe frămîntări, umilitoare și dure­roase, am fi scutiți, dacă ne-am face din înțelep­tele cuvinte de mai sus cuvinte maxime de că- pătîi, dacă ne-am ghida practic, zi de zi, după ele?Cîte ceasuri de senină, de lucidă exaltare și transformare în act creator a facultăților noastre psihice, ne-ar fi hărăzite, — în plus fată de cele trăite sau pe care le trăim — dacă am urmări consecvent, cu tenacitate, traducerea în propria noastră viață a imperativelor ideologice, etice, practice, înălțate în fata artiștilor de către partid !Aici, în rezolvarea unor probleme de conținut, mi se pare că stă ascunsă cheia răspunsului la întrebarea d-tale.Nu gradul de ușurință sau dificultate, cu care un manuscris se curăță de impuritățile primelor notații sau ale primei versiuni, ne Interesează. Ma­nuscris „curat* de la început sau încărcat de re­veniri, ștersături, modificări, sînt aspecte neesen- țiale, pare mi-se, ale unor modalități diferite, per­

sonale de elaborare artistică. Ceea ce la unul se petrece ca un proces închis Înăuntrul „mașinii electronice*, alegere, potrivire, îmbinare, renun­țare, revenire asupra materialelor de construcție (cuvintele), la altul se petrece ca un proces pre­lungit în afară, manual și vizual, pe hîrtie. Ceea ce distinge insă efortul eficient de cel steril sînt cantitatea și calitatea energiei psihice, tezaurul de imagini și reprezentări de experiență și de di­recționare a acestei experiențe, cu care e încăr­cată subtila noastră „mașină electronică*, atunci cînd concepem o poezie.
— Avîntul fără precedent al științei și teh­

nicii, ca și cucerirea cosmosului vor contribui 
oare la înnoirea metaforei și la apariția unor 
noi genuri poetice ?Ce rost ar avea să fac divagații pe marginea viitoarelor forme și genuri poetice ? A, dacă mă întrebi despre înnoirea metaforei, e altceva ! Aici ne aflăm nu în sfere nebuloase, ci pe solul sigur al prezentului.Metafora stabilește relații între fenomenele cele mai disparate și, aparent, cele mai incongruente. Ea vorbește și mărturisește despre unitatea uni­versului.In metaforă se reflectă, cel mai intim și neînșe­lător, personalitatea, atitudinea, concepția și sen­timentul existențial, social, politic al poetului.Cum s-ar fi putut ca marile descoperiri știin- 

tlfice ale timpului nostru, cu Kotărîtoarele con­secințe pe care le au asupra destinului umanității, cu uriașa lărgire a razei noastre de acțiune asu­pra cosmosului, cu mutațiile pe care le suferă conceptele și sentimentul de spațiu și timp, să nu acționeze asupra sensibilității poetului con­temporan ?,Poeții comuniști au însă uriașul avantaj față de colegii lor de breaslă din țările capitaliste, tributari concepțiilor burgheze, faptul că, înțele- gînd legile dezvoltării istorice și participînd la construirea noii societăți comuniste, sînt pătrunși de sentimentul euforic al mîndriei și încrederii în imensele forțe descătușate, puse în slujba dem­nității și plenitudinii umane.Pe poeții noștri nu-i pîndește „angoasa*, pulverizarea psihică și spirituală. Ei nu au nevoie nici de mescalină, nici de psilocibină pentru a-și biciui o fantezie „angoasată* si in derivă, așa cum se întîmplă la unii reprezentanți nevrozați ai poeziei burgheze. Patosul construcției sociale se întîlnește la poeții noștri cu patosul cuceririlor cosmice într-un singur tot, într-un centru lumi­nos din care țîșnesc impetuos jerbele fanteziei.

Firesc era ca sensibilitatea și receptivitatea mai ascuțită, mai proaspătă a tineretului să reacțio­neze, și în acest domeniu, în chip deosebit.Poeți de toate generațiile au vibrat și au în­cercat să înregistreze în versurile lor semnalele tulburătoare, mărețe, ale noii ere cosmice ce se profilează la orizont. Cicluri întregi și volume, apărute sub titluri — evocînd marea călătorie in- terastrală —, au intonat primele acorduri, impre­sionante adeseori, ale simfoniei care începe.Remarc însă, ia unii dintre tineri, o mai orga­nică integrare a universului metaforic în reali­tatea fluentă, schimbătoare, un sentiment mai profund al noilor relații dintre eu și cosmo3, tra­duse într-o imagistică înnoită, cu putere de șoc.Mai pregnant îmi apare acest sentiment în poe­zia lui Ilie Constantin, Nichita Stănescu și Cezar Baltag.In general, poeții tineri încearcă să exprime cu mijloace noi, proprii epocii noastre noi, senzația de avînt, de dinamică proiectare în spații din ce în ce mai largi, de extatică mîndrie a omului care știe că stăpînește zone tot mai întinse și mai pro­funde ale materiei.Salutînd asemenea poezii și altele înrudite cu 

ele, ce poartă semnul pozitiv al noului, nu ne putem împiedica să nu observăm că o tematică născută sub imperiul unor puternice și zgudui­toare impresii a luat uneori aspectul unor pastișe, al unei rarefieri a emoției, aspectul penibil al re­fugiului în manierism.Departe de mine gîndul de a zeflemisi în chip meschin încercările dificile de a cuceri pentru poezie zone necunoscute și neexplorate încă.Sublim în sine, începutul erei cosmice și al marilor expediții în afara lumii terestre trebuia și trebuie să-și găsească ecouri, echivalențe, în metafore, în imagini, în sonorități. Zeflemeaua a dat totdeauna tîrcoale solemnului, sublimului, pa­rodia trăiește din firimiturile înaltelor ospețe spi­rituale. Nu voi face jocul lor. Imperfecțiunile, asperitățile sînt inerente unor eforturi de a ex­prima stări de lucruri și aspecte noi.Magnificile expediții extra-terestre ale omenirii vor mai stîrni multe lire. încă nu s-a scris poe­mul nemuritor al pionieratului cosmic. Fiece poe­zie autentică, izbucnită dintr-o magmă clocotitoare, din fervoarea omului contemporan în fața revo­luției sociale și tehnice, pregătește, ajută operele monumentale de mîine.Micile mele săgeți au fost zvîrlite împotriva pastișelor și autopastișelor, a modei cosmice și a gongorismului pretențios, a lipsei de efort spiri­tual care se traduce prin prezența unor metafore migratorii, circulînd de la un poet la altul, de 

la o poezie la alta, fără acoperirea-aur a propriei trăiri.
— In revistele literare, chiar si în ziare, apar, 

tot mai multe poezii. Ce ne puteți spune des­
pre această renaștere și răspîndire a poeziei 
în zilele noastre 7, Oare trăim o epocă roman­
tică 7,Fără îndoială că trăim o atare epocă. Dealtfel, convingerea mea reiese clar din cele spuse mai înainte. Trăsăturile specifice ale romantismului nostru revoluționar, din care luciditatea face parte componentă, vor fi mai bine luminate de esteti­cieni și critici literari.Vreau să remarc că tabloul îmbucurător al poe­ziei noastre, astăzi, așa cum se înfățișează în standurile librăriilor și în reviste, confirmă în­crederea noastră în eflorescenta și maturizarea ei, mai lentă sau mai rapidă, dar sigură și în progres continuu. El dezvăluie, totodată, ca pripită și mioapă, atitudinea celor ce lansează, din cînd în cînd, cîte un semnal de îngrijorare, afirmînd că poezia ar fi, chipurile, codașă fată de cutare sau cutare specie literară. Au fost momente le­gate de obtuzitatea organelor de difuzare; de lipsa de combativitate, pentru cauza poeziei, din partea editurilor, care au putut crea o asemenea falsă impresie. Dar poeții în vremea aceasta lu­crau.Marele număr de volume și plachete de poezii, apărute recent, stau mărturie, și-au „adunat pu­terea, prin timp, încet, încet* cum spune Ion Ho­rea, și cum, într-adevăr, s-a întîmplat cu el și cu alții, mai tineri sau mai maturi.Ceea ce mi-apare ca un fenomen dominant, la ora actuală, e marea diversitate de personalități poetice originale care folosesc o largă și variată instrumentație, cu o mare dezinvoltură în miș­care, cu o vădită stăpînire a mijloacelor de ex­presie.

De la versul liber whitmanian pînă la cea mai riguroasă formă fixă, poezia romînească de azi parcurge toate modurile și formele, răspunzînd astfel unor necesități de conținut și bucurînd su­fletul meu dornic, întotdeauna, de lărgime.Poeții au lucrat mult în ultima vreme. Forma a devenit mai suplă, mai matură, mai contem­porană pentru că modul de a simți, de a gîndi, de a reflecta poetic a cîștigat teren în acest sens.Desăvîrșirea construcției socialiste la noi în țară, adînca și larga revoluție culturală, creșterea exi­gențelor publicului cititor, întregul proces com­plex de maturizare a relațiilor socialiste s-au re­flectat în procesul de maturizare a poeziei ro- mînești.Direcțiile- în care efortul de depășire al unor etape mai vechi a fost dus au variat potrivit biografiei formației inițiale evoluției fiecăruia.Poezia lui Tiberiu Utan, limpede întotdeauna, a devenit mai „nervoasă*, mai subtilă; a Ini Ion Horea, pîndită de idilism mărunt, agrest, a do- bîndit amplitudine și vibrație modernă în fata mărețelor prefaceri revoluționare; pornit dintr-o direcție opusă, din zona obscurităților „moder­niste", Gellu Naum merge către limpezire și un cîntec mai simplu.Sîntem conștienți de distanta care există între măreția transformărilor revoluționare și măsura realizărilor noastre,

Țelul spre care ne îndreptăm în front larg e mobil. El ne cheamă tot mai departe pe drumul desăvîrșirii, al profunzimii.Tocmai mobilitatea, situarea pe o platformă tot mai înaltă a țelului artistic, fac munca noastră atît de dificilă și de frumoasă.Și iarăși nu poți să nu compari, cu un senti­ment de firească mîndrie. marasmul în care s-a cufundat cea mai mare parte a poeziei occiden­tale, cu vitalitatea mereu înnoită a poeziei noas­tre. De la „frăgezimea coardelor înseninate" a marelui Arghezi pînă la frăgezimea cu iz de ado­lescentă a celui din urmă sosit pe pajiștea muze­lor, aspectul căutării, al înnoirii, e predominant în poezia noastră de azi.
— Ce aduce nou, față de trecut, poezia de 

dragoste din epoca noastră în care este pro­
slăvită tinerețea constructoare a socialismului, 
tipologia nouă a omului contemporan 7

Se transformă viața, relațiile sociale. Se duce o luptă stăruitoare, neobosită pentru a șterge din conștiința noastră urmele străvechii înstrăinări a omului de propria sa umanitate. Femeia, în țările socialiste, s-a eliberat din îndoitele lanțuri ale robiei. E stăpînă pe destinul ei. Luptă alături de iubitul, de tovarășul ei, pentru o viață din ce în ce mai demnă și mai bună. S-ar putea ca toate acestea, și multe alte cuceriri ale socialis­mului în domeniul social și spiritual, să nu se reflecte în poezia de dragoste ?Existenta (exprimată sau neexprimată în ver­suri) a unor nobile teluri, comune femeii și băr­batului, dă puritate și elevație pasiunilor.O delicatețe, o gingășie transparentă, discretă, se fac adesea simțite în versurile de dragoste (vezi poeziile lui Gheorghe Tomozei. Florin Mugur și mulți alții). Dar și în acest domeniu, cred că trebuie să înlăturăm din cale unele prejudecăți dogmatice care mai apar, din cînd în cînd, ma­nifestate în critica orală sau scrisă.Pentru a da interviului nostru o ușoară colo­ratură polemică, aș spune că-n felul chiar în ca­re-mi pui întrebarea, se ascund reziduuri ale prejudecății la care mă refer. D-ta îmi vorbești

despre poezia de dragoste în care este proslăvită 
—tinerețea constructoare a socialismului.Fără îndoială, există o astfel de poezie și cu­noaștem excelente realizări de acest tip sau de tip înrudit: poemul de concepție, poemul manifest, poemul programatic, cîntarea larg cuprinzătoare a omului nou și a dragostei sale, poemul imn și laudă a dragostei întregi, poemul „monografie a dragostei" cum spune Nina Cassian. De altfel, „Spectacol în aer liber’ reprezintă o confirmare remarcabilă a posibilităților unui atare tip de poezie erotică. Precum se știe, și eu am încercat — și nu regret acest lucru — o formulă asemă­nătoare în poemul „La porțile raiului", scris acum cîțiva ani. Dar de la nașterea ei, poezia lirică de dragoste a fost și continuă și azi să fie, cu precă­dere, confesiune a eroului liric, confesiune gene­ralizată, potențată artistic, dar confesiune —• cu toată încordarea dramatică ce decurge dintr-un sentiment plin de zbucium și de meandre, de schimbări și de peripeții, de înălțări și căderi, de senin și de vijelie.Fără îndoială că, oricare din aceste momente, cînd vor fi zugrăvite de eroul liric, însuflețite de înaltele idealuri sociale și etice ale comunismului, vor apărea cu ținuta, finalitatea și dinamica psi­hică, proprie unui asemenea personaj.Fără îndoială că, deseori, în mod organic, moti­vul iubirii se împletește cu motivul patosului con­structiv, iar frumusețea dragostei se scaldă fi­resc, în frumusețea cea largă a vieții înconjură­toare.A căuta însă în orice poezie erotică noul, senti­mentul stenic sau avîntat, a-i lua măsura, cu o linie de calcul rigidă, în raport cu apropierea sau distanta față de anumite scheme prestabilite, însemnează a nu înțelege valoarea spontaneității, a bogăției afective, a dinamismului dramatic în poezia erotică. Din ce în ce mai mult, poezia de dragoste respiră acel suflu larg, acel patos lipsit de constrîngere, care — grefat pe o înaltă concepție asupra vieții — reprezintă una din cuceririle umanismului socialist.

— Dacă ați fi solicitată să scrieți o prefață 
la un volum antologic de poezie tînără, ce ați 
spune poeților la începutul drumului lor în lite­
ratură 7Tinerii scriitori sînt îndeobște mai sensibili la ce și cum scriu „bătrînii", decît la sfaturile, mai mult sau mai puțin înțelepte, pe care aceștia le pot da. Ei sînt atenți la felul cum punem în con­cordanță faptele noastre cu spusele, spusele cu scrisul, și trag concluziile de care au nevoie, fără greș, precum albina își trage polenul din toate florile.Poate că nu mă simt suficient de bătrînă — nu în ani, ci în cristalizarea experienței — spre a-i învăța pe alții altceva decît învățăm cu toții, generație lîngă generație, școală a vieții poporului și a partidului.Această supremă școală ne arată necesitatea îmbinării permanente a experienței vii, a cunoaș­terii concrete cu o pregătire și-o informare teo­retică multilaterală.Ea ne demonstrează cît de necesare ne sînt tenacitatea și exigența, modestia și sfînta nemul­țumire care ne mînă mereu înainte.
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LEBEDE

Pe marginea unor poezii ale tinerilor

La 5 ani de la moartea poetului

GMCOYIA

în numărul din 4 mai, Contempo­
ranul închină o întreagă pagină creației poetice a vîrstei „primăvă- ratice”. Poeziile publicate aparțin unor membri ai cenaclurilor lite­rare studențești din București, Iași și Cluj. Variate ca tematică, ele dovedesc sensibilitate poetică și mijloace mature de expresie. Obser­vațiile pe care le voi face se referă la mijloacele de măiestrie artistică prin care unele versuri își comunică mesajul poetic.Deși am început cu laude la a- dresa poeziilor publicate, sînt obli­gată să mărturisesc acum că nu toate au constituit pentru mine o lectură ușor accesibilă. Dacă în Predesti­
nare (Dorel Șora), Partid al meu (Sandu Costin), La douăzeci de ani (Ion Pop), Dragoste (Ion Chiriac) sau în alte poezii, imaginile folosite au făcut să mi se contureze în minte, cu destulă ușurință, ideea poetică, în alte poezii am întîrziat foarte mult asupra unor versuri, în- cercînd să dezleg sensul imaginii.Citez o întreagă poezie :
De cu noapte tractoarele porniseră-n 

șir cîte opt, 
Cîmpul se lărgise pînă-n văi și

pămîntul mirosea răscopt. 
Inmulțindu-se, și pe nerăsuflate 
El sta de unde începuse prima 

brazdă 
Tot încercînd țărîna cu soarele

în spate 
Și ca un copac iluminat de-un gînd 
Creștea stăpînitor peste pămînt.(Ion Chiriac, „Zori 1962“)Comentariul trebuie să-1 încep printr-o întrebare : la cine se referă locuțiunea adverbială pe nerăsu­
flate ? La pămîntul care se înmul­țea, și încă pe nerăsuflate ? Dar atunci la sfîrșitul versului trebuia să existe un semn de punctuație, care să separe locuțiunea adverbială de verbul propoziției următoare. Lipsa acestui semn ar putea consti­tui o simplă greșeală de tipar. Ea este însă foarte regretabilă avînd în yedere că provoacă o complicare a construcției sintactice. Sau poate că 
pe nerăsuflate se referă la a sta. Nu invoc aici definiția acestei expresii din dicționar decît pentru că ea re­flectă sensul pe care i-1 acordă ma­rea majoritate a vorbitorilor limbii romîne : „foarte repede, fără oprire, dintr-o răsuflare”, calificative care nu pot caracteriza pe a sta. Am spus că marea majoritate a vorbitorilor acordă expresiei acest înțeles, de­

oarece, dacă ea se referă la a sta, este evident că pentru autorul poe­ziei din care am extras pasajul, ex­presia însemnează cu totul altceva, și anume „fără răsuflare”. Nu mai rămîne decît ca restul vorbitorilor limbii romîne să se pună de acord cu poetul.Ar fi exagerat să spun că pasajul al doilea este ininteligibil numai din cauza acestei „îndrăzneli” seman­tice. El este greu de înțeles și da­torită unei alte greșeli care vizează, de astă dată, gramatica. Se folo­sește pronumele personal el fără să se arate pe cine înlocuiește. Nu­mai după cîteva lecturi se poate descoperi că acest el reprezintă o ființă vie, necunoscută, un om, țăran

Ă. evoca poezia lui Bacovia, cinci ani după săvîrșirea lui din .viajă și-ntr-o epocă de trepidantă și constructoare modernitate ca 
a noastră, înseamnă a reface un peisagiu, la prima vedere, con­tradictoriu, ținînd parcă de altă planetă și de altă eră geologică.Poet al nevrozelor preistorice și provinciale — de nu cumva 
Ia mijloc e o tautologie —, așa cum îl cunoaștem din întîile două culegeri de poeme, „Plumb" și „Scîntei galbene", Bacovia a încetățenit în lirica primelor decenii ale veacului acesta, un peisagiu, o atmosferă și un fior, inedite, atît de altminteri de ale confraților săi de generație, un Adrian Maniu, un I. M. Rașcu, un Ion Pillat, fără a mai vorbi de acelea ale unor seniori ca Tudor Arghezi, Dimitrie Anghel, Octavian Goga. „Poet, și solitar" spune într-un loc, despre sine, Bacovia, și stihul îl caracterizează cum nu se poate mai bine. Căci în mijlocul unei vieți literare, agitată de la natură și-n forul căreia își dădeau întîlnire atîtea tempe­ramente variate, Bacovia și-a* durat propriul său atol, pe care nici-un talaz nu l-a invadat și căruia nici-o furtună din afară nu i-a tulburat orizontul. Ca o scoică de mare, retrasă în cochilia ei de Sidef, el și-a modulat furtunile propriei sale recluziuni, și ca un sobol neadormit și-a săpat, cu statornică înțelepciune, galeriile meticuloase ale propriului său labirint. Cu toate că a putut lăsa impresia, poetul n-a pătimit niciodată de agorafobie, ci, ca un Pafnutie, stîlpnicul, a meditat de la înălțimea izolării sale, în calm și puritate, la toate dramele veacului, începînd cu ale sale. Dar a făcuj-o cu cea mai desăvîrșită discreție. „Cîrtița incandes­centă" de care vorbește într-un episod al autobiografiei sale Panait Istrati, acest lynx iscoditor și nesățios al miragiilor orien­tale e, de bunăseamă, metafora cea' mai improprie, ce i s-ar putea aplica lui Bacovia.Discretă la extremă, ca o violă pururi în surdină, și ferită de Orice urmă de retorism, poezia lui Bacovia nu e totuși mai puțin actuală. Și în primul rînd, prin toate acele atribute, ale vieții și ale artei, ce fac dintr-un fluture de noapte, un giuvaer de preț al naturii. Timidă și miniaturală, în aparență, dacă o raportăm la marile construcții epice sau la năvalnicele torente lirice, cîte se cunosc, poezia lui Bacovia freamătă cu fie ce poem, cu fiece vers, cu fiece crîmpei de „text comun" sau „bucată de noapte". Ca o sămînță miraculoasă, ce încolțește sub ochii noștri, un singur acord, o unică notă smulsă unei clape de pian îi e de- ajuns ca să trezească, din adîncuri, o lume. Un gol istoric se umple, și retrăiești cu poetul vremea așezărilor lacustre, cu pilaștrii de lemn trosnind sub greutatea ploilor nesfîrșite; nin­sori cad fără întrerupere, ca Ia poli, în timp ce poetul îngînă o fericire horațiană, la gura sobei ; un corb taie în diagonală zarea cenușie, ca un drapel cernit în bernă ; amurguri violete, de pri­măvară sau de toamnă, dau nervi deopotrivă; melancolia te prinde pe stradă și te înghiață cînd frumoasa fugitivă trece «într-o vibrare de violete» ca și eroina ipotetică (O toi, que j'eusse aime...) din poemul baudelairian „A une passante“j o „harmonie pribeagă" răscolește măruntaiele inimii ; o fanfară militară sporește, cu alămurile ei strălucitoare, tristețea grădini­lor publice, în timp ce poetul, cu rictusul amar al unui Pro- meteu crucificat pe-o barieră de tîrg moldovenesc, se visează pierind „ca Romulus rege — uitat, legendar — cuprins de-o furtună, prin munții Bacăului”. Mijloacele cu care Bacovia reali­zează tablouri atît de specifice și sugerează senzații și psihoze din cele mai rare sînt dintre cele mai simple. O simplitate, firește, trecută printru-n laminor de platină. Un vers neglijent la prima vedere, o strofă de o cursivitate clară, ca apa de izvor („Tîrziu, și ninge, noaptea se lasă — Sînt singur acum... — lată orașul, nimeni pe drum — Pace, nimic, am ajuns acasă"/") la capătul unui drum prin spaime rău prevestitoare, sau una de ecouri repetate într-o romanță a destinului, cu reminiscențe din cronicari și din tinărul Eminescu („lume, lume și iar lume"): („Și cînd, aproape, nimic nu ești — Cînd cauți că orice renume, — De-acum, e tîrziu — Mi-am zis : e tîrziu — O, gînduri, — în lume./“) — nu sînt de bună seamă rodul unei întîmplări. Totul

e gîndit cu seriozitate, cumpănit ți recumpănit, în tipsii din cele mal sensibile, de un expert și rafinat artist al expresiei, care și-a trecut stihurile prin nenumărate tipare, pe care ai fi curios să le cunoști, deși s-ar prea putea ca ele să fi rămas imprimate în cutele memoriei lui. Poezia lui Bacovia invită la peregrinări interioare, la meditație, la visare și, prin aceasta, actualitatea ei e netăgăduită. Orice carte frumoasă și-n primul rînd una de poezie, trebuie să deschidă cititorului porțile de ivoriu ale visului. Scriind, deunăzi, despre o astfel de carte, Aragon spunea printre altele : „O, și după aceea, eu nu caut să conving. Sînt cărți ce-ndeamnă la visare. Dar pentru aceasta se cere să fii visător. Nu e o crimă să nu știi visa sau să treci numai pe lingă vis. însă e trist din cale afară".Situată așadar într-o regiune vecină cu crîngurile de coraliu ale visului, s-ar zice că poezia lui Bacovia e lipsită de aderențe concrete cu realitatea. Dar lucrul e numai cu aproximație astfel. Căci visul pîndește la o răscruce de drumuri, ce duc, în egală măsură, și-nspre trecut și-nspre viitor. Dacă, așa cum s-a văzut, caracterul documentar al poeziei lui Bacovia e mai presus de orice îndoială, fie că e vorba de imaginea unui tîrg moldove­nesc, cu cîteva decenii în urmă, aș spune chiar cu un lustru abia înainte, căci pe vremea cînd poetul „Scînteilor galbene" se stingea, Bacăul nu era încă moderna reședință industrială de astăzi, fie că e vorba de existența unui visător martirizat într-o astfel de temniță primitivă ca aceea din vremuri și a visa pe stampele acestea de album, puțin decolorate, e poate, printre călătorii, una din cele mai instructive și mai duioase, — carac­terul de anticipație, pentru a nu spune chiar profetic, al acestei poezii, strecurată tot timpul pe sub nourii de plumb și furișîn- du-se, parcă, de-a lungul zidurilor e de-a dreptul revelator. Căci schimnicul acesta, fără să fie un vizionar, cu presimțămintele ancorate în negura viitorului, a fost totuși un martor al timpu­lui său, ale cărui anomalii le-a trăit din plin și le-a resimțit adînc în inima și în conștiința sa. „O, genii întristate care mor — în cerc barbar și fără sentiment, — Prin asta ești celebră-n Orient, — O, țară tristă, plină de humor", sună inscripția unuia din catrenele liminare al celui de al treilea Giclu („Cu voi") din poezia lui Bacovia, și ea închide în conciziunea ei de camee toate intențiile de critică socială și toate zațurile de amărăciune, pe care Matei Caragiale le-a desfășurat în captivanta procesiune a Crailor de Curtea Veche, călăuziți de măscăriciul și crainicul Gore Pirgu. Aceeași concizie și aceeași discreție și-n cele trei strofe ale micului poem „Crez", sugerînd lupta de clasă („El om flămînd, eu om sătul”), căreia Eminescu i-a închinat marea frescă din „împărat și proletar". Promenadele, „cupeurilor de cristal" la Șosea și nebunia bătăilor cu flori, cărora și Baronzi și Camil Petrescu le-a acordat o atenție particulară, inspiră lui Bacovia, în poemul simbolic intitulat „Amurg", o strofă incen­diară, ca o parafă de foc la capătul unei întregi perioade isto­rice : „...Dar notează-n cartea vremii — Filozoful proletar : — Greve, sînge, nebunie, — Foame, — Plînset mondial... — Pe cînd lasă-amurgul flăcări — Pe-un final ce se anunță — Pe-un decor miliardar..."„Bucăți de noapte" și „Dintr-un text comun", contemporane cu întîile două culegeri de versuri ale poetului, sînt pagini detașate dintr-un jurnal autobiografic, sau poeme în proză, îm­bibate de ironie și lirism, prin care s-au rătăcit cîteva din brizele prozei cehoviene. Intermitente, și sustrase acelei arhi­tecturi, pe care singură epica expresă, nuvela sau romanul, o realizează, paginile acestea fac impresia unor columne fragmen­tare dintr-un Parthenon prăbușit de cutremur. însă nu cunosc imn mai superb, ca cel pe care, ferventă rugă pe Acropole, renaniană, a închinat-o Auguste Rodin Venerei de Milo, cea fără de brațe, dar biruind, «ca un arc de triumf al vieții», veacurile, cu prestigiul farmecelor ei.
Perpessicius
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care urmărește trecerea tractoarelor peste cîmpuri, dar despre care n-a mai fost vorba pînă atunci în a- ceastă poezie. Este singura posibili­tate prin care partea finală a poe­ziei cîștigă sens. Spun aceasta spe- rînd că poetul nu și-a închipuit că 
pămîntul, la care un cititor neavizat înțelege că se referă pronumele el, poate „încerca țărîna”, poate „sta cu soarele în spate”, poate crește „ca un copac, iluminat de-un gînd, stăpînitor peste pămînt". Dacă așa este, cum am presupus, îmi permit să-l întreb pe autorul versurilor de ce n-a scris în loc de el, omul.După cum se vede din analiza fragmentului de poezie, constatarea mea cu privire la inaccesibilitatea unor imagini poetice nu cade în afara preocupărilor lingvistice. Este evident pentru oricine că ea se con­jugă cu „poticneli’’ în exprimare, care, din păcate, nu lipsesc nici în alte poezii.

Spațiul nu-mi permite să mă opresc mai mult asupra acestora. Le voi cita doar însoțite de cîte o scurtă observație :Și-și urcă vîlvătaia adînc imensul 
cor 

Să contureze imnul acestor mîini și 
frunți 

Ce răscolind lumina cu plugul
vremilor 

A înviat azurul, oceanele și
munții.(Paul Tutungiu, „Sărbătoare")

Munții rimează cu frunți!
Mîini și frunți... a înviat azurul, oceanele și munții !Nu cred că subiectul ultimei pro­poziții, pronumele relativ ce, poate să se refere la imn, (singurul sub­stantiv la singular cu care s-ar pu­tea acorda predicatul), fiindcă nu mi-1 pot închipui pe acesta răscolind 

cu plugul. Imaginea se potrivește numai pentru mîini și frunți, ca simboluri ale omenirii.Pentru neconcordanța gramati­cală și prozodică semnalată mai sus, nu cred că poate fi invocată greșeala de tipar : frunți în loc de 
frunții. în acest caz, propoziția atri- butivă, cuprinsă în ultimele două versuri, ar determina numai sub­stantivul frunții și deci rima și forma de singular a verbului ar fi corecte, dar ar avea de suferit con­ținutul de idei al poeziei. Mîinile și 
fruntea (sau frunțile) sînt, în a- ceastă poezie, simboluri ale omenirii care a cucerit, prin muncă, natura și slăvește, în ziua de 1 Mai, această victorie a ei. Atribuind numai 
frunții calitatea de „a fi răscolit lumina și de a fi înviat azurul”, mi se pare că se pune accentul numai pe efortul intelectual al omenirii, în detrimentul celui simbolizat prin 
mîini, ceea ce, desigur, nu cores­punde intențiilor poetului.

★Cuvîntul introductiv al redacției anunța că pagina de care ne-am ocupat „se vrea” (și despre acest reflexiv s-ar putea scrie cîte ceva la „cronica limbii”, n.n.) doar o în­curajare și un îndemn”. Cred că rîndurile scrise aici nu vor fi con­siderate ca aflîndu-se în opoziție cu intențiile revistei Contemporanul. Ele izvorăsc numai din dorința de a ajuta la limpezirea începuturilor literare ale unor tineri cu perspec­tive demne de atenție.
Flora Șuteu

Pentru Vasile Alecsandri, propria lui poveste de dragoste a constituit unul din principalele Izvoare de inspirație, care I-au dus la versuri de un farmec ce ne încîntă și azi. Multe din poeziile de tinerețe ale bardului de la Mircești, și mal ales cele din ciclul Lăcrămioare, au lzvorît din iubirea sa pasionată pentru Elena Negri. Vasile Alecsandri a cunoscut-o pe Elena Negri în primăvara anului 1840, în casa bunului său prieten Costache Negri. In acel moment, Elena era căsătorită cu Vîrnav Liteanu, de care se desparte în 1843. Poetul o reîntîlnește abia în 1845 la Mînjina, se îndrăgostește de ea și această iubire îl face nespus de fericit, mărturie stînd multe poezii, în deosebi cea intitulată 8 mart 1845, în care exclama entuziast: Veni(i, năluciri scumpe, dorinii, visuri mărețe, / Ca păsări călătoare la cuibul înflorit. / Venit! de-ngînați vesel a mele tinerețe / Căci steaua fericirii în ochi-mi a lucit... / iubesc și sunt iubit.
★...Intîia dragoste a lui Mihail Eminescu, în anii adolescenței, a fost o fată din satul natal, Ipotești. Tînăra, care a trezit, în inima poetului, primii fiori ai iubirii, s-a stins, insă, curînd din viață. Imaginea ei a stăruit în sufletul lui Eminescu, poetul evocînd-o, mai tîrziu, în aceste versuri rămase în manuscris : O dulce înger blond / Cu ochi uimit! de mari / La ce mai reapari / Să-ngreui al meu gînd. / Părea că te-am uitat / Că-n veci nu-î mai veni / Să-mi amintești o zi I Din viața mea de sat. / Mai poți să-ți amintești/ Cum noi umblam desculți / Și tu stăteai s-asculți / Duioasele-mi povești ?... / Dar azi cînd peste fire / Ca-n veci eu te-am uitat / Tu iar te-ai arătat / Ca-n tinerețea mea / suflarea ta ușor / Pe fața mea trecînd / Și încet reîntorcînd / Intîiul meu amor.
★Dragostea pentru Veronica Micle a înseninat, de multe ori, amara și tragica exis­tență a lui Mihail Eminescu. Dar condițiile de viață inumane, pe care orînduirea bur- ghezo-moșierească 1 le impunea marelui poet, l-au împiedicat să întemeieze un cămin, să fie mereu alături de aceea pe care o iubea. Pline de durere sînt aceste rîndurl pe care Mihail Eminescu le scria Veronicăi Micle : „Bolnav, neavînd nici o poziție socială sigură, prin oare să-ți pot pregăti un trai modest și poate fericit alături de mine ; sărac,precum bine știi că sunt și avînd pururea grija zilei de mîine, tu crezi că eu aș puteafi atît de nelegiut să pot veni lîngă tine și să nu vreau să viu ?... Nu văd nici operspectivă deocamdată de-a trăi împreună, pentru că nu mi s-a oferit pînă acum nimicin Iași cu care aș duce o viață convenabilă cu tine și în mizerie nu voi să trăiești... Te sărut dulce, femeea mea iubită și dragă, și dacă, după toate cele zise, tot poți să mă' mai iubești, iubește-mă, dacă nu, dă-mă uitării, dar nu crede că vreodată te voi uita sau voi înceta a te iubi"....I. L. Caragiale a cunoscut-o pe viitoarea sa soție, Alexandrina Burelly, fiica arhitectului Gaetano Burelly, în toamna anului 1888, la una din reprezentațiile actriței Sarah Bernhardt, pe vremea cînd scriitorul deținea funcția de director general al teatre­lor. La această reprezentație, făcînd un control al locurilor din sală, I. L. Caragiale a oferit unor tinere — printre ele era și Alexandrina Burelly, — cîteva locuri la galerie. In timpul- spectacolului,, dramaturgul își îndrepta binoclul mai mult spre galerie decît spre scenă, cum notează unul din contemporanii săi, martor al acestei împrejurări. La scurt timp după această originală „vedere", I. L. Caragiale cerea mîna Alexandrinei Burelly, căsătoria civilă oficiindu-se la 7 ianuarie 1889,

★...In ultima parte din ciclul Amintiri din copilărie și adolescență, apărută în Adevărul literar și artistic din 2 Ianuarie 1938, G. Ibrăileanu mărturisea : în vara anului 1889, la Roman, „am trăit și Intîiul meu amor adevărat", Ibrăileanu avea vîrsta de 18 anh „Eram la grădina pnblică... — scrie criticul. — Deodată, îmi apare înainte, pe aleea grădinii, o fată necunoscută mie, subțire, înaltă, cu coada pe spate, cu părul galben și ochii negri. Avea în mînă un trandafir roș..." Fiind timid, nu a îndrăznit să se apropie de ea, urmărind-o discret pînă acasă și apoi transformîndu-se, după moda romantică, „Intr-un gardian de noapte și de zi al casei ei". Tînăra de care G. Ibrăileanu se îndră­gostise, se numea Otilia și era fiica medicului austriac Rabner. In revista Școala nouă pe care o edita în vara acelui an la Roman, împreună cu Panait Mușoiu și Eugen Vaian, G. Ibrăileanu inserează în nr. 4 din 1 septembrie 1889 acest poem în proză, intitulat Otiliei : „Oh ! vin de mine mai aproape, stăpîna visurilor mele ; acuși răsare de pe codru, luna, cu-al ei norod de veacuri ! Oh, vin să văd sub tremurindele și blîndele tale pleoape oe-aproape stelele scînteie I" Stăruința tînărulul în fața casei doctorului Rabner șl mai ales o scrisoare trimisă nedibacl cu un comisionar, l-au neliniștit pe tatăl Otiliei, determi- nîndu-1 să o trimită la Vlena. Plecarea Otiliei i-a provocat Iul G. Ibrăileanu o adîncă mîhnire, cum ne atestă cîteva din poeziile pe care le publică în amintita revistă. In poezia intitulată Aceleiași, apărută în nr. 5 din 15 septembrie 1889 a! Școlii noi, sub semnătura Cezar Vraja, viitorul critic se destăinuia : „In zadar mă ncerc să-nlătur chipu-ți blind din a mea minte ; / Sara-n care ne Iubirăm veșnic o să-mi stea-nalnte !"
★...La Bîrlad, unde edita revista Făt Frumos, Emil Gîrleanu cunoscu pe Marilena Voinescu, fiica unui modest inspector comunal, pe care, după cîtva timp, o ceru în căsătorie. Fiind ofițer, scriitorul nu primi aprobarea de a se căsători cu Marilena Voinescu, deoarece fata nu avea dota necesară indicată de regulamentele militare de atunci. După ce a fost aproape doi ani logodit. Emil Gîrleanu a demisionat din armată, numai astfel putîndu-se căsători.
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răim zile deosebite, in care, înir-un înălțător elan al muncii, 
se plămădește chipul moral al unui om nou, devotat 
cauzei socialismului și comunismului, se statornicesc re* 

latii de cinste și sinceritate, de puritate morală, în viața obștească și 
personală. Societatea noastră, în care a triumfat definitiv socialismul, 
a ridicat familia pe o treaptă superioară, eliberînd*o de servituți ma­
teriale și spirituale. Viața de familie se întemeiază, tot mai mult, pe 
respectul reciproc dintre soți, pe încredere și dragoste sinceră. Litera­
tura are înaltul rol social de a cultiva și dezvolta în conștiința omului 
contemporan concepții și atitudini proprii moralei comuniste.

Uneori viața ridică oamenilor noștri probleme complexe în 
soluționarea cărora scriitorii, cunoscători ai psihologiei umane, pot 
să aducă însemnate contribuții.

Publicăm reportajele din această pagină și cu intenția de a 
stîrni o atenție mai mare din partea reporterilor și prozatorilor 
pentru dezbaterile cu caracter etic din viața societății noastre. Ase­
menea dezbateri pot contribui la lupta împotriva unor deprinderi și 
idei care poartă amprenta trecutului și la generalizarea înaltelor 
trăsături etice ale omului nou.
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Se pare că am întrerupt o ședință fulger de U.T.M.. Secretarul Niță Ion, din secția de mecanică a uzinelor „23 August', împinge pe masă hîrtiile, cu un gest care înseamnă pentru ceilalți: „continuați". Se uită cu ochi critic la blestematul carnețel în care orice re­porter autentic ori improvizat așteaptă să-i pice „cazul excepțional".— Cum priviți dvs. responsabilitatea fericirii în familie ?întrebarea sună cam bombastic. Asta îl face să se înveselească, și se așeză mai bine pe bancă.— Desigur, cuvîntul fericire e cam metaforic, caut eu s-o dreg.Dar nu e nici o primejdie să plutim în generalități...Cei de la masă trag cu urechea, și un negricios din colțul opus, intervine cu prindere.— Asta, tovarășe, e o' chestiune de interpretare. Nu putem vorbi despre „cazuri" de fericiți și nefericiți. Feri­cirea nu-i un cuvînt, e ceva complex, după mine, ține, în esență, de aspirați­ile, de visurile noastre, ale tuturora ! Ceea ce trebuie să-i învățăm noi pe tineri este cum să folosim mai bine condițiile pe care le avem pentru a trăi frumos. Trăim doar într-o socie­tate socialistă și asta spune tot.— Vă rog să vă referiți la cîteva exemple pozitive.— Exemple pozitive ? Cîte vreți ! Putem să le luăm la întîmplare, pentru că sînt cazuri obișnuite. De pildă : Petre Costică de la „strunguri mici” șl soția lui Petre, Stana, lăcătușă la „în­treținere". El a fost primit candidat de partid, ea a fost declarată fruntașă în muncă, amîndoi sînt o pereche despre care se poate spune „potrivită". Se iubesc, se înțeleg, unde-i unul e și celălalt. Ți-e mai mare dragul să intri în casa lor. Așteaptă pe curînd un copil... Și ca dînșii, cîte exemple vreți. Luați-1 de pildă și pe secretarul nostru, Niță Ion. El se pregătește să intre în școala de maiștri, soția lui, Anastasia, lucrează ca ungătoare la noi în secție. Să vă spună el cum o duce....Secretarul rîde...O duc bine cu soția. Avem și o fetiță de doi ani.— Să spună, cum a dus-o cu scriso­rile ! intervine o voce mucalită.Toți rîd cu hohote.Tovarășul Niță Ion se face roșu ca racul și se apără cu mîna...— Acum... n-a fost nimic tovarășă ! dar ochii îi scînteiază de veselie. Ea e o fire mai închisă ! La început, cînd a venit la noi în secție, zicea că glumesc prea mult cu fetele. Pe urmă s-a con­vins, și ■ gata.— Dar cum a fost cu scrisorile ?— Ce scrisori ? De 1 Mai a apărut în „Scînteia Tineretului" un material despre secția în care lucrez și au venit pe adresa nostră...(„A lui — strigă iar mucalitul.) Au venit niște scrisori din par­tea unor utemiste de la Huedin. Ne comunicau că sînt și ele fruntașe. Asta-i tot. E ceva pozitiv... tovarăși 1Cobor scara lungă de fier care tre­pidează de zgomotul halei. Mă îndrept spre secția sculărie.Discut cu tovarășul Marin Vasile, locțiitorul secretarului U.T.M. E un tînăr nu prea înalt, negricios, cu oare­care severitate întipărită pe obraz. Pare mai vîrstnic, deși nu are decît 26 de ani. Conduce o echipă de electri­cieni de la întreținere. Orice dificul­tate ivită pe parcursul muncii la mași­nile secției este remediată pe loc de echipa tovarășului Marin Vasile. Șeful ce echipă are timp puțin la dispoziție și totuși problema se pare că-1 intere­sează în mod deosebit.Are. păreri interesante despre viața de familie.„Prima condiție ca doi tineri să-și lege viața unul de altul se bazează pe stimă și încredere reciprocă. Fiind vorba despre două caractere diferite, cred că a doua condiție este ca soții să caute să se cunoască, să descopere unul la altul acele deosebiri de carac­ter care-i pot pune în conflict... Și de la bun început, soțul este primul răspunzător de acest al doilea punct. Aș putea vorbi despre viața mea de familie. Soția mea lucrează la o între­prindere chimică de uleiuri-auto. E o diferență de patru ani între noi. Eu am pornit de la început în căsnicie cu ideea că soția trebuie să simtă că se poate bizui In orice împrejurare pe mine, că eu pot să răspund de viața noastră comună. In primul an de căs­nicie era cît pe ce să ne despărțim. Locuiam la părinții ei și bătrîna avea concepția înapoiată că, pentru a fi fericită, femeia trebuie să-l „țină în frîu“ pe bărbat. Cearta izbucnea din nimicuri. Bătrînii aveau tot timpul im­presia că le datorăm ceva. Nu mai știam cum să Ie intrăm în voie. îndată ce ne-am mutat în locuința noastră, totul s-a schimbat. Bătrînii s-au îm­

păcat, iar noi am avut bucuria să constatăm că orice lucru cumpărat pentru căminul nostru, e un prilej de mică sărbătoare.Cred că multe amărăciuni, în familie, izbucnesc și din pricină că tinerii nu știu să-și organizeze problemele gospo­dărești. Acum, cînd pentru o familie de muncitori, aragazul, mașina de spă­lat, frigiderul sînt lucruri la îndemînă, dacă este și puțină chibzuială, treburile de pe lîngă casă sînt ușoare, simple și chiar plăcute. Aceste mărunțișuri gospodărești țin totuși de plăcerea de a simți confortul și odihna casei tale. Așa cum discutăm în uzină despre or­ganizarea muncii, așa trebuie să dis­cute acasă și soții între ei. Este o con­cepție înapoiată că ele trebuie să ră­pească numai timpul liber al tovarășei tale de viață.Despre astfel de probleme am discu­tat de multe ori în secția noastră. Am hotărît, de comun acord, că fiecare familie își poate aranja cum vrea la locul de muncă aceleași ture sau ture diferite: asta mai ales cînd au copil de vîrstă școlară, ca să poată fi mereu unul din părinți pe lîngă ei.“— Dar ce părere aveți despre gelo­zie ?întrebarea parcă-1 descumpănește pe tovarășul Marin Vasile. Schimbă vorba.— S-a întîmplat așa, că mie și soției mele ne plac aceleași filme, aceleași cărți și porumbeii. Avem niște fru­museți de voiajori.Tace o clipă, apoi adaugă grav :— Ce părere am despre gelozie ? Asta e normal. Doi tineri care se iubesc și sînt fericiți trebuie să fie mereu unul cu ochii la celălalt. Ca exemplu frumos la noi sînt soții Robu. Aș fi fericit să lucrez cu soția mea împre­ună. Eu de pildă sînt gelos : fiindcă-s urit și cam tăcut din fire. Asta-i ea. Ia uitați-vă !Ține poza soției la piept, într-o des- părțitură anume a portmoneului. E o femeie frumoasă.- Știți, de fapt nu-i gelozie, e mal mult o dorință a mea, ca să-i par mereu cel mai grozav dintre toți.Acum zîmbește. Nu știu cine i-a spus că-i urît. Bănuiesc că dînsa , tot din gelozie !

Ochi

La ieșirea din uzină, Salvarea trece 
ca un bolid alb care stlșie brusc armo­
nia lucrurilor.

Ce s-o ii Întîmplat 1
— Asta-i de la maternitate, tovără- 

șico I O cunosc eu I Face, ca să zic așa, 
naveta, de la blocurile noi I

Bătrlnul portar mă privește pe sub 
ochelari și clatină din cap ou autori­
tate și competentă.

ideea nu e rea. Am să trec pe la 
maternitatea Spitalului „Ilie Pintilie".

La poartă, un tînăr cu șapca dată 
pe ceată parlamentează cu portarul, 
care seamănă cu un Sfinx : uriaș, tăcut, 
și de piatră. Tinărui agită o plasă în­
cărcată cu sticle și borcane — lapte, 
sirop, iaurt. Dintr-o pungă desfăcută, 
cad pe trotuar, una cile una, cireșe 
roșii mari, goldane.

— Dumneata nu înțelegi că am 
ieșit acum din producție ca s-o văd l

Sfinxul deschide gura și rostește :
— Joi și Duminică 1
— Nu știi ? A născut ieri noapte, 

tovarășe. Am o fetiță I se roagă tinărui. 
E neras, are ochii albaștri. Am mai 
fost și dimineață doar, și tovarășul din 
schimbul celălalt...

Siinxul se jeluiește :
— Eu nu știu ce să mă fac cu omul 

ăsta, ieri a stat pînă la miezul nopții 
pe lîngă poartă.

— Ce iac cu cireșele ? caută să-l 
Înduplece tinărui tată.

— Uite că vine comisionara și le duce.
Comisionara se apropie grăbită, afe­

rată.
— Să-i spuneji că i-am luat pătuț. Nu 

mi-a plăcut coșul. Dacă se-nfeapă, 
doamne ferește, în nuielile alea ?...

Tinărui e Ne{u Marin strungar la 
secția prototipe Academia R-P.R-

Folosesc legitimația de reporter pentru 
a ctiaeri mărinimia Sfinxului. Am intrat 
în spital și am căutat-o pe Ne/u Vasi- 
lica, muncitoare fruntașă in secția 
tricotaje a fabricii Confecția București. 
Am găsit-o in cea dinții discu/ie cu 
fiica sa Nicoleta, în vîrstă de o zi și 
jumătate.

— Stai că fi-o fac să vorbească, s-a 
oferit sora. Leneșa 1 In loc să sugă, 
doarme 1 Și-o ciupește de nas.

Nicoleta țipă subțire dar violent, far 
maică-sa, palidă de spaimă, îngaimă:

— Dragă, drăguța mamii!
— Ei, așa, mănîncă dolofano I strigă 

sora, satisfăcută, și se duce să aducă 
copiii mamelor din salonul vecin.

— Știi că a cumpărat pătuf în loc 
de coșulel!

Vasilica Nețu se uită Ia mine și zice 
fără să se mire;

— Mulțumesc I Mi-a spus și comisio­

nara. Mal bine 0 făcut? O să-1 așezăm 
Intre studio și blibiotecă. Așa ca să 
nu o tragă curentul de Ia ușa dinspre 
sufragerie.

Obrazul ei drăgălaș, ușor palid, înca­drat de bucle negre, se răsfață pe 
perinele albe.

Întinde agale mîna și ia un cercel 
de cireșe. Nu se îndură să le mănînce.

— E slăbit ? Cum vi s-a părut ?
— Da’ de unde 1 Era să se ia la bătaie 

cu portarul.
— Vai I Nu se poate; el e atît de 

calm I
— Am glumit I
— Știți, noi ne cunoaștem încă din 

școala profesională. Cînd ne-am căsăto­
rit eu aveam 16 ani și el 19. Era pe 
vremea cînd construiam stadionul 23 
August. Și dacă tot vreți să scrieți la 
ziar despre căsniciile fericite, să nu 
mă uitați. Sîntem fericiți.

Gica luteș
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— Măi Petruț, mă strigă președintele. Du-te cu tovarășul Medrea pînă la • Palota.Cînd auzii una ca asta, mă apucară amețelile. Era o căldură să te arunci în Criș, nu alta!— Pe jos?— Ba cu automobilul lui taică-tu! se rățoi la mine.Era clar.Tovarășul Medrea îmi întinse mîna.— Hai frăție, că n-a murit nimeni din asta.O luarăm prin ogrăzi, că era mai a- proape. Cînd dădurăm în pustă, zăpu­șeala ne strîngea ca în chingă.— La colectivă ? întrebai, simțind că, de nu zic o vorbă, mă înec.. . — Da!Mai trecu un timp. O șopîrlă veni ful­ger prin colbul încins. In iarba de pe marginea drumului se opri să-și sti­clească solzii de jar.Cărarea trecea pe lîngă arțarii lă- sați pentru umbră. Nouă, colectiviștilor, ne erau dragi.—Stai! mă opri tovarășul Medrea, punîndu-mi mîna pe umăr.Abia atunci îmi dădui seama că l-o luasem înainte ca un necrescut și mă rușinai.. — Prin altă parte nu putem trece?— Roată, după lan. >— Hai!— Dar nu stăm la umbră?— Lasă...Mă uitai spre arțari. La umbră stă­tea Floriș, tractoristul. își pusese capul în poala Nuții și-i despletea coada lun­gă care-i cobora pe piept.Era frumoasă Nuța!... II sărută pe Floriș, lung, și rămase așa, cu buzele lipite de fruntea lui, ca viespele de strugure.Al dracului și Floriș ăsta!— Hai, șopti tovarășul Medrea, ca șl cum ar fi fost oprit a trece peste un strat cu flori.După ce ne.am depărtat, mă între­bam mereu, de ce n-a vrut să trecem pe la arțari. Doar nu erau proprietate individuală să cerem voie! Iar dacă tre­buia să le dăm de știre celor doi în­drăgostiți, puteam să cîntăm, să tușim tare, ca la film, cînd se sărută.— Măi frăție, tu ai stat vreodată sub arțarii ăștia?— Stat. De cîte ori...— Cu o fată?Mi-au țiuit urechile.Mi se pare că am zis nu!...— Eu am stat cînd aveam vîrstă ta.— Aici?— Nu interesează. Am stat. Și încă... cu o fată frumoasă. O chema Mariș- cuța. De atunci sînt ani mulți. Fata s-a măritat. Are copiii ei. Ii am și eu pe ai mei. Am muncit amîndoi pe moșia boierului, cu ziua.A oftat, șl-a șters sudoarea și a con­tinuat.— Tu nici nu te născuseși, măi fră­ție!...Ce i-o fi venit de-șl face autobiogra­fia! Zău că e un om curios tovarășul Medrea...S-a uitat lung la cer, a închis ochii și a zis:— Vine ploaia!Din spate, din spre Oradea venea un nor de ploaie.— O să ne prindă pe drum, spusei amintindu-mi că din asta primisem odată o răceală zdravănă.— Și-o să ne ude leoarcă...Mi se păru că tovarășul Medrea se bucură.Norii goneau din spate ca o herghe­lie speriată de trăznet. Cuprinseră soa­rele și lăsară o umbră răcoroasă. Se porni un vînt cu praf mult, apoi totul se liniști.începu o ploaie pe cinste...îmi pusei mîinile pe cap și eram gata s-o iau la fugă. Pînă la prima casă era o zvîrlitură de băț.Tovarășul Medrea își luă șapca din cap ca și cum ar saluta pe cineva, își împături haina pe mîna dreaptă și se opri cu fața în sus, închizînd ochii.Poftim, fugi dacă ai cu cine.Cînd am ajuns la prima casă, eram uzi.Ne deschise un bărbat voinic, bucuros să ne găzduiască.— Ploaia asta valorează milioane!— Era necesară, adăugă tovarășul Me­drea.— O să avem un porumb...— Plouă cu bășici cît banul.— Dar haideți în casă. Iți fi obosiți de drum.In cameră ne întîmpină un miros de busuioc uscat. Doi băiețași și o fe­tiță stăteau cu nasurile lipite de geam, veselindu-se de prăpădul de afară. Cînd fulgera, așteptau o clipă uimiți, se spe­riau și iar se înveseleau.— Stați o clipă, vă pregătim ceva de mîncare.— Nu trebuie... Vă mulțumim, răs­punse tovarășul Medrea șl continuă, în- torcîndu-se spre mine.— Ți-o fi foame, măi frăție!— De loc!Și știu sigur că m-am răstit.— Ei, nu ne refuzați! Mărișcuță, ne­vastă!...Cînd am auzit numele femeii, am în­cremenit. Un trăznet zgudui casa. Fe­tița cea mică se sperie și se îndreptă spre tovarășul Medrea, care o aștepta cu brațele deschise.— Stai cuminte! Gata!... Nu mai face bum-bum! Cum te cheamă?— Ca pe maică-sa, Marișcuța, zise ta­

tăl el, cXutînd s-o înduplece. Mai. Spu- ne-i tovarășului! Nu fii rea! E spc- rioasă ca mă-sa, lămuri el.Amîndoi rîdeau cu poftă.In casă intră femeia cu mîncarea. îl înghiontii, fără să vreau, pe tovarășul Medrea.— Ce-i, măi frăție?Eu îngălbenii. Femeia așeză mînca­rea pe masă și dădu mîna cu noi. Se uita atentă la tovarășul Medrea.— Nu e cine știe ce! Pînă la cină o să vă ajungă.In timp ce mîncam, presimțeam că trebuie să se întîmple ceva. Tovarășul Medrea vorbea cu gazdele despre re­coltă, despre ploaie și despre altele. Cînd se opri ploaia, am ieșit în curte. Și, înainte de a ne despărți de gazde, tovarășul Medrea s-a uitat spre casă.— Frumoasă !Gazdele rîdeau mulțumite și ne ur­măreau din prag.Se înseninase. Undeva, răsărită din- tr-un lan, o ciocîrlie își spunea dra­gostea pentru soarele îndepărtat.îmi venea să-1 întreb ceva pe tova­rășul Medrea da’-mi stăteau vorbele în gît.Intr-un tîrziu mă întrebă el.— Măi frăție, oare pe cei doi de sub arțari i-o fi prins ploaia ?...
Mircea Dradu

părerile 
uimi 

ofițer 
de sfare 
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— Firește, la întrebarea dvs. se poate răspunde în mai multe feluri. Oricum, trebuie să vă spun de la bun început că munca noastră, dacă nu te mulțu­mești să o îndeplinești în mod strict funcționăresc, cere răbdare, perseve­rență, tact, cunoaștere psihologică și, aș îndrăzni să adaug, puțin... talent literar. Nu, nu despre a.sta am să vă vorbesc. Deocamdată, cîteva cazuri în- tîlnite în cariera mea, destul de înde- 

lungală, de ofițer al stării civile. Astă toamnă, tînăra A. R., înaltă, blondă, se prezintă la noi însoțită de tinărui M.L., ca să depună actele necesare efectuării căsătoriei. Amîndoi sînt feri­ciți, par să nu se sinchisească de ni­mic, se țin de mînă, rîd. Se fixează că­sătoria : peste zece zile. Vin la mine și stăruiesc să reduc termenul cu o zi măcar, pentru că la ei șl o zi con­tează etc. etc. Accept. Trec însă nu­mai două zile și funcționara de la ghi­șeu mă anunță că tînăra A.R., de astă dată singură, a venit să-și retragă ac­tele. Rog s-o poftească la mine și aproape n-o recunosc : e amărîtă, ne­glijent pieptănată, palidă. încerc să aflu cauza uimitoarei schimbări: A. R. e țesătoare și urmează școala serală. Logodnicul ei este sudor și, cu toate 

(nă e băiat isteț, a lăsat baltă cartea» deși ar fi putut să învețe. Acum, în preajma căsătoriei, el a deschis discu­ția : „Trebuie să întrerupi școala. Și serviciul, și casa, și școala, e prea mult. Și-apoi, nu e bine ca găina să fie mai deșteaptă decît cocoșul. Ți-a- junge cît ai învățat, gata !“ Ea însă : „Nu" și „nu “! Atunci... despărțire ! Da, da, tovarășe, aveți dreptate. Tinărui ■se temea pe semne că va rămîne în urma viitoarei sale soții și n-avea tă­ria să-i urmeze exemplul. Eu am sfă­tuit-o pe A. R. să amîne hotărîrea cu trei zile. în aceste trei zile, deși nu era strict de competența mea, am mers la uzina unde lucra M. L., am discutat cu biroul organizației de U.T.M. și tî- nărul s-a pomenit chemat și îndemnat să se prezinte Ia școala serală. Doi utemiști din uzină, colegi de clasă cu el, s-au angajat să-1 ajute (era doar în joc fericirea viitoare a unui tova­răș). Peste trei zile, A. R. ml-a telefo­nat : abia aștepta să vină ziua căsă­toriei (mai erau patru zile). Eu i-am căsăioiit și ia urmă, după ce fiecare <a rostit solemnul ,,Da“, mi-am îngăduit să le doresc .amîndorura, pe lîngă toate bucuriile din lume, și., note bune la în­vățătură. De ce zîmbiți î Așa-1 munca noastră, a ofițerilor de stare civilă : ■complicată. Alte ori, deznodământul nu e chiar atît de fericit. De pildă, în ca­zurile în care femei foarte tinere se că­sătoresc cu bărbați foarte în vîrstă. Desigur, n-avem nici o prejudecată, sentimentul e sentiment, dar cînd nu de mult o tînără de nici 30 de ani se căsătorește, cu un bătrîn de 76, iar ea e din provincie și se stabi­lește astfel în București, în casa pro­prietatea „soțului", dați-nB voie și nouă să avem o părere pe care de altfel să n-o exprimăm, fiindcă e prea evidentă, nu ? Mai există și cazuri­le în care, la doar două-trei luni după efectuarea căsătoriei, primim comunicarea să ștergem din registrele noastre căsătoria respectivă, deoarece soții au divorțat. Pentru noi, o aseme­nea operație este una dintre cele mai ■grele și neplăcute. Te doare efectiv inima ori de cîte ori îți pui întrebarea : „Ce fel de căsnicie a fost asta, cît de temeinic au cugetat cele două părți, atunci cînd s-au hotărît să-și petreacă viața întreagă împreună ?“ Și faptul e cu atît mai dureros, cu cît lucrul acesta se întîmplă mai' cu seamă unor tineri care trec prin fața noastră și-1 rostesc pe „Da" cu superficialitate și lipsă de răspundere. Dați-mi voie să nu închei scurtul nostru dialog, înainte de a pre­ciza că nouă, ofițerilor de stare civilă, ne-ar place ca urarea pe care o fa­cem la siîrșitul fiecărei căsătorii să fie 

cît mai aproape de realitate : „Viață lungă și fericită împreună!“. De aici insă nu trebuie să trageți concluzia că noi toți am avea foimule tip, discursuri șablon cu care ne-am adresa tinerilor căsătoriți. Dimpotrivă ! Fiecare ofițer de stare civilă se străduiește să fie, cît de cît, inspirat, atunci cînd rostește urarea sa. Și nu-i ușor ! Prin fața noas­tră trec sute și mii de tineri... Dar îmi îngăduiți și mie o propunere? Doresc să propun ca și la noi să ia ființă un palat al căsătoriei, în care importan­tul eveniment din viața omului să se desfășoare într-un cadru cît mai so­lemn, memorabil, sporindu-se tocmai — și prin aceasta — răspunderea fiecărui tînăr pentru importantul pas făcut.
Mihai Stoian



PRIMUL
PRIETEN

1

Ne am întors acasă tn zorii 
unei zile de toamna, puțin o- 
bosiți și, din pricina asta, poate, 
puțin triști și cu părere de rău 
după Marea lăsata în urma. 
Spre prînz în timp ce stăteam 
Si ascultam muzică, băiatul în­
treabă :

— Mamă, poți sa-mi spui ? 
Eu ma mai întîlnesc cu copilul 
acela cu care am fost aseară în 
tren?

Mama răspunse neatentă, cu 
gîndul în alta parte:

— Nu, nu te mai întâlnești. 
Băiatul începu să plîngă sin­

cer, nemîngîiat
— Spune că se întîlnesc, i-am 

șoptit mamei.
— Vă întîlniți —- răspunse 

indiferenta mama, neconvin­
gătoare.

Mama avea supărările ei, 
așa că trebui să intervin.

— Sigur că o sa va întîlniți 
mereu, poate la școală, poate 
în vacanța, pe urmă în studen­
ție, sau tot așa, pe malul mă­
rii, sau în tren..,

— In studenție au să se întâl­
nească ? Dar el nu manlnca ni­
mic, nu doarme șl mai vrea să 
se întâlnească cu copilul cu 
care a fost azinoapte în tren...

De unde se mal liniștise, bă­
iatul începu sa plînga mai tare, 
eu lacrimi mari.

— O să vă Întîlniți, nu mai 
pllnge degeaba —• l-am asigu­
rat din nou și am avut darul 
sa ma creadă,

Se jucase cu un copil cam de 
vlrsta Iul, în tren. Se împriete­
niseră repede șl săriseră amîn- 
doi prin plasele de bagaje, ca 
doua veverițe, sau ca doi pui 
da maimuța, Compartimentul 
fusese vesel șl gălăgios, plnâ 
noaptea târziu se legănaseră In 
închipuita hamace, condusese­
ră nave, vapoare și trenuri, 
chiuiseră ca locomotiva, pînă 
adormiseră frînți, iar dimineața 
l-am tras adormlțl deacolo, din 
plasele de bagaje. Și acuma 
Întreabă daca are sa se mai în­
tâlnească cu băiatul acela care 
Iși continuase drumul undeva 
in Ardeal șl pe care nici măcar 
nu știam cum 11 cheamă.

Seara s-a culcat devreme, dar 
dimineața s-a sculat tot abătut 
și iar a plina,

— De ce pllngi ?
Vreau și eu să am un prie­

ten. N-am cu cine sa mă joc, 
sint singur.

Mai târziu l-am văzut în 
curte și era intr-adevăr singur, 

— Ma joc singur, mi-a ară­
tat, pentru că nici un copil nu 
se joacă cu mine.

Am vrut să-l string jucării­
le de pe jos, sa 1 le duc tn casa, 
dar el m-a oprit:

— Lasâ-le, că nu mi le la ni­
meni: șl azi noapte și ieri 
noapte, două zile și două nopți, 
le-am lăsat aici și nimeni nu 
s-a atins de ele, Aș fi vrut să 
umble, să se joace cu ele, dar 
nimeni nici nu le atinge.

Azi a venit de la școala. Pri­
ma zi de școală.

Pe caiet sînt scrise cu creio­
nul clteva puncte. Atâta a în­
vățat astăzi t Citeva puncte cu 
vlrful creionului pe caietul cu 
linii subțiri, dese, ca o plasă. 
Clteva puncte.

Șl facem socoteala i cit a 
Înaintat șl cit drum are da stră­
bătut, de ta acosta clteva punc­
te, pina la problemele cuceri­
rii universului, pînă la zborul 
in cosmos. Este ca și cum cu 
un ciocănel gingaș de argint a 
lovit de cîteva ori în marginea 
uriașei cupole a cerului. Și în­
tregul univers răsuna obligîn- 
du-ne să no dăm seama de ne- 
sflrșire* lui.

Ne zguduie intuirea acestui 
drum uriaș pa care omulețul a- 
cesta pornește sâ-1 străbată — 
șî-1 va străbate, cu siguranța.

Traian Coțovei

C1DKOFSK l
despre copii

Reproducem cîteva pagini din volumul „De la 2 
la 5 anl“, „capitolul „Epoca nouă și copiii") de Ker­
nel CîltJtOltskt, recent laureat al Premiului Lenin.

Un băiat de trei ani a observat, în timpul plim­
bării prin oraș, un cal care s-a oprit.

— Probabil cd n-are curent I — rosti el, anunțind 
prin aceasta, apariția unei generații pentru care tre- 
nurlie electrice, troleibuzele și tramvaiele sint mai 
obișnuite iși deci mai ușor de înțeles) decît calul.

De eurînd încă, unii copii confereau mașinilor în­
sușiri umane și animale :

— Mamă, uită-te ce -braji roșii are autobuzul! 
Acum însă, după cit se vede, ei sînt atît de fami­

liarizați cu electricitatea, că explică ptin ea piuă 
și comportamentul unei gloabe.

★

Un alt cetățean în vtrstfi de doi ăni, căruia i t-a 
rupt In timpul jocului curelușa de la sandă, se 
așează pe iarbă și oftează.

— Pană la motol...tl nu știe încă să pronunțe 
termenul tehnic, dar U șt aplică la minuscula-i în­
călțăminte.

★
— Mamă, e adevărat că troleibuzul e un tramvai 

încrucișat cu autobuzul ?
♦

Mama:
— Un băiat are doi ochi, ți altul are tot doi. 

Cîți ochi au împreună ?
Kostea (pltngînd):
—> Ochi nu știu adun.
•— Dar ce știi să aduni ?
— Reactoare.

★
— Atcultd, Sertojenka, 0 poveste. O bătrtnieă t-a 

chemat < dată pe cei șapte iezi...
— La telefon ?

★
întrebarea nepoțelului meu:
— Bunicule, tn cal se toarnă benzină ?

★
Construiește ceva din două taburete.
— Ce faci acolo, Grifa ?
— Fac un garaj pentru pantofii mei.

★
Anton Ivanov (S ani) se plictisește îngrozitor ctnd 

discuția nu privește tehnica. Ascultă încruntat, 
plictisit, șt de cele mai dese ori nici nu ascultă. In 
schimb, dacă e vorba despre radiolocație, dinamuri, 
bluminguri. sau despre cel mai obișnuit bec elec­
tric, obrajii tăt rotunzi se aprind, ochii îi strălucesc 
de încîntare ți, alergînd prin casă, pune sute de 
întrebări șl nu se potolește pînă nu află cum, pen­
tru ce ?i de ce.

Limbajul său e saturat de terminologie tehnică.
De eurînd a spus (citez cu exactitate de steno­

graf) :
—- Am obosit ca un bec de 120 de volți conectat 

la o rețea de 220, fără transformator.
Și asta mi s-a părut eu atît mai uimitor, cu cit 

copilul crește într-o familie străină de tehnică: 
bunicul e scriitor (Vsevolod Ivanov), bunica tra­
ducătoare, mama tlngvistă, tatăl pictor, un unchi 
filolog.

ir
— Cind la noi e et, tn Ameriea e noapte.
— Așa le trebuie!

ir

Pentru că sentimentul patriotic al copiilor so­
vietici ti caracterizează deopotrivă, îmi iau permi­
siunea »ă trec dincolo de vlrsta eroilor mei, citind 
cuvintele lașei Vidogova (8 ani)i

Dacă aș avea 0 baghetă magică, l-aș învia 
tnttl pe Vladimir Ilici. Apoi pe tatăl Gaiței. Apoi să 
învia toți Oamenii man și buni din trecut. Iar ul­
tima dată aș ridica bagheta să fie comunism.

★
Sașa (5 ani):
— Mamă, dar vara nu există războiul rece ?

★
Copiii noștri manifestă un fel de imunitate față 

de biserică. Veresaev povestea cum o doică bigotă 
il dusese pe micul Iurik ia biserică. întors acasă, 
Iurik comunicase, rîzînd, părinților :

—■ Ne-am plimbat printr-o casă mare, mare... 
Acolo doica l-a mirosit pe un nenea goluț.

■— De ce minți, Iuta ?, se supără dăica. — Pe care 
nenea l-am mirosit ?

— Păi era pe zid un nenea goluț. Doica a venit 
pînă la el, a început să dea din mină ți să-l miroasă. 
Și toate batrînele s-au jucat: dădeau cu fruntea 
de pămînt... Dar eu am fost cuminte, zău.

★

Copiii sovietici reușesc să introducă tehnica 
modernă pînă fi în basmele străvechi. Un pictor in 
Vîrstă de fi tfni, după Ce ascultă povestea despre 
muma pădurii, îi desenează căsuța pe picioare de 
găină l, cu o antenă lungă pe acoperiș.

■— Doar și ea ascultă radioul!
★

I s-a arătat un desen : un cal înhămat la plug.
— Ce-i asta ?
1 t-a. explicat: Căluțul ară pămîntul.
— Păi ce, se miră el, căluțul e tractor î
La întoarcerea de la grădina zoologică.

■— Ei, Alioșenka, ce ai văzut pe acolo ?
Firește, toți credeau că va pomeni de tigri, 

elefanți său hipopotami. Dar Alteța a răspuns 
concis ;

— - O mașină I
(Cisterna care uda aleile)

★
Copiii ceva mai mari sînt interesați — pe aceeași 

linie — de probleme mult mai complicate. Serioja 
Sosinski (șapte ani):

— Ca să ajungi pe o planetă oarecare al nevoie 
de 169 de ani. Înseamnă că omul, ca să ajungă in­
tr-adevăr acolo, trebuie să se însoare pe drum și să 
aibă copii pentru că doar ei or să ajungă. Dar 
copiii se pot naște în atmosferă ?

A vrut să spună „în spațiul cosmic".
★

Acum citește versurile de pe cuburi.
— Asta nu mă interesează acum.
— Dar ce te interesează? .
— Cosmosul.

ir
— Pușkin a fost ucis în duel.
— Dar milițianul unde era ?

ir
Un băiat ascultă pasionat basmul lui Pușkin des­

pre țarul Saltan, dar tot timpul îl neliniștește un 
lucru : cine e, de fapt, acest Saltan ? Pe de o parte 
pare simpatic, pe de alta se lasă influențat de 
Babariha și de perfidele ei prietene. De aceea 
copilul îl întrerupe necontenit pe povestitor, între- 
btndu-l (despre țarul Saltan);

— Dar el e drept?, E bun?, E de-al nostru, 
sovietic ?

*) Conform basmelor rusești, casa vrăjitoarei 
(baba-iăga) nu este așezată direct pe pămînt. Ci pe 
două picioare lungi de găină.

Traducere de Cristina Lucian

Detalii la un portret de copil
Aceete rnfrnl fragile ca un contur de floare, 
Efluvii da iubiră șl leagăn» d» doe.
Voit fi cîndva comunei platform» d» lansare 
Spr» marca luillnlrs-a-iubirU tuturor.

Privirii» acestea — oglinzi de puritate, — 
Tot aurul luminii flltrindu-1 in cristal, 
Cindva prin noi sisteme solare vor străbate, 
Scafandrii îndrăznelli-n oceanul sideral.

Petru Anghel
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de George Bâlâițâ

' atr-0 11, p» oînd băiețașul era singur, începu 
■fi plouă.
PlOala bâte a in prag și batea în geamuri eu 
toai» capetele ei.
Băiețașul n-0 luă în seamă, el privea cu

11 multă atenție limba ceasornicului, pe care, 
din drumul ei, n-o văzuse niciodată oprită. Ceasul 
era ceva, la cate de multă vreme se uita.

Și acum întinse mina, — era un om care trebuia 
■ S înțeleagă totul, —* și, cu degetele făcute Pe°tru 
apucat, Vâi să oprească mersul acela rotund, fără 
Capăt. Dar întflni în calea lui sticla rece, lune- 
ooasâ, ptin care nu putea pătrunde.

Sfi veri cum cub ochii tăi se petrece minunea, 
■fi a-o ajungi, deși t» atlt aproape,.» un lucru greu 
de înțel»s.

Vrem» lungă privi băiețașul și el nu știa câ 
timpul curge, rotund, tn jurul lui. Apoi rîse, rîs vi­
guros, lipsit de grijă : omul nu e dator să creadă, 
atunci Cind nu înțeleg».

Și Uită de asta.
Tteau dintr-un capăt în celălalt al odăii cu pas 

clătinat, sfielnic, căci e greu să ai sub talpă pă­
mînt rotund și să mergi bine, chiar cind nu știi ni­
mic de asta.

Băiețașul nu învățase încă bine să meargă ; *1 
văzuse numai două ierni și acum venea a treia.

Toate în odaie erau ntai înalte decît el. Pentru a 
ajunge la cele scunde, trebuia, totuși, să se ridic» 
pe virfurl,

Poți face astfel o dată, de două ori, dar apoi te 
apucă plînsul și, în cel» din urmă, nu le mai bagi 
în seamă, fiindcă mereu îți iese în cale altceva.

Te poți urca pe scaun și ești sus și te poți urca 
pe tăblia patului și ai ajuns acolo unde e și mal 
sus. Bineînțeles, tavanul alb e prea departe, nu te 
poți gîndi ia el.

Băiețașul se opri lingă acvarium. Cunoștea asta ; 
era o uimire trecută, privea acum fără interes. în 
apa verzuie trăiau doi pești, cunoștințe vechi, 
tăcute, două umbre fără astîmpăr. Peștii veniră 
amîndoi, orbi, pînă la marginea apei lor; și 
înapoi porniră tăcuți, fiindcă era singurul lot drum.

Băiețașul nu-i chemă, alte locuri avea de văzut, 
de auzit.

Asculta acum o muzică de la mari depărtări, care 
11 făcu să cercetez» odaia în toate colțurile, Sub 
masă, ȘUb paf, peste tot unde s-at fi putui ascunde 
sunetele acelea ; moi, necunoscute, pline de taină, 
ele nu semănau cu nimic din ce aU2ise pînă acum.

Dar muzica nu venea de nicăieri, sălășluia în- 
lăuntrul copilului, se plămădise o dată cu el l de 
unde să știe omul, asta Z

El continuă să caute, ceea e» nu era d» găsit. 
După ce s» întrista iarăși, rîs»; omul nu s» putea 
înfricoșa de ceea ce el însuși nu văzuse.

Și atunci ploaia se înteți, incit băiatul îi văzu 
fuga zăludă, piezișă, prin fereastră. Cind începu să 
bată în prag, îl cuprinse pofta nestăpinitâ s-o vadă 
d» aproape.

Alergă la ușă. Odaia era mam în spatol» lui. 
Toat», mai mari ca el, neînsuflețite, nepăsătoare, îl 
lăsau singur. Și disprețuiau lupta lui cu ușa. Clan­
ța • sus șl, iată, acum venea vremea omului... El 
lud un scaun și se urcă. Intîi în genunchi. Apoi în 
picioare. Acum era altul; clanța, fier prost, rece, 
nu mai avea nici o putere. In odaie, băiețașul va 
ii, d»-aaum înainte, stăpînul.

Ca niciodată, ploaia îi făcu loc între firele ei 
ude. Era mîngîioasă și caldă, ploaie de vară.

Ființa dBta, cu năvala ei udă, plăcu băiețașului 
nespus de mult. El o simțea Intr-adevăr în palme, 
pe obraji, în păr, jurul și împrejurul său. Era o plă­
cere nouă, necunoscută, ce cuprinse toate gându­
rile băiatului : ginduri iuți, scurte și fără formă 
încă.

Mergea acum prin ploaie, mers nepoticnit, oălca 
prin băltoacele proaspete, printre picioarele ploii, 
mult mal sigur de el.

Ridică ochii, îi coborî să vadă începutul și sfîr- 
șlful ploii, dar nu le văzu.

Frunzele pomilor erau vii, grele, ude, gardurile 
negre umflat», pietrele căpătaseră viață, florile 
creșteau în fața lui; mare și minunată era lumea.

★
Mama intră în curte. Se grăbea spre casă, era 

nemulțumită d» ploaia îndelungată, tristă, poate 
ultima din văra aceea.

Mama mergea ou gîndurile, aplecată sub ploaie, 
fsrindu-se fără folos din calea ei. Avea hainele 
ude, părul ud, umezeala era neplăcută.

Era vremea de stat în casă și trebuia să fie cald și liniște și toate așezate la locul lor în odaie, cu­prinse de somnul ușor, de moleșeala cenușie a zi­lei : dantelele patului moi, neclintite, fața de masă, întinsă, nemișcată, perdelele grele, la fel, lumina calmă, subțiată, gîndurile acestea îi făceau plă­cere.Mama era aproape de scara de piatră, ușa se afla înaintea ei, cind zări copilul.11 văzu trecînd prin ploaie desculț, părul lui, inel» galbene, se desfăcuse de apă, dar mersul era nou, îneît ea nu 1-1 cunoscu.De aceea țipă de spaimă. Alergă și-l cuprinse in brațe, care erau calde pentru el, și neasemuite.Ocrotit de brațele mamei, băiețașul a ajuns în patul cald, uscat, proaspăt.Oahii mamei îl priveau neliniștiți, căutîndu-i pe chip, boala. Stătea la căpătîiul lui, gîndindu-se me­
reu : ce se va întîmpla dacă într-adevăr s-ar îm­bolnăvi.Deodată, băiețașul se ridică pe toate patru proptele ale lui. Și apoi rămase pe două, drept. Și privi din calmul odăii, care era așa cum gîndea mama că trebuie să fie pentru mulțumirile ei mari și mici, prin fereastra închisă, ploaia.Întinse miinile amindouă, dar erau mîini mici, scurte, de copil, și nu ajungeau.Mama era în însăși ființa băiețașului, ceva de care gîndurile lui nu se puteau despărți.Și el cerea acum ploaia cu mîinile, fără să se întoarcă »pre mama și deodată începu să plîngă, plina lung, de despărțire.Mama nu-1 auzi, grija pentru sănătatea pruncu­lui o «tăpînea. Cu brațele, aripi, îi făcu loc în per­nei» fierbinți, îl căută cu leacuri.Dragostea ei era fără sfîrșit, dar băiețașul plînse m»reu, nestăpînit.

Atunci mama dădu vina pe ploaie, o blestemă și bucuria îi fu nemăsurata cînd o văzu dusă.Dar, venindu-i vremea, ploaia căzu din nou.



nenea tărie
II cunoașteți pe neneaTărie? Pe nenea 

Constantin Tărie... S-ar gea să nu-1 cunoa­
șteți. Eu îl știu de nulfCind eram de-abța 
un țînc, pe care ninerti‘d-1 băga în seamă, 
el — nerleă Tărie — m^rccea pe lingă fîlirie 
fără să nu mă mînfîie & frunte.

— Bică, așa-mizica mie, mă Bică, tu 
ce-ai să te faci? *’ă,să te faci electrician! 
Eu am vrut să-nv neseria asta, dar tată n-a 
putut să mă dea>i-acum, uite-mă teleleu. Aș 
vrea să tai CîihF frunză, dar parcă nici cli­
nii nu mă bâgă^eattrâ.

Nu știu cum,Șr de cîțiva ani, nu l-am mai 
văzut pe nene Tărie. Poate Unde am plecat 
la școală, la Și mi s-a făcut dor de el. 
Nici în vacan £md mergeam în sat, nu l-am 
văzut.

Ieri, treCeA Pe Stradă, de la școală. Colo, 
ici și’diricc, oamenii lucrâu lâ idstălărcă 
stîlpilor peru curent alternativ. Și tocmai 
sus, în vîrf unui stîlp, un om întindea firele 
și le prind bine. Din cînd în cînd, vorbea c'U 
oamenii c^ ajuiaU și ei la instalarea stîl­
pilor.

— Mă^ostică, Cit mai ai ? Mult ?..-.
_ lojă, cît ai număra pîn* lă douăzeci, 

sînt gat Uite ăcdm...
Mă u1* sus și Omul acela îmi păru cunos­

cut. Săe nenea Tărie?
_  NtO Tărie, Ce mai 

aproaf fără sa vreau.
faci ? strigai eu. ROM1CA TOMA BUZESCU eiev, Roșiorii de Vede

V

t

o iernii căi

Struguri

t
(fragimnt)

cer albastru iară, 
cald de primăvară.

«
Ciorchini de sudoare, 
cu ei ăi zugrăvit o casă nouă!
— în pereții căreia
mustește lumina I —

Struguri în Via cerului!
— Mușcă boabele coapte 
Să-ti scalde 
buzele I —

A

— Ce-i, mă ? De unde« mă cunoști ? întrebă 
omul de sus.

— Nu ești mata din comuna Orizont?
Dar nenea Tărie, în loc să-mi răspundă, se 

dădu jos de pe stîlp. Terminase instalarea.
Nici n-apucă să coboare, că strigă :
— Bine, mă, Bică, tu ești ? De cînd tiu 

te-am văzut! Ai crescut.
— D-apoi, nene Tărie, am crescut. Că, nu 

știi: ce trăiește, crește !
— Ești flăcău în puterea cuvîntului. Uite 

ici, cit omul! Dar unde ești ? Aici, la școală? 
Nici nu te mai cunoșteam.

— Și eu, de-abia... Dar mata unde-ai fost, 
de-ai ajuns să te agăț! ca O ciocănitoare de 
stîlpii ăștia?

— Ei, Bică! Și nenea Tărie mă mîngîie că 
altădată.

• De, nene Constantine, zisei. Și după un 
timp de tăcere: O să avem și în sat la noi lu­
mina electrică ?

— O să avem. Cît de curîtid, îmi luă vorbă 
din gură nenea Tărie. Dar ia Sputte: te mai 
faci electrician ? Mă, să te faci electrician. 
Uite, stîlpii te așteaptă. Apoi neonul e și mai 
și... Ascultă-mă pe mine, electrician să te faci. 
Sau ce vrei, că se poate, mă. Noroc, Bică, și 
ai grijă ce ți-am sptis. Și mi-arată în față stîl­
pii ăCeia înalți.

jp
în seara zilei de 28

GtUfingrad, primul om electronic al noului tip „Celectronic” care lusese 
l&dt într-o cursă de încercare. De la prima privire, te făcea să crezi 
cinste un Otn în costum de scafandru, însă dacă te uitai mai atent, 
sdlindu-i' totodată și mișcările nesigure parcă, îți dădeai seama imediat, 
c hu esie decît un cm electronic. Dacă trecea toate probele la care 
a supus, Celecfronic 1 urma să fie trimis în alte galaxii, cu ultimul tip 
( făchete, a căror viteză se apropia foarte mult de viteza absolută. In 
tfe măi multe cazuri, el îndeplinea iuhcția de pilot, deoarece trebuiau 
•di și chiar sute de ani să se înloatcă cineva dintr-o astfel de expe- 
ffe, ceea ce pentru om ar 11 însemnat 0 viață întreagă, uneori și mai 
uit. Totodată, el putea ii lahsdt pe planetele neprimitoare omului, de 
nde transmitea toate datele necesare.

în momentul acesta, Celectronic 1, aflîndu-se la primul înconjur 
d orașului, înainta încet, prudent, printre copacii unei păduri. Cu toate 
iă era seară, el ocolea cu grijă orice copac sau alt obstacol. De la 
ilțiva metri, ultrasunetele semnalau prezența obstacolului și totodată îi 
stabileau precis și conturul. Pe baza acestora, direcția era schimbată 
zutomat cu un unghi necesar ocolirii obstacolului, ca apoi sa revină la 
cea inițială. Se părea Că Celectronic 1 o să treacă cu ușurință toate 
șrobele acestea Clhd, deodată, mersul li deveni mai nesigur, iar vitezi 
fu care mergea începu să crească din ce în ce mai mult. Parcă îl atrăgei 
J forță nevăzută, care căuta să pună stăpînire pe el. Dor aparatele dit 
interior, continuată să funcționeze normal, atît doar că Celectronic 1 
trebuia să urmeze direcția imprimată de forță. Peste cîteva minute, el 
ajunse_ într-o poieniță. Poate că dacă ar fi avut simțurile unui om.r 
î-ar fi oprit fără să vrea în fața minunatului tablou de natură ce se 
Contura pe ecranul televizorului, care constituia ochiul său, In mijlocul 
poieniței, un bloc-turn se profila singuratic pe cerul presărat CU stele. 
Părea o statuie de proporții uriașe, care, sus, era înconjurată de stele 
ca de o cunună de llori, și un coif din secera lunii parcă voia să-i 
cuprindă în deschizătura sa, vîrful puțin ascuțit. Tocmai din cauză că 
fața această a turnului nu era luminată, zidurile lui păreau negre, 
sumbre, tăcute. Puțin mai la dreapta se zărea orașul, ca într-o depre­
siune joasă, scăldată în miile de luminițe multicolore ale becurilor. 
Ai ii jurat că sînt stelele de pe cer oglindite pe suprafața lucie a unui 
lac. Celectronic 1, care era lipsit de sentimentele unui om, nu lua în 
seamă nimic din toată frumusețea peisajului, ci se zbătea mai departe 
să scape de dependența acelei forțe ce pusese stăpînire pe el. El nici nu 
semnală apariția unui om care ieșise de pe poarta acelui iurn șl care 
mergea împleticindu-se și bălăbănindu-și brațele. în schimb, aparatele 
din interiorul omului electronic descoperiră la baza zidului acestui 
turn al tăcerii o placă mare de metal cu proprietăți magnetice. 
Automat, omul electronic lu acoperit de o plasă subțire, dlntr-un 
oțel rezistent, dar care nu se supunea influenței magnetice. Apoi Celec- 
tronlc 1 îșl schimbă direcția pentru a ocoli această clădire. Abia atunci, 
pe ecranul televizorului său, apăru imaginea acelui om, care, cu cîteva 
clipe înainte, ieșise din turn. Viziunea etd foarte clară, așa că puteai 
dhttnge pe o jumătate din ecran o față negricioasă, cu nasul lung și 
co-oiat ca Ia o pasăre de pradă, cu ochii negri, adînciți în orbite, ceea 
ce scotea și mal mult în relief pomeții osoși ai obrazului. Privirile- 
aținute în gol, fata nerasă și părul lung te tăceau să crezi că este o 
arătare din altă lume. Cine era acest personaj care umbla acum pe

iunie 1982 puteai întîlni la marginea orașului nu și-a pus această întrebare. El i-a înregistrat 
în jurul orașului, unde îl așteptau

atei? Dar Celectronic î 
doar imaginea, plecînd mal departe 
alte probe.

Celectronic 1 se afla la ultima probă. Trebuia să dirijeze de pe pă­
mînt o navă-satellt cu direcția Venus. Celelalte probe le trecuse cu suc­
ces, înregistrînd, totodată, și ceea ce i Be întîmplase în noaptea aceea, în- 
tîmplarea constituind primele ore trăite din viața lui. Se dovedise a li o 
mașină excepțională, capabilă să Înlocuiască omul. Dispozitivele electro­
nice din interiorul său calculaseră traiectoria pe care trebuia s-o urmeze 
nava pentru a ajunge la Venus. Totul era gata de plecare, prin radio, Ce­
lectronic 1 porni motoarele navei și, într-o ctipă, bolidul argintiu străpunse 
cetul. însă, după pocnitura jetului de gaze ale navei, urechea-receptor a 
omului electronic a distins și un alt pocnet care se deosebea de cel al je­
tului. Puțin după aceea, ultrasunetele descoperiră un corp care se ridica 
încet în aer, Celectronic 1 avea șl o memorie excepțională, așa efi ime­
diat, dispozitivele din interiorul său au semnalat faptul că acest corp mai 
fusese întîlnlt o dată astă-seară. în clipa următoare, emițătorul omului 
electronic fu pus în funcțiune. Nu peste mult timp, o altă navă îșl luă 
zborul din mijlocul orașului, pe direcția Indicată, întorclndu-se imediat, 
cu trupul aproape neînsuflețit al unui om, care peste cltva timp ar 
fi murit asiixiaț în straturile superioare ale atmosferei. în starea de 
inconștiență în care era, fusese dus în același turn, din care el fugise 
in noaptea aceasta. însă acolo, după ce f se mări cantitatea de oxigen, 
deschise ochii, se ridică în picioare șl, ca și cînd nu 1 se întîmplase nimic 
Ț ’-PU să se plimbe cu pași mari dintr-un colț în altul al camerei. 
Doctorii aflați In Cameră se uitau mirați la această scenă, fără să pri­
ceapă nimic. îi dădură pace, să vadă ce-o să se întlmpîe mai departe...

! MIȚU TRAIANelev, cl. VII, Caransebeș

•A, LA PIAȚA
*‘3 să m.w.? Is l’ială- Am f»»tla plata 30 Decembrie 

HAnzei). E multă populație, ca la gară. Pe mese verzi sînt grămezi 
de nete șl cireși, borcane mari cu borș, ceapă, ouă, flori, brînză de 
vaca si de oaie. Toată ziua vin în piață mașini de la G.A.C, pline cu 
fructe,zarzavaturi și pul. Vînzătorii de la Aprozar șl țăranii stau sub 
pinze urgate^ să se apere de soare. Am văzut țărani din Argeș cu 
pere și iuci. Eu m-am dus la piață să cumpăr cireșe. Multe femei stă­
teau lîgă un țăran cu pălărie neagră. El avea un curcan în brațe și 
ținea 1; preț. Tăcea și aștepta ca femeile să spună mai întîi prețul. 
Găinileși gîștile se speriau de mașini și de claxoane. Ele n-au văzut 
atitea rășini la țară. M-am împrietenit cu un băiat mai mare și am 
privit aaîndoi cum se descarcă lăzi cu fructe și legume. Țăranii își 
lăudau mrfa și strigau. Vînzătorii de la Aprozar nu strigă. O femeie 
se auze și ea : Caș dulce, caș dulce! Băiatul cu care m-am împrie­
tenit s-zsuit într-un camion ool si a olecat. Am cumnărai rirpco cî
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Dup-o vreme
Cu nea,
Cu omătufi mari grămadă, 
Urși și oameni de zăpadă, 
Cu de Cremene îngheț, 
Iarna cea cu părul creț 
A plecat
Și ne-a lăsat, 
Pe un
Soare

Sînt plin!
De firavi muguri de floare, 
Sălciile plîngătoare
S-au umplut de mâțișori 
Albi, gingași, pufoși, ușori. 
Clopoței
De ghiocei
Și-au scos capul din pâmînt 
Si se leagănă în vini.

Pe-ale 
Spre văl
Curg bocindu-se agale, 
Pline de necaz și jale, 
Rămășițe, ce dispar 
în imperiul lui Gerar, 
Nea din munți 
Cu aspre frunți, 
$i în urmă, ca un cînt, 
lese abur din pămînt. 
Pomii din grădini

Struguri de rouă pîrguită pe 
palmele florilor 

acoperă cu dimineață monumentele 
mî inilor tale !

Cînd vii acasă, 
deșert! ciorchinele zilei 
in suflet...

Via zilelor
ai brodat-o — simbol — în fața 

de masă
— zăpadă din care porumbelul

îți aduce
polenul crinului,

bucurie !

TECLU MIHAICercul literâr al Palatului Pionierilor, București

Stea roșie, 
bat la poarta
tinereții
Ml-e sufletul asemeni unei cărți.
Dă lilele încet... atent, citește...
Vezi adînclml și culmi, cum sînt pe 

hărți...
Cu dt(tg, asupta fiecărei te oprește...

Sînt liniști, cu întinderi... către 
zare...

Sînt primăveri, ce muguri au 
deschis...

Cu frămîntări de val, scăldat în soare 
Chemări, spre înălțimi, spre culmi 

de vis.

Buburuze mici.
Furnici,
Albinițe lucrătoare,
Cărăbuși, și-un greier mare,
S-au trezit din somn, și-acum, 
După treburi merg pe drum, 
în miez de zi,
Din miază-zi,
In triunghi de-ărgint sparg norii 
Șir de păsări migratorii.

MIOARA HAȘEGANU

De ziua noastră, 
copii...
De ziua noastră, Copii, 
Cascade de aur
Au inundat zările,
Și porumbeii păcii,
Mii și mii,
Și-au deschis aripile
Peste toate țările..,

De ziua noastră, copii,
Să-ntindem cu toții urî jOc, 
Cu ochii spre zări rubinii, 
De la un pol Ia altul 
S-alunece pașii de loc 
Să ridicăm spre soare, 
Drapele roșii

Strălucitoare!

Dunărea,
Dunărea mea...
Apusul îșl varsă pojarul în trestii, 
De parcă arde Dunărea mea,
Bărcile lungi, pescărești, le îmbracă 
In ceață rubinie și-n spumă de nea. 
Dunărea, Dunărea mea!

Trec umbrele serii din undă în undă. 
Să-și vadă chipul fierbinte, senin, 
Serile-s fetele Dunării mele,
Din scoicile-adîncului limpede vin, 
Văzduhul de stele pe palme și-1 tiu.

Sălclile-șl leagănă umbrele-albastre, 
Cîntă Dunărea, Dunărea mea, 
Uzinele-ntinse cu brațele-n deltă 
Și holdele Dobrogel cîntă cu ea. 
Dunărea, Dunărea mea.

Trec uriașe prin stuful de aur 
Combinele multe, trec dragele noi, 
Și — lebede negre — vin șlepuri 

domoale 
Cu aripi din snopii cu foșnet șuvoi, 
Să-1 verse în matca uzinelor noi.

BALADA ANISIACercul literat al PalatuluiPionierilor, București

Vrere

într-un camion gol și a plecat. Am cumpărat cireșe și

Hațir.» ț?oiou\a.ș»\

...Și port, în suflet 
Care deschid, azi,

Stea roșie, bat la poarta tinereții... I
Tu luminează-mi calea vieții 1

RODICA MIHAELA SIM10NȘcoala nr. 128 — BucureștiCHIROȘCA ALEXANDRUCasa de copii școlari ar. 2 București

13 primăveri, 
mugurii, spre 

soare...
(Petale albe-roz, ca-n flori de meri...) 
Va da, din muguri, tlnerețea-n floare..

F
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Vreau să fiu rază de soare 
Licărind în apă lină;
Să fiu foșnet de frunză,
Vreau să fiu stejar prea mlndru, 
Din acei ce nu s-apleacă,
Din acel ce nu se-nchină, 
Nici în vînturi, nici In ploi.

MIHAI BARBULESCUelev — Bușteni



UN NUME NOU

ION 
MURGEANU

S-a născut în comuna Zorlenl, orașul 
Bîrlad, regiunea Iași, la 7 iunie 1940.

A urmat școala medie la Bîrlad și 
Vaslui, terminînd-o în anul 1957.

Este învățător în comuna Oasele, re­
giunea Galați.

Mîna iubitei
1.

... întinde-mi mina, iubito, vreau să adun 
Anii de ieri și de mîine ai inimii mele 
Și anii de azi, ani de entuziasm.
Vreau să-fi spun, amintindu-fi
De orașele Atena și Roma
Și, uite, ciudat, și de alte orașe,
Bunăoară de tîrgul Bîrlad
Care mă-ntoarce-
Spre oblrșia sîngelui meu răzvrătit.
Vei zîmbi, și-ai să crezi că e drept
Să susfin că Bîrladul de azi.
Cu visele Iui de culoarea rulmentului, 
Este mult mai măreț decît Roma I 
Doar abia am sosit, amîndoi am sosit, 
Plini de cîntec, din clocotul tînăr 
Al Bîrladului meu socialist...
Nu zîmbi, că tu crezi, ca și mine,
In stalura-i solară de azi și de mîine!

ir
...Vreau să-ți spun, aplecat înapoi,
— Salcie de pe matul Bîrladului, — 
De pe cînd, lingă vacile mele tărcate. 
Adunam rotunjimile sobre-ale Romei, strivind 
Puricii îndărătnici ai slovei din carte!
Și visam... Pe atunci visam toată ziua
In joaca mea îndîrjită cu cartea,
Iar cînd se-ntîmpla să nu iiu obosit. 
Urmam căile visului noaptea...

-..Mergeam prin Roma rîzînd, 
Eram singur privind Colisseum-ul 
Pe cînd mă gîndeam, cum e foarte firesc, 
La-nălfimea de plop, sigură,
A patricienilor colorați și la port și la inimă 1
Erau gîndurj crude, și-atunci 
Arcuirea severă a bolților 
Mi-a zîmbit cu cinism, așa cum, 
Săracii din sat de la noi 
îndrăzneau să zîmbească jandarmilor! 
Era sentimentul puterii de viată, care 
Multă vreme apoi mi-a-nvrăjbit 
Poteca mea de visare...

Nu puteam, n-am putut să-nțeleg acel zîmbet.
Nu știam ce balade, ce meșteri Manole în zid se ascund, 
M-am trezit doar în visu-mi, deodată, rîzînd 
Cinic, asemeni bunicilor mei,
Și-am rămas cu imaginea Romei urîtă
Și-am rămas cu imaginea Romei, urî nd

2.

Moartea nu-i o idee, de vreme ce cînt!
Moartea nu-i o idee, de vreme ce urc 1
Iată, e seară, și pot să aduc 
Dragei mele, din lună, bujori.
l-am cules, încă fragezi, dar plini de candori, 
l-am visat poate numai, pe cînd am trecut 
Cu „Vostok“ pe sub cetina lunii.
Dar sînt sigur că de mai încerc
Am s-aduc bujori pentru toate iubirile lumii.
Moartea nu-i o idee de vreme ce știu că rămîn1
O, voi muncitori, ce puteti să-ncordați 
Primăvara spre cer, să ne scuture soarele. 
Și voi, activiști,
Voi ati rîs cînd au plîns ploile toamnelor,
Ruginind numai fețele noastre
Cu hidrații de drum și de ploi. 
Astăzi trec măsurîndu-vă pașii, 
Măsurîndu-vă gestul eroic, 
Și privesc cum aceste cvartale 
înfloresc cerul verde-al Moldovei 
Cu crengile liniștei albe...
Trec atît de firesc prin orașele țării. 
Deși nu cunosc uneori nici un ins.
Și, sim(indu-vă-n inima mea, necuprins, 
Mă simt statornic ca voi.
Cred în solarul șuvoi
Al timpului meu comunist!
Uneori mai întîrzii, și, trist,
Mă întoarce-napoi un muzeu, un popas — 
Colisseum-ul, zîmbetul cinic...
Vai, ce departe-a rămas pretutindeni
Statura zidirilor sumbre
Colorate cu grindeni1
Aș spoi amintirile lumii
Intr-un alb tineresc, ca orașele noastre
Și în roșu, ca singele meu comunist.
Mă aplec, de aceea, spre inima omului,
Lupt să-i culeg toată dragostea,
S-o sădesc în pămînt și în stele, 
Să-nflorească în cîntecul plin 
Al zilelor mele I

3.

întinde-mi mîna, iubito,
Mîna ta de iubită și de mamă, 
M-ai văzut tulburat și ai rîs...
Eu am fost cu bunicii mei printre ere, soldat,
M-am luptat și-am căzut, ridicîndu-mă iar 
Pentru mîna ta de cleștar!
Trebuia, trebuia să mă bat.
Iubito, e timpul decis
Să multiplice mîna ta soarele l
Tu ai strîns milenarele spații vitale 
în mîinile tale:
Cînd mingii, cînd citești, cînd lucrezi. 
Te înalți în lumină și crezi 
în ideea vieții perpetue.

lată, dar, de ce vreau să mă lupt
Cu ideea urii,
Care încă asmute spre noi
Moartea, să scuture fructele timpului, 
împlinite din sevele miinilor noastre.
Ideea aceasta e polul opus al iubirii, 
încercînd in zadar cu scînteia bolnavă 
Să prefacă pămîntu-n războinică lavă......
Lingă mine sclipește-n cinci colțuri, ar d.nd, la.
O stea — așa-mi pare,
Ce scînteie, 
S-aprindă soarele vieții, iubind. 
Moartea nu poate fi o idee,
Dacă răminem în timp prin ce credem, 
Iubind sau urî nd I
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loan Micuț Sint prea multe locuri comune.
Lucian Dedu: Nu sîntem decît în parte de acord cu teza din „Desăvîrșit" : „Nimic nu-i greu cînd știi ce vrei, / Cînd ai un țel precis, / Că lupți și tai de ies scîntei 7 Pîn-ce tu ai ajuns 7 Ajuns la țel, e tot ce vrei. / Și ești desăvîrșit... / Doar ai nevoie d-un condei / Să scrii necontenit I" Nu este nevoie doar, să „scrii" necontenit, ci să fii și de folos cititorilor.
loan Jeberean : Este o compunere fără rezonanțe literare.
Nicolae Stepan: Posibilități există, dar deocamdată sînt înă­bușite de exprimări comune, sau improprii. „Sărutul" nu se poate „făuri", și nici „meșteșugi în grabă". „Ochii clari ca stropii de rouă" nu mai reprezintă de multă vreme o imagine poetică.In privința sincerității pe care ne-o ceri, faptele se petrec cam astfel: mai toți cei care ne trimit versuri ne roagă să fim „cit se poate de sinceri", asigurîndu-ne că nu se vor supăra, ci dimpo­trivă. Este deajuns, însă, o observație cit de cît negativă, ca să nu mai vorbim despre „deocamdată nu" sau „mai trimiteți", pentru ca autorii respectivi să-și uite asigurările și să trimită lungi scrisori pline de invective, contestîndu-ne obiectivitatea, pri­ceperea, gustul etc. Nu încercăm să dăm nimănui lecții de poezie. Ne străduim, doar, să semnalăm, pe măsura puterilor noastre, calitățile și erorile evidente ale încercărilor ce ni se trimit. De semnalat că începătorii într-adevăr talentați n-au dat dovezi de nervozitate.Virgil Tănase : Cele cîteva strofe nu sînt îndeajuns de conclu­dente. Mai trimite.
V. B.: Foarte stîngace, dar cu multe idei și imagini interesante. Trebuie să citești și să recitești poezia noastră clasică și contem­porană.
Maria Racolța : Uneori — oricit s-ar părea de ciudat — locurile comune duc la inadvertențe, așa cum se intîmplă în „Minuni cotidiene” : „Nu limpezimea iernii ce-a-nspăimîntat cocorii / Și nici învoita vară cu ochi dogoritori, — / Cu mina tremurîndă pe strunele viorii / Cînt măreția zilei — sub purpurii zori". Cu alte cuvinte, d-ta nu cînți nici iarna, nici vara, ci... ziua (care de fapt e dimineața !). în rest, intențiile sinit frumoase, dar sînt amendate de prea multe locuri știute.
Violeta Tutunea : Ca început, merită atenție. Trebuie, însă, să renunți, o dată pentru totdeauna, la „dulci alinări" „zefirul șăgal­nic", „a vîntului șoaptă", „a nopții suflare" etc. Fac parte dintr-o recuzită prea prăfuită. Apoi, într-o poezie de opt strofe, patru perechi de rime în verbe, în genul „sîngerează — valorează", sint o povară cam grea...
Daniel Iliescu : Ne trimiți cîteva poezii, cerînd să se „analizeze cu atenție profundă conținutul ideilor exprimate în „ele", și dacă corespund apogeului literar, să fie publicate". Ideile sînt juste, în cea mai mare parte, dar versurile sînt, de fapt, prelucrări. Comparația cu Maiakovski este, desigur, o scăpare.
Ileana Teodosiu : Poeziile sînt noi, dar părerea noastră iămîne aceeași, în privința și a calităților, și a defectelor. Mai trimite.
Petronlus Donescu : Un abuz de termeni bombastici: „adormirea vidă", „vrerea capitulardă", „ornic fantastic de precis", „forță prometeie" etc. Finalul „Confesiunii satelor" este lămuritor, din acest punct de vedere : „Simt, uimitor de repezi, secundele epocale / Care-și diverg trăirea prin spații siderale". Credem că, lepădînd această manieră, versul ar putea deveni convingător.
Carsiad Adrian : Ideile sînt cam ciudate. De exemplu, în „Aprehensiune" ; „Teamă mi-e, gindule, că rachete orbitoare 7 în

JD1LĂ*Foto : DAN GRIGORESCUCercurile literare din București
La Consfătuirea cercurilor literare din Capitală, organizată de Comitetul orășe­nesc de partid, au avut loc dezbateri pline de interes, privind dezvoltarea actuală a cercurilor, perspectivele, sarcinile mari care le stau în fată.Referatele de analiză prezentate au ridi­cat probleme acute privind stadiul de maturizare a acestor nuclee cultural-edu­cative ale tinerilor din Capitală. Nu puține au fost criticile aduse, în referate ca și în discuții, organelor care tutelează cercurile, îndeosebi Casei de Creație Populară și Comisiei de îndrumare. în­drumarea întîmplătoare, contactul cu cercurile la intervale mari de timp, înce­tineala și echivocul cu care se răs­punde la culegerile de lucrări literare ale membrilor cercurilor — iată numai cîteva din crticile severe aduse Casei de creație și Comisiei de îndrumare. Nu puține au fost întrebările relative Ia activitatea vii­toare a cercurilor, la legătura lor cu viața uzinelor, cu mișcarea artiștilor amatori, cu marile sarcini trasate de partid, privind cultura și educația tineretului nostru.Cercuri literare ca acelea de la uzinele „23 August”, „Grivița Roșie” sau de la Uzina de utilaj chimic au fost evidențiate, de pildă, pentru aportul lor publicistic la gazetele întreprinderilor respective. Dar cercurile au nevoie de o dezvoltare egală ca să poată întruni un nivel corespunzător sarcinilor actuale. S-a arătat, ca problemă de prim ordin, necesitatea unei colaborări susținute a tinerilor din cercurile literare la programele echipelor de artiști ama­tori. Dacă cercul de la Uzinele „23 Au­gust” sprijină brigăzile de pgitație, un alt

cerc (cercul literar ,,Th'. Neculuță” de pe lîngă Casa de cultură „1 Mai”) dezvoltat în ceea ce privește activitatea proprie (număr mare de membri, ședințe de lucru mai consistente, bogat program de con­ferințe, recenzii, simpozioane, procese li­terare etc.) — nu are, în schimb, legătură cu artiștii amatori, nu dovedește o înca­drare organică în rețeaua largă cultural- educativă a raionului din care face parte.Reducerea activității cercului la ședin­țele de lectură periodice, îndepărtează pe mulți tineri care doresc manifestări cul­turale variate. Nu puține cercuri din Bucu­rești, rupte de realitățile de producție și de sarcinile culturale imediate ale masei de tineret, s-au destrămat, au încetat să mai existe. Se dovedește de un real folos sfatul criticului M. Novicov dat participan- ților la Consfătuire, ca ședințele de lucru ale cercurilor, cît mai variat întocmite, — cu simpozioane, recenzii, conferințe, procese literare — să fie deschise tuturor tinerilor, nu numai acelora socotiți a avea înclinații literare. în legătură cu acestea, concluziile trase de Comitetul de partid orășenesc au arătat că o activitate de cerc „pur literară” închide porțile spre viață, duce Ia un conținut steril al lucrărilor membrilor. Numai o dezvoltare egală, pe multiple laturi de activitate, poate consoli­da un cerc literar, poate atrage mai mulți tineri. Chiar cercurile mai vechi se află în fața unor astfel de probleme ce trebu­iesc rezolvate. Cercul literar de la Fabri­ca de confecții și tricotaje, ca și acela de la Uzinele „Grivița Roșie" au slăbit prin faptul că n-au mai promovat de mult ele­mente noi din rîndurile tinerilor munci­tori. Clubul salariaților din invățămînt,

EDACTIEI

urmă te-or lăsa 7 Și vei fi aproape uitat. / Căci nu enorme distanțe, 7 sclavul științei devenind, / puternic...".Oricît de departe vor ajunge rachetele, gîndul
vei mai măsura dar încă mai__ r____ ________„ va fi tot înain­tea lor. Și cum poate fi „uitat" gîndul (în sensul de „gîndire", dat de d-ta) sau „aproape uitat" ? Iar știința nu înseamnă ea însăși gîndire ? Poate n-am înțeles ideea d-tale, dar poezia (ca și ce-ledalte) este departe de claritate.

Gh. M. Stelea : Versurile au cursivitate și par a fi lucrate cu grijă ; „Slabă-i vorba... cum s-aduni / In coloana unui vers I Milioane de minuni, / Cîte nasc cu chip neșters / In răstimpul unei luni ? / Am tot scris și am tot șters / Cîte-o vorbă, cîte-un vers, / Căci abia-ncăpea în ele 7 Vîrful doar al unei schele'. Din acest punct de vedere ești pe un drum bun. am dori însă ca versurile să vorbească mai puțin despre poezie și să cuprindă însăși poezia vremii noastre.
Traian Olteanu : Inamicul numit „loc comun" se face prea des simțit. întrebările despre nemurire, poezie etc. nu sînt pe măsura importanței lor reale, iar concluziile sînt cel puțin bizare : „Să m-arunc în focul vieții / Să mă ardă chiar aș vrea, / Căci abea acolo-n flăcări / Tresări-va pana mea. / Și abea atuncea lira-mi /Va doini încet, încet, / Și abea atunci găsi-voi ' Nemu­rire ca poet". Problema nemuririi este ceva mai complicată...
Petre Georgescu : Multe intenții bune, dar tratarea este efectiv prozaică.
Marin Negoiță : Sînt și versuri interesante, pentru un înce­pător, dar și multe stîngăcii. Una dintre poezii se bazează, de exemplu, pe o comparație : „Biografia mea e uluitor de asemă­nătoare / Cu a unui fir de griu ! Răsărit vertical între doua brazde..." Urmează atragerea în comparație a cititorului : „Iar tu — / Tu, cititor, ai o biografie ca a mea..." Acestea fiind datele, poezia nu se poate sfîrși cu o imagine luată dintr un cu totul alt univers : „Noi sîntem la fel : / Poeme săpate în trep e de marmoră. 7 Pe care urcă în marș, pasul izbînzii !“ Fir de grîu și... trepte de marmoră ? Relația dintre diferite elemente ale imaginii este una dintre problemele cele mai importante ale muncii poetice. în această privință, studiază versurile marilor noștri poeți.
A. Abdișa ; La fel de interesante. Te rugăm să treci pe la redacție.
Cassian Scularu : Versurile au prospețime, dar se împiedică in vorbe „mari".
Paul Cioriclu : Pe plic nu este indicată nici o adresă. Ma­nuscrisul este prea voluminos pentru a putea să discutăm fiecare poezie în parte. O părere generală despre versuri ? Multe dintre ele sint demne de atenție. Va trebui să treci pe la redacție.

prin delegjul său la Consfătuire, s-a an­gajat să nmească pe lîngă fiecare cerc mai dezvoat din Capitală cîte un profe­sor de lima și literatura romînă care să ajute la riicarea nivelului discuțiilor din ședințele t lectură. Propunerea a fost salutată d<participanți.Legăturacercurilor cu viața oamenilor muncii, cigazetele întreprinderilor, spriji­nirea forrrțiilor de artiști amatori, boga­te progran cultural-educative, cît mai dese și ni bine organizate întîlniri cu scriitorii, t oamenii de știință, de artă și cultură —au fost elementele principale luate în dcuțiile Consfătuirii, subliniate de conclui și recomandate viitoarelor planuri correte de lucru ale cercurilor li­terare.„Luceafăil", publicație a tinerilor, scri­să de tiner va continua și mai temeinic promovareatalentelor din cercurile lite­rare. Pe lîră cele două pagini, deschise tinerilor dircercuri („Un nume nou” și „Tineri din:ercurile literare”), revista „Luceafărul’va iniția „Antologia poștei redacției”.De asemen, „Poșta redacției” va exa­mina lucrăriiterare grupate pe cercuri. Facem, de aea, apel la cercurile literare din Capitală din țară să ne trimită cele mai bune luări discutate și analizate în consfătuirile r de lucru.Se va evitastfel trimiterea întîmplă­toare de matcale. Tinerii începători sînt rugați să se reseze mai întîi cercurilor literare. Avemonvingerea că, pe măsura consolidării ceurilor literare, și lucrările publicate de îiepători în revista noastră vor fi mai mul și de calitate.
Rep.

Viorel Dumbravnicu : Se u bunele lecturi. Muzicalitatea pe care o urmărești, este, însă, eori, o sonoritate goală : „Stihie ne-ndurată, nemărginită mart/ tu cazi și crești in vuiet de valuri călătoare. / Sclipind niii de spume, ori răscolind dezastre, / flori dacă-neci mț pasă, nici oameni și nici astre" etc.
Artur Porumboiu : Prea mi> exclamații, și cam aceleași în toate poeziile trimise. Cînd t&idepărtezi de desișul semnelor de întrebare și de mirare, versje capătă prospețime : „Cîntau în dimineața aceea tractoarele simplu, ca doi tineri îndră­gostiți" (deși comparația nu pare f j cea maj potrivită I). Munca d-tale îți oferă un cîmp larg de spirație, dar nu este deajuns să spui „soare” sau „pămînt" ptțu a ne desvălui frumusețea și ineditul muncii colectiviștilor 5lri. Mai trimite.
Alexandru Pele : Apreciem do ța ae a cuprinde în versuri idei și sentimente atît de genero», car pentru aceasta este nevoie și de altceva. Formal, s-ar area că frazele următoare sînt versuri : „Eu la-ndemnul poeziețar< preget mă supun / Și la glasul ei lăuntric îmi iuțesc zoritu,as / Jn singurătatea serii vers de aur să adun / Inspirat de \ț.a nouă și șoptit de-al muncii glas. / Peste-ntinderi depărta rizontul s-a închis / Așternînd în a mea cale cercul zării rmcat. / Eu din lira ce vibrează ca-ntr-o arie de vis / Cînt măr^ vremii noastre care crește ne-ncetat. / Cint măreața eră norț,nersu-i falnic, trium­fal, / Forța ei nestăvilită ce se-ntinde t<tiereu / Ajungind în vremea noastră sub al muncii dîrze val, /■’olosală, necuprinsă de-o gîndire cum am eu". De fapt, însă, all nimic comun cu poezia. Ritmul și rima țin, cel mult, t versificație. Apoi, abuzul de „mărire", „măreață", „falnic", triumfal" nu dau poeziei sensul dorit, ci doar umflă frazele, rsigur că limbajul poetic nu este totuna cu vorbirea zilnică, r aceasta nu în­seamnă că este un limbaj artificial.I. Maier : Versurile sînt confuze, iar scrisrea are un neîn­temeiat ton de răfuială.
Ion Glăvan : Pentru un elev din clasa a Vn, versurile sînt intr-adevăr promițătoare. Mai trimite.
Ioniță Făgăraș : Versurile nu lasă de fel sag întrevadă că ești elev al secției strungari-frezori dintr-o șqj ae meserii. De ce atîtea generalități, de ce atîtea vorbe mc care de fapt sînt și goale ? Dacă ai într-adevăr talent, el ni;e poate des­părți de viața pe care o trăiești zi de zi și în ie s.ar putea recunoaște atîția tineri I Încercările de meditație nț riscante : „în neînsemnate gesturi umane / Pulsul vieții- îl sy. / Departe de tine-s visele vane. / Izvor ești setoaselor minți. rj_e sufletul izvor de bucurie / și punte peste-adîncile genuni. n eț din a vieții măreție / Comori neprețuite aduni". Nu știm da Ve; reuși să scrii poezie, dar, dacă vrei să reușești, trebuie urmărești imaginile vii ale realității. Și cum altfel poți înce decît cu cu ceea ce cunoști mai bine ?
î. R. Caraiman : Sinceritatea nu devine prin ea înțj poezie. Sînt versuri cărora li s-ar potrivi mai bine haina ui simple scrisori : ,,Deschide-ți porțile inimii tale / Și-așteaptă-mcu lujeri de leandru, / Că voi veni pe cărarea ce coboară la v« ./ prm gradina singuratecă, trecînd gardul. / ...Să te găsesc ' vrea / Sub salcia aceea bătTÎnă de vreme, / Veselă, îmbrăcată j IOchia aceea de nea / Surîzînd timpului nou ce ți se prosterne Fondul e simplist, iar forma la fel.N. M. — București ; Rozica Lăz.ărescu — București; riistică Băghină — T. Severin î Ciochia Traian — Ohala Lungă,’anat; Beți Iosif — Cluj; Mihai Onțanu — Bau; A- lexandru Ronai, Bejenaru Constantin — ileea; Dumitru Popa — Baia de Arieș; Nelu Mold-eanu — Brașov; Titi Munteanu — București; țensi Adrian — Ploiești; Zotto Tatu — Lehliu, UCu- rești; Boran Vichente — Șiria, Arad; Strat; iOn — Craiova; V. Turea — Săveni, Severin; <irilă Vasile — Podu Turcului; Băiatu Virgil —ași. Neamțu Lepădat — Coroiești, Petroșeni; Afhel Dan — Beiuș, Crișana; Gh. Donuan — Răciți; Geinescu Dumitru — Filipești Pădure, Cîm;ia; Mandache Nușu — București; George Șerba — București; Farkaș Istvan — Vadu Crișuluiy. Tunea — Catușca, Suceava; Ady — Draa, PIoești; Marcu Atanasie — București; Băra >n — Soveja, Galați; Dascălu Grigore — Corn. Gb- roiu — Oltenia; Iovu Vasile — Iași; Toma i- mitru — Sibiu; Tudor Sorga — București; Burn Ioan — Bacău; D. I. Măniceanu — corn. Ghiorci, Oltenia; Gheorghe Marinescu — Roșiorii 3 Vede; Victor Nistea — Vatra Dornei; Gheorg: Coșer — comuna Remetis — Gurahonț; Nu Radu — București; Ion Eftimie — Onești.DEOCAMDATĂ NUAndronescu Radu Costin — Tîrgoviște; Davi Florian, Mihalcea Ștefan — Fetești; Cristian Pt tre — București; Marin Negoiță — București Gh. Dumitrescu, Școala de 8 ani — Cacaleț: Giurgiu; N. Prelipceanu — Cluj; Hary Viorel - Cluj; Pop Cais — Galați; Maria Marin — Bacăt Vasile Pop — Hunedoara,- Ignea Loga, corn. Ni, colinți — Banat. MAI TRIMITEȚI

Noțiunea de „ritm interior" este departe 
de a fi perfect clară pentru mulți dintre cei 
care o întrebuințează. Opunînd-o unui altfel 
de ritm, pe care ar trebui să-l numim (deș 
nimeni n-o face) „exterior", reiese că „ritmul 
interior" înseamnă chiar absența ritmului, 
sau, în orice caz, ceva vag, nedeiinibil, an 
fel de duh impalpabil al ritmului. Dar, dină 
cum ne-am străduit să dovedim, ritmul iniei 
poezii autentice este, în orice caz, și „in­
terior", adică se degajă din însăși substcnfa 
poeziei. Ritmul exterior este o simplă sche­
mă. în „Dalila" lui Eminescu, de pildă, rit­
mul este același, de la începutul pînă la 
sfîrșitul poemei. Dar se poate oare afirma că 
fiecare dintre cele două părți ale antitezei 
nu are propriul ei „ritm interior" ? Aces*a 
vine din mișcarea sufletească, din valurile de 
adine ale poeziei, și transformă „iambii sui-
tori, troheii, săltărețele dactile" în tonuri di­
ferite, deși realizate cu ajutorul aceluiași 
instrument. Dacă versul liber se dispensează 
de ritmul evident, care poate fi transcris 
prin linii și accente, el rămîne totuși la o 
atmosferă generală ritmică, de la legănarea 
lentă pînă la trepidarea sacadată. Ritmul nu 
înseamnă numai tact, ci și cadența rezultată 
din perioadele frazei poetice. Momentul in 
care ritmul dispare cu totul, lăsînd Ioc liber 
prozei, este aproape cu neputință de stabilit. 
Poemul în proză se lipsește aproape cu de- 
săvîrșire de ritm, versul liber își construiește 
ritmul din însăși urmărirea imaginei. Nenu­
mărate pasaje din proza lui Sadoveanu se 
pot transcrie în vers, urmînd ondularea fra­
zelor. Nu este oare evident că se poate vorbi 
despre un „ritm interior" al prozei sadove- 
niene, din punct de vedere strict poetic ? 
Deși nu toți poeții acceptă sensul pe care 
Maiakovski îl acordă ritmului, funcția afir­
mată de marele poet sovietic rămîne vala­
bilă : „Ritmul este forța ascuțită, energia 
esențială a poeziei". Exterior, adică folosind 
formele tradiționale, sau interior, adică extin- 
zînd cadențele de la silabe la perioade în­
tregi, ritmul nu poate lipsi din poezie și este 
prezent chiar în ciuda voinței poetului Dar, 
cînd rămîne numai exterior este ca un me­
tronom cu pretenții de pian, iar cînd este 
atît de interior, incit nimeni nu-1 mai sesi­
zează, este ca o vioară cu corzi de sfoară. De 
aceea, versul liber nu are menirea să ucidă 
ritmul, ci să-i dea noi valori.

Mihu Dragomir
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Bacă, așa cum pe bună dreptate scrie Geo Bogza, a fost o „vreme în care eroii literari din lumea satului sufereau de un schematism care îi ucidea mai rău decît pelagra pe vre­muri" — și aceasta, (cu unele excepții — Marin Preda, Titus Popovici, și foarte tînărul, pe a- tunci, Siito Andras —) la fel în proză ca și în teatru, astăzi nu putem să nu relevăm, cu le­gitimă satisfacție, apariția unor opere menite să sintetizeze artistic, în imagini de o cuceri­toare autenticitate, profilul moral al satului ro- mînesc contemporan, surprins în plin proces de transformare socialistă.Referindu-ne în special la teatru, stagiunea care se încheie curînd a și înregistrat, în Bucu­rești, două premiere, avînd darul să sublinieze pregnant sporul de maturitate, cu care frontul nostru scriitoricesc abordează, în profunzime, problematica țărănească. Ne gîndim la debutul lui Gh. Vlad cu „îndrăzneala", un frumos suc­ces al stagiunii de care vorbim, și la mai re­centa premieră a comediei lui Siito Andras „Nuntă la castel".Siito Andras este, fără îndoială, unul din cei mai înzestrați povestitori ai noștri, care s-a impus printr-o reală originalitate și și-a cucerit' cititorul tocmai prin acel dar al autenticității remarcabile, care, de cele mai multe ori, a lipsit prozei inspirate din viața satului. Este, dacă se poate spune astfel, un virtuos al genului scurt la noi, al schiței, îndeosebi, și, de fiecare dată, a izbutit să ne surprindă deosebit de plăcut prin arta de a construi amuzant conflicte de o mare suculență umoristică, reliefînd tipuri pitorești în sensul cel mai bun al cuvîntului.Schițele, povestirile lui sînt ca niște picături de rouă în care, sub razele soarelui nostru, se reflectă o întreagă lume de gînduri și senti­mente.Iată, de pildă, niesa „Nuntă la castel", cu pri­lejul căreia prozatorul se adresează din nou tre­cutului. (în urmă cu mai bine de 10 ani, avea, se pare, pe atunci, doar 20 de ani, a scris, îm­preună cu Hajdu Zoltan, comedia „Mireasa des­culță"). Povestea ca atare e simplă : două gos­podării colective vecine, avînd ca președinți doi frați, se dezvoltă în mod diferit, datorită, mai ales, deosebirilor esențiale dintre înțelegerea, maturitatea gîndirii politice manifestată în felul de a munci și de a vedea lucrurile, a condu­cerilor respective.Anton Mădăraș, președintele gospodăriei „Pro­gresul", e tras înapoi în activitatea sa, de altfel bine intenționată, de mentalitatea învechită de mic proprietar individual, care nu vede mai de­parte de lungul nasului, cum se spune. Preo­cupat de creșterea bunăstării colectiviștilor, cl pune în activitatea sa accentul pe ridicarea cu orice chip a valorii zilei muncă, epulzînd astfel toate resursele colectivei și pierzînd comolet din vedere tocmai ceea ce constituie esențialul pen­tru o mare gospodărie, și anume necesitatea creșterii fondului de bază care să asigure dez­voltarea în perspectivă. Așa se face că în chiar ziua împărțirii veniturilor bănești, moment cu care se și deschide piesa, nemulțumirile colec­tiviștilor ies la iveală, iar în argumentele f°l°* site de aceștia, exemplul pozitiv al gospodăriei vecine, „Spicul", deține locul principal.Conflictul se înfiripă cu vioiciune și aduce în prim plan, cu mijloacele unui umor luminos, dar nu mai puțin virulent din punct de vedere satiric, chipul lui Anton Mădăraș și al con­tabilului Golovics Peter, care îl secondează ser­vil pe președinte, furnizîndu-i tot felul de teorii cu privire la rostul și rolul hotărîtor al banului în viața oamenilor.Desfășurarea acțiunii îl surprinde pe cei doi protagoniști ai mentalității învechite în diverse situații de un comic gras, dublat permanent de incisivitatea unei satire usturătoare.în goana după bani cîștigați ușor și repede, și la îndemnul „sfetnicului său" Golovics, Mădă­raș vrea să dezvolte o crescătorie de cobai — ceea ce în esență are un caracter pozitiv — dar pierde din vedere importanța șepteluiui, și ast-

fel inițiativa sa devine comică. O legumicul­toare fruntașă, trimisă la școală și așteptată cu pregătiri deosebite (o adevărată festivitate, în­cărcată și ea de un comic savuros) își arată in­tenția de a se căsători cu agronomul gospodă­riei vecine. Ea trezește astfel spaima celor doi „eroi", care încep să desfășoare o febrilă acti­vitate de teamă ca fata, în accepția lor „o investiție scumpă", să nu-i părăsească, trecînd la „Spicul". în sfîrsit, ideea unificării celor două gospodării, izvorîtă din rațiuni economice din cele mal îndreptățite și sprijinită de masa co­lectiviștilor, îi transformă pe cei doi, datorită poziției lor ridicol disperate (avînd la bază sen­timentul pierderii prestigiului și, în ultimă in­stanță, pentru Anton Mădăraș, a postului de președinte, de care acum se cramponează cu în- dîrjire) în ținta unor ascuțite săgeți satirice.înseși frămîntările de conștiință prin care trece Anton Mădăraș, în fond un om cinstit și cu dragoste de gospodăria pe care o conduce, iau o turnură comică, așa cum se petrec lucru­rile și în povestirile lui Siito Andras, iar rîsul sănătos, optimist, capătă valori terapeutice.O încurcătură, construită cu abilitate de autor, face ca fratele lui Anton Mădăraș să apară, în
Ck-ONIC-A pr.amajj(."a'

postura de președinte al gospodăriei „Progre­sul", în fața unui reporter raional căruia îi face declarații autocritice cu privire la neajunsurile și greșelile activității fratelui său, susținînd în numele acestuia, ideea unificării.Declarațiile ca atare, apărînd în ziar sub semnătura lui Anton Mădăraș, amplifică ridi­colul situației acestuia și a lui Golovics și duc la rezolvarea finală a conflictului.Abordînd o asemenea problemă importantă, pentru dezvoltarea gospodăriilor noastre colec­tive, cum este aceea legată de locul pe care trebuie să-1 ocupe în activitatea lor creșterea fondului de bază și a averii obștești, elementul care condiționează succesul și bogăția muncii în comun, Siito Andras face ca reușita sa comedie să răspundă celei mai stricte actualități.Imaginea care se rotunjește la căderea finală a cortinei lasă spectatorului sentimentul că a trăit, împreună cu eroii, un moment deosebit de viu și semnificativ pentru viața satului nos­tru de azi, inoculîndu-i optimismul robust care însuflețește fiecare scenă. Desfășurarea liniei de bază a conflictului e bogat susținută de atmos­fera generală a piesei, luminînd, în numeroase împrejurări, lumea spirituală a satului colecti­vist. Prin replici puține, dar bine chibzuite, iau parte la acțiune, cu diferite prilejuri, nume­roase personaje, alcătuind un plan doi, cum se spune în limbaj cinematografic, viu grăitor pentru schimbările produse de transformarea socialistă a agriculturii în conștiința oamenilor.O replică vie, savuroasă, pitorească, se sub­ordonează ideii centrale, luminînd sensurile actuale ale comediei și aici se cuvine să rele­văm traducerea admirabilă po care o semnează Monica și V. Em. Galan, cărora le revine me­ritul de a fi: înțeles și transpus în romînește, pînă la nuanțe, stilul specific al înzestratului scriitor.

PE SCENA 

TEATRULUI 

DE 

COMEDIE

Vorbind despre structură, despre arhitectura comediei, trebuie să spunem că, dacă primele două acte se desfășoară, din punctul de vedere al legilor genului, fără scăderi, ultimul act, precipitat, e lipsit de consistență și rezolvă su­perficial evoluția unor personaje și în special a lui Anton Mădăraș. Stîngăcii se fac semnalate și cu privire la închegarea profilului unor eroi, ca de pildă Gliga, instructorul raional Bologa, agronomul Demeter Ioșca. Multe din ele au fost însă suplinite de interpreții îndrumați cu fan­tezie de regia la fel de originală a lui Lucian Giurchescu.Spectacolul a fost astfel construit, îneît poate fi ușor și fără nici o scădere de calitate pre­zentat pe scena oricărui cămin cultural, sau în plin cîmp, în fața colectiviștilor, într-o pauză de prînz.De loc artificial, ba dimpotrivă, subliniind și mai evident caracterul popular al comediei, personajele vin din sală, sau discută direct cu spectatorul, pe care îl iau drept martor, soli- citîndu-1 permanent și dîndu-i sentimentul că participă la toate întîmplările.Păstrînd și reliefînd pitorescul locului — ac­țiunea se petrece undeva în cîmpia ardeleană — regia a subliniat șl ea caracterul generalizator al situațiilor pe care îl impune textul. Fantezia regizorului s-a executat pozitiv și în ceea ce privește aportul valoros al distribuției. Rolurile de prim plan, Anton Mădăraș și Golovics Peter, au fost încredințate artiș­tilor emeriți Ștefan Ciubotărașu și Nicolae Gărdescu. Ciubotărași^ vine in scenă cu bine cu- noscuta-i autenticitate, creionînd figura unui președinte de colectivă prins în încurcătura propriilor sale scăderi de conștiință, încăpățînat în apărarea unor poziții conservatoare, trădind o conștiință învechita, dar în fond un om cin­stit și de bună credință. Nicolae Gărdescu a intuit perfect esența personajului său, pe care îl satirizează într-o compoziție de mare haz, izbutind să stîrnească disprețul spectatorilor, ceea ce e demn de subliniat, pentru că nu e de loc ușor de realizat acest lucru în cazul unui rol care solicită din plin latura comică.Prezențe scenice demne de laudă, tocmai da­torită faptului că rolurile lor sînt destul de sumare, au realizat Vasilica Tastaman în Maria, D. Rucăreanu în agronomul Demeter Ioșca, D. Chesa în Laji — scena beției în deosebi, Ni- neta Guști, în Ana, în sfirșit, Nicolae Lungo, a cărui compoziție în rolul paznicului Ignat are meritul de a ne fi înfățișat o altă și foarte plauzibil imagine artistică, decît cele devenite șablon în cazul rolurilor de paznici bătrîni și hîtri. De altfel, trebuie spus că acest actor, deo­potrivă _ talentat prozator, se distinge printr-o continuă și lăudabilă dorință de a-și interpreta rolurile, indiferent de întinderea lor. cu o exemplară conștiinciozitate și seriozitate.Mai puțin ne-a mulțumit interpretarea îngro­șat caricaturală pe care o dă Agnia Bogoslava rolului Ana, venind în contrast cu linia fină a spectacolului în întregimea lui. In roluri’destul de sărace altfel, N. G. Maziliu, Costel Constan- tinescu, Mircea Mușatescu n-au făcut totuși eforturile care li s-ar fi cerut.Decorul lui Dan Nemțeanu, despre care indi­rect am vorbit mai înainte, vine, să slujească și el ținuta înaltă cu care ne-au obișnuit spectaco­lele Teatrului de comedie.
Dinu Sâraru

EUGEN C1UCA: „Puritate" (sculptu­ră in piatră)

Oricît ar părea de paradoxală afirmația aceasta, dar 
moda, mai ales cea feminină, ține nu numai de actuali­
tate, ci și de... arheologie. Deshumate de tîrnăcopul cer­
cetătorului de istorie îndepărtată, mormintele vechi de 
trei și de cinci milenii arată deseori la lumină cercei și 
broșe, inele și paftale, mărgele și aplice, atunci aidoma 
ca și acum, făurite din aur și argint, din bronz și cera­
mică, din os și sticlă, din esențe scumpe de lemn și din 
rășini. Excesul și extravaganța se pare că nici atunci nu 
întruneau sufragiul acelora dintre femei care urmăreau, 
prin folosirea podoabelor, să atingă o frumusețe plină de 
distincție și discreție, calmă și fără agresivitate. La tea­
trele de revistă de azi, actorii rid uneori de exagerările 
modei, punîndu-și pe cap pălării grotești, cu zarzavaturi 
și zorzoane, care fac frumusețea să apară urîtă și de­
preciată prin vulgaritate.

Moda exprimă totdeauna o realitate socială; panta­
lonii de covercot cu buzunări bătute in ținte, cu fermoa­
re nenumărate și cu crăcii strlmți la glezne, pe manșe­
tă, nu puteau ii născociți decît în Far West, acolo unde 
Nevada se cutremură sub canonada exploziilor nucleare 
subterane. Tot așa, rock-and-rOil-Ul este expresia în 
dans a acelorași convulsii și seisme provocate de bombe- 
le pe care ațîțătorii la război le fac să detoneze sub ce­
rul uscat al Nevadei. La așa tobe, așa dansuri și așa nă­
dragi cu ținte și fermoare I

Un ruj de buze care să nu stea în strat gros și să nu 
fie mîncat ca untul, la fiecare silabă, o pălărie decentă 
care să întregească linia superbă a capului, o coafură 
fără zorzoane, o rochie care să nu copieze linia sacului 
cu cartofi și un pantof care să nu oblige pe ortopezi să 
taie la trei luni o dată bătăturile crescute ca mînătărcile, 
toate trebuie să accentueze la femeie o frumusețe pre­
zentă și evidentă, iară exclamații și dureri.

Nimic nu ucide frumusețea mai sigur și n-o coboară 
mai mult în apa mediocrității ca procedeul industrial al 
repetiției prin ștanțare. Vara, cînd vedeai pe un pogon 
de bulevard o sută de rochii de „Tobralco", avînd impri­
mate pe țesătură aceleași bărci cu pînze, colaci de sal­
vare, umbrele de soare, ochelari, mingi, rachete de tenis 
și palmieri, te întrebai bănuitor : oare și desenatorii im- 
primeurilor își îmbracă nevestele la fel? Pe o paletă 
sînt mai multe culori decît note pe portativ și pictura 
aceasta pe in și mătase ar putea învăța cîte ceva din di­
versitatea fantastică a muzicii, ca și din diversitatea na­
turii care, de nenumărate ere geologice, izbutește să nu 
se copieze și să nu se repete. Ați observat ? Nici un 
copac nu seamănă cu fratele său din aceeași specie bo­
tanică. Nici un lac nu seamănă cu alt lac- Nici un munte 
nu seamănă cu vecinul său de hartă geografică.

Atente la acest deziderat, fabricile noastre textile si 
atelierele recent înființate ale Fondului Plastic se stră­
duiesc să înmulțească pînă la curcubeu desenele și cu­
lorile de pe in, bumbac, mătase și de pe voalurile stră­
vezii de nylon. Artiștii lor dovedesc imaginație și rea­
lizează un amestec înmiit de culori pe paletă. Vitrinele 
magazinelor își etalează, ca pe un tezaur, podoabele și 
multe din ele seamănă (foarte bine că-i așa!) cu pînzele 
lui Luchian sau Tonitza.

Fără a fi nemuritoare, moda trebuie să fie frumoasă 
și să ne incinte. In clipa de mulțumire pe care ne-o lasă 
și ne-o oferă, strălucește o rază de soare și o creangă 
de vișin...

P. Tolvadia

Doî oameni s-au întors din „Cursa Păcii" foarte bucuroși. Primul e Gabriel Moiceanu, iar al doilea e cronicarul sportiv al 
Sportului popular . Moiceanu are motive reale : a cucerit locul 
6 în clasamentul general Indivi­dual. Nu înțelegem însă entu­ziasmului cronicarului . E un lu­cru cert și din păcate demonstrat: băieții noștri au mers slab în aceaștă ediție. Considerăm că n-am fost la înălțime, fiindcă ne amintim că în ediții anterioare ne-am numărat printre protago­niști. Cu o floare nu se face pri­

măvară. Noi am trimis la marea competiție o ECHIPA, i-am ur­mărit cu, emoție pregătirile, am pus pe seama întîmplărli primele insuccese și am așteptat să se producă revirimentul. Repet, lo­cul ocupat de Moiceanu e bun, e foarte bun, dar valoarea cicli­știlor noștri ne-a obligat să ce­rem mai mult de la ei. E, desi­gur,, pedagogic să nu-i descura­jăm pe sportivi în timpul cursei, dar ce sens are să ne manife­stăm satisfacția atunci cînd echi­pa se comportă mediocru ? Citez din Sportul popular Nr. 4029 cîte­

va fraze din qrilcolu.l „Ce nu se scrie în cronici" : „Bravo, băieți 1 
Romînii merg din ce în ce mai 
bine. (...) Firește, pentru dîrzenia 
pe care □ dovedesc, Moiceanu, 
Dumitrescu, Râdulescu, Cosma, 
Ziegler și Șelaru primesc nume­
roase felicitări. Cea mal surprin­
zătoare dintre ele au primit-o Ia 
Brno". Urmează o telegramă semnată de „Mașa — Karlovy- Vary". Sigur, gazdele sînt ama­bile, Mașa e o fată minunată, dar nu după surîsuri și telegrame ju­decăm o cursă. Știți ce locuri ocupau, în ziua entuziastului ar­

ticol, băieții noștri? Moiceanu 6, Ziegler 25, Radulescu 28, Dumi­trescu 57, Șelaru 59 și Coșma 64!Băieți 1 Să gîndim... bărbăte- ște. Ediția 1962 n-a fost pentru voi un „semiinsucces", cum spu­ne Sportul , ci, pur și simplu, un insucces. Noi dorim ca în alte competiții sâ vă comportați la valoarea care v-a consacrat.
Gh. Tomozei

P. S.sPentru că veni vorba de cro­nici. Considerăm că Eugen Bar­

bu, scriind despre Dinamo-Pi- tești, a jucat la rîndu-i cam... dur și s-a lăsat angrenat în jo­cul adversarului. Condamnîndu-i pe piteșteni pentru meciul cu Rapid, Eugen Barbu are de o mie de ori dreptate să fie indig­nat. Totuși, ideea cu suspenda­rea echipei ni se pare exage­rată...
P. S. la P. S.:...Autorul acestor rinduri se află în documentare la Pitești.

CINEMATOGRAFUL
DE PE STRADA IIEIAM^EI

Li s-a dăruit copiilor un Palat, pe 
dealul Cotrocenilor, un fel de universi­
tate, cu profesori de strfing, de vioara 
și de astronomie. Pentru joacă — fiind­
că orice curte ar fi fost prea mica — 
li s-a ridicat un oraș cu jucării, între 
lacuri. Se poate ajunge acolo cu vapo­
rul. La debarcaderul de pe insula co­
piilor, e drept, cam încurca trecerea o 
berărie pentru părinți, unde, în fața hal­
belor cu guler, se discută cîteodată foar­
te grav și foarte lung despre cum tre­
buie educata răbdarea celor mici. Dar 
apoi, străzile orașului nu se mai opresc 
decît în fața divanului fermecat, a po­
diumurilor cu scrînciob, cu cai, cu a- 
vioane...

Mulți nu pricepem ca și atunci cînd 
ne însoțim copiii în lift sau numai pe 
trotuarul din fața blocului în care lo­
cuim, — îi întovărășim de fapt într-o 
călătorie fantastică de descoperire a 
lumii. Pentru copii, totdeauna timpul e 
prea scurt — a spus odată un înțelept. 
Dintr-o înțelegere foarte dreapta a a- 
cestui lucru, li se da azi copiilor posi­
bilitatea să călătorească și atunci cînd 
se tund ; dar chiar suiți calare pe ele­
fanții și pe girafele din ingenioasa lor 
frizerie de lingă statuia lui C. A. Ro- 
setti, — copiii simt foarfecele meșteru­
lui în halat alb, țăcănind ca un necru­
țător ceasornic, care le măsoară prea 
repede voiajul în nesfîrșita oaza a o- 
glinzii cu elefanți, lei, girafe, hipopo­
tami, rinoceri și papagali.

Dacă pînă și la frizerie se dă dovada 
de bun gust și ingeniozitate, — adică 
respect pentru copii și pentru timpul 
lor — de ce ar rămîne mai prejos o 
sala de cinematograf destinata celor 
mici — unde e vorba, nu-i așa, de ni­
țică artă ? Mărturisim că la intrarea în 
holul cinematografului pentru copii de 
pe strada Doamnei, am încercat un sen­
timent neplăcut. în afară de niște apli­
cații stîngace, pe brîul pereților (iepurași 
multicolori etc.), holul cinematografului 
nu se deosebește prea mult de o sală 
de așteptare. Spunem asta, adresîn- 
du-ne întreprinderii cinematografice 
București. Și, pentru că sîntem între noi, 
cunoscători ai alfabetului, — și n-au cum 
să ne audă și să ne priceapă copii sub 6 
ani — putem discuta cu glas ceva mai 
tărișor. La cerințele socialiste ale edu­
cației estetice a celor mici, sala cine­

matografului amintit, cu toate acaretu­
rile ei, — nu corespunde. Alta sala, 
alte condiții de vizionare, special și in- 
ginerește concepute pentru copii, alte 
decorații interioare, alta organizare a 
programului, alte aparate, — nu ? Și-au 
găsit ingineri și arhitecți de interior 
magazinele pentru copii, teatrele pen­
tru copii, și-ar putea găsi și cinemato­
grafele pentru copii. Actuala sala din 
strada Doamnei e neîncăpatoare, cu po­
sibilități incomode de vizionare pentru 
cei mici. Intrați pînă la creștet în niște 
fotolii de lemn, zgomotoase la orice 
mișcare mai voioasa, copiii urmăresc 
filmele cu capetele săltate obositor spre 
ecran. Am fost martori cînd o mama 
și-a întrebat fiul, — de vîrstă grădini­
ței : „— Ce ți-a plăcut mai mult la fil­
mul pe care l-ai văzut?” Copilul a răs­
puns : „— Mă doare gîtul”,

Cîteva cuvinte despre proza organi­
zării programului la cinematograful de 
pe strada Doamnei. Copiii pot vedea 
aici filme numai dimineața. După amia­
za e program cu filme pentru maturi. 
Dimineața, la programul destinat co­
piilor, spectacolele n-au ore fixe, focu­
rile sînt pe apucate; adăugați ca fil­
mele copiilor — fantastice de obicei — 
sînt mult gustate de foarte mulți vîr- 
stnici care asaltează sala alături de 
preșcolari și elevi.

Nu pentru a glumi, redăm întrebarea 
pe care ne-a adresat-o un copil, în timp 
ce pe ecranul sălii în discuție, se des­
fășurau imaginile unui peisaj torid a- 
frioan: „— De ce plouă acolo, cu boa­
be și cu bețe negre?” „— Nu plouă, 
i-am răspuns, e aparatul de proiecție 
vechi, s-au neîngrijit, și de aceea vezi 
curgînd puncte și linii negre pe soare 
și pe nisipul acela galben. Cum să 
plouă ? Privește, hipopotamii nu mai 
pot de căldură, se afundă în apă”.

Chiar în sala de pe strada Doamnei, 
pînă la apariția unui cinematograf po­
trivit, s-ar putea oferi copiilor condiții 
mai avantajoase pentru călătoriile lor 
fantastice în Africa, pe alte continente, 
sau în Cosmos.

Ștefan Bânulescu

T X T
cy COlNITEC

_ .. Și totul a fost foarte frumos pînă cînd am început să..,înțeleg 1— Ce zice ? Care a fost ultimul cuvînt ?Vecinul meu din dreapta este un tînăr care-mi pare foarte cunoscut. Probabil dintr-o caricatură. Pe fruntea lui care seamană cu un. șezlong, ai impresia că orice idee mal serioasă adoarme după două minute. îmi răspunde după o pauză destul de lunga, in care eu, ca să nu stau degeaba, am făcut consta­tările de mai sus.
— „Of“— $i primul cuvînt ?
— „Oftez" — dar mata n-ai urechi ?— Vasăzică, „Oftez și mi-e drag a ofta, of“,încep să devin atent. S-a terminat, așadar' cu „zborul pe aripele melodiei". După vreo douăzeci de oftaturi, artista se retrage. Oftez și eu ușurat. Vecinul meu din dreapta strigă „bravo" și „bis", așa că am ocazia să ascult de la început versurile (nu mai pot să mă concentrez și asupra melodiei) : 

„Oftez și mi-e bine așa, of, / Oftez și mi-e drag a ofta, of, ,i 
Oftez dorul meu, dorul tău, / Dar fără el e și mai rău*’.Aflu că versurile sint de Aurel Felea. Cine m-a pus să vin la concert ? Să petrec „o seară plăcută", cum scrie și-n program, delectîndu-mă cu asemenea texte de muzică ușoară ? Ascultați t „Dacă, dacă n-ar fi dacă / Dacă, dacă n-ar mai 
fi, / Dacă, n-ar fi dacă / N-am avea ce povesti**.E foarte frumos. Așa ceva poate improviza oricine și Ia orice oră din zi și din noapte, despre orice subiect^ nu numai despre „dacă". Despre aer comprimat, un meci de volei, ADAS. încerc și eu, de probă, un text despre șiret: „Ce-i 
șiretul, ce-i șiretul 1 / Ce-i șiretul ? ,l E o ață /, Cu care te legi 
la pantof. / Dar ce sfoară-afurisită / Că nu seamănă de loa 
cu-n cartof**.Dacă l-aș intitula „Dragostea șireată" șl l-aș trimite Uni­unii Compozitorilor, precis l-aș auzi apoi la radio.Dar să ascultăm în continuare textul semnat de I. Berg și Radu ZahareScu : „Nu, nu, nu / Nu vreau „dacă**. / Nu, nu, 
nu! / Ca o placă / Nu, nu, nu / Vreau să tacă / Gramofonul 
meu imediat**.Nu credeam să existe și un patos al stupidității. Devin gînditor. De ce nu apelează compozitorii totdeauna la poeți 7 Unde găsesc asemenea textieri ? Si, în definitiv, ce e textie­rul ? Poet ? Nu. Prozator ? Să mă mai gîndesc. Și oare tex­tierii ăștia cînd „creează", cu ce crează ? — Privirea îmi alunecă melancolică pe pantofii interpretei (au ieșit niște mo­dele noi, cu vîrfuri foarte ascuțite). Cu un vîrf și mai ascutit decît al acestor pantofi, cu un adevărat soit lovesc aceste ver­suri plate, banale, stupide, în bunul gust al publicului, în dragostea pentru muzica ușoară.— Urmează un cîntec de dragoste. Melodia de E. Deda, pe versuri de Al. Andi și R. Stănescu.Dragostea... Pe cîți poeți n-a inspirat... In sfirșit, voi asculta și un cîntec pe niște versuri frumoase.

„Crede-mă, caută-mă, stringe-mă, / Lasă-mă, ceartă-mă, 
iartă-mă, / Asta-i dragostea". îmi vin în minte versurile pe care le cîntă preșcolarul Nicușor pe strada mea, versuri adap­tate de... vîrstă lui, după o reclamă auzită la radio : „Suc de 
roșii, suc de roșii J Bea copiii, bea și moșii / Că confine / Vitamine".Pentru a stăvili furia sonetelor, care bîntuia în Germania, Heine propunea să se introducă un impozit pentru flecare sonet nou. Oare n-ar fi cazul ca autorii unor asemenea texte să plătească zilnic o taxă fiecărui cetățean care are aparat de radio sau frecventează concertele de muzică ușoară ?In continuarea concertului urmează... dar ce să mai vor­besc ? Din trei eîntece, unul este făcut pe un asemenea text. Inima e comparată cu o „gură de apă", cu „spațiu locativ" ; sărutul e un „biscuit", și așa mai departe. Vecinul meu din dreapta a transpirat de emoție. El „gustă" textele, plescăind din limbă. Intr-adevăr, el are urechi. Am impresia că după fiecare platitudine pe care-o ascultă cu entuziasm, urechile-i cresc cu cîțiva centimetri.— Dați-mi, vă rog, voie să ies.Pînă la ușă mă-ntovărășește, ca o îmbrînceală, declarația răstită, într-o gamă preistorică, din cel mai prost cîntec de dragoste :— „Te iubeee...."Afară e liniște, răcoare. Deasupra grădinii de vară se vede luna, ca un timpan spart.

Marin Sorescu
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Era o încăpere familiară, o cameră nu prea 
mare, cu tavanul scund. Cînd se lăsa seara, re­
clamele cinematografului de peste drum colorau 
ritmic pereții.

li plăcea să stea astfel, culcată pe divan, cu 
lumina stinsă, urmărind jocul culorilor. Viața 

orașului pătrundea aici, concentrată ca printr-o 
lentilă, zgomotele străzii se strecurau curate și 
distincte, uneori se auzeau replici întregi ale celor 
ce se înghesuiau la cinematograf sau alături, la 
grădina de vară.

Cu ochii deschiși, cu capul îndoit mult pe 
spate peste puful perinei, privea afară, răsturnat, 
blocul cel nou și cerul. Simțea deslușit că se află 
laolaltă și totuși ascunsă de mulțimea ce umplea 
strada și senzația aceasta îi da o mulțumire adîn- 
că, o ușurare.

Undeva, pe culoar, se deschise o ușă ; răsună un 
sfîrîit caracteristic de untură prăjită. Apoi ușa 
se închise la loc.

Fulga se ridică și se apropie de fereastră. Cit 
timp lumina era stinsă în încăpere, de jos, din 
stradă, nu o putea zări nimeni. își rezemă coa­
tele de pervaz și se aplecă în afară, strivindu-și 
pieptul de lemnul lustruit.

întotdeauna, nopțile de vară dădeau orașului 
contururi vagi, albastre, de basm. O lume mi. 
nunată trăia în jurul ei, o lume pe care o ghicea 
ascunsă în dosul ferestrelor, absorbită în preocu­
pări diverse, o lume care îi era nespus de dragă, 
întotdeauna, cînd ședea astfel, așteptîndu-și băr­
batul — împreună cu această lume, nu simțea de 
fel singurătatea.

Se născuse departe de oraș. Venise aici numai 
după terminarea facultății. Lucra la fabrica de 
zahăr, o fabrică nouă, complet automatizată. 
Munca îi răpea jumătate din cursul zilei, era o 
muncă migăloasă, îi cerea în permanență un deo­
sebit efort intelectual. întotdeauna ajungea acasă 
frîntă de oboseală. Nu era o oboseală fizică, ci 
altceva, un fel de sfîrșeală, care nu ținea mult.

Trecea în camera de baie și, gîfîind ușor, tre- 
murînd toată, se cufunda pînă la gît în apa rece. 
In cursul verii, înviorarea aceasta ajunsese o 
obișnuință zilnică, era una din plăcerile ei cele 
mai intime și o făcea cu teamă și seriozitate, ca și cum ar fi îndeplinit un ritual.

După amiaza se scurgea de cele mai multe ori 
între studiu și așteptare. Bărbatul lucra în tură și, deoarece înlocuia un coleg bolnav, cădea de 
obicei în tura de seară.

Fulga citea mult și cu patimă, voind parcă 
să-și compenseze prin cunoștințe vîrsta fragedă și aerul veșnic încurcat, de copil neîndemînatic.

La fabrică nu o lua încă nimeni în serios și poate 
de aceea se consuma in muncă mai mult decît 
ar fi fost necesar.

Pe culoar se deschise din nou o ușă, se auzi 
vuietul înecat al ascensorului.

Din stradă' urcau mirosuri amestecate de parfum și de asfalt încins. Văzute de sus, mașinile, alu- 
necînd tăcute, păreau turtite, făcute din hîrtie. 
Prin împletitura verde a gardului de la grădina 
de vară, se zărea sclipirea scurtă, dureroasă, a 
cristalelor.

Fulga închise ochii și își. lăsă bărbia în piept. 
Părul lung îi căzu în față, peste frunte, mîngîin- 
du-i gîtul și obrajii. își clătină capul într-o parte 
și alta, prelungind astfel deplin această mingi-
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iere, simțind cum întreaga ei ființă se adună în­
tr-un punct, acolo, sub perdeaua deasă a părului 
și, pe neașteptate, se lăsă cuprinsă de o duioșie 
calmă, intensă.

...îl cunoscuse anul trecut, într-o seară asemă­
nătoare cu cea de acum.

Pe vremea aceea locuia în gazdă la o văduvă 
— o bătrînă liniștită și cumsecade. Bătrîna avea 
o mină cam țeapănă; într-o zi a căzut în cămară și 
mina i s-a frînt ca o așchie. A găsit-o zăcînd pe 
ciment, privind cu ochii în lacrimi la ferestruica 
înaltă prin care se strecura lumina unei după a- 
miezi nemaipomenit de frumoase.

Mult timp după aceea — bătrîna avea brațul în 
ghips, rana se vindeca greu — Fulga s-a ocupat 
de treburile gospodăriei. Gătea seara pentru a 
doua zi, cumpăra alimente, îngrijea de bolnavă.

L-a întîlnit într-o astfel de seară, pe cînd urca 
treptele pieței centrale, purtînd în mîini două sa­
coșe pline cu ouă, carne, pîine și zarzavaturi. In 
locul acela era un întuneric aproape deplin; acope­
rișul boltit al halei de carne împiedica pe o dis­
tanță de cîțiva metri lumina dură, metalică a neo­
nului. Se oprise puțin ca să se odihnească și s-a 
rezemat de zid, frecîndu-și degetele amorțite. El s-a

ivit dintr-o parte; avea umerii lăți, puternici, șl era puțin adus de spate. A privit-o un timp în tă­
cere, apoi și-a așezat mîinile pe umerii ei și a în­
trebat-o cu o voce groasă, răgușită, indiferentă :

— Obosită ?
Nu.i deslușea fața. Mîinile lui îi strîngeau ume­

rii firavi într-o încleștare ușoară, dar sigură. A 
fost incapabilă să-i dea un răspuns.

Abia sus, în stradă, i-a văzut chipul șters, obiș­
nuit, puțin încruntat. I-a cerut sacoșele, iar el t le-a dat, fără să se grăbească, apoi s-a depărtat, 
s-a pierdut în mulțime, nici nu a salutat-o măcar. 
In noaptea aceea a dormit puțin.

Zgomotele se întețiră. Ieșea lumea de la cine­
matograf. „Trebuie să sosească" — gîndi Fulga și 
trecu în camera de baie. își trase peste cap o 
rochie scurtă, ușoară — nu putea suferi capotul 
sau ori ce alt fel de îmbrăcăminte de casă — re­
veni apoi în încăpere și răsuci comutatorul. O 
lumină moale, portocalie, umplu aerul, obiectele 
și mobila se iviră dintr-o dată, ca și cum ar fi fost vii. Se așeză pe marginea patului, cu picioa­
rele strînse sub ea, în așteptare. Si dori deodată 
ca în seara aceasta sosirea lui să se petreacă alt­
fel, să fie ceva nou și proaspăt, așa cum fusese 
prima lor întîlnire.

A venit tîrziu, blocul se liniștise, o tăcere grea 
umplea culoarele. Ușa era deschisă. Se strecură 
înăuntru, atent să nu facă zgomot; în cameră era 
întuneric, rulourile de la geam fuseseră trase. 
Căută, bîjbîind, comutatorul. Mina lui întîlni umă­
rul ei mic, cald. Stătea rezemată de perete, fără 
să respire, încordată. Aprinse intrigat lumina, ne- 
înțelegînd ce înseamnă acest joc tîrziu și nelalo­
cul lui.

11 privea cu ochi mari, umezi, și el înțelese că 
ea așteptase ceva de la el, dar ce anume, nu pri­
cepu. Izbucni în rîs, rîse și Fulga, se așezară apoi la masă și seara fu la fel ca și celelalte, plină de 
mulțumirea pe care o simțeau amîndoi, mulțu­
mirea aceea a căminului dinaintea odihnei. De 
cîteva ori o surprinse privind în gol, preocupată 
de ceva, dar o lăsă in pace. Apoi, înainte de a se 
culca, ea îl întrebă deodată :

— Spune drept, nu-i așa că eu sînt cam proas­
tă ? Dar spune drept.

O luă în brațe și o purtă prin cameră, legă- 
nînd-o ca pe un copil. Se opri cu ea în dreptul 
ferestrei, așezîndu-i la loc părul lung, ce îi că­
zuse în față, peste frunte. Si ea privi în tăcere 
trestia subțire, colorată, a ruloului, o privi mult 
timp, căutind parcă să vadă prin ea. dincolo de 
ea, cum doarme orașul.

V/iIliam Shakerpeard

Sonetul LV
Nici marmura, nici statuia făloasă 
Nu vor trâi cit trainicul meu vers ; 
In el vei dăinui mai luminoasă 
Decît în piatră grea, sub colb neșters. 
Războiul cînd va răsturna statui, 
Cînd răzmerițe ziduri vor surpa. 
Nici zeul Marte cu pojarul lui 
N-o șterge versul scris in cinstea ta. 
Uitarea, moartea, înapoi le Iași, 
învingătoare peste vremuri noi;
Te vor cînta și ultimii urmași 
Pășind trudiți spre ziua de apoi.

Și pînă la sfîrșitul sorocit.
Trăiești in vers și-n ochi de-ndrăgoshLîn romînește de DAN DUȚESCU

Li Tai-pe

Despărțire
Munții duc pe umeri luna plină 
Ca pe un ulcior rotund, de-argint.
De pe povirnișuri, umbre negre 
Se revarsă ca un riu tăcut.
Liniștea pe amîndoi ne leagă
Cu lringhii de taină, nevăzute.
Te-nmlădii asemeni unu! pin
Troienit de-a stelelor lumină.
Peste-aceste țancurl, veșnic sterpe,
Tu, iubita mea, îmi pari o floare
Care-adastă-al zorilor sărut 
Să-și deschidă gingașa corolă.
Negura tristeții ne-mpresoară
Cind ne-ajunge ceasul despărțirii.
Anii mulți ne-așteaptă să-i străbatem
Tu și eu, în veci nedespărțiți.
Insă-acum, ascuns sub stînci, ca șerpii, 
Ne pîndește ceasul despărțirii.
Rătăcesc însingurat prin noapte;
Glasul tău 1-aud tot mai departe.în romînește de DAN GRIGORESCU

Cîndva fusese aici o moară. „Moara lui Del- ciu” i se spunea. Delciu sta cu casa departe de moară, în Cîmpul Mare, singuratic. Acolo, la întretăiere de drumuri, avea circiumă. Că­ruțașii ce treceau pe aici, spre Vîlcea, opreau la poartă, dădeau mîncare vitelor și intrau înăuntru. Și așa, mereu, se perindau toată ziua oameni pe la circiuma lui Delciu. Asta pînă într-o noapte, cînd sătenii din Pădureni au văzut în depărtare, peste cîmpie, pîrjol de flă­cări. Casa a ars pînă în temelii, înainte ca cineva să poată da o mină de ajutor.Moara s-a dărîmat cu timpul. Nu prea era de trebuință. Avea numai o piatră și făcea făina mare, ca bună pentru păsat. Din bîrnele ce au rămas, neputrezite pe de-a întregul, au făcut oamenii punte peste apă. Numai iazul a rămas la fel ca înainte. Apa se scurge lină și netedă, ca un cearceaf întins de la un mal la altul.Maria, așezată pe punte, stă și privește la scurgerea apei. Strecoară vîrful piciorului în apă. E încă dimineață. A plecat de acasă de cînd păleau stelele. A plecat pentru că nu avea somn. S-a furișat afară din casă. Așa crede, că n-a văzut-o nimeni ieșind. Dar parcă to­tuși a văzut-o taica. Cînd a ajuns jos în bătătură, l-a auzit pe bătrîn tușind de două ori. așa cum obișnuiește să facă ori de cîte ori știe ceva dar tace. Maria atît a auzit. Apoi s-a furișat pe cărarea dintre porumbiște, cu picioarele goale, prin rouă dimineții. A așteptat o clipă, să vadă dacă nu e cineva pe drumeagul din­spre moară, și a pornit cu pași grăbiți prin praful umed.Stă aici de mai bine de un ceas. Privește la scurgerea apei. Are gînduri curate. Curate ca limpezimea apei ce se scurge la picioarele ei. îi e ciudă pe el. Nepriceputul. De-ar afla că este aici și că toată noaptea n-a dormit, poate că ar rîde de ea că-i slabă de minte. Nici ieri nu l-a văzut toată ziua. De obicei era mal tot timpul în gospodărie. Venea și pe la păsări. Acolo era ea. Venea și vorbea cu celelalte fete, numai cu ea nu. Și nici ea nu știa să îngaime cîteva vorbe. Că proastă mai este la vorbă ! De un an de zile, de cînd e instructor de partid la Jghiaburi, ei parcă i-au pierit min­țile.Ieri, Maria a fost la sfat. A fost așa, într-o doară, poate l-o zări pe acolo. De-1 zărea, îi cerea poza. Poza aceea pe care i-a luat-o el, să i-o pună la gazetă. Altcumva nu avea cum să-i vorbească. Dacă mai era cineva în sfat, îi spunea așa : „Tovarășe Pandelie, dă-mi poza care spuneai că o pui la gazetă'. Chibzuise bine totul. Degeaba. El n-a fost la sfat. N-au întrebat-o prea multi cu ce treabă a venit și i-a părut bine. Numai Costinel se tinea de capul ei : „Ia loc, tovarășe Maria, — îi spu­nea el. Stai aici, pe scaun. Cu ce vă putem servi?' Mai bine ar fi tăcut Costinel ăsta, că prea-i intra în suflet. A stat pînă la urmă pe un scaun și nu i-a răspuns ce vrea. Ce-1 pri­

vește pe el ce caută ea pe la sfat? Numai pe ea o privește și pe nimeni altul. Așa că mai bine să tacă el. Că n-avea ce face, se uita la el. Și el era mîndru că-1 privește ea. Rotea creionul în aer, ca biciul, înainte de a-1 aș­terne pe hîrtie. A priceput ea că lui Costinel îi pare bine că se uită la el. De multă vreme Costinel îi aținea calea. Dar nu-i place de el, și pace. Nu-i chiar urît Costinel. Numai că ei nu-i place cum se poartă. Pantalonii de doc au o cusătură pe genunchi, în jos, ca o muchie de cutit, de parcă-s croiti alandala. Și părul prea îl lasă lung la spate, și prea unsuros, de-i murdărește cămașa. Apoi mustata răsucită ca la bătrîni, tot urît îl face. Ar trebui să-i spună cineva ; și i-a spus ea, cu voce înceată : „Mă Costinele, mă, de ce porti tu mustață răsucită ca la bătrîni și perciuni din ăștia și părul lung și unsuros ? Pantalonii de ce-s așa cum n-am mai văzut pantaloni la flăcăi; că nu-i fru­mos, mă Costinel.’ Costinel a privit-o cu ne­caz și a întrebat-o cam răstit:— „Cu cine ai treabă aici, tovarășă Arsenie, că noi n-avem timp de taifas". Ea a plecat, fără să-i răspundă. Ca să vadă că n-are nici o treabă cu el.Astăzi e duminică. Poate Ilie vine azi. Dacă vine, trece pe aici, pe lîngă iaz. Așa face. Vine cu bicicleta de la raion, peste Cîmpul Mare, și trece pe punte. Ea o să-l vadă și se va pre­face că nu-1 vede. Și el n-o să poată trece fără vorbă. Dar nu-i bine așa. Mai bine _se ascunde într-o parte. Din porumbiște o să-l vadă bine. Și prin porumbiște, are să meargă alături de el pînă în sat. Ce bine ar fi s-o tină puterile să meargă alături de el. Nu chiar pînă în sat, că o vede lumea.Din cînd în cînd, Maria aruncă priviri spre costișa din marginea iazului. Drumul se vede ca-n palmă. Nu se ivește nimeni.Apa e rece, dar n-o mai înfioară. Acum stă cu amîndouă picioarele în apă. Ii place așa, să simtă răcoarea apei line și curate.Pe drumul dintre costișe nu se vede nimeni. E tîrziu și trebuie să plece acasă. Lui ce-i pasă, vine cînd vrea, că e duminică. Dar ea trebuie să meargă acasă, să dea de mîncare la păsări, să deretice prin casă și să facă de-ale gurii pentru prînz. In fiecare duminică face la fel.Acasă, toti s-or fi sculat. Nicu, fratele mai mic, o să plece să joace mingea. Așa face ei duminica. Tata o să meargă la vorbă pe po- dișca din fata gospodăriei, cu cine i-o ieși in cale, iar mama, bolnavă cum e, n-o să facă prea multe acasă. Tot greul rămîne pe seama ei. Și ce dacă. Nu-i pasă de asta.Dar dacă Ilie a venit pe altă cărare ? Nu are pe unde. De-ar fi venit, îl vedea. Dar, mai știi ? Ce-ar fi să dea fuga pînă la gospodărie, după taica ? L-ar întreba unde sînt chibritu­rile ; le-a luat cumva cu el ? Taica o să-i spună că n-a luat toată duzina, ci numai o cutie. Nu, mai bine să nu se ducă. Și să aș­

tepte aici la iaz. Satul trebuie să fie plin de lume acum. Ca duminica. Oamenii stau gru­puri, grupuri, de vorbă și fumează. Ce bine că Ilie nu fumează. Tutunul miroase urît. Băr­bații nu știu cît de greu îi este unei femei să înghită fum de mahorcă.Apa curge mai departe limpede și curată.La Păsăreanu pe podișcă sînt acum, ca în orice duminică, alti oameni. Poate e și Ilie acolo, poate a ajuns în sat pe alt drum. E acolo, sigur. De mult. E tîrziu, soarele arde, apa e limpede și seînteiază alb între maluri. Maria tresare. Gleznele o dor. Ilie nu e singur, acolo, în sat, pe podișcă. Lîngă el e o femeie. El vorbește vesel. Se vede de la o poștă că despre femeia aceea le vorbește oamenilor. A venit cu nevasta, are nevastă și n-a spus că are. Vorbește și ea și rîd împreună. Va să zică rîdeti împreună și vă bucurați. Ea e de la oraș. Are părul ca al lui Costinel. Și e fru­moasă, urîta, de aia ti-a sucit mințile.Stă pe loc, cu gleznele în apă, și n-are ha­bar. De-ar vedea-o el, cum stă mîndră. De ce s-o fi grăbit ea să vină la iaz ? Ca să-și mîn- jească de tăciune cămașa cea nouă la care a muncit atîta ? El n-o vede cum stă mîndră și îi e necaz. La ceasul ăsta, Ilie ar trebui să plece. Pleacă la raion și pe seară e înapoi. Sigur, își ia rămas bun mai întîi de la urîta.

TUDOR BĂRAN

Așa-I frumos. Alti bărbați nu-și iau rămas bun mai întîi de la nevastă. Adică pleacă acum. Pleacă și-și lasă nevasta să-i aranjeze casa. Dacă-i așa, atunci ea, Maria, o să deschidă portița de la grădina lui Stamate și are să fugă aiurea cît o tin picioarele. Se va opri tocmai la iazul morii, ca să mai răsufle. De ce-o fi ajuns aici ? Apa se prelinge curată și limpede ca un cearceaf întins din mal în mal. Maria se așează pe punte. Ilie trebuie să vină. E aproape, Ia o aruncătură de băt. El n-o ob­servă ; e plin de gînduri dumnealui. Privește parcă înapoi. Și cînd Ilie o vede, rîde, sigur că da ! Rîde, că-i convine. De aia rîde. Dar ea o să-i spună că a venit aici să vadă cum e apa ; dacă-i limpede, o să spele rufele. Mîine o să le spele.Dar Ilie n-o să creadă și apropiindu-se — e așa aproape — o întreabă ce face aici. Ea nu-i răspunde. De ce să-i răspundă ? îi spune să-i dea poza care zicea că o pune la gazetă. Să i-o dea, să n-o vadă aia la el. „Nu tl-o dau, Marie, ii zice, și am să te iau și pe tine, să te pun aici la piept'. Ea fuge din fata lui, de pe bîrnele neputrezite pe de-a întregul, cu picioa­rele goale, prin apa din iaz, curată și limpede, și se pierde ca o nălucă prin frunzișul po- rumbiștei.Nu, n-a fugit, dar gleznele o dor tare, e încă la iaz, așteaptă, privește drumul. E pustiu. Nu vine nimeni. Soarele e sus, e arșiță. Maria tresare, se încruntă. Țipă. Fuge prin apă, pe mal, spre sat, pe cîmpul gol. Simțise în nări miros de fum de mahorcă, îl zărise în po- rumbiștea de lîngă iaz pe Costinel care o pîn- dea, fumînd, cu un țigaret lung de chihlim­bar,

M. Lermontov

Sonet
In amintiri și-n visuri, ce fiori. 
Ce plăsmuiri se-ntorc din depărtare 
Cind printre toate chipul tău apare 
Ca luna printre norii trecători.
Mi-e sufletul înlănțuit prea tare. 
Mă stăpînești, și greu e uneori, — 
Ce zimbet și ce ochi fermecători. 
Dar vai, în toate, cită nepăsare 1
Știu bine, nu-mi disprețuiești iubirea, 
Dar nu-i răspunzi nicicum, de nlcăirea, 
Cum Idolul de piatră nu răspunde

Cind la picioare marea 1 se-nchină ; 
Ne-ndepărtind chemările-i afunda.
E surd in nesimțirea lui divină,în romînește de ION HOREA
Vladimir Maiakovski

Neterminate
(Fragment)

Mă-ntreb : mă iubește ? Nu mă iubește3 
Pe rind cite-un deget mi-ași rupe, la fel 
cum îndrăgostitul in mai risipește 
petalele de mușețel.
Bărbieritul mi-arală căruntețca ce vine. 
Clinchet de-argint anii-n păr de-or să sune, 
sper, stat convins, că nicicind lingă mine 
nu va sta prudenta-nțolepciune.

II
E-aproape două, 

poate te-ai culcai
sau poate

și cu tine e ceva... 
Nu mă grăbesc

și telegrame fulger n-am 
să-ți bat, 

zadarnic
te-aș trezi 

te-aș tuibura.

III
Retrage-te, mare. 

Mare, mergi la culcare. 
Cum se zice incidentul o „gata pipărat". 
Barca dragostei de stîncilo cotidiene-! 

slărimată. 
Noi doi sînlem chit.
Am lichidat 
reciproc, jigniri și necazuri grămadă.

IV
E-aproape două, poate te-at culcat. 
Prin noapte curge Calea Lactee, stea de

stea. 
Nu, telegrame fulger n-am să-ți bat. 
Zadarnic te-aș trezi, te-aș tulbura. 
Fapt consumat, a dragostei barcă 
de stincile cotidiene-i slărimată. 
Noi doi sintem chit. N-au rost să se-ntoarcă 
jigniri și necazuri incă o dată. 
Privești noaptea liniștii universale 
cum bolții ii cere stelarul tribut. 
In astfel de ceasuri cuvintele tale, 
prin secoli, istorie, cosmos, se-aud.1928—1930.Din a doua introducere la poemul despre cincinal.în romînește de

CICERONE THEODORESCU



De dragoste

(&iula de aut 
a diaqo&tei
Miinile mele sînt îndrăgostite.
Vai, gura mea iubește
și iată, m-am trezit
că lucrurile sînt atît de aproape de mine 
incit abia pot merge printre ele 
fără să mă rănesc.

E un sentiment dulce acesta,
de trezire, de visare,
E un dans, iubito, al sentimentelor, 
zeițe-ale aerului...

Și eu, cu pînzele sufletului 
umflate de dor, 
te caut pretutindeni și lucrurile vin 
tot mai aproape 
și pieptul mi-1 string și mă dor.

Nichita Stănescu

lauuL 
de demuLt
Fărămitur! de piine ard pe plită. 
Peste vreo zece ani le voi cunoaște. 
Sparg lemne, multe, cu-ncăpățînare ; 
Paltonul mi s-a înstelat cu așchii.

Sub plopii gol cu frunze camuflate 
De anotimpul tinăr care vine, 
Zăpada încă sună și s zbate 
In straturi mate coborind spre tine.

Nu tremura orlunde-al fl, iubite. 
Dacă ne-am Intîlni acum, am trece 
învinețiți de ger prin curtea goală 
Și-am pune apă fiartă-n teica rece.

Și-ar bate poate mai tîrziu în poartă 
Cu pumnul, mama ta venind la noi, 
Strigîndu-te din toți copacii curții v
In ceasul nins cerîndu-te-napoi.

Copil fiind, pe masa mea de seînduri 
Voi pune una-n alta farfurii. 
Și parcă presimțind o despărțire. 
Mereu mă tem să vreau să mai revii.

Constanța Buzea

(21 ud ețti 
iiuliăqo stil„Și pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă,Către vreo trandafirie și sălbatică Clotilda"

EMINESCU
Cind ești îndrăgostit șî-i primăvară, 
E de ajuns un singur geam deschis. 
Ca să-ți trimită pomii de afară
O boare de mireasmă și de vis.
Privirile îți joacă peste rînduri. 
Iar timpla-i parcă sincrofazotron, 
Accelerind particule de gînduri, 
Pulsind cu inima la unison.

Un singur chip de fată se-nfiripă. 
Din toati cite iți plutesc în jur.
Cum pe-al Iui Newton disc rotit o clipă 
Din curcubeu se naște albul pur.
Surîzător, același chip de fată 
Te-ntîmpină din orice manual. 
Ca luna refiectîndu-se deodată 
Pe mii de ape-n fiecare val.
Citești mereu, dar pagina-i tot prima, 
Cu Arhimede, Bruno, Galilei...
Iar numele-i, precum în versuri rima, 
Sunind duios, revine printre ei;

Incît te pomenești ca liceenii 
Pe margine de pagini desenînd 
Imaginea acestei dragi vedenii, 
Nepierltoare-n inimă și-n gînd.

Și nu-i de loc o treabă prea ușoară 
Să stai de-asupra cărții aplecat,
Cînd ești îndrăgostit și-i primăvară, 
Să-nveți pentru examenul de stat.

Niculae Stoian

Și nu mai 
poate
S-au răsucit plopii ușor, să-ți vadă
Umbra legănată de vint.
Și se făcură cintec și se făcură livadă,
Uitînd că e toamnă, uitînd...

Nopțile de cîte ori au uitat să apună.
Cu genele de somn ostenite.
Am fugit cu nopțile împreună
Pe nemincate, pe nedormite.

Și-am găsit lingă noi totdeauna izvoare.
Iradiind frumuseți d adine și-nălțimi de catarg
Și nu mai poate să zboare.
Și nu mal încearcă să Zboare,
De pe umerii noștri iubirea, pasăre albă, de larg...

Fiorin Costinescu

-dubim
Vin păsările și eu le salut cu mîna 
Rotunjită în vint ca un cuib ;
Zăpezile curg și se dezlănțuie apele 
Primenind cu lumina lor zările ;
Sevele înalță, ca într-o vioară, 
Erupția pură a muzicii...

Primăvara iubim, încontinuu iubim ; 
Fantezia aduce sărutului aripi, 
Intilnirilor noastre — solstiții.
Orelor noastre — inele subțiri de logodnă. 
Și clipei — esențele vieților mari...

Iubim, nopți șl zile iubim. 
Fără popasuri și armisiițli. 
Fără retrageri in singurătăți; 
Zile și nopți ne iubim și legăm 
Timpul cu îmbrățișările noastre.
Trăgind cu o slea căzătoare 
Peste memoria întunecată a inimii 
Care-a trecut prin incendii șl scrum, 
Primăvara iubim, Încontinuu iubim, 
Timplă lingă timplă gîndind și luptind, 
împlinind cuplul de aur al lumii...
împodobim primăvara cu strigătul nostru sublim. 
Ca un stol de cocori ce se-ntorc prin văzduhuri: 

iubim 1
Adrian ohotaru

Qoeuii 
in pădute
Alergi ca o iederă 
în jurul copacului înalt.
Mă privești printre ramuri 
și eu mă ascund 
lăsîndu-ți doar umbra subțire, 
ecou in pădurea de cimp.
Numele e o frunză, 
trupul o creangă sonoră, 
care te așteaptă de mult.

Liviu Călin

QLidiie Mui
Pină la gleznele plopilor, tremurătoare, 
pinâ la brazi, pînă la zare — 
pervazuri de cîntec, praguri de iubiri, 
mușcatele roșii, subțiri.
Dincolo de zare, pină la briu 
de ploi, destrămat intr-al norilor riu — 
miinile noastre, cu dor căutînd 
pe timplele nopții șuvițe de vint.
Dincolo de nori, la fruntea de lună, 
pînă Ia liniștea ce-o încunună — 
umerii calzi ai vorbei șoptite, 
scări de visare, pași de iubite,
Dincolo de liniște, pină la soare, 
pînă la piscuri clocotitoare — 
bucuriile noastre, și-ale zilei aceste, 
pe deschisele aripi a mii de ferestre.

Victoria Ana Tăușan

Qintee 
de diurn
Desigur,
Aș vrea să fim mereu împreună,
Să impărțim clipa.
Minutul,
Ora.
Și mie îmi plac nopțile încărcate cu lună. 
Și mie — soarele,
Dăruindu-se, bogat, tuturora.
Desigur,
Aș vrea să nu ne mai despărțim niciodată. 
Cu aripile strînse.
Depărtarea să cadă ucisă-ntre noi. 
Doar inimile aceleași ritmuri să bată, 
în strălucirea primăvăraticilor ploi.
Desigur...
Și totuși, adesea, drumurile țării mă fură. 
Și.
Singură,
La marginea cîmpiei te las.

Lingă noaptea ce se face de zgură,
Lingă așteptarea ce-ntîrzie
In fiece frîntură de ceas.
Desigur,
Citeodată timp îndelungat ne desparte
Și parcă-am fi triști..
Totuși, nu I
Aceeași dragoste ne unește mereu mai departe. 
Iar în trenul de noapte.
Spre inima țării.
Cu mine.
Ești tu I

Petre Ghelmez

Ilustra/ie de N. ȘERBAN.

<Ț)tof.il
Dormi cu umărul dezgolit de-atîta lună
Și seara < albastră ca după un dans împreună. 
Pârul răvășit peste suris, frumos. 
In zbatere îmi lasă pleoapa-n jos.
Cînd mă aplec să te cuprind cu mina 
De ochii tăi nu mai văd luna.
Poate-i de vină vintul ce-ți dezmiardă 
Părul tău negru cu miros de iarbă. 
Sau poate genele care mă fură 
Șl se închid cînd te sărut pe gură.
Mi-aș sprijini bărbla-n umăr prima oară, 
Ca aplecat, într-un profil, peste-o vioară.

Vasile Petre Fati

n)ap(L 
ploaie
Ai rîs cu fața spre mugur! 
șl trilul rîsului tău s-a-nfășurat 
pe ghemul soarelui...

Parcă plutim, hal să plutim 
pe podețul construit 
din lemnul celor șapte culori 
întins după dansul ploii 
Întins peste făptura orașului, 
parcă din sufletul nostru întins, 
să uimească oamenii.

Sint semnele bucuriei de-a fl 
șl peste ele pulberea amiezii 
nu face umbră.

Am rîs cu fața spre lume 
și trilul rfsulul nostru s-a-nfășurat 
pe ghemul soarelui, sporindu-1, 
umanizindu-1...

Ovidiu Genaru

rOeqbe
Somn cu pleoape închise, 
aparentă fugă-n neștire.
Doarme iubitul, 
cring în care plouă lumina subțire. 
Urechea îmi plec la pămint 
și ascult 
parcă aud călăreți 
cotropind liniștea de lingă noi, 
în ropotul des de potcoave 
cu iubiți și tați neîntorși din război. 
Și mă robește în vis durerea cu patru văluri 
și mă trezește încrederea — știu 
copiii n-au să mai fie soldați 
și cred în aceste simple-adevăruri.

Somn cu pleoape închise. 
Corăbii albastre porniră... 
Pereții sînt albi șl nu știu ; 
pacea sau Iubitul respiră...

Gabriel* Melinescu
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Cunoscutul scriitor guatemalez 
Miguel Angel Asturias — al cârui 
roman „Domnul președinte** a 
lost tradus $1 In limba romînă — 
a lost arestat de către autorită­
țile argentlniene q! deținut timp 
de aproape o lună. In ciuda stării 
rele a sănătății sale. In urma pro* 
testelor adresate de oamenii de 
cultură din lumea întreagă, Astu­
rias a lost recent eliberat.

fardul
La unele popoare sud-americane există obiceiul de a as­

cunde sub un strat de fard urîtul morții. Cadavrul devine 
obiect de lucru pentru esteticienii cosmeticii. Dar prea puțin 
timp paloarea morții poate fi învinsă. Curînd aparențele se 
șterg și descompunerea intră în drepturi.

Dar, oare, unei societăți nu i se poate aplica stratul sal­
vator de jard care să-i acopere plăgile ? Saigonul a făcut 
experiența. Fardul, în acest caz, este mătasea unor halate 
albe pe care prostituatele din Vietnamul de sud sînt obli­
gate să le poarte. Culoarea purității, a nevinovăției este fo­
losită pentru a acoperi forma cea mai degradantă a comer­
țului cu amorul. Căci aceasta nu se poate numi dragoste, așa cum spunea odată Grigori Ciuhrai, care concentra în 
cîteva rânduri, nu fără o notă de umor, milioane de metri 
de peliculă cinematografică, turnată in occident ; „Intr-un 
oraș inundat de focul neonului — spunea Ciuhrai — vedem 
un animal (mascul). Acest animal privește în toate părțile 
pentru a alege ceea ce îi convine pentru seară. El zărește 
un alt animal, femelă de data aceasta. Se apropie, o ia de 
mină și o duce undeva. Povestea e fără cuvinte, cuvintele 
sînt inutile. Cînd sînt în cameră, el se apropie de ea, iar 
ea, fără să pronunțe un cuvînt, înainte ca el să fi făcut un 
gest, se dezbracă". Totul, desigur, scăldat în fard, mai ra­
finat (deci mai greu detectabil) decît cel al prostituatelor 
raigoneze. Dar, vai, nici parfumul „Chanel", nici rochia 
Dior“ nu pot masca decît un timp, măsurat de viteza de 
electare a creierului uman, profanarea sentimentului de 
'ragoste.

Faptul îl recunoaște cu tristețe și un anume Hedley Rho- s care, în „New York Herald Tribune", se plînge că 
erația fard" cu halate albe nu poate masca descompu- 
~a. „In această uniformă — scrie el — femeile de mora- 

ușoare amintesc de asistentele unor dentiști, dar tm- 
îmintea nu schimbă absolut nimic din adevărata lor 
etnicire" care, desigur, este un business ca ori care al- 
; „lumea liberă".
’tele albe sînt înlocuite la Bangkok cu „saloanele de 

Fardul e și mai grosolan. Iată ce scrie în acest sens 
s : „Acest oraș fermecător cu temple luxoase și ca- 
htorești Se deosebește prea puțin de ceea ce a fost i ani în urmă. In locul bordelurilor, în oraș au apărut 
„saloane de masaj". Majoritatea șoferilor de taxi le 

n pasagerilor să-i ducă în asemenea locuri...". „Ame- 
aii liniștiți" trebuie doar să se distreze. Același Rhodes 

i zmarcă faptul că la Vientiane (Laos), cluburile și restau­
rantele de noapte sînt mai prospere decît ori cînd. In toiul 
recentelor evenimente, la un dancing din oraș, a apărut ur­
mătorul anunț : „Au sosit zece fete noi cu certificate me­
dicale în regulă". Trafic la lumina zilei. Recunoaștere im­
plicită a efectelor ajutorului american, pe plan moral și material.

„Jungla“cu frigidere și televizoare concurează în feroci­
tate jungla naturală, deosebirea constînd numai în existența 
controlului medical. (Igiena înainte de toate !) Mai ales că 
în Oklahoma sau în Missouri, situația nu este tocmai stră­
lucită în această privință. Printre bolile sociale molipsi­
toare, cele venerice se află pe locul doi în statistica ame­
ricană. Și încă o cifră îngrozitoare: în perioada cuprinsă 
între 1957-1961, cazurile înregistrate de sifilis infecțios au 
crescut în țara sutelor de societăți pentru bunele moravuri, 
de peste șase ori. Comedia fardului s-a transformat repede 
într-o dramă. De la albul șorțurilor prostituatelor la albul 
halatelor surorilor medicale — iată expresia concentrată 
a erei „viciului în floare" (New York Herald Tribune). Și acest viciu este cultivat conștient, i se face publicitate, 
otravă răspîndită prin tone de hîrtie sau aruncată în eter 
de televiziune și radio. Sentimentele nu contează la bursă, nu aduc venituri. Pe cînd literatura pornografică, conform 
datelor foarte oficiale ale subcomisiei senatoriale pentru 
cercetairea criminalității infantile, aduce câștiguri de sute de 
milioane dolari anual. Cit îi privește pe cei inoculați cu 
acest ser odios, iată o cifră tot oficială: peste 75°/« din căr­
țile care fac elogiul desfrîului sexual sînt cumpărate de 
copii și tineri pînă la 18 ani. In 1959 un milion de copii, 
adică fiecare al 35-lea copil de vîrstă școlară, primeau ma­
terial pornografic prin poștă.

In momentul, deci, de formare a caracterului, în perioada 
în care copilul Receptează influențele cele mai diverse, este 
îndemnat să citească maculatura avînd ca temă „teroarea, 
erotismul, crima și violența, luptele între bande, asasina­
tele sadice, banditismul, dorința de a ucide, pasiuni Per­
verse", după cum scrie Paul Blanchard, cercetător în acest 
domeniu.

Acestea sînt valorile morale cultivate de o societate care 
încearcă zadarnic să-și fardeze bătrînețea putredă. Dar, din 
păcate, putrefacția morală atinge și organisme tinere. Mij­
loacele de pervertire sînt cele cunoscute, unele enumerate și aci. Iată și rezultatele, culese din rubrica de fapte diverse 
a ziarelor occidentale, în limbajul sec al știrilor. Lawrence 
Madesen din Chicago și-a omorît prietena, Lisa Jorgensen, 
prin strangulare. Este, însă, un gentleman care își conduce 
amica acasă. Așa că... a îngropat cadavrul Lizei în curtea din fafa casei părintești. Urmează arestarea, interogato­
riul. Tînărul criminal declară că a atras victima în camera 

sa, sub pretextul de a asculta muzică. „S-a pornit să plîngă", 
povestește adolescentul. „Apoi, fără să știu bine de ce, 
ml-arn scos cravata și i-am legat-o de gît. Am strîns foarte 
pusernic și fața i s-a făcut vînătă". Corespondentul ziarului 
parizian ,,L’ Aurore", care relatează în amănunt crima din 
Chicago, asigură publicul cititor că Madesen, deși și-a dez­
brăcat victima, nu s-a dedat la violențe sexuale. Moralitate !

„Fără să știu bine de ce“, mărturisire care egalează în 
groază faptul crimei. Că Madesen nu e un caz singular ne dovedește și un alt fapt. In Statele Unite un tînăr de 18 
ani, care a torturat un om bătrîn cu o țigară aprinsă și l-a 
maltratat pînă ce și-a pierdut cunoștința, a declarat la po­
liție : „Îmi place să bat oamenii. îmi place să privesc cum 
se zbuciumă și suferă". Replici ale filmelor de groază ame­
ricane. Hitchcock poate fi mulțumit! Și pentru că vorbim 
de cinematograf, să cităm aceste cîteva rîndviri trimise de 
o cititoare a ziarului american „Capital Times". Precizăm 
că nu e vorba de un film de serie, ci de unul dintre filmele 
care afișează anumite pretenții, avînd ca vedetă pe Marylin

Monroe și un regizor cunoscut. „înainte — serie cititoarea 
— mă miram cum tinerii pășesc pe calea crimei. Astăzi nu 
mă mai mir, fiindcă filmele asemănătoare acestuia sînt 
prezentate copiilor de toate vîrstele. De fiecare dată cînd 
văd asemenea filme, înțeleg că cinematograful cultivă des- 
frîul și asasinatul".

Dar ecranul nu face decît să reflecte o realitate care nu 
înseamnă doar energie canalizată spre crimă și perversi­
tate, ci și frumusețea, tinerețea socotite ca marfă. Șt aceasta 
nu numai la Vientiane, unde se importă fete cu certificate 
medicale în regulă, ci chiar în Statele Unite. La rubrica 
ofertelor de serviciu, un ziar american publica următorul 
anunț pe care l-a reprodus și „Tribune des Nations" ; „Fa­
bulosul hotel Flamingo din Las Vegas (orașul marilor cazt- 
nouri — n.n.) care montează o revistă de mare spectacol, 
avînd ca interprete 16 fete cu diplome de doctor, caută ti­nere îndeplinind această condiție". Se menționează apoi 
consolator : „A nu se confunda cu baletistele de rînd“. In 
partea finală a anunțului se adaugă, cu discreție americană, 
că ofertantele, în afara unor oarecari cunoștințe de dans, 
trebuie să fie bine făcute. Onorabila trupă avea de acum, 
în rîndurile sale, două tinere doctor în filozofie, una doctor 
în antropologie, alta doctor în fizică și, însfîrșit, două tinere 
doctor în științele menajere (specialitate a facultăților nord- 
amdricane). După cum se vede, în Statele Unite se cere o 
înaltă calificare științifică pentru exercitarea anumitor me­
serii, cu subtilitate numite în anunțul din ziar, balet. 
Intr-adevăr, America este țara tuturor posibilităților...

Dar invitația la prostituție nu e singura formă de per­
vertire a dragostei.

Există și acel „mal du siecle" al „generației zdruncinate" (the shook-up generation, cum o numea publicistul bur­
ghez american Harrison Salisbury), exprimat printr-o exis­
tență goală, în care idealul e considerat ca anacronic, iar 
libertatea individului înseamnă o pendulare între viciu Și 
plictis. Sena nu mai e cîntată pentru cheiurile cu îndrăgos­
tiți, ci pentru numărul de sinucigași. Și dragostea ? în fil­
mele lui Antonioni, impregnate de apăsarea solitudinii, 
eroii caută iubirea, vor să depășească amorul redus la o 
necesitate biologică. Reușesc ? Finalul filmului „Noaptea" 
e poate un răspuns. Pe o peluză, în zorii unei zile splendide, 
două trupuri îmbrățișate într-un lung sărut fără dragoste. 
O îmbrățișare care nu unește, ci desparte. Antonioni reflec­
tă o realitate, aceea a tineretului unei societăți dezumani­
zate, „în panică", cum o caracteriza scriitorul catolic fran­
cez Georges Hourdin. Referindu-se la cea ce el numește 
„anarhie sexuală", Hourdin scrie : „Tinerii se consideră 
liberi, dar în realitate libertatea lor este falsă... Ei pot pro­
fita de panica prin care trece epoca lor, pentru a se lăsa în 
voia instinctelor". Această panică, in ceea ce privește o 
anumită componență a vieții tineretului din țările capi­
taliste, este o urmare a „imposibilității societății de a asigu­
ra disciplina și un mod de viață sănătos, normal, fericit", 
arată revista americană „Parents Magazine".

Tone de fard nu pot acoperi această realitate, a cărei tris­
tețe este luminată doar de acel „te iubesc", replică dată 
de mulți tineri ai apusului la invitația, mai mult sau mat 
puțin voalată, de a se lăsa ,,în voia instinctelor". Ceea ce 
ar conveni de minune unei societăți care cunoaște doar 
două dimensiuni ale timpului: trecut și prezent. Or. viito­
rul este tocmai al tinereții și, fără îndoială, al dragostei.

Sergiu Brand

Sărmanul, ghinionistul Billie I... Pînă mai deunăzi era un răsfățat al ziariștilor-trîmbitași ai „modului de viață american" tn care, pasă- mi-te, orice mic lustragiu — chiar dacă, deo­camdată, umblă zdrențăros și se culcă aproape flămind — e un milionar in spe... Și acum ? în aceleași ziare în care se etala cu titluri de-o șchioapă prodigioasa carieră a acestui „băiat de aur" — care, de la cei cinci dolari pe care îi avea în buzunar la vîrsta de 15 ani, a ajuns azi, la 37 de ani, stăpînul unui puternic imperiu al elevatoarelor, îngrășămin­telor și dolarilor, — se relatează în aceste zile, cu titluri mai puțin stridente, despre „scandalul Billie Estes'".Așadar Billie Sol Estes, milionarul ame­rican din Amarillo (statul Texas), ales în urmă cu cîtăva vreme de către Camera de Comerț a tinerilor oameni de afaceri din S.U.A., printre primii 10 businnessmeni tineri ai Americii, a fost arestat (desigur eliberat apoi pe o cauțiune de 100.000 de dolari) și tri­mis în judecată. Motivul ? Niște escrocherii ca multe altele in această lume a „liberei inițiative": 1. speculă cu ipoteci false în va­loare de 20—30 milioane dolari, „asigurate” pe baza unor cisterne cu îngrășăminte lichide.
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Anul acesta se sărbătorește cen­
tenarul lui Maeterllnk. Printre 
țările care au anunțat manifestări 
omagiale, fn afară de Belgia, se 
află Uniunea Sovietică, Franța, 
Norvegia, Danemarca.

Printre noile discuri de muzică 
contemporană apărute la casa 
,,Chant du Mcnde** se află două 
dedicate tinerilor compozitori so­
vietici. Primul cuprinde Concertul 
pentru vioară și orchestră de An­
drei Eșpni și cel de-al doilea 
disc, o suită pentru balet de Ro­
dion Scedrin.

Printre ultimele cărți apărute in 
editura pariziană Julllard, se nu­
mără „Donul liniștit* de Mihail 
Șolohov șl „Vil șl morți" de 
Konstantin Simonov.

Radiodifuziunea Italiană (progra­
mul național) a transmis, la Înce­
putul lunii mal, un concert Inter­
pretat de pianistul sovietic Ev­
ghenii Malinin.

Revista „Sovetskaia Muzika** a 
publicat un articol de David 
Oistrach intitulat : „La festivalul 
de la Prades". Marele violonist 
sovietic a interpretat la ultimul 
festival de Ia Prades, ce a avut 
loc In vara anului 1961, un trio 
de Schubert șl unul de Beetho­
ven, Împreună cu pianistul ame­
rican Julius Katchen (cunoscut 
publicului rominesc din turneele 
Întreprinse Tn țara noastră) șl cu 
Pablo Casals. Cităm din acest 
emoționant articol ; „In luna 
decembrie a anului trecut, Pablo 
Casals a împlinit 85 de ani. Sînt 
fericit că am reușit să mă In. 
tîlnesc cu acest eminent muzi. 
cian. EI este o punte de legă, 
tură între generația noastră șt 
pleiada care a dispărut, Yssaye, 
Enescu. Artist de frunte, Casals 
simbolizează lot ce e mai bun in 
arta Interpretativă*4.

Recent a avut Ioc la Leningrad 
premiera operei „Soarta unul om“ 
de Ivan Dzerjlnskl, Inspirată după 
celebra povestire a Iul Mlhall 
Șolohov.

Sub titlul „Ziarul cel mal răs- 
plndlt din lume", revista italiană 
„Vie nuove", publică pe șase pa­
gini, un amplu foto-reporta], de­
dicat aniversării a cincizeci de 
ani de la apariția „Pravdei*.

Pe harta universalității lui Caragiale, 
sectorul hispanic are o deosebita importanța. 
El cuprinde o țara cu admirabile tradiții sati­
rice și mai ales o lume întreaga — America 
de limba spaniola — astăzi în plina eferves­
cența înnoitoare, în plina lupta. împotriva 
unor întocmiri învechite în care odiosul se 
împreuna cu ridicolul. Amestec în care s-ar 
pa rea ca Ion Luca se pricepe oarecum și poa­
te da o mîna de ajutor... Cu condiția, firește, 
ca versiunea spaniola sa pastreSe în cea mai 
mare măsură posibila virtuțile operei origi­
nale : eficiența satirica, forța comica, preg­
nanța artistica. Apariția la Buenos Aires a 
capodoperei dramaturgiei lui Caragiale, „O 
scrisoare pierduta" (Una carta perdida, Edi- 
ciones Lautaro, 1953, traducerea spaniola de 
Hector P. Agosti) constituie un început pro­
mițător în aceasta direcție.

întreprinderea a fost fără îndoiala dintre 
cele mai dificile. Fiecare element al operei 
de arta — materia, instrumentul, măiestria — 
prezenta greutăți. Dintre greutățile ratione 
materiae vom menționa numai pe cele prici­
nuite de numele proprii și pe cele datorate 
împrejurărilor specific romînești. Numele 
personajelor lui Caragiale, deși Înseamnă 
ceva, fie prin sugestie onomatopeica (de ex. 
Cațavencu), fie prin libera derivație lexicala 
(Agamița Dandanache), ramîn bine înțeles 
intraductibile. Pierderea în ceea ce privește 
caracterizarea psihologica și efectul comic 
este inevitabila pentru spectatorul strain ; 
pentru cititor ea este parțial remediata prin 
notele explicative de la sfirșitul volumului. 
La rîndul lor, faptele legate de realitățile 
noastre sociale din trecut, prezente în come­
diile lui Caragiale fără explicații, ca prea 
știute puncte de referința, ridica și ele difi­
cultăți. în textul spaniol, inconvenientul unor 
formulări eliptice ca „de la 48" (revoluția), 
„plebiscitul" (lui Cuza) sau „revizuirea" (Con­
stituției, la 1884) este evident: nici un spec­
tator străin nu va putea ghici parantezele. Și 
totuși, pîna la urmă, dificultatea dispare, da­
torita puterii lui Caragiale de a crea perso­
naje semnificative, vii, autentice. Eroii lui 
sînt atît de pregnant caracterizați, îneît specta­
torul își da seama de sensul evenimentului 
sau instituției după personajul care le invocă. 
Revizuirea nu putea fi decît în felul lui Far- 
furidi, parlamentul în felul lui Agamița.

Mai grave sînt dificultățile ratione Instru­
ment!, provenind din situația speciala a limbii 
romîne. La sfirșitul secolului trecut exista un 
contrast izbitor între vechiul lexic de obîrșie 
greco-turcească, apt pentru exprimarea abu­
zului sau disprețului, și lexicul neologistic, 
împrumutat din franceza și folosit pretențios 
și deformat în discursuri, articole de ziar sau 
conversație „aleasa". Coexistența în vorbirea 
și chiar în caracterul personajelor a vechii 
vulgarități levantine (matrapazlîcuri, dara- 
verl, hachițe) și a falsei, scîlciatei „distinc­
ții" occidentale (rezon, prințipuri, sufragiuri) 
este esențiala, psihologic și social, lumii sati­
rizate de Caragiale, întrucît reflecta împleti­
rea dintre vechea asuprire fanariota feudala 
și noua exploatare, burgheza, mascată sub 
farsa parlamentara. Limba spaniola însă, cris­
talizata și unificata încă din secolul al XVI- 
lea, nu cunoaște regiuni și contraste lexicale 
bazate pe poziția arhaism-neologism sau o- 
rient-occident. Pitorescul ironic al termenilor

greco-turcești era deci greu de redat și tradu­
cătorul l-a pierdut de cele mai multe ori, lu­
crurile luînd astfel un nedorit aer serios. Za­
vragii au devenit revoltosos (revoltați), mo­
fluzii — fracasados (ratați), hatîrul — favor, 
în același sens, familiaritatea zaharisită a 
celebrului „neicusorule și puicusorule" a dis­
părut, neutralizată de banalul queridisimo 
(iubitule) cu care a fost tradusa. în redarea 
franțuzismelor, H. Agosti a ezitat, de aseme­
nea, să păstreze deformările și l-a ferit, de 
pilda, pe Farfuridi, de greșeli lingvistice. Ele 
erau însă esențiale, definitorii pentru perso­
naj, așa îneît traducerea corecta, în acest 
caz, e... greșita. „Nifilistul" Cațavencu nu poa­
te fi decît un tip ridicul, fals periculos, pe 
cînd el nihilista Cațavencu constituie o califi­
care de luat în serios. „Liber-pansismul" este 
o gluma, un moft, cum se și spune în piesă ; 
el Iibre pensamiento, cum traduce, nealterat, 
Agosti, e o respectabila noțiune filozofica. A- 
ceste „scăderi în seriozitate" puteau fi evita­
te daca se traducea prin echivalența, prin ter­
meni și expresii avînd o corespunzătoare cu­
loare emotivă, un strat asemănător de sub­
înțelesuri. Pentru lexicul balcanic, traducă­
torul putea recurge, credem, cu folos la ce 
se numește lenguaje callejero (limbajul stră­
zii) sau la expresiile izvorite din socarroneria 
popular (șolticaria populara), mergînd pîna la 
unele forme argotice. Cît despre limbajul 
neologistic pompos și denaturat, exista în li­
teratura hispano-americana reușite procedee 
de caricatură verbala, folosite de ex. de Mi­
guel Angel Asturias în Domnul Președinte 
(discursul ținut de Lengua de Vaca în cel 
mai bun stil cațavencian). In privința dificul­
tăților ratione artis, cauzate de mijloacele de 
expresie specific caragialești, traducătorul 
argentinian a reușit aproximații satisfăcătoa­
re. Ticurile verbale se recunosc ușor, replici­
le de efect trec, credem, rampa. Firește, nu se 
poate cere imposibilul și trebuie deci sa ad­
mitem ca prea cunoscutul îndemn „Zoel fii 
barbata..." sa fie redat prin „Zoe! corajel". 
Alta data, însă, timbrul caragialesc este per­
fect pastrat. Traducătorul se dovedește, de 
nenumărate ori, capabil sa păstreze în limba 
spaniola o serie întreaga din prețioasele ca­
lități ale Scrisorii pierdute: vioiciunea re­
plicii, ritmul susținut al dialogului, verva și 
incisivitatea satirei.

Cu aceasta venim la problema incidenței o- 
perei lui Caragiale în literaturile hispanice, 
Desigur, nu poate fi vorba, aici și acum, de­
cît de posibilități și perspective. Socotim 
însă ca pe măsură ce traducerile din opera 
lui se vor înmulți și raspîndi, lumea hispani­
că va fi inevitabil atrasă de un autor care, 
cu o sclipitoare inteligența și cu unica vir­
tuozitate artistica, denunța — cum spune el 
însuși — „extravaganta deosebire dintre rea­
litate și aparența, între ființă și masca". In 
America hispanică au căzut în ultimii ani 
prea multe măști — dictatoriale și imperialis­
te — pentru ca denunțul sa nu pasioneze. 
Fața de acest joc al măștilor burgheziei, Ca­
ragiale aduce verva nemuritoare a satirei, 
perspectiva „de jos", punctul de vedere al 
maselor. Indignarea și revolta din care izvo­
răște rîsul lui Caragiale vor asigura operei 
lui — sîntem siguri — un loc de seama în 
lumea literelor hispanice.

UN TÎNÂR CU GHINION
existente doar... pe hîrtie ; 2. realizarea deprofituri ilegale de pe urma creditelor acor­date în cadrul programului federal de spri­jinire a prețurilor agricole.Sărmanul, ghinionistul Billie !... Șl cînd te gîndești că luase, de altfel, unele ingenioase „măsuri de prevedere ". Astfel, un funcționar al Ministerului Agriculturii, care s-a interesat de culturile de bumbac ale lui Estes, a fost găsit ciuruit de patru gloanțe într-un hotel din Texas (fapt apreciat inițial ca o... sinuci­dere oarecare) ; George Krutilek — contabilul personal al lui Estes — a fost găsit mort într-un automobil. Bille era, prin urmare, asi­gurat. Garanția cea mare o constituiau însă amicii săi care patronau — deloc dezinteresat, cum s-a stabilit ulterior — din posturile lor înalte de la Washington, matrapazlîcurile lui Billie-„băiatul de aur".Dar tocmai de aici se trage toată tevatura.

Căci ceea ce presa numește „scandalul Estes” e, de fapt, un scandal al actualei administrații americane. Doi secretari adjuncți — Jerry, Holleman de la Ministerul Muncii și James Ralph de la Agricultură — au trebuit să-și părăsească posturile, primul dîndu-și demisia iar cel de al doilea fiind concediat. De ase­meni, Carl Miller, președintele Camerei de Co­merț pentru agricultură, a fost transferat în­tr-un alt post. Iar lista celor implicați nu-i nici pe departe completă.,.Și cît a dorit administrația democrată să nu izbucnească un astfel de scandal I în primul rind, pentru că Billie Sol Estes a contribuit cu o sumă respectabilă la campania electorală a partidului democrat (al cărui candidat se află azi pe scaunul prezidențial al Statelor Unite) i și, în al doilea rînd, pentru că, în timpul ace­leiași campanii electorale, partidul democrat a făcut un mare tapaj în jurul scandalului cu

mită, trafic de influență, abuz de putere, favo­ritism, în care, cu cîtăva vreme în urmă, fusese implicat Sherman Adams — mîna dreaptă a fostului președinte republican Eisen­hower. Dar mai sînt doar șase luni și vin alegerile legislative. Și nu va face oare totul elefantul republican — cum se exprima agen­ția France Presse — „să atîrne tinicheaua de coada măgarului democrat"? Degeaba țin să precizeze acum personalitățile politice din­tre cele mai sus puse că din 7 milioane de dolari primiți de Estes pentru locația silozu­rilor sale, 5 -erau plătite de administrația Eisenhower și că sînt hotărîte să facă lumină deplină în cazul Billie Sol Estes. Lumină s-a făcut ISărmanul, ghinionistul Billie I Și, mai ales, sărmanul, ghinionistul „mod de viață" capita­list I...
I. Cioara
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