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AI Pace trainică în lumea întreagă! Dezarmare generală, înțelegere și colaborare între popoare 1 iată gîndurile 

ferme și sentimentele profund umane cu care exponenți străluciți ai opiniei publice internaționale s-au îndreptat 
spre forumul mondial de la Moscova.

Veniți de pe toate paralelele și meridianele pămîntului, de atîtea ori trecute prin foc și sabie de-a, lungul 
istoriei, participanții la acest congres mondial al păcii, exprimînd voința nestrămutată a popoarelor, au spus un 
categoric NU războiului și cursei furibunde a înarmărilor. Prin glasul lor sincer și lucid, au vorbit parcă jertfele 
tuturor măcelurilor, au protestat marii mutilați și „cenușa mortilor din groapă", au foșnit dojenitor filele milioanelor 
de cârji arse ca paiele, dar mai cu seamă a vorbit viața omenirii atît de grav amenințată. Oameni cu opinii politice 
și convingeri religioase dintre cele mai diverse au chemat omenirea la vigilentă, la luptă hotărîtă pentru pace și 
dezarmare. Ei au arătat că națiunea umană n-are dreptul să se lase asasinată de interesele mîrșave ale marelui 
capital și de spiritul revanșard al unei odioase clici militariste. Omul care a dezlegat taina tainelor : atomul, nu i-a 
eliberat imensa forță pentru a și-o face vrăjmașă, ci pentru a-i folosi puterea în slujba fericirii sale.

Omenirea are încă destui analfabeți, simte nevoia a milioane de școli în plus și nu poate îngădui nimănui să 
distrugă pe cele clădite. Ea are încă, în țările slab dezvoltate, destui muritori de foame și suferinzi care vor trebui 
înzdrăveniți în spitale și sanatorii și nu-și poate permite luxul de a plăti în platină imbecilitatea unui grup restrîns 
de potentați, care se îmbată cu mirajul criminal al unor tipuri de bombe botezate cu cinism „curate”.

Sumele astronomice, cheltuite pentru producerea armelor de extreminare în masă, ar trebui să fie alocate 
înfloririi științei, artei și tehnicii moderne. Cutremurîndu-ne la gîndul că numai în primul și al doilea război mondial 
s-au stins milioane de oameni, printre care poate genii, în mintea cărora încolțeau descoperiri epocale, menite — să 
zicem — să distrugă flagelul îngrozitor al cancerului, dorim pacea, liniștea creatoare și înțelegerea’între popoare. 
Actuala evoluție a societății, triumful socialismului în atîtea țări ale globului, consfătuirile partidelor comuniste și 
muncitorești au demonstrat limpede că războiul nu mai constituie o inevitabilitate tragică, el poate fi preîntîmpinat.

_ Omenirea cinstită e azi conștientă de acest fapt și vrea să stîrpească din fașe germenii catastrofei. Congresul 
mondial al păcii de la Moscova a fost o expresie măreață a unei atari hotărîri înțelepte și neclintite.

Poporul romîn, aflat într-un uimitor marș al construcției socialiste, condus de avangarda clasei muncitoare, 
și-a exprimat într-un consens unanim dorința sa de pace, a adus la O.N.U., prin tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
propuneri realiste, pătrunse de un adînc umanism pentru salvgardarea păcii, susține, prin toată politica sa externă, 
eforturile popoarelor pentru statornicirea unui climat favorabil înțelegerii și colaborării internaționale.

Propunerile țării noastre în legătură cu eduoația antirăzboinică în rîndurile tineretului, cu crearea unei zone 
denuclearizate în Balcani, alături de generoasele și energicele acțiuni pentru pace ale Uniunii Sovietice și-ale între­
gului lagăr socialist, sprijinit de opinia publică mondială, nu sînt expresia unei slăbiciuni.

Noi sîntem puternici și prosperi și avem viitorul nostru.
Forumul de la Moscova a fost mărturia unei opinii publice ferme, a cărei energie și forță, asemeni tălăzuirji 

unui ocean, va antrena întreaga omenire la lupta sfîntă pentru pace.
Forța opiniei publice e mai presus de state majore, bombe, tancuri, trupe de uscat, marine sau aeriene; e mai 

presus decît faimoasele rampe de lansare. Sufletul ei curat e cea mai puternică rampă de lansare nu a bombelor uci­
gătoare, ci a acțiunilor hotărîte și umane, pentru pacea trainică și fericirea deplină a popoarelor.

I. D. Bălan

Teodor Balț

Seceriș

Un singur Ian din zare-n zare, 
c-o âripâ întinsă-n sud, 
spre brațul ud 
al Dunării iugare, 
cu cealaltă 
urcind înaltă, 
spre munții albi de ploi solare.

Cimpia-i gata să-țl la zborul 
din cuibul zărilor.

rotund.
Dar către zor! in cuib pătrund 
combinele, urmînd tractorul. 
In lente lunecări de plaur — 
șl-n urma lor, 
colectiviștii 
adună-n snopi 
penetul păsării de aur.

REPORTAJ
PE COMBINĂ

de NICOLAE VELEA

Cit de inumană era orînduirea burgheză se poate vedea și 
din făptui că ea jefuia nu numai munca, dar chiar și dreptul la 
odihnă al poporului muncitor. Nici un muncitor, nici un singur 
țăran muncitor, nici un mic iuncționar nu știuse odinioară cum 
arătau Băile Herculane, Sovata, ori țărmul mării. Cei mai 
vîrstnici își amintesc desigur de faimoasele rubrici estivale ce 
apăreau în ziarele burgheze și care se intitulau cu falsă 
modestie „Curiei balnear". Ele erau ostentative înșiruiri de 
nume și de titluri simandicoase ale capitaliștilor și banche­
rilor, ale politicienilor și parlamentarilor vremii, care voiau 
să arate posterității unde anume își făceau vilegiatura, la 
care casinouri își tocau averile obținute fraudulos și la care 
băi își tratau guta și plictiseala. în zdrobitoarea lor majoritate, 
stațiunile balneare erau proprietate particulară. Astfel, Băile 
Strunga purtau numele proprietarului lor, deputat perpetuu și 
fost ministru la un departament de industrie inexistentă. Băile 
Borsec erau societate anonimă ; conducerea ei, de fel anonimă, 
avind ca președinte pe prințul Dimitrie Ghica. Băile Buziaș 
erau proprietatea capitaliștilor care controlau și fabrica de 
cărămidă „Muschong" de la Lugoj. Vîndută cu paharul și 
cada, apa de Buziaș era menită să adauge edificiului capi­
talist aur și bani lichizi, cu ghiotura.

Trecute în stăpînirea poporului muncitor. stațiunile balneo- 
climatice ale țării au început să cunoască în anii noștri o 
stenică tinerețe, de care păreau că uitaseră. De la un an la 
altul tqt mai numeroși, zecile de mii de strungari și mineri,
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tineri studioși și ingineri, oțelari și profesori, laminoriști și 
muncitori agricoli, elevi și muncitori forestieri, zidari și con­
structori de nave, se călătoresc cu trenurile sau cu autobu­
zele înspre șiragul de stațiuni balneo-climatice care împodo­
besc fața patriei, de la Borșa pînă la Mangalia, de la Cimpu- 
lunq pînă la Băile Herculane și de la Borsec pînă la Slănic. 
îndeplinind indicațiile Partidului, organizații și instituții cum 
sînt : Consiliul Central al Sindicatelor, Ministerul Sănătății, 
Ministerul Invățămîntului și Oficiul Național de Turism 
„Carpați" fac o largă și profundă operă socială de realizare 
a unuia din fundamentalele drepturi înscrise în Constituție : 
dreptul la odihnă.

Sub ochii noștri, într-un timp istoricește scurt, s-au ivit în 
stațiunile balneo-climatice romînești sute și .sute de vile, 
hoteluri, sanatorii, restaurante, cluburi, cantine, cinematografe, 
case de cultură, s-au construit șosele și autostrăzi și toate la 
un loc fac ca, sub acest aspect, Romînia să devină și pe plan 
internațional unul din cele mai atrăgătoare și prestigioase 
puncte turistice din lv.me.

Nu afirmăm numai un adevăr metaforic atunci cînd spunem 
că oamenii muncii sînt creatorii frumosului. Topind oțelul ei 
făuresc carcasele tractoarelor, semănînd griul, ei făuresc 
magnifica mare de cereale de pe cîmpurile țării, foijînd fierul, 
ei făuresc mistria zidarului și scheletul mărețelor palate de 
pe litoral, ei făuresc nacele care spintecă valurile mării, ei 
construiesc șoselele, fabricile, ei înfrumusețează peisajul nou 
al patriei. Și tocmai ei sînt în anii noștri cei dintîi chemați să 
se bucure de roadele binecuvîntate ale muncii lor, să respire 
aerul tare al înălțimilor, să admire neasemuitele frumuseți ale 
patriei, care strălucește plină de vigoare și voioșie, sub 
soarele puternic al socialismului. Creator pasionat și neostenit 
al frumosului, omul liber al epocii noastre, adaugă propriei 
sale vieți mari și durabile frumuseți morale, își înalță viața și 
o îmbogățește pînă la maximă strălucire.

Cît de meschin ni se pare astăzi a fi lăudărosul „curier 
balnear" de odinioară, cu lista sa de bogătași ministeriabili 
și cartofori, față de lista cu adevărat fără sfîrșit a zecilor de 

, mii de oameni ai muncii care își petrec binemeritatele conce­
dii de odihnă la munte și la mare, în condiții nevisate odini­
oară.

A venit vara 1 A venit vacanța 1 Se fac prietenii, se leagă 
cunoștiințe, se înfiripă idile, și poșta abia mai prididește să 
după în lungul și-n latul țării misivele și ilustratele cu tradi­
ționalele formule de politețe : Salutări de la Borsec 1 Salutări 
de la mare 1-Sîntem sănătoșii Veniți și voii

Petru Vintilâ
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AL DIMA: STUDII
DE ISTORIE 

A TEORIEI 
EITERARE 

ROMÎNEȘTI
Al. Dima, așa cum apare și în volumul 

de fată, reunește aptitudinile și preocu­
pările criticului, teoreticianului și isto­
ricului literar. Totuși se remarcă în per­
sonalitatea sa o predilecție pentru gîn- 
direa teoretică. Atît partea l-a a volu­
mului care cuprinde Momente din istoria 
teoriei noastre literare, cît și studiile de 
teorie și istorie literară propriu-zise, din 
partea a 2-a, au ca scop unic definirea 
locului, a direcțiilor principale și a rolu­
lui pe care l-a jucat gîndirea critică de 
la noi în cadrul literaturii naționale și 
universale. Primele secvențe istorice sub­
liniază tradiția realistă la Al. Russo, 
B. P. Hașdeu, Dobrogeanu-Gherea, I. L. 
Caragiale și Duiliu Zamfirescu. Fără a 
fi complet, tabloul gîndirii critice este 
totuși semnificativ și definitoriu. Ten­
dințele realiste, progresiste — demonstrea­
ză Al. Dima — domină și înving idea­
lismul junimist. Criteriul suprem «al ju­
decății de valoare fiind eficiența socială 
a operei puse în discuție, mi se pare un 
neajuns faptul că autorul nu a urmărit 
întotdeauna efectul gîndirii critice și teo­
retice asupra procesului literar în desfă­
șurarea sa istorică. Teoria literaturii nu 
poate fi ruptă din contextul istoriei lite­
rare în ansamblu.

In partea a 2-a a lucrării, alături de 
discutarea unor categorii estetice de bază, 
cum ar fi tragicul, se expun problemele 
măiestriei și ale limbii, cu aplicații largi 
la istoria literaturii. Al. Dima reușește 
să surprindă cele mai de seamă preocu­
pări ale teoriei literare actuale, fără pre­
tenția de a le epuiza. La o reluare a stu­
diilor de teorie literară actuală se impu­
ne completarea lor cu unele aspecte ale 
problemelor actuale reliefate de Confe­
rința scriitorilor și de amplele dezbateri 
care i-au urmat.

Partea 3-a a lucrării se ocupă de 
dimensiunea universală a literaturii ro- 
mîne. (Credem că aici ar fi trebuit sa 
fie inclus ultimul studiu din partea a 
2-a, care-1 prezintă pe Gherea în cadrul 
criticii științifice europene). Direcția de 
cercetare inaugurată de Al. Dima în sta­
bilirea locului pe care-1 ocupă literatura 
romînă se cuvine a fi continuată.

O mențiune deosebită merita propune­
rile pentru o periodizare științifică a 

istoriei literare romînești. Al. Dima plea­
că de la principiul marxist al determi­
nării procesului cultural-artistic, de la 
ideea dependenței sale față de evoluția 
economică și socială care stă la baza fe­
nomenelor de conștiința. Dar aici sînt 
evitate analogiile mecanice între istoria 
social-politică și istoria literară. Al. Dima 
dă dovadă de o gîndire marxistă pro­
fundă, de o chibzuință rodnică în con­
siderarea specificului artei ca un criteriu 
al periodizării și clasificării literaturii. 
Desigur, la un rezultat definitiv se poate 
ajunge numai pe baza confruntai ilor co­
lective.

Al. Dima aduce, în volumul de studii 
recent apărut, o contribuție valoroasă la 
elaborarea unei istorii științifice a teoriei 
literare romînești.

Radu Negru

FLORIN MUGUR: I
VISELE I 

DE DIMINEAȚĂ |

înclinat spre reflecția lirică, tînă- 
rul poet izbutește să surprindă une­
ori în situații cotidiene înțelesuri 
emoționante. O poezie precum Cei 
doi, de pildă, formată doar din trei 
distihuri, consemnînd discret un in­
stantaneu idilic, exprimă în acest 
chip emoția descoperirii unor însu­
șiri ce constituie podoaba tineretu­
lui nostru. înainte de a fi cunoscut 
prima iubire, „cei doi“ se bucură, 
ca harnici constructori, de prețuirea 
și afecțiunea tuturor :

„Cei doi trec prin liniștea plină 
de frunze / și nu s-au sărutat încă 
niciodată. / Și cineva spune, pnvin- 
du-i: Drumurile / ei le-au durat, 
piatră cu piatră. / Și încă nu s-au 
sărutat. Calcă lin. / împiedieîndu-se 
de țîrîitul greierilor".

Un „tren greoi" încărcat cu „pia­
tră cenușie", evocat într-o altă poe­
zie, devine prilej de elogiere — prin 
analogie sugerată — a muncii mo­
deste, de zi cu zi, nespectaculoase, 
a muncii care stă la temelia tutu­
ror înfăptuirilor :

„Nu pricepi nici una dintr-o mie / 
de culori pe care le-ai privi: / nici 

a serilor printre copii, nici a serii, 
nici a iasomiei, / dacă nu trăiești 
cu bucurie, / sincera culoare cenu­
șie’’. (Trenul cu piatră).

Multe alte se pot spicui din vo­
lumul Visele de dimineață, crîm- 
peie de vis și emoție materializate 
în versuri cristaline. Aș cita Jurnal, 
poezie scrisă cu prilejul primului 
zbor al omului in spațiul cosmic. 
Dansuri la Săvincști, Imagini din 
copilărie, Romantică, neuitînd in­
spiratele notații pe marginea cărți­
lor lui Cehov și Gorki, sau a spec­
tacolelor lui Obrazțov. în general 
vorbind, tînărul poet scrie într-o 
limbă curgătoare, muzicală, știe să 
evoce peisaje, momente, stăpînește 
tehnica sugestiei poetice.

Am sentimentul, însă, citind Visele 
de dimineață, că tinerețea autoru­
lui, ca și tinerețea realității noastre 
noi, pătrund încă prea timid în pa­
ginile cărții. Poetul se complace de­
seori într-o postură de visător so­
litar, de contemplator al vieții în­
conjurătoare, pe care o privește din 
afară, cu aerul unui copil care 
de abia descoperă lumea. Din această 
pricină, multe pagini apar, cu toate 
frumusețile de detaliu, anemice, reci, 
lipsite de pulsație. Unele imagini 
seamănă, prin caracterul lor livresc, 
confecționat, cu niște flori de gheață. 
A asemăna, bunăoară, „pietrele albe", 
destinate construcțiilor, cu niște scri­
sori de dragoste. înseamnă a cădea 
în artificiu, în prețiozitate, în ma­
nierism. Multe la număr, poeziile de 
dragoste din volum sînt, în majori­
tatea cazurilor, de o factură minoră, 
părînd simple notații de jurnal in- 
tim sau pasaje din scrisori parfu­
mate : „Uite așa ne. înstrăinăm, zi 
de zi / Depărtarea ne-a înconjurat / 
Depărtarea ne-a învins. / Nu-mi mai 
atingi nici fruntea, cu degetele stră­
vezii, / nici părul, nici brațul în­
tins..." etc.

Convinși că Florin Mugur este un 
poet superior cărții pe care a publi­
cat-o (carte ce reprezintă, totuși, mai 
mult decît o promisiune), atragem 
atenția asupra îndatoririi de a de­
păși mai hotărît atitudinea contem­
plativă, de a se zmulge dintr-un 
anumit romantism desuet, ancorînd 
cu mai mult curaj în problematica 
majoră a timpului nostru, așa cum 
de altminteri se îndeamnă singur, în 
Romantică :

„Un romantism în haina de lucru, 
mai profund, l vrei gesturile tale și 
mintea să le-anime: / mișcări des­
chise, care iubirea n-s ascund, / și 
fără de enigme, de-ncolăciri și sclii- 
me“.

în diverse articole și comunicări, tipă­
rite, fie în publicații de specialitate, fie 
în reviste literare, în alegerea de docu­
mente inedite privitoare la Ion Chica, 
publicată în 1959, iar acum în cartea de­
spre Bolintineanu, apărută în Mica 
bibliotecă critică, tînărul istoric literar 
D. Păcurariu s-a dovedit un cercetător 
pasionai și înzestrat al trecutului litera­
turii noastre. Referiri la unele documente 
necunoscute, descoperite în urma unor 
cercetări de arhivă, găsim și în micro­
monografia D. Bolintineanu, care, în par­
tea consacrată vieții poetului, comple­
tează informația istorico-literară cu o 
seamă de date noi. Reconstituirea bio­
grafică se îmbogățește de asemeni 
prin ample citate din publicistica 
scriitorului, rămasă în periodicele 
timpului și, ca atare, cunoscută deo­
camdată doar de specialiști. Bine a- 
lese, pasajele din diverse articole ale lui 
Bolintineanu, pe care le transcrie D. 
Păcurariu, pun în lumină concepțiile îna­
intate ale scriitorului, patriotismul și de­
mocratismul lui.

Meritorie este și acea parte, prepon­
derentă, a cărții, care înfățișează opera 
lui Bolintineanu. Cu un deplin devota­
ment pentru obiectul cercetării, autorul 
micii monografii a parcurs tot da a pu­
blicat fecundul scriitor, neezitînd nici 
în fața compilațiilor și a altor producți- 
uni greu de citit, din perioada declinului 
său. Tineretul studios găsește astfel in 
carte tot ce trebuie știut despre Dimitrie 
Bolintineanu. Tuturor color ce studiază 
literatura și personalitatea autorului flo­
rilor bosforului și Legendelor istorice, al 
romanelor Manoil și Elena — unele din 
cele dintîi care s-au scris în limba noas­
tră, — al poemului Conrad, D. Păcurariu 
le-a pus la dispoziție un deosebit de util 
instrument de lucru.

Fără să întreprindă analize artistice 
minuțioase, D. Păcurariu formulează, în 
paginile căiții sale, caracterizări, obser­
vații succinte, edificatoare, facil ițind ci­
titorului, și pe această cale, orientarea în 
cuprinsul operei lui Bolintineanu. Cum a 
observat însă I. D. Bălan, în Gazeta 
literară, anumite „frumuseți din poezia 
lui Bolintineanu sînt lăsate în umbră“, 
datorită insuficientei sublinieri a acestora, 
sau a redusei preocupări de a ierarhiza 
operele poetului, distingînd ce e viabil 
artisticește de ceea ce prezintă doar o 
importanță documentară. Poezii celebre 
ca San Marina și Mihnea și baba, bună­
oară, meritau o analiză mai aprofundată. 
Prin reliefarea meritelor artistice ale 
creației lui Bolintineanu, a contribuției 
poetului la evoluția mijloacelor de ex­
presie ale liricii romînești, lucrarea Iui 
D. Păcurariu, de o certă utilitate, ar fi 
avut, evident, de cîștigat în substanță,

D. Micii

3 note ® note G note O note G note G
„Ciudata problema 

a nopților"
Geo Dumitrescu face parte 

dintre acei poeți pe care îi în- 
tîlnim destul de rar în publica­
țiile noastre, dar de fiecare 
dată, parcă pentru a justifica o 
absență mai îndelungată, apare 
cu cite un poem. Nici ultima sa 
apariție din Gazeta literară de 
joi 12 iulie nu desminte regula 
cu care ne-a obișnuit, nu o 
desminte mai ales sub aspectul 
interesului deosebit pe care-1 
prezintă acest poem. ..Ciudata 
problemă a nopților" este dezbă­
tută de poet cu multă pasiune 
și inteligență artistică, cu o 
argumentație metaforistică bo­
gată și inventivă. Totul e atît 
de convingător, incit îți vine să 
exclami o dată cu poetul :

Trebuie să fie o soluție / Ne 
trebuie nopți mari, întregi. / 
duble, dacă se poate, — da, 
duble, / cite două nopți pentru 
fiecare zi. / ca să putem măsura 
și socoti / toată avuția și toată 
puterea fiecărei zile, / ca să 
putem prelucra tot polenul îm­
belșugat — / sfînta pradă pe 
care oamenii o adună...

Problema aceasta Geo Dumi­
trescu nu o reduce la simpla 
iuptă pe care o dă poetul în 
timpul nopții cu materialul 
destinat „să se facă vers". Ea 
are implicații sociale și istorice 
mai largi, rezolvarea ei apărînd 
ca o necesitate stringentă.

ll*i «p aauaj
ii] ap ai

14J l*tD!l|tUC3 |

1*03» > 4 ■

uit e dulce...

(nai |dop |ip«

na toda «i-npc 
lainqiMioi i<

Modelînd 
jă chipul 
căutind 
cît mai expresive, 
larg cuprinzătoare 
a emoției artis­
tice, sculptorii, la 
rîndul lor, prezin­
tă lucrări diferite 
ca inspirație sau 
realizare .

Sculptorul Romu­
lus Ladea expune 

portret expresiv, reprezentîndu-l 
scriitorul Ion Popovici-Bănățea- 

Portretul, într-o interpretare 
plastică monumentală, conține o pu­
ternică interiorizare, avînd o orga­
nică legătură între expresia mîinii, 
care ține o carte (!) și agerimea 
privirii, care concentrează o gîndire 
pătrunzătoare, sporind expresivita­
tea întregii figuri. Modelînd în pla-

cu gri- 
omului, 
„poze"

un 
pe 
nu.

Ajunge ! t cere poetul :
Să se confiște nopțile de la 

cei ce dorm ziua /zugrăvind-o în 
culoarea întunecată a nepă­
sării / și zicînd că e noapte. / 
de la cei ce-și plimbă aghioasele 
melancolii /, de la cei ce dorm 
în post în ghereta de gardă a 
zilei, / de la cei ce trăiesc dor. 
mind într-un somn perpetuu.

Poetul cere sporirea „produc­
tivității nopții", inovații, me­
tode îndrăznețe, folosirea la 
maximum a tuturor posibilită­
ților : O. dar vastele noastre 
resurse interne, resurse uitate ! / 
Nopțile pierdute în somnul 
adine al veacurilor, / în drumul 
nesfîrșit al istoriei / nopțile 
ucise în anii lungi de robie. / 
in lungii ani pierduți ai răz­
boaielor...

Este firesc ca după o atare 
argumentare poetul să nu se 
împace cu nopțile prea mici — 
„înguste vîlcele între munții 
înalți ai zilelor".

Versul este „o floare de 
noapte" — spune poetul, iar 
„noaptea ard mai puternic și 
cuptoarele oțelarilor și con­
deiele". Tocmai aceasta îl 
obligă pe poet să găsească 
neapărat o soluție, iar soluția — 
singura bună și generoasă — e 
soluția de a urma exemplul 
vieții.

Salutăm prezența unui astfel 
de poem în paginile Gazetei 
Literare.

N. Stoian

nuri largi, artistul a știut să insis­
te doar asupra acelor detalii ce 
măresc expresivitatea conținutului.

Vetro Arthur prezintă un portret 
— „Cap de fată" — a cărui expre­
sivitate rezultă din stilizarea trăsă­
turilor, din modelajul calm, echili­
brat”.

(Mircea Deac — „Expozițiile regio­
nale 1961 — Cluj — Arta Plastică 
2/1962).

„Cineastul a reconstituit, cu ani în 
urmă, un București al cocioabelor 
mizere și al grădinilor de zarzavat 
irigate de grija maternă a unei Vete 
casnice, București al străzilor pa­
vate cu cheresteaua din depozitul 
„apropitarului" Titircă — Inimă rea, 
oraș al „.Iunioanelor" cu boschete 
discrete și scene însuflețite de pi­
cioarele dansatorilor de „French-ca- 
can" local. Acea parte specifică a 
mahalalei care va furniza peste de-

Nu Ronetti, ci Ranetti
Am întîlnit cu toții, în ulti­

ma vreme, în articolele de cri­
tică literară, pomenită de zeci 
de ori, cu sau fără rost, cele­
bra frază prin care George 
Ranetti întîmpina, în 1901, apa­
riția volumului de „Momente" 
al lui I. L. Caragiale : „Nu 
momente, maestre. ci „monu­
mente” trebuia să botezi admi­
rabilul volum".

Iată ce citim însă într-un ar­
ticol („Expoziția Caragiale”) 
semnat de Ioana Voicu, în 
„Contemporanul" din 29 iunie 
a.c. : „Caragiale dramaturgul e 
urmat îndeaproape în lumea 
largă de nuvelist și povestitor, 
de autorul schițelor și monu­
mentelor (sublinierea autoa­
rei), cum le-a denumit, cu ver- 
va-i cunoscută, Ronetti Roman 
(sublinierea noastră.)

Deci nu George Ranetti, cum 
credeam noi, ci Ronetti Roman 
... Intre Ronetti și Ranetti e 
desigur o deosebire destul de 
mică, dacă ai sta să judeci 
după litere. Totuși nu sîntem 
înclinați să credem că fraza cu 
pricina i-ar aparține lui Ronet­
ti Roman, din următoarele 10 
motive. In primul rînd pentru 
că ea aparține în mod sigur lui 
George Ranetti și... celelalte 
motiv? renunțăm să le mai e- 
numerăm. •

Care va să zică, nu Ronetti. 
maestre, ci Ranetti.

Maria Soare

cenii oligarhia financiară romînă, 
mareînd începutul de parvenitism de 
o rapiditate aproape unică in isto­
ria capitalismului, a foșt evocată 
realist pe ecran din elemente su­
mare dar pregnante".

(Alice Mănoiu — Tribuna, nr. 27, 
din 5 iulie 1962).
„Noi împletim în cîntec fuior de 

magistrale
Și gruiul bunăstării ne e tot mai 

înalt.”
(Ion Serban — „Marș spre viitor" 

— „Albina” nr. 758, 1 iulie i962)

„Brigada de zidari a gospodăriei 
apropie de acoperiș construcția a 
încă unui grajd, masiv cit o arenă 
de fotbal".

(N. Popescu-Bogdănești : „în gura 
Bărăganului” — Contemporanul nr. 
27 (821), vineri 6 iulie 1962).

cronica literară
O tînără poetă afirma de curînd, că este mai 

atentă la adevărul vieții decît la „cadențele 
șchioape ale versului", fapt care trebuie înțeles ca 
o metaforă a primatului vieții în creație. Oricîte 
confesiuni, de felul acestora, au făcut poeții, (care, 
firește, au meritat acest nume), cînd au avut de

„UCENICIE

NEÎNTRERUPTĂ"
de Marin Bucur

comunicat adevăruri despre viață, n-au lăsat ver­
surile șchioape, cu rime la întîmplare, sunînd „din 
coadă". Emoția estetică în fața marilor transfor­
mări materiale și spirituale din țara noastră nu 
este o substanță care se păstrează oricum. Ca și 
pietrele rare, care-și valorifică frumusețea numai 
prin migala giuvaergiului, ideile poetice nu trăiesc 
decît în măsura în care artistul le-a dăltuit în 
cuvinte potrivite, încereîndu-le sunetele și vibra­
țiile, pentru a comunica întocmai ceea ce vine din 
adîncul sufletului. Un muzician nu va spune că-1 
interesează adevărul, neglijînd armonizarea, orche­
strația, ritmicitatea, pentru că în acest caz ar în­
semna să renunțe la însăși natura specifică a artei 
sale. Dacă poetul nu caută gramul de uraniu în 
tonele de minereu, poezia se transformă într-o în­
semnare de bloc-notes, ostentativ antipoetică ; ori­
cîte goarne va folosi, glasul lui nu va avea forța 
de a pătrunde în sufletul cititorului.

Complexitatea vieții noastre și frumusețea mo­
rală a făurarului noii societăți impun poeziei o 
oglindire veridică, scrisă la o înaltă tensiune emo­
țională. Diversitatea modalităților stilistice e dic­
tată de un imperativ major, de necesitatea de a 
cuprinde și exprima un univers nou de manifestări 
umane. Mesajul pe care trebuie să-1 comunice 
poezia se cuvine a fi tălmăcit într-o formă artisti­
că superioară, capabilă să satisfacă exigențele ma­
selor de cititori.

„Tinerii scriitori — spunea la Conferința pe țară 
a scriitorilor tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, — 
urmînd îndemnul fruntașilor scrisului nostru, să 
se deprindă, în munca grea asupra paginii, să facă 
„ucenicie neîntreruptă, pe toată viața” pentru a-și 
perfecționa măiestria. Criteriul de apreciere a unei 
opere de artă nu este numărul de pagini, ci me­
sajul și fondul ei de idei, strălucirea ei artistică .

Ucenicia literară nu înseamnă, așadar, o pre­
ocupare exclusivă pentru formă. Ucenicia este în 
primul rînd la viață. Cunoașterea în adincuri a 
oamenilor și nevoia de a nu termina niciodată 
documentarea, aduc inerent și necesitatea unei uce­
nicii asupra textului. Creatorului integrat în viață, 
în plin elan al luptei pentru desăvîrșirea socialismu­
lui, modalitatea poetică nu-i poate rămîne indi­
ferentă. Viața obligă pe poeții tineri nu s-o_ con­
semneze în versuri, ci s-o cînte, s-o exprime într-o 
frumusețe artistică echivalentă. Din păcate, unii 
poeți tineri se rezumă la un arsenal poetic insu­
ficient, stereotip și plafonat. Noul conținut de viață, 
atît de variat în manifestări, este tălmăcit uneori 
într-un limbaj inexpresiv, cu multe locuri comune, 
apelîndu-se la procedee vechi, ori la o termino­
logie fals inovatoare. Cadența șchioapă a versului 
răspunde în acest fel unei infirmități a fondului. 
Versul alb, despre care s-a scris și probabil că se 
va mai scrie, cît timp se va scrie și poezie, le-a 
apărut multora dintre aceștia, ca o soluție salva­
toare de a se strecura spre Parnas. Poezia nu-și 
cere firește un vestmînt unic. Safirul rămîne safir, 
indiferent de forma în care a fost tăiat. Nu discu­
tăm deci dacă ar fi mai bine să se scrie în vers 
clasic sau în vers alb, ci de a vedea măsura în 
care se realizează poezia pe dimensiunea epocii 
noastre. Patosul tinereții care a cristalizat indivi­
dualități în lirica romînească contemporană, la 
poeți ca N. Labiș, Al. Andrițoiu, I. Brad, I. Horea, 
T. Utan, este simulat la unii confrați ai lor, mai 
tineri, printr-un montaj verbal strident. Lipsa ex­
perienței și a trăirii complexe a fenomenelor so­
ciale, precum și a unei dăruiri aprinse este aco­

perită de un material verbal pompos. Ceea ce tre­
buie să se subînțeleagă, să deducă cititorul, este 
expus cu un timbru violent, făcîndu-se din acesta 
o manieră stilistică. Unii tineri poeți se complac 
în a-și împrumuta unii altora uneltele, utilizînd o 
sumă redusă de metafore, căutind cuvinte cu va­
loare superlativă. Astfel, în loc să cutremure prin 
sensuri adinei cititorul, îl distrag printr-o compo­
ziție ditirambică și fals patetică. în multe poezii, 
cuvinte cu sonoritate, ca : pur, frenetic, sînt între­
buințate unde trebuie și unde nu trebuie. Pe a- 
ceeași pagină a „Luceafărului" („Comunismul — ti­
nerețea lumii") — frenetică este și renașterea lumii 
(Ovidiu Genaru, Peisaj) și Dunărea care „se 
zbuciumă, amplă, frenetică". (A. Dohotaru, Șan­
tier), Pur este sîngele nostru (N. Dolingă, Să nu 
te miri, „Scrisul bănățean" nr. 4), arderile sînt 
pure (C. Abăluță. Elemente. „lașul literar" nr. 4), 
pur este profilul pe care și-l „împlinește mereu" 
inima „în lumina comunismului" (C. Abăluță, 
Cîntec de laudă. „Scrisul bănățean" nr. 3). Aceștia, 
în loc să se străduiască la școala grea a uceniciei 
literare și să descopere frumuseți proprii ale limbii 
noastre, se mulțumesc, în poeziile citate, cu însem­
nări șterse, prozaice. &e observă apoi, la alții, un 
stil strident, rezultat din folosirea epitetelor cu va­
loare maximală : zborul e profund (Ion Iancu Lef­
ter, Cavalcada tractoarelor, „Viața romînească' 
nr. 5), poetul e uimit de profunzimea frumuseții 
umane (Anghel Dumbrăveanu, Să visăm. „Scrisul 
bănățean" nr. 3), blocurile sînt enorme, huietele 
grozave (A. Gurghianu, Omul și muntele de piatră. 
„Steaua" nr. 5). Epitetele sînt uneori puse la întîm­
plare, fiind absentă o deliberare îndelungă asupra 
textului. I. Rahoveanu, și nu este singurul, dă dru­
mul unei avalanșe amețitoare de epitete. Frumu­
sețea femeii nu se impune prin acest limbaj pre­
țios și incoerent:

„Se proiectau cutezanțele munților în văzduh, 
Și valuri spre larg, pînă jos. / Imaginea ei, de lu- 
mină-n mișcare, / Era un fulger dur, melodios..." 

(Imagine. „Scrisul bănățean" nr. 4)

Aglomerarea creează o perturbare a emoției poe­
tice. Autorul scapă comparații care se anulează 
reciproc, căci fulgerul ori e dur, ori e melodios, 
ca să nu mai vorbim de faptul că noțiunea de ful­
ger este incompatibilă cu cele două epitete. O ase­
menea licență contravine relației posibile între fe­
nomene.

Lipsa de finisare și graba fac ca poezii concepute 
pe idei valoroase, de substanță, să fie compro­
mise. Intr-o poezie, în cinci versuri se folosește 
de patru ori un verb, fără a se simți nevoia repe­
tiției (Se clatină frunzele — ce se mai clatină... / 
Se clatină frunzele — nici nu e vînt. / Zîmbetui 
tău e de platină / Și se clatină frunzele-n vînt !/ 
Arborii lucii își clatină pletele... (Laurențiu Cio- 
banu, Documentare în mină „lașul literar" nr. 4).

Un poet tînăr, care a dat lucrări demne de 
interes, este tentat și el de o asemenea „costu­
mație". Plugurile vin în rînd preocupate (M. Sco- 
robete, In larg. Steaua nr. 5). Altă dată introduce 
un limbaj ininteligibil, folosit odinioară în poezia 
ermeticilor: „Ca un om cu pașii lui limitați, simpli­
ficați / nesfîrșit în turme și pluguri".

Același poet cultivă dimpotrivă un vers sim­
plist. Despre creșterea șeptelului, scrie într-un ton 
pășunist :

„Vă mingii și vă tot privesc de-aproape z Cum 
v-ați schimbat și voi și mă tot mir / Erați pe-atun- 
cea numai două, slabe / Ca niște care vechi cu covil­
tir. / Azi cîmpul de sub limite-1 dezleg / Să vă înca­
pă — multe și frumoase, / Cum duceți un văzduh 
întreg / Pe șoldurile voastre lenevoase. / înfrăți în 
grajd ca pe un bulevard, / Culcați cochet copita 
pe asfalt. / Lumini electrice vă ard / In coarnele 
întoarse spre-nalt. / Si coarnele superbe traectorii / 
Printre adăpători arteziene ; i Se înfig în soare și 
revarsă zorii / In zilele de lambori și Joiene".

(Poezie despre șeptel „Steaua" nr. 5)
Stilul poetic fără rimă și ritm, la care migala 

asupra cuvîntului sînt îndepărtate ca niște ustensile 
demodate, se întîlnește deseori. Poezia, nefinisată, 
se transformă într-o pagină de proză nereușită, așe­
zată în versuri, pentru a aminti cititorilor că ■ e 
vorba de poezie.

Iarăși spunem că nu criticăm o anumită modali­
tate poetică. S-au scris poezii frumoase și fără aju­
torul rimei și al metricii, dar numai atunci cînd a 
existat un fior poetic autentic, iar îndepărtarea de 
la prozodia clasică nu a însemnat și îndepărtarea de 
la Poezie. Cîteodată, poezia de „notație" ascunde 
tocmai lipsa unui conținut de viață, filtrat prin 
personalitatea artistică a creatorului. Cuvintele sînt 
determinate de fascinare formală a poetului, care se 
complace în sonorități goale :

„Lumina. lumina pămîntului, mîinile voastre / 
Ridicate în sus ca o uriașă trăsătură de unire I 
Intre pămînt și soare. / (Pămîntu-i ca și soarele / 
Ori e al tuturora de-opotrivă / Ori nu mai este al 

niciunuia), / Intre aceste două litere primordiale / 
Ale vieții".
(C. Abăluță. Lumina pămîntului „Luc.“ nr. 13/62). 

Patetismul scenei este strict de domeniul lexical, 
o înșiruire de metafore cît mai „noi", un expozeu 
umflat fără o acoperire de idei. Repetiția inutilă, 
comparația căutată, puteau fi eliminate printr-o 
autoexigență severă. Nu este suficient numai să 
scrii, trebuie să revezi ceea ce ai scris. Balzac și-a 
scris romanul Medicul de țară în 72 de ore și l-a 
corectat în 60 de nopți. Maeștrii poeților noș­
tri, Eminescu și Arghezi, s-au socotit toată
viața ucenici ai scrisului, tăind cu aten­
ție marmora lexicală, într-o încordare dureroasă, 
pentru aflarea, dintr-o mie de cuvinte, a aceluia 
singur care este cel mai bun pentru a exprima 
întocmai starea poetică. Unii tineri poeți, însă, în loc 
să învețe să șteargă de o sută de ori cuvîntul pen­
tru a alege pe acela care exprimă „adevărul", își 
împăunează stilul cu înflorituri artificiale, folo­
sind cuvinte în mod impropriu. De pildă, in ver­
surile :

„Așezînd cu un gest viziunea unui furnal /.../ Tre­
ceau oamenii, cu o floare în dreptul surîsuliii"

(Adrian Dohotaru. Șantier „Luceafărul" nr. 13) 
„Sîntem născuți dintr-un pămînt mare”

(Șina Dănciulescu, Coordonate, idem) 
de ce oare o fi socotind poetul că e mai bine să 
scrie viziune și nu imagine, profil etc. Viziunea, 
reiese din contextul frazei, e folosită în sensul 
de imagine, dar ce diferență semantică între cei 
doi termeni : Există o logică în afirmația că ge­
nerațiile tinere s-au născut dintr-un pămînt 
mare, sau că oamenii își așează florile în dreptul 
surîsului? Poate fi imaginată o asemenea relație ? 
Munca anevoioasa asupra paginii de manuscris, nu 
ar fi lăsat să scape asemenea asperități care strică 
imaginea artistică. O răspundere din acest punct 
de vedere o au și redacțiile de poezie de la revis­
tele literare, care trec cu îngăduință peste pasajele 
nelucrate suficient Idei poetice interesante se pierd 
adesea- din cauza unei insuficiente operații de re; 
dactare. Cu un limbaj prețios emfatic, cu o frază 
încîlcită ori plată, nu se reprezintă viața bogată a 
omului contemporan.

Aceste exemple sint cu atît mai evidente, cu cît 
ele apar și în contextul unor poezii în cea mai mare 
parte reușite.

Meșteșugul artistic trebuie dublat cu ucenicia la’ 
școala realității. Frumusețea formei va apărea 
atunci ca o obligație de a respecta întru totul fru­
musețea vieții.



INTERVIU CU

VICTOR 
EFTIMIU

DESPRE
MĂIESTRIA

LITERARĂ

P
oetul și dramaturgul Victor Eftimiu lo­
cuiește de mulți ani într-unul din 
blocurile caro mărginesc grădina Cișmi- 
giului în latura dinspre ulița Brezoia- 
nului. Aci, urcînd la întîiul etaj, am 
sunat într-o zi la ușa cunoscutului 

scriitor. Nu mi-a fost greu s-o găsesc, fiindcă de la 
capătul coridorului am zărit un perete întreg împo­
dobit cu desene și caricaturi, încadrate în rame sub­
țiri, ca la intrarea unul muzeu de artă plastică. In­
teriorul vastului apartament nu se desminte de acest 
preambul muzeografic. Lucrări valoroase, semnate de 
nume strălucite ca : Petrașcu, Palady, Iser, Tonitza, 
Luchian, Ressu, Dărăscu, ocupă, tablou lîngă tablou, 
întregul spațiu al pereților, împreună cu mari si 
scumpe covoare orientale, prestigioase în jocul lor de 
nuanțe și culori, închipuind flori și paseri, cîmpuri 
și armonii geometrice.

Maestrul Victor Eftimiu ne-a primit cu bunăvoința 
sa caracteristică. In biroul înțesat de cărți și manus­
crise, între rafturile unde stau în ediții de rară 
bibliofilie -. Racine și Corneille, Voltaire și Hugo, 
Tolstoi și Cehov, Nekrasov și Goethe, în acest climat 
atît de propriu muncii literare, s-a purtat, de-a lungul 
cîtorva dimineți, convorbirea noastră pe tema atît de 
veche și totuși atît de nouă, a măiestriei literare. 
Interlocutorul meu i-a cunoscut pe Caragiale, pe 
Delavrancea, pe Coșbuc, pe St. O. Iosif și pe Re- 
breanu și, tocmai în virtutea acestor dragi amintiri 
al căror depozitar sufletesc este Victor Eftimiu, l-am 
rugat, la începutul interviului nostru, să ne evoce

Desen de TH. PALLADY

anii debutului domniei-sale și prieteniile literare pe 
care le-a cultivat.

— Cînd ați început să scrieți ?
— Am început să scriu, foarte tînăr, sub diferite 

pseudonime, la diferite publicații periodice. Prima 
revistă în care am tipărit a fost Speranța, din care 
au apărut numai patru numere și al cărei director, 
administrator principal, redactor, corector și împăr- 
țitor la chioșcuri eram eu însumi. Aveam vreo șai­
sprezece ani. Apoi, sub pseudonimele Athanes 
(poezii) și V. E. Grecu (proză) am colaborat la „Du­
mineca", al cărei director era regretatul poet dra­
matic și cronicar teatral de mai tîrziu, Adrian Verea. 
După un an-doi, am semnat întîia oară cu numele 
meu în „Viața literară și artistică", a lui Coșbuc, 
Ion Gorun și Ilarie Chendi.

— Vă rugăm să ne evocați cîțiva scriitori pe 
care i-ați cunoscut.

— Lui Ilarie Chendi îi datoresc înlesnirea debutu­
rilor mele literare.

Viață de boem... Iată cafeneaua „Macedonia" din 
pasajul Doamnei, iată ceainăriile de pe Calea Văcă­
rești, unde mă întîlneam cu V. Demetrius, Radu 
Baltag și cu alți poeți, iată lăptăria din strada Aca­
demiei, unde mîncam, pentru 25 de bani, cu Barbu 
Lăzăreanu, viitorul academician.

Colaborarea la „Viața literară și artistică" mi-a 
deschis, apoi, ușile „Imperialului", cafeneaua bunu­
lui elvețian Kubler, aflată cam pe locul unde 6e 
ridică azi aripa din dreapta a Palatului Republicii.

Ce mîndru mă simțeam să pășesc în acel sanc­
tuar de poeți și artiști, pe care îi contemplasem cu 

Intr-o zi, Țucurel m-a chemat la plimbare:
— Hai, tăticule, pe „Faleză".
Eram tot atît de departe de țărmul mării, cum e Podul 

Izvor de cheiul portului Constanța, așa că l-am întrebat sur­
prins :

— Dar unde ai tu faleză în București ?
— Ce, nu știi ? In Piața Palatului 1
Am pornit împreună și, trecînd prin străvechea grădină a 

Cișmigiului, am ajuns lîngă Blocul-Turn. Aci, Țucurel mi-a 
arătat uriașul spațiu al pieții:

— Vezi ? Acoperișul acela ziceam că-i marea, iar blocurile 
astea ziceam că-s restaurantele și hotelurile de la Eforie. Nu 
seamănă cu o faleză ?

Avea dreptate copilul. El văzuse, de vreo patru ani încoace 
in fiecare vară, stațiunile Mamaia, Eforie Nord și Eforie 
Sud, crescuse o dată cu numeroasele lor vile și, acuma, 
asemuind Piața Palatului cu o esplanadă de vile pe malul 
torid al mării, făcea de fapt o metaforă surprinzătoare în 
simplicitatea ei literară.

Privindu-l cu o secretă mîndrie, ca pe un stră-strănepot al 
lui Ovidiu, mi-am amintit de faleza cea adevărată, de acel 
mirific țărm de aur la mare, plin de lumina — ca mierea — a 
soarelui estival. Ce era faleza odinioară ? Un șnapan al poli­
ticii burghezo-moșierești, pre numele său Vasilescu-Cantalup, 
își bronza osînza la faimoasa Bellonă, ori juca chemin-de-fer 
la casinoul din Constanța. Neluat în seamă de o posteritate 
care vorbea mai mult pe franțuzește „brelan, carre, royale", 
Eminescu — de pe soclul statuii de pe faleza Constanței — 
va fi scandat de multe ori cu buzele sale de marmură rece, 
poate vizîndu-l chiar pe faimosul excroc politic Vasilescu 
Cantalup:
Vezi colo pe urîciunea fără suflet, fără cuget,
Cu privirea’mpăroșată și la fălci umflat și buget...

Faleza țărmului romînesc al Mării Negre era atunci o ex­
poziție contradictorie de cîteva simandicoase vile particulare, 
de cîteva casinouri și tripouri, ridicate în mijlocul unui pei­
saj de sărăcie cruntă, sordidă, orientală, peisaj populat cu 
șalvari peticiți, măgăruși și cișmele de piatră, secate. Cărțile

cîteva luni în urmă, pfin gearhurile vaste ale vitri­
nelor ! Primul pe care l-am zărit a fost Alexandru 
Cazaban, prozatorul mult talentat, care în curînd va 
împlini nouăzeci de ani și de care mă leagă o prie­
tenie de peste o jumătate de secol.

Vînător pasionat, Cazaban mi-a făgăduit un iepure 
pe care-1 aștept de cincizeci și cinci de ani. Deunăzi 
mi-a spus că mi-1 va aduce cu siguranță cînd va 
împlini o sută de ani. Nu știu, insă, dacă eu voi mai 
trăi pîn-atunci.

împreună cu mine, Cazaban este, cred, singurul 
care mai trăiește, dintre clienții „Imperialului". 
S-au dus, — cei mai mulți prea tineri — Ilarie 
Chendi, D, Anghel, St. O. Iosif, Ion Minulescu, Cin- 
cinat Pavelescu, Artur Stavri, D. Nanu, Al. Stama- 
tiad și-atîția alții, pictorii Steriade, Iser, Satmary, 
Ressu, compozitorul Aifons Castaldi, sculptorii Pa- 
ciurea, Stork și Spăthe.

Să nu uităm nici pe Mihail Sadoveanu și Mihai 
Codreanu, care soseau cîteodată de la Iași, pe Octa­
vian Goga venit de la Sibiu.

Mi-aduc aminte că, odată, ieșind de la „Imperial* 
împreună cu G. Ibrăileanu, criticul ieșean mi-a îm­
părtășit emoția pe care i-o dau clădirile bucureștene, 
cu două și trei etaje, și care i se păreau că urcă 
pîn-la cer.

— Tot mi se pare că se vor prăbuși peste mine I 
Ce-ar spune azi Ibrăileanu, ce teamă l-ar mai cu­

prinde la poala blocurilor înalte care se ridică în 
capitală și, de la o vreme, în patriarhala metropolă 
a Moldovei ?

Alexandru Macedonski nu venea la „Imperial", 
împreună cu discipolii săi, în frunte cu Mircea De­
metriad, frecventa vara, grădina hotelului Boulevard, 
iar toamna și iarna cînd nu era la Paris — se ducea 
la cafeneaua High-life, peste drum de „Imperial".

Pe urmă, poeții, pictorii și actorii s-au sălășluit 
la Terasa Oteteleșanu, aflată pe locul unde e acum 
Palatul telefoanelor.

Clienții cei mai statornici ai terasei Oteteleșanu 
erau delicatul povestitor Em. Gîrleanu și mucalitul 
Ion Dragoslav.

Veneau cîteodată la terasă George Coșbuc, Barbu 
Delavrancea (după premierele pieselor sale), 
Al. Davilla, C. I. Nottara, Ion Brezeanu, soții Bu. 
landra și scriitori din generația mai tînără...

După primul război mondial, cafenelele literare 
și-au pierdut gloria. Se mai duceau cîte unii publi­
ciști la Capșa, local rezervat pîn-atunci oamenilor 
politici, cucoanelor și filfizonilor din protipendada 
bucureșteană.

Astăzi, genul acesta de „boemi", copii ai nimănui, 
s-a perimat. Nu mai are nimeni vreme de pierdut.

Scriitorii și artiștii își au atelierele lor, unde 
muncesc și-și primesc răsplata ; actorii se duc la 
repetiții, joacă în fiecare zi. Toată lumea își vede 
de treabă, conducerea țării purtînd fiecăruia de grijă, 
dar cerînd fiecăruia contribuția leală la construirea 
socialismului, la prosperitatea patriei.

— Dar scriitorii străini pe care i-ați cunoscut ?
— Am cunoscut, în străinătate, destui scriitori de 

mîna-ntîi, de la Edmond Haracourt și Luigi Piran­
dello, pînă la Hugo von Hoffmannstahl.

Printre cei mai interesanți îl socotesc pe Ilya 
Ehrenburg, pe care l-am întîlnit la Paris, la Mos­
cova și apoi la București. E un romancier de clasă 
și un ziarist care nu-și are, cred, echivalentul în 
țările capitaliste. Spirit realist, cunoscător al poli­
ticii mondiale, filozof și poet, el stăpînește o gîndire 
profundă și luminoasă, un stil scăpărător, logică și 
umor, măsură și spontaneitate. Articolele lui Ehren­
burg sînt, pentru mine, o permanentă delectare.

Cînd a fost la București, l-am salutat în calitatea 
mea de președinte al Societății Scriitorilor Romîni.

Cu alt prilej vă voi povesti, poate, debuturile mele 
în presa și cartea franceză, pe scenele Parisului, voi 
evoca și cafenelele cartierului latin, scriitorii și auto­
rii celebri pe care i-am cunoscut.

Parisul, Budapesta, Viena și Berlinul, unde am 
avut atîția prieteni, plecați, unul cîte unul, metro­
pole prin care am peregrinat, de cîte ori părăseam 
cetatea lui Bucur, cetate în care mă reîntorceam 
întotdeauna cu mare drag și pe care în vremea din 
urmă o văd înălțîndu-se și înflorind asemeni Iui 
Făt-Frumos, care creștea într-un an, cit alții în 
zece...

— Ce ne putefi spune despre disputa cu pri­
vire la versul alb și versul clasic ?

— Clasic sau alb, versul e menit să emoționeze 
pe cititor, prin gîndul, imaginea pe care le închide, 
prin perspectivele pe care le deschide, prin armonia 
împerecherilor de cuvinte, prin muzicalitatea lor. 
Dacă a reușit să transmită lectorului un fior de artă, 
poetul și-a făcut datoria.

Totul atîrnă de talentul său, de răsunetul pe care-1 
are în masa lectorilor.

Socotesc totuși că un ritm impecabil, cu accentul 
just pe silaba cuvenită, cu o rimă bogată, neuzată, 
cu alte cuvinte, versul numit clasic, ajută pe autor, 
trezește mai multă rezonanță în sufletul cititorului, 

poștale ilustrate de pe vremuri au imortalizat acest peisaj 
și, pe unde se mai află, ele acuză trecutul ca niște judecători 
cu o memorie lucidă și fără moarte.

In toată fantastica ei lungime, de la Costinești pînă la Ma­
maia, faleza este azi un fermecător șirag cu sute și sute de 
vile, case sanatoriale, hoteluri turistice, restaurante, grădini 
de vară, parcuri, teatre și cinematografe în aer liber, cluburi, 
biblioteci, magazine și cofetării. Faleza de pe țărmul romî­
nesc al Mării Negre, căutată, evocată și dorită de o Iunie în­
treagă pentru fața ei bronzată și surîzătoare îndreptată spre 
răsărit, îmbogățită, și, înmiit, înfrumusețată de mîna construc­
torilor socialismului, a devenit, de-o vreme încoace, unul din 
cele mai atrăgătoare puncte turistice din Europa. O mărturi­
sesc prezența zecilor de mii de turiști străini care lasă Ostan- 
da și Nissa pentru nisipul de aur de la Mamaia, pentru vinul 
parfumat de la Nazarcea, pentru piersicile zemoase de la 
Corbul de Jos, pentru morunul la grătar de la „Albatros" și 
pentru ciorba de pește de la Jurilovca.

Dar ceea ce este nou și revoluționar în gradul cel mai înalt, 
este faptul că în fiecare vară vin aci la băi de mare și de 
soare mii de oțelari și strungari din uzinele socialiste ale pa­
triei, mii de elevi și studenți, așadar viitori muncitori și ingi­
neri, viitori medici și profesori. Imaginați-vă următoarea 
scenă : oțelarul, care a privit de mii de ori la vatra incandes­
centă a cuptoarelor Simens-Martin, stă în zori pe plaja 
încă umedă de rouă nopții și privește răsăritul soarelui. Ur­
mărește tăcut și fermecat cum se ridică soarele din apele mă­
rii la orizont, îi simte de la depărtări cosmice clocotul și 
energia sa formidabilă și-l aseamănă cu oțelul cuptorului său 
de la Reșița și Hunedoara.

împreună cu el visăm o faleză de la Mangalia pînă la 
Portița, ba chiar și mai sus, pînă la tridentul de apă al Deltei 
dunărene. Acestui viitor îi închinăm tableta de față,tabletă 
pe care am fi dorit-o fierbinte ca un poem de iubire cîntat 
în amurg, sub secera de aur vechi a lunii, lîngă apele Pontu­
lui Euxin.

Petru Tolvadia

e un aliat de preț în cucerirea acestui cititor. Gă­
sesc că de la o vreme se cam abuzează de versul 
așa-zis alb, nu e decît o proză ritmată, uneori nici 
măcar ritmată.

Din două motive poeții moderni — și nu numai 
cei de la noi, dar și alții, din țările latine sau medi- 
terane — folosesc versul alb.

Clasicizanții susțin cu oarecare malițiozitate că 
practica versului alb vine și dintr-un anumit spirit 
de comoditate, ca să nu spunem : din oarecare lene. 
E mai ușor să scrii la repezeală ce-ți vine sub condei, 
decît să șlefuiești strofa stih cu stih, închizîndu-ți 
gîndirea ca într-un pat al lui Procust, respectînd 
prozodia, căutînd o rimă cît mai nouă.

Versul alb te scutește de toate aceste strădanii.
Acesta ar fi motivul pentru care ne vedem inva­

dați de poemul în proză, menit să înlocuiască balada, 
sonetul, liedul.

Al doilea motiv ar fi următorul:
Imitatori ai poeziei franceze, care numără opt se­

cole de existență și a epuizat toate ritmurile, toate 
sonoritățile și toate rimele acestei frumoase limbi, 
poeții noștri, uitînd că graiul romînesc e mult mai 
bogat în posibilitățile de mlădiere și varietate, se 
transpun în mentalitatea versificatorilor occidentali 
saturați de aceleași cadențe și împerecheri seculare. 
Fiecare școală literară din Franța a urmărit o dez­
robire. Romanticii s-au dezrobit de clasici, parna­
sienii de romantici, simboliștii de parnasieni, herme- 
ticii de simboliști, iar practicanții versului liber au 
căutat să se scuture de hermetism, în căutarea 
accentului nou, a formulei inedite, a sunetului care 
să nu amintească pe cutare precursor. S-au experi­
mentat formule peste formule. Intr-adevăr, fie clasic, 
romantic, parnasian, simbolist, hermetic, orice poem 
amintește pe un maestru, trezește ecouri cunoscute 
și obsesiuni vetuste.

Noi avem norocul să posedăm o limbă care nu 
s-a uzat încă. Ritmuri bogate, mii de cuvinte care 
nu s-au rimat pîn-acum așteaptă pe meșterii făurari 
care să ducă spre perfecțiune, spre eleganță, spre 
noblețe acest grai străbun în permanentă transfor­
mare.

— Ne apropiem deci de problema măiestriei 
literare...

— Cu puțină bunăvoință și mult meșteșug, orice 
idee se poate încadra într-un vers perfect, într-o limbă 
din care orice „licență poetică" să fie exclusă, orice 
scrînteală a ritmului, orice accent greșit, eliminate. 
Mai ales poeții tineri trebuie să-și facă ucenicia, 
exprimîndu-se în versul regulat, experimentat.

Cel mai mare poet al versului liber francez, bel­
gianul Emil Verhaeren a debutat prin cîteva volume 
de poezii tradiționale, care vădesc o deplină pose­
siune a meșteșugului de truver.

Numai după ce cunoști la perfecție meseria, ai 
dreptul să evadezi din ea și să cauți orizonturi noi. 
Intrucît ne stînjenește prezența sonorităților finale 
ale unui stih ?

Rima e un progres față de versul nerimat al celor 
vechi. E un adaus de frumusețe și de muzicalitate, 
un ajutor al memoriei. A scoate rima din poezie în­
seamnă a lipsi de purpură și de hermină vestmîn- 
tul ei.

Cunoașteți vreo bucată de antologie care să nu 
fie scrisă în formă perfectă ? îmi puteți cita un rînd 
frumos, ajuns popular, care să fie desprins dintr-o 
poemă în versuri neregulate ?

...Dar, încă o dată, toate sini în funcție de talentul 
poetului.

Intre cîntecul perfect rimat și ritmat al unei me­
diocrități, voi prefera versurile fără rimă, atît de 
tulburătoare, ale lui Eminescu, din „Oda în metru 
antic" :
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată...
Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi
Ochii mei înălțăm visător la steaua

Singurătății.'
Mileniile de poezie, de pictură, de muzică, de 

artă statuară, au epuizat, se pare, toate formele cla­
sice de expresie artistică.

Creatorii de frumos au căutat forme cît mai noi, 
un accent inedit.

Epoca modernă se caracterizează printr-o tendință 
de evadare din academism, prin scuturarea de anu­

mite reguli rigide, prin mai multă libertate și fan­
tezie în alegerea și tratarea subiectelor.

Am pomenit de belgianul Emil Verhaeren, poet 
de limbă franceză, care, înainte de a trece la versul 
liber, a publicat sute de poeme ritmate și rimate în 
versuri clasice.

Lunga lui experiență pe drumurile bătute i-a 
înlesnit accesul orizonturilor noi. Trecutul de învă­
țătură al unui artist e o garanție că la temelia crea­
ției sale e un postament solid, care susține con­
strucția nouă.

Ca s-ajungă Ia formele geometrice, ale ge­
nului care i-a adus celebritatea, pictorul Pablo 
Picasso a făcut o pictură clasică de toată frumusețea.

Sculptorul Brîncuși, pe care l-am cunoscut încă 
din vremea cînd era un necunoscut cu părul și băr­
buța negre, mi-a arătat odată, în atelierul său de Ia 
Paris, o serie de replici ale aceleiași lucrări, opt sau 
nouă variante.

Sculptura inițială era de-o perfecțiune incontesta­
bilă, respectînd toate regulile academice. Pe măsură 
ce frămînta în lut o nouă variantă, el o simplifica, 
tinzînd spre stilizare și spre sinteză. Rămas 
la primele forme ale creației sale, Brîncuși ar fi fost 
un mare sculptor clasic. Oprindu-se la a patra sau 
a cincea interpretare a aceluiași model, e un mare 
sculptor modern.

Ajuns la realizarea supremă — și pe care n-o 
puteam înțelege decît referindu-mă la variantele 
anterioare — el a devenit maestrul cel mai original, 
unanim apreciat de specialiștii celor două emisfere.

Dar cîtă trudă, cîtă migală, pînă să-și atingă 
idealul, pînă să-și impună originalitatea, personali­
tatea ! Cîte dușmănii, cîte ironii nu i-a fost dat să 
stîrnească.

Despre „femeia care coase", pe care a cizelat-o de 
opt sau nouă ori pînă s-ajungă la sinteza ei, un 
răutăcios a spus că reprezintă un rinichi sau un bob 
de fasole.

„Capul de copil", atît de plastic și de expresiv 
la început, a ajuns, în expresia lui supremă, un 
simplu bulgăre de marmoră lustruită, în care numai 
un detaliu, pe ici-pe colo, amintește surîsul suav al 
modelului.

„Această materie nobilă care e marmora, n-are 
nevoie să fie cioplită, ci numai lustruită : trăiește 
prin propria ei frumusețe" mi-a spus genialul și 
paradoxalul artist, mîngîind piatra rotundă și lucie.

L-am vizitat pe Brîncuși mult mai tîrziu, cînd 
ajunsese un patriarh cu barba albă, în plenitudinea 
talentului și a gloriei. Atelierul îi era supraîncărcat 
de reproduceri ale capodoperelor sale, care, pe mine, 
ca pe orice om învechit, mă contrariau.

Dar, părăsind acea încăpere apăsătoare, grea de 
originalitate, de-o tulburătoare poezie și inedit, 
n-am mai putut contempla decît cu indiferență sta­
tuile din parcurile și bulevardele pariziene, atît mi 
se păreau de prăfuite, de ruginite și de anodine, 
sub povara amănuntelor inutile, obositoare în uni­
formitatea lor academică.

— Sd trecem acum, dacă-mi îngăduiți, Ia alt 
domeniu al muncii intelectuale. Gazetăria este 
oare incompatibilă cu literatura ?

— Am început ca gazetar : întîi ca reporter de 
fapte senzaționale, apoi foiletonist, apoi comentator 
al fenomenului social. Paralel cu activitatea mea de 
versificator, nuvelist, romancier și dramaturg, am 
făcut în permanență gazetărie.

— Nu v-ațl Ierit — deci — de documentare, 
de cunoașterea vieții.

— Nu. Am trăit în realitatea imediată, în contact 
cu viața multiplă, cu suferințele, aspirațiile, revol­
tele, triumfurile și decepțiile semenilor mei. Am cu­
noscut mizeriile satului și ale periferiilor bucureș­
tene, scrîșnirile din dinți ale celor năpăstuiți, 
orgoliul, obrăznicia celor bogați și puternici, turpitu­
dinile politicianiste, trădările, parvenirile, prăbuși­
rile oligarhiei de odinioară, întregul cortegiu de 
suferințe ale poporului, lăcomia și cruzimea celor 
îmbuibați.

îndelungate decenii de ziaristică m-au făcut să fiu 
în permanență treaz, mi-au dat o experiență a vieții, 
o filozofie și promptitudine și o elasticitate pe care 
omul izolat în biroul său de lucru, în propria lui 
fantezie, nu le poate cunoaște, nu le poate cuceri.

Gazetăria te face să prețuiești valoarea fiecărei 
secunde, să fii vigilent, exact, să ai inițiative, să, nu 
amîi nimic, să nu lași pe mîine ce poți face azi.

— Ați scris și reportaj ?
— Bineînțeles. Reporter de fapte diverse pe la 

16—17 ani, nu mă mulțumeam, ca alți colegi' de 
breaslă, să transcriu dintr-o condică pusă la dispo­
ziția presei de către prefectura poliției : furturile, 
incendiile, crimele, sinuciderile petrecute în aiun. 
Alegeam „întîmplarea din capitală" ce mi se părea 
mai interesantă și mă transportam ,Ma fața locului", 
să văd cu proprii mei ochi ruinele pricinuite de un 
foc, cadavrul de la gropile Tonola, spînzuratul din 
strada Pacienței.

Veneam în contact direct cu populația mizeră de 
la marginile Bucureștilor, cu bieții copii goi, cu pîn- 
tecele umflate și piciorușele subțiri ca niște bețe, 
acoperiți cu mîzga verde a lînei-broaștei, culeasă 
din băltoacele putrede unde se scăldau în amiezile 
toride.

Bordeie ascunse pe locurile unde astăzi se ridică 
falnice blocuri, cîrciumi sordide, unde se-mbătau 
spărgătorii și saltimbancii, terorizați de cîte un sub­
comisar venal. "*

Mai tîrziu, cînd am început să fac cronici teatrale, 
mă duceam după spectacol la tipografie, unde îmi

scriam recenzia. Culeasă pagină cu pagină, pe mă­
sură ce o scriam și corectam șpaltul pînă la ulti- 
mile rînduri, acea cronică dramatică era gata la trei 
dimineața, iar după cîteva ore, o citeau bucureștenii 
în foaia care mirosea a cerneală proaspătă.

Am încă în nări mirosul de plumb al tipografiei, 
port încă în fundul sufletului imaginea prietenilor 
culegători, din care nu știu dacă mai trăiește .vre­
unul.

„Acolo unde miroase a cerneală de tipografie șl 
a clei de lipit decorurile, acolo e patria mea", am 
scris odată.

— Așadar, o laudă a muncii de gazetar șl un 
îndemn pentru tinerii scriitori I

— Da. Nimic nu mi-a dat mai multe satisfacții 
decît munca. Munca de reporter și de foiletonist 
m-a învățat să scriu simplu, limpede și concis, să 
evit tot ce e inutil, tot ce e repetiție, să fiu cu 
picioarele pe pămînt, atuncea cînd capul o lua razna 
în nori.

Intelectualilor care privesc cu o superioritate dis­
prețuitoare îndeletnicirea de gazetar, le aduc aminte 
că paginile cele mai frumoase ale lui Victor Hugo 
sînt cele cuprinse în volumul său de reportaje 
„Choses vues" (Lucruri văzute).

— Și acum încă o întrebare : literatură „pen­
tru copii“, sau „literatura copiilor" ?

— Copiilor nu le place literatura zisă „pentru 
copii". Și nu numai azi, cînd progresul tehnicii le 
oferă, la fiecare pas, uluitoarele născociri ale tuturor 
științelor. înregistrarea lor cotidiană le pune mintea 
la încercare, le maturizează proaspăta gîndire; Dar 
încă de demult, din copilăria noastră, cei mici nu 
erau îneîntați de poezioarele și povestirile drăgălașe, 
care aveau în ele ceva didactic. Se simțeau acei 
copii păpuși automate cărora li se debitează fleacuri 
bune pentru alții, mai mici decît ei.

— La ce ar trebui să se gîndească Întîi un 
scriitor care se adresează copiilor ?

— Cînd scriu cîte un basm, — și am scris foarte 
multe, cărți întregi — mă gîndesc dacă această lec­
tură m-ar interesa pe mine însumi, cel de odinioară, 
cel care n-avea încă zece ani. Mă transpun în 
ființa lui spirituală, caut să tulbur, să înaripez ima­
ginația tînărului cititor, să-i țiu interesul treaz, să 
nu-i dau impresia că sînt mai mare și mai deștept 
decît el.

Vechile povestiri ale lui Charles Perrault, cel cu 
motanul încălțat, Scufița roșie și alte mici narațiuni 
care se debitează de atîta vreme copiilor de pe tot 
globul, mi se par perimate, inutile, fără nici o în­
vățătură. Ca Perrault au mai scris mulți, chiar unii 
băsmuitorl ai noștri. Ticluite numai pentru anecdotă, 
neurmărind o finalitate înălțătoare, aceste povestiri 
n-au nici o etică, nu învață nimic pe copil, nu-i for­
tifică sufletul și spiritul. Și nu sînt nici măcar amu­
zante.

Fantasticul nu este unit cu tendința de-a ridica, 
de-a însufleți pe micul cititor, căruia, astăzi, acele 
băsmulețe îi par neverosimile, puerile.

Personal, am căutat ca povestirile cuprinse în 
volumele „Corabia cu pitici", „Povestea minunată", 
„Păunașul codrilor", „Prichindel", „Iepurașul de 
turtă dulce", „Poveștile lui Moș Cocoloș" și altele, 
să cuprindă, în cadrul unui conflict interesant, un 
îndemn spre mai bine, sentimente de solidaritate 
omenească, de eroism și de modestie, de sacrificiu 
în slujba semenilor, dragostea de patrie și de drep­
tate, revolta împotriva asupritorilor, compasiune 
pentru cei oprimați, curaj, cinste, dezinteresare, tot 
ce înnobilează pe om, tot ce pregătește omul nou 
al epocii noastre, socialiste.

M-am străduit să scriu aceste compoziții legen­
dare cu simplicitate, fără pedanterie, fără ifose de 
moralizator. Am urmărit ca învățătura lor să se des­
prindă din însăși acțiunea povestirii, iar nu din 
sfaturi și maxime oneste, care oricît de folositoare 
ar fi, tot sfaturi rămîn, tot învățăminte ostentative.

Se poate scrie un întreg capitol despre absurdi­
tatea vechilor basme pentru copii. Incepînd cu po­
vestea acelei fetițe pe care o mănîncă lupul, fără ca 
micuța să fi avut vreo vină, să fi fost neascultătoare, 
și analizînd fiecare altă istorioară de genul acesta, 
te întrebi ce-a vrut să înțeleagă autorul, ce finali­
tate se desprinde din scrisul său, dai din umeri 
nedumerit.

Cu mare bucurie scriu povestiri culese din folclor, 
transfigurate, povestiri plivite de încărcăturile inu­
tile. Literatura destinată celor mici, făcută să in­
tereseze și pe cei mari, mi se pare îndeletnicirea cea 
mai plăcută a unui scriitor.

Sînt recunoscător copiilor care mi-au adus atîta 
public matur, pe însoțitorii lor, la piesa „Inșir-te 
Mărgărite" și la alte piese culese din bogata recoltă 
a fanteziei populare.

„Editura tineretului" și „Colecția de povestiri fan- 
tastico-științifice" merită toate laudele noastre pen­
tru bogatele tipărituri pe care le oferă celor mici, 
pregătindu-i pentru lecturile severe de mai tîrziu...

Plecînd de la maestrul Victor Eftimiu, am rein­
trat, în drumul spre casă, în Cișmigiu. Am trecut pe 
lîngă leagănele și movilele de nisip ale copiilor, pe 
lîngă grupurile copiilor de vîrsla „grădiniței", scoși 
la plimbare de educatoarele lor, și — bineînțeles — 
m-am gîndit, nu fără o secretă mîndrie, așa cum abia 
îmi spusese și autorul Iui „înșir'te Mărgărite", că 
treceam de fapt pe lîngă cei mai mici iubitori de 
literatură din țara noastră, cititorii pasionați pentru 
lecturile severe de mai tîrziu...

Reporter



Mal mu.'țl cititori arată, în scrisorile trimise redacției noastre, dă au in- 
lllnlt, tn presă sl In prefețe la diverse volume, păreri diferite șl contra, 
dictorii cu privire la caracterul curentului simbolist șl solicită anumite pre­
cizări. Publicăm mal |os articolul tovarășului G. C. Nlcolescu, conferențiar 
universitar, cu scopul de a contribui Ia clarificarea acestei probleme de 
istorie literară.

Nimeni nu se gîndește că, In domeniul literaturii si mai ales 
al teoriei literaturii, vom ajunge și trebuie să ajungem la legi 
riguroase, ca acelea din domeniul științelor exacte și, în conse­
cință, că unele concluzii vor trebui să devină obligatorii pentru 
toată lumea. Opiniile variate și ipotezele noi sînt totdeauna fi­
rești și chiar rodnice în știință. Totuși un anumit grad de preci- 
ziune este necesar și posibil, mai ales cînd e vorba de un curent 
nu lipsit de complexitate, ca simbolismul, pentru a evita, de 
pildă, ca elevii să învețe în manualele lor că expresia descom­
punerii artei burgheze se află „în acea latură a simbolismului 
care a alunecat spre decadentism" *), de unde ar rezulta că există 
o latură pozitivă a acestui curent.

In această situație apare ca deosebit de necesară o discuție 
pentru lămurirea adevăratului caracter al decadentismului și, 
în speță, al simbolismului. Perpetuarea unei interpretări conce­
sive față de simbolism, fără măcar să se semnaleze că există și 
puncte de vedere opuse, pentru a lăsa astfel cititorul să apre­
cieze el singur unde este adevărul, mi se pare derutantă și 
dăunătoare.

Intr-un mai vechi studiu despre Bacovia (Gazeta literară, 1956, 
nr. 36, 37, 38), în introducere, tov. I. Vitner se oprea în mod spe­
cial asupra simbolismului și, după ce amintea elogios lupta dusă 
de Gherea, Caragiale și alții împotriva acestui curent, trecea la 
precizări și nuanțări care de fapt anulau ceea ce spusese mai 
înainte. Se arăta astfel că „simbolismul, ca doctrină, prin ele­
mentele lui extreme, rămîne în cadrul antirealismului", de unde 
ar rezulta că tov. I. Vitner considera ceea ce nu constituia 
extremă — deci simbolismul propriu-zis — ca nefăcînd parte din 
antirealism. Iar mergînd mai departe, autorul studiului vorbește 
despre două grupuri, două atitudini în cadrul simbolismului. Una 
a extremiștilor, reprezentată de Mallarme — antirealistă ; alta 
— reprezentată de Baudelaire. Verlaine, Rimbaud etc. — care 
„nu neagă existența realității înconjurătoare", .urăsc această rea­
litate". care sînt. în fond, romantici pe care descriptivul abundent 
și retorica romantică i-a plictisit și care caută noi modalități de 
reflectare a realității, „mai bune, mai fine și sugestive, mai cu­
prinzătoare". Inutil, firește, să adăogăm că aceste modalități, 
„mai bune, mai fine" etc., ei le căutau într-o epocă de înflorire 
a realismului critic, nu dezvoltînd modalitățile acestuia, ci ne- 
gîndu-le. condamnîndu-le și luptînd împotriva lor.

Tot cu prilejul apariției operei lui Bacovia, a scris și tov. Ov. Ș. 
Crohmălniceanu un studiu. în care de asemenea este abordată, 
relativ fugar, problema simbolismului.

Primul fapt mai însemnat pe care vreau _să-l relev de aici 
este caracterizarea ambiguă : „Cîteva din trăsăturile sale princi­
pale... îi desemnează (pe simbolism — nota mea, G.C.N.) ca o 
expresie a declinului culturii burgheze intrate în faza descom­
punerii". din care rezultă că mai sînt alte (desigur multe !) tră­

sături principale care fac simbolismul un curent pozitiv. Al 
doilea fapt pe care-1 rețin din prefața ediției Bacovia, este legă­
tura ce o stabilește cu insistentă prefațatorul între poeții simbo­
liști (care, încă o dată, nu înseamnă simbolismul !) și mișcarea 
proletariatului. Tov. Crohmălniceanu spune, referindu-se la sim­
boliștii Verlaine. Rimbaud, Cros, Laforgue, Verbaeren, Blok, 
Briusov, Ady : „Poeții citați au fost în majoritatea lor legați la 
începutul carierei, unii și mai tîrziu, de lup.ta proletariatului. 
Rimbaud a cîntat Comuna din Paris, Briusov a salutat revoluția 
din 1905. La noi, Stefan Petică a desfășurat o vie activitate de 
agitator socialist..." Din această formulare s-ar putea înțelege că 
avîntul mișcării muncitorești generează simbolismul ca un ade­
vărat produs pozitiv al ei, cită vreme el este o reacțiune bur­
gheză împotriva dezvoltării ideologiei proletariatului.

De altfel, aici mai sînt de făcut și alte precizări pentru a eli­
mina orice posibilitate de confuzie. Oricît de sumar ai privi 
lucrurile, nu se poate contesta că poeții simboliști care au avut 
contact cu mișcarea muncitorească, în genere au activat mai întîi 
în aceasta și apoi au trădat-o și au devenit simboliști (vezi cazul 
Șt. Petică) sau au fost simboliști și apoi au devenit. într-o mă­
sură sau alta, poeți ai revoluției, abandonînd simbolismul, cum 
este cazul lui Briusov. Nu e vorba de un simbolism pozitiv, ci 
de ieșirea la iveală, în creația unui scriitor, a acelei complexe 
contradicții interioare, între ideologia progresistă democratică și 
cea idealistă, reacționară. Rămîne, firește, de văzut care din ele 
sînt precumpănitoare, pentru a putea caracteriza just și nuantat 
scriitorul, fără ca prin aceasta să se schimbe însă cît de puțin 
caracterul reacționar al simbolismului. Această dispută asupra 
caracterului ce-1 capătă simbolismul prin relațiile unora dintre 
reprezentanții săi cu ideile de revoltă socială, are loc și în alte 
țări, de pildă în Uniunea Sovietică. Cercetătorul V. Perțov, 
spunea de pildă in referatul său Realismul și curentele moder­
niste în literatura rusă de Ia începutul secolului XX, referin­
du-se la poeți ca Rimbaud. Mallarme și Verlaine : „Blestemul 
pe care ei l-au aruncat societății și omului nu constituia chemări 
revoluționare... Sîntem îndreptățiți să spunem că nu mișcarea 
revoluționară, ci criza societății burgheze și a culturii ei a gene­
rat modernismul" * 2).

1) Literatura romînă Contemporană (perioada 1920—1944) Editura de Stat 
Didactică și Pedagogică, București, 1960, p. 22,

2) In volumul Problemele realismului în literatura mondială, Moscova 
1959, p. 55 (în limba rusă)

8) Idei asemănătoare și la O. Densușianu, în Ideal și îndemnuri, de pildă, 
în voi. Conferențele „Vieții nouă", București, 1910.

Mai îndeaproape și mai critic se cere examinată și problema 
raporturilor simboliștilor cu mișcarea muncitorească. Ostilitatea 
față de mișcarea revoluționară sau chiar progresistă în general, 
trebuie să recunoaștem, nu s-a manifestat totdeauna fățiș, atunci 
cînd simboliștii se atingeau întîmplător de problema vieții sociale, 
ea, în mod firesc, nu putea cu atît mai mult exista atunci cînd 
simboliștii se refugiau în domeniul vagului, al legendarului și 
visului. în genere al asocialului — domeniu! preferat din care-și 
luau subiectele. Dar, obiectiv, simboliștii — și cu atît mai mult 
simbolismul, ceea ce e altceva — manifestă o atitudine ostilă 
proletariatului, ideilor democratice, realismului.

Că simboliștii dau Ia iveală, uneori, o notă protestatară în 
creația lor, nu e mai puțin adevărat. Dar, în primul rînd, acest 
protest are un caracter personal, fără a urmări schimbarea ba­
zelor societății burgheze. Anoi, nota aceasta de protest social, 
prezentă în unele creații ale simboliștilor, nu face parte din 
esența curentului și din programul Iui literar. Si. în sfîrșit, să 

nu uităm încă un lucru foarte însemnat. încotro se îndrepta 
acest protest ? El apărea într-un moment de înflorire a ideilor 
democratice, de dezvoltare a mișcării eliberatoare populare, de 
triumf al realismului, al tendenționismului și caracterului social 
în literatură. Și apărea în acest moment pentru a combatea, 
în fond, tendințele democratice, caracterul popular și realist al 
literaturii. Inovațiile lor nu mergeau pe linia descoperirii unor 
noi sectoare ale vieții reale ce nu mai fuseseră abordate, nici a 
descoperirii unor cauze profunde ale fenomenelor vieții reale. 
Cu alte cuvinte, nu mergeau pe linia creatoare a dezvoltării 
realismului. Dimpotrivă, ei porneau lupta împotriva ideilor de­
mocratice, împotriva caracterului popular al artei, împotriva 
accesibilității ei, împotriva realismului ei. Nu întîmplător, Mace- 
donski, de pildă, care se considera un întemeietor al simbolis­
mului european (nu numai al celui romînesc). referindu-se la 
posibilitatea omului din popor de a gusta arta, spunea : „Majo­
ritățile, oricare ar fi ele. sint bestii. In artă, mai cu seamă, 
minoritățile singure au dreptate", vorbind în diverse ocazii de 
excesele „realismului prozaic", de „avîntarea departe de real, de 
păcătoșeniile traiului", cerînd scriitorilor „abstragerea de viață 
reală..." Nu întîmplător Șt. Petică mărturisea, după ce trădase 
mișcarea muncitorească : „Ideile sociale și politice puse în poezie 
și-au avut rostul lor odinioară ; dar arta prin care trăiau ele era 
o artă inferioară..."’).

Pe bună dreptate, judecind pe baza materialului ce i-1 oferea 
simbolismul rus, dar dovedind astfel caracterul general reacționar 
al acestui curent, oriunde s-ar fi manifestat, istoricul literar so­
vietic A. Volkov scrie în ampla sa lucrare Literatura rusă în 
secolul XX (Moscova 1960, p. 254, în limba rusă) : „Decadenții care 
pretindeau că sînt preocupați «să deschidă porțile mistice spre 
veșnicie» în realitate căutau să paralizeze lupta democratică cu 
«temeliile vrăjmașe» ale lumii vechi. Toate pretențiile lor la 
rolul de luptători și nimicitori ai autorității erau neîntemeiate". 
Iar puțin mai departe cercetătorul este mai categoric : „Simbo­
lismul era diametral opus, și din punct de vedere ideologic, și 
din punct de vedere artistic, literaturii democrate și proletare".

In ce privește setea de inovații a simboliștilor, ea — cu toate 
că așa cum am mai spus altădată a avut și unele consecințe 
pozitive pentru literatură în general — se limita numai la formă, 
ca un scop în sine.

„Acordînd formei o importanță atotstăpînitoare — scrie Volkov 
în lucrarea citată — complicînd-o în mod intenționat, supunîndu-și 
căutările artistice, nu sarcinei de a dezvălui conținutul, ci ten­
dinței de a exprima trăiri subiective, stranii, decadente... ei 
lipseau de fapt forma de preciziune, plasticitate, vitalitate. Sim­
boliștii au transformat limba, elementul primordial al literaturii, 
într-un joc, fără obiect, de sunete, rime, aliterații, asonante, 
deschizînd astfel calea spre nonsensurile futuriste. în felul acesta 
„căutările" moderniștilor, care luptau pentru artisticul formei, in 
realitate duceau la dezagregarea formei și conținutului" (p. 279— 
280).

Din cele spuse pînă aici, care se potrivesc perfect și simbo­
lismului romînesc, rezultă că, în fond, confuziile cercetătorilor, 
care sînt înclinați să vadă o serie de elemente pozitive în sim­
bolism, provin din eroarea de a încerca să definească acest curent 
prin caracteristicile unor scriitori care au făcut parte din el. Se 
trece astfel cu vederea că, în genere, perioada sau latura sim- 
bo'isiă a creației unui scriitor nu coincide cu partea cea mai 
valoroasă a acestei creații. Istoria literaturii ruse scoasă de Aca­
demia de Științe a U.R.S.S. (vol. X, Moscova, 1957, p. 774, în 
limba rusă) scrie în această privință, referindu-se firește la 
situația din Rusia, dar lucrurile sînt in general perfect adevă­
rate, ... ar fi cu totul nelogic să „justificăm" fie și parțial sim­
bolismul prin faptul că din acest curent au făcut parte Blok 
și Briusov... Ei au ajuns pe culmile creației lor nu datorită apar­
tenenței la simbolism, ci împotriva acestuia. Temele simboliste 
au fost cele care au împiedicat pe acești poeți să treacă cu 
totul pe pozițiile artei realiste și populare". Alteori, greșita ca­
racterizare a unui curent, pe baza trăsăturilor unui scriitor care 
a aparținut o vreme sau cu o parte a operei sale curentului 

respectiv, se datorește faptului că niciodată într-o societate în 
care coexistă, se încrucișează și se confruntă ideologii diverse, 
contradictorii, opera unui scriitor nu poate aparține în mod 
exclusiv unui singur curent. In conștiința scriitorului și, în con­
secință, în creația sa își fac loc elemente care aparțin unor 
tendințe foarte deosebite — uneori nici măcar înrudite, cum ar 
fi cele ale simbolismului sau ale naturalismului. Se înțelege 
ușor că, cercetînd fără discriminare toate trăsăturile creației unui 
scriitor — să zicem Bacovia, — nu ne aflăm numai în fața celor 
ce caracterizează exclusiv simbolismul. Considerînd aceste trăsă­
turi, fără să ia în seamă caracterul complex al concepțiilor și 
creației unui scriitor, drept numai simboliste și căutind să se 
definească simbolismul cu ele, unii cercetători, în mod firesc, i au 
atribuit atunci caractere pe care el nu le-a avut șl pe care 
teoreticienii acestui curent nici nu le-au năzuit vreodată.

Spunînd toate acestea, n-aș vrea să las neprecizat faptul că 
o serie de scriitori simboliști au fost oameni de real talent. Nu 
se poate contesta, pe de altă parte, că și unele teme și unele 
inovații propuse de literatura simbolistă au constituit un obiect 
de meditație pentru scriitorii realiști contemporani, ajutîndu-i în 
mod creator să îmbogățească conținutul scrierilor lor și moda­
litățile de a da expresie cît mai corespunzătoare, mai nuanțată, 
mai nouă acestui conținut.

Dar aceasta nu trebuie să ne facă să uităm esențialul : ade­
văratul caracter al simbolismului, caracter negativ, este cu atît 
mai evident dacă ținem seama de momentul istoric concret în 
care apărea și continua să se manifeste el : momentul istoric 
în care, în centrul luptei ideologice europene se afla înverșu­
nata confruntare dintre materialism și idealism. Faptul că sim­
bolismul își desfășoară activitatea sa principală aproximativ în­
tre apariția volumului Anti-Duhrina și aceea a volumului Ma­
terialism, și empiriocriticism, ambele violente replici împotriva 
pozițiilor ideologice care generau și simbolismul, îi dă o semni­
ficație negativă în plus.

In concluzie, mi se pare cum nu se poate mai limpede, că 
oricîte merite am putea afla unor scriitori care au avut legături 
cu simbolismul (merite ce le revin totdeauna pentru ceea ce 
nu este caracteristic simbolismului), curentul simbolist în sine 
rămîne în ansamblul și în totalitatea sa, ca ideologie, un curent 
diversionist, antirealist, expresie a pozițiilor reacționare bur­
gheze. „De la primii săi pași — scrie Istoria literaturii ruse, 
publicată de Academia de Științe a U.R.S.S. (vol. X, p. 765, 767) 
— simbolismul rus, ca și fenomenele analoage din arta Europei 
apusene, au oglindit ideologia decadentă a claselor dominante. 
O concepție despre lume și viață decadentă a condiționat toate 
trăsăturile tipice ale metodei artistice a simbolismului".

Considerarea simbolismului în genere, deci și a simbolismului 
romîn, ca un curent în întregime decadent, antirealist — fără 
laturi sau perioade pozitive — socot că ce impune în mod logic, 
dar asta nu înseamnă condamnarea fără discernămînt a scriito­
rilor ce s-au apropiat de el, fără să valorificăm ceea ce e pozi­
tiv în creația lor (de altfel tocmai pentru că nu aparține simbo­
lismului). Nu înseamnă nici nesocotirea locului pe care l-a ocupat
acest curent în literatura noastră, fie prin nefasta înrîurire
exercitată asupra unor scriitori pe care, după 1880—1890, i-a 
atras în afara realismului, fie prin rodnicile sugestii ce le-a putut 
oieri, îndeosebi în ceea ce privește însemnătatea unei mereu 
înnoite și tot mai subtile expresii adecvate, în care să fie învă­
luit conținutul creației literare.

G. C. Nicolescu

Funcfia stilistica 

a demonstrativelor

Adjectivele demonstrative au, In 
limba noastră, un registru larg de 
întrebuințări sintactice, care dau 
naștere unor variate nuanțe expre­
sive. Pentru realizarea lor, limba 
dispune de o serie de elemente di­
ferențiate nu numai formal (acesta- 
ăsta, aceasta-asta ; acela-ăla, aceea- 
aia) ci și pozițional, înainte sau după 
substantivul determinat (acest om- 
omul acesta, omul ăsta, acea femeie- 
femeia aceea, femeia aia).

Funcția sintactică principală a ad­
jectivelor demonstrative este de a 
determina un obiect prin referință 
la apropierea sau depărtarea lui în 
spațiu sau în timp de vorbitor; de­
monstrativul apropiat este acest (a), 
ăst (a), demonstrativul depărtat, 
acel 4aX ăl (a). Organizarea demon­
strativă «e desfășoară, deci, în 
romînă, în două planuri.

Uneori însă întrebuințarea adjec­
tivelor demonstrative are o funcție 
stilistică deosebită : cu ajutorul de­
monstrativelor se scoate în relief un 
obiect, subliniindu-i-se, în mod spe­
cial, existența, insistîndu-se asupra

lui. Obiectul, concret sau abstract, 
este, astfel, apropiat și relevat aten­
ției noastre- Intr-un interesant ar­
ticol, publicat în Limba romînă, VI 
(1957), 2, p. 45 urm., B. Cazacu a re­
levat întrebuințarea creatoare de 
efecte dramatice a adjectivelor de­
monstrative la Mihail Sadoveanu, în 
romanul „Nicoară Potcoavă".

Constatările de mai sus ne-au 
fost sugerate de lectura uneia dintre 
nuvelele talentatului nostru proza­
tor Traian Coșovei, publicată în 
Gazeta literară, 428 (19) din 10 mai 
1962, p. 3. Traian Coșovei mînuiește 
o bogată gamă de elemente demon­
strative, literare și populare, așe­
zate înainte sau după substantivul 
determinat, creînd, astfel, efecte sti­
listice demne de menționat. Iată un 
exemplu : îi păru tristă, jalnică- și 
dezolantă ACEASTĂ lume și se uimi 
cum putea petrece, cum putea lu­
mea ASTA trăi fericită, dezlănțuită 
în ACEA vale uriașă a nelegiuirii 
și a durerii.

O însemnată particularitate de 
stil a lui Traian Coșovei este în­
trebuințarea demonstrativului pe 
lingă substantive abstracte, care re­
zumă, într-un anume fel, o discu­
ție anterioară : Se uimi de ACEAS­
TĂ vitalitate a lumii, de ACEASTĂ 
putere a ei de adaptare. Și cîtva 
timp nu știu să spună dacă ACEAS­
TĂ putere era o calitate sau era 
un defect (col. 3); nu știa să nu­
mească ACEASTĂ stare, ACEST 
sentiment, dar îl trăia cu o mare

ascuțime (col. 3.4); iar el descope­
rea ACEASTĂ față a lumii, tristă, 
vestejită... Și descoperirea ACEAS­
TA durea (col. 5). Autorul concen­
trează astfel, printr-un singur cu- 
vînt, evidențiat de o determinare 
demonstrativă, atenția noastră asu­
pra ' semnificației profunde, psiho­
logice, a desfășurării faptelor an­
terior narate.

Alteori, autorul însoțește cu un 
adjectiv demonstrativ un substan­
tiv determinat și de o propoziție 
atributivă: Radio-ul cînta încet 
ACEA muzică firavă și totuși u- 
riașă pe care s-o asculți cu ochii 
închiși (col. 2); stătea mai mult în 
ACEL loc depărtat, unde se refu­
giase prima oară (col. 5); era ACEA 
stare pe care o trăia în noaptea 
ASTA la Krakowia (col. 5); erau 
și ele îmbibate... cu aerul ACELA 
apăsător care mocnea între gardu­
rile de sîrmă ghimpată (col. 5). Fără 
îndoială, în asemenea cazuri, de­
monstrativul ar fi putut lipsi. Pre. 
zența lui nu se justifică, deci, decît 
prin tendința scriitorului de a apăsa 
asupra unor noțiuni cu o anumită 
însemnătate în structura narației. 
Se observă și aici insistența auto­
rului asupra elementelor de atmo­
sferă, interioare sau exterioare, ale 
nuvelei sale; apar determinate și 
aici substantive abstracte, cu sens 
general.

Traian Coșovei este deci prozato­
rul care știe să-și creeze reliefuri

semnificative în planul narativ, din 
întrebuințarea demonstrativelor. El 
știe să individualizeze, să ne con. 
centreze, prin demonstrative, asu­
pra aspectelor dramatice ale des­
fășurării faptelor : Toate, absolut 
toate lucrurile... aveau în, ele ceva 
din drama ACEEA, din nelegiuirea 
ACEEA, din ACEL munte de ce­
nușă omenească de la Auschwitz 
(col. I).

Nu se poate spune însă că une­
ori scriitorul nostru nu abuzează de 
acest procedeu. Fraze ca : I se pă­
ruse că în ACELE cîteva zile locul 
ACELA se părăginise, devenise asa 
de pustiu, ca și cînd niciodată nu 
călcase vreun om pe acolo (col. 5) 
sau ca : îi părea rău că lăsase 
ACELE pachete cu țigări în mași­
nă, ținea mult la ACELE țigări și 
nu mai avea bani să cumpere încă 
atîtea (col. 5), oricîte justificări ar 
cere, în lumina tendinței stilistice 
generale, mai sus semnalate, con­
stituie fragmente nereușite, in gra­
bă scrise, cu repetiții supărătoare.

Examinarea cazurilor de întrebu­
ințare a adjectivelor demonstrative 
la scriitori dovedește posibilitățile 
gramaticale și stilistice ale demon­
strativelor românești. Aceste posi­
bilități sînt ale limbii vorbite, pe 
care o mînuiește cu predilecție scrii­
torul. Intr-adevăr, în vorbire, de. 
terminările demonstrative cunosc o 
dezvoltare deosebită, cumulindu-se 
în vederea unei individualizări de­
pline.

Observațiile noastre au rolul de 
a arăta modul în care lingvistica, 
aplecată asupra faptelor de limbă, 
poate contribui la descoperirea par­
ticularităților stilistice ale unui 
scriitor. Lingvistica ne ajută să în. 
țelegem nu numai corectitudinea 
normelor limbii, ci și valorile ei ar­
tistice.

Al. Niculescu
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M LIRICII

Sub titlul Folclor din Transilvania (2 voi., București, 1962), 
Editura pentru literatură a înmănunchiat cincisprezece culegeri 
de lirică populară transilvăneană. Iubitorii de poezie populară 
vor afla, astfel, o lucrare deosebit de valoroasă, cu material ce 
oglindește evoluția folclorului transilvănean, începînd cu ultimele 
două decenii ale secolului trecut. Cea dinții culegere cuprinsă 
în colecție, poeziile populare din Mărginime găsite în manus­
crisul lui Al. Miilea datează din 1878. Cele din urmă, ale lui 
D. Pop, I. Șerb, D. Cesereanu și N. Jula, au fost alcătuite în 
cea mai mare parte între 1950—1960. Versurile din culegerile 
maramureșene, oșănești, năsăudene, clujene, tîrnăvene, făgă- 
rășene și bănățene au fost adunate între cele două războaie și 
după Eliberare. Prin cele 40.000 versuri pe care Ie cuprinde, 
colecția Folclor din Transilvania se apropie, ca proporții, de 
culegerea lui G. Dem. Teodorescu, una din cele mai de seamă 
realizări ale folcloristicii noastre din trecut. In Poesii populare 
romîne, însă, mai mult de jumătate din volum îl ocupă cîntecul 
epic, descîntecele, proverbele și ghicitorile. Lirica nu formează 
partea cea mai importantă a acestei lucrări în colecția publi­
cată de Editura pentru literatură, în schimb, poezia lirică are 
locul preponderent. Ea se situează, sub acest aspect. în fruntea 
colecțiilor noastre de lirică populară. Dacă, așa cum știm că 
plănuiește, editura va publica în anul viitor colecția de folclor 
din Muntenia și Oltenia, iar în 1964 folclorul din Moldova și Do- 
brogea, vom avea în curînd un adevărat corpus al liricii popu­
lare prețioasă carte de cunoaștere folclorică, pentru cei ce iubesc 
poezia populară, și important instrument de lucru, pentru spe­
cialiști. Valoarea documentar-științifică a lucrării este apre­
ciabilă prin grija cu care editura a selectat materialul, prin 
modul de a îmbina culegerile și prin aparatul critic cu care le-a 
însoțit. Meritul revine aici celui ce a îngrijit ediția. I. Șerb, 
care a adăugat volumelor și un indice de variante, teme, mo­
tive și metafore.

Alcătuită din culegeri pentru care munca de adunare a ma­
terialului acoperă peste opt decenii, colecția Folclor din Tran­
silvania prezintă avantajele și scăderile unei atari alcătuiri. 
Imbrățișînd un răstimp îndelungat din dezvoltarea liricii popu­
lare, ea îngăduie, chiar în limita celor două volume, unele inte­
resante constatări cu privire la evoluția aceleiași teme sau la 
schimbările ce au intervenit în diversele variante. Cuprinzînd 
cea mal mare parte a zonelor folclorice din Transilvania, co­
lecția ne permite să sesizăm, prin comparare, caracterul local 
specific fiecărui ținut, să vedem care sînt versurile de circu­
lație generală și care sînt cele ce aparțin numai anumitor locuri. 
Putem stabili afinitățile interzonale, direcția de circulație a 
anumitor teme și versuri și, pentru zonele limitrofe, legăturile 
firești cu folclorul din Oltenia, Muntenia și Moldova. Sub acest 
aspect, este deosebit de interesant să constatăm marea frec­
vență a cîntecelor oltenești în culegerea lui Al. Miilea din 1878, 
sau circulația unor cîntece din Oltenia și Muntenia, în întreaga 
Transilvanie (vezi colecțiile lui Gh. Cernea etc), datorită pro­
cesului început după primul război mondial, de unificare a 
folclorului.

Colecția, prin însăși structura sa, este inegală în ceea ce 
privește exactitatea notării versurilor în grai local și prezenta 
datelor complementare, necesare situării în timp »i spațiu ■

fiecărui cîntec in parte. Editura a căutat să suplinească această 
inegalitate prin datele din nota asupra ediției și prin cuvintele 
explicative care introduc fiecare culegere.

Nu trebuie să uităm că, în opt decenii, tehnica de culegere 
a folclorului s-a schimbat și acest lucru se reflectă în colecție. 
Astfel, spre deosebire de culegerea lui Al. Miilea, culegerile lui 
D. Pop, I. Șerb, D. Cesereanu, N. Jula, folcloriști cu orientare 
marxistă, stăpîni pe toate mijloacele noi de investigație, nu se 
remarcă numai prin exactitatea redării versurilor în forma 
autentică locală și prin aparatul științific, ci și prin selectarea 
materialului, prin interesul vădit pentru tradiția de protest 
social și de luptă a liricii populare, pentru cele mai de seamă 
valori ale moștenirii noastre folclorice. Culegerea cuprinde cîn- 
tece despre cîntec, cîntece iobăgești de revoltă, cîntece de în­
străinare, de slugi și de cătănie, cîntecele țăranilor proletarizați 
în condițiile exploatării capitaliste, cîntece despre soartă și no­
roc, reflecții poetice eu valoare de generalizare asupra vieții 
în condițiile împilării din trecut. Pe lingă versurile de circu­
lație generală în folclorul nostru, prezente adesea în noi va. 
riante locale, colecția cuprinde cîntece de mare frumusețe, ca­
racteristice pentru folclorul unor ținuturi care totdeauna au 
fost vetre ale creației noastre populare : Maramureșul, Oașul, 
Zarandul, Bihorul. Sălajul. Făgărașul. Găsim, de asemenea, 
în această colecție, piese ce se întîlnesc din ce în ce mai rar 
în tradiția folclorică vie. variante transilvănene ale „Mioriței" 
și „Cîntecul Meșterului Manole", cîntece despre răscoala lui 
Horia și despre Avram Iancu, cîntece de nuntă etc. Prețioase 
documente despre viața grea din trecut sînt cîntecele de slugi 
din Sălaj și cîntecele de cătănie din aproape toate culegerile.

Prin numărul mare de cîntece pe care-1 cuprinde, colecția 
Folclor din Transilvania ne dă o imagine vie și colorată a vieții 
satului transilvănean din a doua jumătate a secolului XIX 
pînă astăzi. Ea ne arată chipurile multiple în care și-au cîntat 
durerile, dorul și bucuriile oamenii din Țara Zarandului, din 
„Cîmpia pîinii", din Bihor, Oaș, Sălaj și Maramureș, din Lă- 
puș și Năsăud, din Cîmpia Ardealului și de pe Tîrnave, din 
Mărginime și Banat.

Sub acest aspect, poeziile cuprinse în colecție încheie o epocă 
în dezvoltarea folclorului nostru și deschid perspectivele vre­
murilor noi, în care țăranii, eliberați de exploatare și nedrep­
tăți, cîntă viața fericită de astăzi. In acest sens, ideea Editurii 
de a grupa toate cîntecele noi la un loc este semnificativă. 
Dacă lirica tradițională poartă puternic amprenta vieții grele 
din trecut și a stilurilor regionale bine cunoscute .cîntecul 
nou oglindește viața unită a acelora care, pe întreg cuprinsul 
țării, muncesc sub îndrumarea partidului pentru a construi și 
desăvîrși socialismul în patria noastră.

Colecția Folclor din Transilvania aduce, după cum arată 
Mihai Beniuc în cuvîntul de început, „cîntecul în casă, așa cum 
el se cînta, cu cuvintele lui, la cîmp, pe drum, la șezătoare, 
în fundul codrului, la lucru și seara pe deal".

La succesul ei contribuie și prezentarea grafică : este poate 
pentru prima dată cînd o culegere de folclor romînesc apare 
într-o formă atît de îngrijită, atît de frumoasă.

Mihai Hop

S, MENDREA : „Tabla de șah*

M atu
Pe marele aeroport al vieții sîntem 
Citeva ceasuri, cîteva clipe, și-apoi 
vom îmbrățișa universul 
cu toată dogoarea strinsă în noi.

Priviți,
am luat înălțime, 
drumuri se-ncolăcesc și aleargă, 
însetate de urmele noastre, 
stihiile gem tunătoare, 
se string una-n alta fricoase, 
simțind de pe-acum, in adine, 
tăișul neiertător 
al noilor noastre motoare

Ne-așteaptă uzinele hidrocentrale ; 
au ceva din vibrarea tinereții virile, 
din roadele nopții încărcate cu soar 
ale celor întorși de la muncă 
și-aplecați peste cărți, peste file, 
cînd orașul în liniște doarme.

Furnale respiră tluvii de nori 
și flacăra rumegă oțelul lichid ; 
aici, ingineri și prim-topitori, 
încadrăm materia primă 
în evul nostru uimitor de torid.

rit ate
Astîmpăr n-avem nici-o clipă, 
magnetizați fiind de viitori 
noi înșine sîntem o flacără vie, 
de iubiri nemuritoare cuprinși.

Sau ne visăm în șaptezeci și doi: 
sîntem mai gravi, mai tăcuți. 
Ne-a pierit romantismul, băieți ? 
Nici de tel!
Foștii muncitori și elevi 
sint acum 
ingineri în oțel, 
in sentimente, poeți.

O clipă, prieteni: 
încrederea și romantismul 

ne-a apropiat cu zece ani comunismul. 
Dar marele salt ii facem acum.
Citeva ceasuri, citeva clipe, și-apoi 
vom îmbrățișa universul

cu toată dogoarea strinsă în noi.

Ion Chirie
(Școala medie serală — Galați)
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Am avut multă vreme imaginea zilelor de strîn- 
gere a griului, compusă din clipe încărcate de ner­
vozitate, din căldură, care ustură și sufocă, din praf 
și pleavă, care se lipesc de obrajii și piepturile 
oamenilor, pînă cînd fiecare mișcare a lor începe 
să sune așa cum sună griul. Era imaginea unor 
zile în care dialogul om-recoltă se purta cu un zel 
de încordare dușmănoasă și îngrijorată, iar dea­
supra galbenului blind care dezmierda ochiul, al 
lanurilor, pluteau și se încrucișau replici sau ges­
turi tăioase și aspre.

Ce ar trebui să rețină și să consemneze cel care 
ar vedea felul cum se desfășoară azi recoltatul la 
Movila Miresii ? Mai întîi, cred, sunetul ritmic și 
disciplinat al combinelor, al batozelor, al vîntură- 
toarelor și al secerătoarelor mecanice. Apoi, lumi­
nozitatea care nu e numai cea a zilei, e și cea de 
pe fețele colectiviștilor și care, însoțită de zumze­
tul egal al mașinilor, alcătuiește tabloul unei 
bucurii echilibrate și bărbătești, lipsită de crispare 
și îngrijorare. E o destindere veselă și sigură, ve­
nită din conștiința forței colectivistului de a supune 
pămîntul și planta.

Să pornim de la gestul emoționat cu care C. 
Ștefănescu, inginerul gospodăriei „Drum nou“, aflai, 
seara, în fața a doua coli albe de hîrtie, numără cu 
penseta 1.000 de boabe de grîu, pentru a calcula re­
colta la hectar. După ce boabele sînt numărate, 
dînsul le rînduiește pe talerele unui cîntar de fi­
nețe farmaceutică și, așezînd greutățile pe celălalt 
taler, așteaptă rezultatul. In sfîrșit... 32 de grame. 
Deci, pe solele „Siliște", „Cartoful", „Stînă", „Mă- 
zăriște" (de pe care sînt luate probele) se va ob­
ține 32 X 6.600 boabe la m.p. = 2.112 kg. la hec­
tar.

Inginerul Ștefănescu se reazemă satisfăcut pe 
speteaza scaunului și surîde hambarelor care se 
vor umple.

Să-i însoțim la cîmp pe inginer și pe Al. Vizi- 
reanu, președintele colectivei, în mijlocul echipei 
a doua din brigada cincea, care merge pe urma 
unor secerători mecanice simple, și să înregistrăm:

— Tovarășe inginer, pînă la cît legăm snopii ?
— Pînă la 11, cînd începe să plesnească paiul. Pe 

urmă se scutură spicul. Să-1 lăsăm în pace pînă 
dimineață...

— Tovarășe președinte, e o secerătoare care scu­
tură spicul, lasă roș în urmă, cade bobul... (colec­
tivista Păuna Zurbagiu).

— Taci tu, lasă să vorbească ăștia, interveni o 
bătrînă care mai are încă prejudecăți, arătînd spre 
bărbați.

— Ce să tac ? se supără . Păuna. Eu nu pot să ob­
serv ? Femeile, ehe, (continuă ea teoretic) au de­
mult aceleași drepturi cu bărbații...

Președintele și inginerul fac semn conducătoru­
lui și însoțitorului secerătorii împricinate și expli­
că felul cum trebuie să meargă pentru ca să nu 
se mai scuture spicul.

La o extremă a echipei lucrează doi bătrîni r 
Bănică Floarea și Constantin Matei. Cînd ne apro­
piem de ei, Bănică Floarea întoarce în sus grebla 
cu care adună spicele (o greblă cu coada mică) și-1 
invită pe președinte, în glumă, cu voioșia lipsită 
de nervozitate și de ironie despre care am mai po­
menit că s-a înstăpînit aici, la Movila Miresii:

— Vreți să stați pe scaun, tovarășe președinte Z
— Ii fi vrînd tu să stea, ca să se rupă grebla, 

dar dînsul mai are și alte treburi... o necăjește tot 
în glumă, (vasăzică, n-o necăjește. Constantin Ma­
tei).

— Lasă că grebla mea a calculată pe greutatea 
dînsului și nu se rupe.

Omul rămine uimit și tace. Constantin Matei are 
70 de ani și ziua pe care o consemnăm este una 
din puținele zile cînd lucrează la cîmp fără „soție" 
(cuvîntul babă, care ar fi, poate, mai propriu, l-ar 

jigni) De ce ? Pentru că soția a rămas acasă, să 
spoiască și să deletuiască noua locuință.

— Aveau o casă frumușică și bună, — îmi ex­
plică președintele. Dar și-au dărîmat-o ca să facă 
una și mai ...Și sînt bătrîni, au 70 de ani, cine știe 
cît o s-o mai ducă. Cînd și în ce timpuri, să-mi 
arate mie cineva, cînd doi bătrîni, care au șapte­
zeci de ani, își dărîmă casa veche, care e destul 
de bună, ca să-și facă una nouă...

Pe miriști, pe arii, pe combine...
Miriștile sînt tunse scurt, egal și îngrijit, de com­

bine și secerători, și în sfertul care a mai rămas 
acum din paiul griului se înțeapă lumina soarelui 
și se sfîșie zgomotul jos al batozelor și combinelor, 
întinderile secerate și-au pierdut vagul amețitor și 
tainic al legănării lanului și al sunetului bobului. 
Totul este acum precis, brutal de precis. Dar cine 
mai are acum vreme să observa peisaje? ...Poate 
numai hîrciogii care, mișcîndu-se în grupuri pe 
lingă ascunzișurile lor, se înalță pe rînd în sus ca 
să surprindă zgomotele din jur.

Batozele le poți nimeri singur, fără a mai cere 
îndrumări, mergînd pe urmele roților săpate în 
miriște de carele cu snopi, sau de cele încărcate cu 
saci. Ori, și mal simplu, după zgomot. Poate de a- 
ceea colectiviștii de la „7 Noiembrie" din Movila 
Miresii au pus tăblița indioatoare „Spre aria nr. 1“ 
la numai 30 de metri de batoză. Să poposim cîteva 
clipe aici.

Ceea ce te Izbește pe arie, este o îmbinare cu­
ceritoare de încordare și destindere. E o încordare 
a brațului, a trupului, a atenției, și o destindere 
bucuroasă a fețelor, a cuvintelor care se schimbă, 
o veselie țîșnită din izbînda recoltei. Fie măcar și 
din faptul că fiecare echipă nu se lasă pînă cînd 
nu „bate" 2000 de kg.

Să notăm .cîteva momente care compun această 
atmosferă.

Iată : Hogea Elena și Hogea Ioana, (ele sînt ve- 
rișoare) cară pleavă cu „iatacul" — un soi de pla­
să susținută de două tărgi. Sînt fete tinere, voinice 
și îndesate, și au buzele negre de dude și obrajii 
negri de praf. Cară „iatacul" legănîndu-se, parcă 
dansînd, și cîntă. Cîntă : „Vin fetele-n sat / De la se­
cerat"... Apoi, cînd se termină schimbul, una din 
ele ia o bicicletă rezemată de baraca delegatului de 
batoză și aleargă împrejurul ariei. Aerul îi umflă 
bluza, îi răcorește obrajii și ea, din vreme în vreme, 
închide ochii de plăcere.

...Silica Dănilă aruncă snopi din vîrful unui car, 
sus, pe platforma batozei. Cînd saltă furca, rochia, 
bătută de vînt, i se lipește de corp și se vede cum 
trupul și mușchii ei unduie în linii pure și vigu­
roase. E, fără îndoială, cea mai frumoasă fată de 
pe arie. Și nu numai oamenii, — și femeile, — își 
întorc sau își ridică, din timp în timp, ochii și o 
privesc admirativ. Ea începe să-și dea seama că e 
privită, faptul o amețește și, în loc să arunce snopii 
la mîna celui de pe batoză, îi aruncă la picioare.

— Silica, dă snopul la mine, intervine, fără as­
prime, brigadierul Stan Jercăreanu. Fata tresare, 
își revine și aruncă snopul așa cum trebuie, „la 
mînă".

...Înapoia lanțului cu care se transportă, de la 
spatele batozei, grămezile de paie, scapă la unul 
din transporturi, un maldăr voluminos. Brigadierul 
se apropie de un grup de femei ieșite din schimb, 
care se odihneau, și le roagă să-1 împingă mai 
încolo.

— Da’ dacă n-o să .vrem ? se împotrivește, fără 
convingere, în glumă, una dintre ele.

— Da’ dacă o să vreți ?. răspunde și întreabă bri­
gadierul, cu același ton.

— Lasă că adineauri m-al băgat la tăciune de 
m-am șifonat toată la obraz... se alintă o altă fe­
meie.

— Lasă că astă seară dai cu alifie, o îmbunează 
brigadierul.

In cîteva minute, maldărul, scăpat de lanț, a fost 
mutat.

...Peste cîteva ore, Anicăi Ștefan, o bătrînică toc­
mai ieșită din schimb, îi vine poftă să mănînce 
niște caise din grădina — care se află în apropiere 
— a gospodăriei.

— Alea le ținem pentru muncitori, tu ai caise 
acasă, în curte, îi explică domol și înțelept Dumitru 
Radu, un bătrînel uscățiv care, cu tot praful și 
pleava de pe arie, își menține țepii obrazului albi.

— Da’ ce, ei n-au grădini ?.
>— N-au.
— Am văzut eu la Brăila cîțiva care aveau._
•— Or fi, da’ mulți stau la bloc și n-au.
Anica Ștefan stă un timp tăcută și, ca să nu se 

creadă că se lasă învinsă, mai zice așa, ca să fie :
— Da’ ce ei arată așa ? — și-și scutură rochia 

năclăită de nădușală și praf.
— Ehe, cînd ies ei de la strung au halatul mai 

nădușit ca tine...
— Și pe unii îi bate flacăra cuptorului, la o sută 

de grade, — pe tine te bate doar soarele... intervine 
competent o altă bătrînă, care, probabil, are pe 
cineva în uzină.

Anica Ștefan tace și discuția se încheie. Cu a- 
ceasta s-a mai pus o dată la punct — la nivelul 
bătrînilor — raportul sat — oraș.

Intr-o margine a ariei, un grup de bărbați „se 
joacă de-a particularii".

— Care bagă, mă, acu’ la mașină?,
— Nea Manole Rolea.
— Păi să vie aci, să dea de mîncare și băutură la 

ceată. Nea Manole !
— Auz, — și omul se apropie.
— Dă aci de mîncare și de băut, ce, ne spetim 

de pomană ?
Manole îi privește buimac. |
— Ce, nu băgași în mașină?.., ■
Celălalt rămîne și mai năuc.
Apoi se desmeticește, intră.și el în joc, spune că 

acuș-acuș, trebuie să vie femeia cu „alimente".
Rîd cu toții și pe urmă intră în schimb.

Poate că în nici o împrejurare nu ai mai intens 
revelația a ceea ce a însemnat — în ordine biolo­
gică și socială — ridicarea omului la demnitatea 
verticalei, — ca atunci cînd stai sus pe combină.

Stai în picioare, sus, pe platformă, în față nu 
vezi decît o lumină aurie și mașina transformă a- 
ceastă lumină aurie în boabe de grîu.

Anul trecut, aflîndu-mă deasupra unei combine, 
într-o altă parte a Bărăganului, notasem :

„încovoierea asupra pămîntului, aplecarea frunții 
și a umerilor zeci și sute de metri, pînă cînd începi 
să vezi alb, să-ți țiuie urechile și să-ți vîjîie capul 
și simți nevoia să te înalți și nu trebuie, dacă te 
ridici te-ai nenorocit, simți oboseala, te dor șalele, 
brațele sînt ca bătute și mergi, mergi înainte nebu­
nește cu fruntea și umerii aplecați, pînă la capul 
locului și acolo te înalți, te întinzi la pămînt și 
zaci și pe urmă o iei de la început; prinderea spi­
celor cu mîna; retezarea cu secera; facerea mănun­
chiului; formarea din 13 snopi a unui picior; treie­
ratul și vînturatul...

Toate aceste lucrări au fost comprimate aici, pe 
combină numai în trei mișcări: potrivirea sacului 
sub dispozitivul de scurgere, legarea la gură cînd 
se umple și aruncarea lui pe rampa din stînga..."

Și mai notasem explozia de bucurie a unui tînăr 
în Dreajma căruia stăteam.

— Să învie acu bătrînii noștri și să vază cum lu­
crăm. Ce ți s-ar mai minuna...

Stăteam pe combină, aici, la Movila Miresii, îm­
preună cu Vasile Spiță, Jan Sava și Neacșa Plo- 
peanu. Se recolta grîul dintr-un loc numit Siliștea. 
Aici fusese cu mult timp în urmă, im sat. Și la un 
moment dat Vasile Spiță izbucnește, și în glasul 
lui e o bucurie și o mîndrie la fel de intensă și ex­
plozivă :

— Să învie acu siliștenii care au trăit pe aici și 
să ne vadă 1

Combina merge înainte, transformînd, calm, lu­
mina din față, în boabe de grîu.
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Colocviu despre poezie

Poezia pătrunde din ce în ce mai 
mult în viața oamenilor. In condițiile 
socialismului, ea devine o necesitate 
vitală, cotidiană, izvorîtă din frumu­
sețea epocii pe care o trăim, a tot 
ceea ce ne înconjoară, poezia este 
menită să înnobileze sufletul oame­
nilor, să răspundă frămîntărilor și 
năzuințelor lor, să-i însuflețească în 
efortul de a construi o lume nouă. 
Nu e de mirare că tot mai mulți 
cititori urmăresc cu interes poezia 
noastră contemporană. Cititorul de 
astăzi este omul cu orizontul larg, 
ale cărui exigențe față de literatură 
sînt tot mai sporite. De aceea, întîl- 
nirile dintre creatori și cei cărora ii 
se adresează opera lor au rolul unor 
adevărate examene, pe care nu le 
trece decît arta autentică.

In dorința de a dezbate unele din 
cele mai importante probleme ale 
liricii noastre și mai ales modul cum 
poezia reușește să exprime cu emo­
ție artistică patosul contemporanei­
tății, gîndurile și frămîntările oame­
nilor muncii, constructori ai socialis­
mului, redacțiile revistelor „Gazeta 
literară" și „Luceafărul" au orga­
nizat în ziua de 5 iulie a.c. o cons­
fătuire cu cititorii. La această întîl- 
nire au luat parte muncitori, stu- 
denți, profesori, activiști culturali, 
poeți din toate generațiile, critici li­
terari, redactori.

Versurile citite la începutul cons­
fătuirii de poeții Mihai Beniuc, Mar­
cel Breslașu, Ion Brad. Alfred Mar- 
gul Sperber, Veronica Porumbacu, 
Nichita Stănescu au constituit o in­
vitație prietenească la discuții rod­
nice pe marginea poeziei.

Larga participare la această ma­
nifestare, seriozitatea cu care au 
fost analizate lucrările poeților apă­
rute în ultima vreme în cele două 
reviste au vădit dragostea pentru 
poezia noastră actuală, dorința fier­
binte a cititorilor de a-i ajuta pe 
poeți să ridice necontenit nivelul ca­
litativ al creației lor.

Grigorescu George, instructor ar­
tistic din Călărași, Doina Tudor, 
elevă din Brănești, Candrea Marian, 
muncitor la uzinele 23 August, Le- 
tiția Nanu, studentă la Facultatea de 
filologie, Natalia Cernăuțeanu, pro­
fesoară, Dobre Alexandru, muncitor 
la uzinele Republica, George Ară- 
dan Bela, miner din Almașul Mare, 
Bucur Toader, colectivist din Urzi- 
ceni, inginerul agronom Brăducu 
Traian, profesoara Silvia Diaconu 
și alții și-au spus cu multă însufle­
țire părerile în cadrul consfătuirii.

Cititorii au remarcat, în cuvîntul 

lor, unele îmbunătățiri în calita­
tea poeziilor publicate în ultima 
vreme în cele două reviste. Au apre­
ciat faptul că revista „Luceafărul" 
publică multă poezie, abordează cu 
pasiune problemele importante ale 
vieții, criticînd în același timp pre­
zența unor poezii confuze, lipsite de 
mesajul contemporaneității.

S-a apreciat faptul că poezia a 
răspuns, în genere, cu însuflețire la 
marele eveniment din primăvara a- 
ceasta care a avut loc în viața po­
porului nostru: desăvîrșirea co­
lectivizării întregii țări. Pe această 
linie au fost citate ca izbutite poe­
zia „Socialismul" de Mihai Beniuc, 
pagina de poezii semnată de Ion 
Brad într-un număr al „Gazetei lite­
rare". Instructorul artistic Grigo­
rescu George, din Călărași, a spus 
că a folosit această pagină pe un 
fond muzical pentru brigăzile artis­
tice. A fost prețuită și poezia „Ulti­
mul" semnată de Alexandru Andri- 
țoiu în „Luceafărul" și altele. Dar 
la unele poezii care consemnau de­
săvîrșirea colectivizării în întreaga 
țară, s-a semnalat ca o deficiență 
faptul că multe erau lipsite de idei 
poetice profunde și de imagini ori­
ginale.

Au fost primite cu căldură și a- 
preciate ca realizări incontestabile 
versurile tinerilor debutanți, ca A- 
drian Dohotaru, Ovidiu Genaru, Ion 
Chirie și alții, care au văzut lumina 
tiparului pentru prima dată în revis­
ta „Luceafărul".

Cu toate acestea, participanții la 
discuție, în dorința lor de a da un 
ajutor efectiv poețiilor, s-au oprit 
mai îndelung asupra deficiențelor de 
natură artistică. Cititorii au atras 
atenția că se manifestă o anumită 
monotonie în expresie și unilatera­
litate tematică supărătoare. Apar 
pagini de poezie cu imagini plate, 
stereotipe, incapabile să exprime bo­
găția de culori și tonuri a realității, 
versuri în care nu întîlnești forme 
poetice pline de prospețime, cura­
joase, care să poarte pecetea unor 
individualități creatoare puternice. 
In acest pasionant colocviu, poeții au 
fost chemați să îmbrățișeze o tema­
tică variată, unde să-și găsească loc 
meditația filozofică, satira, lirica de 
dragoste, poezia naturii, — în sfîr­
șit, versuri capabile să cuprindă în­
tregul registru de sentimente și idei 
ale omului nou. Mai ales tinerii, în 
căutarea lor după originalitate cu 
orice preț, dau de multe ori poezii 
fals inovatoare, lipsite de vibrație 
artistică. Poezii semnate de Ilie Con­

stantin, Cezar Baltag, Florența Albu 
și Nichita Stănescu mai plătesc tri­
but platitudinii, lipsei de expresivi­
tate, sărăciei de imagini artistice 
inedite. Cititorii au arătat că ver­
surile întortochiate și uneori os­
tentativ prozaice, sub imagistica 
bombastică, ascunde sărăcia de 
idei poetice, neparticiparea vibrantă 
a autorilor la viața din jurul lor. 
Există o abundență de gesticulație, 
de gratuități, de retorism și poză 
goală. în poezia Florenței Albu 
este evident pericolul platitudini­
lor, plafonării și lipsei de emo­
ție. „Boboci de rață fugiți de sub 
aripa cloștii" i-a numit poetul De- 
mostene Botez pe unii mînuitori de 
versuri, arătînd pe un ton de glumă 
că, dînd curs unor căutări vădit ste­
rile, ei se desprind de tradiția sănă­
toasă a adevăratei poezii.

Observațiile cititorilor au consti­
tuit un ajutor prețios pentru revista 
„Luceafărul", care a publicat în 
paginile ei nu o dată astfel de poezii. 
Redacția noastră, ținînd seama de 
gusturile și dorințele legitime ale 
cititorilor, se va strădui tot mai mult 
să publice o poezie valoroasă, pe 
măsura înaltelor exigențe ale con­
structorilor socialismului.

Cîțiva vorbitori referindu-se la 
paginile de poezii pe o singură 
temă („De dragoste" și „Comunis­
mul tinerețea lumii” din „Luceafă­
rul") au atras atenția asupra unor 
poezii neizbutite. Explicația a fost 
găsită în faptul că nu s-au selec­
ționat cu destul spirit critic sufi­
ciente poezii reușite, axate pe tema 
respectivă. Strictețea temei a condus 
redacția spre unele concesii de ordi­
nul realizării artistice. în general 
cititorii au recomandat publicarea 
versurilor bune în ordinea sosirii 
lor în redacție și nu stocarea si a- 
mînarea lor pînă cînd redacțiile se 
hotărăsc să le publice adunate în- 
tr-o pagină pe aceeași temă.

„Teme cît mai diverse și poezii cît 
mai calde, care să meargă la inima 
cititorilor" — au spus vorbitorii. To­
varășele Natalia Cernăuțeanu și Sil­
via Diaconu, profesoare, au observat 
lipsa unor poezii autentice, scrise 
pentru tineret, care să poată fi ușor 
recitate și să contribuie la educația 
comunistă a celor cărora le sînt a- 
dresate. In legătură cu poezia de dra­
goste, apărută, mai ales, în revista 
„Luceafărul", s-a insistat asupra fap­
tului că deși versurile sînt caligra­
fiate în imagini frumoase, nu reu­
șesc să emoționeze cititorul, fiind 
lipsite de autenticitate. Cu asemenea 

Versuri au fost citați, pe bună drep. 
tate, Petre Ghelmez, Constanța Bu» 
zea, Nichita Stănescu și Florența 
Albu.

Toți vorbitorii au invitat poeții să 
surprindă în versurile lor atît pei­
sajul nou, plin de frumusețe, a pa­
triei, cît și mai ales sufletul omului 
contemporan.

Certificatul de talent îl dă numai 
confruntarea cu viața, numai trans­
figurarea în imagine poetică a între­
gului clocot al prezentului la care 
autorul trebuie să participe cu patos.

„Urmăriți filonul de aur" — spu­
nea minerul George Arădeanu Bela 
din Almașul Mare — „și nu vă în­
depărtați de el, tovarăși poeți, că dați 
de steril". în cazul poeziei, filonul 
de aur este partinitatea, înaltul spi­
rit patriotic, patosul romantic revo­
luționar, care trebuie să vibreze in­
tens în sufletul poetului, el însuși 
un om nou constructor al socialis­
mului.

Un cald salut a adus consfătuirii 
inginerul agronom. Brăducu Traian, 
din partea colectiviștilor din comu­
na sa, care recoltaseră în acea zi, 
cînd poeții discutau cu cititorii lor, 
3000 de kilograme de grîu la hectar. 
Atît el, cît și colectivistul Bucur 
Toader din Urziceni și instructorul 
artistic Grigorescu George din Că­
lărași, au invitat poeții în comunele 
lor unde sînt așteptați cu dragoste.

Luînd cuvîntul în încheierea con­
sfătuirii, tovarășul Mihai Beniuc a 
subliniat importanța confruntării ci­
titorilor cu scriitorii și a scriitorilor 
cu viața. Răspunzînd unor observa­
ții ale cititorilor, tov. Mihai Beniuc 
a arătat că frămîntările și căută­
rile sînt specifice atît tineri­
lor poeți, cît și celor cu experiență 
mai bogată în mînuirea versului.

întîlnirile cu cititorii dau poeților 
certitudinea că mesajul versurilor 
vibrează în inimile miilor de oa­
meni. Această certitudine obligă și 
poeții și redacțiile revistelor la exi­
gentă maximă, la eforturi creatoare 
al căror rod să fie o poezie valoroa­
să, variată, bogată în idei și senti­
mente contemporane, capabilă să 
cuprindă inima omului nou tot mai 
mult însetat de frumos. Revista „Lu­
ceafărul" a înțeles din colocviul a- 
cesta cu iubitorii de poezie că-și 
face o datorie de onoare oferindu-le, 
în paginile sale, poezii care să-i în­
suflețească în visurile, în dragostea, 
în lupta și munca lor, la nivelul 
epocii glorioase pe care o trăim.

Red. LA ARIE Fotografia: S. MENDRgA
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N. ZAMFIR

în amurg, șalupa, vopsită înînvăluită de razele __
verde și alb, pilotată de un adolescent, luneca la vale pe flu­
viu, pe lîngă malul drept, unde curentul apei e mai subțire. 
La spatele pilotului, pe banca croită să țină trei persoane, pro­
curorul Radu Sterian, slab, osos, cu ochi albaștri decolorați, 
tuns scurt, ca boxerii, își cerceta atent unghiile de la mîini, 
bombate, căutînd urme de noițe — petele acelea albe, minus­
cule, despre care se spune că sînt semne ale norocului. Cum 
tăcea mereu, pilotul era convins că adormise. „Sforăitul elicei 
îi trage la somn pe toți guzganii ăștia de uscat".

Radu Sterian constată, cu amărăciune, că e un tip complet 
lipsit de noroc și-și lăsă palmele pe genunchi.

Pe deasupra trecu, cenușie, o cucuvea,
— Cobea dracului'! înjură pilotul.
— Scoate-i ochii, zise rîzînd, Sterian.
— Ați spus ceva ?, se întoarse pilotul.
— Nu intra în port. Ține-o înainte pînă Ia plajă.
— S-apropie ora închiderii, n-au să ne mai primească,
— Mă așteaptă doi prieteni, să-i trec în port.
— Bine, mergem să-i luăm, dacă doriți.
Pilotul își trase capul la adăpostul parbrizului, ca să-și a- 

prindă o țigară. Intraseră în raza docurilor. Pînă la plajă, 
o fîșie de nisip sclipind roșcat între lanurile de floarea-soare- 
lui și o pădure de plopi, mai aveau un kilometru. Pilotul mic­
șoră viteza. Motorul, solicitat vreme de patru ore, da semne 
de oboseală. Siluete bronzate, cu umbrele alungite pînă în 
fluviu, se mișcau departe pe plajă, în fața vestiarelor și a 
aparatelor de gimnastică. „Ce-o fi făcînd Maja în furnicarul 
ăla ?“ se întrebă Radu Sterian. „Ronțăie caramele, desigur, și 
cochetează cu George Miroslav".

Din asfințit cobora o ceață albăstrie, transparentă și ușoară 
ca fumul ce se ridică din ierburi în diminețile de vară. La 
trei sute de metri spre stingă. în coasta orașului, sub îngră­
mădirea de magazii, depozite și linii de cale ferată, pe care 
așteptau garnituri de tren nesfîrșite, printre brațe de macara 
încremenite în aer și capete de pod cu balustrade arcuite, se 
legănau, înghesuite, șlepuri de fier pîntecoase. remorchere ca 
pescăruși amețiți de zbor, vase de comerț, unele turtite, cu 
coșuri scunde, afumate, și catarge rămuroase, altele zvelte, lun­
guiețe, semănînd cu niște cai ce-și întind gitul a goană. Si 
peste tot bărci, colaci de salvare, ca niște covrigi înfășurați în 
hîrtie poleită, bacuri, punți de încărcare, pontoane, gheare de 
ancoră, frînghii înmuiate în catran. Lîngă silozul cu ziduri 
înalte, roase de umezeală, care domina intrarea în port, fumega 
un vapor uriaș, cît o casă cu două etaje. La proră flutura stea­
gul regal al Suediei: o pînză azurie cu o cruce galbenă cul­
cată de-a latul.

— Cu ce încărcătură au intrat suedejii ? întreabă Sterian 
pe pilot.

— Cred că minereu de fier... Alaltăieri, secundul lor a cum­
părat din oraș o haită de buldogi. Șase bucăți. Ce credeți, la 
ei în peninsulă nu sînt buldogi ? Doar ciinele-i sămînța dra­
cului, trăiește oriunde, nu-i așa?

— I-a urcat la bord ca să-i pună să se bată. Luna trecută 
am vizitat un vas englezesc și am asistat la o luptă de cucoși. 
E o porcărie.

— Cică la luptele astea se fac pariuri ca Ia cursele de cal, 
e adevărat ?

— Da, spunea și căpitanul englez.
— Plaja ! anunță pilotul. Unde vreți să opresc ? In dreptul 

vestiarului e un prăguș, nu se poate acosta. Opresc lîngă tipul 
ăla care pescuiește cu undița.

Radu Sterian se ridicase în picioare. Brațele lungi, punctate 
de alunițe cafenii, îi spînzurau moi pe lîngă trup.

— Oprește unde vrei.
— Știți ceva, spuse pilotul amuzat, risc să mă amendeze, 

doi poli nu-i mare scofală, am acasă o colecție de brichete 
străine, mărit una, da-mi fac damblaua, intru direct în bazi­
nul de înot. Mamă, ce-au să mai țipe fîțele alea de fete care 
se bălăcesc acolo. Pe cinstea mea, e cîte una care șade în 
genunchi în apă și-și scoate sutienul ca să-i întărească frigul 
sfircul {ițelor.

— Fii cuminte, spuse Sterian.
— Am înțeles, vă așteaptă aici o femeie
— Da, mă așteaptă și o femeie. Acea în bluză mov care 

lucrează la paralele
— Atunci, propuse pilotul, să ne rotim cu șalupa între plajă 

și port, pînă-i scriem numele pe apă. Deschid sirena s-o fac 
atentă. Cum o cheamă ?

— Maja. Maja Hermeziu.
— îmi pare rău că nu sînt pilot de aviație. Aia au la în- 

demînă tot cerul pentru figurile lor. începem?
— Dă-i drumu’ ! aprobă Sterian, cucerit de ideea pilotului. 
Pilotul suci cîrma și schimbă vitezele. Motorul se scutură,

pistoanele țăcăniră ca o mitralieră, șalupa zvîcni parc-ar fi 
vrut să iasă din apă și se avîntă de-a curmezișul valurilor 
către malul opus. Sirena deschisă urla ca o fiară. Radu Ste­
rian, cu mîinile încleștate pe banchetă, rîdea. „Ia te uită ce 
trăsnaie i-a trecut prin cap pilotului" !. Părul blond îi flutura 
pe frunte, sîngele-i vîjîia în tîmple, curentul îi pătrundea 
trupul viguros, străbătîndu-1 ca o seînteie electrică, orbitele-1 
frigeau. „Maja, draga mea, cîntau gîndurile lui, sînt îndrăgos­
tit pînă peste urechi, aș vrea să beau, naiba s-o ia de treabă, 
am douăzeci și șase de ani, nu știu să înot, nebunia asta poate 
să mă coste mult, pilotul e băiat dulce, zbor și scriu numele 
tău, nu-mi pasă că ești măritată, Hermeziu e bătrîn, fugi de 
el... Maja, Maja, Maja"...

La mijlocul fluviului, pilotul întoarse, fără să închidă sirena 
și porniră bolid spre plajă, prin dîra de foc vărsată de soare. 
Jocul încălca regulile de navigație, marinarii aflați întîmplător 
pe chei se scandalizară, în turnul căpităniei cineva lovi puter­
nic într-o toacă, să-1 aducă Ia ordine pe pilot. Dar pilotul rise 
disprețuitor : „vă e frică, marinari de apă dulce, broscoi dege­
rați ? !" Oamenii de pe plajă priveau la cei din șalupă, crucin- 
du-se. „S-au scrîntlt la minte, au să se răstoarne". Pescarul 
cu undița vîntura brațele și înjura. Un bătrîn din serviciul de 
pază, cu chipiu fără cozoroc și tricoul rupt, prin care-i ieșeau 
smocuri de păr sur, amenința caraghios cu vergeaua unei um­
brele. De sus, de la aparatele de gimnastică, Maja Hermeziu, 
care-1 recunoscuse pe Radu Sterian, arăta cu brațul spre chei, 
unde un funcționar al căpităniei striga răgușit într-o port-voce 
de forma unui corn de taur : șalupă 21-23, acostează I șalupa 
21—23...

— Nu ne supunem I strigă Radu. Nu ne supunem ! repetă 
el, cuprins de delir, și gîndurile i se înlănțuiră iarăși într-un 
cîntec pentru Maja. „Te iubesc, Maja. Hermeziu îți dă bani 
mulți, bătrînii cumpără tinerețea, dar tu trebuie să fii femeia 
mea"... Aproape de mal, pilotul întoarse șalupa, atrăgînd în 
dîra de spumă, care țîșnea de sub brațele elicei, o minge de 
volei rostogolită de pe plajă,

— Pilotule, strigă Sterian, apleeîndu-se înainte, o să-ți răs- 
cumpăr toate brichetele,

— Nu-i nevoie.
— Mi-ai făcut cea mai mare bucurie.
— Am vrut să fac ceva de pomină.
— Iți dăruiesc pistolul meu cu aer comprimat.
— Nu-mi trebuie. Ajunge !
— Format Bereta 9 lung, pilotule...
— Drace ! se-nfurie pilotul. Mi-ai tăiat tot cheful, 
închise sirena și micșoră viteza.
— Șalupa 21-23... îl soma funcționarul de pe chel.
— Mai tacă-ti gura ! bombăni pilotul. Tare vă mai pricepeți 

voi ăștia să stîrniți panică I
Prăbușit pe banchetă, Radu Sterian îi privea ceafa groasă, 

trandafirie, pe care se scurgea în șiroaie sudoarea. „Ce naiba 
i-am făcut, de s-a supărat ? !“

Pilotul manevră cîrma cu mișcări smucite, șalupa ocoli va­
sul de pasageri, ancorat la debarcaderul principal, cu pîntecele 
roșu, atacat de rugină, năclăit de alge, și se opri lîngă scările 
de piatră care duc în clădirea serviciului vamal. Pilotul sări 
jos cu o încetineală studiată. Aplecă șalupa, apăsînd cu laba 
piciorului, și Radu Sterian coborî. Un val, cu pete de păcură 
și ulei, îi murdări pantofii.

Funcționarul căpităniei, cel cu port-vocea, chel, burtos, veni 
spre ei, spumegînd de mînie.

— Cum vă permiteți, vrem să știm ? I
— Doriți cheile de contact? întrebă pilotul, calm. Poftim. 
Omul căpităniei scutură legătura de chei ca pe-un clopoțel.

Avea ochii mici, de mongol, oblici.
— Știi ce urmează ?
— Căruță de rele, răspunse pilotul.
— Poftim la căpitănie.
„Teribil, băiatul ăsta 1“ își spuse Radu Sterian, privind în 

urma pilotului. „Dar de ce n-o fi vrut el să primească pistolul 
meu cu aer comprimat ? 1“ își scutură pantofii, izbind cu tăl­
pile pe scară și porni spre baraca unde se închiriază bărci 
pentru traversare, ca să-i aștepte pe Maja și pe George Mi­
roslav. Lipsise din oraș două zile pentru o anchetă, era obosit 
și simțea nevoia să bea ceva. „Mi-ar fi plăcut să iau ceva cu 
piratul ăsta, își spuse el, gîndindu-se la pilot, e băiat cumse­
cade".

Maja și George Miroslav, supranumit în cercul prietenilor, 
„Consulul", pentru perfecta asemănare cu unul din aleșii să 
împartă dreptatea, pe timp de un an, în vechea Romă, trecură 
Dunărea în port într-o luntre, înghesuițî laolaltă cu alte cinci 
persoane. Scund, subțire, avea ochi negri, umbriți de gene 
lungi care păstrau pe chipul lui smead, o bură de răcoare și 
voioșie, atît de plăcută femeilor. Cum ieși pe mal, se repezi 
la Radu Sterian, copleșindu-1 cu ocări, fiindcă se vînturase cu 
șalupa pe sub nasul lor și dispăruse, lăsîndu-i să piardă de 
pomană trei sferturi de oră.

Dar Radu își pregătise apărarea. Dădu vina pe pilot.
— MucqsuI ăla a prins chef să-și agite coada pe Dunăre, 

Hotărîsem încă de la Cotul-miresii să oprim să vă luăm, dar 
au intrat dracii în el și, hai să facă exhibiții.

— Minte, se întoarse George spre Maja. Cîte vorbe spune, 
atîtea minciuni toarnă, ca să știi cu cine ai d'e-aface.

— George ! rosti Maja, cu imputare.
— O face pe grozavul I spuse Radu, posac. îi tremura glasul. 

George înțelese că-1 umilise fără rost în fața Majei.
— Nu te supăra, că de supărare ți se umple fața cu pistrui. 

M-am înfierbîntat și eu. Hai la „Porumbelul de aur" să bem un 
păhărel și să ne împăcăm.

— Așa, da! strigă Maja, luminoasă — și intonă cu voce 
plăcută, de altistă : „Să mergem la Maxim"... Apoi, veselă, se 
vîrî între ei, îi apucă de braț și lansă comanda, apăsat, ca un 
plutonier pe care-1 văzuse pornind soldații spre cîmpul de in­
strucție : ,,’nainte... marș !“ Și porniră tustrei, bătînd pasul pe 
asfaltul prăfuit. Un șofer, In maieu și în pantaloni scurți, care 
freca de zor cu glaspapir o cameră de automobil spartă, în­
toarse capul după ei, zîmbind. De n-ar fi fost nenorocita de 
pană, s-ar fi alăturat pe loc grupului, lăsîndu-se muștruluit, 
fără să crîcnească, de fata aceea frumoasă, zveltă, cu oase 
prelungi, subțiri, cu părul vioriu, ondulat natural, cu nasul 
ușor coroiat și ochii albaștri întunecați, amintind culoarea 
stranie a zăpezilor peste care se așterne amurgul.

In fața barului „Porumbelul de aur", așezat la intrarea în 
piața centrală a orașului, de unde se vede Dunărea curgînd 
albicioasă, ca și cum toți crapii din adînc ar fi ieșit cu burțile 
în lumina zilei ce se stingea, George, Maja și Radu fură întîm- 
pinați zgomotos de Iova — falitul, văcsuitor de ghete, care se 
căznea să scoată lustru, cu o fîșie de pluș, pantofilor unui ma­
rinar. Lustragiul se cunoștea mai bine cu George Miroslav, 
contabil la depozitele de sare, pe care, fiindcă-1 văzuse deseori 
în tovărășia unui reporter de la ziarul local, îl considera poet, 
și lui i se adresă în primul rînd.

— Omagiile mele, domnule Consul, strigă el. Iova-falitul se 
închină în fața poeziei, regina spiritului. Da, domnule Consul, 
căci o rimă prețuiește cît un pahar de Murfatlar, sortul Pinot- 
Muscatt-Rlesling, zămislit pe dealul cu dispoziție sudică și 
nume turcesc, din inima Dobrogei. Pentru capul căzut al Brîn-
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coveanului, 
tre ele, cel 
în șalvari, 
bușelea, ca Popa Metru la Mormîntul Domnului, iubire pe 
Veci poeziei!

— Bine, lingușitorule Iova, răspunse George, îți vei primi 
paharul.

— In acest caz, domnule Consul, toată lumea mulțumită șl 
cu lacrimi pe obraz. Sunați daireaua, frumoase tătarce.

— Amin 1 încheie George și despică cu brațul 
sticlă care atirnau peste intrarea în bar.

înăuntru, la „Porumbelul de aur", era pustiu, 
dinspre terasă, deschise larg, lăsau să pătrundă în 
rea umedă ce urca de pe fluviu. Pereții înveliți 
lemn, ringul de dans construit din vitralii îmbucate în formă 
de rozetă, mirosul de cafea și alcool, ținuta ospătarilor înveș- 
mîntați în negru, strînși cu cordoane de satin, o încîntară pe 
Maja. Află că aici se servesc băuturi de tot felul, mai cu 
seamă alcooluri amestecate după rețete fistichii, necunoscute 
în regiunile din interior ale țării, și-i păru rău că în cele patru 
luni de cînd sosise în oraș, inginer la întreprinderea de pre­
lucrare a lemnului, nu călcase decît acum pragul localului.

— Totuși e prea multă liniște, constată mirată. Ar trebui să 
mișune lumea ca-n gura oborului.

— Mai tîrziu, după ora zece se umple, răspunse George.
— Atunci rămînem pînă după ora zece. 
George îi apucă mîna și i-o sărută delicat.
— Rămînem cît vrei tu. Rămînem pînă-n zori, dacă-ți place.
— Rămînem și bem Martini alb. Poruncă : toată lumea bea 

Martini alb. Ce gust are Martini alb, George?
— De tarhon.
— Nu de tarhon, de camfor.
— V-ați cherchelit înainte de-a bea...
— Da, aprobă Maja, sîntem amețiți. Sîntem beți, George, 

stăm tolăniți pe covertă și corabia noastră intră sub Crucea 
Sudului.

— Pînă una-alta, stăm la o masă cu două ghivece de flori. 
Maja se întoarse de sub Crucea Sudului și privi masa. Era 

din stejar, rotundă, pe trei picioare, luminată discret de un 
bec înșurubat în mijlocul tăbliei, într-o găoace de cristal, ca 
o gură de pește.

— E nostimă, zise Maja.
— Dimpotrivă, o contrazise Radu, iritat că Maja se adresa 

numai lui George. E curată prostie. în orașul ăsta, pînă și cel 
mai prost electrician se crede chemat să uimească străinii cu 
două fire de sîrmă.

— Găsesc că în treaba asta n-am nici o vină, răspunse 
Maja.

— Iartă-1, îl scuză George, în glumă. E îndrăgostit. îndră- 
gostiții sînt deasupra legilor. Sau în afara lor. Dă-i mina și 
faceți pace că doar pe tine

— Bine, conveni Maja, și
El tăcu, încruntat.
Veni ospătarul și le servi 

cu George, apoi cu Radu, și 
că Maja purta astăzi verigheta pe mîna dreaptă. Cînd o cu­
noscuse, cu o săptămînă în urmă, o purta pe mîna stingă. „Pe 
stingă se poartă cînd ești căsătorit, pe dreapta cînd ești logo­
dit. în noaptea asta, trebuie să aflu ce are de gînd cu Herme- 
ziu al ei“.

_— Băieți, rosti Maja, ținînd paharul sus, sînt bucuroasă că 
vă am prieteni. Sună frumos să spui : sînt prietenă cu George 
Miroslav, zis Consulul, și cu procurorul Radu Sterian. De azi 
înainte vă las libertatea deplină de-a vă lăuda, dar discret, că 
sînteți în grațiile inginerei Maja Hermeziu, care ronțăie mereu 
caramele cu lapte, ține caiet de însemnări zilnice și iubește 
rochiile de culoarea roșu pompeian.

— Nu, nu, răsună deodată glasul lui Iova-falitul, care se 
apropia printre mese, nu roșu-pompeian, ci mov-cardinal, cu­
loarea constelației Horei, să caa’ă-n falduri bogate pe trupul 
nostru ca o tulpină de floare, domniță. Asta v-o spune Iova- 
falitul, om de lume, fost negustor de bidinele și curier la Edi­
tura Aurora, care-a tipărit „Decalogul dragostei"... Hei, Glie- 
țiparul, pe care te ține statul în straie negre, ca pe-o muscă, 
paharul meu, pușlama balcanică. Nu vă strîmbați, stimate to­
varășe Sterian, voi rămîne cu domnul Consul, între hotarele 
Parnasului, zece minute și, dacă domnița poruncește, Iova-fali­
tul îi va lustrui pantofii, stînd în genunchi pe podele,

— Nu trebuie, se apără Maja, speriată, te rog.
— Ba da, spuneți da, strigă văcsuitorul, căci tot ce trece 

prin mîinile lui Iova-falitul capătă strălucire ca mutra unui 
pehlivan adormit sub luna Bosforului. La Bosfor, stimate to­
varășe procuror, luna e galbenă-galbenă ca zăpada urinată 
de-un bețiv.

_ — Ascultă, se mînie Radu, bea-ți paharul și isprăvește cu 
tîmpeniile. Tovarășa inginer e obosită, o plictisești.

— Domnița caucaziană ! strigă Iova. Vă plictisiți ? I Cel mai 
bun leac împotriva plictiselii e o călătorie. Porunciți și vă voi 
duce la Paris, orașul fără somn, cu cearcănele adîncite de două 
mii de ani de nesomn și bolnav de ciroză. La Paris, cetatea 
luminii și a veseliei fără moarte, să petrecem o seară la Follies 
Bergeres — folie înseamnă nebunie, domniță — Follies Ber- 
geres l-a înființat un cap înfierbîntat de șampanie, o sută de 
femei țopăie, despuiate pe scenă și Europa plătește. Venlți cu 
mine la Musee Grevin, pani-prințesă. Ceară și iar ceară. 
Istoria Franței turnată-n ceară. Tîrfa de Charlotte Corday în- 
junghiindu-1 pe Marat în baie. Regele-Soare — statul sînt eu 
— secătura de Thiărs, după o draperie o doamnă ducesă prin- 
zîndu-și ciorapul — oh, pardon — dar e de ceară. Ceară și iar 
ceară. Munți de ceară să ardă-n biserici toată creștinătatea : 
catolici, ortodocși și pravoslavnici. In plus și spectacole de 
prestidigitație. Cei mai mari șmecheri din lume și pe ici, pe 
colea cîte-un borfaș sadea. Dar nu căutați tăblița cu „sus de 
șapte, jos de șapte, la mijloc nu iei de loc“, lipsește, e jocul 
nostru, patent romînesc. La Paris, la Porte Maillot avem 
Luna-parc. Găsiți Riviera în miniatură, Riviera fermecată cu 
canale și bărci.

— Io-va ! silabisi cu mînie Radu Sterian.
— Dă-i voie, îl domoli Maja, lasă-1 să spuie. Spune mai 

departe, nene Iova.
— Paharul meu, Glie-țiparul I strigă Iova, cu curaj. Și în­

chide geamurile că a început să plouă... Cît străbatem Romînia, 
domniță, puteți dormi, o cunoașteți. Numai aproape de Făgăraș 
să vă treziți o clipă și să vă amintiți că trecem pe lîngă Po­
iana Narciselor. Albe narcise, splendoarea primăverii. Vom mai 
găsi narcise, domniță, în Elveția, la Vevey, pe lacul Geneva, 
înainte de Lausanne. Regret nespus că prin Ungaria vom trece 
noaptea. Panonia-Express a fixat orarul, castelele conților Es- 
terhazy și ale prințului Eugeniu de Savoia rămîne să le privim 
în fotografiile atîrnate pe pereții cușetei noastre. Dar la Viena 
avem zece ore libere la dispoziție. Sau, poate, ne luăm chiar 
o săptămînă. Merită. Viena — patria valsului — ta, ta, ta, 
tam, — ta, tem —... Muzica de Cafe-concert și Praterul, „în 
Prater bliih’n wieder die Băume". „In Prater înfloresc din nou

turcii ne-au miluit cu cîteva sute de cuvinte. Din- 
mai dulce sună numele împrumutat de-un măgar 

dealului spre care Iova pleca într-o toamnă de-a

te iubește.
privi lung la George.

tuburile de

Geamurile 
valuri adie- 
cu plăci de

vermut. Maja ciocni ismenit, întîi 
sorbi o înghițitură. Radu observă

pomii*. Praterul • deschis în permanență, mergem In Prater,
— Isprăvește, Iova ! strigă din nou Radu Sterian. Avea mu­

tra că într-o clipă îl va lua de guler și-l va zvîrli mototol în 
mijlocul străzii. Dar Iova, știindu-se apărat de Maja, continuă, 
fără să-l ia în seamă.

— Pe Montagne russe, muntele rusesc, cu povîrnișuri abrup­
te, pîraie, viaducte, tuneluri și cotituri neașteptate la tot pasul. 
Urcăm, coborim, ne-ntoarcem și mereu dăm în nas, lunecăm, 
sîntem zvîrllți în pereți claie peste grămadă, amețim, dăm 
chiote de spaimă, rîdem. E muntele rusesc, atracția numărul 
unu a Praterului. Și mai e Grinzing, lîngă Viena, cu vii și 
cîrciumioare. Acolo mergem seara și mîncăm și să ne cînte la 
ureche, în dialectul wienerisch, acompaniindu-se cu țitera, ar­
tiști de cinema, ca altădată Paul și Atila Horbiger. Grinzingul 
e perla Vienei, cum e Sinaia perla Carpaților și Buciumul per­
la Iașilor. Deci, doamnelor și domnilor, Danubius Orient Ex­
press pornește la drum : Filești, Bărboși, Zagna — Vădeni, 
Baidovinești...

— Vorbești aiurea, îl repezi procurorul, ce să caute Danubius 
Orient Express la Filești, Bărboși, Zagna-Vădeni ? Te-ai îm­
bătat.

Iova îl privi amărît, cu capul tras între umeri. Avea fața 
galbenă și zbîrcită, ca o felie de lut lăsată în soare.

— In acest caz, zise el, Iova-falitul vă salută. Sănătate și 
traiul ăl bun. Iar pe tine, Glie-țiparul, te-aștept la judecata 
de apoi, în valea Ierusalimului, lîngă Muntele Măslinilor. Semn 
de recunoaștere, un belciug în nări.

— Iova ! rise George. Nu poate fi trist mai mult de-o clipă,
— Cine e ? întrebă Maja uimită.
— Iova-falitul, a spus-o singur.
— Trebuie să fi umblat mult.
— N-a fost nicăieri,
— Imposibil.
— Iți spune toate stațiile de cale ferată pînă la Roma șl 

Paris, dar n-a fost nicăieri
— De Roma și Paris nu știu, dar la Viena a fost. Adineauri 

ne-am plimbat și noi prin Viena. Nu-i așa 
George ? se alintă ea, apueîndu-i palma, 
c-am fost la Viena.

— Am fost, admise George, rîzînd.
Radu Sterian făcu semn băiatului de la

de pahare.
— Noroc, spuse el. Terzzo incomodo vă
George își trase palma dintr-a Majei și-l privi fix. Radu 

sorbea băutura printre dinți, ca un cal adus la adăpat de la 
ieslea goală. Degetul mic, depărtat de pahar, îi tremura. Pe 
frunte, chiar pe linia unde începe părul, îi răsăriseră broboa­
ne de sudoare. Mărul lui Adam, proeminent, i se mișca în sal-i 
turi largi sub pielea gîtului.

— Maja, rosti George, încet, cu durere.
Maja clătină capul, tăcută. „Nu vrea s-o iubesc, înțelese Radu, 

degeaba se dă George înlături". Cînd o cunoscuse, pe plaja de 
peste Dunăre, și-i turnase din pumni, ca dintr-o instalație de 
ceasornic primitiv, nisip fierbinte pe umeri, simțise că ea do­
rește s-o iubească ; acum însă, Maja ascundea totul. Ascundea 
umerii de care-și lipise el obrazul, ascundea ochii albaștri, în­
fricoșător de adînci; ascundea zidul plin de afișe și teiul sub 
care se sărutaseră, ascundea străzile înguste, cu copaci osoși, 
pe care se învîrtise zăpăcit, după ce o condusese pînă aproape 
de casă și nu mai știa să iasă la linia de tramvai.

— Iți place de George, Maja, spuse el.
— Vrem să rămînem prieteni, Radule, răspunse Maja — și 

el înțelese că Maja îl iubește pe George.
— Spune să mai aducă de băut, George, ceru Maja.
— Nu, se împotrivi George, să ieșim.
— O să ies singur, hotărî Radu. Să-mi beau paharul și pljec. 

încercă, dar nu mai putu să bea. Brusc, se deșteptase in el 
sentimentul că e furat, că i s-a smuls prin forță și viclenie 
ceva care-i aparținuse totdeauna. Și nu mai putu să bea. 
George înțepenise, lipit de spătarul scaunului, cu țigara fume- 
gîndu-i între degete. „Mă crede idiot, se gîndi Radu... Dar mi 
se pare că mă port chiar ca un idiot". Dacă era să vorbească 
cinstit, Maja fusese a lui în măsura în care Dunărea e și a 
vînătorilor de urși din Bucegi. Cu toate astea, o durere surdă, 
amestecată în valuri de 
obraji, îl apăsa greu pe

— Omagiile mele, se 
Consul.

— Ai dat în damblaua
Radu Sterian ieși. Tuburile de sticlă, șiruri de vertebre pe 

chenarul ușii, zornăiră scurt. Picături mari de ploaie lunecau 
de-a lungul lor ca niște bule de aer într-un rastel plin cu 
cumpeni ale lemnarului. Erau verzi, roșii, galbene.

In urmă, Maja se lipi cu capul de umărul lui George.
Plecînd de la „Porumbelul de aur", Radu Sterian apucă în 

susul străzii mari, pustie din pricina ploii care umplea noap­
tea vastă. Ud, cu pielea furnicată, ca și cum s-ar fi tăvălit gol 
pe un covor de ace de pin, nu izbutea să se scuture de senza­
ția că fusese prădat și izgonit. El se îndrăgostise de Maja ful­
gerător, de ce, nu șezuse să analizeze. Maja intrase pe neaștep­
tate în puntea lui de echilibru, și pierzînd-o, tot atît de neaș­
teptat, trăia o stare de umilință și zbucium nervos, ca-n prima 
zi de școală, pe vremea războiului, cînd agentul sanitar îi găsise 
păduchi în gulerul cămășii. „Elev Sterian Radu, îi strigase în­
vățătorul, ai o mamă puturoasă. Urcă la catedră, să te vadă 
toată clasa !“ — și el, costeliv, subțire, cu ochii bulbucați de 
spaimă, suise cele două trepte spălate cu motorină, arătînd co­
legilor pieptul mînjit de agude, în care inima bătea să se spar­
gă. Cămașa-i căzuse din mină, învățătorul o adună mototol cu 
vîrful bastonului și i-o aruncă în brațe. „Păduchiosu !" țipă o 
fetiță din primele bănci și țipătul ei îl năuci. „Pă-du-chio-su“, 
reluară în cor toți copiii, bătînd tactul cu pumnii în tobele 
ghiozdanului. Strigau, chiuiau, tropăiau — ațîțați de lacrimile 
care-i curgeau șiroaie pe obraji. Privea la ei cu groază, încol­
țit, și deodată îi trecu gîndul că agentul sanitar le va trimite 
etuva acasă. Iar în clipa următoare o și văzu, uriașă, cenușie 
ca omizile, trasă în curtea lor de caii primăriei, auzi oameni 
întrebînd : „De ce-i opăresc pe alde Sterian ?“ și pe alții răs- 
punzînd : „Păi dacă i-au găsit băiatului păduchi Ia școală", văzu 
odaia lui despuiată, lucrurile fierbînd închise sub lacăt, simți 
mirosul de opăreală, acru grețos, auzi bocetul mamei, cu in­
flexiuni prăbușite și vru să strige : „Domnule învățător, nu-1 
lăsați, domnule învățător !“ Dar nu putu descleșta fălcile, îi 
înțepeniseră ca moarte. „Pă-du-chio-su“, urlau copiii. Lovit de 
strigătele lor, dădu busna pe ușă afară și fugi acasă, sărind 
peste garduri. Mama lipsea, era dusă cu ziua la cules de po­
rumb, el înhață așternutul de pe pat, hainele, ștergarele din 
perete, le cără în groapa din fundul curții și trase pămînt 
peste ele. Auzise că păduchii nu rezistă sub pămînt, cînd ter­
mină, luă bidonul cu gaz și-i așteptă să iasă la un capăt al cu­
verturii, lăsat descoperit.

In prima zi de școală dăduse în friguri și boala îl zgîlțîise 
patru ani.

Pătrunzînd în apartamentul pe care-1 ocupa cu George Mi­
roslav la etajul întîi al unei vile cu fața spre Dunăre, găsi un 
bilet, strecurat pe sub ușă. Procurorul șef al orașului îl în­
sărcina să deschidă o anchetă la întreprinderea de prelucrare 
a lemnului unde se întîmplase un accident, de muncă. „în două 
zile trebuie să înfățișăm regiunii de partid concluzia noastră. 
Adună date, pe

Biletul picase 
taua de ploaie

c-am fost la Viena, 
Vreau să-mi spui

bar pentru alt rînd

urează noroc.

mînie, care-i aprindea pete roșii în 
suflet. Se ridică.
înclină... Omagiile mele, domnule

Iui Iova, zise George,

cît e posibil, chiar în noaptea asta", 
bine. Radu 
și plecă la

schimbă costumul, îmbrăcă man- 
spitalul de urgentă. Medicul de

„Luceafărul" a publicat în paginile 
sale schița lui N. Velea „In treacăt . 
Insoțind-o cu un justificat și judi­
cios comentariu critic, semnat de 
Marin Bucur, revista vădește o sa­
lutară preocupare pentru rolul, să-i 
spunem „profilactic", al criticii lite­
rare.

Tendințele manifestate de tînărul 
scriitor N. Velea în schița intitulată 
„In treacăt" solicită o discuție. In 
centrul acesteia pare a se situa mult 
frămîntata problemă a condiției ob­
ținerii originalității și realizării ino­
vației autentice și, corelat, proble­
ma locului și rolului simbolurilor în 
literatura noastră nouă.

Schița — mărturie mai 
unor căutări mai vechi ale 
lui — nu poate fi tratată
șl respinsă astfel, fără argumente, 
ca neviabilă și neizbutită. în rîn- 
durile ei se încearcă tratarea unei 
probleme de viață, de interes mai 
general, 
tante : 
băieți și 
gimului
viață, față de semenii lor.

nouă a 
autoru- 
simplist

cu implicații etice impor- 
responsabilitatea
fete, (crescuți în

democrat-popular)

tinerilor, 
anii re- 
față de 

Persona­

jele principale ale schiței, Duminică 
șl Adina, sînt tineri care — spune 
autorul — : „își îngăduiau să mai 
zăbovească alături de ei înșiși", 
care — In condiții ce nu permit 
deloc aceasta — „vroiau să mai tră­
iască o vreme în treacăt, nedefi­
nitiv’ fără să bănuiască „primej­
diile ascunse în Jocul lor". E con­
ținut aici miezul schiței.

Tratată realist, tema aceasta nu 
ar apare In forma unui „caz" (in­
tenționat și ostentativ) bizar, cum 
apare pînă la urmă sub condeiul 
scriitorului, ci ca o experiență, ca 
un fapt de un interes mai larg, cu 
semnificații ideologice și etice fo­
lositoare tînărulul cititor, cu con­
cluzii care realmente dau de gîndit. 
Procedeele la care recurge autorul, 
dar mai ales unghiul de vedere, po­
ziția (tributară subiectivismului) de 
pe care a tratat el tema, exclud 
concluziile de ordin educativ, con­
damnă fabulația la un simplu „caz", 
situat în vecinătatea patologicului. 
Cu o impasibilitate și răceală ne­
disimulate, autorul prezintă faptele 
(consumate sau în curs de desfășu­
rare) într-o înlănțuire care rămîne 
datoare logicii vieții și, implicit, lo­
gicii artistice ; el notează, efectiv „în 
treacăt", un vag cadru social (mai 
ales cu fața spre trecut), abando­
nat apoi cu totul pe parcurs, și schi­
țează cîteva 
fletești ale 

în schiță 
servații și 
prezentate :
turat sentimentul lui 
fata „șotiilor" sale (un 
„sfială și curiozitate...
dacă vre-una din faptele săvirșite
avea să aibă vreo inrîurire asupra

fragmente de stări su- 
celor două personaje, 
există, pe alocuri, ob- 

caracterizări 
modul în

sugestiv 
care e con- 
Duminică în 
sentiment de 
întrebîndu-se

restului vieții"); atitudinea Adinei 
fată de tînărul șofer la începutul 
relațiilor lor („îngăduință izvorită 
din mîndrie"); discretă este și no­
tația : „de fiecare dată după ce o 
vedea pe Adina, (Duminică) nu-și 
mai simțea trupul și gura mirosind 
a tutun". Asemenea notații, după 
părerea mea sugestive, alternează 
(pe alocuri sînt chiar covîrșite) cu 
pasaje nesemnificative, cu dialoguri 
plate (de pildă dialogurile artificial 
dilatate prin intervenția Tărchioaiei, 
ca și cele mai multe din dialogurile 
dintre cele două personaje princi­
pale). In ansamblu, schița se par­
curge cu anumită greutate, proza 
fiind intr-adevăr cam bolovănoasă 
(cum o caracterizează just M. Bucur) 
și nu emoționează pe cititor.

Ce anume lipsește schița de un 
mesaj educativ, de rezonanță pozi­
tivă în mintea și sufletul cititoru­
lui ? Ce anume sărăcește, schema­
tizează, transformă tema dintr-un 
fapt de viață, într-o experiență de 
laborator, concepută după gustul de 
moment al autorului ?

Sînt convins că principala cauză 
rezidă în izolarea, în ruperea eroilor 
șl frămîntărilor lor de fluidul vieții, 
de oamenii și colectivul în mijlocul 
cărui efectiv trăiesc (în viață, nu în 
schiță). Operînd această izolare, au­
torul comite vădit un act arbitrar, 
sacrifică țesătura vie, reală a vieții. 
Cu gîndul la inovație și originali­
tate, „sacrificiul" făcut nu-i pare 
autorului esențial. Cititorul însă, 
asistînd Ia „sacrificiu", se neliniș­
tește, căci e! acceptă realizări ino­
vatoare, apreciază mijloace, procedee 
și forme artistice noi, numai cu con­
diția ca ele să exprime un conținut 
de viată nou, semnificativ, cu po­
tente ideologice și etice noi.

referim la utilizarea aim- 
Duminică (numele ca 

omul care 
„irama prea iwc-e , consideră de 
acum viața ca pe o zi de repaos fără 
program. Cititorul înțelege intenția 
autorului și o apreciază pozitiv. 
Transformat însă în argument (me­
nit să justifice desfășurarea acțiunii 
și mai ales desnodămîntul), simbo­
lul eșuează.

Iată, de exemplu, dialogul (în con­
text ilogic) dintre Duminică și 
Șoalcă, care au jucat table după 
un procedeu invers dacit cel obiș­
nuit. „pînă cînd pe amîndoi în ace­
eași clipă (!) îi podidiră sîngele pe 
nas" : Duminică : — Bine că ne lă- 
sarăm sînge, — Păi daci intrasem 
într-o situație firi ieșire— încu­
viință (!) Șoalcă". Punînd în gura 
lui Șoalcă această apreciere (încă 
în prima parte a schiței), autorul 
vrea nu atît să sugereze deznodă- 
mîntul cît să-1 jusifice în acest mod. 
E un mod neveridic, pentru că nu­
mai în condițiile cînd niște inși 
sînt totalmente rupți de oameni, de 
colectiv, el se pot afla cu adevărat 
„într-o situație 
diul și timpul 
torul acțiunea, 
neverosimil).

Ruperea (evident artificială) a con­
flictului de viață, de esența rapor­
turilor sociale și de sensul lor fun­
damental, a zădărnicit, de la bun 
început, efortul, căutarea, realizarea 
artistică, transmiterea unui mesaj 
etie pozitiv. Nu urmînd acest drum 
(călcat, sperăm, doar „în treacăt" de 
N. Velea tn schița discutată aici) 
se ppate realiza Inovația, se poate 
Îmbogăți tradiția înaintașilor,

Să ne
holurilor.
atare) e un simbol, e 
.trăind prea iute",

fără ieșire" (în me­
in care plasează au- 
faptul e ou atît mai

Consider intervenția precedentă a 
lui G. Dimisianu ca țintind alături 
de scopul fundamental al discuției. 
Aceasta nu fiindcă G, 
„apere" schița și pe 
fiindcă :

1. G. D. — copleșit

D. încearcă să 
autorul ei, ci

de ceea ce nu­
mește el „condiția tragică" a eroului 
— găsește „valoarea educativă" a 
schiței tocmai acolo unde aceasta își 
vădește mai pregnant lipsa, anume 
în așa-zisul „verdict de condamnare 
severă", 
terară, 
pe el ;

2. în 
poziția 
care condiționează intervenția colec­
tivului socialist de luarea unei ini­
țiative din partea personajului rupt 
de oameni. Colectivul socialist nu 
este un ins năzuros și mai ales or­
golios șl impasibil, care așteaptă ce­
rerea expresă și pocăită a cuiva pen­
tru a-i da sprijinul moral necesar. 
G. D. „uită" caracteristica esențială 
a „climatului moral si social propriu 
socialismului" anume colectivismul, 
grija tovărășească față de soarta fie­
cărui membru al său, năzuința de a 
preveni catastrofele sufletești. Așa 
ceva în viață — NU este practicism 
posibil și faptul 
stituia subiectul 
Cel mult al uaei 
un real mesaj
N. Velea este neîndoios capabil.

Petre Pînzaru
redactor la Editura politici

care de fapt, ca realizare li- 
îl nemulțumește chiar și

judecata lui G. D. 
individualismului

se resimte 
răsturnat.

ca atare NU con- 
unei alte schite ! 
schițe izbutite, cu 
educativ, de care



gardă nu-1 dă Iu voie înăuntru, tî spuse că bă'rinul Fogoroș,. 
cel ce suferise accidentul, are o fractură la baza craniului, 
vizitele la el sînt interzise, peste zi a leșinat de trei ori, cea 
mai mică sforțare poate să-i fie fatală.

— Am înțeles, doctore, zise Radu. Dă-mi, te rog, adresa fa­
miliei lui Fogoroș.

— Vadului 16, în cartierul docurilor.
Strada Vadului, pavată cu bolovan; de rîu, cobora, în pantă, 

spre Dunăre. Sub ploaie, casele cu înfățișare sărăcăcioasă, 
sprijinindu-se una pe alta, păreau un cîrd de băbuțe ce se țin 
de mîini să n-alunece în fluviul luminat circular de două re­
flectoare ale grănicerilor. Aceea pe care-o căuta Radu avea 
intrarea umbrită de doi pruni Intrînd, găsi înăuntru vreo 
zece persoane, vecini, rude, cunoscuți, veniți să plîngă împreu­
nă soarta bâtrînului. Se așteptase la aceasta, din experiență 
știa că nenorocirea îi adună pe oameni. Dar văzu, cu mirare, 
că era acolo și Iova-falitul. Văcsuitorul sta pe un scăunel 
și desghioca păstăi de mazăre într-un ciur. Cojile le arunca 
pe podele. Lîngă el, pe stinghia'patului, cu picioarele spînzu- 
rînd, suspina nevasta lui Fogoroș, grasă, cu cărnurile revărsate. 
Mîinile groase, cu pete cafenii, răsuceau în neștire un capăt al 
broboadei, în timp ce ochii priveau în jur, îndurerați, știnși 
de suferință. Tăceau cu toții, ca și cum s-ar fi adunat la un 
loc să asculte ploaia care răpăia îndărătnică pe acoperișul de 
tablă.

La apariția lui Radu Sterian, Iova, obișnuit să.și strige-n 
gura mare amărăciunea, își dădu drumul la gură.

— Jalea de la Vintileanca, tovarășe Sterian. Poftim și um- 
ple-ți ochii de ea.

— Iova ! îl mustră nevasta lui Fogoroș.
— E procuror, răspunse Iova. Fogoroș îmi era ca un frate, 

tovarășe Sterian. Să faci să plîngă și pietrele pentru bunul 
meu prieten.

— La ce bun ?! întrebă femeia, obosită. Moare. A căzut 
de pe rampa de descărcare, jos a dat cu capu-n ciment, și l-a 
bușit sîngele și pe gură și pe nas. Moare.

— Poate că n-o să moară, sări Iova, arțăgos. Tu o ții una și 
bună că moare, dar poate că el are mai multe zile de trăit.

— Moare, repetă femeia. I s-au zdruncinat creierii și moare.
— Tot așa ziceai și atunci cînd l-a prins desghețul pe Du­

năre, de-a trecut un munte de sloiuri peste el — și n-a murit.
— Acum moare.
— I-a murit moartea o dată, e bună moartea, scapă, ai să 

vezi. Vă jur eu că scapă.
— Doctorul spune că sînt speranțe, minți Radu.
— Așa, îl îndemnă Iova, fă-i curaj.
— De, zise femeia, cu un sîmbure de nădejde în glas, dacă 

spui dumneata că așa zic doctorii, poate că scapă.
— Da, are un organism rezistent.
— Vezi ? se înflăcăra Iova. Omul care e om, trebuie să țină 

sus steagul nădejdii. Fogoroș seamănă cu taică-su. Bătrînul era 
ruj ar, încărca grîu pe vapoare și se descurca cu străinii în 
lingva italiană. Grozav ce-1 iubeau străinii. Cînd îl auzeai: se- 
nor Fogoroș în sus, senor Fogoroș în jos, senor și numai senor. 
Odată a căzut și senor Fogoroș. Sleise un butoi de bere bavareză 
la Olympic și s-a suit într-o birjă să se plimbe. Lîngă abator a 
lunecat din birjă, un picior i-a rămas agățat în scară, dobitocul 
în caftan de pe capră n-a băgat de seamă și I-a tîrît pe senor 
Fogoroș prin țărînă de i-a jupuit scăfîrlia și l-a lăsat fără lînă. 
Cînd s-a adunat de pe jos, bătrînul era treaz, nemîncat și avea 
chef s-o ia de la capăt, micuțe turcoaice din Ada-Kaleh ! 
Altul, în locul lui ar fi îngroșat buzunarele popilor, el n-a avut 
nimic, a mai trăit zece ani.

— Dar omul meu o să moară, reluă femeia c« glas de bo­
citoare.

— Ia mai taci ! se răsti Iova. De ce să moară ?
— Au rămas cheaguri de sînge pe ciment, moare.
— Taci și nu mai pomeni de moarte, că o să scape și el o 

să scape. Așa. Și dă-i tovarășului procuror date să-i 
ia la refec pe-ăia de la întreprindere, că de aia a venit 
omul. Fă-i albie de porci, stimate tovarășe Sterian, că n-au ba­
lustrade la rampă și se ascund după deget. Arată hîrtia ! po­
runci femeii.

Ea se ridică și scoase din cutia ceasului deșteptător un plic. 
Desfăcindu-1, dădu la iveală o copie a procesului verbal de 
cercetare a cauzelor ce-au provocat accidentul: douăzeci de 
rînduri dactilografiate, în care Comisia de anchetă, numită de 
direcție, punea totul pe seama unei Intîmplări nefericite. „Ba­
lustradele nu sînt absolut necesare, descărcătorii înșiși n-au 
cerut niciodată conducerii întreprinderii să fie instalate, ne pro­
nunțăm cu părere de rău că tovarășului Fogoroș îi lipsea sim­
țul prevederii, fapt atestat prin aceea că susnumitul se slujea 
rareori la lucru de cangea de agățat buștenii". Urma în înche­
iere o frază complicată în care se exprima regretul și așa mai 
departe, iar dedesubt iscăliturile celor din comisie. In spațiul 
rezervat președintelui sta scris : inginer Maja Hermeziu,

Radu Sterian păli și privi fix la Iova.
— Ei ? întrebă Iova.
— Hîrtia o rețin pentru dosar, zise Radu, stăpînindu-și ane­

voie tremurul vocii.
— Dosar I strigă Iova. Se face dosar. Așadar, în lături de la 

ospățul cu sîngele prietenului meu, domnilor... Se face dosar.

Din curtea lui Fogoroș, Radu Sterian coborî pe o scară veche 
de lemn, alunecoasă, umbrită de o perdea de iederă în care foș­
nea ploaia, la localurile înșirate în lungul falezei, să ia ceva să 
se încălzească. Presentimentul de oarbă fatalitate din glasul 
nevestei lui Fogoroș îl tulburase, stirnindu-i o teamă nelămu­
rită. Era ca și cum un ciine s-ar fi ținut după el, lătrînd 
jalnic a pustiu.

In trei dintre cele cinci restaurante din apropierea Dunării, 
se dansa. Bubuitul tobelor răbufnea afară, amesteeîndu-se cu 
mugetul geamandurilor. Merse mai departe, un marinar străin 
îi oferi spre vînzare un cupon de stofă ; Radu îi aruncă o pri­
vire chiorîșă și intră într-un bar, cu vreo douăzeci de mese, 
unde mirosea puternic a iepuri Angora udați de ploaie. între­
bat, ospătarul îi răspunse că nu se înșela, într-adevăr miroase 
a iepuri uzi, chiriașul care ocupă apartamentul de deasupra 
crește iepuri de casă și-i ține în niște cuști pe acoperișul plat, 
în formă de terasă și pe balcon. Ii mai spuse că dacă mirosul 
i se pare grețos, să coboare în încăperea de la subsol, sînt și 
acolo cîteva mese.

— Mulțumesc, n-am de gînd să stau mult — și-n timp ce 
ospătarul plecă să-i aducă un coniac, Radu intră în cabina 
telefonică și ceru spitalul de urgență.

— Fogoroș, zise, vă rog să-mi spuneți cum se simte Fogoroș?
— Sînteți din partea familiei ?
— Nu, de la procuratură.
— A murit, răspunse cu voce scăzută omul de la capătul 

celălalt al firului.
Radu atîrnă receptorul cu mișcări obosite. Moartea, chiar 

cînd seceră departe de inima noastră, ne prăvale în suflet tris­
tețe, compătimire și o umbră de spaimă.

Se întoarse la masă, își dădu coniacul pe gît dintr-o singură 
înghițitură. Mirosul de iepuri dispăru pentru o clipă. „A mu­
rit", repetă Radu în gînd vorbele celui de la spital și-și dădu 
seama că ideea aceasta se statornicise în el cînd se afla încă 
în casa lui Fogoroș.

— Mai doriți unul ? auzi vocea ospătarului.
— Nu, zise Radu și se întrebă : cum o fi arătat Fogoroș cind 

trăia ? „Poate că semăna cu nevastă-sa, se spune că doi oa­
meni care stau timp îndelungat împreună, sfîrșesc prin ș 
semăna foarte mult unul cu altul". Totuși, nu și-l putu închi­
pui, așa cum nu și-l putea închipui pe taică-su, mort cu 

cîteva luni înainte de-a se naște el șl de la cere păstrau în 
casă o singură fotografie, înfățișînd un copil într-o cămășuță 
pînă la genunchi. Niciodată nu putuse să creadă, privind fo­
tografia, Că el era copilul celuilalt copil cu cămășuță și părul 
zburlit. Alungă aceste gînduri; moartea lui Fogoroș agrava im­
portanța anchetei pe care fusese numit s-o conducă. îi părea 
rău că procuratura îl delegase pe el, se gîndea îngrijorat că 
Maja și George vor spune că s-a vîrît în povestea aceasta ca 
să-și răzbune dragostea neîmpărtășită. Căci îi fusese clar din 
primul moment — și trei dintre bărbații întîlniți în casa lui 
Fogoroș, lucrători și ei la întreprinderea de prelucrare a lem­
nului, îi confirmaseră părerea — comisia prezidată de Maja, 
ca să acopere proasta organizare a serviciului de asigurarea 
securității muncii, aruncase toată vina în cîrca lui Fogoroș: 
„moare ? — să-i fie țărîna ușoară, întreprinderea nu se soco­
tește angajată cu nimic, trebuia Fogoroș ăsta să holbeze ochii".

Măcinat de gînduri contradictorii — își zicea că Maja, poate 
n-o fi luat parte cu bună știință la înșelăciune, că va fi făcut 
totul din convingerea că Fogoroș e cu adevărat singurul vino­
vat de moartea lui — Radu se întoarse acasă și intră pe din 
dos, ca să evite o discuție neplăcută cu George. Ajuns în odaia 
lui, văzu că precauțiunea fusese zadarnică. Ușa spre încăperea 
alăturată era deschisă și o dîră de lumină albicioasă, cretă și 
hîrtie de țiplă — nu te-ai fi mirat s-o auzi scîrțîind la cea djntîi 
mișcare — sălta peste prag, atingînd marginea covorului. Radu 
se opri și așteptă vorba lui George. Nimic. Dincolo, aplecat 
peste birou, George cerceta atent o bisericuță de sare, închisă 
între ziduri masive, tot de sare și ele, pe care o găsise canta­
ragiul de la depozit în transportul sosit de la Tîrgu-Ocna șl 
i-o dăruise. Dalta o mînuise un meșter priceput și migălos. Ar­
cada de. la intrare, de care spînzura un clopoțel rotund, cu 
limba cît un ac de cravată, se sprijinea pe doi stîlpi încrustați, 
cu vinișoare închise de nisip.

— Cred că era beat ocnașul care a lucrat-o și a zvîrlit-o ca 
un capsoman, la un loc cu alte mii de bolovani.

— De ce... ocnașul ? întrebă Radu. Ocnarul.
—• Care-i deosebirea ?
— Sarea o taie ocnarii, care-s mineri ca toți minerii.
— Eu gîndeam că numai ăla cu ghiuleaua de picior.
George își aprinse o țigară.
— îmi pare rău de ceea ce s-a întîmplat cu noi doi, spuse el. 

Dacă-ți face bine, poți să mă înjuri.
— N-am avut timp să mă gîndesc la noi doi, zise Radu, am 

fost într-o anchetă. Un prieten de-al lui Iova, Fogoroș, a sufe­
rit un accident.

— Fogoroș ? ! îl cunosc bine, A fost scafandru cincisprezece 
ani, a lucrat împreună cu tata. Acum e pensionar și mai cîș- 
tigă ceva cu descărcatul buștenilor, mi se pare. Am aranjat 
cu el să-mi vîndă o lanternă magică, să fac proiecții.

— N-o să-ți mai vîndă nimic. Azi dimineața a căzut de pe 
rampa de descărcare, și-a fracturat baza craniului, iar acum o 
oră a murit.

George îl privi înfiorat. „Nu face să-i spun și de Maja", ho­
tărî Radu, impresionat de durerea întipărită pe fața Iui George
— și nu-i spuse nimic.

A doua zi dimineața, Radu merse la întreprinderea de pre­
lucrarea lemnului și constată, cercetînd locul accidentului, că 
doi metri de balustradă solidă de o parte și de alta a rampei 
de descărcare ar fi făcut imposibilă căderea lui Fogoroș. Dar 
membrii comisiei de anchetă — Maja lipsi, plecase în oraș, în 
ciuda dispoziției date de el prin telefon ca nici un om din co­
misie să nu părăsească întreprinderea — și inginerul Dranov, 
șeful serviciului de asigurarea securității muncii, un tip mă­
runțel, îndesat, cu pielea lucioasă, semănînd cu un buștean dat 
la rindea și apoi lustruit, susținură, ca și în procesul-verbal în­
cheiat cu o zi înainte, că Fogoroș era victima neatenției sale.

Cu o oră înainte de amiază, porni spre procuratură, convins 
că moartea lui Fogoroș se datora neglijentei lui Dranov. Un 
singur lucru rămînea de clarificat, în toată povestea : dacă 
Maja îl acoperise pe Dranov cu bună știință și de ce ?

în drum se abătu pe strada Vadului, la familia lui Fogoroș. 
Mai bine zis, se pomenii acolo, purtat de dorința ciudată, as­
cunsă în el ca o a doua ființă, de a ști cum arată, chiar mort, 
acest Fogoroș, căruia trebuia să-i facă dreptate. Găsi la poartă 
o fîșie de pînză neagră și casa cufundată într-o liniște mîhnită. 
Plasele de sîrmă ce împrejmuiau grădinița fuseseră scoase să 
nu încurce locul, în curte un tîmplar cioplea cu tesla lemnul 
de erdee. Cinci copii, suiți pe scara magaziei, urmăreau cu vie 
curiozitate ușa odăii prin care dispăreau femeile venite să 
aprindă luminări la căpătîiul mortului. Fuseseră alungați de 
lîngă prag și acum iscodeau, de la distanță, forfota băbuțelor 
evlavioase și truda lui Iova-falitul, pus să piseze grîu pentru 
colivă.

Radu pătrunse în casă, însoțit de Iova care mirosea a grîu 
ca un țăran întors de la coasă. In tăcerea odăii, întreruptă de 
cîte un suspin, de un tîrșîit de pași sau un foșnet de rochie, 
mirosul de grîu, răspîndit de Iova, i se păru lui Radu nefiresc, 
dintr-o altă lume, cum dintr-o altă lume părea și cerul îm­
prospătat de ploaie care cobora ca o lespede albastră pînă în 
pragul ușii.

Flăcările luminărilor închipuiau fantasme pe pereți și Radu 
clipi repede, de cîteva ori, ca să-și obișnuiască ochii cu pîlpîi- 
rea lor. Apoi își îndreptă privirile spre masa lungă din mij­
locul încăperii, dar nu-1 văzu pe Fogoroș : sicriul avea capacul 
țintuit. „Pe semne că se desfigurase complet", se gîndi, și-i 
păru rău că Fogoroș rămînea pentru el un simplu nume : Ion 
Fogoroș, numărul de dosar X.

Fumul luminărilor fâcînd aerul înăbușitor, Iova se strecură 
afară. Radu dădu să-l urmeze, dar rotindu-și ochii prin odaie, 
descoperi, de partea cealaltă a sicriului, lîngă o femeie mătă- 
hăloasă care legăna pe genunchi o fetiță adormită, pe George 
și pe Maja și încremeni locului. De George nu se miră că-1 
vede aici, Fogoroș fusese prieten cu talcă-su, dar ce căuta 
Maja ? Ii salută, înclinînd ușor capul. Speriată, Maja se adună 
în umărul lui George. Radu avu impresia că toată ființa ei se 
concentrase în ochii mari, albaștri, de-o adîncime stranie. Pă­
rul vioriu, pieptănat să-i acopere urechile, lucea întunecat. In 
atmosfera aceea, dominată de tăcere și tristețe, frumusețea Ma- 
jei îl tulbură pe Radu, întocmai ca mirosul griului, răspîndit 
de Iova. Mirosul de grîu stîrnise în el amintirea cîmpiei, pre­
zența Majei, strînsă în umărul lui George, îl descumpăni, uită 
unde se află și fața osoasă i se destinse într-un zîmbet cald. 
In clipa aceea, Maja avu credința că Radu va striga : „Maja, 
dragostea mea" — și se lipi înfricoșată, cu spatele de perete.

Dar un hohot de plîns umplu deodată odaia și Radu se des- 
metici. Plîngea nevasta lui Fogoroș, cu obrazul aplecat pe si­
criu și cu mîinile, pline de pete cafenii, încleștate pe colțul 
mesei. Radu plecă fruntea, năucit, și văzu că femeia se pră­
vălise în genunchi pe podele și-și spunea jalea cu vorbe neîn­
țelese, iar plînsul ei nu mai semăna a plîns, era ca un cîptec 
al durerii, copleșitor și larg. Părul sur, despletit, păr rar de 
femeie bătrînă, îi cădea pe față și pe brațele atîrnate de coș­
ciugul țintuit. Radu își aminti că în seara trecută, nevasta lui 
Fogoroș îi spusese că în tinerețe a fost slujnică în casa unui 
profesor, unde era pusă să-și dea pe cap, în fiecare zi, cu un 
strat de cocă, să nu-i cadă vreun fir de păr în oalele cu mîn- 
care — și se cutremură. Iar cînd ridică din nou privirile spre 
Maja, ea nu mai desluși în ochii lui acea pornire nebunească 
ce-o înfricoșase.

Sfîrșită de suferință, femeia lui Fogoroș se prăbuși pe podele 
și George se repezi s-o ridice și s-o scoată în curte, să se li­
niștească. în învălmășeala ce se iscă, Maja se apropie de Radu, 
Se priviră în tăcere, apoi Maja îl chemă încet;

— Radule...

— Pentru «« al venit atei? o fnlrebî el. --------
— George m-a adus. Nu trebuie să-i spui nimic ’despre pro* 

cesul-verbal pe care l-ai reținut pentru dosar.
— N-o să-i spun niciodată, dacă vrei.
— Mulțumesc. Și să nu fii supărat că nu te-am așteptat la 

fabrică !
— I-am spus lui Dranov să nu plece nimeni, credeam c-a 

uitat Dranov să-ți spună.
— Dranov ne-a anunțat pe toți, dar eu n-am vrut să discu­

tăm acolo. Vino deseară la noi acasă. Te aștept deseară la noi.
— Bine, deseară voi fi la tine, cu George. Cred că pot să 

vin și cu George.
— Vino și cu George. O să mai chem pe cineva care să se 

ocupe de el, să putem discuta în liniște numai noi doi.
— Dranov ăla al vostru, zise Radu, gîndește că fiecare pro­

curor poartă în buzunar o pereche de cătuși. Urmează că el, 
ea specialist în prelucrarea lemnului, poartă asupra lui o lin­
gură țigănească sau măcar o așchie pentru răzuit noroiul de 
pe bocanci — și cu asta părăsi casa lui Fogoroș căruia, orice 
avea să se mai întîmple, trebuia să-i facă dreptate.

Maja ocupa parterul unei vile situate în nordul orașului, în 
cel mai liniștit cartier. Trei caiși, un vișin și un păr de cren­
gile căruia atîrna, prins în inele de alamă, un hamac, formau 
o mică livadă care da locului un aer de rusticitate. în stradă, 
întrecînd cu mult nivelul frontonului, creștea un castan. Co­
roana lui bogată ținea în umbră plăcută salonul cu tapete tu- 
tunii unde Maja, îmbrăcată într-o rochie de mătase decoltată 
ce-i punea în valoare umerii pîrguiți de soare, claviculele fine, 
șoldurile unduitoare și sînii mici, pudici, își conduse veselă mu­
safirii și le făcu cunoștință cu o prietenă, stenodactilografă, 
care fuma, răsturnată într-un fotoliu, picior peste picior. O 
chema Virginia, avea părul auriu ca nisipul, lăsat pe spate, 
gît lung, subțire, alb, ca o tulpină de ciupercă și un zîmbet 
continuu în ochii căprii, rimelați.

— Domnul consul? întrebă ea pe Maja, cind aceasta i-1 
prezentă pe George Miroslav. Mi s-a vorbit de dumneata, îi 
spuse lui George, reținîndu-i mînB într-ale ei, mai mult decît 
se cuvenea. Ia loc lîngă mine, vreau să te privesc mai de 
aproape. Mutră de copil, ochi de bebeluș, de unde ai făcut 
rost de ei, mică păgînătate ?

— Sînt de împrumut, răspunse George amuzat, și-l întrebă 
pe Radu din ochi: „ce părere ai de ea ?“.

Radu săltă umerii plictisit. „Naiba s-o ia, înjură el în gînd, 
e ca un havuz din care țîșnesc vorbe în loc de apă“.

— Ce-i asta, păgînătate?! se revoltă Virginia, bătînd din 
picior. Vă faceți semne peste capul meu?!

— îi ceream o țigare, zise Radu.
— Minți, păgînătate, dar te iert, ai buze subțiri, trăsătura 

standard a băieților care vor să fie cineva.
— „Ai ghicit gîndi Radu, vreau să fiu unul dintre cei care 

te văd tăcînd".
— Ce beți? întrebă Maja.
— Eu prefer coniac îndoit cu apă. Și un pișcot, răspunse 

Virginia.
— Voi? se întoarse Maja spre băieți.
— Coniac.
Maja dispăru alături în bibliotecă, lăsînd ușa deschisă. Radu, 

instalat într-un fotoliu de piele dintr-o garnitură de șase 
bucăți, dispuse asimetric în jumătate de salon, o văzu pe 
Maja cum deschise ușile unui mic bar portabil, în formă de 
romb cu capetele retezate, căptușit cu oglinzi. înainte de a 
scoate sticla, Maja se privi fugar în oglindă și-și aranjă un 
cîrlionț la tîmplă. Radu se gîndi că, în seara aceea, Maja 
pentru el se gătise — și avu un sențiment de amărăciune și 
bucurie totodată. Se lăsă apoi pe spătarul fotoliului, cuprin- 
zînd într-o singură privire rafturile de cărți, volume elegant 
legate, cu cotoare aurite, un colț de birou masiv, rădăcină 
de nuc, luminat de trei veieuze cu picior înalt, ca niște arbuști 
incendiați, plafonul cu scene de iad, șarjate, și șemineul cu 
grătar și frigărui false — și i se păru că în confortul acesta 
lasciv Maja nu mai seamănă cu Maja de pe plajă. „Maja !“, 
vru s-o strige, dar Maja ieși din cîmpul lui vizual, lîna covo­
rului apăsată de pașii ei se ridica ușor, ca ierburile prin care 
a trecut o vulpe.

— Păgînătate, o auzi pe Virginia, dă-te mai aproape s-asculți 
una nostimă de tot. Uite, cum mă privește, îl luă de martor 
pe George, parcă m-ar fi prins la furat. Voi îl știți pe Her­
meziu ? reveni la poveste. Specialist strălucit, om cu influ­
ență, în fine un tip mare în meseria lui, cîștigă mult și e-n 
stare s-o poleiască pe Maja cu aur, dar trîntește cîte una de 
rămîi bușbe. Aseară credeam că plesnesc de rîs. Pe la unșpe 
jumătate sună telefonul. Hermeziu sta aici unde stau eu, eu 
îi pileam unghiile Majei — patru ore am așteptat-o să vină, 
mică păgînătate ! îl amenință pe George —. Cînd sună tele­
fonul, Hermeziu apucă aparatul și i-1 trece Majei: vorbește, 
fetițo: așa-i spune el: fetițo. Hallo... hallo... Mov cardinal ? 
Mi-ai găsit o stofă mov cardinal ? George, dragul meu, ești 
cel mai dulce băiat. Și firul, să vedeți, că de-aici începe ches­
tia drăguță, trecea peste pieptul lui Hermeziu. Vorbea cu tine 
— și firul peste pieptul lui Hermeziu. Era o nebunie să vezi 
ce mutră făcuse Hermeziu. Zăpăcita de Maja, fericită c-o să 
aibă o rochie mov cardinal, sărea într-un picior : mov cardi­
nal... mov cardinal, o să-mi fac o rochie mov cardinal. Apoi, 
Pa și puși, și se termină povestea. S-o credeți voi că se ter­
mină. Mai e și Hermeziu. Hermeziu se uită lung la Maja, se 
uită la firul de pe piept și cică : mov cardinal, fetițo, îmi a- 
mintește de epidemia de pojar din copilărie. Am crezut că 
leșin de rîs.

Efectul scontat de Virginia fu contrar așteptărilor ei. Isto­
risirea îl_ făcu pe George să roșească pînă în albul ochilor. 
Scoase să-și aprindă o țigară și scutură enervat, cu gesturi 
repezite, bricheta care se încăpățîna să nu ia foc. Radu, cui­
bărit în fotoliu, tăcea, stînjenit. Privirile lui se plimbară de 
la telefonul ascuns într-o nișă din perete, căptușită cu scoar­
ță de copac, spre a sugera marginea unei scorburi, la chipul 
lui George, răvășit de indignare și la al Virginiei, care expri­
ma mirare prostească.

Apăru Maja cu o tavă în mîini și toți trei răsuflară ușurați. 
Coniacul, vechi, tare, luneca în stomac ca o dîră de foc.

George refuză să bea al doilea păhărel.
— Nu-ți priește alcoolul, păgînătate ? întrebă Virginia. Și 

eu sînt la fel, două picături de rachiu mă dau gata.
— Mă simt rău în seara asta, se explică George către Maja. 

Hai să ieșim să ne plimbăm nițel.
Ieșiră. La prima răscruce de străzi întîlniră două birje. 

George urcă în prima și-i întinse mîna Majei, s-o aducă lîngă 
el. Dar Maja i-o trecu pe Virginia Și ea se sui cu Radu în 
birja a doua.

Străbătură în trapul cailor strada prăfoasă din apropierea 
cazărmilor unui regiment de artilerie — gorniștii sunau stin­
gerea, la porți se schimbau santinelele — și ieșiră în șoseaua 
ce ducea la abator. „Gonim pe drumul bâtrînului rujar Fogo­
roș" — se gîndi Radu și se întoarse spre Maja ca să-i spună 
de rujarul Fogoroș. In bătaia lunii cu luciri de bronz, ochii 
Majei seînteiau învăpăiați și el uită ce vroise să-i spună. Nu 
mai știu în clipa aceea decît că Maja e alături de el, sub cu- 
peaua de catifea, roasă de prea mult periat, cu el și nu cu 
George — și se simți cuprins de țin sentiment de bucurie 
ațîțătoare.^ Iar salcîmii și casele, uruitul roților, vîntul din­
spre Dunăre, cu miros de nămol și luna suind printre nori 
înfiripară, laolaltă cu gîndurile lui, un cîntec de iubire pen­
tru Maja. In față drumul e fără sfîrșit, din vară vor intra 
în iarnă, vor scoate caii de la trăsură, îi vor înhăma la 
sanie și vor zbura prin ninsoare peste Dunărea înghețată,

MU
țeste elmpH Șl departe, dincolo de zare, spre nemărgin'fSi

— Maja, rosti el, tulburat, și vru s-o îmbrățișeze.
Dar Maja se feri și fața lui Radu se schimbă într-o schimî 

de durere.
— Nu te iubesc, Radule, zise Maja.
In clipa aceea, trăsura se opri brusc și Radu lunecă în față { 

erau la poarta veche a orașului ți drumul se înfunda.
— Mînă I strigă Radu, sărind în picioare, zgîlțîindu-1 pa 

birjar.
— înaintț, nu mai e voie, răspunse omuL E un șantier, au 

pus barieră. Dacă vreți o fac la dreapta, pe hipodromul de 
încercare — și, tăind-o prin șanț, băgă trăsura pe hipodrom 
unde dădu drumul cailor să alerge din toate puterile.

— Nu te iubesc, repetă Maja. Tu poate te-ai așteptat la 
altceva în seara aceasta, dar eu te-am chemat să-ți spun de 
Dranov.

— Dranov e vinovat de moartea lui Fogoroș.
— Este, recunoscu Maja, și eu am mințit ca el să scape. 

Noi doi am fost colegi și eram cei mai săraci din grupă. Am 
mințit, fiindcă era cel mai sărac din grupă.

— Ai mințit și-adineauri, Maja. Spune-mi că ai mințit și 
că mă iubești. , ,

Se postase în picioare, cu spatele la birjar și se ținea strîns 
de mînerele de care atîmau felinare sclipind sîngeriu.

— Spune ! ceru el încă o dată.
Dar Maja tăcu șl-n clipa următoare, de pe șosea George 

și Virginia văzură cu groază că trăsura care gonea în cerc 
pe pista de zgură se clatină, gata să se răstoarne. Caii galo­
pau din ce în ce mai întețit, roțile stirneau pe pietriș un 
șuier aspru ca o ploaie deasă de măzăriche. Felinarele nu mai 
ardeau, se spărseseră.

— Or să-și frîngă gîtul. spuse George, înfricoșat — dar 
birjarul care-1 purtase pe el și pe Virginia îi alungă teama, 
zicînd că tovarășul său fusese jocheu în formațiunea lui Cer- 
kasov — diavolul roșu.

— Are mîini de aur, s-au jucat parale grele pe mîna lui, 
Trăsura lui Radu și Maja trecu ca o nălucă pe lîngă ei, 

lăsînd în urmă miros de ulei de la felinarele sparte. Radu, 
tot în picioare, avea fața ca de ceară în lumina lunii. La ca­
pătul o două ture se plecă spre Maja, cu voce tremurîndă:

— Spune c-ai mințit, Maja.
Maja, copleșită de spaimă, răspunse cu aceeași scuturare a 

capului și Radu simți o durere acută în tot trupul. Era ca 
și cum ar fi lunecat din trăsură, rămînînd cu piciorul agățat 
în scară și trăsura îl tîra prin bolovani,. cum se petrecuse 
odinioară, pe aceste locuri, eu bătrînul rujar Fogoroș.

■i
Noaptea tîrziu, Radu Sterian încheie dosarul privitor la 

moartea lui Fogoroș. „Cerem Tribunalului poporului din ora^ 
j șui G. punerea sub acuzare a inginerului Dranov pentru ne- 
J glijență în serviciu care a dus la accidentarea și moartea des- 

, cărcătorului Fogoroș. Procesul verbal întocmit de comisia de 
1 anchetă numită de întreprindere, cuprinzînd mărturii eronate, 
i' nu interesează justiția".
/l
f ț Duminică, la ora șapte seara, peste trei zile de la aceste 

fntîmplări, Radu bea vermut, pe terasa barului „Porumbelul 
de aur", cu George, cu Maja și cu Iova-falitul. Seară de au­
gust, uscată, în jur zumzăiau roiuri cenușii de țînțari. După 
amiază, Iova fusese la meciul de fotbal și repeta, cu voce 
răgușită, încurajările pe care le strigase jucătorilor echipei din 
localitate.

— Andiamo tripleta! striga Iova. Apărarea — fii jandarm! 
Andiamo, furia latina... Penalty... pe-nal-ty kick. Arbitrul ne-a 
acordat un penalty, lovitură pe care nici Ricardo Zamora, cel 
mai vestit goal-skeeper din lume nu se credea capabil s-o 
apere, dar ai noștri au tras pe lîngă poartă. N-avem fotbal, 
stimate tovarășe Sterian... E-hei, pani-prințesă, se întoarse 
spre Maja, și s-a jucat odată fotbal șl pe la noi. La turneele 
pascale dormeam cu coteii sub tribună. Căpitanii alegeau te­
renul ciocnind ouă roșii : Christos a înviat — și pe urmă, 
poftiți și priviți-ne, doamnelor și domnilor. Romînia era „furia 
latina", de frica ei tremurau și alde mascalzone, campionii 
lumii. Mergeți acum pe stadion, domniță caucaziană „il cal- 
cio" se joacă cu picioarele legate, v-o spune Iova, nume 
bogat, Io-va, Glie-țiparul care n-ai ochi să mă vezi, Iova, așa 
cum se cheamă și cel mai mănos dintre cele patruzeci și opt 
de state ale Americii de Nord. Paharul meu — și un pămătuf 
pentru domnița caucaziană să se apere de țînțari. Iubiți, pani- 
prințesă, citesc în ochii domnului Consul că veți’ pleca amîn- 
doi curînd în călătorie d« nuntă. Nu alegeți nordul, zăpezile 
întunecă dragostea. Nordul! Ce să găsiți în Nord?! Șase luni 
din an, iarna se cățelește cu primăvara și nu ajung să 
se dovedească una pe alta. E drept, sînt cîrciumioarele cu 
țigani care cîntă de inimă albastră și de cuțit — „of, odo- 
rule amar" — însă dragostea se cere încercată, o sută de 
nopți, sub zări calde. Spuneți — și vă voi duce la leagănul 
iubirii, sub soarele de miazăzi, unde se călătoresc atît de 
multe păsări îneît stîrnesc furtuni pe apă cu bătaia aripilor. 
Priviți cum se pleacă stuful urmînd ocolirile zborului lor. E 
furtună, dar nu vă temeți de ea : au stîrnit-o păsările de la 
miazăzi. Dacă veți avea un copil, domniță caucaziană, învăța •_ 
ți-1 să iubească pasărea bate-vînt. E pasărea care nu coboară 
pe pămînt niciodată. De la naștere și pînă la moarte trăiește 
în văzduh. Doarme zburînd și coboară numai cînd o fulgeră 
moartea. Rîmele nu pot s-o sufere și se zvîrcolesc de bucurie, 
spurcăciunile, cînd ea se prăbușește cu aripile înghețate. Să 
vă fie dragostea ca pasărea bate-vînt, domnule Consul — și 
atunci pe unde veți călca, vor țîșni izvoare. O sută de 
nopți e un fleac sau o veșnicie...

— Du-ne, Iova, spuse Maja — și privi, îneîntată, spre 
George.

„O sută de nopți mincinoase, îi trecu prin gînd lui Radu. 
^Qr tîAi 0 noapte sau o sută de nopți și se vor găsi la urmă 
străini . Maja mințise pentru Dranov și-avea să-i tăinuiască 
lui George mereu că mințise. „Vor trăi o sută de nopți, își 
spuse Radu, șj le vor plînge".
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EROI

VIGUROȘI
Discuția pe care a inițiat-o redac­

ția revistei „Luceafărul" pe margi­
nea schiței „In treacăt" de N. Ve- 
lea, o consider bine venită. Ar fi de 
dorit ca asemenea discuții să se or­
ganizeze și pe marginea altor lu­
crări a!e tinerilor prozatori.

înainte de a începe discuția, aș 
ruga pe tovarășul Velea să considere 
observațiile mele ca venind din par­
tea unui prieten, din partea unui 
cititor.

Pornind de la afirmația tovarășu­
lui Marin Bucur („Luceafărul’ 
Nr. 10 din 15 mai a c.) că „o ten­
dință în bine sau în rău în activi­
tatea tinerilor trebuie sesizată cri­
tic" — vreau să arăt că Duminică, 
eroul schiței „în treacăt” este, după 
părerea mea, slab realizat. Dumi­
nică nu este un erou al vremii 
noastre. De ce ? Pentru ca răspun­
sul să fie cît mai clar, voi porni de 
la ideea că schița trebuie să redea 
în cuvinte puține un bogat materi­
al de fapte. Velea n-a reușit să facă 
acest lucru în schița sa. El a pre­
zentat. e drept, o înșiruire de întîm- 
plări din viața eroilor; Duminică 

șl Adina, dar acestea nu sînt cele 
mai semnificative care să ducă la o 
rezolvare justă a conflictului. Fina­
lul e astfel nereușit Și artificios. 
Tovarășul Velea i-a prezentat pe 
acești eroi ca pe niște izolați, care 
n-ar fi trăit în mijlocul unui colec­
tiv de oameni. Asupra acestor două 
personaje influenta colectivului nu 
s-a simțit cu nimic. Acești eroi, in 
acțiunile lor nu sînt conduși de lo­
gica vieții, a mediului în care tră­
iesc, ci sînt tîrîți de instincte. Cum 
e posibil acest lucru ? Duminică, om 
al zilelor noastre, care a trăit și a 
muncit în mijlocul unui colectiv de 
oameni, nu putea, n-avea dreptul 
să privească viata ca pe un lucru 
indiferent El are o gindire bolnăvi­
cioasă. Citez : „Duminică rămase 
cu atît .’ că s-a petrecut ceva ade­
vărat, dar s-a petrecut prea ușor 
ca să fie adevărat... Se strădui timp 
mult, să-și amintească cine e lîngă 
el. Cind descoperi că e Adina, opri 
motorul. 11 porni, căutîndu-i nume­
le de familie. Apoi nu mai vru să-1 
găsească..."

Oare, aceasta a fost starea de spi­
rit a lui Duminică în urma faptului 
întîmplat (aruncarea Adinei din ma­
șină și moartea ei) ? Nu. Această 
pasivitate, acest mod de a acționa 
al eroului le-a impus autorul. Deci, 
continuînd afirmația de mai înainte, 
Duminică nu putea să acționeze pe 
baza unor scheme impuse de autor. 
Viața, oamenii, nu l-ar fi lăsat să 
acționeze astfel. Chiar dacă ar fi 
trăit în alte timpuri, cînd viața îm­
pingea pe eroi Ia astfel de gesturi, 
el nu putea acționa fără să judece, 
nu putea merge pe drumul acesta 
greșit fără nici o/ ezitare. In zilele 
noastre, cînd fiecare om spune 
„vreau să trăiesc". Duminică nu 
poate gîndi, nu poate judeca așa 
cum ni l-a prezentat Nicolae Velea. 

Duminică este un personaj nereușit, 
un personaj slab conturat, fapt care 
face să scadă valoarea schiței lui 
Velea. De la el nu ai nimic de în­
vățat, este un erou cum nu trebuie 
să fie eroii operelor scrise în zi­
lele noastre.

Faptele din viața tineretului tre­
buie prezentate în așa fel îneît să-i 
convingă pe cititori că ele așa au 
fost, că eroii așa au acționat, că 
eroii pot să-și schimbe „destinele", 
așa cum orînduirea noastră a 
schimbat destinele milioanelor de 
tineri. Literatura realist-socialistă 
are nevoie de eroi viguroși, care 
să lupte pentru a transforma viața, 
eroi care să învingă soarta atunci 
cînd este cazul, care să supravie­
țuiască unor întîmplări tragice. 
Nouă ne trebuie eroi care să spună 
„Vreau să trăiesc, vreau să mun­
cesc" — nu eroi care să privească 
viața ca pe ceva indiferent. Nicolae 
Velea, al cărui talent îl cunoaștem 
cu toții și care, cum spune Marin 
Bucur, „ocolește drumurile arhicu­
noscute, încercînd să desfunde căi noi 
către sufletul omenesc", are datoria 
să prezinte în viitoarele sale lucrări 
asemenea eroi. Velea trebuie să tră­
iască el însuși viața eroilor săi, cu- 
noseîndu-i mai bine, dezvăluindu-le 
tainele sufletului lor, ideile lor, gîn­
durile, năzuințele lor. Eroii lui tre­
buie să trăiască viața la înalta ten­
siune a timpului nostru cînd, la fie­
care pas, în orice moment, se nasc 
sute și sute de eroi care nu trebuie 
să se piardă în anonimat. O mărtu­
rie, un exemplu cum trebuie să fie 
eroii literaturii noastre, îl constituie 
literatura sovietică despre tineret.

Credem că tovarășul Velea va 
aduce în operele sale eroi de la care 
masele de cititori să aibă ce învăța, 
care să trăiască în operele literare 

așa cum trăiesc în viață : la înalta 
tensiune a timpului nostru.

Cititorii așteaptă astfel de eroi.

Virgil Tătaru
student la Facultatea de filologie.

București
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S-ar putea obiecta că e vorba la 

eroul lui Velea. Duminică, de o cri­
ză de conștiință șl că scriitorul are 
o fascinantă atracție față de așa-zi- 
sele cazuri psihologice. Dacă autorul 
și-ar fi propus să pună în lumină un 
caz de prăbușire morală sau zbuciu­
mul sufletesc al unui om aflat într-o 
grea cumpănă, evidențiind situațiile 
cauzale sau sprijinul solid pe care 
îl găsește eroul nefericit în colecti­
vitate, povestirea ar fi interesat li­
teralmente. Dar N. Velea nu descrie 
o simplă criză de conștiință ci, după 
cum reiese din întregul comporta­
ment al eroului, o penibilă criză de 
conștiință burgheză. Acest fapt e cu 
atît mal nefiresc cu cît din poves­
tire reiese că Duminică provine din­
tr-o familie de țărani săraci care 
au trăit pînă nu de mult într-o cum. 
plită mizerie. Setea sa de a-și răz­
buna copilăria chinuită se împlinește. 
La data cînd facem cunoștință cu el. 
Duminică este un tînăr fruntaș In 
muncă, „cel mai bun șofer al raio­
nului". cinstit si prețuit ca atare. Șl 
iată că, brusc, lui Duminică i se 

pare că „s-a grăbit” în viață, că 
„are prea puțin timp în urmă și 
prea mult înainte" și că poate „să 
se mai odihnească", că e timpul să 
se „răsfețe". Pornit astfel să-și dră­
muiască existența pe un cîntar far­
maceutic, Duminică începe un joc 
absurd de tirguire cu viața, cu to­
varășii săi de muncă, cu propria sa 
conștiință. Cum e în stare, de pildă, 
un tînăr să săvîrșească fapte anti­
sociale numai din „curiozitate", din 
dorința bolnăvicioasă de a vedea 
cum va reacționa colectivul în ca­
re trăiește, și ce „înrîurire asupra 
restului vieții lui" vor avea faptele 
săvîrșite ?

Apariția Adinei, tehnician agricol 
într-o comună vecină, influențează 
puternic caracterul eroului. Nu însă 
în sensul așteptat. Nu intervine nici 
o redresare morală. Dragostea nu-1 
face pe Duminică mai bun, mai 
drept, mal înțelept, sentimentul cu­
rat al Adinei nu-1 trezește din beția 
stranie care, tot mai mult îl anu­
lează ca om. Dragostea nu are aici 
nimic pur și înălțător, ci ascunde 
primejdii și amărăciune. Urmarea 
firească a unei asemenea concepții 
stranii, fataliste despre dragoste, sînt 
situațiile halucinante pe care le în­
grămădește, una după alta, autorul 
în partea a doua a povestirii sale. 
In clipa cînd o zărește pentru prima 
dată pe Adina, „lui Duminică i-a 
pierit orice veselie. Avu zguduirea 
a ceva presimțit și deveni tăcut și 
sfios" (în acest mod se justifică o 
dramă sîngeroasă. imposibil de 
conceput ca fiind a vremii noastre, 
petrecută în țara noastră, între doi 
tineri muncitori de astăzi). Tot ce 
urmează nu este altceva decît in­
vestigarea psihologlstă în eul bolnav 
al lui Duminică, autorul insistînd a- 
supra unor scene pseudo-simbolice 
și fals erotice, Luînd-o de pildă pe 

Adina în cabina camionului care 
căra laptele și ouăle gospodăriei, 
Duminică îi mărturisește ; „Noi 
ne-am cunoscut doar pînă la jumă­
tate" (!) mai tîrziu o duce într-un 
loc pustiu și o prinde brutal în 
brațe, sărutînd-o. „Ea se zbate pînă 
cînd Duminică îi desfăcu buzele. 
Aici brațele îi mal zvîcniră de două 
ori (I), împotrivindu-se, apoi se în- 
muiară și încuviințară și ea închise 
ochii". Apoi, ne relatează amănunțit 
autorul, Adina îl apucă de urechi, 
ii îndepărtează fața, îl privește cu 
luare aminte, îl întoarce spatele și 
pleacă. Mai tîrziu, după cîteva zile, 
Duminică o întrebă dacă-1 visează 
noaptea. Adina se ferește însă să-1 
viseze, mărturislndu-1 destul de tan­
dru că nici un bărbat care a pă­
truns în visul ei n-a scăpat teafăr. 
Pe rînd Ii ucide. Dar pe Duminică 
nu-1 va ucide. Din dragoste, bine 
înțeles. In schimb Duminică o va 
ucide, nu în vis, ci de-adevăratelea, 
tot din dragoste, bine înțeles. Glu­
mind, Duminică minte că e căsătorit. 
Se și jură pentru a o înspăimînta 
pe Adina. Tulburată. ea deschide 
portiera și se zvîrle din goana ma­
șinii. Netulburat, Duminică mai mer­
ge puțin, apoi oprește mașina. O gă­
sește pe Adina răstignită, înfiptă 
cu spatele intr-un țăruș. Privind 
cum moare, scrie autorul. Duminică 
socotește că „rămase cu atît: că 
s-a petrecut ceva adevărat, dar s.a 
petrecut prea ușor ca să fie ade­
vărat". Se pare că, pînă la urmă, 
eroul își pierde mințile cu o luci­
ditate exasperantă, și sfirșește cu 
camion cu tot în apele Dunării.

Autorul pare să spună în final: 
n-avem voie ca la adăpostul „ocro­
tirii" oamenilor și al „înlesnirilor 
vremii" să ne jucăm cu viața, să ne 
închipuim eă „în treacăt" putem să 
trăim „provizoriu". Dar însăși ideea

care se axează 
falsă, poate și 

involuțiilor sufletești ale 
are ceva 
Duminică 
Dar 

unor 
și

pe 
este 
analiza 
eroului 
Aparent, 
de azi. 
aparține 
semnificații 
de a o crede 
epateze cu arta 
vidualltatea unor stări sufletești ob­
scure, autorul a scris o lucrare ob­
scură, cu un univers închis în care 
predomină 
nlștea. Cu 
roilor, nu 
artificiali, 
să nu credem în ei. Relatarea rece, 
aproape indiferentă a acestui epispd 
tragic din viața unor tineri nu dez­
văluie poziția ideologico-estetică a 
autorului.

povestirea 
pentru că

„obiectivist". 
e un tînăr 

viața sa morală 
zile trecute, n-are 
exclude posibilitatea 
reală. Urmărind să 

de a surprinde indi-

obsesiile prelungite, neli- 
tot sfîrșitul tragic al e- 
îi îndrăgim. Ni se par 
confecționați, și e firesc

Am insistat anume asupra unor 
momente ale povestirii lui N. Velea, 
încercînd astfel să dezvălui modul 
eronat în care explorează autorul 
universul conștiinței tînărului per­
sonaj. Această imagine a tinereții 
închipuite de autor este dezolantă 
prin scepticismul ei. Exercițiu! lui 
N. Velea de a descoperi în existen­
tele celor doi eroi o realitate umană 
se înfundă într-un impas al cunoaș­
terii tinereții noastre adevărate.

In „Poarta" eu am citit cîteva 
schițe și povestiri de viață autentică, 
care fac cinste talentului lui N. Ve­
lea. Și dacă reproșurile acestea sînt 
prea severe doresc ca serjitoruj să 
le privească șl ca o expresie a ne­
liniștii unui tînăr cititor care nu 
poate rămîne indiferent la apariția 
unei lucrări ce oferă o imagina de­
formată a tinereții.

Mari Cristescu
studentă la Facultatea de filolog!*.

București
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Rodica Iulian s-a născut la Craiova. A urmat facultatea de medicină în București. Din 
primăvara acestui an, după trei ani de stagiu tăcuți în comuna Suseni raionul Costești, reg. 
Argeș, a fost numită medic Ia spitalul Filantropia din București.
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SONET
Ca zeul Pan, în munte nu m-am dus. 
In fluer beat să cred, să cînt minuni. 
Iar caprei negre — arc peste genuni — 
Elanul, săgetînd-o, n-am răpus.

Ci printre stînci, pe-naltele pășuni.
Din sulițarea de lumini în sus.
Din lenta coborîre în apus, 
Wm tors tăcută împletind cununi.

chemîn'd din frunte 
efortul 'de gîndlre.

Prin brațe i-a trecut 
un fulger 
nepăsător aproape, 
de-s brațele făcute sau nu, să-ndure-arsură.

In mersul ei spre ființă,
minunea sorbea din sufletul sticlarului, 
un cîntec.

ORAȘ

MUNCI­

TORESC

Mic 
dicționar 

poetic

MIHU DRAGOMIR

Transcrierea partiturii

i

I

Iar Hori n-am rupt, ori poate numai rar, 
Ca să aduc dovadă jos, în vale, 
Că nu e stearpă creasta de calcar.

Brînduși am luat, cu fragede petale, 
Si sîngerînde tufe de smirdar, 
Si rouă lor, în umede cristale.

ORAȘ 

ÎN VIITOR
Mîine, străzile nu vor mai fi cenușii ; 
Vom păși pe sintetice dale incandescente, 
Pe drept și-așternut curcubeu.
Nici casele nu vor mai fi cenușii:
In cuburi vopsite cu umede tente 
Trăi-vor, iubi-vor urmașii timpului meu.

Ca mîine, statui de ofelari, statui de poeți 
Vor sclipi în mănunchiuri de raze 
(Ca Jupiter al lui ^envenuto Cellini) 
Țărani și atleți
Vor susține în palme eterice vaze
Cu miez de cristal — fîntîna luminii.

'Azi, îmbăiat în scîntei, se preface metalul 
In mîinile blînde șl dure.
Cleștaru-i tipar al visărilor vaste,
Se umple de sensuri cristalul,
Și apele lor sclipiri au mai pure
Sub arcul svîcnit al privirilor noastre.

ARTISTUL
ln ochiul lui
crește-o lumină mică și fără formă, 
ce tinde spre rotund, spre împlinire,

Sticlarul, ascultîndu-se pe sine, 
cîntă din flautul de sticlă.

Șl s-a născut la capăt, 
melodic, 
o carafă.

ANI-

LUMINÂ
Nu știu dacă rotunzlmea lunii
se va retrage cîndva într-un golf, 
în fața etravei corăbiei mele.

Sînt la răscrucile omului — 
și parcurg împreună cu el, 
milimetric, efortul prefacerii. 
Și nu mă mai satur de-aceste 'distanțe — 

zonale, ț
Nu știu dacă voi păși în zonele căii lactee. 
Nu știu cînd va străpunge liniștea lunii 
catargul corăbiei mele.

rAtcl, pe pămlnt •—
în satul de unde începe clmpia 
sînt cumpeni în gînd, 
sînt salturi în vise, 
ce se măsoară cu anii-lumină.

Tom a Burnel: Sînt doar imitații după cele citite și mai ales auzite, reminiscențe 
din romanțe : „Cînd ceasu-arată-a mea plecare / departe de făptura ta, / mă mai 
gîndesc l-acele clipe / care s-au scurs din viața mea“ etc. De aceea, incepe prin a 
citi versurile marilor noștri poeți, de la care vei avea ceva mai mult de învățat

Damian Mihai: Pentru un elev, a scrie „ve-ți“ este o proastă carte de vizită. 
Cuvintele nu pot fi folosite la întîmplare. „Cerul pribeag" este un non-sens.

Gh. Munteanu: Deocamdată, sînt versificări stîngace ale unor aspecte bine cu­
noscute de toată lumea. Mai încearcă.

Rodica Mihaela Simion: Nu putem să nu fim de acord cu sensul unor aseme­
nea versuri: „Și ca să nu mai fie tot ce a fost, anume / Tu, mamă, lupți alături de 
mamele din lume / In fabrici, în uzine, în școli și pe ogoare / Voi, mame dragi, 
luptați să fie numai soare". Cea mai mare parte a corespondenților noștri se exprimă 
în felul acesta direct, dar incă prea puțin poetic. Citește, de exemplu, poeziile Măriei 
Banuș adresate mamelor, și vei înțelege mai bine distanța dintre intenție și realizare.

Gheorghe Roșu : Reținem catrenul de început: „Muguri de foc mi-au țîșnit din 
brațe / și optsprezece flori s-au deschis, / sînt flori fierbinți, cu petale de jar / prinse 
în dansul ce-i încă nescris". Se închide, aici, o promisiune pe care o sperăm în 
curînd confirmată.

Nicolaie Perleanu : Nu e vorba de „tehnica" versurilor, ci de organizarea firească 
a imaginilor. Iată două versuri demne de reținut: „Ultimele ceruri împrejur se pră­
bușesc ; / Umerii de cioburile lor ni-s plini". Dar ceea ce urmează nu mai este la fel 
de clar : „Dar avîntul nostru bărbătesc / Le răsfrînge pretutindeni ca lumini". Dar 
strădania omului nu este de a transforma în lumini „cioburile", fie și ale cerului, 

ci de a pătrunde chiar cerurile. Greutatea imaginii trebuia, deci, să cadă asupra pri­
melor versuri. Sînt multe versuri interesante în poeziile trimise. Trebuie, însă, con­
centrate mai ferm în jurul ideii respective.

Stelian Zamora: Este foarte bine că admiri „locurile fermecătoare ale orașului", 
dar deocamdată versurile nu sînt la înălțimea peisajului. Folosește vacanța pen­
tru lectură.

Andrei Steiu : Transcriem „Prieteni" : „Cu glasul vostru, ca o barcă-ntre tîmple, / 
Alunecînd pe marea sevelor de-april, / îmi cresc puteri fără de număr j / Mă răs­
foiește vîntul ca pe-o carte / Și-oceane albe-mi curg pe umăr. / Inima către voi / 
Mi-am deschis-o ca o poartă, / Tranșeea cu profil de șarpe / S-a prăbușit în mine, 
moartă. / Mîinile voastre, toate, / Le-am strîns în mîinile mele / Și-au pornit vînturi 
în lumină. / Pe podul brațelor voastre / Mă ridic către soare. / Albii porumbei ai 
bucuriei / Au învățat, neîntrerupt, să zboare." Dacă și în celelalte poezii s-ar realiza 
aceeași concentrare (nu e vorba despre numărul versurilor) ar însemna că ai face 
un pas însemnat înainte. Pentru aceasta este, însă, nevoie de o mare claritate a idei­
lor, în sensul profunzimii.

Costina Stolnicu: Sînt mai multe tendințe în poeziile d-tale. In ceea ce ne 
privește, preferăm tensiunea din „Metamorfoză" : „O lacrimă imensă, ce m-ar cuprinde 
toată / M-ar picura spre glie și-ar răsări un fir / De cîntec fără seamăn, ce-n vraja 
lui să poată / Să mă-ntrupeze-n alta — spre marile meniri, / Meniri ce mă-npresoară, 
mă cheamă spre cuvînt. / Dar lanțul îndoielii nu vrea, nu vrea să știe. / El mă-ncon- 
voaie aspru spre-același sfînt pămînt / Din care-mi fac plămada vieții-n poezie", 
întrucît faci apel la sinceritate îți vom spune, deci, că această linie poetică nu poate 
avea nimic de a face cu tangouri de genul: „împotriva firii / Mi-ai dat înapoi tran­
dafirii / Ce ți i-am adus. / I-am pus / Intr-o vază 1 Fără bucurie" etc. Și nici cu 
atmosfera vetustă a pastelurilor autumnale: „E toamnă, rîndunelele / S-au depărtat

Intîi, n-a tost nimic —
decît pămîntul, 
care aștepta, încrezător ,
L4u venit constructorii și au hotărît;
„să muncească, alături de noi, soarele I
„să se-amestece soarele în mortar, în beton, 

în culori;
„să se așeze în palmele noastre și să fie 

pensulă;
„să învețe dulgherial"

rĂm măsurat cu măsura visului lor 
distanța între case.
Străzile s-au croit largi
și orizontul a năvălit, arcuit, prin ferestre.

SCURTĂ

CON­

VORBIRE

Al fi vrut să mă-nșeli,
să-mi picuri simetric pe Umple, arginturi

de brume.
(ori poate și-n suflet t)
Dar eu nu voi lua rde la tine 
decît gestul amplu al ylntului 
pentr-un debut de cantată, 
decît echilibrul
'dintre poama răscoaptă și frunza ce cade, 
decît perseverenta 'tăcuta a ploilor tale. 
Iți voi lua șl aprinsa culoare 
ce pune copacilor nimb...
Șl voi trece
mai tînără
în alt anotimp,

-

vîslind ușor / Și-n orizonturi sferele / Se pierd ascunse după nori*. Prima poezie res­
piră autenticitate. Celelalte, maniere depășite, de care trebuie să te depărtezi, cu 
curaj, cît mai repede.

D. Petrovici: Argumentarea strînsă din „Viața mi are yîrstă" este într-adevăr 
convingătoare : „Viața nu are yîrstă. / Ea nu Imbătrînește niciodată^ / Noi trecem 
destoinici prin ani, / înveșmîntați în hainele poeziei i-J / iar poezia e însăși viața. 
De aceea poeții / rămîn / .veșnic / tineri". Cultivă în jcontlnuare această simplitate 
a .versului. Mai trimite-ne.

Gh. Dumitrescu : Credem că acorzi cuvintelor alte sensuri decît cele obișnuite, 
ceea ce pune pe cititor în mari încurcături.: „De cînd Natura e prezentă / In lume-n 
floare și în pom / N-a fost vreodată mai frecventă / Cum e Natura Nouă-n om. / ce 
farmec poate să cuprindă / Ce sensuri noi poate avea, / De-o simt în sufletu-mi mai 
sfîntă — / Natura mea, natura mea". Sau t „Căci astăzi oamenii sînt alții, / Mai 
pline sufletele lor. / Insetoșez... de modelații / O, mult mi-e dor, mi-e dor, mi-e dor I" 
Nu se poate pune problema „de cînd" e natura prezentă în...: lume, deoarece cele 
două noțiuni se confundă. Și ce înseamnă „mai frecventă*^ sau „dorul de modelații"? 
Poetul trebuie să dea „sensuri noi" cuvintelor, dar în așa fel încît să poată fi înțelese 
și de ceilalți.

Aurora Pordea : Sîntem convinși că nici d-ta nu aplauzi aceste versuri, semnata 
de altcineva : „Zorii zilei se arată / Stelele-au apus, / Iarba spatele-și îndreaptă / Și 
privește-n sus. / In grădină-i.veselie, / pleznesc boboceii / florilor, iar pe cîmpie / 
Zburdă mielușeii". Este un idilism mărunt, fără să-ți dea măcar satisfacția unei corecte 
descrieri de natură. Dacă iubești poezia, începe prin a o citi.

Gheorghe Dlma: Sînt simple relatări versificate: „Mi-e drag sătucul meu din 
Bărăgan / Și riul care curge lîngă el / Mi-e dragă casa noastră cu castani / Și șanțul 
cu podețul peste el / (aici se cerea măcar o rimă I) Și oamenii de-acolo îmi sînt 
dragi / întotdeauna hîtri, primitori, / la orșice căsuță poți să tragi / Cînd nopțile te 
prinde (preferăm un vers șchiop, dar gramatical I) călător" etc. Din păcate, toate 
poeziile urmează aceeași cale.

N. Prelipceanu: Mai organizată ni s-a părut „Viitoarelor hidrocentrale" : „Eu 
sînt undeva, am rămas într-o vale, / Silueta mea s-a încrustat în aerul adine, / 
Trupul meu e coloană lîngă fagii pădurilor... / Eu sînt acolo, ascult vuietul mașinilor 
în păduri / Și aștept..." In general, d-ta încerci să aduni poezia în jurul unei singure 
imagini, tendință care poate da rezultate bune. Frazele sînt însă prea fărâmițate, 
ceea ce parcă ar contrazice această tendință. Dar poate că ne înșelăm...

Aurel Stroia : Foarte bune intenții, dar deocamdată fără rezonanță poetică.
Traian Dîrlea : „Erupții de vulcani" ar mai merge, dar „corupții" în nici un caz I 

Satira d-tale adresată imperialiștilor este plină de improprietăți :,,Din ancestrale /Ați 
făcut adevăruri reale. / Din oameni adevărați / ați făcut vedetism, / Arta voastră 
cu viei sexuale (sic I) / Artiști pentru bani / Dar toate acestea sînt corupții de vulcani", 
Este greu de înțeles ceva din această limbă inventată.

Sergiu Sîrbu : In general, versificarea este corectă și ideile juste. Lipsește însă 
imaginea poetică. Uneori realizarea cade alături de intenție, ca în „Miniatură" : „Ești 
drăguță / Șl vivace / Și cu-atîta / Vino-ncoace / încît fără / Ezitare / Și ateul / Cel 
mai mare / Roagă zeii / Și adastă / Să te aibă / De nevastă". Humorul e voit ?

I 
MAI TRIMITEȚI

Cucu Stelian — București, loan Jeberean — Lugoj, Mihai Munteanu — Cordărenl 
Dorohoi, Vasile Coban — Arad, Tudor Sarga — București, Sasu Aurel — Focșani, 
Crivăț Euzefina — Bîrlad, Otilia Enigmescu —■ Loco, Fundescu Petre — Vidra Foc­
șani, Mareș Emil — Brașov, Codrea Traian — Baia de Arieș, Constantin Știrbu — 
Brăila, Glodeanu M. — Craiova, Virgil Tănase — Galați, Ion Dragomir — Tohan, 
Ciubotaru Gheorghe — Popești Focșani, Ing. Popescu Mareș — Buftea.

DEOCAMDATĂ NU
I

Gheorghe Fifirig — Odobești, Tomescu Ion — Fălticeni, Jean Cherulescu — 
Craiova, Ion Durac — Tîrgoviște, Ramiro Italicco — București, Maria Marin — 
Bacău, Smochină Mihai — Galați, Ion Codreanu — Reșița, Sobesceanschi Mihai, Urca 
Emil — Alba Iulia, Vidrighin loan — Rășinari, loan Fuior — Pojorîta Cîmpulung Mol­
dova, Aristică Băghină — T. Severin, Andrei Stein — Sibiu, Liviu Goron — Ploiești, 
Corneliu Horea Zenovianu — Incu Crișana, Stroie Alexandru — București, Ganci Afi- 
lică — Corn. Bădeni Argeș, Balaban Ștefan — Ploiești, Dumitru Grigoraș — Iași, C. Ve- 
nete, Stanciu Stan — București, Vase Constantin — Iași, Gh. Dumitrescu — Gorneni, 
Giurgiu, Ghițulescu Dumitru — Roșiorii de Vede, Ion Dincă — Com. Fundulea, Crista- 
che Ainăutu — Craiova, Cezar Vasilescu, Poponețe — Constanța.

Versul liber nu s-a născut — după cum. am încercat să arătăm — din nece­
sitatea unei opoziții față de versul clasic. El este doar un alt mod de transcriere 
a partiturii poetice. Nici versul clasic nu se citea, de altfel, însoțit de bătăile 
unui metronom. „Treptele" lui Maiakovski sînt o încercare reușită de a tran­
scrie propriul mod de a recita al poetului. Versurile lui ne puteau, desigur, 
emoționa și fără a fi dispuse în trepte, și oricine și le poate imagina scrise în 
strofe pline. Dar poetul a găsit calea de a ne lăsa și frazarea, care nu era, la el, 
o simplă problemă de formă. Versul care nu reprezintă această curgere a ima- 
ginei nu se poate numi liber, cel mult îl putem numi arbitrar, așa cum și este 
uneori la poeții care îl utilizează fără a-i fi cercetat îndeaproape caracteristi­
cile și resursele. Cadențele se formează, astfel, din acumulare sau divizare, un 
cuvînt sau o parte a frazei este pusă în evidență exact după dorința poetului. 
Rima, ne mai fiind cerută cu regularitate, își întregește rolul de a sublinia 
momentele asupra cărora se cere reținută atenția lectorului. Versul liber este, 
intr un fel, nu numai transcrierea unei melodii, ci înscrierea în partitură a 
tuturor elementelor necesare execuției. (Bineînțeles, dacă poetul nu îl folosește 
în mod formal). Tocmai de aceea, cadențele au mult mai mare importanță în 
versul liber decît în cel clasic. Dispensîndu-se de o metrică bine stabilită, 
versurile pot deveni greoaie printr-o simplă aglomerare acolo unde era, de 
fapt, nevoie de desfășurare, și invers. Așezarea grafică trebuie să corespundă 
pînă la identitate cu dezvoltarea argumentării poetice, altfel rămîne o distri­
buire de cuvinte. (Ne referim, bineînțeles, la construcția globală a poeziei, nu 
la fiecare amănunt în parte). Versul liber nu s-a născut pentru a separa poezia 
de cîntec, ci pentru a înceroa și o altă modalitate, și de aceea muzica (nu 
cantabilitatea) cuvintelor în imagini rămîne una dintre atributele lui esențiale.

ION MICLE i „Candoare"
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De cîțiva ani a luat ființă Studioul de teatru al Institutului de 
Teatru în fosta sală Casandra. E o sfiliță cam mică și cam dosnică, 
prin spatele poștei, ceea ce nu împiedică pe inimoșii studenți- 
actori și pe nu mai puțin inimoșii lor profesori să facă treabă'bună.

Născut din necesități pur didactice, Studio-ul a crescut repede 
și astăzi poate fi considerat un teatru în toată puterea cuvintului, 
un nou și foarte interesant teatru al Capitalei. Emulația între cla­
sele Institutului și o chibzuită îndrumare a conducerii și a consi­
liului artistic au dus, an de an, la roade din ce in ce mai bune, 
oglindite într-un repertoriu variat ca tematică, în spectacole va­
loroase.

în stagiunea care s-a încheiat recent, studioul a prezentat 
D'ale Carnavalului, Oameni care tac, Trei generații, Oceanul, Dis­
cipolul diavolului, Minciuna are picioare lungi și Nu puneți dra­
gostea Ia încercare, acesta din urmă un spectacol experimental 
de Commedia dell'arte, pe un text adaptat de George Carabin după 
un scenariu de Basilio Locatelll. Deși reprezentațiile nu mai au loc, 
aș vrea să notez cîteva impresii pe marginea spectacolului experi­
mental care a prezentat un interes deosebit în rindurile specta­
torilor.

Surprizele au început din hol: expoziția de scenografie a clasei 
profesorului Alexandru Brătășanu. Schițe de decoruri și costume 
pentru Oameni care tac, Discipolul diavolului, Ciocîrlia, Galileo 
Galilei — variații pe aceeași temă a unor talente diverse și foarte 
personale. Rezolvări interesante, novatoare, schițe bine desenate și 
încă și mai bine colorate, vădind o documentare serioasă și pre­
țioase preocupări de stil, mai ales la Ciocîrlia și Galileo Galilei. 
O singură nedumerire : pentru ce nu se joacă aceste importante 
piese pe scena Studioului, sau invers, pentru ce viitorii scenografi 
nu se exersează pe spectacolele colegilor lor actori ? Asta nu în­
seamnă că n-am gustat rezolvarea scenografică a lui Traian Ni- 
țescu la spectacolul clasei tînărului profesor George Carabin. Dim­
potrivă O consider una din premizele reușitei.

De altfel, de cum am intrat în sala plină pînă la ultimul loc, 
m-a izbit în plin senzația tonică a decorului deschis, fără cortină. 
Pe cele trei laturi ale cutiei scenice, clasica prospettiva a lui Ser 
Sabattini : piața și strada simetrică a orașului italian din settecento.

Muzica și lumina invadează scena și, o dată cu ele, cîțiva tineri 
— băieți și fete — în costume populare italienești, foarte pitorești 
și colorate : spectatorii. Un prezentator îmbrăcat asemănător cu 
Scapino (Scapin al farsei populare franțuzești, prezent apoi la

Sfîrșit G8 sezon
Nu, la fotbal bobocii nu se numără 

toamna, ci în miezul verii o dată cu. idili­
cele serbări școlare de sfîrșit de an 
Premiul I (cu cununiță) a fost obținut de 
Dinamo Bucuroșii care, dispu.nînd de un 
lot de jucători omogen, s-a impus încă 
de la început și n-a mai lăsat nici o spe­
ranță petroliștilor din Ploiești ori metalur- 
giștilor din Brașov care în retur au capo­
tat inexplicabil. Datcu, Nunweiller III, 
Pîrcălab și Varga, sînt, poate, principalii 
arhitecți ai victoriei dinamoviștilor. în 
declin sînt Uțu, Popa și Ene II. Pentru 
ploeșteni și brașoveni se pune cu preg­
nanță problema întineririi formațiilor. Le­
targia Stelei în acest sezon a dovedit 
încă o dată cită nevoie e de boboci într-o

echipă în care veteranii vegetează cu 
gîndul la trecute izbinzi. Echipa care îl 
are — în sfîrșit — căpitan pe maiorul 
Voinescu a suferit înfrîngeri într-un sin­
gur campionat cît în două, altădată. 
Voinescu e la fel de bun dar îi lipsește 
ceva : Apolzan.

Progresul a ocupat un loc 3 nesperat. 
Dinulescu se „mișcă” din nou, dar Oaidă 
e în mare criză de formă. Rapid coche­
tează inexplicabil cu veșnica schimbare 
a formulelor de atac dar este, față de 
alți ani, pe o linie bună. Științele — am 
numit echipele studențești — sînt pe linia 
de plutire, dar nu mai au rolul pe care-1 
aveau odinioară în competiții. Dinamo 
Bacău e un veșnic miracol 1 Cu un lot 
pestriț fără o orientare de joc distinctă, 
originală, această modestă echipă își 
păstrează, cu calm, locul în divizia A și 
surprinde prin constantă. Minerul e 
(după părerea noastră) sub nivelul Jiului 
unde infuzia de tinerețe — tardivă, din 
păcate — a făcut minuni. U.T.fl. a trăit 
momente penibile Echipa lui Marki, Sti- 
binger, Bonyhadi, Farmatti, Dumitrescu III 
șl Petschowski a fost la un pas de 
retrogradare. Sperăm că la anul U.T.A. 
se va redresa. Frumos gestul lui Kozka. 
El a părăsit Bucureștiul ' pentru a se 
stabili în provincie, acceptînd să joace 
la o echipă cu situație precară după ce 
strălucise la Rapid. (Ce spuneți de exem­
plul agronomilor, prieteni fotbaliști ?). 
Metalul și Dinamo Pitești se întorc în B 
— cu amintirea unui singur sezon în care

IN LOC DE 
CRONICĂ 
DRAMATICĂ

După ce a ieșit de la „Vorba revistei", ultima premieră a Teatrului 
Satiric Muzical „C. Tănase', spectatorul cască, și o ține tot într-un 
căscat șapte zile în șir. Dar să nu anticipăm. Iată-1, la locul lui în gră­
dina Boema, plin de importanța pe care i-o dă calitatea inviolabilă de 
spectator. Rîde (dar nu se prăpădește), aplaudă, îl trage de mînecă pe 
vecinul din dreapta ca să-i citească în ochi aceeași emoție, pe alocuri 
se plictisește (tare se plictisește), cască, (să nu credeți că ascultă cu 
gura căscată : cască de-adevăratelea) ; din nou zîmbește; apoi, cînd 
scena se cufundă iarăși în banalitate, spectatorul nostru își consultă 
politicos ceasul... Dar stă pînă la sfîrșit ! Nu face parte din categoria 
„rafinaților" prin definiție, care consideră că Teatrul de estradă se si­
tuează undeva la subsolul Teatrului celui mare și că, intrînd acolo, își 
șifonează prestanța. Nu. Lui îi place pur și simplu revista. Și e convins 
că bunul său simț (busolă sigură în materie de artă) nu-1 înșeală. El 
crede în marea eficacitate a acestui gen de spectacol care beneficiază 
la un loc de virtuțile teatrului, ale baletului, ale operetei. De altfel, 
strîmbătura din nas a „rafinatului" care condamnă un spectacol fără 
să-1 fi văzut, de la distanță, e infirmată zilnic de marea afluență la 
casa de bilete a Teatrului „C. Tănase". Adeziunea de care se bucură 
în rîndul maselor celor mai largi reclamă totodată și sarcini deosebite 
pe care Teatrul satiric muzical trebuie să le aibă mereu în vedere. El 
nu trebuie să uite că se adresează unor oameni cu un nivel cultural ri­
dicat. La rîndul lor, cronicarii dramatici nu trebuie să ocolească, din- 
tr-o falsă prudență, analiza repertoriilor acestor teatre. Iar atunci cînd 
o fac, exigența lor nu trebuie să se împiedice în formule de politețe.

Ultima premieră a Teatrului Satiric Muzical „Constantin Tănase' 
aduce în repertoriul acestui teatru o oarecare notă de prospețime. La 
aceasta contribuie și faptul că, mai mult decît pînă acum, tinerii își 
găsesc aici o bogată întrebuințare. Sînt numeroși tineri (dintre care unii 
talentați) care apar distribuiți de-a lungul întregului spectacol. Printre 
numerele izbutite putem cita ; „Misionarii portughezi", șarjă anticolo­
nialistă, interpretată cu talent de Horia Șerbănescu și Radu Zaharescu, 
„Ceramica" montaj feeric, plin de poezie și fantezie, „Două vecine, 
două", „Statuile" și încă vreo două sau trei. Prin aceste numere, care 
satirizează cu succes unele moravuri, prezintă situații umoristice de 
bună calitate, vădesc o fantezie bogată, teatrul își atinge scopul și cre­
dem că aceasta e linia pe care ar trebui să meargă. Trebuie menționate, 
de asemenea, tot la acest capitol, unele realizări în ceea ce privește 
aranjamentul, montajul, anumite momente coregrafice. Dincolo de aces­
tea se întinde, însă, o mare zonă cenușie. Nu-ți dai seama imediat a 
cui e vina : a textului slab, bazat pe unele poante vechi, a muzicii de 
mîntuială, a interpretării fără vocație ? Cîteodată toți acești factori 
își dau mîna într-o regretabilă concordanță.

După cum se știe, în programul revistei, textul constituie un factor 
foarte important, el e, ca să spunem așa, sarea programului. De aceea 
este cu atît mai regretabil cînd tocmai lui îi lipsește... sarea. Cu toate 
că de data aceasta textul a fost încredințat unor umoriști de profesie 
— I. Avian, Fred Firea și H. Nicolaide, — rezultatele nu sînt cele 
scontate. Se recurge prea des la aceleași poante prăfuite, situații vechi, 
la un umor de slabă calitate. Mi se pare nejustificată introducerea în 
program a numărului cu Păcală, de pildă. Păcală și-a cumpărat o vacă,,.

Moliere) care putea fi foarte bine Brighella, Franceschino, Franca- 
trippa sau oricare alt Zanni, spune un fel de prolog în care face 
rezumatul piesei : bătrînul Pantalone se învoiește cu vecinul său 
Coviello să se însoare cu fiica acestuia, Flaminia, care îl iubește 
însă pe fiul lui Pantalone, Lelio. Căpitanul Scaricabombardon, fudul 
și prost (urmaș direct al Soldatului fanfaron al lui Plaut) suspină și 
el sub balconul Flaminiei.

Pînă la urmă, Arlechino, servitorul lui Lelio, și Rosetta, servi­
toarea Flaminiei, izbutesc să-i păcălească pe părinții meschini, în 
folosul tinerilor care se vor căsători. Povestea e simplă, naivă și 
cuceritoare, ca toate poveștile de dragoste.

Pe scenariul acesta elementar al lui B. Locatello, George Cara­
bin a țesut cu îndemînare un text fermecător. Firavul Sagetto al 
lui Locatelli a devenit astfel o piesă în stare să acopere durata 
unui spectacol de aproape două ore. Două ore de îneîntare pentru 
văz și auz. Două ore de bună inspirație și de rîs slobod, în care 
studenții-actori au încercat (și au izbutit în cea mai mare măsură) 
să realizeze un spectacol viu, modern. Toți, fără excepție, au 
izbutit performanța de a fi actori, acrobați și chiar cîntăreți. Inter­
meddle comice (clasicul lozzi, gag-ul clownului de azi), pantomima, 
parodia de belcanto, genuri diferite, au fost rezolvate cu o dexte­
ritate care ne-a amintit, păstrînd proporțiile, de Piccollo Teatro și 
de strălucita demonstrație a acestor ultimi maeștri ai Comediei 
all'improvizo.

Nu puneți dragostea la încercare a reușit să dea spectatorului 
senzația că actorii improvizează. Se simte că fantezia și spontanei­
tatea interpreților, umorul și verva cu care trăiesc întîmplările de 
pe podium sînt autentice. Nu mai e teatru, ci un joc. Un joc tineresc 
de-a dragostea.

Și cu toate acestea, se mai simte ceva : că — așa cum spune 
Jouvet — este o teribilă dezordine, în ultimă instanță perfect or­
ganizată. Se simte că toată irezistibila zăpăceală de pe scenă a 
fost studiată, învățată și condusă cu mînă sigură. Nu e greu de 
bănuit ce muncă serioasă și perseverentă au dus profesorii realiza­
tori ai spectacolului. George Carabin poate fi felicitat pentru 
izbînda lui pedagogică și regizorală în care a dovedit gust, măsură 
și un remarcabil simț compozițional, iar G. Pellegrini și Felicia 
Duncan pentru condiția fizică a interpreților, gestica și mișcarea 
scenică exuberantă și impetuoasă.

De altfel, preocuparea pentru stil e atît de vădită în spectacol, 
îneît e de presupus că autorii lui s-au documentat serios și cu 
folos.

Scenografia lui Traian Nițescu a izbutit, îb aceaștă privință, o 
foarte spirituală sinteză de linie, culoare și amănunt, atît în d®cor 
cît și în costugi.

Iar muzica lui Liviu Cavassi a susținut cu haz textul comediei, 
servindu-i — după nevoie — de suport sau comentariu.

Spectacolul, în tot sau în parte, e cuceritor.
Spiritul de echipă a fost evident și entuziasmul realizatorilor, 

profesori și studenți, de-a dreptul contagios.
Contaminat și eu, poate că am depășit limitele obiectului în 

rîndurile de mai sus — care nu vor să fie cîtuși de puțin o cro­
nică, ci doar simple păreri de spectator.

Miron Niculescu

au jucat în prima divizie a țării. Amîn- 
două au șanse să revină. Sper că stelele 
acestor echipe, Niculescu, Barbu, Lovin, 
Andrei, Lazăr și colegul meu de bancă 
din clasa a IlI-a primară, Chiriță, nu-și 
vor părăsi cluburile în aceste momente... 
grele. «

Acum spiritele s-au mai potolit. Tram­
vaiele sînt ceva mai accesibile duminica, 
rapidiștii pun la... naftalină clopotele, 
cîrîietoarele șl s^irgălăii, iar Eugen Barbu 
poate vizita fără teamă (în travesti) 
Piteștiul...

P. S.: Iar un P. S. 1 Cronicarul de 
ciclism al „Sportului" căruia nu l-an 
pomenit numele (și n-o vol face nici 
acum) într-o cronică anterioară a trimis 
la redacție un protest (dactilografiat) în 
care își arată indignarea pentru critica 
noastră. Domnia sa ne învinuiește că am 
citat trunchiat dintr-un pasa) al cronicii 
sale despre care ne-am ocupat. Evident, 
nu eram obligat să citez în întregime 
talsele sale considerațiuni. Dacă domnia 
sa nu cunoaște aceste semne (...) de 
care n-am folosit, nu mă socotesc, per­
sonal, vinovat. Combateam ditirambii de 
care uza atunci cînd echipa stătea rău. 
E nepedagogic și împotriva oricăror ri­
gori să induci cititorii în eroare. Se mai 
spune în scrisoare că același cronicar 
i-a criticai pe sportivi aspru, cum eu 
n-am tăcut-o, într-un ulterior articol. 
Cind asta ? După ce zicala cu leremia 
iusese atît de plastic reactualizata

Gheorghe Tomoxei

„VORBA REVIS 44

o schimbă cu o capră... pe o gîscă etc. Ei și ? se întreabă omul din sală. 
Toate acestea sînt lucruri știute de mult de toată lumea. Și măcar de-ar 
fi Păcală ! Dar lucrurile povestite s-au întîmplat nu lui Păcală, ci lui 
Dănilă Prepeleac (vezi Ion Creangă, i-oveșii). £ bine ca atunci cind se 
apelează la folclor să nu se procedeze lăutărește, după ureche, pentru 
a se evita astfel de confuzii regretabile. „Anunțurile și reclamele" sînt 
de asemenea în mare parte cunoscute de spectator — de acasă. Textul 
are și unele vulgarități. Cauza acestor lucruri neizbutite trebuie căutată, 
credem, în concepția greșită pe care o au autorii despre satiră și umor. 
Din întregul arsenal satiric și umoristic, la estradă nu au acces, după 
cîte se vede, decît calambururile, rostirea scîlciată a unor cuvinte, anec­
dotele și caricatura burlescă. Verva umoristului învîrtindu-se mereu în 
jurul acelorași subiecte și situații (Ospătarul : Vinee! Frizerul : tun­
de-o I Dentisul : Auto extrage-te ! — „Albă ca zăpada și cei 7... Mitici"), 
devenite de mult, prin repetiție, locuri comune, se anulează de la bun 
început. E supărătoare tendința vizibilă aici de a face publicul să 
ridă cu orice preț. Pentru aceasta textierul dă drumul la poante groa­
se, de bîlci, interpretul suspină, se strîmbă, răgușește, muzica ține și ea 
isonul. Efectul e tocmai contrar celui scontat. Sînt penibile scenele ce 
urmează după un asemenea rateu artistic : artiștii plini de afectare fac 
risipă de reverențe, iar publicul cată la ei rece, cu o privire plină de... 
condoleanțe.

Muzica (Aurel Giroveanu) e, în genere, mediocră. „Un vals, un 
tangou și un bolerou' — dulcege (și valsul, și tangoul, și boleroul). Poză 
nostalgică și false regrete — pe scenă (interpretează Dorina Goga, Nela 
Stoenescu, Vasile Simion, Cristina Axinteanu etc.) —; plictiseală și 
regrete (de data aceasta sincere) — în sală. „O melodie fără cuvinte" 
are totuși cuvinte. Păcat. Nu știm în care cîntec din program auzim 
versuri de acestea : „Iar viața ți-e mai dragă cînd știi/că-n orice zi/ 
îi dai și poți să-i ceri / mai mult ca ieri".

Gică Petrescu de data aceasta obține numai un succes de stimă. 
(„Niciodată" și „Duo Gică"). „Nici o inimă nu e singură" — nici melodia 
și nici interpretarea nu rămîn pentru veșnicie. De altfel nici una din 
melodiile lansate de această revistă nu credem să treacă rampa.

Cîteva cuvinte și despre costumație. Direcția artistică folosește cu 
largheță întreaga gamă : de la ornamentația vestimentară bogată, fas­
tuoasă (întrebuințată cu bune rezultate parodistice în „Albă ea Zăpada") 
pînă la costumația ușoară de balet și la cea... cum să-i spunem, cu vest­
mintele la garderobă. De altfel, după cîte am înțeles eu, în strategia 
directorilor artistici de la revistă, picioarelor frumoase, expuse cu osten­
tație privirilor, li se rezervă un rol foarte însemnat, comparabil cu cel 
al elefanților din oastea lui Hanibal : să intimideze „dușmanul" și să-1 
pună pe gînduri.

Apreciem străduințele depuse de colectivul Teatrului Satiric Muzi­
cal pentru îmbunătățirea spectacolelor, a ridicării nivelului lor artistic. 
Credem însă că bunele intenții au rămas în mare parte neacoperite pe 
planul artei.

Și cum spuneam, spectatorul rîde, dar nu se prăpădește. Și uneori, 
cam de prea multe ori, cască.

Marin Sorescu

LITORALUL-

UN CLIMAT

DE ARTA

Jocurile suple de linii și de culori ale con­
strucțiilor de pe țărmul mării, betonul, sticla și 
neonul realizează noi dimensiuni, frumosul creat 
de om sporind frumusețea locurilor. In această 
ambianță a spațiilor însorite, o expoziție de artă 
se integrează perfect luminii care năvălește pe 
ferestrele largi, răspunzindu-i sclipirile calde ale 
operelor plastice.

La Eforie-Nord, de pildă, în sălile largi ale 
Clubului Cultural, s-a organizat o expoziție de 
pictură romînească contemporană. Trăsătura ge­
nerală a lucrărilor prezentate aici, trăsătură care 
unește creația artiștilor din diferitele generații 
într-o direcție unică de afirmare, este optimis­
mul robust, izvorînd din interpretarea realității 
noi, din desprinderea sensurilor acestei realități. 
Nici nu se putea găsi un cadou mai potrivit pen­
tru construcțiile litoralului decît o asemenea ex­
poziție unde noul, in întreaga sa înfățișare im­
punătoare, te întîmpină pretutindeni.

Peisajele industriale semnate de Al. Ciucuren- 
cu, rezolvate într-o cromatică luminoasă, perfect 
armonizată, cu o artă de mare colorist, transmit 
cu forță, emoționant și convingător, conținutul 
epoeii noastre de profunde transformări. Cunos­
cutul „Interior de uzină" al lui M. H. Maxy, lu­
crat în tușe largi, fără a neglija amănuntul ex­
presiv, se înscrie pe aceeași linie de comunicare 
directă, fără grandilocvență, a spiritului contem­
poraneității.

Peisajul caută, în general, să descopere ele­
mentul inedit, frumusețea creației umane, trans­
formarea înfățișării orașelor și satelor noastre. 
Delicatețea de colorit dintr-o lucrare ca „Piața 
Republicii" de Gh. Zidarul sau construcția soli­
dă, arhitectura bine armonizată din „Oțelăria 
nouă" a lui C. Blendea, vorbesc cu elocvență des­
pre desăvîrșirea măiestriei tinerilor artiști în 
contact cu realitatea vremii pe care o trăim.

Portretistica e reprezentată prin cîteva lucrări 
valoroase. Gh. lacob, autorul unui portret de co­
lectivistă, atestă încă o dată drumul ascendent 
pe care-l străbate creația sa, profunzimea psi­
hologică pe care artistul a dobîndit-o mai ales 
în ultima vreme. Portrete ca acelea ale lui l. Bi- 
țan sau Sanda Nițescu, lucrate cu energie, vă­
desc calități indiscutabile de compoziție, acura­
tețe și forță în limbaj. Consemnăm, de aseme­
nea, progresul pe care-l înregistrează Marius Ci- 
lievici în direcția organizării culorii și a dese­
nului într-o unitate mai strinsă.

Dintre operele dedicate trecutului de luptă, se 
impune în primul rînd „Inmormîntarea partiza­
nului", schiță pentru cunoscuta compoziție a lui 
Ștefan Szonyi. De un dramatism reținut, cu o re­
marcabilă precizie a desenului, lucrarea relevă 
gîndirea sintetică a artistului, patosul epic de 
bună calitate. Gheorghe Freiberg, în „Grivița 
Roșie", și Theodor Harșia, în „Naționalizarea 
unei întreprinderi petrolifere" prezintă alte 
două momente de mare tensiune dramatică ale 
istoriei clasei noastre muncitoare.

In blocul „Gagarin", de la Eforie-Sud, e pre­
zentată o expoziție de grafică. Expun: Perahim, 
Dobrian, Olinescu, Emilia Dumitrescu, I. Olariu, 
Geta Brătescu, Clarette Wachtel, M. Chirnoagă, 
V. Celmare, Ethel Lucaci-Băiaș. Adevărate crea­
ții antologice, lucrările lui Perahim din ciclul 
„23 August" (dintre care sînt prezentate nici 
șase) descoperă o deosebită profunzime a ideii

plastice, susținută de o mare măiestrie a lim­
bajului artistic. Jocul suprafețelor albe și ne­
gre, dramatismul liniilor, compoziția dinamică, 
toate concordă la dezvăluirea sensului profund 
al subiectelor alese de artist. Un temperament 
mai liric, Dobrian, maestru al gravurii cu mai 
multe plăci, aduce imagini de o poezie viguroa­
să din viața patriei, după cum Olariu, intr-o 
sinteză interesantă a ingenuității și purității vie­
ții fericite a celor mici, dezvăluie în „Biblioteca 
copiilor" un aspect inedit al realității contem­
porane. Marcel Chirnoagă, în „Rodul muncii", 
mărturisește o expresivitate sporită, o renunțare 
vădită la spectaculos în folosul aprofundării 
sentimentului. Vasile Celmare, pe linia căutării 
unei sinteze creatoare intre idee și tratare, a 
realizat, în „Mai multă floarea soarelui", și, mai 
ales, in „Soare nou pe ogoare", compoziții de o 
vibrantă autenticitate. Geta Brătescu a știut să 
adapteze inteligent hieratismul liniei sale din 
ultimele creații atmosferei pe care o relevă in 
„Tîlcurile" sale. Regretăm lipsa unor gravori ca 
Gh. Ivancenco, Gy Szabo Bela, Corina Beiu, Ma­
riana Petrașcu, Eugen Mihăescu, ale căror lu­
crări ar fi adus încă o mărturie convingătoare a 
multitudinii stilurilor personale prin care își 
găsește reflectarea realitatea noastră nouă.

La Constanța, caricaturile lui I. Ross, adevă­
rată cronică a unui sfert de secol (perioada din­
tre cele două războaie), reluată apoi, la un ni­
vel superior de înțelegere a faptelor, în anii de 
după Eliberare, se înscriu într-un registru amplu, 
de la atacul sarcastic pînă la șarja bonomă. Li­
nia acidă a lui Ross comentează spiritual cele 
mai însemnate momente ale istoriei europene din 
ultima jumătate dc secol. Cunoscute în cea mai 
mare parte din paginile publicațiilor progresi­
ste, caricaturile vădesc o participare directă, cu 
mijloace artistice specifice, la evenimente. Ideea 
unei asemenea retrospective e excelentă ; ea ne 
duce cu mintea la posibilitatea organizării unor 
expoziții similare cu lucrări din grafica militan­
tă a lui Tonitza, Nicolae Cristea, B'Arg, Mărcu- 
lescu.

Desenele de copii de la Techirghiol, de o sin­
ceritate emoționantă, cu adorabile stîngăcii; dar 
și cu o surprinzătoare maturitate de gindire (ca 
in cazul Maiei Damadian, de pildă) dezvăluie o 
viziune îneîntătoare asupra lumii înconjurătoare. 
Adevărate pete de lumină, ele închid promisiu­
nile unor mari talente. Poate că prezența unui 
artist autentic de pe acum, cum e pionierul Io­
sif Bălănescu, ar fi contribuit la un succes și 
mai categoric al expoziției.

în climatul acesta cu adevărat artistic, lito­
ralul oferă vizitatorilor opere de o mare varie­
tate, glăsuind convingător despre frumusețea 
adevărată a vieții din patria noastră. încă un 
dar pe care arta socialistă îl face oamenilor 
muncii.

Dan Grigorescu



O noapte cu fructe

Zburăm deasupra Oceanului Indian. Am decolat 
de-o oră din Singapore — acest Gibraltar al Orien­
tului, a cărui imagine de colos cenușiu, cu mari 
antrepozite și gigantice cheiuri de nuanțele fumu­
lui, ne-a stăruit mult timp pe retină. Acum, peste 
Ocean, peisajul e searbăd, monoton. Apele se în­
tind la nesfîrșit ca un deșert albastru, cu vagi 
scînteieri de galben și alb, sub lumina de apus a 
soarelui. Pasagerii, plictisiți, își lipesc obrajii de 
geamurile duble ale avionului, dar granița dintre 
pămînt șj apă rămîne mai departe secretă, ascunsă, 
de negăsit în aura galben-roșietică a amurgului 
decupat pe zare ca un ecran. Inserarea a căzut 
într-o clipă, și viteza avionului începe să scadă. 
Cineva din echipajul de bord ne anunță că peste 
cîteva minute vom ateriza la Djakarta. Ni se fac 
cunoscute temperatura locală, starea timpului etc. 
Un viraj scurt și aterizăm pe aeroportul Kema- 
joran.

Pornim acum spre oraș, și, în animația străzilor, 
bogăția de culori a capitalei ecuatoriale asiatice, 
desfășurată într-un joc rapid prin fața noastră, a 
celor care înaintăm în viteza automobilului, dispare 
treptat în noaptea răcoroasă care ne învăluie, cu- 
prinzînd orașul întins și multele lui clădiri cu un 
singur etaj. Noaptea e limpede, parfumată, călă­
torim printre arborii cu frunze enorme, pline de 
sclipiri fosforescente, ai ecuatorului — bambuși, 
cocotieri, palmieri, papaya, portocali. Străbatem o 
noapte cu fructe și-i culegem în goană parfumurile.

Ca semn de cinstire, sîntem găzduiți într.unul 
din cele mai frumoase cartiere ale capitalei : Satul 
Olimpic — cu vile — de pe lîngă complexul spor­
tiv, construit de U.R.S.S. în cadrul ajutorului mul­
tilateral acordat Indoneziei.

E tîrziu ca să mai vizităm orașul, dar tinerii 
noștri însoțitori se oferă, cu multă curtuoazie, să 
ne dea de pe acum o seamă de date, o primă 
schemă a locului și a istoriei sale. Datele sînt tul­
burătoare de la început. De-a lungul secolelor, 
Djakarta și-a schimbat de numeroase ori numele. 
Sînt schimbări care configurează, de fapt, o în­
treagă istorie : cunoscută la 22 iunie 1527 sub nu­
mele de Sunda Kelapa, orașul devine Djodjakarta 
(„victorie deplină") o dată cu ocuparea lui de către 
sultanul Bantamului ; este rebotezată de către co­
lonialiștii olandezi la 12 martie 1619, pentru ca în 
timpul ocupației japoneze să primească numele de 
Djakaruta.

Aici, în Djakarta, doctorul Wadihin Sudirohu- 
sodo a înființat la 20 mai 1908, organizația stu­
dențească Budi Utomo, care visa o Indonezie li­
beră, fără colonialiști. Și ziua de 20 mai a intrat 
în istoria țării, sărbătorită în fiecare an ca „ziua 
națională a redeșteptării”.

Vizitarea orașului, dimineața, debutează tocmai 
cu monumentele marii lupte pentru libertate. Po­
posim la marginea Djakartei, în Cimitirul Eroilor 
de la Kalibata. Stelele funerare — mici monu­
mente — poartă aproape toate nume de tineri. 
Tineri între 20 și 30 de ani, tineri de diferite re­

ligii — musulmani, budiști ori hinduși — tineri 
din diferite regiuni ale țării, căzuți în lupta sfîntă 
pentru zdrobirea jugului secular al colonialismu­
lui. Kalibata e astăzi loc de pelerinaj ; flori mă­
runte, de cîmp, presărate din coșuri de lemn, a- 
coperă în fiecare dimineață mormintele.

Oricine vizitează Indonezia’ nu poate ocoli Mu­
zeul Național (Gedung Artja). creat cu o sută de 
ani în urmă, în care este adăpostită o bibliotecă 
cu peste 700.000 de volume. In curtea interioară a 
muzeului te întîmpină sculptura din bronz a tauru­
lui sacru din mitologia hindusă (Nandi), care îm­
podobea cîndva templul civilizației hindu-iavaneză. 
In muzeu sînt bogate mărturii despre civilizația 
popoarelor din Asia de Sud-Est, o vastă colecție de 
artă orientală, numeroase giuvaeruri care au apar 
ținut unor vechi dinastii din diferite părți ale In­
doneziei. Pășim prin imensele săli, decorate cu 
superbe ceramici chinezești.

Simfonii pe stradă

După o zi toridă, sîntem invitați să participăm 
la un spectacol dat de ansamblul Gembira. Este 
prima din multele întîlniri cu multiseculara cul­
tură indoneziană. Ca o încununare a omagiului ce 
ni se aduce, — ni se prezintă o suită de melodii 
sovietice, poloneze și bulgare.

Ne incintă angklungul — instrumentul popular 
indonezian, format din patru sau mai multe tuburi 
de bambus de lungimi diferite și prinse în cadrul 
unei rame. Lungimea tubului determină sunetul. 
Pentru o simplă melodie se folosesc nenumărate 
angklunguri și fiecare cîntec ia amploare simfo­
nică.

Imaginați-vă. apoi, melodiile executate de un 
„gamelan” !

Gamelan este numele unor anumite ansambluri 
de instrumente muzicale din Indonezia, compuse 
de Ia patru sau cinci cîntăreți pînă la douăzeci, 
treizeci, dintre care unii cîntă la mai multe in­
strumente.

Nu este ușor de spus care combinație de instru­
mente muzicale indoneziene constituie un gamelan, 
dar se pare că gongurile, xilofoanele și o tobă 
sînt nărți esențiale; gamelanele mari cuprind a- 
ceste instrumente de percuție la care se adaugă 
o lăută încovoiată, țițere sau un flaut de bambus.

Ele sînt adesea acompaniate de cîntăreți vocali. 
Muzica gamelanului este rezonantă și pătrunză­
toare. Ea este alcătuită pe game de cinci sau de 
șase note. Ca timbru, variază între catifelat și 
strident — și este pe cît de tulburătoare pe atît 
de tonică, deși, la început, pare stranie celor ne- 
obișnuiți.

Gongurile sînt făcute, de obicei, dintr-un fel de 
bronz, de cele mai multe ori mai întîi turnat si 
apoi prelucrat.

Pe cînd cel mai mare gong produce un sunet 
extrem de profund și grav, fondul de sunete calde 
este redat de gongurile în formă de vas, care e- 
xecută tema centrală a melodiei. Gamelanul cu­
prinde un grup de asemenea instrumente acordate 
în diferite game.

La interpretarea muzicii clasice e folosit și re- 
bah-ul — un instrument grațios, adesea utilizat ca 
unic acompaniament al muzicii vocale. Avînd 
forma unei inimi, suprafața corpului de lemn este 
acoperită cu piele.

Minunatele melodii indoneziene sînt transmise 
prin marile gonguri ale „gamelanului”. Timbrul 
cald și amplu al acestor grupuri răzbate departe 
peste străzile învecinate. Melodia cea mai simplă, 
desfășurată simfonic de instrumente, are în vedere 
de cele mai multe ori imensul public al străzilor. 
Localnicii care ne însoțesc, ne lămuresc că muzica 
de gamelan nu se cîntă aproape niciodată înainte 
de apusul soarelui. Atunci te poți bucura de ar­
monia dintre întunericul răcoros și sunetele pro­
duse de gamelan ; iar oamenii au, bineînțeles, mai 
mult timp liber seara, ca să se delecteze ascultînd 
muzică.

Vorbind despre spectacolele artistice indoneziene 
nu poți să neglijezi Wayankulit. Wajang înseamnă 
umbră. Este vorba de umbrele care apar pe un 
ecran alb atunci cînd păpușile wajang sînt mînuite 
între ecran și o lampă ce atîrnă în fața acestuia. 
Cuvîntul kulit se referă la pielea perforată, colo­
rată violent și variat, din care sînt făcute păpu­
șile. Lampa amplifică enorm dimensiunile păpuși­
lor — în umbrele angajate în drame fantastice.

Păpușile sînt așezate pe un arbore de banan 
(care reprezintă pămîntul) și sînt mînuite de un 
om (dalang) în fața ecranului care simbolizează 
cerul. Fiecare păpușă reprezintă un personaj. In 
timpul spectacolului, mînuitorul păpușilor poves­
tește acțiunea, cultivă admirația pentru eroii care 
îndeplinesc fapte mărețe, critică elementele nega­
tive și, în același timp, conduce muzica, ce acompa­
niază spectacolul.

Locuitorii urmăresc captivați, ore în șir, mișcă­
rile grațioase ale păpușilor de piele, atunci cînd 
ele apar pe ecran, și-și joacă rolul ca niște ade- 
vărați actori.

Deși cele peste 3 000 de insule ale Indoneziei au 
fost înlănțuite secole întregi de colonialism, po­
porul și-a păstrat, nealterate, arta și cultura mile­
nară. Dansul figurativ-epic are largi desfășurări. 
Privești cu emoție și curiozitate cele nouă fete 
care interpretează minunatul dans Bedaya, evocînd 
prin figuri aci grațioase, aci dezlănțuite, anumite 
întimplări istorice. Aplauzi scenele de luptă, ima­
ginate de baletul celor patru fete în dansul Se- 
rinpi, ori urmărești vrăjit dansul Wayang Wong, 
în care bărbați și femei prezintă scene din Rama, 
yana, folosind adesea și unele cuvinte pentru a 
explica diferite momente. Te cutremură zbuciumul 
poporului iavanez, urmărind sugestivul dans Lan- 
gendrya, executat în genunchi de dansatorii care 
în același timp cîntă întocmai unui cor de 
blesteme.

Legați toate astea și de dansul Topeng, care 
prezintă, de asemenea, scene din istoria lavei și 
care este executat cu mască, pentru a vă imagina 
ceva din trecutul îndelung de robie și revoltă.

Dansatoare îmbrăcate în tunici de catifea colo­
rată, încrustate cu aur, cu o eșarfă lungă — parte 
esențială a costumului — cu fustă maron închis 
și purtînd coliere, brățări multicolore și uneori cu 
coronițe, dansează alături de tineri costumați ase­
mănător, cu deosebire că ei, cîteodată, poartă aripi 
convenționale de piele, iar atunci cînd interpre­
tează uriași, maimuțe etc. folosesc măști cu ochi 
mobili, colți uriași, poartă păr lung, și cel mai 
adesea șiruri de clopoței care atîrnă la încheieturi.

într-una din zile am vizitat regiunea care leagă 
Djakarta de pasul Puntjak. Pe șoseaua asfaltată 
trecem pe lîngă așezări omenești modeste, con­
struite din bambus, înconjurate de o bogată ve­
getație. Bananii stau îndoiți sub fructele dese și 
mari. De o parte și de alta a șoselii, din loc în 
loc, la umbra arborilor papaya, tineri în alb te 
invită să cumperi ananasul. Pe așa căldură, con­
ținutul răcoros al fructului îți dă putere. Intrăm 
într-o pădure întinsă, neobișnuită ca înfățișare. 
Șoferul oprește mașina, coborîm împreună cu cei 
doi medici romîni veniți să sprijine gazdele în 
pregătirile pentru jocurile sportive asiatice. Toți 
arborii au coaja tăiată din loc în loc. Atingem 
sevele revărsate și dăm peste sucul lipicios al cau­
ciucului. Ne găsim într-una din numeroasele pă­
duri de arbori de cauciuc care fac din Indonezia 
una din marile producătoare de cauciuc ale lumii.

Cerul de păduri 
al Puntjak-ului

Drumul spre Puntjak trece prin orașul Bogor, 
orașul „grădinii”. Aici se află una dintre cele 
mai bogate grădini botanice din lume — adevărata 
mîndrie a Indoneziei. Un lac, un parc bine în­
grijit în care hoinăresc cerbi și căprioare. Un 
palat. Este reședința de lucru a președintelui Su­
karno. Mergem mai departe, urcăm printre vile 
elegante presărate de o parte și de alta a drumu­
lui. Pădurea e imensă și deasă, sîntem înconjurați 
de un cer vegetal. Minute în șir, mașina trece 
apoi printr-o regiune cu cîmpuri de arbuști verzi. 
Este o regiune în care crește arborele de ceai. Din 
nou banani, cocotieri, papaya. Și, alături, oameni 
lucrînd pămîntul — risipiți darnic, ca arborii — 
transportînd produse ori venind de la oraș într-un 
fel de gabriolete sprintene, specifice acestei re­
giuni. După ce facem baie într-un bazin artificial, 
ascuns printre crestele munților, plecăm mai de­
parte și ne oprim la unul din restaurantele stabi­
lite în pasul Puntjak. Privim în jurul nostru. Cu 
ochii atrași de minunăția peisajului, în căutarea 
omului risipit pe munți, chemat de munca zilnică, 
ne revin în minte mișcătoarele cuvinte ale cunos­
cutului cîntec popular „Indonezia* :
Țara mea pașnică și înfloritoare, 
Insule darnice cu palmieri...

Indonezia, țara frumoasă dintre Oceane, a dat 
opere nepieritoare tezaurului culturii și artei mon­
diale.

Despre vechea civilizație a poporului indonezian, 
despre înalta valoare artistică a lucrărilor execu­
tate aci, cu multe secole în urmă, se pot da nu­
meroase pilde.

In a doua jumătate a secolului IX, poporul in­
donezian ridica la 20 mile de Djodjakarta templul 
Borobudur, una dintre cele mai renumite lucrări 
de artă din Asia de Sud-Est. In forma unei flori 
de lotus desfăcute (simbolul religiei budiste), plu­
tind pe un lac, Borobudurul a fost construit ca 
un loc de' rugăciune pentru budiști. El este alcă­
tuit din 3 părți:

— partea de jos, cu 4 galerii care înconjoară 
templul și care au forma unui dreptunghi — co- 
respunzînd, după religia budistă așa zisului Ka- 
madhatu : etapa în care omul este strîns legat de 
bogăția lumească ;

— partea superioară, formată din trei terase cu 
galerii circulare, corespunzînd etapei Rupadhatu— 
omul s-a eliberat parțial de patimile lumești ;

— vîrful templului — exact în mijloc se află 
an clopot de mari proporții corespunzînd Ampad- 
hatului — omul a atins perfecțiunea.

De-a lungul anilor, peste Borobudur s-a așternut 
pămîntul, iar după aceea a fost reconstruit. Pe 
cele trei terase se găsesc 72 de statui, reprezentînd 
momente din viața lui Budha. Fiecare Statuie este 
ascunsă într-un clopot de piatră, prevăzut cu nu­
meroase orificii patrate. Legenda spune că ar fi 
fericit acela care, strecurîndu-și mîna prin micile 
ferestre, ar putea atinge mîna lui Budha. Doar 
un clopot este ridicat pentru a fi văzută statuia 
lui Budha. Cuprinzînd Borobudurul, poți să-ți dai 
seama că arta sculpturii, aici, atinsese culmi.

TUte de, drum 
din Qiiduiiezia

Grupul Prambanan, alcătuit din templele Loro 
Djonggrang (Fecioara zveltă), constituie o justifi­
cată mîndrie a culturii popoarelor din această 
parte a lumii. Legenda spune că fiica unui mare 
prinț a primit să se căsătorească numai dacă 
viitorul soț va fi în stare să-i ridice într-o singură 
noapte un templu cu o mie de statui. Aceste 
temple hindu sînt situate în mijlocul a numeroase 
construcții budiste și formează cel mai mare grup 
de temple din Indonezia. Ridicat în a doua jumă­
tate a secolului al IX-lea, de primul rege hindus 
din lava Centrală, grupul cuprinde o curte inte­
rioară pătrată, înconjurată de un zid; în interio. 

rul Curții se găsesc opt temple, dintre care cel mai 
înalt este dedicat lui Siva.

Pe unul din zidurile templului lui Siva este re­
dată scenă cu scenă povestea hindusă „Ramayana".

Aici, la Prambanan, se găsește un teatru de vară 
în aer liber cu 500 de locuri. Seară de seară, >n 
perioadele cu lună plină, numeroși spectatori — 
unii dintre ei veniți special de peste hotare — ur­
măresc cu atenție impresionanta povestire a Ra- 
mayanei.

După ce cunoști mai bine tradițiile culturale ale 
poporului indonezian și te interesezi de anii de 
dominație colonialistă, îți dai și mai bine seama 
de rolul nenorocit pe care l-a avut colonialismul 
în viața popoarelor subjugate prin forța baionete­
lor și tunurilor. Nici nu poate fi vorba despre 
mult lăudatul „rol misionar", „civilizator", jucat, 
de colonialiști, în dezvoltarea statelor coloniale.

Poporul, care cu multe secole în urmă crease n 
uimitoare operă de artă, ca Borobudurul sau grupul 
Prambanan, — după sute de ani de exploatare co­
lonialistă. trăia în analfabetism și mizerie, decimat 
de boli, dar în continuă ciocnire cu forța înarmată 
a stăpînului nepoftit. In Indonezia, pînă la elibe­
rare, nu era nici un institut de învățămînt supe­
rior, Pentru a putea învăța, unii tineri indone­
zieni trebuiau să meargă în universitățile vest-eu- 
ropene. Colonialiștii își aduceau propriii specialiști 
pentru a exploata imensele bogății ale Indoneziei : 
petrol, cositor, cărbune, asbest, nichel, crom, dia­
mante.

N-au putut însă evita lecția usturătoare a istoriei.
★

Pe aeroportul din Djakarta, în magazinele de 
pe Pasar Baru — centrul comercial al orașului — 
în cartierele Djatinegara ori Djakarta Kota — așa- 
zisul oraș chinezesc, — ori unde mergi, privirea 
îți este atrasă de arta meșteșugărească. Ne oprim 
în fața unui magazin cu coliere, brățări, cercei 
frunze, flori lucrate cu măiestrie de artiști am 
nimi, din argint. Din varietatea de esențe lem­
noase existente în țară, meșteșugarii se pare că 
aleg îndeosebi teakul, arborele de fier, mahonul si 
abanosul cu dungi, din care modelează mobilă 
fină, instrumente muzicale, păpuși, măști și sta­
tuete pe care apoi le pictează — uneori, în com­
binații de culori exotice. Din mîinile meșteșugari­
lor indonezieni a ieșit cunoscutul Kris — un fel 
de pumnal metalic, cu lamele otrăvite, pe care 
adeseori sînt făcute incrustatii dintr-un aliaj de 
nichel cu aur. Lucrînd pielea bivolului de apă, 
meșteșugarii creează abajururi, evantaie, semne Și 
coperți de carte, de o finețe si transparență de 
abur, pictate fantastic. Munca are virtuțile gingă­
șiei și grației, te sfiești parcă să atingi, de pildă, 
pieptenii pentru fete, lucrați din carapace de 
broască țestoasă și din corn.

Indonezianul 
are prieteni...

Arborele și frunza pătrund în casa indonezianu­
lui ; în obiectele de fiecare zi, omul mîngîie 
masa, geanta sau coșul împletit din bambus plîi.- 
gător, ori din frunzele arborelui pandan și simte 
pădurea și nopțile răcoroase ecuatoriale.

Și începi să ai imaginea cetățeanului harnic, 
care-și lucrează pămîntul și opera de artă, într-altă 
vreme decît aceea dominată de stăpîni — o vreme 
în care și-a descoperit adevărații prieteni, care-l 
sprijină să-și regăsească comorile pierdute și să-și 
facă o viață pe măsura puterilor și talentelor sale.

De-a lungul a peste 6 000 km care despart Sa- 
bang — poartă de intrare în Sumatra — de Me- 
ranke, limita răsăriteană a Irianului de Vest, cele 
97 de milioane de locuitori ai Indoneziei participă 
la înlăturarea vestigiilor colonialismului. Tineri și 
bătrîni, femei și bărbați îți vorbesc cu indignare 
despre zilele grele ale robiei, povestesc episoade 
emoționante din lupta pentru libertate, își exprimă 
îngrijorarea în legătură cu manevrele americane 
în Tailanda, Taiwan, Coreea de Sud și Vietnam.

Oamenii vorbesc cu satisfacție despre prosperi­
tatea statului indonezian, de pacea pe care o do­
resc în Asia de Sud-Est și pretutindeni.

Ne-a bucurat prețuirea pe care omul indonezian 
o dă țării noastre, pe care o numește cu căldură 
— prietenă.

în centrul Djakartei se înalță impunător com­
plexul sportiv ridicat de Uniunea Sovietică și al­
cătuit dintr-un stadion cu 100 000 locuri, două săli 
de sport cu aproape 10 000 locuri, un bazin pentru 
întrecerile nautice etc,, care vor servi la disputa­
rea jocurilor sportive asiatice ce vor avea loc în 
capitala Indoneziei între 24 august și 6 septem­
brie. Chiar în zilele șederii noastre în Indonezia, 
ziarele anunțau începerea lucrărilor la combinatul 
metalurgic Trikora de la Tjilegon Bantem în lava 
vestică — cea mai mare oțelărie indoneziană — 
construită cu credite și cu specialiști sovietici.

Oamenii cu care facem cunoștință ne vorbesc 
cu mîndrie despre lupta indonezienilor pentru eli­
berarea Irianului de Vest. S-au compus cîntece mo­
bilizatoare pe această temă, tinerii își doresc pa­
tria dintre oceane — întregită.

între cele două oceane s-a aprins un far.

Andrei Ștefan

I 
i

Qdoaptea
Uite, pe-alci locui ar» e, și gol.
Noaptea, luceferii nu-i dau ocol.
Noaptea râzbolu-a venit și-a rămas
Noapte la fiece pas.
Singe, prâpâd.
Nu mai vâd.

Brazii de lingâ izvoare-au câzut —
Trâznetul, focul i-au frint
Șl pasârea-șl cautâ cuibul
In umbra lâsatâ de nori pe pâmint

jianul parii
Către voi mi-am deschis tot suiletul, oameni. 
Șl vin către voi.
Noaptea, cînd ascultam plinsul florilor 
Prăvălite peste umerii morti al soldatului. 
Am pregătit un cintec de dragoste 
Cu care mama sâ-și legene fiii.
Să nu mal semene frunțile lor 
Cu patu! galben al puștii.
Către voi mi-am deschis tot sufletul, oameni 
Și vin către voi,
Surîsul meu tot izvorăște pe frunțile voastre 
Și pentru flecare vis mă apropii in zori,

Trezindu-vâ brațele 
Sâ-1 împlinească.

Așa printre uneltele pașnice sinteți mai frumoși 
Șl-ntreaga lumină Învață să zboare 
Din ochii și miinile voastre.

Către voi ml-am deschis tot sufletul, oameni. 
Și vreau sâ fiți veseli ca zimbetul soarelui.
Și sâ vegheat! 1

dla qeain
Mama a tras intr-o vreme perdeaua la geam: 
— Cum tună obuzele, mamă, și cad!
Gutuiul din fata casei s-a aplecat pe un ram 
Și apoi a zburat.

Ce frumos a zburat... 1
L-a chemat cineva ? Clne-I cheamă ?

...Poale pe tata 11 caută, mamă î 1

S&idatui 
din Lat

— 1945 —

Soldatul care s-a tntors din luptă.
Soldatul din sat.
Doarme de-aseară pe prispă.

Umblă incet, sora mea. 
Să nu datini puntea —

Somnul lui e ca o punte albastră 
întinsă spre noi.

Spre alte bătălii.
(Amintirile copilăriei)

Ă. I Zăineicu

cAiiotiinp
Soarele doarme noaptea puțin. 
Oamenii dorm și el mai puțin, 
Șt din toate zările cimpulul 
Recoltele se grăbesc, recoltele vin...

Grinele Inundă și sate, și palme, 
Cind din pieptul cimpiei irump;
Nu mal poate nimeni sâ le |!e în cale : 
Anotimpul e un arc de triumf.

Vin holdele din pieptul și ideile noastre 
Eliberate și demne sâ-șl spule cuvîntul. 
Zările se fac mal albastre — 
Vorbește pâmlntul.

... Soarele n-are timp sâ apunâ, 
Luna n-are timp sâ râsarâ : 
E un mare spectacol al plinii, 
E aur in palme șl-n tarâ...

Ion Cringuleanu

pent? a pare
Prea multe trupuri au rupt t&“na. 
îmi tremurâ cînd o atinge mina 
pentru fiecare zimbet a murit un om.

Destul I
De putred ce-l viu se desparte, 
lumâtatea mea — cea vie și dreaptă 
trebuie sâ meargâ, urcind, mai departe !

încerc iiece pas intii in minte 
sâ nu alunec, sâ nu lovesc 
nucleul firii și sâ-1 clatin 
și sâ se nascâ monștrii în loc de stele, 
câcl drumul mers nu poate fi intors.

Dau roatâ lucrurilor șl le pipâi
cele o mie de fete — cu miinile mele — 
sâ le aflu Închegarea șl umbletul tăcut 
și să le fac asemănări din lut.

învăț sâ zidesc și mâ ridic pe schele 
pinâ lingă soare.
Cel ce mâ pindește și mâ-mpiedicâ, moare.

îmi desfac din brațele pâmintului piciorul 
șl zbor. Ard cu privirile mele
tot ce-mi Intunecâ zborul 1

Ioana Bantaș



Lucrările Conferinței pe țară a scriito­
rilor au scos în evidență necesitatea unor 
discuții curajoase-, și principiale asupra di­
feritelor aspecte ale vieții noastre lite­
rare. In acest sens, discuțiile privitoare la 
activitatea de preluare critică a moștenirii 
literare a trecutului sînt necesare, cu atît 
mai mult cu cît în prezent se lucrează la 
Tratatul de istorie a literaturii romîne. 
Ele au scopul să clarifice diferite proble­
me ale dezvoltării literaturii noastre de 
pînă la Eliberare, să valorifice ceea ce 
este înaintat, progresist și constituie fon­
dul pozitiv al tradiției literare, ceea ce ne 
ajuta în opera de consolidare a culturii 
noi, socialiste.

Două recente volume (L. Rebreanu : 
Or ne alese, vol. V. Teatru și publicistica, 
ediție îngrijită de N. Liu ; și Camil Pe­
trescu : Opinii și atitudini, ediție îngrijită 
de M. Bucur) au provocat în presă pole­
mici în legătură cu preluarea științifică a 
publicisticii acestor reprezentanți de 
frunte ai scrisului romînesc.

Era de așteptat ca tipărirea acestor 
ediții să prilejuiască observații judicioase, 
menite să releve ce anume este reprezen­
tativ și valoros în publicistica celor care 
au dat literaturii noastre opere ca „Răs­
coala" și „Patul lui Procust", să comple­
teze imaginea personalității lor complexe, 
explorind zone care au intrat mai puțin 
în vederile cercetătorilor.

După părerea noastră, dezbaterea s-a 
desfășurat cam la întîmplare, fapilitînd 
exprimarea unor puncte de vedere near­
gumentate, subiectiviste și reînvierea unor 
procedee polemice neprincipiale, de felul 
celor combătute la Conferința pe tară a 
scriitorilor.

Intr-o notă din „Gazeta literară" (nr. 19, 
10 mai 1962). se făcea, referitor la ediția 
„Opinii ți atitudini" observația că din vo­
lum „au fost eliminate acelea (articole și 
cronici — n.n.) care implică nrobleme mai 
dificile", „textele care reclamă discuții la 
obiect", „articolele și studiile cu un ca­
racter mai special" (!). Care anume sînt 
textele „dificile", cu „un caracter mai spe­
cial' etc. constituie încă o enigmă pentru 
cititori, întrucît exemplele și argumenta­
ția au fost lăsate în seama unui articol 
„mai amplu" care, nu știm de ce, nu a 
apărut nici pînă acum.

Pe marginea aceleiași probleme, a apă­
rut un articol în „Contemporanul" din 15 
iunie 1962, sub semnătura lui Al. Piru. 
Articolul lui Al. Piru oferă, mai mult de­
cît nota din „Gazeta literară", posibilita­
tea unui schimb de opinii. Astfel, obiec­
ția cu privire la includerea în cele două 
ediții a unor articole nesemnificative este 
întemeiată. De asemenea, merită să fie 
luată în discuție ideea că volumul „Opi­
nii și atitudini" ar fi putut cuprinde și 
alte articole sau eseuri literare (de pildă, 
considerăm că este nemotivată absența din 
culegere a pamfletului „Eugen Lovi- 
nescu sub zodia seninătății imperturba­
bile", unde se demonstrează magistral 
contradicțiile penibile în care se zbate 
critica impresionistă lovinesciană) ; dar 
aici intervine un mod nediferențiat de a 
pune problema, ceea ce deschide drum 
confuziilor de ordin ideologic.

De pildă, între titlurile care, după cum 
arată categoric Al. Piru, trebuiau in­
cluse în culegere este menționat și „Des­
pre noocrația necesară". Or, articolele de­
spre noocrație, dincolo de unele accente 
critice privind atitudinea societății capi­
taliste față de intelectualii cinstiți, au, în 
esența lor, un caracter profund eronat, 
diversionist, autorul încercînd să demons­
treze că rolul conducător în societatea 
contemporană îi revine intelectualității, 
ca o clasă socială omogenă, chemată să

Înfăptuiască revoluția „noocratică" — „ul­
tima revoluție" I

Dovedește-Al. Piru că articolele lui Că­
rnii Petrescu despre noocrație au o altă 
orientare, progresistă, materialistă, că te­
zele cuprinse aici nu contrazic concepția 
marxist-leninistă cu privire la hegemo­
nia proletariatului în revoluția socialistă? 
Dacă autorul notei din „Gazeta literară' 
se simțea dator să precizeze că articolele 
respective sînt „dificile", „discutabile" și 
că publicarea lor cere explicații prin note 
subsidiare r— Al. Piru nu vede nicăieri 
caracterul discutabil ăl acestor articole, 
reclaming publicarea lor globală.

Și față de celelalte articole în care Ca­
mil Petrescu a formulat, cu inteligență și 
pasiune, idei estetice interesante, urmă­
rind să sprijine tendințele novatoare în 
literatură și teatru, dar. care se resimt de 
influența dăunătoare a filozofiei idealiste 
(teoria fenomenologică a lui Husserl, de 
pildă,) Al. Piru adoptă aceeași atitudine 
imprecisă, derutantă. Care - dintre, teoriile 
despre roman ar fi trebuit, după Ăl. Piru, 
să fie neapărat introduse 'în culegere ? 
Chiar și teoria după care romanul modern 
exclude din sfera sa mediul oamenilor 
simpli, ca fiind rudimentar, neevoluat sub 
raportul conștiinței ? Dealtminteri, această 
teorie a fost respinsă’ la vremea respec­
tivă. „Ecuațiile acestea : țăran=om rudi­
mentar, orășean=ființă comp'exă. dove­
desc o judecată falsă..." scria G. Călinescu 
în „Camil Petrescu, teoretician al roma­
nului", Viața Romînească nr. 1 1939).

Părerile lui Al. Piru sînt cu atît mai 
inexplicabile, cu cît ediția în cauză nu 
este destinată specialiștilor, ci maselor 
largi de cititori și, ca atare, ea trebuie să 
cuprindă acele lucrări reprezentative pen­
tru atitudinea înaintată, democratică a 
autorului, capabile să contribuie la edu­
carea publicului de azi.

Greșelile semnalate sînt deopotrivă pre­
zente și în procesul intentat de autor cu­
legerii din publicistica lui Rebreanu 
Aprecierea disprețuitoare dată de Al. Piru 
unor articole ca : „Văduva lui Alecsandri", 
„Zaza", „Mustăți, barbe, peruci", (pentru 
simplul motiv că n-au apărut în volumul 
„Amalgam") este lipsită de temei, în­
trucît conținutul acestora, departe de a fi 
„neînsemnat", exprimă împotrivirea scrii­
torului față de unele aspecte ale politicii 
culturale practicate de oficialitățile bur­
gheze. De altfel, chiar principiul preconi­
zat de Al. Piru, după care se interzice 
unei culegeri să depășească sumarul cu- 
tărui volum publicat de autor în timpul 
vieții, este infirmat de înșiși scriitorii în 
cauză. E cunoscut, bunăoară, că Liviu Re­
breanu pregătise prin 1931 sumarul unui 
volum de cronici dramatice și de care a 
ținut seama N. Liu. (Arhiva L. Rebreanu 
II (1) mss 45), iar Camil Petrescu mărtu­
risea cu durere că nu știe cînd va veni 
vremea să-și publice în cîteva volume 
cronicile dramatice. (Teatrul romînesc de 
azi. Argus, an. XXIV, nr. 6362, 28 iunie, 
p. 2).

Articolul lui Al. Piru prezintă și urmă­
toarea ciudățenie : pe de o parte refuză 
accesul în culegere al unor articole publi­
cate în presă, care au un caracter mili­
tant, înaintat, progresist, iar pe de altă 
parte, îmbrățișează cu un entuziasm ab­
solut articolele strînse în volume de au­
tori. deși acestea, date fiind condițiile is­
torice concrete în care au fost scrise, sînt 
alterate de concepții ideologice nocive.

Care este, ca atare, concluzia ce se des­
prinde în mod obiectiv din exemplele pre­
zentate mai sus ? Evident, aceea că Al. 
Piru acreditează ideea preluării mecani-

AM?
ce, necritice, obiectiviste a moștenirii lite­
rare, manifestînd astfel „tendința — 
combătută in darea de seamă ținută ja 
Conferința scriitorilor — de a trece cu 
vederea concepțiile greșite ale unor au­
tori dintre cele două războaie mondiale 
și a-i «reconsidera» într-o lumină neștiin­
țifică".

Fără îndoială, culegerile din publicistica 
lui- Camil Petrescu și Liviu Rebreanu au 
inerente lacune, chiar și numai pentru 
faptul că editorii întreprind totuși o 
operă de pionierat, în sensul relevării 
unor aspecte inedite din activitatea pu­
blicistică a scriitorilor dintre cele două 
războaie mondiale. De aceea, ni se pare 
criticabilă și intervenția lui T. Vîrgolici 
din „Luceafărul" nr. 13, care, sezisînd 
unele deficiențe reale din argumentația 
lui Al. Piru, a trecut cu vederea lipsu­
rile edițiilor, luîndu-le apărarea pe un 
ton subiectiv.

O discuție obiectivă, cu o argumentare 
nuanțată și concretă, care ar fi bine să 
se desfășoare în continuare, pe marginea 
celor două ediții, nu ar face, firește decît 
să sprijine și să îmbunătățească munca 
de reconsiderare științifică a moștenirii 
literare.

Dar, pentru aceasta, ar trebui să fie 
evitate procedeele polemice neprincipiale, 
care împing discuția pe terenul unor 
atacuri cu caracter personal, procedee pe 
care le-a folosit, fără ezitare, Al. Piru. 
In articolul său din ..Contemporanul", 
supără tonul sentențios, jignitor, lipsit de 
elementară deferență colegială. Culege­
rile sînt numite, în chiar titlul articolului 
„pseudo-antologii", editorii devin „texto- 
logi" care „scotocesc prin jurnale", trecînd 
„peste capul" scriitorilor etc. etc.

Ne întrebăm : oare Al. Piru, pregătind 
exegeza sa asupra lui G. Ibrăileanu și 
cercetînd atîtea studii și articole nepubli­
cate de autor în volume a trecut „peste 
capul" criticului, nu a „scotocit" oare prin 
biblioteci și nu a făcut muncă de „texto- 
log" ?

Modul netovărășesc de a polemiza a 
căpătat o formă mai violentă în articolul 
„Suferințele stilului" (Gazeta literară nr- 
27, 1962), publicat după apariția în „Lu­
ceafărul" a intervenției lui T. Vîrgolici, 
care îl critica pe Al. Piru.

Cum procedează Al. Piru ? Arătîndu-se 
dintr-o dată adînc preocupat de suferin­
țele stilului unor tineri critici, nu găsește, 
bineînțeles, alte exemple decît în două 
articole semnate, respectiv, de M. Bucur 
și T. Vîrgolici.

Mai mult, el nu pregetă să citeze arti­
cole apărute în... anul 1956 !

Nu putem considera acest mod de a 
răspunde criticilor aduse decît ca o ma­
nifestare contrară eticii statornicite în 
presa noastră comunistă.

Unele observații la obiect privind stilul 
celor două.articole sînt justificate, dar in­
tenția lui Al. Piru nu a fost, după cum 
s-a văzut, de a da un ajutor tinerilor cri­
tici, ci de a-i discredita prin lovituri „sub 
centură", prin atacuri neadmise de nor­
mele unei adevărate polemici.

Nu trebuie uitate recomandările Confe­
rinței scriitorilor care, blamînd „răfuelile 
meschine", subliniau necesitatea „luptei 
tovărășești, curajoase, obiective și princi­
piale de opinii în jurul problemelor esen­
țiale ale creației", Numai astfel de discu­
ții pot împinge înainte cercetarea știin­
țifică, contribuind la îndeplinirea sarci­
nilor importante care stau în fața istori­
cilor noștri literari.

I. Mureșan

S-a discutat mult în jurul rezolvării pe care o dă Galina Ni­
kolaeva unei comp'ieate probleme de dragoste, în romanul ei ■ 
„Bătălie în marș". Mie mi se pare că reușita autoarei se da. 
torește, în mare măsură, consecvenței cu care a folosit mij­
loacele reflectării artistice, nu pentru a „recomanda" un anumit 
mod de soluționare a unor situații sentimentale complicate, ci 
pentru a reliefa că, în asemenea cazuri, importanța princi­
pală o capătă atitudinea celor în cauză. Bahirev și Tina se fixează 
în conștiința noastră ca doi eroi ai epocii socialiste, nu pentru că 
rezolvă într-un anumit fel o situație complicată, ci pentru că, 
o dată ajunși într-o asemenea situație, nu demoralizează, nu ca­
pitulează în fața greutăților, ci știu să rezolve problemele, fără 
i-și coborî demnitatea, fără a păta în vreun fel cinstea lor co- 
'unistă. Au o atitudine exemplară de oameni puri, cinstiți, in­

transigenți cu ei înșiși.
Unii cred că oamenii moralității comuniste sînt acei în viața 

cărora nu intervin niciodată complicații. Naivă eroare 1 Oamenii 
moralității comuniste sînt în primul rînd oameni care trăiesc cu 
intensitate viața, care reacționează cu întregul potențial al gîn- 
dirii și simțirii lor la tot ce este uman, care au o .curiozitate veșnic-, 
vie și o dorință aprigă de a se dărui vieții, oamenilor, cauzei 
comuniste. Cine aspiră la o imunitate față de complicații, stînd 
ascuns toată viața în scoica traiului tihnit, ca prea cunoscutul 
personaj al lui Salticov Scedrjn, va muri de moarte bună, dar 
fără să fi trăit.

Din acest punct de vedere, îmi pare semnificativ „Romanul 
sentimental” al Verei Panova. Deși acțiunea se petrece în primii 
ani după terminarea războiului civil, problematica romanului e 
r -te actuală. Istoria a tăiat parcă în două succesiunea genera- 
, .or. Tineri aproape de aceeași vîrstă se împart net în două 
categorii: acei care au făcut războiul civil și acei care n-au a- 
pucat să-l facă. Cei din urmă îi. invidiază pe cei dintîi, pentru 
că aceștia au fost verificați în foc, și-au dovedit tăria de carac­
ter în împrejurări de maximă încordare. Dar viața dovedește că 
și o perioadă de relativă relaxare supune caracterele umane 
unui examen moral. In orice luptă, experiența se cîștigă: Exa­
menul acesta e valabil și în cazul bătăliei pentru triumful mo­
ralei comuniste.

în romanul Verei Panova, eroul principal e comsomolistul Șura 
Sebastanov, prieten bun cu Zoia, o fată modestă, liniștită, mun­
citoare, devotată cauzei și cu o viață sufletească bogată dar 
ascunsă. Prietenia dintre ei doi este atît de constantă, îneît pă­
rinții fetei sînt îndreptățiți să-l considere pe Șura ca membru al 
familiei (într-un viitor apropiat). Tînărul nostru se aprinde însă 
de o dragoste mistuitoare pentru o fată foarte frumoasă, dar 
și foarte ușuratică. Deșnodămîntul e dureros. Cocheta cea scli­
pitoare fuge cu un escroc — dușman ascuns — și ajunge în în­
chisoare. Totuși, după ce e eliberată (căci fata ca atare n-are nici 
o vină), Șura încearcă s-o readucă lingă el, mai mult din obli­
gație decît din pornirea inimii. In zadar. In cele din urmă, cără­
rile de viață ale prietenilor din adolescență se reîntîlneșc și 
un sentiment puternic, durabil, frumos, în sensul deplin al cu- 
vîntului, îi leagă pentru toată viața. Oare a făcut bine Zoia că 
a trecut peste inconsecvența jignitoare a lui Șura ? Cine și-ar 
putea aroga dreptul să judece asemenea întîmplări ? Dar este în 
afară de orice îndoială că atitudinea Zoiei a fost de exemplară 
demnitate și probitate !

în „Bătălie în marș" autoarea ne ajută să înțelegem că Tina 
s-a putut îndrăgosti eu atîta pasiune de Bahirev pentru că, de 
fapt, pînă la el n-a iubit pe nimeni. Cu Volodea, soțul ei, se 
căsătorise din recunoștință și pentru că, părăsită de toți, rămasă 
absolut singură, simțea nevoia să se sprijine pe cineva, și Vo­
lodea era un om bun. Se pare că Galina Nikolaeva condamnă 
asemenea căsătorii fără dragoste, tocmai pentru că îl lasă pe 
om dezarmat în fața vieții. In romanul lui .Vadim Kojevnikov 

„Vi-1 prezint pe Baluev", una din fetele de pe șantier se în 
drăgostește de șeful șantierului, Baluev, un Om de cincizeci de 
ani, însurat, cu copii. Ea respinge toate propunerile pretenden- 
ților de o vîrstă cu ea și, într-o noapte, mai mult din întîm­
plare, se destăinuie lui Baluev. Acesta nu o înțelege și o jignește 
chiar. Descumpănită, dar nu zdrobită, acceptă să devină soția lui 
Spanovski, un tînăr cinstit, corect, bun muncitor, dar atît. Va 
fi oare fericită ? Vadim Kojevnikov pare să sugereze un răs­
puns pozitiv. Dar nu o contrazice cumva pe Galina Nikolaeva ? 
Socot că nu. Ceea ce nu cadra cu caracterul Tinei Karamîș, poate 
corespunde pe deplin în cazul eroilor lui Kojevnikov.

Exemplele din literatura sovietică contemporană ar putea fi în­
mulțite. Aproape în fiecare roman, piesă de teatru, nuvelă, se 
dezbat cu ascuțime și în profunzime problemele morale. Și în­
totdeauna răspunsul nu este de natură să se încadreze într-o 
schemă a soluțiilor previzibile. Moral e tot ce înfrumusețează 
figura omului, amoral ceea ce repugnă, ceea ce contrazice aspi­
rației către puritate șl împlinire, proprie oricărui om care s-a 
devotat cauzei comuniste.

... Mai-sîijț» dip-năcate, unii tineri carș ar vrea ca toate problemele 
morale (mai ales cele legate de dragoste) să fie rezolvate cu aju­
torul unui fișier automat. Dar așa ceva e imposibil, pentru că 
dragostea este un sentiment care depinde întotdeauna de per­
sonalitatea omului, de caracterul său și de o mie de date im­
ponderabile, de care va trebui să ții seama. Lupta pentru so­
cialism și comunism, reabilitînd omul, reabilitează toate modurile 
de manifestare a esenței umane, reabilitează deci și dragostea, 
făcînd ca și în acest domeniu necesitățile omului să devină 
necesități umane.

Asistăm, cîteodată, la manifestări degradante în relațiile dintre 
bărbați și femei, nu din cauza unor accidente sentimentale, ci 
din cauză că unii tineri sau tinere, în relațiile lor cu’„celălalt" 
om, nu respectă umanitatea lui, nu-1 respectă ca om în ceea ce 
are mai individual, dar totodată și ca membru al colectivității.

Fiind cel mai uman dintre sentimente, dragostea nu poate să 
nu fie frumoasă. De aceea, dragostea înalță. însuflețește, îl face 
pe om mai generos, mai avîntat, mai apt de sacrificii pentru țe­
lurile nobile ale luptei’ noastre.

In povestirea „Fetișcane” a tînărului scriitor sovietic Boris 
Bednîi, povestire receptată cu mult interes de critică — se rela­
tează cum o tînără de 17 ani, trimisă să muncească în taiga, 
într-un „punct de coordonare a activității de exploatare a păduri­
lor", este primită cu oarecare enervare de colectiv, pentru felul 
ei de a fi prea direct, tranșant, chiar' „colțos”. Un tînăr se ho­
tărăște s-o „pedepsească", s-o facă să se îndrăgostească de el, 
iar apoi cînd fata „nu vă mai putea de dragoste", s-o lase. 
„Fetișcana" se îndrăgostește într-adevăr de „teribilul" brigadier, 
dar iubirea ei e atît de curată, de. înălțătoare, îneît „răzbună­
torul”, uitînd de intențiile inițiale, se aprinde și el de un sen­
timent puternic. Dragostea adevărată, frumoasă, a funcționat ca 
un foc mistuitor, arzînd impuritățile, purificînd caracterele.

în numeroase lucrări literare sovietice putem vedea cum sen­
timentul înalt, demn, într-adevăr uman înnobilează oamenii. Mo­
ralitatea comunistă reabilitează și înfrumusețează dragostea. 
Acest sentiment încetează de a fi frumos doar atunci cînd este 
pîngărit de o atitudine individualistă, egoistă, lacomă, meschină. 
Mi-aduc aminte că, în discuțiile despre „Bătălie în marș", unii ar 
fi voit să găsească o rezolvare Drin care să devie fericiți toți 
eroii dramei, și Bahirev. și Tina Și Katia. Cine își închipuie că 
în comunism nu vor mai exista greutăți de învins în viața perso- 
.nală â oatnertiior înseamnă că n-a înțeles nimic din marea dez­
batere pentru viitor, care s-a încins în urma istoricelor hotă- 
rîri ale Congresului al XXII.lea al P.C.U.S. Triumful deplin al 
comunismului va lichida izvorul social al suferințelor, care era 
și mai este capitalismul, acolo unde burghezia încă domnește, iar 

In țările socialiste, rămășițele ideologie! șl ale moralei burgheze 
din conștiința omului. Moralitatea comunistă nu-1 apără pe om 
de suferințe personale, ci îl înarmează cu tăria de a le suporta, 
pentru ca nici un om, în afară de tine, să nu fie afectat de durerile 
tale. Să ne amintim de aceste mărturisiri ale lui Dovjenko : 
„Nu recomand nimănui subiecte lacrimogene și pesimiste... Dar 
dacă fratele sau fiul meu iubit ar pieri undeva, în spațiul inter­
planetar, chiar la primul zbor spre Marte, n-am să pot spune 
că înving greutatea pierderii lui. Dimpotrivă, am să spun că 
sufăr și voi plînge nopți întregi în grădina mea, înăbușindu-mi 
hohotele de plîns, ca să nu sperii privighetoarea din vișinul în­
florit sub care se îmbrățișează îndrăgostiții”.

Individualistul burghez, cind are o bucurie, o are numai pentru 
el și o refuză altora, în schimb propria suferință ar vrea să 
fie suferința tuturor ; omul comunist, tocmai pentru că e co­
munist, ar vrea ca din bucuria lui să guste cît mai mulți, bucuria 
lui să fie a tuturor, iar durerea să rămînă numai a lui.

Literatura sovietică din ultimii ani apără cu tărie dragostea 
adevărată, adine umană. Sînt înfierați acel pentru care dragostea 
nu e o necesitate umană, ci animalică, precum și cei care jig­
nesc omul, prin atitudinea pe care o au față de persoana pe care 
declară că o iubesc. în „Pravda", poetul Gribaciov vestejește, în­
tr-o viguroasă satiră, pe acei tineri fără busolă care, în loc să 
lupte 'alături de toți pentru „puritatea relațiilor între 'oameni*’ - 
cum se exprima Maiakovski — vînează pentru ei satisfacții tre­
cătoare. Romanul „Biletul spre stele” de Axionov a fost puternic 
criticat de opinia publică pentru că în el se justifică un fel de 
cinism moral al unor tineri dezorientați, cu comportări ușuratice. 
Sentimentul ca atare nu poate fi niciodată jignitor, jignitoare e 
doar nesocotirea sentimentelor omenești ale altora.

E absurd, evident, să învinuim pe cineva dacă. însurat fiind 
s-a îndrăgostit de o altă femeie. Dar e revoltătoare atitudinea 
aceluia care, în asemenea împrejurări, manifestă indiferentă bru­
tală, nu dă dovadă de înțelegere față de suferințele omului cu 
care, timp de cîțiva ani, a fost totuși tovarăș de viată Nu 
divorțul ca atare e imoral, ci ușurința cu care unii oameni, încă 
otrăviți de individualism și alte tare ale moralei burgheze, des­
fac căsătoriile din motive meschine, interesate, uneori carieriste. 
Luînd atitudine împotriva amatorilor de rețete, împotriva ace­
lora care ar vrea, cu tot dinadinsul, să „reglementeze” viața sen­
timentală a omului, prescriindu-i, o dată pentru totdeauna, în ce 
împrejurări are voie și în ce împrejurări n-are voie să iubească, 
sîntem datori să-i combatem cu aceeași fermitate și pe - acei care 
ar vrea să justifice destrăbălarea, desfrîul, imoralitatea. De bună 
seamă și în viața personală se întîmplă greșeli, datorite lipsei de 
experiență, care se cer corectate și nu înfierate, dar cînd viața 
cuiva se transformă într-o „colecție" de asemenea greșeli, tre­
buie să devii vigilent. In raport cu problemele de morală e inad­
misibilă atitudinea de îngăduință, de tolerare a imoralității, din 
motiv că „greșala e întotdeauna umană".

Una din marile crime ale burgheziei — care a lăsat urme adinei 
și dureroase în existenta oamenilor — rezidă în aceea că, proce- 
dînd cu fățărnicia care le este caracteristică, reprezentanții ca­
pitalismului, maseîndu-se cu discursuri pudice, au cultivat, pentru 
susținerea profiturilor lor, cea mai deșănțată imoralitate. Lup- 
tînd pentru zdrobirea capitalismului și pentru triumful comunis­
mului, clasa muncitoare și toate forțele populare, care i se ală­
tură, luptă pentru restabilirea moralei umane în drepturile ei 
firești.

Această luptă de însemnătate uriașă s-a reflectat și continuă 
să se reflecte larg în literatura realist-socialistă, în creații 
variate, de la Gorki pînă în pragul erei comuniste. Citindu-le, tine­
rii zilelor noastre își vor da seama că epoca socialistă nu le pre­
tinde nici ascetism, nici înfrînarea sentimentelor, dar le cere 
respectarea demnității umane, o atitudine cinstită față de toți 
oamenii, le cere consecvență în combaterea individualismului bur­
ghez — le cere ca în tot ce fac să fie în primul rînd oameni, 
oameni demni de marea noastră epocă, epoca lichidării canceru­
lui rușinos al capitalismului, epoca realizării deplinei libertăți a 
omului, epoca înfloririi frumuseții umane.

Mihai Noyicov

■ SURSE
! DE DOCUMENTARE

Tntenționînd să elaborez o mono- 
graiie a Școlii medii „Gheorghe La. 
zar“ din București, am parcurs în 
primele luni ale acestui an cîteva 
sute de pagini din arhiva Gimnaziu­
lui ,,Gheorghc Lazăr" (1860—1890). 
Îmi este greu să împărtășesc în a. 
ceste rînduri cite documente de lim­
bă zac în rafturile arhivei acestei 
scoli, cile informații precise cu pri­
viră ia icicria invățămîniulni Dosiru 
gimnazial din a doua j uaătate a se­
colului trecut, ce cantribațU s_az pu­
tea aduce la studierea IslorTel peda­
gogiei romînești într-o epocă în 
care adcv^ralp situație din școli și 
frătalMărlle onor* peda^o^r enCuziatti » 
nu depășeau cadrul reslrîns al unor 
rapoarte, procese-verbale sau consem­
nări de uz strict intern 1

Sînt convins că elevii și cadrele 
didactice ar înțelege mal bine con­
dițiile excepționale in care se des­
fășoară învătăminlui astăzi în țara 
noastră, dada ar cunoaște că acum 
un secol în urmă la Gimnaziul 
„Gheorglie Lazăr", cursurile se ți­
neau într-un Imobil impropriu, în 
clase cu pereții deteriorați de igra­
sie, încălzite numai pe jumătate, 
luminate cu luminări de seu, fără 
manuale și fără cel puțiu o progra­
mă școlară precisă.

Dar mai important decît acestea 
este făptui «_ă în arhivele multor 
scoli se ascund date nebânuite care 
pot contrihui la cunoașterea anilor 
de formație Intelectuală a unora 
dintre scriitorii, artiștii, compozito­
rii șl oamenii de știință din tara 
noastră.

La Gimnaziul, și liceul „Gheorghe 
Lazăr*', de exemplu, ș|_au tăcut stu­
diile multi tineri care mai tîrziu au 
ocupat locuri de seamă" în Istoria 
culturii și științei : pictorul Ion An. 
dreescu, prof. Dr. C. Bacaloglu, Cin­
cinal Pavelescu, lingvistul A. Can- 
drea, profesorul si scriitorul Gheor- 
ghe Vîslan, Camil Petrescu, compo­
zitorul Alfred Alessandrescir, Tudor 
Vianu și mulți alții, Alc| au func. 
ț ian at ca profesori : scriitorul Splri. 
don Popescu, Camil Petrescu. Al. 
Graur, E Vianu ș.a.

Tocmai din cauza ignorării unor 
date care figurează în arhivele șco­
lare, adeseori viața acestora nu este 
suficient cunoscută. Astfel, despre 
Camil Petrescu se ailrmă adesea că 
M-a tăcut studiile ia St. Sava. <■ 
realiisei a urmai la Si. Sara 
numai gimnaziul. Cutsurlle ulterioare 
le_a urmat însă la Liceul ,,Gh. La. 
zăr“, așa cum se poate vedea din 
matricolele pe anii 1912—1913, în 
care sînt consemnate numele absol­
venților din acel aa.

Adesea cercetarea minuțioasă a 
arhivelor poate contribui la cunoaș­
terea unor amănunte interesante în 
legătura cu formarea unor prusona- 
iități de seamă încă de pe băncile 
școlii, influențele primite, orientarea 
lor spre anumite domenii de activi­
tate.

Cercetătorii Institutului de arte 
plastice ,,N Grigorescu* au stabilit 
că pictorul ion Andreescu a urmat 
cițiva ani cursurile Gimnaziului 
„Gheorghe tazăr0, dar, necunoscînd 
suficient alte amănunte existente în 
documentele <■ din . arhiva școlii, n-au 
reușit să stabilească mai precis în 
ce măsură școala a putut contribui 
Ia cultivarea talentului acestui pic­
tor mare.

Astfel, într-un raport adresat mi­
nisterului la sfîrșitul anului școlar 
1861—1865, printre premlanțll la de­
sen tigurează și Andreescu Icnne 
(cl. I) cu premiul al Il-lea, avînd 
7b dc punefe ia notare.

Exemple de felul acesta se pol 
cita încă multe. De aceea, consider 
că este foarte utila o valorificare 
cît mai urgentă, pe baza unor nor­
me științifice, a întregului tezaur 
adunat în decursul cîtorva zeci de 
ani în arhivele tuturor școlilor. In 
acest scop, s-ar putea crea o în­
treagă rețea a institutelor Acade­
mici Republicii Populare Ramîue si 
a Institutului de științe pedagogice, 
formată din cercetători $1 cadre di­
dactice de specialitate, care, cerce­
tînd amănunțit toate documentele 
din arhivele școlilor respective, să 
comunice aceste date spre a folosi 
la elaborarea marilor lucrări Istorice 
sau a unor monografii.

Cred, de asemenea, că ar 11 util, 
pentru cunoașterea șl studierea lim­
bii romîne în secolul al XIX-lea, să 
se publice într-o culegere de docu­
mente cele mai interesante din acle. 
le găsite în arhivele unor școli. Ast­
fel se vor putea trage anumite con­
cluzii exlreni de interesante asupra 
evoluției și fluctuațiilor limbii romi, 
ne literare în secolul trecut, cînd 
s-a dat o luptă aprigă Intre diver­
sele concepții despre limbă. Trium­
ful limbii romine vorbite față de 
aberațiile latiniștilor, puriștilor, fran- 
țuziniilor de ocazie, Împotriva erori, 
lor Iul <. Ellade Rădulescu etc. nu 
s.a obținut ușor.-Lupta dată <«'bc'est 
domeniu se reflectă în actele oficiale 
sau semioficiale, păstrate încă în 
arhivele multor școli.

Prof, ion Popescu
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DRAMELE SENTIMENTALE 
ESTIVALE ALE UNUI POET 
CU PREFERINȚE MODERNE

— Cinci ml-era lumea mai 
dragă a început să-mi recile 
versuri din Bolintineanu I

CRITICUL LA MARE

— Cred că e un poet car» 
set ie numai versuri ir in te...

4»

„GINGĂȘIILE" 
CONFRAȚILOR

ACTORII IN VACANȚĂ

— Splendidă natură moartă!..,

— Eu li-am spus că nu era 
nevoie neapărat să-ți repeți ro­
lul în lata unui balcon auten­
tic...

AUTORILOR ALE CĂROR 
CĂRȚI NU SE VIND

— Intr-adevăr am venit la... 
munte I

— Printr-o curioasă și inex 
plicabilă întimplare, la etajul 
la care ne-am instalat noi, nu 
mai locuiește nimeni...

Strada pe care mergeam făcea parte dintr-un cartier recent construit. 
Locuiam in blocul 2, la etajul 1, apartamentul 6. Pe coridor, înainte de a 
ajunge în fața ușii mele, mă împiedicai de ceva. Era o jucărie de copil. 
Deodată mă oprii în loc înmărmurit. La fereastra apartamentului meu era 
lumină, iar ușa, ușa camerei mele era ușor crăpată.

Nu aveam pe nimeni în oraș. Părinții mei-erau-departe. Cine oare 
intrase în camera mea ? Și cum a găsit cheia ? țO țineam ascunsă sub ștergă- 
toare). M-am apropiat în vîrful picioarelor de fereastră și am privit înăuntru, 
căutind să-mi opresc bătăile inimii.

Înăuntru, în camera mea, în siguratica mea cameră, era o fată. Stătea 
la masă cu fața proptită în palme și era întoarsă cu spatele. Nu era aprins 
decît becul de la noptieră și lumina lui se împrăștia misterios prin cameră.

Desigur că oricine s-ar fi întrebat în primul rînd, foarte logic, cum a 
ajuns fata aceea acolo, pe cine așteaptă, dar, mai ales, cine era dala' aceea.

Dar nu m-am gîndit decît la un singur lucru : că în camera mea, în 
modesta mea cameră, a intrat pentru prima dată o fată vie. Am privit-o 
cîteva clipe în tăcere și m-am gîndit că n-are nici un sens să mă grăbesc. 
Mi-am trecut mina peste față și am văzut că sînt nebărbierit. Mi-am adus 
aminte că aveam pe mine o cămașă pe care n-o schimbasem de o săptămînă. 
M-am uitat la mîinile mele și am văzut că erau goale. Si mi-am dat seama că 
în fața unei fete nu poți apare nici într-un caz așa.

Fata se sculă de pe scaun. Așteptam să se întoarcă către mine dar ea 
continua să stea întoarsă cu spatele, incit nu puteam să-i văd fața. Mă 
întrebam, chinuit de curiozitate, dacă e fată frumoasă sau nu. Si, cum stătea 
întoarsă cu spatele, am căutat să mi-o închipui cum arată. Și am știut că 
era o fată frumoasă.

Atunci m-am întors repede și, ca să nu pierd timp, am coborîl în fugă 
scările.

Nu departe de mine era o frizerie și l-am rugat pe frizer să mă tundă 
șl să mă bărbierească cît mai repede. V-ați tuns vreodată pentru cineva? 
Nu e puțin lucru să te‘tunzi pentru cineva. Apoi am fugit pînă aproape de 
Someș, unde era o florărie.

Mi-am adus aminte că nu am decît un-singur, pahar și am intrat în alt 
magazin să cumpăr încă, un pahar. Apoi mi-am cumpărat o cămașă și m-am 
îndreptat spre casă. Cămașa pe care mi-am-cumpărat-o era frumoasă, albă.

ONOMASTICA

UNUI 

ADOLESCENT 
Și am simțit atunci, ce mult înseamnă să ai cămașă albă. Ajuns acasă, mi-am 
schimbat-o pe coridor. Pe cea veche am mototolit-o și am ascuns-o în buzu­
narul pardesiului. Apoi am început să urc scările. Am străbătut din nou 
holul, m-am împiedicat din nou de jucăria copilului. M-am apropiat de 
camera mea. Camera era cufundată în întuneric. M-am apropiat de ușă.
Ușa era încuiată. Am căutat cheia sub ștergătoare și am deschis ușa. Am 
căutat comutatorul și am aprins lumina. In cameră nu era nimeni. Camera 
era goală. Fata plecase.

Acum cînd a trecut mult timp de atunci și povestea asta naivă mă 
face să zîmbesc, stau și mă gîndesc dacă în camera mea a fost intr-adevăr 
o fată sau totul a fost doar o nălucire de-a mea. Totul fusese atît de ciudat 
incit acum încep să mă îndoiesc. Atunci însă eram ferm convins de realitatea 
ei și, văzînd camera goală, văzînd că fata piecase, am fost cuprins de deznă­
dejde. Poate fata greșise camera. Apartamentele semănau unele cu altele. 
Erau înșiruite de-a lungul coridorului care dădea în curtefiecare aparta­

ment avea o fereastră și o ușă Ia fel. Aproape în fața fiecărui apartament 
se găsea cîle o ștergătoare. Ori fata greșise etajul și reținuse doar numărul 
apartamentului, ori greșise numărul apartamentului, dar ținuse minte numărul 
etajului. Alternativa era mult mai verosimilă. Mai era o posibilitate : să fi 
greșit eu etajul și să ii intrat într-un apartament străin Am ieșit atunci din 
cameră și m-am uitat cu multă atenție la apartamentul vecin. Era aproape 
identic cu al meu. Înăuntru era lumină, dar rulourile erau trase...

Am urcat repede scările la etajul 11 și m-am oprit în dreptul aparta­
mentului 6. M-am gîndit că s-ar putea ca fata să fie acolo... Nu aveam în;eo 
îndrăzneala să intru... Am plecat de la ușă, luînd-o de-a lungul coridorul 
luminat. Mi se întîmpla un lucru curios. Treceam prin fața ușilor închise ■ 
aveam impresia că dincolo de fiecare ușă stă fata aceea necunoscută și 
mă așteaptă. Ar ii fost destul să deschid ușa. Dar nu îndrăzneam. Am coborîl 
din nou la etajul 1. M-am gîndit că apartamentul 6 poate fi ușor confundat 
cu apartamentul 16. La apartamentul 16 era întuneric. Dar pe mine mă 
speria singurătatea. Am bătut atunci la întimplare Ia o ușă și cînd a ieșit 
un bărbat s-o deschidă l-am întrebat:

— Locuiește aici o fată ?
— Nu, nu locuiește nici o fată, mi-a spus omul uluit și a închis ușa.
Și atunci s-a întîmplat ceva cu mine, altfel, fără îndoială, n-aș fi sunat 

'din nou.
— Știți, azi e ziua mea, i-am spus omului care a ieșit pentru a doua 

oară, de data asta ușor mirat. N-ați vrea să coborîți cu soția să bem împreună 
un pahar cu vin ?

— Ba da, spuse omul. Cu plăcere.
l-am așteptat zece minute, apoi au ieșit amîndoi și n-am putut să nu 

observ că omul, un bărbat tînăr, cu cîțiva ani mai în vîrstă ca mine, își 
pusese cravată. Și cum mergeam toți trei de-a lungul coridorului, mi-am dat 
seama că în dreapta noastră sînt multe uși și dincolo de uși sini oameni. 
In tot cazul povestea aceea sentimentală, aproape ireală și toarte naivă, m a 
făcut să-mi dau seama cu o intensitate fantastică, de prezența acelor oameni 
de dincolo de uși.

Sorin Titel


