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TREAPTA A 18-A

DE ZIUA PRESEI
Ziarul comunist a fost cîndva comparat cu o adunare la care iau parte mili­

oane și milioane de participant. Și, într-adevăr, așa este. Prin presă, prin zecile 
de gazete și reviste care apar în întreaga țară, partidul vorbește zilnic, ca într-o 
uriașă adunare populară, cu masele largi ale oamenilor muncii, împărtășindu-le 
linia sa politică în toate problemele interne și internaționale, înflăcărîndu-i la 
înfăptuirea luminoaselor obiective ale înfloririi patriei socialiste.

Nu o dată ni s-a întîmplat să ne ațintim privirile cu emoție — la Muzeul de 
istorie a partidului — asupra vreunei pagini îngălbenite de vreme, nu mai mare, 
adesea, decît o foaie de calendar, pe frontispiciul căreia strălucea, cu o lumină 
nestinsă, un titlu scump : „Scînteia“, „Lupta de clasă“, „Tînărul leninist1'. Cu cîte 
sacrificii — uneori cu sacrificiul suprem : al vieții — redactorii, tipografii, difu- 
zorii presei ilegale de partid au făcut să ajungă în mase aceste arzătoare mesaje 
de încredere în invincibila forță a poporului ! Din scînteile acelea, care luminau 
prin bezna asupririi și teroarei, s-a aprins măreața făclie a presei noastre comu­
niste de azi, purtătoare a celor mai înalte idei pe care le-a cunoscut omenirea, 
ideile partidului clasei muncitoare.

Intr-o carte apărută acum cîțiva ani la Paris, sub titlul sonor și pretențios 
„Abecedarul ziaristicii", erau reproduse cuvintele unuia dintre primii directori ai 
ziarului burghez francez „Le Temps" : „Să vă amintiți în permanență că ziarul 
este conceput, scris și tipărit pentru a fi citit și... uitat în decurs de 24 de ore". 
Nimic nu se potrivește mai desăvîrșit presei burgheze din toate timpurile decît 
această definiție. Concepută și scrisă pentru difuzarea unui senzațional ieftin, 
pentru a narcotiza masele și a le silui imaginea despre lumea contemporană, 
această presă își are înscris — chiar din clipa ieșirii de sub tipar — actul de 
deces în conștiința publică.

Presa noastră trăiește tocmai prin ecoul ei prelungit în conștiința milioa­
nelor de cititori, prin intervenția ei entuziastă și perseverentă în viață, prin efi­
cacitatea rolului ei de propagandist, agitator și organizator colectiv. Ziarele noastre 
nu sînt simple efemeride de o oră sau de o zi, ci acte pasionate de conștiință 
partinică, participante active — prin fiecare rînd, prin fiecare cuvînt — la lupta 
întregului popor, sub conducerea partidului, pentru triumful luminoaselor idealuri 
ale socialismului și păcii.

In aceasta constă forța lor. Aceasta este temelia prestigiului lor în rîndurile 
maselor.

Victor Bîrlâdeanu

OUL X V111—reportaj - anchetă 
de MIHAI STOIAN paflina a 5 a

PRELUDII^USHNUT 
povestire de ION LANCRĂNJAN

paginile 6-7

Aurel Râu

CÎNTEC 
ÎN AUGUST
Drag îmi ești, pămînt al trecerii mele, 
Cînd in albia soarelui îți oglindești fața.
Drag îmi ești pămînt al petrecerii mele 
Cînd stelele deasupra ți le-aprinzi...

E acesta un cîntec vechi, din fluier, 
Cu care-ți întîmpin diminețile, serile, 
E acesta un susur domol, de cuvinte 
Prin care ceva ca o flacără curge-nainte.

Loveșle-mă vînt, troenește-mă creangă 
Sub fulgi de petale ori sub zăpadă 1 
Cu plug în cîmpii, cu tălăngi în munți 
Și-au însemnat cei mulți, prin timp, 

aleanu-n baladă.1
Drag îmi ești, pămînt al trecerii mele, 
Cînd în albia soarelui îți oglindești fața.
Drag îmi ești pămînt al petrecerii mele 
Cînd steleie deasupra ți le-aprinzi...

E acesta un cîntec nou; m-am încfns 
Cu toate drumurile, ca să-l pot învăța.
Și de toate viratele m-am desprins, și m-au 

nins
'Anii, pe drumuri, ca pe-un războinic în șa.

Dogoriți văpăi, străluciți în azur
Coloane ale fumului, pe furnale1 
Drag îmi ești, pămînt al trecerii mele,
Cu cei mulți ai tăi, de azi, cu biruințele tale.

Ion Crînguleonu

Ăl patrulea poem
... Al patrulea poem urca. 
Cu soarele pe braț sâ vină; 
Traslnd iu jurul lumilor acea 
Neprețuită cingătoare de luminâ...

Era un astru intre astre — scut. 
Un soare omenesc pentru solstiții, 
Gîndit de comunism; născut 
Din arderi do idei șl revoluții.

Cosmosul se umple de voci omenești.
Am auzit întîi vocea lui Iuri Gagarin, — bărbatul 

blond, cu trăsături'delicate, — răzbătînd prin pul­
beri meteorice, prin pînze de sunete enigmatice, 
printre lumini călătoarea veșnic. Am- au,zit glasul 
lui Gherman Titov,1 cosmonautul 2, apoi, în urmă 
cu puține zile, deschizînd aparatul de radio, am 
aflat că un nou Vostok, avîndu-1 la bord pe cos­
monautul Andrian' Nikolaev, străbate spațiile în 
care lunecau doar umbrele fosforescente ale Sele- 
nei.

Noi, generația care n-am apucat, • din fericire, 
vremea laconicelor comunicate de «front, am urmă­
rit știri despre.un nou zburător și cînd nu ne mai 
așteptam, am auzit semnalele de pe Vostok 4, 
nava condusă în Cosmos de un alt fiu al pămîn- 
tului sovietic. Pavel Popovici 1 înscriindu-se pe o 
orbita circumterestră, în apropiere de săgeata 
celui de al treilea Vostok, nava lui Popovici, om 
care poartă numele unui legendar erou al bîline- 
lor rusești, își începe un drum triumfal 1 Din orașul 
în care a scris marele creator al personajului 
doctorului Astrov — Anton Pavlovici Cehov — de 
la Ialta, conducătorul partidului și guvernului so­
vietic, tovarășul Nikita Sergheevici Hrușciov a 
vorbit la telefon cu Cosmosul. Nu e vorba de o 
metaforă. Telefonista centralei din Ialta. a comu­
nicat simplu, cu vocea emoționată :

— La telefon, Cosmosul 1 Aveți legătura cu 
Cosmosul 1

Pentru ca această legătură să fie obținută, osta­
șii Revoluției din Octombrie au siîșiat cu pieptu­
rile lor rețele de sîrmă ghimpată, poarta cu uriașe 
împletituri de fier a Palatului de iaTnă a fost 
doborîtă de gardiștii roșii, în vreme ce Lenin vor­
bea cu frontul, folosindu-se de un receptor vechi, 
încă de pe atunci demn de a figura la muzeu... 
Uneori, dușmanii Revoluției comuniste retezau lia­
nele pîlpîietoare ale firelor de telegraf și luptătorii 

cu steaua roșie la chipiu se tîrau prin fum, prin 
schije și dărîmături pentru a lega iarăși firele 
tăiate, pentru ca glasul lui Uici să ajungă în linia 
întîi...

Și acum, cît de firesc pare totul:
— Aveți legătura cu Cosmosul 1
Mesageri înstăpînind acolo, în spațiile nestră­

bătute, setea de pace a pămîntenilor, cosmonauții 
sovietici, școlari sîrguincioși la clasa profesorului 
Konstantin Eduardovici Țiolkovski, îndeplinesc o 
misiune fără precedent în istorie. Omul nu poate fi 
singur în Cosmos, așa cum nu poate fi nici pe 
pămînt, și constructorii și zburătorii sovietici au 
realizat, ca întotdeauna, primii, un zbor în grup, 
deschizînd drumul unor cercetări științifice de 
interes primordial.

Felicitîndu-se pentru zbor, urîndu-și somn ușor 
și spunîndu-și bună dimineața cu voluptate pă- 
mînteană, Andrian și Pavel reconstuie acolo, în 
Cosmos, ceva din lumea noastră, ceva din atmos­
fera încercatei noastre planete. Grandioasa repe­
tiție generală, înaintea desprinderii de pe cosmo- 
dromuri a unor adevărate orașe plutitoare, — 
temerara țîșnire în Cosmos a celor doi eroi ne 
umple inimile de admirație pentru curajul fără 
seamăn al acestor minunați tineri sovietici, pentru 
înaltele capacități creatoare ale constructorilor și 
muncitorilor sovietici.

Nouă, romînilor, cea mai dragă lună ne este, 
firește, august, luna Eliberării patriei noastre 
ajunsă azi în pragul socialismului.

Vă mulțumim, dragi cosmonauți, vă mulțumim 
din inimă 1

Noi nu uităm că trei, din cele patru zboruri ale 
cosmonauților sovietici s-au desfășurat sub cerul 
mirosind a struguri și a mere coapte, cerul lui 
august 1

Gheorghe Tomozei
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RECENZII

pop si'HOV: orc calde
)ASILE REBREANU: <(iS<i

ILEANA VRANCEA:
Iradiții ale criticii 

literare marxiste 
1930-1940

Ore calde
Arta de reporter a lui Pop Simion, așa cum o 

demonstrau și volumele „Paralela 45°” și „Anul 15”, 
se caracterizează prin vigoarea cu care sînt dese­
nate portretele oamenilor contemporani. Patosul cu 
care scriitorul descifrează semnificațiile cele mai 
profunde ale eroismului muncii de fiecare zi din 
uzine și de pe șantiere, din mine și de pe navele 
de pescuit face ca intenția sa de a prezenta cîteva 
lapidare portrete contemporane să fie depășită : Pop 
Simion realizează o secțiune amplă in viața socie­
tății noastre.

Reporterul nu se limitează la prezentarea unor 
simple trăsături morale ale personajelor sale, ci le 
comentează, confruntă caractere și fapte, subliniind 
sensul nou al atitudinii oamenilor față de muncă. 
Ceea ce omul dăruiește societății, entuziasmul și 
gîndurile sale, dragostea și munca, alcătuiește fru­
musețea epocii noastre. Răspunderea celui care 
muncește nu se oprește la realizarea mai multor 
produse create sub semnul grijii pentru calitate; 
asemenea meșterului zidar Novizki, el formează 
conștiințe noi, sarcină cu mult mai complexă.

Nu prin comunicarea unor cifre, oricît de impre­
sionante ar fi ele, demonstrează scriitorul eroismul 
muncii. Nici prin schițarea unui portret fizic, menit 
să „dea viață" datelor tehnice. Ci prin pătrunderea 
pasionată in universul sufletesc al eroilor săi, prin 
luminarea legăturilor dintre ei și ceilalți oameni, 

dintre ei și natura pe care o iubesc tocmai pentru 
că o transformă și o supun. Și Pop Simion izbu­
tește să prezinte toată această vastă problematică, 
fără să se refugieze în hiperbolă, care uneori, 
departe de a reliefa eroismul muncii, îl estompează. 
Formula sa reportericească nu exclude lirismul. Li­
rismul este prezent în portretizarea unor oameni ca 
strungarul Dumitru Scînteie, ca tînărul Erou al 
Muncii Socialiste Ștefan Tripșa, ca laminoristul 
Pândele. Un lirism discret însoțește prezentarea 
muncii din preajma cuptoarelor dogoritoare, din 
înaltul schelelor, de pe întinsul mărilor. Pînă și în 
„Răspunsul olarului", reportaj despre un bătrîn orb, 
dornic să „vadă" răsăritul soarelui deasupra mării, 
unde primejdia melodramaticului pîndește la fie­
care pas, scriitorul izbutește să salveze nota realistă, 
dînd o schiță de un dramatism reținut, al cărei 
personaj central impresionează prin încrederea ne­
limitată în puterea oamenilor, a științei de a-l 
vindeca.

Nu împrejurarea că reporterul se depărtează une­
ori de relatarea exactă a faptelor, că „părăsește te­
renul faptelor” cum îi reproșa în „Contemporanul” 
Eugen Simion. mi se pare că duce la acele „notații 
vagi”. In definitiv, reportajul, în măsura în care 
e literatură, are dreptul să comenteze, să discearnă, 
să transforme stenograma unei discuții într-o pa­
gină de artă. Aceasta bine înțeles fără să denatu- 
xeze adevărul, făcînd de nerecunoscut oamenii și 
faptele descrise. Cred, însă, că „vagul unor notații”, 
real de altminteri dintr-o seamă de reportaje ca, 
bunăoară. „Răspunsul celui ce face pantofi”, pro­
vine dintr-o insuficientă individualizare a caracte­
relor pe ca/re le urmărește, precum și din dorința 
de a înlocui analiza psihologică, detectarea implica­
țiilor etice, printr-o abuzivă și uneori puerilă folo­
sire a metaforei.

In ansamblul său, volumul Ore calde rămîne o 
reușită semnificativă a reportajului nostru literar. 
Ințelegînd foarte exact specificul genului, exploa- 
tîndu-i cu pricepere și talent posibilitățile evoca­
toare, Pop Simion se apropie de hotarul dintre 
reportaj și nuvelă pe care, aici, nu vrea să-l treacă.

Dan Griqorescu

Casa
Nimeni nu prevedea în personajele schițelor din 

volumul In plină zi lumea viitorului roman al lui 
Vasile Rebreanu. Cu toate acestea, fundamentul 
epic al romanului Casa îl constituie cîteva schițe 
pe care se înalță edificiul primei sale construcții 
de proporții. Schițele, în noua perspectivă a evo­
luției artistice a lui Vasile Rebreanu, nu rămîn 
însă niște simple „tatonări” pentru a-și fixa- locul 
explorărilor de mai tîrziu. E firesc ca unor perso­
naje cu o viață complexă, autorul să nu le fi în­
cheiat fișele biografice pe durata acțiunii unor 
schițe, folosind dimensiunea romanului ca o moda­

litate adecvată de a surprinde mai amplu fiziono­
mia lor umană.

Simbolul casei are înțelesuri deosebite, din 
punctul de vedere al poziției de clasă a personaje­
lor : este casa pe care chiaburul Iroftei Udilă se 
străduie s-o păstreze ca o fortăreață a puterii, casa 
pe care vrea s-o construiască Isaia loța, ginerele 
său sărac, ca să se simtă om; dar adevărata casă 
este gospodăria colectivă care se constituie și se 
dezvoltă, casa pe care o înalță activistul Dura, An- 
tim Bota, Irina, Napeu, casa înfrățirii în muncă.

Isaia loța, feciorul căsătorit din interes cu Anica 
lui Iroftei, avid de avere și pământuri, nu-și poate 
clădi o casă nouă care să nu mai semene cu șura 
și morga socrului său. Zestrea nu l-a făcut pe Isaia 
fericit. Pe el nu-l poate satisface decît condiția de 
om liber. înrudit cu Ion al Glanetașulul, loța are 
o salvare în epoca noastră, care-l ajută să-și gă- 
sescă adevărata fericire rîvnită.

Romanul lui Vasile Rebreanu este o veșnică al­
ternativă pe această idee, între casa care se sfar­
mă în bucăți a lui Iroftei și cea trainică a colectivi­
tății. Intre cele două planuri de creație, Vasile Re­
breanu a dat preponderență planului epic în care 
se zugrăvește destrămarea neamurilor lui Udilă, 
fără a păstra aceeași vînă epică sigură și în cea­
laltă direcție. Biografia lui Isaia loța polarizează, 
prin problemele pe care le ridică, conflictul roma­
nului și atenția cititorului. Ginerele lui Iroftei în­
cearcă dramatic sa iasă dintr-o falsă condiție de 
prosperitate, dintr-o perpetuă condiție de slugă, 
evoluînd pe o linie sinuoasă, întreruptă de ezitări 
dureroase. La extrema opusă este figura activistu­
lui Dura, una dintre frumoasele realizări în dome­
niul prezentării activistului de partid la sate.

Atenția romancierului este concentrată, cum am 
spus, în jurul personajului Isaia loța, proiectat pe 
fundalul vieții sociale contemporane. In timp ce 
Isaia încă mai trăiește mirajul înavuțirii, cu pre­
țul pierderii demnității sale umane, se dezvoltă in 
Podeni gospodăria colectivă și se fac eforturi pen­
tru colectivizarea totală a satului. El este un ana­
cronic, un întîrziat în noile condiții sociale. Dra­
matismul provine tocmai din această imposibilitate 
de conciliere a pasiunii sale individualiste de a 
avea pămînt cu soluția obiectivă pe care a dat-o 
istoria problemei agrare. Integrarea lui loța în 
noile rînduieli este anevoioasă; el se rupe cu greu 
de iluzia falsă a înavuțirii. Concomitent cu risipi­
rea acestui miraj al averii la Isaia, pe alte planuri 
asistăm la lupta pentru întărirea gospodăriei co­
lective dusă de Dura, Antim Bota, Napeu, acțiune 
care generează la rîndul ei alte conflicte tot atît 
de importante : imixtiunea elementelor dușmănoa­
se în viața colectivei, simțul chiaburesc de proprie­
tate al președintelui Patie, pierderea intransin- 
genței revoluționare la activistul raional Boț. Lup­
ta continuă și în alte direcții: pentru atragerea 
restului de individuali din sat în colectivă.

Nimic nu arată c-ar fi vorba de un plan defec­
tuos conceput. Există, ce-i drept, capitole, spre 
sfîrșitul romanului, mai puțin consistente și semni­
ficative, care atenuează forța conflictului, scene 
care trenează acțiunea tocmai în momentele de 

maximă încordare. Dar, în general, există o sudură 
și o armonizare a planurilor, o bună manevrare a 
scenelor, în deosebi în prima parte a romanului, 
un simț de a conduce conflictul și de a doza ma­

teria epică. Lirismul nu a fost părăsit ca modali­
tate. Ținuta romancierului s-a definit ca a unui 
cunoscător delicat și a unui observator de calitate 
a stărilor sufletești în spațiul social ardelenesc. 
Vasile Rebreanu continuă o tradiție mare a roma­
nului transilvănean, iar romanul sau e departe de 
a se numi un debut. El înseamnă o lungă expe­
riență de viață și o capacitate de a recepta feno­
menul transformărilor revoluționare în satul de 
peste munți. Căci în paginile romanului lui Vasile 
Rebreanu lumea aceasta trăiește în naturalețea 
mișcării ei cotidiene. E ceva firesc, apropiat, trăit 
cu convingere, comunicat nouă intr-o limbă arde­
lenească curată. Scene întregi, capitole pot fi ci­
tate pentru suavitatea, naivitatea, înțelepciunea, 
viclenia, ironia, pitorescul personajelor și locurilor 
de pe Valea Someșului.

Marin Bucur

Tradiții ale criticii literare 
marxiste 1930-1940

In spirit științific, folosind un limba/ clar și acce­
sibil, Ileana Vrancea, autoarea acestei valoroase și 
utile antologii, prezintă cu obiectivitate și compe­
tență, în cele aproape 100 de pagini ale studiului in­
troductiv, imaginea dezvoltării criticii și teoriei li­
terare marxiste din deceniul IV al veacului nostru. 
Sînt scoase în relief, pe de o parte, fazele mai ini’ 
portante ale luptei împotriva curentelor literare di­
versioniste sau reacționare ale vremii ca : glndiri*-  
mul, suprarealismul, ermetismul etc.r împotriva teo*  
teticienilor artei pentru artă șt a promotorilor na*  
ționalismului și misticismului obscuranliat, iar, pe de

uit e dulce...

„Savantul, un bărhat de sta­
turi mijlocia, cu IrliituriU |a|«i 
energiee, ca titate In plotrl. dar 
înmuindu-se (!) din timp în t’mp, 
se plimbă cu pagi mari prin 
birou...*

TOMA GEORGE MAIORESCU 
(„Unde se întorc cosmonauții" 

Ed. pt. lit. 1962)

„Din Inițiativa Vieții romînești 
Nlc. Țlc, V. Nicorovlcl și N. 
Jianu s-au deplasat în Oltenia 
sub forma unui colectiv de lu­
cru — o brigadă — ți acționind 

altă parte, se subliniază eforturile depuse pentru 
promovarea literaturii realiste, care să oglindească 
veridic viata și aspirațiile maselor populare, de pe 
pozițiile ideologice ale clasei muncitoare.

Antologia, la alcătuirea căreia a prezidat în ge­
neral un spirit sigur de discernămînt, înmănunchea­
ză. documente literare de deosebită importantă, cum 
sînt manifestul revistei Bluze albastre, corespondenta 
aceleiași reviste și a altora cu cititorii, din cate re­
iese legătura presei de partid cu masele muncito­
rești sau numeroasele apeluri adresate scriitorilor 
pentru a intra în rîndul luptătorilor pentru o socie­
tate nouă. Sînt reproduse peste 60 de articole, studii, 
cronici literare, semnate de AL Sahia, N. D. Cocea, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Nagy Istvăn, Miron Radu- 
Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Petru Constanți- 
nescu Iași, Lotar Rădăceanu, Matei Socor, C. I. Gu- 
lian etc.

Din acestea facem cunoștință cu eforturile parL 
dului pentru întelegema trăsăturilor realismului so» 
cialist, a „concepției proletare în literatură" și a 
responsabilității scriitorului față de popor, pentru 
demascarea condițiilor mizere, umilitoare, pe care 
societatea burgheză le rezerva scriitorului în con­
trast cu societatea socialistă. Sînt analizate științific 
evolufiile unor scriitori ca Liviu Rebreanu, Panait 
Istrati, Aron Cotruș, la care orientarea spre dreapta 
s-a soldat în mod inevitabil cu decăderea din punct 
de vedere calitativ a creației literare. Este combă­
tut gustul pentru pitoresc (în romanele lui G. M. 
Zamfirescuj sau pentru senzațional și naturalism, in 
zugrăvirea vieții proletariatului de Ia noi. E demas­
cată șl combătută activitatea unor promotori ai fas­
cismului în literatură ca: Nichiior Crainic, Dragoș 
Protapapescu sau Mircea Eliade. E combătută ideo­
logia înapoiată a sămănătoriștilor, glndirișliJor. Sînt 
reconsiderate de pe pozițiile clasei muncitoare ma- 
rise figuri ale literaturii din trecut și prezent (Miron 
Costin, Eminescu, Bacovia), sînt cinstite iigurile de 
scriitori militanți ai clasei muncitoare (Alexandru 
Sahia).

E drept că lucrarea de care ne ocupăm nu e lip­
sită nici de deficiențe. In special în ce privește se­
lectarea unor materiale s-ar putea ridica obiecții. 
Prin ce reprezintă, de pildă, o poziție critică marxis­
tă, un articol ca: Un popă de cimp, de Tiberiu 
JJi’îscu, directorul revistei moderniste Meridian î De­
altfel, cit de „marxist" era autorul articolului chiar 
și după Eliberare, în 1945, se poate vedea și din pre­
fața la programul Teatrului Național din Craiova, 
pe care Tiberiu Iliescu îl conducea in acea vreme. 
Prefața semnată de el începea cu afirmația clară că 
arta, în speță spectacolul teatral nu este altceva de­
cît „momentul evadării din obligațiile cotidtene", 
„clipa extazului sau mobilul contemplativității gra­
tuite". Se poate pune de asemenea întrebarea de ce 
lipsește un articol ca: Realismul socialist de IHe 
Constantinovschl, apărut în Cuvîntul liber din 27 
funie 1936, adică în perioada în care acest ziar se 
găsea sub îndrumarea directă a partidului.

Poate că în afara unei selecții mai îngrijite a ma­
terialului, antologia ar fi ți'ebuit însoțită și de un 
cit de sumar aparat critic. In unele articole există 
pasaje discutabile din punct de vedere marxist, pro­
venite din insuficienta aderare sau înțelegere ideo­
logică din partea autorilor, există date greșite sau 
formulări confuze, Ele nu puteau fi lămurite în stu­
diul introductiv și așa destul de amplu. Dar trebuiau 
totuși explicate undeva. Fiindcă antologia apărută 
într-un tiraj dfe masă nu se adresează numai specia­
liștilor.

In sfîrșit, in ceea ce privește organizarea materia­
lului pe capitole, acestea ni se par insuficient pro­
filate, fără individualitate distinctă. Daci ordonarea 
materialului după continui era prea dilicilă, am ii 
preferat ordinea cronologică sau alfabetică pe titlu 
de revistă.

Cu aceste observații, ținem să subliniem că anto­
logia și studiul tov. Elena Vrancea constituie o ini­
țiativă valoroasă, care se cehe continuată și pentru 
critica marxistă din deceniile anterioare.

Nicolae liu

*] Editura Politică, 1962.

după up plan determinat, au pu­
tut cuprinde realitatii in coni' 
plaxltitca

MARIA GEORGESCU 
(Reportajul literar, 

„Limbă și literatură", 
V, 1962, p. 341.V

„In jurul umbrei lui Caragiale 
a-a desfășurat in anii de după 
1912 o mișcare spectaculoasă |l 
deosebit de Instructiv***.

VICU MlNDRA 
(„Gazeta literară- Nr. 437/962)

„Iată de ce, un an mal tîrziu, 
In vara anului 1875, cind Emi- 
nascu l-a cunoscut pa Creangă, 
s-a putut Închega între cel doi 
mari scriitori o prietenie unică, 
atit de frumoasă încit a intrat 
în legenda (?), prietenie ce nu 
avea nimic cu ciocoimea de 11 
Junimea gi împotriva ei-.

G. G. URSU ; (Eminescu : 
amiciții și adversități contem­
porane, în „Limbă și literatură-» 
V, 1962, p. 238.)

* . cronica literară f

Nu trebuie să fii precum Cezar, gelos pe Alexan­
dru, ca să te întrebi înfiorat ce-ai făcut tu, la virsta 
cînd alții, mari precursori, iși dăduseră întreaga 
măsură. Ion Brad și-a pus această întrebare în niște 
versuri mai vechi, pline de superbe nostalgii. 1 mă­
rul liric scruta cerul poeziei, stelele lui izbucnite 
săgetător pe firmament. Și evocînd nume man, de 
timpuriu logodite cu gloria, el spunea uimit, cu 
emoție visătoare : „La virsta mea..." Dar tinerețea 
noastră — a generației lui 23 August — n-aspira 
la glorie doar dintr-un impuls orgolios. Cind visa 
la glorie, tînărul nostru poet visa la gloria de a 
servi, nemijlocit și exemplar, ca un luptător devo­
tat, prezentul nostru socialist. Așa începe de alt­
minteri noul volum al lui Brad, definind misiunea 
poetului, răspunderea lui față de vremea pe care-o 
trăiește. E răspunderea „unui ostaș de rînd al parti­
dului"; dar e imensă și tulburătoare, el se socoate 
nemijlocit, total și perpetuu dator față de oameni 
și destinul lor. Această misiune, supremă și in ace­
lași timp familiară, Brad o numește neașteptat, dar 
simplu, cu un termen al vieții de partid : poetul 
este „responsabil cu fericirea".

Nădejdi, răspunderi vaste, visuri, fac parte din 
fericirea pe care poetul se simte dator s-o veghieze. 
Cartea lui Brad e bogată în sentimente și preocu­
pări, înflăcărarea lui naște dintr-o experiență vie, 
directă, a noului. Bătăile Inimii, el și le dorește nu 
puls monoton, ci vuiet sublim, pe măsura epocii 
care ne duce spre comunism și spre astre. „Fruntea 
de cîntece arde / Inima arde. / Foile-n față s-au 
învăpăiat / Ca niște placarded spune, de pildă, 
poetul, cîntînd bucuria marii izbînzi, a colectiviză­
rii deplin încheiate (După victorie). Astfel de poe­
zii pleacă din imediat, sînt fierbinți de căldură 
evenimentului care le-a zămislit; în ele pulsează 
fluxul nebiruit al colectivizării, înaintînd — Revăr­
sare irezistibilă — pe harta țării. îndemnuri directe, 
agitatorice' discuții edificatoare cu țăranii, sînt ele­
mente de care Brad nu se ferește, în aceste versuri. 
Dar ele sînt poezie, pentru că sufletul său vibrează 
amplu, cînd citește scris adine în pămînt, cu peni­
țele de oțel ale tractorului : „Pentru copii, pentru 
voi, semănători, / Aruncați griul în brazda comu­
nă ! Pămîntul poate rodi milioane de sori. / Cu 
secerișul de nu prididiți / Puneți mina în cer, pe 
lună !“ Ce poate fi mai simplu, mai popular, decit 
chemările pe care le rostește Agronomul î Ritmează 
poezia, cum fac refrenele într-un plugușor : „Săpați 
mai adine, gospodari!" Agronomul îndeamnă trac­
toriștii să lucreze temeinic, prășitoarele să fie cu 
băgare de seamă. El amintește cifre prozaic precise; 
5000 de kilograme porumb la hectar. Insă o face și 
ca poet ; rînduiește frumos ogorul dar și~ silabele, 
prefiră boabele cucuruzului ca niște mătănii, cu 
voluptate muzicală : „Aici să stea~ — / Mare sfat 
de înțelepți — / Cucuruzul ! Cu bărbi de mătase, / 
Să ne-neînte auzul / Cu povești prea frumoase. / 
Fiecare silabă să fie o boabă / De aur clar, / Să 
mergem pe firul poveștii în sus. / Cu cinci mii de 

kilograme povară / De cucuruz / Aur clar / La hec­
tar". / Printre chemări cotidiene, agronomul aruncă 
și fărîme de lumină fabuloasă ; fiindcă știința pre­
cisă va transforma în faptă visele străvechi;

„...S-aruncăm o perie
Să răsar-o pădure de grîne,
Chiar și combinele un pic să se sperie
Cînd vor intra
Ca tăietorii de lemne-nCarpați 
Mîine-poimîine.

Adine, tractoriști, să arați!“

ION BRAD:
„Mă uit în ochii copiilor**
In astfel de piese — de aceea ne-am oprit o clipă 
asuDra versurilor din Agronomul — Brad ni se 
arată pășind cu eleganță printre dificultăți acute. 
Abordînd cu mult firesc aceste teme, el se mișcă 
suplu între voioșie și gravitate lirică.

Realitățile satului, de altminteri, Brad le evocă și 
într-un fel direct, biografic. Ii vin Scrisori de-acasă, 
într-un limbaj apăsat țărănește, care sună ingenuu 
în poezie. I-au scris bunicul și tata, îl cheamă 
(„ — Haide-acasă, Ioane, / Te rugăm, dragul nostru, 
să vii"), bucuroși că „s-a făcut începutul" și pe la 
ei, că au și dînșii colectivă. Dai îl întreabă de ce 
a fost numită „Ogorul roșu". Și poetul răspunde 
cu emoție admirabilă, gîndind la singele atîtor 
țărani uciși de boeri și de grofi, la singele care 
a înroșit vreme de veacuri glia :

i
,.Cum ați putea uita,
Bătrînii mei țărani,
C-a fost roșu pămjntul!
Citesc și mă tulbură totul.
Sînt gata de drum, așteptați-mă, tată.
Nu știu cînd o s-ajung.
Acuma, iată,
Mă cheamă
O mie de sate deodată :
— Haide, dragul nostru acasă, la noi!

Foile au miros de grîu și trifoi,
De porumb înalt ca plopii, umbros
Afară, în noapte^
Stelele aburesc ca pîinile coapte
Și eu pornesc țărănește, pe jos.

Pînă-n zori
Să răspund, dac-ajung. rînd pe rînd, la scrisori".

Poezia este aici o vorbă cu cei de acasă, care-l 
întreabă bătrînește ; însă, de fapt, e o vorbă cu țara 
largă, cu mulțimile de săteni care-au apucat pe un 
drum nou. O vorbă despre marile prefaceri ale vre­
mii noastre. La I. Brad, Poezia satului este, esen- 
țialmente, o poezie a noului, bucuroasă că poate 
privi pămîntul de la orizontul tractorului și al teh­
nicii moderne. „Rime în plus avem o mie — / In­
tre cîmpie / Și ciocîrlie / Te-așterni cu minunile 
tale — / Chimie".

Sînt prefaceri de mari dimensiuni, în sufletul 
poetului procesul istoric se răsfrînge cu aspră bu­
curie , Ca un leviathan de spaimă, trecutul exploa­
tării s-a cufundat în talazurile cîmpiei transilvane : 
„Pămînt învelit de sori roditori, / Vegheat de ti­
nere stele. / In talazul mărilor lui pietrificate / Am 
îngropat pe vecie, / Ca pe niște monștri marini' / 
Latifundii, palate, / Urile vechi, ațîțate, / Patimă, 
moarte". Cîntecul satului și al pămîntului nu e, la 
I. Brad, un ruralism domol. Fratele meu afirmă 
de altminteri deschis, cu un accent savuros, recunoș­
tința poetului față de „fratele" său, muncitorul : 
„Din spița noastră veche, țărănească, / Lui i-a fost 
dat, întîiul, să privească, / Asemeni unui nuc pe 
deal săltat, / Mult mai departe, dincolo de sat". 
Poezia dezvoltă un înțeles simbolic ; e o declarație 
lirică și nu o piesă de „anecdotică sfătoasă", cum i 
se părea lui D. Micu, în cronica din Scînteia Tine­
retului. I. Brad se vădește tot mai mult un poet 
care atacă temele cu deciziune lirică, nu-l văd pîn- 
dit de pericolele anecdotismului. Și-mi place — de 
asemeni în dezacord cu D. Micu, care-o găsește 
„exterioară", — descripția din versurile intitulate 
Constructorii. Tonul e mai degrabă nud — dar ca 
și în alte piese, de pildă „natura moartă" intitulată 
Ceasornicul feroviarilor — descripția are inteli­
gență, versurile stau pe niște idei poetice profun­
de. E vorba despre demolarea maghernițelor ce în­
tristau Calea Griviței' despre începutul construcției 
pe noua magistrală. Și poetul gîndește frumos la 
„miinile-acestea de Sfarmă-Piatră, mari" ale mun­

citorilor, la palmele brăzdate „în care țin ctitoriile 
blocurilor / Ca domnitorii din imaginea vechilor 
iconari". Ruinele tristului hotel „Transit", pe care 
le desființează în acea noapte lucrătorii, dispar 
inexorabil în infernul trecutului, mogîldețe negre 
încărcate-n roabă, ca în barca bătrînului Charon.

Din peisajul urban, Brad se oprește asupra aces­
tui fap't primordial, al construcției. 11 cîntă jubilant, 
cu fervoare, într-o înfoiere fastuoasă de imagini. 
„Iubesc aceste ore...", spune el vibrant, evocînd 
ceasurile fericite cînd pereții blocurilor, cu miros 
încă înțepător de vopsele, sînt luați în stăpînire de 
noii locatari, cînd oamenii trec în balcoane să îm­
brățișeze de-acolo cu privirea, pentru întîia dată, 
„orașul legănat de bulevarde". E o lumină fluidă în 
aceste versuri, blocurile înseși par niște vase imen­
se care-ar voi să plece către viitor. Poetul con­
templă extatic ivirea luminoasă a atîtor ziduri albe, 
ieșite ca niște lotuși pe apa văzduhurilor. Această 
bucurie fragedă a construcției, trebuie căutată în 
versurile citadine ale lui Brad. într-o piesă progra­
matică intitulată Sentimentul marilor orașe el arată 
că un atare sentiment nu-i monopolul cîtorva poeți 
trufași, ci e în primul rînd un bun al celor ce 
înalță efectiv orașele. Ideea este sănătoasă, chiar 
dacă poezia în cauză nu prea cîntă. Brad aduce 
orașul, în versurile sale, ca o expresie lirică a 
bucuriei, nu ca o atmosferă determinată, ireducti­
bilă. ..Există o atmosferă a lumii ceferiste care-i 
scapă poetului", scria Ov. S. Crohmălnicenau, refe- 
rindu-se la ciclul intitulat Basorelief Ia monumentul 
Griviței. Dar, evident, — cum arată și acest titlu —, 
poetul nu vrea să facă monografia unui cartier, ase­
menea lui Cicerone Theodorescu. Concretul lui nu-i 
acela al unor scene, al unor episoade de observație 
realist familiară. Iar cînd încearcă degajarea
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cinematografică a Secvențelor, voința de notație în 
„proză" nu se acordă cu modul lui poetic, textul 
căpătînd atunci o dilatare bombastică. Imagistic, 
orașul său nu se opune satului, nu se opune naturii, 
care germinează exuberant în versurile lui „citadi­
ne". Brad nu se simte stînjenit de-a șopti un 
cîntec de leagăn, cu inflexiuni folclorice, la etajul 
13. Și rezultatul nu e de ordinul unor „dulcegării 
minore", cum i se pare, în cronica sa, lui Ov. S. 
Crohmălniceanu : „La etajul treisprezece / Azi te-a- 
lint și doru-mi trece / De tot ce visam cîndva / Și 
în vis doar rămînea / Atirnînd de-un fir de stea. / 
Vezi, din cuibul casei noastre / Prins între pămînt 
și astre / De-ntind mina pot să-ți fac / Din luceferi 

un hamac / Cu frînghiile de-oțel / Să te dai cu 
tata-n el".

Folcloricul și fabulosul folcloric apar tot mai 
bine folosite, fără crispare, în versurile lui Brad. 
Au dispărut construcțiile de mitologie cam dubioa­
să, trudită, carg te întîmpinau uneori, în culegerile 
mai vechi, poezia se folclorizeăză inteligent, nu fără 
a ignora reușite moderne ca aceea a lui Lorca. 
Luna pețitoare sună și popular și modern, In alte 
părți — cum am văzut deja — amintirea basmului 
pătrunde neforțat, insinuant. Nu toate versurile de 
acest fel te mulțumesc, însă ; Orație în zi de lucru 
e încărcată și incoerentă, o alegorie ca aceea 
căreia poetul îi zice „vulturul timpului" mi se pare 
neizbutită. In mal multe rînduri de altminteri, ai dori 
o expresie nițel limpezită de spuma învolburată a 
imaginilor. Ai vrea uneori să apuci foarfecele, ca 
să tai puțin din coada mirifică de metafore în care 
parcă se împiedică mersul poeziei. Bineînțeles, nu-i 
vorba să-i pretindem liricului un procentaj anumit 
de imagini; însă sub tremuțul lor irizat se fringe 
uneori linia plină și aspră de care Brad e în stare 
(Ilustrațiile volumului, de Iulian Olarlu, conduse pe 
idee, nu pe imagini, au căutat să reliefeze, la Brad, 
tocmai această energie).

Arbore foșnitor de imagini,’ dar păstrînd contu­
ruri nete, cam astfel mi se înfățișează poezia spre 
care e chemat talentul plin de sevă al lui Brad. 
Vagabondajul imaginilor, verbigerația fastuoasă 
(vezi Către pămînt. finalul) nu-i convin, pentru că 
— folosim termeni mai pedanți — tipul său de a 
compune e mai degrabă acela al unei tectonici în­
chise. Și reușitele lui cele mai depline, de-a lungul 
anilor, (de pildă acea bucată de antologie intitulată 
Mamei, dincolo) sînt bucăți de lirism direct, cîteo- 
dată aproape nud, „Simplitatea e, pentru autor, tot­
deauna norocoasă", observa acad. G. Călinescu, 
atunci cînd comenta niște volume mai vechi ale 
lui I. Brad.

El poate îndrăzni mai des să fie simplu, fără pe­
ricolul sărăciei șl al wmpligrțiuluj, pentru, că. scrisul 
său mărturisește o experiență puternică de viață, 
un suflet generos. Să nu ne înșele cele cîteva mo­
mente care, în acest volum, par să trădeze o anume 
nuanță de afectare (piesele In Re major, Răsărit 
interior) ; sg nu ne înșele debitul cam sacadat me­
canic din verșurile intjtujate Instantaneu. Ultimul 
volum al Iui Brad este, incontestabil, o reușită, 
iar el un poet autentic, care nu coboară sub linia 
de orizont a poeziei cbiar atunci cînd se amuză 
punînd în rimă vinul Ottonel. (Din amfore de stele). 
Capabil să gîndească soluții originale unor teme, 
să Ie trateze surprinzător dar mereu inteligibil, el 
este un liric bine fixat în solul realităților naționa­
le i dar în același timp un poet bucuros să cînte, 
exploziv, destinele vaste ale omului cuceritor de 
Cosmos și trecerea Pămtntului în focarul lentilei 
care este universul. Ii aparține această splendidă 
formulare : „Pămîntul, capitala universului",



Am considerat potrivit ca tn acest număr să ne adresăm în interviul nostru 
tovarășului Titus Popovici, un scriitor tinăr, a cărui personalitate artistică s-a impus 
în literatura noastră realist-socialistă în anii de după 23 August 1244. Autorul roma­
nelor „Străinul" și „Setea" s-a remarcat prin pasiunea cu care reliefează drumurile com­
plexe către împlinirea morală a unor tineri din vremea noastră, tn personajul principal 
din „Străinul" — adolescentul Andrei Sabin — cititorii au bănuit o oarecare notă auto-

I biografică, mărturisită de altfel
l- întrebare :

11 ă rugăm să ne spuneți ceva în legătură 
17 cu biografia dvs.

■ — Biografia mea spirituală nu este
în esență deosebită de a multor tineri 

*** care au deschis ochii spre viață în mo­
mentul actului de la 23 August. Viața 

a silit atunci pe mulți dintre noi, încă în panta­
loni scurți, să caute răspunsuri la problemele care 
nu mai „pluteau în aer", ci coborîseră în stradă, 
deveniseră integranta principală a vieții cotidiene. 
O alegere, alegerea unui drum în viață, nu este 
niciodată rodul întîmplării: alegi ceea ce răspun­
de căutărilor tale. Ideologia marxist-leninistă mi-a 
dat acest răspuns complex, asupra unei lumi com­
plexe, un răspuns niciodată simplist, niciodată 
oferit „de-a gata", ci dimpotrivă — solicitînd cea 
mai mare încordare spirituală, cucerirea adevăru­
lui, o permanentă nemulțumire creatoare față de 
etapa în care ajunsesem. Cred că ceea ce trebuie 
să-l caracterizeze pe scriitorul pentru care rațiu­
nea majoră a existenței sale este munca lui, este 
o permanentă căutare. Știind că nu poți ști totul 
(pentru că existența ta e limitată în timp) tre­
buie să vrei să știi totul. Mă emoționează desti­
nul celor care, dîndu-și seama că nu pot atinge 
Everestul, mai cucereau cîțiva metri, cu ultimele 
eforturi. O serie de „ideologi" burghezi reproșează 
culturii noastre, socialiste, optimismul ei. (Nu mă 
refer la acei indivizi care generalizează una sau 
cinci opere slabe în care optimismul viril e în­
locuit cu țipete de entuziasm pompieresc). E vorba 
de optimismul fundamental al celor care știu cît 
de greu, cu prețul cîtor sacrificii și eforturi, se 
construiește o lume nouă. In sensul acesta cred 
că numai ideologia marxist-leninistă îi oferă scrii­
torului contemporan deplina libertate, de creație și 
aceasta mi se pare esențial, atunci cînd vorbim 
de formație intelectuală. Cealaltă latură, oarecum 
obișnuită, comună în discuție, a bagajului intelec­
tual propriu-zis se integrează aici pentru că nu 
poți fi marxist incult, pentru că marxism-leni-
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i de romancier. Pornind de aici, i-am pus următoarea 

nismul nu este nici decalog, nici colecție de dogme, 
ci sintetizarea experienței universale.

— Cînd și cum ați debutat ?
— Am început să scriu foarte devreme, de pe 

Ia 12 ani. Asta n-are nici o importanță, ca și 
sutele de pagini pe care le-am înnegrit atunci; 
într-un sens — și strict în ceea ce mă privește — 
consider că e bine că a fost așa ; e preferabil să-1 
imiți pe Vasile Alecsandri la 14 ani, decît la 35 ; 
și pentru a se găsi pe sine, e bine ca scriitorul 
să-și imite înaintașii, să-i păștișeze chiar, cu con­
diția expresă să aibă conștiința imitației și pas­
tișei și să-și țină respectivele producții pentru el.

Debutul meu literar a avut loc în anul 1950 : un 
ciclu de schițe scrise în colaborare cu Francisc 
Munteanu.

Cunoscînd spiritul de o mare mobilitate al in­
terlocutorului nostru, pasiunea cu care caută să 
afle răspunsuri la cele mai diverse probleme ale 
fenomenului literar contemporan, i-am adresat, în 
continuare, întrebarea :

— Există o „concurență" reală pentru literatură 
din partea altor arte ? Dorim, așadar, să arătați 
care anume sînt condițiile scrisului contemporan.

— Termenul concurență ar trebui înlocuit cu 
competiție. E vorba de ritmul vieții. E un loc co­
mun să spui că astăzi, într-un an se produc imen­
se salturi — mă refer acum la cele pe plan spiri­
tual, iar scriitorul trebuie să țină pasul, trebuie 
să răspundă noilor probleme ale contemporanilor 
săi (implicit deci, ale lui). Am spus competiție, 
pentru că sectoarele de artă se condiționează reci­
proc. Cinematograful obligă proza la concizie, la 
concordanța între timpul intern al acțiunii și res­
pirația epică. Personal nu mai pot suporta des­
crierea pe cincisprezece pagini a unui apartament, 
oricît de bine ar fi făcută, ci vreau imaginea-șoc, 
nerepetabilă.

în același timp, obligă filmul la adîncime, la 
analiza psihologică, la abandonarea schematismu­

lui. (Schematism nu în sensul pejorativ cu care 
ștampilăm de obicei lucrările nereușite. Spunem 
de multe ori schematism, ca să nu spunem, din 
delicatețe, lipsă de talent). Schematice sînt de 
multe ori romane sau nuvele „ultramoderne", 
pentru că dilatează monstruos o singură trăsătură 
umană și de obicei cea mai neesențială.

Deci, corespondența între ritmul vremii și rit­
mul cărții, armonia tensiunilor.

— Ce relații considerați că se pot stabili între 
tradiție și inovație ? Dar intre talent și cultură ?

— Personal, cred că nu se poate scrie despre 
omul de azi în stilul lui Ion Neculce. Sînt de ase­
menea convins că va scrie excelent despre omul 
de azi, acel scriitor care a pătruns universul lui 
Neculce, a descoperit savoarea și sensul cuvinte­
lor care azi nu mai circulă, a intuit relațiile care 
azi nu mai există și modul cum aceste relații s-au 
reflectat în concepția despre lume a lui Neculce. 
Epigonii, fie ei ai lui Vasile Cîrlova sau ai lui 
Arthur Rimbaud, îmi produc un sentiment de jenă. 
Nu am pretenția să dau satj măcar să încerc să 
dau o definiție talentului; pentru mine el înseam­
nă facultatea de a vedea, de a intui ceea ce există, 
dar nu se vede în mod obișnuit, de a face astfel 
pe oameni să se descopere pe ei înșiși. Că un ta­
lent lipsit de o profundă cultură poate face asta 
o dată sau de două ori, e indiscutabil, sînt prea 
multe exemple. De aici încolo, însă, scriitorul exis­
tă sau nu există, rămîne o frumoasă promisiune^ 
sau oferă o imagine unitară și în același timp di­
versă a modului cum înțelege el lumea și oamenii 
în dezvoltarea lor în timp. Iar acest lucru nu se 
poate obține fără o îndelungă meditație, fără o 
neobosită analiză a tot ceea ce a produs omenirea 
pe plan cultural. Altfel, sensul cărții, oricît de 
major ar fi el, plutește la un metru deasupra 
solului, în timp ce omul e ceva mai înalt, iar ima­
ginea lui în cultura lumii e foarte înaltă.

A urmat o întrebare pe care am fi adresat-o cu 
mai multă liniște unui critic literar, dar, conside- 
rind că și un prozator e dator să privească în ju­
rul său, să aprecieze linia frontului din care face 
parte integrantă și să-i observe direcțiile spre care 
înaintează, I-am întrebat:

— Ce ne puteți spune în legătură cu tendințele 
actuale ale prozei noastre ? Care sînt cerințele ei 
cele mai acute ?

— Oglindirea lumii socialiste dinăuntrul ei. La

Sentimentul

cer,
pot să-mi cei 
un rug.

verii

IO
N

 HO
R

E

S-o mai oprești o clipă ai vrea și nu te-nduri. 
închipuind un Bachus culcat peste păduri 
Amurgul toarnă vinul în cupa care-o ții 
Doasupra-acostei limpezi și maii împărății. 
Aș spune despre multe dar ceasul o cernut 
Și strîns din cîmp și-n iesle dat neamului cornut. 
Și-n ape-1 văd, cu peștii luminii cînd mă scaid. 
Și in acel miracol din bobul de smarald 
Cînd soarele coboară prin vii cu struguri plini, 
Lăsîndu-și leneș lapții de foc peste ciorchini. 
Sînt creanga Încărcată, între pămint și 
Vrînd să vă cer ce însumi de-o vreme 
Și-aștept să urce toamna prin mine ca 
In care să mă mistui, din care să nu 
Adu-țl aminte jocul de boabe și păstăi,

Oprește-te pe dealuri și către seară stăi 
O clipă doar, cu nucul ce-ntoarce brațul strimb 
Privirilor uimite ce le rotești pe cîmp. 
Ca să pricepi de cite m-apropii și mă leg 
Aprins în frumusețea hotarului întreg. 
Din seceta mișcată de cumpeni și din ploi 
Pămîntul imi întoarce culorile-napoi 
Și înmiit în toate, fărîmele de timp 
Ale seminței, iarăși mi le aduce-n schimb. 
Și totuși, numa-atîta de-ar fi, tot prea puțin 
Ai înțelege gîndul Ia care acum revin 
Și patima de care mă las purtat prea des. 
Redat mereu tot altul și altui înțeles.

Ca niciodată, vara mă umple-acum de har, 
De tot ce sînt, strigindu-mi pe cîmp, să am habar : 
Această-mpărăție pe care-o ai și-o vezi, 
Cînd vei vedea-o toată cu vii și cu livezi,
Cînd vei vedea în jururi pe cît cuprinzi șî-auzi 
Cum toamna rătăcește-n păduri de cucuruzi,
Cînd vei vedea-n hotarul cu crumpeni de te-ntorci, 
Pămîntul dus în rituri de turmele de porci 
Și-i rămînea cu fața uimit la jocul lui. 
Chemat de piuitul pleiadelor de pui,
Cînd vei rămine-n preajma cirezilor de vaci. 
Aromelor de lapte și ierburi să le placi,
Cînd te-i vedea tu însuți adus din depărtări 
Și-ntors pe cîmp, de turme, in coarne și spinări, 
Cînd vei simți pămîntul ca un ocol enorm 
In care turme grele oftează-adinc și dorm, 
Cînd va li mulsă calea lactee din înalt 
Și va porni-n cisterne pe drumuri de asfalt. 
Din marginea comunei către oraș, s-o bei 
Cu polta-acestor boturi flămînde, de viței, 
Cînd vara împlinită o vei vedea sub ploi 
Cum își desface bluza să-și spele sinii goi 
Și să-și ridice pruncul pămintului la piept, 
Din brațul stîng trecîndu-1 ușor pe brațul drept. 
Să spui. în șoaptă vorba de început : iubim 
Această contopire de viață și sublim, 
Cînd ne vedem in toate din ce în ce mai des 
Redați mereu tot altui și altui înțeles.

noi, relațiile socialiste au învins : ele nu mai sînt 
idealuri depărtate, ci și-au pus amprenta pe modul 
de viață al oamenilor, pe felul lor de a gîndi, de 
a da răspunsuri, de a căuta răspunsuri, de a iubi 
sau de a urî. „Faza de apropiere" s-a terminat. 
Nu mă mai interesează o carte în care Cutare 
descoperă în 1962 că „socialismul e ceva intere­
sant" și că ar fi cazul „să-1 ia în considerație". 
Pe lîngă că e nelnteresantă, o asemenea carte e și 
falsă. Pozițiile s-au clarificat, oamenii au ales.

Problema centrală acum mi se pare explorarea 
imensului univers sufletesc al oamenilor ale căror 
energii au fost descătușate de revoluție, al oame­
nilor care creează.

— Datorită impetuoasei dezvoltări științifice și 
tehnice la care sîntem martori, dezvoltare fără pre­

cedent în istoria umanității, e de presupus o tre­
cere pe primul plan a literaturii de anticipație ?

— Nu cred. Viitorul trăiește totdeauna în pre­
zent. Iar prezentul care este sursa noastră funda­
mentală de investigație, patria noastră comună în 
timp, este — practic — inepuizabil pentru litera­
tură. Asistăm și vom asista la o mare înflorire a 
literaturii de anticipație, printre cititorii pasionați 
ai căreia mă număr și eu.

— Care dintre modalitățile stilistice asigură — 
după dvs. — o maximă longevitate prozei epice : 
stilul metaforic sau, dimpotrivă, stilul direct, sec ?

— Răspunsul meu este, în mod inevitabil, su­
biectiv. Pot începe printr-o butadă : metafora con­
temporană este de fapt o anti-metaforă (mă re­
fer, bineînțeles, la proză : poezia este o livadă cu 
prea mulți spini).

Nu ne mai emoționează grandilocventele. Con­
cret : într-o carte despre Revoluția franceză poți 
găsi sute de fraze superbe și ele te lasă rece, deși 
știi că erau spuse în fața ghilotinei. Cartea lui 
Fucik este zguduitoare. Știi că autorul și eroul ei 
au murit și el știe că va muri și totul e scris cu 
cea mai mare simplitate, fără nici un fel de înflo­
ritură.

Pălăria asta trebuie să aibă efecte 
miraculoase. Pe cuvîntul meu I Uite, 
după ce am stat așa citeva minute cu 
fa(a sub cupola ei transparentă, de pai, 
prin care te poli uita la soare cit vrei, 
ca la lună, simt... cum să-fi spun ? Că 
devin — poftim I — liric. Exact ca un 
arici care, șocat de cine știe ce priveliște 
prin buruieni, ar băga deodată de sea­
ma că țepii încep să i se înmoaie... și 
că toată spinarea i se face lină și linsă 
ca o frizură de licean. Hm 1 Ce fel de 
pălărie mai e și asta a ta, domnișoară ? 
Cum stăm așa pe nisip (parcă sînt niște 
furnici fierbinți care au primit însărci­
narea să ne facă un masaj discret, pe 
nervi, pentru relaxare) — cum stăm 
așa, te știu alături, privind și tu „luna", 
proaspătă, plină de farmec și de po­
vești ca un manual de clasa I primară. 
Ce ne mai trebuie nouă acum ca să fim 
fericiți ? La picioarele noastre — Ma­
rea Neagră, in original. Ai zice că e un 
imens cer, care s-a vărsat pe pămint și 
s-a făcut orizontal. Deasupra pălăria 
asta de soare... Iar în jur... Uite, eu nu 
văd plaja decît cu un ochi (celălalt e 
sub pălărie) dar pot să ți-o descriu a- 
mănun/it, pînă la ultimul cort care se 
amenajează acum la capătul celălalt, 
să-fi prezint plaja cu toate costumele ei 
de baie, de toate culorile scoicii (unele 
executate cu multă artă la „Coopera­
tiva de producție" Avîntul îmbrăcămin­
tei), cu mișcarea ideilor și sentimente­
lor. în general, plaja seamănă foarte 
bine cu o ciornă de ilustrație la poves­
tea edenului, pe care un desenator fe­
cund a umplut-o, dintr-un condei, cu o 
mie de Adami și cu o mie de Eve — 
ca să aibă de unde-și alege. (Mărul iul 
Adam trebuie să fie și el pe undeva pe 
aproape, pe lîngă vreun Aprozar). Sini 

aici fel de fel de persoane pe care nu 
le-ai văzut niciodată și desigur nici n-o 
să le mai vezi. Bătrîni cuminți, intrați 
deja în faza abstractizării (materia în 
retragere) și copii gălăgioși și plini de 
viafă, (materia în avînt); și mai ales 
tineri și tinere — corpuri viguroase, ro­
buste, forme rotunde, împlinite, grați­
oase, create după o lungă și matură 
chibzuială, lată ce siluetă perfectă, de 
statuie elină, are dumneaei care merge, 
iuminîndu-și parcă drumul cu chipul și 
făcînd operă de artă din fiecare pas... 
Ce poate ii mai frumos pe lumea asta 
decît să stai așa în concediu, la țărmul 
mării și să te tot uifi la frumusețile 
naturii 1

Plaja.. Unii intră în apă (răzînd, li­
pind, făcînd mofturi — vai ce rece I) — 
alții ies azvirlind perle lichide în dreap­
ta și-n stingă. Unii vin, alții pleacă, se 
iotografiază, beau suc, se ung cu bron- 
zol, cu mii, cu iaurt, citesc, caută alge 
și pietricele colorate, scobesc în nisip. 
Se deschid umbrele de soare, se bal 
țăruși, se fac coifuri din Urzica, în aer 
zboară mingi și pescăruși...

De ce crezi că s-a luminat deodată 
așa în partea aceea ? Mi-a zîmbit, dînd 
din cap cu șapte subînțelesuri și arătîn- 
du-!e cu degetu-i plinuț, prietena ta 
Carmen. Zîmbetul ei e așa de dulce I 
Uite-o acum va intra în apă — și ma­
rea se va tace sirop I Celălalt, care-și 
aplică acum o frunză pe nas, e sculpto­
rul... cutare, dar parcă e însăși statuia 
lui de bronz la care a lucrat șapte ani 
și pi care are de gînd s-o doneze în 
curînd Academiei. Iar persoana aceea 
de colo — aia care privește în toate 
părțile de parcă ar căuta pe cineva — 

poate fi eroina unei schițe care să în­
ceapă așa: „La 33 de ani, Margareta 
Baciu, tehnician dentist, încă nu se mă­
ritase deși finea foarte mult la acest lu­
cru și mergea în fiecare vară pe li­
toral."

Cînd se întîmplă să plouă pe plajă 
nu e nimeni, ca la Siciliana (pusă in 
scenă la Teatrul de Stat din Constanta). 
Dar cele mai multe zile sînt „bune", ade­
vărate zile estivale, cu soarele pe cer de­
senat mare, ca pentru copii. Atunci, aici 
e o aglomerație, de n-ai unde să-ti în­
torci ceasul, cum zicea ieri prietenul a- 
cela al nostru. Azi dimineață, la 5, am 
văzut sute de oameni stînd în fafa mă­
rii : în picioare, drepfl, nemișcafi, cu 
brațele întinse, cu capul lăsat pufin pe 
spate, în așa ie! îneît să cuprindă tot 
cerul. Păreau niște cosmonaufi căutin- 
du-și cu privirea bagajele uitate pe un­
deva prin Marte. Oamenii și marea...

Micile necazuri, neînțelegerile cu „șe­
ful" de la servici, supărările domestice, 
grija toaletei de mîine, toate au rămas 
în urmă, o dată cu banii de tramvai 
pentru soț și cu instrucțiunile de între­
buințare a aragazului.

Aici poți să te recreezi după un an 
de muncă, să-ți refaci celulele și siste­
mul nervos, să scapi de reumatism, să 
visezi, sau pur și simplu să te plimbi. 
Ai la dispoziții un litoral de 245 de ki­
lometri cu stațiuni de basm, parcă des­
coperite alaltăieri în fundul mării și 
scoase pe țărm cu toată frumusețea lor 
ciudată, cu toate palatele lor de sticlă 
și scoici. 245 kilometri de îneîntare I 
Dobrogea bolnavă de 2.000 de ani de 
lnsolație te primește acum bogată șl

zîmbiloare, îmbiindu-te să-i guști mur- 
fallarul. Iar cînd îți obosesc pasul și 
ochiul, te întinzi fără grijă aici pe pla­
jă. Exact ca noi acuma. Să toarne pe 
noi soarele găle/i de mii astral.

Deseară, la ora răsăritului de lună, 
cineva va grebla plaja, va șterge ur­
mele pașilor noștri și ai tuturor celor 
care au hoinărit astăzi prin nisip. Ca 
și cînd ar aduna biletele dintr-o sală 
după terminarea unui spectacol De fapt, 
fiecare zi pe litoral e un Ulm care ru­
lează de undeva, din soare, pe acest 
imens (și imens de albastru, cum ar zice 
un poet) ecran lai... Mîine ce ne va 
mai arăta soarele ?

Dar tu, tu nu zici nimic ? Zi măcar un 
cuvînt să-1 aud ridicîndu-sl în aer ca 
un balon, sărat de sarea cu care briza 
ți-a pudrat buzele. Ori... Poftim I De o 
jumătate de oră eu fîlfli din aripile spi­
ritului aici lîngă tine, și tu... Doarme, 
iat-o doarme — la propriu.

De-aia nu pot eu să fiu liric.

Marin Screscu

Cititorul contemporan vrea să participe, să 
colaboreze cu imaginația. O singură frază „bine 
întoarsă", cadențată, sonoră (de o sonoritate bine 
calculată), îl trezește ca un duș rece. Iar o întrea­
gă carte scrisă așa, mie personal îmi provoacă iri­
tare. De altfel, e mult mai greu să scrii „ca un 
proces verbal", decît să rostogolești cuvinte, să 
creezi atmosferă din cuvinte și nu din elementele 
simple ale vieții. Eu nu-1 cred pe scriitorul care-mi 
spune : „un minunat apus de soare, în care prin­
tre nouri ca niște spinări de balauri..." Vreau su­
netul unic ,al corzii care a vibrat în el în clipa 
aceea ; atunci va vibra și în inima mea.

Recitind cele citeva rînduri din „Război și Pace" 
în care Andrei Bolconski descoperă cerul, sau 
moartea și îngroparea Axiniei în „Donul liniștit", 
„dilema" apare ca o falsă dilemă. „Cuvîntul care 
exprimă adevărul" e totdeauna simplu. Sub el se 
ascund însă totdeauna furtuni, minciuni izgonite, 
erori îndreptate, căutări și neliniști.

— Activitatea publicistică este oare o îndepăr­
tare de literatură, îl stingherește pe scriitor în ac­
tivitatea sa de creație ? (Pun această întrebare 
pentru că sînt unii scriitori care evită activitatea 
publicistică).

— într-un singur caz : cînd n-ai ce spune. Cînd 
scrii articolul de ziar, reportajul, ca să scapi de-o 
obligație, ca să „faci act de prezență". Atunci cînd 
simți nevoia să spui tu ceva, al tău personal des­
pre experiențele americane din Pacific sau despre 
asasinarea lui Lumumba; sau simți nerăbdarea de 
a informa ce anume lucru nou ai găsit tu, ca scrii­
tor, în gospodăria colectivă, bunăoară, în cazul a- 
cesta activitatea publicistică e un motor al creației 
tale literare propriu-zise.

Petru Vintilă



X.

țRONIC

Despre rimă
•

Intr-o anchetă lingvistică pe care am 
iacui-o nu de mult, chestionînd peste 300 
de intelectuali din București, cu scopul de 
a stabili tipul de pronunțare mai frec­
vent pentru anumite fenomene ,,litigioase" 
de limbă vorbită*),  am căutat, printre alte­
le, < să determinăm care este proporția ce­
lor . care consideră satisfăcătoare anumite 
rime, mai mult sau mai puțin corecte din 
punctul, de vedere a ceea ce se numește 
„rimă perfectă".

Unul dintre cei anchetați consideră 
„drept rimă potrivirea ultimelor litere 
(sic.!), începînd cu ultima vocală accen­
tuată". Definiția nu este perfect formulată,

dar' cuprinde eșeniialul sau, mai bine zis, 
se poate înțelege destul de precis din con­
ținutul ei ceea ce este important pentru 
stabilirea trăsăturilor distinctive ale rimei.

O definiție precisa și clară ne-o dă 
acad. Emil Petrovici intr-un studiu spe- 
cial de lingvistică : „rima constă în iden­
titatea completă ă" sunetelor (s.n.) de la 
sfîr.șitul a cel puțin două versuri începînd 
cu ultima vocală accentuata'1).

Prin urmare, atît părerea unui cititor 
obișnuit cit și aceea a specialistului cores­
pund în principiu.

După cile se pare însă, majoritatea citi­
torilor nu țin seamă, cel puțin în unele 
cazuri, de regulile enunțate mai sus. Peste 
6O°/o dintre cei anchetați socotesc valabilă 
o rimă de tipul cerul, / adevărul și peste 
83% acceptă pe singuri / crînguri. Trebuie 
să presupunem deci că cei mai mulți ci­
titori acceptă rima atunci cînd cel puțin 
ultimele trei sunete sînt identice, chiai 
dacă ultimele vocale accentuate ale ver­
surilor diferă.

Că accentul are Un rol mai puțin impor­
tant în conștiința cititorului, decît identita­
tea ultimelor trei sunete o dovedește și 
faptul că o asonantă de tipul tumbă / scum­
pă sau clasica pefeche surîs / vis sînt ac­
ceptabile numai pentru 18% și, respectiv, 
pentru ,12% dintre cititori.

Același caz îl prezintă și tipul praz / 
gras valabil ca rimă pentru i2°/o dintre 
cititori și cred / încet, acceptat numai 
de 4,/o dintre cei anchetați.

Deoarece situația se prezintă în felul 
arătat mai sus, ne întrebăm dacă tinerii 
noștri poeții in special, n-ar trebui să 
reflecteze mai adine atunci cînd intențio­
nează să întrebuințeze asohanța și, în ge­
neral, ceea ce numim „rimă imperfectă", 
„rimă săracă", „rimă aproximativă" etc.

- - —y
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Sg nu. ; uităm.că în cazurile he acest 
fel, Eminescu, sau Arghezi încadretțză aso­
nanta "într-uh anumit context cate comu­
nică o anumită idee și versul cagțătă ast­
fel o caracteristică ce nu numai că nu di- 
minunează, ci, din contră, contribute la mu­
zicalitatea versului.

Sîntem departe deci de a ne Opune în­
trebuințării asonantei atunci cînd- contri­
buie prin particularitatea ei specifică la 
reliefarea unei anumite idei sau la crea­
rea atmosferei poetice.

Bazîndu-ne cu toată rezerva, pe datele 
statistice pomenite mai sus, care totuși în 
fond reflectă'' o anumită opinie, pe care 
trebuie să o tuăfn mai mult sau mai puțin 
în considerație, vrem să atragem , atenția 
poeților care, din cauza unui iJÎSuiicient 
efort în creație, întrebuințează nu eu des­
tulă circumspecție tipurile de rime citate 
și, în unele cazuri, chiar abuzează de ele. 
Mai îngrijorător este faptul că aceste ti­
puri de rime apar prea frecvent la multe 
dintre condeiele noastre tinere.

Pentru a ilustra fenomenul e suficient 
să cităm un singur număr din „Luceafă­
rul" (5/1962), în care apar mai multe poezii 
semnate de autori tineri și care cuprind 
toate tipurile de rime socotite inaccepta­
bile, conform datelor culeșe de noi, fără 
ca ideea și contextul po.eziilor să justifice 
întru totul întrebuințarea lor.

La Ion Crînguleanu întîlnim. rima căpăs­
tru / nostru (Cîntec de miner) în care ul­
timele patru sunete sînt identice și ar 
corespunde deci cerințelor cititorilor, dar 
nu și definiției rimei. Perechea cărbune / 
tine (ibidem) însă intră în categoria rimelor 
sărace sau aproximative și este inaccepta­
bilă din toate punctele de vedere. In acest 
caz am putea vorbi de o disonanță, adică 
de o împerechere nearmonică a sunetelor, 
care sărăcește aproape total muzicalitatea 
versurilor.

Constanta Buzea are o rimă : tirhp / v- 
ating (întoarcere în timp) unde, deși se

respectă principiul ultimei vocale accen­
tuate, ultimele sunete nu sînt identice. 
Deși în acest caz putem mai degrabă 
vorbi de o asonanță, realizarea eufonică 

, este îndoielnică și cu siguranță cititorii 
1 n-ar fi înclinați să accepte rima. In aceeași 

categorie ar intra și perechea schimb / 
.timp (ibidem), unde ultimele sunete nu 
i sînt identice, sau rima vreme / pămîn- 

tene la Ion Andreiță (Porumbeii din Piața 
Roșie), unde penultimele sunete diferă.

O mențiune specială merită Adrian Pău- 
nescu care are o preferință deosebită, 

• după cile se pare, pentru asonanțe. lnlr-o 
singură pagină publică patru poezii (Sal­
tul șantierului, Printre stele tinere. Măsu­
ra zborului, Sentiment cosmic), din care 
una (Saltul șantierului) are, în cele cinci 
strofe, trei asonanțe : iubită / aripă, înțre- 
rupînd / pămînt și distinct / s'cînteind, iar 
celelalte trei cuprind tiiecare cite o aso­
nanță : înalt / cald, petrec / ne-ntreg și pă­
mînt / ondulind. Predilecția poetului pentru 
o asonanță în care în general diferența 
între sunete să constea numai în ceea ce 
lingviștii numesc sonoritate este .pozitivă 
și poate satisface anumite exigențe, însă 
abundența unor astfel de tipuri de rime 
la un lînăr creator trădează un oarecare 
manierism periculos. Aceasta poate duce 
și la alcătuirea unor rime, să le zicem hi­
bride, ca simplu / timpul (Saltul șantie­
rului) care nu pot Ii acceptate de cititori, 
cu atît mai mult cu cit mulți dintre ei nu 
admit, după cum am văzut mai sus, nici 
unele rime considerate îndeobște valabile.

Valeriu Șufeu
1. Rezultatele complete ale anchetei le- 

am publicat în „Studii și cercetări lingvis­
tice", 3. 1981. sub titlul Observații asupra 
pronunțării limbii romîne.

2. Vezi E. Petrovici, Rimele romînești din 
punct de vedere fonologie, extras din volu­
mul „Limbă și literatură". 1955. p. 11—12.
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Mai mulți cititori, printre care Vasile Gorneanu, student, Bucu­
rești și Mac ovei Tudose, funcționar, Iași ne întreabă cum se explică 
trecerea, în perioada dintre cele două războaie, a unor scriitori de 
la curentele avangardiste la promovarea unei literaturi revoluționare.

Publicăm aici articolul tov. Eugen Simion care își propune să 
dezbată această problemă.

. b ' I . •

Realizarea Tratatului de istorie a literaturii romîne — sarcină 
de bază a istoriografiei și criticii literare din țara noastră — pre­
supune o serie de lucrări pregătitoare, cercetarea monografică a 
operei scriitorilor mai însemnați, caracterizarea ideologico-este- 
tică a curentelor literare, sistematizarea și periodizarea materia­
lului existent, dezbaterea într-un spirit științific și creator a pro­
blemelor încă neelucidate. Este vorba de o intensă activitate a- 
flată, de altfel, în curs de desfășurare, cu participarea tuturor 
cercetătorilor mai bătrîni și mai tineri. Se-nțelege de la sine că in 
cadrul foarte cuprinzător al lucrărilor preliminare, un loc de prim 
ordin revine cercetărilor sintetice, celor care-și propun să traseze 
evoluția literaturii romine, să scoată la lumină particularitățile 

dezvoltării sale, cu sublinierea apăsată a momentelor fundamentale, 
a operelor principale, a căilor specifice de trecere la realismul 
socialist in literatura romină. O lucrare intitulată atît de preg­
nant : „Prezentare succintă a istoriei literaturii romîne" (apăruta 
sub semnătura- lui Emil Boldan in culegerea „Limbă și literatură 
volumul V) nu poate*  rămîne, desigur, fără ecou. Face parte din 
categoria .acelor cercetări de iștorie literară ce se .cuvin, neîntir- 
ziat comentate, luate în discuție, spre a se constata cu toată 
obiectivitatea progresul pe care-1 reprezintă în. raport cu- ce se 
știa pină în prezent. La interesul cu care sînt luate in conside­
rație asemenea lucrări, contribuie fără îndoială și raritatea cer­
cetărilor de sinteză asupra istoriei literare rominești. O astfel 
de „prezentare" nu este o apariție de toate zilele și autorul care 
s-a încumetat să pornească o acțiune atît de dificilă, merită 
toată considerația. .Semnătura tov. Emil Boldan, cerce­

tător și profesor cu o activitate științifică prețuită, a sporit inte­
resul cu care ne-am .apropiat de acest studiu,. avind un obiect 
atit de atrăgător, de pasionant. Trebuie spus însă, din capul
locului, că rezultatele muncii tov. Emil Boldan nu sînt, în multe
puncte ale cercetării, la înălțimea frumoasei meniri, nu justifică 
decît în slabă măsură curajosul titlu al expunerii, curajoasa in­
tenție care a prezidat la cristalizarea „expunerii". Paginile de 
început consacrate primelor manifestări de literatură romînească 
se urmăresc fără obstacole apreciabile, slnt redactate intr-un spi­
rit de exactitate, în formulări limpezi, care se rețin. Dificultățile 
apar însă tot mai bine simțite pe parcurs, pe măsură ce se intră 
mai adine în materie"— și culminează, lntr-un-fel regretabil, în 
capitolele consacrate literaturii noastre noi, epocii literare 

postbelice.

Astfel de'lucrări sînt pe deplin justificate atunci cînd satisfac, 
fie exigența unei mai limpezi expuneri, a dezvoltării istorice a 
literaturii (periodizare, momente d.e cotitură, evoluția curentelor 
literare etc.) fie exigența unei mai' exacte, mai pregnante formu­
lări a valorilor literare. Admițînd că . aceste exigențe se pot sa­
tisface numai foarte rar și în condiții cu totul fericite — în 
sinteza lor, în fireasca și organica- Ion îngemănare, am fi pretins 
unei astfel de lucrări să răspundă mai din plin (chiar cu imper­
fecțiuni) fie celei dinții, fie celei de. a doua exigențe. Din pă­
cate, lucrarea tov. Emil Boldan nu ebrespunde nici într-un caz, 
nici în celălalt. De multe ori nu izbutește să se ridice peste for­
mularea plată, lipsită de sevă, nivelatoare (și uneori inexactă). 
Lucrul devine de-a dreptul supărător cînd tov. Emil Boldan iși 
propune să formuleze meritul scriitorilor de primă mărime.

Despre Anton Pann — ca să începem seria exemplelor — a- 
flăm că a dat „expresia experienței de veacuri a poporului și a 
urii lui contră apăsătorilor, față, de care, neputindu-se exprima 
fățiș, folosește gluma și farsa, cu o vervă spumoasă, nesecată." 
Această formulare este cel puțin simplificatoare, prin deducerea 
sa, in exclusivitate, din împrejurarea — reală, desigur — a ne­
putinței de ă se „manifesta fățiș". Eliade Rădulescu „una din 
figurile cele mai cuprinzătoare și mai contradictorii, în același 
timp, atlâm că a realizat — ca seriilor — doar unele poezii șl 
poeme disparate, dintre oaie coa mai reușită e balada Zburăto­
rul. Caraqterizarea acestei capodopere (expresia cea mai reușită 
e mult prea, săj-aoă).-.. nu depășește pătrunderea școlărească : „fe­
ricită îmbinate a roțnanțismulut cu - realismul, în care poetul 
caută motivul folcloric al zburătorului, o superstiție populară în 
legătură cu nașterea sentimentului de\ dragoste Ia tinerele fete". 
O altă capodoperă'a poeziei romînești — „Anul 1840" este „con­
cludentă pentru maturitatea artistică". Iarăși o formulare nepo­
trivita — mai ales dacă ne gîndim că, recent, academicianul 
G. Călinescu ne-a olerit un model de analiză literară strălucită 
tocmai pe marginea'acestei‘poezii (v. monografia „Grigore Ale- 
xandrescu"). Evoluții realismului romînesc este urmărită în for­
mulări neConcludente de tipul • „tendința de creare a unei lite­
raturi realiste la un înalt-nivel-artistic dovedindu-se din ce în 
ce mai mplț". , ’.

Desprq^C, Negruzzi aflăm că. in nilvela „Alexandru Lăpușnea- 
nu" „povestește..? domnia sîngeroasă a eroului" etc. Din nou, în 
legătură cu nuvela mențioijată • întîlnim neconcludenta caracl»-

rizare : „îmbinarea romantismului cu realismul" etc. Analiza 
operei lui Alecu Russo începe astfel : „Alecu Russo, autor al 
unei comedii pierdute..." iar cea a operei lui Filimon: „N. Fili- 
mon, ^admirqțor^ al muzicii italiene. “ ceea ce firește Înlătură 
orice i principiu de ierarhie în. stabilirea meritelor unui scriitor. 

“ hi. Balcescu este „autor al mai’ mullor lucrări istorice de o va­
loare considerabilă pentru romîni", același scriitor folosind „sti­
lul fermecător". La Alecsandri găsim „optimism cuceritor" și tot 
el este, „primul mare dramaturg al romînilor", tot el „a reușit (?!) 
să creeze o operă valoroasă". Expresia stereofipăr e abundent 
reprezentată, după cum se vede. Caragiale „reușește" („aproape 
totdeauna") „să contureze rapid un caracter, o situație". Coșbuc 
a scris minunatele (iar — „minunatele") balade „Nunta Zamfi­
rei" și „Moartea lui Fulger". Bacovia este trecut într-o listă de 
scriitori simboliști în imediata continuitate a lui Minulescu 
(,,G. Bacovia"...) Ion Aqîrbiceanu, Gala Galaction, G. Topîrceanu 

’ — sînt integrați curentului poporanist — repede trecuți în re­
vistă. Hortensia Papadat Bengescu este de asemenea expediată 
într-o listă de scriitori care „completează" „tabloul exploatării 
și mizeriei" etc, ețc. In caracterizarea diverselor curente și ce­
nacluri literare ale timpului lipsește, in genere, orice încercare 
de diferențiere, se pun mereu neconcludente semne de egalitate. 
Diversitatea școlilor literare i se pare tov. Boldan aparentă. Și 
mal puțin satisfăcătoare este prezentarea literaturii noastre de 
după 23 August 1944.

6îteva citate vor fi, credem, deplin lămuritoare, pentru modul 
superficial și liniar în care ni se expune afirmarea realis­

mului socialist. Platitudinea primează : „Aceste trăsături (ale 
literaturii actuale — n.n.) sînt orientarea spre realitatea multi­
laterală a vieții și modul de exprimare realist, împletirea dragos­
tei de țară..." etc. Poeziile lui Mihai Beniuc „cuceresc prin in­
tensitatea stărilor sufletești și, nu mai puțin, prin diversitatea 

' lor". Sau : „Progresele artistice ca și ideologice ale Măriei Ba- 
nuș sînt impresionante". Se citează, cînd e vorba de proza ac­
tuală, cîteva nume, cîteva opere (in formulări inexpresive, în 
genere) după care urmează o nouă listă : „încă mulți alți proza­
tori, nuveliștl și romancieri" (?l). Tabloul culminează (se poate 
spune) cu prezentarea criticii literare. Se citează o listă de cri­
tici și istorici literari care „analizează cu mai multă sau mai 
puțină competență tematică (îl) operelor literare, forma artis- 

a tică (!) a .acestor opere în corelația ei indisolubilă cu conținutul, 
se ocupă de problemele măiestriei artistice, critică cu severitate 
lozincăria deșartă în care mai alunecă unii scriitori, improprie- 
fâtea și sărăcia limbii unora, neglijențele în versificație etc. etc." 
Greu de închipuit o expunere mai arbitrară, mai săracă și mai 
stîngace a problemelor literaturii noastre contemporane I

. In ansamblu lucrarea „Prezentare succintă a Istoriei litera- 
, furii romine" nu poate fi considerată altfel decît nesatisfăcă­

toare, sub toate aspectele. Progresul cercetării științifice crea­
toare reclamă intervenții de un nivel cu mult mai înalt decît 
cel propus de tov. Emil Boldan. Asemenea „Prezentare succintă 
a istoriei literaturii romine" nu face decit să compromită cela 
mai lăudabile intenții.

Lucian Raicu

(Critica curentelor moderniste)
Curentele de avangardă au avut. Ia noi, ecouri mai puternice după 

1924. Picto-poezia, Simultaneismul, Integral ismul, diverse variante ale 
suprarealismului (popularizate de reviste ca 75 H.P. Integral, Alge, Urmuz) 
se dezvoltă într-o perioadă de relativă stabilizare a capitalismului. Aceste 
curente de irondă tălmăcesc deruta, duplicitatea intelectualității mic-bur- 
gheze, care, exasperată de orînduirea capitalistă și de convenționalismul 
culturii oficiale, adopta o atitudine anarhică, de renunțare socială și, pe 
plan artistic, la orice metodă literară. In acest chip, de la negarea cul­
turii trecutului (,,viciată , după ei, de realism și de rațiune) s-a ajuns la 
negarea realismului. Momentul crizei economice a radicalizat aceste pă­
turi șovăitoare. Nu ne propunem în aceste pagini a urmări evoluția 
acestor curente în cadrul literaturii noastre. Vrem numai să semnalăm 
procesul destrămării lor, după 1930, sub influenta unor fenomene sociale 
>i ideologice deosebite. Cel mai important dintre ele este avînlul miș­
cării revoluționare a proletariatului, creșterea influenței ideologiei lui 
în diverse oomenii ale culturii. Curentele de frondă avangardistă antre­
naseră și o seamă de tineri artiști, care, orbiți de acest patos al negării, 
nu-și dădeau seama de ineficacitatea socială a actelor lor de anarhism, 
de strania (și nociva) lor poziție în artă. Luptele proletariatului în anii 
crizei economice șl mai ales, la noi, momentul acțiunilor de ia Grivi^a, 
de la începutul anului 1933, au dezmeticit pe mulți dintre acești tineri ; 
eroismul, tenacitatea și sacrificiul clasei muncitoare, imensele drame so­
ciale care ieșeau, acum, la suprafață, au făcui ridicole falsele revolte, 
individualismul agresiv și pesimismul vital (către care aspiraseră pîna 
atunci). Acest moment a fost decisiv pentru orientarea viitoare a cîtorva 
scriitori romîni. „Dar într-o zi — recunoaște, retrospectiv, unul dintre 
colaboratorii revistelor de avangardă: Geo Bogza — am auzit mugetul 
sirenei de la Grivița. Și tot atunci din inima Germaniei s-a ridicat cei 
mai sinistru urlet de lupi ce a răsunat vreodată în istoria lumii . Peri­
colul fascismului a fost, așadar, alt semnal de alarmă și alt prilej de 
meditație și de evadare dintr-o exasperantă rotire în jurul euiui. Feno­

menul este inai general. în Franța, acest proces de diferențiere s-a con­
centrat în jurul așa-numitului „caz Aragon14.

Și la noi, cîteva destine scriitoricești își datoiesc împlinirea lor ru­
perii de mișcarea de avangardă și apropierii de ideologia clasei 

muncitoare. Exemplul lui Geo Bogza este, în acest sens, elocvent.
In 1931 Geo Bogza publică în revista Unu (nr. 33, februaii?) eseul : 

Exasperarea creatoare, interesant din mai multe considerente. Prezentind 
gruparea la care a aderat, scriitorul observă că ceea ce o delimitează 
nu ține de o doctrină ideologică sau estetică, ci de temperamen!, de dife­
rențieri „organice . O primă trăsătură este răzvrătirea („peipelua răzvră­
tire ) față de confortabil și față de literatura confortabilului. Nu caută o 
lume nouă, ci evadarea din alta de nesuporiat : „Scrisul nostru nu e 
Căutarea de a ajunge într-o lume pe care am năzuit-o, ci trebuința im­
placabilă de a evada din alta care ne exasperează1'. Nu exasperarea îm­
potriva unei categorii anumite, a unei lumi definite, ci o exasperare totala, 
organică (...), cosmică. In literatură vrem altceva decît subiectele ce va­
riază între idilă și adulter : în general, încredințează scriitorul, „este cu 
neputință să ne desconsiderăm tragedia existenței, să ne mulțumim cu 
paleative’*...  Vrem altceva, conchide el, însă ce anume — nu precizează 
și, cu o atare viziune nici nu putea fi precizat. Lumea din afară este 
văzută ca un imens incendiu, lumea interioară : alt incendiu, iar între 
ele — luciditatea delirantă, neaservită. Scriitorul presimte adevăruri ,,de 
acid sulfuric”, drame puternice, are revelația unor preîaceri uluitoare, 
însă exasperarea lui proiectată pe un plan cosmic nu dă o finalitate im­
pulsurilor de răzvrătire. Apare, cu toate acestea, conștiința unei delimitări 
necesare, a unei restructurări de ordin estetic. într-un jurnal de chaise- 
long același scriitor mărturisește că despre peisajul petrolifer va trebui 
să scrie ,,și cu altă peniță”. Lumea de incendii a petrolului, recunoaște 
el, a contribuit la formarea spiritului și — s-ar putea adăuga — la 

orientarea literaturii sale.
O contribuție importantă în combaterea modernismului au adus re­

vistele și ziarele conduse sau influențate de Partidul Comunist (Viața 
imediată, Manifest, Era nouă, Dacia nouă, Reporter etc.). Să semnalăm, 
dintru început, articolul lui Miron Radu Paraschivescu, Poezia nouă, In 
care ideea detașării de viziunea șl procedeele modernismului este inte­
grată într-un context estetic mai larg. Observația de început pe care o 

face eseistul se referă la faptul că literatura contemporană este în mod 
eronat asimilată modernismului. Literatura adevărată, precizează el, este 
„un poem „literaturizarea realității și a viselor provocate de realitate . 
Este modernă „în atîta măsură cît ține de zilele acestea Modernjsmul 
este, în înțelesul bunului simț, o vogă, o modă în artă, ca și moda vesti­
mentară, „un bar automat de aceea, „trebuie definitiv exclusă litera­
tura de modernism Poezia nouă pe care o preconizează Miron Radu 
Paraschivescu este imaginea unei stări de spirit, ,,a unei mentalități domi­
nante, a unei stări economice și — fatal — a consecințelor ei . Scriitorul 
fixează, aici, condițiile de geneză a poeziei revoluționare, In primul rtnd 
condițiile de ordin social-economic. El identifică poezia cu revoluția 
(„revoluție a ideilor precum și a formei' ). Această tendință reală de 
înnoire în lirică, Mlron Radu Paraschivescu o pune în legătura cu un 
fenomen politic; „tendințele politicii de comunitate și egalitate11 prin 
care trebuie să înțelegem mișcarea politică revoluționară a proletariatului.

Același autor, tntr-un articol din revista Unu, reia polemica cu 
atitudinea iconoclastă în artă. Articolul său are titlul unui manifest : 
Schimbarea la față a cuvîntului, și militează, în chipul cel mai hotărît, 
pentru întoarcerea artei la izvoarele ei reale de inspirație : dinamica 
vieții sociale, realitatea zguduită de „catastrofa (...) absenței pîmii de 
toate zilele '. Care este misiunea poemului contemporan ? Situarea lut 
în dinamica vieții sociale, tangența cu viața multiplă, ca o „singură șl 
imperativă condiție de viabilitate.”

...La 1 decembrie 1933, apare, sub direcția lui Geo Bogza, revista : Viața 
imediată, al cărei program : Poezia pe care vrem să o facem constituie 
un manifest împotriva ermetismului in artă și a falsei avangarde. Este 
un document „de generație” și, într-un anumit sens, ,,de epocă”. Mar­
chează o etapă nouă în drumul zigzagat al unei generații de scriitori 
care, orbiți de orgoliul lor nelimitat, după rătăciri spectaculoase pe 
culmile subiectivismului, regăsesc calea realismului și a adevăratei re­
voluții. Frămîntările și procesul de diferențiere care urmează contactului 
cu o realitate prin esența ei revoluționară ating, în acest manifest, un 
puntt al finalității lor. Sînt denunțate : intelectualismul, poezia absconsă, 
de cabinet, dezumanizarea artei moderniste, izolarea de dramele umani­
tății. Geo Bogza, J. Perahim și ceilalți semnatari ai manifestului cer o 
artă care să comunice cu „viața imediată”, să înregistreze tragediile 
timpului, să-și lărgească sfera accesibilității, prin renunțarea la abstractism 
și ermetism, prin îmbogățirea conținutului ei.

Autorii manifestului cer artei : o limpezire a expresiei, gravitate și 
hotărîre, un profetlsm social și năzuința de a descifra, în configurația 
obscură a timpului, formele (înțeles : forțele) care indică un progres ; 
Vrem să facem o poezie a timpului nostru care nu mai e timpul ne­
vrozei colective (...) S-a terminat de mult cu poezia de vis, cu poezia 
pură, cu poezia hermetică (...) Tragedia euiui, drama individului ca inte­

lectual, drama de introspecție și de psihologie nu mai există... față de 
ceea ce se petrece acum pe pămînt îi este rușine să se arate' ...

Poezia moare de prea multă „poezie , precizează autorii, fix!ndu-și 
poziția anti-„calofilă” în artă. O tradiție de frumusețe stearpă in poezie, 
de suavități căutate, intră în conflict cu frumusețea adesea brutală, tot­
deauna reală și viguroasă, a vieții de fiecare zi. Viața cunoaște un 
proces de dramatizare. Străină de acest proces, poezia ermetică n-a 
putut capta nici o emoție. Destinul el este hotărlt : va trebui să piară, 
prin propria ei inutilitate, pentru că „a fost prea egoistă — încredin­
țează autorii manifestului — prea s-a complăcut numai în speculații 
abstracte... .pe cînd viața a bătut de atîtea ori la porțile ei mereu în­
chise”. Excesul de calofilie a sterlllzat-o. Viața imediată vrea o poezie 

fertilizată de viață, rupînd cu atitudinea hedonistă în artă.
Condiția unui progres în această direcție de dezermetizare a poeziei 

este, după cei ce semnează manifestul, smulgerea ei din cercul inițiațllor, 
sporirea accesibilității. Concepția despre o artă rezervată în exclusivitate 
rafinaților este un semn al neputinței, „blazonul rîios ' al poeților con­
temporani. în contrast cu aspirațiile autonomiste ale ermeticilor, grupul 
Vieții imediate aspiră la o poezie pe care s-o înțeleagă largile mase de 
oameni simpli. Epoca impune un proces fundamental : întoarcerea poeziei 
la viață. Aceasta presupune nu scăderea nivelului artistic, ci efortul de a 
apropia arta de estetica elementară a vieții.

Geo Bogza a realizat acest program In reportaj. Perahim în grafică, 
în această perioadă Bogza a scris reportajele sale incandescente 

despre lumea petrolului, despre tăbăcarl și lumea periferiei, reportajele 
despre Spania, despre banalitățile exasperante ale vieții etc. In reportaj, 

gen publicistic, sensibil ca un seismograf, scriitorul descoperă „cel mai 
bun corectiv al esteticii turnului de fildeș , un instrument temut care 
va ajuta „viitoarele mari prefaceri ale lumii cum remarcă el, într-o 
introducere Ia reportaj, în 1934. Această hotărîre de a se plasa în 
miezul fierbinte al faptelor, reporterul nu a dezmințit-o. Creațiile din 
această epocă, grupate mai tîrziu în volumul Anii împotrivirii și în alte 
volume din seria „Scrierilor în proză”, exprimă poziția fermă a artistului 
care, cutremurat de adîncimea dramelor sociale (expresia aparține, dacă 
nu ne înșelăm, lui Geo Bogza) refuză să mal dea atenție oricărei „este­
tici” echivoce, individualiste și se îndreaptă cu tot sufletul către noua 
literatură a maselor : literatura realismului socialist.

Eugen Simion



Cîndva, poetul exclama: „Aștept anul unu*.  „Anul unu” — Eliberarea a venit. Au 
trecut de-atunci optsprezece ani. 0 generație nouă s-a ridicat. Cum muncește, ce simte și 
gîndește această generație născută o dată cu primul an al noii noastre istorii?

Dăm cuvîntul generației celor optsprezece ani.

— Cînd te-ai născut, tovarășe Marian ?
— La 23 August 1944.
— E o figură de stil ?
— Nu.
— împlinești, deci, optsprezece ani o dată cu țara. 
Tînărul de lingă mine surîde, iar fața lui neară- 

toasă, prelungă, se rotunjeșts subit.
— N-am nici un merit în asta...
Lipesc arătătorul pe geamul care ne desparte de 

sala strungurilor.
— Dar, aici, în uzină, ai merite 2
— Știu și eu ?I Abia am ieșit de la profesională. 

Sînt venit de-o lună. Dacă se poate socoti d.epț 
merit faptul că n-am întîrziat niciodată, că n-am 
dat rebut, că maistrul nu m-a muștruluit încă și nu 
m-am certat în atelier, pînă astăzi, cu nimeni, atunci 
am merite. Altfel...

— Altfel ce ?
— Nimic. Ziceam doar așa... Sint un tînăr ca toți 

tinerii : îmi place sportul, dansul, filmul, cartea .,
— Citești mult ?
— Nu destul.
— N-ai timp.
— Și asta. Și nu numai asta. La vîrsta noastră, 

cred eu, altceva te împiedică să citești serios.
— Tinerețea ?
— Știu și eu... E mai degrabă un fel de spaimă. 

Ca și cînd ți-ai zice sa ajungi în vîrful muntelui. 
Cu cit sui, sui, cu atît ți se pare drumul mai lung, 
viriul mai îndepărtat, mai înalt. Și-atunci, te întrebi : 
m ii izbutești să ajungi vreodată acolo, sus ?

încremenește, clipind apoi cu delicatețe, după care 
bate din picior.

— Există o singură ieșire : cititul pe ruptelea I
— Alpinism faci ?
Pare surprins de întrebare. înțelege însă ușor 

asociația de idei și arborează același zîmbet con­
tradictoriu, sfielnic și isteț.

— Fac ! dă afirmativ din cap, ca un elev care 
caută să cîștige timp de gîndire. Gestul îi sporește 
aerul de băiețandru. — Și abia am să tac. Dar asta 
explic la urmă... Deocamdată, spoitul meu prelevat 
este tenisul de masă.

— Iți place „țăcăneala" ?
— Nu. Am joc combativ.
— Ai,vreun titlu mai însemnat?
— Pe 1961, campion regional la juniori.
— Ești combativ numai la masa de joc ?
— Știu și eu ?!.. Pentru mine, lozinca „Primii în 

producție, primii în sport", nu-i o lozincă oarecare. 
Fiindcă lac sport, munca nu mă obosește și invers, 
fiindcă muncesc, îmi păstrez condiția fizică.

Marian rîde atit de tare, incit acoperă zgomotul 
mașinilor de dincolo de peretele de sticlă.

— Dialectic, nu ? Și vorba lui Maiakovski ; N-am 
învățat noi dialectica de la Hegel.

— Citești poezie ?
— Și poezie. Pe Maiacovski mai ales. Știu și pe 

derost versuri din el.
Mă aștept să-1 văd sărind în picioare, urcînd pe 

bancă, strigind, dat el iși sprijină doar capul în 
palmă și recită fără pic de emfază, cu emoție reți­
nută :

— ,,Eu sînt agitator...
Auzi,

posteritate,
glasul lozincilor sub care te vei ba.te I...
Pentru voi

care sînteți
voioși, sănătoși.

poelu-a șters
cu limbă de-afișe și placarde,

cu limbă
ce usucă și ce arde,

urma scuipaților tuberculoși..."

Deși de spus „în gura mare", poemul sună bine 
și așa, recitat cu voce joasă.

— Pînă și la joc mi-amintesc de versurile astea. 
Poate te întrebi : ce are sportul cu poezia î

— Are ?
— La mine are. Eu sînt sportiv de tip nou. La 

mine intră în joc nu numai fizicul, ci și moralul. Eu 
joc și mi-aduc aminte : sînt calificat, absolvent de 
școală profesională, viitor elev la seral și student. 
Joc și mi-amintesc : tata a muncit ca un rob în 
tinerețe și-a murit încă tînăr, tuberculos, mama a 
intrat imediat în fabrică... Gîndurile astea îmi trec 
prin minte cu viteza luminii, cît zboară o minge 
dintr-o parte într-alta a mesei Mă simt atunci în 
stare să-l înving și pe Iun Kuo-tan...

Zhnbește propriei sale îndrăzneli, făcînd să i se 
vadă dinții albi.

— Nu fumezi.
— Nu. Asta împiedică jocul.
Nu-i întind pachetul de țigări. El înalță capul :
— Sint sever cu mine însumi,
Marian suspină (nu-i ușor să fi sever cu tine 

însuți la optsprezece ani I).
— Dar despre sportivitate ce poți spune ?
— Multe. Prin sportiv.tate înțeleg tot : cum te 

porți în atelier, pe stradă, acasă Eu nu fac box, dar 
știu să mă port cu mănuși cind trebuie.

— De pildă ?
Se oprește puțin ; își freacă nasul cu un deget.
— Cind cunosc o fată.
Simte privirea oprită asupra lui. întoarce capul.
— Spuneai să-ți place dansul. Ai cunoscut vreo­

dată o fată la dans ?
Tușește încurcat.
— Cunoscut.
— Ați intrai în vorbă ..
— Nu, n-am intrat in vorbă. Am întrebat-o numai 

dacă dansează.
— Dansa

— Dansa bine. Am dansat, fără să vorbim. Pe 

urmă l-am rugat pe un prieten care-o cunoștea să 
mă prezinte. I-am strîns mina. Ea a zîmbit.

— Apoi mai mult ați discutat, decît ați dansat.
— E exact ! începe să povestească de-a valma.

Cînd să plece, m-am înclinat și-am întrebat-o : 
„V-ar face plăcere să vă conduc ?". Ea a zis că-i 
face. Era în zori, răcoare, și nici unul n-a mai simțit 
oboseala. Tot drumul am discutat : ce filme am 
văzut, dacă a citit „Bătrînpl și marea", fără să-i 
spun că ochii ei mi-au amintit marea... In fața 
casei m-am înclinat din nou, i-am urat „noapte 
bună". Am rîs amîndoi. Era duminică. In duminica 
aceea m-am socotit un om norocos. Luni însă, nu. 
I-am povestit totul unui prieten. M-a batjocorit s 
„Blegule ! Nici n-ai sărutat-o“.

El își încrucișează brațele și nu îndrăznește să 
întrebe : „Dumneata ce crezi ? Are dreptate ?“. Trece 
degetele prin păr, și-l ciufulește.

— Ce părere ai : există o problemă a prieteniei 
băieți-fete ?

— Nici o problemă 1 E firesc să fim prieteni.
— Ce înțelegi prin prietenie ?
— In primul rînd respect, unul față de celălalt. 

Din păcate mai sînt și tineri care nu se iau in 
serios, care nu se respectă nici pe ei înșiși...

— Cum vine asta ?
— Cunosc eu unul din vedere. Știu că-1 cheamă 

Jean, bate seară de seară strada Republicii, e 
strungar la „Gaz-Metan“ și elev la seral. „Băiat de 
viață" cred unii... Intr-o seară, se plimba cu servieta 
de vinilin la subsuoară. A trecut o fată și el s-a luat 
după ea : „Tovărășică, sînteți singură sau cu 
mama ?“. Făcea haz...

— Pun prinsoare c-ai reacționat. Ai reflexe.
— După mine .exista o singură întrebare : „Dacă 

vrei să intri în vorbă cu fata, de ce te porți 
grosolan ? Iar dacă nu vrei să intri în vorbă, de ce 
n-o lași în pace ?".

— Tot calm, cum pari...
— Tot. Calmul ăsta al meu îmi joacă multe feste.

Unii zic că-s moliu, alții că-s „domnișoară"...
— Confundă calmul cu slăbiciunea...
— Eu știu destui băieți, nici unul nu se poartă ca 

domnul Jean. Cît mă privește, e drept că mai roșesc 
eu uneori, că nu găsesc întotdeauna replica tăioasă... 
Dar să fie asta lipsă de bărbăție ? De maturitate ?

Se întristează o clipă, cuprins de-o ușoară îndo­
ială și bate iarăși din picior, încăpățînat.

— Am făgăduit că vorbesc și despre alpinism...
— Visezi să cucerești Everestul ?
— Nu rîde 1 Intr-un fel, da. îmi place natura. Și 

tatălui meu i-a plăcut, ea a însemnat pentru el să­
nătate. Iubesc munții, stîncile. Plănuiesc de mult să 
urmez geologia. De mic adun tot felul de pietre.

• Pentru mine, geologia este Everestul.
— Pasiune veche.
— Eu cred că pasiunile adevărate nu se înve­

chesc niciodată. Niciodată n-am să renunț la tenis 
de masă, la lectură, la geologie... Iar dacă am să 
găsesc cîndva, fie și la bătrînețe, piatra fierbinte...

— Gaidar ?
— Da, Gaidar. El vorbește despre piatra fierbinte 

în stare să te reîntinerească. Dacă dau de ea, am să 
pot să spun și eu, ca eroul lui : viața mea, tinerețea, 
mi-au fost bogate. E rîndul altora la tinerețe.

★

— Da, tovarășe, eu sînt Micu. Ca și Marian, abia 
venit. Colegi. împreună am încasat prima chenzină, 
împreună sărbătorim și optsprezece ani. Dar uzina 
eu o cunosc mai bine. Tata muncește aici de 25 de 
ani. A apucat alte timpuri. Nu s-a calificat. Pe- 
atunci stăpîneau aici acționari străini. Mult Ie păsa 
lor că un om rămîne fără meserie I... Fabricau avioane, 
nu mii de tractoare pe an. Eu sînt primul calificat 
din familie. Chiar așa: frezor 1 Puțin lucru ? N-am 
să uit cît oi trăi, ba am să povestesc și copiilor mei, 
de ziua în care mama ne-a pregătit de mîncare, mie 
și tatei. Plecam amîndoi, pentru prima oară, o dată, în 
schimb. Ce mai, limpede că mie mi-a făcut pachetul 
mai mare: pîine cu slănină, roșii... Ne-a dus pînă-n 
poartă. N-a zis nimic. Și-a netezit numai părul. 
M-așteptam să ofteze. N-a oftat. Ce, puțin lucru să 
vezi, dintr-o aruncătură de ochi, cîtă distanță e de 
la o tinerețe la alta ?... Nu... Am încercat doar să 
simt ce-a simțit ea. îmi place să înțeleg totul, să 
știu. Nu, zău, n-aveți dreptate, nu-s prea plin de 
mine... Și dac-aș fi, poate-aș avea pe ce... Parcă-i 
un făcut, dar pe toate le aflu. Nu pentru că aș fi 
curios din fire. Și c-ați vorbit cu Marian am aflat. 
De Ia el, se înțelege : „Un tovarăș de la presă...". 
Eu citesc presa. Fără presă mă simt jumătate de 
om. Sînt și abonat. Uite, mi-a căzut în mină o 
revistă cu un articol : ce vor să aibă muncitorii 
tineri din țările capitaliste ? Ascultați ? Vor întîi să 
aibă asigurată securitatea muncii lor. Ei o vor, noi 
o avem I Doi : vor concedii egale cu muncitorii în 
vîrstă. Ei le vor, noi le avem 1 Trei : vor să fie siguri 
că-i angajează după ce-s calificați. Ei vor, noi, ce 
să mai vorbim, ne vedeți .doar la lucru. Patru : vor ca 
orice tînăr să se poată caliifca. Ei vor, la noi se 
califică. Cinci : vor învățămînt seral. Ei vor, la noi 
există I Șase : vor să se vîndă ziare, cărți, la locul 
de muncă. Ei vor, la noi se vînd, și încă în rate 
cărțile. Șapte : vor club, teatru de amatori... Ei vor, 
noi avem 1 Opt : vor terenuri de sport. Ei vor, noi 
avem I Nouă : vor locuințe pentru tinerii muncitori 
căsătoriți. Ei vor, la noi se tot construiesc I Aș mai 
putea îndoi și-al zecelea deget, și încă o dată pe- 
atîtea, pentru cîte cer acești tineri. Și tot ceea ce 
ei cer, noi avem. Dar tot, absolut tot 1 Toate drep­
turile I Oare numai drepturi ? Nu zîmbiți ? Cîteodată 
mă întreb și-mi răspund singur... Avem și datorii. 
Aș zice chiar : la fiecare drept, cel puțin o datorie. 
Pe mine nu mă înspăimînlă asta. Vreau să fiu bun 
și la freza mea, și față de lovaiășii de muncă, și in

organizația de U.T.M., și la învățătură... Ce vă uitați 
așa la mine ? N-o să mă acuzați iar că-s prea sigur 
de mine, fiindcă zic așa : sint eu mic după nume, și 
după statură, dar sufletul... încap in el multe. Mă 
doare că sînt încă pe lume tinereți ca ale talălui 
meu. Asta în secolul XX, intr-un secol care se 
mișcă altfel... Pentru ca omul să fie fericit | Eu sînt 
fericit. Azi sînt frezor. Și mîine am să fiu fericit : 
încep seralul. Dar poimîine ? Tehnica, știința, fac 
pași mari. Ce-am învățat eu azi sau voi învăța 
mîine, va fi destul poimîine ? Nici gînd ! O 
meserie învățată nu-ți mai ajunge, ca altădată, 
pentru o viață întreagă. Ori ții pasul, ori rămîi de 
căruță. N-aș putea să jur c-am să fac așa sau așa, 
dar pasul am să-1 țin. Nu pierd nici o clipă. Cum 
ies din schimb, fiindcă nu-s mulțumit, cum stau cu 
matematicile, învăț. Timpul meu pare măsurat cu 
rigla de calcul. Vă supărați că plec ? Nu ? Oricum, 
mi-a părut foarte bine.

★

Am înaintea mea un tînăr voinic, cu obraz 
osos, dur, perfect echilibrat, lnvîrte în mină o bască 
înnegrită de ulei. O tot răsucește și răsucește, pină
o pune de-o parte, pe bancă, 
bancă de școală, la „Colțul 
aproape de capătul benzii de

Ne înțelegem pr.n semne.
— Ce-ai strigat ? strig.
— Optsprezece I strigă.

Stăm alături într-o 
Roșu". încăperea e 
montaj.

— De ce mai strigăm ? Nu mai e nevoie... Născut 
deci în '44...

— Da, 1944. Deși pot să spun că am amintiri și 
de dinainte de 1944.

— Ciudate amintiri...
— Nici o ciudățenie. Prima mea amintiră o 

războiul.
— Din fericire ai prins numai sfîrșitul războiului.
— Așa s-ar zice. Dar războiul m-a însemnat pe 

viață.
Iși plimbă privirea prin încăpere.
— Știți că sînt copil din flori ?
— Nu știam. Și ce-i cu asta ?
— Este. Nu port numele tatălui meu. Berceanu îl 

chema pe primul bărbat al mamei. Mama a primit 
vestea c-a murit pe front și după o vreme s-a căsă­
torit cu tatăl meu. Era tot război. N-au mai trecut 
pe la primărie, să-și facă acte. Eu încă nu mă năs­
cusem, cînd tatăl meu a plecat cu trenul. Trenul a 
fost bombardat. Tatăl meu a murit, ca și omul al 
cărui nume îl port. Nu mi-a rămas de la tatăl meu 
nimic, nțci un lucru, nici măcar o fotografie. Mă 
mint și-rai zic c-o fi semănat cu mine. Mama zice la 
fel. Dar poți să știi ? Poate numai ca să mă împace... 
Sînt în drept să spun că am două răni din război ? 
Și amintiri.

— Firește. Dar poate c-ar fi vremea să depășești 
vîrsta acestui fel de amintiri.

— Da și nu... Am auzit nu de mult despre un film: 
„O zi din viața unui tînăr", alcătuit din șase părți. 
Există îritr-însul o parte în care se arată cum doi 
tineri japonezi petrec o zi pe plaja oceanului. Ei se 
bucură, rîd, pare că pe lume nu există altceva 
decît apa, nisipul, dragostea lor. Dar la un moment 
dat, aparatul se apropie fulgerător de ei. Pe fața 
fetei descoperi o cicatrice înspăimîntătoare : urma 
exploziei atomice de la Hiroșima...

In ochii lui albaștri și vii, puțin sfredelitori, stă­
ruie o lumină hotărîtă. Aerul preocupat îi dă o ex­
presie matură care se schimbă ușor, devenind cînd 
luminoasă, cînd întunecată.

— Ce planuri de viitor ai î

Alexandru Andrițoiu

Cu fruntea 
către August
Sînt pulsul liric al acestor clipe. 
Unghi tînâr între cosmos șl pămint 
E gestul meu. Și cu prea dulci risipo 
Mă dâruiesc In tot ceea ce cînt.

S-au petrecut In mine revoluții. 
Prin mine veacul a trecut sonor, 
Stîrnind acumulări ți evoluții 
In salt de aur, către viitor.

Sînt cel ce a văzut cu ochii vidul 
Și înnecîndu-se, s-a îngrozit. 
Sînt cel pe care l-a numit partidul 
Ostaș de gardă-n punctul din zenit.

E-o zi, e-o zi, hotar de nemurire. 
Chenar de-azur și calendar suprem 
Și limită de foc in amintire.
E-o zi, e-o zi ce-n slavă o rechem.

Azi liniștea prin toate se răsiringe, 
Raialele sint jocuri lungi do flori, —- 
De parcă pacea a ivit din singe 
Parabole de zori, de autori.

Sint pulsul tînăr al acestei oro. 
Cu fruntea către August mă rotesc, 
Sint pulsul miilor de șantiere. 
Puls neasemuit de tineresc.

Iar cînd socialismul se arată. 
Deplin și matur pe acest pămînt. 
Eu cint, vă cînt din inima mea toată.
Cînt 1 Și e datoria mea să cint I

*— Vreau sS devin Inginer electrotehnic, Electro­
tehnic, pentru că electrotehnica tinde să se con­
centreze, să fie cît mai riguroasă. Or, eu sînt destul 
de migălos de felul meu, ca să-mi placă asta. In 
uzină lucrez la controlul de calitate.

— Ca mulți alți tineri de astăzi, te simți mai 
atras de tehnică, de știință, decit de artă ?

— Da. Tehnica mă atrage mai mult pentru că e 
mai pasionantă. Mă atrag mașinile automate... Nu 
știu cum să-ți explic... dar un plan de avion cu 
reacție mă atrage mai mult decît un film, o carte. 
.Visul meu neîmplinit e să zbor.

— Visezi să devii cosmonaut ?
— Sînt cu picioarele mai pe pămînt cVcit par. 

Deocamdată să stau bine pe picioare aici. După 
aceea, mai vedem. N-are rost să visezi așa, pros­
tește. Unii își închipuie că se culcă seara fără să 
știe cum se rezolvă o ecuație, iar a doua zi dimi­
neață se trezesc cosmonauți, gata îmbrăcați în 
costum spațial. Pînă acolo e drum lung. Poale mai 
lung decît de la pămînt la lună.

— Ai dreptate. Totuși, omenirea are primii săi 
cosmonauți. Dacă ni-i luăm drept exemplu, vedem 
că și ei s-au simțit atrași, de mici, spre tehnică, dar 
n-au nesocotit niciodată arta. Cei patru cosmonauți 
sovietici sînt tineri armonios dezvoltați, culți, 
multilaterali. Un inginer fără cultură, un aviator iară 
cultură, un cosmonaut fără cultură ar arăta ca o 
vioară fără cutie de rezonanță, numai cu strune. Ce 
ecou ar avea toate descoperirile pe care le faci, dacă 
n-au nici o rezonanță înăuntrul tău ?... Apropo, cînți 
la vreun instrument ?

— Ghitară. Muzica populară îmi place. Am de 
gînd să intru ca solist în orchestra de muzică popu­
lară a uzinei. Știu de-acasă multe cîntece.

— Așadar, nu numai tehnică ?...
— Am spus că nu știu să explic. E doar o impre­

sie ?... Mi se pare că știința, tehnica îți dau astăzi 
mai multe posibilități de visare.

— Și muzica nu ? Cînd știi s-o asculți, s-o 
înțelegi ? Și literatura ?

— Da, dar altfel de visuri, mai puțin reale, reali­
zabile.

— De unde ! Gîndește-te la Jules Verne. Tot ce-a 
imaginat el cu un secol înainte, e acum realizai.

—■ Adevărat, literallira, arta care se împletește 
într-un fel cu tehnica și știința îmi spune mai mult. 
La urma urmei, nici nu se poate ca arta să nu țină 
seamă de progresele științei, tehnicii, dacă vrea să 
nu rărnină in urmă. Un scriitor care știe. în zilele 
noastre, mai puțină fizică ori matematică decît 
absolventul de profesională, ar trebui să cadă pe 
gînduri.

Cad pe gînduri și lui Berceanu Eugen îi scapă un 
suris ironic, de adolescent.

— Vad că ești adept înfocat al științei și tehnicii. 
Atunci ce ai de spus despre misticism ?

— N-aș rosti vorbe mari, dar tare ne-am mai 
bucura cu toții dacă n-ar exista pe lume decît 
lucruri precise, clare, curate ca un mecanism de 
ceasornic... Avem în uzină un utemist, nu-i dau 
numele, doar inițialele : G. A. E utemist, dar umblă 
cu crucea Ia git. Muncește, e disciplinat, însă oricît 
ai încerca să-1 lămurești, el tot cu crucea. E l:ber 
s-o facă, bine, dar pe mine mă scoate din sărite. E 
un lucru prostesc. De ce să fie în urmă cu știința 
un tînăr de-al nostru ? Deși nu-i decît unul la trei 
mii de utemiști, cît are uzina, eu îl socotesc ca o 
pată pe un obraz curat. E în joc obrazul generației. 
Noi știm și de ce se învîrte pămîntul, și de ce se 
produc fulgerele, și ce se ascunde în „cer"...

Se uită fix la miinile lui negre, lucioase, și tace. 
Mai rămînem o vreme împreună.

— Și dumneavoastră, tovarășe Trandafirescu îl
— Și eu I rîde sănătos bărbatul trecut de prima 

tinerețe, iar ochii săi prietenoși joacă neobosiți, 
M-am născut și eu, într-un fel, în 1944. Atunci am 
scăpat din închisoare. Fusesem închis pentru activi­
tate ilegală. Implinindu-se acum, și pentru mine, 
optsprezece ani de la cea de-a doua mea naștere, 
răspund la anchetă în calitate de... tînăr.

— Veșnic tînăr...
— Noi, cei maturi, putem fi tineri, tot așa cum 

și ei, cei tineri, pot fi maturi. Exista pe vremuri o 
zicală : „Tinerețe, minte crudă". La adăpostul ei se 
făceau multe nedreptăți. N-am crezut în ea atunci, 
cu atit mai puțin cred astăzi.

Rostește aceste cuvinte și rîde iarăși.
— N-ați vrea să ne spuneți ce înțelegeți prin 

tinerețe matură ?
— Este înțelepciunea, gravitatea, recunoștiința 

care li se cer lor, tinerilor din ziua de azi. Ei n-au 
cunoscut de-a dreptul pe piele cum s-au cîștigat 
toate cită le au acum și înclină uneori să nu le 
prețuiască așa cum se cuvine. Par să creadă că sînt 
așa, pentru că așa trebuie să fie... Că-s picate poate 
din cer...

Viz’
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*■ *— în ce împrejurări ați devenit ateu î
— M—am lepădat de religie exact la vîrsta lor, la 

18 ani. Numai că asta se întimpla cu peste treizeci 
de ani în urmă. Pe-atunci era greu să—ți faci o 
educație științifică. Trebuia să te ferești ca de foc. 
Se și spunea : „Cine știe prea multe, moare I". 
Și-apoi tata, dacă nu mă duceam duminica la 
biserică, nu mă mai lăsa să ies din casă. Mă du­
ceam, dar pînă la urmă tot de pomană. Devenisem 
utecist chiar din anul întîi de profesională. Asta se 
întimpla la Ploiești Țin minte și-acum prima mea 
sarcină de organizație. Trebuia să împart manifeste. 
Căpătasem un teanc întren. primisem instrucțiuni, 
dar eu eram încă crud, n-aveam pic de experiență. 
Am pus teancul în bancă. Profesorul a mirosit ceva 
și m-a trimis după catalog. Cînd mă întorc, în clasă 
e o tăcere de moarte. înțeleg numaidecît : profeso­
rul îmi controlase banca. Totuși, în oră, nu s-a în- 
tîmplat nimic. După aceea, prolesorul m-a chemat 
la el, era bătrin, și mi-a spus : „Mai băiete ! Astea-s 
lucruri de ascuns în bancă ? Pe astea să le pui, de 
cum ieși din școala, colo sub gard, sub lipan sau 
urzici. Auzi ?" Așa am făcut, pînă le-am distribuit. 
Ce mai papară am mîncat apoi pentru lipsa mea de 
pricepere și grijă. Un tovarăș m-a instruit din nou, 
pentru viitor. Iar profesorul n-a suflat o vorbă. Era 
om tare de treabă. Rămînea cu noi după ore și ne 
lămurea : cum e universul, ne vorbea despre1 
mecanica cerească... Dar noi nu ne mulțumeam cu 
atit. 11 citeam intr-ascuns pe astronomul Camille 
Flammarion, ori studiam „Socialismul științific" cu 
dicționarul în mînă, pentru că întîlneam prea multe 
cuvinte grele, necunoscute nouă. Exista Ia Ploiești,' 
în pădure, lîngă pompele de apă care alimentau 
orașul, un crîng numit crîngul lui Bod. Acolo era 
și un poligon de trageri al armatei. Duminica, 
fiindcă nu trăgea nimeni, jucam noi fotbal. De fapt 
nu de joc ne ardea nouă. Ne împărțeam în două 
echipe, nu ca să alergăm după minge. Altceva ur­
măream : cît juca o echipă pe teren, alta se ascun­
dea în pădure și citea, discuta ori asculta conferințe 
științifice. Așa, în pădurea de la marginea Ploieșliu- 
lui, au învățat atunci mulți muncitori tineri prin­
cipiul lui Lavoisier, de pildă : „Nimic nu se pierde, 
totul se transformă"... Mda, iar astăzi sînt tineri care 
dau bir cu fugiții de la citit, deși biblioteci există 
cu duiumul, ori trag chiulul de la ore, la seral. Eu, 
ce să zic. Nu mă dau bătut nici la vîrsta mea. Deși 
sînt trecut de cincizeci... Sigur, s-ar putea spune că 
unele. cunoștiințe de-ale mele, învățate atunci, nu 
mai sînt chiar „la zi" : Flammarion e depășit, Lavoi­
sier, mă rog... Dar tot m-am pus la punct. Am 
absolvit, nu de mult, o facultate.

— Facultatea de mecanizare a agriculturii.
— Exact. Fabricăm mașini agricole, trebuie să ne 

și pricepem, nu ? Nimic mai firesc. Dar ce-ar zice 
domnii acționari de altă dată, dac-ar vedea schim­
barea : un fost turnător, ajuns inginer...

— Ba aș adăuga : Erou al Muncii Socialiste.
— Lor nu li s-ar părea firesc... Lor Ii se părea 

firesc ca, de pildă, în iarna anului 1944, eu și alți 
tovarăși de-ai mei să fim închiși pentru că luptam 
împotriva unui război nedrept. Țin minte și astăzi : 
în noaptea de anul nou, puțin înaintea orei două­
sprezece, a sosit sus, pe „Cetățuie", un transport cu 
500 de deținuți. Ce fel de deținuți ? 500 de os>a=j 
romîni care dezertaseră de la Bug, fiindcă nu voiau 
să lupte împotriva armatei sovietice. Cum închisoarea 
era ticsită, ne-au mutat pe noi de sus, de pe „Cetă- 
țule", tocmai la oraș, la închisoarea civilă. Drumul 
l-am făcut pe jos. Am străbătut întreaga stradă pore­
clită Șirul Hoților. Acolo își clădiseră vile elegante 
bogătașii Brașovului... In case se chefuia, iar noi, în 
lanțuri, grăbeam pasul. Nu-mi mai amintesc dacă 
era frig sau nu. Știu doar că, o dată ajunși jos, am 
fost azvîrliți într-o celulă întunecoasă, unde o voce 
a strigat, socotind c-a bătut miezul nopții : „La 
mulți ani, prieteni"!.

— Ați apreciat, în mod deosebit, vreun răspuns 
dat la ancheta noastră ?

— Puteți să-i spuneți lui Marian Ion că sînt întru- 
totul iSe acord cu pretenția ca tinerii să se ia mai 
in serios. „Mult mai mult respect față de tine 
însuți l“, iată o chemare pe care noi, vechea ge­
nerație, o adresăm tineretului de azi. Pentru că și 
noi, la vremea noastră, îmi îngădui să cred că 
ne-am luat în serios. Nu vreau să par moralizator, 
dar să-și amintească toți absolvenții de la profesio­
nală, că modelele de uscare ale primului trac; 
tor romînesc au fost făcute sub cerul liber... 
Uzina încă nu era clădită. Noi nu simțeam nidi 
frigul, nici vîntul, nici ploaia... Să ne amintim 
munca tineretului, pe marile șantiere ale țării : 
Agnita-Botorca, Bumbești-Livezeni... Tineretul de 
azi poartă pe umeri o mare răspundere : construirea 
comunismului. El va construi comunismul. El va 
ajunge să trăiască în comunism. Pentru că tineretul 
acestei generații are fericirea ca vîrsta lui să se 
măsoare cu vîrsta tării.

Mihai Stoian

Violeta Zamfirescu

Împlinire
în ramul ce se leagănă cu pasărea deodată, 

Rostogoli ndu-și fructele prin soare și prin 

lună, 

E armonia vremii de noi purificată, 

E ploaia frunții mele și dragostea-mi nebună.

Rivneam să fiu ca inepii, cu-nfiptă rădăcină 

In roca sfredelită prin aspră osteneală. 

De vînturi răscolită, de cețuri, de lumină, 

Să-mi merit frumusețea prin zbatere totală.

Eu am trezit în intimile-i seve minereul

Și aripile turnurilor albe zburătoare ?

Eu am cîntat pe trunchiuri de iagi cu

fierăstrăul

Și-am descîntat cu mina a spicelor dogoare ?

E zi de august și-mplinirea mea prelung
vibrează,

Nemuritoare-n spații cînd amiaza-i deplină, 

Trec soră cu argintul viu, cu fiecare rază. 

Tree zugrăvită pe azur cu peiisuli dt lumină



Nemții au poposit în sat, în zori, înainte de-a răsări soarele. Apoi, pe la amiază, 
Isac s-a pomenit cu ei la poartă. Erau vreo cinci, — o patrulă — și-n urma lor și 
cam pe delături venea Radu, primarul. Isac a înțeles ce-i și cum, îndată ce i-a văzut. 
A început adică să înțeleagă ce s-a întîmplat și ce-1 așteaptă de-acuma încolo, dar 
de speriat, nu s-a speriat prea tare. Le-a deschis și-a așteptat să vadă ce vor. „Poate 
c-or fi venit după altceva 1“ S-a mai socotit el în grabă, ca să nu se despartă cu totul 
de ultimele-i nădejdi. „După de-ale gurii... C-așa-i în război..." Nemții nici nu s-au 
sinchisit de el, dintr-un-ntîi. Au intrat în curte, pe rînd, și-au început să-i cerceteze 
gospodăria, cu de-amănuntul. Unul, mărunțel și gras, le-a arătat celorlalți stelele și 
luna de pe frontonul casei, colțul acela de cer, pe care i-1 făcuse Sonu, poștașul, mai 
demult, și pe care el începuse să-l îngrijească după aceea, împrospătîndu-1 de fiecare 
dată, cînd își zugrăvea casa, scriind apoi dedesubt, cu litere mari și strîmbe : „Doamne, 
ai grijă de casa asta !“.... Și-acuma ăștia făceau haz, pe întrecutele, parcă de-aceea 
ar fi venit acolo.

— Dumnealor, i-a spus Radu, dintr-o parte, or venit la tine !... Vor să-ți poves­
tească ceva !... Or auzit ce fel de om ești tu și ce isprăvi ai săvîrșit tu, cum te-ai 
yitejit tu de la o vreme I...

Isac se uită lung la primar și i se păru că-1 vede pentru prima oară. Vroi să-l 
întrebe de unde și pînă unde au aflat nemții ce fel de om îi el, ce-a făcut și ce-a zis 
el. Renunță însă, înainte de-a deschide gura. „De unde să știe de altundeva, dacă 
nu de la Radu !“ spuse el, cu un dispreț pe care nu-1 nutrise niciodată, pînă atunci, 
față de primar. „Că ăsta, Radu ăsta, o fost un mișel fără seamăn... întotdeauna și nu 
numai acuma !... Și eu unu..."

— Degeaba te uiți așa ! mai spuse primarul. Trebuia să căști ochii mai devreme !... 
Acuma-i tirziu I... Frontul s-o dus pe Murăș la vale, fără lupte !...

,,S-o dus fiindcă nu erau trupe destule, la graniță !.... Cine s-ar fi gîndit la una 
ca asta ?!... Și poate că chiar tu, măi Radule !“...

— Asta-i, continuă primarul, mai încet și mai apăsat, că armistițiul ăla o fost 
un fel de hai să fie !... O încurcat lucrurile, numai !... Și-acuma, dumnealor !.,.

Nemții se întoarseră către ei, și-ndată ce-și dădură seama că bătrînul ăsta nete­
mător și liniștit e omul după care veniseră, se schimbară pe loc. Lăsară stelele și 
luna de pe frontonul casei și vorbiră ceva între ei, în pripă. Pe urmă se aliniară în 
ijanc cîte unul, repede, parcă ar fi trecut cineva o sfoară prin ei. în curte răsună 
o comandă aspră și scurtă — „Vorwărts march !“ ’) — și Isac o execută și el, auto­
mat, ieșind în uliță înaintea nemților, parc-ar fi mers la paradă, li păru rău, după 
aceea, fiindcă nu se stăpînise și nu se înfrînase la timp. „Și asta cînd? se întrebă 
el cu asprime, mustrător. Tocmai acuma, cînd s-ar fi cuvenit să fiu și eu mai altfel!... 
Nu ?!“..., Uită apoi și de asta. Se împiedică ușor, de-o piatră, și-abia atunci luă seama 
la colbul de pe drum. Și-i veni nu știu cum, parcă-i părea rău și după colb, fiindcă 
rămînea în urmă. Se bucură în schimb pentru Sofia, pentru muiere, că nu era acasă. 
„Poate că ar fi fost mai bine dac-aș fi plecat și eu ! socoti el. Eram dincolo, la adă­
post !... Și poate că după aia !“... Gîndurile nu-i erau chiar așa de limpezi și el încă 
nu se obișnuise cu ele, cu gîndurile astea noi. Starea prin care trecea, — starea 
asta de foială și de lîncezeală — era cu totul și cu totul neobișnuită pentru el, care 
fusese întotdeauna un om hotărît și semeț. Așa se socotise, cel puțin, că-i hotărît și 
semeț. Și drept, în toate judecățile și-n toate părerile lui. Și poate că de-aceea 
ajunsese atît de departe cu părerile și cu judecățile. „In privința ăstora, recunoscu 
el, fără să tresară, am greșit urit de tot !... Fiindcă ăștia — dumnealor, cum ar zice 
lingăul ăsta de Radu — n-or fost niciodată așa cum i-am văzut eu !... Și-acuma, că-s 
greu și la strîmtoare, și-or dat arama pe față I... Unii or venit din jos, alții din sus, 
dimpreună cu ungurii lui Horthy !... Și-apoi și-or dat drumul"...

Intr-o curte, în dreapta, lătra și scheuna un cîine. Isac își dădu seama, fără să 
se mai uite a cui e casa aceea, că stăpînii ciinelui plecaseră in refugiu. Satul lor se 
afla în apropierea graniței care tăiase un timp Ardealul în două și-ndată ce s-a 
încheiat armistițiul, după 23 August, numaidecît, la ei acolo domnise oarecare zăpă­
ceală. în primele zile nu s-a petrecut nimic mai de seamă, în afara înfruntării lui cu 
primarul, cu Radu, și cu ceilalți dregători, în afara pasului pe care îl făcuse el, Isac 
Onilă, mai devreme decit s-ar fi cuvenit, ori poate că mai tirziu decît ar fi trebuit. 
Pe urmă, însă, situația s-a înrăutățit. La graniță au început luptele. Două zile nici nu 
s-a știut de cine ține satul lor și pe unde trece frontul. A venit apoi o coloană de 
motorizate, din jos, de pe Murăș, la vale, în grabă, cu mitralierele puse pe capotele 
mașinilor. Așa a trecut coloana prin sat, mitraliind și răvășind totul, lăsînd in urma 
ei vuiet și spaimă. Apoi, peste noapte, oamenii au plecat în pribegie, ori s-au ascuns. 
El, Isac Onilă, a rămas locului, cu toate că nevastă-sa, Sofia, se rugase de el ca de-un 
dumnezeu, să plece, să nu rămînă acolo. „Acuma te-ai găsit și tu, mă omule, mă, 
după ce te-ai pus rău cu Radu și cu popa Roșu ! îi spusese ea. N-ai putut sta la locul 
tău !... N-ai putut tăcea ?... Te-o fi găsit și pe tine vitejia !... Chiar acuma !.... înainte 
te-ai voinicit intr-un fel și-acum ai luat-o altfel !... Parcă n-ai fi putut să-ți ții 
gura ?!...“ Dacă nu i-ar fi amintit de vitejie și de voinicie, poate că ar fi plecat și el. 
Dar așa, nici n-a vrut să mai audă și nici nu s-a dus de-acasă. La urma urmei, el nu 
se simțea vinovat față de nimeni. Avusese anumite păreri, într-o vreme, la începutul 
războiului și chiar mai înainte, dar de profitat nu profitase nicicum de pe urma lor. 
Dimpotrivă, pierduse, și încă mult de tot. își pierduse în primul rînd liniștea, cum­
păna judecăților pe care se sprijinise el, o viață. Și feciorii și-i pierduse. Se despăr­
țise, adică, de ei, și-acum nu mai știa precis pe unde erau, ce făceau. Niculae era pri­
zonier la ruși și el nu știa mai multe despre el și nici nu vroia să afle. îl socotea, — 
încă îl mai socotea și-l mai judeca așa, chiar și-acum, cu toate că mergea înaintea 
nemților, sub escortă — un om de nimica. Asta fiindcă dezertase, fiindcă trecuse de 
bună voie frontul și fiindcă îl mințise pe el, trimițîndu-i scrisori false, făqîndu-1 de 
rîs, față de sat, față de toată lumea. „Ilie, măcar, nu s-o amestecat niciodată, în 
nimica 1... Nici nu m-o aprobat, da’ nici nu s-o-ncontrat cu mine !... Pe cînd ăsta, Ni­
culae ăsta !... Și mucosul ălălalt, Gheorghiuț!... Să mă mintă pe mine !... Să-și bată 
joc de bătrînețile mele I... Să nu-mi spună o vorbă, măcar 1... Așa, ca unui părinte !...

Isac se sfădea, în gînd, cu feciorii săi. Și cu Sofia, cu muiere-sa, se sfădea. în­
cerca, de fapt, să găsească un vinovat, — dincolo de el și-n afara lui — și cum nu 

găsea, se simțea din ce în ce mai tulburat și mai pornit. Din partea nemților nu se 
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temea de nimica. Era convins, — încă mai era — că ei nu au și nici nu^ pot avea 
nimic cu dinsul. „Ce să aibă? se întrebă el, în cele din urmă. Ce le-am făcut eu?... 
Nimica !... Contra lor n-am zis o vorbă !...“ Se gîndi și se socoti că arestarea asta a 
lui e legată numai și numai de cearta lui cu Radu și cu popa Roșu și cu ceilalți dre­
gători din comună, de aceea ce le spusese el în ziua cînd auzise de armistițiu, la 24 
august. „Gata cu voi, mă ! le spusese el atunci, la toți deodată, fiindcă erau toți acolo, 
în cancelarie. Ați buctat I... Ați căcat ruda!... Și-acuma să vedem ce mai faceți?... Și 
pe unde-mi scoateți voi cămașa, mă ?... Cu mareșalul vostru cu tot !... ~ Asta se pe­
trecuse cu vreo cîteva zile mai înainte și-acuma Iui i se părea că toată povestea se 
desfășurase mai demult, cine știe cînd, și că nu el, Isac Onilă, spusese vorbele astea, 
ci un altul, pe care el îl cunoștea numai și cu care nu se avea, încă, chiar așa de 
bine. „Asta-i, că omul îi nărod de multe ori ! spuse el, fără să-și lege vorbele de fapta 
asta din urmă, dimpotrivă, azvirlindu-le undeva mai încolo, dincolo de ea. Nărod și 
prost !... Măcar dacă te minte altul, e altfel I... Dar așa..."

In urma lui, nemții vorbeau ceva și el înțelese abia într-un tîrziu cîteva cuvinte 
și-l auzi, si-1 simți pe Radu, cum le dădea tîrcoale. Auzi numele unor oameni pe care 
el, Isac, îi cunoștea bine și-și dădu seama că oamenii aceia au plecat în refugiu, ori 
s-au ascuns pe undeva și că Radu, primarul, nu le putea spune nemților lucrurile 
astea, clar și limpede, ca să înțeleagă și ei. El ar fi putut face asta, — știa atîta 
nemțească, din armată și din celălalt război — dar de rostit n-ar fi rostit o vorbă de-a 
lor, atunci, pentru nimica în lume.

Se întreba cum de s-a putut întîmpla ca el, Isac Onilă, un om cumpănit și cinstit 
de altfel, să se uite cu ochi buni la ei, să-i vorbească de bine pentru apucăturile lor 
militărești, să-i socotească de neîpvins. Ii simțea și-i auzea pe nemți, în spatele său, 
cum veneau după el, cum îl duceau. „Ăștia, spuse el brusc și în vrăjmășie — dum­
nealor, adică, or amețit și-or zăpăcit multă lume !... Cu larma lor și cu tobele lor 1... 
In unii or băgat groaza, iar pe alții i-or amețit și i-or prostit!... Și-acuma, oamenii!...“ 
Isac era convins că nu-i singurul care s-a scuturat de anumite păreri și că în clipele 
acelea și alți oameni gîndesc și judecă așa cum judeca el. Și-i părea bine, într-un fel. 
Convingerea asta îi dădea curaj și-1 ajuta să nu bată în retragere, față de pasul pe 
care îl făcuse cu vreo cîteva zile mai înainte. Dar îl și stînjenea, îl ustura și-l ardea, 
ca o cenușă fierbinte. Aici nu mai zise nimic un timp. Se uită în pămînt, — Ia colbul 
de pe drum, prin care șerpuiau ogășiile carălor, în fel și chip — și încercă să se 
agățe din nou de ficiori, de Niculae, în primul rînd. I se păru însă nepotrivit. „Ni­
culae, măcar... — bîigui el. O rupt-o într-un fel... La timp... Mai devreme, oricum...
Pe cînd eu..." Vroi apoi să se întoarcă spre Radu — „11 iau de guler, fiindcă el o
clănțănit 1“ — să-l întrebe de ce l-o pîrît. Nu făcu insă nici lucrul ăsta. „Da' tu mai
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ești convins șî-acum, mă Isac, mă —• se întrebă el — că dumnealor n-au nici un 
amestec ?... Crezi că ăștia cu crucea în sîn ?... Mai crezi adică asta și-acuma, mă Isac, 
mă ?...“ Tăcu apoi și ridică ochii din pămînt și se uită înainte, cu atenție.

Din susul uliței venea la vale, înotînd prin lumina aceea nelămurită, a soarelui, 
Sonu, poștașul, prietenul și adversarul lui dintotdeauna. Isac îl recunoscu numaidecît 
și tresări, și se chirci în sinea sa, de necaz și de mînie. „Acuma, ăsta, Sonu ăsta, o 
să-mi rîdă în față !... Și-o să-mi zică !... Și-o să-mi amintească de încontrările noas­
tre !.,. Și de scrisori !... O să triumfe, ce mai!... Chiar dacă n-o să zică nimica, dar de 
triumfat, tot o să triumfe!...“ Dar Sonu nu zise nimica și nici nu rîse și nici nu 
triumfă. Se feri din drum și-i ocoli pe departe, .și Isac abia atunci își dădu seama 
că omul e necăjit din cale afară, de parcă ar.fi mers el înaintea nemților, sub es­
cortă. „Da' de ce i-o fi teamă? se întrebă Isac, cu părere de rău și cu milă. — Fiindcă 
el îi liber, oricum !... Poate să umble de colo pînă colo... Să-și facă slujba....

— Ei, ce-ai făcut, mă ? îl întrebă primarul pe poștaș, pe Sonu. — Ai fost ?... I-ai 
găsit ?... Le-ai spus ?...

— Am fost, da' de găsit n-am mai găsit pe nipieni !... Oamenii s-or dus,.. Ori s-or 
ascuns !... Nu știu !

— Mă, tu i-ai anunțat'!..! Le-ai dat de știre !... Le-ai spus să fugă !•.. Da?!
— Nu le-am spus, că nu i-am găsit I... Și chiar dacă i-aș fi găsit, nu le-aș fi 

spus-o, la ăștia, la care m-ai trimis dumneata!... Da lui Isac, prietenului Isac, i-aș fi 
spus-o, dacă chiar vrei să știi !...

Isac tresări, se ciuci puțin și iuți o leacă pasul. Părerea aceea de rău, de mai 
înainte, mila care îl cuprinsese față de Sonu, se duse și-n locul ei veni o mînie neli­
niștitoare și fierbinte. Lui Isac nu-i era de fel la îndemînă. Și asta numai și numai 
din pricina lui Sonu. El nu se certase niciodată cu Sonu, dar de bătut își bătuse joc 
de el, ca nimeni altul, mai ales în anii din urmă. Sonu era poștașul și dobașul sa­
tului și-avea cinci fete. In afară de asta, — de aici se trăgea, de fapt, deosebirea 
principală, pricina tuturor batjocurilor — în celălalt război el nu trăsese un singur 
foc și-și petrecuse timpul pe la bucătăria unui regiment. Fusese ajutor de bucătar 
și-apoi bucătar prim. împărțise zeamă cu polonicul și mai ciupise cîte-un deț de rom 
din porția ostașilor. Atîta ispravă făcuse Sonu, în tot războiul. Pe cînd el, Isac Onilă, 
a luptat în linia întîia, în Tirol și-n Galiția, și-odată a ieșit singur dintr-o încercuire 
căzăcească. Și dacă nu s-ar ti terminat războiul așa cum s-a terminat, el s-ar fi rean­
gajat în armata împăratului. Sfîrșitul războiului, însă, și destrămarea imperiului l-au 
îndepărtat de planurile astea ale lui, dar nu l-au despărțit cu totul de deprinderile 
cu care se obișnuise în cei opt ani de militărie. Omul s-a întors acasă, și-a întemeiat 
o gospodărie destul de bunicică și-a trăit alături de ceilalți, povestind, la cîte-un
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chef, cîte-o pățanie și cîte-o bravură de-a lui, de pe front. Față de copii, în special, 
nu era zgîrcit de fel în istorisiri de astea și poate că mai punea adeseori și de la 
el cîte ceva, nu pentru că ar fi vrut să pară mai viteaz decît fusese, ci pentru că vroia 
să trezească în ei setea de vitejie, dorința de-a săvîrși lucruri deosebite. „Fără grad 
să nu vă întoarceți acasă, mă ! le spusese el feciorilor, cînd plecaseră în armată. 
Măcar caporali să-mi veniți !...“ Și-apoi, cînd au plecat ei pe front, le-a spus numai 
atîta : „Să nu mă faceți de rîs, mă !...“ Și feciorii, -— Niculae, Ilie și Gheorghiuț —f 
„nu l-au făcut de rîs“. Nici nu se știa încă limpede ce-i cu războiul pe care îl pornise 
Antonescu în răsărit. Pe vremea aceea, Isac primea des scrisori. Se ducea zilnic 
pe la Sonu, pe la poștaș, — uneori mergea și de cîte două ori pe zi și-1 întreba dacă 
n-are ceva. Și-și bătea joc de el, de Sonu, de sus și cu oarecare îngăduință. 11 în-, 
treba ce părere mai are el de război și de mersul operațiunilor. Și Sonu îi dădea 
zor, fără să se supere, cu aceleași și-aceleași vorbe : „Urma alege, măi frate Isac l.f 
Urma alege!...“ Pe el îl umfla rîsul cînd îl auzea pe Sonu, cum vorbea și cum 'O 
cobea mereu. „îmi place, c-o ții oblu-nainte ! îi spunea el. Da’ tot ar fi mai bins 
dacă ai face ce ți-am spus eu mai demult: să dai cioarecii jos și să-ți pui un șorț 
de muiere dinainte !.,. Că tu, măi Sonule, mă, n-ai suflet în tine nici cît o găină I..4" 
„O fi, da de~ judecat, judec și eu, măi Isac, mă !... Și-mi dau seama că nu-i a bina 
cu războiul ăsta!... Ce caută ai noștri în Rusia, mă ?... Și nemții ce caută acolo, 
și-aicea, și-n alte țări ?...“ „Războiu-i război, mă I... Dacă-1 pornești, trebuie să-1 duci 
pînă la capăt!... Nu te poți opri cînd vrei | Nu-i ca la bucătărie, să stingi focul cînd 
vrei L. „Poate că-i așa, zicea Sonu, fără să se tulbure, da' de ce să-1 pornești

Pita de pe masă ?... Eu înțeleg, mă, cu toate c-am stat la polonic^ 
ca războiul e un lucru pe care trebuie să-1 faci, dacă n-ai încotro, dacă trebuie să 
te bați pentru ce-i al tău !... Da nici așa, să dai năvală peste alții, și să-i prigo**  

a$a cum or făcut nemții ăștia ai tăi Nemții nu erau ai lui, dar Isac îi apăra’ 
și-i lăuda, pentru spiritul lor de disciplină, pentru organizarea lor, pentru firea lor 
războinică. „Eu, îi spunea el lui Sonu, cînd se opintea în discuție, nu m-am. înșirat 
cu legionarii, ca Radu și ca alții, și dacă zic ce zic, e fiindcă lucrurile stau așaf 
întocmai!... Eu îi cunosc bine și-i știu ca nimeni altul !... La ei, ordinul e ordin și 
disciplina-i disciplină !... Și-n război, asta-i principalul!... Tu nu vezi că ei or bătut 
toată Europa ?...“ Sonu zimbea uneori, cu părere de rău, parcă, și cu milă. îi dădea 
scrisorile și-1 petrecea pînă la poarta, ca pe-un prieten. Și-adeseori, lui îi venea să-1 
ia de guler și să-I zgîlțîie nițel, fiindcă o făcea pe atotștiutorul, pe omul care-i con­
vins de dreptatea lui. „Mîine îți aduc un șorț de la nevastă-mea ! îi spunea el de 
obicei, de fiecare dată aproape, ca să rămînă tot' el deasupra. Și-un polonic îți aduc 
Se ducea apoi prin sat Isac, pe Ia popa Roșu și pe Ia Radu, pe la primar. 
Și domnii ăștia, — popa Roșu, Radu, primarul, notărașul și-un fecior de-al lui Pa- 
honțu -— îl lăudau și-i spuneau vorbe de bine pentru felul cum își îndrumase feciorii 
în viață, pentru că îi deprinsese cu curajul și cu disciplina de mici, pentru că „făcuse 
oameni din ei . Și el asculta și se umfla în pene, adunînd și repetînd toate laudele 
astea cu o plăcere deosebită. Și dacă o vedea pe Sofia, pe nevastă-sa, văitîndu-se 
și tînguindu-se, tremurînd pentru băieții ei, ori vorbind de alții, cărora nu li se în­
torsese decît numele în sat, o bruftuluia și-o suduia, în grabă și cu minie. „Războiul 
e război I spunea el cu convingere. Și-i un fel de examfen!... Altfel n-ar mai știi 
nimeni de ce-i în stare fiecare om, cîtu-i de curajos și de brav !...“ O singură dată 
a tresărit și s-a zdruncinat în vremea asta, — în primii ani de război, în primele luni 
de fapt, I se întorsese un fecior acasă — Niculae, nădejdea și mîndria lui — într-o 
permisie, după ce ieșise din spital, și el l-a condus la gară, să-și ieie rămas bun. 
Și cum era cam amețit, — se cinstise cu feciorul, acasă, înainte de plecare — nici 
nu și-a dat seama ce se petrecea în jurul său, în gară. I-a spus ceva băiatului, l-a 
povățuit adică s-o țină tot așa, cu cumințenia și cu vitejia, și să-i scrie și de-aicea 
încolo, cît mai des. „O să-ți scriu, tată ! îi spusese feciorul, după ce se cățărase pe 
treptele unui vagon. îți scriu, n-ai grijă !...“ Trenul se pusese apoi în mișcare și-mprejur 
toate au început să huruie și să scrîșnească, — șinele, roțile, vagoanele, și traversele, 
și pietrele dintre linii — vuind și hohotind surd. Pleca un regiment pe froat, — al 
cîtelea era, oare ? — și gara era plină de lume, — muieri, copii, fete și feciori, țîngăi, 
adică, fel de fel — și-acum începuseră toți să strige și să plîngă — „Gheorghe hăi !... 
Ioane dragă !... Copilul meu I... Nu-i lăsați să plece I... Tulai doamne !... Nu-i lăsați !"
— care mai de care, așa cum strigă și cum plîng oamenii cîteodată, cînd sînt răvășiți
prea tare. Și lui, lui Isac, nu i-a fost deloc Ia îndemînă, parcă l-ar fi zgîlțîit cineva 
Prea. tare, și prea așa, nu știu cum, pe neașteptate. Nici nu s-a mai uitat după tren 
și nici n-a mai zăbovit acolo, în gară. A plecat numaidecît către casă, bodogănind 
și- suduind. Și-un timp, așa a~și umblat, mohorît și nemulțumit. Pe urmă, însă, după
cîteva zile, ori după cîteva săptămîni, — n-ar fi putut spune acum, cu precizie, după
cît. timp ș-a întîmplat asta .— s-a întors din nou ia încrederea și la mîndria lui, la 
scrisori și Ia laude. Și la batjocurile cu care îl blagoslovea pe Sonu, pe poștaș, ori
de cîte ori șe ducea pe la el. „Asta-i, că omul e nărod de tot, cîteodată !“ spuse el din
nou, cu mai multă tărie, legîndu-și de data asta vorbele de felul cum se purtase el 
cu Sonu, într-o anumită vreme, de părerile și de ideile care i se foiseră în cap. „Nărod 
și prost !... Măcar dacă te minte și te înșeală altul !...“

La primărie nemții se opriră îndată ce intrară în curte. Isac însă mai merse puțin 
înainte și-apoi după ce auzi o comandă, - „Halt!“ *)  - se opri, și tresări, și se mustră 
din nou, în sila și cu mime : „Acuma chiar că ești prost, mă ! spuse el Prost și nă­
rod !...“ De întors însă nu se întoarse. Stătu locului un timp și se uită lung la uri 
ciopor mare de furnici, care venea de undeva și se ducea încotrova, fără să se știe 
de unde, vine și-ncotro se duce. Și-n clipa cînd se simți strîns de braț, se smuci și 
se uită în stînga. 11 văzu pe Sonu, pe poștaș, cu ochii plini de lacrimi, năucit. Și-i 
veni să-1 plesnească. „Pîrțîitul dracului ! spuse el. Că ăsta, Sonu ăsta, așa o fost 
mereu !... Și-acuma ! Se pomeni împins din spate și-o luă înainte, fără să se uite pe 
unde trece și încotro se duce. Și-abia după ce auzi o ușă deschizîndu-se și închizîn- 
du-se în urma lui, se uită în jur și-și dădu seama că se află într-o pivniță în care 
mai erau niște oameni. Văzu o țigancă bătrînă, cum ședea și cum fuma, într-un colț, 
cu nepăsare, li văzu, Ia lumina iscată de țigară, un colț de gură, și-și dădu seama că 
muierea era bătrînă și țanțoșă. Altceva nu mai reuși să deslușească. Lumina din piv­
niță era pămîntie și umedă. Numai într-o parte, lîngă fereastra care da spre curte, 
era mai limpede. Iar dincoace, unde stătea el, era mai grea și mai apăsătoare. Și 
parcă și pivnița era mai adîncă în partea aceea, unde sta el. ,,Da' a cui o fi fost piv­
nița asta înainte vreme? se întrebă Isac, parcă de aceea ar fi fost adus el acolo. A 
popii ori a cui ?...“ își aduse aminte apoi că pivnița și casele în care era primăria 
acum fuseseră ale unui învățător care le vînduse comunei, cînd plecase din sat. Nu 
reuși să-și amintească și de numele învățătorului, și-i păru rău, și se supără. „Da*  
oamenii ăștia de ce-or fi fost aduși aicea ? se întrebă el, brusc. Și de pe unde-or fi ?..." 
Se sprijini apoi de perete și oftă, fără voie. Și se miră pe urmă de propriul său oftat, 
„Cine știe ce-o fi cu ei ? adăugă el. Poate că s-or mîniat și ei !... Prea devreme !.-. 
Ori prea tîrziu !... Așa cum or făcut și alții !... Fir-ar să fie !“ Ar fi vrut să afle poves­
tea fiecăruia, să vadă și să audă ce-au pățit și prin ce-au trecut alții, în anii ăștia 
din urmă. I se părea că trăise strîmtorat și înghesuit. Cutreierase Europa, cînd făcuse 
armata, și după aceea, în timpul războiului. Văzuse multe și trecuse prin multe, dar 
de reținut nu reținuse tot ce-ar fi trebuit ori poate că nu reținuse ceea ce era mai 
de seamă, pentru el și pentru ai lui. „Acuma, batăr, se mai socoti și’ se mai gîndi el
— ar trebui să-i întreb pe oamenii ăștia de unde sînt și de ce-or fost băgați aicea !..• 
Dar de urnit nu se urni din loc. Se temea și se ferea, — încă se mai temea și se mai 
ferea —, nu vroia să privească lucrurile în față, de-a dreptul, mai nădăjduia că toate 
o să iasă bine, pînă la urmă. „N-or să se agățe ei chiar de mine ! spuse el. Fiindcă 
nici eu, la urma urmei, nu m-am agățat de ei, de dumnealor !... Ba, dimpotrivă !...“

Pe-afară, nemții se agitau și strigau, și-năuntru, în pivniță, se stîrnise, ca un fel 
de ecou al agitației din curtea primăriei, — o foială prelungă. Un om se duse la fej 
reastră și se uită în curte.

— Ce-i ? întrebă careva, de jos, din spatele lui.
— A mai adus unul !... Cu motocicleta !... li legat!...
Isac repetă vorbele omului, — „Cu motocicleta !... Ii legat ! — și se întrebă apoi

de ce l-or fi legat nemții pe arestatul acela. Se gîndi să se ducă și el la fereastră, 
să se uite, să vadă cine mai fusese ridicat, dar de clintit nu se clinti nici de data 
asta. „Cine știe cine-o fi omul acela !... Și de ce-o fi fost luat !... Dacă-i legat fe­
deleș, înseamnă că-i periculos 1... Sînt și de ăștia !... Așa că au și ei dreptate, într-un 
fel!“-.. „Da’ de căutat ce caută ei aicea, mă ? se întrebă Isac pe neașteptate. Și de ce 
adună oamenii ?... Or golit satul de vite și-acuma se agață și de oameni!... Păi, asta, 
dacă stai și te gîndești bine, măi Isac, mă, nu prea seamănă a dreptate !... Ori cum 
ai lua-o tu !...“

Ușa pivniței se deschise apoi,, brusc, și-năuntru căzu, rostogolindu-se, un om. 
„Dar de ce-1 împing așa ? se întrebă Isac, desprinzîndu-se de perete, dînd să se 
apropie de cel căzut. Omul e legat 1“

— Ajunge I îi spuse el neamțului care îl mai împinse o dată pe arestat, cu cizma. 
Ii rușine... Es ist eine Schade !...3). Armata germană, voi l,„

Neamțul îl izbi în piept,, cu patul armei, și-1 împinse cît colo, fără șă se uite Ia el. 
Apoi, după ce ieși și după ce închișe ușa , în urma lui, ii spuse altuia, care il aștepta 
atară, că în pivniță este un țigan care știe nemțește. Celălalt îi spuse că nu-i așa 
și că omul acela, adică el, Isac Onilă, nu-i țigan, dar e un răzvr-ătit, un nesupus.

— Dieses Biest hat sich der Himmel auf's Haus gemalt !... 1st ausserst gefăhr- 
lich !...“ *).

Isac înțelese ceva din spusele lor, deduse mai mult înțelesul vorbelor și-și dădu 
seama abia acum, după ani și ani de zile, că nemțeasca pe care o știa el era destul 
de săracă și se limita la cîteva noțiuni militare, la ordine și la comenzi. „Va să zică 
eu nu sînt țigan, conchise el, dar sînt periculos !... Și de ce oare ?... Ce le-am făcut 
eu lor ?... Așa sa poartă ei, la o adică ?...“

în apropiere, în stînga, se auzi un geamăt surd. Arestatul care fusese aruncat in 
mijlocul pivniței încerca să-și rupă legăturile, opintindu-se din greu, pe tăcutele.

— Stăi că te-ajut eu ! spuse Isac, apropiindu-se. Te dezleg eu !
Omul tăcu, și Isac, de asemeni, tăcu și el, îndată ce puse mîna pe arestat. își dădu 

seama că-i vorba de-un băiețandru și-1 cuprinse mila.
— Da' tu de-al cui ești, măi băiete ? îl întrebă el, în vreme ce-i căuta nodurile 

sînnei cu caro îl legaseră nemții. — Și de ce-ai fost legat?...



— Asta n-o mai știu I spuse băiatul. Asta pot s-o spună ei, tîlharil ăștia, hitleristii 
ăștia I...

— Bine, bine, măi băiete, da de unde ești și de-al cui ești tu '<
Eu ?! Sînt de-aici, din Lacrima, și-s băiatul lui Șanta, a lui Simion !.,.

e» Tu ești, măi Jenule ?! făcu Isac, Și ce-or vrut ăștia cu tine ?...
— Ei or venit după tata I...
«— Și atunci de ce nu l-or legat pe el ?
— De ce ?1 Pentru că tata-i dus, măi, tete I De-o săptămînă-i dus, cu locomotivă 

eu tot !...
— Da ?!
— Da !
Băiatul se scutură de sîrmele pe care i le desfăcuse Isac și-apoi, după ce-1 văzu 

*i recunoscu, se dădu mai la o parte.
— Da' dumneatale ești chiar tetea Isac, nu ? făcu el, fără să vreie.
— Da, măi Jenule, chiar eu sînt I... M-or luat și pe mine I...
—• Da’ cum de te-or luat ?... Tata-mi spunea mereu că dumneatale !...
Băiatul se opri și lui Isac îi păru bine că se oprise. I-ar fi fost greu, față de cei­

lalți oameni, cu toate că nu-i cunoștea, dacă băiatul ar fi repetat vorbele pe care i le 
spusese taică-său, dacă i-ar fi zis-o, de la obraz, că el, Isac Onilă, a ținut cu nemții, 
i-a lăudat și i-a vorbit de bine, mai abitir decît unul care ar fi fost plătit pentru
asta. „Asta-i, recunoscu el cu și mai multă tărie, că eu, Isac Onilă, am mers cam
departe cu anumite lucruri 1... Prea mi-am luat avînt și-am crezut, și-am zis 1... Și-acum, 
ăștia !..." lși pipăi locul unde fusese lovit și i se păru că abia acuma îl cuprinde du­
rerea, — tot așa, cu întîrziere — și-i. veni să se ducă la ușă ori la fereastră și să
strige la nemți, să le spună de la obraz ce ar fl trebuit să-i spună alții lui. „Ori
poate c-ar fi bine să-i povestesc la feciorașul ăsta ce s-o-ntîmplat cu mine I... Să 
nu rămînă el cu ce știe !... Cu ce i-o spus taică-său, fiindcă taică-său i-o fi spus, de 
bună seamă, că eu, Isac Onilă, sînt cam năbădăios și cam milităros 1... Și-s de-al lor, 
de-al nemților !... Adică am fost!...“ Nu se opri aici cu socotelile și cu planurile și 
nici nu se întoarse către băiat, să-i spună ceea ce-i stătea pe inimă. I se păru nepo­
trivit să se înșire la vorbă cu el, cu Jenu, mai cu seamă acuma.

— Te dor mîinile î îl întrebă el pe băiat, într-un tîrziu.
— Nu mă dor, da' mă ustură și mă furnică, pe dinăuntru 1...
— N-are nimica, nu-țl fie teamă, pătrunde sîngele în ele 1...
— Da’ nici nu mi-i teamă 1
— Nu ?!
— Nu ’
Tăcură apoi din nou și-un timp nu se mai auzi nici o vorbă în toată pivnița.
— De-ar veni o dată rușii ăia! spuse apoi careva, dintr-un colț. Și-ai noștri de-ar 

veni o dată !... Că altfel o să fie rău ! Ăștia ne mănîncă fripți !...
— Asta-i sfînt 1 adăugă țiganca, din colțul ei. Eu ți-i știu ca nimeni altul!. Am 

văzut ce fac ei cu oamenii !... Așa zic că n-au pricină decît cu ovreii și~ cu noi, cu 
țiganii, da' cînd îi la o adică nu mai țin seama și-i nimicesc pe toți, fără alegere !... 
Rusalinu meu, săracu’ !...

Isac se trase mai la o parte, — nu-i era la îndemînă să steie acolo, lingă Jenu, 
lingă băiatul lui Șanta — și ascultă și luă seama la tot ce se vorbea, la tot ce înce­
puseră oamenii să vorbească și să povestească, pe îndelete, parcă nici nu s-ar fi re­
ferit la ei și la întîmplările prin care trecuseră. Unele lucruri le mai auzise și altădată 
Isac, dar nu pusese seama pe ele, le socotise false. „Așa-i la război, spusese el, ca la 
vînătoare : se mai adaugă cite ceva pe urmă !...“ După cite se vedea însă, războiul 
ăsta fusese mai altfel decît cel pe care îl făcuse el. Și-ntîmplările prin care trecuseră 
oamenii fuseseră parcă, mai aspre și mai cumplite

— In unele locuri or fost arși oamenii de vii ! spunea un bătrîn. Ori or fost spîn- 
zurați !.,. Și pe la noi, o fost cum o fost, pînă acuma, da’ de-acuma încolo o să fie 
vai și-amar, dac-o să rămînă ăștia pe capul nostru !...

— „Transmisia" și Ucraina și Rusia toată, pînă-n Caucaz, îi plină de gropi de-alea 
comune 1... de șanțuri și de morți !... Și-acuma, nemții ăștia, hitleriștii ăștia, ai Iui 
Hitler !...

— Noi, spuse o nevastă, am fost duși la tranșee, acuma două săptămîni, la să­
pat !,.. Și-am fugit și-am fost prinși !... Și-or vrut să ne puște, pe loc, da’ o venit un 
comandant și-o zis să nu ne puște. acolo !-.. O dat ordin să ne strîngă pe mai mulți, 
să facă economie la muniție !...

— Atunci, spuse un altul, înseamnă că de-aia ne-or adunat aicea ?...
— De-aia, vezi bine ! Da' ce, dumneatale ai crezut că ne-or băgat aici ca să ne 

ospătezo pe urmă ?...
Isac ascultă îndelung, cîntărind fiecare vorbă, punînd ceea ce afla acum lingă 

ceea ce aflase mai înainte, tresărind în răstimpuri, parc-ar fi fost vinovat și el, cu 
ceva, față de oamenii cu care se afla în pivniță — și față de ceilalți oameni, care 
pieriseră împușcați ori arși de vii, cine știe pe unde, și cine știe de ce. „Se vede 
treaba că s-or schimbat și ei — ei erau nemții — fiindcă eu nu știam chiar așa!... Ori 
poate că n-am băgat eu de seamă.. Poate c-am avut orbul găinii, atunci ori mai 
tîrziu !...“ Se opri, fiindcă își dădu seama că-i de prisos și-i în zadar să se mai ju­
dece și să se mustre singur. „N-are nici un rost, acuma, a treia zi după scripturi!.» 
Trebuia să casc ochii bine, la timp !... Și copiilor ar fi trebuit să le atrag atenția... 
Să-i îndrum altfel... Ei, măcar"

— Dar ce-i cu dumneatale, tete Isac ? îl întrebă Jenu, apropiindu-se de el. AI 
zis ceva?...

— Nu! spuse Isac, repede, ca să astupe cît mai iute golul dintre ei. Nici vorbă!... 
Da’ de ce întrebi ?...

— Așa... Mi s-o părut... Poate că ești ne. 
căjit... Nu știu cum să zic eu... Da’ tata...

— Ei, ce-i cu tată-tău, mă Jenule, mă, 
că și el îi ocoș mare?...

— Apoi, să știi că tata îi un om cum 
nici nu te gîndești !...

— Bine, mă, da’ ce-o fi zis el — c-asta 
ai vrut tu să spui ?

— Că dumneatale, — așa ml-o spus el 
odată — ești rătăcit, și nu ești conștient 
la tot ce vorbești !... Nu>-ți dai seama, a- 
dică I...

— Așa o zis el ?
— Așa, zău ! Și-odată mi-o spus...
Băiatul ar fi vrut să-i mai povestească 

ceva, dar el îl prinse de mînă și-l opri, 
își dădu seama că mîna băiatului îi altfel 
acuma, după ce o încălzise și-o înviorase 
sîngele. Și-i păru bine, pentru mînă și pen­
tru băiat, dar de lăsat nu-1 lăsă să vor­
bească. „Chiar că n-are nici un rost, zău! 
Să mă sfătuiesc și să mă spovedesc nu știu 
cui !,..“

Vorbele din pivniță se mai răriră și 
se mai potoliră, și lui îi păru rău cînd își 
dădu seama de asta. Rămase neclintit o vreme, apoi, după ce auzi un plînset lin și 
stăpînit, de femeie, tresări și se sprijini cu ceafa de peretele pivniței.

— Omul meu — spuse femeia, printre lacrimi —■ o fost pușcat de-ai noștri, de-al 
lui adică, de căpăii lui Antonescu, fiindcă n-o vrut să meargă la atac 1... Și eu nici 
nu primesc ajutor după el, și-odată șeful de post o strigat la mine și-o zis că-s muiere 
de bolșevic ; — că-n ziua de azi așa merge : dacă zici ceva, ești bolșevic, dacă ceri 
ce ți se cuvine, ești bolșevic, dacă iei apărarea unuia, tot bolșevic ești!... Și-atuncea... 
înseamnă că-i bine și că trebuie să fii bolșevic 1

Isac se mișcă și se foi pe loc, ca să îndepărteze de el o anumită aducere aminte, 
de care ar fi vrut să se ferească. Nu reuși, însă, și nici nu stărui prea mult Se lăsă 
în voia gindurilor și i se păru din nou, — senzația asta fu și mai acută, și mai puter­
nică decît atunci cînd se întîlnise cu femeia aceea, prin sat — că stă lingă o rîpă 
și-n apropierea lui, și-n jurul lui toate se clatină și se destramă. Asta se petrecuse 
mai tîrziu puțin, la vreun an și ceva după ce-și petrecuse feciorul la tren, după ce 
se izbise pentru prima dată de plînsetul acela scrîșnit și prelung. Era într-o dimineață, 
de vreme, și el se întorcea de undeva, — fusese cu vitele la ciurdă, ori dusese lap­
tele la Radu, la fabrica de unt — și cum mergea agale către casă, auzi deodată un 
vaiet și-un plînset. Din susul uliței venea o muiere care-și plîngea omul, bărbatul ei. 
„O murit!... S-o prăpădit I... Omul meu I M-o lăsat singură și pustie !... Mi l-or mîncat 
și mi l-o păpat, nu le-ajute dumnezeu sfîntul, cu războiul lor cu tot!..." — spunea 
femeia mereu și mereu. Și-naintea el și-n urma ei, mai ales în urmă, se iscase freamăt 
și tulburare. Lui, măcar, i s-o părut, — fără să-și dea seama de ce și cum —• că scrîș- 
netul acela prelung și aspru, plînsetul pe care îl auzise el în gară, s-a mutat și s-a 
statornicit și-aicea, In sat, pentru totdeauna. Nici n-a mai luat în seamă la femeie, să 
vadă a cui îi și cu cine a fost măritată. I-a reținut numai înfățișarea, obrazul acela 
ars de soare și de vînturi și ochii arși și-nvăpăiați și-a crezut, pentr-o clipă, C-o vede 
pe Sofie, pe nevastă-sa. Apoi 1 s-a părut că le vede și pe altele, surori ori mame, 
alături ori mai in urmă, năucite de suferințe și de necazuri. De data asta chiar că 
nu și-a mai găsit locul și starea o vreme. S-a dus acasă, dar de liniștit tot nu s-a li­
niștit, nici în ziua aceea și nici în zilele următoare. Mult timp a stat așa, parc-ar fi 
înotat în ouă clocite, parc-ar fi băut ouă clocite și parcă ar fi avut săpun în cap, în 
loc de creieri. E drept că tot cam pe-atunci s-au oprit și scrisorile pe care le primea 
el de la Niculae și la care se uita cam ponciș de la o vreme, fiindcă semănau toate. 
Și-n afară de asta, llie fusese dat dispărut și el rămăsese numai cu Gheorghiuț și asta 
nu-1 bucura de fel, fiindcă Gheorghiuț ăsta nu-1 ascultase niciodată. Și-atunci, cînd îi 
fusese lui mai greu, îi trimesese o scrisoare în care îl mustra, — „Știi dumneatale 
de ca !“ îi spusese — și-i făgăduia c-o să-i mai spună șl alte lucruri, cînd s-o în­
toarce acasă. „Și-așa o și făcut I recunoscu Isac acum, fără să se mînie, cu indife­
rență chiar. — Numai că poveștile alea ale lui nu-și mai aveau rostul, erau de 
prisos !...“

— Tete îsac, îl întrebă Jenu Cu răsuflarea tăiată — auzi cum trag al noștri ?
Isac se scutură și se depărtă de aducerile aminte și de regretele acelea tîrzii și 

aspre și încercă să înțeleagă ce vrea să spună băiatul. Auzi niște bubuituri de tun 
și-și dădu seama că șl ceilalți, — toți oamenii din pivniță — ascultau și așteptau, 
cu sufletul la gură. Se mal învioră și el și se sumeți nițel, s-audă mai bine. „Ei, dacă 
s-aud, înseamnă că nu-s așa departe și c-or să vină-n curînd I... Și-atuncea, dacă 
vin ei și dacă ne scăpăm de ăștia!...“ Se suci către băiat, către Jenu, și-1 trase el de 
mînecă de data asta.

— Ce zici, măi Jenule, îl întrebă el, nu-i așa c-o să fie bine, dacă vin ai noștri ?
— O să fie I Altfel, ăștia ne omoară pe toți!...
— Păi, cam așa, dară, da’ ce zici tu, n-am putea fugi noi de-aicea ?
— Nu știu, tete Isac, că și eu stau șl mă tot gîndesc la asta I...
Se mai amestecară vreo cîțiva în discuția lor, fără să se mai codească și fără să 

se mai întrebe de unde sînt și cum de-au ajuns acolo. Vorbiră așa cum vorbesc 
oamenii, cînd au un singur gînd și-un singur scop. Cercetară pereții pivniței, cu 
de-amănuntul, și-și dădură seama, cu părere de rău, că pereții erau de beton și că 
ei n-au ce le făce, cu mîinile și cu niște custuri vechi. Se agățară și de gratiile de 
la fereastră și de ușă. Pe urmă se mai liniștiră puțin, dar de sfătuit tot se mai sfătuiră 
un timp, pa îndelete.

— Rusalinu meu, le spuse țiganca aceea bătrînă — o fost închis o dată într-o 
școală, cu niște prinși, și-o ieșit prin coperiș 1.., Și-acuma, noi de ce să nu putem ?!-. 
Că dacă se duce frontu-nainte, e rău de noi, Iar dacă vine îndărăpt, e și mai rău !_ 
Ăștia ne mănîncă fripți I...

— Asta-i cam așa, da’ ce-ar trebui să facem noi ?
—- Ce-am putea face, adică ?...
— Fiindcă sîntem zăvoriți aicea !...
— Sub planșeul șl sub grinzile astea I...
— In pămînt I...
Lucrurile se lămuriră apoi, cu totul altfel, — mult mai bine pentru unii dintre 

ei, pentru cei mai mulți, și mai rău pentru vreo cîțiva, pentru doi inși de fapt. Se 

auziră deodată pași pe trepte după ce se opriseră niște camioane în curtea primă­
riei. Ușa pivniței se deschise și-năuntru năvăli un neamț, cu arma într-o mînă și cu 
lanterna într-alta.

— Heraus ! Heraus ! ’).
Isac, și poate că nu numai el, își dădu seama că nemții au nevoie de mînă de 

lucru, la tranșee. Și-i păru bine, —r „înseamnă că scăpăm ! spuse el. înseamnă că-i 
gata !... Dacă ieșim de-aicea 1“ 11 căută pe Jenu și-i șopti ceva. Pe urmă după ce 
ieșiră afară, în lumina aceea moale și alinătoare, a după amiezii, se mai domoli II 
văzu pe unul dintre nemții care fusese la el în curte, pe lungan, și-l cercetă cu 
asprime. 11 văzu și-1 auzi cum îi spuse ceva altui neamț, după ce îi arătă pe el și pe 
Jenu — „Die beiden bleiben hier“‘) — și-i veni să sară la ei, să-i zgîlțîie și să-i ieie 
la rost. Se pomeni că-i împins din nou și-o porni încet pe trepte la vale Se opri 
apoi, jos, înainte de-a intra, și-1 prinse pe Jenu în brațe, să nu cadă, și-1 opri,~ ca să 
nu meargă înapoi, pe trepte la deal, ’să se ieie în piept cu nemții. Băiatul era înfier- 
bîntat și el nici nu știa ce să zică și ce să facă, să-l domolească ori să-l zădărască.

— Taci, Jenule ! îl sfătui el apoi Taci și dă-le pace 1... Lasă-i dracului I...
Intrară apoi și nici nu se mai uitară în urmă, la cel care închisese ușa după ei. 

Ascultară cum se depărtară ceilalți și cum se porniră și ieșiră din curtea primăriei 
cîteva camioane.

— N-ai o țigară ? îl întrebă băiatul pe Isac, după ce nu se mai auzi nimic. C-așa-ș 
fuma 1...

— Țigară n-am, da' am tutun, paclă!...
— Nu-i nimica, dă-mi tutun !...
Sa așezară apoi, într-un colț, pe-un butuc și-și răsuciră cîte-o țigară ; de fapt, 

Isac le răsuci pe-amîndouă. Și-ncepură să fumeze pe urmă, în liniște, ca doi prie­
teni.

— ’Om scăpa noi și din asta, măi Jenule, mă I spuse Isac într-un tîrziu. Nu se 
poate !... Și dacă n-om scăpa amîndoi, unul dintre noi tot o scăpa !... Iu cum ai vrea ?

— Eu?! făcu băiatul, după ce tuși și după ce înlătură fumul din jurul lui. Aș 
vrea să scăpăm amîndoi !

— Da’ dacă n-o să se poată nici cum. — 
ce-ai vrea să li se spună la ai tăi, măi Jenule,

— Eu ? întrebă repede băiatul. Aș vrea 
multe... Da’ mai întîi și mai întîi aș vrea 
să-i spui tatii că-n zadar s-o tot ierit el de 
mine, că eu tot am ghicit cu ce se ocupa el, 
cînd nu era în tură !... Ori cînd era !... Asta 
aș vrea să i-o spui 1... Și că eu unul mă 
socotesc deopotrivă cu el, de vreun an de 
zile !...

Se lăsară duși amîndoi de discuția asta 
neașteptată și ispititoare și-și mărturisiră, 
— băiatul vorbi mai mult, ce-i drept, mai 
ales la început — ultimele lor dorințe, gîn- 
durile pe care ar fi vrut să le transmită 
mai departe și să le lase în urma lor. Bă­
iatului, în special, nu-i displăcu discuția 
asta, cu toate că el era convins că va scă­
pa și nu va muri, ori ce-ar fi și ori ce s-ar 
întîmpla.

— Da’ dumneatale ce-ai vrea să li se 
spună la ai dumitale ? îl întrebă el pe Isac, 
după ce vorbi și de surorile lui și de mamă 
și de-o verișoară din Vinerea, pe care o 
chema Floare și față de care el nutrea anu­
mite sentimente, discrete, nemărturisite încă 
nimănui. — Ce-ai vrea să li se spună fi­
ciorilor, de pildă ?...

— Aș vrea eu multe, măi băiete, — spuse 
un rost !...

— Da’ de ce să n-aibă î se împotrivi băiatul. Doar ei sînt ficiorii dumneatale !
Bătrînul se mai feri și se mai fofila un timp — „N-are nici un rost I își spuse el. 

Băiatu-i crud și neștiutor !“... — apoi se apucă și-i spuse băiatului cum a dat el greș 
în viață, cu anumite lucruri, cum s-a păcălit el, singur și de bună voie. Se opri și 
șovăi de vreo cîteva ori, — „Să mai vorbesc, ori să tac dracului ?“ — apoi își dădu 
drumul și mai tare și-i spuse băiatului să le povestească feciorilor săi, dacă va scăpa 
șl dacă vor veni și ei acasă, cum au stat ei amîndoi în pivnița primăriei, cum au po­
vestit și cum s-au sfătuit.

— Lui Niculae, mai ales, celui mai mare, aș vrea să-i spui că n-ar fi trebuit să
mă mintă pe mine, cu scrisorile alea, — știe el de ce scrisori îi vorba ! — iar lui
llie, dacă va veni cumva, să-i spui că se poate însura cu fata lui Sonu, măcar că
Sonu e un simplu dobaș în sat și că n-o fost decît bucătar în armată !... Și Iui
Gheorghiuț !... Da’ cîte n-ar fi de spus și poate că n-or fi ele, ceasurile astea, ceasurile 
noastre de pe urmă !...

— Drept să-ți spun, tete Isac, eu unul nici nu mă gîndesc Ia asta, — nu pot să 
mă gîndesc, acuma I — că tata mi-o spus că de-abia de-acuma încolo o să-nceapă 
viața cea adevărată !...

— Da’ el unde-i acuma î ,
— Ii plecat, ți-am spus 1... îi dus cu locomotiva !... îi în tură !... Mama așa știe !.„ 

Da’ eu știu că el o pus mîna pe armă !...
— Da ?! Și-mpotriva cui s-o ridicat el, măi Jenule ?
— împotriva nemților, a hitlerjștilor ăstora care-or cotropit lumea !...
Trecură apoi la altele, — la satul lor și la cei care. pieriseră pe front — și-n 

clipa cînd veniră nemții, — spre seară, tîrziu — să-i scoată de-acolo, ei încă nu is­
prăviseră cu povestitul. Se ridicară însă și ieșiră împreună, fără să se sinchisească 
da nemți.

— Să nu-ți fie frică I îi șopti Isac băiatului, în vreme ce suiau treptele. Auzi ?
— Aud și nu mi-i i frică, tete Isac !.;.
în gura gîrliciului se opriră și'așteptară puțin, neștiind încotro s-o pornească. In 

fața Iui Isac se opri un soldat mărunței și grăsun și el se întrebă unde îl mai vă­

dac-o Să se întîmple ceva !, atunci tu 
mă ?

Isac moale — da’ poate că n-are nici

zuse și de unde îl cunoștea. își aminti apoi că soldatul acela fusese la el acasă și se 
uită și la ceilalți. „Sînt aceiași! își spuse el, în vreme ce se suci, ca să fie legat de 
mîini. Și lunganul și ceilalți... Toți..." Se uită apoi lung la băiat și-1 mustră, din ochi, 
fiindcă se smucea și nu stătea locului. își dădu seama pe urmă, după ce văzu sîrma 
cu care-I legaseră nemții pe băiat, de ce s-a tulburat el așa de tare. Și-i fu milă și-1 
cuprinse totodată mînia, o mînie mare și cumplită, de parcă băiatul ar fi fost al lui, 
iar nemții i-ar fi fost dușmani de moarte. „îi prea de tot ! vorbi el în gînd, dar mai 
altfel decît altădată, mai apăsat și mai tare. Să hărțuiască așa 1“ Ascultă apoi co­
manda pe care o dădu un ofițer, de undeva din dreapta, de pe coridor, — „Recht 
weit vom Dorf !“7) — pe urmă se urni și-o luă înainte pe-o cărare care tăia grădina 
primăriei în două și care se cățăra apoi pe deal, pînă sus în Zapodia. Mai apucă să-l 
vadă pe Sonu, cum sta în ușa unei magazii, încremenit și năucit, prostit, parcă, și-1 
certă în treacăt, fără mînie. „Nici așa, măi Sonule, mă ! îi spuse el adversarului și 
prietenului lău. Să te pierzi de tot cu firea !...“ Se uită apoi peste sat, după ce ieși 
dintre pruni, și-ncercă să-și amintească în ce zi și-n ce an a mai văzut el satul așa, 
înfundat în liniște, dus. „Parcă era primăvară ! se socoti el. Și parcă erau toate gră­
dinile în floare !... Și eu parcă stăteam pe undeva !...“ își aminti apoi de avioane, de 
bornăitul lor și de bubuiturile stîrnite de bombardament și nu mai zise nimica. Amin­
tirea scăpară și explodă singură în mintea sa și-n sufletul său și lui i se păru din 
nou că vuiesc toate și că în jur, peste sat și peste țară, plouă cu pămînt și cu cenușă, 
în ziua aceea, — asta se petrecuse cu vreo cîteva luni mai înainte, în primăvară, de 
paști, — el stătea și se hodinea în grădină. Se uita la cer de fapt și era așa de pe­
trecut cu firea, încît nici n-a pus seama pe avioane, la început. Abia după ce s-au 
depărtat, s-a ridicat și-a așteptat. Și-n clipa cînd a auzit bubuiturile exploziilor, ori 
ecourile stîrnite de ele, i s-a părut, — de data asta a fost o părere, de fapt — că 
vuietul și plînsetul acela aspru și greu, de care se izbise și-aicea, în sat la el, s-a în­
tins peste tot și-a pătruns adînc în trupul întregii țări. Dacă l-ar fi întrebat cineva, 
atunci, ce simte și ce se petrece cu el, n-ar fi putut spune cu exactitate. Dar de recu­
noscut ar fi recunoscut că se petrece ceva cu el. N-ar fi vrut, însă, să vorbească oricui 
despre lucrurile astea. „Ia spune-mi, ce-ai vrut tu să-mi povestești?" l-a întrebat el pe 
Gheorghiuț, pe cel mai mic dintre feciori, cînd a venit acasă. „Ce-ai tot zis în scri­
sori !.. - Gheorghiuț a bolmojit-o, apoi, dacă a văzut că n-are încotro, i-a spus ceva 
ce avea să-i spună. I-a vorbit de război și de nemți și i-a spus ce-i cu scrisorile lui 
Niculae. „El o trecut frontul de-acuma-s doi ani !... Și scrisorile alea pe care le-ai 
primit dumneatale pînă nu de mult or fost scrise deodată și-or fost lăsate pe la niște 
prieteni !...“ „Și de ce-o făcut el una ca asta ? întrebase Isac cu naivitate. — De ce 
m-o mințit el pe mine ?“„ Ce știu eu ? ! spuse Gheorghiuț Poate pentru că l-ai mințit 
și dumneatale pe el! Și nu numai pe el!" Gheorghiuț plecase pe urmă și el nici nu 
știa măcar dacă se dusese înapoi, pe front, ori o luase către munți, cu armă cu tot. 
N-a mai întrebat nimica și nu s-a mai amestecat cu nimeni după aceea. Și-ntr-un tîrziu 
abia, cînd a aflat, de la Sonu, că-i gata cu toate și că s-a încheiat armistițiu, s-a 
scuturat și el de nemulțumirile care îl năpădiseră și s-a dus la primărie. „Gata cu 
dumneavoastră, le-a spus el dregătorilor, ați băgat-o pe Canalul Mînecii !... O să tre­
buiască să dați socoteală și voi !...“ L-a luat apoi pe Anțonescu de pe perete și l-a 
trîntit de pămînt și l-a călcat în picioare după aceea. L-a căutat și pe Hitler dar nu 
l-a găsit. La primărie și la cancelarie nu mai era nici un Hitler. Fuseseră dosiți toți 
de către domnul Pahonțu, de notăraș, și-apoi iarăși fuseseră scoși la iveală. „Asta-i, 

- Ie spuse el domnilor, la urmă, parcă n-ar fl fost unul și-același cu cel pe care îl bă­
tuseră ei pe umăr, de-atîtea și atîtea ori. Pregătiți-vă pentru judecată!..." întrecuse 
orișice măsură și depășise cu mult ceea ce vroise el să facă. Se purtase ca unul care-i 
pe punctul de a se lepăda de o convingere și care încă nu s-a fixat într-alta, nouă 
și trainică. Poate că tocmai de-asta nu se mîndrișe numaidecît cu fapta pe care o să- 
vîrșise. Acuma, însă, îi părea bine și se făloșase față de sine însuși, ca nimeni altul. 
„Ar fi trebuit să-i spun și băiatului! se socoti el. Ori dacă nu, să-1 fi întrebat, dacă o 
fi aflat cumva !...“

Poteca suia, pieptiș, și Isac se gîndi să amîhe întrebarea, pînă ce ajung în Za­
podia, deasupra. Iuți o leacă pasul și-apoi, cînd dădu să se întoarcă, după ce ieșiseră 
la loc oblu, auzt bodogăneli și foșnete, în urmă Se uită după băiat, dar nu-1 mai văzu 
și-i păru nespus de bine. „O luat-o la fugă I spuse el. Foarte bine o făcut !...“ Un 
neamț rămase lîngă el și-1 împinse cu arma către mijlocul miriștei, dar el nici nu 
luă seama la asta. Se uită după băiat și-i dori din toată inima izbîndă deplină. „Numai 
să nu ieși la larg I spunea el mereu. — Numai să nu ieși în bătaia puștii I... Auzi, 
măi Jenule, mă ?... Să nu care cumva !“ Dar băiatul tocmai așa făcu, cum n-ar fi tre­
buit. Ieșise din cucuruz și-o luase de-a curmezișul coastei, să coboare înapoi în sat, 
ori să treacă dunga și să se piardă printre cucuruzi. „Tii, da’ prost ai mai fost! îl 
mustră Isac. Cum de nu ți-ai dat seama I Trebuia s-o ții la vale !... Chiar dacă se ți­
neau după tine I... Chiar dacă te încolțeau !...* *

*) înainte marș I
’) Stal I
•) E ruștne.

Individul acesta și-a pictat cerul pe casă I... Este foarte periculos.
5) Afară I Afară !
‘) Ăștia doi rămîn aici !
’) Cît mai departe de sat.1
’) Atenție I Foc J

Nemțîi care se luaseră după Jenu începuseră să-tragă după el. Isac nu-i vedea, 
fiindcă ei erau de cealaltă parte a cucuruzului, dar de auzit, auzea fiecare salvă, și-1 
certa, și-1 sfătuia pe băiat să alerge în salturi, să se culce și să se ridice și s-o ieie mai 
la dreapta și mai la vale, să nu iasă în pieptul dealului, dacă vrea să scape. „Auzi, 
măi Jenule, mă ?... Fă mă, cum zic eu !... Măi băiete, mă !...“ înainte, de-a ieși pe 
culme, băiatul căzu la pămînt. Isac închise un ochi, fără să vra, și-așteptă puțin, tre- 
murînd aproape, de încordare. Se destinse apoi și răsuflă ușurat, după ce-1 văzu pe 
Jenu tîrîndu-se la deal. „Poate că s-o-mpledecat ! își spuse el. Ori poate că l-or rănit 
numai I... Ori cum, o scăpat I... S-o dus I... O scăpat!...“

împușcăturile încetaseră apoi și nemții care se luaseră după Jenu se întorseseră 
de grabă înapoi, în miriște, vorbind și bodogănind, repede și-n vrăjmășie. Isac își dădu 
seama că-s mînioși toți și se așteptă să fie înjurat ori bătut Dar nemții nu-i făcură 
nimica, atunci numaidectt. îi arătară, — doi inși veniră la el — locul unde trebuie să 
steie și-i spuseră să se uite la cucuruz. Dar el se prefăcu că nu înțelege și rămase 
cu fața către ei, uitîndu-se cum se pregătesc ei să-1 lichideze. „Ăștia omoară omul fără 
să clipească ! spuse Isac în vrăjmășie și cu mînie. — Așa-1 nimicesc !... Cum ai merge 
la lucru I... înseamnă că ei I... S-or specializat I.. Adineauri !“..

închizătoarele clănțăniră, în același ritm, deodată toate, Isac tresări și se lăsă 
în jos. îl arse deodată o tăietură rece, de-a latul spinării. Și-i păru rău pentru că nu 
se putuse stăpîni. Dar n-avu ce face. Se foi, pe loc, și se mai uită încă o dată la 
nemți. „Asta-i, că ei, dumnealor, cum le-o zis și cum le zice Radu, — sînt așa cum 
sînt: mai răi decît hohorii !...“ Tăcu apoi și se sumeți și se înălță din șale și se miră 
Cînd îi văzu pe nemți vorbind. Mai auzi încă o comandă : — „Anlegen ! Feuer 1“ 8) — 
și-i veni să rîdă fiind că își dădu seama că nemții vor să se joace un pic cu el, ca 
să-1 sperie.

— Degeaba vă-nchipuiți voi, mă, că-ngroziți și sperieți lumea I le spuse el tare, 
cu o mînie aspră, de care nu s-ar mai fi despărțit niciodată, dac-ar fi rămas în viață. 
Degeaba vă voiniciți I... Hohorilor și mișeilor 1... Hitleriștilor !...

Vorba asta din urmă n-o mai spusese niciodată pînă atunci și nici n-o avea lim­
pede în minte. Dar de dibuit începuse să-i dibuiască înțelesul și-n mintea lui, și-n 
sufletul lui, vorba asta era una și-aceeași cu tot ce putea să fie mai rău și mai urît 
în lume, cu mîrșăvia cea mai cumplită.

— Ați auzit, mă ? repetă el mai încet și mai apăsat. Măi hohorilor și măi hitle­
riștilor I...

Altceva nu mai apucă să mai spună. îl săgetă deodată o pală fierbinte. Vroi să se 
prindă cu mîinile de pîntece, dar nu mai reuși. In Capul lui se răvășiră toate și el 
nu mai văzu decît un copac singuratic, undeva pe-o culme Pe urmă nu mai văzu 
și nu mai auzi nimica. Căzu întîi în genunchi, apoi se culcă încet la pămînt, la mar­
ginea cucuruzului, lîngă o tufă de mohor, care începuse să se scuture de sămînță,
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De-o
vîrstd
In noaptea asta-ml pare că pot să mă 

privesc 
cu propria-mi privire răsfrîntă dintre stele, 
întoarsă mai matură din drum, 
ca să-ntîlnesc 
cristalul limpezirii 
din gtndurile mele.

Am optsprezece ani
și m-am născut în noaptea asta, 
In cîntecul de leagăn al Katiușii. 
Chem anii lîngă mine.
își volbură lumina, 
tulburător de albi, ca pescărușii...

De mă-nconjoară liniști și pot visa acum, 
din frumusefi mărunte 
de-mi țes azi bucuria,
de știu iubi
și, iarăși,
de pot un drum să cresc, 
firesc îmi pare totul că e așa, 

firesc.

N-am cunoscut rotirea de păsări ucigașe, 
In vaietul sirenei prelins pe străzi, 
ca smoala,
nici case-ngenuncheate, cătindu se-n ruine, 
pe-orbita amintirii lăsînd umbre strivite.

Constantin Bojian : Dragostea nu este tot­
una cu poezia de dragoste. Dacă lipsește poe­
tul, sentimentul cel mai intens și mai pur se 
poate transforma într-o mărturisire plată sau 
chiar cu nedorite accente de parodie, ca în 
versurile : „Te iubesc țopilă simplă, ca pe 
demonul din vis / Iti iubesc a tale mimici, 
raze ochiului deschis. / îți iubesc înfățișarea, 
Afrodit’ al dimineții / Iți iubesc gurița dulce, 
farmecu-n a tale fețe. / Porți breton pe a ta 
frunte și cu coadele pe spate / Cu sprîn- 
cene arcuite și cu ochi de mure coapte. / Și 
cu văzul mult străluce, ca o rază pe oglin­
dă / Cu amor în a ta față, vrînd iubirea să te 
prindă" etc. N-am înțeles de ce Afrodita tre­
buie să-și schimbe genul. Cit despre, oamenii 
cu mai multe fețe, este mai bine să te fe­
rești de ei.

Eva Groza : Tematica este bună, dar, deo­
camdată, d-ta nu faci decît să versifici locuri 
comune, iar cînd vrei să exprimi sentimente 
intime (ca în „Dragostea mea"), stingăciile 
sînt prea numeroase pentru a mai rămîne 
măcar o aparență de corectitudine : „Iubesc, 
și dacă astăzi sînt / Atît de fericită, / Dece-aș 
ascunde să nu spun / Că sînt îndrăgostită" ? / 
Poate vă' spune-ți (sic !) ce-i cu asta, / Doar 
sînt mii și mii la fel, / Și poate nici nu mă 
veți crede, / Dar de crezut, mă crede ,,el“ 
etc. Cititorul nu crede decît prin mijlocirea 
unor imagini convingătoare.

Eugen Onu : Nu este lipsită de sinceritate, 
dar totul este scris prea monoton, prea pro­
zaic. Pare abea o ciornă de poezie.

Gh. Popescu : în orice caz, trebuie să re­
nunți la transcrierea brută a unor discuții de 
specialitate : „Aici, tovarășe-i fixat sectorul 
zootehnic, / vom crește numai vite de rasă 
productivă, / Cuvintele sînt forme care-nchea- 
gă / în ele hotărîre, mîndrie, perspectivă". în 
poezie, acestea sună altfel decît în vorbirea 
de toate zilele, cu atît mai mult cu cît d-ta 
le plasezi lîngă frumoasa imagine a unor 
tractoare „minate de voinici in două schim­
buri / pe sub cornul fraged al lunii, sau pe 
soare".

Georgela Pintilie: Influența lui Alecsandri 
este prea vizibilă : „Ai tot privit, ai ascultat 
ce spune, / ai cîntărit cu ochi ne-ncrezător ; / 
steluța-ntr-una crește — nu apune / și tot cres- 
cind s-a prefăcut în dor“. în altă parte vor­
bești despre „lumina dulce-a sufletului meu“ 
etc. De la bardul din Mircești avem multe de 
învățat, dar nu mai este cazul să-i imităm 
versurile.

Ion Durac : De acord cu ideea, dar versu­
rile n-au o bază poetică.

Vasile Krislovici: Genul pe care l-ați ales 
este extrem de dificil, poate tocmai pentru că 
pare nepretențios. Fabulele d-tale nu sînt lip­
site de miez, dar sînt scrise intr-un ton de 
piea ușoară cronică rimată. Te sfătuim să re­
citești cu atenție pe maeștrii genului.

I. M., Neagu : Același răspuns ca pentru 
tov. C. Bojian. De altfel și versurile sînt ase­
mănătoare : „Tu ești o fată delicată, / Fru­
moasă și distinsă fată, / Ai ochi căprui și 
gura mică, / Și părul ce pe tîmple-ți pică / 
în bucle negre ordonate" etc.

G. Drăgănescu ; Nu depășesc o oarecare co­
rectitudine.

Vasile Hossu: Interesante, dar cu unele 
neclarități. Te rugăm să treci pe la redacție.

Augustin Macavei : în general, locuri co­
mune : „Face-ți (sici) liniște, copilul să.se 
culce. / Vorbiți în șoapte. / Dormi copile, 
somn dulce. / Nu-ți fie teamă c-afară-i noap­
te. / Mîine, zorii iar veni-vor / Și iar ne vom 
duce Ia plimbare. / Dormi copile, somnul să-ți 
fie ușor / Ca un cînt în nopți solidare". Poa­
te că este, ca și in primul'vers, numai o gre­
șeală de transcriere, dar ultimul cuvînt se 
scrie, in cazul dat, cu „t“.

Andrei Didi: Judecind după versurile trimi­
se, nu prea vedem șanse de realizare lucrări­
lor de mare anvergură pe care ni le anunți. 
Prelucrările după operele marilor clasici cer 
o cunoaștere, desăvirșită a fondului și formei, 
dar și o mare doză de auto-control. D-ta poți 
fi Îndrăgostit de poezia lui Eminescu, ca atîtea 
sute de mii de cititori, dar prelucrarea res­
pectivă este, de fapt, o vulgarizare fără rost.

V. Raicev : Unele încercări par a avea o 
logică, altele ne-au pus, însă, numai semne de 
întrebare, ca, de exemplu, „Trăiți... și voi !“

Ml-e Intim doar peisajul pădurilor de 
schele, 

In creșteri verticale, 
cu tinerețea-mi gemene, 
și stolul de antene,
— păsări ce aduc cu ele cintul 
pe citadina frunte —-
Mi-s nopțile senine de-adolescente vise, 
șl-n ochii mi se-oglindește
$1 cerul, șl pămîntul.

Iar anii mei crescură, cum griul după ploi, 
mi-au arămlt obrazul ninsorile de soare, 
pornesc acum să caut luminii rosturi noi, 
mareele de creșteri în mine purtătoare.

Dumitran Frunză

La 
gura Solcii
Diminețile încep din apa Sucevei 
și de pe umerii văilor, goi ;
aerul lor e tare și limpede 
ca prin munți, un șuvoi.

Pe ogorul colectivei, aproape de .zare, 
rudarii-au ajuns desiășurați în lanț, 
incit par a fi 
un pilc din oștirea lui Ștefan cel Mare.

Scripca a rămas atîrnată-n grindei, 
ca o piele de vulpe roșcată, 
fiindcă multă vreme tînguirile ei, 
le-au amăgit rudarilor viața toată.

Acum, diminețile-i brodează pe cer, 
aplecați peste cîmpul răscolit de tractoare, 
ca să adune prin rădăcinile holdelor 
aurul căzut din lună și soare

care se rezumă la această enigmă : „Ce-ți tăi­
nuiește viața / om sfios, / de treci prin dîn- 
sa / lunecos? / De plîngi sau rîzi / la întîm- 
plare, z de viermuiești / fără cărare??!!“ Cărui 
om te adresezi ? în nici un caz oamenilor în 
mijlocul cărora trăim noi, adică și d-ta.

Andrei Florin Ionescu : Există material poe­
tic, dar încă neorganizat. Nu este vorba des­
pre versuri albe sau clasice, ci de pregnanța 
imaginei. La d-ta sînt imagini in stare inci­
pientă. : „Tovarăși, hal să-l chemăm / pe cel 
mai îndrăzneț sculptor, / pe cel mai inspirat;/ 
să-i dăm un bloc de marmură albă, / să dăl- 
tuiască-n ea / Constructorul. / Așa cum îl 
vede el, / așa cum îl vedem noi : un Om, / 
un om obișnuit și totuși / parcă altfel : un 
comunist". Expunerea este încă amorfă, nu 
are un sunet poetic.

I. Plugaru : Sînt doar imitații coșbuciăne : 
„Și chip n-a fost, nu-i de glumit / C-atîta timp 
au zăbovit / Cătînd o trecere prin grîu Că 
înserarea curse rîu, / Și ei tot n-au aflat" 
etc. Versurile de diagoste sînt de asemeni în­
tru totul tributare „idilelor" : „Ea zîmbi și 
mîna-ntinse / Ca să prindă secera, / Ea zîmbi 
de parcă-alaiul /, De la nuntă-o aștepta" etc. 
Citiți-I pe Coșbuc, dar și pe ceilalți mari poeți, 
clasici și contemporani.

Alexandru Dudu: Afirmația că „tema dra­
gostei este învechită și fără conținut" nu 
poate fi făcută decît de cei care nu cunosc 
poezia noastră. Dacă astfel ar sta lucrurile în 
poezie ar însemna că și în viață ar exista 
aceeași situație. Se pare însă că viața nu re­
nunță la dragoste, pentru simplul motiv că o 
consideră, pe drept cuvîpt, drept unul dintre 
elementele ei esențiale. Nu încerca să faci 
asemenea despărțiri și categorisiri artificiale, 
deoarece poți avea surprize neplăcute nu nu­
mai în poezie.

Versurile trimise nu sînt, deocamdată, de­
cît imitații stîngace.

Gheorghe Pocreanu: Versificație corectă, 
pe teme și imagini cunoscute.

Const. Constanlinescu: Treptele maiakov- 
skiene nu înseamnă împărțirea arbitrară sau 
mecanică a versului. D-ta frîngi rîndurile fără 
nici o justificare: „Ați luptat / pîn'la sînge-n/ 
trecute / decenii" etc. De ce trebuie ca „de­
cenii" să stea separat ? Are vreo semnificație 
anume ? Maiakovski împărțea versurile în 
trepte, pentru a sublinia intonația. Cum sună, 
însă, spus separat, acest „sînge-n“? Măcar 
dacă ar fi fost ,,singe / în trecute" etc. For­
ma aleasă de d-ta nu corespunde, însă, nici- 
unei intenții. Sonetul despre Prometeu nu 
respectă legile elementare ale sonetului : „Ti- 
tane dîrz, greu, în lanț încătușat, / Tu zaci 
pe cea mai colțuroasă stîncă, / Sub tine e 
prăpastie adîncă, / Ți-e deasupra firmamentul 
înstelat". Primul vers conține o silabă silnică, 
în plus („greu") care oprește respirația, cel 
de al patrulea începe cu o silabă prea accen­
tuată și are, dealtfel, două silabe în plus. Se 
poate, desigur, inova și în materie de sonet, 
dar pentru început este mai bine să încerci a 
sfăpîni forma clasică. Imaginea, în loc să fie 
grandioasă, devine cam culinară : „Cu frun­
tea sus, privit-ai cum mănîncă / a lui Zeus 
vultur, zilnic din ficat". Ferește-te de combi­
nații ca „vioiu-ți foc", care sună scrîșnit.

I. Cioclei: Poezia „Hoții de apă" are ver­
suri frumoase („Luna se ridicase pe cer de 
două staturi de om / Și-l linsese ca un cîine 
cu limba uscată ; / Și-acum stătea agățată ca 
merele-n pom / In toamnele tîrzii, în grtdina 
brumată".) dar nu i-am înțeles finalitatea. Este 
descrierea unui fapt mai ciudat, și atît. Nu 
este vorba să-i adaugi o morală, dar versurile 
trebuie să conțină un sens mai precis. Cele­
lalte sînt și mai slabe.

Traian Dirlea : Imaginile sînt baroce : „Iu­
bito, aruncă-mi sus pe schele un singur zîm- 
bet / și între-al (!) zîmbetelor schele- / clădi­
rile le voi împleti / cu chipul tău divin. / Cînd 
cu mistria în mînă / coafez al fericirii viitor, / 
iubirea o așez în palate, / în oameni, / și în 
inima ta". Pe lîngă aceasta, „chipul tău divin" 
prea sună a tango de proastă calitate, iar 
„coafatul" este total neserios, în acest cadru. 
In „Zadarnicul spulberat" sînt versuri bune 
pentru un concurs rebusist : „In a 44 oră (?) 
a secolului Renașterii a Soarelui-răsare, / Ra­
zele mastodoanei stele biruitoare 1 Deasupra 
noastră a răsărit / Și ca din senin Erinii / în 
reacții reale au izbucnit". N-am înțeles nimic. 
De db nu încerci să scrii aceeași limbă pe 
care o vorbești ?

Nicolae Macavei: în „Arhiect" există ver­
suri simple și grăitoare, pe care le transcriem: 
„De-un vis s-a îrrvplinit, nu-s mai sărac, / Nici 
mai bogat, dar poate mai ușor, / In haina 
alba-a zorilor mă-mbrac / Și-orașe zugrăvesc 
mai a isător". Mai trimite.

Mihu Dragomir

Ioana Bantaș

In fiecare 
dimineață 
în fiecare dimineață
Trec peste cîmpul deschis
Și-i spun țărînii : E pace
Ridică-te în frunze !

Arunc lasoul de aur al privirii
Peste nebănuite întinderi
Și, proptindu-ml călcîiele în pămînt, 
Trag către mine vîrsta visatei 
Maturități.
Cercul privirilor mele
Are cea mai întinsă rază
Și nici un ochi de pasăre n-atinge 
Hotarele închipuirii.

In fiecare dimineață,
Ridicînd brațul meu deasupra pămîntului, 
11 trec
Peste fața îngrijorată a lumii
Și strig :
E pacen văzduh, și-n pămînt, și pe ape. 
Ridicați ancora ! E pace ! E pace !

în fiecare dimineață 
înalț pe umeri ziua
Și soarelui, ce răsărind întreg la chemarea 

mea, 
îmi atinge cu iruntea genunchiul 
Ii spun : Ridică-te ! E pace I 
îți veghez somnul șl mersul.

$ PJaton Paidău

Știi, cînd se desprind fagurii schelelor, 
Mîinile visează în aerul înalt,
După ce au atins varul, nisipul, apa și 

fierul, 
Nervurile albe și roșii ale instalației 

electrice, 
Transfonnîndu-le în pereți/ în ferestre și 

acoperișuri, 
în impulsuri de lumini latente ; 
Și totuși, mîinile nu se apleacă
Obosite de înălțimi, ci visează și zboară 

mai departe. 
Rămînînd aici, în pereți, în ferestre,. în 

acoperișuri superbe, 
Mîini multe care veghează lîngă noi, X.

EVANTAI Foto ; GH. ȘERBAN

r ----------------------- ----------------------------------------

PRIMUL

SALARIU
Am foaia de salariu aici, în buzu­

narul de la piept: Am atîtea zeci de 
ore lucrate, categoria cincea ! Am și cartela 
de pontai tară nici o întîrziere, sînt în regu­
lă. S-ar putea să nu fie azi în zece ? Nu se 
poate, asta ar fi prea de tot. Azi, am să iau 
primul meu salariu.

Cînd oi avea în mînă sutele albastre și 
noi-nouțe ? In definitiv, poate să fie și de 25, 
dar mai frumos e să le ai, acolo, sutarele, să 
le numeri ca la casierie.

Ei și, parcă n-am mai văzut eu sute, ce 
mare lucru... Cît o fi ceasuț? Două și un 
sfert. Uf! Mai am una, două, patru bol(uri 
de șlefuit și gata. Azi parcă e mai greu de 
terminat, și tocmai acum, cînd n-a mai rămas 
cine știe ce. Si bate și universalul puțin, ieri 
parcă nu batea, sau m-o fi apucat lenea!

Gata, mai am un bolț și s-a dus norma Pe 
o zi. Fac strungul lună și... o fi coadă la 
bani ? Ce mă tot gîndesc la bani, ei fir-ar să 
fie, de i-aș' lua o dată 1...

E clar : va să zică, întîi un cadou mamei. Ce 
să-i iau ? Că vreau să-i placă de ce cap am 
avut și ce băiat de ispravă are ea. Lucrător 
calificat, strungar cu diplomă de școală pro­
fesională. Să-i iau ciorapi ? De care, că ea 
nu prea poartă de nylon. O bluză de silon ? 
Una cum poartă mama lui Pamfil, verde ?... 
Sau mai bine îi dau bani să-și cumpere sin­
gură. Dar nu face. Cum să-i pun, așa, banii 
în mînă: „ia-i, mamă, și cumpără-ți“, unde 
mai e frumsețea ? Așa putea foarte bine 
să-și cumpere și ea din pensie, că doar ii 
ajunge. Dar parcă face ea așa ceva ! Dacă 
îi dau banii, îi pune de-o parte și-mi ia tot 
mie ceva. £ clar, dar ce să-i iau ?

în fine, o să văd, dar. ce fac cu restul de 
bani ?

O pereche de pantofi, un pantalon de ga- 
bardină, o cravată, și o să-mi rămînă și 
ceva de buzunar...

Hait, face prea mult. Nu,, renunț la cra­
vată I îmi iau o lanternă, că de cînd îmi do­
ream una nouă, și un stilou din acela bun.

...Nici așa nu merge. Și stilou, și pantofi, și 
gabardină, și cadou mamei. Stai, băiete! Pe 
toate deodată ? Mă rezum. Scurt, deci: îmi 
iau întîi un lucru mai mare și pe urmă om 
vedeaI Am uitat, phii, cum am uitat! Undi­
ță 1 Undița aia grozavă din vitrină de Ia 
„Foto-Sport-Muzică“. Cu o asemenea undiță 
pescuiești și balene. Are miner de plută, se

poate desface în bucăți, ca să mergi cu ea în 
tramvai... Ar fi grozav I

...Dar n-are rost să mă iau așa, după copi­
lării. Poate c-ar fi bine să-i string la C.E.C. 1 
O să-mi cumpăr de toate: și ceas, cu calen­
dar, poate și bicicletă. Ce bicicletă!? Dai din 
picioare de te omori, și nu poți lua pe cineva 
la spate, că scoți limba de-un cot.

Motocicletă... Așa ceva, da 1 Aș zbura cu 
o sută pe oră, s-ar uita și îngîmfata aia de 
Petruța după mine, că și așa îi zboară ochii 
după motocicliști. Nici n-aș lua-o. în seamă I 
Să se uite Ia mine doar că am motocicletă ? 
Nu-i vorbă, că se uită ea și așa, dar nu vrea 
să arate. Ce-ar fi... Sigur, nu încape îndoia­
lă, cum nu mi-a trecut prin cap, trebuie să 
iau ceva și pentru ea. Oare ce? Silon! (Al 
dracului mă mai obsedează silonul ăsta!) Nu 
merge, ce, să creadă că i-am luat silon pen­
tru că n-are ce îmbrăca ? Fudulă cum e, te 
pomenești că m-ar refuza și mă mai încurc 
cu lucrul cumpărat.

îi iau un carton de prăjituri. Ba nu, prăji­
turi îi iau mamei. Un carton mare. Hm, nu 
merge nici asta. O să guste și ea una, și 
restul o să le pună bine, să le mănînc tot 
eu, că așa face de obicei.

Ce să-i iau Petruței ? Mi-am găsit beleaua. 
Mai are un an și termină liceul. Ea se price­
pe la mode, mi-a atras atenția la onomastica 
verișoarei ei, că „de ce port cravată verde 
la cămașă în carouri ?“ Ce, nu merge verde 
cu galben ? Ei și, bine că se pricepe ea la 
mode !

...Va să zică, motocicletă... Aia-e. Opt mii. 
Dar de unde atîția bani ? Hai sa zic că mi-aș 
lua un C.Z. de 9.000 de lei. Păi cite lefuri 
mi-ar trebui ca să string atîția bani ? Nu, 
încă nu-mi iau motocicletă. De abia am 17 
ani, nici carnet de conducere nu. pot obține.

...Ce să cumpăr oare? Ia uite, cită bătaie 
de cap, am ajuns acasă, și n-am cumpărat 
nimic.

— Sărut mina, mamă. Știi ce... uite, ăăă, 
am luat azi prima leafa. Ține mata, sînt pa­
tru, dar ține-le și nu te mai uita așa la mine, 
să... de-acum sînt și eu lucrător. Mi-am o- 
prit restul, pînă la cît scrie pe plic, pentru 
astă seară.

Mă duc cu Petru... ăăă, mă duc cu \n prie­
ten Ia cinema și pe urmă îl invit!.la cofetărie!

Toma Dumitru
— matrițer la Uzinele „23 August14 — 
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e Și-au făcut apariția în literatura sovietică a acestor 
am eroi de o mare frumusețe spirituală, înzestrați cu 
nobile trăsături de caracter, îndrăgiți de către cunori 
pentru înalta lor conduită, pentru puritatea gîndurilor 
și sentimentelor lor, în numele cărora luptă cu abnegația 
specifică patriotismului nostru socialist. Ei nu întruchi­
pează perfecțiunea, chipul lor moral nu are nimic din 
rigiditatea falsă a unor scheme didactico-moralizatoare, 
sînt vii în cel mai înalt înțeles al cuvîntului. sînt, îna­
inte de toate oameni, trăiesc. Frumusețea și puterea lor 
de convingere și de impresionare în direcția exemplului, 
a modelului demn de urmat, se află tocmai în disponibi-

Zări necuprinse
de NIKOLAI VIRTA

litatea, în capacitatea lor de a se îmbogăți continuu su­
fletește, de-a lungul și în cadrul unui complex proces de 
creștere, de maturizare cetățenească, proces urmărit de 
scriitori în toată amploarea lui.

Acestea sînt și trăsăturile care definesc creația din ul­
tima vreme a unuia din cei mai înzestrați prozatori sovie­
tici, Nikolai Virta, cunoscut cititorilor noștri. Ultimul său 
roman, apărut și la noi nu de mult sub titlul Stepă cît 
vezi cu ochii, deschide în fața cititorului romîn perspec­
tiva vastului șantier al construcției comuniste desfășu­
rată azi în patria Marii Revoluții.

Pornind de la acest roman care s-a bucurat încă de la 
început de o binemeritată prețuire. Nikolai Virta a scris, 
sub titlul Zări necuprinse, una din cele mai valoroase 
lucrări dramatice jucate în ultimele stagiuni pe scenele 
sovietice.

Piesa a văzut lumina rampei în 1957, la Teatrul Mos- 
soviet din Moscova, într-o distribuție care a entuziasmat 
și publicul nostru, doi ani mai tîrziu, cu prilejul tur­
neului în România al reputatului colectiv artistic mos­
covit.

.Virta aduce în scenă, supunînd judecății spectatorului,

In memoria 
lui
George
Enescu

La 19 august se Împlinesc 81 de ani de la nașterea lu! 
George Enescu.

Am fi vrut, cu prilejul aniversării, să cinstim acest nume 
mare al țării noastre, depunînd flori — după o tradiție — pe 
mormintul lui. Dar mormînful acesta se află la Paris, în orașul în 
care, bolnav și la o vîrstă înaintată, s-a stins, departe de 
meleagurile pe care Ie-a iubit șl cîntat.

„Inima dumitale are în primul rînd nevoie de căldura cu 
care te așteaptă poporul pe care l-ai slujit cu atîta devotament 
o viață întreagă, ducînd faima creațiilor geniului lui dincolo 
de hotarele țării și care te apreciază și iubește. El nădăjduiește 
să te aibă în mijlocul lui, împrumutînd din sufletul lui lumina 
cu care numai el poate ■ însenina anii de amurg ai vieții fiilor 
lui mari .

Cuvintele doctorului Petru Groza au găsit ecou în sufletul 
marelui artist :

„...este și dorința mea cea mai statornică de a mă întoarce

In țară și sper că, cu a|utorul lui Dumnezeu șl chiar al docto­
rilor, va veni și ziua aceasta pe care o doresc șl o aștept...

Această zi nu a mai venit.
Boala a împiedicat reîntoarcerea lui George Enescu pe pă- 

mintul natal.
In inimă i s-au păstrat insă, pînă in ultima clipă, imaginile 

fesurilor moldovene, ale satului natal, ale țăranilor și lăutarilor, 
locurile și oamenii ale căror priveliști și chipuri le-a înșirat pe 
portativ, in amurgul vieții.

„Această poveste Începe acolo, departe, pe șesurile moldo­
vene... " la Liveni, sat care ti poartă astăzi numele. Anii copi­
lăriei au marcat puternic caracterul și formația sa. Cintecele 
populare, horele, petrecerile țăranilor au însoțit acel ani al 
copilăriei in care s-au manifestat primele sclipiri ale talentului. 
La vtrsta de 5 ani, micul Enescu era autorul unei „opere”, in 
12 măsuri, pentru plan și vioară, intitulată „Țara rominească . 
De la această virstă, a avut dorința, dusă pină la obsesie, de 
a deveni compozitor, „numai compozitor . Uimitoarele mani­
festări ale talentului precoce au determinat pe părinții săi să-1 
prezinte profesorului Caudella de la Iași, care a opinat că 
acest copil neobișnuit trebuie încredințat unui mare profesor 
din străinătate.

Plecarea la Viena a întrerupt o copilărie legată de pănrîntul 
natal, copilărie de care, sufletește, nu s-a despăițit niciodată. 
In anii bătrîuețll a evocat în Suita sătească șl in Impresii din 

o puternică dramă personală, cu largi Implicații sociale, 
generată de conflictul dintre vechi și nou în cadrul luptei 
pentru lichidarea urmărilor cultului personalității. Este 
vorba de drama inginerului Hijneakov, un înzestrat a- 
gronom, a cărui viață personală cunoaște o fericită evo­
luție, drept rezultat al acțiunii pozitive pe care o exer­
cită asupra sa climatul etic superior determinat de ca­
drul moral al lumii comuniste.

Hijneakov este un bun specialist în agricultură, meri­
tele lui din acest punct de vedere sînt de necontestat. 
Dar viața lui personală este încă departe de a fi la înăl­
țimea aprecierilor pozitive ale opiniei publice. O căsă-

pe scena Teatrului de Stat din Constanța

torie neizbutită, cu o femeie al cărei caracter este viciat 
de sentimente meschine, egoiste, l-a împins spre băutură. 
Un anume dezechilibru interior și-a făcut pe încetul lo­
cul și minează întreaga lui viață.

Dar Hijneakov nu este un om rău, și încrederea care 
i se acordă prin trimiterea lui într-un colhoz cu sarcina 
de a contribui la ridicarea acestuia la nivelul celor mai 
înaintate gospodării ale regiunii, trezește și pune în miș­
care toate resursele sale spirituale, capabile să-i reechi­
libreze viața și să-1 facă demn de contemporanii săi.

„Omul comunismului — scrie V. Ozerov într-un inte­
resant articol despre „maturizarea eroului" — nu se 
naște de-a gata. El se formează încetul cu încetul, în 
■muncă, în aprofundarea treptată a obligațiilor sale so­
ciale, în perfecționarea calităților morale."

Este, pe de-a-ntregul, cazul inginerului Hijneakov. Con­
tactul cu realitatea dintr-un colhoz în care vechea condu­
cere, alcătuită din oameni nedemni, care au abuzat de sar­
cinile lor în interese strict personale, ariviste și aface­
riste, declanșează un nou conflict și îl pune pe Hijnea­
kov într-o situație deosebit de complexă. El are de luptat
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copilărie, amintirile înnoirii cimpeneștl, ștrengarii zburdtnd In 
aer liber, casa veche a copilăriei în asfințit, pirlul sub lună, 

dansurile rustice, lăutarul, bătrînul cerșetor, cînlecele de leagăn, 
toate imaginile ce s-au întipărit tn mintea și sufletul său de 
copil.

Studiilor de Ia Viena le-au urmat cele de la Paris, tn capi­
tala Franței a compus și auzit primul său „opus , Poema 
Pomină.

Marele premiu de vioară al Conservatorului din Paris a con­
sacrat numele unui interpret romîn. Vioara i-a acordat inde­
pendența materială necesară compoziției și, la o vîrstă cînd alții 
mai învață, Rapsodiile, Suita pentru orchestră, Simfonia l-a, 

Dixtuorul l-au consacrat compozitor de mare valoare.
Gloriosul început al carierii sale artistice nu l-a îndepărtat 

de patrie. Drumurile in țară le făcea bucuros de a putea 
prilejui manifestări muzicale pentru cei de acasă. A desfășurat 
în București și în provincie, încă din anii primei tinereți, o 
uriașă activitate artistică, cînlînd la vioară și la pian, dirljlnd 
și făcindu-și cunoscute unele compoziții. A fost factorul ce a 
animat timp de peste cinci decenii începuturile și dezvoltarea 
vieții noastre muzicale. In 1916 mărturisea o năzuință : „Să 
servesc de îndrumător, ducînd muzica în cartierele mărginașe, 
in provincie, la țară, prin serbări, societăți corale și instru­
mentale". Tot lui i-a revenit meritul de a fi făcut cunoscute 

capodoperele muziclf universale. „Chiar dacă intr-un colț al 
țării — spunea el — găsesc un singur ascultător care să guste 
o Partită de Bach, atunci țelul pe care mi l-am propus este 
atins ”,

Paralel cu această vastă activitate artistică, a ajutat cu 
vorba șl cu fapta pe „colegii" săi, cum li numea el pe muzi­
cieni — dîndu-le încredere în forțele proprii. Premiul ce l-a 
înființat șl care ii purta numele a fost stimulent și răsplată 
morală și materială pentru compozitorii romînl, care erau pri­
viți de mai marii timpului cu Indiferență sau dispreț. Șl-a 
servit țara cu armele sale, cu muzica. Aceșt cuvint cuprinde 

Întreaga viață și crezul său.
„Atit timp cît exist, vreau să cînt".
Pianul, în interpretarea sa, amintea de amploarea sonoră a 

orchestrei.
Ritmurile șl nuanțele sugerate de bagheta sa au înflorat 

celebrele orchestre din străinătate, iar cupola Ateneului mal 
păstrează și astăzi amintirea concertelor Filarmonicii dirijate 
de el.

Arta interpretării muzicale a dorit s-o împărtășească acelor 
ce voiau să Învețe de la meșterul cel mare și care deseori 
erau ei Înșiși profesori și artiști.

Vioara primelor succese l-a înălțat la rangul marilor arcu­
șuri. Undeva însă, îi păstra ciudă : îi răpise timpul pentru 
compoziție.

Aceasta i-a fost patima de cînd a descifrat primele note și 
pînă la suferința bolU din urmă. Infruntind timpul, mereu ne­
mulțumit, a șlefuit necontenit melodiile, dlsprețuind creația fa­
cilă, cu riscul neînțelegerii și al insuccesului. Și mai presus de 
toate, și-a modelat opera pe fiorul cîmpenesc al cîntulul de 
păstor, care amintește că muzica sa s-a născut pe malurile 
Dunării.

Creajia sa este cea mal grăitoare expresie a legăturii sale 
sufletești cu poporul în mijlocul căruia s-a născut. A folosit 
folclorul în lucrările de tinerețe pentru a păși ia creații în care 
limbajul său propriu este inspirat de muzica populară. Chiar în 
compozițiile în care lipsește elementul melodic popular, răz­
bate totuși o atmosferă proprie muzicit noastre populare.

Marele interpret care a umbrit cindva geniul compozitorului, 
va păli, poate, cu trecerea anilor. Dar Oedip, Simfonia 111-a și 
celelalte capodopere muzicale vor trăi.

Cinstii ea numelui său o înfăptuim in fiecare clipă in care 
se fac auzite acordurile muzicii sale, împlinind astfel dezide­
ratul său de „a fi continuat după moarte".

La împlinirea a 81 ani de la nașterea sa, ne amintim de 
cuvintele unul publicist străin ♦), care definesc grăitor rolul 
creației lui Enescu in patrimonial culturii universale :

„Datorită lui George Enescu, Romînia nu mai are nimic de 
invidiat, chiar din punctul de vedere al spiritului celor mai în­
semnate popoare",

llie Kogâlniceanu

* Henri Malherbe : ,,Un mare eveniment artistic și istoric", 
apărut in Universul din 13 martie 1936, cu ocazia premierei 

Oedip la Paris 

pe de 0 parte cu propriile sale slăbiciuni, dar în același 
timp cu greutățile create de atmosfera nesănătoasă pe 
care o întîlnește în colhozul în care e trimis și pe 
are datoria să o transforme. Cele două conflicte se între­
pătrund, dau naștere la situații dintre cele mai ascuțite, 
de rezolvarea cărora depinde acum nu numai soarta unui 
om. Și astfel asistăm la o dramă complexă, dar o dramă 
luminoasă, pentru că evoluția ei se desfășoară în direc­
ția luptei pentru fericirea omului, pentru deplina iui 
maturizare spirituală și cetățenească. Sprijinit de comu­
niști, Hijneakov se dedică cu trup și suflet noii sale sar­
cini. reciștigă încrederea oamenilor în colhoz, izbutește 
să pună în valoare toate energiile lor, dar drumul acesta 
nu e simplu. Inițiativele lui, succesele obținute de el în 
consolidarea economiei colhozului, duc în mod inerent 
la demascarea tuturor acelora care, ani de zile, au furat 
colhozul, sau au acoperit aceste furturi, sau s-au complă­
cut în a se face că nu văd sau nu cunosc gravele aoa- 
terl comise aici, au mințit, au falsificat realitatea, și-au 
întemeiat viața pe intrigi și calomnii.

Conflictul cu ei nu e nici el simplu. Hijneakov iese în­
vingător, pentru că viața este de partea lui, pentru că 
activitatea lui se întemeiază pe înalte principii, princi­
piile morale ale lumii comuniste.

O dată cu portretul inginerului Hijneakov, .Virta creio­
nează, uneori în schițe sumare, dar de o remarcabilă au­
tenticitate, chipurile unor înaintați oameni sovietici, cum 
sînt secretarul comitetului regional, Strukov, secretara 
comitetului raional, Rakitina, Optimistul, etc., al căror 
sprijin este hotărîtor pentru izbînda lui Hijneakov și 
care izbutesc să insufle spectatorului admirație.

Bine și autentic zugrăvite, în toată goliciunea și mici­
mea lor sufletească, sînt portretele unor Luka Ni- 
kitovici Astahov, Valeria Borisovna, Președintele col­
hozului, Matreona Feodorovna Kosaceova, oameni inrăiji, 
care și-au pierdut dreptul la respect, dovedindu-se ne­
demni atit pe plan personal cît și social.

Desfășurarea acțiunii consemnează, cu argumente zdro­
bitoare, declinul lor moral, prăbușirea lor, respectiv a 
unei mentalități retrograde, viciate de o optică difor­
mată, în ultimă instanță inumană.

Drumul parcurs de Hijneakov în sensul împlinirii, îm­
bogățirii, înobilării lui sufletești' și sociale, atestă ceea 
ce criticul Ozerov numea „un proces în care totul este 
în mișcare, în care există succese dar și eșecuri, dar în 
care direcția de bază a dezvoltării eroului contemporan 
al literaturii sovietice s-a cristalizat cît se poate de lim­
pede. El nu mai este un pseudoerou de panoramă, ci 
„un om obișnuit", un om al noii epoci, convins pînă-n 
măduva oaselor că cinstea și principialitatea se afirmă 
nu prin simple declarații, ci prin fapte, printr-o activi­
tate cetățenească susținută."

Ultima noastră stagiune teatrală a înregistrat premie­
ra piesei lui Nikolai Virta pe scena Teatrului de Stat din 
Constanța, în direcția de scenă a lui Constantin Dinis- 
chiotu.

Spectacolul ilustrează o bună și judicioasă înțelegere 
a mesajului de prețioase idei, cuprins în această dramă

Afișul de film
Cîteva chipuri de țărani alăturate, dovedind flecare o persona­

litate pregnantă și simbolizînd totodată uriașul potențial al ma­
selor. Un. titlu izbucnind pe acest basorelief de figuri omenești : 
Setea. Jos. o bandă de culoare închisă pe care sînt culese variat 
numele realizatorilor. Afișul lui I. Baroi făcut la filmul romînesc 
„Setea" a fost, alături de cele la „Cavalerii teutoni" (I. Baroi), 
„Bîlă Ieși din sac“ (M. Vulcănescu) șl „Vals pentru un milion4' 
(Grebu De vis), selecționat pentru expoziția de afișe de film orga­
nizată cu prilejul festivalului de la Cannes 1962.

Importanța acordată la noi afișului da Ulm este din ce tn ce 
mai evidentă, urmărindu-se ca această veritabilă carte de vizită 
a filmului să îmbine armonios funcția de Informare cu cea estetică.

Fiind, de fapt, față de afișul fotomontaj (scene decupate din 
film, însoțite, eventual, de un comentariu scurt), firmele de neon, 
afișetele de format restrîns etc., mijlocul principal de propa­
gandă cinematografică, afișul de film ridică artiștilor plastici antre­
nați în această muncă probleme numeroase.

O cercetare a ultimelor afișe conturează trei etape în evoluția 
lor, pe care le-aș denumi astfel :

— Afișul reprodus. Cu cîțiva ani In urmă, majoritatea afișelor 
erau reproduse după cele originale, indiferent de valoarea lor. 
Acum, deși acest procedeu nu a fost integral părăsit, se reproduc 
numai afișele de valoare artistică (afișul la recentul film maghiar 
„Numai o glumă" este o dovadă). Atrâglnd în a- 
ceastă activitate artiști plastici talebtați, Direcția 
Difuzării Filmelor dovedește o preocuare mărită 
pentru îmbunătâțlrea calității afișului de film.

— Afișul ilustrativ. Dominante cu cîtva timp în 
urmă, folosite- și acum, acordindu-li7se, însă, adesea 
semnificații noi, afișele ilustrative (la filmele 
„Mingea", „Șeful de gară", „Prietene de noapte", 
„Principiul suprem", „Evdochia", „Portretul unul 
necunoscut" „Academicianul din Ascanla") prezintă
cu necesitate chipul mărit al unul personaj plasat pe fond întu­
necat (dacă e dramă) sau luminos (dacă e comedie), alături de 
prezentarea micșorată a unei scene din film. Selecția elementului 
esențial al ecranizării lipsește, afișul fiind de o monotonie ab­
solută.

— Afișul — idee. Mai alea în ultimul timp realizatorii afișelor 
se preocupă să scoată In evidență ideea filmului și să o prezinte 
inedit, cu mijloace de expresie concentrate. In măsura în care 
metafora pe care este articulat afișul nu îngreunează înțelegerea 
lui, această nouă etapă este, desigur, calitativ superioară.

Forța de expresie a afișelor la filmele „Lăsarea nopții" (I. Molnar), 
„Omul cu două fețe" (Eugen Mihăescu) „Cînd primăvara e fier­
binte" (I. Baroi) care vehiculează clar ideea filmului și aduc date 
definitorii pentru înțelegerea atmosferei Iul, umorul plin de duio­
șie ce se degajă din afișul la „Obrăznicătura" (Sergiu Singer) 
sau șarja inteligentă și plină de vervă din afișul La „Aventurile 
lui Kros" (Claudiu Nicolae) subliniază faptul că între afiș și film 
legătura trebuie sa fie de ordinul esenței.

Evoluția de la afișul ilustrativ la afișul-idee, evoluția spre o 
expresie plastică și concentrată se poate urmări în activitatea 
multor graficieni. După un afiș ambiguu la filmul „Destăinuiri", 
L. Alămaru realizează o subtilă prezentare a filmului ,.Drumuri 
despărțite", atît din punct de vedere al așezării în cadru (indi­
carea realizatorilor făcîndu-se aici In mod clar și nou), cît și al 
Ideii centrale — cuplul tinerilor reunit la capătul unui drum efl 
linii orizontale paralele.

D. Ionescu, de neînțeles în afișul „Focuri în munți", ne Intro­
duce cu adevărat, prin afișul la „Expresul de seară", în atmos­
fera filmelor „polițiste*  sau prin cel Ia „Albă ca zăpada" în at­
mosfera feerică a basmului.

De la „M-am săturat de căsnicie" Ia „lntîlnire la ora 8", Grebu 
Devis realizează, fără îndoială, un salt în ceea ce privește îmbo­
gățirea paletei coloristice. Amîndouă afișele sînt compuse din 
elemente sugestive, realizatorul ocolind prezentarea stereotipă a 
scenelor decupate din Ulm șl mărite.

Aceeași tendință inovatoare o manifestă șl Radu Veluda care, 
în „Doi sub cer", afiș cu o atmosferă pregnantă, izvorîtă atît din 
alternarea tonurilor cît șl din stilizarea siluetelor, depășește bana­
litatea afișului său anterior la „Intoarce-te". 

O ultimă problemă : Cît vor mai dura cearceafurile inestetice 
din fața cinematografelor, unde chipurile actrițelor (sau actorilor) 
dilatate excesiv îl fac de nerecunoscut î Lipsit de o minimă forță 
de expresie, acest gen de afiș poate dispare lăslnd locul unor 
mijloace de propagandă cinematografică mai eficientă.

Afișul de film trebuie să surprindă spectatorul prin mobilitate, 
fantezie șl inedit, să-1 îndemne la vizionare și nu să exemplifice 
celebrul : „Lăsați orice speranță, vot care intrațl 1“

Antoaneta Tânâsescu

luminoasă, optimistă, și este meritul regizorului de a fi 
gindit acest spectacol ca pe o pasionantă pledoarie A- 
cest sentiment se transmite direct spectatorului și, în 
ciuda unor evidente inegalități privind unitatea ae’ at­
mosferă și mai ales de interpretare, are darul să asigure 
piesei o bună întruchipare scenică. Se remarcă îndeosebi 
autenticitatea unor scene colective, prin realizarea dife­
rențiată a numeroase tipuri de colhoznici, apoi judicioasa 
gradare a evoluției conflictului, izbutind să suscite spo­
rit, de la un tablou la altul, atenția publicului.

Distribuția, alcătuită în general cu grijă, augmentează 
și ea rodnica muncă desfășurată de regizor.

Protagonistul piesei, inginerul Hijneakov și-a aflat în 
interpretarea netotului Jean Ionescu, un coresponuent 
destul de potrivit, deși rolul oferea încă numeroase posi­
bilități de afirmare artistică ce n-au fost pe deplin ex­
ploatate.

Cred că actorul își poate îmbogăți rolul, pe linia unei 
mai accentuate interiorizări, care să lumineze și mai 
profund frămintările, complexitatea procesului pe care 
îl are de străbătut.

De o adecvată interpretare se bucură și rolurile se­
cretarului comitetului regional Strukov și al Anei Pa­
vlovna Rakit na — încredințate respectiv actorilor Emil 
Sassu și Marcela Sassu. Cei doi interpreți au reușit să 
găsească, cu excepția unor momente de nefirească rigi­
ditate, pe care neapărat trebuie să o evite, formula co­
respunzătoare reliefării unor caractere luminoase, pozi­
tive, dar de loc liniare, schematice, ci, dimpotrivă — 
cum e de pildă cazul Rakitinei, al dramei ei personale, 
— deosebit de complexe. Aici, îndeosebi, interpreta Ra­
kitinei s-a dovedit la înălțimea rolului.

Mircea Constantinescu-Govora și Aref Pozdneakov — în 1 
Pesimistul și respectiv Optimistul și-au adus o prețioasă 
contribuție la reușita spectacolului. Demnă de relevat 
este și prezența în scenă a actorilor Ileana Ploscaru 
(Nastea), Mania Antonova (Matreona Feodorovna Kosa­
ceova). De altfel, întreaga distribuție s-a achitat merito­
riu de sarcinile încredințate în spectacol.

In mod deosebit ținem să remarcăm interpretarea ar­
tistului emerit Constantin Morțun în rolul Luka Nikito- 
vici Astahov. Cu binecunoscuta sa experiență artistică, 
C. Morțun a realizat o compoziție demnă de laudă, zu­
grăvind chipul unui om completamente decăzut, intri­
gant și laș, perfid, un individ care și-a pierdut orice 
urmă de demnitate, pe care viața îl aruncă, pe merit, 
ca pe o epavă.

Tot timpul spectacolului ne-a indispus însă, interpre­
tarea fadă, seacă, lipsită de cea mai elementară înțele­
gere a textului, pe care o dă actorul Vasile Prisăcaru 
rolului Autorul. „Comentariul" său este sub orice dis. 
cuție.

Decorurile semnate de Alexandru Brătășanu contribuie 
efectiv la ținuta spectacolului.

Dinu Sâraru

..Mongolii" sau cum se 
prepara o „supraproducție"

Se achiziționează una sau două staruri servite conform model 
anului..,, înaintea sau după era noastră, prelucrate după rafina­
mentul vestimentar al cabaretelor contemporane, se adaugă ele­
mente din cunoscuta intrigă-șablon — Bunuel a alcătuit chiar o 
listă a tuturor situațiilor-ciișeu utilizate în asemenea filme, din 
care s-a văzut cit de reduse sînt pînă și ca număr — în care 
diavolul și îngerul cu chip de om sînt puși să se înfrunte aprig, 
se ornează bogat cu un vast și variat sortiment de torturi, de 
situații încordate și •— dacă filmul e color, cu cit mai mult 
singe. Principalul — cum ar spune cea mai virtuoasă dintre fan­
tomele din Spessart — este efectul I

Care sînt „faptele istorice" care stau la baza dramaturgiei fil­
mului ? „După anul 1B00" (remarcați aproximația „neînsemnată" 
de două sute de ani cu care îșj localizează intriga autorii filmu­
lui ; la anul 1000 statul mongol nici nu era măcar format !) oștile 
mongole ale lui Gingis Han au năvălit în. Polonia... (Inexact I. 
Oștile lui Gingis Han n-au ajuns niciodată pină aici. Pe mongoli 

î-au adus în patria lui Ștefan al Cracoviei abia urmașii lui Gin­
gis.) Nobilul polon Ștefan de Cracovia încearcă să-și salveze țara 
*de pîrjol, convingindu-i pe invadatori de binefacerile păcii. El 
răzbește în acest scop la Suzdal. (Oraș pe care autorii filmului îl 
populează cu polonezi, deși Suzdalul e cunoscut ca o cetate în 

inima Rusiei, situată tocmai în ținutul Vladimirului, 
care a fost intr-adevăr ocupată de mongoli, dar 
abia după moartea lui Gingis). Ștefan caută să 
ajungă cu orice preț la înțeleptul Întemeietor al 
statului mongol (lucru imposibil din două motive : 
dacă acțiunea filmului se petrece imediat „după 
anul 1000", atunci Gingis nici nu se născuse încă ; 
dacă acțiunea filmului se petrece la anul în caro 
mongolii au pătruns în Polonia, atunci Gingis tre­
cuse de mai bine de un deceniu în lumea celor 

drepți I) Fiul Iui Gingis Han, crudul Ogotai, se ridică împotriva 
pașnicei solii, silindu-1 pe bravul Ștefan să smulgă din valiza sa 
diplomatică spada de luptător. Noroc că apare Gingis, care lămu­
rește totul după slujba religioasă pe care o oficiază el însuși.

Evenimentele se vor precipita apoi, In sensul că Gingis va îm­
părtăși cînd părerea pașnicului Ștefan, cind pe cea a crudului 
Ogotai, pînă ce în cursul unui spectaculos consiliu de familie, 
pumnalul platinatei doamne Ogotai va pune capăt plicticoaselor 
ezitări politice ale înțeleptului. Ștefan îi va face însă pe soții 
Ogotai să plătească cu viața lipsa lor de respect pentru părinți, 
spre satisfacția succesorului drept al Iui Gingis-Han, Temugin. 
(în realitate, Gingis n-a avut nici un fiu cu asemenea nume. 
Temurgin, nu Temugin, este de fapt numele lui Gingis însuși 
după ce a fost înscăunat I)

Cam aceasta despre ținuta Istorică a filmului. Nu știm cît de 
cruzi vor fi fost războinicii de la începutul secolului nostru, dar

ni se pare cu neputință să-i fi întrecut în cruzime pe autorii 
filmului „Mongolii", realizat, după cum se știe, In al șaptelea 
deceniu al secolului nostru. Imaginea este tot atît de mediocră 
ca și regia și interpretarea. De altfel, cum mai poți învinui ac­
torii, care au asemenea ingrate sarcini de interpretare ?

„Mongolii" trezește o nedumerire : oare se situează acest film 
printre cele mai interesante pelicule din producția franco-italiană 
care ar fi putut fi achiziționate pentru spectatorii noștri de către 
Direcția rețelei cinematografice și difuzării filmelor ? Cît despre 
rolul educativ și instriicl'v asupra lineieLului, să nu mal vorbim...

T. Caranfil



Nu știu cine-i Omul cu crenguța de liliac.
L-am văzut lunecînd prin noapte

pe luciul lacului, 
printre ziduri roase de umbre, 
câlcind peste șuieru! gionțelor, 
pe străzi înghețate sub lună, 
într-o mină ținea o crenguță de liliaa 
și cu cealaltă lipea pe zidurile beznei 
lumina.

L-am văzut gonind 
spre cîmpurile putrezite de zăpadă 
și sărind din goana camionului 
lingă tovarășii Iui ce strîngeau coarnele plugului 
și implîntînd sub ultimele șuierături do gloanțe 
lama plugului profund, 
ca o sabie a luminii, 
în trupul negru al asupririi 
de veacuri.

Nu știu cine-1 Omul cu crenguța de liliac.
Dar i-am recunoscut mîinile 
trecînd mintos bidineaua 
peste o iirmă pestriță : et Co­
și scriind apoi cu sufletul parcă : 
AL NOSTRU
Apoi l-am văzut în salopetă 
Ia un birou roșcat de mahon 
(cu îngerași sculptați) 
apleca! asupra unui caiet școlar cu pă’.r? 
în care planifica
VIITORUL

— Ci meserie ere
Omul cu crenguța de liliac ?
— Nu știu.
N-am de unde s-o știu. 
Căci l-am întilnit pe munți încremeniți în tăcere 
unde a adus cu el zbuciumul marcelor, 
și pe țărmuri pîrjolîte de maro 
unde a adus cu el arbori și păsări 
și umbra munților culcată 
sub creste de piatră și cristal.
Am trecut poduri arcuite peste prăpăstii, 
ca niște gigantice bolți de liliac înitorit 
și i-am recunoscut prezența, 
și ridicînd capul l-am văzut 
sus, aproape, de cor, pe macaralo-portal, 
smulgînd orașele din orizontala tor.
Credeam că o zidar, constructor.
Dar l-am întilnit pe dealuri mîncatg de ploi 
unde pe buzele arse do vînt 
simțea gustul dulce ci vinurilor de mîine 
șl în halate albe l-am văzut 
așezînd cu grija unui arhitect 
atomii hidrocarburilo- 
în țesătura linei sintetice, în medicamente, 
în anvolopa celui de-ctl ICO.OOO-lca tractor romîne 
ce poartă pe aripă 
o crenguță de liliac.

• u
u *

— Ce meserie are
Omul cu crenguța de liliac ?
— Nu știu.
Dar știu că pe unde trece 
el lasă in urma iui 
asfaltul aburind al orașelor noi 
vitrine în care trecătorii își admiră 
pentru prima oara chipul tînăr 
panglica netedă a șoselelor, ,
înghițind pulberea distanțelor,.
turlele argintii alo unor gigantice retorte de energie 
pe care le-a denumit simplu :
Combinat chimic
Furnal de 1000 mc.
Rafinărie...
Și foșnetul parcurilor 
cu bănci rezervate 
„numai

pentru 
îndrăgostiți..."

Nu știu ce meserie are 
Omul cu crenguța de liliac. 
Dar l-am văzut 
la înălțimi unde amețește și pasărea 
și oamenii îl urmau 
și l-am văzut în galerii subpămîntene, 
proptind calm, zile și nopți de bolta muntelui 
și oamenii il urmau, 
și l-am văzu! cu ochii roșii de nesomn 
descifrînd tainele CALITĂȚII 
și ale „nivelului tehnicii mondiale" 
și oamenii il urmau 
arînd, iorînd, generîzrd energii 
și departe peste munții albaștri...

Nu știu ce meserie are
Omul cu crenguța de liliac
li recunosc însă mîinile mereu 
acoîo unde i mai greu.
(ieri l-am întilnit 
sub imensa cupolă a Stolului Țării, 
pianificînd fericirea de azi și de mîine 
și crenguța lui de liliac adia 
sub cupola imensă a țării întregi, 
far azi l-am întilnit pe o tarla 
așezînd cu pricepere în brazdă 
sămînța belșugului 
și reînviind, „patriarhala glie" 
Cu o nouă lozincă :
„In 3 ani

îiecare țăran 
meșter 

în agro­
zoo­
tehnic 1")

— Cum arată
Omul cu crenguța de liliac î
Ce vîrstă are ?
— Nu știu dacă are părul cărunt 
sau obrajii abia încercați de bric» 
și nu-i cunosc culoarea ochitor.

El,
Omul cu crenguța de liliac 
trece prin toate vîrstele 
prin toate anotimpurile 
și e multiplicat în mii și mii de chipuri
— De unde vine el ?
— Din istorie,
să răzbune jalea, 
durînd bucuria universală.
Și peste tot unde apare 
Timpul își grăbește pașii 
și el dăruiește 
fiecărui om care-i iese în cale 
o crenguță de liliac.

Tur.ta Gesrge MaiOiescu

PASAREA
GĂRII de EUGEN TEODORU

Liniile de lingă peron unsuroase și lucii rămî- 
neau tot timpul libere, să se scurgă garniturile 
venite de pe frontul prăbușit. Șiruri de vagoane 
cu armament distrus, cu muniție trasă, cu răniți 
și unități decimate treceau Zi și noapte. S-apropia 
sfîrșitul războiului, în care împinseseră țara, fas­
ciștii.

Prin geamurile lăsate-n jos din pricina zăpu­
șelii, vedeai soldați cu capete în mîini. Descope­
reai în fiecare zi, obrajii supți ai rezerviștilor cu 
părul sur, cu haine îmbîcsite de sudoare, decolo­
rate de arșiță. '

Ceferiștii priveau defilarea sinistrelor con­
voaie. Surîdeau scîrbiți spre megafonul spînzurât 
sub tavanul de sticlă al peronului. Se băteau me- 

.reu cîmpii despre : „zavorîri și opriri pe poziții 
dinainte stabilite.

Un mecanic luă într-o zi arma unui soldat și 
trase în pîlnie, făcînd-o să tacă.

Uneori, lucrătorii s-apropiau cu inima strînsă 
de trenurile sanitare, cu perdelele lăsate și stro­
pite de sînge, descoperind înăuntru oameni înfă- 
șurați în bandaje. După revizie loveau cu coada 
ciocanului în peretele vagonului. Cei dinăuntru, 
dacă aveau mîini, lăsau geamul și ceferiștii le 
zvîrleau mere — ce-i drept — cam acre, cum 
cresc prin pomii din partea locului. Le arătau 
apoi, „pasărea gării". Voi povesti mai jos despre 
ea și veți înțelege.

Alteori, le luau bidoanele și le umpleau la pom­
pele de apă așezate lîngă linii. Apa era rece, ve­
nea din adînc, și muncitorii se bucurau, cînd mîi­
nile sleite de suferință cuprindeau bidonul aburit.

La unele geamuri nu se mai auzea nimic oricît 
ar fi bătut...

Dincolo de triaje, în spatele șirului de magazii 
și rampe, se ridica peretele uriaș și plin de fe­
restre al celei mai înalte clădiri din oraș, silozul. 
Trona masiv, astupînd vederea spre cîmpie, și 
partea de jos pînă la primul etaj sta mereu îne- 
cată-n praf. Oamenii, atît cei din oraș, cît și cei 
din stație, chiar și unii călători, se uitau la par­
tea de sus a clădirii cu o deosebită curiozitate, 
fiindcă descoperiseră pe unul din colțurile acope­
rișului un vultur uriaș. E drept, prezența lui era 
anacronică în acest colț de lume, deasupra va­
carmului de trenuri care veneau de pe front, iar 
nepăsarea și liniștea în care se-nvăluia îi făceau 
pe oameni să-1 creadă surd, dar să-1 și admire. 
Cum, cînd și de unde se pripășise, lumea nu prea 
știa. Se zicea că l-ar fi adus un muntean, cu 
cîțiva ani în urmă, și l-ar fi așezat pe prichiciul 
unei ferestre de la ultimul etaj. Cu timpul ajun­
sese un simbol al liniștii rîvnite.

De atunci, silueta lui se imprimase adînc în de­
cor, ca-ntr-o litografie. Cu trecerea vremii, ni­
meni nu-1 mai concepea decît acolo. Acolo, sus, 
pe clădirea a cărei coamă de tablă se afla sub 
ghearele lui, îi stătea bine. Oamenii îi urmăreau 
atenți, la anumite ore, mișcările lente sau grăbite, 
așteptînd cu nerăbdare momentul cînd își întin­
dea larg aripile. Pasărea se legăna de cîteva ori 
pînă ce-și lua zborul, ureîndu-se în spirală spre 
boltă. Era un moment unic, parcă totul se oprea 
cînd începea vîslirea spre nori.

Cînd era soare, umbra aripilor dansa pe aco­
perișuri, pe pămînt, pe șine, chiar și în piață. 
Copiii alergau s-o prindă, dar ea luneca lin și le 
scăpa.

Zborul dura multe ceasuri, îl înghițeau înălți­
mile și unora, care se uitau prea încordați, li se 
părea că a dispărut. Lumea, de altfel, trăia spaima 
că-1 apucă într-o zi dorul de stînci și se duce. 
Dar el se întorcea cuminte sub seară. Venind din 
direcția soarelui care apunea, aripile i se poleiau 
cu roșu și păreau de foc. învăluit în această lu­
mină, cobora, își strîngea vîslele, ciugulindu-și de 
cîteva ori pieptul, și se așeza apoi la locul lui, ca- 
pătînd formă de stampă. Se știa că începe som­
nul și-1 lăsau în pace...

Cu un an în urmă, niște flăcăi de la școala de 
acari, îmboldiți de curiozitate, se cățăraseră- pe 
cablurile unor ascensoare din siloz, ajungînd la 
una din capancturile acoperișului, > Pînă atunci, 
vulturul nu se atinsese de nici o vietate din ogrăzi, 
și de aceea îi așezaseră pe tabla încinsă ■ cîteva 
bucăți de carne, să vadă ce face. N-a' mîncat decît 
o fărîmă, dar elevii au mărturisit că ochii sticloși, 
tiviți cu un inel'de piele roșie, se roteau nedu­
meriți cînd la carne, cînd la nori, cînd la prăpas­
tia deschisă la poala silozului.

Au stat mult timp acolo, uluiți de mărimea pă­
sării, de aripile lungi și lucioase, de parcă ar fi 
fost unse cu păcură, de frumusețea penelor de pe 
pîntece, care păreau de tafta.

Cu vreo jumătate de oră înainte de a suna 
alarma, se înălța, dînd de veste suflării nevino­
vate că s-apropie bombardamentele.

De atunci, încercările de a-1 ademeni s-au ■ în­
mulțit. L-au îmbiat cu carne, cu zgîrciuri și cîte 
altele, pînă l-au învățat cu oamenii. I-au așezat 
bucate pe acoperișul gării, pe pasarela de peste 
linii, din dreapta silozului, l-au trecut de perime­
trul stației, aducîndu-1 în oraș, l-au coborît de pe 
vagoane pe garduri, de acolo în piață.

Personajul umpluse treptat-treptat, viața ora­
șului, cu o fărîmă de lumină, care îndulcea în- 
trucîtva întunecimea vremurilor, cruzimea și dez­
mățul stăpînilor. Trenuri după trenuri staționau 
și porneau din micul oraș; acum începuseră să 
apară și convoaiele cu refugiați, îmbulzindu-se 
tot mai mult spre acest nod. Coloanele se mișcau 
tot mai încet. Trenurile cu răniți sporiseră și sta­
ționau mai mult pe linii. In plină cîmpie, în spa­
tele silozului, la vreo sută de metri de ultima 
linie de garare. apăruse un cimitir. Acolo se-n- 
gropau morții din vagoane.

Vulturul îmblînzit se rotea peste acest haos și 
părea că înțelege ceea ce se petrece sub el. Parcă 
aripile-i întinse îmbrățișau durerea — și zvîcneau 
cutremurate. Unii, c-o închipuire mai aprinsă și 
înclinați spre basm, l-au denumit pasărea gării, 
începură să-i poarte de grijă și copiii, pe care 
într-o vreme îi înfricoșase. Cum nu-1 vedeau pe 
sjloz, plecau spre gară ; dacă nu-1 găseau acolo, 
începeau să colinde puținele străzi ale orașului, 
pînă ajungeau în piață.

învățase — de altfel, avea mulți învățători —- 
să întindă cînd o aripă, cînd cealaltă, și atunci 
cîte un plod cu picioarele goale, sau cîte un cefe­
rist cu bocanci grei, măsurau pe caldarîm, în vă­
zul tuturor, deschiderea aripii : „un, doi, trei și 
jum’ate !" striga omul; ,’,patru, cinci, șase", zicea 
plodul. „Văleu, că mare-i mamă !“

După asta, pasărea își strîngea vîsla, mai aștep­
ta ce aștepta și sărea pe cîte un umăr.

„Mă, ce greu e, mă ! se mira fericitul și îm­
pingea umărul mai sus. Fără să vrea, își atingea 
obrazul de penaj — era delicat și mirosea a aer 
proaspăt. „Dacă n-are opt kile, n-are nimic, pe 
cinstea mea !“

După aceea, vulturul se înălța iute, trecea de 
clădirea gării, se rotea cît se rotea și se așeza la 
locul lui.

Prin gară treceau și trenuri naziste; aveau re­

gim special în staționare, după faimosul program 
„fur die deutschen Ziigen". Li se deschidea calea 
repede. N-aveau răbdare de cînd se prăbușiseră 
fronturile — își pierduseră liniștea. Vagoanele 
erau închise.

■ Intr-o dimineață cu cer acoperit, cum era în 
vara aceea cu nori nemișcați, intră în gară un 
tren nemțesc de culoare vînătă-închisă.

Cînd apăreau asemenea trenuri venind dinspre 
front, ai noștri se retrăgeau prin colțuri, privin- 
du-le cu ură. Peroanele rămîneau pustii. Doar cî­
țiva lucrători de cale sau din personalul de la 
mișcare ce se mai arătau. Pesemne că erau grozav 
de însetați călătorii în tunici negre ; ușile a două 
vagoane se deschiseră brusc și mai bine de zece 
coborîră pe pietriș, ronțăindu-1 cu țintele cizmelor, 
în căutarea cișmelei.

Ultimul coborî unul deșirat, cu o cască atîmată 
de gît și un automat de umăr. După ce se adăpă 
la cișmeaua unde era îmbulzeală, dîndu-i pe alții 
mai tineri la o parte, rămase cîțiva pași mai încolo, 
cp mîinile în șolduri, mișeîndu-și ochii roșii de-a 
lungul peroanelor mute. Privi semafoarele în­
chise și scuipă. Cei mai mulți dintre „camarazi" 
intraseră în vagoane.

Deodată, privirea întîlni silozul, se cațără pe el 
și ajunse pe acoperiș. Zări pasărea ciugulindu-și 
pieptul. Părăsi vecinătatea cișmelei, pornind peste 
linii, apoi, prin umbra vagoanelor, către loco­
motiva trenului lor, pînă ajunse exact în dreptul 
silozului.

Pasărea își vedea mai departe de treabă, se 
mută doar puțin și rămase pe loc. în clipa aceea, 
neamțul lăsă să-i alunece de-a lungul brațului cu­
reaua automatului, pînă-i veni gîtul patului drept 
în palmă ; îl strînse cu sete și duse arma la ochi.

Un ucenic năvăli îngrozit, țîșni val-vîrtej din

r»»-'

Florin Mugur

ZIUA ÎNTÎLNIRILOR

Cumunicat:
In spațiul cosmic
Do! oameni sovietici 
s-au întilnit și își continuă drumul, 
trătndu-și întimplările obișnuite și eroice 
ale perioadei de revoluție.

Comunicat :
In spațiul cosmic, omul nu mai e singur.
In spațiul cosmic
s-a petrecut un eveniment tulburător de frumos : 
întilnlrea a doi oameni.

Fără-ntîlniri, toate orașele-ar fi ireale : 
le-am privi cu mirare și n-am ințelelege nimic. 
Cum ? Pe strada asta nici un om 
nu s-a-ntilnit cu altul ?
Și tn ciuda 
acestei groaznice absențe de căldură, 
strada există totuși ?
Vreau să cred
că străzile sint numai niște drumuri 
intre un om șl celălalt, 
că-n asta 
stă insâși rațiunea lor aparte 1 
Altminteri n-aș putea să cred in străzi, 
altminteri n-aș putea să mai pricep 
nimic din ce-mi împărtășesc orașele.

Vă puteți închipui un oraș.
In care nu s-a rostit niciodată: bună ziua ? 
Dac-a existat, s-a cufundat de mult in ocean 
cu-o mișcare înceată, 
neslîrșit de înceată și tristă, privind 
cu ochi fără expresie, decolorați, 
triumlala-ntilnlre de forțe a valurilor.

Comunicat:
Astăzi, 
ca niciodată, 
orașele sint pline de-ntilniri.

★

Bună ziua, spunem, privindu-ne.
Ce mică e distanța dintre noi 1
O putem infringe cu-o bătaie de inimă, 
o putem faci să dispară dintr-o dată, 
cu strălucirea unei singure silabe. 
Bună ziua, spunem privindu-ne.
Ce mică e distanța dintre noi 1 

trebuit salutul acela bărbătesc 
al unul om, spus celuilalt, în spații 
ca să pricepem pe deplin ce-aproape sintem, 
a trebuit salutul celuilalt, în spații, 
au trebuit cuvintele acelea 
rostite undeva in preajma Lunii, 
ca să-ințelegem altfel, dintr-o dată, 
prețul magnitic, in umanitate, 
al întîlnirilor...

Rusalin Mureșanu

Cosmonaufii
Pe-a cerului cupolă cu soarele-n zenit 
Singurătăți albastre-s In rece nemișcare. 
Dar lată două Inimi spre soare au zvtcnit 
Și cosmosul se umple de ritm șt de visare.

Trec două nave-alături pe căile astrale 
Și universul tace clipă-n vastu-1 vid.
Căci cosmosul primește in rindurile sale 
Pe două nave, încă doi membri de partid.

Doi oameni sovietici drum nou lărgesc spre astre 
Șl mări adinei de oameni cu inima-i conduc, 
Cînd de pe steaua vie, de foc, a vremii noastre 
Ei cerului de stele mesaj de pace duc 1 

magazia de bagaje și, din cîteva salturi, se agăță 
de neamț, strigînd : „Nein ! E al nostru !“

Era în cămașă.
Neamțul își smulse cu dispreț brațul din strîn- 

soarea mîinii ucenicului, trăgînd prima rafală 
pește creștetul băiatului. Era gata să-1 omoare. De 
pe toate ușile năvăliră oameni : ucenici, lucrători, 
funcționari, alergînd spre neamțul dezlănțuit, dar 
el trăgea liniștit și rîdea. Dar nu nimeri, deși ter­
minase un. încărcător ; luă altul de la toc. Vultu­
rul, pînă atunci nepăsător, văzînd oameni strînși 
să-1 privească, neînțelegînd ce se întîmpla, crezu, 
ca în atîtea rînduri, că-i așteptat, întinse aripile, 
le scutură și pluti descriind volute largi, vrînd să 
coboare mai încet, așa cum probabil știa că le 
place. Alunecă lin chiar spre flăcările scoase de 
gura automatului, socotindu-le o nouă dovadă de 
omenie. Veni mai jos, cuprinse cu umbra sa, o 
clipă, grupul fremătător și o parte din linii. Oa­
menii strigau la el. El cobora mai departe, încre­
zător. Deodată fu izbit. Din piepturile mulțimii 
izbucni un geamăt. Descumpănit de lovitură, în­
cercă să se echilibreze, dar nu mai putu.

Lumea apucă pietre dintre traverse și începu 
să izbească înverșunată ferestrele care se făcură 
țăndări. De la unele prinseră să tragă arme.

După cîteva minute, o mare de oameni, încre­
menită, privea ucenicul rămas între linii cu gi­
gantica pasăre ținută de subțiori.

Ochii nu-i avea închiși, rămăseseră țepeni, pri­
vind parcă mirați lumea.

Sîngele cald se prelingea încet de pe aripi pe 
picioarele prăfuite ale ucenicului.

Mult timp, întregului oraș i-a lipsit parcă ceva.
Nici o garnitură germană n-a mai oprit în gara 

aceea.

Astăzi, cel mai frumos dintre cîntece 
trebuie dăruit întîlnirilor...

Proiectate in Cosmos le văd : 
Intilnirlle, simplele noastre-ntilnlri, 
Azi sintem mai umani decît ieri

Nu-ml e lesne să cred dar întreb și răspund, meig pe 
străzi 

către oameni mă uit, văd că ziua e-n creștere 
și mă-nalț să spun da.

Printre mii de-ntilniri trec vrăjit, și pricep 
flecare-ntilnire, cu-o nouă-nțelegere, mult 

mai profundă, 
și-mi caut prietenii.

Și desăvirșindu-se-I văd pe prietenii mei, 
și-s atit de puternici și noi, îneît nu-i recunosc, 
prea atent ca să pot observa altceva decît esențialul

Acelorași oameni, prieten din nou le devin, 
și-atit fac, atit mă deprind 
din nou să-I iubesc, mai fierbinte, cu chipul de azi.

Sint el : au zburat printn stele. 
Frumoșii, integrii mei contemporani. 
Șl mă-nalț să spun da.

— Fiți ecou pentru pașii lor siguri, trăiți 
rind pe rind, toate sobrele lor anotimpuri 
voi, severelor arte...

★
Comunicat:
Se va sărbători 
in toate țările 
Ziua întîlnirilor.

V-ați întilnit și zburațl... 
Chiar cînd veți cobori 
zborul vostru n-o să se-oprească 
Da, chiar atunci 
toate lucrurile 
se vor apleca mai departe 
In direcția zborului vostru, 
șl mai departe se vor curăța 
de tot ce cunosc lînced și vechi, 
lăsind să curgă-n văzduh 
toate frunzele putrede.

Prea frumos zburați, 
fără teamă, cinstit, iuminos, 
incit oamenii vă vor continua pururi mișcarea 
așa, pur și simplu, 
pentru că nu se mai poate trăi fără zbor.

Comunicat :
O nemaiintilnită vibrație de dragoste 
clatină astăzi 
zidurile tuturor orașelor.

Grița Gherghei

Armonie 
cerească

Va trebui in curind
Să stricăm armonia firească a naturi!. 
Visele noastre le simt scăpărind 
Dincolo de limitele acestei armonii.

Va trebui in curind
Să fringem pe genunchi 
Cumpăna uscată ca un trunchi 
Dintre noapte și zi.
Atunci, toți oamenii pămintului 

Vor trece de partea luminii, 
însoriți pentru totdeauna. 
Iar umbrele lor părăsite in noapte 
Vor pieri o dată, o dată cu ea.

Soarele va învinge în fiecare din noi.



MASA ROTUNDĂ A LUCEAFĂRULUI

/ roza scurtă a tinerilor 
si conflictul etic

contemporan
■ N. TERTULIAN

Punctul de vedere al celor care au condam­
nat schița lui Velea, sub pretextul unei pre­
tinse „netipicități" a fizionomiei eroului — 
este simplist și dogmatic. Intervențiile din pa­
ginile „Luceafărului" care au stigmatizat sau 
au respins pur și simplu schița sub pretextul 
câ stările de spirit „bolnăvicioase" ale eroului 
sint „netipice" și în contradicție cu structura 
morală a tineretului nostru — trădează ~ un 
mod de a judeca literatura care trebuie să ne 
rețină atenția.

O bucată literară nu poate fi considerată ca 
un soi de simplă ilustrare mecanică și sim­
plistă a raporturilor sociale celor mai generale 
din realitatea noastră : literatura trebuie să 
reflecte polimorfismul și varietatea destinelor 
umane din realitate, inclusiv „cazurile" cu apa­
rențe de singularitate — cu condiția ca în re­
flectarea lor să se respecte riguros îdeea de­
terminismului social-istoric al psihologiei in­
dividuale, să se proiecteze aceste destine pe fon­
dul raporturilor sociale dominante în orîn- 
duirea noastră actuală. In al doilea rînd, to­
varășii care adoptă o concepție de genul celei 
combătute mai sus — cărora li s-ar putea 
adăuga, în lumina intervenției sale de aci, 
tov. Gafița — pot să nu țină seama și de 
funcția critică pe care trebuie să o îndepli­
nească literatura noastră.

Prozei noastre îi revine, deopotrivă, misiunea 
de a reflecta fenomenele morale cele mai po­
zitive din cîmpul vieții noi socialiste — dar și 
misiunea de a surprinde în geneza, criza și 
evoluția lor, o serie de fenomene etice nega­
tive, de a le detecta și descrie pentru a culti­
va un spirit de vigilență lucidă la adresa lor.

In spiritul celor spuse mai sus, cazul tînă- 
rului Duminică din schița lui Nicolae Velea 
mi se pare a fixa un fenomen negativ reve­
latoriu din viața unor tineri ai epocii noa­
stre — destinul acestui erou avînd o semnifi­
cație cît se poate de tipică și punînd în lumină 
o intenție etică profund pozitivă a scriitorului 
Velea. „Cazul" unui tînăr care, beneficiind din 
plin de cuceririle orînduirii noastre socialiste, 
ajunge la un moment dat să încerce a-și căuta 
satisfacții și plăceri în atitudini și conduite 
morale situate în afara normelor de viață so­
cialistă, să se arunce în brațele facilității, ale 
frivolității sau „bizareriei", într-un pseudo 
„anti-conformism" — criza rapidă pe care o 
precipită în viața sa cedarea în fața unor ase­
menea impulsuri negative și consecințele tra­
gice finale pe care le poate aduce cu sine 
sfidarea regulilor de viață statornicite în me­
diul său social — mi s-a părut cît se poate de 
autentic și interesant. S-ar părea că sancțio­
narea prin însăși logica vieții a acestor 
impulsuri negative — moartea Adinei șl fina­
lul tragic — s-ar produce pe calea unul sol de 
„justiție imanentă". Ar fi însă o eroare să se 
cbnfere o interpretare de tip fatalist desnodă- 
mîntului schiței. Aci a intervenit și obiecția 
adusă schiței de a nu fi înfățișat prezența și 
rolul colectivului socialist asupra tînărului 
erou. Greșeala eroului nu era însă ațîț de 
transparentă încît logica faptelor să fi îngă­
duit o intervenție directă sau o presiune mo­
rală a colectivului. Subtilitatea schiței constă 
tocmai în faptul de a fi demonstrat că dero­
garea de la normele umane de viață stator­
nicite prin relațiile socialiste poate produce o 
asemenea perturbare și o asemenea mutilare 
a raporturilor firești dintre oameni — încît nu 
sînț excluse consecințele ’ dezastruoase și tra­
gice pentru destinele indivizilor.

Obiecțiile pe care le-aș face schiței sînt de 
ordin pur literar. Comentariile, reflexiile cu 
aer moralist și generalizator — ale autorului

singur. Intre ei nu este o comunicare reală. 
Toate aceste lucruri care se pot trata în mod 
realist pentru anumite medii din țara noastră 
și pentru anumite medii din Occident, nu par 
potrivite îți cadrul acestei schițe a tov. Velea.

După părerea mea — conflictul autentic, 
problematica autentică în această schiță —■ nu 
constau în faptul că este veridică în sine, ci în 
faptul că autorul nu găsește o expresie mai 
elegantă.

In ceea ce privește mediul la care se referă, 
cred că tov. Velea a transpus oarecum din- 
tr-un anumit mod singurele posibilități de 
evenimente, de fapte și stări intelectuale, psi­
hologice. Cred că asemenea procese de Conș­
tiință, care sînt accentuate aci, sîțit mult mai 
tipice pentru mediul studențesc decît pentru 
mediul acesta muncitoresc sau pentru mediul 
țărănesc la care se referă tov. Velea, deși și 
în acest mediu se pune, de asemenea, proble­
ma răsfățului și a educării tineretului.

lor noastre șl a fost tentat să facă din Dumi­
nică un „caz". Ca urmare, scriitorul a pigmen­
tat mediul și pe erou cu ciudățenii. Ezitarea 
scriitorului s-a răzbunat, căci unii cititori, de­
rutați de aceste ciudățenii, nu au mai văzut 
semnificația adevărată a schiței. Nu știu dacă 
așa s-a întîmplat sau nu, dar cred ca în­
deobște, atunci cînd abordăm o temă nouă și 
îndrăzneață din actualitate, trebuie să dovedim 
un curaj autentic, să pătrundem mai adine 
condițiile care au generat conflictul, să anco­
răm mai ferm în realitate și să smulgem de 
acolo și nu din speculații, tot ce poate promo­
va, cît mai convingător, mesajul pe care-1 ur­
mărim.

Cu toată slăbiciunea la care m-am referit, 
schița lui Velea își păstrează o mare forță 
educativă. Aș porni de la un amănunt : acela 
al jocului de table, recunoscut în discuții ca 
un simbol care prefigurează deznodămîntul 
schiței. Vreau să adaug însă că jocul de table 
așa cum este acolo, cu jocul invers și cu 
„lăsare de singe", are o semnificație mai pro­
fundă, avertizînd că și în viață dacă „joci 
invers", dacă mergi împotriva cursului ei, poți 
ajunge într-o situație fără ieșire. Dacă am 
afirma că în societatea noastră nu există drum 
închis, așa cum se afirma în scrisoarea unui 
cititor, am face un deserviciu societății, tine­
rilor, căci ar însemna că indiferent pe ce căi 
apucă un individ sau altul, el va ajunge inevi­
tabil la liman. Aici intervine însă rolul colec­
tivului și marea valoare a schiței iui Velea 
stă în aceea că trage un semnal de alarmă și 
invită colectivele de muncă la altfel de influ­
ență, la altfel de participare în formarea indi­
vidului, decit măsurile administrative și critica 
adhoc. Ea ne atrage atenția că, în condițiile 
actuale îndeosebi, munca de educare trebuie 
dusă permanent și cu metode care să ne apro­
pie mai mult de sufletul omului.

spusă sau nespusă, mărturisită sau nu. Rela­
țiile noi, aduse și statornicite de socialism au 
o sferă de manifestare și de influență mult 
mai largă decît s-ar părea. Oamenii s-au 
obișnuit să trăiască altfel, sînt mai atenți unul 
față de celălalt. Și mai exigenți, mai intran­
sigenți, dacă se poate spune așa. O anumită 
comportare și o anumită atitudine nu se 
poate să nu primească o anumită replică, mai 
ales dacă avem de-a face cu un sat deosebit 
de evoluat, cum e satul din schița lui Velea. 
Aici, însă, în lucrarea lui Velea, se trece peste 
toate amănuntele acestea, întrucît autorul a 
vrut cu orice preț ca eroul său să-și trăiască 
pînă la capăt drama. După părerea mea, el 
se află în regres față de nuveda „Intîlnire 
tîrzie" în care avea observații subtile, de ana­
liză. Aici nu mai există subtilitatea și pă­
trunderea de acolo, pentru că lipsește con­
cretețea socială, faptele obișnuite de viață nu 
mai trăiesc, și nu1 susțin un conflict și o idee, 
care erau, într-adevăr, interesante și noi.

S-a vorbit aici și de Fănuș Neagu. Nu­
vela lui din „Luceafărul" m-a surprins și pe 
mine. Și nu atît pentru felul cum este creio­
nat mediul, — în treacăt fie spus, locurile de 
aici, de la Dunăre, au avut și vor avea și 
de-acum încolo un spor de pitoresc, un anumit 
specific — cît pentru falsitatea și lipsa de 
consistență a conflictului. Nu apreciez lucra­
rea nici după două și nici după trei coloane 
de revistă și nici nu sînt șocat de faptul că

■ ION LUNGU

■ RADU COSAȘU

Cred că nu e eficient — nu numai pentru 
Velea, dar pentru mulți alți prozatori, dacă nu 
tineri, cel puțin în perioada de maturizare — 
să ne încrîncenăm a plasa „In treacăt" într-un 
clasament al schițelor autorului. E drept, au 
fost schițe ale lui care mi-au plăcut mai mult, 
dar a stărui în direcția aceasta e fără folos. 
Nu se poate crea în liniște, dacă prietenii din 
jur îți judecă fiecare rînd în comparație cu 
cel precedent și imediat emit deziluzii sau 
entuziasme. O critică tovărășească, dornică de

— sînt adeseori vagi, formulate cam chinuit 
și imprecis, sub nivelul sensului obiectiv im­
plicat în narațiunea ca atare. Intenția de a 
crea sugestii de ambiguitate și ostentația in­
troducerii unor reacții neobișnuite, ieșite din 
logica comună — ar trebui părăsite. In an­
samblu, publicarea schiței reprezintă un fapt 
pozitiv — iar utilitatea discuției, ca un prilej 
de confruntare a unor moduri diferite de a 
judeca literatura, mi se pare evidentă,

a construi, nu poate să nu țină seama de faptul 
că orice perioadă de creație conține acumulări 
care nu trebuie întrerupte prin sentințe prea 
crude.

M-a emoționat în ultima schiță a lui Velea 
seriozitatea problemei, a sentimentului pus 
în discuție. La un talent de tipul lui Velea, o 
asemenea calitate nu rămine într-un stadiu de 
„concept". Velea nu aparține scriitorilor — 
mulți, foarte buni, — care clădesc personajele 
pentru a dezbate o „problemă".

Velea are un simț acut al plasticizării senti­
mentului, — vezi doar în „Intilnire tlrzie” cu 
ce exactitate se transmit abstracții sufletești, 
greu de surprins și de așternut — Convingător 
— pe hîrtie. Sint sigur că și aici, el nu a ple­
cat de Ia „o idee" spre Duminică, eroul, ci 
eroul, acțiunea s-au desfășurat o dată cu sem­
nificațiile, hrănindu-se reciproc. Seriozitatea de 
care vorbeam nu aparține deci, problemei, ea 
impregnează oamenii, situațiile, menține ten­
siunea lucrării, chiar atunci cînd eroul aleargă 
după iepuri, pe cîmp, la lumina farurilor, sau, 
să zicem, joacă table... Dacă în planul vieții, 
acestea par fapte uarecari, „șotii", in planul 
artistic — sub ochiul lui Velea — ele duc la 
un grad de interes real, obligă — prin acumu­
lare — la o tratare gravă a superficialității 
eroului. Mai exact, prin arta lui, Velea a iz­
butit să prindă lumina serioasă a neseriozității 
(a cărei nocivitate socială a fost demonstrată 
cu atîta stăruință de tovarășii Novicov și 
Crohmălniceanu). Trebuie admis că această 
față a „problemei" nu a fost relevată pînă 
acum, această lumină nu a apărut pe chipurile 
adolescenților din lucrările noastre, unde de 
cele mai multe ori, acestor „neserioși" li se 
conferă aureola „simpatică" a unui limbaj „oț“ 
mulțumită căruia oamenii „serioși" îi cam 
iartă...

Unde cred că autorul e mai puțin convin­
gător, este în final ; „zguduirea" e precipitată, 
voită, artificială și, îndrăsnesc s-o spun, în 
pofida „morții", facilă. Metafora camionului cu 
lapte cu care se scufundă Duminică e memo­
rabilă, dar nu poate ascunde un gol de cu­
noaștere, așa cum piese de oțel strălucitoare 
au în interior goluri provenite din turnare. E 
prea mult spectacol în această moarte, prea 
încăpățînată mizare pe prejudecata că „orice 
poveste ca să fie frumoasă, trebuie să se ter­
mine prin moarte". Sint convins că adevărata 
zguduire la care viața îl supune pe Duminică 
nu necesita „moartea", premizele nu o justifi-

împărtășesc întru totul ceea ce au spus aici 
tov. Novicov și Crohmălniceanu.

Mie mi-a plăcut schița lui Velea. Dar nu pot 
spune că această schiță constituie nivelul ma­
xim la care s-a ridicat proza lui Velea. Mi se 
pare unilateralizată puțin această schiță. Am 
să citez aci o definiție sociologică a lui Marx 
cu privire la om. Omul — spune Marx — este 
totalitatea relațiilor sociale. De acest lucru nu 
pot face abstracție nici scriitorii.

Personajul principal al schiței lui Velea se 
simte prea bine, pentru că socialismul i-a asi­
gurat toate condițiile, pentru că are ce să 
mănînce, ce să îmbrace, etc.

De uhde provine dorința de senzație a lui 
Duminică ? în nici un caz numai din faptul că 
„îi este bine". Zadarnic ar fi vrut să facă 
senzație eroul într-un alt regim cînd nu avea 
cu ce să se îmbrace, ce să mănînce. Atunci 
cînd omul are aceste preocupări nu prea are 
poftă de senzații tari și neobișnuite. Deci, un­
deva, eroul a surprins un lucru admirabil. Nu­
mai că unilateralizînd, tov.' Velea n-a dus 
dezbaterea în termenii ei pînă la capăt.

Ar fi vulgar să spunem că deși colectivul a 
venit și l-a educat pe Duminică, el n-a putut 
fi salvat.

Tov. Crohmălniceanu sublinia aici că, deo- 
bicei, acei tineri teribili care se îmbracă extra­
vagant și vorbesc un argo „șme" întîmpină o 
reacție. Evident nu întotdeauna lor li se poate 
da o ripostă hotărîtă, pentru că în foarte multe 
cazuri atitudinea lor îmbracă formele cele mai 
inofensive. în cazul eroului nostru, această 
reacție din afară trebuia însă să apară. Velea 
a pus problema, trebuia s-o rezolve. Ori, în 
schiță, tocmai fundalul social apare într-un 
mod cam ciudat. în aceasta constă, după părerea 
mea, viciul fundamental al schiței.

■ N. VELEA

■ SAVIN BRATU:

In ceea ce mă privește personal, schița tov. 
Velea ca atare mă interesează mai puțin decît 
problematica pe care o prilejuiește. Schița eu o 
salut așa cum salut toate actele tinerei gene­
rații scriitoricești care încearcă să pună pro­
blema acut, cu privire la etica tineretului nos­
tru și să lărgească virtutea modalităților și 
atitudinilor socialiste. Din acest punct de ve­
dere consider că nu această schiță a lui Velea. 
ci, în general, ceea ce scriu tov. Velea, Cosașu 
sau în general poeții și prozatorii noștri tineri 
reprezintă fenomenele care interesează cel mai 
mult, ca niște fenomene dătătoare de nou, 
dătătoare de izvoare menite să aducă inovații 
în literatura noastră.

Sînt de acord și cu cei care au spus că schi­
ța tov. Velea iese din orice discuție în con­
tradictoriu, tocmai pentru că schița este esen- 
țialmente educativă. Sînt de acord și cu cei 
care au spus că schița tov. Velea are un carac­
ter didactic. De altfel, orice literatură simboli- 
zantă are acest caracter, chiar dacă veridicitatea 
strictă a faptelor nu este respectată.

Pe de altă parte, cred că schița tov. Velea 
are niște deficiențe care interesează din punc­
tul de vedere al analizei schiței propriu zișe.

Din punct de vedere artistic, schița are niște 
deficiențe care privesc stadiul actual al dez­
voltării literaturii noastre, — și care pe mine 
personal mă interesează mai mult.

Din punctul de vedere al valorii artistice 
propțiu-zise, aș spune că tov. Velea în schița 
sa nu respectă propria sa viziune artistică și că 
el amestecă viziunea artistică cu părți de 
analiză psihologică propriu-zisă.

în același sens cred că tov. Velea a ames­
tecat procedeul lui cu influențe efective ale 
unei literaturi moderne în apus.

Nu vreau să mă asociez notei din „Tribuna", 
nu vreau să mă asociez direct unor păreri pe 
care le repudiez în mod special. îmi pare bine 
că tov. Lungu s-a desolidarizat de această 
notă. Nu se bazează pe realitatea fenomenului 
patologic de care vorbea nota din „Tribuna", 
care, de asemenea, nu intră în discuție.

Insă influența există în ceea ce sezisa tov. 
Dan Hăulică într-adevăr, Duminică este des­
cris cș un om singur. Adina este și ea un om

cau stringent, gravitatea nu ar fi fost alterată, 
căci există șocuri mult mai revelatoare in du­
rerea lor decît „literarele" pierderi ale minți­
lor. Aș fi preferat ca forța analitică a lui 
Velea să se exercite într-o asemenea direcție 
mai dificilă. Recunosc că aici vorbește și bles­
temata mea „viziune reportericească". Din cîte 
am observat, acest „apetit" pentru sinucidere, 
această natură de „zguduiți" nu sînt deloc dez­
voltate la tinerii noștri muncitori, chiar dacă 
se poate invoca acel „se întîmplă". Dar de la 
„a se întîmplă" pînă la reprezentativ e o 
cale... Nu orice ne închipuim în redacții, nu 
orice ni se pare aici verosimil, bazați pe lec­
turi prestigioase, are o bază reală în lumea 
Hunedoarei sau Oneștilor. Nu se poate să nu 
ținem seama de acest adevăr, nu trebuie să ne 
lăsăm fascinați de atoț salvatorul „se întîmplă" 
— e una din obligațiile de onoare ale bunului 
scriitor, ale instinctului său artistic. Repet, 
poate din nou gîndesc prea „reportericește", 
dar nu văd ce e rușinos în asta, de ce m-aș 
înscrie între cei care „descoperă" azi „influen­
țele negative ale reportajului asupra prozei".

■ CORNEL SIMIONESCU

Schița a stîrnit discuții și au fost cititori care 
au negat-o complet. Se naște o întrebare fi­
rească : cum s-a putut ajunge aici ? Probabil 
că în schiță există ceva care i-a derutat, nu 
i-a convins. Eu aș găsi aici una din lipsurile 
schiței. Nu în finalul atît de discutat, cît mai 
ales în justificarea lui prin determinările so­
ciale și de caracter ale eroului. Se resimte in 
schiță o lipsă de curaj. Nu aș vrea să fiu prost 
înțeles. Dar, dovedind curaj în abordarea unei 
teme noi, Velea parcă s-a sfiit s-o localizeze 
copsecvent în condițiile social-istorice ale zile­

Ce trebuie să spun ? Cum am scris povestea 
aceasta ? Am pornit de la ceea ce s-a spus 
aici: de la funcția de eficacitate a literaturii, 
de intervenire și prevenire a unor fenomene ; 
o schiță cu un mesaj actual pe tema contem­
poraneității și realismului.

Ceea ce au spus tov. Novicov, Crohmălni­
ceanu și Matei Călinescu, exact aceasta am 
vrut să exprim în schiță. Este vorba de o serie 
umană, de o generație protejată, care are în­
lesnirile socialismului. Superficialitatea poate 
insă să ucidă, și la propriu.

Ce obiecțiuni mi s-au adus ? Problema cu 
colectivul. Această chestiune cred că s-a lim­
pezit. Omul nu aveai de unde să-1 prinzi, nu 
avea transparență.

Acum cu ceea ce mi s-a spus cu premizele 
că nu am avut curaj și am dat-o pe ciudățenii. 
Am mers într-adevăr pe unele amănunte bi­

zare, sînt unele lucruri care par căutate. Am 
vrut să singularizez puțin cazul. De aici au 
pornit ciudățeniile acestea. Și aici am greșit.

Ce să mai spun ? Să spun că este vorba de 
un plictis ? Omul trăiește într-un spațiu pro­
tejat și acest lucru este periculos. Oamenii 
comunică între ei, Nu sînt singuri, cum s-a 
spus. Cel mult sînt paraleli.

Transferarea în alt mediu a conflictului nu 
cred că este cazul să se discute.

Cam aceasta este în general.
Cu privire la articolul tov. Bucur, trebuie să 

subliniez că nu numai că îngustează schița, 
dar deformează titlul schiței. S-au văzut două 
opinii de Ia început. Din modul cum s-au des­
fășurat discuțiile aici s-au limpezit multe lu­
cruri. De la această masă rotundă plec cu idei 
clarificate.

■ ION LÂNCRĂNJAN

In proza scrisă de tineri, în deosebi, se face 
simțită o tendință pozitivă, de abordare a 
unor probleme etice și a unor conflicte noi. 
Tendința aceasta trebuie stimulată, privită cu 
simpatie și cu mai mult spirit de răspundere, 
în același timp însă cred că este bine și este 
absolut necesar să fie privite cu mai multă 
exigență lucrările care abordează asemenea 
conflicte, nu de alta dar se mai întîmplă să 
ni se prezinte ca nou și inedit ceea ce de 
mult e cunoscut și știut. în felul acesta, în lo­
cul unei proze schematice și melodramatice, 
— de proastă calitate în fond — se naște o 
altă proză, așa zis „obiectivă", reținută și ter­
nă, — și tot de calitate proastă — în cadrul 
căreia banalitatea se vrea fapt cotidian, nou 
și inedit. A face de pildă divagații, la infinit, 
pe tema bucuriei și a regăsirii bucuriei, nu-i 
tot una cu a reliefa noul, chiar dacă găsești 
noi „unghiuri de vedere". Problema e de a 
merge întotdeauna la esențial, indiferent de 
modalitate. Nu se poate, e drept, să ataci în 
fiecare schiță o problemă de mare stringență. 
Totuși spre aceasta trebuie tins, chiar în ca­
zul lucrărilor scurte, fiindcă altfel vom pluti 
în apele incerte ale banalității.

Velea a pornit în lucrarea sa de la o idee 
interesantă și nouă. A tratat-o însă in treacăt. 
El a rezolvat din cîteva trăsături de condei 
problema mediului. Dar eroul său, Duminică, 
trăiește într-un sat nou, într-o realitate nouă, 
peste care nu se poate trece. Nu vreau să 
spun prin asta că era absolut necesar ca gos­
podăria colectivă sau organizația de tineret 
să ia atitudine față de Duminică, să-1 discute 
ori să-1 sancționeze, mai ales că el nu săvîr- 
șise nici o faptă mai gravă. Vreau să spun 
însă că în cadrul realității noastre noi mai 
există, în afara discutării și a intervenției di­
recte și organizate, o confruntare permanentă,

eroii lui Fănuș se string din nou laolaltă, în 
final, și beau vermut. Sînt șocat, însă, de ceea 
ce se întîmplă în această lucrare, sau, mai 
bine zis, pentru ceea ce nu se întîmplă. 
Eroina lui Fănuș, — Maja, nu Maya, cum 
a reținut nu știu ce cititor grăbit — e descrisă 
cu grijă și-n amănunt. Autorul merge pînă 
acolo încît ai impresia că e subjugat de frumu­
sețea și de lascivitatea eroinei, apreciindu-le ca 
pe niște calități alese, luate în sine. El s-a 
lipsit, atît în creionarea acestei eroine cît și 
a partenerilor ei, de o poziție critică, de ati­
tudinea sa față de faptele pe care le poves­
tește. Citind lucrarea ai impresia că el a os­
cilat și și-a schimbat mereu unghiul de ve­
dere. Poate că de aceea nu se întîmplă nimic 
în lucrare, — nu se consumă, adică, nici o dra­
mă și nici nu se ridică nici o problemă — poate 
că de aceea eroii se întîlnesc și se despart 
mereu, fără ca prin asta conflictul să capete 
mai multă pregnanță. Nici accidentarea unui 
muncitor, fapt pentru care este vinovată și 
Maja, nu schimbă lucrurile cu nimic. Și-atunci 
te întrebi, pe bună dreptate, ce a vrut să 
spună autorul ? A vrut să ridice o problemă ? 
Dar care-i problema aceea ?

Cealaltă lucrare, publicată de Fănuș Nea­
gu în „Gazeta literară" este mai limpede, fără 
a fi însă mult peste nivelul celei publicate in 
„Luceafărul". Aici este vorba de un om .care 
se Intoarece de la închisoare și care-și dă 
seama, datorită unei întîmplări, de coșmarul 
prin care a trecut. Dar ce s-ar fi întîmplat 
dacă omul acesta nu s-ar fi întîlnit, de prima 
dată, chiar cu fostul său adversar, pe care l-a 
rănit ? Nu și-ar mai fi dat seama niciodată 
de ceea ce sa petrecut cu el ?

In continuare, aș vrea să mă refer puțin 
la volumul lui Radu Cosașu. L-am citit nu de 
mult și-am găsit în el lucrări noi și intere­
sante. Alături de aceste lucrări, însă, mai 
există și altele care n-au nimic comun cu etica 
noastră nouă, care mimează numai, fără a 
reliefa, lupta dintre vechi și nou. Aș lua, spre 
exemplificare, două lucrări: „Sîmbătă seara" 
și „Mărturisirea în noapte". Prima „trăiește" 
și convinge, datorită conflictului, care-i într-a­
devăr nou și inedit. Cea de-a doua plictisește 
și nu reușește să convingă, datorită faptului 
că se sprijină pe un conflict fals, făcut, adus 
din condei. Frămîntările eroinei din „Sîmbătă 
seara" sînt veridice și emoționează, în vreme 
ce oscilațiile și zbuciumările inginerului din 
„Mărturisire în noapte" nu atrag atenția prin 
nimic altceva decît prin caracterul lor insig­
nifiant. Radu Cosașu s-a întors aici la un 
anumit tip de erou, care se întîlnește încă des­
tul de des în lucrările sale. E vorba de micul 
burghez, care se frămîntă și se zbuciumă și 
care tot mic burghez rămîne, chiar dacă se 
îmbracă în salopetă, chiar dacă declamă din 
tot sufletul că el și socialismul sînt una.

în încheiere aș vrea să propun ca și criti­
cii literari să dea dovadă de inițiativă, în 
abordarea noilor probleme ale realității. Nu 
văd de ce n-ar veni și ei cu observații pro­
prii, cu generalizări proprii, nu văd de ce n-ar 
atrage atenția scriitorilor, pe baza unor cer­
cetări de ordin social, încotro să-și îndrepte 
atenția. După Congresul al Ill-lea al P.M.R. 
s-a discutat un timp despre mutarea luptei de 
clasă pe planul conștiinței. Ar fi bine să fie 
reluată și continuată această discuție, pornin- 
du-se de la aspectele cele mai noi, din cadrul 
realității noastre.

■ AL. OPREA

In încheierea dezbaterilor a vorbit, din 
partea revistei „Luceafărul" criticul Al. Oprea, 
care a arătat că deși părerile au fost dintre 
cele mai diferite sau chiar net opuse — ceea 
ce a și constituit interesul lor — de-a lungul 
discuțiilor s-a reușit să se cristalizeze o seamă 
de concluzii.

„Cea mai mare parte a participanților la 
această masă rotundă a manifestat un interes 
pozitiv, stimulator, față de preocupările care 
există în ultima vreme in proza tinerilor, de 
zugrăvire a proceselor sau întîmplărilor cu un 
caracter preponderent etic. Aceste preocupări 
marchează o orientare mai generală a litera­
turii noastre în năzuința de a pătrunde cit 
mai adine în sferele cele mai întinse ale con­
științei omului contemporan. Țelul urmărit 
privește adîncirea funcției educative a litera­
turii, mai ales în actuala perioadă cînd, așa 
cum s-a arătat la cel de-al III-lea Congres al 
P.M.R., domeniul ideologiei și moralei consti­
tuie principala sferă de manifestare a luptei 
de clasă. Drept urmare firească, scriitorilor li 
se dezvăluie teme și procese umane inedite, 
orizonturi artistice noi. Eforturile de a scoate 
la iveală și valorifica aceste zăcăminte pre­
țioase pe care Ie oferă viața actuală, nu pot să 
ducă decît la îmbogățirea literaturii noastre, 
la împrospătarea ei cu imagini vii, originale. 
De aceea ni se par juste criticile care s-au 
adus în cadrul dezbaterii noastre acelor tova­
răși care, față de aceste preocupări ale tine­
rilor, manifestă o spaimă dogmatică și înainte 
de a le analiza cu discernămint, in ceea ce au 
pozitiv și negativ, trag clopotele de alarmă 
avertizînd : „trebuie să ne punem cu multă 
seriozitate problema ce se întîmplă, încotro 
mergem". (Vezi luarea Ia cuvînt a lui Mihai 
Gafița, publicată în nr. anterior al Luceafăru­
lui). De asemenea, nu mi-au plăcut nici eti­
chetările exagerate privind schița Iui Velea, 
din unele intervenții, care au apărut in Lu­
ceafărul. Astfel, chiar în primul articol semnat 
de Marin Bucur, se compară unele gesturi

ciudate ale personajului cu literatura Iui Ur­
ii:’—. în acest mou, se ajunge ca tinerii scrii­
tori să fie demobilizați și nu încurajați pentru 
învingerea greutăților creatoare firești pe care 
Ie întilncște oricine, atunci cînd defrișează 
drumuri noi.

Este indiscutabil, că in proza tinerilor din 
ultima vreme au apărut o seamă de creații 
care atacă, mai direct și mai nuanțat, proce­
sele sufletești ale oamenilor de azi. Aici tre­
buie să menționăm, în primul rînd, schița Iui 
Velea „In treacăt". Pentru a nu fi acuzat de 
spirit de confrerie redacțională, amintesc si 
schița Iui Titel Constantinescu „Durerea", 
apărută în Gazeta literară și care stîrneȘte in­
teresul prin adîncimea disecției psihologice".

în continuare, după ce a adus o seamă de 
argumente în sprijinul afirmațiilor făcute, Al. 
Oprea a polemizat cu acei critici care, opu- 
nîndu-se spiritelor alarmiste, s-au situat pe 
poziția unui alt extremism, asumîndu-și rolul 
unor avocați din oficiu ai schiței lui Velea. 
„Fenomenul literar pe care-I analizăm se află 
încă la începuturile sale, ața că e de la sine 
înțeles că alături de laturi prețioase care tre­
buie subliniate și promovate, există și rezi- 
duri negative, exagerări, etc., care se cuvin 
detectate, tot cu grijă, aceasta intrînd, după 
cum se știe, in cadrul funcției critice, de în­
drumare, pe care trebuie s-o exercite critica 
literară. Semnalez că deși preocupările în dis­
cuție ale tinerilor abia s-au înfiripat, se ma­
nifestă deja atracția către poncif, către moda 
unor schițe — mi-aș îngădui să spun cu... 
poante etice. Tovarășa Eugenia Tudor critica 
cu justețe aici schița lui Breban, Cocoșul de 
zahăr, din Gazeta literară. Spațiul principal al 
acestei schițe este populat cu detalii de un 
pitoresc căutat: o orchestră a restaurantului 
formată din orbi, un copil paralitic etc., iar la 
urmă lipit finalul etic: eroul are sfișietoarn 
mustrări de conștiință că tocmai în ziua cîn.'l 
a primit foaia de repartiție într-o locuință 
nouă s-a lăsat angajat într-un duel de insulte 
cu cumnată-sa. Din același punct de vedere 
aș critica și povestirea Iui Fănuș Neagu „O 
sută de nopți". Sînt în dezacord cu unele din 
obiecțiile aduse povestirii de tov. M. Novicov, 
ca bunăoară aceea că finalul „ar sugera ideea 
că totul așa este, așa a fost și așa va fi, că 
nimic nu depinde de datele concrete social- 
istorice". Afirmația mi se pare forțată, în 
afara datelor concrete ale povestirii. Tocmai 
în final se formulează aproape ostentativ, 
ideea autorului: cei doi tineri care se aven­
turează în visări feerice vor petrece o sută de 
nopți pe care apoi le vor plînge, întrucît dra­
gostea lor se bazează pe-o minciună, ascunde 
nesinceritate din partea eroinei. Reproșul ne 
care l-aș face e acela că ideea menționată 
și care e interesantă, s-ar putea spune că plu­
tește la suprafață, nu este cu adevărat încor­
porată în substanța schiței. Și-aici se dove­
dește preocuparea față de un pitoresc a 
cărui semnificație limitată n-o poate ascunde 
virtuozitatea de povestitor a lui Fănuș Neagu. 
Lipsește o atitudine mai ascuțită a autorului, 
mai combativă, care să dea rezonanță adîncă 
temei abordate. E curios, dar după cum ne 
dovedesc și alte bucăți primite în redacția 
noastră, unii tineri încearcă să folosească toc­
mai schițele cu o problematică etică — deci în 
care deprinderile trecutului sînt supuse unei 
confruntări implacabile cu morala socialistă 
— drept mijloace lesnicioase pentru ocolirea 
luptei ascuțite dintre vechi și nou în conștiința 
oamenilor !

O altă tendință negativă din scrisul tinerilor, 
care s-a discutat în cadrul dezbaterii de față, 
este aceea a „abstractizării". Această caracte­
ristică a iscat de fapt divergența de păreri din 
jurul schiței lui Velea. Intrucit nu doresc să 
repet argumentele folosite de alți tovarăși, am 
să privesc această schiță dintr-un alt unghi 
care privește mai amplu, evolutiv, creația tînă­
rului prozator. „In treacăt" răspunde de fapt 
unei probleme ridicate de Velea în altă schiță, 
publicată de mult, Noapte. Acolo, unul dintre 
eroi, Tele, apare Înzestrat cu un spirit inven­
tiv — vezi cum se transformă în „coloană lu­
minoasă" — dar totodată și cu anumită superfi­
cialitate și neseriozitate. Lui Teie îi place să 
înșire tot felul de minciuni, pe care pe jumă­
tate le crede, cu iresponsabilitatea candidă 
cu care se antrenează în -jocurile sale un co­
pil. Autorul îi lua apărarea pe motiv că, în 
condițiile societății noastre, dispărînd alienarea 
umană, tinerii pot să-și prelungească în voie 
vîrsta copilăriei. Mai apoi — presupunem că 
după o adincire a cunoștințelor sale despre 
realitate, precum și după meditații mai adinei, 
asupra caracterelor eroilor săi — N. Velea a 
înțeles limitele viziunii sale din Noapte, și-a 
dat seama că totuși, prelungită prea mult, 
această iresponsabilitate candidă a tinerilor ar 
putea să genereze — tocmai pentru că socie­
tatea noastră cere responsabilitate deplină 
pentru actele sale fiecărui om — întîm- 
plări de o semnificație gravă, și de aici, cre­
dem, deznodămîntul trist al lui Duminică, din

schița In treacăt. Este o evoluție dialectică a 
concepției asupra caracterelor, care ilustrează 
seriozitatea cu care-și privește munca de crea­
ție tinărul prozator. Dar totodată, au fost duse 
mai departe și unele deficiențe din Noapte. 
Astfel, in această schiță erau prezentați doi 
tineri, Spirică și o fată, care capătă „conștiin­
ța de sine". Ideea, importantă, era tratată ast­
fel : fata are un moment de iluminare, după 
care vede în viață ceea ce alții nu văd, și 
spune celorlalți (citez din memorie) „...Aoleu, 
cum stau eu cu voi de vorbă și voi spuneți 
că... iar eu vă răspund așa..." Candoarea comi­
că a eroinei, cu acele note inimitabile speci­
fice scrisului lui Velea, nu izbutește să înlă­
ture impresia clară de schematism — care nu 
e voit, poetic, ci rezultă in mod obiectiv. Cum 
de-au ajuns acești tineri la o astfel de con­
știință de sine ? Care a fost interacțiunea dintre 
caracterele lor și practica socială ? Nu știm. 
Pare să se agreeze ideea că această evoluție s-a 
petrecut automat, de la sine, concepție ale 
cărei lacune nu e nevoie să le dovedim. Aceas­
tă estompare a interacțiunii dintre factorii 
sociali și cei etici a dus în schița In treacăt 
la acea abstractizare — care face ca eroul să 
fie situat într-un mediu artificial, netipic, 
după cum au arătat cu atîta judiciozitate și 
finețe, tovarășii : Dan Hăulică, Ov. S. Croh­
mălniceanu, M. Novicov, Matei Călinescu, 
Eugenia Tudor, etc.

Strîngînd la un loc observațiile mele, aș 
atrage atenția tinerilor prozatori că tratarea 
fenomenelor cu caracter etic, departe de a fi o 
treabă facilă, așa cum înclină să creadă unii, 
este una grea și de mare răspundere. Aș fi 
ispitit să spun doar că această operație se în­
cadrează în fazele mai evoluate ale creației 
unui prozator — după ce acesta a studiat te­
meinic condițiile social-istorice, după ce cu­
noaște in amănunțime secretele conștiinței 
umane. Schițele care să întreprindă tulbură­
toare dezbateri de ordin etic implică, în chip 
necesar, o experiență vastă de viață, antrenarea 
din plin a forțelor creatoare, și întreaga răs­
pundere cetățenească a autorilor.

N. R- încheind dezbaterile organizate la această masă rotundă, re­
vista Luceafărul nu intenționea ză să termine cu totul discuțiile pe margi­
nea prozei scurte a tinerilor și a conflictului etic contemporan. O 
asemenea problemă nu are o importanță limitată, de campanie, ci se 
Încadrează în preocupările mereu actuale ale scriitorilor noștri. Oricine 
va dori să ducă mai departe concluziile care s-au desprins pînă acum din 
desfășurarea discuțiilor — incluzînd evident și lucrări recent apărute — 
va avea la dispoziție paginile revistei.
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în seara care a urmat excepționalului spectacol națio­
nal al solilor tineretului romîn la Helsinki, delegația 
noastră a dat o frumoasă serbare de bun-rămas, în 
cursul căreia s-au distribuit premiile obținute la con­
cursurile festivalului și prietenii din țara gazdă poftiți la 
un cotnar au aplaudat mișcați. Această ceromonie, plină 
de voie bu.nă, a trebuit să dureze mult, pentru că numă­
rul artiștilor și sportivilor romîni distinși cu medalii și 
diplome a fost considerabil mai mare decît la preceden­
tele întîlniri prietenești ale tineretului lumii. E, totdea­
una, o mare mîndrie să vezi cit de bine și de repede se 
distinge talentul poporului nostru, oricînd e 
măsoare într-o competiție prietenească cu 
consfințite. Arta, cultura și sportul romînesc 
prilejul să-și reconfirme dreptul la prestigiul 
bucură tot mai mult peste hotare.

Dar la cel de-al VÎII-lea Festival Mondial al Tinerelu­
lui și Studenților, al cărui bogat program a reflectat 
universalitatea simbolului său, trimișii tinerei generații 
romînești nu au adus numai mărturia unor mari talente 
personale, crescute ca lujerul florilor dintr-un sol sănă­
tos și fertil. Prezența romînă la Helsinki a constituit și 
un execelent argument în favoarea ideilor de pace și 
progres înscrise pe frontispiciul alb-albastru al tuturor 
întîlnirilor internaționale ale tineretului din capitala șl 
din alte orașe ale Finlandei.

La Helsinki, pe lîngă amplele desfășurări publice ale 
spectacolelor salutate cu mari ovații, au avut loc șl 
contacte de specialitate, cu un număr relativ redus de 
participanți și observatori (asistența a atins totuși cîteva

pus să se 
celebrități 
au avut 

de care se

♦
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mii de tineri, plus zecile de invitați dintre personalitățile 
culturii contemporane), ocazii oportun» și necesare de a 
dezbate în spirit amical, numeroase probleme din viața 
lumii de azi. La unele am asistat; despre altele am avut 
ecouri foarte apropiate.

In legătură cu acestea țin să evidențiez atmosfera de 
afectuoasă stimă cu care a fost înconjurată delegația 
noastră, pentru modul judicios, în același timp prompt 
și cordial, cu care a susținut referatele și intervențiile 
ei la „întilnirile prieteniei". Spiritul de echipă cu dele­
gații însuflețiți de principiile umanitariste al» epocii 
noastre, fermitatea și calmul cu care au combătut gre­
șelile sau confuziile altor participanți la dezbateri, pre­
cum și pregătirea teoretică șl politică cu care vorbitorii 
romîni au onorat tribunele oficiale oriunde au fost 
solicitați. să se pronunț», au lăsat o impresie deosebit de 
frumoasă delegațiilor din .toate țările și au impus, cu 
tărie, neprietenilor strecurați cu intenții inavuabil» prin 
fundul sălilor, ca observatori „independenți". Experiența 
și succesele revoluției culturale

au
admirație, în cadrul semi­

de Teatru și de

fost luate în consider

cerințelor noastre" a 
sufragiilor tinerilor 

schimb de idei, de o 
de zi și prin nivelul

desfășurate pe vaste

planuri în Romînia populară 
rare cu deosebită atenție și 
narillor internaționale : de Literatură, 
Cinematografie ; la Seminarul Internațional Studențesc,
unde s-au discutat probleme de învățămînt, cu partici­
parea reprezentanților a peste 180 de organizații din 70 
de țări, referatul consiliului Uniunii Asociațiilor Studen­
țești din R. P. Romînă, despre „Principiile democratizării 
Învățămîntului și adaptarea sa la 
întrunit de asemenea majoritatea 
intelectuali piezenți. Un interesant 
amploare motivată și prin ordinea
contactelor, a fost întîlnirea conducătorilor organizații­
lor de tineret, printre care se remarcau cîțiva tineri 
oameni de stat, personalități de seamă ale mișcării de­
mocratice internaționale de tineret. Temele dezbătute 
aci se integrează în seria problemelor de arzătoare ac­
tualitate ale lumii de astăzi : „coexistența țărilor cu 
sisteme sociale diferite", „dezarmarea și interesele tine­
retului", „independența națională și apărarea păcii".

V SKB BUNI ■ ■ ■ llllll
Principiile politicii externe pașnice a statului nostru, 
expuse, cu claritate și căldură, în referatul prezentat de 
conducătorul delegației romîne, au constituit un sprijin 
temeinic în favoarea ralierii participanților în jurul 
ideilor de pace și prietenie între popoare și un nou 
prilej de sinceră și unanimă prețuire pentru politica 
realistă și umanistă promovată, la toate conferințele in- 
ternaițicmale, de reprezentanții Romîniei socialiste.

Se spune despre romînii noștri că sînt născuți poeți. 
Ușurința cu care învață limbile străine și se adaptează 
oriunde obiceiurilor pămîntulv.i, le-a consfințit și darul 
de poligloți. Ceea ce nu este mai puțin adevărat. La 
întoarcerea de la Helsinki, delegații coborîți din uriașele 
cvadrimotoare au răspuns ovațiilor tineretului venit să-i 
întîmpine, cu o vorbă care sună ciudat, ca un țipăt de 
pescăruș, pe bărăganul asfaltat de la Băneasa : zauha 1 

. rauha 1... Ei dădeau astfel, pe același meredian terestru, 
dar la mii de kilometri distanță, replica tinerilor finlan­
dezi care i-au salutat, în seara petrecerii de rămas bun, 
cu o vorbă care la început suna tot cam ciudat în țara 
celor o mie de lacuri reci, vorba romînească, fierbinte ca 
soarele verii bucureșteno : pace 1...

. Intîmpinîndu-și solii poligloți, sutele de tineri de pe 
aeroport au, înțeles, fără explicație, tîlcul răspunsului și 
ca la un semn au reluat cuvîntul, din capul lor, așa : 
Rauha — Pace — Festival 1 Ca să răsune-n albastrul 
cerului departe, și să se-mplînte ca un cui de foc în 
inima dușmanilor tinereții.

Mihnea Gheorghiu
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PRIN CĂLĂTORI1

încremenire și anonimat, 
riei, în avantgarda progresului, laolaltă cu popoarele 
decise să construiască epoca viitorului"... („L’Huma- 
nite", toamna aceluiași an).

„Priveliștile, la prima vedere, sînt contradictorii 
și de nedeslegat. Injplin centru al Bucureștiului eli­
berat, Cafeneaua 
doamne 
deplîng 
colo de 
coloane 
tru epoca libertății, 
supte;
urmărește atent de la ferestre, din balcoane, din 
curți; și încet, dar vizibil, orașul se alătură acestor 
coloane, ca atras de suflul magnetic al unei forțe ire­
zistibile. Drumul spre mime se face astfel tot mai 
sigur, mai larg.
care prevestește marile întîmplări, creatoare de epoci. 
Vom mai auzi 
menii ei aprigi și pasionați, îi vom auzi, sînt sigur, 
glasul tot mai distinct, mai puternic, 
înaripat al lumii de mîine“... (Ilya 
magistrala sa serie de ..studii pe viu" 
bucureștene din anii 1944—1945).

„Capșa" e plină încă de domni și 
din protipendadă, de ofițeri superiori care 

pe șoptite arestarea lui Antonescu... Dar din- 
ferestrele cu draperii, pe Calea Victoriei, 
de muncitori manifestează sărbătorește pen- 

Sînt prost îmbrăcați, au fețele 
unii abia au părăsit închisorile. Orașul îi 

ferestre, din balcoane,

Se simte, tot mai vie, in aer, febra
despre această Românie, despre oa-

în concertul 
Ehrenburg. în 
ale atmosferei
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Prof. SCOTT NEARING (economist și sociolog, S. U. A.) :
„Lucrul cel mai impresionant în legătură cu eco­

nomia. Romîniei de azi este perfectul ei echilibru. 
Scot în relief acest adevăr deoarece la noi, în S.U.A., 
există un dezechilibru supărător în această privință. 
Noi n-am dispus niciodată de o balanță economică 
eficace, planificată — pe cînd în Romînia contempo­
rană. volumul exporturilor depășește importurile. 
Consider aceasta drept un succes deosebit — și îmi 

fi realizat decît într-o 
cu grijă"...
general ad-interim al

SECOLUL XX
Așezată Ia răspîntia marilor drumuri europene, la 

răspîntii de lume, ocupînd, la întretăierea Balcanilor 
cu Carpații, o poziție de privilegiu și farmec, Ro­
mînia a solicitat ochiul și interesul călătorului de pe 
toate meleagurile.

La șirul nenumărat al călătorilor din veacurile 
cele mai vechi — începînd cu Herodot, Paul din Alep 
sau călugărul Baudinus, pînă la Thouvenel, Desprez, 
J. A. Vaillant, contele de Lagarde, lady Traven — in­
teresul față de tara noastră sporește, pe măsura in­
trării ei în trepidația lumii moderne. Saltul pe orbita 
socialismului, politica de pace și coexistență a gu­
vernului nostru, accelerarea pe drumul progresului — 
au făcut ca soli ai multor popoare să pășească pe pă­
mîntul dintre Dunăre și Carpați. Astfel ca_ filmul 
opiniilor străine despre Romînia este o pagină adia­
centă la istoria noastră.

Vom urmări, în rîndurile de mai jos, cîteva din 
aceste opinii și mărturii, în sugestiva lor evoluție 
peste pragul marilor evenimente din August.

(
TREI ACORDURI LA ȚARA MIZERIEI

într-un volum de 293 de file, excelent tipărite la 
„Plon“ („17 exemplaires sur papier des manufactures 
imperiales du Japon", trimise familiilor domnitoare 
din Europa), domnul Paul Morand, poet al edițiilor 
elegante, întreprinde o amplă descripție a Bucureștiu­
lui și a Romîniei, .văzute, după propria-i mărturisire, 
„ă voi d’oiseau".Totul este un „album pittoresque". Iarna bucureș- 
teană : „Bogătașii iși arborează blănurile, poporul — 
mantalele scurte, cu buzunare verticale în ^dreptul 
stomacului, țiganii se înveșmântează în ziare"... Iar 
primăvara, în periferiile prin care inundă cîmpia, 
„marele. Pan, deghizat în țigan, cîntă din nai"... 
Titluri de capitole : „La Capșa", ,JJc la Capșa 
la șosea", „La Athenee Palace", „Palatul", Bucu- 
reștiul noaptea", „Originali și excentrici", „Pa 
radisul băieților bătrîni"... Cînd scriitorul se amestecă 
printre oameni, cînd e invitat, de pildă, la masă, con­
versația decurge în termenii următori :

— „Asta-i ce-i ?, (Degustase un aliment „fondant, 
onctuos, -delicios"),

— Mămăligă.
— Cum, mămăligă țăranilor ? Și dumneavoastră, 

care-i plîngeți că-sînt prost hrăniți!..."
(Reversul medaliei: în Romînia anului 1935 exis­

tau, după statistici oficiale, cîteva zeci de mii de 
țărani pelagroși ; alți 11.000 fuseseră uciși nu prea 
demult, pentru că se răsculaseră împotriva foametei, 
împotriva Împilării și caznei... Dar vom închide pa­
ranteza aici, lăsîndu-1 pe cititor să confrunte singur 
imaginea din carte cu viața. .Vom indica j doar sursa 
viziunii; poetul era ginerele unui mare industriaș, 
stăpînul cîtorva fabrici din Romînia).

Ici-colo cade, totuși, cite un văl, descoperind pri­
veliștea reală a epocii. Iată „Bucureștiul de noapte , 
cu cabaretele sale care afișează „un new-yorkism 
montmartresc" și în care foiesc reprezentanții socie­
tății înalte, „cupluri triste și ruinate de băutură'... 
Iată și mahalalele, „regat al ruinelor,. Orientul care 
nu-și îngroapă cadavrele, care nu-și mătură murdă­
riile ; fatalismul aplicat la destinul caselor ca-și la 
cel al oamenilor"... Iată-i pe solicitanții de ajutoare 
din fața Ministerului de Finanțe, sumbru cortegiu de 
cerșetori imobili, oameni cărora „o lungă moștenire 
de brutalități, de torturi.., i-a învățat, în cursul seco­
lelor, arta de-a aștepta"... Iată-1 pe „omul de cultură 
cosmopolit, care habar n-are de valorile poporului 
său (ce să ne mai mirăm că Paul Morand îl defi­
nește pe Sadoveanu drept un „celebru scriitor de 
teatru"?!). Sîntem în Romînia anului 1935, în Bucu­
reștii unde „zgîrie-norii stau lîngă dezolarea de ruine
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viitor, în capacitatea lor de a-și realiza planurile pe 
care și le-au propus (...) Trebuie să mărturisesc că 
sînt profund impresionat de eficiența măsurilor în­
treprinse pentru dezvoltarea agriculturii..."

Prof. JEAN PIAGET (directorul Biroului interna­
țional de educație) :

„M-a impresionat în mod deosebit spiritul viu de 
cercetare științifică existent în Romînia de azi. Totul 
este pus în mișcare în direcția găsirii noului, 
remarcat rolul important care se atribuie în 
dvs. intelectualilor, faptul că munca lor este 
prețuită (...). Am vizitat noile construcții sociale 
tru studenții din București și din Cluj. Parc-aș 
să fiu și eu, din nou, student..."

Prof. univ. FERNANDO CARMONA (Mexic) :
„Venind în Romînia, știam că vin într-o 

nouă. Cunoșteam starea de înapoiere a țării de ieri, 
stare care avea o mare asemănare cu cea care J... 
nește în Mexic. De aceea, voiam să aflu în ce chip 
regimul cel nou, revoluția, au transformat țara acea­
sta. A fost deajuns să vizităm Dobrogea, pentru a 
înțelege imediat că sîntem, intr-adevăr, într-o lume 
nouă (...) M-a impresionat în mod deosebit dispariția 
totală a exploatării fărâmițate, neraționale, a solului. 
însăși înfățișarea țăranilor este schimbată; nu 
vedea, aici, ochii triști și resemnați ai țăranilor 
la noi, din America Latină (...)

LEOPOLD BOISSIER (președintele Comitetului 
ternațional al Crucii Roșii) :

Am 
țara 
mult 
pen- 
dori

dau seama că el n-ar putea 
economie planificată, condusă

RENE MAHEU (director
U.N.E.S.C.O.) :

„...Realizările Romîniei în r__ _________ __
analfabetismului, înflorirea unei ample culturi popu­
lare, pot. constitui și pentru alte țări — chiar dacă nu 
aparțin aceluiași regim politico-social — experiențe 
omenești perfect valabile... Toate acestea creează Ro­
mâniei, după opinia mea, mari responsabilități și 
largi perspective în cadrul U.N.E.S.C.O..."

Dr. P. A. ONGLEY (profesor la Institutul
nologie avansată din Birmingham-Anglia) :

„Vizita în țara dumneavoastră mi-a făcut 
bită plăcere. Am întreprins o călătorie de 
Am vizitat, printre altele. Facultatea de chimie a 
Universității din București, Institutul de Petrol, gaze 
și geologie. La ora de față, nivelul învățămîntului

ce privește lichidarea

de teh-

lume
dom-

in-

o deose- 
neuitat.

vei 
de

E imposibil să parcurgi, în cadrul unui articol, 
„istoria prin călători" a patriei noastre, de la 23 Au­
gust încoace. Numai cărțile dedicate Romîniei con-

IN ADMIRAȚIA LUMII

i acoperă 
urbanismul 

nostru francez, străzile rectilinii, piețele noastre, ase-
a Orientului", unde „o efemeră opulență 
veșnică sărăcie", unde „n-o să găsiți i
mănătoare unor saloane de bonne compagnie"...

Și peste toate plutește surîsul de superioritate al 
occidentului supercivilizat, care-și încheie cartea cu 
exclamația lui Paul d'Alep : „Valahie, pămînt al mi­
zeriei !“.

Descripției frivole, ,,ă voi d’oiseau", îi vom opune 
mărturia savantului : filozoful german, contele Her­
man von Keyserling.

Intreprinzînd, în al treilea deceniu al veacului, o 
„analiză spectrală a Europei" („Das spektrum Euro- 
pas“), contele se aventurează și în Balcani, printre 
popoarele care „sînt, pînă azi, de o sălbăticie nu nu­
mai marcantă, dar și esențială", oprindu-se .mai întîi 
la patria noastră („stat balcanic de frontieră", la figu­
rat și la propriu). Concluziile sînt îndeobște, subiec­
tive, dar există și observații lucide, surprinzînd real 
dimensiunile epocii : cosmopolitismul claselor supra­
puse, care „preferă un spirit străin celui autohton , 
spiritul în genere laic al țării („religiozitatea romîni- 
lor nu mi-a făcut deloc o profundă impresie"), o aple­
care nativă a poporului spre frumosul poetic („poe­
zia lirică, mai importantă In această țară decît ori­
unde, în epoca noastră"...) ca și spre ironie (.„„există 
în Romînia o artă a epigramei care de la finele anti­
chității n-a mai înflorit în nici o altă parte a lumii"). 
Prin peisajul său contradictoriu, Bucureștiul „amin­
tește fantastic de Rusia țaristă: e un Saint-Peters­
burg în miniatură". E remarcată și mizeria în care 
se zbate poporul, dar e pusă pe seama „spiritului 
nepractic" al băștinașului, „puțin dotat pentru indu­
strie și comerț". Deci „misiunea europeană a romi- 
nilor, DACĂ AU VREUNA (sublinierea noastră), ar 
fi să trezească bizantinismul la o nouă viață".

(încheiem citatul aci... Mai erau doar cîțiva ani 
pînă la abatoarele legionarilor, la asasinarea lui 
Iorga,’ la sfîrtecarea „Baltagului" cu toporul, la îm­
pușcarea comuniștilor din închisori...)

O ultimă mărturie despre Romînia burghezo-mo- 
șierească, desprinsă din cartea lui Henri Barbusse — 
„Les bourreaux" („Călăii").

...„In această Romînie de azi, în această Iugo­
slavie, în această Bulgarie — cercul cel mai. patetic 
al infernului balcanic — înăbușirea metodică*  a ori­
cărei pulsații de libertate se transformă, în fața 
noastră, într-un calm care strînge inima — pentru că 
este calmul' cimitirului"...

(Și ca ilustrare : Doftana, de unde „ieșirea vre­
unui om este condamnată prin lege"!).

In colecția vechilor mărturii, astfel de rînduri în­
fiorate, developînd adevărul crud, sînt puține. Por­
țile țării erau închise „instigatorilor" de talia lui 
Barbusse. Ne lipsesc mărturiile unui Maiakovski (că­
ruia viza de intrare în Romînia i-a fost refuzată), ne 
lipsesc mărturiile unui Ehrenburg (silit, în drumu-i 
spre Spania, să se rezume la priveliștea din geamul 
vagonului, și-aceea astupată de umbra detectivului 
ce-1 însoțea). Nici o pasăre a înălțimilor nu trebuia să 
răzbată în codrul carpatic, nici o voce a adevărului 
în „calmul de cimitir" așternut peste gemete, scrîș- 
niri și doftane...

ROMÎNIA INTRĂ IN ISTORIE
Actul revoluționar al lui August, desprinderea din 

războiul nedrept, inaugurarea noului ciclu al istoriei 
noastre...

Filmul mărturiilor ?
„Mica Romînie se impune brusc, prin explozie, în 

atenția lumii întregi!“ („Daily Worker", 1944).
„Da, Romînia, Romînia cea ancorată de veacuri în

temporane sînt astăzi, în lume, vreo 18. Numai 
simpla listă a călătorilor ar acoperi sute de file, 
scînțeind adesea de nume ilustre : de la Yehudi Me­
nuhin la Salvatore Qusimodo, de la Harold Laxness 
la Oistrah, de la șefi de guverne și state, la savanți 
cu renume, de la campioni 
frunte pe tărîmul obștesc...

Cîteva. file din cartea de 
1962 :

DIWAN CHAMAN LALL' 
tului. indian)

„Mărturisesc sincer, am fost pur și simplu uimit 
de marile progrese pe care le-ați făcut în domeniul 
industriei, agriculturii, culturii. Progrese mari, săvîr- 
șite într-un timp foarte scurt, și care constituie un 
exemplu pentru toate țările slab dezvoltate din lume. 
Pot spune că ați atins, astăzi, acel stadiu după care 
pasul următor va fi prosperitatea deplină... Factori 
decisivi, în această direcție, sînt atît bogatele resurse 
naturale de care dispuneți, cît și faptul că, în mod 
înțelept, ați pus accentul pe dezvoltarea industriei 
grele. Ați urmat o cale justă"...

sportivi la militanți de
impresii a anilor 1961—
(membru al parlamen-

superior romînesc e intr-adevăr remarcabil. De ase­
menea, am fost profund impresionat de înflorirea 
industrială. Vreau să menționez un detaliu secundar 
lo. prima vedere, dar cît se poate de important: fa­
bricile dus. n-au o înfățișare mohorită, severă, ci sînt 
înconjurate de adevărate grădini"...

TENAB KOURSHID (medic-Cairo) :
„In Romînia, protecția muncii constituie o acțiune 

de uriașe proporții, pe care statul și :.............
socotesc ca o problemă de rangul întîi. 
văzut nicăieri o astfel de grijă, o astfel 
de oamenii muncii"...

SALVATORE QUASIMODO
Nobel) :

„Romînia 
cetățenească

Dr. B. R.

sindicatele o 
N-am mai 
stimă fațăde

(laureat al Premiului

Radiodifuziunea din Leningrad
despre Tudor Arghezi

Nu cu multă vreme în urmă, postul de 
îadio Leningrad a transmis o amplă emisiune 
închinată marelui nostru poet Tudor Arghezi.

Tamara Jejelenko, autoarea acestei emisiuni 
— unul din traducătorii de frunte în limba 
rusă a versurilor argheziene, — a avut prilejul 
să stea mai mult timp în țara noastră, să ne 
învețe limba, să se pătrundă de farmecul 
și adîncimea poeziei lui Arghezi și să-l cunoa­
scă personal pe marele poet.

„Zdreanță”, „Răscruce", „< 
și alte poezii au exemplificat 
loarei de specificul arghezian, 
tabil, — sonoritatea, cadenja, 
acestei poezii.

Stăruindu-se mai cu osebire 
striei lui artistice de o factură 
asupra tîlcului împrospătat al cuvîntului, pre­
cum și asupra poziției poetului față de noile 
destine ale poporului său — s-a realizat 
ingenioasă prezentare, pe o multitudine 
planuri, a omului și creatorului Arghezi.

Emisiunea 
către postul 
autoarei de 
noutatea și 
fir nevăzut, 
poporului sovietic.

.Cînlec", „Cuiul" 
apropierea au- 
unic și inimi- 

muzicalitatea

asupra măie- 
cu totul noua,

o 
de

închinată marelui nostru poet, 
de radio Leningrad, strădania 

a prezenta cît mai veridic perso- 
creația lui, au însemnat încă un 

dar trainic, întins spre inima

de

Veronica Russo
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Un poet romîn în „l’Europa letteraria"

Pe coperta ultimului număr, din L'Europa 
letteraria (iunie—august 1962). se citește și un 
nume romînesc. Lingă semnăturile.lui Neruda, 
Pratolini, Vigorelli, Goytisolo, figurează și 
aceea a poetului nostru, Tiberiu Utan. Re­
vista îi publică un mănunchi de versuri gru­
pate sub titlul Quaderno italiano (C^iet ita­
lian). Sînt aici versuri inspirate. Tiberiu Utan 
așterne în acest caiet nu întîmplătoare notații 
de călătorie, Ci poezii de un accent liric pă- 
tiunzător și grav.

In cuvintele iubiților care se întîlnesc pe 
treptele din Piața Spaniei, în florile care in­
vadează locul, poetul simte înfiorat cum 
picură singele Spaniei, al țării martire („Scri­
soare către J. L. Pacheco"). Fintînile cu susur 
vrăjit au voci profunde, care se avîntă spre 
viitor. „O, vrăji ale izvoarelor — vă asemuiți 
cu marii poeți ai Italiei I".

In acest grupaj liric figurează și poezii care 
Tăsfrîng realitățile țării noastre, piese din vo-

„Am fost profund impresionat de avîntul extraor­
dinar al construcțiilor de locuințe, al 
construcțiilor de drumuri, dezvoltării 
construcțiilor de spitale și alte unități 
medicală (...) Este o muncă considerabilă, 
fășoară cu un entuziasm infinit..."

JEAN DARCANTE (secretar general
lui internațional de teatru) :

„In Occident sînt multe țări in care sălile de 
teatru sînt deseori goale, iar 60—70 la sută din ac­
tori sînt șomeri. O atmosferă teatrală cu totul deo­
sebită am văzut în țara dumneavoastră, unde dispu­
neți de mijloacele de a face un teatru bun, și de un 
public care prețuiește aceste realizări"..

MICHEL MAURICE BOKANOWSKI (Ministrul 
industriei Franței) :

„Părăsesc Romînia foarte impresionat de tot ceea 
ce am putut vedea aici, atît pe planul transformări­
lor industriale, cît și pe cel al realizărilor sociale. 
Sînt sigur că Romînia se găsește pe drumul progre­
sului său și felicit pe toți acei care răspund de 
aceasta".

L. KEIT (industriaș american, președintele Corpo­
rației „Hidrocarbure Research") :

„Am fost în Romînia și în 1935. Țin minte că 
ieșind din Piața Ateneului am ajuns, după o scurtă 
plimbare, într-un cartier care semăna mai curînd cu 
un sat. Sincer vorbind, aceasta mi-a făcut o impresie 
neplăcută... Astăzi, Bucureștiul este intr-adevăr un 
oraș modern. Totul, aici, dovedește un foarte mare 
progres..."

Dr. WALTER TRAUTMANN (deputat în Budesta- 
gul din R. F. Germană) ;

„Romînia s-a dedat cu o energie deosebită dezvol­
tării industriei de utilaj petrolifer. Parcul ei modern 
de mașini a îmbunătățit calitatea 
duse azi pentru o serie întreagă de

FRANZ IONAS (primarul Vienei) 
„Ceea ce m-a surprins de la

București este faptul că nu se mai cunosc 
urmele trecutului război — care 
destul de mari..."

ROMAN JAKOBSON (profesor 
Harward și Massachusetts-S.U.A.) :

„Știința romînească îmbogățește 
prin contribuția sa de idei fecunde, 
și descoperirile sale. Sînt în mod deosebit impresio­
nat de dezvoltarea intensă și rapidă a Institutului de 
lingvistică al Academiei, care întreprinde studii pro­
funde și sistematice. Tînăra generație de lingviști 
romîni merită o apreciere pozitivă pentru entuzias­
mul ei în muncă, pentru cunoștințele sala profunde 
asupra gîndirii lingvistice mondiale"...

Ne vom opri, deocamdată, aici... Cîteva din miile 
de opinii, cîteva din miile de omagii...

Dacă ai aduna toate aceste opinii și ai pune, în 
dreptul fiecăreia, steagul poporului respectiv, dacă ai 
trage niște linii de unire între țara noastră și țările 
de unde ne-au poposit acești soli, ai putea lua noile 
coordonate ale Romîniei — țara civilizației și a pro­
gresului, împlintată între meridianele și paralelele de 
prietenie cu toate popoarele...

urbanisticii, 
agriculturii, 
de asistența 
care se des-
al Institutu-

dezvoltareo
avansate".

e una din țările 
și politică dintre 
SEN (directorul general al Organizației 

pentru alimentație și agricultură a O.N.U.) :
„Am văzut gospodării de stat, gospodării agricole 

colective, stațiuni de mașini și tractoare, uzinele de 
tractoare de la Brașov, Valea Prahovei și litoralul... 
Pretutindeni am constatat încrederea oamenilor în

lumul Versuri, apărut în 1961 : Lampa de 
miner, Oraș, Primăvara, Frumusețea. Traduse 
de Dragoș Vrînceanu și Elio Filippo Accrocca, 
versurile poetului 
scdrtă prezentare, 
spirituală a liricii 
limpezi ale epocii 
noaște patria sa.

romîn sînt însoțite de o 
Se semnalează puritatea 

Iui Utan, scăldată în apele 
de înnoire pe care o cu-

D. H.

Romanul „Stfăinur în S.U.A.

Cititorii străini și critica literară din țările 
socialiste, iar în ultima vreme și din nume­
roase țări occidentale, manifestă un interes 
deosebit față de literatura romînă contem­
porană.

„— Oameni, primiți-vă între voi... v-am în- 
tilnit în drumul meu, care se oprește aici, în 
această regăsire..." Cu acest cuvinte calde, 
convingătoare, fără rezerve pentru revoluție 
și socialism se dăruie „Străinul" lui Titus 
Popovici miilor de cititori din Statele Unite 
ale Americii, care au cerut de curînd romanul 
talentatului nostru prozator ardelean tradus 
în limba engleză, de Edit. Meridiane.

Solicitarea volumului „Străinul" în S.U.A'. 
nu este întîmplătoare.

Eroul principal al romanului „Străinul", 
Adrei Sabin, poartă întipărit destinul omu­
lui care nu și-a găsit încă un ideal politic șl 
social bine determinat și este purtat de

lumii cu 
cele mai

aceea Ia întîmplarc 
telor istorice 
care imprimă 
sale 
asta nu trebuie trăită 
ceastă convingere, reală, se alătură ei ma­
selor revoluționare care luptă pentru răstur­
narea vechii lumi.

Eroii din romanul „Străinul" reflectă rea­
litatea în spiritul nou al realismului socia­
list. Momentele oferite de Titus Popovici sînt 
vii, interesante, pline de optimism (fapt care 
a făcut ca lucrarea de față să fie pînă în 
prezent tradusă în mai multe țări).

Editarea peste hotare a unor opere de va­
loare din literatura romînească, ca „Străinul", 
interesul manifestat de numeroasele edituri 
străine pentru creațiile scriitorilor romîni 
dovedesc prestigiul pe care l-a cucerit lite­
ratura noastră 
străini.

Cu interesul 
unei lumi noi în 
reviste din occident despre realizările litera­
turii noastre. De asemeni, diverși ziariști și 
personalități burgheze au fost determinați de 
realitățile romînești, de transformarea rapidă 
și înfloritoare a economiei și culturii noastre, 
să facă aprecieri favorabile la adresa re­
gimului democrat popular din țara noastră.

prin 
un 

și îl decid

de viitoarea evenimen- 
care trece, împrejurări 
sens dramatic vieții 
să concludă : „viața 

oricum..." — cu a-

nouă în rîndul cititorilor

sentimentului descoperirii 
plin progres, scriu și unele

N. Osman
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instalațiilor, pro- 
țări“...

bun început în 
nicăieri 

au fost, pe-aici,

la universitățile

știința mondială 
prin observațiile

llie Purcaru


