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Cunoscusem piiiLma oamenilor
sovietici, asa cam ne apare ea tu-
turor, Tn multiplele-i ipostaze, aici
pe pamintul nostru.

O cunoscusem 1n chip de mine-
reu de Kustanai Tmpreuna cu ote-
larii din Hunedoara ; ma bucurasem
de roadele ei Tmpreuna cu colecti-
vistii de la Palazu-Mare, discipoli
harnici al dascalilor lui Mitrea Co-
cor ; 1i simtisem ozonul Tn versurile
lui Maiakovski care au fost si ra-
min catalizatorii Tncercarilor mele ;
pe scurt, Tntreaga mea fiintd, pina
la ultima fibra, era strabatuta, ase-
meni unui arbore, de seva acestei
prietenii devenite intime pentru fie-
care cetatean al Republicii noastre.

Dar Tnca nu o cunoscusem la ea
acasa, pe meleagurile sale de bas-
tind, la izvoare, cum s-ar zice. O
jntimplare, peste care nu. pot tre-
ce niciodata, m-a adus pe pamin-
tul sovietic, alaturi de un grup nu-
meros de tineri care se intorceau,
in_aceasta vard, de la Festival.

Intiinplarea a fost cu atit mai fe-
ricita cu cit acest prim drum pe
pamintul sovietic trecea prin por-
tile pe care a patruns Tn lume si
n istorie glorioasa Revolutie a lui
Lenin, prin Leningrad. Prietenia ne
iesise In cale Tnca de departe, de
la granita cu Finlanda prin pleni-
potentiarii ei care purtau nume atit
de simple si de cunoscute noud ca
Vania sau Kolia, reprezentanti ai
Comitetului Central al Comsomolu-
lui, Tnsotitorii nostri de-a lungul
neuitatului drum. Daca n-ar fi fost
de virsta noastra frageda acest Va-
nia, mai ca l-am fi luat drept unul
din miile de Vania pe care i-am
Tntimpinat ca p9 niste frati pe stra-
zile Bucurestiului si ale Clujului, ori
pe ulitele prafuite ale satelor din
Baragan, atunci in August, 1944

Dar In Tara Sovietica, prietenia
are milioane de asemenea plenipo-
tentiari ca Vania si Kolia, fiecare
simtindu-se dator parca sa-ti daruie
nu numai toata dragostea sa, ci dra-
gostea tuturor celor peste doua
sute de milioane de oameni sovie-
tici.

Pentru prieteni, de aceea, poarta,
istorica poarta pe care pasea, in
urma cu 45 de ani, Vladimir llici
Lenin, poarta de la Smolnii este larg
deschisa chiar la miezul noptil.
Steagul de pe Palat fluturd potolit,
in adierea usoara a vintului, de par-
ca Tnsusi Lenin ne-ar face cu mina
n semn de salut: bine ati venit,
tineri fii ai Rominiei socialiste prie-
tene |

Pentru prieteni, piata uriasa a ve-
chiului si uluitor de noului (asa cum
1l arata si numele) Novgorod este
neincapatoare, cum necuprinzatoa-
re sint bratele noastre pentru a pu-
tea primi miile de flori.

Neincapator este si teatrul de
varda de la Expozitia agricola unio-
nald din Moscova !l Sule si sute de
moscoviti au venit sa admire iste-

timea si miscarea Tndracitd si eu
totul inedita a ,calusarilor" nostri
ori veselia molipsitoare a cintece-
lor populare noi.

Prietenii din Tuia au rezervat pen-
tru ntilnirea noastra o surpriza is-
torica : vestea zborului lui Nikolaev,
surpriza pe care au reeditat-o apoi
cei din Kursk, anuntindu-ne zborul
lui Popovilci, prilejuri care au facut
ca entuziasmul Tnfratirii noastre
ia proportii, bineinteles, cosmice.

Dar intre Tuia si Kursk, in apro-
pierea Belgorodului, ne-a fost dat
sa ne intilnim cu o veche cunos-
tintd de-a noastra, intratd deja in
legenda. Pe un soclu imens, Tn mij-
locul stepei, se ridica, simbolic si
solemn, un tanc sovietic. La vede-
rea ltu, fiecare 1si aminteste acea
imagine care va sta totdeauna pe
prima pagina a istoriei noastre
contemporane, imaginea primului
tanc sovietic care a patruns pe stra-
zile Bucurestiului. Fiecare dintre
noi 1si aminteste bine aceasta
imagine, recunoaste chipul fie-
caruia dintre ostasii sovietici de
pe acest tanc, chiar daca unii din-
tre noi, cei tineri, abia Thcepeam sa
distingem pe atunci conturul lucru-
rilor Tnconjuratoare.

Nu ne e greu, de aceea, sa-l re-
cunoastem nici pe batrinul tanchist
lvan Ivanovici Eremenko, secreta-
rul de partid al unuia din regimen-
tele care au luptat eroic prin locu-
rile pe care ne gaseam si ai carui
putini supravietuitori au pasit, n
acel August hotaritor pentru istoria
noastra, pe strazile Bucurestiului.

Ochii batrinului tanchist se um-
plura de lacrimi la vederea citorva
imagini ale Capitalei noastre de
azi. Isi aminteste bine cum aratau
aceste orase pe atunci si se bucura
ca de propriul sau oras, Belgorod,
cad o revede Iinfloritoare, in noua
infatisare ce i-a dat-o socialismul.

Dar citi alti tovarasi de arme de-ai
batrinului tanchist nu vin sd ne in-
trebe, prin toate localitatile prn
care trecem, despre Cluj si Sibiu,
despre Craiova si Constanta ori,
uneori, despre un simplu catun de
pe linga Turda sau Arad.

Tinarul inginer Albert Silen din
Kursk, participant la Festival, a as-
cultat la Helsinki pe unul dintre ti-
nerii solisti de muzica populard ro-
mineasca, Benone Sinulescu. Cind
cobora din autobuz in fata hotelu-
lui din Kursk, dupa orele 12 noap-
tea, artistul, nostru se auzi strigat
de cineva din multime. Cel care-1
striga era Albert Silen. Venise Tm-
preund cu sotia si micuta Taniusa
sa-si Intimpine prietenul pe care
parca 1l cunostea de cind lumea,
pe care atunci, Tn miez de noapte,
tinea neaparat sa-lI duca la el aca-

sd, sa-1 ospateze si sa stea'de vor-
ba pe indel™e ca doi vechi colegi
de scoala sau ca doi tovarasi de
arme,

REVISTA A UNIUNII

intregul drum strabatut pe pamin-
tul sovietic ptna la punctul de fron-
tiera a fost parca un fluviu urias
pe apele caruia am plutit.

Asa si este prietenia noastrd, ca
un fluviu puternic, ale carui revar-
sari fertilizeaza paminturile noastre,
un fluviu care vine de departe si
care nu seaca niciodata, pentru ca
Tsi are izvoarele Tn ndzuinta noas-
tra comuna — comunismul, din ale
carui izvoare ne tragem puterea si
noi ca si alte sute de milioane de
oameni din lume.

Apele acestui fluviu cresc si mai
mari, intr-un flux continuu, Tn aces-
te zile ale Lunii prieteniei romino-
sovietice, zile ce premerg cea de-a
45-a sarbatorire a Primaverii ome-
nirii.

Niculae Stoian

Luna, abur de cucuta,
cine focul ma saruta,
de ma ard sprincenile,
de-mi ingheata buzile ?

A ce suni,
cu ce ma-mbuni,
cer cu paseri si minuni ?

As musca, lume din tine,
teama mi-i cad n-o fi bine,
prea-ti dogoare pietrile,
prea-ti sint ger dragostile ;

As fugi, lume, de tine,
teama mi-i cd n-o fi bine
Tipa piatra dupa mine,
cinta dragostile-n mine !

Hei, dorule, balarie,
radacina de cimpie,
zmulgi un fir,
rasar o mie |

Proletari din toate tarile, uniti-va'!
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As bea din frunze mustul

si din pocale — toamna
— ah, cum v-aprindeti stele,
din tarna asta rosie !

Sa nu suiti cu pasul
prea apasat, luceferi,
din seri, spre diminete:
tarina-i obosita!

S-a prelungit culesul
cu griul si ciresul,
cu inul si porumbul,
cu viia si alunul.

Si tot frumos

si tot frumos te datini,
frunzis aprins,

cu cerul in obraji!

Dacd-am .s& beau,

cu-o lacrima de multumire,

pe fata-ntoarsa spre pamint,
treceti cu pasul mai usor, luceferi

deasupra-nejdin seri — spre
dimineti..,

csn de N. Serbari
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MIRON SCOROBETE:

Pentm revista ,Scrisul ba-
natean'-, cifra 100 pe care si-a
nscris-0o pe copeTta ultimului
numar apdarut constituie un
prilej de bucurie si de inin-
drie binemeritatd. Acest jubi-

leu ®e bucura deopotriva si

Strofa-dedicatie, cit caite se des-

pe noi, asa cum bucura intre- chide volumul, intitulata ,Poesn
gul nostru front literar. Caci - - . I
“Saricul banatean” nu este o Partidului Muncitoresc Romin", ga-

seste o imagiiie revelatorie pentru

revista Ulitata atitudinea poetica a autorului: ,,Pri-

ita Intr-un colt de
tard, prafuita ridica ,provin-

E cial&", in sensul pe care l-au veste-mi sufletul, nimic _ascuns. "/
‘= Consacrat revistele noastre Un peisaj cu toate fetele In soare™.
“— din trecut. n activitatea sa, Autoportretul Itli Scorobete Tnce-
= ea s-a straduit si se situeze pe, ca si ia colegii sai de generatie,
= n centrul actualitatii, luptind cu evocarea copildriei sfarimate de
= pentru ideile timpului nostru, razboi.
" pentru promovarea unei lite- Forta_destructiva a_razboiului o
= raturi noi, stimulind si Tncura- demascd in poezia ,Briu de aur",
-— jind tinere talente dintre care construitd _ingenios pe contrastul
:= unele au reusit sa se impuna = dintre bogatiile si frumusetile pa-
:— atentiei cititorilor. Tn pagini- | mintului si uriasele distrugeri ma-
-— le revistei si-au gasit loc poe- teriale si umane, enumerate statis-
£ zii, schite, povestiri, reporta- tic, pe care le-a provocat razboiul
:— Je, articole de critica intere- in cursul istoriei. ,S-a distrus atit
:— sante care au constituit o rea- incit ar fi ajuns / S& se Tnconjoare
1a contributie la dezvoltarea pamintul cu un briu de aur", spune
= literaturii noastre realist-so- poetul.
S—

= mita lipsa de initiativa si cu-

cialiste. E drept, nu Intotdeau-
na ,Scrisul banatean" a stiut
sa raspunda la un nivel inalt
sarcinilor care stau in fata
creatiei contemporane. Uneori
redactia a manifestat o anu-

Tntr-o serie de poeme, se Tncearca
0 creionare a chipului comunistului.
Scorobete revendicd luciditate si
cunoastere adinca a lucrurilor, glo-
rificd statura de gigant a omului zi-
lelor noastre (,Legenda unui gi-
gant™).

Poezia ,,Alt anotimp" este concepu-
td ca o singurda miscare, de la nos-
talgie la bucurie, tonul elegiac to-
pindu-se in imn, pe masura ce poe-
tul descopera, in ciuda pieirii obiec-
telor si oamenilor Tn timp, valoarea
absoluta a gestului uman Tndreptat
spre ,noul ev, comunist" : ,Din toa-

raj in abordarea unor proble-
me importante de viata in re-
flectarea actualitatii.

Uram ,Scrisului banatean"
succese noi in activitatea sa.

,,Luceafarul"

CONSTANTIN PILIUTA

atiuscris

te, pe Urtde am trecut / Ramine

mai arziTtd 7 Perpetuul nostru e-
efort /.. Inima nbastra in inima 'ta
(a evului comunist) / Nesupusa fuga-
rului timp". A

Viata satului este evocatd n prte-
ziile 1>i Scorobete cu prospetimea
vizuala a celui ce a cunoscut-o din
copilarie (prisielui ,Acolo, cimpui"
se numara printre vele mai bune
poezii ale voluftniliii). cu amintirea
durerilor trecute (,Dimihdata 1907")
si cu bucuria de-a fi contemporan
dezvoltarii  agriculturii  socialiste
(,Spre vara", ,Sat").

Exista putine poezii de dragoste n
volumul ,Manuscris" si acelea, in
general, neconvingatoare, ca si de-
senele dupd natura (,Ploi de mai").

Raspunsul la evenimentele inter-
nationale este prompt, dar cam stan-
gaci. fara suficienta adincime pentru
a constitui bune poezii pe teme po-
litice (,Cintec despre Patrice Lu-
mumba”, ,Ritm de august"). |

Scorobete nu este un tempera-
ment ardent, pasionat, un poet al
elanului nestavilit ; versurile lui de-
notd pondere si discretie, forta li-
nistitd, nespectaculoasa. Evitfnd pa-
tosul si retoricul, Scorobete evita si
declaratia formala (desi nu intot-
deauna) preferind imaginea familia-
ra. Din acest motiv, poemele sale
mai reusite sint acelea care cuprind
notatii fugare, dar sugestive, simbo-

luri ale unor stari sufletesti delica-
te. discrete.

Citeva tuse usoare, th poeiia In-
trate ih noapte”, Intrec ca tortd de
emotie simbolul relUat in mai mul-
te strofe, tin ,Caietul de geografie"):

-Cerill era jos- apele erau thalte /
N0| Tn prund, Th nestiintd de-attuici /
Ne scildam cu cerul si apele ! fopp-
datd : bubuitul acela nehaturfall. i
Apele s-au furisat Tn pamint / Ce-
fill s-a ridicat, speriat ca un stol /
Ndi! am ramas fara sprijin. th gol".

Irt acelasi tnod-, Scorobete reuseste
creatta URei atmosfere dense. iri-
cartata de semnificatii, ea ri evoca-
rea noptii suratore a ekecutarii ras-
culatilor din iWn : ,Salcfmul se cla-
tind, gol si strimb '/ Linga oamenii
acestia, scosi nbaptba in cimp ' Unde-
va se mal zfcat flacari, flaminde
s-ajunga 7 Sa sfisie noaptea ingro-
zitor- de luhgd /1Dar nu se trapa

nicaferi nici 0 zare Intre coline,
noaptea ,se ciiibafeste mai tare
Notatla liricA nu poate suplini

Tnsa pe de-a'ntregui forta compune-
rii tlhor poeme ample, purtatoare a
uhot conflicte complexe. Scorobete
ihcearca acest gen, dar fara reusite
certe, Vadind nesigurantda Tn ma-
hipUlatOa conceptelor. ,Unghiuri ar-
hitectonice”, ,Fragment de mars la
Bonrt", chiar si ,BriUl de aur", de3|
poezii cu un continut interesant si
cu ihovatii" compozmonala (alter-
narea versurilor cil proza si dialog),
ramin declarative, simple alaturari
do teze abstracte

Tmbucuratoare este lipsa unor stri-
dente lexicale la Scorobete, ponde-
rea iul verificandil*se si pe acest
plan. El nil apeleaza. Ca Unii tineti
tiheri, la metafore devenite clisee.
Stelele, luda, Infernul, razele apar

l-ar si justificat. Fara-stralucire sti-
listica, poeziile sale stht totusi mai
mult decit corecte, aducind adesea
imagini cbtlVingatoare.' emotionante.

Sorin Akxah'it-3SU

FLORENTA ALBU:
Cimpia
soarelui

Este o carte scrisa cu o patima ne-
disimulatd, cu o intelis tate a evoca-
rii si un sentiment al ,participarii"
care ne lasa sa ntelegem, inca de la
Tnceput, cd tinara poeta traieste intim
senzatia marii cimpfi, ca pentru ea
Baraganul constituie o prezrn a fa-
miliara, o fiinta vie, cunoscutd pihd
la gradul unei identificari sufletesti.
Acest sentiment al participarii ab-
soarbe 1intreaga materie, confe.a
cartii acel caracter de marturie liri-
ca nemijlocita care, un ficir.d diver-
sitatea de mijloace evocatoare( date
statistice privind viata de ieri si de
azi a Baraganului, Comentarii ese-
istice, dari de seama asupra destine-
lor omenesti etc.) reprezinta nota' cea
mai izbitoare a cartii. Jubit qu patima,
Tnteles n toatd asprimea si frumu-
setea sa dramatica,'stranie, acest Ba-
ragan traditional, evocat de atitea
pene ilustre ale literaturii rcmine ti,
tocmai pentru ca a fost resimtit cu
putere, este vazut in masiva, temei-
nica sa Tnaintare spre viitorul comu-
nist al patriei. Baraganul are felul
sau Tntrucitva specific de a Tnainta
in vreme spre o noud civilizatie, are
respiratia sa, ritmul sau specific si
numai cine 1l cunoaste ca pe o fiinta
extrem de apropiatd, cine il simte si
stie sa-i capteze ecourile va izbuti
sd surprinda acest ritm si sa-l co-
munice. Florenta Albu n-a gresit a-
sumindu-si aceasta sarcing; de altfel
atitea din versurile sale indicau posi-
bilitatea de a recepta -existenta la-
untrica a Baraganului ,sarbatorii de
soare si hdituit de vinturi”, de a cut
prinde cu o privire tulburata de emo-

tle noua san |nfat|sare puterea sa re---

nascutd sub impulsul schimbdrilor re-
volutionare. Cimpia soarelui este
foarte departe de ceea ce s-ar putea
numi un memorial de calatorie, nu
este nici jurnalul unei documen’ari
ocazionale, turistice care ar satisface
prin notarea impresiilor inedite, ne-
asteptate, acelea cu care ochiul vizi-
tatorului nu este deprins. Este Tnsem-
narea facuta de un ,localnic", caruia
deprinderea cu peisaiul natal, ve-
chea si Tnradacinata obisnuinta ' cu
natura si oamenii nu i-au atenuat
prbspetimea privirii, sensibilitatea la
ceea ce este nou, ci, dimnotriva l-au
facut si mai apt sa surprinda noul,
chiar in manifestarile sale impercep-
tibile. Vazuti in matca lor originara,
oamenii Baraganului ,care-si cunosc
acum fintiia oara puterea — in luota
cu secetele, cu intelenirea, cu Tnda-
ratnicia naturii, cu urftul monoton
si inert" sint surprinsi Tn noua lor
ipostaza, atit de dreapta in raport cu
aspiratiile de totdeauna — ipostaza
de stapini ai cimpiei, de oameni li-
beri si constructori |nteI|gent| Aces-
ta este staranul cu idei" — cum no-
teazd undeva scriitoarea — receptiv
la nou, dornic sa cunoascd, sa se in-
struiasca, sa se bucure plenar de bi-
nefacerile vietii, este omul ,care s-a

de gospodarie . E o inte igenta a ta-
ranului de Bardgan.." urmarita ex-
plicit de autoarea reportajului, o in-
susire traditonalda (,istetime, prezen-
ta de spirit, patrundere ) careia so-
cialismul i-a dat un mare cimp de a-
plicatie. Oamenii au Tnvatat sa-si cu-
noasca puterea. Aceasta idee este
pregnant comunicata de autoarea re-
portajului, atunci c¢ind schiteazda —
cam prea sumar din pacate — des-
tine omenesti cum este cel al Ma-
riei Pantelei, delegata la C o-esul
al ll-lea al P.M.R. ,Sint pe Baragan
asemenea femei — firi  puternice
care-si croiesc barbateste drum, care
trec prin viata satelor ca apele cal-
me si adinci. Maria Pante ei e 0 a-
semenea femeie". Prin toatd viata ei
trece pasiunea luptei-'  Capitolele
cartii, intitulate. ,File de istorie". ,Si
aici se schimba Baraganul”, ,Omul
i cunoaste puterea”, ,La ordinea de
zi — frumosul”, ,Armatele plinii"
refac. in linii mari, istoria contempo-
rana a Baraganului, izbutind — in-
tr-o masurd Tnsemnatd — sa comu-
nice patosul inedit si farmecul Ba-
rdganului de astazi, forta oamenilor
care-1 populeaza, energia lor desca-
tusata.

Am fi dorit ca ,in prezentarea des-
tinelor omenesti, tindra scriitoare sa
dubleze reportajul poematic, mijloa-
cele eseului liric cu cele ale ,prozei
de observatie" (portret psihologic, e-
lemente biografice mai detaliat ex-
puse etc.) pentru a evita astfel, mai
consecvent decit o face, primejdia
modului declarativ. Siiti notate mai
curind senzatiile fiTcercate de cel cam
,,cunoaste — si- Intr-o mai *q'
surd datele obiective, convingitoare
care provoacd aceste senzatii. Am fi
dorit ca reportajul Florentei Albu,
izbutit ca poem al noului Baragan, sa
fie mai substantial, mai Tnrddéacinat in
concretul actualitatii, sa& comunice cu
mai multa fortd rezultatele unei in-
vestigatii vii, la object. Portretele
realizate au un contur limpede, deci
suferd de o prea mare generalitate,
altfel spus, sint cam schematice, tra-
sate n goana condeiului. fara pre-
ocuparea de a adinci datele generale,
surprinse la prima vedere. Tot ce se
spune este exact, dar sc sDune prea
putin, lipsesc implicatiile. Atitudinea
— fireasca — de admiratie si ,con-
simtire" s-ar fi cerut insotita cu u-
nele puncte de vedere active. S-ar fi
impus, de asemenea, suprimarea unor
comentarii emfatice, de o exaltare
cam monotond, lipsita de ,acoperi-
rea" observatiei directe, acute. Ori-
cum, ,Cimpia soarelui” este unul
din reportajele interesante publicate
la noi In ultima vreme. Astfel de lu-
crari sint, desigur, foarte rodnice in
practica artisticd si cetateneasca a

tinerilor scriitori, fructifica talentul,
sporesc receptivitatea fatda de feno-
menele noi si revelatoare ale actua-
litatii socialiste.

Lucian Raicu

= NOTE = NOtl = NOTB = HOTE O HOTE *

Nfe-AU PLACUT

foarte mult versurile Nlhei Cassian, publicate, acum citeva numere, de
,Gazeta liierara". Cu o arta grava, cu armele sale cele mai bune,
poeta da un recital de Tnaltad tinutd artisticd, destul de rar intilnita in ul.
tima vretae Tn publicabile noastre.

tOVftRA8Ut OV, S. CROHMALNICEANU

a publicat in uitimti' numar al ,Vietii Rominesti" un foarte interesant
Studiu despie 1 Tillal Ar mai trebui sa subliniem si judicioasa sa cro-
nica la cattea lui Zaharia Stancu ,Jocul cu moartea , dupa cum or
trebui remarcatd si crisparea repetata la poezia tinerilor, poezie pri-
vita cu 0 exigen a exagerata. Sfatul dat cu dezinvoltura acilm citva
tirtip in cedtt ce-1 privea pe D. Solomon i-1 putem Ultocirce, la ribdiil
nostru, ihvitindu-i sa citeascd mai cu atentie ultimul pcem al Mariei
Banus, poem in care zahariil i-a jucat poetei destule leste.

bhSA BE SPATIU

he Tmpiedica sa publicam scrisoarea tov. Al. |. Stefanescu prin care
acesta ne atrage ateiilia ca in iiota noastia de rindul trecut I-am ci-
tat abuziv si pe N. Tic, etnd Pra vorba numai de Radu Cosasu. Ti mul-
tumim mult penlrit importanta precizare, scUzlildu-ne cu aceea cd sus-
numijii prozatori scriu atit de la fel, incit confuzia a fost posibila.

O FftXfiTfe BtiIHA NUVELA

publica Steaua (8) sui» semndtura talentatului prozator clujean Dumi-
tre. Radu Popescu Dupa ,,Ploala alba" si ,Masina", acest autor con-
firma parerea ca ne aflam in fata unei personallta'gl literare, ignorate
pe nedrept de catre critici.

ATENTIE, NU SINT CIORI !

Zgindarirea unor susceptibilitdti nu e o operatie lipsitda de riscuri.
Ecourile notelor noastre din numarul trecut al Luceafarului se cunosc,
n-o sa insist. Atrage atentia numai iritarea lui T. Popovici, caruia nu i-a?
fi rdspuns, cum n-am facut-o nici altddata, pentru ca prea ma plictiseste
aerul sau de sef de generatie si, mai ales, ultimul articol din Gazeta
literard, plin de maxime si sfaturi literare. Abandonarea ciorilor din
padurea Mogosoaia si intreruperea unui fructuos sezon de pescuit de
catre acest pensionar al propriei reputatii au un Tnteles mai adinc si
asta m-a hotdrit sa scriu si eu fard menajamente.

Ce l-a determinat pe colegul nostru sa intervind intr-o lupta_literara
pe care absenta sa din publicisticd il Tmpiedicd s-0 cunoasca bine ?
Faptul ca un alt scriitor isi spune raspicat punctul de vedere, ca acesta
condamna manevrele de culise ale unor critici speriati de substantive ?
Nu, lupta Tmpotriva mediocritatii, spune d-sa, e 0 necesitate, dar marele
si adevaratul talent e generos si intelegator. Noi, Eugen Barbu, ne-am
luat-o Tn cap si dam lectii altora, uitind ca tov. Stefan Gheorghiu va
scrie, daca nu miine, poimiine.. o capodopera !

Sa fim seriosi | T. Popovici crede 1n talentul autorului Nonei, cum
cred eu ca o sfinta indignare si o_dragoste fdara margini pentru literele
rcmine l-au hotarit sa lase plevusca lacului Mogosoaia pentru gramatica
subsemnatului (din care, realmente comic, citeaza, spre hazul tuturor).

Data tirzie a aparitiei unui astfel de polemlst desteptarea unei prin-
cipialitati adormite multd vreme, nu va mira?

Ce spuneau documentele Conferlntel pe tara a scriitorilor? Sa
luptam Tmpreuna Tmpotriva grupurilor care genereaza lipsa de raspun-
dere literard si tolerarea reciproca a greselilor. S& fi uitat T. Popovici
atit de devreme aceste Tnvataminte, sau gustul sau pentru literatura
buna a scazut sub orice nivel ? Nici una, nici alta. S-ar parea mai curind

ca rolul ultim in care apare (mama ranitilor) pregateste un nou lider
al familiutei ce se contureazd in redactia Gazetei.
La o lectura mai atenta, ajungem si la obiectul adevarat al inter-

ventiei. Dupa o lungd si milostivd introducere, aflam cauza fandarii : un
necunoscut si-a permis in coloanele ,,Contemporanului" sa admita ca
avem dreptate si sa salute metaforic faptul ci am semnat niste rinduri
care altidatd ar fi apdrut sub semnul anonimatului. Tovarasul T. Po-
povici intinde prastia si someaza organul Ministerului Culturii: imediat
sa aflam numele temerarului, sa stim cine si-a permis sa-1 aplaude pe
Barbu ?

Atentie, nu sint ciori !

Tristele idei pe care le-am reprodus Tmi amintesc de o alta scena al
gareiT”ou jftincipal a fost tot T. Popovici si care s-a petrecut tot Th decorul
‘,Contemporanului”. O s-0 relatez pe scurt pentru ca pe viitor sa ‘im
scutiti de ifose moralizatoare. Dupa vizionarea filmului , Setea”, Ana
Maria Narti si-a Thgaduit sd alba unele rezerve fatd de aceasta pe'i'.ulg,
al carei scenariu apartinea cunoscutului scriitor. Spre stupefactia redac-
tiei susamintite. intr-o dimineatda, autorul a aparut Tn prag si a strigat
indignat - secretarului de redactie sa-si sanctioneze colaboratoa-
rea pentru nemaipomenitul curaj. S-a amintit, cu aceasta ocazie, si
oribilul  cupint ,pile”, usile au fost trintite si colegul nostru a disparut
pe scari: Asta, apropo de colegialitate, de generozitate si Tntelegare..
J Evident ca asemenea moravuri' iti interzic sd mai dai lectii do
-probitate altora si m-ar fi scutit sa-i fac cinstea tov. T. Popovici sa-i ras-
pund,-da/ rifi'durile sale din ultimul numar al ,Gazetei literare" sint, ca
sa-l citez : prea obraznice si necontrolate.

Si ca sa spunem si mai direct ce l-a hotarit pe colegul nostiu sa
coboare 1n arend, o sa ne oprim la consideratiile sale asupra ultimului
volum al subsemnatului, citat cu scrisneie. Avem oare de-a face cu o
sfintd minie scriitoriceasca, iscata de eroarea generala a criticilor aparute
(intre care pot sa citez pe cea mai recenta, publicata in ,Scinteia™)?

Nu-i suspect ca tovarasul T, Popovici este ingrijorat subit ca no>
Eugen Barbu, sintem departe de literatura de actualitate in pofida celor
ce-au scris si semnat chiar in ,Gazeta literard" unii critici? Pai daca
George Calinescu n-are talent, cutare n-are talent, cutare nu e generos,
0 sa rezulte altceva si pe acel altceva va ldasam pe dv. sa-1 Tntelegeti.

Socotind ca discutia a fost si pina la acest pune! destul de penibilg,

ne cerem scuze cititorilor pentru ca i-am silit sa descopere aceste ade-

varuri amare despre un fost amic al nostru, caruia Ti recunoastem
talentul, dar nu si dragostea pentru colegii lui.
Eugen Barbu
sExistau asezari ramase ales ceea ce este cinemato-
la vechea inertie, carora grafic".
trenul nu le dadea nimic, (D. I. Suchianu: Cro-
O fiindcad nu le lua nimic, si nica filmului . Invierea"
cirora nu le lua nimic, YT LS
O) pentru cd& nu avea ce le 9 1\6'6%‘3 romineasca nr.
lua”. ' ‘
O Ru(éﬁn ogta Tzrlibudnea R%T“'gg ,O serie de cursanti, din
5 =3 ! a, nr. diferite tari de peste ho-
din 6 septembrie 1962).

tare au si sosit.."

(,Informatia Bucurestiu-
lui“, nr. 2796).

»un film tras dintr-un ro-
man scoate dintrinsul mai

O prefata ca si 0 cronicd

literara este, intr-un fel,
mesager al scriitorului ca-
tre  publicul cititor, De

aceea, fiecare pagind de cri-
tica, conceputa intr-un stil
encomiastic — caruia si noi
i-am dat cindva un efemer
tribut — ne cheama .in
minte, ca o rece fulgerare,
prea des uitatul sfat hora-
tian, adresat lui Vinius
Asellam, cel ce avea difi-
cila Tnsarcinare de a pre-
zenta Tmparatului Augustus
cartea de Epistole a augus-
tului poet: Nu gresi prin prea mult zel pentru
mine — ar suna in romineste intelepciunea hora-
tiana — ti sol prea silitor, sa nti atragi raceala (ca
sa traducem blind pe odlum) asupra cartii  prin
laude exagerate. Fireste, cildura si intelegerea, cu
care se cuvine sa fie Tntimpinat debutantul din
laudabila colectie Luceafarul, justifica oricind un
entuziasm sporit, pe care nu-1 putem numi cu usu-
rintd ton apologetic. Uneori, Tnsa, legitima caldura
critica se transforma intr-o pledoarie pedanta, plina
de pretiozitati, care are un efect nedorit asupra citi-

torului. Am avut o asemenea impresie citind pre-
fata unui tindr critic de talent, Matei Calinescu, la
volumul unui autentic poet tinar, Grigore Hagiu.

Prefatatorul aglomereaza, pind la epuizare, in citeva
pagini, aprecieri nedemonstrate, vorbind de ,0 pu-
ternica sursa de energie interna”, de ,universul in
miscare" (al poetului, n.n.), de dimensiuni ,mereu al-
tele”, in care se marturisesc ,fortele unui cosmos
iluminat de cunoastere", de ,dorinta continua, in-
tensa a vastelor confruntari”, de ,patosul filozofic",
de ,necesitatea marilor spatii" Tn care sa se poata
desfasura ,dimensiunile — e adevarat, importante —
ale Iui Grigoie Hagiu".

Furat de asemenea vorbe mari — care umbresc cu
totul specificul real al pogtului, criticul formuleaza,
cu o suspecta placere, aforisme dintre cele mai con-

. tradictoni care nu pot inspira incredere. ,Ceea ce
surprinde, din capul locului, in viziunea lirica a lui
Grigore Hagiu "— stabileste prefatatorul — e per-

manenta elementului dinamic". In afarda de formu-
larea pretios apologetica, mai nemultumeste si subre-
zenia suportului logic, caci permanenta — prin firea
lucrurilor, nu se poate ,surprinde" si mai ales ,din
capul locului". Ea se contureaza la sfirsitul unui
proces sau fenomen, in masura in care trasdtura

schimbat" ; este o ,agricultura de ta-
rani destepti”, cum spune autoarea
FLORI reproducind vorbele unui presedinte
respectiva, Tn cazul nostru ,elementul dinamic", e adincimi de sensibilitate si gindire. Vitoria Lipan,

prezenta pe tot parcursul procesului, recte in toate
sau Tn orice caz in majoritatea poeziilor, ceea ce
— dupa cum vom vedea — nu se intimpla la Gri-
gore Hagiu. Criticul, pasionat de un anume tip de
poet, vrea cu tot dinadinsul ca poetul real dintre
copertile cartii, intitulatd Autoportret Tn august, s
ia chipul si asemanarea exemplarului virtual din
prejudecata criticului. Matei Calinescu prefera un

poet a carui specificitate sa constea, intre altele,
comunicarea notiunii de rotund sau de spiralg,
yrotundul asociindu-se cel mai direct cu spatiul

cosmic: planetele, stelele sint rotunde.." conchide
el cu sobrietate si fara echivoc. Dar, din pacate, teoria
stilistica a criticului ramine ineficace, caci natura
nu-si modifica asa usor formele si nici macar planeta
Pamtnt, atit de mult fortatd de imaginatia oamenilor
ca sa fie rotundd, n-a acceptat aceasta forma, chiar
daca in ,geometria rotundului in perpetua miscare"
criticul descopera ,una din dimensiunile — e adeva-
rat, importante — ale lui Grigore Hagiu". Credem ca
un cronicar bine pregatit, precum Matei Calinescu,
putea sa-i fie de-un ajutor mai real unui tinar poet
talentat. Grigore Hagiu nu e un fenomen liric si
filozofic cum lasd s& se Tnteleagd Matei Calinescu, si
intr-o buna masurd si Mihail Petroveanu Tn cronica
sa din Scinteia tineretului.

El e, asemenea multor poeti Tncepatori, o certitu-
dine si mai ales o speranta Tn masura in care priveste
arta cu modestia si seriozitatea critica a talentului
autentic. Laudele exagerale pot sa-1 impiedice de la
aceasta. Hagiu e un tinar poet Tnzestrat, exigent
adesea cu propria creatie, care aduce o prospetime
reald n lirica' generatiei sale, o datd cu incercari de
inovatie infructuoasa, frizind, pe alocuri, manierismul
si proza. Universul sdu liric e, Tn general, al unui
poet contemporan, patruns de spirit partinic, mindru
de realizarile istorice ale constructorilor socialismu-
lui, daruit cu pasiune Revolutiei :

Tu esti cintecul meu luminos, / tie ma darui n-
treg, cum sint, cum nazui s& fiu, / altfel nu inteleg
scapararea glndulm viu, / izvorind generos.

Poezia lui e frumoasa si cuceritoare acolo unde e
simpla si fireasca, unde sentimentul nu oboseste in
goana dupa o ,originalitate” stilisticA pretioasa
care sa epateze cu tot dinadinsul, cum se Tntimpla,
nu o data, Tn versurile sale.

Volumul ,Autoportret in august" cuprinde un nu-
mar de poezii limpezi, al caror continut desi-1
vedem usor — parca la suprafatd — e mult mai
adinc decit al acelora cu un stil contorsionat si cu
0 expresie tulbure care numai ne insealda cd ascunde

de pilda, cu chipul ei frumos, alungit in durere, Tm-
pietrit intr-o nobila demnitate, e evocata cu o sim-
plitate profunda, simbolizind triumful dreptatii si
maretia morald a omului din popor care impune
respect

Tara Tntreagd, sentiment al dreptatii, / de nedespicat,
redobindit arzator ; pasul tau peste muchii de
stinca e zbor, / balsam Tmpotriva singuratatii. / Ai
invins, am invins! Ce Tnalt e podisul, / cerul su-
nindu-si luceferii de-a curmezisul ! / Ce dreaptp e
umbra ta peste viitor si trecut| / Ma adun pe ge-
nunchi si-ti sarut  miinile, cum a? ii vrut sa i le
sarut / mamei mele, in copilarie, si n.am Tndraznit

Modalitatea aceasta a portretului cu implicatii sim-
bolice, a evocarii unui personaj Tmprumutat legen-
dei biblice, mitologiei sau artei moderne, e cultivata

GRIGORE HAGIU:

poezia lui Bacovia din volumul Stante burgheze, Tl
surprindem si in poezia Cerul ginditorllor; ,Geamul
deschis. / Rasuflarea mea trece, / clatinind / umbra
crengilor / pe zidul transparent, / aburind / steaua
din dreptul / ferestrelor mele."

Se observa in poezia lui Grigore Hagiu o tendinta
spre livresc, spre abstractiuni, spre cautdri sterile
care ancoreaza uneori Tn proza curatda, vaduvita de
orice fior poetic. E evidenta aceasta tendintd fn
poezii ca Mindrie, Aceasta zi (unde ne Tntimpina si
un aforism teribilist : ,Sint fericit pentru ca este
fericire"), Dimensiune nouda pe care o citam Tn n-
tregime pentru a nu-i stirbi cu ceva autenticitatea ;
imi plac oamenii care ma nelinistesc, /| ma iac sa
ma vad deodata/ grozav de |nch|pU|t si de gol,/
fortindu-ma sa ma schimb, s& ma caut infrigurat. /
mi plac oamenii care ma nelinistesc / pentru ca eu

Autoportret Tn august

cu insistentd de tindrul poet. In David, imaginea
personajului din Vechiul Testament, cu toate sem-
nificatiile ei sociale, e bine nuantatda istoric si de-
vine un Simbol al popoarelor care se sciltura de-o
asuprire ancestrala :

Goliat, lume enorma dar falsa, batrind, / decapi-
tatd de fulgeratoarea mea mina, / am trecut peste
tine, Intrind Tn Istorie dur, violent. ' purlindu-mi pe
buze surisul subtire, de adolescent.

Amintim, Tn acest sens, si poeziile Marte si Ithaca
fn care talentul poetului se manifestd pe deplln cea
din urma Tnscriindu-se, prin substanta lirica si vigoa-
rea expresiei, intre cele mai reusite piese ale volu-
mului  Din pacate, cu aceeasi modalitate artistica,
impinsa la exces, poetul ajunge, intr-o poezie ca
Pe un desen de Goya, la pur manierism. Un anume
manierism care degradeaza modelul, e vorba de

Tnsumi / sint asemeni lor, / si-adeseori chiar pentru
el devin/ neliniste profundd, aratindu-le astfel
mult mai adine / dragostea ce le-0 port.

Tot un soi de manierism, in genul unor poezii de
Nichita Stanescu care se complace adesea intr-o
stare de atitoadmiratie fizicd, este si poezia Profil
schimbat care, dupa o admirabila strofa de inceput :
Din lucruri ies ca din mare, / luminos si puternic, |
mai tinar, steaua mea norocoasa /cu palma / usor
inclinind-o pe umar, aluneca intr-o autoadulare
jenantd si putin poetica : O, ce fatd nu s ar indragos-
ti / de Tnalta-mi staturd, / neasteptat rasarind / linga
tarm, pe nisipul / apasat, netezit de caldura.

Matei Calinescu elogiaza un fel de univers geo-
metrizat pe care-1 cultivd poetul, gasindu-i mari sen-
suri filozofice in redarea unei anumite dialectici a
miscarii. Or, e bine cunoscut cd abstractia geometrica

e mai degraba legata de o viziune statica, eleataa
lumii si nu de una dialecticd. De-a lungul luptei din-
tre materialism si idealism, idealistii au opus ntot-
deauna perceperea geometrica a lumii unei viziuni
dinamice, reale si materialiste. Era o Tncercare de a
dovedi imobilitatea lumii. ,Interesantd si specificd
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pentru poezia lui Grigore Hagiu ni se pare demons-
trarea — niciodata ostentativa sau rece conceptuala
— a armoniei n miscarea materiei si a ideilor." E
curios cum dintr-un elogiu al miscérilor se scoate
un argument pentru armonia imobild a lumii, pentru
statism, n fond. lzvorul miscarii, al evolutiei, e con-
tradictia — a aratat filozofia marxista — st trebuie
spus ca fnaintarea in fata armoniei in miscarea ma-
teriei si a ideilor tine mai mult de o viziune renas-
centistd a lumii.

Socotim ca prezenta unei asemenea viziuni nu poa-
te fi inruditd cu aceea din poezia lui Labis — cum
crede Matei Calinescu — pentru faptul ca in versu-
rile regretatului poet contemplarea sferelor, a aslre-
lor, duce spontan la o bucurie pasionantd, la o ardere
nobild, ia sentimentul maret al unei miscari fulguran-
te. citd vreme la Hagiu dominanta contemplatlel este
mai rece, are in ea o luciditate de gheatd. Linislea
interioard de o tonalitate labisiand, dar de o esenta
strdind, marturiseste elocvent aceasta trasatura :

Mintea mea respira doar luciditate, / placi lucind la
soare, rampe de lansare, / si filtreaza-n spatiu, cu
febrilitate, / sunetele viitoare. Asta — credem noi —
pentru ca Grigore Hagiu opereaza, de fapt, mai mult
cu abstractii reci decit cu idei vii.

Ca orice debut, si debutul lui Grigore Hagiu se re-
simte de pe urma unor influente insuficient asimila-
te, influente sesizate just si de Matei Calinescu in

prefata sa. Autoportret Tn august e o carte intere-
santd desi inegald, cartea unui poet autentic care se
cautd cu seriozitate si este framintat de nelinistile
Tnceputului, ce nu pot fi decit creatoare. E o carte
asupra careia critica literara va trebui sa mai revie
si s& mai staruie, pentru cd merita.



— Vs rugSfrf sa ne spuneti Tn ce masura pro-
blema maiestriei literare tine si de domeniul
lingvisticei, de domeniul muncii grele si pline
de migala asupra frazei si cuvinlului i

— Indemnul adresat tinerilor scriitori de catre
tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej de a se deprinde
cu ,munca grea asupra paginii" si de a face ,uce-
nicie neintreruptd pe toatd viata, pentru a-si per-
fectiona madiestria”, este foarte binevenit si ar tre-
bui sd-1 urmeze nu numai scriitorii afiati la Tnce-
putul activitatii lor literare, ci si cei mai Tn virsta,
fiindca, Tn masura, fireste, diferita de la unul la
altul, toti au de Tnvatat din contactul neintrerupt cu
viata si cu opera Tnaintasilor.

Exemplu stralucit si  Tn aceasta privintda a fost
Mihail Sadoveanu care, cum se stie, a insistat me-
reu asupra faptului ca dascalii lui literari au fost
poporul, impreund cu Neculce si Creangd minui-
torii populari cei mai autentici ai graiului nostru
national. ,Maiestria” de care aminteste tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej se refera, fara nici o in-
doiala, si (eu as zice Tn primul rind) la utilizarea
limbii in conditii pe deplin corespunzatoare unui
continut la Tnaltimea epocii actuale. C&ci trebuie sa
recunoastem ca lipsurile cele mai mari ale unora
dintre scriitorii nostri de azi privesc tocmai maies-
tria artisticA. Nu cred ca Tn aceasta apreciere in-
tervine un element de naturd subiectiva, izvorit din
preocuparile mele profesionale. Proba se poate face
cu multe povestiri si romane, n general accepta-
bile sau chiar bune din punctul de vedere al con-
tinutului. De altfel, separarea acestuia de ,forma"
exprimarii lui este o greseala pe care, cel putin
aparent, o comit eu insumi in fraza imediat prece-
dentd si care este, din pacate, reala la cvasi-unani-
mitatea criticilor si cronicarilor literari, Tn sensul
ca interesul lor fatda de opera analizatd se concen-
treaza aproape exclusiv asupra continutului. Exista,
e adevarat, cazuri, extrem de rare totusi, cind intre
ceea ce spune si felul cum spune un scriitor se
poate constata o deosebire, adesea mare, in defa-
voaroa exprimarii. Astfel forma initiald a romanului
lon, aparuta curind dupa primul razboi mondial, lasa
mult de dorit n aceastda privintd, si mi-amintesc
foarte bine ca Arghezi a publicat (cred ca n re-
vista Cuget rominesc) un articol aspru, poate prea
aspru, despre stilul acestui excelent roman. (Autorul
articolului spunea, ia un moment dat, ca dupa cite-
va zeci de pagini a trebuit sa Tnchida cartea, pentru
simplul motiv ca i-a fost imposibil sa continue o
lecturd care-i jignea simtul artistic). Acest caz ex-
ceptional confirma, ntr-un anumit sens, regula, ca
orice exceptie: Rebreanu era ardelean, cunostea,
deci, limba romina sub un aspect care, datorita con-
ditiilor istorice de viata specifice pentru fratii nostri
de peste munti, era destul de departe, si nu in mod
favorabil, de aspectul ei consacrat, prin traditia ati-
tor Tnaintasi ilustri, in literatura noastrd artisticd.

— Cum Tintelegeti ca trebuie privita problema
— In cimpul literaturii — a luptei pentru cali-
tate, a luptei Tmpotriva superficialitatii, Tmpotriva
oglindirii din iuga condeiului a realitatii ?

— Graba si superficialitatea la care face aluzie
tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej, folosind formula
»din fuga condeiului", se observa usor, si nu nu-
mai in scrisul poetilor si prozatorilor tineri Nu pot
da exemple concrete, fiindca n-am urmarit acest
aspect al literaturii noastre actuale"sfTfSutarea lor
in diversele opere citite mi-ar lua un timp de care,
din pacate, nu dispun in momentul de fata. De alt-
minteri, 0 asemenea operatie nu mi se pare nece-
sard, Tntrucit, cu exceptia celor vizati sau criticati
in diversele discutii din reviste si de la conferintele
Uniunii scriitorilor, toatd lumea este de acord ca
uneori se scrie prea repede si prea pe deasupra lu-
crurilor.

Eu m-as opri asupra cauzelor acestui fenomen.
Un mare numar de tineri se cred ,obligati"
sa faca literaturda. Este evident ca conditiile

actuale de viata sint foarte favorabile pentru nflo-
rirea literaturii si a culturii in general, dar cred ca
ie abuzeazd de ele, in sensul cd& numerosi oameni

netalentati scriu fara folos real pentru nimeni si,
lucru mai grav, cd exercitiile lor literare sint ac-
ceptate de reviste si de edituri S-a scurs peste un veac
de la epoca finceputurilor literaturii noastre mo-
derne, cind Eliade Radulescu adresa tinerilor sai
contemporani apelul, justificat atunci, ,scrieti, baieti,
numai scrieti".Daca in domeniul productiei materiale
(industrie si agriculturd), se pune din ce Tn ce mai
stdruitor accentul pe calitate, avem oare dreptul sa
fim mai putin indulgenti in materie de literaturd (si
de cultura in general) ?

Alta cauza a scrisului ,din fuga condeiului" tre-
buie cdutata n lipsa de experientd a vietii, precum
si Tn modesta, ca sd nu spun slaba pregatire inte-
lectuald a multor tineri scriitori.

Aceste aspecte negative nu sint de neinlalurat,
dar pentru asta trebuie rdbdare si osteneald, adica,
asa cum s-a spus de mult, transpiratie (nu numai
inspiratie, Tn ipoteza cd aceasta exista cu adevarat).
Tineretea este nerabdatoare, lucru usor de Tnteles
si chiar de iertat, dar nu trebuie sa uitdm ca daca
un produs material mediocru poate fi totusi accep-
tat, fiindca satisface o necesitate, o lucrare literara
(la fel una artistica sau stiintificd) slaba nu folo-
seste nimdnui. Vina cea mare o au, dupd mine, nu
tinerii care, crezind ca au ceva de spus, se apuca
sa scrie si se adreseaza direct revistelor sau chiar
editurilor, ci conducatorii acestora, binevoitori si in-
dulgenti din cale afard, adesea neprincipiali si cu
simtul responsabilitatii destul de redus. Exercitiile
literare ale alitor tineri pot si trebuie sa gaseascd
»debuseu” n cenaclurile institutiilor si intreprinde-
rilor unde lucreaza si care au sau pot avea publica-
tille lor ,pentru uz intern", Acolo urmeazd sa se
saleagd”, adica sa se faca proba talentului si a ce-
lorlalte insusiri pe care trebuie sa le aiba un
scriitor.

— Cum pot dobindi tinerii scriitori un stil lite-
rar propriu, o personalitate artistica distincta ?

intrebarea precedenta contine,
in legatura cu ,stilul

— Raspunsul la
partial, si pe cel ceiut de dv.

INTERVIU CU

DESPRE

Venit la Sinaia cu prilejul traditionalelor cursuri estivale de
romanistica, tovarasul lorgu lordan a Tntimpinat ideea acestui
interviu cu oarecare surpriza si cu usoara neliniste: ,Un in-
terviu despre maiestria literara? Dar ce-as putea spune?”. Pina
la urma, insa, induplecat de insistentele noastre, a fagaduit, cu
stiuta politete moldoveneascd, sid nu lase nici Ung @in ntrebar

fara raspuns.

al fiecdrui scriitor. Cind cineva are de
spus lucruri bine gindite, asupra carora a meditat
ndelung, ,stilul" vine, ca sa zic asa, de la sine,
indiferent dpca-i vorba de o opera literara, stiin-
tifica sau publicistica. Stilul este prin natura lui
ceva foarte personal, fireste, cu conditia ca el sa
satisfaca cel putin cerintele minime ale acestei no-
tiuni. Pentru asta este necesar, Thainte de toate, ca
continutul care urmeaza a fi exprimat sa apartind
autorului in sensul unei asimilari strict personale din
partea lui, Aceasta asimilare se poate obtine numai
prin observarea atenta si serioasa a realitatii Thcon-
juratoare, ajutata de o viziune justa asupra lumii,
la baza careia sa stea conceptia materialist-dialec-
tica. In ciuda faptului ca realitatea, viziunea (cind
aceasta este justd) si conceptia materialist-dialectica
sint aceleasi pentru toti, utilizarea si interpretarea
datelor materiale diferd, prin forta lucrurilor, de la
om la om, potrivit temperamentului si formatiei lui
general umane. Asa se explica deosebirile, adesea
mari, dintre doua romane sau doua piese de teatru
care trateaza, sa zicem, despre colectivizarea agri-
culturii. As compara acest proces cu asimilarea ali-
mentelor, aceleasi la doi sau la mai multi oameni
si totusi cu rezultate diferite de la unul la altul in
ce priveste calitdtile singelui fiecaruia : stilul unei
opere literare seamana cu singele unui corp ome-
nesc viu, in sensul ca ambele sint produsul unei
asimilari si au, pe lingd finsusirile lor comune, o
serie de particularitati personale, specifice pentru
fiecare om in parte. In orice caz, stilul propriu nu
se capata prin imitarea altuia, considerat drept model,
cum se intimpla, din pacate, foarte des, si nu tot-
deauna in ceea ce ,modelul" are mai valoros. (Ma
gindesc, Thainte de toate, la atitl poeti si prozatori,
nu toti tineri sau mai tineri ,care imita sintaxa lui
Tudor Arghezi, adica aspectul stilistic cel mai perso-
nal, nu numai al acestui maestru, ci si al oricarui
scriitor si chiar al oricarui om).

propriu

— Ce ne puteti spune in privinta locurilor
comune” sl a banalitatilor care fac adesea ca
pagini si versuri intregi sd capete o Tinfatisare

ternd, neinteresantd, cenusie ?

— Problema ,locului comun" la care va referiti
in legatura cu stilul operelor literare poate fi tra-
tatd si, deci, rezolvatd in mai multe feluri. Din cit
nteleg, dv. va ridicati Tmpotriva ,locului comun”,
si aveti dreptate, dacd dati acestei expresii sensul
de ,banalitate” sau, si mai rau, de ,platitudine".
Formula poate avea insa si un Tnteles mai putin
sau, poate, de loc peiorativ, si anume pe acela de
Jexprimare simpld, accesibild”. Invoc si aceasta
posibilitate de a interpreta ,locul comun”, pornind
de la constatarea cd ceea ce ma supard pe mine nu
ca lingvist, ci ca dusman fnversunat al ,pozei",
indiferent de aspectul acesteia, este cautarea cu
orice pret a cuvintelor si constructiilor ,rare", ,dis-
tinse", ,radicale", adica bombasticismul, Tmbinata
adesea cu obscuritatea (in general voitd) a formu-
larii lucrurilor celor mai obisnuite ,Locul comun"
stilistic are la bazd un ,loc comun" de continut,
urmare inevitabila a legaturii indisolubile dintre

limba si gindire, bineinteles cind aceasta legatura
nu este ruptd prin dorinta si vointa vorbitorului
(adicd, in cazul nostru, ale scriitorului) de a fi
foarte ,original”. Eu condamn ,imbracarea” in haine
(aparent ) pompoase, stralucitoare a unui continut
banal si plat cu mai mare severitate decit ,locul
comun” stilistic, cind acesta este expresia unui ,loc
comun" de idei si sentimente. De altfel, problema se
pune intrucitva diferit, dupa cum e vorba de poezie
sau de proza, si nu incape Tndoiala ca ,locul co-
mun", oricare ar fi interpretarea datd, trebuie evitat
cu mai multa grija ™n versuri de:Tt Tn proza.

O Jtsie de lumina despica Tntu-
nericul din curtea santierului
izbind geamul baracii Tnauntrul
careia motai, Intins pe pat. Ce
pat fingrozitor am! Lumina se-
plimba, o vreme, ca un ochi isco-
ditor, prin toata incaperea. Des-
copera aceeasi lozincd decolorata,
desprinsa la un colt, calendarul'
atirnat sui si plin de mizgaleli —
de cite ori le-am spus sa nu mai
scrie nimeni In el —, ntilneste
masa de brad rudimentara. Intre
o farfurie de tabla si o lingura
svirlitd aiurea, mi-am aruncat si
eu haina de vint si bascul.

- Se face din nou Tntuneric.
J Lama de lumina se misca de pe
fatada baracii mele mai departe,
sfisiind ~ Intunecimea drumului
surpat care urca spre stincarie.
Tractoarele vor cara toata noap-
tea pietris, defilind de-a lungul
gardului santierului; vor zgudui,
pe rind, baraca noastra, a secto-
rului 3, baraca salii de mese, ram-
pa cu butoaie de benzina, atelierul
de depanare. Pe curbura boltita a
dealului care aduce cu un sin
urias, lumina va ntilni tufele si
rugurile prafuite; mai sus, trac-
toarele vor da de mestecenii din
creastd, loviti fara mila de nepri-
ceputi si, dincolo de ei, vor cobori
spre bratara de becuri Tnsirata pe

stilpii dimprejurul marii eroziuni
de unde se excaveaza pietris.

— In ce masurd socotiti cd studiile de lingvis-
ticd, dictionarele si cartile de gramatica, trebuie
sd stea in atentia scriitorilor tineri ? Pot ii consi-
derate ca niste carti de capatil in munca pentru
dobindirea unei Tnalte maiestrii literare ?

— Dictionarele si gramaticile limbii materne sint,
desigur, cartile de baza ale bibliotecii unui scriitor,
primele pentru Tmbogatirea si varietatea vocabula-
rului, celelalte pentru evitarea unor eventuale gre-
seli gramaticale. In privinta aceasta, scriitorii nostri
au la dispozitie destule opere menite sa-i ajute in
munca lor lingvistica. (Sa nu vi se para curios acest
jepitet :  nu numai cei care studiaza limba, ci si cei
care o utilizeaza, in primul rind scriitorii, oamenii
de stiintd, publicistii, fac lingvistica, fiecare in felul
lui). Dintre numeroasele dictionare rominesti reco-
mand, in primul rind, pe cel publicat de Academia
Romina (literele A—C, F—L) si reluat, in con-
tinuare, de la litera M Tincolo, de catre Academia
R.P.R., prin institutele ei de lingvisticd Si aceasta,
pentru ca este foarte bogat, nu numai Tn cuvinte, ci
si Tn sensuri si nuante de sensuri la marea majo-
ritate a cuvintelor, cu citate numeroase din texte
apartinind tuturor secolelor etc. Foarte folositoare
sint si Dictionarul limbii romine literare contem-
porane (in 4 volume) si Dictionarul limbii romine
moderne (1 volum), ambele elaborate de Institutul
de lingvistica din Bucuresti. In ce priveste lucrarile
gramaticale, avem Gramatica Academiei RP.R. (2
volume), care va aparea, peste 1—2 ani, ntr-o
editie noud, mult Tmbogatita si amelioratda, apoi nu-
meroase alte opere, mai vechi sau mai noi, care,
fard a fi toate gramatici propriu-zise, discuta si
Tncearca sa rezolve probleme gramaticale.

— In afara de consultarea acestui gen de lu-
crari de stricta specialitate profesionala pentru
oricare scriitor tinar, de ce anume mai e nevoie
pentru cunoasterea in profunzime a limbii lite-
rare ? Ne gindim la contactul viu si nemijlocit cu
graiul poporului, cu vorbirea obisnuitd de toate
zilele a milioanelor de oameni, din fabrici, ate-
liere si gospodarii colective.

— Da, consultarea dictionarelor si a gramaticilor
nu ajunge, chiar in ipoteza- care (sa nu se supere
tovardsii scriitori I) este rareori o realitate, ca ele
sint cu adevdrat consultate. Din contactul cu vor-
birea concretda, a semenilor nostri, inainte de toate
a maselor populare, un scriitor atent si pasionat
pentru profesia lui poate Tnvata lucruri mai multe
si deseori mai subtile (ca valoare stilisticd) decit
din cel mai bogat dictionar. Cit despre gramatica,
se Tntelege ca, pentru evitarea greselilor propriu-
zise, tot lucrarile de specialitate ajuta sau pot ajuta.
Limba vie are Tnsa mai multe si mai delicate ,re-
guli” decit cele Tinregistrate de gramatici. Prin
urmare, Si aici se recomanda contactul cu ea, dar
nu atit prin oameni, adica prin vorbitori, cit, mal
ales, prin operele valoroase, Tncepind chiar cu ale
lui Miron Costin si Neculce si terminind cu ale lui
Sadoveanu si Arghezi, ca sd amintesc numai ,VIir-
furile" literaturii noastre.

— Faimosul dictionar de rime alcatuit de Emi-
nescu mai este oare actual I Mai poale fi folosit
de tinerii nostri poeti care se ridica si se afirma
in zilele noastre 1

— Dictionarul de rime al lui Eminescu poate fi
Tnca folosit, cu rezultate care depind, ca si n alte
privinte, de talentul celui ce-1 foloseste. Acest dic-
tionar trebuie Tnsd Tmbogatit cu contributia poetilor
de dupd Eminescu, Tn general bogatd si variata.
Bineinteles, nu-i absolut necesar sa se Tntocmeasca
si s& se publice un asemenea dictionar : fiecare poet
si-l poate confectiona pentru necesitatile sale
proprii. Din pacate, se pare ca problema nu este
actuald, cadci marea majoritate a versificatorilor
nostri actuali prefera versul alb (eu i-as spune..
cenusiu!), mult mai comod, dar si mult mai ne-
poetic decit cel ,clasic".

— Care este pozi[ia dv. in problema atit de
mult dezbatuta, a folosirii expresiilor ,tari’, de o
vulgaritate uneori abia disimulata, sub cele trei
puncte de suspensie pe care scriitorii le aseaza
de obicei dupa initialele respective ?

— Critica Tmpotriva expresiilor vulgare, triviale
si obscene este foarte Tndreptatitda. A pune pe oa-
menii simpli ai unui roman sa vorbeasca Tntocmai
ca Tn viata lor de toate zilele nu Tnsemneazd dupa

Le-am numarat; au trecut
toate opt, cu remorcile goale,
zdranganind asurzitor prin bolo-
vani. dar nu-i stiu eu.

gheata. Vine direct spre baraca.
Ma gindesc cine ar putea fi; cine
ar putea veni Tncoace, calare, la
ora asta? In sat, n-am mai va-
zut, de mult, cai. Poate or mai fi,

parerea mea, realism, poate nici chiar naturalisni,
ci ceva mult mai rdu. (Daca tin bine minte, Zola,
considerat drept reprezentantul cel mai autorizat al
naturalismului  francez, recurge extrem de rar la
cuvinte si expresii tari"). Eu fnsumi am combatut
ocazional astfel de procedee stilistice, invocind,
pozitiv, exemplul lui Sadoveanu, ai carui tarani,
foarte autentici, vorbesc realist si totusi.. cuviin-
cios. Vinovati sint si responsabilii de carte, im-
preunda cu editurile respective, care permit astfel
de abuzuri.

— Care sint limitele inovatiei in limba si in ce
masura scriitorii trebuie sa fina seama de ele |

— Despre ,dreptul” scriitorilor tineri (si nu nu-
mai al lorl de a ,crea" cuvinte, m-am pronuntat
N mai multe rinduri. Un articol mai cuprinzator
care abordeaza aceasta problema sub diversele ei
aspecte am publicat Tn Studii si cercetari lingvistice
pe anul 1960, sub titlul Despre inovatie in limba.
Aratam acolo ca libertatea de a ,crea" este plina
de riscuri pentru cel ce si-o ia, mai ales cind nu
stie s-0 foloseascd cum trebuie si, bineinteles, cu
talentul cuvenit. Caci nu numai pentru continutul
unei opere literare, ci si pentru mijloacele ei da
expresie i se cere ,creatorului" sa fie talentat. Intre
scriitori de o parte si publicisti, in sens larg, de
alta parte exista o deosebire, in favoarea celot
dintii, din punctul de vedere al atitudinii lor fatcl
de limba, care se explica, cel putin intr-o anumita
masurd, printr-o traditie literard relativ Tndelungata,
precum si prin exemplul dat de minuitorii-artisti ai
graiului nostru national : nici  Eminescu, nici
Creanga, nici Caragiale n-au ,creat", adica n-au in-
ventat cuvinte, ci s-au multumit, asa zicind, sa uti-
lizeze cit mai bine bogatia lexicala a limbii lor ma-
terne. (Ultimul a ,creat" totusi, Tn comedii si in
schitele satirice, dar pe baza unei observatii foarte
atente a vorbirii reale si totdeauna Tn conformitate
cu legile obiective ale limbii romine). La fel au
procedat Sadoveanu si Arghezi, ca sa pomenesc nu-
mai pe fruntasii de primul rang ai literaturii noastre,
In schimb, publicistii se comportd fatda de limba ca

fatda de un bun strict personal cu care fsi Tnchi-

puie ca pot face tot ce vor. Nu-i nevoie sa dau
exemple, fiindca ele sint la indemina oricui citeste
cronicile, criticile si articolele consacrate operelor
si problemelor literare.

Dupd@ mine, sectorul limbii Tn care scriitorii (sinu
numai ei) pot si trebuie sd ,creeze" este acela al
imbinarii cuvintelor, adica al frazeologiei Tn accep-
tia larga a termenului: limba ne ofera, cu toata,
generozitatea, materialul necesar exprimarii ideilor si
sentimentelor noastre, asa cum un inginer construc-
tor are la dispozitie ciment, cdramida etc. iar noi
(la fel inginerul) avem libertatea sa combinam ele-
mentele alcatuitoare ale acestui material cum ni se
pare mai potrivit pentru redarea continutului ela-
borat de mintea noastra, evident cu respectarea nor-
melor consacrate ale limbii (dupd cum si construc-
torul trebuie sa respecte regulile meseriei lui). No-
tiunea ,frazeologie" Cuprinde, Tn conceptia mea, Si
pe aceea de ,stil", si anume de stil poetic, adica
imagini, absolut indispensabile intr-o opera artistica,
data fiind natura acesteia, mijloacele ei de reflec-
tare a realitatii Tnconjuratoare.

In domeniul vocabularului, cred ca numai oamenii
de stiintd si tehnicienii pot ,crea" cu adevarat,
pentru ca ei sint creatori de notiuni, aparate, ma-
sini, medicamente etc., care, neexistind mai Tnainte,
n-au putut avea un nume si de aceea trebuie sa-l
capete, spre a li se face posibila circulatia, iar
shasul", adicd cel care le da numele, este, Tn mod
logic, insusi creatorul lor.

Petru Vintila

stare, cind Tnca-mi mai aud ini-
ma si-mi simt doar trupul mo-
lesit de oboseald, iar ultima li-
carire de lumina mai pilpiie sub
pleoape, Tmi amintii fara greutate

Alearga spre ca tinarul calaret mi-e un cunos-

Cit timp va tine linistea, Tmi
facui socoteala repede, pina s-or
Tntoarce, voi putea adormi.

Si intr-adevar, in urma lor
cazu brusc o tacere grea care
gitui parcd si aparatul de radio
din camera aldturata. 11 auzii pe
vecin cind Tl Tnchise si se stre-
cura sub patura.

Somnul veni, dar nu singur ;
nu veni numai el, cu miinile
goale, asa cum m-as fi asteptat,
Umbre stravezii Tmi danseaza
fara noima sub pleoape, Sau poa-
te e doar oboseala care staruie
ascutit Tn fiecare din noi si ne
tine, lucizi, pind Tn pragul celui
mai coplesitor somn ? lata-l, in
sfirsit, mi-a Tnclestat picioarele,
coapsele, numai inima si creierul
mi-au ramas treze, cuprinse de-0
picii usoara.

Prin picla aceea, auzii, Tn noap-
te, un galop de cal. Un calaret
urca din vale tarap, tarap, tarap.
Ciulii urechea. E un calaret, asa-i
de limpede galopul, si urcd pe a-
celasi drum pe care au venit
tractoarele. 'Are de furca cu gro-
pile pline de pietris Tn care scris-
nesc copitele ca-n cioburi de

coama dealului, asa ca, fara indo-
iala, calul e tinar, vinjos. S-apro-
pie ca o naluca. Dac-o tine asa,
orbeste, ma gindesc cd se poate
izbi de gard, noroc ca ostretele-s
putrede, si-l pravale. Dar calul
sari gardul ca pe nimic, si-l au-
zii icnind, nechezind, auzii hur-
ducatura pintecului ca un cimpoi,
si-n curtea naboitd de buruieni
intepenite de uscaciune, copitele
lui vibrarda nelinistit.  Sforaia,
museindu-si zabala suparat, fiind-
ca stapinul i-a oprit goana tocmai
Tn aceasta curte necunoscuta.

Calaretul legd de parmalic ca-
pastrul, lunecd wusor din sa;
de-abia Ti auzii pasii. O palma
pe crupa, alta pe greabanul na-
dusit, pe urma palmele se lovira
intre ele, sa se zvinte.

Omul era tinar, dupad usurinta
cu care se misca Si dupa soapta
ascutita prin care-si domoli calul.

El, spre deosebire de cal, pa-
rea a cunoaste locul. Se Tndrepta
sigur spre scara baracii, sari pe
balconul unde noi ne spalam in
lighean dimineata.

Si, dintr-o data, cum se ntim-
pla cind ma cuprinde aceasta

cut vechi si foarte apropiat, ca
sufletul mi s-a Tnrudit de mult
de tot cu al lui, ca ispravile fa-
cute de dinsul Tmi sint atit da
familiare, incit as fi in masura,
chiar Tn acest miez de noapte,
sa-i reproduc viata aidoma, fiind-
ca-l stiu inca de pe timpul cind
intrase sluga intr-o circiuma si
suferea batdi cumplite de la ju-
pin.

l-aud pasii usori pe salita, Tna-
inteaza cu prudenta pe seindurile
cam subrede, sa nu trezeasca pe
nimeni,

latd-l, mi-a deschis usa ca-n-
tr-un vis. A inchis-o la loc. A
ramas Tn prag semet, privindu-
ma cu acei ochi frumosi care mai
tirziu nu vor mai vedea. Apoi
si-a scos caciula cu clape si m-a
intrebat sfios, ca toti adoles-
centii :

— Ti-a fost dor de mine?

Dupa intrebarea lui se facu li-
niste deplind, pina ce glasul meu,
Tnvingind toropeala, ii raspunse
limpede, din Tntuneric:

— Da, Pavel Korceaghin, sigur
ca dal

Eugen Teodoru



Manualele
didactice
Sy
exigentele
stiintel

Portile scolilor elementare si medii s-au redeschis
pentru un nou an. Rasfoind cu aceasta ocazie ma-
nualele de limba si literatura romina, mirosind
Tnca a cerneala tipografica, gindurile ne-au pur-
tat la zecile de mii de exemplare similare din care,
prin grija statului nostru democrat popular, zeci
de mii de tineri din toate unghiurile tarii sorb
lumina de apa vie. Ne-am gindit, fireste, sl la anii
propriei noastre ucenicii. _

Cine dintre noi care ne-am ros coatele, Tnsetati
de cunoastere si adevar, pe bancile $co|ii bur-
gheze, nu-si aminteste cu dezgust de manualele
cumparate cu mari privatiuni de la anticariat,
prost tipérite si brosate, dar pline de pozele ,raz-
boinice" sau ,,fllantroplce ale familiei de Hohen-
zolern-Singmaringen ? Cum s& nu-ti aduci aminte
de bataia cu capul de tabla sau cu muchia riglei
peste degete fiindca n-ai izbutit s memorezi ver-
surile anoste si sforaitoare ale unor 1. U. Soricu
sau Vasile Militaru Tnchinate ,sfintei zile de zece
mai“, ,vulturului restauratiei”, ,martirilor neamu-
lui" sau pentru ca n-ai acordat atentie suficienta
vreuneia din numeroasele istorioare morale misti-
ce sau nationaliste ? Dupd cum nu se poate uita
infatisarea oribil mutilata din majoritatea manua-
lelor de pe atunci a creatiei marilor nostri clasici,
de la Eminescu la Sadoveanu.

Preluarea puterii de catre clasa muncitoare si
partidul sdau de avangarda a pus capat acestei stari
de lucruri. Tn urma aplicarii reformei Tnvatamin-
tului din 1948 au capatat o noua structura si orien-
tare si manualele de limba si literatura roming,
acestea urmarind sd contribuie la formarea inte-
letcualda a omului nou, constructor al socialismului.

Primele manuale stiintifice nu erau lipsite de
deficiente si lacune importante. Grandioasa opera
de reconsiderare a clasicilor nostri era de abia la
Tnceput. Perfectionarea s-a facut de la an la an.
Pentru oricine compara primele manuale de limba
si literatura romina de dupa reforma Tnvatamin-
tului cu cele pentru anul scolar 1962/1963 progre-
sul realizat este evident.

Tn cele ce urmeaza, ne-am propus sa ne oprim
asupra unor deficiente, care, in pofida eforturilor
incontestabile depuse, mai persista Tnca in prezen-
tarea si interpretarea literaturii noastre Tn actua-
lele manuale pentru clasele VIII-XI.

Manualul de ,Limba romind" pentru clasa a
Vil-a (Lecturi literare si gramatica) a fost elabo-
rat de citre un colectiv de cadre didactice din Tn-
vatamintul mediu si superior, Tn 1959 si 1960. Con-
stituind un fel de sumum al cunostintelor in ma-
terie de limba si literaturd, manualul, pe linga o
recapitulare a ntregii gramatici, incearca prin tex-
te alese grupate pe autori sa dea elevului, pentru
prima data, o viziune asupra evolutiei literaturii
noastre de la creatia folclorica si cronicari la scrii-
torii realismului socialist, concomitent cu notiuni
elementare de teoria literaturii.

»Notiuni de teoria literaturii”, manualul pentru
clasa a Vlll-a (autori: I. C. Chitimia, Negrescu,
M. Novicov, Al. Piru, G. G. Ursu) este si el o reti-
parire. Notiunile cdpatate Tn clasa anterioard sint
aprofundate si amplificate pe baza de texte alese
din literatura romind si universala.

in ,Literatura romina" pentru clasa a IX-a (au-
tor |. Boroianu) dupd o schita sumara a istoriei
limbii romine, este expusa istoria literaturii ro-
mine vechi si moderne de pina la Eminescu, iar
Tn manualul similar pentru anul urmator istoria
literaturii romine e continuata de la Eminescu pina
la primul razboi mondial (autor : un colectiv de
cadre didactice Tn Tnvatamintul mediu si superior)
Ambele manuale reproduc editii din 1960.

Tn sfirsit, pentru ultimul an scolar este manua-
lul ,Literatura romina contemporana” (autori. Al.
Bistriteanu, S. Bratu, C. Ciopraga, M. Gafita, S.
losifescu, D. Micu, M. Novicov, Al. Piru, N. I. Popa,
G. G. Ursu) apdarut in prima editie Tn 1960 si re-
producand modificarile din 1961.

Dupa cum se vede, toate manualele pentru noul

an de Tnvatamint reproduc intocmai (cu exceptia
celui pentru clasa a Xl-a) editii aparute acum doi
sau trei ani. Ceea ce explicd, dupa cum vom ve-
dea mai departe, in buna masura unele dintre de-
ficientele lor.

Cea dintii dintre acestea ni se pare exigenta in-
suficienta Tn alegerea textelor si autorilor prezenti
sau studiati Tn manual.

Astfel, in timp ce O scrisoare pierduta de I. L.
Caragiale sau Strainul de Titus Popovici sint tre-
cute la lecturi suplimentare, Cetatea de foc de M.
Davidoglu si fragmentul Codlea de Traian Cosovei
sint studiate ca model de piesd de teatru si repor-
taj In partea l-a a manualului pentru clasa a
VIl-a, cu nota biograficd si portret. George Cosbuc
este prezent prin aceeasi poeziei . Pasa Hassan si
n manualul de clasa VII si in cel de clasa Vlli-a.
in fine, unica operd din literatura universala pre-
zentd in manualul de clasa VII, poezia : Poporul
nostru sa triumfe face, printre celelalte lecturi li-
Itergre, toate din literatura romina, figura singu-
ara.

Problema selectiei se pune si in clasele urma-
toare, unde manualele sint rezervate studiului is-
toriei literaturii romine, cu aceeasi acuitate mai_
ales pentru clasele a X-a si a Xl-a. Astfel, lui-
Calistrat Hogas i se Tnchind un capitol special,
timp ce Duiliu Zamfirescu, Al. Davilla, lon Agirbi-
ceanu, se bucura numai de citeva rinduri, adesea
nedrepte, la rubrica Alti scriitori de la sfirsitul
manualului pentru clasa a X-a. Dramaturgii vea-
cului nostru de pina la eliberare sint numai : Mi-
hail Sorbul, George Mihail Zamfirescu, Camil Pe-
trescu. Mihail Sebastian a fost expediat la rubrica :
Alti scriitori, Tn citeva rinduri nesemnificative.
Dintre dramatur_gl_l contemporani, Horia Lovinescu
nu se bucurda nici_macar de o insemnare biblio-
grafica la Alti scriitori. in plus, nu intelegem de
ce poeti ca Dan Desliu se bucurd de capitole spe-
ciale, in care se analizeaza poezii ca ,lInscriptie
pe fata unui lac", in vreme ce Miron Radu Paras-
chivescu, sau Demostene Botez, prozatori ca Hor-
tensia Papadat Bengescu etc, figureaza la Alti
scriitori, iar Nina Cassian, Marcel Breslasu, Cice-
rone Teodorescu, N. Labis, dintre poeti, Eugen Bar-
bu sau Francisc Munteanu, dintre prozatorii con-
temporani, Al. Kiritescu, Al. Mirodan, dintre dra-
maturgi, nu se bucura nici macar de aceasta cinste.
Oare activitatea multilaterald, fundamentala pen-
tru cultura n literatura romina contemporana a
academicienilor Tudor Vianu si D. Panaitescu Per-
pesscius, nu putea face cel putin obiectul unei
atentii mai sustinute la rubrica unde sint amintiti ?

O alta problema pe care o ridicd manualele sco-
lare de care ne ocupam priveste interpretarea ope-
relor literare.

Daca s-au facut pasi mari in acest domeniu, exis-
t& Tncad interpretari depa5|te care altereaza viziu-
nea de ansamblu asupra istoriei literaturii noas-
tre. Astfel ca sa nu citam decit un exemplu : inter-
pretarea sociologist-vulgara a operei lui Mihail
Eminescu, cel mai de sdama reprezentant al ro-
mantismului Tn literatura noastrad, a facut ca el sa
fie Tn aceasta calitate tratat in manualul de clasa
X-a_aldturi de Caragiale, ca reprezentant tipic al
realismului critic !

Ca un argument al inferioritatii versurilor lui Gr.
Alexandrescu Tinchinate ruinelor Tirgovistei fata
de poezia lui V. Cirlova e invocata Tn manualul
de clasa IX ,alunecarea" celui dintii ,spre o elegie
in care predomind sentimentul de durere resimtit
de poet la moartea timpurie a parintilor sai"!
(p. 163).

Exista Tn noile manuale exprimari plate (,ima-
gini minunate"”, ,cuprinzatoare", ,interesante" etc.
—i vezi manualul de clasa Vil-a, p. 139 si urmatoa-
rele), sau confuze si contradictorii (,Autorul se
inspira din realitate, dar nu copiaza faptele si nici
nu le prezinta aidoma... intimplarile cele mai reale,
extrase din documente istorice, au nevoie adesea
spre a devenit semnificative din punct de vedere
artistic — de prelucrare. Tn genere scriitorul eli-
mina tot ceea ce i se pare neverosimil si sporeste
cu imaginatia sa ceea ce lipseste, spre a obtine
sensul dorit. Asa dar imaginea artistica este o fic-
tiune — Manualul pentru clasa VIII, p. 5). Exista
definitii incomplete, improprii, ca de exemplu, de-
finitia reportajului literar din manualul sus citat.
Unele date cronologice sint gresite.

Nu insistam asupra faptului ca Tncercarea de a
folosi mai multe criterii de periodizare a literaturii
noastre concomitent (dupa situatia social-politica,
cronologic si pe curente) da uneori loc la necon-
cordante Tntre prezentarea autorilor si capitolele
generale, nici asupra faptului ca periodizarea Tnsasi
este discutabild. Aparitia mult asteptatd a trata-
tului de istorie a literaturii romine speram ca va
pune capat acestor deficiente.

Consideram Tnsa ca este absolut necesar sd se
urmareasca mai Tndeaproape de catre autorii ma-
nualelor didactice procesul de reconsiderare a scrii-
torilor nostri, cd multe dintre deficientele semna-
late pot si trebuie sa fie Tnlaturate cit de curind.

Nicolae Liu

Probleme
de predare
a literaturii

romine

Ca obiect de Tnvatamint, cu o pondere mai mare
in sistemul disciplinelor predate in scoala medie de
culturd generald, limba si literatura romina aduc o
contributie evidenta la educarea patriotica si estetica
a tineretului. Cu iiecare an scolar, manualele si
programele analitice aduc noi |mbunatat|r| contlnu-
tului predarii atit sub raportul asigurarii caracteru-
lui stiintific al obiectului, prin elaborarea cu com-
petenta si obiectivitate stiintifica a problemelor, cit
si prin indicatiile concrete pe care ptograrfiele
analitice le pun la dispozitia profesorilor de romina.

Urmarind Tndeplinirea sarcinilor care revin scolii
in legatura cu educarea comunista a tinerelului
scolar, manualele si programele analitice cuprind o
serie de creatii literare, dintre cele mai izbutite din
literatura noastra noud. Acestea se studiaza atit in
clasele ciclului elementar cit si in scoala medie, fie
repartizate pentru analiza in clasa, fie in cadrul
lecturii suplimentare.

Trecerea la Tnvatamintul general obligatoriu de 8
ani si, in perspectiva, la scoala medie de culturd ge-
nerala de 12 ani, a determinat schimbari in planu-
rile de invatamint si Tn programele scolare. A
crescut numarul de ore acordat studiului limbii ro-
mine — un sfert din numarul total de ore reparti-
zate pentru toate obiectele de Tnvatamint. Astfel,
cunostintele de gramatica legale de |ntelegerea ar-
ticolului, adverbului, complementului, ~ frazei s.a.
care se studiau n clasele |—TV, au fost trecute in
clasele urmatoare. De asemenea, o parte din propo
zitiile subordonate care se studiau in clasa a Vil-a,
se vor studia in clasa a VIll-a. Se aplica, Tn acest
fel, cu mai multa rigurozitate, principiile accesibili
tatii si sistematizarii cunostintelor, fapt care va
duce la o mai buna pregatire a elevilor.

Pentru ridicarea nivelului predarii limbii si litera-
turii romine in scoald, este necesar ca Ministerul
Invatamintului si presa literara sa continue preocu-
parile de Tmbunatatire a manualelor. Presa de spe-
cialitate a scos in evidenta o serie de lipsuri ale
manualelor de ia clasele VIII—XI. Aceasta dove-

deste cil de necesar este ca la elaborarea manuale-
lor sa participe un colectiv mult mai larg, format
din cei mai buni critici si istorici literari. Credem ca
la acest obiect, dat fiind faptul ca se ridica pro-
bleme complexe legate de interpretarea marxist-
leninista a activitatii si operelor wunor scriitori, de
selectionare a celor mai bune opere ale literaturii
noastre create dupa Eliberare, nu este indicat ca
elaborarea manualelor sa fie Tincredintata numai
ciiorva persoane.

in continutul si structura manualelor sl programe-
mai eX|sta probleme care, dupd parerea noastra,
trebuie s& fie in atentia cercetarii literare. De exem-
plu, daca deosebirea dintre unele specii literare este
clar formulata (in manualul de clasa a Vlll-a), nu
acelasi lucru se poate spune cind e vorba despre
schitda, nuvela si roman. Definitiile acestor specii
literare nu sint multumitoare. Nuvela este numita o
creatie epica in proza, mai complexa decit schita,
dar Tn ce consta aceasta complexitate nu se preci-
zeaza. Si oare numai nuvela |nfat|seaza episoade
caracteristice din viata unor oameni? Nu cumva
aceastd insusire este independent& de genul literar
si specia literara, deosebirile fiind doar legaie de
proportia si proiunzimea sondérii in viata persona-
jelor 7" De asemenea, prezentarea personajelor in
mediul lor social atribuita ca o Tnsusire a nuvelei,
este o cerinta de baza a oricarei opere literare, indi-
ferent de specie si gen. Romanul este o opera n
proza de proportii intinse, dar numarul de pagini nu
este suficient pentru a delimita notiunea de roman.
(Se cunosc discutiile contradictorii  Tn legatura cu
incadrarea unor creatii In specia nuveld sau roman).
Socotim ca nu putem atribui numai romanului cali-
tatea de a Tmbratisa aspecte din viata unei societati
intr-un anumit moment. Acelasi lucru il Tndeplineste
si schita prin caracterul selectiv si semnificativ al
faptelor, si nuvela, si tragedia, comedia, drama etc.,

Desi programa analitica a clasei a IX-a prevede o
expunere sumara n fata elevilor cu privire la cla-
sicism si romantism, in scopul Tntelegerii felului de
concretizare a acestor curente 1n literatura noastrd
din secolul al X!X-lea. atit manualul de clasa a IX-a
cit si cel pentru clasa a X%-a in analiza operelor
scriitorilor expediaza laconic o problema esentiald
ca aceea a dezvoltarii literaturii noastre mai ales
sub aspectul manifestarii romantismului.  Analiza
operei lui Eminescu este facuta aproape Tn exclusi-
vitate prin prisma continutului tematico-ideologic si
un aspect esential al operei sale, caracterul sau ro-
mantic (romantismul nu este doar opus realismului)
nu se bucura de locul cuvenit.

O alia problema in legatura cu predarea limbii si
literaturii romine in scoala este legata de ceea ce
recomanda programele scolare pentru lectura. Pro-
gramele la clasele VIII—XI indica opere care se
analizeaza 1n clasa (si care trebuie citite Tn intre-
gime) si lectura suplimentara. Predarea unei teme
ca dragostea si natura Tn poezia lui Eminescu nu se
poate rezuma numai la ceea ce indica programa
(Sara pe deal si Floare albastrd). Asupra caror
creatii s-ar mai putea opri profesorul Tn mod deo-
sebit ?  Care sint creatiile care pot fi indicate m
plus elevilor cu grija de a nu supraincarcd efortu-
rile lor pentru insusirea tuturor obiectelor din ca-
diul procesului de Tnvatamint ? Poate ii lasata sar~
cina aceasta ia libera apreciere a profesorului?
Daca da, aceasta nu ar dauna caracterului unitar
al é)redarl

utea da si alte exemple.
lui SIaV|C|, programa prevede spre analiza doar
~Moara cu mhoroc' Pot fi formulate concluzii cu
privire la caracterul popular si realismul operei lui
Siavici, bazindu-te numai pe lectura si analiza, m
clasa, a nuvelei ,Moara cu noroc"? Profesorul de
literatura simte nevoia sa mai indice pentru lectura
(fara ca aceasta lectura sa fie obligatorie pentru
elevi) si alte lucrari. Pentru motivele enuntate mai
sus, e bine ca programa sa vina si aici in ajutorul
profesorului de literatura.

Textele literare fixate pentru lectura suplimentara
se orienteazd mai ales catre cunoasterea literaturii
noastre noi.. Imbogatirea predarii literaturii cu opere
care reflecta lupta poporului nostru pentru realizarea
unei vieti noi, este binevenita, avind in vedere si
scopurile educative pe care le are scoala. E biiteca
organele de raspundere ale Ministerului Invatamin-
tului sa faca o selectionare mai atenta a operelor d n
lectura suplimentara, pentru ca a-i teze va
scriitor un loc Tn manualul scolar este un lucru de
mare cinste, si aceasta cinste trebuie sa fie acor-
data celor mai buni scriitori ai nostri.

D. N. Savuiescu

La studiul™ operei

Pazvante I. lonica,
clasa — VII — Be

Lucrare de control la literatura

Tema : Ceam finvatat la literaturd n clasele a
IV-a, a V-a si a Vl-a

I. Planul extemporalului sau adunarea ideilor.

a) Ca noi am Tnvatat multe bucati
poezii, facindu-ne un bagaj.

b) Ca aceste bucati sint foarte frumoase,

c) Care este tema acestei lucrari.

d) Ce zicea lonescu.

3 Ca colegul meu Vasilescu Gheorghe se
scobea in nas la lectii si de-aia avea numai 2 si 3.

f) Ca ce vreau eu sa ma fac.

frumoase si

Introducere.

Ce frumos este afara caci pica frunzele una cite
una, iar eu ma apuc sa compun acest extemporal
la Roming, avind ca temd aceea de mai sub Si
mi place foarte mult literatura cdci asa cum a zis
anul trecut tovarasul profesor este cel mai frumos
obiect si da ntr- adevar asa e. Mie Tmi place
foarte mult. Si Tn timpul liber si eu compun poezii
si tot felul de romane pentru ca cind voi fi mare
sa ajung si eu scriitor, caci acesta este visul meu
sd ajung prozator mare si sa-mi iau motocicleta.

Tratare

Noi in clasa Ill-a, a 4-a si a 5-a si a 6-a, am
fnvatat la literaturd manualele respective. Cei mai

mari  scriitori ai nostri sint Tncepind cu Rusalin
Muresanu, George Titu Maiorescu si Zaharia
Stancu care a descris foarte frumos dulaii. Unii
dintre ei mai traiesc si astazi, si sint atit in proza
cft si Tn versuri. Caci asa cum spune poetul :

»,Mai tii minte pe ostas

Ce purta prins de centura,

LTnga bumbi, un fluieras.

Dus din inima la gurda"

tot asa pot sa spun si eu ca mia placut aceasta
poezie. Cind elevul lonescu a Tntrebat cum ducea
fluierasul la gura, daca el era In inima, si cum
era prins de centura ca doar centura nu e n
dreptul inimii, tovarasul profesor i-a zis stai jos
obrazniciile. lar lonescu a inteles aluzia si a stat
jos. Explicindu ne ca poezia este foarte frumoasa
ni s-a spus ca figurile acestea pe care le intilnim

aici se numesc de stil sau de irapi. lar elevul
fonescu care fusese obraznic a fost pedepsit sa
Tnveje de dinafara 5 strofe in loc de 3, tocmai el
care nu era atit de hapsin sa nvete. Multe figuri
tropicale intilnim si in poezia ,Construim” care ni
s-a spus ca e cintec scris de nu stiu cine si care
ne indeamnd pe toti s& muncim :

»,Hai la munca haideti frati
Dati-i zor inflacarati |
Hel rup ! Ho-la hei! Hei-rup ! Ho-ia-heil
S-au dus anii greii
Cu aceasta nil vreau sa zic ca un alt poet a
scris 0 poezie mai putin frumoasa in care spune :

~Lamint cu sonde si carbune,
Cu primele hidrocentrale
Pe care azi intli le misti"

Dar tot obraznicul de lonescu a zis ca bine c-am
invétat la geograiie ca pamintul se invirteste, ca
altfel n-am fi inteles cum poate el si miste niste
hidrocentrale. Tot el la o alta poezie In care se
spune :

»S1 tu Bucuresti al nostru

Ce-ai razbit prin vremi de-amar
Suie n slavi precum e rostul
Pentru oaspeti un pahar".

A Tntrebat cum sa suie in slavi un pahar ca si
el are multe acasa si vrea sa incerce. Din aauza
asta a fost iard pedepsit sa Tnvete toatd poezia,
s-0 copieze pe curat si sa sublinieze substantivele
si adjectivele, substantivele cu un rind si adjecti-
vele cu doua.

Despre compunerile In proza.

In povestirea ,Un om dintr-o daraba” m se
povesteste despre o daraba din care se zice ca
s-a faaut un om. Tot aici vedem de ee venea
Mihai Blendea atit de regulat la cercul de croito-,
rie. Pe linga parti frumoase, bucdtile in proza au
si multe cuvinte incrucisate pe care trebuia sa le
fnvatdm la fiecare ord. Citeodatd, nu ne-ajungea
timp la literaturd, tovarasul profesor ne explica
cuvintele in ora de gimnastica din care cauza

noua ne placeau foarte mult cuvintele acestea, iar
pe mine va rog sa ma scuzati cd nu prea stiu
gramaticd, ca tocmai din acest motiv nu stiu. Sl
apoi eu nu vreau sa urmez gramatica, ci vreau sa

ma fac scriitor. De exemplu urmatoarele cuvinte
pe care le-am Tnvatat: tancuri — muchii pie-
troase si Tnalte de munte, padisah = sultan,

sut = ortac, litoral = tarmul Marii Negre etc. care
sint chintesenta (tot un cuvint nou Tnvatat) a ceea
ce vrea sa spuna autorul.

Compuneri in proza mai scriu si Nicuta Tanase.
George Manescu, V, Nicorovici si Barutu T. Arghezi.
Ni s-a mai vorbit de asemenea si de un poet Dan
T. Aligheri care a fost n infern si a vizitat iadul.

de un altul Dandes Liu.

Tncheiere

Afara e toamna, frunzele pica una cite una, iar
eu stau aici si termin de compus acest extemporal.
Si de asemenea mi-am mal adus aminte de o
poezie care zice : ca un poet facea ceai din niste
capatini de sflecia care erau chele.

N. R. Elevul Pazvante I. lonica a fost notat cu
nota 4 (patru) deoarece a fost prins copiind versu-
rile citate din manualele de clasa IV-a, a V-a, si
a Vl-a, aprobate de Ministerul Invatamintului.

Autorii poeziilor sint Tn ordinea citarii : N. Tautu,
un anonim, Demostene Botez, Aurel Gurghianu,
Eugen Jebeleanu. Povestirea ,Un om dintr-o

daraba" se afla in manualul de clasa IV-a, nesem-
natd. Cit priveste versurile la care se refera in
final, acestea sint probabil din poezia ,Zahar tos’
de Maria Banus (Gazeta literard, 20 sept. a..).
Citatul corect :

»Poetul s-a Tndragostit de-acel vuiet,
de-acea liniste alba albastra
de cdpatinile chele de sfecla
de-abia iesite din uterul lumii".
*) hapsin = lacom.
Pentru conformitate
Marin Sorescu

Probleme marunte
probleme  mari

Afirmatia ca ,.stilul e omul" are valoarea unui
aforism. 'Si, inir-adevdr, marii magicieni ai cu-
vintelor, de talia Iui Eminescu, Arghezi sau Sa-
doveanu, au imbogatit limba cu atita personali-
tate incit o fraza izolatd sau un vers le tradea-
za, de la prima lectura, stilul.

Pind a ajunge la o astfel de maiestrie, marii
scriitori au parcurs perioade de febrile cautarl
au depus 0 munca titanica Tn care si-a spus cu-
vintul nu simpla intuitie a unor frumuseti de
limb&, ci curajul si_ingeniozitatea de a cuprinde
intr-o forma cit mai aleasa idei inalte. Este vor-
ba de ,,cuvintul ce exprima adevarul". Cind, de
pilda, Eminescu_cduta rimele pline si |ned|te in-
cereind si un dictionar al Io? el nu o facea din-
tr-o oarecare asiune lexicalda ci dindu-si bine
seama ca ideile poeziei sale, idei complexe si
profunde, nu mai pot fi talmacite in versuri sim-
pliste, Tn rime obisnuite : substantiv_cu substan-
tiv, verb cu verb, ca Tn opera primilor nostri
poetl La fel, introducerea in limbd a neolo-
gismelor i s-a pdrut lui Eminescu atit de nece-
sard nu datorita unei pretiozitati de stil, ci fon—
dului bogat de idei pe care un neolo?lsm
notiune _cu_sferd mai precisd si mai largd,
poate rasfringe mai plastlc Multiplele varlante
ale unor opere ca ,Faust" sau ,Luceafarul” re-
flectd nu_cautarea unor noi metafore, ci a unor
noi unghiuri din care sa fie privit, — as zice
chiar studiat, — materialul de viatd. Prea multi
sfetnici Tn problemele limbii literare n-au prea
fost pe atunci, asa ca_toti clasicii_literaturii au
trebuit si se descurce smgurl Astazi stiintele des-
pre limba sint inzecit mai dezvoltate si repre-

zentantii lor dau dovada de o febrilda promptitu-
dine Tn a ne sari in ajutor. Acest altruism al lor
este foarte bine venit, dat fiind faptul cd nu
numai lingvistica a evoluat, ci si limba noastra
literara si, o data cu ea, gustul cititorului. Numai
ca e de datoria celor care iscalesc traditionala
,.Cronica a limbii* sa vadd, in primul rind, acea
corelatie dialectica dintre continut si forma, cu
care ne-a deprins manism-leninismul si, deci,
sa studieze limba literard nu printr-o prisma teh-
nicista, Tngust profesionald, ci Tn raport cu con-
tinutul ei de idei. Din pacate, in destule articole
cu o astfel de indeletnicire nu se gaseste o prea
bogata raportare la frumusetile limbii literare, la
bagajul bogat sau, respectiv, sdrac de idei pe
care-l cuprinde. De multe ori se face o teorie
in sine pe marginea unui cuvint, teorie Tn care
se pune Tn prim flanc eruditia lingvisticaA a au-
torului si mai putin cercetarea pasionatd a pro-
blemei. Asa se intimpla n cronica intitulata ,,Cu-
vinte noi" si iscalitd de un lingvist tindr, de pres-
tigiu, Florica Dimitrescu (Luceafarul nr. 15 — 1
august 1962). Autoarea obiecteaza ferm si irevo-
cabil la folosirea cuvintului stereotipie. Acest ¢ -
vint, se aratd in cronicd, e de naturd tipo-
graficd si  se foloseste lingd descoperirea
lui  Guttemberg drept ,,procedeu de mul-
tiplicare a zatului". Acest cuvint, de asemenea
are circulatie largd Tn medicind unde desemnea-

za ,,un simptom al unor boli nervoase". Pe urma
autoarea lasa sa cadd fintrebarea: cu ce drept
a intrat acest cuvint n literatura ? Am sa-i ras-
pund : cu dreptul celorlalte. De exemplu, cu
dreptul cuvintului a sonda care ne vine din sche-
lele petrolifere ; al cuvintului sfera (sfera de idei)
care ne este oaspete geometric; al cuvintului
clorotic (de la clor); sau arie (arie de idei) din
agricultura ; limfatic (limfa, din anatomie); numi-
tor comun (al epocii) din aritmeticd. Nu avem
oare dreptul sa spunem cd Oltul e o artera vie
a tarii, din simplu motiv ca artera aorta figurea-
za nu pe harti ci pe plansele anatomice ?

Valeriu Suteu, Tntr-un articol ,,Despre rima"
(Luceafarul nr. 16, din 15 august 1962),
pe lingd wunele constatari interesante, la
care voi reveni, cautd definitiile rimei, apoi
face o statisticd minutioasda Tn urma unei
anchete pe tema asonantei. Lucruri nu chiar
atit de importante ! Autorul are dreptate cind Ti
Tnvinuieste pe unii poeti tineri de folosirea abu-
ziva a asonantelor si citatele, sint dintre cele
mai concludente. Analiza problemei trebuia insa
dusd mai departe si asta fiindcda o parte din
poetii pasionati de asonante aduc drept argument
folosirea acestora n limba rusa, Tn limba ma-
ghiara, n spaniola etc. De aceea asteptam din
partea unui specialist sa arate de ce, de pilda,
limba rusd, datoritd unor fenomene specifice, su-
porta bine asonantele si de ce, in limba romina,
asperitatea lor este cu mult mai pronuntatd. Lim-
ba spaniola, prin armonia-i usor aspra, este foar-
te propice versului alb, — limba germana cu
mult mai putin. Latinii n-au avut rime de loc.
Sint probleme interesante de analizat.

Mioara Avram, ale carei studii de specialitate
impun stima, intr-un articol din Luceafarul
(nr. 17 din 1 septembrie 1962) Tmi aduce, pe
drept cuvint, mustrarea de a fi folosit adjecti-
vul placut alaturi de un substantiv care contine
el Tnsusi placerea. E adevarat. Dar ea Tmi obiec-
teaza o eroare care ar trebui trecutd la eratd,
deoarece se vede cale de-o postd cd e de la
tipar. In loc de eufonie, a iesit eufemie cuvint
inexistent Tn limba romina si pe care n-aveam
cum sa-l inventez.

Si acum o chestiune de alt ordin, sau mai bine,
0 sugestie. Astazi frontul nostru literar cuprinde,
armonios, scriitori de toate virstele. Nu e vorba
aici de a omologa talentele si a pune semne de
egalitate Tntre valori, ci de unitatea de idei si
de tel. Din acest punct de vedere ar fi intere-
santa discutarea mai larga a unor probleme de
stil, pe autori sau pe generatii. S-ar putea dis-
cuta limba unor romane istorice sau a celor inspi-
rate din mediul rural. Existd ncd, pe alocuri,
in unele lucrari de proza, o falsa diferentiere a
limbii eroilor pe profesii. Sau a influentei prea
resimtite a limbii lui Sadoveanu la citiva scrii-
tori moldoveni. Despre cum folosim cuvintele n
redarea culorii locale, a atmosferei istorice. Des-
pre excesul rimelor dactilice (gen Topirceanu)
satird. Si, in mod imperios, despre stilul alam-
bicat si pretios al unor critici literari. Nimerit ar
fi si un studiu despre limba pieselor de teatru,
domeniu Tn care sablonul mai persista. La fel,
despre limba traducerilor (a piesei Macbeth, in
varianta jucata la National).

Asteptam din partea lingvistilor asemenea lu-
crari.

Al. Andritoiu



TINERI

scrumul
albastru

Cind 1n sat nu i se mai spuse ,logodnica"”, iar foaia de hirtie — trista
veste despre Andrei — se faramitd, istovitd de lacrimi — Ganna Tinchise in
inima cuvintul ,dragoste”, pentru ani si ani.

Cu timpul rana i se vindeca, asa cum peste mormintele ostasilor cazuti
creste pirul. Atunci se! ivi Stepan. Stepan era vaduv. Om fTnalt si greoi, cu
fata Tntunecatd, cu gene dese si ochii ascunsi adinc Tn orbite ; venea dumi-
nicile pe la ea, se aselza pe o banca si fuma Tn tacere, tigare dupa tigare.
Gannei i se facu mild de barbatul acesta voinic, pe care viata 7l ranise, asa
cum ti se face mila de un stejar pirjolit — fara sa stii cd miezul Ti arsese
de mult, Tnainte de trasnet.

Dupa ce, ani Tn sir, muncise cu maica-sa intr-o ograda cit palma, cirpind
cu rachita gardul putred, de nuieluse, al gradinitei de zarzavat, Ganna fu
uimita si speriatd de gospodaria lui Stepan. Poarta veche, Tnnegritd de vreme,
cu cite o scindura noua pe alocuri, se ridica mohorita deasupra ulitei, de
parca stapinul ar fi privit pe sub sprincene la oameni. Guitau porcii, faceau
larma mare curcanii motati, casa era noua si parea un stup plin. Nu degeaba
petitoarele!, Tnainte de maritis, 7i tot soptisera Gannei ,Ai sa traiesti la
Stepan ca-n stnul lui Avram. Copilul lui nu-i o piedica, tat-su stie sa-i
gaseasca ac de cojoc, la nevoie".

Ln inceput, Ganna visa sd aiba copii, dar dupd doi ani de convietuire
cu Stepan 1si pierduse speranta. S-ar fi apropiat de lurko, dar baietasul o
ocolea. Altminteri copilul era cuminte, tacut; iar o aluzie la Stepan 1l facea
sa paleasca, devenea si mai tacut, doar ochi-i de culoarea clopoteilor de cimp
clipeau speriati. Stepan 1l batea fara mila pentru orice ,greseald". Ganna Tncer-
case odata sa-l apere, dar barbatul se intorsese spre ea, racnind de se cutremu-
rasera geamurile. Ce e drept, de atunci Stdpan Tsi batea copilul pe-ascuns ;
cind Ganna lipsea. Dar parca ei 7i ardea de baiat! Diminetile, pind prididea
cu gospodaria, ptnd fierbea supa — venea ceasul sa plece la cimp. Tsi ajun-
gea prietenele din urma, mestecind din fuga o coaja de pline. In amiaz, cind
larasi da fuga acasd, sd vada de vite, abia avea timp s&-i arunce o privire
lui lurko :

— Pantalonii ti-s teferi? Nu te-ai mai catarat prin copaci?

— Sint teferi — Tngdima baietasul de sase ani, cu ochii plecati. Taica-su
Ti poruncise mereu, cu asprime, sa-i zica Gannei ,mama"”, dar mama a murit
de mult, lurko si-o aminteste. Era vesnic bolnava.

..Ganna musca din prunele dulci, culese de lurko, si-l priveste atenta.
Pe obrajii copilului s-au risipit petale de! maci. lurko ar vrea sa-si ridice
privirea spre Ganna, dar nu poate. Totul se desface de parca ar fi fundul
ademenitor al unui lac de stepa, cind lovesti apa cu o vitd de rachita.

— De ce nu-ti zice mama? o Intreaba pe Ganna femeile.

Cimpul e ca un cuptor de copt pline, Tncins. Gannei 7i e mai cald decit
altora. S-a aple'cat peste un strat de sfecld. Nu stie ce sa raspunda.

— $i pentru cine tot stringeti? Nu v-ajunge averea asta de-acum,
pentru cite zile-o si aveti? Traiti ca niste soareci in vizuina.

In vale, peste citun, se despleteste un dangat de clopot. Poate cd_suna
arsita ? Ganna a tnlemnit. Un caldret urca in goand spre cimp. In urma-i se
ridica nouri de praf.

— Arde casa lui Stepan'!

Nisipul de pe drum e de jaratec. Stropi arzatori sar de sub talpile cra-
pate ale Gannei si se depun alaturi, peste iarba culcatd de roti. Ganna
aleargd, aleargd. l-a lasat Tn urm& pe toti. Parul i s-a lipit de obraji, iar pe
bluza de culoare Tnchisa cresc dungi si mai Tntunecate, de sudoare. Umbra-i
tremurd alaturi, pe pamintul dogoritor, .Ganna fisi fringe miinile. Dangatul Ti
rupe ecouri din inima.

Deasupra livezilor verzi pluteste un val. Un scrum negru se Tnaltd spre
cer, ca un cird de ciori. Oamenii au Tnconjurat ograda lui Stepan, framin-
tindu-se de colo-colo. Si mai framintat este vintul, izbind scindurile peste
care spinzura petece trandafirii de vapai, ca niste stegulete de sdrbatoare.
Saci uzi sint aruncati pe coperisul cocinei. Crengile carbonizate ale salci-
mului din poarta se prabusesc cu zgomot in ulita.

..Oamenii se dau la o parte, si Ganna, deschizindu-si larg ochii ce nu
vad nimic, intrd Tn fliciri. Rasuflarea de foc Ti atinge parul, parci ar vrea
s-0 trezeasca, dar Ganna nu vede, nu simte, e gata sa sel arunce peste gardul
de nuiele ce arde trosnind. Oamenii au apucat 0 de miini si-au tras-o afara.
Ganna s-a smuls; dupa o clipd de tacere, sopteste raguslt

— Lasati-ma.

Apoi se linisteste. Pare ca s-a linistit, asa cum std de o parte, fara puteri.
Priveste peretii care ard. Undeva, limbi singerii ling capacul unei lazi fere-
cate-n arama, pe care o are de la maica-sa. Sint acolo anii cei grei, cind Tsi
aduna zestrea stergar cu stergar, si camasi, si fuste, si rochii.. Vede cum se
auresc grinzile mari, de stejar, si 1si aminteste noptile nedormite, cind trudea
ore Tn sir, framintind cartofi In covatd. Framinta pind i se zdrelea pielea
pe degete, pentru ca Stepan sa poata duce dumineca, la tirg, zece pahare!
cu scrobeald, si sa puna banii sub pernd, ca sa ridice un sopron nou. i
trece prin minte un gind despre vesnicie, un gind despre trecere ; dar deodata
acoperisul se prabuseste, peretii gem, cad, si atunci o invadeaza ura, minia.
Ar vrea sa se razbune, sa se rdzbune nu numai pe oameni, ci si pe dumneizeu,
dac-ar fi. Fumul negru si gros Ti intra in ochi. Frinturi de vorbe, departate,
strdine, i se scriu pe frunte, ca-n vis.

— Stepan s-a dus la tirg, cu cartofi de-ai noi.

— O sa-i iasa negustoria pe nas.

— Ziceti ca lurko dete foc ?

— Da, el.. Blestematul! Se juca de-a racheta, colo, sub streasina. Pe o
arsitd ca asta, totul e praf de pusca..

— Il omoard Stepan. Zau ca-1 omoara! Toata viata s-a spetit pentru
casa asta.

— Cea mai frumoasa din catun !

— Da’unde-o fi copilul ?
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— S-o0 fi ascuns pe cimp, prin ierbarii.

— Pe toti ne vede dumnezeu.

— De unde 11 mai scosesi si pe dumnezeu? Mai bine vezi-ti de copii..

Ganna se smuceste iardsi din loc, dar nu catre flacari, si oamenii o
lasa Tn pace. li vad, o clipd, ochii mariti, ochii aceia Tngrozitori, si buzele
arse, dar cercul strins Tn juru-i se desface, oamenii Tsi intorc fetele n alta
parte. Ganna pleaca. Paseste teapan, dreapta ca o0 nuia. Strabate cararea
din livada, apoi prin straturile de cartofi, izbindu-se in trecere de! lujerii
de floarea-soarelui si rupindu-i. Pumnii ei mari, nodurosi, sint strinsi, albi
de puterea strinsorii.

Undeva, printre frunze, o camasa albastrd de stambad. Femeia Tngalbe-
neste. Ochii 1 se opresc acolo, ca tintuiti. Tncet, desface frunzefle. Apoi Vvirfu-
rile crapate ale degetelor, desficute ca niste ghiare, se ridica in aer; si
incremenesc.

Baietasul doarme. Obrazu-i de mar rotund, ars de soare, e murdar de
lacrimi uscate. Cind si cind Ti Tnfioara un suspin. In paru-i balai ca inul,
ate de paianjen, si fire uscate de iarba, si aschii. Fara sa-si dea seama ce
face, Ganna fisi scoate din paru-i ravasit un rest de pieptene si il trece tre-
murator, prin parul copilului. Apoi incepe sa-i potriveascd motul de pe
frunte, cind pe o parte, cind pe mijloc, ca la arici, uimindu-se de! expresia
baietasului, ce se schimbad de fiecare data: un zimbet ciudat 7i adie acum,
parelnic, pe buze.

— Si vom avea un fecior, eu si Andrei.. un fecioras...
numele lurko — Tngina ea. Si 0 sa-mi zicd mama..

Deodata Tsi aminteste ca Andrei nu mai e; cd nu mai O nici casa lui
Stepan, cd n-a ramas decit fumul negru si gros, ce se asterne peste livada
— si o sclipire salbatica i se aprinde iarasi in ochi.

Dar copilul tresare prin somn, zmucindu-se. Vreun vis rau, pesemene.
Ganna Tsi pune palma aspra pe fruntea aceea mica, Tnfierbintata, si lurko,
prin somn, i-o prinde cu amindoua miinile si o stringe la piept, surizind
fericit. Poate ca viseaza acum mingiietoarele miini ale mamei.

Peste tufele de visini tineri s-a ldsat ceata amurgului. Dinspre sat se
aude muget de vaci. Ganna isi aminteste ca vaca lor n-a fost mulsa, ca
porcii n-au fost hraniti, dar se gindeste imediat cd atita vreme cit copilul
o tind de mina, toate astea n-au nici o importanta.

Apoi zdreste, prin ceata aceea a amurgului, ochii lui Tnspaimintati, larg
deschisi. lurko s-a trezit; si pesemne ca si-a amintit deodatd totul, incen-
diul, ziua aceasta Tingrozitoare, petrecuta prin ierbarii. Gana 1l ia Tn brate,
vrea sa-l legene pe genunchi. 11 simte rezistind. lurko vrea sa se Tndeparteze.
Si o priveste cu uimire, strain. Atunci ea incepe iarasi sa-1 pieptene si el
isi lipeste capul de bluza ce miroase acru, a fum, si prin plinsul ce-1 napa-
deste sfisietor, Ganna aude in sfirsit

— Mama!

Fusese ca o rugd, o rugd de caldura si dragoste, si Ganna Tncepe sa-I
sdrute, sa-i sdrute Tntr-una fetisoara Tnfriguratd, murdard, ochii care o pri-
vesc altfel acum, apoi Ti Tnveleste cu sortul picioarele ranite de ciulini si
nespalate de mult.

— Tata n-o sa ma..? sopteste el, si privesta cu groazd pelste verdele
ntunecat al gradinii de zarzavat, unde era casa.

Ganna si-l inchipuie pe Stepan dindu-si drumul miniei si inima 1 se
fringe. E vremea sa se Tntoarca din tirg, o sa vada nenorocirea, oamenii Ti
vor spune de lurko.. Tsi aminteste de casa ei veche, din satul vecin, dd
batrinetile Tnsingerate ale mamei, si de ferma colhozului de acolo, unde
lucrase Tnainte, si unde toata lumea 0 respecta. Il imbratiseaza si mai strins
pe baiat, 1l ridica si porneste pd carare; trece de tufele de visini tineri si
lese din gradina. Drumul peste cimp e pustlu Prin secara inci necositi tipa
prepelitele. lurko tace, asculta fosnirea de mare a stepei Tn noapte, si Ganna
1l duce in brate, cu grija, cu teama parca sa nu-1 scape cumva. Pentru ca
atunci tot visul s-ar risipi, si niciodatd n-ar mai auzi cuvintul acela: mama !...

— Mama, unde mdrgem ?,

— La bunica.

— Tata n-o sa vie acolo? s

— Nu.

— Acolo o sa stam noi doi, da?

— Da.

— Eu, tu si bunica, da? Si-ai sa stai toatd vremea cu mine ?

— Da. O sa lucrez acolo, la ferma.

— O sa pot veni si eu pe-acolo ?

— La ferma? O sad poti.. Numai sa nu te muste vaca.

— Ce, parca vacile musca?,

— Oho'!

Asa vorbesc tot drumul. Cind ajung pe colina unde se ridica Monumentul
Eroilor si de unde se vede tot satul ca-n palma, Ganna, obositd, se intinde
jos, cu capul rezemat de postamentul rece.

I se paruse totdeauna ca aici — aici anume — e si Andrei al e, cel
cazut undeva, pe un drum nestiut al razboiului. De doi ani, de cind trdia
ITngd Stepan, nu mai trecuse pe-aici. Se tinea departe de monument, sd nu
intiindasca ochii aceia de piatrd, Tnghetati, ai ostasului. Acum Tl priveste. 1l
priveste pe Andrei, deschis, cu curaj. Fata ostasului de piatrd a Tncremenit
prafuita, dar ei i se pare ca-i suride.

Se uita Tn juru-i si descopera stepa, rasuflind oceanic sub valurile de griu
si secard, vede marginea trandafirie a lunii deasupra cimpiei, si aude zumzetul
combinelor fara somn, peste vale.

lurko a atipit iar In bratele el. Ei Ti e fricd sd nu-1 trezeascd si ramine
asa, nemiscata, sub cerul Tnalt-Tnstelat. Pe urma atipeste si ea, punindu-si
capul pe piciorul de piatra al lui Andrei. Viseaza scrum, un scurm albastru
ca bluza lui lurko.

si 0 sa-i punem

Desene de RADU GEORGESCU

SOVIETICI

Prin ceata razbateau lovituri cu un rasunet pu-
ternic si ascutit. Undeva departe se ciocanea n
metal, iar. acesta rasuna plin si prelung : tiu — tiu
— tiul

— Auzi 7 — intreba Kudreavtev.

— Thi1t — ti raspunse agronomul Care va sa zica
am nimerit drumul. Hai s3 aprindem cite-o tigara.

Se aseza numaidecit, rasuflind din greu, puse
binisor pusca alaturi si, lasindu-se pe o rind, scoa-
se tlgarlle din buzunarul de la spate.

Agronomul acelor locuri si mecanicul Kudreav-
tev se dovedisera a fi vinatori nu prea iscusiti. Nu
Tmpuscasera nimic. Batusera o seara intreaga dru-
murile de trecere a ratelor salbatice la culcare, le
pindisera privind spre apus, pina li se impaienje-
nisera ochii si Ti apucase noaptea.

Lunca se acoperise cu o ceatd deasd si ei, fa-
dndu-si cu greu drum, potlcnlndu se prin tufi-
surile de rogoz si calcind prin ochiuri de apa, sfar-
sisera Tn cele din urma prin a se rataci.

lata Tnsa ca acum rasunau pe undeva, pe a-
proape, aceste lovituri puternice si ei Tsi dadura
numaidecit seama ca zgomotul venea de la ate-
lierele aflate la marginea colhozului; aceasta-i li-
nisti pe data si ei s-au oprit sa fumeze.

— Tu vezi stelele 7, intreba Kudreavtev, dupa
0 scurta tacere.
El era miop.
Agronomul Tsi

Tn sus.

— Nu, spuse el; casca si se Tntinse pe spate.
Ce ceata groasa. Cu toate ca ar fi trebuit sa fie
senin.

Statea culcat, Tncins cu cartusiera, si rasufla
greoi, tragind rar si cu nesat din tigara.

Kudreavtev se Tntinse si el, dar numaidecit se
sculd lovindu-se peste pulpe si rasuflind grabit.

— Ce-i cu tine 7 — 1l ntreba agronomul.

— Nu stiu, m-a cuprins asa, o bucurie.. — ras-
punse el si izbucni n ris. Bem astazi ceva?

— Mai incape vorba! — se fnviora agronomul.
Ma tot gindesc la rata aceea. Sa stii cd am nime-
rit-o! Pacat ca n-am putut-o gasi. Doar ai vazut
cum am nimerit-o !

— Nu! Am vazut doar cum te-ai repezit spre
desisul de papura si cum stropii au sarit in toate
partile peste capul tau. Kudreavtev ridea fericit.

— Sigur, tu niciodata nu vezi nimic! Erau trei,
zburau de-a lungul malului, pe deasupra padurii.
Am tras cind erau la o departare de vreo suta
de pasi, douda au luat calea ntoarsa, dar una a
cazut ca o piatra Tn papuris. Ce pdacat cd n-am
avut cu noi un cline |

Prin ceatd continuau sa razbeasca loviturile me-
talice, care din cauza distantei rasunau placut si
imbietor. Kudreavtev tacu, coplesit de o bucurie
neasteptata. ,Poate din cauza cetii7 — se gindi
el nedeslusit — sau pentru cd am fost la vinatoa-
re? Ori poate din cauza loviturilor, ce se aud ?
Totdeauna Tncerci un sentiment de bucurie cind
stii cd undeva pe-aproape sint oameni, care nu
dorm, nu dorm — ci lucreaza..

Tsi aduse aminte de nevasta cu care, dupa cum

se parea, se certase rau de tot. I-a aruncat cu-
vmte grele, apoi s-a_facut ca nici n-o mai ia n
seama. Zile Tntregi tacea, serile pleca de acasa si
le petrecea bind cu agronomul sau cu tractoristii.
Era deajuns sa-i vada chipul blind si supus ca-l
cuprindea minia, Ti vorbea urit, mustrindu-se apoi
singur pentru o asemenea purtare.

Acum toate acestea trecusera, dorea sa fie bun
iar cei din jur sa fie veseli si multumiti.

— Sa mergem — spuse agronomul si se ridica
Pacat ca pe ziua de azi tolba ne e goala. Ce bine
ne-ar fi prins o fripturica de rata..

— Cu toate acestea mie nu-mi pare rau — spu-
se Kudreavtev, pasind Tn urma agronomului si ma-
surindu-i spatele lat.

Paseau acuma veseli, rizind, aducindu-si aminte
cit de calduroasa a fost vara care trecuse, vorbind
despre recolta colhozurilor vecine si deodata da-
dura de drum. Acesta se Tnmuiase dupa ploaia din
ajun, prima ploaie dupa o seceta indelungata. Vara
fusese o adevarata caniculda. Grinele, inul, trifoiul,
mazarea, totul era ars. Peste tot se simtea suflul
fierbinte al secetei; de drumuri, praful ajunsese
gros de trei degete.

Era Tnsa sfirsitul lui august si soarele nu mai
avea putere, caldura nu mai dogorea. In intreaga
natura se simtea ceva febril, amar si tainic, ca
Tntr-o toamna varatica, desi aceasta Tnca nu sosise.

Serile erau reci si innegurate si cadea roud. Dea-
supra padurii, prin ceata, luna se ridica rosie, pa-
rind c-o poti atinge cu mina. Dar vara nu se lasa
batuta, praful si dogoarea nu mai conteneau. In
sfirsit, seara trecutd cizuse o ploaie grozava cu
grinding, dupa care deodata s-a simtit toamna. De
undeva au aparut pe neasteptate primele frunze
galbene, drumurile mai putin umblate, napadite
de patlagina, au Tnceput sa capete o culoare ara-
mie, aprinsa.

Cu trei zile Tn urma Kudreavtev trecuse pe ace-
lasi drum si inul roscat cu nuante ciocolata spre
virf fosnea uscat sub adierea vintului.

Acum inul era smuls si cind mergeai pe drum,

linga cringul de mesteceni si plopi, Tn nari iti
patrundea un miros ca de baie si mangal ars, iar
linga gramezile de in te cuprindea un miros de
rufa Tnmuiata.

— Ascultd — 1i striga din spate Kudreavtev a-
gronomului; m& simt ca un pustan; Tmi vine s&
sar Tn sus| De cum am auzit zgomotul loviturilor

Tnalta capul si un timp se uita

prin ceata si m-am uitat la tine Tn timp ce-ti a-
prindeai tigara, m-a cuprins...

— Ce te-a cuprins 7 — intreba nedumerit agro-
nomul, oprindu-se ca sa mearga alaturi.

— Cum sa-ti explic, as zice.. o senzatie de fe-
ricire.. continua Kudreavtev cam Tincurcat, si tot-
odata inciudat. E tot asa cum se intimpla uneori
toamna tirziu cind pe timpul cel mai mizerabil
zaresti printre nori un petec de cer senin si pri-
vind aceasta fereastra albastra, vazind cum bal-
toacele de pe drum Tncep sa reflecte lumina, Tti
aduci aminte de toate primaverile si de fericirea pe
care ai trait-o cindva !

— Mda..., Ingind agronomul si cdzu pe ginduri.
A trdi, Tnseamna sa-ti amintesti. Ar fi trebuit s&
mai caut...

— Ce-ai spus? intreba Kudreavtev.

— Rata. Spun c& ar fi trebuit s-o mai caut.

In timp ce se apropiau, vinatorii zarira inca de
departe prin ceata o lumina trandafirie inegala;
cind fura aproape de tot 1si dadurd seama ca e
un foc de cimp

Focul era aprins linga ateliere si in jurul lui
sedeau tractoristii Tn salopetele lor unsuroase. Um-
brele lor alungite se intindeau Tn toate partile. In
bataia focului se vedea un tractor cu senile, defect.
Rostogoalele tractorului pareau catifelate din cau-
za pamintului umed, iar senilele luceau. Vreo trei
insi erau ocupati cu reparatia: unul era culcat pe
spate — i se vedeau doar picioarele de sub trac-
tor, iar ceilalti doi Tncercau sa potriveasca senila
lovind cu ciocanul, dar aceasta se desfacea mereu.

— Noroc baieti! poate aveti nevoie de ajutor !
— se oferi Kudreavtev, simtind Tn piept un senti-
ment cald fatd de acesti oameni care lucrau in
Tntuneric.

— Dar cine esti tu7 intreba cel de sub tractor,
si scoase capul pentru o clipd la lumina Aa! Sa-
lut! Nu te osteni, e treaba numai pentru o juma-

tate de ora si pornim — rasund Tnfundat de sub
tractor.

— Sectorul Haritonovski l-ati arat7 — intreba
agronomul, aprinzindu-si tigara de la foc.

— Abia am Tnceput,
scurta taeere.

— Luati seama! — Ti preveni agronomul.

Vinatorii mai zabovira putin, urmarind jocul fla-
carilor si tragind in piept cu placere aerul Tmbi-
bat de miros de petrol si fier Tncins, apoi pornira
mai departe. Intrind Tn sat, Tsi asezara pustile cu
teava in jos si grabird pasul.

Pe Kudreavtev tot 1l mai stapinea sentimentul
de bucurie si fericire, nu mai simtea nici un pic
de oboseala si se gindea fara voie, cu tot mai multa
duiosie la nevasta, cum o0 sa se Tmpace cu ea Tn-
data ce va ajunge acasa.

— Asculta-ma, se adresa el agronomului,
ramin acasa, nu prea am chef de bautura.

— Hm... nu mai spune, Ingina mirat agronomul.

Se apropiau de club si din sala razbeau sune-
tele cam ragusite ale unui aparat de radio cu
pick-up. Deasupra intrarii ardea un bec mare.

— Trecem pe partea opusa — 1l Tmbie Ku-
dreavtev.

— De ce? Si acolo-i lumina!
mul, si-si indesa sapca pe ochi,
mers si pasind cit mai ap&sat.

In jurul clubului, pe banci sau pe lingd gard,
erau numai perechl perechi. Stateau tacuti, pro-
babil ca ascultau muzica si intoarsera capul cu to-
tii, cercetindu-i atent pe vinatorii care se apropiau.

— Ati dat gata ceva, tovarase agronom 7 — ii
striga_cineva ragusit.

— Picioarele, raspunse un altul si izbucnira cu
totii n ris.

— Sa fi nimerit macar un cintezoi, mormai n-
fundat agronomul ceva mai tirziu, cuprins de ru-
sine.

" Ajungind aproape de casa lui Kudreavtev, prie-
tenii 1si luara ramas bun:

— Prin urmare, nu vii 7 — intreba agronomul,
oprindu-se pentru o clipa.

— Nu, Ti raspunse Kudreavtev. Ramin acasa.

— Atunci, cu bine...

Kudreavtev mai zabovi putin la intrare, razuin-
du-si talpile de muchia scarilor. Umarul pe care
Ti atirna pusca Tl durea, dar restul trupului 1l sim-
tea usor.

— ,Fericirea .. se gindi el. Dar ce Tnseamna fe-
ricirea ?* Inseamna dragoste reusita, succes, cind
ai munca ta, cind totul Tn Jurul tau trdieste, se
misca plin de voie buna, totul e limpede si nu e
nevoie sa tot scormonesti. Dar cind Tti apare asa
pe negindite, Tn clipa cea mai neasteptata si intu-
necatd — cind Tti scapara inima care incepe sa-ti
batd, mai grabitd, si pe urma multd vreme Tti tot
aduci aminte de ziua aceea. Ah, ce noapte minu-
nata si ce bine e sa traiesti i

— Zoia, Tsi strigd el nevasta cu glas tare. Vino
putin !

Si In timp ce ea cauta ceva prin casa pocnind
usor de dusumea tocurile papucilor si grabindu-se
sa-i deschida usa antreului, pentru a-I Intimpina,
el Tsi tot dregea glasul, respirind cu nesat ceata
racoroasa, Tmbibata de miros de frunze de cartof,
ascultind muzica de la club ce rasuna acum de de-
parte si gindindu-se la tractoristii care lucrau si
noaptea la lumina focului.

— la te uitd ce ceata! — Tsi intimpina el ne-
vasta, lasindu-si mina pe umarul ei cald. Tu vezi
stelele ?

I-ar fi placut grozav de mult ca ea sa vada ste-
lele.

Ti raspunse careva dupa o

astazi

mormai agrono-
leganindu-se Tn



FRAGMENT DIN ROMANUL ,IN PORTUL DE PESCARI" (vol. j de ION RUSE

rumul la vale pe mijlocul Dunarii este
ca o plutire minunata printre doua Tm-
paratii de basm, asezate pe malurile
Tnalte printre care fluviul isf poartd
apele largi si stralucitoare ; drumul la
vale pe mijlocul Dunarii este ca o ca-
latorie de vis pe spinarea serpuita a
unui balaur cu limbile scoase Tnainte
Tn deltd, si cu coada ascunsa Tn urma,
Tn munti. Doar cite un ostrov de plopi
falnici sau salcii plingatoare, si doar
cite-o insuld, rasarita din strafundurile
nevazute si reci ale apelor, Tti mai
aduc aminte ca te afli pe Dunare si
pe pamint. Remorcherul Socrate gonea
giflind printre malurile de pamint gal-
ben si abrupt, o cotea cu dibacie pe Iinga luncile
netede si verzi, si se prelingea usurel printre vaile
strimte si adinci. Uscatul fugea mereu indarat si,
daca priveai drept Tnainte, ti se parea cd amindoua
marginile Dunarii se ascund din fuga Tn spatele
tau ca sa faca loc fisiilor nesfirsite de dealuri, vai
si ostroave ce veneau alergind vesele Tnaintea ta,
ca sa treaca si sa se-ntilneasca si ele Tn spatele
tau, pitulindu-se si pierzindu-se Tn umbra lucru-
rilor trecute — pentru ca dinaintea ochilor lacomi
la Tnfatisarile lumii se arata altd vale sau alta
lunca netezita care trebuia si ea privita si cunos-
cutd, alte insule si alte ostroave noi. Dar oricit de
tare fugea Socrate, din lotcile remorcate la coada
slepului tot puteai sa privesti Tn voie crestele gal-
bene ale tarmurilor trecdtoare, ce pluteau nemis-
cate Tn urma privirii. Socrate nu alerga iute ca
trenul, iar ochii pescarilor nu priveau de la gea-
muri. Remorcherul scotea fum negru si gros de
motoare in presiune, dar goana lui pe mijlocul Du-
narii ldsa destula vreme pescarilor din lotci sa-si
ncinte privirile somnoroase cu preumblarea in.
ceata si ametitoare a malurilor nesfirsite din fata
lor. Si fiecare deal cocosat, fiecare vale strimts,
fiecare padure de peri paduretl fiecare canara si
fiecare petec de ostrovel salbatic avea o legenda
si_poveste stiutd. Trecuserd pe dinaintea Dusuiului.
Aici, pe deal, strajuia un nuc urias unde in fiecare
seara venea un sarpe cu capul cit o capatina de
vitel si lung-lung cit trei lotci pescaresti puse una
dupd alta. 1l vdzuse acu un an Vasila a lui Miu-
cocosatu, cind se ducea la vie. Ti iesise Tnainte pe
cararea strimta dintre pilcurile de stuf de la Ca.
lea Caprei. Sarpele Tsi fluturase limbile citre Va-
sila, Tsi clatinase capul intr-o parte subtiindu-si
gitul, apoi ramasese Incremenit cind o vazuse pe
Vasila a lui Miu cézind pe spate si raminind lata
pe razor. Pe Vasila a lui Miu o gasird abia spre
seara femeile care se ntorceau de la Tngropatul
viilor. Vasila cum facu ochi, aratd stuful si bolbo-
rosi sleita :
~ — Balauru ! L-am intalnit pa razor ! — si lesind
iar.

Muierile detera chiote si o luara la fuga spre
port, lasind-o pe Vasila tot acolo. Tirziu se intoar-
sera cu araci lungi in miini, o furara pe Vasila din
mijlocul stufului, si fugira cu ea n goana goane-
lor, pastrind aracii la-ndemina pina la marginea
Getuzei, macar cd stiau toate de la baba Stanca a
lui Graur cd un sarpe atit de mare si atit de ba-
trin, cu solzi grosi si desi, nu poate sa fie omorit
decit cu gloante de aur care sa-i strapunga sideful
de granit al solzilor galbeni-vinetii. Despre sarpe
etoatd pescdrimea stia cd traieste in stufarisul de
la Calea Caprei, — stia ci bea apa dintr-o capac-
Ife de sub Stinca Verde, si ca in fiecare seara urca
gifiind malul Dusuiului si se aseaza la umbra nu-
cului Tnalt care se vede din mijlocul Dunarii. Toti
pescarii stiu povestea cu sarpele urias de la Dusui,
majoritatea nu crede o iota din nascocire. Tn min-
tile» getuzenilor sarpele nu avea inca cincizeci de
ani cind l-a vazut intlia oara baba Stanca a lui
Graur ca fatd de doudzeci de ani. Astazi baba
Stanca a lui Graur are peste nouazeci de ani, dar
sarpele, dupa spusele babelor, tot n-a implinit cin-
cizeci de ani, pentru ca daca i-ar fi Tmplinit, se
Z3acea balaur, adica 1i crestea aripi, zbura la cer
sl se facea Tnger. Asta Tnsa pesemne ca a fost uitat
de dumnezeu si nu-i mai numara nimeni anii!
Trédieste» bine pe pamint si se vede treaba ca e
sortit sa moard de batrinete Tn stufarisul de la
Calea Caprei, ca sa-si faca din pielea lui muiere-
tul din Getuza papuci.

Ostroavele din mijlocul Dundrii sint si ele cu
tainele si legendele lor; toate, negresit toate os-
troavele din mijlocul Dunarii sint fete necinstite

si viclene care si-au nselat iubitii si parintii, iar
acuma trebuie sa zaca ziua si noaptea in mijlo-
cul apelor ca sa-si spele picatele nemasurate si
rusinoase. Dar oricitd apd le-ar limpezi picioarele,
sinii si pintecele rotunde, niciodata aceste fete
nu-si vor capata iertarea iubitilor si a parintilor.
Dar atita frumusete s-ascunde Tn ostroavele din
mijlocul Dunarii, Tncit nu-ti vine sd creai ca aceste
fete necinstite nu sant inca spalate de pacatele
trupesti atit de trecatoare. Dundrea Tnsasi are si
ea blestemul ei, fara de care nici n-ar fi putut sa
ia fiintd, dupa cum povesteste un pescar barbos
din lotca cea mai din urma. Ea, Dunarea, trebuie
sa curgd, sa curga, sa curga de-a pururi la vale,
spalind malurile pline de pdcatele oamenilor, plu-
tindu-si mereu prin albia pietroasd trupul moale
si stralucitor, infiorindu-se mereu de teama si frig
la cea mai usoara adiere de vint caldut sau raco-

ritor, fierbinte sau geros. Barbosul din lotca de la
coada spune ca Dunarea Tinfige intotdeauna Tn
inima pescarului cutitul rece al nepasarii, al li-
nistei si-al zadarniciei vietii. Trecerea ei prin fata
ochilor, miscarea ei fara sfirsit te Intristeaza si-ti
aminteste ca si tu esti trecator, dar un trecator
care astazi sau miine n-ai s-0 mai vezi pe ea tre-
c¢ind. Cu marea, cu marile si cu oceanele, sta altfel
tadrasenia. Ele se macinda pe loc, ele se amestecd
pe loc — dar apele curgatoare cum sint ale Du-
narii Tti iau si-ti dau toata linistea sufleteasca si
toata statornicia vietii, atunci cind le privesti. Mai
la vale, in dreptul Frasinilor, apele se despica in
doua brate neegale. Socrate alege bratul din
dreapta si se strecoara cu dibacie» printre malurile
apropiate. Si aici plinge cu ramuri de salcii aple-
cate pina la fata neteda a apei alta fata necinstita
care-si varsa lacrimile verzi jur Tmprejurul ei, si
aici Tsi Tnmoaie o fata parul despletit Tn unda rece

aburinda a Dundrii. Pescarii se uita la ea nein-
crezatori si li se pare ca prea este firava si miti-
ticd aceasta fetitd ca sd fi pacatuit Tnainte de
vremea pirgului. Nu. Legenda spune despre ea ca
a fost fiica de domn romin, de domn viteaz si
neinfricat care l-a ajuns din urma aici pe sultanul
turc hotoman de fete si cd, palit de buzdugan in

frunte, pasa a scapat-o pe fatd de pe cal Tn mij-
locul Dunarii...

— Da'-i facuse felu’l Nu? — ntrebd Marin Bu-
loi. — Asa c& si ea tot de pacate se spala!l Asa e ?

Glasul gros si batjocoritor al lui Marin Buloi
il trezi pe povestitor din visarile Iui si-i trezi si
pe ascultatori din gindurile si tnchipuirile mintii
lor ametite de ncilcitele si nastrusnicele povestiri.
Citiva pescari oftard Tn boiurl si se Tntoarsera pe
partea cealaltd, dar Tncercind sa atipeascd tot mai
auzeau ca prin vis basmele si legendele pe care
mos Tuna Caraghios le depana cu un glas cald
si soptit, plin de regrete si de o nespusa durere
necunoscutd. Mos Tuna Caraghios parcd voia sa
le povesteasca oamenilor tot ce stia el despre lu-
mea Tn care trdise, tot ce ndscocise si cunoscuse
lumea din care el simtea ca are sid plece. Voia
batrinul ca oamenii sa duca mai departe tainele,
minciunile si adevarurile, plasmuirile si Tntimpla-
rile, faptele vietii de care el se despartea cu atita
tristete si regret. | se pdrea ca degeaba traise pe
acest pamint daca cele mai vii lucruri din mintea
lui au ajuns sd fie batjocorite de glasul gros si
ragusit al lui Marin Buloi, dacd cele mai frumoase
si dulci povesti si legende din copilaria si tinere-
tea lui sint rastdlmacite si puse intr-o oald cu
minciunile. Oare Tmbatrinise el atit de tare Tncit
nu-1 mai lua nici un pescar Tn serios? Oare nu
mai avea nici un pescar ce Tnvata de la el ? Oare

hrana vietii lui fusese mincinoasa si rasucita, iar

tineretul de azi se hranea cu alte povesti sl le-
gende ? Mos Tuna Caraghios Tsi viri capul sub boi,
mormaind cu necaz si scirba :

— Mai destepti decit stramosii, decit bunicii si
strabunicii nostri, nu sint astia din juru’ meul
Nu-i vezi!? Nu mai respectd ei nici vorba batri-
neascd, nici nimic! Ei sint mai destepti | Ei sint
mai firoscosi! He-he, sa dati voi peste necaz si-a-
tuncea o sa va-ntoarceti voi, vreti — nu vreti, la
vorbele batrinesti! Ca vi s-0 fi deschis si voua
mintea si_ochii n unele privinte, nu zic nu, da
nici asa sa dati cu barda-n_dumnezeu si sa-l apu-
cati pe dracu de git si sa va pupati cu el Tn bot!..

11 trezi din ginduri tot Marin Buloi, care 1l in-
treba mirat si Tnghiontindu-l in coasta :

— De ce n-a fluierat Socrate niciodata, nea
Tuna I? Am trecut prin fata porturilor, glont!

Mos Caraghios Ti Intoarse spatele, si mormai pen-
tru el

— Uite timpu’, nici atita nu judeca! — Apoi
tare : — O fi vorbit Tudor sd nu-i dea drumu’ la
tivloaie, cd ne trezeste din somn! Nu stii ce glas
afurisit are !? Se vaitd ca o cobe, de te trezeste si
din morti! Tu nu mai ai d-o tigare ?

— Am ! De ce nu mi-ai spus pin-acuma !?

— Pai abia o aruncai p-ala de la Nache !

Aproape de Paltini, Socrate facu un ocol larg
catre ostrovul din stinga Dunérii si dadu drumul
la sirend sa tiuie. Pescarii scoaserda capetele din
boiuri si incepura sa-si frece cu pumnii ochii
umflati de somn. Privird spre mal. Dunirea era
neted3 si limpede, limpede ca cerul, apa sclipea
si tremura infioratd de-un vintulet cald ce se sim-
tea dinspre Ciblea. La cincizeci de stinjeni de mal,
Socrate aruncd remorca slepurilor si, vuind scurt
de trei ori din sirend, coti aproape in loc, si-o porni
numaidecit Tn goana la vale, in plina viteza, ras-
fringind Tn parti, din ciocul bont, mustati albe de
spuma, si scotind pufaieli de lulea pe cosul gros
si tuciuriu. Ceafalan se uitd lung Tn urma vapo-
rului si-si ridica palma streasina la ochi. De sus,
de pe coverta lui Socrate, capitanul cu barba scurta

si caruntd, rezemat de cabina de comandd, 7l sa-

luta facindu-i cu mina. Ceafalan Tsi ridica sapca
pescdreascd de pe crestet si-i raspunse Tn semn de
la revedere. Capitanul Tntinse atunci numai pe
jumatate mina stinga spre peretele cabinei de co-
manda, si sirena vaporului plinse ca un scincet
intrerupt de copil, de trei ori, scurt si subtire.
Ceafalan Tsi dezlega cel din urma lotca de la cirma
slepului, si tragind spre malul ostrovului, privea
valurile rotunde si rare pe care le trimitea Socrate
spre uscat.

— Puternic vapor ! Diseara s-ar putea sa ne po-
menim cu el Tndarat, cu slepuri Tncarcate !

— Numai sa aiba ce remorca!l — Ti raspunse
Vetrineanu, cirmind lotca spre larg.

n vreme ce pe mal,

— Ce !I? incotro cirmesti? — se mird Ceafalan,
privindu-1.

— Zic sa le ajutam sleparilor nitel! Nu-i vezi
ca abia-si lasd ancorele ? — spuse Vetrineanu ari-
tind din cap citre slepuri. — Pe urm& eu plec,
nea Radule ! Mincarea asta nu v-ajunge nici o sap-
tdminda! Ma duc dupd bani si alimente!l Ramii
matale cu oamenii. Stii matale cum s&-i Tndemni
si conduci.

— Ziceai ca vrei sd cari si tu la roaba !

— As vrea, mi-ar fi mai usure! — ofta Vetri-
neanu. — Da’' ce folosim daca avem un om mai
mult la roaba si peste trei zile nu mai poate sa
lucreee nici unu, fara hrana' Ma fintorc eu re-
pede ! Iti las ce bani am!

— Cum crezi!

Getuzenii ajutard capitanilor de slepuri sa-si lege
sirmele de la mola si pupa de doud silcii groase
si batrine, cu radacini adinci in pamintul neum-
blat al ostrovulm pe urma proptira sase scondruri
lungi de pe mal, cu capetele drept pe gurile ma-
gaziilor goale ale slepurilor cu capacele ridicate”
gata sa Tnghita muntele de sfecla din marginea
ostrovului.

Nici n-apucard sleparii sa-si scurteze lanturile
ancorelor, si primii pescari se jvira in balans pe
scondrurile strimte si mol, Tmpingind Tnaintea lor
roabele ncdrcate cu sfecld. Dupa ei urcara panta
Tnalta a traverseloi’ altl oameni cu roabele pline,
aproape toti pescarii pusera

miinile pe furci si pe roabe. Intr-un ceas, slepul

din larg intra doua palme sub apa, iar dintre pes-
cari, rar dacd mai vedeai unul cu treanta de ca-
masa pe el; toti se dezbracasera goi pina la briu
si numai Tn izmene. Treaba mergea muteste, fie-
care muncea Tn tacere, ca la Tnceput de» drum
lung. Cind robagiului din frunte i se parea ca
slepul dinspre mal rdmine mai pitic, incepea sa
rastoarne sfecla in slepul dinspre larg, pina se lasa
si acesta la nivelul fratelui din stinga; si astfel,
amindoud slepurile, pe rind, cite putin — cite pu-
tin, se ldsau Tn adinc, tinindu-se la brat si in-
grounindu-si trupurile Tncdpdtoare. La inceput,
pintecele lor goale si uscate rasunard a sec sub
izbirile sfeclei rasturnate din roabele de deasupra,
de pe punte ; curind Tnsa nu se mai auzea pe mar-
ginea ostrovului decit scirtiitul rotilor apasate de
poveri prea mari, si suieraturile prelungi si Infun-
date ale Tncarcaturii rasturnate. Acuma nu mai
suna a sec, cddea Tn pintecul larg al slepului, sfe-
cld peste sfecld. Capii de rind si de echipd se si-
leau sa nu-i grabeasca prea mult pe robagiii din
urma lor, dar nici sa le opreasca graba de voie
care-i apucase. Tn fruntea cetei de la pupa slepu-
rilor alerga Marin Buloi. Tn fruntea cetei de la
prova slepurilor se opintea Culae Torlac, iar n
fruntea cetei din mijlocul debarcaderului cara Radu
Ceafalan. Nu numara nimeni roabele Tncarcate,
pentru cd toti fugeau unul dupd altul, si fiecare
Isi tinea rindul si-si cunostea omul dinaintea lui.
Roata roabei pescarului din urma se Tnvirtea linga
calctiul pescarului din fata lui; balansul stirnit
de greutatea primului robagiu intrat In goana pe
scondru era potolit de navala robagiului care ve-
nea din urma, si astfel balansul fiecaruia era oprit
de sirul nesfirsit al robagiilor care alergau unul
dupa altul, si la ducere cu roabele pline, si la in-
toarcere cu roabele goale. Pe trei sconduri din
dreapta se urcau, pe trei scondruri din stinga
se-ntorceau. Nu fuma nici unul, nu vorbea nici
unul, nu fluiera si nu se oprea din drum nici
unul. Zbircea, betivul, se afla Tn ceata lui Culae
Torlac, era al doilea Tn spatele lui Culae. Nu sco-
tea 0 vorbad, nu tusea, nu Tnjura, si se tinea de
calciiul lui Culae ca un cline credincios de picio-

rul stapinului. Culae nu-1 vedea ; alerga cit putea
cu roaba plina pe scondru, astepta sa-l strige ci-
neva din urma s-o lase mai Tncet, dar nici unul
din echipd nu zicea nimic, toti zburau Tn urma
lui ca niste rate salbatice, Tnaintind Tn sir lung
peste intinderea apei sau Tn cird iute alunecind
pe sub cerul Tnalt. Capii de echipa aveau roabele
mai mari, erau Tnsa si oamenii mai voinici. Buloi
si Ceafalan duceau fiecare cite 100—150 kg de sfe-
cld o datd la un drum. Culae Torlac nu se lasa
mai prejos. Dupa patru ceasuri Tntregi de goana,
fiecare roaba ai fi vrut sa fie cea din urma, fie-
care drum peste scondru ti se pdrea o viata, fie-
care Tntoarcere cu roaba goald tinea parcd numai
o clipa. Se lateau palmele ca labele de urs, se lun-
geau bratele ca la maimute, se lasasera umerii ca
la ocnd, Tntepenisera cefele, drepte ca la luptatori.
Fiecare robagiu avea priviri tulburi si incruntate,
fiecare Tsi simtea pieptul mai lat, picioarele mai
zdravene, bratele mai puternice, umerii mai plini
de forta. Culae ldsa roaba o clipa jos lingd gra-
mada Tnalta de sfecld, scuipa Tn palme, rasufla
adinc si se mira singur: ,Mai sa fie al dracu,
dacd din prima zi am luat-o cu asa graba, pai ce
facem noi Tn atitea saptamini | ?“ Pe urma apuca
cu furie furca, Tsi incarca roaba cu virf, si fugea
ca apucat pe scondru sa-si racoreasca elanul. Dupa

Culae se tinea in ultima vreme un gind de razbu-
nare, un gind urft si de batjocura, o pornire de
care nu putea sa scape nici ziua cind muncea,
nici noaptea cind dormea, daca dormea. Ti intrase
in cap o Tinchipuire noud si scirboasd s-0 mo-
meascd pe lvanca undeva cu binisorul si s-0 necin-
steascd Tn bdataie de joc, scuipind-o si lovind-o eu
picioarele, tirnuind-o de par, Tnjurind-o cu scirba
si plesnind-o cu cureaua. Ti era insa sila, dintr-o
data, de aceasta Tnchipuire neomenoasa, si se raz-
gindea. ,Nu. Nici atita nu mai merita putoarea.
Las-o cu el. Las-0 sa-si tavaleasca trupul cu el
Sa-si sature carnea de el si s-ajunga acolo unde
ajunge fiecare muiere ca ea; sa-i fie scirba de
patul barbatului cu care doarme, s-ajunga sa fie
lemn la Tmbratisarile lui, s-ajungd sa-si muste m'i-
nile si sd-si caste ochii lacrimosi dupa altii, ca o
catea jigaritd. Asta e cea mai mare pedeapsa a
ei, sa stea cu el; si-a ales singura pedeapsa. Ce
crede ea, c-0 s-alerg s-0 chem de la el ? Sa-i caz
in genunchi? S-astepte. Nu. Asta e razbunarea.
Sa doarma si sa traiasca toata viata cu el, fara sa
mai aibd sperante de la altul, fara sa mai aiba la
cine gindi. Si daca ar fi dupd mine, pe muieri ca
ea le-as lasa singure, sterpe, nemingliate si nea-
vute de nimeni; asta e cea mai mare pedeapsa
pe care as da-o muierilor ca ea: sa nu se mai
culce nimeni cu ele. Dar e si mai mare pedeapsa

sd doarma cu ala pe care nu-1 doreste, eu i-am
dat tot ce-am avut mai bun Tn mine, i-am aratat
ce este fericirea, si uite rasplata, uite raspunsul

E-e-e, lasd cd nu mai ma vezi tu pe mine Tn ochi
si nu mai vorbesti tu cu mine in viata ta. Sa
crapi, si plesnesti, si eu tot nu mal m-ating de
tine. La el te-ai dus, de el sa ai parte. N-al decit
sa petreci cu el. Poate ca si casatoria asta a ta o
fi vreo fericire! Traieste-o sanatoasa! Si daca te
mai zgliesti la mine, te-apuc de late, te scuip Tntre
ochii nerusinati, si te tirasc la el sa-i arat ce poa-
ma tine Tn casa. Tiriturda. Tmi cazi tu mie n laba !
Vrea si barbat, vrea si amant, desteaptal Vrea

si casa, vrea si dragoste! Vrea si barbat!
vazut bine, cu leafd, care o iubeste, vrea si
flacdu tinar, sarac si ticnit ca mine, care-si varsa

dragostea pe degeaba ca timpu ! Nu !“ Culae strinse
pumnii pe minerele groase ale roabei. ,Nu ! Bleste-
mat sd fie dla care si-o mai arunca macar ochii
la tine! S& trdiesti cu desteptu tdu, cu descurca-
retu, cu istetu si seriosu tau ! Prosti mai sint fla-
cali care-si Tncurcd viata cu putori maritate !“. Nici
nu bagase de seama ce ploaie cu galeata Tncepuse,
nici nu bagase de seama cit de grea incepuse sa
fie Tncarcarea. Pescarii se Tncinsesera cu totii peste
izmenele ude si lipite pe pulpe, cu curelele subtiri
de la bracinarii pantalonilor. Ploaia curgea cu fire
groase si dese, udind pamintul moale al malului,
si Tngreunind sfecla. Apa se prelingea prin jghea-
burile strimbe ale scondrurilor, rotile roabelor se
nvirteau anevoie scirtlind, picioarele pescarilor
plescdiau prin piriurile reci si iuti. Puntile scoro-
Jite ale slepurilor se facusera mai negre si mai lu-
cioase, talpile goale ale robagiilor alunecau pe ele
Tncoace si-ncolo, ca pe gheata. Norii vineti si apro-
piati se oprisera parca numai deasupra debarcade-
rului, varsindu-si cu nemiluita apele nesfirsite si
grele Picaturile’ mari te plesneau din fatd cu pu-
tere, rapdiala deasd bdasica fata Dunarii, suruiala
neintrerupta cadea peste ostrovul Tnviorat care-si
aplecase pletele verzi spre albia Dunarii, lasindu-se
spalat in tacere, ca un barbat virit cu capul in
albia de-acasa, rabdind cu placere scalda muierii.
Scindurile care faceau carari Tntre gramada de
sfecla si scondruri Tncepusera sa intre in noroi,
strimbate si sucite in parti. Sfecla uda aluneca din
roabe si oamenii Tncarcau mai putin. Capitanul
slepului dinspre mal iesise pe punte infofolit Tntr-o
musama cu glugd, si se uita cu grija la balansul
scondrurilor alunecoase, la chipurile mustécioase
ale pescarilor, la trupurile goale, vinoase si lucioase
ca niste statui vii scaldate Tn ploaia noptii. Pieptu-
rile paroase ale pescarilor straluceau ude, parul
cret se ncirliontase mai mult, unindu-se Tn gene
groase incovrigate, Tndoite si arcate. Le cddea pa-
rul pe frunte, In suvite drepte si lungi, toti pareau
tunsi cu breton. In spate li se rotunjeau soldurile
strimte si muschiuloase. De la briu Tn jos trupul
se vedea pete-pete, dupa cum se lipise de piele

america subtire, si dupa cum le era mersul. Nu
era frig, dar era urit, nu le era frica, dar le era
greu. Tuseau gros, Tnjurau si scuipau pe jos apa
ce li se prelingea din par, pe frunte, pe mustati,
pina Tn gura. Multi Tsi pusesera pe cap saci vechi,
ca niste glugi, dar vazind ca-i incurca la céarat,

aruncard cit colo, se lasara pagubasi. Slepurile
intrasera pe sfert la fund, si muntele de pe mal
nici nu se cunostea. Tnconjurata de noroi si bal-
toace, gramada de sfecla din marginea Dunarii
crescuse parcd mai Tnalta si mai latd, ca o insul,
ca un vulcan cafeniu rasarit Tn mijlocul lacurilor
albe din jurul lui. Si ploaia te uda de sus, te scalda
Tn ciuruiala ei rece si nesatioasa, te siclia cu haina
ei moale si lipicioasd. Cind apucai la deal, pe scon-
dru, cu roaba plind cu sfecla, trebuia sd te uiti la
doi stinjeni Tnaintea ta, Tnaintea rotii, sl sa& Tm-

pingi cu mare fortd din urma, pind sus, pina pe
puntea dreapta a slepului, pentru cd daca te
opreai din mers la mijlocul drumului, acolo rami-
neai, acolo te rasturnai in stinga sau in dreapta,
si rar dacd mal puteai sd te cumpdanesti cu roaba
pe loc. Racnea al din urma sa-i dai drumul Tnainte
sau sa te-arunci Tn apa, sa pieri din calea sirului
lung de robagii din spate. incarcate cit de cit, cai-
cind apa mai in adinc, slepurile se mai lasard, iar
scondrurile, urcusurile, se facura mai drepte si mav
netede. Dar pasii robagiilor alergau acuma desi
iuti, si drumurile pareau mai lungi si mai grele.
Aplecatl inainte deasupra roabelor ncarcate, frinti
sl lasati de umeri, getuzenii semdnau cu niste
curiosi care alergau dupd roabe sa vazd ce e Tna-
untru. Rotile nu mai scirtliau, oamenii nu mai vor-
beau, Tn cer nu tuna, nu fulgera, dar ploaia suruia
ntr-una peste capetele lor, ploaia ineca mereu
malul mocirlos cu baltoace rotunde si negre, care,
pline ochi, dadeau pe racoare si nu mai gaseau loc
sa-si prelingd trupurile serpuitoare decit spre Du-
ndrea primitoare si tulbure.

— Daca o tine tot asa trebuie sa Tnvelim gurile
magaziilor cu prelate, nene ! — spuse unul din ca-
pitanii slepului, apropiindu-se de Ceafalan care-si
rasturna roaba cu sfecla. Se stringe prea multa
apa din ploaie, si te pomenesti cd ma vira la fund !

— N-ajungem noi pin-acolo! — mormai Ceafalan,
trecind cu roaba goald pe linga slepar si coborind
pe scondru, spre mal, Tn fruntea oamenilor. Tsi n-
carcd la repezeald roaba si goni cu pasi mari pe
scondru pina pe slep, rasturnind sfecla dintr-o
smuceala strimba a miinilor. Facu apoi ocolul
obisnuit spre scondrul de coborire, si fara sa iasa
din’ rindul oamenilor Ti spuse capltanulw cu glas
tare, s-auza si pescarii : i

— fntr-o jumate de ceas, mult un ceas, am um-
plut slepurile! Ti le-nvelim noi cu prelate, nu
te-ngriji! Tti dam noi o mina de ajutor! — Pe
urma se intoarse si strigd Tn urma lui la sirul roba-
giilor, — Hai sa le dam gata, mai, oameni buni, ca
trebuie sd pice Socrate acusa! Miine dlmlneata
esti la Giurgiu, capitane | — vorbi citre slepar, dar
sleparul, ascuns sub mantaua de ploaie, cu gluga
tuguiata pusd pe crestetul capului, se Tndrepta
zgribulit spre cabinele de la cirma slepului dinspre
mal, si intra cocosat intr-o odaita patratd, de scin-
durd, mititica, cu un cot de cos negru, fumegind,
iesit pe lingd o ferestruicd. Tn cabina 1si scoase
repede musamaua si s-aseza la o masuta, bomba-
nind gros ;

— Daca nu da oftica in astia toti sa n-apuc eu
sa plec cu slepu’ d-aici ! Asa oameni n-am mai po-
menit| Sa-si piarza sanatatea, viata! Ziiit!,—
arunca el jos de pe masa, cu dosul palmei, o pisica
tarcata care-si plimba coada prin fata ochilor lui ;
apoi strigda la o codana de fata lipita cu chipul de
geamul cabinei : — Tu ce te tot zgiiesti afara?
Nu-i vezi ca sint aproape goi!?

— Ma uit si eu la ploaie, taticule ! Ce zbieri la
mine degeabal? — se mira fata departindu-se de
la ferastruica. — Vai, taticule, a cazut unu adi-
neaura n apa, lingd slep, la apd adinca, sl nu s-a
uitat nimeni la el! Singur a iesit la mal, cu roaba
goala dupa el! Ti curgea singele din nas, taticule,
sdracu ! A stat nitel culcat pe spate Tn noroi, pe
mal, si iar a intrat in rindul robagiilor!

— O sa-i pupe nevestele reci la Tntoarcere! Nu
mai ramine un om fintreg! — Sleparul se ridica
de la masa si se apropie de fereastrda: la uite-i!
Sint ca niste draci negri minjiti cu noroi pina-n
crestet, si tot nu se lasa! I-a apucat iar zoru’ Nu,
astia nu sint oameni Tntregi! Nu sint sanatosi la
minte ! Vino sa-l1 vezi p-ala ciungu’ cum fuge cu
roaba! Are o mind falsd ! O scoaba de fier !

Fata se apropie de slepar si privi si ea afara:

— Unde e?

— Pe scondrul de la pupa'!

— Vai, taticule, asta lungu’ a cazut adineaura !
Vai! Da’ cum a iesit la mal cu o mind si cu roaba

dupa el!?

— Nu ti-am spus ca sint nebuni!? — mormai
sleparul tragind-o pe fata de la geam. — A fiert
fasolea? E gatat

— Fierbe! i

— Cind e gata, s& ma chemi.

Capitanul Tsi puse musamaua tuguiatd pe cap si
iesi pe puntea neagra si lucioasd a slepului, pasmd
strimb, intr-o parte, ferindu-si de ploaie fata, si
TndreptTndu-se spre macaraua de la ancora. Tn
urma lui, fata sari numaidecit la geamul cabinei
si Tncepu iarasi sa priveasca trupurile vinoase ale
flacailor goi care alergau cu roabele Tncarcate pe
scondrurile lungi si Tndoite.

Pe malul apei, gramada de sfecla nici nu se in-
jumatatise, dar robagii se Tmputinard din ce Tn ce
la carat, si curind, pe scondrurile in leganare, nu
mai alergau decit vreo trei-patru flacaiasi, care
dupa ce rasturnard si ei Tncarcatura Tn slep, nu
se mai intoarsera pe mal.

Fata cauta curioasa cu ochii Tn lungul ostrovului,
si nu zari nici un pescar. Se uita apoi pe slep, s
nu gasi decit roabele goale ntoarse in felurita

chipuri. Fata sari_atunci la ferastruica dinspre far
gul Dunarii, si ramase cu gura cascatd vazind ce
se petrecea pe puntea slepului vecin. Pescarii Tsi
dadeau brinci unul altuia Tn Dunare, unii Tnotau
deja departe de slep, pocnind cu palmele facute
cdus fata basicata a Dunarii, iar multi dintre ei
se luasera la intrecere spre mal, unde se balaceau
ndelung si cu placere In apa Dunarii, — calda
fatd de picaturile reci de-afara ale ploii. Se spa-
lard indelung de noroi, si unul cite unul fugird n
virfurile picioarelor pina la corturile din marginea
ostrovului, la toale. Vreo douazeci-treizeci de insi
Tnvelird cu prelate gurile uriase ale magaziilor de
slepuri Tncarcate cu virf, adusera la mal roabele
goale care mai ramdseserd pe punte, si trasera
scondrurile lungi spre uscat, indepartindu-le de
marginile slepului si lasindu-le sa pluteasca asa,
mai mult pe apa, cu capetele trase pe uscat. Pe
urma se balacird si ei un sfert de ceas la cirma
slepului, si fugira la corturi. Tn padurea ostrovului
se vedea o flacara mare si s-auzeau risete groase.
Un pescar tinar fugea spre gramada de sfecla,
alergat din urma de alt pescar. Amindoi Tsi Tncar-
card bratele cu niste bucati mai mici si mai lun-
guiete de sfecla aleasa si se intoarsera la foc tot
in fugd. Nu se vedea pe-afara decit omul care
stringea vrescuri, atita focul, si trebaluia pe linga
un ceaun mare, atirnat in protap deasupra unor
pirostrii uriase. Flacarile rosii-vinetii tisneau de
sub fundul ceaunului, prelingindu-se Tn sus, din
toate partile, cu limbi lungi si rosii, ca niste petale
ascutite si desfacute de floare, avind in corola ro-
tunda nectarul galben si dulce, mamaliga.

* Actiunea romanului se petrece intre anii 1944-
1947,



n martie, ti-am daruit
pasari albe, miei si liliac.
Griul ti l-am rasturnat,
vara, Tn sac.

Tn strugurii limpezi am
strins toate cele patru a-
notimpuri.

Zapada lunga, nebuna,
viscolita de Crivat, — rosie sa se aprinda si
toata Tn boabe sa se cuprinda — am rotunjit-o
in struguri cu arsita verii si am limpezit-o cu
lumina de luna.

Pamintul si fluviul, focul si aerul — le-am Tm-
preunat Tn seve, sa le sorbi si sa cuprinzi lumea
n tine ca intr-o oglinda.

Ca sa-ti fauresc clipe de dimineatd proaspata,
am adunat si topit Tn struguri parfumurile pa-
mintului alese din toti anii — si am turnat n
seve taria noptiloT cu neastampar de iubiri si
Visuri.

Printre roadele mele, strugurii sint mirese.
Miresele din viile mele rid, Tn voalurile toamnei,
ele va dau sarutul tineretii in octombrie — cind
cad frunzele — ca s& nu fiti trecdtori ca ano-
timpul, s& nu albiti, o data cu iarna, si sa nu
ramineti in urmd, o data cu anii.

Toamna e nunta anului.
Cu lauda strugurilor, in care am strins cele

patru anotimpuri, ne masuram munca, ne Tn-
trebam daca iubirile ne-au fost curate, daca din
zilele anului, virfuite de roade Tn octombrie,
vom putea cladi palate pentru mirese si miri.

E vremea cintecului si a nuntilor. E octombrie
t— poarta mirilor. E toamna, cu saluri de aur si

matase, fluturate pe trupurile Tnalte ale mire-
selor.

Sintem o mie de fete si barbati de Tnsurat,
pe treptele teraselor cu struguri, de pe dealurile
dobrogene din jurul Ostrovului-

Culegem viile.

Cind treceti pe fluviu, cu vapoare albe, de
la Portile de fier spre Mare, priviti-ne.

Ne veti vedea cum urcam de pe malul Du-
narii pe terasele cu struguri, culegind treapta
cu treaptd. De pe treptele de sus ale spiralelor,
pina jos, la salciile de pe mal, strugurii de pe
mii de hectare trec prin palmele noastre tinere
si coboara in cosuri pline, spre fluviu.

La Ostrov, Dunarea se desparte in trei brate,
ca in trei trepte mari de apa, asternute cu grija
la pragurile dealurilor, ca sa putem rasturna
strugurii grei, din amfiteatrele Tnalte cu vii
tinere, Tn bacurile largi si pantecoase care as-
teapta la malul cu salcii.

Tn jurul Ostrovului, salciile se aduna in cerc,
intr-un dans ca al fetelor, — pe umerii lor, sus,
strugurii atimati de cer.

Sintem o mie de fete si barbati de Tnsurat,
urcam si culegem. Niciunul dintre noi nu trece
cu mult de 18 ani, toti cunoastem de copii lucrul
Tn vie. Cu fiecare an al nostru, s-au ridicat me-
reu alte trepte de vie tinara, rasturnind pete-
cele de vita veche si fara rod. Ne apropiem de
virfuri, luam strugurii treapta cu treapta. Cind
vom ajunge sus si cosurile vor fi pline, vom
cobori perechi-perechi si fiecare va sti ziua
nuntii sale. Tn toamna asta ne-am spus Tntiiele
cuvinte de dragoste. Cind sorbiti strugurii de
Ostrov si-i veti lauda — ne laudati dragostea.

v

Linga voi astia, care ziceti ca sinteti o mie de
fete si barbati de insurat, ma aflu si eu, Con-
stantin.  Unul dintre voi m-a poreclit, rizind,
Constantin-cel-mare, ca as fi pe-aici mai batrin
si-s printre cei pusi mai mari peste vii. Lucrul
la vie si culesul nu-i ca un basm care se sfir-
seste totdeauna bine, cu nunta si cu lautari.
Strugurele nu-i neg cu dulceatd, sa-l astepti sa
vinad si sa creascd din senin. Ziceti ca va spun
parabole, parca mie de parabole Tmi arde. Va
spun fara ocol. Umblati mai ferit, cind culegeti
terasele astea, ca loviti strugurii si 0 sa se
scuture si 0 sa curga zapada din boabe — si 0
sa ramind numai coca dulce din luna lui Cuptor-
Nu se mai cheama strugure. Mamaliga cu za-
har, atit. Strugurii de Ostrov sint struguri de
masa, trebuie sa ramina neatinsi, se sorb Tntregi
Umblati ferit cind culegeti, dar nu cu lene —
ca ne apuca noaptea si 0 sa cada roua pe cio-
chine si o sa sparga boabele de struguri. Asa
sint struguri de Ostrov, 1i sparge roud, daca
nu-i culegi la ziua lor. Mie mi s-a Intimplat
odata. Muncisem o bucata de vie trei ani ca sa
rodeasca — de trei ori iarnd, de trei ori prima-
vara, vara si toamna — si, cind sa culeg, am
Tntirziat cu citeva zile — si intr-o noapte mi-a
Tnjunghiat roua toti strugurii si i-am gasit plini
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de viespi. Cursese anii din ei Tn tarind si se
uscasera — si unde cursese anii pamintul facuse
coaja si ruginise radacinile. N-aveti decit sa
luati cum vreti ce-am spus, tot ziceti voi ca va
vorbesc despre struguri numai asa, pe deasupra,
— si ca pe ascuns as vrea sa va fac popi. O
sa-mi dati voi dreptate. Unde lucrezi si-ti pui
anii, se face rodul limpede ca strugurele — si
la fel de gingas ca el, — si trebuie sa-l1 feresti
la rotunjime, altfel trebuie sa ari si sa rastomi
tot si sa o iei de la inceput. Vedeti-v4 acum de
treabd, nu ma mai tineti de parabole, ca vine
noaptea. N-am avut de lucru si mi-am pus min-
tea cu voi, am bdut cam mult must Tnasprit
si-mi dau roata cuvintele, ca albinele.

\Y%

E seara si am ajuns pe terasa viilor de pe
fruntea dealului.

Coroanele nucilor batrini, saditi in viile Os-
trovului de bunicii nostri, au ramas pe treptele
de jos. Cind am facut terasele si am sters pe-
tecele de vii in paragind, — am cuprins si nucii
batrinilor in treptele viilor tinere.

M3& vedeti ce tinar sint pe treapta de sus a
strugurilor si ce frumoasa e iubita mea?

O zi din toamna asta va fi ziua nuntii noastre.

De aici, de sus, vedem fluviul pina departe,

bacurile cu struguri au plecat de mult, mai stam
Tnca pe terasa cu vii, ca si cum in locul bacu-
rilor plecate ne-am astepta nuntasii. Parca i-am
si zarit cum vin pe fluviu, cu vapoare albe, prin-
tre padurile cu salcii si plopi. Nuntasii sint Tn-
sotiti pe Dundre de pasarile care pleaca spre
sud, cu puii crescuti in cimpiile, Tn padurile si
in Delta noastra- Pasarile apleaca cerul sa sarute
fluviul, drept multumire pentru primaverile,
verile si toamnele noastre bogate si darnice.
Uite cum pescuiesc nuntasii pentru noi, crapii
mari si grasi care se zbat In fluviu — ca in niste
navoade fard sfirsit — n ochiurile de aur si
argint ale luminii grele de toamna care a co-
borit Tn apa si a limpezit-o.

Fluviul e acum limpede ca strugurii.

Griul a fost secerat de mult. Simti, iubita
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mea, ca in satele de dincolo de miristi, oamenii
se pregdtesc pentru nunta noastrda, simti cum

razbate spre fluviu, — prin fagurii de lumina
dintre frunzele plopilor — mirosul de piine
calda?

Si mai departe, la orizonturi, orasele rosii si
albe ne salutd cu sclipirile
ferestrelor Tnalte si cu brate
de macarale. Mult mai seama-
na totul, toamna, cu strugurii,
si te cheama sa culegi si sa
te bucuri.

S-a_fTnserat, ne pregatim sa
coborim toti cei o mie de fete
si barbati pe spirala treptelor
cu \_/ii culese, printre nuc_ii ba-
trini. Terasele Ostrovului nos-
tru sint primitoare, au crescut
in vii alunii, migdalii si smo-
chinii. Dar printre ei, nucul ba-

trin e cel mai frumos.
Cind parintii nostri sadeau
un nuc, asteptau optsprezece ani pina sa
rodeasca. 1l sadeau n tinerete si intiiele nuci le
scuturau cind erau batrini. Nucii din vii
sint vietile lungi de asteptare ale parinti-

lor nostri. Ne-a Tnvatat inginerul nostru tinar.
sa facem terase cu vii si sa ocrotim n ele si
nucii batrini. Si ne sddim acum alti nuci, fara
sa-i mai asteptam optsprezece ani pina sa ro-
deasca. Pe malul Dunarii, sint patruzeci de mii
de nuci tineri, crescuti si altoiti anul asta,
strinsi Tn tarcuri, ca niste minji. Peste trei ani,
nucii nostri vor rodi ca orice pom si ca viile.
La trei ani dupa nunta noastrd, vom scutura
nucii altoiti in toamna asta, — si vor avea co-
roanele mai mari decit nucii batrini, — si pe
fiecare treapta a teraselor cu struguri, ne vom
ntilni rpereu, toata viata, cu nucii nuntii noas-
tre. Ne cintam strugurii, pomii si copacii — si
ne cintam dragostea.

VIl

Spune-mi, iubitule, cu Tndrazneald, dragostea
ta, acum cind privim de sus salciile de pe malul
Dunarii- Ce inalte si ce sfioase vin salciile prin
ierburi spre Ostrovul nostru cu struguri. Cinta-
mi salcia, ca pe o fata care intinde palmele spre
struguri. Am sa-ti cint si eu un cintec despre
struguri si despre ziua nuntii noastre.

Vi

Mireasa mea, am sa-ti cint salcia. Bunicul meu
a fost pescar si lucra si el din cind Tn cind o
bucata de vie. Se nascuse Tn lotca, Dunarea i-a
fost doica, albie i-a dat — si lapte, din lung,
tita de noapte. El c'inta salcia altfel. Din salcie
bunicul meu Tisi facea fluier, unealtd, coliba si

pat, salcia i-a fost umbra, prieten si leac. Eu
am sa-si cint salcia Dunarii, salcia de balta, ca
pe o fata, salcia e dragostea fara sfirsit de pe
malurile calatoriei noastre, e fecunditatea, lipsa
de moarte. Traiesti intr-o sarutare, salcie farad
spinare, stai cu fata si-nspre soare, si-nspre apa
la racoare, si esti rece, si esti calda, — salcie,
salca de balta. Si cind vine apa mare, piere
plopul, iarba moare, numai tu stai plutitoare,
toata vie si stapina, peste lumea de sub apa, —
salcie, salca de balta. Si cind piere apa moarta,
stai sub cer ca dupa poarta, — salcie, fata Tnal-
ta. Apoi vine soarele, de-ti pupa picioarele.
Vine omu-mbatrinit, tu nu mai esti de gasit.
Te-a bagat cineva-n foc? Te-a pascut vreun
dobitoc ? C-am gasit un ciot n loc. Dar din ciot
cresteau lastare, cu fagure-n subtioare. Si nu

esti doar radacind, — salcie, salca batrind. Tot
Tnaltd, ramuroasa, — salcie, fata frumoasa.
IX

Sa-ti cint si eu, iubitule, strugurii si dra-
gostea mea tinara din ziua nuntii. Ciorchine cu
boabe de gheata si jar, boabe de noapte si zi,
de luna si soare, lasati-ma sa va pun o Tntre-
bare. Eu v-am muncit, v-am rotunjit si v-am
limpezit, — si vreau sa ma uit prin voi, sa-mi
vad dragostea care-mi trebuie. Zilele mele sint

boabe limpezi si le vreau frumoase. Boabele rele,
boabele, gheata rece soarbe-le.
Boabe bune, boabele, jarule, tu
da-mi-le, printre ele bob de
aur, faur, om de aur, iute ca
un graur, faur, ban de aur. Aur
— graur — faur — om de aur
— ban de aur, Tn casa te-aduc.
Dintii tai albi-pietricele sa-mi
rida pe piept margele. Cit cli-
pesti din ochii negri si arunci
din ei seintei, sa-mi pui la u-
rechi cercei. Culcad-ti ochii-n
palma mea, cd poftesc s& am
in deste, inele cu pietre negre.
Si s&-mi dai mereu inele, lumi-
nate-n pietricele, sa rid intr-u-
na cu ele, niciodata sa se piar-
da, niciodata sa se stinga, cit
trec anii sa se-aprinda, — dra-
gule — barbatule.

Tn strugurii pe care i-am cules de pe mii de
hectare, am strins si anii de o viata pe care i-au
cheltuit cei dinaintea noastra, Tncercind sa ga-
seasca soiurile bune pe care le dam azi. Ei au
rotunjit dulceata si au strins parfumurile ano-
timpurilor in bobul limpede al strugurelui de
Ostrov. in prospetimea strugurilor din toamna
asta, veti gasi straluciri de diamante vechi, sle-
fuite Tn nopti grele si in zile fara speranta, in
ierni crunte si n veri si mai crunte — si intr-un
lung sir de toamne sarace, cu nunti sarace. Am
masurat diamantele din toamna asta in mii de
tone — 1n nici o toamna n-am cules atitea mii
de tone. Dar noi, cei care am crescut via si am

cules-o, am avut o masura mult mai gingasa,
pentru fiecare ciorchine si bob iii parte. Cind
simteam ciorchinii Tn  palmele noastre tinere,
feream cu grija bob de bob, ca pe niste clipe
fericite Tn care s-au strins si s-au limpezit vremi
Tndelungate de zbucium si pricepere.

OO CO CO OO OO OO OO OO OO OO OO OO CO OO O> CO CO OS> OO CO CO QD OO OO ==mm e

CO OO OO OO CO OO OO CO OO CO OO OO == OO OO OO ==mm

Anghel Dumbraveanu

COR _
DE BARBATI

Aceasta trecere In sus a mea.

Prin ceruri reci, Tnchise Tndelung.
Pe umeri puna-mi vesnic alta stea
Sa dezveleasca ochilor mei mari
Luceferi noi pe care sa-l ajung.

Mlstuitoarea sete de-a cunoaste

— Continua, acerba anulare

A flacarii obscure ce ne paste —

E sensul meu nestins si Infinit

Cu care fulger golul din mine sl din soare.

Cel ce amina pururi sa se rupa
De orizontul cucerit cindva

Nu va sorbi a fericirii cupa
Sl-o moarte-nceata viata li va H
Sub cerul lul Thgust de mucava.

In preajma mea doar cel barbafi sa vina,
Cu pieptul larg de soare sl de vint.

Cei ce prefac sl noaptea in lumina.

Cel ce se smulg din neputinja lor.

Cel ce Intorc izbinda-n nou ovini.

Aceasta trecere in sus a mea.
Prin ceruri reci, Tnchise Tndelung.
Pe umeri puna-mi vesnic alta stea
Sa dezveleasca ochilor mei mari
Luceferi nestluti, si sa-l ajungi

Mihai

CASA IN CARE
TRAIESC

Cu fiecare cuvint daruit oamenilor

casa mea Tsi subtie peretii mereu.

Cind 1l aflu pe cel mai rotund

peretii se mistuie — casa mi-1 secolul meu.

Neguleseu

Fereastra a largimilor, repetata,

ora vibrantei deschideri n-are amurg ;

cuvintele rostite odata

cu frunzare de stele se-ntorc, si pe umori Tmi
curg |

Petre Stoica

POEME
DE TOAMNA

Zilele verii
intra in casa pamintului
curind acoperita cu olane de ghlaja.

Calduroasele zile ramin adunate
in grine si vin, in mere diamantine,
n acest ulei sclipind,

ca ochii vietuitoarelor atrase

de blindetea palmei cu seminte.

Ostenind, la sfirsitul culesului

trupul mi s-a lacut mai frumos

iar inima acum

prelungeste peste zidul zilei scurtate
razele soarelui.

Am trecut prin anotimp
ca fulgerul poemelor din cartea
deschisa linga lampa ta, cititorule !

Caleidoscopul verii s-a spart in tandari;
pasesc peste atitea culori».

Din pomi se desprind

carusele de frunze —

prin rotiri nebune sau lente

focul verii mal clipeste o data.

Noaptea

ghlarele ploii zgirie in stresini de tabla.
Somnul nu vine:

ma gindesc la neastimparul milnilor mele,
ce viseaza mereu Tmpliniri.

Putine raze trec

prin sticla cerului, mata,

dar stiu sa le adun, sa le prefac
n nimburi durabile.

mX.

Vasile Pefre FeH

LA OPTSPREZECE
ANI...

La optsprezece ani pamintul e frumos,
Cutremurat, deasupra stelele se mira.
Si murmurind un vers neterminat.
Atingi grilajele cu mina ca o lira

Intirziind acasa trece-o fata.

Metafore albastre ochi-i sint.

Sl ea, rizind in cercuri de culori,
Desiace-n tine albe petale ca un vint.

Lasi gindurile-n urma ta vuind,

Invalmasate cu miresme-ametltoare.
Si ziua se deschide de pe umeri.
Ca o manta cazindu-ti la picioare.

Te-ntorci rizind. SI umbra lar

Iti poartd numele ca-n orice seara.
La optsprezece ani In cinstea ta
Din trunchiuri seve izbucnesc afara.

intors tirziu, nu te mai cearta-acasa.
Tu treci sub stele, stele numeri

Sl crengi vibrind In urma ta

Ca o iubita se apleaca peste umeri.



MIHU
DRAGOMIR

J. Firuta: Faptele Cuprinse 1n
schita ,Olteanul™ nu sint lipsite
de interes. Relatarea lor este, nsa,
searbada si deci neconvingatoare.
S-ar parea cd d-ta inca nu ti-ai
pus Tn vreun fel problema limbii
literare, iar unele preocupari Tn
acest sens sint cu totul eronate, ca
de exemplu, transcrierea limbaju-
lui ,oltenesc"” Tn modul: ,De 8§e

Sculptura in lemn de GH. APOSTU

tdom saf?". Convertirea finald a
personajului nu este justificata de
comportarea lui anterioara,

Corneliu Bucuium : Pentru o lu-
crare cu caracter psihologic, mij-
loacele literare sint prea modeste.
Unele transcrieri ale limbii vor-
bite au oarecare savoare. Atentie,
insa, la metafore. Dupa ce ,stele-
le se ivira ca niste cercei de lu-
mingd, Tmprastiind putin cite putin
pinza noptii" nu prea mai merge,
la numai doua rinduri distantd,
imaginea : ,luna-i un ciob de blid,
iar stelele boboci de rata",

Nicolaie Popeneciu: De ce tre-
buie sa ne luam subiectele din
Texas ? Tn jurul d-tale exista su-
biecte pe care le cunosti, fara in-
doiala, mult mai bine. Ocupindu-te
de ele, sintem siguri ca si stilul
va deveni mai suculent. Acum are
multa ,raritura".

/Al.  Dragomir-Fageteanu : Din-
tre cele trei povestiri, ,Profesia de
baza" ni s-a parut a fi cea mai
Tnchegata. Tn celelalte se apeleaza
prea insistent la melodramatic si
aceasta le confera ceva artificial.
Asupra ,Profesiei de baza" vom
reveni.

Florea M. Costache : Cu greu se
poate gasi un om care sa nu aiba
ce povesti celorlalti din propria lui
viatd. Amintirile nu se pot baza,
insa, ca literatura, numai pe in-
teresul prezentat de fapte. Credem
cd nu mai este nevoie sa ne refe-
rim la exemple cunoscute de toti.

D-ta scrii cursiv, dar nici aceasta
nu este deajuns. Tn privinta pro-
iectelor, credem ca este mult mai
indicat sa va Indreptati catre teme
de actualitate. Profesia d-tale ofe-
rd destule prilejuri de cunoastere
a oamenilor,

S. Vasile: Ai atacat o tema care
a cunoscut pina acum opere de
mare intensitate. Comparatia cu
ele’ se impune de la sine si nu
poate fi In favoarea povestirii
d-tale. Asteptam altceva.

N. Radvan: Morala ,impacarii"
e dubioasa. Stilul, de asemenea.
Poate cda d-ta ai vrut sa vorbesti
despre dragoste, dar a iesit cu to-
tul altceva. Un exemplu, la Tntam-
plare : ,Dar Tncetul cu incetul, nu
stiu daca tot din Tntdmplare, dar
tot ca din intimplare, se ntilneau
mai des. Platonia Tnsa tot conti-
nua. Si astfel ptnd intr-o zi cind
el termind, dar nu cu ea, ci cu
facultatea. Desi Cornelia continua
sa-i ramina prezenta Tn visurile
lui, atit cele de veghe, cit mai ales
cele de noapte, valurile vietii Thsd
7i Tndepartara fiziceste". Pe tonul
acesta se desfdasoara intreaga po-
vestire, presarata si de maxime,
ca ,Omul Tnsa-i om. Prin vine
1i curge singe, nu braga" etc. Din
asemenea elemente nu se poate
njgheba o lucrare literara.

Nicolae Maftei: Este Tntr-adevar
0 scend de viatd, plina de semnifi-
catii. Lucrarea ar mai trebui sa
fie, Tnsa, curatata de unele facili-
tati de stil.

Ne: scriu corespondentil din cercurle hte

in coloanele gazetei ,,Metalurgistul”. Alte capitole ale ei au fost citite si dis-

i,..Ca un catarg de transoceanic pus sa strdbatd nu suprafata marilor, ci
Bdfncurile pamintului, acest faimos 4.L.D avea deasupra podului sondei, facut din
placi de metal perforat ca un fagure, cabind cu pereti de sticld, ca o punte
ridicata deasupra dealurilor Tmpadurite... Totul faurit la noi de inginerii si con-
structorii nostri, spre cresterea faimeil tarii, spre demonstrarea cd grija fa(d de
om, fatd de conditiile lui de muncd, se Inscrie ca unul din obiectivele de cape-

tenie ale societdtii %ocialiste...

Aceste rinduri sint reproduse din reportajul ,,4.L.D." publicat de loan Grigo-
rescu in_,Gazeta literard". Este vorba de instalatia de foraj 4.L.D., construitd de
metalurgistii de la uzinele ,1 Mai" din Ploiesti,

Constructorii de _utilaj petrolier ploiesteni uresc _num [
iversa viata spirituala. Muncitorii joacd teatru Tn echi-

foraj ; ei au o bogata si

nu fauresc numai instalatii de

pele de amatori, cintd in orchestra semisimfonica, ori fixeaza Tn acuareld si ulei
aspecte, din ylata uzinei si a orasului lor. Multi dintre salariatii uzinei — majori-
tatea tineri muncitori — gasesc Tn munca si preocuparile lor diurne o bogata

sursa de inspiratie, un neistovit izvor de

poezie. Nu de putine ori ei reusesc

sa dea lucrari pline_de farmec. Ospitaliera, publicatia sdptdminald a uzinei, ,,Me-
talurgistul”, lanseaza deseori cite un nume nou, sau publicd in continuare un

nume ,,consacrat”,

_ Tinarul muncitor Radu Zaharla a publicat in nr. 242 din 9 august a.c. poezia
,Asa se naste viata" si chiar la intiia lui poezie a izbutit sd arate o reald

sensibilitate.

Constantin Craciunoiu — responsabilul cercului literar al uzinei ,1 Mai"

— scrie versuri si piese de teatru.

~ Pentru o_piesd de teatru intr-un act, recent a fost premiat la un concurs
literar, organizat de Casa regionald a creatiei populare. Chiar in numarul Tnchi-

nat zilei

e 23 August, gazeta de uzina!i-a publicat o poezie.

un alt tinar, dispecerul Galia Dumitru, si-a propus sa scrie o carte despre
uzina, De fapt, citeva episoade din cartea aflatd Tn lucru au si fost publicate

NINA CASSIAN

PORTRET
IN
DEVENIRE:

Miu
HHTKITMII

Voi lasa acest portret neinramat.
Sint convinsa ca va trebui sa re-
vin, subliniind anumite trasaturi,
stergind altele, modificind  poate
Tnsasi expresia de ansamblu. (Va
disparea, poate, si ramura inflorita
care completeaza portretul, dindu-i
0 nota de vaga romantiozitate.)

Citind versurile publicate de
'Adrian Dohotaru la rubrica ,Un
nume nou", precum si in alte pa-
gini ale revistei ,Luceafarul”, am
putut deduce, totusi, o personalita-
te lirica apartinind tinerei genera-
tii de poeti din tara noastra, in
ceea ce are ea mai pozitiv, si anu-
me : orientarea catre o tematica
actuala (incluzind aspectele etice si
filozofice), claritatea ideilor si to-
nicitatea  sentimentelor, expresia
supla si Tndrazneata.

Adrian Dohotaru foloseste cu
predilectie  versul liber care, 1n
cazul lui, nu reprezinta croiala mi-
metica a unei mode literare, ci
vesmintul necesar gindirii lui poe-
tice avintate, asociative, Tnclinate
spre metafora fastuoasa.

Aproape ca nu gasim Tn produc-
tiille acestea  universuri  Tnchise,
poezii cu contururi geometrice;
lipseste finisarea minutioasa, per-

cutate Tn sedintele de lucru ale cercului literar.

Adevaratul potential artistic al cercului literar de la uzinele ,1 Mai" Plo-
iesti s-a verificat cu prilejul unui eveniment deosebit din viata culturala a con-
structorilor de utilaj petrolier. Tn luna august a acestui an a avut loc prima

intrecere a brigazilor artistice de agitatie

In sectiile uzinei. Rind pe rind s-au

perindat prin fata juriului cele noud brigazi artistice de agitatie. Membrii cer-
cului literar au avut o maro satisfactie cind pe scena concursului au fost reci-
tate numeroase versuri si cuplete scrise chiar de ei.

Montatorul Vlad Dumitru a scris un cuplet pe care l-a recitat Tn cadrul

spectacolului prezentat de brigada artistica

e agitatie de la sectia montaj si

in care a luat in raspar apucaturile rele ale unui tovaras de munca. Sudorul
Adam Nicolae a lucrat in deosebi pentru textul brigazii sectiei cazangerie. Laca-
tusul Trusca Constantin a sprijinit in mod efectiv redactarea textului sectiei
sape-foraj. Tehnicienii Enescu Eracle si Alter | au scris aproape in fintregime

scenariul” brigdzii artistice de agitatie de la sectia montaj.

Numai cad aceste

texte, cu vremea — cum e si firesc — Tsi pierd stralucirea lor dintii si se cer
reinnoite, schimbate si aduse la evenimentul semnificativ al zilei. Din nou Tncep
discutiile — de cele mai multe ori contradictorii — din dorinta de a gasi o
rima noud si noi modalitdti de exprimare artistici a versurilor pe care brigazile

le asteaptd cu nerabdare si curiozitate.

Acest repertoriu — care se cere a fi de actualitate, operativ, agitatoric si
cu precadere, realizat la un nivel artistic cit mai nalt, este asigurat de cercul
literar al uzinei. El Tsi justifica astfel cu prisosinta prezenta in viata spirituala
a marelui colectiv de muncitori, care faureste complicate si moderne instalatii
petroliere, dar care se simte apropiat si de fiorul si parfumul poeziei.

fecta punere Tn pagina. Daca
aceasta caracteristica scuteste poe-
ziile lui Dohotaru de pretiozitate
si raceald, Tl expune, Tn  schimb,
pericolului unei insuficiente con-
centrari si organizari a materialu-
lui. Deocamdata, pericolul  fiind
mai mic decit avantajul obtinut,
nu fac decit sa atrag atentia, fara
alarma, asupra necesitatii unei
sporite stapiniri a substantei (Un
exemplu bun, Tn acest sens, 7l con-
stituie bucata ,Expeditia  geolo-
gica").

La un tinar poet, e mai greu sa
vorbesti despre conceptele noi pe
care le propune, Tntrucit acestea
intervin dupa o Tnsusire adinca a
conceptiei noastre  despre lume,
travaliu greu, intim si indelungat
care da rezultate mai ales la ma-
turitate. Dar tineretea nu exclude
posibilitatea unor descoperiri ope-
rate Tn universul Tnconjurator, da-
torate, de obicei, perceperii sensi-
bile ascutite. Adrian Dohotaru des-
copera, astfel, ,gustul unui suris",
streptele caselor noastre, fierbinti
de amurg", ,eruptia pura a muzi-

cii", ,orele" ca niste ,inele subtiri
de logodna", iubirea ,fara popasuri
si armistitii”, cimpiile — ,aeropor-

=< ADRIAN DOHOTARU =

Un copil cinta din frunza

Un copil cintda din frunza

Si padurile vin linga el sa-l1 asculte in taina,
inflorate ca de o boare de frumusete tl pace;

Un copil cinta din iarba

Si stepele vin ca o lira piezisa In preajma

Si i se astern rasunind la picioare.

Un copil cinta din fluier

Si ciutele se Tntorc frematind prin regatul miresmelor,
Cintecul cald, limpezindu-1 sl Inmuindu-1 T™n lacrimi.

Un copil cinta din lacrimi.

Sl ziua sl-a string curcubeul de clipe In jur

Pe care se oprira toate privighetorile...

Un copil cinta Tn lume.

Sl armele amutesc Intimidate Tn mlinl.
lar oamenii, Tmprumutindu-sl surisul,

Se opresc din front sa-l asculte rusinati sl tacuti.

Adio periferiel

ta demolarea vechiului
Ticlina din Galati.

Adio, dar, periferii de toamna,
Columne Tnnegrite de funingini.
Ferestre de hirtie, ziduri sumbre
Sl trotuare, ca niste femei
Cersind iubirea linga felinare.

Adio curcubeelor de foame

Care brazdau albastrul pur al zilei.

Eu ma despart de voi cu bucurie
Ca apele de lanturile ierniil

Azi pasarile vin la alte stresini,
Orasul a patruns pina in cimp;

Plaminil mei sint azi acesti copaci

Prin care trec miresmele lumini!;
Cladirile In alb. erup Tn lant
Cu-antenele surisulul Tn vint

Si seara cind luminile se zbat

Ca mrenele prin valuri de-ntuneric,

Terasele-s_viori la care cintd
Cu miinl Innobilate — muncitorii.

Adio, dar, periferii obscure.
Spitale de microbi sl de tristete
Ca un amurg prelung sl dureros.
V-ati scufundat Imaginile-n ape
Si cheiurile voastre fumurii

cartier

Fluviul le-a strins si le-a varsai Tn marel

Alexandru Constantinescu: Daca
ntr-adevar, esti elev In clasa a
V-a elementara, faptul de a fi scris
0 piesa in doua acte este mai mult
decit meritoriu. Mai ales ca piesa
nu este lipsitd de oarecare simt
dramatic. Din pacate, d-ta nu cu-
nosti epoca despre care ti-ai pro-
pus sa scrii si de aceea apar nu-
meroase confuzii si situatii neve-
rosimile. Poate cd ar fi mai bine
sa Tncerci deocamdatd sa scrii des-
pre viata d-tale de elev, si a al-
tora. Lasa teatrul pentru mai tar-
ziu, fara a Tnceta insa sa te preo-
cupi de el, ca cititor si spectator.
Mai trimite.

Ene Stanciu: ,Portretul” ni se
pare compus din culori care nu se
armonizeaza. Sint si locuri comu-
ne, si ,neobisnuite", amestecate cu
dorinta de a impresiona cu orice
pret. Daca povestirea ar fi fost con-
dusa cu mai multa simplitate, ar
fi cistigat.

Oh. Scorilu: Tipul taranului
care vrea sa fie ,tot pe a lui" este
destul de bine creionat. Povestirea
nu are insa un conflict propriu-zis
si se bazeaza mai ales pe discutii,
nu intotdeauna esentiale.

Ovidiu Berbece: ,Cununia cu
belsugul" este scrisa Tntr-un stil
voit literar, cam artificial: ,Cum
stateau fata n fatd, tatal si fecio-
rul pareau un dimb fata de un

munte. Totusi, amindoi aveau ace-
iasi ochi albastri ca vioreaua
cimpului”. Ce rost are aici acest
Jtotusi”, ca de altfel si referirea

la culoarea ochilor ? Poate ca ase-
menea observatii par nelalocul lor
Tn analiza unei proze, dar limba
literara isi are cerintele ei si n-o
putem lasa pe seama viitorului.
D-ta pari a avea o inclinatie catre
literaturizare, si aceasta sufoca de
multe ori literatura.

Rosu Sava : Totul este redactat
cam 1n stilul unui modest ,cursiv"
de ziar. Regretam, deoarece faptul
merita o tratare ceva mai literara.

N. Bujor: Daca personajul nu
avea calificarea necesard, si nici
nu lucrase vreodata Tn domeniul
respectiv, cum putea totusi sa faca
fatd, dintr-o datd ? Doar nu era
vorba despre un simplu efort fi-
zic, 0 munca brutda! Din aceasta
cauza, transformarea se opreste la
jumatate, ramine numai n stadiul
de dorintd, ceea ce este mult, dar
nu totul. Povestirea ar trebui sa
fie rescrisd, bineinteles, dacd soco-
testi ca observatia noastra are te-
mei.

Mircea Constantinescu: Pretios
si mai ales confuz. D-ta vrei sa
descrii o zi la plaja si ne oferi ase-
menea fraze : ,Craiul zilei, de pe
podiumul sau Tnalt, indica cu ba-
gheta-i maiastra din eben, ,tona-
litatea" zilei: ,Scherzo”. Cu alte
cuvinte, soarele are o bagheta de
abanos (cum de n-au obserwt-o
astronomii ? Poate o vor descoperi
acum, Tn anul ,soarelui calm" !) cu

ajutorul careia... arata o tonalita-
te ! Cu bagheta e greu sa arati to-
nalitatea, chiar Tn ghilimele, mai
ales cind aceasta tonalitate este de

Cest

George Genoiu

turi pentru culori sl vint". E inedi-
ta imaginea poetului ,purtind pe
crestet, ca in Wilhelm Tell, marul
de aur al soarelui”. In schimb, alte-
ori, poetul nu face nici un fel de
descoperire, cind recurge, din ne-
permisa comoditate, la exprimari
ca ,vise gata sa zboare", ,santiere
pline de soare", ,zbuciumul de co-
rabie-n plina furtund”, ,seva ce
da primaverilor viata", ,vazduhul
cu incendii de cintec si lumina",
,sirene tisnind Tn vazduh".

Gestul poetului e larg, leaga
obiecte si sensuri, vorbeste cu fami-
liaritate inspiratd despre cosmos Si
supradimensioneaza, prin interpre-
tari pline de elan, privelisti cu-
rente.

De aceea, supara si  moleseste
adierea unor romantiozitati  (,te-
rasele-s viori.. la care cinta mun-
citorii", ,paduri ntregi de zarzari
si salcimi") care transforma epite-
tul liric" Tn varianta lui peiorati-
va liricoidal". Calofilia si ponciful
se cer izgonite fara crutare.

Acestea sint doar citeva trasa-
turi — o schitd de portret — sub
care, Tnsa, scriu cu emotie si certi-
tudine : Poetul Adrian Dohotaru.

Ma descalt! Gheata civila de care

Acum ma despart atit de banal

Mi-a purtat amintirea prin lume.

Orasele mele-au ramas cu tot vuietul lor tropica’
Tnscrise pe talpa ca in placile de patefon.

Ma descalt | Gestul acesta pe care-1 repet

Zilnic Tnainte de somn, 1l vor face odata soldatii.
Cizmele roase ca bolovanii de cite drumuri

Au strabatut, vor ramine in santuri —

Tacute si reci monumente din lupta.

O 1 Cit de bun si de cald va fi pamintul atunci...
Sa cutreieri o lume Tntreaga descult

Si piciorul sa-1 scalzi Tn piraie lunare

Printre ierburi, Tn roua si-n colb...

Soarele, dimineata, Tncaltind
Ghetele noastre usoare si moi.
Va trece pe drum mal departe, prin noi.

Tntilnire

O clipa numai si-am simtit ca-n noi

Se prabusi lumina imens ca o cascad3;

Cu ochii ma atinse iubirea, balansind

Incendiul de ferestre si plopi din strada-n strada...
Parea ca lumea-n aer se revarsa mai viu,
Roiindu-si Tmprejuru-mi sistemele solare

Si timpul ca o ceata se departa de noi,
Lasindu-ne pe unul Tn celdlalt drept zare.

Atunci ne cunoscuram si am simtit urcind
Paduri Tntregi de zarzari si de saiciml prin mine
Si sufletu-mi ramase sublim descumpanit

Ca pietele lasate, in treceri, de multime.

In hohot de mirezme cimpia ne-a vegheat
De-atuncl Tmbratisarea, saruturile, ora

Si risul nostru peste tristete aruncat

isi desfasoara-n arbori si-n vinturi aurora.
Venind prin generatii din echinoxuri reci,
Ca un raspuns Tndata rostit la o chemare.
Deasupra, peste vreme.-ntilnirile de azi
intind albastre poduri zburatoare.
E-aproape ora-n care, tinindu-ne de miini,
Multiplicind iubirea din ginduri catre astre.
Vom pune-mbratisarea ca un ecuator
Acestui glob, fierbinte prin inimile noastre.

fapt, un tempo, si mai ales cind
cuvintele nu se leaga deloc intre
ele.

loan Micu : Este posibil ca fap-
tul relatat de d-ta sa fie adevarat,
dar a judeca in felul acesta feno-
menul literar este, Tn orice caz, o
dovada de simplism. Poate ca ar
fi fost mai bine sa privesti totul
din punctul de vedere al redacto-
rulul respectiv, ceea ce ar fi subli-
niat mai puternic, prin negativ, in-
tentiile d-tale pozitive.

Radu Simionescu : Notele scrise
in timpul excursiei la lasi, reflec-
ta si spirit de observatie, si preo-
cupare pentru stil. Ele nu sint,
insa, literatura, Tn sensul pe care
Tl cunosti si d-ta.

C. C. Dancu: Se cer scrise de
un scriitor. Faptele sint extrem de
interesante.

Sivan Maximilian: Ne amintim
ca v-am mai raspuns. Sint prea
multe pasaje de ,poetizare” la mo-
dul minor : ,Si de alaturi, din iz-
vorul ce tisnea din stinca, in lim-
pezimea-i profunda luai apa.. E
primul meu pahar de apa dat ,,Ei".
Sau : ,Lumina zorilor, destramata
din noapte trezi ochii cu reflex
de topaz de alaturi. Tsi Tntinse pu-
dic rochita de purpur, pe picioare-
le de mimoza, rosii.. Si-n glas de
rouda . — Spune-mi, draga, o po-
veste, ceva de cind erai plutas".
Ne Tndoim ca un plutas vorbeste
in genul acesta.. Apoi, imaginile

nu pot fi alcatuite din elemente

strdine unul de altul: ,isi Tnclind
capul de afrodita si-si lega parul
de corb cu o basma albastra, apoi
isi unse picioarele lungi si bron-
zate cu nivea si se aseza culcata
pe un bustean Inclinat, sub bétaia
dogoritoare a soarelui”. Afrodita,
corb, nivea, bustean, — parca dis-
tantele sint prea mari Tntre no-
tiuni... Celelalte doua schite au a-
celeasi defecte.

Stancu Coteneanu: Schita e la-
crimogend si vadeste necunoaste-
rea perioadei respective. lar stilul...
Oricit de amarnic ar plinge un
personaj nu credem ca poate fi
prezentat astfel : ,Plingea zi si
noapte. Ochii i se dusesera n fun-
dul capului, iar orbitele se cascau
ca niste gavane negre din care
curgea la nesfirsit apa calda." E-
fectul este opus celui scontat.

1.G.Z. t Sint teme morale, Tmbra-
cate la repezeala Tn subiecte des-
cusute. Prezentarea e neglijenta.
Dam un singur exemplu : ,EIl mer-
gea automat, tinind instinctiv tac-
tul pasilor ei. Dupa un timp, Mioa-
ra se opri, simtind dupa tremura-
turile corpului framintarea lui. La
Tnceput crezu ca aceste tremura-
turi sint o forma de manifestare a
fericirii, dar se izbi de tacerea din
ce In ce mai adinca". Lasam de o
parte ,manifestarea fericirii", dar,
din moment ce eroul tacea, cum
putea deveni tacerea lui ,din ce
n ce mai adinca" ? Tacerea se pu-
tea cel mult prelungi, nu adinci.
Asemenea fraze se pot Intilni la
tot pasul, Tn schitele pe care ni
le-ai trimis.



George Georgescu

la

VALERIU RIPEANU

Artist fericit am putea spune despre George Geor-
intr-adevar, nu am gresi. A cucerit de tim-

gescu. Si,

puriu reputatia si faima internationala,
ajung dupa multi ani de truda. Artist fer|C|t pentru

ca timp de decenii a mers din succese Tn succese, din
culme Tn culme. Artist fericit, pentru ca la virsta cind
altii depun obositi bagheta si traiesc din laurii tine-
re' el se avinta temerar spre alte zari. Si totusi am
.pune prea putin. Pentru ca exista si succesul care,
desi cucerit prin munca, nu Tsi depaseste epoca si nici
nu aduce, practic, nimic la progresul artei.

Succesul lui George Georgescu nu este unul dintre
cultura romineasca 7i datoreazd mai mult
decit un sir de interpretari sublime ale unor capodo-
cultura romineasca
7i datoreaza mai mult decit incintarea pe care talma-
mari compozitori
le ascultd cu emotia cuvenita.
Pentru ca George Georgescu se numara printre cei
ce ne-au prilejuit descoperirea imenselor resurse crea-
toare si artistice ale poporului nostru.

Si el a aratat lumii ca poporul romin este apt sa
Tnteleagd si sa talmaceasca la nivelul perfectiunii tot
ceea ce omenirea a produs mai frumos, de-a lungul
Beethoven, Ceaikovski,
Brahms, Richard Strauss, Haciaturian si-au dovedit
n fata lumii, geniul

acestea. Lui,
pere ale muzicii universale. Luli,

cirile din arta celor mai
si le va da celor, ce

veacurilor, pe tarimul muzicii.

de atftea ori, Tn ultimele decenii,

lor si pentru ca un romin, George Georgescu,
terpretat cu neasemuita maiestrie. Astfel cred ca tre-
buie privit locul sau in istoria culturii noastre.
Complexa personalitate, George Georgescu a stiut
sa fie mereu contemporan, desi seva artei lui venea
din respectul pentru valorile clasice ale muzicii,
fost straine extravagantele si nu le-a acordat creditul
talentului sau. S-a apropiat numai de ceea ce Tnain-
tasii si contemporanii au creat mai desavirsit. Recu-
noastem Tn aceastd atitudine respectul adine pentru
arta adevaratd. George Georgescu ne-a Tnvatat, chiar
numai prin simpla alegere a repertoriului sau, sa deo-
sebim arta eterna de ceea ce este perisabil,
ce corespunde gustului momentan, dar nu-i sortit sa
Aceasta este arta pe care maestrul
a promovat-o cu consecventa. Se vorbea, cu multi ani

reziste timpului.

PETRU
COMARNESCU

Trei cutii cu rasaduri pe o masa
si un ceas mare de perete — aces-
ta este subiectul, simplu si atit de
graitor, al unuia dintre tablourile
aflate In cea de a doua expozitie
personald a pictorului C. Piliutd. O
metaford poeticd, redata viu si sin-
tetic, prin care se sugereaza rod-
nicia vietii si timpul, care masoara
toate, avertizeaza si se bucura cind
poate fi depasit.

Imaginea aceasta este simbolica
pentru Tnsusirile si orientarea tina-
rului pictor, care si Tn alte compo-
zitii sau portrete a facut dovada
ca poate fi un pictor de idei cu
largi si semnificative implicatii. Ne
gindim la ,Palmasul” — lucrat
acum vreo cinci ani si aflat astazi
la Muzeul din Constanta. Aici pic-
torul amintea, prin chipul unui
om, atit suferintele cit si  revolta
rasculatilor de la 1907, dar totodata
si nadejdea Tn alte vremuri. Na-
dejdea flutura si in privirile omu-
lui chinuit, dar si printr-o floare
adusa ca un sol al viitorului in
acest tablou foarte emotionant. Si
mai emotionantd Tncd a fost com-
pozitia, pictatda ceva mai tirziu si
prezentata la una din Expozitiile
de stat, Infatisind un rasculat, care,
patrunzind Tn salonul conacului,
aseaza toporul pe pian si  apasa
pentru-prima datd in viata pe cla-
pe’ instrumentului, uimit de acest

iIns  ment si de sunetele lui, de
cart fusese tinut departe pina
atunci, ca si de toate bunurile vie-
tii si ale culturii.

Fireste cd un artist care reuseste
sa ajunga la o asemenea oglindire
a realitatii si sa-i accentueze sen-
sul prin metafore poetice, sau prin
situatii dramatice, punind in ope-
rele sale atit inteligenta cit si ini-
ma sa, facind pe privitor sa se
emotioneze, dar si sa gindeascd
spornic — nu poate fi salutat de-
cit cu bucurie si cu fincredere. Si,
intr-adevar, dintre tinerii pictori,
Pili +d& a avut parte dintru inceput
de 1 ,gii si pretuiri generoase. Fo-
losim termenul ,generos" pentru ca
unii dintre cei care l-au apreciat
de la Tnceputurile sale l-au judecat
pe artist nu numai prin ceea ce a
realizat el, dar si prin ceea ce pu-
tea realiza Tn viitor, acordindu-i
un credit foarte larg.

Creditul era Tn mare masura
justificat de unele nfantuiri g
mai ales de Tnsusirile vadite ale
pictorului : un desen cu o linie
foarte sensibila si plina de nery,
cu ajutorul careia el poate con-
strui oameni expresivi —  uneori
adine interiorizati si cu adevarat
vii, pe care nu-i poti uita; un dar
de a compune sintetic, |ngenios si
cu interpretari inedite, ajungind la
situatii dramatice, la actiuni dina-
mice, la simboluri zguduitoare sau
puternic sugestive ; in fine, un co-
lorit adeseori cald, vibrant, legat
de lirismul scolii noastre de pictura.

Totusi, aldturi de aceste calitati
hotarftoare pentru creatia pictu-
rald, pe multi i-au nedumerit i
nemultumit mai cu seama doua
aspecte din activitatea Iui Piliuta.
Mai Tntii, viziunea sa prea restrin-
sa fata de realitatile majore ale
contemporaneitdtii si chiar fata de
ceea ce, uneori, insusi artistul vestea

75 de ani

la care altii

ceptiv
mai atunci

Am
le-a dat

Desen de SILVAN

n urma, de parcimonia cu care George Georgescu in-
troducea Tn repertoriul sdu prime auditii.
servator, vor spune cei obisnuiti s& se grabeasca. Nu'!
Pentru ca George Georgescu s-a dovedit mereu re-

la ceea ce este nou. Dar i-a dat girul nu-
cind a avut certitudinea ca noul
reprezinta un fapt autentic de arta. Nu goana dupa
valorile sigure, consacrate,
respectul pentru arta majora a timpului sau si a epo-
cilor trecute. A stiut ,sa mearga, cind secolul n-a stat".
De aceea 1l stimam, pentru ca si-a respectat
pentru ca n-a facut concesii grabei si improvizatiei,
pentru ca a tintit mereu mai sus si pentru ca si-a
realizat aceasta dorinta. L-am vazut cu totii dirijind
(pentru a citea oara!) simfonia a V-a de Beethoven.
incercat vreodata vreunul dintre noi sentimentul
cd obisnuinta, rutina, conduce bagheta lui Georges-
cu? Am avut o clipa macar iluzia ca dirijorul Tmpli-
neste un act mecanic ? Nicidecum. L-am vazut si l-am
simti Tn fiecare clipa transfigurat, traind bucuria mu-

Spirit con-

acesta

i-a caracterizat cariera, ci

arta,

zicii adevarate, comunicindu-ne-o noud, celor din sala.

i-a in- marile cuceriri

adevarate. Tl

l-au  calda salii,

teva cute adinei

de ceea

astfel artistul

clipa.

ca poate oglindi. Daca amintitele
compozitii valorificau artistic pro-
bleme sociale de mare Tnsemnatate,
alte compozitii si chipuri se rezu-
mau la aspecte marunte de viata
particulara si aduceau personaje
de loc caracteristice epocii Tn care
traieste artistul, ba si acestea plu-
tind Tn stari sufletesti definitorii
doar pentru boema de odinioara si
citusi de putin valabile pentru epo-
ca de mare avint revolutionar a
socialismului. Un aer vetust, oa-
meni batriniciosi si consumati za-
darnic de viata, o tristete marunta
si prozaica staruia Tn unele picturi
si desene, vadit nereprezentative
pentru timpul sau si pentru inteli-
genta si aspiratiile esentiale ale
artistului, Al doilea fapt care ne-
multumea era acela ca, in unele
compozitii si portrete inspirate de
fauritorii socialismului, ~ (compozi-
tiile cu otelari sau cu alti munci-
tori si muncitoare) sau de luptele
din trecut ale clasei  muncitoare
(unele din compozitiile cu detinu-
tii de la Doftana, eliberati Tn 1944),
tratarea figurilor avea uneori ceva
straniu, neveridic, fortat. Tn  ase-
menea lucrari, dorinta de expresi-
vitate patetica, manifesta la pictor,
era stinjenita de abuzul de experi-
mente si manierisme, care, n loc
sa Tmbogateasca mesajul temei, ca
Tn alte cazuri, 1l saracea, ducindu-1
la un caricatural opus intentiilor.

Noua expozitie a lui Piliuta pas-
treaza dovada Tnsusirilor sale si a
redus mult din viziunile nerepre-

zentative, in favoarea altora, pline
de prospetime, luminozitate, inge-
niozitate autentica. Pictorul

convinge mai departe ca poate

un iscusit portretist (portretul

Tudor Arghezi si al regizorului
Val Mugur, al unor colectivisti —
care cam seamana totusi ntre ei,
nefiind Tndeajuns de individualizati
— si autoportretele), cd pind si 1n
interioare, naturi moarte si flori,
poate exprima sentimentele sau
stari sufletesti contemporane si
vehicula idei majore. Reamintim
compozitia ,Primavara si  timpul”
cu acele rasaduri si cu ceasul. Da-
rul sau de a sugera printr-o at-
mosfera ,fizica" atmosfera sufle-
teasca, sau poezia visarii construc-
tive 7l dovedesc acel interior larg si
cu linii dinamice, In care predomi-
na o glastra cu flori Tn  primul
plan, sau fata de masa pe care a
ramas o floare si bogata serie de

flori vii care simbolizeaza si cinta
frumusetea vietii.
in totul, Tnsa, expozitia nu aduce

— ca viziune si mijloace de expre-
sie — un spor vadit fata de ceea ce
dovedise mai Tnainte Piliuta. Com-
pozitia ,Doftana, 1935 ar fi putut

fi si mai viguros tratata, spre a
oglindi mai viu mesajul. Portretul
lui Tudor Arghezi, cu vadite Tnsu-
siri caracteristice, putea fi inca
mai adincit.

Multe lucrari vestesc mai depar-
te drumuri tagaduitoare. Peisajele,
care apar mai rar in opera lui
Piliutd, au nsd nevoie de adincire
si — curios — ele emand mai pu-
tind ,atmosferd" sufleteascd decit
interioarele sau naturile  moarte.
Piliuta pare a fi pictorul oameni-
lor si al urmelor ce le lasa peste
tot omul, si mai putin al naturii —

calm, aruneind la

jind-o parca din ochi,
ncrederea si stapinirea sa.
ne de maretie, Ti admiram energia si vitalitatea. Cind,
la sfirsit, transfigurat, lasa bagheta si vedem cele ci-
care
ce noi ne-am lasat purtati pe aripele armoniei,
legem cd& omul acesta traieste cu adevarat arta sa,
cd o simte si i se daruie. Si mai Tntelegem ca numai
devine

George Georgescu a Tmplinit saptezeci si cinci de
Virsta aceasta l-a aflat, ca si pe alti mari con-
frati ai generatiei sale, cu bagheta Tn mina, stapin,
ca si In tinerete, pe arta sunetului, stapin al muzicii.
Si, mai presus de toate,
caruia George Georgescu a fnteles ca i se cuvin toate
ale muzicii
Muncitor neobosit, George Georgescu da celor tineri
un exemplu de tenacitate si daruire Tn slujpa artei
urmarim si
Tnceput o privire
masurind cu sigurantd orchestra,

l-a aflat alaturi de poporul

universale.

la pupitru: masiv,
iscoditoare si
Tncura-
transmitindu-i de la Tnceput
li urmarim gesturile pli-

acum

n timp
nte-

i-au brazdat obrazul

Tntr-adevar mare, Tnfrunta

ceea ce nu este deloc un dezavan-
taj fatd de cerintele artei Contem-
porane, care pune accentul pe om
si pe infaptuirile lui revolutionare.

Multe lucrari se resimt din pri-
cina grabei cu care au fost facute.
Pictorul are nevoie de o mai orga-
nica si concentrata corelare a in-
susirilor exceptionale ce le are,
pentru a construi mai sustinut per-
sonajele si scenele (desenator, el
neglijeazd constructia care macar
n subsidiar trebuie sustinuta

Preocuparea statornica a lui Ho-
ria Lovinescu de a surprinde Tn ima-
gini pregnante procesul apropierii
intelectualitatii noastre cinstite, for-

mate mai ales in anii dinaintea

Eliberarii, de lupta Tntregului po-

por pentru construirea unei lumi '
noi, se continua si in ultima sa lu-

crare, piesa ,Febre" — a carei pre-

miera a prilejuit deschiderea

giunii la E)I'eatf’ul National. CRONICA

De data aceasta procesul este
marit pe un plan superior, n
drul unor situatii noi, care ar fi
tut duce la aprofundarea profilului
intelectualului din zilele noastre, la
aprofundarea acelor trasaturi de ca-
racter care afirma aparitia si conso-
lidarea unei constiinte socialiste.

Protagonistul este un medic tinar,
provenit din mediul taranesc, dar
casatorit din dragoste cu fiica unui
negustor de sanatate, preocupat mai
mult de cresterea averii sale, decit
de soarta bolnavilor din clinica al
cérei patron este. Tindrul medic, cu
0 constiintd neviciatd inca de pati-
ma averii, pardseste casa acestuia
si, Tmpins de ambitia unei demni-
tati fara scop precis, se autoexilea-
za, demonstrativ, intr-un foarte n-

DRAMATICA

departat sat de pescari din delta
Dunarii, Aici vine intr-un contact
brutal cu o lume necunoscuta lui,

salbaticita de mizeria neagra in care
a fost tinutd de cdtre regimul burghezo-mosieresc.

Actiunea Tncepe, de fapt, in anul 1947. in satul de pescari se aflau aoar
trei comunisti, care, din primele zile, 7l solicitda s& se alature eforturilor
depuse de ei in vederea unei transformari radicale a vietii pescarilor. Cu
arta sa recunoscutd, Horia Lovinescu zugraveste convingator drumul com-
plicat strabatut de medic pina la intelegerea menirii sale, in primul rind
aceea de cetatean al unui stat aflat la cei dintii pasi Tn opera de creare a
unei societati noi, socialiste.

Astfel se petrec lucrurile in partea intiia a piesei, si episoadele descrise
de dramaturg au darul s reinvie veridic atmosfera satului de pescari din
acea vreme, mentalitatea Tnapoiata care domnea aici, stradaniile celor trei
comunisti, si, Tn primul rind, ale muncitorului constantean Frincu, trimis
de partid la Starlgnlol pentru instaurarea unui climat de viata nou, Tn sfir-
sit, cum spuneam, apropierea medicului Toma de lupta comunlstllor din
sat, antrenarea lui pasionanta si convins deliberata n actiuni care fac din
profesia sa o datorie sociald, cetdteneascd. Este drept ci procesul ca atare,
nu apare Tndeajuns de adln(:|t autorul rezumindu-se mai ales la aspec-
tele lui expozitive. Dar arta dramaturgulm izbuteste sd pund pe fiecare
episod pecetea autenticitatii.

Tn partea a doua a piesei, in care ne-am fi asteptat sa Tntilnim toc-!
mai acele date menite sa evidentieze pregnant si convingator aprofunda-
rea procesului de transformare, pe planul constiintei, a amintitului medic,
asistam surprinsi la complicarea conflictului cu elemente exterioare pro-
blemei aflate Tn discutie si, Tn ultima instantd, pe cit de nejustificate, pe
atit de false. Astfel centrul de greutate al conflictului se deplaseaza, n
mod cu totul ciudat, pe umerii firavi ai capricioasei sotii a medicului,
Neli, care l-a urmat, Intr-un acces de spontaneitate a sentimentelor, n
izolatul sat pescaresc. Si lucrurile se desfasoarda, cu unele neinsemnate
deosebiri, la fel ca in falsele conflicte din piesele lui Everae sau Dorel
Dorian.

Respectiv, trasaturile de caracter tipic mic burgheze ale sotiei medi-
cului rabufnesc cu Tnversunare si Ti creeaza acestuia nenumarate com-
plicatii.

La Tnceput, lumea Tn care a venit o infricoseazd pe eroind, apoi iz-
bucnesc plictisul, angoasa, nu Tntelege, si nici nu vrea sa Tinteleaga
nimic din tot ceea ce se petrece cu sotul ei, din ceea ce face el, In sfirsit,

Tl paraseste, se Tntoarce la Bucuresti, 1l inseald, vrea sa divorteze, el o
iarta si o aduce Tnapoi etc., etc. Satul intreg, inclusiv Frincu, devine si
el preocupat de soarta ei, de framintarile medicului Toma, care nu poate
sa uite, urmeaza reprosuri brutale, accese de gelozie ntirziatd, si tot con-
flictul se deplaseaza, cum spuneam, Tn cu totul altd directie decit cea

C. P L

ieste si ca-si ia angajamentul de a
munci si mai serios, spre a se dez-
volta mai mult,umltor astfel ca
viitoarea expozitie personala sa fie
mai concludenta. Cu aceeasi ncre-
dere Tn posibilitatile sale si cu un
regret ca o depasire mai vadita a
intirziat s& se manifeste la actuala

desen, fie el creat pictural si nu
sculptural) si pentru a  Tmbogati
atmosfera  peisajelor si  naturilor
moarte. Tocmai pentru ca el gin-
deste si dispune de Tnsusiri deose-
bite, este obligat sa dea mult mai
mult, s& creeze mai temeinic, cu

mai multd munca si medltatle
Constient de |n(tja|tor|rlle satle |?}[ expozitie, totusi nici ea neglijabila,
vernisaj, expozantul ~a_ marturisi Ti uram artistului sa-si tina pe

in fata celor prezenti, in scurtul
cuvint inaugural, ca dorinta sa este
a multumi timpul in care

deplin cuvintul. Timpul se bucura,
cind poate fi depasit |

Lucrare din Expozijia CONSTANTIN PILIUTA =
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de HORIA LOVINESCU

pe scena 1 eatruiui National

logica sl fireasca. lar cind ,cuconi-
ta" da unele semne de purificare
moralda si de Tntelegere a misiunii
sotului ei. vine o epidemie de fe-
bra tifoida careia eroina noastra Ti
cade victima, pentru ca melodrama
sa fie Tncoronata dupa toate regu-
lile genului. Bineinteles, la Horia
Lovinescu, spre deosebire de felul
cum se desfasoara lucrurile Tn pie-
sele lui Everae si Dorian, aceasta me-
lodrama se resimte pozitiv, daca se
poate spune asa, de talentul deo-

sebit al dramaturgului, care Tmpie-
dicd melodrama sa alunece in vul-
gar si mediocru. In esentd, Tns3,

concluzia ramine neschimbata. E o
evidenta fuga din fata realitatii nu
Tndeajuns de bine cunoscutd, o re-
tragere de pe pozitii Tnaintate, pe
altele, batatorite, facile. Din acest
punct de vedere, Febre nu consti-
tuie un succes al dramaturgului, cu
toate premizele existente in prima
parte a piesei, si ea ramine sub ni-
velul posibilitatilor anrmate de Ho-
ria Lovinescu in opere solide, re-
marcabile tocmai prin arta cu care
a stiut sa ne zugraveasca conflicte
profund contemporane.

Nu putem sa nu subliniem, Tnsa, ca
0 reusitd a scriitorului si in acea-
sta piesa, creionarea sigura a unor
portrete veridice de oameni Tnain-
tati, cu o frumoasa si nobila fiziono-
mie, cum sint comunistul Frincu, sau Anca, sotia Tnvatatorului Meres.
Apoi autenticitatea si pitorescul unor portrete abia schitate, ca acelea ale
lui Danilov, Meres, Simion, Pirosca, Mos Elizei, Aculina etc. Dupa cum
nu putem sd nu recunoastem izbutita portretizare a lui Neli.

Febre este mai putin o piesd de teatru, asa cum ne obisnuise, pind
acum, Horia Lovinescu. afirmat ca adept al respectarii legilor clasice
ale genulw; spectatorul se aflda in fata unui scenariu de evidenta fac-
turd cinematograficA — aceasta datoritd si faptului c& subiectul abordat
a fost tratat de dramaturg, initial, cu mijloacele specifice cerute de arta
filmului, Tn vederea unui film. Este vorba de o suitd de tablouri, ase-
mandtoare secventelor cinematografice, unele doar de citeva repI|C|, fapt
care inlesneste risipirea atmosferei, si Tngreuneaza mentinerea unui ritm
consecvent, mai ales atunci cind tensiunea dramatica creste

Slabiciunile din punct de vedere arhitectural, pe care le prezintd
piesa, nu puteau, fireste, sa nu dea multa bataie de cap regizorului si
chiar si actorilor. Tocmai de aceea subliniem, Tn mod deosebit, meritul
lui Miron Niculescu, care a reusit totusi sa ne infatiseze un spectacol de
o frumoasad tinuta artisticd. Fiecare episod Tn parte este lucrat cu o re-
marcabila migald, atmosfera satului de pescari reconstituita admirabil,
ca si pitorescul tipurilor. Tntregul spectacol se bucura de un ritm susti-
nut, evolutia actiunii, a conflictului, gradate si nuantate cu finete.

Succesul Tnregistrat de regizorul Miron Niculeiscu, Tndreptateste, o da-
td mai mult, dorinta exprimata de noi, Tntr-un articol trecut, ca tinerii
regizori sa se bucure de toata increderea, dar si de tot sprijinul condu-
cerii Teatrului National. Si sa speram ca acest inceput nu va ramine
si singurul, desi, Tn asprele autocritici pe care si le-au facut si directorul
Nationalului si primul regizor al teatrului, despre acest lucru nu s-a
spus nici un cuvint. Avem insa rabdare.

La reusita spectacolului contribuie si scenografia datorita lui Miron
Niculescu si Al. Bratasanu, simpla, sugestiva, plina de poezie, cu excep-
tia momentului Tn care ni se nfatiseaza, destul de naturalist, gardul
dispensarului. Evocatoare, bine ginditd, ilustratia muzicala semnatd de
Stefan Niculescu.

O bund echipd actoriceasca serveste textul scenariului si
regizorului, cu o arta demna de prima scena a tarii.

In rolul greu, — intins pe toatd durata spectacolului, complicat de
dramaturg Tn dorinta de a da o aparenta moderna desfasurarii actiunii,
— al medicului Toma —, Septimiu Sever reuseste sa se impunad spectato-
rilor, care 1l rasplatesc cu meritate aplauze. Actorul afirma Tnca o data
maturizarea sa artisticd si, — sperind ca va intelege dorinta noastra de
a evita tot mai mult o anume afectare a glasului Tn rostirea unora dintre
replici — sintem convinsi cad ne va oferi in viitor creatii tot atit de fru-
moase in piese’ originale. Cu conditia, bineinteles, ca si dramaturgii nos-
tri sa-i ofere roluri frumoase, |nfat,|$|nd cu adevdrat oamenii zilelor noas-
tre. Si pot fi convinsi ca au si Tn Septimiu Sever un interpret asa cum
si l-ar dori.

Bine si-a inteles rolul Emil Liptac,
infatisindu-ne convingator figura
unui muncitor comunist care se da-
ruieste cu toata fiinta sa luptei pen-
tru biruinta noului in viata noastra.
Evitind unele posibilitdti de sche-
matizare, pe care rolul le oferea de
altfel, Emil Liptac a conturat chipul
unui romantic, al unui pasionat; pre-
zenta sa Tn scend are ponderea do-
rita.
Aceleasi lucruri se pot spune si
despre jocul actorului Matei Ale-
xandru, unul din cei mai Tnzestrati
din generatia tinara a Nationalului.
La realizarea atmosferei satului de
pescari isi aduc o pretioasa contri-
butie tinerii si foarte talentatii Dem
Radulescu si Draga Olteanu, de
fiecare data atit de autentici si de
cuceritori, apoi Chirii Economu, Nel-
ly Dordea, lon lliescu, toti foarte
buni.
Un frumos succes al carierei sale
1l Tnscrie, cu acest prilej, Raluca
Zamfirescu, actritd careia socotim cd pe nedrept nu i s-a acordat o mai
mare Tncredere de catre regizorii Nationalului. Interpreta Ancai aduce
pe scena prospetimea si gingasia unui frumos caracter de om tinar, de-
votat luptei initiate si conduse de comunisti pentru o patrie socialista,
nfloritoare. Jocul ei confera rolului lirism si puritate, face sa transpara
cu finete Tncercdrile grele la care a obligat-o viata, drama pe care o
traieste si care afecteaza dureros existenta ei, nazuinta spre fericire
personala.

Tmpreuna cu Septimiu Sever, Raluca Zamfirescu, creeaza, in
Histriel, unul din cele mai emotionate momente ale spectacolului.

In sfirsit, ne face placere sa ne oprim asupra remarcabilei creatii
pe care o realizeazd aceasta talentata actritd care este Marcela Rusu —
™ rolul Neliei. Cu o artd pe care o aplaudam din toatd inima, actrita ne
Tnfatiseaza, sugerind cele mai fine nuante, chipul unei tinere rasfatate
™n luxul marii burghezii, tandretea sentimentelor unei sotii |ndragost|te
tristetea, neintelegerea, spaima fiicei de burghez Tn contact cu viata
asprda a celor multi, deruta femeii alunecate pe panta descompunerii mo-
rale, suferinta pricinuitda de remuscari, tendinta sincerd spre indreptare,
n sf‘rS|t delirul dinaintea unui tragic sfirsit si sfirsitul acesta. Totul re-
dat cu o mare emotie, intr-o exceptionald interpretare.

intentiile

scena

Dinu Séararu

lon ss misca!

pielea opincilor, se mu- tica Maria, rudele si to-
lau acum confortabil n varasele apropiate  ale
pantofii de performanta. lui lon, sint campioane
Contursionarea  trupulfii la probele atletice Si ia
haituit, din tabloul de jocuri sportive. Trecerea
trista evocare, era me- dela io si catrinta la

tamorfozata Tntr-o miscare costumul de sport nu a

- vazut pe_lon a armonioasa, Tntr-un  snur fost un impas usort dar
lergind | Pe ion si pe ur- de suplet N Int Tnein- . o g S
masii  lui, intreeindu-se e suplete si avint inein rusinarca rau finteleasa a
intr-o competitie  sporti- tator ochiului si Inimii. .fOSt _mloculta de obraz_u!
va, cu fruntea Incoronatd Alaturi  de el, intr-un imbujorat al emotiei
de soarele festiv al are- pluton compact si multi- competitionale. .
nei. lon a pasit de pe color, se  Tmpleteau 1in Si nu-i de miraie sa
tarla catre gazonul Tngri- curcubeul fintrecerii tova- vedem zugrivite pe va-
jit si coafat al stadionu- rasii lui de muncd sl sar- sele si tesaturile lor sce-
lui, de pe imasul denive- batoare din toate colecti- ne decorative din sparta-
lat al satului spre pista vele regiunii Bucuresti, chladele de acum, m-
liniara si impecabild. lon tovarasi din orasele Giur- preund cu armindenii si
era, vestimentar, cu echi- giu, Oltenita, Titu, din co- griiele stilizate, Implicatii
pament sportiv, purta n- munele ~ Curcani,  Radu din arsenalul sportiv (leit-
caltari cu cuie pe talpa Negru, Ghergani, Caza- motlve cu mingi si pla-
si arita  asemenea unui nesti, Andrasestl, Badu- se, panoplii de sulite, i-
veritabil atlet, aidoma ce- leasa si altele. maginea clrcumliniarda  a
lor Tnaltati pe marile so- L-am vézut pe lon in- stadioanelor  etc).
cluri — statui simbolice treeindu-se cu ceilalti in Prezenta iul lon in are-
Tmpadurite-n arena si sporturile de traditie na- na, sub soarele socialis-
care te-ntimpind dela in- tionald : oind sl trinta. mului, este simbolicd si
trare. Oind mi-a evocat, privind ea consemna un fenomen

Chipul lui lon era tot sirul de flicai strecurat actual de masa.
contractat, dar groaza gl cu repeziciune prin re- Cifric, din cel 203.000
crisparea  durerii  dispa- teaua de pase incrucisate, de participant ia Sparla-
rusera, trasaturile lui goana de secole a taranu- chiada, numai pe regiunea
exprimau avintul si bucu- lui prin ploaia de lovituri Bucuresti, s-au Tntilnlt in
ria Tntrecerii ; pumnul lul ale soartel. Trinta stra- parcul sportiv al clubului
era tot Tnclestat, dar no- moseasca ml-a evocat Dinamo 000 de concurenti
dul degetelor exprima fer- stradania lui seculara de fruntasi din toate colec-
mitatea cu care a ras- a se desteleni de a se tivele, la diferite disci-
turnat brazda de secole, smulge acelui destin an- pline si jocuri.
gestul cu care taranul tele, acelei ‘maternitati In era cosriiortautllor,
muncitor stapineste = ma- prelungite a tarinii, care, lon se deslipeste de lutul
neta sl volanul ; pieptul nutrindu-1_strafund, Tl tin- in care bifgula cindva,
lui, altadata |nsmg£—3rat d_e tuia, de fapt, si-I tala_ a- coniundindu-se cu un
gloante, era acum innobi- ripile. In era  zborurilor proteus.
lat cu emblema de foc cosmice, trinta pomenes- Totul consemna
a unui club sportiv satesc, te de vremea clnd omul misca |

iar picioarele Iul descul- se tirfia olaltd cu Lrustu-
te. zoblte sl batatorite ril sl cu reptilele.
cindva, jinduitoare de Lelita Gherghina si ta-

Tudor George



Bulibasel
paraseste
satra

Pina nu demult, lorgu Brateanu era
bulibasa unei satre de nomazi, poposita
la periferia Birladului. Aici, in micul
tirg moldovenesc, devenit astazi ce-
tate industrialda, i se decide soarta.
Bulibasa Tsi paraseste satral Si  nu
singur. Tmpreund cu alti satrari, se
angateara la Fabrica de rulmenti din
oras; sint astazi forjori, turnatori,
transpertori.

Cileva date sumare despre erou:

Pina nu de mult, bulibasa satrei

nascut intr-o ,casa" cu noua copii (de
fapt, o caruta cu coviltir, trasa de ca-
tiri). In timpul razboiului, azvirlit toc-
mai pe malul Bugului, in lagar, prada
foamei, bolilor. Zace de tifos exante-
matic ; e cit p-aci sa se prapadeasca.

Bulibasa lorgu Brateanu Tsi Tncepe a
doua sa existentda, batind drumurile
tarii Tn continua prefacere. Priveste in
jur cu ochi atent si istet. Strabatind
regiunile Galati, lasi, Bacau, Dobrogea,
Suceava, el intelege ca si viata lor, a
nomazilor, se poate schimba. Pasul de
la pribegie la existenta demna, sigura
si multumitoare, 1l face aici, Tn Birlad.
lorgu Brateanu devine metalurgist. In

Acum minuieste bile de rulmenti

barbatul robust, negricios, cu pletele
tunse si barba rasa, cu ochi patrun-
zatori si semeti, nu-1 mai recunosti
deloc pe vesnicul ratacitor de sub co-
viltir. Tot asa cum e greu sa-l recunosti
in locatarul unui apartament de bloc
nou. Baiatul sau, lon, urmeaza cursu-
rile scolii elementare Nr. 2. Este prin-
tre primii din clasa. Are de gind sa
devina medic.

Pe aparatul de radio, In locuinta me-
talurgistului lorgu Brateanu, se afla o
fotografie veche, pastrata cu sfintenie:
ea Tnfatiseaza un fost bulibasa, laolalta
cu citiva satrari. Poza sta acolo ca o

marturie.
Mihai Stoian

Seara, linga aparatul de radio, o lectura cu fiul
sau lon

Tineretului Ti sint mai putin cunoscute astazi aspectele grele ale vietii de scriitor si gazetar
dintre cele doua razboaie. Tinind seama de rolul important al publicisticii in activitatea tinerilor
scriitori, ne-am adresat scriitorului lon Pas, rugindu-1 sa Tmpartaseasca cititorilor nostri cite

ceva din bogata sa activitate Tn aceste domenii.

Publicam mai jos fragmente dintr-o ,Carte despre vremuri multe” —

amintiri privind pu-

blicistica sau unele figuri de scriitori din acei ani.

1

Am mincat, cum se zice, pline facind meseria de
gazetar timp de peste treizeci de ani. Plinea era
cam amara si Tn orice caz neindestuldtoare, astfel
ca, pentru a o mai rotunji, a trebuit sa Tndeplinesc
si alte treburi laturalnice, legate Tntr-un anume fel
de célimara si de condei, si ma transform si-n ,ne-
gru”, scriind articole, brosuri si chiar carti de tot
soiul pe care le publicau altii — bine-nteles, isca-
lite de ei.

Statornic, addugind orelor din redactii alte citeva
perechi, pe care le prestam acasa, noaptea, pina la
cintatul dinspre zori al cocosilor, am facut munca
de traducdtor. Cred ca trece de o sutd numarul
lucrarilor, bune si proaste, pe care le-am talmécit,
uneori mai bine, alteori mai rau, mai de mintuiald,
in conformitate cu principiul : la un pret ca acela
0 marfd ca aceea. Puteai sa trudesti oricit de mult
la o carte, editorul raminea indiferent, neplatind nici
0 sutd de lei mai mult fatd de suma convenita.
Convenita — este un fel de-a spune, caci tariful
ti-1 impunea el, o datda pentru totdeauna la oricite
editii ar fi tras. Dacad-ti place, desigur ; dacd nu, se
oferd Giurgea cu pret mai ieftin, se roagd George
Em. Rares la pret mai pe nimic si la un termen
de-o saptamina chiar, fiindca el rupe cartea in pa-
tru, dind fiecarui membru al familiei cite o portie
din ea.

George Em. Botez (Rares) a Tnceput prin a scrie
literatura, pe urma nevoile vietii l-au Tndepartat de
ea si s-a apucat de meseria de traducitor. Are o
casa grea, mai simte si placerea paharului (i lu-
ceste nasul ca un felinar aprins, noaptea), astfel
ca bate mereu pragul editorilor sa-i dea de lucru.
Tocmeala nu Tncape. Acasa, cap la cap, el, nevasta,
copiii, trag mestesugareste, grabiti la carte, Tnhna-
desc apoi partile componente ale lucrarii, fara s-o
mai revizuiasca, sa asigure o unitate stilului sau
macar transcrierea uniformd a denumirilor de oa-
meni si de locuri. Pe urma, el si ai lui au o Tncli-
nare spre autohtonism, astfel ca denumirile, expri-
marile personajelor frantuzesti au o puternicd am-
prenta moldoveneasca (Rares e moldovean).

Daca in loc de-o platd forfetard, eu si Rares am
fi cdpatat macar doi la sutd din cistigurile pe care
le realiza editorul de pe urma tirajelor mari si a
editiilor repetate — eram oameni ajunsi.

O situatie privilegiata dobindise Tn cele din urma
luliu Giurgea (Bradu), devenind, nu se stie prin ce
mijloace, reprezentantul cu drepturi exclusive al
editorilor din Anglia si Statele Unite. Ridicase pre-
tentiile, dicta el acum, editorilor nostri, conditiile
sale pentru tiparirea literaturii anglo-saxone. Deve-
nisera 0 moda romanele stufoase, grele cit cara-
mida, americane si englezesti. Traducatorul era el,
remunerat nu cu o suma fixa, cu drepturi eterne
pentru editor asupra talmacirilor. Nu — cu procente,
in raport cu tirajul si cu fiecare editie. Dacd ii
convine lui Ciornei — bine; daca nu, 1l trag de
minecd Socec si Delafras; daca le convine aces-
tora — bine ; de nu, 1l asteaptd cu zimbete ademe-
nitoare, cu trei procente in plus, Ciornei, Mecu sau
ceilalti negustori de literatura care, Intr-o vreme, se
Tnmultiserda ca ciupercile.

Nu doua mfini l-ar fi trebuit lui Giurgea sa poata
savirsi treaba de traducdtor al cartoaielor care apé-
reau cam Tn numar de una sau de doua pe luna, ci
aproximativ o duzind, mai cu seama ca el avea si
functia de director la un minister. Miinile celelalte
erau, se spunea, ale unor functionare Tn subordinea
lui, cunoscatoare de limba engleza, platite cu atit
cit credea seful lor de cuviintd. Tot ca si Rares,
Giurgea sfisia romanul Tn cinci, Tn sase portii, si
le repartiza ,negreselor" care lucrau pentru el, Tn
orele de birou. Era o favoare a lui. El aduna tran-
sele, intervenea ici-colo, indreptind o greseald de

dactilografie, punind Tn corectarea unor pasaje, unor
dialoguri pecetea-i personala.

Era ardelean si se Tntimpla ca, pe-alocuri, perso-
najele romanelor englezesti si americane, lorzi, la-
dies, trustmani, gangsteri, vampe, cow-boys, sa vor-
beasca in felul eroilor lui Popovici-Bdndteanu sau
ai lui Slavici, ai lui Agirbiceanu, asa cum acelea
din literatura franceza foloseau, prin mijlocirea lui
Rares, limba lui Creanga, a lui Sadoveanu, a lui
Calistrat Hogas.

Giurgea-Bradu a realizat de pe urma acestei in-
dustrii cistiguri Tnsemnate, mai cu seama ca pastra
pentru sine si drepturile cuvenite autorilor pe care-i
traducea. Se Tncurcasera lucrurile in viata interna-
tionald, se astepta razboiul, izbucnise razboiul, lega-
turile exterioare erau rupte. Cine stie cind si cum
se va incheia razboiul | Sa fie sdnatosi editorii si
romancierii anglo-saxoni ! Sa astepte mult si bine
regularea conturilor cu Tmputernicitul lor din Pn-
minia care, Tn vremea asta, a avut grija sa treaca
in lumea dreptilor unde nu se mai lichideaza soco-
telile strimbe.

,Daca-ti place.."

Nu aveam Tncotro cind mi se cerea sa trunchiez
un roman mai mare, pentru ca astfel sa nu con-
sume prea multe coli si sa reclame un pret de vin-
zare mai ridicat, ceea ce ar fi Tncetinit epuizarea
editiei.

— Dumneata nu vezi cd si francezii fac tot asa’
ma Tnfunda editorul care incepea sd fie initiat Tn
secretele negustoriei. Uite la cit au redus Ana Ka-
renina si Crima si Pedeapsa. Cine se poate supdra

intr-adevar, nu se producea suparare din partea
nimanui.

Nu aveam incotro nici cind Tmi impunea sa traduc
0 mizerie literara sau alta.

— Asta cere publicul, domnule | Dumneata mi tot
vil cu Anatole France si cu alti autori care, ori fi
el somitdti cum spui, dar nu se vind. Bun ! Tiparesc
din cind in cind si cite o lucrare a lor, pentru pres-
tigiul firmei, dar baza sint ceilalti.

Dupa un timp, Delafras nu-si mai numea intre-
prinderea — firma ; o numea — institutie. Din mo-
tive de economie traducea si el cite o carte care
iesea ca vai de ea. Nu se supdra nimeni. Pe urma,
s-a desteptat Tn el veleitatea de scriitor si de ideolog
(bine-nteles, de dreapta).

Eram bucuros cind 1l convingeam, pe el sau pe
Ciornei, sa-mi accepte propunerea de a traduce si
din Tolstoi, din Gorki, din Anatole France. Am fost
bucuros cind am putut plasa Cimentul lui Gladkov.
Acceptau, dindu-mi sa Tnteleg ca-mi faceau un hatir.

N-am reusit vreme de douazeci de ani, desi am
staruit, In repetate rinduri, sa-i cistig pentru editarea
romanului ,Jean Christophe" al lui Romain Rolland,
opera scumpa inimii mele.

— Zece volume | Vrei sd ne ruinezi, domnule?
Cite o sa se vinda din ele si Tn cit timp ?

2.

fnainte de a fi siliti sa-si cistige traiul din ga-
zetarie, unii colegi ai mei avusesera un stagiu li-
terar, serios : colaborasera la reviste cu proza, ver-
suri, cronici ; tiparisera volume. Altii, dintr-o serie
cu mine, constituiau promisiuni remarcabile. Toti —
cu un bagaj de culturd pe care Tsi propuseserd sa
si-l Tmbogateasca. Nutreau nadejdea cd profesiunea
care le asigura oricum un mijloc de existenta pentru
a fi astfel scutiti sa recurga la expediente degra-
dante, nu-i va Tmpiedica, pe unii, sa continue acti-
vitatea Tnceputd de mai-nainte, pe altii sd se reali-
zeze potrivit nazuintelor si vocatiei.

isi faceau iluzia ca trecerea prin presa nu va fi
de lunga durata si ca, folosind cea dintii conjunc-
turd prielnica, vor reveni la uneltele preferate.

Amagire |

Trebuiau, pentru atita cit primeau din partea pa-
tronilor, s& trudeasca fara precupetirea timpului.
Trebuiau sa faca nu numai ce ar fi preferat. Co-
mentarii privitoare la manifestarile vietii culturale T
Cronici, Tnsemnari despre teatru, carti, expozitii,
concerte ? Nu era loc pentru ele decit cind lipseau
alte ,subiecte” 0 crimd, o criza politica, un scan-

dai Tn lumea buna. Tnsa astfel de evenimente se
produceau frecvent, dindu-li-se totdeauna caracter
de senzatie, lungindu-le, latindu-le, pentru ca ali-
mentul oferit cititorilor sa fie cit mai picant. Nu
era loc pentru ele decit cind se intimpla ca recla-
mele si ,mica publicitate" sa fie Intr-o zi mai re-
duse, ceea ce punea pe ginduri administratia.

— Lasa-ne, domnule, cu chestiile dumitale ! Nu
din ele traieste o gazetd — glasuia plictisit staptnul
sau secretarul de redactie, Astea sint floricele. N-ai
fost angajat pentru astea. Gaseste ceva, o bomba.

Sau :

— Nu merge, domnule ; prezenta dumitale nu se
face simtita. Bine-bine, scrii dumneata frumos, dar
cam Tncet; la gazeta trebuie sa-i tragi repede din
condei. Spatiul trebuie umplut, linotipistii cer ma-
nuscris. Si, apoi, materialele dumitale sint asa, pen-
tru numerele de duminica si pentru cind e criza de
chestii palpitante. Ce-ar fi sa le mai lasi? la fa-ne
ceva din culisele politice, iscodeste, inventeaza niste
cancanuri. Du-te la Capsa, pe la cluburile partidelor
si trage cu urechea.

Ori :

— F& niste ministere ; sau piata; sau faptele di-
verse. Ma rog, asta ne trebuie. Daca-ti place, daca-ti
convine...

Puteau sa raspunda: ,Nu!“ si sd trinteasca usa
in urma lor. Ei, si? Patronul, secretarul redactiei,
seful redactor n-ar fi ‘alergat in urma lor ca sa-i
tind de mineca. Pentru un loc liber in redactie se
prezentau findatda, cu proptele, cu temenele, cinci
redactori sau reporteri, unii cu buna calificare, altii
improvizati. Erau pline cafenelele cu ei. Unii nici
nu pretindeau salariu, multumindu-se cu remiza la

publicitatea pe care se angajau s-0 aduca adminis-
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tratiei, avind relatii la toate institutiile, la banci si
n lumea comerciald. Ca erau agramati, nu avea
importanta : aduceau ziarului venituri. Ca practicau
santajul — nimic grav, cu conditia sa facd partea
cuvenita, si anume a leului, gazetei. Sub rezerva, in
acelasi timp, de a nu cddea pe mina procurorului
si de a-si tine gura.

Venea resemnarea si In cele din urmad adaptarea
la mediu.

3.

~Se numarau pe degete privilegiatii presei — zia-
risti_cu renume vechi, care fsi scriau articolele
acasa si veneau cu ele la redactie ori le trimiteau
printr-un servitor al lor sau al ziarului. Cind ve-
neau — stdteau de vorbd, la cafea si trabuc, numai
cu patronul sau cu seful redactiei. Primeau, nu atit
pentru ce si cum scriau, ci pentru semnaturd, ono-
rarii de sapte ori mai mari decit ale redactorilor de
rind. Faceau uneori parte din consiliul de adminis-
tratie al ziarului. Erau membri si in alte consilii. Se
gaseau in relatii de intimitate cu sefii de partide si
cu ceilalti oameni de marca ai lumii politice. Inte-
resul tuturora era sa-i cultive. Citeodata le rezervau
loc pe listele parlamentare — ca independenti, ca
personalitati.

Ma simt dator sa-i trec in altd categorie pe Ale-
xandl_'u Ciurcu, lon _Teodore_sct_J, B. Branisteanu, Co_n-
stantin Graur, Millian-Maximin, ziaristi de convin-
geri statornic democratice, alaturi de care am lucrat
in redactie la intrarea in profesiune — eu, la vre-
mea aceea, incepator, ei cu stagiu de zeci de ani.
Nu-i pot aseza alaturi de cei la care m-am referit
mai sus, fiindca, desi aflindu-se pe o treapta de
virf si deci la adapost de nevoile traiului, nu se
simteau rupti de interesele celorlalti. Cu ultimii
trei m-am Tmprietenit mai tirziu si am ramas n
strinse relatii cit au tréit.

As vrea sd& ma opresc asupra lui Constantin Graur
despre care Barbu Ldzdreanu scria ca a fost ,una
din cele mai originale, mai pline de personalitate
figuri ale ziaristicii romfnesti".

Desfasurase Tn rastimp de mai bine de patruzeci
de ani o activitate neintreruptd, cheltuind munca
si risipind talent grefat pe o culturd bogata si mereu
innoita, nfiintind gazete si reviste, colaborind la
altele, dind tuturora substantd si prestigiu. Scrisul
lui Tnvedera resurse de ironie si observatie, precum
si un dar de portretizare datoritd caruia izbutea sa
fixeze in citeva linii o figurda si o psihologie. In
sprijinul parerii pe care o emit vin paginile de me-
morialisticd din doud volumase care fsi pastreaza
valoarea de document al epocii traita de el cind
era tinar . ,Citiva insi" si ,Portrete socialiste".

Revin la masa mare a profesionistilor care duceau
existentd mediocra si necdjitda. Cistigul pentru
munca la gazeta era totdeauna sub cerintele exis-
tentei, astfel ca trebuiau sd gaseasca alte mijloace.

Cum ?

Lucrind si pentru alte gazete cdrora le dadeau
aceleasi stiri, multiplicate cu indigo, culese de la
prefectura, de la primarie, din ministere, de la calea
feratd. Pentru a cuprinde o raza cit mai larga de
informatii se cartelau intre ei, treeindu-si reciproc
noutatile.

Cum ?

Devenind, la rindu-le, achizitori de anunturi mai
mari si mai marunte, de bilanturi ale bancilor si-ale
marilor Tntreprinderi.

Cum ?

Avind totdeauna pregatite Tn buzunar citeva pe-
titii prin care cereau institutiilor, oamenilor de afa-
ceri, oamenilor politici ajutoare motivate de-o boala
sau de un deces Tn familie, de necesitatea achitarii
taxelor scolare pentru copii, de ,serviciile" pe care
le-au adus, ori fagdduiau sd le aduca celor solicitati.

S-au dus pe apa girlei veleitatile literare. Fara
noima ar mai fi fost aerele de superioritate pe care
si le dadeau cind au intrat Tn presa cu foiletoane
in care tratau probleme de artd, de cultura. Neim-
prospatat, neimbogatit, bagajul intelectual s-a Tmpu-
tinat si s-a ferfenitit. Fara sens ar fi fost sd-si mai
dea ifose. Ziua, hamalic in redactie sau alergatura

prin ministere si alte locuri, asteptari umile prin tot
felul de anticamere, plecaciuni Tn dreapta si n
stinga : Te salut, coane | omul dumitale, boierule !
Seara, sederi cu prelungire prin cafenele, berarii sau
bodegi. Discutiile aveau mai mult un caracter de
birfeald, intimitatea Tmbrdca forme triviale. isi spu-
neau ei intre ei: colega, sefule sau inspectore. Cu
privire la confratii absenti emiteau aprecierea ca
sint snapani, santajisti, ciubucari, periute. Glumele
pe care le lansau, unii pe seama celorlalti, erau de
prost gust. Tsi faceau renghiuri care apoi circulau
dintr-o redactie in alta. Haz mare stirnise complo-
tul urzit Tmpotriva lui Leontin lliescu de la ,Uni-
versul". Din pricina virstei Tnaintate, a vederii sla-
bite, din a obisnuintei, el umbla cu-n baston. Careva
dintre colegi a avut ideea sa i-1 scurteze, fara ca el
sa banuiasca, dar cu stiinta colegilor, in fiecare zi
cam cu un centimetru, astfel ca, sprijinindu-se, ba-
trinul se-apleca tot mai mult intr-o parte. Dupa
citeva luni mersul Ti devenise soldiu si asa I-a
ramas.

4.

Stapinul ,Universului" se imbogatise, ziarul sau
avind tirajul cel mai raspindit si numarul cel mai
mare de pagini ndopate cu mare si cu mica publi-
citate. infrinsese, de-a lungul anilor, stradaniile ce-
lorlalte ziare de a-1 concura. Nici nu puteau, de alt-
minteri, institutiile de stat, bancile, negustorii mari
sau mai marunti sd-i ocoleasca ghiseele, sa-i refuze
agentii de reclame cé&ci, intr-o forma ori alta, patro-
nul gasea ac pentru cojocul lor. ,Salta, salta comer-
tul * declara el celor din preajma sa, frecindu-si
palmele, cind vedea intinzindu-se In unele pagini bi-
lanturi lungi si late iar Tn altele reclame ca pla-
cintele. Era sensibil urmarind coloanele cu anunturi

prin care somerii cdutau de lucru, intreprinderile
cautau brate de lucru, proprietarii de locuinte cau-
tau chiriasi, fetele mai tinere, mai batrine, vadu-
vele si burlacii tomnateci cautau ,partide".

LSaltd, saltd comertul

11 bucurau faire-part-urile vestind logodne si ca-
satorii. 1 bucurau citatile de divort. Cu deosebire il
bucurau faire-part-urile care vesteau decese si care,
cind era vorba de trecerea in alta lume a unor gran-
guri ai societatii, membri Tn multe consilii de admi-
nistratie, in comitete si, vorba personajului cara-
gealesc, comitii, acopereau citeva coloane.

LAU sa moara de necaz, palestinienii 1

Palestinienii erau concurentii lui, patronii ziarelor
din vecinatate, adica de pe strada Sarindar. Pe ei
1i gratifica si cu alte epitete, mai tari, nu numai
in cerc restrins dar si in scris, la o suparare mai
mare. E drept ca atunci cind interesele comune
erau in joc, adica atunci cind guvernul, oricare ar
fi fost, vgia sa scumpeasca hirtia, cerneala sau ta-
xele postale, dar, mai cu seamd, cind lucratorii ti-
pografi formulau revendicari legate de majorarea
salariului, de reducerea zilei de lucru — faceau front
solidar. In actiunea lor atrageau pe conducatorii
tuturor celorlalte ziare, abstractie facindu-se de di-

vergentele ideologice si politice. Apareau comuni-
cate, semnate de ei totl, prin care se cereau opiniei
publice si organelor ,in drept" sa ia atitudine —
se Tntelege ca Tmpotriva unor agitatori si unor ele-
mente care, prin cerintele lor, constient sau incon-
stient, cu platd sau in chip onorific, ajutd bolsevis-
mului. Cind, dupa intiiul razboi, Tn atmosfera pe care
o0 crease avintul micarii organizate a muncitorilor,
ziaristii profesionisti au savirsit o actiune memo-
rabila — singura, din pacate, In analele meseriei —
pretinzind dreptul la repaus duminical, si aliindu-se
ntru Tnfaptuirea acestui obiectiv cu muncitorii ti-
pografi si cu vinzatorii din magazine (egal intere-
sati) a batut Tn rindurile patronilor si directorilor
de ziare un vint de neliniste si indignare. Au de-
clarat locaut, au scos un ziar colectiv, incitind la
luarea unor severe masuri de represiune.

Ce Tnsemneazd aceastda actiune ? Ce Insemneaza
mai cu seama alaturarea aceasta dintre ziaristi, ti-
pografi si functionarii comerciali ?

Raspunsul — unul singur : bolsevism !

Au pierdut. Dreptul de odihna al salariatilor din
cele trei sectoare a ramas cistigat.

Apele retragindu-se si despartindu-se, fiecare in-
drumator de opinie publica revenea pe pozitiile de-
testarii si concurentei. in toiul polemicilor zvicneau
ca din prastie cuvinte de reciprocd incondeiere si
caracterizare : rechinul din fruntea ziarului cutare i
snapanul; pestele batrin; sacalul i santajistul; in-
strainatul.

~Pestele batrin" era Stelian Popescu asupra ca-
ruia porecla Tn directd legatura cu faima sa (ajun-

sese proprietarul gazetei dupa ce intrase in gratiile
batrine ale vaduvei fondatorului si o deposedase)
nu-i aducea nici un prejudiciu moral sau material.
Din bogat, devenea, zi de zi, mai bogat; fusese
chiar ministru ; era purtdtorul de drapel al nationa-
lismului integral. Mai mult de douazeci de ani a
pescuit el in apele tot mai tulburi ale intolerantei
si asmutirii. Retragea cu de la sine putere calitatea
de patrioti unui tot mai mare numdr de cetateni,
declarindu-i straini sau n slujba strainilor. Anti-
semit fusese totdeauna, dar prin 1935 se Tntrecuse,
dezlantuind o campanie cumplitd Tmpotriva evreilor
— cu deosebire Tmpotriva evreilor din presa — pu-
blicindu-le zi la zi, pe doua coloane, sub o ru-
bricd intitulatda cu tilc: ,Cine sint si ce vor t", nu-
mele dimpreuna cu pseudonimul. De la proprietar
si director, pina la cel mai modest reporter sau co-
rector, erau toti laolaltd denuntati vindictei publice
ca pervertitori ai sufletului natiei. Hangul i-1 tineau
noii sai angajati Bratescu-Voinesti, Bacalbasa, Bat-
zaria.

1.

Ramine totdeauna tulburatoare amintirea legata
de anumiti oameni, unii prieteni, altii cunoscuti pen-
tru reputatia lor, pe care mi s-a Intimplat sa-i vad
Tntr-un anumit moment, fara sa-mi dau seama ca
privirea mea se oprea asupra lor pentru ultima
oara.

Pe Nicolae Pora l-am observat intr-o dimineata

ploioasda de toamnd trecind cu TInfatisarea tristg,
preocupatd, la doi pasi de mine, pe Calea Victoriei
in dreptul magazinului Lafayette Am retinut cd um-
brela pe care o purta deschisd eja cam pleostita
dn cauza unui arc rupt, ca pantofii 1i erau cam scil-
ciati iar partea de jos, roasa, a pantalonului — stro-
pita de noroi. Nu m-a vazut. Nu ne mai ntilnisem
de vreo jumatate de an. Am fost pe punctul de a-1
opri, vrind sa-i string mina si s& schimbam citeva
cuvinte. Apoi, nu stiu de ce, am renuntat. ,Lasa,
pe altadata”, mi-am zis

Peste vreo doua saptamini am aflat dintr-o nota
de ziar c-a murit.

Eram tindar cind, trecind pe strada Academiei,
l-am recunoscut la intrarea hotelului din colt pe
Aurel Vlaicu. Tocmai coborise, impreuna cu Octa-
vian Goga si, parg-mi-se, cu Zaharia Birsan, dintr-o
birja. De pe partea opusa a trotuarului, unde ma
oprisem, mi-am dat seama ca erau veseli tustrei.
Mai voios pdrea aviatorul. Ridea tare. Petrecinchi-si
bratele pe dupa umerii prietenilor, a intrat cu r n
hol. 11 vedeam, altfel decit din fotografiile gaz—~T
pentru intfia oara L-am vazut, in realitate, pffltia
ullima oard, caci pind Tn vreo luna s-a prabusit.

Pe Duiliu Zamfirescu l-am cunoscut 1n calitatea
lui de presedinte al Camerei dupa ntiiul razboi si
in indeplinirea meseriei mele de reporter parlamen-
tar. Dimpreuna cu ceilalti ziaristi mergeam uneori

in cabinetul lui pentru a obtine anume stenograme.
Ne primea cu severitate, stind Tn picioare, dinapoi»
biroului, intr-o tinuta martiald — privirea sa si, ef-
teodata, un gest al miinii obligindu-ne sa raminem
ITnga usa.

— Domnilor !

Rostea acest ,domnilor !“ cu ton sententios.

Cind intindea stenogramele avea aerul ca ne in-
credinteaza documente cu secrete de stat.

— Atentiune, domnilor !

.Atentiune ca, daca le rezumam, sa nu denaturam
sensul lor.

Nu pierdea prilejul sa admonesteze cind pe "in
reporter, cind pe altul, pentru redari tendentioase
ale dezbaterilor, pentru unele indiscretii sau sdgetari
politice strecurate in gazetele lor.

Tncercarea unora de a cdpata de la el vreo in-

formatie de culise, vreun cancan, primea 0 riposta
ofensata, formata dintr-un singur cuvint:

— Domnilor !

..Sensul era: cum va permiteti ? Si mai era: cu
aceasta am ispravit !

Salutului nostru de la venire si de le plecare nu-1
raspundea decit printr-o aproape invizibilda, rece,
miscare a capului si-a buzelor.

Trasesem, dezamagit, o linie groasd de demarcatie
intre omul politic, distant, aspru, dispretuitor, si au-
torul romanelor asupra carora zabovisem cu placere
si interes in anii intlielor lecturi.

Nu mai era acelasi parlament. Nu mai era pre-
sedinte al Camerei. L-am vazut intr-un rind pe cind
trecea pe bulevard intr-un cupeu de casa, picior
paste picior, in tinuta-i elegantd de totdeauna. L-am
petrecut Tndelung cu privirea chiar dupa ce trasura
se'departase si nu-i mai zaream, pe deasupra co-
sului ei, decit palaria de pai. Ma gindeam atunci,
nu atit la demnitarul care ne primea si ne privea
de sus, cit la cel care scrisese ,Viata la tara" si
,Tanase Scatiu".

Cred ca nu mai mult decit peste o saptamina a
aparut necrologul cu vestea ca, la o manastire din
Moldova unde se dusese s”-si petreaca vacanta,
Duiliu Zamfirescu murise Tn urma unei intoxicari.
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Oare numai ciolanosii si mustdciosii mei tovarasi
din regimentul in care m-am aflat vreme de doi ani
reuseau sa dea, rostind vorbe tari, pline de naduf,
expresie suferintelor indurate de-a lungul unui raz-
boi care ne purtase, desculti si golaneti si deseori
flaminzi, Tn marsuri de-a lungul si de-a curmezisul
Moldovei pustiite ? Oare, cind am zacut cu 0 mina
rupta prin spitalele amarite, numai ciungii si ologii,
si cei cu burtile gaurite si chiorii si orbii din jurul
meu, iar prin alte bar&ci istovitii de galbinare, de
tifos, de febrd recurentd, stiau cum anume sa-si
talmaceasca deznadejdiile si dorul dupa ai lor
de-acasa si teama ca, pina la urma, le-or ramine
madularele pe acolo ?

Ma pricepeam si eu.

Fusesem smuls celor douazeci de ani impletiti din
bucuriile si nazuintele pe care doar intiia tinerete
le poate darui. Ma luptasem cu paduchii prin can-
tonamente si bivuacuri, md batusem in vreo trei
sectoare ale frontului, gata-gata de fiecare data sa
Tmpéartdsesc soarta fratilor mei pe care, sub pri-
virile mele, la citiva pasi de mine, i-au hartanit
obuzele.

Plumburie, palmuitd de un vint dezmetic, Tmp
cata de o ploaie marunta, era Tnserarea aceea ,4.
de dindaratul unei ferestre a ,salonului" de sj
in care ma gdseam la lasi, privirile Tmi Tntirziau
asupra privelistii de-afara. Ulitele, triste. Din cind
n cind trecea cite-un drumet indoit sub sdgetarea
vinzolelii vrajmase. Aveam o stare de suflet n, se
Tntelege, totalda potrivire cu acel ceas al zilei de
februarie.

Am tresarit intr-un moment, am sters grabnic, cu
mineca halatului, geamul aburit, m-am uitat cu mai
multd luare aminte. Nu ma inselam. Trecatorul care
se ivise de dupd colt si ajunsese in lumina galbuie
a vitrinei unei dughene era el.

Calca, Infruntind cu anevointd dar si cu dirztnie
— Tmi dddeam seama — rabufnirile vintului si nsu-
litdrile burnitei. isi tinea cu o mind céaciula apasata
pe cap si cu cealalta gulerul ridicat.

imi era cunoscut chipul lui atit de caracteristic
asa cuin, dimpreund cu numele sau, era cunoscut
tuturora. Cu vreo patru ani Tn urma fusesem la el,
i Tnminasem o corectura si asteptasem in biroul lui,
pind ce o citise. 1l vazusem si-l ascultasem la n-
trunirile dominate de vocea-i tunatoare. Dar el era
autorul povestirilor pe care le citisem cindva cu atit
mai multd bucurie cu cit actiunea unora dintre eie
se desfasura pe acele tarimuri ale copilariei lui, in-
vecinate cu locurile copilariei mele. Unele fapturi,
cu maiestrie zugravite de el, trdisera si in apro-
pierea mea.

La Teatrul National Tmi Tnrosisem palmele aplau-
dindu-i piesele.

Delavrancea !

L-am petrecut din ochi pina cind I-am pierdut.

Printr-o intimplare, am gasit in seara aceea, la
unul din bolnavii altei Tncaperi, cartea lui: ,Sulta-
nica". Volumul era ferfenitit, patat si mirosea a iod.
Nu avea aface. l-am recitit, una dupa alta, cu emo-
tie, paginile care m-au transpus in anii adolescentei,
pe meleagurile si in lumea de care ma rupsese raz-
boiul.

Peste vreo doud luni, Tntr-o dimineata cind ma
duceam sa mi se schimbe ghipsul, am retinut pesta
umarul cuiva, pe coridor, un titlu mare, de gazeta,
in chenar negru :

A murit Delavrancea I"



OPINII

literare

'n Darea de seamd prezentatd la Conferinta pe tara a scrii-
torilor analiza activitatii criticilor literari a constituit unul din
capitolele importante, pe baza caruia numerosi participanti la
discutie au subliniat cu referiri concrete si convingatoare ne-
cesitatea dezbaterii cit mai temeinice a problemelor legate de
fenomenul literar contemporan. Conferinta a relevat succesele
criticii, dar a staruit, cum era si firesc, asupra tendintelor de

a substitui criteriului obiectiv, stiintific, un unghi de vedere
subiectivist, strain de principiile esteticii marxist-leniniste.
Dupa aproape un an de la dezbaterile Conferintei, exista posi-
bilitatea de a reflecta Tn ce mdasurd dezideratul unanim a
calauzit activitatea criticilor literari, Tn deosebi a celor tineri.
La o astfel de analiza invita si articolul lui Mihai Novicov (E
necesara o discutie despre critica ?) aparut Tn Contemporanul
din 11 iunie 1962. De altfel concluzia lui o simtim imperativa :

~Este nevoie de o discutie despre criticd, de o discutie sincera,
tovaraseasca (subl. n.), la obiect, (pentru a se-crea intre critici
si nu numai Tntre critici o opinie publica puternica, favorabila
promovarii unei critici partinice, combative, principiale".
Mihai Novicov, intr-un numdar recent al Gazetei Literare,
reinnoia propunerea facutd in articolul amintit. Se stie cit de
bine venite au fost articolele din Scinteia : ,Pentru o critica
principiald, patrunsd de spirit de partid" (1958) si ,,impotriva
tonului apologetic din critica literard si artistica" (1959). O se-
rie de merite ale criticii noastre literare mentionate Tn Darea
de seama la Conferinta pe tara a 'scriitorilor’ se datoresc toc-
mai faptului ca in urma aparitiei acestor articole s-a manifes-
tat cresterea simtului de raspundere profesionald, exigenta fata
de una sau alta din operele cercetate. Reflectind la sarcinile
criticii, Lunacearski spunea : ,Criticul marxist nu este un as-
tronom literar, care explica legile implacabile ale miscarii as-
trilor literari de la cei mai mari la cei mai mici, el este si un
luptator, el este si un constructor. De aceea, elementul apre-
ciativ trebuie situat extrem de sus Tn critica marxista contem-
porand”. Analiza operei literare nu se poate reduce, asadar,
la impresia superficiald ; aceasta operatie complexd reclama, in
primul rind, situarea criticului pe o pozitie cu adevarat stiin-
tificd. Ea necesitd, fara Tndoiald, din partea celui care o Tntre-
prinde si efortul de a determina specificul, originalitatea, pro-
cedeele folosite Tn surprinderea aspectelor Tnconjuratoare.
Aceasta conditie apare neglijatd Tn activitatea unor critici ti-
neri, care fie cd ocolesc demonstratia riguroasd, fie ca opteaza
fara echivoc pentru succesiunea de etichete superlative. Pozi-
tia stiintifica fata de o anumita opera literara, de arta Tn ge-
nere, reprezinta corolarul unei etici noi, socialiste, al carei atri-
but esential 7l constituie principialitatea. Tn ultima vreme asis-
tdm la manifestari care coboara prezenta unor critici tineri pe
terenul neted al apologiei sau al iritarilor negativiste. Si Tntr-un
caz si in celdlalt consecintele nu pot fi decit derutante pentru
scriitori, dar si pentru cititorii lor. Lipsa unei articulatii ferme
transforma unele cronici literare, articole sau recenzii, ntr-o
Tngramadire haotica de impresii. Ne vom opri deocamdata la
citeva exemple de modul deficitar Tn care unii critici tineri
Tnteleg sd discute volumele de versuri.
Practica elogiului fara rezerve o Tintilnim destul de des
cronicile semnate de Eugen Simion (Contemporanul,
:zeta Literara, etc). Autorul minuieste cu virtuozitate
ix./v.bajul apologiei nediferentiate. EI nu pierde prilejul de a
atrage asupra sa atentia unor scriitori de frunte, ale caror

opere, realmente valoroase, risca sa devina victimele entuzias-
mului sufocant cu care le Tmbratiseaza criticul. Fara indo-
iala, Tiberiu Utan a atins treapta maturitatii artistice si as-
teapta de la critica literara pe linga talmacirea in termeni
exacti a caracteristicii scrisului sdu acele remarci care sa-l
ajute efectiv in  dezvoltarea sa viitoare. In cronica din
Contemporanul (15 decembrie 1961) la Versuri de Tiberiu Utan
1l surprindem pe E. Simion minuind fara patrundere aprecie-
rile elogioase, care se transforma, astfel, In genuflexii, ceea
ce, tocmai, 1l Tmpiedica sa puna in lumina elementul nou, ori-
ginal pe care-l aduce poezia lui Tiberiu Utan Tn faza ei actuala.
Cronicarul pune grabit un semn de egalitate Tntre volumul
anterior si cel aparut recent, denaturind astfel evolutia poetu-
lui, plafonindu-1.

In cronica sa la volumul Ma uit Tn ochii copiilor, de lon
Brad, tov. Eugen Simion nu face o analizd adincitd a cartii,
cu adevarat dintre cele mai bune aparute in acest an, multu-
mindu-se sa formuleze elogii, Tntr-o bunda masura neargumen-
tate. Poezia lui lon Brad impune tocmai prin calitatile ei, o
apropiere mai competentd, mai diferentiald, asa cum au reali-
zat-o alte cronici literare consacrate volumului ,Ma uit Tn
ochii copiilor". Alambicarea confuza, goana dupa hiperbola
y,savanta" fac textul ilizibil. Lui Eugen Simion Ti scapa uneori
sensul exact al notiunilor si atunci vorbeste de ,receptarea
istoriei" care ,nu implicd o Vviziune paseista", de ,pacea
laborioasa".

Ce poate intelege scriitorul sau cititorul sdu din caracteri-

zarea: ,Nu alearga dupa metafore paradoxale care sa afecteze
profunditati impenetrabile, si foloseste imagini limpezi, de fie-
care zi, necautate, care sa sugereze aromele pamintului, fru-
musetea vietii socialiste".

Un alt tinar critic literar, Matei Calinescu, sigur pe nuanta
cuvintului, Tn cronica sa la ,Am rechemat iubirea” de lon
Banuta se desfata totusi in ambiguitati. La o lectura binevoi-
toare, cronica pare ,echilibratd", adica rezervele sint dozate
Tn aceeasi masura cu observatiile pozitive. In realitate, volu-
mul nu a cistigat sufragiul criticului, de Tndata ce meritele
sint legate de caracterul frust, poetul fiind cind un ,cintaret”,
c¢ind un ,naiv". Matei Calinescu e unul dintre criticii Tnzestrati
si cu atit mai mult dator s& iubeascd opinia ferma, nu coarda
jocului gratuit care oricit de constiincios executat e pindit sa
se termine Tn plasd. Ce poate retine poetul lon Banutd din
argumentele lui Dan Desliu transformate de multe ori in invec-
tiva sau din alambicarile lui Matei Calinescu ?

Stimularea activitatii scriitorilor din diverse regiuni ale tarii
a facut ca Tn ultimul timp publicatiile din provincie, nu de
mult Tncarcate cu pagini conventionale, amorfe, sa fie mai vii,
sa cistige interesul cititorilor. Dar si aici, pe linia celor discu-
tate, apar note Tngrijoratoare de subiectivism. Din ce in ce mai
des intilnim alunecari de la tinuta sobra’ fata de productia
colaboratorilor locali. In colectia Luceafarul a aparut si pla-
cheta de versuri a lui lon Rahoveanu Creanga de maslin. In
cronica sa din ,Tribuna”, lon Oarcdsu, comentind versurile
lui lon Rahoveanu, subliniazd ,orientarea spre o pozitie actuala
viguroasad", ,imagini rascolitoare", ,creatia militanta vigu-
roasa"; pentru ca in concluzia cronicii sda ne spuna
ca poetul ,fata de cererile vietii actuale a ramas Tnca dator".

Tot Tn Tribuna, Tn articolul intitulat Arta prefetelor, lon
Oarcdsu articuleazd rezerve la prezentdrile facute unor tineri
poeti, aparuti in colectia ,Luceafarul”, de Al Philippide si
«Remostene Botez, In schimb nu pierde prileju~de g.readug”™uin
flwrcutfe, ca dgemplu de. ,multa finete" prefata“semKata'.de :o-
legul sau Raau Enescu, la volumul celuilalt coleg'de puWNca-
tie, poetul lon Rahoveanu. Marunta obiectie nu exclude, in-
tentia de a sublinia calitati asupra carora se oprise mult prea
mult Tn cronica sa la volumul Creanga de maslin.

Din pacate, atitudinea apologetica fatd de unul sau altul din

colaboratorii locali devine din ce in ce mai staruitoare. Daca
in cronicile lui Leonard Gavriliu la volumele Fluviile viseaza
oceanul de Anghel Dumbraveanu si Frumuseti simple de Al
Jebeleanu (Scrisul banatean nr. 2 si 5 1962), gasim un oare-
care efort de obiectivitate, in cronica lui Mircea Tomus la vo-
lumul Unde apele vorbesc cu pamintul de Aurel Rau( Steaua
nr. 4/1962) se simte dorinta criticului de a evita s insiste asu-
pra citorva poezii tributare viziunii paseiste. Poetul clujean
are suficiente resurse sa abordeze poemul de idei, parasind de-
finitiv formula minorda a evocdarii decorative cu care ne mai
intilnim ™ ultimul sau volum, si care n-a fost detectatd de
cronicarul sdu.

Orice element strain de mijloacele riguroase de interpretare
a fenomenului literar poate duce la rezultate neplacute ca cele
de care am amintit.

Pe de altd parte, ni se par de asemenea, gresite aprecierile
excesiv de critice care se fac citeodatd unor tineri scriitori,
Tndeobste debutanti.

in Luceafarul, cronica limbii este semnatda Tn majoritatea
cazurilor, de cercetdtori tineri. Cititorul se asteaptd sa gaseas-
ca aici o interpretare a noilor modalitati de expresie in lite-
ratura contemporand, aportul scriitorilor nostri la Tmbogéatirea
stilului artistic. Dar Tn unele cronici punctul de vedere sever
fatd de creatia tinerilor debutanti se transforma Tn atitudine
negativistd. Asa, de pilda, observatiile semnate de Flora Su-
teu, privind unele poezii aparute in Contemporanul, Tntr-o pa-
gina dedicata unor tinere talente din diverse cenacluri literare,
pe Iinga faptul cd atrag atentia prematur asupra citorva stin-
gacii, nu conving din pricina metodei de inventar neconclu-
dent.

In cuvintarea la Conferinta pe tara a scriitorilor, tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus : ,Arma de lupta pentru o lite-
ratura bogata n idei, pentru o maiestrie Tnalta a operelor lite-
rare, critica — dezvoltind realizarile obtinute Tn ultimii ani —
trebuie sa manifeste combativitate Tn tratarea problemelor
creatiei literare. Nu pot sluji dezvoltarii literaturii tendintele
de ocolire a problemelor ei arzatoare, subiectivismul, tonul apo-
logetic, cit si pozitiile neconstructive, negativiste, spiritul de
grup. Literatura noastra are nevoie de o critica principiala,
patrunsa de spiritul de partid, receptiva fata de tot ce este
valoros si meritd sprijinit si promovat, fata de operele care
abordeaza temele realitatii noastre contemporane”. Tinind sea-
ma de aceasta Tndatorire esentiald, nu poate fi decit bineve-
nita o discutie tovaraseasca-, principialda, despre felul Tn care
criticii contribuie la asigurarea unui climat prielnic dezvoltarii
literaturii noastre contemporane. Elanul si competenta tineri-
lor critici pot contribui ca o astfel de discutie sd se poarte sub
semnul obiectivitatii, al celei mai adinci sinceritati. Aspiratia
comund nu poate urmdri decit sprijinul eficient, cald si sus-
tinut acordat scriitorilor pentru Tmbogéatirea literaturii noastre
cu valori culturale demne de epoca pe care o traim.

Liviu Calin

V. CUPSA : ,TRIO"

LA MOARTEA LUI

Zzambaccian

Zambaccian Tsi spunea uneori simplu, cu
modestie, ,amator de artd" ; si aceste cu-
vinte figureaza chiar n titlul volumului sau
de amintiri. Insa la el vorbele acestea do-
bindeau un sens activ, reprezentau un Tn-
treg program de sustinere pasionata a artei,
Tn dragostea lui pentru arta intra — cum
singur o defineste — ideea unei  misiuni
categorice, aceea de a ,participa, alaturi
de creatori, la promovarea crezului si aspi-
ratiilor" plastice ale vremii sale. Amatcul
era un animator, afectuos si lucid, un par-
tas al creatiei, asa cum trebuie sa tinda a
fi oricare critic.

Alti colectionari adund mai degraba nu-
me prestigioase decit tablouri ; Zambaccian
nu s-a temut sd Tmbratiseze frumusetea
fara de nume, surprinsa in fulgerarea unor
talente Tnca nestiute. Timp de citeva dece-
nii — pind Tn anii nostri, pina la Ana Ipa-
tescu sau tablourile lui Baba — el a inso-
tit cu bucurie si a salutat entuziast zamisli-
rea unor tablouri de Tnalta calitate. Opera
lui de colectionar a avut valoarea unui act
critic de mare eficienta. Scutita de capri-
ciile snobismului, aceasta activitate semni-
fica 0 adeziune la procesele de Tnnoire va-
labila a artei, la framintarea ei proaspata.

losif Naghiu

Oament

S|

Aveau chipul clar,
aidoma Bistritei

in care se puteau oglindi orisicind,
si gesturile lor hotarite si calme
dadeau limpezimi Tnaltimilor...

Zambaccian ne-a lasat rinduri inspirate,
pagini pline de emotie despre marii nostri
pictori ; a scris monografii despre Grigores-
cu, Petrascu si Pallady, despre Tonitza. Dar
dincolo chiar de aceste pagini, a exercitat
0 actiune Tnsemnatd, de valoare patriotica,
asupra gustului public. Muzeul lui, colectia
lui au fost o antologie infailibila a artei
noastre. Aceasta colectie, daruitd generos
poporului, explica pregnant pentru noi ti-
nerii, calitatea apropiatd, cordiala si radi-
oasd pe care poate s-0 aiba un muzeu. Aici
am Tnteles cu mare limpezime cum arta de
pret a trecutului e gata sd ajute, sd parti-
cipe, prin indemnurile ei generoase, la fra-
mintarea prezentului. Muzeul acesta, pe
care l-a gindit ca ,0 etapa vie a plasticii
noastre”, Zambaccian l-a vrut departe de
orice aer prafuit si pedant. E proaspat, pe
masura dragostei nestinse pe care fondato-
rul sau o purta artei.

El privea Tndelung, nepotolit, aceste ta-
blouri, purta cu ele o conversatie fara sfir-
sit, ferventa ca o convertire. Dragostea lui

pentru arta era extatica, flacara ei intensa
Isi spunea acest cult al frumosului cu vor-
be de prosternare si cintec : ,lumina dimi-

netii, roua sufletului meu”, se adresa el
catre icoanele unor picturi iubite. Entuzias-
mul sau nu era o simpla bucurie .nzoriala,
nu raminea la voluptatea senzuala a culorii,
ci devenea emotie subtild. Ga sd defineas-
ca timbrul diafan al artei lui Pallady, el
evoca sunetul harfelor. Tn.tusele pictorilor,
Zambaccian se silea sa ghiceasca atinaerea
infiorata, matasoasa a poeziei.

Printre capodoperele din acest muzeu
pasii sdi treceau cu' reculegere, ca printi-un
paradis de taceri vibrante, 'de bucurii si
visari nesfirsite. CU uimire de poet, el va
fi stat sa asculte respiratia florilor lui
Luchian, care, de buna seagia, nu -se sfiau
de. acest om. Acum, tufanple si trandafiri
se mihnesc in tacere si-i vegheaza credin-
cios amintirea.

A fost o fiintd solard, care iubea nespus
lumina. Poate de aceea, in ziua Tnmormin-
tarii lui, vremea era trista, vazduhul ploios ;
pentru a-i face mai usoara despartirea de
lume.

1i vom pastra o amintire peste care nu
vor pogori niciodata umbrele uitarii.

Dan Haulica

Sintom plutasi—
Noi trdim doar pe apa.. o
0 sarcind, e o intrecere, e o mindrie,

dar nu-i subiect...

Rideau si risul lor acoperea suierul vintului,

tideam si eu ascultind cuvintele lor,
silabele mari ale ploii.

Si masina ma ducea prin ploaia de munte

ca prinir-o sarbatoare a apei,

limpezindu-ma...

ape

Mihail

Mergind mai mult pe apa decit pe pamint

acceptasera legea ei:
de a nu se opri niciodata.
Si toate sentimentele lor ;

Tncrederea, dragostea, datoria

lunecau intr-un singur sens
spre lumina comuna...!

Ei urcau spre izvor
sa Tnceapa din nou

albastra aventura a apei,
eu cautam pe aproape un Tnceput de poem.
Si odata stabilit acelasi punct de plecare,
m-au socotit ca pe unul de-al lor..

.Mergem la lucru, spuneau.»

Crama

Retrospectiva

Mi-am Tnchipuit totdeuna eroii
tineri de-adierile vesniciei,
din sinul multimii,

cu umerii drepti

cu sclipirile ca de otele.

Nazuiam catre el. In plete
simteam palele vintului din Septentrion

luneclndu-mi.

O, copilarie vesnic tulburata
de marile visuri ca podisurile
de trecerea norilor...



N-ar fi exagerat sa spunem ca in configuratia ac-
tuala a literaturii sovietice ce poate consemna o
efervescenta putin obisnuitd. Tn domeniul poeziei, ca
si in proza din ultimii ani se observd un adevarat
reviriment prin afirmarea unei Tntregi pleiade de ta-
lente autentice, justificind calificarea de ,multprc-
mitatoare” cu care critica le ntimpinase debutul. Din-
tfe prozatori ar fi de ajuns si citam pe V. Aksionov,
E. Stavski, |. Kazakov, V. Voinovici, V. Lipatov, G.
Gorisin, V. Konetki, B. Sergunenkov, V. Amlinski, ale
caror romane si nuvele sint viu discutate alaturi de
cartile premergatorilor lor imediati ,mai virstnici",
precum : |. Bondariov, Gh. Baklanov, A. Kuznetov,
N. Dementiev, C. Aitmatov, V. Astafiev sau Z. Skuini.
Cautarea febrila a unui drum propriu, receptivita-
tea fata de aspectele esentiale ale realitatii in plina
transformare caracterizeaza pe tinerii prozatori care
isi Tndreapta privirea cu predilectie spre viata gene-
ratiei de aceeasi virstd. De aici rezultd o problematica
cu diapazon amplu, Tnnodind destine personale, carac-
tere si conflicte de ordin intim in angrenajul rela-
tiilor sociale, cu Tnfruntari si implicatii de multe ori
de un puternic dramatism. Tinarul erou se manifesta
Tn ambianta familiei, In dragoste, prietenie, Tn proce-
cesul muncii, Tn straduinta continua de a se per-
fectiona, pnvmd prezentul si viitorul ,cu ochii deschisi" — cum se exprima
unul d|n eroii lui V. Aksionov din romanul Colegii. Este ,un roman al desti-
nului unei generatii", o carte Tn care greutatea specificd revine problemelor
de etica, de constiintd, Tn centrul investigatiei fiind formarea caracterului uman.

Urmarind acest proces in trei ipostaze — Tn evolutia a trei proaspeti
absolventi ai Institutului de medicind, fiecare cu o individualitate distincta
— autorul, de profesie medic ca si eroii sdi, dezvaluie cu o remarcabild pu-
tere de patrundere acea gama variata de cautari, reflectii, manifestari, de-
seori contradictorii, mai cu seama prin discrepanta dintre fondul grav, se-
rios si gestul exterior cu aparenta de bravada (cum este cazul unuia dintre
cei trei ~colegi” — Alexei Maximov). Perspectiva clarificarii, a cristalizarii
unei conceptii de viata proprii, care sa mbine elanul glndlru cu frumuse-
tea faptei se contureazi in final in accente majore. Ea se desprinde din re-
zolvarea artistica a temei, sintetizatd Tn profesiunea de credintd a tineretu-
lui, al carui purtator de cuvint este ,romanticul si visatorul" Alexandr Zele-
nin. Acest ,pasionat cavaler al ideii", vesnic dispus sd discute pe teme Tnalte,
preocupat de problema ,responsabilitatii generatiilor”, 1si va gasi Tmplini-
rea si rostul undeva Tntr-o mica localitate din nordul Tndepartat, unde prac-
ticindu-si meseria de medic poate fi de folos oamenilor. Dar firul vietii Ti
este curmat brusc de mina criminala a unui nemernic (Fedka Bugrov) fara
ca acest fapt, absurd si tragic totodatd, sa destrame atmosfera de poezie, de
puritate morala si neinduplecata cinste pe care o statornicesc oamenii de
factura Iui Zelenin. Mai sinuos si plin de inconsecvente, desi fard compro-
misuri, este drumul lui Alexei (cel de-al treilea ,coleg", Vladka Karpov, fiind
mai palld creionat). Pe Alexei 1l framinta inerentele indoieli ale momentu-
lui de cotiturd cind mintea e rascolitd de Tntrebari fundamentale: Ce drum
sa alegi in viata? Care este locul si menirea fiecarui membru constient al
colectivitatii sovietice Tn mdareata béatilie pentru comunism ? Ce raspunderl
personale implicd participarea la efortul general pentru a-1 face cit mai
eficient si a fi astfel ,in pas cu vremea care trece"? — cum si-a intitulat
foarte semnificativ V. Tendriakov unul din recentele sale romane. El va
depasi faza abstractizarilor, a speculatiunilor filozofice, renuntind la poza
si ostentatie (,pozez Tn sceptic si nihilist") abia dupa ce va fi pus in situatia
de a interveni energic Tntr-o afacere dubioasda pusa la cale de niste profi-
tori disimulati, abia dupd ce batrinul medic, comunistul Dampfer, 7i va fi
aratat perspectiva marilor Tmpliniri si satisfactii pe plan social.

Tn literatura sovietica din ultimii ani, tot mai temeinic prinde viata eroul
care Tmbind forta gindirii cu o intensa sensibilitate emotionald. Profilul omu-
lui contemporan, purtitor al moralei superioare, comuniste, apare fintr-o
diversitate tipologicd marcatd prin caractere si temperamente distincte si
nu dupd o schema abstractd, dezvdluirea esentei umane Tn expresia ei indi-
vidualizata fiind o trasatura definitorie a prozei sovietice contemporane, inclu-
siv a celei ,tinere". Caracteristic pentru acest erou, sugerat de realitatea
actuala concreta, este sfera ampla a preocuparilor lui intelectuale. Un om
care cugeta, medlteaza patrunde sensul filozofic al fenomenelor, cu o bogata
viata interioarg, Tntr-un cuvint tipul omului ,reflexiv", caruia nu-i este Tnsa
straind o atitudine activa fata de viatd, participarea intensda la desavirsirea
ei —..,omul comprehensiunii universului”, dupa expresia lui Gorki. Aseme-
neaxatribute ale unei minti cercetatoare, intr-un permanent neastimpar, le

gasim la tinarul erou Gleb Volinin (din nuvela Grijile zilei de miine de V.
Konetki) si oarecum cu o nuantd de excesiva reflexivitate la eroul generic
din culegerea de schite si povestiri La treizeci de ani a tinarului prozator
leningradean Gleb Gorisin. El a debutat acum trei ani cu volumul Pline si
sare. Tn actuala culegere evolueaza un erou de factura noua, al carui proto-
tip este tindrul Grisa. El manifestda o sete de cunoastere, o efervescenta si
integritate spirituala exceptionale. Tn mediul pitoresc cu un colorit exotic

al Siberiei, unde se duce spre a-si pune la incercare
tiria de caracter si barbatia vointei intr-o infruntare
titanicd cu natura aspra din talga el cautd cu acelasi
titanism (dar fara rezultat) sa-si fringd, asemenea
eroilor turghenevieni, sentimentul cel; mai omenesc —
dragostea. De aici incepe metamorfoza lui Grigori si
in procesul ei surprindem rezonantele-dialogului cu
natura, caracteristic personajelor lui Hemingway. Eroii
lui Gorisin trezesc si alte asocieri, fara a stirbi, prin
aceasta, din fizionomia destul de viguros conturata
a scriitorului. ) o )

~ Ponderea tot mai mare a criteriului-'-etic in apre-
cierea_omului si a comportérii sale se remarca si in
alte carti, ca: Firul apei si Maseaua de minte de Vil
Lipatov, Doua vieti de S. Voronin, originala nuvela a
lul V. Feodorov — Sacosa plina de inimi.

Dupad romanul Continuarea legendei, A. Kuznetov
publica citeva cicluri de povestiri si nudele, in care
se manifesta ca un fin analist cu o vadita preferlnta
pentru nuantele subtile, aproape imperceptibile din
zonele ascunse ale sufletului omenesc (Un instrument
vechi, Femeia). La luri Kazakov, de pilda, se observa
tendinta de ingrosare a culorilor cu precadere sumbre
ntr-un fel de clar-obscur. Talentul luise orienteazd

o ) spre arta detaliului, a descrierii si. a minutiozitatii
stilistice (el cultiva expresia cizelata, armonia cadentelor, ritmul interior al
frazei, sugerind o anumita apropiere de maniera specifica Iui Bunin). Din
analiza unor cazuri dificile, complexe, se desprinde sentimentul apasator al
singuratatii, ideea ca omul nu poate fi fericit singur (in ceata, Toamna in
padurile de stejar, In drum).

in sfirsit, ,poetul in prozd" Cinghiz Aitmatov, dupd ce ne-a uimit cu
admirabila sa nuveld Djamilia, pe care Louis Aragon a» apreciat-o drept ,cea
mai frumoasad poveste de dragoste din cite s-au scris"”, ramine’ acelasi nostal-
gic cintaret al vastitatilor dragostei, al sublimului spre care.s-au Tndreptat
pasii Djamiliei si ai lui Daniar. Aspra ncercare a demnitatii in dragoste o
zmulge pe tindra Asel din preajma nesabuitului llias. Dar acesta nu se pra-
buseste, ci Tsi’consuma in tacere drama (Defileul).'in, nuvela Ochiul, de ca-
mila, eroul, Kemal, realizeazd acea sinteza (pe care am putea s-0 numim
»gorkiand") intre perceperea spontana, intuitivd a universului si functia ra-
tiunii, a autodetermindrii constiente (ratio si irituitio — dupa M. Gorki).

Romanele tinerei scriitoare letone Dagnia Zigmohte (Fii tare, luta! Oa-
menii si copacii aspird spre soare) comunica sentimentul tonifiant al Tncre-
derii Tn viata. Retinem cu emotie figura lui Lipst Tilzen, erou dintr-o pla-
mada noud, unul din cele mai reusite chipuri de muncitori pe care l-a creat
romancierul leton Z. Skuini (Tinerii).

Nume noi din alte literaturi nationale atrag atentia prin pagini scrise
cu talent in reviste si volume: L. Kostenko, . Draci, E. Gutalo, V. Drozd,
V. Bikov, A. Adamovici, P. Borodulin, B. Sacenko, N. Dumbadze, E. Davidov.

Seminarul tinerilor scriitori organizat la inceputul acestui an de Uniu-
nea scriitorilor din R.S.F.S.R. a dat la iveald noi condeie valoroase.

Schitele si povestirile lui N. Golosceapov (Puntea de argint, In treacat,
,Doi in zorii zilei) atesta o fericita simbioza Tntre subtilitatea analizei psi-
hologice si relevarea cotidianului eroic al oamenilor simpli. Satului colhoz-
nic nou, cu lumea lui luminoasd, 7i Tnchind N. Rodin nuvela , A doua iubire".

Dacd N. Golosceapov are predilectie pentru culori tari, pentru contraste,
G. Sadovnikov (Pasesc spre oameni) evoca poezia vietii (sau cum s-a spus,
cultiva un fel de ,realism poetic"). luri Kuranov transpune realitatea fh
»imagini alegorice" dense, creind un mozaic de schite miniaturale, adeva-
rate instantanee, din care se degaja sentimentul contopirii cu natura, cu fru-
mosul redat cu o gingasa discretie, (intoarcerea, Privire de rindunicd, Lumi-
nita rosie, Fotografia etc.).

Traditia generoasd a lui M. Prisvin, neintrecutul maestru al peisajului,
animat de prezenta umand, o regasim Tntr-o formuld artistica inedita la V.
Astafiev, tinarul scriitor din tinutul Uralului. Maniera notatiei scurte, lapi-
dare, fragmentate, 7i apartine lui E. Alfimov, care sub o aparenta idilica,
impregnata de un umor frust (Puietii) puncteazd momente grave, uneori de-
civise In viata oamenilor. Alti tineri, ca V. Kuzminov si P. Startev fixeaza
esentialul prin detalii, dezvaluind esenta sociala a psihologiei omului cu toate
contradictiile ei.

Tn intimpinarea Consfatuirii Unionale a tinerilor scriitori care va avea
loc in luna decembrie la Moscova, tinerii duc mai departe stafeta literaturii
sovietice Tn numele marilor postulate ale vremii noastre.

Tamara Gane
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C. Malaparte

si romanul

tmagine razboiului, cu toate consecintele lui fu-
nesta. este prezentd in operele unor scriitori de multd
vreme consacrati, ca Hemingway, E. M. Remarque
sau Thomton JVilder. Dar ea apare cu aceeasi fortd
emotionantd Tn creatiile unei generatii mai tinere de
prozatori si dramaturgi ca H. Boll, W. Borchert sau
ca scriitorul american James Jones, Trdind direct ex-
perienta tragica a cimpului de luptd, acesti scriitori
au zugravit, cu o remarcabild veridicitate si forta
artisticd, drama nimicirii oamenilor si a valorilor
artistice, lagarele de concentrare si progromurile or-
ganizate de nazisti, spectrul Tngrozitor al foamei si al
degradarii umane, tragedia vaduvelor de razboi si a
copiilor orfani.

Printre scriitorii de seamd ai epocii noastre care
au cunoscut de aproape ororile fascismului si ale
razboiului se situeaza si prozatorul italian C. Mala-
parte. Intr-o scrisoare adresatda camarazilor francezi
de pe frontul din 1914—1918, publicatd cu prilejul
editdrii Tn limba francezd a romanului sau Pielea.
G. Malaparte preciza, cu o legitima mindrie, cd face
parte din rindul acelor scriitori europeni pentru care
fascistii au nutrit deosebite sentimente de urd. De
altminteri, faptul acesta i-a adus scriitorului cinci
ani de deportare pe insula Lipari.

In anul 1940, Malaparte a dat publicitatii romanul
Soarele este orb, n care condamna agresiunea lui
Mussolini Tmpotriva Frantei. Faptul acesta i-a atras
trimiterea pe frontul din Balcani, apoi pe cel so-
vietic, unde a devenit martorul ocular al crimelor
naziste. Cele vazute de acest scriitor au constituit un
bogat material de fapte pe care el l-a dezvoltat n
doud dintre cele mai reprezentative romane ale sale,
Kaputt (1944) si Pielea (1949), care i-au asigurat o
larga notorietate.
1Pentru a putea reda diversitatea faptelor pe care
dorea sa le infatiseze, Malaparte a utilizat in Kaputt
formula elastica a romanului reportaj, aparent lipsit
de un flux epic unitar. Cu rapiditatea succesiunii
secventelor de film, scriitorul reconstituie Tntimplari
ji situatii caracteristice din Suedia, Polonia, Rominia,
lugoslavia, Germania, ltalia, de pe frontul antisovie-
tic, etc. El pune cu putere in lumind drama generala
pe care au trdit-o popoarele Europei, cotropite de
armata bitleristd. Imaginea infernald a ghetoului din
Varsovia este, de exemplu, infatisatd in culori de
un tragism dantesc : ,Linistea era usoard si transpa-
renta, ea si cind ea ar fi plutit prin aer. Pe fundalul
¥cest taceri se auzeau sunetele seci ale miilor de
pasi facuti prin zapadd, asemenea scirtiitului de ma-
sele..) Din loc In loc trebuia sa pasesc peste cadavrul
unui mort. Mergeam prin multimea de oameni fara
sd vad unde pun piciorul... Mortii zaceau parasiti n
zapada, pina veneau carele mortuare sa-i ridice.

Mortalitatea era Tnsd atit de mare sl carele mortuare
atit de putine, iar timpul atit de scurt pentru trans-
portul tuturora, Tncit cadavrele zdceau zile de-a
rindul n zapada inconjurate _doar de lumindrile
stinse. O seama dintre morti zéceau pe podea, altii

la pragul usilor sau prin coridoare, ba chiar si 1n
paturi, Tn camerele suprapopulate de oameni de o ca-
daverica paloare”. Bineinteles ca n fata unei ase-
menea crude realitati, improvizatiile calailor nazisti
despre civilizatie si ordine sunau grotesc si acuza-
tor. Malaparte utilizeaza adeseori procedeul contras-
tului dur dintre afirmatiile unor personaje si con-
duita lor, portretele unor tipuri odioase ca Frank,
Fischer sau Dietl fiind realizate prin astfel de
mijloace.

Detaliile deosebit de dramatice pe care scriitorul
le redd in Kaputt, pentru a infatisa Tntr-un mod cit
mai pregnant crimele nazistilor, sint nenumarate. In-
tiLnirea ofiterului german cu micul partizan sovietic
in virstd de zece ani care, nevrind sa-si tradeze to-
varasii, este Tmpuscat fard mild, organizarea borde-
lului de la Soroca pentru soldatii germani cu tinerele
evreice ascunse prin paduri si Tmpuscate apoi la fie-
care schimb de doudzeci de zile, folosirea de catre
nemti a corpurilor inghetate de prizonieri sovietici
drept semne de circulatie Tn stepd reprezintd doar
citeva din faptele menite sa ilustreze gradul de dezu-
manizare si salbdticie a nazistilor.

Kaputt este astfel o carte de curaj, in care scriitorul
Italian dezvaluie cu indrazneald aspectele odioase ale
morbului nazist care infestase numeroase tari din Eu-
ropa.- Kaputt este totodatd litania marilor suferinte
spirituale trdite de popoarele Europei carora li se su-
grumasera cele mai modeste libertati.

De la tragedia aceasta a Europei, scriitorul isi Tn-
toarce, in Pielea, Tn mod predilect, atentia spre viata
poporului italian. Strain de orice tendinta de idilizare
a realitatii, Malaparte trage cu brutalitate cortina de
pe fata Italiei Tnsorite si Tmpodobite de ruine, lasind
sa iasd la iveala adevarata Tnfatisare a multimii ame-
nintate de spectrul foamei, cu toate consecintele sale
degradante. Fara sa moralizeze direct, nicaieri nu se
simte mai mult decit Tn aceastd carte prezenta lui
Malaparte ca scriitor moralist, adinc ndurerat de su-
ferintele si de ratacirile poporului sdu, ca si de vii-
torul sdu turbure.

Cartea se deschide sub zodia sumbrda a ciumei
dezlantuite la Napoli, o datd cu venirea ,.eliberatori-
lor" americani. Goi si murdari, oamenii erau secerati
de boli neiertdtoare, Tn asa masura Tncit ambulantele
nu mai ajungeau pentru transportul lor la spitale si
cimitire ; mamele scheletice si flaminde Tsi ofereau
fiii fragezi desfatarii trupesti a soldatilor viciosi, iar
fetele candide se vedeau constrinse la desfigurarea
morald pentru un dolar scump platit, util insa fami-
lillor numeroase, macerate de sardcie.

Probabil ca asemenea detalii dureroase de viatd
l-au determinat pe un pudic critic din Germania occi-
dentald sa afirme ca Pielea ,.este una dintre cele mai
scandaloase carti din literatura universald". Sau poate
pe criticul occidental I-a indignat mai mult faptul ca
detalii de natura celor semnalate constituiau, n fond,
pagini de o rard virulenta satirica la adresa america-
nismului si a fascismului.

Romanele lui C. Malaparte lasd cititorilor adinc
tulburati un gust amar de cenuse. Tngrijorarea creata
de imposibilitatea iesirii din impas a Europei, adinc
minatd de maladii interne care-i amenintau Tntreaga
existentd, este de-a dreptul dezolanta. Sentimentul
acesta de profunda neliniste care-1 cuprinde pe Mala-
parte, atunci cind reflecteaza asupra viitorului Italiei
si al intregii Europe, rezultd din neputinta lui de a
intelege cu toatd claritatea rolul fortelor sociale noi,
capabile sd Tnsanatoseze trupul chinuit al acelei Eu-
rope capitaliste morbide ..in care si mortii vor fi Tn-
totdeauna sclavi si vor suferi de foame".

Pline de contradictii, romanele lui Malaparte, din
care nu lipseste o anumitd resemnare biblicd in fata
suferintei, constituie totusi vehemente documente de
acuzare Tmpotriva razboiului si a autorilor lui morali.
Limitat din cauza neclarei intelegeri a fortelor care
duc omenirea spre progres si libertate, fapt de care
scriitorul avea sd-si dea seama abea la sfirsitul vietii,
— mesajul cartilor lui Malaparte constituie totusi o
convingatoare pledoarie pentru pace, libertate si in-
telegere intre popoare, pentru ridicarea omului la
adevarata sa demnitate.

Romul Munteanu
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NOTE NOTE NOTE NOTE

ta aceasta o serie de pre-
tioase previziuni de... istorie
literari, spb unghiul dazovl-

Dupa cum se stie, o cule-
gere de versuri ale lui G.
Topirceanu. a aparut in lim-

ba rusa, Tntr-un volum de tarii viitoare a societatii so-
157 pagini, care cuprinde vietice.
toate poeziile din ,,Balade
vesele si triste”, ,.Migdale
,.Trebuie sa tinem seama

amare”, precum sl un grup

de alte 13 bucati. de faptul cd pentru cititor

Traduce-

rea este semnatd de A. sint importante nu numai
Steinberg. calitatile si deficientele unei
Topirceanu este prezentat lucrari literare, dar si atitu-

dinea pe care el o la fata
de personaje. Eroii literari
si-au cucerit, Tn sfirsit, drep-
tul ca fata de ei criticii sa
alba o atitudine fireasca, la
fel ca in fata unoT  oameni

publicului sovietic de catre
cunoscutul scriitor  Konstan-
tin Paustovski. ,,Eu nu cu-
nosc limba romina, — scrie
Paustovski Tn prefata sa —
dar ca multi altii, o simt —

Ti simt ritmul deosebit, luci-  Vii" — observd I. Vinogra-
rea fericitd a imaginilor  si dov, cu multa dreptate, n-
simt chiar ceva parti- tr-un articol  din ., Nowvii
cular  si neasteptat  fata ®Mir  nr. 3.

de graiurile vecine ce n-

conjoara Rominia. Toate o .

acestea se potrivesc perfect O operd ineditdi a cele-

versurilor lui Topirceanu,
pentru ca ele au fost sezi-
sate si redate minunat de
traducator™.

Paustovski are, de asemeni,
calde cuvinte de indemn
pentru cunoasterea si altor
scriitori  romini.

brului scriitor american Mark
Twain va vedea lumina ti-
parului Tn Statele Unite,
dupa mai bine de  douazeci
de ani de aprige lupte pen-
tru publicarea ei. Este vorba
de o serie de povestiri sa-
Problema  conflictului n tirice la adresa religiei, a

op_erele literare a.le_ viitoru- bibliei, coranului, talmudu-
lui este tema unui interesant ) L . B
articol publicat de I. Efre- lui. Sotul fiicei scriitorului a

mov fn revista ,,Vosprost afirmat ca aparitia acestor po-

Literaturi”, sub titlul — ,.Ori-  eqtiri filozofica va revolu-
zont  inclinat”. Cunoscutul

autor de literatura stiintifi- tiona studiul operei marelui
co-fantaatica Tncearca de da- scriitor progresist

NIKOLAI POGODIN

Pe Pogodin n-am avut ocazia cu arma" sau chiar Tn ,Aristo- teratura sovieticd este deci cu
sa-1 cunosc personal — cu toate  cratii”. atft mai mare cu cit experienta de
calatoriile mele in  Uniunea So- Pogodin era fiu de tiran de pe Vviatda acumulatd n rastimpul  a-
vieticA — si totusi l-am cunos-  ponul care a mai dat si alti scri- C€sta, imbogdtita de neobosita lui

cautare, ar fi putut sa dea roade
tot mai pretioase.

Spectatorii romini care i-au ad-
mirat lucrarile, scriitorii  nostri
care au Tnvatat de la el, se plea-
cd cu mihnire la neasteptata veste

cut poate mai bine decit pe alti
scriitori sovietici. In tara i s-au
jucat citeva piese pe care le-am
urmarit cu interesul ce tl-1 sus-
cita un autor original. ,Valsul din
Misuri”, scinteietoare de verva
satirica, i-am tradus-o ; iar la
la Moscova am asistat la una din-
tre cele mai bune piese ale lui,
excelent pusa Tn scena la Teatrul
Armatei (daca nu ma nsel), ,,Oro-
logiu] Kremlinului”, Tmpletire ar-
monioasa de patos revolutionar,
lirism si suflu dramatic, care m-a
incintat. Tntreagatlui opera poar-

ta de altfel caracteristicele aces-
tea, cum se vadesc si in ,,Omul

itori valorosi, si dacd acest lucru
a avut influentd asupra operei
sale, faptul ca a cutreerat tara n
lung si-n lat cerceiind satele si
constructiile care ridicau pe trep-
te Tnalte patria lui iubita, a adus ! - v
o alta contributie la orientarea sa  ¢& la pierderea prea timpurie a
ca dramaturg si scenarist dese- ~Unui prieten sau a unui neam la
nindu-ne cu vigoare pe artistul- la_care tineau cu dragoste. (
cetdtean, care-si pune puterea de Sbuciumul scriitorului a Tncr %
muncd si ideile cele mai avan- dar eroii lui se vor misca pe si_
sate in slujba poporului ce i-a dat ~ he plini de viata si-n fiecare mis-
viati., care a lor vom intrezari cite o
Pogodin a disparut dintre  noi frintura din existenta  aceluia

la 62 de ani, o virsta in care ta- care I-a zugravit.
lentul sdu tumultuos era Tn plina

desfasurare. Pierderea pentru li- Alexandru S$Sahighian

CHAIRII ANWAR
(Indonezia)

Valurile se zvircolesc sub malul de piatra,
asemenea unui peste cu solzii de-argint.

Casele pescarilor stau tupilate pe {arm,
ca niste fete sarace

care se roaga.

Trec prin padurea uriasa

ca printr-o pestera verde.

Zgomotul marii izbite de {armuri
alerga alaturi de mine,

ca un galop de-armasar.

Barcile, trase la {arm,

par niste ciini ce vegheaza

somnul pescarilor

si-al marii.

Valuri subtiri de miresme,

cu fosniri matdsoase si calde,
infasoara intreaga priveliste.

In noaptea aceasta, sint parca un arbore
ce-si risipeste frunzisul peste Tntregul sat,
peste somnul pescarilor...

E-ntiila noapte a primaverii.

In romineste de DAN GRIGORESCU

S. T. NIRALA
(India)

Nemuritorule, o, s& nu mori,
Vesnic al fratilor tai muncitori!
Mina muncita-nal{ind-o, sa fie
Scut si-n nevoie, dar si-n bucurie.
lata: lucind, primaverile noi
Straluminara puzderii de foi,

Si noi cu inima, astfel sa fim
Puri si fierbinti, in iauntrul intim.

Omule, frate cu cei muncitori,
Cresti mai puternic de-o suta de ori,
lar al puterii izvor ti-i la fel

Celui ce tot se jertfeste pe el.

O, In al zilelor zbor spre mai sus
Inimi razlete batind, cite nu-s !
Precum lianele, care de-un vint
Parca din trunchiul lor unic s-au frint.
Fa-le sa bata cu toate-ntr-un gind
Neobosit fii, de tine uitind,

Tineri si tinere-n mars sa-i aduni,
Marsul spre ai fericirii ani buni.

In romineste de ANTON A. ILIESCU



