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Tlberlu Utan

Paiele 
tnlee ape 
la blinda noapta-a Deltei, o i aici a uitată, 
departe de pădurea de sălcii a poenli, 
lfl legăna, Înstrăinată,
aingnrătalna itearpâ ți iară roit. Vedenii 
sub eonul alb al lunii populau
Întinderile apel, dansind amețitoare — 
iantomn-n straie albe cu trupuri lrinte, sau 
intirsiate gifte zburâtoare...
■ta copleșită-n valuri cum călărețu-n șea 
cu moartea pe genunche, -n cavalcada, 
ți colb de aur luna asupră-i azviriea 
ca salcia să-apară *i mal întunecata. 
Un etfrc velin, cu ioarfeca tăiat, 
trezit, bătu din aripi, șl-a zburat 
schlmblndu-și adăpostul, 
Lichidele oglinzi 
stelara înălțime o răsturnau in baltă.
Cu ochi de putregaiuri șl fosfor, suferinzi, 
doar salcia aceea sta singură fl-naltă.
Eu vtsleie In unda cu stele am zbătut 
Intx-o sudoare rece și-ncordată : 
atit do singuratec copac n-am mai vătaf 
*1 n-aș vrea să mai văd vreodată.

(J-danting.6
Frumoasa pasăre flamingo, 
hrănlndu-ao aproape numai cu căldură, 
aa Inttlnlt-o undeva in sud.

Legănătoare grație roșcată, 
dans pe cuțite, ritm ți purpur viu.»

Plecați In lună, dacă vreți, 
spre ea vă-arunc o scară do mătase, — 
pe mine Insă 
Iăsa|I-mă aici 
cn-nlreaga bucurie 
< flăcărui lucra nou.
lămin
sub plapuma cristalului din ssra 
eu ridul umed Încă, la Ara(t 
nnde-B oglinzi triunghiulare iără număr 
pămintul iernii soarele absoarbe 
șl-a* gest pulverizează ploi. 
Intr-o Inversă primăvară 
dau lujerii de roții, se aprind 
gnHUo albastre, iar salata 
ml-ascultă pății 
ea urochinți ciulite la păminl...
Hectare ți hectare ți hectare 
do vară țl căldură 
capHvă-n mine pentru totdeauna..,

Frumoasă pasăre flamingo 
to-ațtopt să vil...

Qta a mie 
de eiateee
Nu * mie do eintece. Unul 
do la început țl pină la siirțlt, 
cu pumnii ringului meu bătind 
In ușile voastre. înstrăinat de liniște, 
lără singurătate sint. Memoria, — 
o singură peliculă, una, 
de treizeci țl trei do ani.
Un tron noatlrțit de vagoane 
In necontenită mișcare, 
pe toate liniile ferate, 
cu despărțiri țl plecări 
țl călători-amintirl 
coborind țl suind. Nu, 
o mie de cintece nu socotiți 
că am scris. Unul, 
de la început țl pină la sfirțit. 
Fără singurătate 
viața-1 un singur ctatec.

ȘTEFAN TRIPȘA

Erou al Muncii Socialiste
CO NFLIC T ȘI VIATA

Hunedoara, cu marile și modernele ei agregate, atrage ca un puternic magnet pe scriitori și artiști. Fascinația — dacă-i pot spune așa — are întrucitva temei. Hunedoara dă nu numai cele mai mari șarje de oțel rominesc, dar și „șarje" de înaltă conștiință muncitorească. In fiecare an, zeci de scriitori, pic­tori. compozitori vin la Hunedoara și se documen­tează. Asistă la elaborarea șarjelor, colindă uzinele, stau de vorbă cu oamenii. Unii se stabilesc,cu lunile in orașul muncitoresc al Hunedoarei. Mulți dintre ei, foarte mulți. m-ati căutat și m-au întrebat despre diferite probleme de viață. Cu cîțiva scriitori m-am împrietenit; le Cunosc lucrările scrise despre Hune­doara sau despre oțelarul Ștefan Tripșa. Vrind ne- vrînd. am fost nevoit sa mă pricep nițeluș la lite­ratură ca să pot răspunde autorului, direct sau mai pe ocolite, dacă mi-a plăcut sau nu cum a sucit con­deiul. Din nefericire, cu tot acest adevărat pelerinaj scriitoricesc la Hunedoara, nu mi-au fost prea mult solicitate părerile, pentru simplul motiv că romanul Hunedoarei socialiste se ambiționează parcă să-și în­târzie apariția. Bănui că- această întîrziere se dato- rește în mare măsură și documentării turistice a unor scriitori. Să mă explic : scriitorul vine la Hune­doara. furnalele îl uimesc,- laminoarele îl încîntă, cocseriile îl entuziasmează, blumingurile îl extazia­ză. Și astfel, din uimire în încîn-tare. și din entuziasm în extaz, el trece .prin Hunedoara fșră a-i cunoaște istoria frăminlatâ, care este în primul rînd a oame­nilor, a constructorilor ei.In urmă cu un deceniu, ,ai?i bateau primele tirnă- 

coape, astăzi Hunedoara dă patriei zeci de mii- tone- oțel anual. Istoria fiecărui furnal, a fiecărui agre­gat. este scrisă cu multă sudoare și trudă umană. în poveștile din „1001 de nopți" era de ajuns să învîrți inelul fermecat pentru ca orice dorință să ți se înde­plinească. Aici, vrerea partidului a fost inelul fer­mecat care a transformat Hunedoara în cetatea de oțel a țării. Voința partidului și lupta titanică a omului cu pămîntul, cu metalul, cu gerurile aspre și furtunile, cu propria lui conștiință care uneori îl trăgea îndărăt.O foarte mare parte din constructorii Hunedoarei au venit din satele învecinate și din-satele din în­treaga țară. Făurirea conștiinței lor muncitorești a mers în pas cu construcția Hunedoarei. Făurind mi­nunățiile Hunedoarei, transformînd radical aceste locuri, oamenii se transformau concomitent și ei în­șiși. Acest proces nu s-a desfășurat lin, și nici astăzi nu se desfășoară lin, de la sine, fără contradicții, fără dificultăți. Lucrările au. început in condiții aproape de pionierat, avînd ca utilaje mecanice doar cîteva betoniere și trolii. An de an, șantierele Hunedoarei au. crescut apoi în întindere și foi ță. Hunedoara, școală a muncii, e o realitate :• aici, în zece ani s-au calificat în 40 de meserii diferite aproape 25.000 de oameni. O comparație e adesea folosită în ceea ce privește Hunedoara : în zece ani s-au excavat 5 mi­lioane m.c. de păinînt, Din cantitatea de pămînt transportată pe șantierele Hunedoarei s-ar putea ri­dica o piramidă de 600 m. înălțime, adică de 6 ori mai mare ca piramida lui Keops. Autorii acestei 

„piramide" uriașe sint muncitorii, animați de do­rința vie de a face viața mai frumoasă.• Scriitorii însă - trebuie să scrie nu despre „munci­tori", în general, ci despre muncitor. Cu alte cuvinte, fiecare muncitor are caracterul său, o vîrstă oare­care, o profesiune, interese, calități și unele mici defecte care îi sint proprii. Laolaltă îl reprezintă ca om viu, adevărat. Dacă scriitorul creează o car­te despre „muncitori" în genere, el poate banaliza tema, și-ți poate 1ăia pofta de a-l mai citi. Știu că se spune despre literatură că e știința despre su­fletul omului, și' nu despre sufletul oamenilor în general. Accentuez această idee deoarece sînt con­vins că multe rebuturi literare apar dintr-o insufi­cientă cunoaștere a vieții sufletești a omului,.-a conținutului luptei reale care are loc în conștiința lui. Și rebutul întotdeauna doare.Rebutul în oțel se datorează superficialității și insuficientei pregătiri profesionale. Cred că rebu­tul literar apare din aceleași pricini. Cînd scriito­rul stă doar cîteva ore în oțelărie, oricît ar fi de talentat, scrisul său va atinge problemele ia supra­față. Cartea sa va fi neconvingătoare. A scris-, re­pede, grăbit să.-și vadă numele tipărit. Există însă și-altfel de exemple. îmi amintesc, de pildă, cu-plăcere,.-de un tînar poet, N. S., venit în docu­mentare la Hunedoara. Cu dînsul vorbesc astăzi despre oțel ca și - cu un fopitor cu mulți ani de meserie. Omul, curios și interesat realmente, a aflat și a citit o grămada de lucrări despre oțel. Intr-o 

zi prînzea la mine. După primele linguri de supe primesc un telefon :— Tripșa. vino degrabă. Cuptorul Nr. 4 are o groapă.Mă scuz oaspetelui și dau să fug. Poetul după mine. — „Se răcește supa — îi zic. Stai locului și. mănîncă. Mă întorc îndată". A venit totuși cu mine. Controlez eu vatra cuptorului și mi-1 iau Ia rost pe primul-topitor care ținuse cuptorul degeaba trei ore. Apoi dau drumul la încărcare. Numai după . ce șarja a fost asigurată, poetul a plecat la Bucu­rești. După vreo două zile primesc o scrisoare de la dînsul în care se interesa dacă șarja a reușit și cum îi merge cuptorului. Dorea să știe în amănun­țime ce m-a făcut să nu opresc lucrul, deși exista pericolul de perforare a cuptorului.Altădată am admirat curiozitatea și tenacitatea unui prozator pe care-1 cunoașteți. S. F. Intr-o si­tuație critică pentru Oțelăria nouă, cînd, datorită unor cauze tehnico-organizatorice s-au produs 8 perforări, am stat 4 zile și 4 nopți în Oțelărie. îmi aranjasem un pat de campanie lingă un cuptor și, în condiții de mare tensiune, am început interven­țiile asupra perforărilor „la- cald". 4 zile și 4 nopți, S. F. n-a părăsit, oțelăria. Picotea lîngă mine, pe pat, și. iar se trezea, hotărît să nu piardă nimic din ..bătălia aceasta eroică pentru oțel“ •— cum spunea dinsul. In loc de 8 luni, cum creditau unele tratate, reparațiile au fost terminate în 50 de ore.A fost o înfruntare nu numai cu.-tehnica vedic, dar și cu concepțiile învechite, cu spiritul rutinar. 

Scriitorul a plecat din această „bătălie" cu multă experiență. A văzut lucruri interesante, a constatat „pe viu" ce înseamnă un conflict în viață, in pro­ducție. cum acționează vechiul .și cu cită îndîrjire iși apără pozițiile și, bineînțeles, a asistat la ceea ce în reportaje se numește triumful noului.Curiozitatea activă este un semn bun. Atunci scriitorul iubește cu adevarat viața, se interesează nu birocratic de oameni, de preocupările, de bucu­riile și necazurile lor. Condeiul nu trebuie muiat într-o călimară cu apă de trandafiri. Cunoscînd ne­cazurile omului, scriitorul caută cauzele lor, des­coperă rădăcinile unor fenomene negative. Carie­rismul, lichelismul, lașitatea, parazitismul, egoismul nu se manifestă deschis, pe la;ă, dar veninul lor ascuns îmbolnăvește u- neori viața’ oamenilor cinstiți.Scriitorul nu poate spera în succesul cărții sale, dacă nu gîndește că scrisul său e așteptat și pentru contribuția ce poate s-o dea la mobi­lizarea opiniei publice împotriva manifestărilor înapoiate, la lichidarea răminerii în urmă a conștiinței unor -oameni.
(Continua re ta pag. 8-9)



ton Horea își inconociaza grațioa­sele Fiori de păpădie pentru pio­nier;. in fața cărora vine cu paleta sa de poet al naturii și al peisajului roininesc. Urcăm iarăși prin vii și livezi greLe de roade, coborim pe cimpiile Întinse, unde sub brazda încolțește bobul de mărgăritar al șăminței, ne abatem spre apeie Del­tei, în împărăția stufului, tu lacomi pelicani și pescăruși sprii<ftni. In­tr-un loc, ne incintă sugeftta carii și a cromaticii; miș­

„Care tată, care muma 
L-au albit atita-n spumă
Și l-au aruncat in vint
Din stufișurl și pămint, 
Prefăcindu-se că-l scapă
Pe sub cer și pe sub apă 7“

(Pescărușul)

timp, calități Vioșteam și di 
amiază. Față daugă prea NN

.Floareore*
poeziei 

volumul 
ele, au 

t în F

intr-altul, concretețea imaginii : vara, Cocostircul, April, Iunie, Fru­
musețile toamnei, purtînd un mesaj special pentru elevi :

Jurnal de lectură

încărcat 
Cu mir

marggntar
necip r 

mă șl cu har"(Stupul)

M
mare putere educativă asupra tine­retului. Și, parțial, reușește, cs în 
Lupen^ 1929 :

geamuri tatal&auna
semeț și luna

Și, vin la
Și soarele
Vin totdeauna."

„Poți avea un lac de pește, 
Cit zici pește-l pescuiește. 
Și prin gltul cit o ușă
11 c»eoloșește-n gușă".

,Te mingiie ca o mamă 
veșnic darnica na (ură ■ 
și-ți mai spune să iei seamă 
să te porți la-nvățătură."

pentru copii nu e de loc cei care conjinuă să crea- -Un fel de rabat artistic pe care l-ar acorda acest sector se gă­sesc într-o gravă eroare. Iată, spre pildă, volumul File de cronică de Al. Andrițoiu. Poetul își propune o sarcina de o importanță deosebita și anume să evoce momente din isto­ria Partidului Muncitoresc Romîn.
(Pelicanul)cum s-a mai spus, Pan, care nu pridi- din nai, proslăvind germinația, rodul.

Dar, în genere, poetul își trage seva tot din pastelurile mai vechi, pe care uneori 1< transcrie în va­riante ușor manieriste :Ion Horea e, un euforic, un dește să cînte natura, munca,îmbătat de culori și arome, el afi­șează exuberanța unui elev în va­canță. Toate aceste trăsături speci-
„Să ducem dealurile goale 
Șt să întoarcem \alea seacă 
In mierea florilor livezii 
In vița viei și-ft prisacă."Reluarea pe țpceeași treaptă a unor motive și imagini, valoroase in stadiul inițial, duce la monotonie, așa cum folosirea unor termeni speciali, cu caracter regional, întu­necă versul („Flori de cîmp și borto- 
țin“ „Și mai sus lingă acăț” „Și mai larg decit mahuna”).Cînd Ion Horea a scris poezii atît de originale, unanim apreciate, ca cele din volumul Coloană în amiază, dovedind incontestabila maturitate a talentului său, nu cred că i se mai potrivește reminiscența de lectură fie chiar și argheziană ;

cronici,într-adevăr, ca filele unei se succed faptele care au contribuit una cîte una la victoriile poporului în lupta contra exploatării și la eliberarea patriei de fascism : înfiin­țarea partidului, luptele greviste, anii ilegalității, insurecția armată. Pentru fiecare, Al. Andrițoiu în­cearcă un tablou, menit să aibă o

Ciudat, pe Valea Plingerii, pe Jiu 
Cadrau mineri cu-obrazul pămintiu,

M *
Voi adevirul-acesta. nu-i uitați 
Istoria din cărți cînd o-nvățați !"Atita vreme cit Andrițoiu găsește imagini concrete, spre a exprima caracterul furtunos al luptei împo­triva asupririi burgheze (de ex. 
Partidului. Foița de țigară, Lacătul), el răspunde bine sarcinii pe care și-a asumat-o. Cînd nu mai depune efortul de a descoperi asociații noi, inedite, autorul cade în facilități, reia unele imagini, epitete și rime pînă la istovire. Se observă în acest volum al lui Andrițoiu o regretabilă comoditate poetică. Altfel n-o pu­tem tor mai piu întâmpinațiauraur”, de rime desuete ca pribegirii’* imagini didacticiste. Cred că Andri­țoiu confundă simplitatea cu sim­plismul, poezia pentru copii cu jo­cul pueril. Ce să rețină cititorul din următoarele versuri de romanță dulceagă ?:

Desigur, nimic .‘Iteeva decit imagine convenționala, regretabila pentru un poet de talentul și valoa­rea lui Al Andrițoiu. 
de cronică ar fi fost util și mai interesant, dacă autorul depuneamari în direcția adincirii artistice a unor teme atît de patetice și emo­ționante. N-a scris oare Andrițoiu aceste File cam grăbit, în fuga con­deiului ? De ce ?

★

ei

Volumul File cu mult mai 
pentru cititor strădanii mai

numi, văzînd cum autorul atî- poeme autentice din culegerile vechi a epuizat aici pur și sim. termenii de comparație. Sîntem adesea de „litere de .porți de aur1, „temelie de „drumul „temnița-nrobirii", de

„La blocul nou muncitoresc 
Lumini in geamuri strălucesc 
Iar cind spre seară bat zefirii, 
Foșnesc în jur toți trandafirii 
Toți trandafirii.

Nu s-ar putea spune ce din recen­tele povestiri ale lui Calin Gjuia elevii nu trag anumite învățăminte. Eroismul lui Cinică, cel care-și pune viața în primejdie spre a da ajutor unui luptător comunist urmărit de jandarmi, curajul Iui Ion Rouă, care scapă caii colectivei din vîlvătăde unui incediu, în stîrțit, spiritul gos­podăresc și diaqostea față de învăță­tor ale altor personaje sînt fără în­doială pilduitoare. De ce totuși avem impresia că autorul scrie intr-o ma­nieră ilustrativistă ?Mai întii, pentru că el nu respectă

Întotdeauna realitatea psihologică a copilului, pe care o tratează de obi­cei din afară. Personajele mIc (copiii) dovedesc o maturitate nefirească, ii- lozofînd și actiouînd ca niște oameni mari. Așa se întimpla cu Onică, pen- tiu care în timpul războiului totul e limpede ca lumina zilei, el știind toarte precis cum să procedeze în situațiile cele mai neprevăzute.în al doilea rînd. Călin Gruia își încarcă povestirile cu fapte și des­crieri de prisos, care umbresc evo­luția personajelor centrdle și desfășu­rarea acțiunii. Tendința de a relata împrejurări istorice cunoscute, în mod discursiv, determină o considerabilă scădere a dramatismului în povestirea 
Oftică. Aceeași situație o găsim în Pat* albă, unde grupul de pionieri . edează deseori primul plan in fa­voarea unui vitei, zugrăvit de autor 
cu minuție.Se pare că singurele povestiri in care Călin Gruia a surprins fără de­naturări psihologia copilului sînt Cu­vinte încrucișate și într-o iarnă. Aici, atît conflictul cit și compoziția con­tribuie la conturarea unor eroi viabili, precum orgoliosul Dinu, și la sublinie­rea unor trăsături specifice elevului de azi, ca dragostea și respectul pentru profesori. Cele două povestiri, inspi- rîndu-se din actualitate, trezesc inte­resul, educă folosind mijloacele ariei, spre deosebire de banalele povestiri 
La malul apei sau de Ceru-i senin, unde exigența autorului a coborit mult prea jos. O narațiune ștearsă și o construcție cam incilcită dezamă­gesc pe cititor, cu atit mai mult, cu cit acesta apreciase, în volumele an­terioare ale lui Călin Gruia și, par­țial, în cel de față, folosirea cu suc­ces a dialogului dinamic, a caracte­rizărilor concise și a surprizei ar­tistice.

Al. Sănduiescu

r
Radu Stanca formulează a- 

lorixme destinate actorilor ti­
neri (în Tribuna nr. 49). Prin­
tre altele: Iată de ce nu tre­
buie să te sperii niciodată de 
cronicarii dramatici și de ver­
dictele lor : aceștia, sărmanii, 
nu sînt altceva decit niște 
corbi care, mergiiid pe urma 
ta, se hrănesc cu una din pieile 
moarte pe care le-ai părăsit în 
drumul permanentei tale „nă- 
pirliri" artistice \De acord cu judicioasa a- 
preciere dată cronicarilor dra­
matici de către Radu Stanca. 
Ne rezervăm însă dreptul

semnalăm doar o greșeală de 
tipar : nu cuvîntul năpîrliri 
trebuie pus între ghilimele, ci 
cuvîntul arti»tice.

în povestirea „lazul" de Ni- 
colae Busuioc, (Scrisul bănă­
țean nr. 10), intilnim această 
propoziție : „Ciuda i se revăr­
sa, îiiiigindu-i-se 
iibră".

Etala: „Ciuda i 
revărsîndu-l-se în
bră" sau, mai corect: „Fibra 
i se revărsa. înfigindu-i-se în 
fiecare ciudă", sau și mai 
corect : „Fibra i se înfigea, re- 
vărsindu-l-se in fiecare ciudă".
\___________

in fiecare

se iniigea, 
fiecare fi.

note>noteSnote>note>note>note>

Eugen Barbu

In blocul nou muncitoresc 
tu cu părinții mei trăiesc

TĂCERE DE MOARTE s-a lăsat în jurul. Excepționalului poem al 
Gheorghe, „Balada țăranului tîng.r‘,t pțrtlicat .recent de revista 
Să-și fi tocit criticii într-atîta șimțul observației, să fie ei chiar 
ocupați cu deslușirea limitelor conflictului (care conflict este de

••••••••••••••••••••••*•••••••••••••••••••••••••••»-

lui Ion 
noastră, 
atît de 
mai multe feluri și trebuie să fie neapărat puternic !), să fi plecat ei pe 
teren în documentare ? Nu știm ce sa mai credem...DAȚI-NE BANII ÎNAPOI ! Pe vremuri, la bflciuri, se obișnuia ca 
atunci cina onoratului public să nu-i placă cum fusese'tăiată, cu fierăstrăul, 
femeia minune sau cum înghițise fachirul ditamai sabla, mulțimea să strige 
că vrea banii înapoi.

De un asemenea sentiment am fost cuprinși și noi și spectatorii care au 
asistat la proiectarea filmului „Vară romantică", cea mai tristă peliculă 
realizată vreodată de studiourile noastre. Rar se pot întilni atita diletan­
tism, cu atîta lipsă de. simț artistic, atita improvizație cu atita lipsă de 
răspunuerr.O MASĂ ROTUNDA CU ABSENȚI. „Gazeta jiterară" a organizat o 
masă rotundă la care a invitat o serie de scriitori ca să.și spună părerea în 
legătură cu reportajul. Genul literar cel mai la trțodă în ultima vreme a 
fost ilustrat, cum se știe, de nume ilustre la noi șl dacă unii vorbitori, 
foarte puțini, și-au mai adus aminte de înaintașii Ipr, cei măi mulți s-au 
oprit în cuvîntul lor numai la opera lui Radu Cosașu, pare-se corifeu și teo­
retician unic al muzelor uneltelor. Despre paginile dedicate de Tudor Arghezi 
Griviței Roșii n-c.uzise nimeni, despre spendidele reportaje ale lui G. Că. 
linescu n" auzise nimeni, despre unii dintre cei mai țalentați reporteri ti­
neri pe care-i avem: D. R. Popescu, Ilie Purcaru și Ștefan Bănulescu, 
n-auzise nimeni.

De cam mulți n-auzise nimeni și-atunci de țe sg ne aflăm in vorbă 
numai ?

O STRĂDANIE FOARTE LĂUDABILĂ îndepliueșle editura „Meri­
diane". publicînd foarte frumoase volume de artă. Reproducerile operelor 
celor mai însemnate ale marilor noștri pictori ar putea fi și mai reușite, și 
o strădanie în plus ar aduce acel spor de calitate dorit de toată lumea.NE PLACE DIN CE ÎN CE MAI MULT revista „Secolul 20u. Spo- 
rindu-și exigența față de alegerea textelor, cu admirabila prezentare gra­
fică de pînă acum, această publicație a obținut și în țară și peste hotare

succese remarcabile. I le dorim și pe viitor, munca redactorilor meriiind să 
fie aplaudată.

OVID CROHMALNICEANU-SOLDAT „Gazeta literară" de joi publică 
un foarte interesant articol despre cartea subsemnatului, „Prinzul de dumi­
nică". Cum sîntem în cauză, n-o să intervenim, fiind de părere că stabilirea 
valorii volumului îi privește pe alții. Ceea ce remarcăm însă, e 

faptul că, pornind de la o metaforă, desigur, cunoscutul critic dramatizează 
situația în care se afla înainte de a scrie „pledoaria" sa, opărind în postura 
de infanterist, silit să se strecoare prlntr-un baraj de artilerie, pînă la 
obiectivele propuse. Agilitatea sa ne apare cam gratuită, dacă ținem seama 
că, în realitate, tirul despre care caută să ne convingă că ar fi. existat in 
jurul acelei culegeri de nuvele, este inexistent. O cercetare a recenziilor 
apărute în presa noastră l-ar duce pe autorul articolului la concluzia că 
avem de-a face mai curînd cu o bătaie cu flori decit cu schije (în socoteala 
aceasta neintrînd cețoasa și lunga demonstrație a lui V. Em. Galan). Oricum, 
îi dorim lui Ovid Crohmălniceanu să scape cu bine din intemperiile și pri­
mejdiile la care este atît de des expus. 1

EXCELENTE JURNALELE CINEMATO GRAFICE ale studioului Sabia 
pe care le vedem în fiecare săptămînă pe ecrane. Textul comentariilor 
semnate de Eugen Mândrie sînt salutate cu multă satisfacție de către spec­
tatori. Felicitări și operatorilor !

VIGUROASE și pline de poezie ni s-au părut Cîntecele împotriva morții semnate de curînd de Eugen Jebeleanu. Mai vrem...POETUL CICERONE TEODORESCU a încredințat revistelor noastre 
citeva fragmente din vastul său poem în pregătire „Povestea Ioanei". Aceste 
versuri suferă pe alocuri de didacticism și de folosirea stingace a folcloru­
lui. Cunoscind opera mai veche a încercatului stihuitor, ne întrebăm dacă nu 
e cazul unor exigențe imperioase.DOUĂ POEME REMARCABILE publică A. E. Bakonski în „Contem­
poranul'*. Renunțind la mimarea unor maeștri streini, simplificînd construc­
ția versului, poetul a reușit să ne emoționeze.

in n n nU L u u

— Iar a 
publicistică.

adus Popescu un articol despre necesitatea concizinnii
Desen de BENEDICT GANESCU

în literatura despre eroica luptă ilegală a comuniștilor, „Poveste de dragoste" de Remus Luca ocupă un loc ’aparte. în­semnătatea romanului rezultă din cel puțin două calități indis­cutabile : în primul rînd, prezentarea amplă, în Întreaga ei complexitate, a biografiei unui luptător ; în al doilea rînd, înfă­țișarea activității comuniștilor nu doar în laturile ei spectacu­loase, dar și în existența diurnă. Tenacitatea, tăria de’ carac­ter a eroilor, mai ales a eroului principal, este reliefată con­vingător și pregnant.Despre „Poveste de dragoste1* s-au scris citeva cronici și articole interesante (sub semnătura lui G. Dimisianu în-„Gaze­ta literară1* din 16 august a.c.; a lui D. Micu In „Contempora­nul** din 21 septembrie, a lui Matei Călinescu în „Scinteia1* din 14 noiembrie ș.a.). Așa îneît nu vom prezenta din nou romanul și nici nu vom mai sublinia meritele și neajunsurile evidente ale cărții.Ne vom mărgini să reluăm unele probleme care ne-au părut interesante, semnificative printre altele și în lumina discuțiilor actuale privitoare la căile de dezvoltare ale literaturii noastre realist-socialiste.G. Dimisianu a fost primul care a reproșat autorului o anu­mită inconsecvență. Romanul începe prin referirea la o situație contemporană. în fabrica„Mureșul“, unii tineri au o comportare nedemnă, incompatibilă cu morala proletară. Pentru a combate asemenea manifestări, comitetul U.T.M. se adresează bătrînului ilegalist Gheorghe Vidrăsan cu rugămintea de a ține o confe­rință despre morala proletară. Acesta, deși se pregăteșt^Aemei- nic pentru o simplă expunere „de o oră", ajuns în fața audi­torului, se lasă furat de amintiri și, pe nesimțite, deapănă po­vestea întregii sale vieți. G. Dimisianu vede o slăbiciune a căr­ții în aceea că referirile la prezentul declanșator al acțiunii sint nesemnificative. „Firesc ar fi fost — spune criticul — ca fac­torul care declanșase, în fond, întreaga acțiune a cărții... să stea mereu în atenția scriitorului, ceea ce în carte nu se în- tîmplă. După ce schițează un cadru de viață contemporană... scriitorul retează aproape toate punțile care fac legătură între trecut și actualitate...**. Și mai categoric e Nicolae Manolescu. Intr-un articol din „Contemporanul" („Conflict și modalitate compozițională în roman — nr. 44 din 2 noiembrie 1962), refe- rindu-se și la o cronică anterioară a lui Silvian Io6ifescu care susținea că „scriitorul dă mai puțin decit promite", cronicarul „Contemporanului" decide rituos că „autorul uită el însuși («au se face că uită) confruntarea inițială, povestea lui Vidrăsan devenind tema propriu-zisă a romanului".Pe de altă parte, fără a analiza volumul din punctul de vedere amintit, Dumitru Micu apreciază că „romanul lui Remus Luca nu e în consecință o «poveste de dragoste» cum anunță titlul, ci o carte despre lupta comuniștilor pentru doborîrea orîn- duirii burghezo-moșierești. Se desfășoară, e adevărat, adaogă criticul, și istoria unei iubiri — triste — în paginile cărții, a iubirii conjugale dintre Gheorghe și Lina Vidrăsan „dar nu ea susține edificiul romanului". Deci, din nou „povestea" n-ar avea corespondență cu situația contemporană care a provocat-o.Analizată superficial, cartea lui Remus Luca îndreptățește, intr-adevăr, asemenea reproșuri. Omului i s-a cerut să vor­bească despre morala proletară, dar îi vine greu să facă doar teorie în fața unui auditoriu de tineret (deci neastîmpărat și nerăbdător): totodată Vidrăsan știe că ședința a devenit nece­sară din cauza comportării nedemne a unui tînăr în dragoste... Deci, în loc să facă teorii, n-ar fi mai bine să povestească isto­ria dragostei dintre el și Lina, soția lui ?... Da... e mai bine, însă, angajîndu-se să povestească doar istoria dragostei, Vidrăsan își povestește întreaga viață... Este oare nejustificată această întorsătură ? Apare ea ca nemotivată din punct de vedere psi­hologic .<

Prin felul cum răspundem la aceste întrebări, începem să ne deosebim de ceilalți cronicari. După părerea noastră, toc­mai „întorsătura" neașteptată (în locul unei veritabile „povești de dragoste", plină de suferințe, speranțe, împliniri și dezamă­giri provocate de iubire — „o carte despre lupta comuniștilor") dă romanului lui Remus Luca o semnificație mult mai adîncă. Momentul declanșator — care spre părerea de rău a cronicari­lor ar fi nesocotit — e contradicția între comportarea în munca a unul tînăr („e cel mai bun strungar în secție") și părerea lui despre dragoste („are o concepție nu știu cum să vă spun — de fluture... că dragostea-i numai așa, ca un joc.. vine și se duce"). Urmează că lui Vidrăsan îi revenea sarcina să explice tinerilor cp loc trebuie să ocupe dragostea în viața unui comu­nist. Dar oare așa ceva se poate explica, rupind dragostea de viață, fără deci a se povesti întreaga viață ? Nouă ni se pare că Remus Luca a intuit foarte bine fondul problemei: nu poți iubi după rețete : omul iubește după cum trăiește, dragostea este totdeauna doar o latură a unei existențe (care nu poate să nu fie mult mai complexă), dragostea poate fi într-adevăr și pînă la capăt frumoasă numai dacă și viața omului e frumoasă. Răs- punzind în acest mod la o problemă care-i frămîntă pe tinerii 

„POVESTE DE DRAGOSTE" 
ȘI RECENZENT» EI

de MIHAI NOVICOV

de azi, ni se pare că Remus Luca e foarte aproape de cunoscuta precizare făcută cu peste un veac în urmă de Marx. Raportu­rile de dragoste trebuie judecate după următorul criteriu : „în ce măsură necesitățile omului au devenit necesități umane, deci în ce măsură celălalt om a devenit pentru el o necesitate ca om, în ce măsură a devenit, în ceea ce viața sa are mai individual, totodată și membru al colectivității".Dumitru Micu susține că dragostea intre Gheorghe Vidrăsan și Lina a fost „tristă" Depinde ce înțelegi prin „tristețe". E drept, a fost bogată în renunțări, dar — poate în mult mai multa măsură decit atîtea iubiri pasionate — bogată și în satisfacții intr-adevăr și pînă la capăt umane, așa cum le definește Marx Romanul lui Remus Luca — istorisind întreaga viață a unui ac­tivist a) Partidului Comunist — ajută tinerilor de azi să înțe­leagă de ce pentru a avea bucurii adinei și durabile în dragoste, omul trebuie mai întii să ducă o viață de asemenea natură in­cit să 16 merite Dragostea cu adevărat umană e imposibilă fără demnitate și fără respectul demnității, iar acestea se cîștigă nu­mai prin încadrarea omului în lupta pentru apărarea libertății umane, in lupta care se identifică azi cu lupta clasei munci­toare, cu lupta comuniștilor.

Acei care văd în partea de început a romanului „Poveste de dragoste" doar un „pretext" sau un „procedeu" compozițio­nal, după părerea noastră greșesc. E vorba de ceva mult mai important : de sublinierea unei atitudini noi, comuniste față de dragoste, ceea ce se realizează — așa ni se pare cel puțin — destul de bine. Fără istorisirea întregii vieți a lui Vidrăsan, răspunsul cu care el era dator tinerilor de la fabrica „Mure­șul" n-ar fi fost complet. Așadar, realizarea corespunde inten­ției, ceea ce într-un fel și Matei Călinescu, o recunoaște : „dis- cutînd despre ceea ce este în fapt cartea sa, nu despre ce ar fi putut să fie, trebuie să remarcăm că Remus Luca a creat o figură izbutită de muncitor comunist, luptător eroic și modest, demn și generos".Dumitru Micu e de altă părere. Criticul susține că „pre­zent tot timpul înaintea ochilor noștri, eroul rămîne un chip de muncitor înlocuibil oricînd cu un altul, nu devine o indivi­dualitate". O atare apreciere echivalează de fapt cu anularea oricărei valori a cărții. Dacă ar fi consecvent cu el însuși, Du­mitru Micu ar fi trebuit să susțină că Remus Luca a ratat nu doar ..povestea de dragoste", dar șl întregul roman, ceea ce se întimpla după părerea criticului pentru că „întreaga această 

perioadă din viața eroului și a mișcării muncitorești este isto­risită cursiv, nu fără nerv, dar istorisită nu zugrăvită (sublinie­rile sînt ale lui D. M.) în imagini cuceritoare prin forța inedi­tului". Dar e valabilă oare această opoziție antitetică ? Un frag­ment de viață istorisit nu poate fi zugrăvit în același timp ? Și invers • zugrăvirea (în literatură) nu presupune și istorisirea ? Și — in sfîrșit — pe ce susține D. Micu aprecierea sa atît de nefavorabilă (pe care, de altfel, el însuși o desminte apoi, îndată ce începe să se refere la părțile concrete ale volumului) ?De bună seamă, volumul lui Remus Luca e inegal : nu toate evocările sînt la fel de puternice și are dreptate D. Micu atunci cînd apreciază între altele episodul grevei de la Bradu. Reve­nirile la prezent suferă de o anumită stereotipie ; în dezvălui­rea sentimentelor reciproce care-i leagă pe cei doi eroi prin­cipali, Remus Luca nu s-a putut elibera de un anumit senti­mentalism jdilizant (bun. poate, în alte cazuri, ca în nuvela „Intr-o dimineață de mai", de pildă, dar stringent într-o nara­țiune prin natura ei atît de aspră) Unele episoade — cel din închisoare, de pildă — trădează și o informație insuficientă. Viața m închisoare — în orice închisoare — nu se putea des­fășura așa cum e înfățișată in .volum, ci era întotdeauna, în 

ciuda aparențelor, mult mai frămîntată, mult mai plină de dina­mism. Dar susținem că. în ciuda acestor neajunsuri, romanul „Poveste de dragoste" e o carte izbutită. Gheorghe Vidrăsan este șl un muncitor comunist tipic, dar este totodată și un caracter distinct, are un neastîmpăr al său specific, un neastîmpăr care nu se manifestă prin izbucniri violente, ci se consumă în inte­rior și se convertește în tenacitate, în stăpinire de sine. Cînd stă „așa întins pe acoperiș" (e vorba de luptele din Ungaria în 1919) sau „la vreo fereastră", nici nu se gindește „la altceva de­cit la ăia care atacă și cum să-ți alegi insul dintre ei și cum să-i urmărești fără să-ți risipești muniția". Cînd Insă i se spune că trebuie să se retragă, „Vidrăsan înțelege greu situația. Nu-i H intră în cap... De ce să lași ? Mai bine să mori. Dar nu mai spune nimic. Se apucă și el de lucru și bate cu ciocanul furios, pornit". Cînd se întoarce acasă, pe de o parte se complace in liniștea atît de neobișnuită, lingă soție, într-o casă curată, insă... De altfel îl caracterizează bine chiar soția : „Văd eu, Gheorghe, că tu n-ai să te astîmperi cît trăiești". Am putea continua cu exemplele, dar spațiul nu ne permite. Sperăm că o vor face citi­torii înșiși. Gheorghe Vidrăsan e un tip de luptător revoluțio­nar, un tip complex, bine individualizat, cu o viață sufletească bogată. Și, spre deosebire de alte figuri de luptători, individuali­tatea sa se manifestă — cum de altfel au subliniat-o și alți cronicari — nu numai în viața personală, dar și în stilul său de muncă, ceea ce e foarte importantNi se pare că Dumitru Micu n-are dreptate nici atunci cînd acuză cartea de o anumită uscăciune în relatarea faptelor isto­rice. Dimpotrivă, faptele sînt totdeauna înfățișate ca fiind vă­zute de oameni, ceea ce le conferă viață. Evocarea revoluției din fostul imperiu austro-ungar e sobră, dar și de un pitoresc sugestiv. Cartea îmbogățește experiența noastră cu trăirea, într-un fel nou, a multor aspecte ale luptei cunoscute doar din istorie. Nu este o simplă „ilustrare" a istoriei, ci o reconstituire inedită a ei — aproape în tot cuprinsul romanului. Totodată, cartea e bogată și în probleme de viață dar — explicabil — nu în dileme hamletiene care să sfîșie niște suflete slabe, ci în probleme de muncă, uneori foarte grele, pentru a căror rezolvare, voința omului trebuie să se încadreze poate într-o mai mare măsură decit pentru soluționarea unor „blestemate" contradicții inte­rioare. Cartea lui Remus Luca e o veritabilă carte despre revo­luționari și asta-i conferă o mare valoare.N-am fi intervenit, poate, atît de înflăcărat în „apărarea" „Povestei de dragoste", dacă n-am fi simțit în tonul unor cro­nici o nuanță de subapreciere îngăduitoare, cu totul neexplica­bilă. Cînd Dumitru Micu spune că „biografia eroului central — povestitorul, și, prin ea. o seamă de crîmpeie din istoria luptei ilegale a partidului prind viață, în cuprinsul cărții, într-un mod 
dacă nu cu totul original, oricum interesant" (sublinierea mea — M.N.), nu putem să nu ne simțim „oricum" revoltați. De ce are nevoie această carte de asemenea rabaturi ? Tot astfel cum nu-1 putem înțelege pe G. Dimisianu cînd, în cronica sa. acordă mult mai mult spațiu unei probleme în definitiv formale, decit conținutului — atît de bogat în semnificații — al romanului. In această atitudine se află poate și reflexul unei prejudecăți de care ar trebui să ne vindecăm : că o carte (un roman, în speță) e interesantă doar atunci cînd se bizuie pe frămîntările unor eroi sfîșiați de contradicții Ireversibile. Că adevăratele „probleme" ar fi doar aici. Nouă ni se pare însă că adevărul e altul, că epoca noastră e epoca unei indiscutabile maturizări a umanității. Lupta pentru triumful socialismului și al comunis­mului aduce pe primul plan al istoriei figura eroului integru, angrenat în rezolvarea unor probleme care solicită toate for­țele sale sufletești și-i conferă o nemaiîntîlnită demnitate. Este eroul pe care-1 consacră în literatură metoda realismului so­cialist,
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Adresindu-ne poetului șl omului de cultură care 
e Al. Philippide, am pregătit nn chestionar bogat, 
întins pe citeva file. Sint Întrebările tinerilor care 
urcă scările redacției noastre. Sint întrebările, fră- 
inîntările și dilemele celor ce încă digitează în 
artă, dibuind notele autentice, oscilind între epigo- 
nism și „originalitate cu orice preț", vrînd să lc 
evite pe ambele și, lucrul cel mai norocos pentru 
ei, să nu cadă, totuși, în prima... Sint problemele 
celor ce și-au serbat de curînd majoratul, „tinerii 
cei mai tineri", de care maestrul Al. Philippide s-a 
ocupat nu o dată, dovedind că-i iubește și-i înțe­
lege ca un contemporan.

în fața părului alb, reporterul s-a oprit o 
clipă, deconcertat... Numai o clipă. A fost de-ajuns 
să pună primele întrebări, și răspunsurile declan­
șate instantaneu, ca o reacție în lanț, pînă-n pa­
gina de revistă, ne-au readus imaginea tînărului cu 
ochelari de student, de pe fila 752 a „Istoriei lite­
raturii romine" de G. Călinescu.

Condiția contemporană 
a poeziei— Se spune că epoca noastră este epoca poe­

ziei. Omul socialist e un optimist, un candid și 
un focos, bucurîndu-se de prezent, avîntîndu-se 
temerar in construcția viitorului. Calităfi ce vi­
zează direct poezia, dîndu-i — am zice — o 
utilitate cotidiană. Dar mai sint și alte opinii : 
se pretinde că epoca noastră, atît de bogată in 
evenimente, trezește omului contemporan, mai 
mult ca oricind, curiozitatea, apetifia către tu­
multul „vieții exterioare". Din aceste pricini, 
priza cea mai puternică la public ar face-o proza, 
romanul. (Ca să nu mai vorbim de cinemato­
graf!). Ce însușiri, ce arme trebuie să-și procure 
poezia contemporană — se întreabă cu neliniște 
unii — pentru a nu fi zdrobită de aceste formi- 
dabile concurente, pentru a capta interesul pu­
blicului ? lată-ne în fata unei probleme... Sau, 
poate, o falsă problemă ? (Un estet occidental 
prppune următoarea soluție : „distrugerea ritmu­
lui", „invenție homerică hiperuzată", ținînd de 
vîrsta primară a poeziei, și care contravine „spi­
ritului atomic exploziv" — aritmie — al veacu­
lui nostru. Cum vă sună o asemenea soluție ?) 
V-am ruga să ne vorbiți, așadar, despre condi­
ția contemporană a poeziei...— Ar putea fi vorba de o concurență între ge­nurile literare sau chiar între arte diferite, atunci cînd genurile literare sau artele ar coincide perfect în ce privește natura lor, mijloacele lor de expre­sie și, mai cu seamă, bucuria pe care ne-o dau și emoțiile pe care ni le provoacă. Dar fiecare din ele ne mișcă în mod diferit și atinge în noi alte fibre. O poezie bună stimulează gîndirea, te în­deamnă la meditație. De asta, o poezie trebuie fă­cută cu inteligență, nu numai cu sentiment. Desi­gur că ea trezește sentimente, evocă și provoacă stări afective, dar o poezie care se mulțumește nu­mai cu atîta, nu este completă. Asta însă nu în­seamnă deloc că poezia trebuie să enunțe, să dez­volte și să comenteze idei, așa cum ar face un studiu sau un eseu, — să fie ceea ce germanii numesc Gedankenlyrik, lirică de idei, care expune idei, fiind așadar ceea ce obișnuit se numește poe­zie filozofică. Această poezie e seacă și nepotrivită prin definiție, o dată ce își propune să realizeze un

scop care nu e al ei, ci al activității științifice. Bucuria intelectuală pe care o dă poezia e de altă natură. Poetul lucrează in primul rînd cu corelații și cu asociații, încercînd să găsească acele cores­
punderi, dintre care cîteva le amintește Baudelaire într-o poezie celebră : „Natura e un templu ai cărui 
stîlpi trăiesc / Și scot adesea turburi cuvinte, 
ca-ntr-o ceafă ■. / Prin codri de simboluri petrece
omu-n viată/ Și toale-1 cercetează c-un ochi prie­
tenesc". Poezia nu are nevoie să-și procure arme noi ca să înfrunte „concurența" celorlalte genuri literare sau a celorlalte arte. Cu mijloacele pe care le are, poezia poate „capta" oricînd cu succes inte­resul publicului. Dintre aceste mijloace, principalul mijloc este ritmul. Ritmul este în poezie factorul fun­damental ; este singurul care deosebește în chip ho- tărît poezia de proză, este însăși condiția de exis­tență a versului. Fără ritm, nu există vers. Versul fără ritm este o absurditate, este tot așa cum ai spune focul fără căldură. Fără ritm, poezia este proză, o proză care poate avea mari calități de stil, care poate fi plină de gîndire poetică, poate fi construită cu un mare meșteșug în ce privește armonia frazei și echilibrul perioadelor, dar care este și rămîne proză. O astfel de proză poale fi mai poetică decît o poezie alcătuită din versuri corecte sau mediocre ; totuși, din punct de vedere formal, ea nu este, nu poate să fie decît proză, fiindcă nu are ritmul necesar existenței versului.

— Relativ Ia mediocritate... Afi militat, prin 
însăși arta dumneavoastră, împotriva „poeziei 
mărunte" („tugină nefolositoare I suileielor vii­
toare"...). Dar pronunțîndu-vă împotriva „liricii 
care expune idei"... nu considerați, totuși, că 
una din notele fundamentale ale poeziei de azi 
ar trebui să fie meditația, în scopul unei lirici 
de altitudine, de maximă elevație spirituală ? 
(Pentru că Însuși poetul, în definitiv, trăiește in 
condiția unor mari evenimente istorice, care-i 
supun sensibilitatea la moduri înalte de per­
cepție !). 1— Am spus că există versuri corecte dar me­diocre. Aici e primejdia. Poezia nu suferă medio­critatea. Asta a spus-o răspicat Horațiu în Arta lui poetică : „Poeților nici zeii, nici oamenii nu Ie în­

găduie să fie mediocri". Intr-o societate plină de entuziasm creator cum este societatea noastră so­cialistă, această exigență exprimată de poetul latin este mai la locul ei decît oriunde și decît oricind. Avem astăzi un public cititor numeros și preten­țios care știe tot mai bine să deosebească metalul prețios de tinicheaua poleită. Scriitorii noștri tre­buie să se silească să fie la înălțimea unui public cultivat și, cînd e nevoie, să ridice pe cititor la nivelul unei literaturi excelente și nu să se sco- boare ei, făcind concesii unui gust superficial, la o literatură mediocră care țintește la efecte ieftine. Lucrul acesta e adevărat pentru toate genurile și 

toate speciile literare. Nu există specie literară in­ferioară Talentul care o cultivă poate fi mai vigu­ros sau mai slab. O schiță veselă, o poezie umo­ristică, o comedie bufă, o farsă — cer, ca să fie pe o treaptă înaltă în propriul lor domeniu, un talent stăpîn pe mijloacele lui și sigur în ceea ce face, tot așa cum cere asta oricare altă specie lite­rară, tragedie, roman, poem epic sau odă.
Despre inovație

— Poale că ați dori, lărgind discuția despre 
„exigentele epocii", să vă spuneți cuvirttu! in 
mult dezbătută problemă a mijloacelor contem­
porane de expresie. Încă demult, dumneavoastră 
aii luat atitudine împotriva așa-numitului „mo­
dernism" formalist, gol de substanța vieții, îm­
potriva celor ce însămînțează, absurd, „grîu în 
Sahara și palmieri la cercul- polar". Practic, 
griul în Sahara devine posibil... Dar in poezie ? 
— se întreabă tinerii. Cum vedeți inovația for­
mală în poezie, cit de departe putem zbura cu 
cuvînlul, iară să neglijăm fundamentele ?— Modernism mi se pare — mi s-a părut întot­deauna — un termen nepotrivit și vag. Să între­buințăm mai bine termenul de avangardism. Au fost, după cum se știe, o mulțime de curente de avangardă — cu pretenții de înnoire totală a con­ținutului și a expresiei. Cel mai răsunător a fost suprarealismul — răsunător prin atitudinea de scan­dal a protagoniștilor săi. Suprarealiștii reduceau activitatea literară la scormonirea inconștientului și a subconștientului. Din acestea, prin mecanismul scrierii automatice, adică punînd pe hîrtie, fără control, tot ce Ie trecea prin cap la un moment

dat, ei scoteau un minereu de fapte psihice, pe care îl lăsau în stare brută, nelucrat, incomunicabil și ininteligibil chiar pentru conștiința din adincu- rile căreia fusese scos. Această rețetă a dat greș atunci cînd a fost aplicată (adică în toată poezia suprarealistă). încercările de a exprima, după me­toda suprarealistă a „dicteului gîndirii", felii com­plete de viață psihică, adică de a transcrie auto­matic viața interioară la un moment dat, n-au ajuns la nici un rezultat artistic, lucru de altfel foarte firesc, o dată ce rețeta suprarealistă este negarea artei, tăgăduirea poeziei, desființarea ei. Poezia nu înseamnă desfrîul verbal și bîiguiala in­conștientului. Am spus chiar de la începutul aces­tor observații că poezia se face cu inteligență. Așa­dar, rețeta suprarealistă cade prin definiție.„Cît de departe putem zbura cu cuvîntul" ? Și pină în metagalaxie dacă vreți, cu condiția să nu se piardă niciodată legătura cu poezia pămintului... Entuziasmul poetic se măsoară după calitatea expre­siei. Poeții să aibă grijă ca aceasta să fie comuni­cabilă. Să nu uite preceptul lui Horațiu, citat adi­neauri»
— Să trecem acum la exemplele practice... 

V-afi ocupat, in mai multe articole risipite prin 
revistele literare, de poeții tineri ai zilelor noas­
tre. N-a[i dori să vă sintetizați impresiile, să 
schițați — în linii generale — peisajul liricii 
tinere actuale ?— Răspunsul pe larg la această întrebare ar cere mai mult spațiu decît avem aici. Tabloul liricii noastre actuale este produsul condițiilor noi de viață pe care jxietul, ca orice alt om, le are în lumea socialistă. Omul, în această lume, nu se mai 

poate simți izolat. Un sentiment adine al solida­rității umane leagă pe toți membrii societății socia­liste, și acest sentiment le dă o încredere în ei înșiși, un entuziasm și o bucurie de a trăi care desigur că nu rămin fără ecou în creația poetică, dimpotrivă, formează chiar elementele fundamen­tale ale acestei creații. Sentimentul singurătății, deznădejdea, impresia dureroasă a zădărniciei, iată lucruri care în poezia realist-socialistă nu mai au nici un motiv de existență. Viața sufletească nu este, prin asta, sărăcită, este înviorată. In măsura în care descresc zonele de noapte ale conștiinței, cresc zonele ei de lumină, în care marile sentimente fundamentale au un loc tot mai larg iar mișcările sufletului, de la cele mai ascunse, pînă la cele mai evidente, se pot produce cu o intensitate mai mare. Lucrul acesta se observă la mulți dintre poeții noștri tineri, cu o personalitate deja formată, cum sînt Ion Brad, Tiberiu Utan, Ion Horea și alții mulți, despre care am avut prilejul să scriu articole prin reviste.
A

Intre afectivitate și inteligență— S-a agilal mult, în ultimii ani, ideea inte­
lectualității tînărului poet, a bagajului său cul­
tural. S-a insistat mai cu seamă asupra necesi­
tății însușirii disciplinelor filozofice, a esteticii 
în primul rînd. Cei care fac poezie „fără să știe 
cum fac" (străini, așadar, chiar și de propriile 
lor procedee artistice) au fost îndemnați să 
treacă de ia meșteșug la inginerie... Opiniile după 
care clarificarea ar ucide „clarobscurul poetic", ar 
pulveriza fantezia, nu mai au de mult circulație. 

Demarcația între „candoare" și „naivitate" e 
certă. Și totuși... Care este, de fapt, rolul luci­
dității în poezie ? — se întreabă unii tineri 
poeți. Și... dacă întrebarea nu vi se pare prea 
„absolută" : care sint marginile pînă unde poate 
tnerge luciditatea, fără a dăuna procesului de 
creație ? Dar mai întii, există oare asemenea 
margini ? In sfîrșit, cum se poale rezolva, în 
faza incipientă a scrisului, „criza" pe care o Pre­
supune lupta între irupția spontană a sentimen­
telor și disciplina intelectului ?— Am spus deja că, după părerea mea, poezia se adresează intelectului și că la activitatea poe­tică contribuie nu numai afectivitatea, ci și inte­ligența. Așadar, intelectualitatea nu se pare cu totul nepotrivită cu activitatea poetică. Dar în afară de asta, cultura este necesară talentului pentru ca el să se poată dezvolta. Cultura ajută pe scriitor să-și perfecționeze mijloacele de expresie și să-și definească individualitatea. Curiozitatea intelectuală nu trebuie să lipsească unui talent adevărat. (Jn scriitor fără cultură este sortit unei epuizări repezi. Și acum, ceva despre luciditate. Artistul adevărat

e mereu conștient de munca pe care o face. Nu lucrează niciodată „fără să știe cum lucrează". Arta cere organizare și disciplină.— Dar vă întrebam, mai sus, despre limite..,— In limitele — care sint foarte largi — ale acestei organizări și ale acestei discipline, poetul poate să fie fără grijă, că nu-și pierde „libertatea". A lucra fără să știi ce lucrezi și cum lucrezi în­seamnă să aplici rețeta suprarealistă a scrierii au­tomatice. Și nu cred că poeții noștri, crescuți și educați in spiritul realismului socialist, vor acest lucru.— Neîndoios ! Și hindcă sintem Ia acest capi­
tol, v-am ruga să împărtășiți tinerilor cititori — 
și poeți — și alte observații ale dumneavoastră 
privind psihologia actului de creafie. Să extin­
dem, deci, discuția despre rolul lucidității... Să 
vorbim despre ceea ce se cheamă, printr-un ter­
men consacrat, „inspirație". „Inspirația e spon­
tană", se spunea cîndva. Azi, foarte mulfi tineri 
poefi, apelînd la exemple celebre (printre care 
și exemplul lui Eminescu), spun că inspirafia nu 
trebuie așteptată, că, în anumite condifii, ea 
poate fi provocată și stimulată. Ce ie puteți îm­
părtăși acestor tineri, din bogata dumneavoastră 
experiență poetică .— Sînt termeni care ar trebui dați afară din lim­bajul criticii literare. Un astfel de termen este ins­pirația. E un cuvînt de natură mistică, analog cu harul, care exprimă influența imaginară a unui duh al creației poetice venit din regiuni supraumane și vizitind pe cîțiva aleși. Totul e colosal de vag și de obscur. Imaginea bardului cu ochii la cer care așteaptă în extaz să coboare asupra lui duhul ins­pirației este ridiculă, și termenul de inspirație nu mai poate fi întrebuințat astăzi decît in bătaie de joc, cu scop umoristic. Acest termen care nu ex­primă nimic trebuie înlocuit cu acela de gîndire poetică

— Și cum ați defini această „gîndire poetică"}— Aș definl-o drept acea mișcare a minții care, trecînd peste orînduiala obișnuită a fenomenelor sau peste aparențele obișnuite ale fenomenelor, gă­sește in lume apropieri și afinități sau deosebiri și contraste care uimesc și dau sentimentul frumu­seții. A gîndi poetic nu înseamnă numaidecît a gindi în imagini, și expresia gîndirii poetice nu

este numaidecît metaforică. Eminescu are foartepuține comparații, foarte puține imagini, totuși poe­zia lui este încărcată de gîndire poetică. A gîndi poetic nu înseamnă a înfrumuseța în chip artificial lucrurile, realitatea ; înseamnă a descoperi frumu­sețea lucrurilor, a realității. Realitatea noastră so­cialistă e plină de frumuseți. Poetul nu are nevoie de nici o inspirație ca să le descopere, are nevoie să le observe cu adîncime și să le interpreteze poetic. Acesta e și sensul care trebuie dat oglin­dirii realității. Realitatea trebuie reflectată inter­pretativ ca să capele o valoare artistică. Altfel, rămîne literă moartă.
îndrumare, influențe, critică...

— „Luceafărul" — care e o revistă scrisă de 
tineri și pentru tineri — socotește deosebit de 
utile reflecțiile dumneavoastră asupra importan­
tei și modalităților îndrumării...— Am vorbit despre asta mai pe larg, acum de curînd, într-un articol intitulat „Critica în ajutorul 

poeziei" și care a apărut în „Gazeta literară" din 22 noiembrie. Critica îndrumează prin însuși faptul că arată lipsurile și defectele.In ce privește pe poeții debutanți, ei au la înde- inînă azi numeroase înlesniri și posibilități de ma­nifestare. Sînt încurajați și îndrumați în cenacluri, la secția de poezie a Uniunii scriitorilor, în pagi­nile revistelor săptăminale, în care un Ioc larg este consacrat descoperirii și scoaterii la iveală a tinere­lor talente. Editura pentru literatură le pune la dis­poziție o colecție specială... In asemenea condiții, e sigur că nici un talent nu mai poate rămîne ne­cunoscut și nepus în valoare.
*— ., .Și în vînzare...— Și în vînzare 1

— Unii tineri, însă, își aleg singuri îndrumă­
torii. Ne referim — după cum bănuiți — la 
maeștrii pe care și-i iau drept modele. Situație 
cu avantaje, dar și cu riscurile pe care le știm : 
„teroarea maeștrilor" nu e o simplă figură de 

stil . Ce-I sfătuiți oe tinerii respectivi, ce trebuit 
să iacă ei pentru a păstra, din această situație, 
cit mai mult avantajele, reducînd riscul la mi­
nimum ?— Un scriitor tinăr trebuie să se ferească de imitații, dar să nu se teamă de influențe. Influen­tele se asimilează și, asimilate, devin o hrană și un stimulent pentru creația proprie. Imitația e lucru mecanic, sterp și mediocru. De obicei, se imită ceea ce este la suprafață, maniera, ticurile, particulari­tățile stilistice care, dacă nu sint susținute de per­sonalitatea întreagă a scriitorului și sint luate izo­lat, nu au valoare artistică.

— Cazul lui Arghezi, Ion Barbu...— ...De exemplu ușure și dește, care sună bine cînd le întrebuințează Arghezi, distonează cînd sint întrebuințate de altcineva. Ele au valoare nu­mai cînd sint susținute de marea personalitate poe- rică a lui Arghezi. Influența lui Arghezi nu se exer­cită prin folosirea unor cuvinte întrebuințate numai de el și înzestrate de el cu valoare artistică. In­

fluența privește conținutul, tonul, cintecul adine, nu particularitățile lexicale. Pe scurt : influența e un fenomen de cultură, imitația e un fenomen su­baltern, de reproducere mecanică a unor semne ex­terioare, o operație papagalicească.
— Și acum, citeva păreri privind nu cultura, 

nu cărțile, ci viafa însăși a poetului tinăr. He­
mingway îi sfătuia pe tinerii scriitori să fie veș­
nic îndrăgostiți. Asta i se părea o condiție esen­
țială a viabilității talentului lor... Ni se pare și 
nouă că o pretimpurie blazare, de pildă, echi­
valează cu sfirșilul talentului, că a nu vibra la 
evenimentele mari ale vieții duce imediat la 
uscăciune și rigiditate în artă...— Aș sfătui numai atita pe scriitorii tineri: să-și potrivească viața în așa fel incit să nu-și să­răcească talentul.

— Un cuvînt despre traduceri : dumneavoas­
tră. care ne-ați dat minunate echivalente romî- 
neșli ale lui Baudelaire, Rilke, Lermontov etc., 
n-afi dori să vorbiți tinerilor despre importanța 
muncii traducătorului, ca act de cultură, dar și 
de creafie ? Și despre importanța acestei munci 
pentru formarea personalității poetice proprii ?— O traducere este un act de cultură, iar mai ales cînd e vorba de poezie, de versuri, ea este, într-un fel, un act de creație, fiindcă traducătorul- poet reconstruiește, creează din nou, în limba lui, originalul. N-aș putea spune că munca de traducă­tor contribuie numaidecît la formarea personalității poetului, dar ea înseamnă în mod sigur un exer­cițiu folositor. La formarea personalității contribuie mult, așa cum am mai spus, lectura, asimilarea unei culturi cît mai vaste și mai variate. Traducerea este un act valoros prin el însuși și care cere o înde- mînare deosebită, aș spune chiar un talent special, care nu se confundă cu talentul poetic în general, dar care poate exista împreună cu acesta în ace­lași individ.— O ultimă chestiune — de mare importantă 
pentru înflorirea liricii tinerilor — s-ar referi Ia 
modalitățile critice de a discuta poezia. Să por­
nim, deci, de Ia limbajul propriu ai poeziei... 
Simpliiicînd lntrucîtva datele, ne aflăm uneori 
in fala următoarei primejdii: criteriile care se 
aplică în mod obișnuit prozei, — unii critici 
tineri le aplică și poeziei. Ar veni cam așa : ca să ajungă la concluzii critice asupra cutărei 
poezii, criticul respectiv traduce, mai întii, ver­
surile în proză, pentru a putea aplica judecăți 
valabile în genere prozei. Oare e vorba doar de 
o chestiune de finețe critică — mai mare în 
cazul poeziei, mai mică in cazul prozei ? Sau 
este vorba de a folosi, în cazul poeziei, instru­mentele critice adecvate ? Ce sugestii dați în 
privința acestor instrumente, ce pretenții avefi 
— ca poet — de la ele ? Ce critici tineri vă plac, 
din acest punct de vedere ?— Criticul trebuie să cunoască bine tehnica ar­tei de care se ocupă. Nu are nevoie să fie roman­cier ca să vadă lipsurile și calitățile unui roman, dar trebuie să știe cum se construiește un roman. Nu are nevoie să fie el însuși poet remarcabil ca să judece un poem, dar are nevoie să știe ce con­diții trebuie să îndeplinească o poezie ca să fie bună, să știe ce înseamnă gîndire poetică, să știe care e funcția metaforei, să cunoască bine regulile (și neregulile) versificației, să știe, cu alte cuvinte, ce știe un poet cultivat. Am remarcat cu satisfac­ție această atitudine și aceste cunoștințe la multi critici tineri, la I. D. Bălan, Matei Călinescu, Eugen Simion și alții...

închid caietul de însemnări. Dincolo de lentile, 
un surîs prietenos, nu lipsit de o ușoară maliție. 
Poetul e convins că derutele din întrebări nu sint 
„ale tinerilor", ci ne aparțin...

Să ripostăm ?
Timpul hărăzit interviului a fost de mult depășit, 

prelungind o dezbatere care-a furat, poate, prea 
mult. în folosul Criticii, din clipele Poeziei.

„.Și totuși, dezbaterea continuă. Colocviul cu poe­
tul este mult mai bogat decît am putut reproduce 
în aceste pagini. El ar putea alimenta, cu idei ori­
ginale, o dezbatere-seminar cu tinerii poeți, de un 
apreciabil folos. Al. Philippide întrunește în per­
sonalitatea sa și poetul țîșnirilor din „Stînci fulge­
rate", și cenzorul lucid al sentimentelor din „Ver­
suri în vuietul vremii", șl migălosul căutător de 
valențe al versului romînesc — care-1 așează prin­
tre iscusiții meșteri ai poeziei. Dar Al. Philippide 
își întregește personalitatea prin aceea a unui 
subtil și încercat eseist, cercetător pasionat al este­
ticii versului — pe care-1 înțelege nu numai cu 
spontaneitatea fierbinte a poetului, ci și sub unghiul 
superioarei înțelegeri a intelectualului cu vastă 
cultură. Toate aceste trăsături le vom regăsi, înflo­
rite pe o altă scară a spiralei, in volumul nou de 
versuri care se află sub tipar la E.P.L. — și care 
va da, desigur, noi și originale răspunsuri la în­
trebările tinerilor, în ucenicia lor lirică...

Ilie Purcaru



REALISM
REALISM SOCIALIST

In cadrul preocupărilor de istorie li­
terară, . revista noăstră va acorda, cu 
prilejul aniversării a 15 ani de la pro­
clamarea Republicii Populare Romine, o 
atenție mai mare problemelor literaturii 
contemporane, publicînd articole de sin­
teză cu privire la evoluția și caracteris­
ticile creației literare de după 23 Au­
gust 1944. Începem seria acestor artico­
le cu cel de iață.Nicăieri nu se petrece, poate, mai vio­lent divorțul între voință și ideal ca în romanul „Ion". Aici găsim o splendidă demonstrație a dezumanizării pe care o produce capitalismul : pofta de pămînt și de avere stinge orice licăr de omenie. Ceea ce n-a izbutit să împace eroul rea­lismului critic a fost dorința de ascen­siune cu criteriile omeniei. Rezumînd lu­crurile, putem alinia, pînă ia urmă, per­sonajele vechilor romane în două șiruri principale : învinșii și profitorii. Tipul în­vingătorului, văzut și ca un exponent al unei cauze de generozitate, aparține rea­lismului socialist.Urletul de satisfacție, după reușita vic­leniei, la Dinu Păturică („Ciocoii vechi și noi") îl reîntîlnim, izbucnind fățiș sau convertit lăuntric după gradul de stilare, la Tănase Scatiu („Viața la țară", „Tă- nase Scatiu"), Lică Trubadurul („Concert din muzica de Bach”,-„Rădăcini" etc), Tă­nase Vasilescu Luminăraru („Patul lui Procust"),' Stanică Rațiu („Enigma Oti- liei"), Gore Pirgu („Craii de curtea-ve- che"). Romanul romînesc a creat o gale­rie impresionantă de figuri, care marchea­ză diferite etape din asalturile arivistu­lui burghez. Firi energice, ambioțiși, con­struind planuri complicate de parvenire socială, ei pun o tenacitate fără scrupule în înfăptuirea lor. O dată ce romanul o- glindea fidel înfiriparea și extinderea re­lațiilor capitaliste în societatea trecutului, cu aspectele specifice dictate de fuziunea burghezo-moșierească, era firesc ca ex­ploziile voinței de ajungere să rețină a- tenția scriitorilor. După cum era firesc ca și eșuarea celor ce nu se puteau aco­moda la această ordine socială — să le ■ smulgă acorduri de tristețe, efuziuni li­rice chiar de la primele construcții epice rominești; Ne întîmpină o procesiune de înfrînți: funcționari umili de provincie asfixiați de monotonie și mizerie (la Bas- sarabescu, Brătescu-Voinești, Sadoveanu, Cezar Petrescu), intelectuali avizi de drep­tate, dar incapabili să renunțe la himere și să dea protestului în fața normelor burgheze un suport social, ca în tulbură­toarele romane ale lui Camil Petrescu.Opoziția tragică între energie și aspi­rațiile nobile caracterizează deci realis­mul critic. Precumpănea sub diferite mo­duri și o neîncredere în aptitudinile omu­lui simplu. Totuși, lauda omului din po­por a susținut două culmi ale vechiului roman : Liviu Rebreanu, Mihail Sadovea­nu. Dacă la unul vigoarea răscoalei ță­ranului, saturat de foamete și umilințe, s-a manifestat într-o dezlănțuire vulcanică, la celălalt, alături de tipul revoltatului, col- țuros, întunecat, gata să-și reverse din- tr-o dată durerile înăbușite, apare și tipul visătorului 'înțelept, prieten cu apele, cu munții și cu pădurile, înzestrat cu o ex­periență de veacuri, răbdător și sigur de ivirea justiției.Bineînțeles, aceste coordonate le preia și realismul socialist dîndu-le un orizont nou. în atitudinea față de omul simplu recunoaștem o trăsătură hotărâtoare a li­teraturii actuale. Majoritatea dramelor trecutului se petreceau în decorul vieții de familie a claselor avute, iar dacă scrii­torul ieșea în stradă, el. nu depășea ade­sea cu privirea aria de observație fixată aprioric. De vină erau și prejudecățile mediului. Condescendent, Eugen Lovines- cu, care a pledat lăudabil pentru dezvol­tarea romanului citadin, admitea eventua­litatea unei opere romînești de valoare pe linia obiectivitătii epice și a analizei psihologice, doar dacă ea se inspira de la anumite stadii de „civilizație**, cu alte cu­vinte din mediul burghez. Omul muncii era socotit un erou rudimentar, inapt să susțină masivitatea romanului, fiindcă după opinia unei anumite estetici, el a- vea gesturi puține și previzibile, fără ine-, labil.Teoria realismului socialist a răsturnat clasificările jignitoare și retrograde, prac­tica literară a demonstrat imensele resur­se ale eroului popular. Pentru întîia oară, prisosul de vitalitate, dîrzenia, spiritul ac­tiv se înrolează în serviciul înaltelor nă­zuințe morale. O sinteză a realității pe care numai muncitorul și țăranul revo­luționar au.putut-o înfăptui. în chipurile istovite de eforturi realismul socialist descoperă trăsături de umanitate și gene­rozitate. Un univers al contemplației și al cugetării, al năzuinței spre preocupările superioare ale spiritului, un univers care altădată, într-o anume literatură, era a- panajui unor categorii de elită, îl aflăm într-o nouă grandoare în cadrul muncii.Am subliniat, implicit, prin exemplele menționate, mai sus, caracterul direct, a- păsat, cu accent pe forța senzației, al rea­lismului critic romînesc. Nu există pro­zator mai însemnat care să nu destainuie pofta de a picta scene desprinse din rea­litate, receptate cu toate simțurile. Ast­fel se și explică vigoarea frustă a acestui realism, creat de scriitori avizi de viață, îmbătați de miresmele ei, atenți la tre-

săririle ei. La Creangă, la Slavici, la Re­breanu, reproducerea vieții are o materia­litate aproape brutală. De aceea și critica socială în romanul vechi capătă o violență elementară, situațiile sînt expuse franc, aproape de pamflet, cu pregnanța marto­rului ocular.Nimeni nu va înțelege însă particulari­tățile realismului critic romînesc dacă nu va ține seama și de obsesia formei, care-i stăpînește necontenit pe cei mai buni pro­zatori. E o tradiție a viziunii artistice, care-și pune pecetea chiar pe caracterul frust al descripției. Năvală a senzațiilor vieții, ordonate însă cu- rafinament este­tic ! Odobescu, Creangă, Caragiale sau Sa­doveanu erau stiliști, trăiau magia cu- vîntului, mărturiseau dorința de a da o 
formă realismului. Ceea ce spune Arghezi despre autorul „Momentelor" : „Ca Flau­
bert, prințul chinuiților, Caragiale căuta 
ore-ntregi, zile-ntregi, cuvîntul cel bun, 
elasticitatea insinuantă, sau asprimea, sau 
ritmul unei fraze”, se potrivește mai mult sau mai puțin tuturora.Sînt direcții ale literaturii vechi pe care realismul socialist le continuă, acordîn- du-Ie izvoare proaspete, adăugîndu-le ele­mente cu totul inovatoare. (Bineînțeles, aici ne referim numai la unele puncte de comparație între vechiul realism și realis­mul socialist, fără a prindem toate laturile plexe).Asediat de forțele Moromete din romanul lui Marin Preda, își apără tenace nu numai petecul său de pămînt, ci și o lume a omeniei și a re­veriilor, a aspirațiilor spirituale, incom­patibile cu interesele mercantile. Tolănit în iarbă, scrutînd fizionomia norilor, Da­rie („Desculț”) nu strânge numai ură îm­potriva boierilor și a chiaburilor, dar a- cumulează și o înțelegere asupra lucru­rilor, care-1 înalță peste hotarul instinc­telor și al pornirilor obscure.Martor și participant la o epocă revo­luționară, definitiă prin uriașul avînt al maselor muncitoare, scriitorul realist so­cialist beneficiază de o înțelegere mult mai adîncă asupra iștoriei. Ce-i este ca­racteristic ? O conștiință a întregului, re­zultat al cuprinderii complexității meca­nismului social, cu ierarhizarea științifică a forțelor în luptă, cu delimitarea facto­rilor determinanți, cu intuiția dialecticii înaintării — scriitorul realist socialist fiind înarmat cu cea mai avansată con­cepție despre lume, marxism-leninismul; o preocupare febrilă, pasionată mișcările masei, — altădată un morf — pentrii transformările în convingeri și în mentalitate întinse, transformări declanșate luție; un interes din ce în ce nunțat pentru toate formele spirituale înviorăte de materialismul dia­lectic și istoric — confruntări de idei pe planul filozofiei, cristalizare a principii­lor eticei socialiste, desferecată de pre­judecăți și convenții, progrese ale științe­lor exacte și consecințele lor teoretice etc. Victoria realismului socialist a coincis,1 într-o direcție a dezvoltării romanului ro­mînesc, cu ridicarea nivelului său de in­telectualitate, cu întărirea caracterului problematic. Omul nou are curiozitatea explorării tuturor domeniilor cunoașterii și judecă evenimentele de la altitudinea atinsă de gînditorii revoluționari ai vea­cului.- -■ ~Nu e vorbă doar de curiozitate, ci mai ales de sete de angajare. Apropierea de viața poporului, asimilarea concepției cla­sei muncitoare au înrădăcinat, în scriito­rul nou, spiritul de intervenție activă în desfășurarea istoriei. Scriitorul realist so­cialist pledează în favoarea unei cauze, ■ stăruie în dezbaterea unor idei, pune pro­

bleme. De aci extinderea ariilor de in­vestigare ca să recepteze tot ceea ce in­teresează conștiința umanității în secolul al XX-lea. O ieșire în larg încurajată de caracterul inovator al literaturii clasei muncitoare și de fondul ei etic, — cel al marilor răspunderi implicate de Revolu­ție. Toate acestea văzute prin prismă e- roului central al literaturii noi, omul sim­plu, reprezentantul poporului, în interio­rul temei dominante, munca, pornind de la ea.Contactul omului simplu cu marile pro­bleme ale existenței constituie tema ma­joră în romanele lui Marin Preda, V. Em. Galan, Titus Popovici, Eugen Barbu, Teo­dor Mazilu etc. Mitru Moț din „Setea” traversează un proces de înțelegere pînă a obține certitudinea revoluționară și se hotărăște să aprecieze situațiile după cri­teriile moralei socialiste. Țăranii lui V. Em. Galan sînt avizi să priceapă și să . interpreteze evenimentele, trăiesc fervoa­rea deliberărilor etice. Ca muncitor re­voluționar, Vițu („Bariera”) simte mulțu­mire cînd contribuie la emanciparea spi­rituală a tovarășilor săi, lămurindu-i asu­pra aberației ordine! burgheze și asupra exigențelor idealului comunist. Strădania de a ridica în literatură probleme, de a înfățișa transformări de conștiință este o însușire prețioasă evidentă în activitatea unor tineri prozatori contemporani.Ca să înțelegem acest impuls de dezba­tere etică, de angajare în problematica epocii, să nu uităm că el este un efect al abordării unei noi tematici, rar și palid înfățișată în vechiul realism. Romanul marilor dislocări sociale, în care mulțimi­le au o entitate precisă și joacă un rol hotărâtor în mersul istoriei — se afirmă

ne propune să cu- unei probleme corn­capitalismului, Ilie

pentru fundai a- survenite pe spații de Revo- mai pro- activității

impetuos în literatura nouă („Șoseaua Nordului", „Pe muche de cuțit", „Străi­nul*). Actualitatea muncii în fabrici, pe, șantiere, pe ogoare a devenit sursa esen­țială de inspirație. Dorința de a cunoaște în adîncime realitatea, de a pătrunde vian ța interioară a oamenilor muncii, con­structorii socialismului, îi animă pe scrii­torii noștri. Pe drumul realismului-socia- list literatura romînă a obținut realizări remarcabile.Desigur, pentru reflectarea măreției realității socialiste, mai rămîn multe în­datoriri de îndeplinit. Apar încă relativ puține cărți în care" să fie oglindite,’ cu forța și grandoarea lor reală, aspectele cele mai înaintate din munca uzinelor și a gospoaariilor colective, bogăția vieții lăuntrice a constructorilor lumii noi, con­flictele proprii luptei pentru înlăturarea deprinderilor vechi și dezvoltarea con­științei socialiste.Un îndreptar fundamental care sinteti­zează sarcinile de răspundere ale oapie- nilor de literatură și artă este Cuyîntarea rostită de tovarășul Gheorghe Gheorghiu- Dej la Conferința pe țară a scriitorilor : 
„In această etapă istorică de dezvoltare 
a societății noastre, literaturii îi revine 
misiunea de mare răspundere de a con­
tribui prin toată forța ei de înrâurire la 
formarea și dezvoltarea conștiinței socia­
liste, Ia făurirea omului nou, a moralei 
socialiste, a atitudinii noi față de muncă 
și societate, la înlăturarea din conștiința 
oamenilor a influențelor ideologiei și edu­
cației burgheze. Creația literară are me­
nirea de a reflecta puternicul avînt al 
construcției economiei și culturii socialis­
te, schimbările in modul de viață al po­
porului, de a zugrăvi chipul luminos al 
muncitorului, al țăranului colectivist, al 
intelectualului, de a cultiva in inimile oa­
menilor mîndria patriotică, îndemnindu-i 
Ia noi fapte eroice, pentru triumful celor 
mai înaintate idei ale timpului nostru, 
ideile comunismului**.Răspunzînd chemării partidului de a ri­dica pe înalte culmi nivelul ideologic și artistic al literaturii noi, scriitorii demon­strează forța și fecunditatea metodei rea­lismului socialist.

S. Damian
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Cursul ținut de Maria Platon la Facultatea de filologie a Universi­tății „A. I. Cuza" din Iași și apărut anul acesta la Editura de stat di­dactică și pedagogică își propune să discute literatura romînă din pe­rioada modernă, al cărei început fixează, potrivit noilor principii periodizare, la mijlocul secolului XVIII-lea. Trebuie să arătăm că, reconstituirea istorico-literară acestei interesante perioade a lite­raturii noastre, Maria Platon nu s-a situat la înălțimea sarcinilor care i-au revenit. Pentru alcătuirea cursu­lui, autoarea a depus eforturi vi­zibile, în sensul că a consultat o bibliografie bogată, extrăgînd un număr apreciabil de date și infor­mații. Dincolo de acest material do­cumentar, cursul nu mai prezintă însă nici interes, nici valoare, aflîn- du-se, în ceea ce privește interpre­tarea și expunerea acestei interpre­tări, la un îngrijorător de scăzut nivel științific.Dacă nu am vedea scris pe co­pertă 1952, am avea convingerea respectivul curs a iost redactat mulți ani în .urmă, într-o etapă dibuiri istoxico-literare, deoarece corespunde stadiului superiorcare l-a atins astăzi știința noastră literară. întregul curs este plin de interpretări sociologist, vulgare, de sentințe șablon, de aprecieri dog­matice. Astfel, Maria Platon utili­zează procedee de mult depășite, rupînd în mod arbitrar interpretarea .faptelor literare de prezentarea ca­drului social-politic și economic în care s-a dezvoltat literatura noastră în epoca modernă. Introducerile mai multor capitole sînt simple lecții de istorie și economie politică, destul de prolixe, schematice și aride, fără nici o raportare la fenomenul lite­rar, compilînd manualele și trata­tele de specialitate. Astfel, ca să explice apariția Școlii ardelene, au­toarea întocmește o lungă listă de date sociSle și economice, vorbind chiar șl despre. întreprinderile mi­niere, despre meșteșugării, precizînd că agricultura „Intră In circuitul 
mariă-hani” (p. 20) etc. Tot astfel procedează și în capitolul intitulat 
Cultura șl literatura romînă in pe­
rioada premergătoare anului 1843, In care se referă mai puțin Ia fe­nomenul literar din epoca respec­tivă și foarte mult la producția de cereale, la instalațiile forestiere, la morărit, la atelierele de prelucrarea pieilor, la exploatarea sării, la dez­voltarea drumurilor și șoselelor etc.,
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etc., pe multe, extrem de multe pagini.Optica sociologist-vulgară este evidentă mai ales în discutarea scriitorilor și a operelor lor. Pe An­ton Pann, de pildă, îl admonestează pentru că n-a lost, pur și simplu, un revoluționar. „Nemulțumirea scriito­
rului — spune Maria Platon — nu 
se transformă totuși Intr-o atitudine 
clară șl hotărîtă. El nu trece dincolo 
de haz, de șarjă, nu este un revoltat 
social. In „Povestea vorbei” sînt 
zlcătorl șl istorioare ale căror co­
mentarii și morală propusă (sic 1) 
dovedesc chiar și o atitudine con­
formistă, Uneori face șl jocul cla­
selor exploatatoare...” (p. 365—366). Maria Platon judecă operele scriito­rilor după scheme prestabilite, le pretinde tendințe și semnificații pe care, în condițiile de atunci, nu puteau să le aibă. Tot astfel este admonestat Gh. Asachi pentru că 
„sentimentele pe care le nutrește 
față de țărănime nu evoluează spre 
o critică vehementă a exploatării” (p. 267), iar Grigore Alecsandrescu deoarece „n-a fost conștient că la 
baza progresului social stă elemen­
tul esențial al luptei de clasă” (p. 441). Viziunea sociologist-vulgară o duce pe Maria Platon la exprimări confuze, lipsite de sens. Spre exem­plu : „Creația artistică a lui Grigore 
Alecsandrescu cunoaște o mare va­
rietate de specii literare, care sini 
tot atttea arme de luptă ale scriito­
rilor vremii în dărfmarea orînduiril 
vechi” (p. 442).Absența unei ținute științifice se observă și in capitolele de analiză și interpretare a unora dintre ope­rele scriitorilor. Autoarea nu reușește să depășească limitele unui didac­ticism inferior, analizele pe care le întreprinde redueîndu-se la o ne- sfîrșită înșiruire de platitudini, de observații puerile. Lăsăm la o parte rezumatele lungi, în maniera „aici 
vedem”, „ni se povestește că”, 
„sintem obligați să constatăm că”, 
„autorul ne arată cum”, etc., etc. Nu-șl justifică existența într-un curs universitar în primul rînd platitudi­nile și aberațiile pe care autoarea cursului le debitează cu o surprin­zătoare dezinvoltură. Seriozitatea cu care Maria Platon face ast­fel de afirmații devine, de nenu­mărate ori, de-a dreptul ridicolă. Iată ce scrie referitor Ia semnifica­țiile Țiganiadei : „Dar în viață sînt 
și momente serioase, tragice, iar 
scriitorul nu uită să alăture la comic 
și tragismul vieții, care în stil se 
reflectă prin umor, acel haz de 
necaz propriu poporului romîn (p. 130—131). Cum de a ajuns autoarea la concluzia că „hazul de necaz” e propriu poporului iomîn ? Să nu mai vorbim de opinia că tragismul vieții 
„in stil se reflectă prin umor” 1 O afirmație la fel de naivă, dar cu pretenții de observație adîncă, este și aceasta : „In versurile sale, Co- 
nachi n-a cintat o singură femeie, 
ci un șir întreg și cu aceleași cu­
vinte, pentru că multiplicarea senti­
mentală nu-i cerea daruri deosebite 
de invențiune poetică" (p. 211). Ce-o fi însemnînd „multiplicare sentimen­
talăMaria Platon vede în oricare scri­itor de după 1800 un creator cu un mare potențial artistic, exagerînd peste limitele îngăduite valoarea primilor făuritori de literatură ro- mînă. Pe Alecu Văcărescu, de pildă, îl prezintă drept „autorul unei poezii 
grave, severe, cu caracter social și 
patriotic" (p. 138). Sensurile activi­tății lui Anton Pann sînt de aseme­nea, exagerate. Ih același stil sen­tențios ridicol, Maria Platon scrie : 
„A. Pann nu s-a ocupat numai cu 
literatura, ci și cu alte arte. Muzica 
era marea lui pasiune. In perioada 
în care ol so preocupa de această 
artă, exista la noi un curent muzical 
caro lupta pentru o muzică națio­
nală, populară, împotriva melodiilor 
grecești și turcești, bisericești și 
laice, cu largă circulație în primele 
decenii ale secolului al XIX-lea. 
A. Pann s-a încadrat in această 
mișcare patriotică și a reușit, ca 
nimeni altul, să curețe muzica noa­
stră națională, religioasă și laică, 
de iniluențele străine, pe care le-a 
înlocuit cu motive de inspirație 
populară” (p. 357). Maria Plafon face afirmații gratuite. Pe ce argumente se sprijină cînd spune că Anton Pann, „ca nimeni altul”, a reușit „să 
curețe muzica noastră națională, re­
ligioasă și laică, de influențele 
străine" ? E greu de susținut acest lucru. Și apoi, de ce nu precizează autoarea care au iost reprezentanții acelui „curent muzical” din primele decenii ale veacului trecut care luptau împotriva melodiilor orien­tale ?Cursul Măriei Platon abundă, cum 
se vede, în afirmații gratuite,. lip­site de coerență logică. Despre Va- sile Cîrlova spune ca „s-a impus 
prin însușiri care, la începuturile 
poeziei noastre, au fost numai ale 
lui, șl de aceea contemporanii i-au 
făcut o frumoasă atmosferă" (p. 375).

O afirmație Ininteligibilă, văduvită de orice sons și claritate științifica, se referă la Grigore Alecsandrescu: 
„Nu numai opera sa afirmă, in chip 
implicit, o concepție artistica rea­
listă, care îi asigură, cu toate cu­
rentele europene ce l-au înrîurit, 
continuitate în idei și atitudini" (p. 
441). Despre ce „curente europene” este vorba ? Au fost aceste curente în opoziție cu idealurile estetice și patriotice ale poetului ? Cine asi­gură și cui „continuitate în idei și 
atitudini” ?Autoarea se și contrazice de ne­numărate ori. Astfel, Scrisorile lui Costache Negruzzi, despre care se spune că „sînt scrise fără pretenții 
literare”, sînt caracterizate, în a- ceeași frază, drept „un succes al 
genului epistolar In literatura noa­
stră" (p. 497). In alt loc sintem in- formați că Alecu Văqărescu „a avut / 
o moarte năprasnică intîmplafă, se - , 
pare, la Constanlinopol, în împreju­
rări rămase necunoscute" (p. 189). Dacă afirmă că se pare că a murit la Constantinopol și că „împreju­
rările au rămas necunoscute", a- tunci cum de știe că moartea a fost 
„năprasnică" ? Lui Gh. Asachi îi re­cunoaște un „rol modest in dome­
niu’ creației artistice", dar îl pre­zintă în aceeași frază drept „una 
dintre figurile reprezentative ale is­
toriei noastre . literaro de pînă la 
1840" (p. 274).P®ntru a ne edifica asupra stilului neîngrijit, în care este redactat cursul, cităm, la întîmplare, cîteva exemple :Dinlcu Golescu „ca bun gospodar 
ce este, boierul muntean apreciază 
totul gospodărește* (p. 229).

„Budai-Deleanu a fost cel dinții 
care a conceput preamărirea trecu­
tului istoric" (p. 112).

„In crearea sau alegerea unor a- 
semenea nume se străvede simțul 
fin de limbă al autorului" (p. 117), 

„Ajutat de o puternică imaginație 
și Înzestrat cu suflul măreției epi­
ce-" (p. 128).

„Trăsăturile fizice și morale ale 
personajelor, realizate in adîncime, 
reies sugestiv, original și artistic" 
(p. 128).

„Scrise cu un susținut conținut de 
probleme serioase” (p. 497) etc., etc.

Un curs universitar nu trebuie ne­
apărat să revoluționeze istoria lite­
rară, dar are menirea să aducă o contribuție reală, științifică, la înțe­legerea fenomenului literar discutat.. Sub acest aspect, cursul Măriei Plafon este total deficitar. In cele peste 500 de pagini ale cursului rareori' întîlnim o părere originală, personală. Abdndă șabloanele, sche- ■ mele, rezumatele stereotipe. apre­cierile arbitrare. Cursul Măriei Pla? ton este, în fond, o compilație fă-, cută cu mijloace rudimentare, trans- plantînd materialul cules din diverse izvoare la un nivel didactic extrem de scăzut, fără orizont ideologic și claritate științifică. Uneori compila­ția este împinsă peste limitele în­găduite, apropierea de textele con­sultate fiina prea izbitoare. Să dăm un singur exemplu. In capitolul con­sacrat poeților Văcărești, Maria Pla­ton a transcris fraze întregi din co­mentariile care însoțesc ediția 
Primii noștri poeți apăruta la ESPLA în 1954, ediție care nu este îngrijită și comentată de autoarea cursului.In ed. „Primii noștri poeți" p. 6 : 

„Erotismul senzual, de factură neo- 
anacreontică, sentimentalismul la- . 
crimogen, tinguirea și nefericirea 
din cauza Supliciilor amorului sînt 
de asemenea atribute specifice ale 
liricii lor, impuse de insăși poziția
lor de clasă... Improvizate Ia pe­
treceri, în ceasuri de desfătare per­
sonală...”In curs, p. 184 :

„Erotismul senzual, de iactură neo- 
anacreontică, sentimentalismul la­
crimogen, nesiirșiiele tinguiri din
cauza suferințelor pricinuite de a- 
mor, tonul convențional sînt însuși­
rile specifice ale celor mai multe 
dintre aceste poezii, însușiri impuse 
de însăși poziția de clasă a auto­
rului lor. Ele sînt improvizat» la pe­
treceri, în ceasuri de destătare per­
sonală..."în ed. „Primi noștri

„Sentimentele și îndatoririle lăsate
moștenire de Ienăchiță și-au găsit 
cuvenitul răsunet atit la.un țl|ki s^R 
direcți, dar mai ales la ceilalți poeți
care au venit după eirâ^ibauAt >In curs, p. 188 : hoS.T. .

„Sentimentele și îndatoriri * li- ~aie 
moștenire, profund actuale *Și as’fezi, 
au găsit răsunet la unjigțjl •djv 
recți și, mai tirziu, la poeții xare au 
venii după ei”.Cursul de istoria lftef^lUUl rb- mîne al Măriei Platon nu-cor^spund9 așadar sarcinilor pe cărei trebui®..să le îndeplinească o lucîare* "științi­fică universitară.

Teodor Vîrgolici

DENSITATEA STILULUI
Diversitatea aspectelor limbajului artistic de azi este dominată de 

un vizibil efort spre calitate, cerință fundamentală a muncii din toate 
sectoarele de activitate obștească. în paginile noilor volume, cititorul 
mai atent poate întîlni rezultatele pozitive ale acestui efort, sub forma 
înnoirii și concentrării imaginilor artistice; acestea sporesc capacitatea 
de exprimare prin limbă a celor mai subtile și nuanțate idei și, prin 
ele, tensiunea afectivă a eroilor descriși capătă modulații diferențiate în 
relieful sensibil al cuvintelor cu grijă alese, ca aă exprime exact și co­
lorai intenția scriitorului.

Una din laturile semnificative ale acestei tendințe generale se ob­
servă în pitorescul expresiei și în variatele forme ale adaptării limbii li­
terare la particularitățile conținutului. Densitatea și dinamismul relatării 
sugerează ritmul intens, febril al construcției contemporane; simplitatea 
limbajului se asociază cu noutatea construcției stilistice, pentru a lumina 
tabloul realist al vieții sociale.

Am citit numeroase pagini ale scriitorilor mai tineri, unii publicați 
acum pentru prima dată, pagini bine gîndite, cu subiecte clar concepute 
și scrise cu vădita preocupare de a da un lucru finit, supravegheat atent 
și nu rareori concentrat la maximum. Citatele ilustrative sînt la înde- 
înîna oricui : „Lumina era tare și grea. Se vedeau pietrele pe fundul 
apei, acolo pe unde ar fi trebuit să curgă apa, dacă n-ar fi secat. Pie­
trele păreau niște oase rotunde, niște rotule, ori niște cranii micșorate 
de căldură. Bicicleta înainta leneșă de-a lungul rîulul spre pod. Ceasul 
batea la catedrală ora două.,. Soarele ardea și vara părea de lut în­
cins*4, (D. R. Popescu, „Steaua", 1962, nr. 8, p. 7); sau : „Arase toată 
ziua, plin de veselie, pe un cîmp care mirosea aspru a urzici crude și dul­
ceag a lintiță din pîraie. La capul locului, cînd întorcea și cotea brăz- 
idarul din pămînt, selipâtul alb al acestuia îl amețea și-1 legăna". (N. 
Velea, „Gazeta lit.", 1962, nr. 41, p. 4); „Duduitul se depărta, ea aler­
ga și îl striga încă, rămăsese singură în acel palat al marei liniști, în­
tre stalagmitele uriașe ale brazilor. Era speriată și un ușor sentiment de 
Vinovăție plutea deasupra ei. O acuzase atît de neașteptat și de- brutal J

îneît ea aproape îl crezuse". (N. Breban, „Luceafărul", nr. 22, p. 4). 
S-ar putea da alte numeroase exemple din recentele volume de proza 
publicate în colecția „Luceafărul".

Interesează acum, tot din 1 perspectiva cantității, și o altă problemă 
pa care o putem analiza din diferite puncte de vedere. Surprind încă 
destul de des în paginile do proză inegalitatea nivelului limbii și con­
strucțiile stilistice contrastante printre pasajele de bună calitate. în 
paginile „Luceafărului", Mihai Beniuc scria : „Produsul muncii literare 
se cere prin natura lui sa fie mereu nou, scutit de servitutea șabloanelor 
șj tiparelor; scrisul este o profesiune care se învață mereu de la o operă 
la alta" (nr. 14, p. 3).

Dacă este așa, de ce se creează impresia unei comodități în mînu- 
îrea limbii literare, atunci cînd paginile se încarcă inutil în acest fel : 
„Cînd simțea în fiecare vorbă disprețul adînc al socrului, cînd își dă­
dea seama că-1 lovește cu cuvintele ca pe-o slugă rea, cînd nu găsi în­
țelegerea unui tată-socru, îl năpădi tristețea... în grădină, deasupra pomi­
lor negri se anina ca un lemn galben, lucitor, luna." (I. Arîeșeanu „Anii 
adolescenței", p. 111) ; sau : „Ca un stei în mijlocul unui ocean de pa­
siuni, viețuia căpitanul. El își putea permite această principialitate, pen­
tru care se batea cu pumnii în piept, deoarece, nefiind însurat, n-avea 
o gospodărie și deci nu avea nevoie de oameni de lucru." (Al. Șahighian, 
Viscolul, 1962, p. 17).

Ca cititor, ne întrebăm în asemenea cazuri : ce vrea să spună compa­
rația atît de fadă a lunei cu un lemn galben, lucitor, sau ce înseamnă în 
context principiali tatei din al doilea citat ? Desigur că nu vom judeca 
bucățile respective prin prisma unor pasaje mai puțin supravegheate sti­
listic. Dar cînd autorii citați ne-au dovedit că posedă capacitatea reală 
de a da mesajului o formă artistică originală, nu este păcat ca narațiunea 
să se împiedice de șovăiala sau umplutura cuvintelor, de descumpănirea 
frazei, sau de construcția fadă, inexpresivă, copilărească ?

Densitatea stilului nu trebuie să îngăduie jocuri gratuite de cuvinte, 
cum n-ar trebui dusă pînă' Ia enunțul' sec, discontinuu, aproape nearti­

culat în contextul: sărăcit de imagini sugestive : „Se pun oarecare spe­
ranțe în mine. Dar stau prost cu educația. Stau prost cu ideile. N-am 
mai citit o carie de trei zile : Sînt o catastrofă/ (N. Țic, Soarele, „Ga­
zeta lit." nr. 46, p. 4) ; „Și găsi un băiat. Tot inginer. Agronom. Făcea 
naveta. îl .tenta o căsătorie la oraș. S-ar fi stabilit și el pe la secție, pe 
la sfat, pe undeva, numai să aibă un motiv plauzibil. Și o nevastă era 
un motiv plauzibil." (I. Arieșeanu, p. 186).

Economia' verbală, • cu.* respectarea cerințelor esențiale ale unui limbaj 
artistic precis, original, nuanțat, este, evident, impusă de ritmul vieții de 
azi și de progresul literaturii noastre moderne. Ea însă nu va sacrifica 
principiul clarității de dragul transcrierii cinematografice, cu obositoare 
construcții eliptice,. sa.it cu juxtapuneri de enunțuri telegrafice. Căci efortul 
către densitate, despre care vorbeam la început, poate da și alt rezultat, 
pe care l-a formulat o dată într-un vfers Horațiu : Brevif esse laboro, 
obscurus fio (mă străduiesc să fiu scurt, dar devin obscur). Aceasta este 
într-adevăr o problemă capitală legată de creația contemporană, de toate 
variantele limbajului artistic, deoarece fondul vechi al lexicului este în 
continuă prelucrare sub condeiul scriitorilor noștri.

Celălalt aspect stilistic, opus tendinței ilustrate mai sus, adică hipertrofia 
comentariului și îngroșarea amănuntului descriptiv, de obicei mai departe 
de șablon, adesea nu se justifică în economia lucrării literare : „Nu răs­
pundea nimănui, călca îndesat, cu mersul său caracteristic, gata să sară 
peste șosea (? 1), în cîmpie și să scape. Șoseaua era înaltă, cu șanțuri late 
pe margini, făcute parcă anume, ca oamenii să meargă pe ea drept, fără 
abatere." (N. Auneanu, Copacul, „Gazeta lit." nr. 46, p. 4) ; sau : „Și 
ca și cum lor, copiilor, n-ar fi putut sa Ie împărtășească întîmplarea, 
fiindcă ei n-ar fi înțeles, sau ar fi înțeles prea puțin și lucrul acela tre­
buia neapărat sa i-1 explice cuiva mai mare, care pricepea măcar cîte ceva 
din viață, continuă cu întreruperi și cu o grabă ciudată, răsfirînd fulgii 
cafenii de pe pîn tecul pasării, plini de pete de lut." (C. Țoiu, Rața, 
ib. nr. 31, p. 4). Destul de frecvente sînt acumulările unor ătributive 
în aceeași frază : „De pe banca din spatele meu se ridică un băiat de 
vreo douăzeci.și patru decani, și, scuzîndu-se-în -dreapta și-n stînga pen­

tru bombeurile călcate, se apropie de fata, care mai stă în apropierea-ușii, 
neștiind cum să iasă din încurcătura de traiste,. pe * care cîteva țăranci le 
lăsaseră în mijlocul drumului." (G. Beuran, Ochi adinei, 1982, p. 92).

Am citit de curînd o foarte interesantă mărturisire a lui Francisc Mun- 
teanu, în legătură cu elaborarea romanului său Terra di Siena s „Cu un 
an în urmă încă, Terra avea 400 de pagini. Munca de „scurtare", de re- 
scriere în stil cinematografic, a durat mai mult decît însăși scrierea cărții. 
Nu știu în ce măsură, căutînd, impunîndu-mi acest stil lapidar (poate ter­
menul e prost ales) el a servit intențiilor mele. Mă tem că uneori am 
exagerat. De exemplu : un capitol care în forma inițială a avut peste 20 
de pagini, după mai multe rescrieri s-a redus la 5 (cinci) <rîndur;

Este desigur o virtute pentru un scriitor să se știe concentra, să spună 
exact și în chip original ceea ce are de spus.. După unii scriitori mari, 
e și mai mare calitatea de a ști să te „rescrij", pentru că aceasta prac­
tică întărește spiritul autocritic, adfncește viziunea realistă asupra an­
samblului și, fără nici o îndoială, perfecționează limba operei literare. 
Dispare balastul diluării, ca și pasajul obscur, schematic, monoton ; dispar 
și repetările de cuvinte, de construcții, uniformitatea ucigătoare a acelo­
rași moduri și timpuri verbale, se "’consolidează • inovația'* metaforică, aso­
cierile izbutite de cuvinte- din care țîșneșto lumina nouă peste pagina 
întreagă. Această latură metaforică a limbajului artistic este înejî destul 
de firavă în multe scrieri ale tinerilor autori. Ei ar trebui să urmeze .două 
îndemnuri ale maestrului Tudor Arghezi ; unul mai vechi, tipărit pe ‘.grima 
pagină a primului număr al „Luceafărului" : „Fă ucenicie Iun gaj cu 
credință și neîntrerupt lîngă hîrtie, peniță și cerneală" (LuceafMnil, 1958, 
nr. 1, p. 1), altul citit acum, înainte de a încheia acest articol : „în 
grăire, tieacă-meargă, oamenii pot să se facă înțeleși. Dar a. seri e a gîndi 
nu din buze, ci de mai sus : condeiul implică evoluții și rafinament și, 
Doamne iartă-mă, stil. El nu se mulțumește să înșire : zugrăvește și dă 
sîmburele concentrat, orice cuvînt ascunzînd în fondul, luj un punct dia­
mantin, iar praetica lecturii face condeiul exigent." (Țabletă, „Gazeta Jit.“, 
1962, nr. 47, p. 1).

Gh. Bulgăr
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de PAUL ANGHEL

Povestea satului romînesc a fost, sub calvarul unei istorii 
sumbre, povestea anonimatului.

Indivizii, rînduiji In generafii, cu sau fără acte de stare civilă, 
se iveau și piereau cu destinul plantelor, sub puterea unilormi- 
zantă a timpului obscur, grămădind sub aceeași țarină de toate.

Povestea salului e o filă de fărlnă. Lutul nu refine urma slo­
velor. Scrisă cu hieroglife de vegetale, aceastâ carte a Jărînel 
își pierde memoria, arată cu plugul în fiecare an.

Povestea satului era povestea anonimatului și neputinței. In 
trînta dintre om și pămînt, ultimul biruia cu bălăria, cu tipa, cu 
uscăciunea sau cu zăporul, cu puterea dură și subtilă a geolo­
giei, în fața căreia primul nu putea opune mai nimic.

Omul, adică plugarul, a smuls puțin din multul pămintului, 
împărțlndu-și setea de seve în aceeași aspră existență, laolaltă tu toate viețuitoarele timpului. El a fost la fel de umil ca și 
cîrtița, la iei de Încăpățînat ca și buruiana, Ia fel de fragil ca 
planta semănată, la fel de temător și de viclean ca sălbăticiunea. 
Cine a cîntat și exaltat aceste virtuți defensive ale țăranului, 
punlndu-le sub semnul farmecului natural, transformindu-le în specific, făcea elogiul înapoierii satului, uita voit îngenunchie- 
rea omului față de natură și față de celălalt om.

Era obsedantă, și pînă la urmă s-a transformat în simbol al 
muncii țărănești, imaginea omului trudind de unul singur pămîn- 
tul. Imaginea rezuma elementar toată istoria raportului om-na- 
tură, din începuturile sale arhaice, conservată în același început 
fără capăt, ca un blestem asupra muncii țărănești. Luat la ori­
zont, într-un raccourci de lingă pămînt, omul mînînd vitele sale 
și împingînd cu brațele plugul, părea că ară emisfera, că trage 
după el discul de lut de care se află împiedicat.

Cit culegea ?... Brazda trasă din/răsărit în asfințit însăila pe 
scoarță o linie subțire, pe care pășea familiar, numărînd boabele 
adeseori aceleași și Ia semănat și Ia cules.

Și totuși rar, rar dar apăsat, atît cit să zguduie bine istoria, 
anonimii deveneau o putere. O putere cu dezlănțuiri de stihie, 
cu izbucniri aprige și elementare, ca și ale naturii pe care o 
înfruntau și de la care învățau pe tăcute.

Impuneau un nume, un Ion, un Gheorghe, un Horia, ca să se 
retragă apoi în același sumbru anonimat, după ce lăsau în urmă 
resturile dezlănțuirii lor de cutremur.

Slăbiciune și forță în același timp. O forță care își găsea rar 
și după legi obscure clipa măreață de coeziune, dar o forță 
explozivă distrugătoare, ca reflex al unei primejdii ce-i amenința. 
O forță care n-a ridicat diguri și n-a clădit cetăți, fiindcă, Întors 
înfrlnt din apriga ciocnire de clasă, omul s-a aplecat să cultive 
și mai departe același pămînt secătuit.Cînd avea să se transforme această teribilă capacitate de 
energie a țărănimii Intr-o forfă aptă să zidească, să con­
tribuie major la progresul social ? Ce mobil istoric putea 
provoca o constructivă coeziune a energiilor risipite ale satu­
lui, unindu-le și dirijîndu-le spre un țel înalt ? Cînd această 
masă de anonimi, abandonată în ignoranță și ocolită de istorie, 
avea să-și dea toată măsura de talente și personalități 7

Aceste întrebări și-au găsit răspunsul istoric prin trecerea 
satului la socialism, proces început la noi în urmă cu treispre­
zece ani, ale cărui roade capătă acum, în condițiile colectivi­
zării încheiate, o nouă și strălucită certificare.

Un dig, un deal, o casă de cultură.»Apele inundau în fiecare an pămîntul...
Un deal, măcinat de torenți, se năruia peste case...
O școală se muta toamnă de toamnă, din casă în casă, ca o 

șatră de lăieți fără cort, în căutare de adăpost...
Cel puțin în primele două din cazuri, instinctul primejdiei ar 

fi trebuit să-i silească pe oameni să se unească, organizînd 
măcar un simulacru de apărare.

De ce n-au făcut-o 7 Să vedem, pe rind I
Pămînturile a optsprezece gospodari din Averești erau inun­

date în fiecare an, primăvara și toamna, de o gîrlă care în cursul 
verii seca. Cei optsprezece, în care intrau și săraci, și mijlocași, 
și destui cu avere, nu reușiseră în cursul timpului să se înțeleagă 
asupra gîrlei, să-și unească elorturile și s-o dreneze. Nu se pu­
teau înțelege asupra cum și cit să contribuie fiecare, ca să nu 
fie tras pe sfoară de celălalt, nu se puteau pune de acord asupra 
cîștigurilor eventuale pe care le-ar fi dobîndit, — Iăslndu-se 
pînă la urmă loviți, în egală măsură, de aceeași calamitate.

In nordul unei alte comune, tot din Moldova, un deal de loess, 
străbătut de pînze de apă freatică, se ruina falie cu falie, ame- 

nințînd să transiorme casele și gospodăriile într-un cimitir. De 
cîțiva ani, cei cu gospodăriile pe coastă se tot mutau mai la vale, 
urmăriți de avalanșele de pămînt, privind nenorocirea neputin­
cioși. De la cine ar fi putut cere ajutor 7 Nenorocirea îi lovea 
numai pe cei de pe cogstă, dar cei de pe coastă, singuri, nu 
puteau să lupte cu dealul. L-ar fi putut, poate, înfrunta Întreaga 
comună, organizînd o mare ofensivă de stăvilire a avalanșelor 
și salvînd în felul acesta un pămînt util. Util, dar numai pentru 
cei în cauză. Ce interes ar fi avut s-o facă ceilalți 7 întreaga co­mună privea deci cu brațele încrucișate, dar cu o infinită curio­
zitate, cum cîteva zeci de case se prăbușeau treptat, acoperite 
cu pămînt.

O școală este, totuși, utilă tuturor. Dar Ia Runcu, un sat cu 
cîteva sute de familii, construcția unei școli s-a amînat ani 
după ani, prin refuzul cîtorva mai înstăriți de a-și aduce contri­
buția. (Unul din ei a preferat să-și mute „școala" acasă, celă­
lalt să-și trimită copiii Ia învățătură, la tîrg, — restul satului, 
printr-o grevă sui generis, s-a abținut să mai dea bani, pînă 
tind „le-o veni la toți mintea Ia cap'). Și copiii au alergat In 
fiecare toamnă și iarnă, cu trăistuțele în spate, după această 
școală ambulantă, pe care n-a reușit s-o fixeze și s-o înalțe de- 
cît în alt moment istoric.

Faptele cheamă serii de fapte. Toate se așează însă pe ace­
leași semnificații.

Este limpede, spre exemplu, că țăranii din Maramureș sau cel 
de pe dealurile Bîrladului și Tutovei, avînd coastele la vale, în 
sensul torenților, își dădeau seama de nenorocirea pe care o provoacă, desființînd pămîntul de cultură prin acest tratament 
barbar. Vedeau cu ochii lor cum solul fertil fuge Ia vale, lă- 
sînd în urmă lutul sterp, — dar se puteau opri 7 Arătura pe 
curba de nivel cerea să treci de-a curmezișul peste haturi, ce­
rea să uiți de ce-i al tău și al vecinului, ca să salvezi pămîntul, 
iar ca să te aperi împotriva dezastrului, ar fi trebuit să organi­
zezi o apărare colectivă.

Este limpede, de asemeni, că pentru țăranii din zona de nisi­
puri oltene, ca și pentru cei din zona pămînturilor inundabile, 
conștiința pericolului funcționa ca și soluția Instinctivă pe care 
fiecare o purta cu el. Gestul constructiv, unind eforturile tutu­
ror, rata însă, oprit în hatul interesului mărunt. Un pod, promis 
ani după ani de agenții electorali și construit pînă Ia urmă cu 
osteneala salului, o biserică ridicată cu pantahuza, cu tablou 
votiv în pronaos, reprezentîndu-1 pe cîrciumar, ,o școală ca vai 
de ea, cîrpită dintr-o magazie, sînt singurele „monumente" co­
lective de construcție ale unei epoci.

Oare simpla renunțare la mica proprietate, simpla înlăturare a 
haturilor să fi adus după sine, ca reflex imediat, această spon­
tană descătușare de energie, fructificată larg în vastele acțiuni 
constructive întreprinse la sat, la puține zile după colectivizare 7 

Fapt este că, pentru întîla oară, satul a luat cunoștință de pu­
terea sa, de marile lui virtuți creatoare, imediat după ce frîna 
micii proprietăți a fost înlăturată, — ca un trup sănătos eliberat 
de constrîngeri, bucuros și uluit de mișcările sprintene pe care 
Ie face pentru îniîia oară. Am asistat Ia Începuturile acestui 
proces, încă din 1949. Părea atunci mai mult o demonstrație, 
primele cinci din cele aproape zece mii de gospodării colective 
de azi fiind niște prime „loturi experimentale", niște prime în­
cercări de nouă formulă socială, urmărite de satele martor, de 
toate celelalte sate, cu o imensă și neliniștită curiozitate. Dar 
fiecare an a adus roadele lui. Ceea ce se credea Încercare In 
1949, s-a dovedit a fi, cu prilejul Consfătuirii de Ia Constanța, 
însuși drumul trainic spre progres al țărănimii, iar într-o altă 
etapă, 1961, cu prilejul Consfătuirii de la București, legitimarea 
istorică a celor mai înalte rezultate. Socialismul a devenit t> 
stare de spirit dominantă la sate. Chemarea Consfătuirii, „Veniți 
alături de noi l“, a putut căpăta, astfel, autoritatea morală care 
a dus la biruința deplină a gospodăriei colective Ia sat.

Acest proces, cu amplă desfășurare pretutindeni, a avut și 
are, ca prim semn, o surprinzătoare și imediată degajare a gîn- 
dirii, a fanteziei colective, a capacității de a cuprinde interesele 
noi ale obșlei, de a „vedea", de a plănui.

Pentru cine a luat parte Ia primele adunări generale din pri­
măvară, în condițiile încheierii colectivizării, la elaborarea pri­
melor planuri de muncă, la discuția pasionată și îndrăzneață o 
perspectivelor, acest nou spirit ivit atunci, chiar în acele zile 
febrile, sub ochii activistului sau ai reporterului, a fost semnul 
evident al marilor prefaceri, pe drumul cărora s-a'angajat satul.

Nu era vorba de un miracol săvîrșit peste noapte. Asistam la 
un moment hotărîtor de salt pregătit prin Îndelungi și migăloase 
acumulări, în cursul celor aproape două decenii de educație po­
litică și cetățenească, de perseverentă acțiune de culturalizare, 
desfășurate în sinul maselor țărănești de către partid.

Era surprinzător să constați, în aceste adunări generale sau în 
ședințele tinerelor consilii de conducere, cum aceiași oameni, 
cu care dusesem munca de convingere numaț cu o săptămînă 
în urmă, aduceau propuneri îndrăznețe de transformări funciare, 
indicau surse necunoscute de bogăție, plănuiau mari construcții 
de folos obștesc, într-o dezlănțuire impresionantă de fantezie 
colectivă.

N-au lipsit desigur contradicțiile, bruscarea imediată a unor 
interese meschine, luptele pentru influențarea președinților, dis­
putarea unor foloase de grup sau de familie, dar nota dominan­
tă a acestor adunări de început a stat sub semnul acestui nou 
spirit constructiv, declanșat prin simpla unire a energiilor dis- 
parate.

Ce vom construi 7 Cîte dealuri vom terasa, ca să le umplem 
cu livezi și cu vii 7 Ce suprafață vom iriga, unde vom construi 
digul 7 Dar fermele 7 Dar uzina electrică 7 Dar căminul cultu­
ral ?... Visuri cu neputință de plăzmult de unu! singur, planuri 
irealizabile cu acoperirea unei precare averi personale, nădejdi 
refulate, îndrăzneli acoperite sub povara necazurilor de-o clipă, 
au izbucnit neașteptat de impetuos, sub girul gospodăriei co­
lective.

Și pentru întîia oară, această forță s-a pus în mișcare.
Președintele de la Averești, Neculai Areanu, îmi spunea astă 

primăvară, în zilele Sesiunii extraordinare de la Pavilion, cum 
cei optsprezece gospodari din sat, împreună cu alte cîteva sute, 
au și pornit să stăvilească gîrla cu pricina, la mai puțin de o 
lună după încheierea colectivizării, Mi-a împărtășit atunci, in­
tr-o pauză a lucrărilor, planurile lui, planurile satului colectivist. 
Aveau de gînd să irige o bună suprafață de pămînt, porniseră 
să teraseze cîteva dealuri, începuseră defrișarea arboretului pa­
razitar de pe cîteva coaste cu pămînt fertil.

Gospodarii din cealaltă comună, Dogari, cel ou dealul care se 
surpa peste case, îmi vesteau prin președintele lor, cu același 
prilej, că gospodăria a întreprins imediat, chiar în cursul aces­
tei primăveri, o mare ofensivă pentru stăvilirea dezastrului, Ia care 
participă toți colectiviștii, îndrumați de specialiști. Pentru întîia 
oară, aici, ca și în alte zeci și zeci de sate, arăturile din această 
primăvară s-au făcut pe curba de nivel, inițiindu-se totodată 
primul plan de stăvilire a eroziunii și de fertilizare a pămînturi­
lor degradate.

Ați văzut o asemenea armată de colectiviști lucrînd la un dig ? 
l-ați fi putut vedea chiar în primăvara acestui an, în timpul 
revărsărilor din aprilie, cum s-au bătut să-și apere ogoarele, o- 
punînd apelor dezlănțuite ale Dunării, ale Șiretului, ale Jiului, 
dezlănțuirea a sute și mii de oameni, înverșunați în hotărîrea 
lor de a le învinge. I-ați fi putut vedea, în nardul Dobrogei, 
construind digurile de Ia Bugeac sau Mlrleanu, sau digurile de 
dincoace de fluviu, de la Modelu, de Ia Curcani, de la Dorobanțu, 
de la Roseți, de Ia Spanțov, așa după cum dincolo, în Moldova, 
i-ați fi putut vedea ieșind cu miile să stăvilească eroziunea unor 
pămînturi prost folosite, prin terase și prin perdele de arbori. 
I-ați fi putut vedea luptlnd, mobilizați de comuniști, să îndul­
cească asprimea secetei care a lovit, în unele regiuni, ogoarele, 
muncind și mai bine pămîntul, luînd măsuri obștești de apărare 
și dobîndind în multe locuri recolte neașteptate pentru condițiile 
acestui an. Fructificînd elanul începutului, i-ați fi putut urmări 
traducînd imediat în faptă măsurile votate de ei înșiși în primă­
vară sau astă iarnă, abordînd pe un front larg desfășurat toate 
complexele probleme ale marii gospodării și creîndu-și, astfel, 
primele momente de adevărată coeziune constructivă, în care se 
reazimă forța noului sat.

Satul a început prin a modifica însuși cadrul Iui geografic, prin­

tr-o amplă, rațională, științifică desfășurare de energie, înarmat 
cu instrumente moderne pe care învață din plin a Ie folosi. Ca 
un adevărat erou folcloric, deșteptat dintr-o nefirească letargie, 
el își încearcă brațele zidind lăcașuri, tăind trepte în dealuri 
abrupte șl urcînd pe ele păduri de pomi fructiferi.

Iar în această frenetică deșteptare, acest om colectiv, neînchi­
puit de puternic, modificînd vechiul leagăn al unei copilării 
zgîrcite și umile, se modifică pe sine.

Un om își descoperă vecinul...
Alegerea președintelui dintr-un sat de pe Bahlui ca și alege­

rea brigadierilor sau a membrilor în consiliul din același sat, au 
provocat o adevărată furtună.

Omul al cărui drum îl urmărisem în cursul muncii de colecti­
vizare, un mijlocaș, talentat gospodar, îmi spunea și de data 
aceasta, pilduitor:

— Poftim vedeți 7 Nu se poate face nimic la noi!
Era cel care, încă din primele seri, urmărind la tablă calcu­lele comparative, clătina sceptic din cap. Neîncrederea Iul îl 

exaspera pe reporter, care ostenise producînd argumente. Și 
totuși omul era „lămurit". Pipăind cu temeinicia fiecărui fapt, 
judecind cu o logică personală cifrele, dlnd crezare lucrurilor 
văzute în colectivele vecine, clătina totuși sceptic din cap.

— La noi nu merge... Nu-i cunoașteți pe ăștia de la noi.
Și priveliștea generală, pentru care înclina în fond, se destră­

ma sub argumentele de ordinul locului. Cutare era hoț, cutare 
era mai mult viclean decît deștept, cutare era leneș.

Dar, întorcînd unghiul celorlalți, al vecinilor, asupra lui, am 
constatat că lucrurile nu stăteau mai bine. Propus să primească 
o muncă de răspundere, în aceeași adunare generală în care s-au discutat candidaturile, acest gospodar plin de calități a fost 
întîmpinat cu critici vehemente.

Oamenii, practic, nu se cunoșteau. O neîncredere veche, rod 
al claustrării fiecăruia după gardurile micii gospodării, Indife­
rența, suspiciunea reciprocă, ostilități de familie sau grup aii. 
mentale thin 'nimic, îî făceau rezervați unii față de alții, atunci 
cînd izbucneau adversiunile fățișe.

l-am văzut congestionați și uneori deprimați de povara gre­
lelor răspunderi, dispuși în unele cazuri să apuce drumul peri­
culos al demonstrației de forță, al rezolvărilor de unul singur, 
găsind totuși pînă la urmă, cu ajutorul oamenilor de partid, ca­
lea care ducea spre formarea unor talentați organizatori și con­
ducători de oameni.

(Unsprezece țărani cu apucături și însușiri diferite, maturizate 
pe parcela de pămînt a fiecăruia, puși la aceeași masă, în fața 
primului plan de muncă pentru un sat întreg, urmăriți de reac­
țiile diferite ale unui sat care nu-și dăduse încă primul examen 
constructiv, iată un tablou multiplicat în serii, al primelor nopți 
din această primăvară.

Centrul satului s-a mutat chiar în primele zile, de la Sfatul 
Popular, rămas un simplu Ioc administrativ, Ia gospodărie care 
a polarizat astfel interesele tuturor, adunlndu-le treptat într-un 
mănunchi activ, într-un prim nucleu de forță.

— Vasile, nu mai munci atîta boii, Îngrijește.!, că nu-s numai 
ai tăi I

'Această primă reflecție critică, aruncată nu întîmplătar veci­
nului lipsit de grijă față de animalele în proprietate obștească, 
a creat spontan între cei doi o altfel de legătură, critică, acti­
vă, cu ecou social. Munca lui Vasile nu-i mai putea lăsa indi­
ferent de vecin, ca pînă acum, și, de aceea, acest Vasile trebuie 
ținut sub ochi, povățuit, mustrat, îndemnat, iar dacă nu și nu, 
adus în fața adunării generale.

Munca laolaltă devine astfel cel mai temeinic examen de cu­
noaștere a insului, stabilind norme noi de apreciere între om șl 
om, noi legături de solidaritate, premize pentru stimă și respect 
reciproc.

După o primă acțiune colectivă, de amploare, defrișarea a 
cîtorva hectare de arboret, muncă desfășurată cu marț entuziasm 
și isprăvită într-un timp record, același sceptic gospodar, con­
ducătorul unei echipe care făcuse minuni, mărturisea, inundat de 
bucurie :

— Ca să vezi, uite că și ăștia de la noi pot cile ceva!...
Drumul către selectarea și fixarea trăsăturilor noului tip mo­

ral care apare la școala muncii colective, drumul către impu­
nerea acestor trăsături ale moralei noi întregii colectivități, 
este de acum larg deschis și, cu toate dificultățile și contrazi­
cerile proprii unui asemenea proces, acest drum se vădește plin 
de roade de Ia început.

Dînd un- cîmp vast de dezvoltare realităților și meritelor per­
sonale, înclinărilor constructive, priceperii și talentelor, gospo­
dăria stimulează și creează condiții de afirmare tuturor, desco­
perind adevărate valori și făcîndu-le să strălucească.

Simion Uscat de Ia Cinlic, regiunea Hunedoara, ca și Isaia

Desen de N. ȘERBAN
Negruț de la Sandra, ca și Ana Sincu din Tia Mare sau ca La- 
zăr Olariu din Păpăuțî, erau toți simpli muncitori cu sapa, ro­
biți necazurilor mărunte, și fără păcate. Și totuși ei — numai 
cîțiva din cei ce s-au ilustrat la Consfătuirea Colectiviștilor, — 
s-au acoperit de stima întregii țări, prin simplu fapt de a des­
coperi în munca lor de crescători de vite, pomicultori sau gră­
dinari, o vocație, o pîrghie de preț în lupta pentru propășirea 
tuturor.

Urmărindu-i în muncă pe oameni ca Gheorghe Goina de Ia 
Sîntana, ca Viorel Uibaru de Ia Lenauheim, ca Mircea Anghel 
de la Grindu, din Bărăgan sau ca Ilie Dineu de Ia Oltina, și ca 
mulți alții, pe pieptul cărora strălucește sau va străluci steaua 
de erou, nu poți să nu remarci, peste diferențele personale, ace­
le trăsături nobile ale moralei comuniste, care-i despart defini­
tiv de vechiul țăran.

S-au format rapid, ca organizatori și gospodari pricepuți, cu 
un larg orizont cultural, cu o mare cunoaștere și dragoste de 
oameni, cu o inepuizabilă energie și dăruire de sine, s-au for­
mai rapid în aceeași vreme cită a fost necesară copiilor lor să 
ajungă de la alfabet la ecuații, în aceeași vreme cu gospodăriile 
lor colective, care, pornind de Ia nimic, au ajuns multimilionare.

Alături de ei, și o dată cu ei, au crescut și s-au format nenu- 
mărați alți oameni bravi, fiindcă de abia acum, în condițiile 
belșugului și a luptei pentru belșug, în condițiile luptei gene­
roase pentru ridicarea tuturor Ia cultură și civilizație, salul nos­
tru poate să-și dea adevărata Iui măsură, în oameni.

— Dă-mi cîțiva oameni de nădejde care să reprezinte gospo­
dăria.

— Alege 1
Și acest •alege» subînțelege oameni înconjurați cu o aureolă 

de merite și stimă.

Stăpinirea pămintului...'Am urmărit cu strîngere de inimă variațiile barometrului din 
acest an, cu gîndul Ia ogoarele vlăguite de arșiță, cu ochii în 
zarea toridă, de scrum.

Acolo, în Dobrogea, îmi spuneam, seceta trebuie să facă ra­
vagii. Nu mă puteam repezi pînă acolo, dar de peste Dunăre soseau știri alarmante.

N-a mai plouat de Ia 13 mai...
N-a plouat nici în iunie... nici în iulie... nici în august...
Un prieten, întors de Ia Oltina, atît de familiară și dragă mie, 

mi-a adus de acolo veșli, care de care mai amare : brațul Dună­
rii a secat, balta s-a retras Ia cîteva hectare, un cerb prăpădit 
de sete a venit pînă Ia marginea satului, fără teamă de clini sau 
de oameni. L-au adus colectiviștii, leșinat, la dispensarul vete­
rinar, iar doctorul Selim l-a îngrijit cu atenție, fără folos. Sfio­
sul și superbul animal, găzduit cu atîta dragoste și îngrijit în 
condiții de spital, a sucombai, ucis de arșiță.

Ce se întîmplase atunci cu miile de oi ale gospodăriei, cu miile 
de porci, cu miile de păsări 7 Ce se întimpla cu porumbul, peste 
care de atîtea săptămîni nu căzuse măcar un strop de ploaie 7

Prietenul întors de Ia Oltina nu putuse căpăta nici un răspuns. 
Nu era chip să stai de vorbă nici cu Ilie Dineu și nici cu cei­
lalți. Se aflau zi și noapte pe cîmp, muncind de-a valma cu trac­
toriștii, răscolind țărîna fierbinte, în valurile de praf dobrogean.

Orișicare om valid, apt de muncă, se alia în acele zile pe 
cîmp. Campania de primăvară din anul trecut, desfășurată tot 
în condiții de secetă, și care mă impresionase prin încordarea 
și duritatea ei, era în aceste condiții noi, un joc de pionieri.

Și arșița era neîngăduitoare, otrăvind și aerul, și umbra, și 
nopțile...

N-a plouat toată luna august... Dar n-a plouat nici în septem­
brie, nici la cules...

La cules ÎL... Ce să culegi 7 Ce-au putut culege oamenii mei de 
la Oltina 7

Producții record pentru acest an de secetă, dar producții bune 
pentru orișicare an normal, fiindcă oltinenii au recoltat aproape 
2.000 kg. de grîu la hectar, pe o suprafață de 1.000 ha. și peste 
2.800 kg. de porumb Ia hectar, pe o suprafață egală. Viile au în­
trecut măsura, peste 70 vagoane de struguri, vitele — cu toate 
scăderile — au dat producții mulțumitoare, aducînd gospodăriei 
venituri bune pentru condițiile acestei veri.

Dar Oltina, după cum observasem de la început, este una din 
gospodăriile bune din Dobrogea. Fiindcă în acest an de secetă 
aspră pentru pămînturile dintre Dunăre și Mare, Dobrogea în 
ansamblul ei a răspuns calamităților din vară, ca o adevărată 
stăpînă a naturii.

Trăinicia drumului agriculturii socialiste s-a verificat încă o 
dată, cu prisosință.

Omul a devenit stăpînu! deplin al pămintului, strălucind în 
grădina Iui înflorită, ca un stăpîn adevărat.

Iată omul, iată roadele lui.

Ion Cringuloanu Florența Albu

PATRIA
Am început ■& la simt încă din ceasul dintîî, 
Cînd mi-al dat aerul șl pămîntul,
Cînd ml-ai pus «oarele tău căpătlî 
Șl m-am Iluminat
In privirea ta câutîndu-1.

Am început iă trăiesc, șl să vises pentru tine, 
Cînd rosteam lntllul cuvlnt:
Poate „pline" sau „mamă"
Și simțeam puterea ta cum se râsirînge In mine. 
Ca un cer neslîrșlt
Care-n iborurl mă cheamă.

Iatâ-mâ-s Hnâr ziditor ce vitează
Cu pieptul deschis ca un glas, ca o boltă. 
Spre soarele tău neclintit din amiază. 
Peste leagăn.
Șl iubiri,
Șl recoltă.

Te slăvesc prin bătaia inimii mele, 
Prin cu vin tul aprins in poem fl iubire 
Șl truntea ml-o plec In apa ta. 
Să ml-o spele,
Șl lac istoria tot mai viu să respire.

Im! ești drag așa, posac, ostenit. 
Miezul taro s-a tăcut cafeniu fl dulce; 
pînă departe, 
pînă undo-ntilneftl cerul, 
jum te-ai întilnl pe tine, 
pinâ acolo te-ai tăcut cafeniu fi senin. 
Departe efti Infinit 
fl numai cu cerul 
mat poți să te-ntreci 
in înțelegere.
Poate de-aceoa, culorile noastr-
— cafeniul, albastrul —
se armonizează
ca o Idee, eu altă idee.

Dar mie ml-eftl drag afa, 
posac,
cu sarea — frunte Imensă 
abia atinsă de pasăre 
prin galbena risipă a frunzei do agud.

Uneori numai un nor, 
do o culoare naivă, 
vino să to-ntrebe, pămlntu.., 
— ce altceva s-ar potrivi 
înțelepciunii tale posace, 
dacă nu 
ochii Iul, 
copllărofte uimiți, 
peste Imensitate T

Drag îmi efti toamna. 
In noiembrie, ca acum :
UnifH egale, 
drumuri pierdute departe 
fl verdele griului, abia aburit;

Bătrlnul visează
fi cafeniul are o lumină străvezie 
ca marea cu pofti
fl nu țipă nici o culoare, 
nu țipă lumina;

E numai un aer adine, potolit, 
în caro toate se scriu clar, 
cum al serie pe o tăbliță neagră : 
muncă,
dragoste, 
viață.

că vii mereu,
în flecare oră, in fiece secundă,
A treci prin afteptafea mea de-atunci. 
ca prin fantoma unul Arc de triumf.

Eram atit de atent.
Incit se stlngea-n cupole amiaza. 
Iar sunetele înghețau în Jurul meu, 
prefâcindu-se-n stllpl răsuciți.

Eram atit de atent, 
încit plutirea ondulată-a mirosurilor 
se prăbufoa-n Întuneric 
fi parcă niciodată n-af fi-ncercat 
frigul.

Deodată, 
m-am trezit atit do departe 
fi de străin, 
rătăcind înapoia chipului meu, 
ca fl cum ml-af fl-nvellt simțurile 
cu relieful fără de noimă a lunii.

Un arc de Întuneric aplec, atunci cind las 
fruntea să-mi cadă sub culori 
fl uneori Îmi pare că-i numai un răgaz 
fl că se rupe timpul, îmi pare alteori.

Pietrificat, auzul în romburi fl ovale 
ferigă e in stratul de grafit.
Un fierăstrău cu dinți de lucie răcoare 
se-afundă-n trunchiul lui necontenit.

Mișcarea rece, sacadată, 
o dinainte Înapoi 
cu dinți de fierăstrău mufdnd se-arata 
red, amintirile din noi.

Eram atit de atent, 
incit
nu te-am recunoscut, fi, poate

Un arc de întuneric aplec clteodată 
fl o durere rece mă face să-l dezdoi.



Gara orașului nostru a rămas de cînd mă știu neschimbată, cu toate urgiile prin care a trecut; cutremur, rebeliune, război, ■chiar și un masacru — ploi, furtuni, zăpezi, viscole — bat niște viscole cumplite prin partea noastră, cînd se așterne iarna.Nu știu cum, dar gara a rămas pentru mine și nu numai pentru mine, pentru întreaga mea generație, greu încercată, un fel de mod al vieții. Ea a însemnat pentru noi, plecarea către moarte și întoarcerea din ea, locul celor mai zguduitoare și mai contradictorii sentimente.Cînd o vedeam că dispare astupată de coamele dealurilor de silueta semafoarelor, a budelor de ciment sau de garniturile triajului, ne înăbușea aproape, un strigăt. Cînd dimpotrivă se mărea, venind spre ochii noștri, scoțînd capul după aceleași dealuri, ca o ființă, sentimentul era covîrșitor.Plecarea spre front am făcut-o din această gară, de sub bolta ei uriașă de sticlă pornită din zidul drept, umbrind for­fota mulțimii, venită să-și conducă pe cei ce plecau spre ne­cunoscut.Eu dirdîiam de frică, și zîmbeam, vai de lume ce zîmbet, către acel pachet de oameni lipiți unul de altul ca și cînd s-ar fi așteptat să fie impușcați. E vorba de familia mea. Mă sfredeleau cu privirile lor lacome, să rețină chipul meu, toate trăsăturile, știind ce m-așteaptă. „Aia e mama", îmi înregistra 

mintea în timp ce gura vorbea cu toți deodată, veselă, cu gin­giile și buzele palide, pesemne. Mă strîngeau vestonul, centura, bocancii, totul mă strîngea, erau prea mici pentru mine. Man­taua făcută colac și așezată în bandulieră era ca totdeauna cu mine. Nu mă părăsise. Răscroiala vestonului strimt mă ustura. Cureaua armei zbîrnîind de-a curmezișul pieptului. încins de căldură, mă sugruma. îmi curgea sudoarea pe fată, pe trup. Mama își scotea batista din mînecă și mă ștergea cu răbdare. Ce gest dumnezeesc pot avea mamele. Și la ce credeți că mă gîndeam : că mă ciuruie nemții și mă întorc fără viață și tot așa o să facă cu aceleași priviri înghețate cu care mă adună acum în inima ei, o să mă privească și-atunci iar batista o să-i astupe ori gura să nu mai țipe, ori o să-mi alunge musca de pe buze. Așa o să facă. O să țipe ca toate mamele din ma­halaua noastră cînd li se aduc băieții striviți sau înecați. O să mă așeze în antreul în care se fac de obicei nunțile și unde se întind morții. De acolo, din antreu, pe urmă în aceleași stri­găte, sicriul va fi dus la patașcă. Asta numai dacă o să am no­rocul să mă întorc rănit grav ca frate-meu. M-am scuturat în­fiorat, dar nu mi-am dezlipit ochii de la mama, mă uitam într-una la ea, la tîrligii îmbîcsiți de praful curții noastre, la scaieții agățaț.i de fustă ca niște podoabe sărac?'.Iar îi simt batista bîjbîindu-mi fața. „Stai, caut s-o rog în gind, să-mi rămînă în nări mirosul ei”.Tata e așa cum a ieșit din depou, în pantalonii lucioși de lucru, cu cămașa sură îmbîcsită de ulei și cărbune, descheiată la gît, lăsînd să se vadă sternul uscat și cele două clavicule ca două cioturi de aripă oprite între gît și stern mînjite de funin­gine. Obrajii lungi au asprimea celor trăiți o veșnicie in fum. Pare cu mult mai speriat decît mama. Sînt băiatul lui cel zdravăn. Pe cel mare, ciumpănit de branduri la Nicolaev, tot în gara asta l-au adus. Eram pe același peron și așteptam sa se deșerte trenul cu răniți. Tata trecuse ca și acum din atelier peste linii și stătea lingă mine, uitîndu-’se la omul scurtat de 

sub pătura brancardel din care mustea sîngele. Pînă la ambu« lanța din piața gării, unde se îmbulzea lumea, cîțiva stropi răzleți din sîngele familiei mele s-au împrăștiat pe dalele gării. Așadar, gara asta este stropită cu sîngele nostru. Pe brancardă vedeam o jumătate de obraz și un singur ochi. Ochiul verde al fratelui se uita la noi, cum se uită un calcan. Restul capului era ascuns sub un maldăr de bandaje. Tata își freca într-una mîinile cu cîlți și spunea :— Bine-ai venit, bă Petrică, lasă...Dar ochiul lui Petrică se uita la el, alungîndu-1. 11 implora să nu-1 mai privească. Ținea mult la tata, de la el a învățat lăcătușerie. Mindria lui veche țîșnea prin acest ochi de calcan, izgonindu-1. Ochii tatii încărcați cu un fel de disperare răspun­deau acelei priviri : „Măi al dracului nenorocire, ce-o să mai faci tu pe lume, cum o să te descurci” ?Cînd ieșirăm din gară îi mai spuse o dată :— Bine că ai venit. Restul... vedem noi.Se întoarse la depou, iar eu rămăsei să mă țin după con­voiul de autosanitare.Priveam un spectacol — convoiul sanitar de culoare kachi 

cu cruci roșii pe el ; mașina a treia din cap ducea trei sferturi din fratele meu.M-am întors acasă. Am luat-o pe soră-mea, maică-mi nu i-am suflat o vorbă, am urcat rîpele deasupra fluviului și acolo pe coasta pîrjolită, în pustiul locului, cu ochii pe apele plumburii ale Dunării i-am spus că fratelui nostru îi trebuie peste vreo lună-două, un cărucior; ca al oloagei din poarta bisericii Sf. Ion. Sor-mea a sărit ca arsă în picioare, s-a tras în lături, nimerind cu tălpile în spini, s-a uitat la mine încrun­tată și cu mîndria rănită a strigat :— Nu se poate, minți 1Atunci am ridicat și eu din umeri strigind :— Ce n-aș da să pot minți...Tăcurăm apoi, ascultînd vîntul șuerînd cu glasuri de șerpi. Privirile ei ca și ale mele căutau, din același impuls, clopotnița bisericii Sf. loan, pierdută în grămada de acoperișuri, care se vedeau în vale printre copaci, străzi șerpuite și stîlpi do tele­graf. Numai pentru urechile noastre, sînt sigur că numai pentru ele, — schiloada, (poate la ora aceea nici nu se afla acolo) — ajunse la noi o dată cu vîntul, milogeala ei; Menta ! Menta ! Ajutați-mă ! Mentaaa.Inspăimîntată de gindul cerșitului, femeia ținea pe o scîndură deasupra rotilelor cîteva borcane in care zăceau acoperite de praf și muște, batoane verzi de mentă ; nu i le cumpăra ni­meni.Spre scară, bărbatu-său o ridica din poarta bisericii, împin- gind-o cu furie, spre casă și pe toată strada, chiar de ploua sau fulguia orj cădeau frunze, se auzeau mai bine în zilele goale de zgomote, uruitura roților grosolane și... „Menta! Menta ! Ajutați-mă ! Mentaaa”.

După scăpăttrt, plecarăm din pustia rîpelor negre ifl ne cift» «arăm auzind și prin somn : „Menta I Ajutați-mă! Mentaaa1” A doua zi, fratele muri în mașina din care nu-1 scoseseră pentru că în saloane nu mai era loc !Ia uită-te, acuma la sora mea. E în pilcul familiei, cu picioa­rele goale, cum o știu de copilă. M-a condus și ea la gară, după ce, o lună întreagă, (era mai mică decît mine) ne-a pîndit cu alte haimanale, cînd făceam instrucție pe la Țiglina sau pe la Calica și a învățat cîntecele noastre de pifani.I Ie cinta maică-mii, dîndu-i vești despre obrazul meu um­flat de arșiță și de nădușeală. Cu pietre îi goneau gradații, dar nu plecau. Ișî fereau picioarele, sărind ca țapii și se tîrau după coloană, îngînîndu-ne :„Hai pornim la drum, Hai în munți acum, Lupta noastră n-a sfîrșit. Pînă mîine o să piară Nemții ce ne-au cotropit”Acum ea rîdea de mine. Cred că era singura care rîdea de pe tot peronul. Avea de ce, arătam îngrozitor cu casca pe cap și plin de sudoare, strîmbîndu-mă ori de căte ori mă mișcăm. Fiecare smucitură îmi stîrnea dureri. Mai rîsese ea de mine o dată la un Paște, cînd tata îmi luase o pereche de bocanci de ocazie, mici șl scorojiți, cu o piele tare că abia puteam merge. Mi le-a uns cu grăsime zicînd că se lasă ; atîta rău. De cîte ori îi încălțam, călcam ca pe cioburi de sticlă. Rîdea ca atunci, împroșca cu hohote scurte aerul zăpușitor, pentru mine și mai de nesuportat decît pentru ei. Scutura capul cu păr blond, tuns scurt și cu ochi albaștri de gîscă neastîmpărată. Pînă la urmă, tata o pocni zdravăn. Se stăpîni să nu plîngă, dar nici nu mai rîse.— Ia vezi ce faci cu echipamentul ăsta, îmi atrase tata aten­ția, după ce tăcuse cîtăva vreme. Ascultă ce spun eu. Te duci pe copcă dacă rămîi cu el.Auzi tu, mai zise, vezi ce faci acolo. Fii cu ochii în patru. Nu te băga ca prostul. Tu ai mai rămas.Soră-mea încetă deodată să mai rîdă, căutătura-i albastră se schimbă cu toate că boarea veseliei nu-i pieri cu totul din ochi. Se uită și ea cu luare aminte de parcă atunci s-ar fi trezit din somn și și-ar fi dat seama de tot ce se întîmpla. Așa muți i-am lăsat, strînși unul în altul, pe mama cu batista leoarcă de sudoare ; cînd a ridicat-o mi s-a părut că și-o zvîntă.Tata sta întunecat la gîndul că nu mă mai putea opri și de-acum încolo va trebui să-mi număr ceasurile. Veselia soră- mii înghețase pe buzele care i se strînseră brusc și se răciseră. Apropie în fugă gura de bărbia mea, pînă acolo ajunse, trebui să mă smulg dintre ei, fugind spre scara vagonului; se dăduse plecarea. Ii mai văzui alergînd o dată cu talazul mulțimii de-a lungul peronului și apoi se opriră, iar tat își ștergea într-una mîinile cu cilți...Dealurile galbene din față cuprinseră între ele trenul și pe măsură ce pătrunserăm în viteză pe liniile de la poalele lor, șterseră spațiu din coada vagoanelor, gara, astupînd-o.
★Am trecut prin multe, dar toate se cufundară pînă la urmă în apa neagră a războiului care le înghiți împreună cu mizeria, cu groaza. Le luă locul bucuria triumfului, care-1 trăirăm la Brno. Pînă acolo luptarăm cu divizia noastră. O parte rămaseră în spitale, alții în morminte. Nu ne întoarserăm atît de mulți cîți plecaserăm, dar ne întoarserăm destui. Printre ei mă aflam și eu, teafăr, întreg, fericit, și, n-am să vă ascund că mă cu­prinsese o aprigă dorință de dragoste. Mă chinuia aproape tot timpul, dorul de viață și de o iubire mare, curată ; de fapt pînă atunci nu iubisem niciodată. Prin toate arterele mele ti­nere, zvîcnea această văpaie și-mi păstra gîndul numai acolo. Cît drum am făcut, numai cu ochii după fete mă țineam. Și slavă domnului, țară ca a noastră bogată în fete, mai rar. Prin toate gările, văzui boiurile lor subțiri, cam subțiri ce-i drept, din pricina lipsurilor. Au îndurat și ele ca toată lumea. Patria a strîns cureaua amarnic ca să trimită frontului, ceea ce tre­buia. Și ele și-au rupt de la gură. Nu mă lăsai ademenit însă de nici una din acele fete subțiri și frumoase pe unde staționa trenul. Le dădui cîte o conservă, le îmbrățișai în fugă. Ele se lăsau bucuroase și nepăsătoare fiindcă-și așteptau flăcăii. Vă- zîndu-ne pe noi, se gîndeau la ei. Nu mai aveau mult și trebuia să apară și ai lor. Cît era ziua de lungă, tot prin gară stăteau.— Reghimentul cinșpe Munche, văzutu-l-ați, vinie ? Vinie ?Vinie, nurlio, vinie, e în urma noastră ! Pînă atunci făte- ncoace să te hrănesc și să te iau puțin în brațe. Să ai putere să-l aștepți, ziceam și le Intindeam cîte un pumn de zahăr cu­bic și altul cu pezmeți de război.în schimb, ele ne dăruiau merele cuibărite între sini șî noi le mușcam așa calde. Ne săturau ca pe frați în timp ce clanare- tiștii și toboșarii satului, veniți și ei în gară, suflau și bubuiau asurzitor, lemn de beți, fiindcă toți de-acolo îi convingeau nu­mai cu sticla de pălincă, să rămînă pîn-o veni „reghimentul cinșpe Munche”. Și așa. încetul pe încetul rămaseră în urma noastră și ochii fierbinți ai ardelencelor și sinii lor plini cu 

poame și zarva din stații și bubuiturile tobelor scuturate ca de friguri. Ne apropiam de gara noastră care ne aștepta între dealuri.O doamne !, cînd am văzut-o scoțînd umerii de piatră din­tre dealuri ca un uriaș și cînd i-am văzut bolțile de sticlă îm­podobite cu pînza triculor, fluturată de vîntul de apă al dimi­neții, mi s-a tăiat răsuflarea. O lumină fără seamăn o aco­perea.Tocmai această gară îmi păstra și marea surpriză. Tot dru­mul de la Brno încoace, tînjisem după o fată de pe malurile noastre, după o dunăreancă cu păr întunecat și priviri negre ; înaltă, cu mersul legănat ca apa, mers de înotătoare sau de vîslașă. O visasem dormind chinuit pe băncile de lemn ale va­goanelor, acre de fum și reci din pricina geamurilor sparte, pe care le-am astupat cu mantaua mea, să nu mă izbească cu­rentul în plin, să nu mă întorc bolnav. (Mai mare rușinea, du­pă atîta potop de schije și gloanțe, cîte trecuseră pe lingă mine).Iat-o în gară. Va să zică tot gara mi-a dăruit-o, scoțînd-o dintr-un tren sosit cu un minut înaintea noastră, dintr-un tren care venea din Palanca. Se tăbîrcea din greu cu un geamantar» din lemn, îndesat cu făină, după cum mi-a spus maf tîrziu.Pe ea mi-au căzut ochii, i-am sărit în ajutor, coborînd-o cil geamantan cu tot în brațe de pe scara înaltă a vainuluL. Aveam aîta putere, c-o dusei zece metri și-o strînseî de ince-4 pu să ignească, zvîrcolindu-se că-i intrase în șoldul rotund* eolțarul de fier al valizei. S-a smuls ca o sălbatec# din brttțet Simțise cum îi adulmecasem lacom părul cu miros de sodă și apă de Dunăre.— Șezi frumos omule, spuse cu obrajii întunecați de părul răvășit și ajuns în față.întîlni curînd privirea mea, cu ceea ce pusesem într-însa și se îmbuna pe loc, apucînd fără altă vorbă centura pe care o petrecusem pe sub minerul bagajului și pornirăm cumpănind greutatea. Ieșirăm din gară, spre Mazepa și de-acolo spre Dunăre.— Cum te cheamă ? Vedeam eu că-i crescută pe maluri. }— Leanca, îmi zise, potrivindu-și părul după urechi să nu-i mai lunece. Așa fac dunărencele, ca în apă să nu le întunece privirea. Mă lăsă să mă uit la ea. Mi Se auzeau pînă la maitil apei, țintele bocancilor și sunetul baionetei vechi, lovite de șold sau de gamelă. Ei nici măcar suflarea nu i se auzea. Avea pantofi cu talpă de sfoară, o fustă de pînză cafenie. împroșcată cu flori galbene, care odinioară, or fi fost desigur mai vii j acum le decolorase soarele și spălătura.Numai bluza de mătase de parașută era nouă și lucea, stînd zbîrnă pe sînii pietroși și pe umerii plini. Avea un aer îndrăz­neț și dîrz.„Phii ce fată frumoasă !” îmi spusei. Apoi îmi adusei amint* că trebuie să mă fl așteptat careva dintre ai mei în gară. Eu nici n-am avut răbdare să-i caut. Acuma iată-mă-e aproape de Dunăre, gata să mă arunc și-n apă dacă mi-ar fi cerut fata asta, pe care am visat-o de amar de vreme. Treceam* printre camioane, căruțe și oameni. Cu cît portul se apropia și-i au­zeam vuetul, în loc să mă fi bucurat, eu deveneam mai nepă­sător, la tot ce se petrecea în jur și nu mai aveam ochi decît pentru dînsa. Din vreme în vreme, simțindu-mi privirile, mîn- gîind-o din creștet pînă la glezne ca niște degete înfrigurate, îmi zîmbea cu fața ei ovală oacheșă și nas drept, amintind de niște strămoși greci sau bulgari. Prin partea noastră, sîngele-i amestecat; poate de aceea și oamenii îs atît de frumoși.Sîntem din locurile unde niciodată nu stă vîntul și cum bă- tea în față, mie îmi răcorea gîtul și fruntea, ei îi spulbera pă­rul și-i arcuia mătasea albă pe sînii tari. Turburarea trezită de făptura ei mă copleșise. Cîștigasem războiul, iar fata de care mă lega centura pe care o ținea strînsă în mina ei, mi se părea a fi împreună cu dînsa, trofeul războiului meu, cea dintîi dragoste din viața mea, de asta mi-am dat seama de la început.„Trofeule nu vorbești, o mustrai în gînd, ești prea scump Ce-i drept te-am cîștigat cu greu. O țară întreagă a luptat s-a­lunge nemții, să-i fugărească, o generație a luptat, poate și mai multe și eu cu ei, pentru ca însfîrșit să te am aci în preaj­mă. Tu ești chipul liniștii mele.Trăsei aer din aerul dunărean, care mă răcorea din ce în ce mai mult, simțeam mirosul pescăriilor, amestecat cu al frun­zelor de salcie, cu mirosul de coloniale, de fum gras din coșu­rile vaselor. Și deodată, deasupra cheiurilor, a fumului, a ca­targelor între cer și port, văzui plutind în lumină pescărușii. Țipau.Oho ! Dunăre, te-am regăsit, Dunăre ! Vin să mă închin la tine, cu frumoasa Leanca, pe care numai tu ai făcut-o s-arate așa. Tu ești măiestra, care dai gingășie fetelor noastre. De mici le scalzi goale în apa ta, le întărești mușchii, le arcuiești șol­durile, pui văpaie în pulpe și sîni, le mlădii mijlocul, tu le ești cea de a doua mamă, prima oglindă, tu le speli într-una și le ții curate.— Leanca, strigai deodată, făcînd-o să tresară. Parcă pierdu­se orice interes pentru mine, iar gîndul îi zburase aiurea, poate printre pescărușii rotitori de deasupra.— Ce-i?— Nimic. Voiam să știu a cui ești. Șî dacă mal e departe pînă la voi.După al doilea colț, îmi spuse. De-acolo mă descurs sin­gură.— Ba, nu, protestai, eu te duc pînă în poarta casei.— Mulțumesc, nu te mal obosi. E destul și-atît, îmi spuse mai străină ca adineauri, lungind pasul vrînd parcă să scape mai iute de mine sau să mă scutească de efort?!Mă încăpățînai și strigai la ea pe un ton ridicat:— Te duc pînă dincolo de poartă, zisei, pînă în casă, pînă la ai tăi, fiindcă am o vorbă cu ei.— Da de unde-i cunoști, mă rog, știi cine sînt? mă întrebă nedumerită.— O să-i cunosc prin tine— Asta-i altă treabă, îmi spuse întărind glasul, întrebîndu-mă mai departe, ce nevoie ai?— De tine am nevoie, nu de ei. Dar fără ei, nu poți fi a mea.,— Ce vorbești? tărăgăni cuvintele cu semeția femeii frumoasă și pufni în rîs. Dar mă rog pe mine nu mă-ntrebi? Așa din senin ți-a venit să mă ceri ?, mă luă ea mai departe peste picior.Neștiind încotro s-o iau de teama bîlbîielii, trebui să tac. Eu, care făcusem războiul și pătimisem atîtea, îmi pierdusem gra­iul. Vorbele mi se părură potrivnice pornirilor mele. înghețat, Lăsarăm amîndoi o dată geamantanul jos, gata de lămuriri. Centura se odihnea pe munchîa îngustă deasupra lacătului sub mîner. îmi săltai ranița și îmi scosei boneta leoarcă de pe cap. Rămăsei cu bila goală ; din pricina insectelor, ne tunsese chilug, la intrarea în țară, Stăteam încremenit sub privirile ei iscoditoare și mă simții deodată urît. îi explicai în sinea mea: „Leanco, nu-s vinovat că arăt așa. Ce să fac ? A fost război, 
o să vezi tu, cînd m-oi întrema și mi-o crește părul. Cînd oi lepăda jegul ăsta de pe mine, o să arăt altfel nu așa jigărit. Oi face cîteva băi fierbinți în albia casei, m-oi răcori în Dunăre, 
o să vezi“.

Ana Șoi*

Poem 
de dragoste 
Partidului

Ieri, m-au căutat vintoasele, 
Cît m-au căutat...
De la miază-zî, la miază-noapte, 
Și mi-au rănit visele, — frumoasele - 
In palme mi-a mai rămas. 
Cenușă amorfă a stelelor ce-au ar­
in înălțime, 
Și-un tremur de rindunlcă 
Ostenită de zenit.., 
O, de-aș putea uita, 
Cenușa rece — a stelelor de iei 
Și numai ție Comunism 
Iți încredințez visele mari. 
Ca unei nave ce pornește-n viitor 
Uneori, 
Visez ca anii mei să semene 
Cu păsările albe.
Că toate astrele pentru mine răsar, 
Preschimbâ-mă în floare și freamăt! 
Sau intr-un cintec neuitat măcar1. 
Invață-mă să-mbrățișez furtuna. 
Cu mîini de flăcări-nalte pin. la cer. 
Eu cred in stele care nu mai pier 
Siatornicite-n timp pe totdeauna. 
Vreau tinerețea fără moarte-a ploii 
Care se dăruie pămintului cu sete, 
Azur, să mi-1 revărs cîntînd în plete. 
Să-mi înfrunzească-n suflet, pașnic, plopii. 
Și iericiiă-așa ca niciodată. 
Eu ușile-o să le deschid spre larg, 
Ca două brațe drepte de catarg. 
Să te primesc, tot sincer tulburată. 
Cu ochii arși, fără de lacrimi, 
Te-am așteptat vieți de-a rindul. 
Așteptările s-au trecut in cintec. 
Tu ai venit, cald, luminindu-1.
Dragostea ta. 
Pentru care-ași străbate pămintul

k_____________ _____ ______________

Să-l înfloresc cu visele,
Să-I încălzesc cu inima,
Dragostea ta,
Este demnitatea umană
Spre care tind.
Clnd mă vei întreba 
Cum am trecut prin viață. 
Am să-ți pot răspunde:

— lubiuu

Sebastian Cost in

Drumurile
fumurile nu vor să rămiie 

Așternute-n văi, în șleaul lor, cuminți. 
Drumurile se adună în câlciie, 
Se prefac în fulgere fierbinți.

Pașii umblă-n liniște, se pare. 
Se răstoarnă-n qlod, perechi-perechi.
Dar în fiecare pas, în fiecare, 
Se răzbună — un drum din cele vechi

Osteneala adunată din atitea bezne 
Străbătute de la cap la cap, pe jos, 
Osteneala mușcă-amat din glezne, 
Face pasu-adinc și dureros.

Insă drumul, drumul negru și subțire 
Șerpuiește mai departe, către sat, năuc 
Peste-un ceas, va fi și el o amintire 
Strinsă-n talpa grea, de cauciuc.

Platon Pardău

Joc
de toamnă

După amiaza, copiii umplu curtea 
cu jocuri de toamnă.
Se preiac în meri și caișî — unii, 
alții aleargă cu închipuite coșuri sub braț.

ating umerii primilor, ca pe niște crengi nevăzute, 
mimlnd o toamnă de lructe aurii și roșii.
Apoi vine o pasăre albă, 
minind frunzele ce-au să cadă, de-aramă; 
cu o anume seriozitate, această fetiță — 
mereu e aceeași — 
cu o sărutare pregătește arborii 
să traverseze iarna.
Le spune ceva in șoaptă — 
poate să nu aud eu, 
cel de la etajul apropiat al virslei ;
Și, deodată, livada cea vie 
izbucnește într-o gălăgie voioasă, 
pe care o traversez de fiecare dată 
cu mine, prin iarnă.

DEALUL
CERULUI

Grișa Gherghei

Ajuns 
în pragul 
frumuseții

Ajuns in pragul frumuseții singur 
De ce-am strigat
Și mi-am întors privirile in urmă î 
Aș ti putut să tăinuiesc cărarea 
Pe care am urcat, 
Și-mbogățindu-mi ochii de culoare 
Și de contururi noi,
Să nu vă strig, tovarăși, șl pe voi.

Aș ti putut...

Mă doate-acum și clipa ce-a trecut 
Pină-a ajuns la voi stiigătu] meu.

Acum patru ani baba Cuca 
avusese in gazdă, în odaia 
dinspre drum, un contabil tî- 
năr, un băiat de la oraș. Tî- 
nărul își adusese cu el un 
aparat de radio și după ce bă­
iatul plecă, la început bătrinei 
îi fu urît fără radio Apoi o 
apucă părerea de rău după 
băiat și seara vorbea cu bă- 
trinul ei despre contabil. Tim­
pul trecea însă, moșul muri 
și bătrina rămase singură. 
Această nouă pierdere mult 
mai dureroasă pentru ea, di­
zolvă amintirea băiatului. 
Acum și dacă ar fi vrut să 
vorbească despre el. n-avea cu 
cine. Intr.o zi — cine știe 
cum — își aminti de el și — 
își dădu seama că-l uitase. 
Memoria bătrinei nu era în 
stare să-l reconstituie în în­tregime • își amintea de exem­
plu de mîinile băiatului, sau 
de ochii lui, de umerii sau de 
sprinturile lui, dar rmum n-ar 
fi putut spune: uite, parcă-l

văd deschizînd ușa sau parcă-l 
văd dîndu-și cu odicolon pe 
păr. Niște mîini singure nu 
înseamnă nimic, bătrina știa 
atîta lucru.

$i atunci bătrina își luă o 
maramă neagră. își încălță pa­
pucii cu cataramă albă, închi­se cămara, închise ușa la casa, 
dădu de mîncare la găini che- 
mîndu-le cu glas tremurat 
apoi ieși pe poartă și închise 
.și poarta.

Pe drum se întâlni cu Per­
sifla și-o întrebă:

— Pe dealul cerului or fi 
muierile î

— Pe dealul cerului, la să­
pat cucuruzul.

Apoi o întâlni pe Maria și-o 
întrebă:

— Cum se sapă cucuruzul 
anul ăsta, că tare-i uscat pă- 
mîntul.

— Creu, și-i buruiana mare, 
îi spuse Maria

Baba Cuca știa că nici unde 
chipul unui bărbat nu se păs­

trează mai bine decît în sufle­
tul femeilor. Femeile săpau 
porumbul pe deal, bărbații 
plecaseră la oraș să cumpere 
un camion pentru colectivă. 
Dacă lipseau bărbații, femeile 
aveau să-și deie drumul la 
gură. Cuca știa asta. Cuca a- 
junse pe deal, ceru o sapă, fe­
meile î1 dădură una ușoară, 
mică și ascuțită. Apoi începu 
să cînte sub căldura uscată a



Privirea-i scrutătoare mi-o căuta pe-a mea și cînd mi-a Iprinse nu mi-o mai slăbi; rămase încleștată de ea, spuniindu-ani ;— Degeaba vii la ai mei. Am fost dată. Numai zece zile mai Stau pe-aici. Mă întorc după aceea de unde-am adus făina, adică la viitorii socri, unde-i mai mult loc de nuntă. N-am ce-ți face dom’le sergent, rîse cu glasul gutural, din care mi se păru că se năpusti spre mine un fel de întunecime. Nu numai asu­pra mea căzu întunericul, ci parcă pe întreaga stradă. La un moment dat, nu-i mai văzui decît dinții albi și bluza lucioasă. Tase încă mai îmbrîncea bluza aceea împreună cu inima care bătea dedesupt nepăsătoare ca și stăpîna. „N-ai să te atingi tu de mine cîte zile oi avea. N-o să-ți poți lipi decît privirea de pînza asta subțire. Fii mulțumit de îmbrățișarea din gară, cu atîta te-a ales. Pleacă înainte de ți se aprind mîinile. Au mai pățit-o și alții cu mine, ascultă-mi sfatul și șterge-o“.Pironit locului, ședeam: între mine și ea era doar zidul scund Se scîndură înfundat cu făină, centura mea victorioasă ședea și ea înfrîntă, părăsită de palma care-i încălzise pînă adineauri (catarama.Bătut și rușinat mă simțeam. Aș fi dat mult să mă smulg din împietrire și să fiu în stare să o iau la palme cu vorbe grele, care să-i sfîșie obrajii oacheși, dar mai ales să nimicească pri­mirile care nu mă căutau de loc. Fui vrednic de o rugăminte, pornită din piept întocmai unui geamăt.— Leanco, dacă mai sînt zece zile, lasă-mă să te văd măcar 
-jf dată la două zile.îmi închipui cum arătam la față, dar mai ales cum mi-a su­pat glasul, de s-a simțit Leanca nevoită, să se tragă îndărăt, privindu-mă ca pe-un ieșit din minți.— Spune o dată ceva ! strigai eu și mă bucurai în sinea mea p-o văzui înfricoșată. Zău dacă în clipa aceea eu n-aș fi fost în stare s-o împușc, să nu mai cadă pe mîna nimănui. Arma era cu mine, cartușierele cu mine și obiceiul de a omorî, încă în­treg. Aș fi făcut-o ușor, dacă n-aș fi auzit-o spunîndu-mi:— Așteaptă-mă la frîngheria Manzavinatos în fiece zi la trei. Știi unde?Dădui din cap în semn că da.— Acolo lucrez, don’sergent!— Bine încuviințai și ne despărțirăm, după ce-i cărai pînă-n poarta casei povara.. Zilele următoare, după ce alergam într-un suflet s-o prind la ieșire, acolo unde-mi spusese, cutreeram cartierul năruit de focul pus de nemți, în retragere. Priveam cu groază casele sfă- rîmate, grămezile de moloz năpădite de troscot, ne jucam încer- cînd să ghicim ce străzi anume au trecut dedesubtul ruinelor și cum le spunea înainte de pieire.Era singurul cartier unde ne puteam plimba nestingheriți. Ni­meni nu dădea pe-acolo. Ne ascundeam de numeroșii ei frați, hamali de port care mișunau pe strada degajată de dărîmă- ■furi, de lingă chei.Locul unde ne puteam odihni era o scară de ciment rămasă idintr-o casă zobită. Pe ea nu mai, avea cine urca. Sta izolată printre grămezile din jur, ca o aripă zbîrcită de beton, ju­mătate intrată în pămînt, jumătate înțepenită în aer. Ca să a- jungem la ea, călcam prin maldăre de cărămizi și pietre, prin gropi, prin bîrne înnegrite de flăcări. Noroc că scara era largă și încăpeam pe ea, o scuturam cu batista. Seri la rînd, parcă din durerea mea și a cartierului cu care mă asemănăm, porneau cu­vintele către fata care stătea muta și surdă, ca o cazemată de unde în fiecare clipă, mi se părea că o să-mi vină moartea. Nu sufla un cuvînt, ședea încremenită și nu puteam nici măcar s-o cert, deși cearta nesfîrșită a apelor cu malurile, cu pîntecele vaselor vechi, cu rădăcinile sălciilor și chiar cearta de pe schele mă îndemna să mă reped asupra ei, s-o zgîlții și s-o fac să mă înțeleagă. Tăcerea ei mă silea însă și pe mine să tac, să ascult vuietul portului, al șantierului, sirenele atîtor vapoare care mișunau în sus și-n jos sau scîncetul neostenit al eleva­toarelor țipetele învălmășite în vînt. După cinci zile, începură să se audă și tramvaiele. Deasupra agenției N.F.R. și pe majo­ritatea clădirilor nedărîmate, pe catargele vaselor, începură să se scuture în același vînt nepotolit, steagurile roșii ale lumii noi.— Pînă cînd o să fii sălbatică, Leanco? Lasă-mă să te string puțin în brațe o rugam tîrîndu-mă pe treptele de jos, privindu-i picioarele lipite unul de altul într-o continuă încleștare. Incă- pățînarea ei rămînea de fier. Eu strigam, eu ascultam, mă ferea liniștea ruinelor întinse să nu m-audă careva. Seară de seară pînă în crucea nopții mă rugam, degeaba. în lumea încreme­nită de acolo se aflau două mîini: una care bătea liniștită, fără să-i pese de cealaltă care zvîcnea atît de tare, încît putea și plesniDacă ne-ar fi descoperit cineva, în cimitirul de ziduri moarte le-am fi părut în ceasurile tîrzii, două fantome ieșite din adă­posturile prefăcute în morminte, urcînd pe acele trepte ca niște păsări ciudate, rîvnind din cenușă către stelele cerului de mai.îmi îngădui în sfîrșit, să-i sărut mîinile, care miroseau tare a cînepă îmbibată cu păcură, căci asta făcea, în atelierul lui Manzavinatos, ungea otgoane.Nu mai găsii de cuviință să mai îndur umilirea. Descope­risem lîngă mine o făptură pătrunsă doar de milă sau frică. Dacă sufletul în cele din urmă i-ar fi dat ghes, să primească rugămintea și să-mi fie nevastă, mîndria ei nu putea înțelege tot ce mi se întîmpla.Ultimele zile, n-am mai căutat-o, lăsai să vină asupra mea nopțile chinuite de nesomn, fierbinți, aducătoare de zvîrcoliri în așternut și dorul, care-mi izbea coșul pieptului cu dureri mai înfricoșătoare ca toate rănile, pe care le-aș fi îndurat în război. Ieșeam pe prispa casei de mahala, noaptea și mă gîn- deam cum o mai fi arătînd scara pustie, și dacă fata mai trece pe-acolo.Sor-mea a rîs și cînd m-am întors. Dar cînd mă văzu tînjind ea de boală, cînd îmi văzu ochii lipsiți de vlagă, ieșea îngrijo­rată afară de îndată ce părăseam patul mugind ca o fiară ră­nită. Mă lăsa pînă-mi mai trecea, și apoi mă ruga, (ca să-mi fure pesemne gîndul de la durere) să-i istorisesc din război. Zi­cea ea că așa fac toți frații întorși de pe front.— Ce vrei de la mine? mă răsteam— Ce să vreau, decît să-mi spui cum a fost. Ți-e așa de greu?— Da, mi-e greu, fiindcă m-am întors fără nici un trofeu.— Ce-i ăla trofeu? mă întreba puștoaica.*— Răsplata luptei— Și nu te-a răsplătit nimeni?— Nu, nimeni.— Și-ai fi vrut așa ceva?— Sigur că da. Era atît de aproape să primesc și eu o răs­plată. O găsisem...— Povestește mai bine din război, lasă trofeul...Pînă la urmă, începui într-adevăr, să-i povestesc, întorcîndu- mă la durerile vechi. Pe cea nouă o lăsai pradă mirosului de liliac, care îmbăta nopțile, și-mi înăbușea răsuflarea aprinsă.

Eugen Teodoru

zilei. Avusese un glas frumos 
odinioară și cîteodată și acum 
tresărea în cîntec ceva din 
frumusețea lui de altădată.

Femeile o ascultau. Cucuru­
zul era mic, abia ajunsese pî­
nă la șolduri și pe măsură ce 
Cînta, lună de lună cucuruzul 
Creștea. Creștea pînă la briu, 
pînă la piept, pînă la umeri. 
Anul ăsta va fi cucuruz mult, 
Oamenii or să aibă de toate și 
cucuruz și bucate.

Apoi începură să vorbească 
Bespre contabil.

— Asta a fost în anul cină 
a venit contabilul, spuse Flo- 
rica.

— Ardeleanul ăla, spuse al­
ta și începu să rîdă cuprinsă 
de amintiri. Ardeleanul cu că­
mașă albă.

— Ăla cu cureaua lată, care 
juca pînă ii plesnea cureaua, 
spuse Domnica.

— Ala tu, fotbalistul. Ăla, 
extrema dreaptă spuse Dorea.

— Ăla care îi scria pe oa­
meni cu pămînturile cînd a 
fost înscrierea spuse alta,

— Spătosul, nu-l țineți min­
te ? Ăla care mirosea frumos, 
spuse alta.

— Ăla crețu, bucălatu, ăla 
frumosu, tu, care cînta la a- 
cordeon.

— Ăla care a învățat muie­
rile să joace volei, ăla cu că­
mașă albă.

Toate femeile vorbeau și 
Cuca asculta și căuta să-ș»

ami '.tească de el. N-avăsese 
niciodată pe nimeni și bă­iatul ăsta fusese ca și co­pilul ei și acum se gîn- 
dea cu tristețe la el. Dintre 
toate femeile o singură fată 
nu vorbea, săpa îngîndurată 
mai departe. Pentru că își 
căuta de lucrul ei o luă cu 
mult înaintea celorlalte. Ea 
nu-l cunoscuse pe contabil, 
acum patru ani era încă elevă 
la școala elementară dintr-un 
sat vecin. Cu patru ani în ur­
mă fusese un copil, dar timpul 
trecuse, acum avea 18 ani și cu toate că nu-l cunoștea pe 
contabil gîndurile i se tulbu­
rară. Se întoarse rîzînd spre 
femei.

— Și era frumos contabilul 
vostru ? întrebă ea.

— Ce mai mustăcioară 
avea, spuse o văduvioară.

— Și mai avea și motoci­
cletă spuse alta.

— Că nu mai pot eu că avea 
motocicletă spuse fata și se 
roși toată. Lăsă sapa din mi­
nă, o aruncă cu putere la pă­
mînt și se pierdu în holdele 
de porumb. Alerga așa în neș­
tire, holdele erau Pe un delu- 
șor numit dealul cerului. O 
cuprinsese o tulburare ciudată 
și se trînti deodată la pămînt. 
Ii era rușine așa că se sculă 
repede și strigă către femeile 
care rîdeau undeva departe.

— Și ce-mi pasă mie de el ?

Sorin Titel
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Copil fără num», 
la viață 

m-am trezit cu suflet deșert, 
fumegau in văzduh cioturi de case 
și inimi în aerul fiert — 
simțeam cum o rază de soare 
venea ca să-mi moară pe gură, 
tfrindu-mi surisul cu ea, 
lăsîndu-mi cenușă și zgură.

Virsiele mele apăreau despuiate, 
prematur zvîrlite din măteile lor, 
cum pui! din cuiburi, 
luați în virtej

de vîntul 
secerător.

C-o încruntare amară luam 
cioburi de geamuri cu frinte reflexe, 
acoperișuri preschimbate de vînt 
în tăișuri metalic sunînd, 
și-ncercam să mă joc, 
dar jocul imediat se spărgea 
rămiinînd ca un abur suav 
peste timpla copilului grav...

Atunci îmi bătu în auz
o aspră voce <? j®,

voce, vertebrată de simțul miniei.
•— „Băiete, In tine păstrezi 
îndurerată paloarea stihiei 
și a neliniștei carbonizate 
în clipele care 
in porțile devenirii

porniră a bate. 
Cețuri încet se desfira, 
astrele vin mai aproape, 
dar în acest peisaj de ruine 
strălucirea lor

se-apleacă jignită, 
nu-ncnpo.

Visele tale 
■crișnesc, 
se ciocnesc 
și-năbușite 
ca stelele toamnei rămîn 
la sinul rece, de gheață, 
al zăpezilor sîn".

Mă privește. Nendurăfor, 
sub razele sale mă ține. 
Ca două ciocane ochii săi mă lovesc : 
și cum stau răstignit 
pe nicovala răscrucii de drum, 
deodată

mă fulgeră-n iimplă 
un gind : 

nu cumva, nu cumva, chiar acum 
adolescența la porți a bătut, fremătînd ? 
Omul îmi cuprinse umerii slabi
— „Băiete,

au pus între tine
șl norii de umbră 

crimpee de soare.
Incordează-ți auzul acum r 
peste noi, peste frunțile noastre 
o vibrație trece, felină, — 
ea vine din vale
din marea, puternica noastră uzină".

II

Uzina 1...
Cum pufăie din nări de cuptoare 
flăcări și fum și miresme 
de vuet prelung și de soare.

Nici o umbră în jur, nici o zbatere lașă. 
Oțelul e-n clocot. In bucle concave 
se saltă și unduie neliniștit, 
cu toate iincandescențele-i grave.

N-au astîmpăr, nu, oțelarii, 
Cu priviri străpungînd prin sticle de 

cobalt 
cercetează din clipă în clipă 
sufletul lichid 
al acestui cuptor, 
i-ascultă invizibilele lui diapazoane, 
iși mlădie trupuri, zvîcnesc 
și-n fiecare gest al lor 
au ceva prometeic, 

ceva arzător.

Uite-î: zîmbesc 
uite-i: glumesc, 
iar unul începe să cinte, 
pe cînd mîinile nu-i încetează 
să plămădească o lume, 
să o frăminte.
Scintelle își joacă dansul besmetic

Oțelarii însă Ie Iasă în pace, 
printre ele-și deschid șerpuitor culuar, 
și trec dintr-o parte în alta, 
pe frunți purtind

aurore de jar.
O flacără arde, sfîșie, geme, 
dogoare-ți preface fruntea în nor, 
ce plouă într-una, 

prevestitor.
Mi-i teamă.

— drept să vă spun — 
mi-e teamă.
O flacără jucîndu-și topite rubine 
se urcă In sus, pe față, pe timple 
și pînă la urmă, ea însăși 
iți curge, înspumată, prin vine.

Abătut mă retrag 
între ușile halei ; 
spre cer se înalță din coșuri 
nori de fum și de zgură: 
mișcindu-se grei 
amintesc de □ viață 

scrîșnind a metale.

— Hai fiule. Iasă tristețea, 
sufletul ți-1 desghioacă din hainele ei 
și lasă să treacă soarele-n tine, 
chiar dacă-ți smulge dureroase scintei...

Molcomă seară. Merg la culcare 
orele zilei.

In fruntea cerului 
oamenii bat 
cu uneltele bocănitoare.
Și cad spre pămînt, Jucători, 
fulgi de ninsoare șl de talaș 
și flutură, sus, salopete albastre, 
ca pavilioane pe nave-in tangaj.

Străzile șl-au pus cămașă de lună 
și străbat cu zîmbete imense orașul, 
amintirile zămîn în penumbră —• 
doar un ochi al simțirii 
poate prin ele să vadă, 
frontiere să pusiă-n memorie 
ca foițe de soare-ntre norii 
ce pornesc în vîrtejuri să cadă.

In pieptul cerului 
oamenii bat 
cu uneltele bocănitoare. 
Indrăgostiții se grăbesc la tramvai, 
își trec unul altuia o glumă, un suris — 
nicicum ușuratici,

ei 
întimpină viața cu suilet deschis.

III

Și-au lungit, și-au lății 
pomii, casele, umbra. 
Cerul e-nlănțuit 
de Calea Lactee 
ca niște brațe strălucitoare 
de bărbat, de femeie.

Un freamăt nou se infiltrează în mine, 
dogoarea îmi trece peste frunte în zbor, 
brațele parcă-s în vigoare mai pline 
și simt din inimă cum se destramă 
norul de umbre apăsător.

Limpede vînt, albastru și pur, 
imi pătrunde cu chiot prin singe. 
nu-I alung, 
aripa lui
aproape de soare 

mă-mplnge,

Și-ncep să-adrăgesc 
curbele-acestea de flăcări în adine 

pătrunzlnd 
desfăcind minerale,

topind minerale 
din sufletul acestui pămint.

Din ușa halei 
privesc sus —- 

ce limpede-1 sus — 
fruntea cerului 
din neguri a fost desfundată 
iar noaptea îmi plînge în urmă, 
ca o lemeie iubită cindva, dar uitată.

...Se ghiontesc oțelarii, zimbesc, 
pesemne prea mult m-a furat 
acest dans de idei, acest orizont, 
încît însuși auzul 
in zgomotul pașilor trecuți peste fibre 
a fost înfășurat;
Se ghiontesc șl zîmbesc : 
mi-au văzut bucuroși 
chipul de lumină transfigurat.

O, cite căi se deschid 
pentru tine, luminozitate 1... 
Ornicele-ncleiate-n tristețe 
sînt glngave, fără ecou, 
ca o baghetă 
ce trebuie topită din nou.

Cintece — neoboslțl cărăuși 
de aspirații ce zguduie cerul — 
se revarsă-n torente.

Inimi cuprind, 
vibrează prin hală, 
iau de plete și zvîrV în flăcări 
vremea posacă și gerul...

IV

Mă grăbesc spre uzină, chemat 
de scăpărătoarele ei curcubeie. 
străzile parcă-s mai largi, 
soarele-n noapte

n-a încetai să scinteie. 
Mă însoțesc saluturi, în cale îmi Ies. 
Oțelarii-s uniți, prin același surîs; 
pe frunte uzina-n curînd le va pune 
un cer de lumini peste veacuri întins.

Ea a vegheat o noapte întreagă 
somnul acestui oraș, 
mîinile bărbaților înnobilate 
in pletele de aur

ale copiilor.

Acum Ie va cere multicolorele pinze 
țesute-n idei șl în vise, 
le va-ntinde pe șevaletul imens 
al bărbăteștilor întreceri 
și cu penelul incandescenței 
va accentua tonurile grave și noi* 
aici o linie, 

dincoace un colț mal oval 
căci toate acestea pot să însemne 

design» 
și timpul, și «mul, și viața 
turnate-n metal.

Azi urc.
Umbra însăși 
mi s-a schimbat in lumină.

Flăcări se preling lingușitoare 
spre miinile mele, 
scintelle îmi joacă în jur, dănțuind 
pe corzi nevăzute, 
ca un flux dinamic de stele.

Orele limpezi își sună cristalul 
și-n frenezia incendiară, 
trece prin jgheaburi 

flexibil,
.metalul

Motoarele vibrează cu mii de turații 
și focul — pletosul — 
îmi smulge din timple 
cele mai pure și vii transpirații.

Sute de ochi mă privesc, 
sute de buze așteaptă 
zimbetul pe buzele mele, 
gata să-l preia, multiplicîndu-1

Dar peste toate domini într-unc 
tu.

atotputernică uzină.
Eu urc
și mereu voi urca
cu umbra schimbată-n lumină.
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In zilele de 24 și 25 noiembrie a.c. a avut loo la Lipova 
Consfătuirea cercurilor literare din regiunile Banat, Hunedoa­
ra și Oltenia. E un lucru din cele mai impresionante să vexi 
la un loc peste o sută de „stele fără nume", de poeți și proza­
tori care se află abia la începutul afirmării lor, ori de poeți 
și prozatori ale căror nume au apărut de curind pe întîia 
carte. Unele erau vechi cunoștințe ale noastre, altele au răs­
foit cu emoție revista „Luceafărul" să-și vadă întîile versuri și 
povestiri, după ce,mai înainte, se văzuseră încurajați la „Poșta 
redacției". Veniseră de pe drumurile a trei regiuni învecinate 
peste o sută de tineri prozatori și poeți : Ileana Roman de la 
Turnu Severin, Traian Filimon de la Deva, Horia Guia de la 
Timișoara, alături de tineri scriitori, să zicem așa, mai cunos- 
cuți, ea : Ion Arieșanu, Damian Ureche, Sorin Titel, Laurențiu 
Cerneț, Ana Șoit, Ilarie Hinoveanu etc.

Anghel Dumbrăveanu de la Timișoara, Petre Stoenescu de 
la Craiova și Clemente Constantin de la Deva au prezentat 
rapoartele cu privire la activitatea zecilor de cercuri literare 
din cuprinsul celor trei regiuni. Raportorii au citat numeroase 
nume de tineri poeți și prozatori afirmați în cadrul cercurilor 
literare, au arătat metodele folosite pentru atragerea unui nu­
măr sporit de talente în aceste forme de organizare, au împăr­
tășit și experiența lor în legătură cu creșterea și educarea în 
spiritul realismului socialist a tinerilor îndrăgostiți de literatură 
și frumos.

Mărturia bogatei activități a cercurilor literare din regiunea 
Hunedoara o constituie culegerile „Flori de foo", „Flăcări ne­
stinse", „Am crescut cu tine, Hunedoară", „Drumul nostru”, 
publicate în cursul acestui an, culegeri în care și-au văzut ti­
părite primele lucrări numeroși tineri scriitori. „Cercurile lite­
rare din regiunea Hunedoara — a spus tov. Constantin Cle­
mente — au un loc bine stabilit în viața culturală a regiunii. 
Vorbind despre activitatea acestora, trebuie să ne referim, în 
primul rînd, la contribuția pe care și-o aduc Ia sprijinirea acti­
vității culturale, educative de masă. Legătura cu colectivul uzi­
nei, al șantierului, minei sau gospodăriei colective are drept 
rezultat o cunoaștere mai concretă a vieții, a oamenilor, a rea­
lităților epocii noastre. Sprijinind activitatea artistică de ama­
tori, membrii cercurilor literare își aduc contribuția la popu­
larizarea realităților regimului de democrație populară, la mo­
bilizarea oamenilor muncii pentru îndeplinirea sarcinilor trasa­
te de partid”.

In cele trei rpferate au fost citate numeroase nume de tineri 
creatori, autori de texte de brigadă, de cîntece sau de librete 
pentru montaje literare la stațiile radio. S-a arătat că, de cele 
mai multe ori, cercurile literare din cele trei regiuni au găsit 
metode adecvate pentru popularizarea creației tinerilor (șeză­
tori, procese literare, festivaluri artistice, emisiuni de radio, 
schimburi de experiențe), pentru lărgirea numărului de parti­
cipant! la ședințele cercurilor. O mai slabă preocupare în ar 
ceasta privință a existat în regiunea Oltenia, unde chiar dacă 
unele cercuri (Turnu Severin, Tîrgu Jiu) au avut inițiative in­
teresante, filiala Uniunii scriitorilor a făcut prea puțin pentru 
cunoașterea acestor inițiative, pentru extinderea lor. De altfel, 
însuși cenaclul filialei, care trebuia să constituie un model 
pentru toate celelalte, a funcționat sporadic și fără eficacitate.

O problemă amplu dezbătută în referate a fost cea a calită­ții producțiilor literare care se discută în cercuri. S-a arătat că 
nu întotdeauna birourile cercurilor selectează pentru a supune 
discuției cele mai valoroase poezii, schițe, povestiri etc. Uneori 
mai întâlnim aici manifestări ale unei literaturi bolnăvicioase, 
practici ermetiste, o goană nejustificată după metafore și ima­
gini, care nu ascund altceva decît lipsa de vibrație artistică, 
lipsa de inspirație. Alteori se confundă, în practica literară, 
simplitatea cu simplismul. Referatul prezentat de Anghel 
Dumbrăveanu a criticat aspru aceste manifestări, tendința de 
a încorseta un conținut nou în haine și formule „moderniste", 
cu atît mai dăunătoare cu cît ele se întîlnesc uneori chiar la 
unii poeți deosebit de înzestrați, ca Damian Ureche, Nicolae 
Dolîngă, Lucian Bureriu și alții. „In ce privește proza —arăta 
raportorul — aici se simte mai ales o anumită timiditate în 
abordarea unor teme interesante, originale. N-au fost rare 
cazurile cînd influențe greșit înțelese i-au determinat pe tinerii 
prozatori bănățeni să abandoneze principii prețioase și să ne 
dea lucrări literare sub posibilități. Să amintim vagul roman­
tism al unor povestiri ca Adio, adolescență de Ion Arieșanu 
sau gratuitatea unor situații ca acea cuprinsă în schița lui Cor­
ne! Omescu, Zece kilometri".

Tovarășul Clemente Constantin recomanda tinerilor creatori 
din regiunea Hunedoara mai multă profunzime, o luptă mai in­
tensă împotriva superficialității unor producții ale lor. „în multe 
cazuri a spus el — tinerii creatori se mențin la suprafața 
lucrurilor, nu reușesc să intre în esența fenomenelor social 
politice, să le descifreze sensurile. Uneori, în lucrările noastre, 
este prea puțin prezent omul cu preocupările lui cotidiene, 
menținîndu-se la prezentarea entuziastă a peisajului industrial, 

a ogoarelor fără haturi sau a cartierelor noi ale orașelor. In 
acest caz, deși în aparență scriem despre actualitate, scrisul 
nostru nu are nici un fel de eficiență practică. Fe alocuri, și 
uneori chiar la Hunedoara, unde funcționează cel mai puter­
nic cerc din regiune, se mai manifestă unele tendințe de înde­
părtare a literaturii de viața contemporană, se mal scrin lu­
crări confuze, fără un mesaj clar și o finalitate bine definită”.

Desigur, această situație se datorează unei insuficiente cu­
noașteri a vieții, cum a reieșit din analiza întreprinsă de au­
torii referatelor.

Casele regionale ale creației populare — au arătat rapor­
torii — au constituit un sprijin real in dezvoltarea și Întărirea 
cercurilor literare în cele trei regiuni. Din păcate, nu întot­
deauna comisiile regionale pentru îndrumarea cercurilor lite­
rare au găsit metodele cele mai eficace de colaborare sau au 
răspuns prompt și operativ dorințelor și Inițiativelor acestor 
cercuri. Astfel, este și vina lor că unele cercuri literare au fost 
pe cale să se destrame iar altele, ca acela de la Anina, de e- 
xemplu, și-au întrerupt activitatea. Un sprijin mai susținut ar 
fi putut da scriitorilor tineri filialele Uniunii scriitorilor, re­
vistele „Luceafărul", „Tribuna", „Scrisul bănățean”. In acest 
sens, s-an apreciat unele inițiative luate de reviste și s-au făcut 
chiar propuneri concrete de materiale care ar trebui să apară 
în rubricile destinate cercurilor literare.

Damian Urecha

Sinceritate
Cînd am descins dinspre munți
Spre estuarele citadine. 
Am adus marmura șl brazii cu mine 
Să mal Înalț orașele cu o aripă, 
Sâ mal sporesc cu un eta) visele.

Nu-i cer soarelui, decît o singură rază, 
Ce-ml aparține.
Cu ea aș putea să aprind toate frunțile, 
Cu ea aș putea să Întorc întregul pămlnt 
Cu fața spre zfmbet.

Referatul prezentat de 
ALECU IVAN GHILIA 
membru în biroul Uniunii 
ScriitorilorDupă ce s-a referit la condițiile excepționale create de partid și de stat pentru afirmarea și dezvoltarea talentelor, vorbitorul a spus :„Sub îndrumarea atentă, plină de înțelegere pentru speci­
ficul muncii literare cu începătorii, a comitetelor orășenești de 
partid și comitetelor sindicale din întreprinderi, cercurile lite­
rare s-au integrat cerințelor vieții, fenomenului cultural artistic 
general, au contribuit cu modestie dar cu perseverență și pa­
siune tinerească, prin concursuri, șezători, emisiuni literare la 

stațiile de radioficare și, prin textele brigăzilor de agitație, la 
educația estetică a oamenilor muncii, la educarea gustului pen­
tru literatură. înființat acum șase ani, Cenaclul literar de la 
Hunedoara și-a înscris actul de naștere sub cel mai propriu 
simbol al acestei mari cetăți de foc, „Flacăra", și tinerețea crea­
toare a transformat, prin ani, simbolul în realitate. Cenaclul a 
participat la prima culegere literară pe regiune, „Flori de foc", 
a scos culegerile: „Am crescut cu tine, Hunedoară", „Drumul 
nostru" și are acum sub tipar o nouă culegere. La Reșița, din 
păcate, cenușa a izbutit să înăbușe puritatea flăcărilor și at­
mosfera creată acolo a descurajat multe elemente talentate, 
le-a îndepărtat de cenaclu. „Luceafărul" analizează, intr-un 
articol, această situație. Concluziile pe care trebuie să le tra­
gem de aici sînt de ordin mai general; ele vizează în primul 
rînd o anumită orientare nesănătoasă, ușuratică, lipsită de 
răspundere — faptul că ușile sînt deschise oricui, fără discer- 
nămînt; că orice nechemat poate să vină să-și impună punc­
tul de vedere, ședințele de cenaclu să se transforme într-o 
moară de măcinat vorbe goale și confuze, „morarii" aceștia 
nechemați cucerind nestingheriți tot mai mult teren, înfatuîn- 
du-se și jignind bunul simț și modestia colegilor lor. La Cra­
iova situația e de altă natură. Aici, se pare — deși locomo­
tivele „Diesel" sparg tiparele inerției tehnice — stratificarea 
inactivității atinge dimensiuni mai îngrijorătoare. Situația e 
cunoscută și la Uniunea scriitorilor, s-a discutat și în Biroul 
de conducere al Uniunii și va trebui o intervenție rapidă și 
eficace. Filiala de la Craiova a Uniunii scriitorilor ființează 
fantomatic cu doi membri: tovarășii C. Papastate și Petre 
Stoenescu, avînd ca secretar pe tov. Petre Dragu, care e și se­
cretar literar la Teatrul de Stat. Nu știu care sînt problemele 
cele mai apropiate de inima tov. Dragu, dar fapt este că 
ședințele de cenaclu literar nu se țin la Craiova cu lunile și atunci cînd se țin — diametral opus situației de la Reșița 
— se țin cu același cerc restrins de participant și la un nivel 
deștul de scăzut. Acum doi sau trei ani a avut loc o consfă­
tuire la Craiova cu cercurile literare din regiunea Oltenia. 
Am participat la acea consfătuire și am fost impresionat de 
numărul mare de scriitori amatori, de toate vîrstele și pro­
fesiile, poeți și prozatori de talent, animați de dorința de afir­
mare, de proiecte literare, manifestîndu-și în cuvinte mișcă­
toare recunoștința lor pentru partid, pentru aripile spirituale 
deschise zborurilor celor mai înalte, pentru acea consfătuire 
carc-i strîngea laolaltă cu problemele și frămintările lor.

M-a mirat faptul că la acea consfătuire organizată de 
Uniunea scriitorilor și unde filiala din Craiova avea rolul pe 
care-l are acum filiala din Timișoara — nu l-am zărit deloc 
pe însuși secretarul ei, tovarășul Dragu. Filiala din Timi­
șoara a acordat și acordă o atenție deosebită creației scrii­
torilor amatori, promovării de noi talente. „Scrisul bănățean", 
alațuri de revistele bucureștene, „Luceafărul" în primul rînd, 
a impus atenției publice nume noi, scriitori de talent, unii 
cu volume deja tipărite, care au început să-și cîștige o bine­
meritată simpatie în rîndurile cititorilor. Chestiunea e ca 
elanurile să nu scadă și, o dată „lansate" aceste „nume noi", 
sa fte urmărite în evoluția lor, îndrumate cu competență și 
pasiune. E sarcina, de fapt, care revine în primul rînd Comi­
siei de îndrumare de ța Uniunea scriitorilor și care mai are 
inca multe de făcut în această direcție. Fluviile mari se nasc 
dmtr-o sumedenie de pîraie și rîuri. Important e ca toate 
apele sa curgă spre unul și același țel măreț: slujirea con­
strucției socialismului, fericirii oamenilor. In țara noastră e 
de neconceput o literatură fără rezervele de nesecat pe care 
le scoate la iveală poporul nostru.

Drumul dvs. spre porțile marii literaturi e drumul tuturor 
scriitorilor tineri afirmați în anii revoluției socialiste; uzina, 
cenaclul, participarea pasionată și lucidă la toate problemele 
arzatoare ale uzinei, șantierului și școlii unde învățați.

Cineva care-și închipuie că sînt „subiecte strict literare" și 
„subiecte neliterare", subiecte așa-zis „eterne" și „subiecte 
efemere , nu* va ajunge niciodată scriitor adevărat. Verificarea 
unui talent începe o dată cu „ingenuitatea" de care vorbea re­

cent acad. George Călinescu tntr-un interviu — ingenuitatea 
descoperirii sensurilor adinei din lucruri, din fapte. „Ucenicul 
nevizitat de pizma de meșter — spunea maestrul Tudor Arghezi 

- înfrunte materialele grele și să le cumpănească pe
virful firav al peniței, se supune asprei discipline de sine și 
odata și odată — legămîntul e pe viață și pe moarte — iese 
meșter Și el Dar, ca să ieși Meșter, trebuie în primul rînd să 
înveți, sa-ți faci o solidă pregătire filozofică, marxistă, pentru 
a putea interpreta fenomenele; îți trebuie fermitate ideologică, 
o înaltă ținută morală; să muncești pe brînci nu să te furișezi 
cumințel și să întinzi mina spre mărul străin „de lingă drum"; 
sa gonești cît mai departe ușurința, jocul de-a arta; să-ți dez­
volți spiritul de obsertSație și, înainte de-a fi tu însuți, de-a 
ajunge la masa de scris, să treci prin „universitățile vieții", să-ți 
umpli hambarele, ca pe urmă să ai într-adevăr „ceva de spus". 
Intuiția* e ca un aparat radar cu care se poate detecta de la 
distanță conflicte interesante, oameni interesanți, dar după aceea 
intervine cunoașterea propriu-zisă, apropierea și studierea aten­ta a dialecticii faptelor și, în ultimă instanță, înainte de adu­
cerea materialului cald pe masa de scris, reflectarea adîncă asu­
pra sensului pe care vrei să-l dai și modului cum trebuie pre­
lucrat artistic materialul, ca să demonstrezi acest sens. Tine­
rețea e nerăbdătoare, e grăbită, dar aici nu mai încape graba. Lipsa unei gîndiri adinei te trădează întotdeauna. Așa se face 
că, de cele mai multe ori, esențialul este înlocuit cu o anecdotică 
ușoară, cu fapte mărunte, chiar meschine, numai de dragul unei 
poante în final, uneori foarte facilă. Este cazul membrilor unui 
cerc literar care au cerut în perioada muncii de colectivizare a 
agriculturii din primăvară să fie trimiși într-un sat pentru do­
cumentare. Au fost trimiși, au stat mai mult de o lună și, la în­
toarcere, au scris toți poezii, schițe și povestiri despre un cio­
ban care-i cucerise prin faptul „extraordinar", li se părea lor, 
explodînd de semnificații, că a intrat în gospodăria agricolă 
colectivă cu două oi și cu... bîta. In culegerile textelor literare 
trimise Comisiei de îndrumare a Uniunii scriitorilor spre apro­
bare în vederea publicării se întîlnesc multe alunecări, spre 
fapte mărunte care-l frapează pe autor printr-o semnificație sau 
alta, dar care, în ciuda oricăror eforturi, nu permit generali­
zări mal profunde și împing, în ultimă instanță, spre șablon. 
Tributari unui mod politicos de-a împăca toată lumea și de a 
mulțumi pe toți, responsabilii birourilor cercurilor literare tri­mit un material haotic, neselectat, eu inegalități calitative chiar la același autor, pe principiul că-i mai bine să aleagă și să res­
pingă cei de la București decît „noi cei care dăm toată ziua 
ochii cu autorul... și ce-o să-i spunem?".

E adevărat, există o grijă deosebită — îndeosebi la Casele 
regionale de creație, care fac o primă selecție a culegerilor — 
pentru problemele de conținut, pentru puritatea ideologică. 'Asta 
e foarte bine. Dar exigența problemelor de conținut trebuie să se răsfrîngă și asupra formei literare : subiect, compoziție, lim­
bă. Nu-i suficient să constați că bucata respectivă are o idee 
politică justă, tratează o temă interesantă; trebuie văzut și mo­dul cum a tratată acea temă, dacă nu cumva printr-o palidă 
oglindire artistică minimalizăm însăși tema. Una din cele mai 
mari deficiențe care duc la nereușita artistică a multor tineri 
talentați ține de insuficienta stăpînire a limbii literare, de mo­
dul neîngrijit, grăbit, în care scriu aceștia. Din păcate, nici cri­tica literară nu se ocupă de acest aspect cînd discută o carte 
sau alta. Să cultivăm o limbă artistică filtrată cu grijă, selec­
tată, cultivată în ce are ea mai bun. Numai așa vom ajunge 
să scriem dens, interesant.Biroul de conducere al Uniunii scriitorilor urează spor în 
munca acestei importante consfătuiri, dorind ca în activitatea 
dvs. viitoare să fiți călăuziți de cuvintele tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej adresate tineretului scriitoricesc :

„Tinerii scriitori, urmînd exemplul fruntașilor scrisului nos­
tru, să se deprindă, în munca grea asupra paginei, să facă «uce­
nicie neîntreruptă, pe toată viața» pentru a-și perfecționa mă­
iestria".

ANA ȘOIT (»m)Cred că în centrul discuțiilor noastre trebuie să stea problema calității a tot ceea ce realizăm în atelierele noastre de creație. Criteriul calității să fie ca o vamă necruțătoare care să nu lase să treacă pe tărîmul artei decît piese cernute îndelung în pro­cesul muncii asupra cuvîntului, care să exprime avîntul și fru­musețea timpului nostru.Unul din eroii romanului „Bătălie în marț", al scriitoarei so­vietice Galina Nikolaeva, făcea următoarea afirmație: „Dragos­tea, ca și florile, nu crește decît la temperaturi înalte".De aceeași temperatură are nevoie și poezia ca să trăiască. Putem recunoaște cu mîna pe inijnă, semn al sincerității totale, că Partidul ne-a creat acea atmosferă plină de căldură, pe care în visurile lor, n-au întrezărit-o nici cei mai îndrăzneți visători.Cu toții ne străduim să redăm ceea ce simțim atît de frumos în adîncul nostru. Dar cîți dintre noi vor crea opere care să intre în fondul de aur al literaturii ?într-o perioadă de frămîntări, cînd mi se părea că mă irosesc în zadar, am fost antrenată în culegerea folclorului mineresc.
—

Traian Miilar

Cărămizile
Frămintcrta ia flăcări albastra. 
Cărămizile ard lntll vlslnd ziduri... 
Nu peste mult. In palmele noastre 
Se aprind Iar, lingă ziduri

Care învăluiesc cald, cu asprimi 
Îi dragoste, una peste alta urdndu-le 

n zbor amețitor spre-nălțlml...
Știți voi, soare șl vintideT

Cărămizile se mai aprind o dată 
In zidurile zvlcnlte, fierbinte. Intern, 
Acestea nu se nărulesc niciodată. 
Pe ele le leagă un cin toc etern.

k__________________________ /Comoara folclorică mi se părea aidoma muzicii; și ea m-n ajutat să-mi limpezesc nedumeririle.Sus la gura galerieiLa fîntîna bucuriei,Ici în valea de cărbuneMi-am făcut și eu un nume.Cîntece ca astea, culese în Valea Jiului sau Roșia Montană, m-au făcut să nu despart simplitatea și claritatea de poezie. 
Vorbitoarea s-a referit apoi la activitatea sa ds creație și la 
munca în cadrul cercului literar.întîlnirile cu cititorii, serile literare au fost pentru mine un mijloc de învățătură. Nu de mult am lansat chiar un fel de în­trecere între membrii cercului literar din Devat cine va scrie cele mai bune texte pentru brigăzile artistice de agitație.Acest nou gen de artă mă va face să cunosc viața In adevă­ratul sens al cuvîntului, oferindu-mi în același timp un mate­rial literar valoros. Crearea de texte o consider ca o școală de calificare.La o consfătuire a revistei „Luceafărul" cu colaboratorii ei, aminteam de „arderea fără flacără" sau „visarea stearpă" ca de un pericol în creația mea. Căutările, urcușurile și căderile sînt inerente. Dar de fiecare dată m-am întors între oameni, cu tot ce este bun și frumos în mine.
ION ARIEȘANU (limișoMa)Tinerii prozatori bănățeni s-au ridicat din medii diferite, eu experiențe de viață diferite și evoluția lor în literatură ține încă mult de aceste medii sociale care apar răsfrînte în propriul lor scris.Sorin Titel a venit între noi cu lucrări (îndeosebi schițe) in­spirate din universul noilor familii muncitorești, al noilor relații sociale. Eroii săi se consumă în drame familiale cu arderi lente, cotidiene; fără emfază și stridențe. Analiza stărilor sufletești delicate, a lumii infantile (pentru care el are o predilectă afec­țiune) este făcută remarcabil, ca în schițele Durerea, După 
ploaie, Darul și altele. Deși tînărul prozator se dovedește un analist fin al stărilor de spirit acute, totuși, în unele lucrări, această analiză originală nimerește alături de țintă.Ceea ce mai are de parcurs talentatul prozator este tocmai ruta pe care s-a lansat de pe acum, spre zonele mai profunde ale realității contemporane.Corneliu Omescu este un tînăr prozator prin excelență cita­din. Și-a petrecut copilăria și tinerețea în Arad. A cunoscut și periferiile sordide ale vechiului Arad, și lumea lumpen-pro- letariatului; după cum a trecut nu demult, șl prin școala mun­citorească a Galațiului. în prozele sale cele mai reușite : Carne­
tul lui Matei, Mîinile frământă pămîntul, Vîntul a făcut stînga- 
împrejur, Visul cu bătaia lungă, sînt surprinse stări de spirit specifice noilor realități contemporane. Am spus stări de spirit, fiindcă Omescu reușește mai puțin în conturarea caracterelor. Scrisul său metaforic, presărat cu aforisme, alert, aduce mai ales asemenea stări de spirit specifice oamenilor zilelor noas­tre. De dragul originalității, el acordă însă o atenție exagerată elementului formal, primejduind prin aceasta, însăși redarea veridică a vieții. E bine, ca noi, tinerii prozatori, să nu uităm că. în afara „lumii individuale" a scriitorului, există întotdeauna o lume incomparabil mai bogată, și mai originală, și persona­litatea unui veritabil artist prinde aripi tocmai atunci cînd își mulează propria sa subiectivitate creatoare pe aceste realități vaste și patetice în esența lor.Laurențiu Cerneț, spre deosebire de noi toți, are și simțul umorului. Dar neprețuit, pe care el l-a fructificat totuși destul de palid în schițele sale. Tînărul prozator este unul dintre pu­ținii care nu pot inventa (în înțelesul reprobabil al cuvîntului). Stilul sec, deci cu un umor sec, fraza concisă, obiectivarea și minuția observației sînt elemente de care scrisul său benefi­ciază de pe acum. Lucrări ca Un car de suflet, Uneori zorii sînt 
triști, Ion Agud de la manevră, Un reportaj frumos, afirmă un tînăr prozator care intră în stăpînirea uneltelor sale. Laurențiu Cerneț, pentru conturarea personalității sale creatoare mai are însă îndeajuns de multe de făcut. Eroii lui au încă prea puțină viață spirituală. Cerneț rămîne uneori prizonierul unei înregis­trări fotografice a vieții. E un lucru perfect știut că autentica

con FLICT SI VIATA
(Urmare din pag. 1)

în fond, ce se întâmplase în cazul celor 8 perfo­rări de care aminteam ? Un inginer dornic de succese, interesat să cucerească „glorie", forța la maximum capacitatea cuptoarelor. între el și oțe- lari se crease un conflict deschis și ascuțit. Ingine­rul refuza să asculte părerile muncitorilor, sub- apreciind experiența lor practică de-o viață. Cîțiva oțelari, fermi și curajoși, au criticat sistemul de lucru al inginerului care, pentru a obține cît mai mult oțel, nu respecta graficul de reparații.— Apoi, tovarășe inginer, și omul are nevoie de odihnă, dar mi-te cuptorul ? — spuneau oțelarii, cînd intervenea vreo defecțiune.— Odihna e ceva mic-burghez. V-ați lenevit. — răspundea, de sus. inginerul.S-a întâmplat ca secretarul de partid al secției^ să fie un om temător de a se pune rău cu șefii. Cînd vre-un oțelar cu experiență îl critica pe inginer, el îi tăia vorba, grosolan : — Are carte, știe inginerul ce faceDar intr-o bună zi. ulciorul s-u spart. Au început perforările Planul de producție era amenințat. In­

ginerul a încercat să se disculpe, aruneînd vina toc­mai pe oțelarii care se împotriviseră sistemului său aventurier de a smulge cuptoarelor oțel cu orice preț. Diferite foruri au început să efectueze în oțelărie cercetări serioase. Bineînțeles că, în cele din urmă, adevărul a ieșit la suprafață. în acest timp, au început intervențiile „la cald", despre care am mai amintit și la care a fost prezent, în per­manență, S. F. Sînt convins că el va scrie o carte interesantă, o carte cu un conflict puternic, răsco­litor de energii, aidoma aceluia pe care scriitorul l-a cunoscut în oțelăria noastră.Mulți scriitori din trecut au zugrăvit mașina mo­dernă ca un izvor de nefericire pentru muncitor. Orice modernizare a utilajului arunca în brațele șomajului zeci și sute de muncitori. Nu întâmplător s-a născut în conștiința muncitorului o anumită a- versiune pentru tehnică. Progresul tehnic servea în primul rînd tendinței rapace de înavuțire a fabri­cantului. Marx, la timpul său, a sesizat perfect fe­nomenul : „Vedem — spunea el — că mașinile do­tate cu minunata capacitate de a reduce în timp munca omului, și de a o face mai rodnică, nu aduc

decît foame și istovire. Noile izvoare de bogăție devin, printr-o ciudată fatalitate, izvoare.de mize­rie. Victoriile măiestriei omenești par a fi obținute în dauna caracterului. Pe măsură ce omul își su­pune natura, eJ pare a deveni sclavul altor oameni sau al propriei sale josnicii. Pînă și lumina curată a științei pare a nu putea străluci decît pe fondul întunecat al ignoranței."Din cîtă tragedie omenească s-au născut aceste adevăruri IMuncitorilor din țara noastră le-a devenit străi­nă teama de mașina modernă. Mai mult chiar, ofi­ciile de stat pentru standarde și invenții și cabi­netele tehnice pot proba cu date din abundență participarea muncitorilor la crearea noilor mașini. Existența unei adevărate creații tehnice de masă nu m-ar împiedica să observ, însă, ici-colo, atitudinea retrogradă. împotrivirea vechiului. Introducerea au­tomatizării, a programelor electronice, nu se face chiar așa de lesne. Undeva un ochi se încruntă, un gînd se întunecă. Uneori omul se mai întreabă:

— Ce va fi cu salariul meu ? Cu calificarea mea ? Se petrece o ciocnire interioară în conștiința mun­citorului care, bineînțeles, nu poate înțelege dintr-o dată, esența înlăturării în socialism a caracterului antagonist al progresului social.Perfecționarea producției are repercusiuni asupra caracterului omului — în acest indiscutabil adevăr scriitorul talentat și cu o bună pregătire ideologică poate găsi mii de conflicte puternice, semnificative, adevărate. Uneori, însă, nu fenomenele generate de perfecționarea producției, de introducerea tehnolo­giei noi stîrnesc interesul scriitorului, ci întâmplări posibile în ziua de ieri a tehnicii oțelăriilor.Am citit recent o lucrare literară remarcabilă al cărei conflict se dezvoltă însă dintr-un fapt puțin posibil într-o oțelărie modernă. E vorba de poemul „Șarja" de Ion Gheorghe. In munca și viața oțela- rilor se petrec multe întâmplări dramatice. Moartea unui oțelar, printr-un accident întâmplător, este însă extrem de rară. Poetul s-a oprit la un asemenea moment tragic, descriind în imagini de altfel fru­moase cum focul lichid cade pe un prim topitor „și-astfel îmbrățișat îl prefăcea în torță". Scrie poe­tul :„Nefericite-mprejurări și blestemate adevăruri 1 cînd lucrurile răzvrătite scapă

și mușcă brațul care le struniseși sar spre ochii înțelepți de care se lăsaseră hipnotizate".într-adevăr nefericită împrejurare 1Foarte frumos e descrisă lupta celor 3 membri ai brigăzii pentru a-1 smulge morții pe oțelar:„Așa cum stau în salopete albe și tăcuți și răsturnați în jurul celuia ce 1»* condus par o brigadă-a unei suferinți comune care pornește într-un schimb ciudat — unde se-ncearcă apărarea unui om de moartea care 1-a-mbrăcat în fontă".Dar încercarea de a-1 salva nu reușește. Tot ce urmează este încețoșat de o filozofie puțin mistică, însăși ideea războiului dintre om și flacără nu e prea clară. Cred că toată povestea cu luntrașul, „bătrînul barcagiu al lumii de pe Styx“, trebuie re­văzută de autor, limpezindu-i simbolul, conferind finalului din acest interesant poem un sens mai descifrabil.Cîteva cuvinte despre dragoste în literatură. Spun 
în literatură, pentru că in viață fiecare om cunoaște despre dragoste o grămadă de lucruri. Mi-amintesc de o poveste pe care o reproduc aproximativ. La judecata cerească se înfățișează un om, sigur că are drept la o locuință confortabilă în rai. E întrebat:

izvoare.de


artă e incompatibilă cu copierea vieții, și tînărul prozator și noi toți e bine să ne reamintim, din cine în c'nd, și acest ade­văr. Scrisul nostru nu poale reda pasiv fenomenele, evenimen­tele pline de dramatismul vieții.Alături de tinerii prozatori amintiți mai sus, lingă revista noastră „Scrisul bănățean", s-au mai dezvoltat și prozatori ca Vasile Crețu, Constantin Pascu, Horia Vasilescu, Al. Dragomir- Făgețeanu, N. Busuioc și alții.Vasile Crețu și Constantin Pascu vin în mijlocul nostru mai ales cu poezia ș' naturalețea vieții noi sătești. Cunoașterea aces­tei realități se face însă, și la ei. uneori din „amintiri din copi­lărie". Vasile Crețu cunoaște realitatea satului contemporan, e adevărat, mai direct, descinde din ea. El posedă o cunoaștere amănunțită a gestului firesc al țăranului, a opticii sale, a tăce­rilor și gîndurilor sale intime, pe care le surprinde cu minuție și pe marginea cărora aduce observații realiste profunde. Insă și Vasile Crețu rămîne uneori la periferia problematicii cu ade­vărat majore a satului socialist de azi. Preferă uneori țăranii ciudați, simboluri ciudate, față de care semnificațiile profunde ale conflictelor autentice rămîn palide.Constantin Pascu, delicat pastelist al naturii campestre, sur- pr' ide oameni dotați cu profundă poezie și frumusețe morală, în schițele sale cele mai realizate, ca : Urîțica, Noapte albă, Ne­
cunoscutul, Cerul. Sobrietatea observațiilor sale, stilul său su­gestiv, direct, capacitatea de a contura caractere viguroase sînt calități care anunță un prozator original.Sînt unii dintre tinerii scriitori care au iluzia că se descoperă mereu într-un stil sau altul. Această autodescoperire formală ține însă numai de un subiectivism acut. Veritabila autodesco­perire o vom face doar sub imperiul realității contemporane. A ifirma o personalitate în scrisul tău înseamnă a afirma un înalt manism, înseamnă a lupța pentru om și pentru desăvîrșirea morală și spirituală. Se pare că întreaga istorie a literaturii list-socialiste (din care nu ne putem exclude nici noi, tinerii litari) poate fi considerată ca o istorie a luptei pentru omul nou, o istorie în care se reflectă dezvoltarea multilaterală, ar­monioasă a personalității umane a epocii socialiste.Eroul nostru, eroul de azi, eroul despre care scriem este deo­sebit de toți eroii celorlalte epoci. El este deosebit prin vorbe, prin fapte, prin influența lui colosală asupra celor din jur, prin frumusețea și patetismul lui covirșitor, pus în slujba marilor înfăptuiri sociale și spirituale.Personalitatea noastră de viitori prozatori ține și de crearea unor asemenea eroi.
SORIN TITEL (Caransebeș)Deși cînd scriem sîntem singuri, și sîntem primii judecători ai lucrărilor noastre, scriem pentru toți.Mijloacele de a descrie realitatea sînt multe. Mi se pare că, într-un fel sau altul, toți sîntem rodul experienței noastre de viață. Șolohov, fără o bogată experiență de viață, nu ar fi dat „Pe Donul liniștit". în privința aceasta avem o datorie de onoare : aceea de a ne face viața cît mai interesantă, de a trăi cu cît mai multă pasiune în actualitatea socialistă.Comoditatea este legată și de lipsa de experiență. Cred că este binevenită inițiativa de a porni o campanie împotriva me­diocrității.în viitorul apropiat voi termina o lucrare, pe care am și în­ceput-o, despre o localitate de provincie. Voi vorbi în ea despre fii de mineri, despre tineri intelectuali, deși nu vreau să scriu 
o literatură „provincială". De altfel, despre muncitorii de Ia Balta Sărată, am scris mai multe schițe. Vreau să arăt în această lucrare că poporul nostru trăiește astăzi o viață liberă și lu­minoasă.
MIRCEA MICII (Arad)Sînt de 3 ani dascăl în comuna Podgoria și trăiesc în mijlo­cul colectiviștilor. Nu scriu proză. Am scris unele reportaje pentru ziar,, dar îmi adun material din viața pe care o trăiesc alături de acești oameni și consider că acest material ar fi in­teresant pentru oricare din sală.Casa de creație ne-a ajutat în muncă, revista „Scrisul bănă­țean" ne-a cerut materiale și ne-a publicat. Revistele de la București, mai puțin. Socotesc că este necesară o legătură mai strînsă și mai continuă cu noi. S-ar putea realiza, eventual, de­plasări pe teren, documentări mai frecvente. Din București nu prea am primit sprijin. în schimb, repet, Casa de creație a re­giunii- Banat, ne-a ajutat mult.
ȘERBAN EOARTĂ (Timișoara)Critica în cercurile literare este o chestiune care nu s-a dis­cutat pînă acum. Cenaclul de pe lingă revista „Scrisul bănă­țean" nu are o critică organizată și competentă. După cum s-a putut vedea, critica de la revistele literare din București evită discutarea creației noastre. Apar numai note. într-o astfel de „Notă" din ;,Contemporanul" se făcea de curînd o critică super­ficială în legătură cu două poezii ale noastre.Un poet nu poate fi popularizat decît prin confruntarea di­rectă cu publicul. Aș propune fie acordarea de spații mai largi în reviste și ziare creațiilor din cercurile literare, fie — ceea ce ar fi ideal — publicarea lucrărilor lor în pliante lunare.Cred,' că lă rțiai puțin de o lună de la „Săptămîna poeziei", propunerea aceasta ar putea fi auzită.
/------------------------------------------------------------------- -

Traian Filimon

încredere
•1.1 sibOH

Ml șe pățea că-n mine se «bat dulbini de eintec, 
necum' pămîntul poartă nucleu de foc în pintec. 
Daf, mîna care știe uneltelor temeiul 
Ml ie' «fia sâ-și spunâ frămîntul cu condeiul.

■ "CI spre întruchiparea puterilor depline 
A' învestit partidul încredere In mine. 
Ml-fcftjfcredltițat frumosul și tinerețea țârii, 
jrfrle tappsc în suflet și sâ le dau clntârii.

"$ț‘'tfrtipt recunoștința, cînd urc în sori pe schele 
PtiJf îtt mortarul proaspăt șl cîntecele mele, 
Ș&mbrățlșeze tara ca niște zvelte iederi... 
ltămfti dtrfor pe viațâ acestei mari încrederi.

IAURENȚ1U CERNIT
(Timișoara)Pornind de la faptul că nu ne este indiferent dacă scrisul nos­tru slujește poporul sau nu, dacă scrisul nostru place sau nu, aș vrea să spun următoarele: Unii dintre scriitorii maturi, după ce au epuizat ceea ce pot scrie despre locurile unde trăiesc și muncesc, trec într-o lume în care nu au trăit efectiv. Cei. tineri fac altfel : să presupunem că am 30 de ani, că m-am născut la țară, am făcut școală la- oraș șl lucrez într-o uzină. în timpul liber scriu. Despre ce scriu ? Despre viața colectiviștilor pe care nu o cunosc, căci atunci cînd eram la țară, acolo nu exista o viață colectivistă Natural, eșecul este inevitabil. Nici nu mă gîndesc să scriu despre uzină, unde trăiesc în fiecare zi. Un stu­dent scrie despre tot, numai despre viața de student nu. în caz că muncesc la C.F.R., cele mai bune lucrări ar trebui să fie in­spirate din această viață pe care o cunosc în profunzime.Aș vrea să citesc povestiri șl romane chiar, despre viața stu­dențească și aș dori ca studenții să nu aștepte să devină acade­micieni pentru a scrie abia atunci despre viața studențească și, chiar, despre dragoste.
LIGIA CHIBIȚĂ (Timișoara)Cercul literar ai grupului C.F.R. din Timișoara, cred că este cel mai tînăr din cele reprezentate aici: luna trecută a împli­nit un an. De aceea, cu realizările noasțre nu ne putem mîndri în măsura în care au făcut acest lucru reprezentanții altor cercuri literare. Cu atît mai mult ne bucură faptul că referatul prezentat de tovarășul A. Dumbrăveanu a amintit totuși des­pre cercul nostru literar, scoțîndu-i în evidență activitatea de creație a textelor pentru brigăzile artistice de agitație.Faptul că și la această conferință, ca și Ia alte ședințe, cercul nostru literar a fost etichetat ca producător al unor texte de brigadă, mărturisesc că nu ne bucură prea multDacă ar fi așa, dacă am scrie numai texte, ar trebui să fim criticați. In realitate, dintre cei 17 membri ai cercului nostru, numai 3 se ocupă de texte de brigăzi. Majoritatea membrilor cercului sînt muncitori. Oameni care, după o tură pe locomo­tivă, vin seara la clubul C.F.R. și se ocupă de artă. Cei mai mulți dintre ei sînt poeți.Dacă nu am fi primit ajutorul partidului, cel al organizației de bază din cadrul C.F.R.-ului, nu am fi putut ajunge la rezul­tatele pe care le-am obținutÎnsă poate tocmai pentru faptul că acești oameni lucrează în tot timpul zilei pe o locomotivă, majoritatea creațiilor lor sînt 
pe teme sentimentale. Le place să scrie despre lună, despre 
stele, despre banca din parc etc. Totuși ne bucurăm că există chiar asemenea creații care demonstrează că există o sete de frumos. Am ajuns după un an de zile — și aci trebuie să mul­țumesc și ziarului „Drapelul roșu" care ne-a ajutat — să-i con­vingem pe acești tovarăși să scrie despre munca lor. Bineînțe­
les, trebuie să mai lucrăm mult. Astăzi, poeții noștri vorbesc și despre alte lucruri, de pilda despre eliberarea popoarelor de sub jugul colonialist, despre munca de zi cu zi a ceferiștilor.
ILARIE HINOVEANU
(Craiova)

Noi, cel din regiunea Oltenia, ne prezentăm la această con­
sfătuire cu O situație a activității literare îngrijorător de slabă față de ce s-ar fi putut face.Dacă Uniunea scriitorilor ani de zile nu s-a îngrijit de reme­dierea situației de Ia filiala Craiova, dacă organele locale n-au întreprins încă nimic în vederea îmbunătățirii situației, profi­tăm de ocazia acestei întîlniri pentru a ne exprima nemulțu­mirea față de această stare de- lucruri.Lucrez, ca inginer, într-o uzină constructoare de mașini din Craiova. .Contemporanul", . „Gazeta . literară", „Luceafărul", presa literară pătrund în uzină, sînt citite de muncitori, de teh­nicieni, de ingineri. Dar filiala noastră, care se găsește în apro­pierea acestei uzine, nu ne face de loc cinste.Ședințele de lucru ale cercuiui filialei erau ținute întîmplă- tor, mepeu aminate și prost organizate. Ce impresie îi putea produce celui invitat la ședințele cenaclului cînd. găsea pe ușa filialei prins un bilet pe care scria : „Ședința se amînă din mo­tive..." Și șa pare că nu de fiecare dată aceste motive erau în­temeiate.Cum să crească talentele literare cînd nu sînt sprijinite ? Cum o să apară culegeri literare ? Pentru aceasta trebuie un om de injmă care să alerge,, să se zbată, să pună tot sufletul.Ascultam raportul tovarășilor de la Hunedoara. Ce lucruri frumoase au realizat, ce elan tineresc caracterizează munca lor !Consider că este absolut necesară analizarea de urgență a ac­tivității filialei de la Craiova și luarea de măsuri care să pro­ducă o cotitură în activitatea literară craioveană.Noi avem încrederea și forțele necesare. Sîntem convinși că, după reorganizarea așa cum trebuie a muncii filialei, lucrurile se vor schimba și că se vor obține rezultate mult mai bune.'Pentru noi, scriitorii tineri, condițiile în care trăim și mun­cim sînt cu totul altele în raport cu acelea în care erau nevQiți să scrie în regimul trecut înaintașii noștri. Pentru noi căile pe care mergem sînt limpezi.Modestele mele rezultate obținute pînă acum m-au făcut să înțeleg din ee în ce mai mull că mai departe nu voi putea merge dacă nu-mi voi însuși continuu învățătura marxist-leninistă, ideologia și polities partidului nostru, dacă nu voi adînci în continuare cunoașterea esteticii. Și, evident, cunoștințele că­pătate va trebui să Ie împletesc cu munca migăloasă de zi cu zi asupra manuscrisului.

ION MEIȚOIU (Casa Centrală 
a Creației Populare)Am avut prilejul să particip la aproape toate consfătuirile regionale cu membrii cercurilor literare și sînt bucuros să con­stat că, de pildă, numai în ultimii doi ani procesul apropierii de viață a membrilor cercurilor literare, procesul creșterii continue a măiestriei artistice a multor tineri, îmbogățirea tematică a lu­crărilor lor au devenit lucruri evidente. Aceasta o demon­strează destul de bine, cred, însuși faptul că în anul care a tre­cut au fost prezentate Casei Centrale a Creației Populare și Uni­unii scriitorilor, da către Casele regionale de creație, 46 de cu­legeri cuprinzînd lucrări ale membrilor cercurilor literare sau texte literare pentru brigăzi artistice de agitație, culegeri de folclor poetic contemporan, texte pentru cîntece de masă etc. în anul acesta, numărul unor astfel de culegeri a crescut simțitor. Acest lucru este desigur îmbucurător, dovedind largile posibili­tăți de afirmare a elementelor talentate din cercurile literare și din colectivele de creație ale brigăzilor, posibilități oferite cu generozitate și dragoste de către organele de partid și de stat, precum și creșterea calității culegerilor datorită maturizării ta­lentului multor tineri scriitori, ca urmare a cunoașterii adînci.te a vieții noastre noi. Cu toate acestea, trebuie spus că unele din culegerile trimise de către Casele regionale de creație—și acest lucru a fost subliniat de altfel și în raportul Uniunii scriitorilor — nu eușesc să satisfacă pe deplin cerințele legitime. Este re­gretabil că uneori parvin, și nu în mod întîmplător, forurilor care sînt chemate să îndrume, să cerceteze și să avizeze, în ul­timă instanță, asemenea culegeri; lucrări care nu pot reprezenta cu cinste regiunile respective.

Am să revin, în acest sens, cu un exemplu. Un cerc literar din regiunea Oltenia, mai precis din Turnu-Severin, ne-a trimis un fel de dare de seamă în care se semnala, între altele, că la o ședință a cercului, s-a citit și s-a ascultat „cu mult interes" un fel de drama în trei acte, intitulată pare-mi-se „Sclava Teo - dot" și în care, pe parcursul a 70—80 de pagini, se arăta dra­gostea cu zguduitoarele ei chinuri nutrită de o sclavă pentru împăratul roman Traian, venit cu oștile sale să cucerească Da­cia. Această lucrare a fost concepută într-o perioadă în care pe șantierele navale din Turnu Severin, pe cîmpiile colectivizate ale regiunii răsună Intens ritmul vieții noi.Nu de mult, un tînăr învățător, membru al unui cerc literar din nordul țării, ne-a adus la Casa Centrală a Creației, cu scopul de a fi publicat, un roman cuprins în foile a 10 caiete dictando, roman care se referea la campania lui Mihai Viteazul în Ar­deal. Lucrarea era slabă, datorită incapacității autorului de a investiga în profunzime faptul istoric, de a surprinde semni­ficația lui Cînd l-am rugat să povestească despre munca lui de învățător, omul nostru a relatat aceste lucruri atît de plas­tic, de veridic, de emoționant, îneît, dacă aș fi avut la dispo­ziție un stenograf, l-aș fl trimis pe învățător cu un reportaj des­tul de bun direct la redacția revistei „Luceafărul".Tovarăși, consfătuirea noastră a avut drept scop ca, pe lîngă împărtășirea reciprocă de experiehță în domeniul creației lite­rare, al activității propriu-zise a cercurilor literare, să cimen­teze legăturile dintre aceste cercuri și organele tutelare, să spo­rească grija noastră în organizarea mai temeinică a muncii în cercurile' literare. Casele regionale de creație, ajutate de comi­tetele regionale de cultură și artă, de consiliile regionale ale sindicatelor, ar fi bine ca, paralel cu organizarea unor docu­mentări ale membrilor cercurilor literare în fabrici, uzine, șan-
Nicolae Dolîngă

Cules in ajun
de război

Soarele singeriu asfințea în podgorii 
șl parcă luaseră loc cireșii amari.
Țipetele călătoarelor păsări tăiau strlmb bolțile serii 
și strugurii fierbinți sîngerau sub cireșii amari.

Tata-mi spunea că vinul e sîngele pămîntului 
și mă îmbătau culorile de mătasă-ale toamnei... 
Dar simțeam că în zori, împreună cti soarele, 
mă voi ridica peste culorile toamnei 1

Pînă atunci, palmele-căuș le umplusem cu vin
și amurg, 

ca să adăp cocorii arcuiți ca o baladă peste
Inima «•o • • • 

în ochi; umezi m!-ardeau cireșii amari ai copilăriei 
și soarele sîngeriu asfințea in Inima mea.

tiere, gospodării colective, cu tipărirea unor culegeri reprezen­tative'ale cercurilor literare, să editeze și monografii ale celor mai bune cercuri literare, care să împărtășească experiența vie de muncă și de viață a acestora.Este necesar să se organizeze pe plan regional concursuri de creație pentru membrii cercurilor literare, concursuri profilate pe o diversitate de genuri și specii literare.Este necesar să fie stimulată și popularizată mai mult creația meritorie a cercurilor literare în paginile ziarelor locale, în cu­legeri, în revista „îndrumătorul cultural" și în ziarul „Munca", ziar care, după părerea noastră, a promovat și pînă acum, în mod consecvent, asemenea creații, .Cred ca nu trebuie neglijată nici munca de scriere a unor versuri destinate cîntecelor de masă.O grijă mai atentă s-ar putea acorda și pieselor scurte. Nu tre­buie neglijată nici activitatea de culegere a folclorului poetic nou, întrucît acesta este o școală a măiestriei artistice.în această direcție, este meritorie acțiunea Casei de creație populară din Hunedoara, care a trimis oe teren, pentru a depista folclor nou, tineri scriitori pasionați de această muncă.Casa Centrală a Creației Populare mai are încă multe lucruri de făcut pentru a ajuta mai bine cercurile literare. în această direcție, Casa Centrală a Creației Populare, prin sectorul ei de literatură, va trebui să deppnă mai multă străduință — și prin- tr-o conlucrare mai operativă și mai organizată cu Uniunea scriitorilor — să ia o serie de măsuri menite să ducă la îmbună­tățirea activității cercurilor literare.
CONSTANTIN CHIOTAN
(Reșița)Cercul literar „Maxim Gorki" care funcționează la Combi­natul metalurgic din Reșița are 13 ani de activitate.în referatul prezentat s-au arătat atît rezultatele bune, cît și aspectele negative din activitatea cercului nostru literar. Unii au rămas — se pare — cu impresia că această latură negativă ar fi caracteristică cercului nostru și voi încerca să arăt că nu este tocmai așa.Cercul nostru are 30 de membri. Săptămînal se țin ședințe. Se ține evidența lucrărilor, se revine la ele după citire. Nu sîn­tem cu mult sub nivelul altor cercuri. Dacă în revista „Scrisul bănățean" nu au apărut lucrări scrise de membrii cercului nos­tru, în alte reviste și publicații au apărut aceste lucrări.Participarea cercului nostru la viața culturală a orașului este permanentă. Joile tineretului, care se țin săptămînal, sînt susținute de membrii cercului nostru literar.Dăm sprijin și brigăzilor artistice de agitație. Concursul membrilor cercului nostru se simte și în funcționarea gazetelor de perete.Am primit sprijin din partea filialei din Timișoara a Uniu­nii scriitorilor și din partea Casei regionale de creație.înainte vreme, ziarul local „Flamura roșie" a scos în fie­care lună cîte o pagină literară, în care se vorbea și despre lucrările cercului nostru, acum însă acest lucru nu se mai face în mod organizat și aceasta se resimte în activitatea noastră.Cercul literar din Reșița nu a făcut tot ce se putea face. Pe viitor ne angajăm ca să facem tot posibilul ca să acti­vizăm cercul nostru, dîndu-i consistență.

MARCEL BRESLAȘU, membru
in biroul Uniunii ScriitorilorVieau să spun citeva din părerile unui scriitor bătrîn, cars nu se lipsește de bucuria permanent nouă de a fi în mijlocul tinerilor scriitori, din sentimentul egoist de a ști că opera în­cepută de generația mea se va afla în mîlni bune.Cred că nu există un profil specific al tinerilor scriitori, există un profil al omului nou, al scriitorului realist socialist.Un scriitor nu trebuie să se simtă niciodată meșter, ci nu­mai ucenic, și, permanent, pe umerii lui trebuie să apese nece­sitatea cunoașterii vieții.

Vorbitorul a făcut apoi citeva aprecieri in legătură cu ac­
tivitatea cercurilor literare.Cred că Uniunea scriitorilor — a spus el — va trebui să ia măsuri pentru a cerceta și rezolva situația existentă acum la Craiova, unde mi se pare că sînt nu numai bisericuțe, dar există chiar 76 de parohii, cu cîte un singur enoriaș.Dintre tovarășii care au luat cuvîntul, mi-a plăcut mult poe­zia „încredere" a lui Traian Filimon.O problemă discutată mai de apro-ape este aceea pe care a ridicat-o aici tov. Ligia Chiriță : faptul că cercul lor literar a fost pecetluit cu afirmația că ar fi o fabrica de texte pentru brigăzi artistice,-de unde — de fapt — mai au mult pînă la Homer. Eu sînt autorul cîntecului „Bumbești-Livezeni" și mi-aș dori ca să mai pot scrie asemenea lucruri. De asemenea, con­sider că încă soarele, luna, banca din parc sau tot ce urmează după aceea, sînt specifice și ceteriștilor.Nouă ne este caracteristică tocmai libertatea de a scrie orice, despre orice. Nu este rău să scriem chiar despre „Bă­dița Traian" sau despre „Mihai Viteazul", dar de pe poziția noastră marxist-leninistă. Dacă Gorki spunea : „să privim pre­zentul cu ochii viitorului", putem spune și astfel : „să privim trecutul cu ochii prezentului". în încheiere, vorbitorul a răs­

puns unor opinii formulate in cursul discuțiilor, după care a 
citit din versurile sale.

ION RRAD, secretar
al Uniunii ScriitorilorAș vrea să-mi spun cîteva păreri personale, deoarece con­cluziile acestei consfătuiri sînt convins că le-a tras fiecaro în parte.Ce așteptăm de la cercurile literare ? Așteptăm scriitori ?Așteptăm scriitori în măsura în care considerăm cercurile literare drept pepiniere de noi talente și consider că există condiții pentru a se dezvolta scriitori cu personalitate distinctă. Dar dorința firească de a fi scriitor măre este a tuturor ; dacă nu toți au și talentul necesar afirmării, toți pot să fie agitatori în slujba frumosului, să contribuie la educația socialistă a oa­menilor în mijlocul cărora trăiesc

Vorbitorul s-a referit apoi la problema cunoașterii vieții do 
către tinerii scriitorilor și la problema orientării ideologice a 
lucrărilor literare.

In continuare, el a spus : în ceea ce privește organizarea s-a vorbit puțin. Multe lucruri care nu merg bine se dato- se lipsei de experiență a cercurilor. Fiecare cerc literar poate să primească un susținut ajutor de la organizația de partid, da la sindicat, U.T.M. și Casele de creație. Sînt multe posibilități organizatorice pe care trebuie să Ie folosim. Ziarele regionale pot să ne ajute și ele, au și făcut aceasta, și o pot face în continuare.De asemenea, Comisia de îndrumare a cercurilor literare trebuie să fie mai aproape de viața dvs. $i conducerea Uniu­nii scriitorilor trebuie să se intereseze mai mult de probtemela dvs.Revista „Luceafărul", care a primit sarcina de a se ocupa de careurile literare, su.b aspectul preocupării iată de tineszt, a făcut un început bun, dar cu totul insuficient. O munca sis­tematică în redacție, în această privință, nu a existat. Redac­ția are acum inițiative foarte hotărîte. doi din redactori se vor ocupa de aceste probleme.„Luceafărul" ar dori ca lucrările cele mai bune să fie iii* mise revistei, prin cercuri, după ce ele au fost discutate aici.Acum, în pragul a două mari aniversări — 15 ani de Ia proclamarea Republicii și 30 de ani de la luptele muncitorești din februarie 1933 — cred că în fiecare din noi există dorința ca, prin munca sa, să dea tot ceea ce are mai bun pentru a contribui la procesul de educare a omului nou, pentru a răs­punde sarcinilor pe care ni le-a încredințat partidul.
în cadrul discuțiilor au mai luat cuvîntul tovarășii: Damian 

Ureche (Timișoara), Ion Prunoiu (Craiova,) Lucian Bureriu 
(Timișoara), I. Gîrjoiu (Craiova), Cornel Omescu (Timișoara), 
Constantin Pascu (Timișoara), Traian Liviu Birăescu (Timișoa». 
ra), Mandies Gyorgy (Timișoara), Marcel Curtu (Timișoara), 
Traian Miiller (Pctroșeni), Traian Filimon (Deva), D. Răchită 
(Timișoara), P. Stoenescu (Craiova), St. Bossu (Craiova).

în dimineața zilei a doua a consfătuirii s-au organizat ț»e- 
minarii de proză, poezie, dramaturgie, critică literară. S-au 
citit și s-au discutat, în cadrul acestor seminarii, povestiri, 
schițe, poezii, texte pentru brigăzile artistice etc.

Consfătuirea s-a încheiat cu șezători literare organizate în 
raioanele Arad șl Lipova.Teme pentru corespondenții noștri

• In ce măsură în paginile Luceafărului sint oglindite 
problemele tineretului și conflictele lui reale. In 
ce măsură e oglindit procesul de formare al tînă­
rului, ca nou cetățean al patriei noastre ?

• Ce păreri aveți despre eroul liric al poeziei noastre 
actuale și în ce măsură acest erou exprimă aspi­
rațiile, sensibilitatea și gîndurile dumneavoastră, ca 
tineri constructori ai socialismului ?

• Care erou din proza ultimului an v-a devenit apro­
piat și pentru ce motive ?

• Cum vă imaginați eroul care v-ar reprezenta pe 
deplin ? între tovarășii dumneavoastră de muncă 
există asemenea eroi ?

• Vă ajută critica și literatura actuală in rezolvarea 
problemelor de ordin etic, care se ridică în relațiile 
de muncă, de familie etc. ?

• Ce forme ar putea folosi revista noastră și altele 
pentru a vă veni în ajutor în acest sens ?

• în ce măsură critica literară exprimă opiniile dum­
neavoastră despre cărțile citite ?

• Dacă există deosebiri simțitoare, care vi se pare a 
fi cauza ?

• Articolele, cronicile și studiile de critică și Istorie 
literară vă sînt de folos în procesul de învățămînt ?

• Ce propuneri aveți în vederea Îmbunătățirii muncii 
revistei Luceafărul ?

• Care carte apărută în 1962 v-a plăcut mai mult ?

S)— Ai sădit un pom ?“ —• „Nu" răspunde el. — „Ai avut un prieten" ? — „Nu“. — „Ai iubit o femeie ?" 
La răspunsul omului că n-a iubit niciodată, „jude­cătorul", mînios, îl trimite în iad. Povestea aceasta spune mult. Ar fi inutilă demonstrația că dragostea adevărată îți aduce fericire. Sporirea timpului li­ber, condițiile mai bune de trai și perfecționarea morală a omului, pot îmbogăți cu elemente noi discuția despre etica dragostei.Ce se întîmplă, însă ? S-a creat parcă un consemn să nu se scrie despre problemele mai delicate ale dragostei. Pe stadioane, în ștranduri, în stațiunile de odihnă, poți vedea corpuri goale, dar în nici o carte nu vei întîlni ceva scris despre frumusețea corpului omenesc, a dragostei fizice. Aceasta nu e nici primitiv, nici scabros, nici pornografic. Eroi unor cărți se îndrăgostesc însă numai de calitățile mo­rale ale femeii, de dexteritatea ei de a mînui uneal­ta. Dar există o atracție firească a bărbatului față de femeie, care nu poate fi evitată ipocrit Ochii bărbatului privesc și picioarele, șl trupul femeii, și privirea aceasta nu are, în sine, nimic rușinos. Dragostea nu e „sfințenie". Aici, scriitorul poate întîlni și elemente ale noului socialist, și elemente ale vechii morale burgheze.Sentimentele de dragoste, viața în familie a mun­

citorului nu ge bucură de atenția majoră a scrii­torilor. Literatura nu poate educa, dacă nu înfăți­șează viața cu contradicțiile ei puternice.Să dau un exemplu hunedorean. Acum cîteva luni, adunarea generală a organizației de bază de la exploatarea utilaje din I.C.S.H. a înfierat faptele nedemne ale mecanicului auto Măgălie Constantin, înainte de a se lua vreo hotărîre, președintele pre­zidiului a dat cuvîntul lui Măgălie. Acesta s-a ridi­cat și, cu un glas iritat, a apostrofat pe cei care au îndrăznit să spună adevărul despre el. „Nu m-am amestecat în viața voastră și de aceea nu admit să mă ponegriți", a spus Măgălie. „De viața mea par­ticulară dispun numai eu și, ca atare, mă comport așa cum cred de cuviință. Resping acuzațiile voastre pentru că nu sînteți competenți să mă judecați".Cum a ajuns muncitorul Măgălie Constantin să se comporte într-un mod atît de netovărășesc ? Zia­rul uzinei a arătat că, sufletește, Măgălie este bol­nav. în anul 1943 a cunoscut-o pe tinăra Vasile Elena. Povestea lor de dragoste avea romantismul celor 16 ani. Cei doi tineri au hotărît să se căsă­torească. Dar vremea trecea șl Costică Măgălie a început să evite discuția cu privire la căsătoria lor. într-o zi, Elena, plină de fericire, i-a spus lui Costi­că : — Dragul meu, vom avea un copil. Dar în loc 

să se bucure, Costică s-a posomorit și, n-a pregetat s-o alunge pe Elena. Cîteva zile mai tîrziu, Costică s-a „împrietenit" cu o altă fată. Elena II a crezut și ea cuvintele dulci pe care Costică le rostise odini­oară Elenei I. După un timp, cea de-a doua „soție" 
a născut și ea un copilaș. Imediat, Costică și-a pă­răsit familia și s-a mutat în alt oraș unde s-a căsă­torit cu Elena III. Nici cu ea n-o duce mult și în scurt timp divorțează. Urmează cea de a patra so­ție, care îi naște un nou copil. Chipurile nu se înțe­lege nici cu aceasta și, cu copil cu tot, o alungă din casă. La o săptămînă numai după această întîm- plare, în apartamentul lui Măgălie se mută tînăra Dăian Elena, Elena V.Este evident că ne aflăm în fața unui om ale că­rui sentimente umane s-au alterat, un om care își bate joc de dragoste. Recent, băiatul cel mare al lui Măgălie a venit la Hunedoara. N-a găsit în Con­stantin Măgălie un tată. Uzina a devenit părintele copilului; ea n-a putut să privească cu nepăsare viitorul fiului lui Măgălie. Băiatul a fost angajat și în curînd va deveni muncitor calificat. Dar ceilalți doi copii, care nu știu nici ei ce înseamnă cu adevărat cuvîntul tată ? Este condamnabilă purtarea acestui om.Un alt exemplu. Nu de mult, ziarul din Hune­

doara a publicat apelul unei fetițe: „Mamă, rămîi cu noi". Ce se întîmplase ? După 14 ani de convie­țuire, familia Vlad a intrat în impas. Soția, Vlad Florica, a cunoscut un tinerel, pe nume Oniga loan, elev la școala serală din Calan, și a hotărît să-și pă­răsească căminul, să-și abandoneze cei doi copii. Strigătul copilului, „Mamă, rămîi cu noi!“, a zguduit multe inimi. Și se prea poate ca opinia publică s-o trezească la realitate pe această femeie, care renun­ță la copii în numele unei fericiri probabil iluzorii.Adesea, pînă la adînci bătrîneți, te urmărește in- tîiul chip al dragostei. Am citit recent două poezii de dragoste ale lui Mihu Dragomir. Mă întrebam dacă cineva poate trăi cu adevărat simțămintele din acele versuri. Mai ales poezia „Acum" este în­grijorător de nepăsătoare. Totul se petrece într-o singurătoare rece, eroul se bucură de despărțire și teoretizează plăcerea de a „redeveni persoane sin­gulare". Iată poezia :Acum — e bine. Iar sîntem străini, Nimic din mine nu-i al tău. Nimica.Tăceri, și-atît, trecînd prin brazi și pini, S-au dus de mult nesomnu-n doi, și frica.Și ca-nainte de-a ne fi știut, Redevenim persoane singulare.

Aveam un cer și-o noapte fiecare, Acum e bine, — nopțile-au tăcut.De-atîtea ne-mpliniri sîntem prea plini, Nici așteptarea n-o mai știm, nici frica. Sîntem și-n noi și între noi străini. Din tine nu-i nimic al tău. Nimica.Judecați-o singuri !Lupta dintre vechi și nou este un război pentru frumusețea omului. Conflictele vieții descoperă a- ceastă ofensivă generală, victorioasă a noului care transformă neîncetat țara și oamenii ei.Un filozof care n-a iubit niciodată oamenii a spus că-i o mare eroare să crezi că ne-am fi născut pentru a fi fericiți. De fapt eroarea aparține în e- gală măsură și gînditorului, și societății burgheze, egoiste și nepăsătoare pentru soarta omului.Trăim și ne clădim fericirea într-o lume cum nu poate fi alta mai minunată. Măreția omului stă în munca sa creatoare.Cartea trebuie să-i descopere cititorului sensul frumuseților vieții și, în contrast, ceea ce urîțește și dăunează încă mersului nostru înainte.Găsesc în aceasta obligația elementară a lite­raturii.
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Acestui oraș cu largi bulevarde îi aflu sensul în ființa ta ;și rîul care curge sub ferestre există pentru tine și parcă te-amenintă.Să nu faci nici un pas dacă nu lași în urmă-ți brazde-afundeși rădăcini înflorind în stele.Nu deschide gura, dacă vorbele nu înfrunzesc barem un arbore și un om.Nu lăsa nici o lacrimă pe obraji, dacă nu se răsfrînge într-însa măcar un mic soare.Nu crește cu niciun milimetru, dacă nu simți cum cresc cu tine-odată și furnicile și munții.

Sfîrșit de toamna la Roma. Aero­portul este înțesat de oameni. Abia izbutesc să-l descopăr pe Gio­vanni, prietenul meu, cu care am legat atîtea discuții în parcul Kai- saniemi, în nopțile albe ale Festi­valului de la Helsinki.— Ai picat la timp — îmi spune. Turiștii străini sînt pe picior de plecare. Se eliberează muzeele, pie­țele, monumentele ; o să poți vedea iotul în tihnă.O noapte la Roma. Mîine. în zori, plecarea spre Sud, spre Sudul aces­ta cu arzătoare și sumbră celebri­tate, cu care vom începe traversa­rea Italiei, de la Marea Mediterană la cea Adriatică.

Ești pasul meu liniștit în miezul nopții, tristețea mea în formă de vers, visul meu sub stelele păcii, icoana căreia i se închină zeii spasmul mîinilor mele.Din lacrimi te-ai zămislit, și din batjocurile tatei, pentru a fi eu însămi strigătul și jocul soarelui dezmierdat. Toate vremurile trăiesc în firea statuie ridicată la poarta vieții mele, plîngind în zori în pragul fiecărui răsărit de soare.

Cu opincile trezești dimineața. Cu frînghia, nu poți lega snopi o viață bătută de ploi și de vinturi ; cu rouă nu-ți poți spăla oboseala celor patruzeci de ani Holdă lingă holdă, porți în genunchii tăi ; din vertebrele tale răsare griul sub plug îți lucesc coastele.Și iarași cu opincile adormi nopțile. Oboseala celor patruzeci de ani aprinde stele pe obrajii opincilor.

Ne îndreptăm spre Bari, capitala regiunii Puglia. De-o parte, coline golașe pe care înnegresc, cind și cind, ruine de străvechi cetăți feu­dale. De cealaltă parte, cîmpia. Pă- mint roșu, sărac. Case părăsite, cu ferestrele oarbe. Nu numai oame­nii au fugit, dar parcă și vegetația. Oamenii au luat drumul pribegiei spre nordul industrial sau chiar mai departe, oprindu-se în minele din Franța sau Belgia. Din loc în ioc. rar, cite o casă locuită ; pe frîn- ghii flutură rufe colorate, unicul detaliu viu în decorul de stampă. Singurele vite : bivolii. Multe bălți. Mult paludism. Și mereu, mereu, solul acesta zgîrcit, pămîntul roșu, în care nu rodește nimic. îngrășă­minte chimice? Nu. moșierilor nu le pasă de asta, după cum nu le pasă că țăranii părăsesc cu miile Sudul. (Ba poate chiar se bucură, sperînd că vor duce cu ei și pri­mejdia reformei agrare 1) Și atunci, orientarea spre culturi de plopi. Ex­ploatare mai ieftină, cîștiguri mai mari.O dată cu înviorarea naturii, cu apariția plantațiilor de măslini și viță de vie, intram, brusc, în Bari. E seară. Pe autostrada Lungomar, iluminație feerică, mașini luxoase care se scurg spre localurile de noapte înfipte în limbile de pămînt ce au intrat în mare, la marginea orașului. Ne îndreptăm către ora­șul vechi. Vizităm impunătoarea catedrală — lucrare în stil roman din secolul 12 — și renumita bise­rică ..San Nicola", considerată ca model al bisericilor apuliene de stil roman. La doi pași de magnificul monument, străzile înguste, întorto­cheate, ale cartierului vechi. Gan­guri buretoase, cu carii adînci. Să­rim de pe o piatră pe alta (singu­rele insulițe în marea de noroi a- bundent. hrănită de ploaia de ieri). Aici a fost, cîndva, primul loc de popas al țăranilor fugiți din’ Sudul- Sahară, prima speranță care s-a
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prăbușit; fuga ă continuat spre Nord, tot mai spre Nord... Iată și casele : aproape ruinate, după asal­tul secolelor și-al apei, dar slujind și astăzi ca locuințe. Multe uși des­chise pentru aerisire (dacă poate fi vorba de așa ceva). Vrînd, nevrînd, privești înăuntru. Familii numeroa­se, îngrămădite între patru pereți (Șapte persoane pe cameră, după statistici). Oare cum or fi arătat pe vremea emigrației în masă a țăra­nilor ?...Primele prăbușiri ale speranțe­lor lor, dar și primele lecții de lup­tă... Sîntem invitați într-o casă mai mare. înăuntru, peste 50 de inși, tineri, bătrîni. Pe pereți, portretele lui Lenin, Togliatti și Garibaldi. Asistăm la o consfătuire a munci­torilor din cartier. Pe colțul unei mese, o hîrtie albă pe care sînt consemnate nume și cifre : contri­buția membrilor de partid la 

ria acestei săli. Oamenii întrerup ședința, se interesează despre țările socialiste, pun întrebări cu privire la viața pe care o trăiește poporul, tineretul romîn.Afară, sub ferestrele fără perdele, copii pe jumătate dezbrăcați se joacă, țipă, aleargă. Joacă vie, să­racă și tristă. Glasurile lor pă­trund pină-n sală, făcînd uneori conversația dificilă. (Ii vom reîn­tâlni seara, în restaurantele „orașu­lui nou". Copii de 12—14 ani go­niți de acasă de sărăcie; spală vase, curăță dușumele, servesc. Cîș- tigă săptămînal 7—800 de lire. O prăjitură costă 120 lire, iar o cutie cu cîteva bomboane fondante — 250 de lire).La invitația unor prieteni, mer­gem într-una din periferiile orașu­lui : Carbonaria Vecchia. Sintem la hotarul cîmpiei. Cu atit mai sur­prinzătoare iluminația vie din piața centrală. Pe o estradă, sub lumina spectrală a reflectoarelor, un cor cîntă cîntece religioase. încolo, tot arsenalul bilciurilor organizate odi­nioară în orașele noastre de pro­vincie : tot soiul de loterii, tiribom- be, focuri de artificii. O simplă distracție ? Nu ; numărul mare de preoți care veghează la „păstrarea disciplinei", numeroasele figuri bi­blice atîrnate în piață, ca și lita­niile lungi, monotone, cu îndemnuri de a asculta porunca bisericii, ne limpezesc îndată misterul. E sărbă­toarea Domnului. Una din multele sărbători de acest fel organizate, mai ales, în preajma alegerilor elec­torale, cînd între două coruri reli­gioase, preotul invită populația să-și dea votul Partidului Democrat- Creștin. Focuri de artificii între o- rașul cu copii înrobiți și cîmpia- Sahară, copleșită de nopțile lungi ale foamei... *...La sud de Bari, pămîntul este tot mai sărac în apă. Sintem în pli­nă zonă carstică. Nici un pic de viață. Apa ploii a provocat mari eroziuni pînă-n adînc, sugrumînd vegeația și creînd, în cursul seco­lelor, peșteri grandioase. Atențiune, turiști! Nu pierdeți prilejul de a pătrunde în lumea stalactitelor de la Castellana, miraculosul castel de alabastru !La 25 de km de Bari, la Turi, temnița în care a fost încarcerat Antonio Gramsci, întemeietorul Partidului Comunist...
★Intr-o duminică, pornim ’©•'Taranto. Pe drum, prietenii cu care călătoresc îmi arată undeva, p* niște coline, silueta deșirați, sinis­tră, a unor rachete americane.Oprim la Matera, Oficial, .practic, un sat ceva mai răsânt. Piața e plină de pamefci. Are loc un miting pentru pmce. La tribuni se perindă tineri, bătrîni, femei cu copii în brațe, pronunțîndu-se pen­tru o politică internațională Con- formă intereselor reale ale popotv- lui. Intr-una din clădirile piețn este sediul Partidului Social-De­mocrat. Din balcon, membrii cqți-

nifestației, sutele de oameni, prin­tre care mulți veniți din sate în­depărtate...După miting, discutăm cu grupul de tineri care ne punea numeroase v.ire la România, satele din jurul lor de muncitori mai mic ca în Nord (și acela des­tul de scăzut). Au luat parte, toți, la grevele organizate de țăranii din Sud.
★Dar asemenea priveliști sint ge­nerale, sudul fiind doar punctul de „criză", de maximă ascuțire a con­tradicțiilor. Aveam lucru mai tîrziu, Italiei, la un pas nașterii.Acolo, la cîțiva șelul San-Gimiagno, pe drumuri în­tortocheate și pline de hopuri, 

ne-am oprit la Santa Lucia, printre țăranii unei cooperative agricole. Țăranii, majoritatea dijmași, s-au unit în cooperativă pentru ca — împreună — să impună moșierilor un preț mai scăzut pentru pămîn­tul pe care ar urma să-1 primească prin reforma agrară.Toată populația ne-a înconjurat, asaltîndu-ne cu întrebări : cum trăiesc țăranii in Rominia ? Cum au intrat in gospodăriile colective ? Care sînt avantajele tineretului în noua formă de viață ? Dar soarta bătrînilor ? etc, etc... Apoi ne-au povestit despre ei :— Nu mai putem răbda ! — spu­nea unul dintre conducătorii coope­rativei. Muncești de te spetești cît e anul, și abia ți-ajunge primăvară.Pămîntul dă puțin. Și din 47% ja moșierul. Doar 142 milij stăpinesc 57% din toată 

prafața arabilă a provinciei noas­tre !încep să discut cu un grup de tineri. Majoritatea, fete.— Băieții au luat drumul orașu­lui... Dar ce, parcă acolo-i mai bine ? surîde trist una din ele, o fetișcană care n-a împlinit douăzeci de ani ; o fetișcană cu codițe, dar cu pri­virea aspră, maturizată prea tim­puriu. Continuă : — Doi frați ai mei au plecat la —Unul lucrează la o fabrică de bom­boane ; cîștigă cit să mănînce și să-și plătească un pat. Celălalt s-a întors acasă — bolnav, istovit.— Noi sintem șase frați — com­pletează un băiat. Niciunul n-am isprăvit școala primară, a trebuit s-o ajutăm pe mama ia cîmp ; tata a murit de mult. Trei dintre noi sîntem membri ai organizației Tine­retului Comunist. Pe mine m-au delegat tovarășii din provincie să merg la congresul Federației de la Bari. Atunci am călătorit prima dată cu trenul ; și tot atunci am văzut, prima dată, și marea... La Congres l-am ascultat pe tovarășul Luigi Longo. Am înțeles că trebuie să luptăm, să luptăm... A, și știți cum s-a sfîrșit călătoria la Bari ? Alături de alți tovarăși din Flo­rența, Roma, Milano, am manifes­tat și eu pe străzile orașului ; în fruntea noastră, steagul Cubei revo­luționare, dăruit Congresului de de­legația tineretului cubanez. Și uite-așa am ajuns la poliție. M-au ridicat din stradă, lovindu-mă cu bastonul ; știți, dumnealor, care ne-ndeamnă să fim liniștiți, să aș­teptăm, că moșierii o să ne facă dreptate...Am părăsit cooperativa la miezul nopții. Discuțiile, întrebările, au continuat o vreme în drum, în fața mașinii. Mă uitam la acești oameni și mă gîndeam... Suprapuneam ima­ginii satului o altă imagine, pe care o cunoscusem cu înainte, orășelul didele(Oraș mort, fără industrie, împie­trit în decorul evilor vechi : străzi cu pavaj medieval, sumbre palate cu ferestre duble separate printr-o coloană sau cu cercevele ; 15.000 de locuitori, in secolul 13, doar 10.000 astăzi... ). $i mă gîndeam că țăranii din fața mea, oamenii aceștia din 
satul cujțnunjB frumos („Santa Lu- ca în romanțele de la patefo­
nul copilăriei...) trăiesc și astăzi ■Cana. în ăcgleași condiții în care trăiau strămoșii lor din secolul XII, contemporani cu constructorii tur- Brurjîm- din San-Gimiagno. O parte ■iff’Turnuri s-au și năruit; totul demonstrează vechimea. Numai oa­menii clin Santa Lucia, oamenii din "satele italiene, au ramas la aceleași jțondiții. de exploatare.
Tineretul RomeiI-aiff* cunoscut îndeaproape pe îțttllți dintre băieții și fetele Romei. 

CM n»stl adesea,' ei mi-au fost ghizi, fie ci vizitam Capitoliul sau rui­nele Coliseumului, Forumul roman ei . __  . __ v aujo cătrevestitele catacombe. Ne-am oprit la un loc de recentă' și sumbră cele­britate : Fosse Ardeantine. Aici, în adîncul străvechilor catacombe, au fost împușcați de către hitleriști, la 24 aprilie 1944, 335 de italieni, ca răzbunare pentru faptul că fusese­ră uciși 32 soldați fasciști. Am citit inscripțiile de pe morminte : mun­citori, elevi, profesori, funcționari, oameni de serviciu. Așa cum au fost ridicați, fără alegere, de pe o stradă a Romei. Iată și doi frați ; nu împliniseră 20 de ani...O fată cu un buchet de flori în mină — care la venirea noastră se lipise de umbra peretelui — trage cu urechea la explicațiile date de tînărul ghid. Intrăm în vorbă. Ade­vărata reculegere, spune ea, adevă­ratul omagiu adus celor căzuți, este lupta ;

— ...Știți prea bine, fasciștii sint fiare, nu se lasă ei cu una. cu două. Și-au creat și-un partid cu nume pompos: „Mișcarea Socială Italia­nă". Dar poporul îi respinge, tra- tîndu-i după cum merită : ca pe niște derbedei, strînși în bande ; derbedei, da, dar a căror primej­die nu trebuie deloc neglijată".Cuvinte aspre, bărbătești, rimînd ciudat (și totuși, cît de firesc !) cu gestul tandru al așezării buchetului de flori pe morminte.Fata avusese dreptate, zilele șederii mele care amiază, sute Iile la subțioară niște . inși mai în nuiții ochelari de îndreptau spre ambasada Austriei, pentru s filiera și manifesta gălă­gios împotriva unor atentate puse la cale de elemente fasciste in Ti- rolul de Sud,

Chiar în la Roma, în fie- de elevi cu căr- (avînd în frunte vîrstă, cu obiș- soare închiși) se

Italiei. Imbătați pe băncile școlii cu ideile nefaste ale „Marelui imperiu italian", ghidați diabolic de urma­șii lui Mussolini, acești băiețandri dezorientați manifestează, de fapt, împotriva fraților întru fascism din Tirol... Dar surîsul, ivit o clipă, în­gheață. Există nenumărate aspecte dintre cele mai grave. Intr-o seară, pe cînd priveam Piața Spaniei în­cărcată cu nelipsitele coșuri de cri­zanteme albe și roșii, dinspre stra­da Condoti a apărut o mașină din care niște tineri cu ochelari de cu­loare închisă aruncau, pe trotuare, afișe care chemau la solidaritate cu Spania francliistă. Incercînd să re­ducă din populare Franco, își 'luaseră scoată basma curată dictatura din Spania. (Serviciu pentru Nu puțini italieni afirmă că parti­dul fascist al Italiei este financiar de Franco, mai în timpul alegerilor ;plător, unii dintre capii O.A.S. au găsit. în momente critice pentru ei, adăposturi călduțe în orașele ita­liene !).Dar am asistat și la manifestățiile tinerilor muncitori din „Orașul etern", desfășurate sub steagul no­bilelor idealuri ale libertății și păcii.E impresionant spectacolul acestor manifestații, la care iau parte, nu o dată, mii și mii de oameni ai muncii. In decurs de cîteva ore, marile piețe, umbrite pînă atunci de grandioasa tăcere a palatelor- muzee, devin o mare vie, fierbinte, multicoloră, vuind de glasurile mii­lor jde piepturi. Si clipă de clipă, mulțimea e sporită de alte și alte torente.Urmărind, în sens invers, dru­mul unui asemenea torent care se varsă în piață, atingi îndată zona mahalalelor, a cartierelor obscure, sărace. Atingi, deci, un important capitol al vieții aptuale italiene. Iată, abia treci de splendida Fon­tana di Trevi, înconjurată de străini gălăgioși care aruncă în apă mo­nezi (legenda spune că cel ce do­rește să revină în Roma trebuie să arunce un ban în unda fîntînii) și te pierzi în bezna străzilor înguste, cu clădiri ruginite de vreme, gata- gata să se prăbuțenscS asupră-ți. Aici trăiesc cei ce nu-și permit lu­xul '■ rfr ! ’•* chirie peste o treime din leafă -ț-, atunci cind o au. Și cite alte priveliști identice ! Cite așezări omenești ridicate- efectiv pe gunoaie, în plin .centrul Romei; cite „case" înjghebate dfri rqsturi de mașini, din placaj sau-.cuții de con­serve. Apartamentele noi construite la Roma, ca’-și la^Elomița, nu sint accesibile nicf unui funcționar in­ferior, dar muncitorului !...Și totuși, ciț\,e de frumoMÎl’ ceastă Italie, cite' splendori arhitec­tonice nu oferă în fiecare clipă pri­virii vrăjite ! Opere cape-și păs­trează tinerețeq prin sceole ; opere care vorbesc despre geniul creatiw al acestui popor harnic, talentat, instruit. plin de cele mai nobile aspirații spirituale !Vorbind despre nobilele «aspirații ale poporului, nu" pot încheia a- ceste însemnări despre tinerii Ro­mei fără să Consemnez, măcar în fuga impresiei, o întîmplare care m-a emoționat. S-a petrecut nu de­parte de Piața Quirinale, pe strada Pilotta. Pe un zid de aproape 40 de metri lungime și vreo 4—5 înăl­țime, numai afișe de reclame, țe­sute strins, fără un centimetru li­ber : reclame pentru vinurile Fras­cati ori Folonari, pentru confecțiu- nile Marzqtta sau dulciurile Motta, pentru nu mai știu ce pantofi ori pastă de dinți...vreunui spectacol de teatru, sau al unui concert sau al unui spectacol de operă... Ba nu, era unul : des­chiderea unei expoziții de artă me­xicană. M-am îndreptat într-acolo. Mâ așteptam să găsesc numai spe­cialiști. Dar sala era plină de ti­

neri ; după înfățișare, cei mai mu.* * muncitori. Se opreau și la d*senuî templului lui Quetzalcoatl, și la cel al piramidei Soarelui din Teotihua­can. Dar se opreau, stăruitor, mai ales în una din încăperi. Era sala în care erau expuse nouă tablouri ale lui Siqueiros, printre care și su­gestivul „Revoluția ne dă cultura"...
Gondolierii

în grevă
o pentru turiști, 400 de biserici cele­bre, sute de palate mărețe, Palatul Ca’d’Oro cu Galeria Franchetti (o- pere na), oraș duit uimitoare ca toate, senzația de pă­răsire, de încremenire intr-un timp perimat. Aici nu se construiește ni­mic, nu se schimbă nimic. Prea pu­ține clădiri ridicate in secolul nos­tru. Una singură în ultimii vila unei americane...Sclipiri fosforescente de întuneric apăsător. E ora dar orașul s-a și culcat.De ce s-ar mai agita ? Au plecat turiștii, așa de numeroși in timpul verii (in i960, de exemplu, numă­rul lor a crescut aproape la 1.700.000). Gondolele se zbat in pi­lonii înfipți in pămînt... Piața San Marco, pustie. Porumbeii s-au as­cuns sub acoperișuri, în clopotnița bisericii. La intervale, cei doi mauri anunță prin cunoscutele lovituri ora exactă. Dincolo de piață, străduțe înguste : aici e centrul negustorilor de lux.— Pe străduțele astea manifestea­ză comuniștii Veneției — ne spune unul dintre tinerii care ne însoțesc.Apoi se oprește, atrăgindu-ne a- tenția asupra unui afiș. Motto : Un citat biblic, un avertisment pentru cei care nu ascultă de sfatul bise­ricii. In continuare, opiniile biseri­cii în legătură cu filmele care ru­lează în oraș. De cinci ori interzise filmele cu caracter social. Reco­mandat cu litere groase, filmul cu temă biblică „Sodoma și Gomora"......In ultima zi pctrecută-n Vene­ția, un spectacol interesant: fluxul și refluxul fiecărui început de no­iembrie. Sub ochii noștri, apeie ca­nalelor s-au umflat, acoperind în­tregul oraș cu un strat de 30—40 centimetri IOamenii umblau în cisme, sau mergeau pe niște estacade scunde, în Piața San Marco, porumbeii se refugiaseiă pe acoperișuri. Pe apt pluteau resturi de fructe, mucuri d( țigară, foi de ziar și gunoaie. De cor sumbru, cețos, care te pătrundi prin toți porii. O evadare din a ceastă stare de spirit: gondola Gondolierul e tinăr. N-are ghitară nici legătură de mătase purpurie 1 gît ; barca e veche, cîrpită discre în cîteva locuri. In „sezon", recu zita de operetă e obligatorie ; da acum ? Acum cerul e sumbru, î curînd vine frigul. Gîndurile se îr vîrtesc cu neliniște, toate, în ju rul problemelor grave, privin pîinea zilnică. Ne vorbește despt o grevă organizată cu puțin tim în urmă, și la care au particip; mulți din cei 3200 de gondolieri Veneției. Lozinca : „Dreptul la c: nai !“ Din cauza vitezei mari, , l’americaine", a motoscafelor și v: porașelor cu turiști, apar valu care fac primejdioasă excursia i gondola. Și turiștii, speriați, se î dreaptă spre mijloacele acelea rr canice...Douăzeci dintre gondolierii par cipanți la grevă au fost dați judecată pentru „tulburarea orc nei publice..."

★...Din nou satele, cu decorul 1 dezolant, cu condițiile de viață < evului mediu... Dar și cu lupta v condusă de comuniști, pentru s rimarea rinduielilor strîmbe, tru libertatea mulți.Vizităm — la Empoli — satul Leonardo da Vinci. Mai intîi, n zeul în care sînt expuse repro ceri după celebrele sale pict precum și diferitele scheme t nice ale savantului și inventate lui care a fost Leonardo; iată materializarea lor, prin internet unor mecanisme : mașina de zbu roata hidraulică, masina de b; monede etc.După vizitarea muzeului, mer la Casa de Cultură a Poporulu ațpera țăranilor. Ei se adună •Timpul liber aici, ca să citeasc carte, să vadă un film. Discuții încinge — ca pretutindeni j acum — firesc și spontan. Di tăm despre munca lor. Cîțiva meșteșugari. Cei mai mulți cu] vița de vie, măslini. Muncesc condiții dintre cele mai primi Cea mai grea problemă : a i Roata hidraulică, invenția lui Vinci, încă n-a ajuns pînă la eSoluția ? Lupta organizată, jată de Partidul Comunist ita— „Primăria noastră — ni spune — este condusă de mulț: de comuniști. De altfel, în pr< cia Toscana, din cele 49 de cc ne, 45 sînt conduse de comuni; socialiști. „Casa populară" în sintem acum am ridicat-o la în nul Partidului, cu brațele no; cu banii noștri. Sînt vreo 60 asemenea case în toată provii Ne mai luminăm și noi veninc serile ; mai discutăm ce să f ca să scăpăm de sărăcie, ca s; sim luptei noastre formele celt eficiente......Ce s-ar mai putea adăuga finalul reportajului nostru, aceste cuvinte în care vib atita hotărire, atîta încredere
Andrei Ștef<


