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Liviu Călin

Sîni rîul care urcă și scapără lumini, 
silit (timpurile vara sub dealuri legănate, 
văuaia cuptorului deschis, a miinii ridicate 
la soarele întreg.
Sini munții cu foșnetul același, același și prelung 
sprti norul alb râmas iară contur 
și devenit furtună roditoare.
Stnt cind izvorul iute, cinci pasărea de creastă, 
cind steaua care fuqe și niîine iar răsare 
mai clctră și mai caldă.
Sini casa care simte zidarul în perete, 
podoaba miinii lui rămasă ca un sunet.
Sini, pentru line, sau nenufar sau tunet. 
Alege din oglindă.

PAGINA

Pagina albă o acoperi cu mina 
și vezi în-ea cuvintele nescrise.
rotunde si roșii ca ochiul de iepure...
Le știi pe toate, le-ai desenat pe nisip șl pe carte, 
le-ai sunat în ureche
să nu-ti lie teamă de tine
și nu mai vor să te-asculte,
lup unul de altul cuvintele laie nescrise, 
ca păsările cînd șliu vînălorii.

Gheorghe Izbășcscu

IN NOPȚII
DE MARTIE...
E o lună relleclind zăpezi, —
Cîmpuri ndormite-n revenire,
Prin văzduhul palid de emolii 
Nopți de august aducînd din amintire.

Se iluminează-a primăvara. 
Izbucnind minia sevei, 
De la arbori pină la cimpie;
Vînlul sculurînd mari aripi sub zăpadă 
Letopisețul verii îl învie.
Dinspre zone nevăzute, dinspre rădăcini, 
Ristil holdelor transpare-n noi;
Sună ca un clinchet somnul stelelor 
Parc-ar lăsa-n spice, fragede lumini.

E o lună relleclind in noi
Agitația aromelor de grîu.
Să scrie marele roman al verii 
Este gata să-și dea trupul cîmpul. 
Fiecare arbor, tiecare rlu.

Gh. Tomozei

SOMNUL

Din toate luminoasele reclame, 
Fulgere vii, conlinuind lurluna, 
din literele începînd să se destrame, 
pe cer a rămas numai una.

Cred că e luna...

Ca ferigi împietrite în cărbune 
culori întirziate-și întretaie 
antenele de televiziune, 
cu toate rădăcinile-n odaie.

Sub aburul tău, ploaie...

Zidul tresare încă sub mistrie, 
sticla ferestrei se umple de șoapte, 
acum, cină pe vetre de jeratic învie, 
în brutărie, grinele coapte.

La ora schimbului de noapte...

Cind pașii sună-n clipe-ntirziate. 
trotuarul zgîriindu-I, slrada-n somn, 
aude cînlece ciudate
vibrlnde, în văzduhul monoton

Trotuarul pielii, disc de gramofon...

E-n jur un univers familiar, 
răstrînt, în infinite linii.
de-un strop de ploaie-n care mai transpar 
luceferii și-argintul înălțimii.

Perpetuă statuie a luminii...
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începînd cu acest număr, revista noastră 
va apare sîmbăta, din două în două săptămîni

La 23 August aveam 20 de ani și pasul de dincolo de tiotarul adoltr- 
centei se anunța plin de răspundere. Generația mea învățase în tranșee 
si adăposturi antiaeriene și-mi place să-mi amintesc că opuneam perico­
lului zilnic al războiului, lectura din Plutarh. Eram veniti din funduri de 
mahala, cu o foame de cultură pe care clasele posedante, obosite de pe­
danteria unei educații pe cit de stricte, pe atit de plictisitoare nu o aveau. 
Visam să ridicăm orașe, să călătorim pe mările lumii, să vindecăm bolile 
sociale și sa clădim o tara nouă. Moștenirea lăsata de acei politicieni pie­
riți într-o noapte prin necesitateta istorici era o jalnica ignoranța și o 
mizerie fără de margini, pe tărîmu1 moral și pe cel economic In astfel de 
vremuri se întîmplă invariabil două lucruri: sau se apucă pe calea ușoară 
a succesului prin darea din coate, sau viața se ia în serios și se așteaptă 
cu răbdare rezultatele sigure, dar îndepărtate ale unei munci îndîrjite.

Nu scriu rîndurile astea cu intențiile moralizatoare ale omului care 
se simte bătrîn, dar nu pot să nu mă gîndesc că unii tineri din zilele noas­
tre nu-și folosesc cum trebuie timpul liber. Ceea ce-i caracteriza pe cei 
ce nu și-au irosit cei mai buni ani de studiu prin cafenele sau taverne era 
o mare tenacitate, o uriașe capacitate de a crede în viitor. Cărțile de în­
vățătură ale celor din generația mea se împrumutau cu prețul unor umiliri 
covîrșitoare. caietele erau folosite cu zgîrcenie si capriciul unei lecturi 
particulare se plătea cu multe privațiuni. Laboratoarele liceelor în care 
am învățat arătau ca niște magazii de om sărac. (Trei retorte, un raft cu 
acizi, nițică hîrtie de turnesol și cam atît). Filozofia părea un lux și eram 
invitați să citim Biblia, cind noi simțeam nevoia explicării lumii prin 
știință. O cultură reacționară mai ales prin ceea ce se făcea uitat, ne 
împingea către semidoctism și regret si astăzi faptul că in locul unor 
cărți de căpătii am consumat literatură de duzină.

Spun toate astea cu puțină invidie, cind mă gîndesc la condițiile so­
ciale ale studenților de astăzi și nu pot uita căminele întunecate ca niște 
cazărmi, unde locuiau colegii mei de altă dată, cind nu erau invitați de 
viată să doarmă în sălile de așteptare ale Gării de Nord. Am vizitat cîteva 
facultăți, am urcat scările complexului Grozăvești, și am intrat în ceta­
tea universitară din incinta fostului manej regal. Trebuie spus că orice 
elogiu este prea sărac pentru străduința continuă a statului socialist de 
a oferi celor ce vor să-și lumineze mințile tot ce au nevoie in această 
creștere necontenită a nevoilor lor.

Generații de tineri ocupă sălile de curs, se învață cum nu s-a învățat 
niciodată în tara romînească și fiecare uzină poate fi numită, fără exage­
rare, o universitate. Puțin cîte puțin so șterg acele diferente, foarte evi­
dente în trecut, dintre intelectuali și muncitori. Cunoștințele științifice și 
literare pe care le au tinerii din zilele noastre, intrec, cum e și firesc, de­
pozitul nostru cultural de la aceeași vîrstă. Viitorul țarii este asigurat. 
Vom avea cu siguranță acei savanți și literați demni de epoca socialis­
mului, urmașii marei noastre științe și marei noastre literaturi, cunoscute 
de pe acum în lumea întreagă Efortul superb în gîndire se va repercuta 
rodnic în anii istoriei viitoare, anii construcției comunismului. Îmi face 
plăcere de pe acum să-i ascult pe adolescenții luminați care desleagă 
tainele fizicei atomice, mă bucur cînd aud un vers ce mă face să-mi 

■amintesc cit am dorit să fiu poet 1
De unde vine ușoara melancolie resimțită atunci cind aud, e drept 

destul de rar, despre recrudescența unor moravuri burgheze ? Desigur 
copiii de bani gata ai bancherilor de altă dată nu pot fi reeditați în socie­
tatea noastră, dar nu mai există ici și colo, o pleavă ușoară, fiii magneto­
fonului, așii ceaiurilor secrete, unde morala este lăsată la ușă și impudoa- 
rea ține loc de petrecere ? Oare nu cumva niște părinți prea iubitori încu­
rajează la copiii lor o sete cam precoce de distracții ? Oare, vrînd să-și 
crească odraslele intr-un mod cit mai deosebit de condițiile de trai în­
grozitoare, suferite pe propria piele, nu trec ei de cealaltă latură, confun- 
dînd bunăstarea cu libertinajul î Cu siguranță: cifrele absolvenților școli­
lor și universităților noastre vorbesc cu strășnicie despre generația sănă­
toasă de astăzi, dar să ne aducem aminte de merele putrede.

Fiecare generație își avea ratații săi și împiedicarea repetării aces­
tui fapt va cere destulă și destulă străduință. Vreau numai să vorbesc des­
pre primejdia blazării pretimpurii și a vogii superficialității, boli ușor 
de depistat în unele locuri. Trebuie spus că maladiile amintite sînt ca 
riia: se iau repede și profilaxia trebuie să fie pe cit de hotărită, pe atit 
de eiicientă Mă doare cînd aud că se mai întîmplă ca munca să fie aban­
donată pentru a fi preferată circiuma și sufăr cind în locul tablei de lo­
garitmi se studiază mai cu asiduitate buletinul Pronosport. Nu sîntem 
iezuiți și n-o să recomandăm tinerei generații să renunțe la distracții, la 
muzică și ia dans. Dar și cind aud că venerația pentru trompeta lui Arm­
strong atinge paroxismul, mă cuprinde minia.

E drept că ritmurile cuminți ale altor epoci sint de domeniul amintirii 
șl n-aș recomanda întoarcerea cu orice preț la valsul-moșneag, dar nici 
bițiiala isterică, gata să-mi evoce secta țremuricilor, nu mă fericește. La 
vîsta primelor iubiri ești mai degrabă dispus sa devii caraghios decît 
să impui prin seriozitate. Studiul e considerat de către unii o ocupație 
de tocilar și se ride de timidul care rimează, cînd există, vai, o metodă 
atît de ușoară de a culege iubiri ieftine !

Mă gîndesc cu duioșie la acel romantism de calitate care-i înaripa 
pe navigatori, mă gîndesc cu mîndrie la acel sentiment splendid care-i 
mina pe exploratori pînă sub raza neagră a Polului, îmi aduc aminte de 
un om care a străbătut o junglă pentru a trimite iubitei o floare din mij­
locul iadului vegetal. A existat și există un asemenea sentiment bărbătesc 

■ care i-a condus pe aviatori lingă stele și-i conduce acum în Cosmos în 
căutarea altor civilizații, sau’altor forme de organizare a materiei. Să ne 
amintim de savanțircare au stat aplecați deasupra microscopului o viață 
pentru a descoperi cauzele-unei boli.

Acest romantism .creator, plin de vigoare, pus în slujba operei de 
desăvirșire a construcției socialiste, este propriu generației tinere .edu­
cate de'partid. Ce poate fi mai frumos și cu .adevărat tineresc decît să 
lupți pentru un ideal nobil, cel mai nobil pe-care l-a avut omenirea, să 
fii cinstit și demn, să fii mereu folositor societății ?

Eugen Barbu



POEZIA 
LA TEATRUL 

NAȚIONAL
Este lăudabilă inițiativa Teatrului 

Național de a prezenta recitaluri de 
poezie — consacrate unora din crea­
torii liricii noastre (în ultima perioadă 
spectacolele „Eminescu" și „Topîr- 
ceanu”.) Ținuta artistică îngrijită (a- 
sigurată de actori valoroși ai primei 
noastre scene) a corespuns pe deplin 
exigențelor publicului spectator. Su­
gerăm alcătuirea unor recitaluri de 
poezie contemporană, așteptate cu in­
teres legitim, precum și manifestări 
similare, închinate unor mari poeți ai 
liricii universale.

"CINEMA"
Așteptată cu mult interes, piimitd 

cu satisfacție, revista lunară „Cine­
ma" își dovedește, de la primul nu­
măr, utilitatea. Conținutul interesant 
al materialelor, prezentarea grafică 
îngrijită reprezintă un început promi­
țător. Se impune în mod firesc ca re­
dacția să asigure necontenit varieta­
tea și bogăția revistei pentru ca, în- 
ti-adevăr, cinefilii atît de numeroși să 
fie mereu în pas cu actualitatea cine­
matografică..

PRIMĂVARĂ — Fotografia: ION MICLE

CONCIZIUNE
O poezie poale prea concisă sem­

nează Eugen Frunză în revista Albina 
din 20 februarie. Ne lace plăcere s-o 
transcriem în întregime : „Crez : Un 
capăt t De gînd / Dă-n scapăt I Cu- 
rînd — !1 Nu (înduri I S-alegi; I 
Vreau gînduri I Întregi ! I I Fii rază 1 
Dinții, / Cutează, / Rămîi 111 Și scurmă 
/ Sub pași; / O urmă / Să lași. / / De 
patimi / Să-mi luni; / Străbate-mi / 
Furtuni 11 In salturi, / In blind / Spre- 
nalturi I Adinei T'

SEMNE
DE 

PRIMĂVARĂ
Urmărim cu satisfacție progresul 

sensibil pe care-1 realizează „Gazeta 
literară1' în îmbogățirea conținutului, 
în lărgirea cercului de colaboratori și 
în privința prezentării grafice. Numă­
rul 9 (28 februarie 1963), de exemplu, 
din punct de vedere grafic — fiindcă 
acest aspect ne preocupă în nota de 
față — este „aerisit", bine ilustrat, 
paginat cu gust. Se observa un mai 
mare discernămînt în alegerea foto­
grafiilor. Pot fi menționate în acest 
sens „Fotomontaj" de Dan Grigcrescu, 
„Un val uriaș de beton, sticlă și oțel1 
de I. Manuc (nr. din 31 ianuarie 1963) 
sau fotografiile semnate de Sandu 
Mend.rea în numerele din 7 și 14 fe­
bruarie. Desenele ce ilustrează lucră­

rile literare publicate în revistă sînt 
și ele mai îngrijite, sugerînd subtil 
ideea artistică.

TOTUȘI...
„Poșta redacției" din „Gazeta lite­

rară” (8 februarie 1963) nu ține pasul 
cu progresele generale ale revistei 
din ultimele luni. Supără aici nivelul 
foarte scăzut al sfaturilor ce se dau 
tinerilor începători, lată, de pildă, ce 
i se răspunde tovarășului T. Grigore 
din Constanța, în legătură cu o schiță 
trimisă : „Subiectul este abil construit 
și în general frumos povestit'. Totuși 
această schiță are un păcat : „păcatul 
mare este falsitatea ei șăgalnică”. Și 
mai are un păcat : „De altfel nici nu 
este original subiectul dumneavoas­
tră'. Ce i se răspunde puțin mai jos 
tovarășului Virgil Vierii din Reșița ? 
„Schițele dumneavoastră sînt destul 
de bine construite”. Au și ele insă un 
păcat: „Nu sînt originale1'. „De altfel 
însăși ideea schiței nu-i prea origi­
nală și nici cine știe ce semnificativă".

Ce i se spune, mai departe tovară­
șului V. V. Damian din București ? 
„Povestiți frumos..." Cu toate acestea 
„schița nu e publicabilă deoarece nu 
e originală". Originală poștă a redac­
ției !

CUM 
TRADUCEM?

Editura Tineretului a tipărit, de cu- 
rînd, ediția a 11-a a romanului „Sin­
gur printre dușmani", lucrare valoroa­
să a scriitorului sovietic Iuri Dold- 
Mihailik...

Traducerea acestui roman este atît 
de bună îneît n-am putut spicui decît 
următoarele mici inadvertențe: „Poate 
să mă socotească ca pe un al doilea 
lui părinte" (pag. 19, vol. 1).

Răspîndită, de-a lungul romanului 
(cu mici variante, care nu denaturea­
ză sensul inițial), expresia „mai repet 
odată" apare în pag. 40, 86, 120, 357, 
394 (vol. I) și 92, 131 (vol. II). Pleonas­
mele trec aproape neobservate. Putem 
citi : „Prietenii se revăd din nou" 
(pag. 345, vol. I), „După ce mașina 
intră înăuntru" (pag. 49, vol. II), „Se 
trezise în el (...) lăcomia avidă" (pag. 
162, vol. II).

Traducătorul nu ne scutește nici de 
mult încercatul „care", întrebuințat 
fără prepoziția „pe" (construcție care 
s-a cam împămîntenit, din păcate, la 
unii autori) : „Ehei, dar coniacul 
care îl beau dumnealor nu-i de lepă­
dat" (pag. 214, vol. I), sau : „Și cele 
cîteva mărci în plus pe lună care i le 
aduceau îl lăsau rece" (pag. 156, 
vol. II). Apoi expresii ca : „von 
Goldring, de obicei totdeauna elegant, 
scos ca din cutie" (pag. 53, vol. I), 
„Pentru că a aflat ce întrebuințare are 
tancul „Goliat“, i s-a (sic !) adus mul­
țumiri" (pag. 335, vol. 1), „Cîndva am 
să j-1 arunc în cap albumul ăsta î“ 
(pag. 158, vol. II). Se ajunge și la o 
senzațională constatare : ,.Se plimba 
printre soldații italieni morțj sau ră­

niți și trăgea cu revolverul în aceia 
care mai dădeau semne de viață" 
(pag. 190, vol, II). Nimeni n-ar fi cre­
zut pînă acum că și morții pot da 
semne de viață, alături de cei răniți !

Traducătorul Nicolae Guma oare 
n-a observat aceste pete ale tradu­
cerii ? Sau, dacă D-sa a trecut cu ve­
derea, ne întrebăm ce a făcut redac­
torul de carte ?

STIL
în legătură cu expresiile „tip", ne 

amintim, fără să vrem, de cea pe care 
a întrebuințat-o „Contemporanul'' (19 
ianuarie 1962, la pag. V) în prezenta­
rea filmului de desene animate. „Ko- 
lea, Kapa și fetița cu pisica'. Referin- 
du-se la obrăzniciile unui copil, auto­
rul a scris : „Kolea s-a suit în cap lui 
tata..." Apariția unui asemenea text 
în „Contemporanul" face să ni se suie 
în cap... uimirea...

SUCCESE
După „Voroneț", „Îndreptar artistic 

al monumentelor din Nordul Moldo­
vei" editurile noastre au lansat în li­
brării noi cărți de arta, repede epui­
zate. E vorba despre volumele : 
„Jalea", „Ciucurencu", „Luchian", 
„Petrașcu", „Grigorescu" (vol. I și II), 
„Viețile celor mai de seamă pictori, 
sculptori și arhitecți" (2 voi.) de 
Giorgio Vasari, precum și de recenta 
„Istorie a Artei" (vol. I) de Alpatov. 
Pe cînd un album „Brîncuși" ?

„CINCI 
OAMENI 

LA DRUM"
La început sînt patru. Apare al cin­

cilea, care a avut mai demult un con­
flict cu șeful grupului. Totuși acesta 
îl acceptă, în cele din urmă, printre 
membrii echipei de sondori. Pornesc la 
drum, ajung pe un șantier... și rămîn 
doar hei. (Doi s-au plictisit și au ple­
cat). Grupul se reface în finalul fil­
mului, cei doi învrăjbiți se împacă, 
soția șefului naște un prunc rotofei 
și pe ecran apare obișnuitul „sfîrșit” 
spre satisfacția spectatorilor. Conclu­
zia ? Ce ușor e să faci un film („Cinci 

Viafa Uniunii Scriitorilor
Secția de proză organizează miercuri 20 martie, ora 18, la 

Casa Scriitorilor, o discuție ,,in jurul mesei rotunde" despre 

romanele „Strada Lux" de P. Sălcudeanu, „La marginea orașului" 

de Al. Simion și „N-a fost în zadar" de Al. Șiperco.

oameni la drum" !) Aduni cinci oa­
meni, îi pui pe drumuri și te ții după 
ei cu aparatul de luat imagini. Con­
sistența conflictului ? Viabilitatea ca­
racterelor ? Tehnica dialogului?.,. 
Toate acestea nu intră, desigur, în 
bagajele celor cinci.

O 
EMISIUNE 

UTILĂ
Salutăm prezentarea la Televiziune 

a unor medalioane despre mari ac­
tori de cinema. Este un prilej in plus 
de a face cunoscute publicului pagi­
nile de antologie din istoria cinema­
tografului și din actualitatea vieții 
artistice.

E ÎNCĂ 
PUȚIN...

Revistele lunare ale Uniunii Scrii-" 
lorilor din R.P.R. fac eforturi deose­
bite de a scăpa de o anumită monoto­
nie grafică. Formalul de carte, lipsa 
unor ilustrații vii și spirituale subli^ 
niază și mai mult monotonia amintită. 
„Steaua* 1, de pildă, reușește să-și păs­
treze o ținută de bună calitate. Li­
tera aleasă cu grijă, vignetele rare.

dar de gust, chiar ilustrațiile de pe 
prima pagină pledează pentru o auste­
ritate care nu poate fi acuzată. La 
„Viața Romînească", desenul executat 
invariabil în aceeași manieră în cele 
12 numere plictisește. Lipsește adese­
ori surpriza culegerii cu alte corpuri, 
lipsesc fotografiile reușite. Dacă adău­
găm la toate acestea și unele articole 
lungi și docte, cronica rimată de un 
umor perimat și poezia destul de ano­
dină, ajungem să ne întrebăm dacă re­
dactorii „Vieții Romînești11 îl ajută cu 
adevărat pe omul de gust și poetul 
delicat care e Demostene Botez, con­
ducătorul revistei ?

„Scrisul bănățean" și „lașul literar" 
încearcă și ele unele eforturi de a 
ieși din haina ternă a anilor din urmă 
și nu se poate spune că nu reușesc 
citeodată. Aici ilustratorii fac însă 
amatorism și defectele desenelor exe­
cutate în grabă sînt puse foarte bine 
în valoare de excelenta calitate a hîr*  
tieî.

I. M.

cronica literară
Scriitor de o remarcabilă vigoare artistică (includ aici șî pro­

blematica abordată și forța expresiei), Dumitru Radu Popescu 
și-a cîștigat un loc de frunte în proza tinerei generații, volu­
mul său „Umbrela de soare" numărîndu-se printre cele mai 
bune apariții editoriale din ultimul an.

Un critic preocupat de „tendințele și stilurile în proza tineri­
lor'1 (S. Damian, „Gazeta literară” nr. 4, 6/1963) ezita să-1 înca­
dreze pe D. R. Popescu în „familia coloriștilor", alături de Fănuș 
Neagu cu care-1 compară, concedîndu-i totuși anumite calități 
pfcturale (dar nu pretutindeni) și sfîrșind prin a-I atașa prozei 
de sugestie. Ezitările criticului sînt explicabile dată fiind plura­
litatea modalităților epice ale tînărului prozator, dintre care 
alte două le menționează și N. Manolescu în cronica sa din „Con­
temporanul" (nr. 6/1963) I. Lungu, însă (în „Tribuna" nr. 6/1963). 
nu-i descoperă însușiri picturale, ci „o mare acuitate auditivă", 
adăugind că „D. R. Popescu este, totodată, un imaginativ". In 
ceea ce-1 privește pe D. R. Popescu, încercările de a stabili „for­
mula specifică" se arată a fi inoperante, deoarece observațiile 
criticii, în linii mari adevărate, vizează doar aspectele multiple 
ale unei proze complexe. Pentru că înclinația spre atmosferă 
și sugestie, folosirea metaforei, a simbolului, vocația analitică, 
picturalul, acuitatea auditivă, forța imaginativă etc, sînt vala­
bile pentru una sau alta din componentele prozei lui D. R. 
Popescu, fără însă a constitui o trăsătură generală, o dominantă. 
(Ca și pe drept invocatele influențe din Hemingway și Marin 
Preda).

Deplasînd puțin discuția din planul expresiei în cel al pro­
blematicii, aș încerca să definesc o preocupare constantă a lui 
D. R. Popescu — prezentă cu insistență în mai toate nuvelele și 
povestirile acestui volum — și anume înfățișarea, în cele mai 
subtile nuanțe ale sale, a raportului dintre conștiința individua­
lă și cea colectivă, raport pe care-1 surprinde într-o dialectică 
foarte complicată. De aici și atenția pentru anumite cazuri stra­
nii de conștiință (preocupare semnalată de toți comentatorii, 
dacă nu mă înșel), pentru firile „sucite", nu însă aberante, ci, 
pur și simplu, mai dificile, mai greu atașabile unei conștiințe 
colective, dar și unei medii comune. In fond, acționează în fie­
care din aceste cazuri factori social-istorici și psihologici care 
explică și determină, în ultimă instanță, comportarea personaje­
lor. Făniță din „Pădurea" nu e un inept, cel puțin din punct 
de vedere psihologic ; el refuză să intre în gospodăria colectivă 
deoarece socotește că în condițiile noi ale satului e mult mai 
lesne să te pricopsești chiar în cadrul gospodăriei individuale 
Cînd fratele său mai mare, Colae, îi amintește că tatăl lor, cu 
de trei ori mai mult pămînt decît are acum Făniță, n-a reușit 
să facă nimic, băiatul răspunde : „Alea au fost alte timpuri". 
Este prins în această povestire un fenomen de conștiință foarte 
interesant și foarte bizar : întărirea spiritului de proprietate la 
unii țărani tocmai în condițiile avîntului economiei socialiste, ca 
o răsfrîngere tîrzie a unor aspirații refuzate, în trecut, unor ge­
nerații întregi de oameni săraci. Această „conștiință individuală" 
a lui Făniță intră în relații complicate cu ceea ce am putea numi 
conștiința colectivă a majorității satului, a acelora care au ales 
calea socialistă. Eroul e încercat, la început, de un sentiment 
de superioritate față de consăteni, în special față de frații săi 
mai mari, sentiment nutrit de iluzia „independenței" pe care el 
singur și-ar fi păstrat-o. Treptat însă, Făniță, care nu e atît de 
refractar la realitate cum vrea să pară, își dă seama că supe­
rioritatea este a celorlalți, a colectivului, iar convingerii îi ia 
locul ambiția (ambiția de a nu-și abandona punctul de vedere), 
apoi rușinea (rușinea de a recunoaște că a înțeles prea tîrziu 
adevărul). Inedită ni se pare în această schiță, față de multe al­
tele care tratează aceeași temă, descrierea continuității, pe date 

fundamentale noi, a simțului de proprietate, anacronism care 
prilejuiește prozatorului accente tragic-sarcastice.

Extrăgînd mai mult comicul, de astădată, autorul situează și 
un alt personaj, Paraschivescu (din povestirea „Nabucodonosor"), 
în raporturi similare față de noua conștiință colectivă. Cu Pa- 
rasehivescu, aparent, se comunică mai ușor decît cu Făniță. El 
nu e un opozant gălăgios și teribil ca tovarășul său din „Pădu­
rea", ci pare un simulant care încearcă să înșele colectiva, pre- 
faeîndu-se bolnav și refuzînd să muncească. Surpriza este că 
Paraschivescu nu-i de loc un leneș, un chiulangiu, iar cînd se 
hotărăște să muncească, o face cu maximum de seriozitate și de 
randament. Refuzul său este determinat de faptul că nevastă-sa 
condiționase intrarea în colectivă de trecerea în prealabil a pă- 
mîntului pe numele eî. Nu e vorba, cred, de o jignire — cum 
presupunea unul din cronicari — ci de o nuanță mai voalată 
a aceluiași sentiment de proprietate. Așadar, în planul rapor­
tului dintre individ și colectivitate, Paraschivescu e mai dificil, 
mai „sucit", pentru că, în timp ce Făniță e convins că procedea­
ză bine (cel puțin la început), Paraschivescu știe din capul locu­
lui că nu procedează cum trebuie, că nu e corect, de unde și 
nevoia disimulării. La el pînă și superioritatea cu care-i tratea­
ză pe colectiviști are ceva silit, e o mască menită să acopere 
sustragerea lui de la îndatoririle obștești. Iar acel simbol al 

proprietății private, mînzul Nabucodonosor, ținut în taină între 
pereții cu ușa zidită a grajdului, își are sensul tocmai corelat cu 
refuzul inițial al lui Paraschivescu de a munci.

Dar și în alte schițe, care nu sînt inspirate din viața de as­
tăzi a satului, D. R. Popescu dezbate cu ascuțime același raport 
între individ și colectivitate pe planul conștiinței. Căci, în esen­
ța, și „cazul de conștiință" al ofițerului Toni din „Moroiul" re­
flectă aceeași dezbatere dramatică într-un moment paroxistic 
în care nimic nu mai poate opri opțiunea. Lui Toni i se pare 
că află un echilibru provizoriu al conștiinței în întreținerea unei 
duble prietenii : cu fascistul Kurt și cu soldatul romîn Ristea. 
Firește, duplicitatea nu poate să nu ducă la un punct critic : 
Toni contribuie, involuntar, la pedepsirea lui Ristea. La aceasta 
se adaugă condamnarea la moarte a tuturor militarilor romîni 
din paza depozitului, în urma întoarcerii armelor de către ar­
mata noastră. Faptul zdruncină profund echilibrul interior al lui 
Toni. Conștiința sa tulbure capătă un punct de reazim tocmai 
prin apropierea și, apoi, prin integrarea în conștiința colectivă 
a ostașilor romîni care îi urau pe fasciști și războiul lor murdar. 
E deci perfect îndreptățită hotărîrea din final a lui Toni de a 
nu acoperi „cecul în alb" oferit de Kurt, care-1 scăpase de la exe­
cuție, deoarece acum decizia trebuia luată nu în funcție de niște 

principii generale șî vag umanitariste, ci de un adevăr prețios, 
descoperit tocmai în acea conștiință militantă a luptătorilor anti- 
hitleriști. Simetria situațiilor, acuzată de unii cronicari, este ce­
rută aici de necesitatea unei demonstrații active a ideii morale. 
Scriitorul voia și trebuia să arate că într-o situație identică prin 
datele exterioare valorile n-au rămas aceleași nici în planul 
obiectiv uman nici în planul subiectivității eroului, că saltul din 
conștiința lui Toni s-a produs irevocabil. Meritul deosebit al a- 
cestei povestiri de un profund dramatism este acela de a deli­
mita, cu mijloacele artei de bună calitate, criteriul etic revoluțio­
nar, angajat, de cel mic-burghez, fals-umanitar. Este neașteptat 
că, în excelenta sa cronică la volum („Gazeta literară" nr. 9/1963), 
Ov. S. Crohmălniceanu refuză să accepte factura povestirii, 
invitîndu-1 pe autor să respecte rigorile veridicității in detalii, 
cînd există totuși intenția implicită a prozatorului de a demon­
stra o idee și nu de a relata un fapt. (In treacăt fie spus, nu 
mi se pare nefiresc ca doi consăteni să se tutuiască, indiferent 
de grad, chiar în armata veche, mai ales că am recunoscut firea 
sucită, extravagantă a lui Ristea, după cum nu mi s-a părut 
riscant gestul eliberării lui Toni, deoarece Kurt, care era infa­
tuat dar nu și imbecil, își luase toate măsurile de precauție, 
expediindu-și subordonații și apoi trăgînd în pămînt focul de 
revolver destinat lui Toni).

DUMITRU RADU POPESCU:

UMBRELA DE SOARE
Sensul criteriului etic superior este dezbătut și într-o schiță, 

după părerea mea pe nedrept criticată în unele articole, „Ora 
cinci". Aici alegerea nu se face între valori polare (bine sau 
rău), ci între două soluții posibile din unghiul aceleiași direcții 
etice : Kiril înoată spre mal pentru a anunța că tovarășii săi se 
află în larg, în pericol de a se îneca, dar aproape de țărm, deși 
epuizat fizicește, se decide să se întoarcă la cei din larg, pentru 
că-și dă seama că prezența sa acolo e mult mai necesară, pentru 
că e singurul dintre ei care n-a intrat în panică, singurul care 
n-a ajuns și la o epuizare morală. Apare aici mai pregnant 
acel simț al colectivității care conduce întotdeauna spre cea 
mai bună alegere.

în „Căruța cu mere" este urmărită pe un plan etic mai larg, 
ca și în alte povestiri, pregătirea maturizării politice a unor 
tineri. Adolescenții Petre și Savel colindă cu „circul" lui nea 
Mezat o serie de sate care se află în plină frămîntare socială, 
fiind primăvara împărțirii pămînturilor moșierești. Sensibili 
artisticește la evenimentele curente ale satului, cei doi adoles­
cenți interpretează în fața țăranilor scene reale, cu aluzii directe 
la fapte și oameni cunoscuți, și se bucură de un succes neaștep­
tat. Dar undeva, în intimitatea lor. îi urmărește nemulțumirea 
de a nu participa direct la transformarea revoluționară ce se 
petrece în viața satului întorși în orășelul lor după un „turneu" 
artistic, se alătură lui Garofiță în lupta sa „împotriva exploa­
tării nemiloase", mareînd astfel o nouă etapă în evoluția lor.

Piesa de rezistență a volumului rămîne, cred, „Ploaia albă", 
imagine infernală a unor existențe vlăguite de secetă și de 
lăcomia chiaburului. S-a scris mult și cu mult entuziasm despre 

atmosfera, excepțional redată de scriitor, a satului duhorit de 
secetă, a pămîntuluî uscat, pîrjolit, a oamenilor primitivizați, 
frustați în condiția lor fiziologică, amețiți de foame și de spaima 
de a nu mai găsi ieșirea din mizerie. Nu voi repeta elogiile. S-au 
formulat și rezerve serioase și întemeiate (Ov. S. Crohmălni­
ceanu) cu privire la realizarea finalului. Nu voi repeta nici 
obiecțiile.

Interesant mi se pare faptul că, intr-o povestire de atmosferă, 
prozatorul nu abandonează analiza psihologiei eroilor, insistînd 
de data aceasta asupra formării unei conștiințe colective, deși 
fără profunzimea cu care ne-a obișnuit in alte povestiri.

Trec peste alte bucăți incluse în volum, dintre care numai 
două ar mai fi demne de luat în discuție ; „Livada" — metaforă 
a contrastului dintre prezentul și trecutul unui țăran, și „Po­
rumbeii albi", bazată și ea pe un contrast (intre aparența mes­
chină și esența pură a gîndurilor unui bătiîn). Celelalte schițe 
sînt sub nivelul „de zile mari" ale prozatorului. ,<La culesul 
perelor" e o evocare cam sentimentală a unor momente din tim­
pul războiului, „Zmeul albastru" este o schiță confuză și, in 
orice caz, lipsită de substanță reală, iar „Umbrela de soare" nu-i 
decît un reportaj bun-

Util mi se pare a discuta cîteva particularități ale măiestriei 
lui D. R. Popescu, despre care, pe drept cuvînt, s-a afirmat că 
este cel mai artist dintre prozatorii tineri.

Există în proza lui D. R. Popescu o nevoie acută de concreti­
zare, scriitorul — care, paradoxal, a publicat o piesă minată 
serios de abstractism și confuzii — nu suportă să opereze în 
proză cu abstracțiuni și atunci le convertește material. Iată 
cum, în conștiința lui Toni, timpul — expresie a unui echilibru 
fals, a lîncezelii, a plictisului — se materializează, închizind 
metaforic dezgustul eroului pentru viața stupidă pe care o 
duce : „Toni simțea sub unghii, în păr, în gură, pe limbă, sub 
piele, rotunde, uscate, grele, prăfoase — fiecare secundă (sic !). 
Ca un nisip grunțuros, curgînd prin el dureros. 11 irita ca o boa­
lă de piele, ca scabia"-

Observația că D. R. Popescu e un pictural conține mult ade­
văr ; nu însă și precizarea că ar fi un peisagist, deci un static. 
M-aș aventura să susțin totuși — după ce a fost afirmată pă­
rerea contrară — că picturalul la D. R. Popescu are un sens 
dinamic, cinematografic, ceea ce nu exclude, firește, lirismul, 
subliniat și de M. Tomuș („Gazeta Literară" nr. 8.1963). Natura

DUMITRU SOLOMON

— chiar în momentele ei de amorțire, ca în „Ploaia albă" — are 
o tensiune lăuntrică, o viață sensibilă omului, un dramatism 
al încordării. în drumul pe care-1 face Păunică la oraș, prin 
cîmpul pustiu și prin pădurea moartă, care pare un cimitir, aro 
loc o impresionantă trecere a staticului in dinamic. Amorțirea se 
dovedește numai aparentă. Elementele naturii se animă : pă- 
mîntul e atît de cald îneît pare că se aprinde de la soare, aerul 
vibrează, se leagănă pe loc în straturi suprapuse, ca niște 
valuri, ca un fum, florile de mărăcini iau foc din senin.

E aceeași viziune dinamic-cinematografică și. desigur, poetică, 
pe care o întîlnim și în excepționalul joc de umbre din „Căruța 
cu mere", unde Savel și Veronica sînt urmăriți, ca într-un film 
bun, prin mișcarea sugestivă a umbrelor lor

D. R Popescu e un poet al mișcării, căreia îi descoperă sen­
suri simbolice, grație șl finețe, cu o subtilitate de Invidiat, este 
un liric care, demn, stăpîn pe soarta sa, a cedat totuși supremația 
epicului.



L-am întilnit pe academicianul Gr, C Moisil 
cu uimitoarea mobilitate a spiritului său la o 
Constătuire ținută în cadrul Academiei R.P.R., 
unde lingviști și matematicieni convocați de co­
misia de lingvistică matematică, au făcut inte­
resante comunicări reciproce în zilele de 5 și 6 
februarie a.c.

Oamenii de știință preocupați să transmită 
mașinilor cibernetice mesaje umane, — vorbite 
sau scrise. — sint direct interesați și în proble­
mele de gramatică transfornrațională, în proble­
mele fonemului, ale diatezelor, în toate proble­
mele de descompunere științifică a cuvintului 
in cele mai elementare fenomene ale literelor 
și sunetelor pentru clasificarea cibernetică. 
Lingviștii, la rîndul lor, colaborează strîns cu ma­

interviu 
cu

tematicienii la încercările de traducere automată 
dintr-o limbă în alta. Cum aria acestor preocu­
pări științifice este foarte vastă, cu mari per­
spective, și include în ea și fenomenul literar, 
am luat Un interviu prețuitului nostru matema­
tician acad. Gr. C. Moisil, profesor la Univer­
sitatea din București, care ne-a răspuns cu loarte 
multă căldură, elucidînd unele probleme.

— Știm că de la mașina cibernetică, acel 
sonograf construit acum cincisprezece ani, 
care in urma unei descompuneri și recom­
puneri tridimensionale flimp-frecvență-in- 
tensitate) a cuvintului, reușea să-l citească, 
metodele moderne de cercetare fonetică 
artistică au dus la realizarea speclrografu- 
lui construit în Suedia în 1957, care Si~a 
ramificat aplicațiile și în domenii ca psiho­
logia, logica. Perspectivele sînt foarte largi. 
Nc-ar interesa unele lămuriri mai în amă­
nunt despre reproducerea conceptului, 
despre inteligenta artificială, și folosul pe 
care l-ar aduce omenirii faptul că un auto­
mat poale recepționa ceva din inteligentă 
umană și acționa.

— Problemele de inteligență artificiailă sint 
astăzi in centrul aLenției matematicienilor, fizi­
cienilor. psihologilor și inginerilor.

Intr-adevăr, e foarte important pentru indusj 
trie ca o parte mai mare din munca omului să 
tie trecută asupra mașinii. Iată cîteva exemple 
de astfel de probleme.

Unul este acel al recunoașterii literelor. Atunci 
cind avem litere tipărite intr-o carte, aceeași 
literă poate să apară mai mare sau mai mică, 
mai groasă sau mai subțire, in diverse forme, 
după corpul și caracterul întrebuințat de tipo­
graf. Problema se pune: putem recunoaște cu 
ajutorul unei mașini litera, să știm că, indilerent 
că e groasă sau subțire, că e de-o formă sau alta, 
e tot litera a '< o tot litera b?și așa mai încolo? 
Vă citiți seama că, dacă lucrul acesta s-ar putea 
face împreună cu un aparat de sinteză a sune­
telor care, o dată ce s-a recunoscut o literă emile 
sunetul corespunzător, am putea avea un aparat 
de citit pentru orbi.

Cercetările in această direcție sint deci de 
două tipuri:

Cercetările de sinteză a sunetului sint loarte 
avansate. Cred că sint și mai simple decît cele­
lalte. Cercetările de recunoaștere a structurii 
unei litere scrise sînt și ele, în ultima vreme, 
destul de avansate. In Uniunea Sovietică, grupul 
condus de acad. Aizerman lucrează foarte serios 
in acest domeniu și a obținut rezultate deosebit 
de importante.

O altă problemă asemănătoare este aceea a 
recunoașterii sunetelor.

Un spectrograf înregistrează spectrul emisiei 
sonore. In ce caz atunci cind auzim sunetul a 
recunoaștem că este sunetul a 1 Oamenii diferiți 
au timbre diferite ; același om poate vorbi mai 
tare sau mai încet, cu un sunet mai ridicat sau 
mai jos ; mai grav, accentuat sau neaccentuat. 
Toate acestea dau spectrograme diferite și pro­
blema se pune de a recunoaște spectrograma su­
netului a sau b și așa mai departe. în momentul 
în care se poate recunoaște sunetul, atunci acesta 
se codifică și dvs. vedeți ce importanță ar avea 
lucrul acesta pentru industrie.

Nu ar niaj fi nevoie oa ordinele, comenzile 
prin telecomandă să fie date cifrat sau prin bu­
toane, ci ar fi suficient să fie date prin viu grai. 
Mai rapid și mai la îndemîna omului.

Am vizitat la Tbilisi, la Institutul de automa­
tică al Academiei georgiene, un laborator în care 
se lucra in această direcție un aparat ca­
pabil a recunoaște cuvintele în rusește 
care denumesc numerele de la 0 pină la 9. De 
asemenea, un altul, care recunoaște 5 sau 6 cu­
vinte, 5 sau 6 ordine, pe care le codifică și apoi 
le comunică unei mici broscuțe care numai la 
ordinele inginerului poate să meargă înainte, 
să se oprească, să meargă înapoi, la dreapta sau 
la stînga. Problema aceasta a recunoșterii struc­
turilor este o problemă care interesează însă și 
filozofia. Teoria conceptului este una din teoriile 
de bază ale logicii clasice. Totuși, in logica ma­
tematică, teoria conceptului nu și-a găsit același 
loc pe care ea îl avea in logica clasică.

Multi logicieni tradiționali au văzut în aceasta 
o lipsă a logicii matematice. Astăzi ne putem da 
seama din ce provine această diferență de tra­
tament pe care logica matematică îl aplică logicii 
propozițiilor pe de-o parte, logicii conceptelor 
pe de altă parte. Intr-adevăr problemele, atunci 
cind sînt privite în cadrele unor științe exacte, 
sint totalmente diferite. Azi tehnica începe să-i 
ajute pe logicieni în definirea conceptului și 
anume, în definirea cazurilor excepțional de 
simple în care recunoașterea conceptului se re­
duce la recunoașterea unui sunet sau a unei li­
tere. E ușor de înțeles că o dată aceste probleme 
simple rezolvate, se va putea merge mult mai 
departe. Această recunoaștere a structurilor va 
permite mașinii să recunoască diferite structuri, 
să recunoască, de exemplu, formele artistice, 
stilurile artistice, fie că ele sint literare, pictu­
rale sau muzicale și așa mai departe. Aceasta, 
bineînțeles este o muncă de viitor.

— Un colectiv de matematicieni din Cluj 
se ocupă cu analiza morfologică a cuvin­
tului și receptionarea Iui de culre mașina 
electronică pentru traduceri din limba rusă 
și maghiară în limba romînă. In ce măsură 
s-au valorificat aceste studii ?

— Traducerea automată se poate face în mai 
multe moduri. Unul dintre acestea ar fi de a 
încerca o traducere cuvînț cu cuvînt și de a 
adapta reguli gramaticale în urma unui mare 
număr de experiențe, de cîte ori se bagă de seamă 
că traducerea cuvînt cu cuvînt nu dă rezultate 
bune.

O a doua cale ar fi aceea de a studia sintaxa 
fiecărei limbi .și sintaxa comparată a limbii din 
care se traduce cu aceea a limbii in care se tra­
duce.

despre
cibernetica
si literatură■4

Pentru morfologie, lucrul este, de la început, 
mai simplu. Nu mi se pare normal ca cineva sa 
înregistreze toate nenumăratele torme ale unul 
verb sau variatele forme ale declinării unui 
substantiv (mult mai simplu ar fi să introducem 
in dicționar numai rădăcina verbului sau a sub­
stantivului iar flexiunea verbului sau a substan­
tivului să fie studiată gramatical. Pentru aceasta 
se creează un tip de gramatică mecanică. Astfel 
de cercetări au început in tara noastră. S-au fay 
cut cercetări asupra gramaticii mecanice a limbii 
romine, în special asupra verbelor si substanti­
velor. iar cercetătorii de la Cluj au început cer­
cetări analoage pentru gramatica mec.mică a 
limbii îuse și a limbii maghiare. Aceste cercetări 
asupra limbii ruse și maghiare sînt numai la 
început.

Dar cercetările mai vechi asupra gramaticii 
mecanico a limbii romine au putut li utilizate 
de tovarășa Domoncos atunci cind aceasta a dat 
algoritmul ei de traduceri din limba engleză în 
limba romină.

— Cu ajutorul studiului comparativ in­
formational, lingviștii pot cerceta, de exem­
plu, in două poeme sau în doua texte filo­
zofice sensurile și nuanțele de sens. Tot 
unii lingviști au dovedit că gradul de gra- 
maticalitate treterindu-se aici după felul 
cum apar cuvintele în text) definește stilul 
unui scriitor Ultimele mașini cibernetice 
se știe că au memorie, recunosc după cri­
terii logice perceptibile legile algoritmului 
de traducere dintr-o limbă în alta. N-ar t' 
probabil deci, intr-un viilor apropiat, ca 
automatul, simulînd stilul unui scriitor, să 
realizeze o mai bună traducere a operei 
lui in alia limbă ?

Nu știu dacă . se poate defini expresia 
,,două opere literare in două limbi deosebite au 
același stil". In genere, după părerea mea, stilul

este legat de limba însăși, așa incit ideea că o 
operă dintr-o limbă este tradusă într-o altă limbă 
cu același stil nu știu dacă poate să aibă sau nu 
un fundament. Cred că ar trebui, în afară de tra­
ducerile automate, să se studieze in amănunțime 
tehnica traducerilor.

Deocamdată, traducerile automate nu se ocupă 
decît de traducerea textelor documentare. Aceas­
ta se datorește unei deosebiri principiale între 
traducerea textelor documentare și aceea a tex­
telor literare.

Intr-adevăr, un text documentar este bine 
tradus atunci cind sensul textului primitiv este 
păstrat, în textul tradus. Dimpotrivă. într-o tra­
ducere literară se cere altceva, ceva care face 
ca o traducere literară să fie o creație literară 
într-o altă limbă, pe motive date de opera lite­
rară care este tradusă. După cum această creație 
literară este mai mult sau mai puțin apropiată 
de creația, primitivă, avem de-a face cu o tradu­
cere sau cu o prelucrare iutr-o altă limbă.

— Dar în tainele beletristicei. în labora­
torul scriitorului, credeți că va pătrunde 
ci/idva mașina cibernetică f

— Este incontestabil că progresele psihologiei, 
așa cum ele sint cerute de psihologia muncii, 
precum și progresele făcute în studiul stilului 
unui scriitor, ne vor da mujte informații supli­
mentare asupra creației literare, asupra operei 
literare, dar, pină în prezent, noi nu vedem cum 
s-ar pg,tea ca aceste studii să ne explice în ce con­
stă frumosul upei opere literare.

— De. altfel, atitudinea estetică tata de 
realitate prin desprinderea de sincretismul 
initial — este o /acuitate umană deosebită,

însușirea estetica a realilatii presupune 
umanizarea ei. Simțurile umane au un ca­
racter social. Dincolo de estetica funcțio­
nală care cuprinde în sfera noțiunii ei den­
sitatea și vibrațiile senzoriale există po­
sibilitatea de pătrundere artistică spre 
esența elementelor, sesizind generalul în 
particular. Ori această însușire estetică 
exclusiv umană se bazează pe un întreg 
fond aperceptiv de impresii, un întreg ză- 
cămint acumulat de-o experiență de SOU 
de milenii ale psihologiei umane,

— Nu trebuie să credem că mașinile ciberne­
tice, ca și cele dinaintea lor vor putea să facă to­
tul, deși nu se poate pune o limită posibilități­
lor lor.

— Există și in literatură valori reale 
non-vatori. De exemplu : recenzii scrise 
școlărește, după anumite reguli didactice, 
dar neinterpretate creator și aplicate me­
canic. poate datorită acelei inteligente ar­
tificiale de care vorbeați. Chiar în poezie : 
există „compunerile poetice" — versificări 
corecte după toate legile poeziei, minus 
vocația, — sau ,alt qen de „poezie"! in care 
împerecheri de cuvinte, mai ales sonore, 
alcătuiesc imagini surprinzătoare, lipsite, 
însă de emoție și de orice interes ideatic. 
Cum automatul cibernetic este un bun de­
tector al inteligentei artificiale, dacă poate . 
nu numai reproduce conceptul, dar are și 
memorie, poate lace și diferențieri, nu cre­
deți că s-ar putea ajunge la construirea 
unei mașini cibernetice care să poată rea­
liza și ea o ialsă literatură ?

— Știința și tehnica pot ajuta omul în orice act 
de înțelegere. Dar nu poate fi vorba de a sub­
suma arta științei sau tehnicei.

— Din interviul Pe care ni l-ați dat, 
eu am înțeles că oamenii de știință 
caută, prin realizările lor. să vină în 
folosul omului, și după cum aii explicat 
mai sus, mai ales in industrie aplicarea ci­
berneticei va aduce mari foloase. Dacă 
există non-valori literare, cred că nimeni 
nu are interesul să le mai producă și pe 
scară industrială. Pe cine ar interesa să 
citească, să zicem o poezie mecanică scrisă 
de o mașină ? Cui i-ar folosi ? După 
cile știu, există automate care joacă 
șah, dar acest lucru nu ia bucuria ju­
cătorilor de șah de a-și iolosi timpul li­
ber pasionați de acest joc. Pianul și orga 
mecanică nu pot înlocui măiestria artis­
tică a marilor interprete Ori, arta e o bucu­
rie intensă a celui ce o creează și a mare­
lui public. Ea antrenează în actul de crea­
ție întreaga complexitate a esenței umane, 
nu prin reflectare rece, constatativă, ci 
printr-un proces emotional, prin participa­
rea afectivă la pătrunderea în esența reali­
tății.

L-am părăsit pe tov. academician Gr. C. 
Moisil, ducînd cu noi concluzia că mașina ciber­
netică este o creație a inteligentei umane. Auto­
matul va putea înlocui în multe domenii și mult 
mai bine munca omului; Intr-un viitor a- 
propiat vom putea avea, poate, întregi uzini 
cibernetice. Dar o mașină cibernetică, chiar 
dacă are memorie, chiar dacă execută co­
menzi date prin viu grai, chiar dacă efec­
tuează unele judecăți, făaind deosebiri intre 
un sunet și altul sau între o literă sau alta, nu 
poate înlocui niciodată inteligența creatoare a 
omului. Mașina cibernetică acționează me­
canic. datorită unor legi care au fost descope­
rite de geniul uman și introduse in structura ei. 
Or, beletristica e un act de creație foarte com­
plex, este o sinteză între concretul senzorial a- 
fectiv și rațional care, așa cum am mai s.pus, 
umanizează realitatea, avînd în același timp 
și un caracter activ asupra acestei realități. O 
mașină cibernetică nu va putea crea niciodată 
beletristică. Iar de pagini scrise mecanic nimeni 
nu are nevoie, s-ar pierde vremea zadarnic cu 
astfel de studii care n-ar folosi nimănui.

Violeta Zamfirescu

Gabriela Melinescu

Lingă flăcările Hunedoarei 
sînt copacul plin, vuind, 
crengile-ntinzindu-le spre soare.
Sînt dragoste, sînt, aer arzînd 
lingă cuptorul fierbinte.
Prietenii mei, în curind.
Se vor preiace în flăcări și-aceste cuvinte.
Bărbătește mîna-ntind luminii 
cu adevăratul gest cu care iei 
prima probă de otel incandescent.
Din ofeiărie răsărind 
soarele obrajii îmi aprinse.
Dimineața pe pămint fugea, cu părul 
bînluit de flăcări și de vise.

PLOAIA
ln noaptea asta somnul 
mi-a ocolit odaia; 
cu ușa larg deschisă, 
aștept în pragu-mi ploaia.
Oamenii dorm netulburaji 
și frică nuri e nimănui 
că primăvara nu mai vine.
Presimt în aer rotitoare 
culori pe care nu le știu.
Culremurînd pămînlul vin spre mine 
cu crengile vibrînd sonore, 
copacii izbucniți în aer.

PRIMA
BRUMĂ
Iarba de-o vară creștea, ca un copil, 
rldea la culori, Ie iubea.
Neștiutoare modelase lutul, 
ne oglindeam în ea 
și nesiîrșită era clipa ca sărutul.
Deasupra itlflit de-aripi trecu, 
vorbe-asmuțite spre iubirea noastră,

(acoperind rotundul soare;
umbrind adolescența mea trecură 
stoluri prelungi de păsări călătoare.
Răcoarea vorbelor îmi înghetă-n obraji 

Iși izbucniră limpezi dintr-o dată
ploile anilor, cile au fost, — 
pe-obraji întîiul plîns uimit de iată.
Fugeau mirate ropote de cerbi, 
izvoarele se-opriră-n șes, din goană.

IPe iarba de-o vară căzuse
prima brumă-n poiană.

Nu știu dacă băiatul acela visează, 
ne-am fi-ntilnit undeva, intr-un vis... 
Trenul fugea cu ploaia pe umeri, 
uitaseră apele zăgazul deschis.
Trebuia să plea mai departe de munți, 
el să ajungă seara-n cîmpie... 
Necunoscuti. ne sărutam pe peron 
și-l așteptam în gările toate să vie. 
Ne-am căutat cit tine privirea... 
Altcineva azi mă iubește și-mi scrie... 
Dar eu rănesc aerul iernii cîniînd 
și-l aștept în gările toate să vie.
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In ultimul număr a] 
tovarășul i, semnează 
intitulată ,.Literatură” 
articol menit 
„Luceafărul", 
după părerea 
drăzneală

să pună,
a comis,

cu

„Contemporanului", 
în coloana îngustă 
din pagina 3-a, un 
în sfîrșit, la punct

Căci revista noastră 
tovarășului i., un act dc o*  în- 
totul necugetată : și-a permis

să aibe și rezerve în legătură cu unele poezii 
publicate în „Contemporanul”. Asemenea 
cutezanță nu se tolerează ! — vrea să spună 
tonul iritat 'al tovarășului i. Pină aici ! Și ne 
pune la punct.

înainte însă de a arăta cum îndeplinește 
tovarășul i. această treabă destul de serioasă, 
vrem să-i informăm. sumar pe cititorii noștri 
despre ce este în fond vorba. In numărul tre­
cut, „Luceafărul", a publicat articolul tovară­
șului Vasile Sandu intitulat : „Pe marginea 
poeziei tinerilor din „Contemporanul". Inten­
sitatea emoției sau mimarea ei", articol care 
discută cîteva ■probleme reale ale poeziei ti­
nerilor din această publicație. Se spuneau
acolo și lucruri destul de plăcute — adică
aprecieri pozitive — în legătură cu acest
sector al „Contemporanului" și se formulau, 
bine înțeles, unele rezerve, în sensul că nu în­
totdeauna poeziile publicate aici sînt expre­
sia unor sentimente autentice, ci „mimarea
acestor sentimente", vădind doar o gesticula­
ție exterioară, lipsită de conținut. Și autorul 
analiza unele versuri ale tinerilor poeți 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag și ale tovară­
șei Smaranda Jelescu. „Toate bune — spune 
tovarășul i. — în nota în care ne pune la 
punct — numai că argumentația autorului e 
de o asemenea stângăcie în aplicarea a ceea 
ce el consideră a fi niște criterii, îneît ne în­
trebăm ce ar însemna ea într-un cenaclu lite­
rar pentru tinerii poeți". Desigur, după o 
asemenea frază categorică toată lumea s-ar 
aștepta ca tovarășul i. să arate mai întii care 
sînt acele așa-zise criterii aplicate cu atîta 
stîngăcie de tovarășul Vasile Sandu și apoi, 
cu o lovitură sigură de maestru, să aplice 
domnia sa i., cu multă dibăcie, criteriile 
domniei sale (sau „ceea ce consideră a fi niște 
criterii”). Să demonstreze, cu alte cuvinte, că
versurile criticate sînt, dimpotrivă, izbutite.

Ne place să învățăm de la cei cu mai multă 
experiență decît noi și dacă argumentele ar 
fi fost convigătoare. am fi recunoscut fără 
nici o jena : „am greșit". Totodată ar fi în­
țeles și cei din cenaclurile literare, de soarta 
cărora se arată atît de îngrijorat tovarășul i., 
în ce mod se face o critică, adevărata cri­
tică a poeziei.

Dar cum procedează tovarășul i. ? Aici e 
aici. Tovarășul î. nu opune argumente, ci de­
cretează. Desigur, procedeu minor, care nu 
presupune prea mari eforturi și care exclude 
posibilitatea unei discuții oneste. De ce nu i-au 
plăcut lui Vasile Sandu unele dintre versurile 
publicate de „Contemporanul" ? Pentru că — 
zice i. — criticul dovedește „lipsă de sensi­
bilitate la exprimarea metaforică" și, nici 
mai mult nici mai puțin, „lipsa de nivel teo­
retic".

Dar nu numai atît. Argumentul suprem, 
menit-să dovedească fără putință de tăgadă 
că aprecierile lui Vasile Sandu sînt cu totul 
lipsite de temei (precizăm : e vorba de cele 
critice. întrucît aprecierile pozitive sînt... 
apreciate tacit) este acesta : selectarea poezii­
lor publicate în „Contemporanul" se face în­
totdeauna „după criterii ce depășesc (!) ca­
drul revistei „Luceafărul". Și că ,în definitiv, 
revista noastră are lipsuri.

Nu ne îndoim că avem și noi lipsuri pe 
care ne străduim să le lichidăm, dar ce legă­
tură are una cu alta ? Admirăm această logică, 
atît de elastică a tovarășului i., care pornind 
de la apărarea intensei trăiri „a unui mari- 
vaudage sentimental" din poezia lui Nichita 
Stănescu ajunge la constatarea că... „Luceafă­
rul” n-a publicat „în ultimii doi ani" decît 
două-trei articole cu preocupări de generali­
zare a experienței tinerilor poeți. Observația 
aceasta ar fi gravă dacă ar fi adevărată. Am 
putea să citim cîteva zeci de titluri de mate­
riale apărute la noi care dezbăteau tocmai 
asemenea probleme. Ni se pare însă mai im­
portant să dezvăluim principiul cu totul 
nesănătos pe care se bazează iritarea tova­
rășului i. și care s-ar traduce cam astfel : 
dacă mă critici, te critic.

De altfel, intervenția literei i. nu este sin­
gurul răspuns la articolul lui Vasile Sandu.

în același număr jn rubrica subțire intitu­
lată „Cinema" din pagina a 5-a, i se găsesc 
numeroase cusururi și lui Eugen Barbu. 
(Bineînțeles după același criteriu : m-ai criti­
cat, te critic). Nota mistifică pur și simplu 
conținutul celor cîteva păreri exprimate de 
Eugen Barbu în legătură cu ce-a de a 7-a 
artă,

(Nu, tovarășe, cum să-ți mai zic nu e vorba 
de cinematografia noastră, ci pur și simplu 
de cea de a 7-a arta în general — a se vedea 
cel puțin titlul.)

Am fi renunțat bucuroși la articolul de față 
dacă nu ni s-ar fi părut a vedea în notele din 
„Contemporanul" răbufnirea unei atitudini cu 
caracter oarecum permanent la această publi­
cație, atitudine care ridică în mod foarte 
acut problema felului cum știu unele reviste 
să răspundă la criticile ce li se aduc. Acest 
spirit refractar la critică al „Contemporanu­
lui" ne-a determinat acum să punem degetul 
pe rană, sau mai bine zis punctul pe i. (să ne 
ierte tovarășul cu același nume).

Se poate demonstra cu citate că în decursul 
ultimilor doi ani observațiile critice apărute 
în presă, care vizau unele neajunsuri ale „Con­
temporanului", au fost întîmpinate aproape 
întotdeauna cu iritare. Vom da un singur 
exemplu, dintre cele mai recente. Intr-o 
notă din „Viața romînească" (nr. 2 a.c.) care 
se ocupa de articolele de bilanț publicate în 
reviste la sfîrșitul anului 1962, între altele se 
menționa faptul că în „Contemporanul" au 
apărut numai date privind activitatea editu­
rilor în 1963 și nu o sinteză critică asupra 
conținutului acestei activități în anul trecut. 
O simplă obiecție. Ea ora adresată, cu nuanțe 
diferite, și altor reviste, inclusiv „Vieții romî- 
nești". Ce înseamnă asta ? — sare imediat în 
sus tovarășul i, (același i ?), într-un articol 
special menit să pună la punct „Viața romî- 
nească". Și cu aceeași dexteritate în a confun­
da planurile răspunde la umila obiecție adusă 
de autorul notei, umplînd o treime din articol 
cu titluri de lucrări apărute în „Contempora­
nul”, printre care articole de mare forță ge­
neralizatoare ca acestea : „Clasici romini 
ilustrați de Mariana Nuși", „Limba și litera­

tura romînă în școală de G. Munteanu”. Se 
adaugă „cronica literară propriu zisă (parcă 
era vorba de articole de bilanț! ’..,) care, cu 
foarte rare excepții a apărut săptămînal", 
adică, face tovarășul i socoteala, „pe puțin 50 
de opere ale scriitorilor noștri" (inclusiv cla­
sicii ?) în plus — metoda cunoscută : „Viața 
românească" are și ea lipsuri: „Ce a publicat 
„Viața romînească", revistă lunară, ca arti­
cole, studii de sinteza asupra literaturii noas­
tre în 1962 ?“ etc,

Și conform obiceiului, tovarășul i va scu­
tura sumarul „Vieții Romînești" găsind 
numai „7 articole de sinteză (total : 101 pa­
gini)".

Am fi în drept să ne întrebam dacă la 
. Contemporanul” această reacție nu devine 
cumva un tic nervos care se manifestă oride- 
cîteori se formulează cea mai firavă obiecție. 
Oare i. n-a auzit încă de ceea înseamnă critică 
și autocritică, receptivitatea la sugestiile tova­
rășilor, schimb constructiv de opinii în folosul 
literaturii noastre ? Sau activitatea „Contem­
poranului" întruchipează chiar perfecțiunea ? 
(C. Dobrogeanu-Gherca, al cărui nume este, 
și el, strîns legat de „Contemporanul", își 
exprima vehement dezaprobarea față de acei 
care „se supără grozav cind cineva îndrăz­
nește sâ facă vreo obiecțiune critică" — C. 
Dobrogeanu-Gherea : „Studii critice", vol. I, 
E.S.P.L.A., pag. 51.)

Ne exprimăm regretul că o revistă cu 
prestigiul „Contemporanului" se răsfață într-o 
asemenea atitudine străină modului în care 
se poartă polemica în presa noastră.

I. Murețanu

p. S. — Așteptăm ca în primul număr al 
„Contemporanului" tovarășul i. să spulbere 
categoric, sistematic, pe puncte, toate obiec­
țiile noastre și, drept pedeapsă că am îndrăz­
nit din nou să-1 criticăm (auzi ce xrorbă : 
să-1 criticăm !) să analizeze în mod foare ju­
dicios. să zicem, literele cu care este tipărită 
revista noastră, găsindu-le, bineînțeles, neju- 
dicioase și lipsite de maturitate.



Cursuri universitare

în legătură cu articolul 
despre

Istoria teatrului rus“I!

înțelegind cil de necesară este analiza serioasă, fă. 
cuta cu simț de răspundere a ‘
stilul^ un ml|Ioc de educare 
■tinerei generații, consider că 
vlsta „Luceafărul” (1. III. 1963, 
semnătura Tatianel Nicol eseu, 
„Istorie a teatrului rus” pi 
sită unele lămuriri.

Cursul de „Istorie a teatrului rus” n-a fost conceput 
ca un tratat, ca o prezentare exhaustivă a culturii tea­
trale ruse, pentru uzul unor viitori teoreticieni, nici 
ca un eseu dedicat marelui public, ci ca o lucrare cu 
caracter didactic pentru formarea viitorilor actori, stu­
dent! al Institutului de Teatro.

Corespunzător volumului de ore de predare, prevă­
zut In planul dc invățăminl. judicios alcătuit, îl avlnd 
In vedere cui I te adresează, structura curiulnl este 
rezultatul unei severe selecții a materialului informa­
tiv, care n-a permis autorului să se oprească decit 
asupra acelor aspecte caje prezintă un interes cu lo­
tul deosebit, atît pentru înțelegerea evoluției Istorice 
a teatrului rus, cit ii pentru practica teatrală, a zile­
lor noastre. Alegtnd numai acele figuri de dramaturgi, 
actori îl oameni de teatru care au adus o contrlhuțlo 
importanlă, dcierminind dezvoltarea metodei realiste 
de creație ii sustinlnd prin aceaiia cauza eliberării 
poporului rus, in curs n-au putut fi incluse amănunte 
ca aclivltalea Iul Gaidehurov sau dramaturgia lui Ku. 
koinic. Polevol, Polekin, Mei, Claev, cum propune re­
cenzenta. Fără să lipsească indicarea luptei de opinii, 
care oglindea dtlerilele poziții estetice in iond, de 
clasă (vezi dc pildă pag. 49, 50, 108. 12$, 167, 223 8-a.) 
am considerat că nu-ji are locui intr-Un curs stabi­
lirea unul inventar de nume a dramaturgilor care n-au 
reuțit să aducă nimic nou, nu s-au ridicat deasupra 
nivelului mediocrității ori au ocupat poziții de-a drep. 
tul dușmănoase cauzei progresului social.

Menționarea prezenței dramaturgiei ruse pe scenele 
noastre, după părerea recenzentei trebuind să bacă 
parte din cursul in discuție, este inclusă programatic, 
in coniormllate cu logica istoriei teatrului, in ciclul 
de lecții dedicate teatrului rominesc, unde se urmă­
rește in mod iiresc îl comporlțl» generată a reperto­
riului șl înriurlrea ccnslderahllă a acestuia pentru dez­
voltarea artei actoricești ți regizorale.

Obiecțiile Și nedumeririle exprimate de recenzentă 
In legătură cu structura cursului șl extinderea cerce­
tării n-ar mai fi apărut dacă, ața cum ar li fost ne­
cesar. analiza cursului ar Ii fost precedată de o simplă 
informare asnpra planului de Invățămint a ansamblului 
cursurilor de istorie a teatrului (predate in inslllulj, 
asupra specializării șl împărțirii materiei pe ani de 
studii șl epoci.

importanlă esle și Înțelegerea toarte clară a specifi­
cului Institutului : nu se cere un curs de istoric a li­
teraturii dramatice asemănător cu cele predate unor 
aludențl-iilologi, ci unul de istorie a Leatrului care 
urmărește nu numai informarea teoretică a studenților, 
Ci și O Îndrumare legată cil mai mult de practica sce­
nei și de modalitatea de studiu a artei actoricești. Un 
asemenea curs trebuie să vină în primul rlnd In aju­
torul viitorilor actori și de aceea capitolele referitoare 
la dramaturgie tind »ă realizeze un mod specific de 
■analiză a texLulul dramatic.

Ca urmare a acestei cerințe, s-ar îi putut observa la 
o lectură mai atentă ($1 avlnd optica istoricului de tea­
tru ți nu a istoricului literar] străduința autorului 
cursului nu de a expune foarte detaliat subiectul (cum 
obiectează recenzenta] ci dimpotrivă, foloslndu.se de 
citeva dale necesare discuției, Iă prezinte problema­
tica piesei, paralel cu analiza personajelor, cu urmă­
rirea evoluției lor In cadrul conflictului. Această ana­
liză este făcută în mod Intențional mai amplu in cazul 
«nor capodopere care lac parte din repertoriul perma­
nent al teatrului contemporan de pildă „Furtuna1' de 
Ostrovski, „Revizorul'' de Gogol, „Puterea Întuneri­
cului” de Tolstoi, „Pescărușul „Unchiul Vania '. 
„Trei surori' de Cehov. O lectură, mai atentă ai 11 
remarcat că specltlcul artistic al operei fiecărui dra­
maturg nu esle prezentat numai in capitole concluzive, 
Cl. da cele mai mulle ori, pe paicuriUJ expunerii dp 
probleme șl analize de personaje, cu un comentariu 
direct legat de ele. Aceasta constitui» o modalitate 
care In cursul practicii predării s-a dovedit a fi cea 
mal potrivită, mal eficientă și utilă pentru v|itoril ac­
tori, iărâ ca evitarea grupării unor asemenea consi­
derații exclusiv Intr-un paragraf final, să contravtnă 
cerințelor unei analize făcute pe haze științifice. Ast­
fel. specltbrul operei iul Cehnv nu eite subliniat nu­
mai In pag. 220—221, cum notează recenzenta, ci se 
găsește menționat pe tot parcursul capitolulnl respec­
tiv, cu referiri directe la piesele discutate ți pe mă­
sură ce acest specific se definea. (A se vedea pag. 
102, 193, 198, 202, 206, 215, 216, 220 221, 222.). Pentru 
insuficienta atenție cu care a fost parcursă „Istoria 
teatrului rui'1. considerăm semnificativă citarea de că­
tre recenzentă a „M.H.A.T.' -ulul ca făcind parte din 
Jindul instituțiilor teatrale de mare prestigiu, prezen­
tate in cura, cind In realitate acest teatru fnliințat în 
iBQfl. prin perioada cea mal valoroasă a activității sale, 
ocupă un Ioc de seamă In teatrul contemporan ;i nu 
figurează deloc in cursul de care ne ocupăm.

Permanența unei mari teme In literatura dramatică 
rusă din secolul 19 ți anume : critica antifeudală, la 
toți marii scriitori tratați in curs, ex,plf<;ă desigur, !■ 
parte, o oarecare repetare a aprecierilor ți termenilor ; 
varierea ți nuanțarea lor rămînînd un deziderat pe 
vom căuta să 1 împlinim In viitor.

Rețidem de asemenea ca justificată obiecția ca 
vLr,e la o insulicientă delimitare a termenului -de 
liim In caracterizarea metodei de creație a unor 
maturgl ; deți chiar ia incriminatul Fonvizln (citat în 
articol) în curs se araiă particularitatea operei sale 
influențată încă de clasicism, dar depășind cadrul 
■acestuia, orlenlindu.se către realism, lără să atingă 
lotuși calitatea metodei de creație a lui Griboedov.

Desigur că la alcătuirea unei viitoare ediții, toate 
obiecțiile judicioase, printre care șl cele remarcile mal 
lus. vor fi luate in considerare. Am li dorit Insă ca 
analiza unul curs , 
„prima încercare de acest fel și, am putea spune, în 
genere In domeniul disciplinelor privind Istoria litera­
turii'șl culturii ruse”, să ne II ajutat altl in Informa­
rea asupra unor materlcile de specialitate „mai re­
cente", cil *1  tn discutarea unor probleme de fond, 
In primul rînd ; cum ar ii orientarea ideologică, Înțe­
legerea justă a prohlemelor ți calllățlle didactice, le­
gate <ie organizarea ți expunerea materialului. In ge­
neral, pare limpede că orice apreciere asupra unul 
curs untversllar trebuie să pornească de la obiect, de 
la o cunoaștere temeinică a programei analitice ți ■ 
pregătirii specific^ a studenților cărora li se adresează.

Silvia Cucu

unul material care crin 
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Transilvania secolului 
oricine că, în tratarea 
nu pot fi neglijate 

și scriitori (chiar cînd

Iscuțiile angajate în ultima 
vreme în problemele gene­
rale sau mai restrînse ale 
istoriei literare romînești, 
precum și precizările utile 
pe care le aduce, cu privi­
re la literatura interbelică, 
articolul Ilenei Vrancea din 
Lupta de clasă nr. 11/1962, 
demonstrează încă o dată 
eficiența dezbaterilor des­
chise, capabile să elucideze 
capitole spinoase sau să 
pună un termen celor me­
reu „amînate". Munca isto­
ricilor literari, elaborarea 
primului nostru tratat știin­
țific de istorie literară tind 
spre limpezirea ansamblu­
lui' șl spre completarea, cu 

aspecte noi, a peisajului general. Asemenea aspecte 
pot fi relevate cu profit în mișcarea cultural-lite- 
rară a Transilvaniei dintre cele două războaie. Mul­
te din ele au fost fie minimalizate, fie ignorate de 
unele studii, cercetări, manuale — atunci cînd s-a 
încercat schițarea panoramică a realității lite­
rare romînești de după 1918. Firește, nu e vorba 
de a reînnoi ideea compromisă a „regionalizării" 
literaturii romîne și nici de a privi autonom feno­
menul cultural-literar din ~ 
XX. Dar va recunoaște 
științifică a problemelor, 
contribuția unor reviste 
circulația lor a fost mai restrînsă, poate chiar pro­
vincială, prin tratamentul preferențial al politicii 
culturale burgheze) sau fenomenele literare spe­
cifice, generate de existența mai multor naționa­
lități.

Pentru cercetătorul avizat, e clar că, după 1918, 
s-au înlăturat mult din barierele care despărțeau în 
mod artificial pe romînii ardeleni de restul țării. 
Contactul viu cu celelalte provincii romînești s-a 
perpetuat de-a lungul secolelor și istoria literară 
cunoaște nenumărate exemple de osmoză activă, de 
schimburi cultural-literare reciproce și neîntrerup­
te. Actul alipirii Transilvaniei nu venea decît să le­
gifereze — și în acest caz — o stare de fapt și să 
confirme o necesitate istorică.

De altfel, nu se poate vorbi despre o literatură 
romînească transilvăneană, ruptă de contextul uni­
tar al literaturii romîne. în ansamblul acesteia, 
Transilvania poate păstra unele trăsături particu­
lare, dar ele nu contravin coordonatelor generale 
pe care se mișcă întreaga viață literară a Romîniei 
dintre cele două războaie mondiale. Acest fapt a 
fost observat în epocă de Liviu Rebreanu care afir­
ma următoarele :

„Nu se poate vorbi despre o literatură romîneas­
că ardeleană într-un sens limitativ. Asemenea lite­
ratură n-a existat niciodată și nici nu va putea 
exista vreodată. Limba romînească nu are dialecte 
care să îngăduie separații pe ținuturi sau să în­
demne la creații în idiome regionale. O carte scrisă 
de un ardelean s-a citit cu aceeași înțelegere de 
munteni și moldoveni acum o sută de ani ca și azi. 
Ușoarele nuanțe locale adaugă cel mult la pitores­
cul expresiei. Astfel, cind vrei să stabilești contri­
buția Transilvaniei la dezvoltarea și evoluția lite­
raturii noastre, nu poți proceda decît după diferen­
țierea pe care a făcut-o și lbrăileanu : considerînd 
originele scriitorilor, constatând că scriitorul e năs­
cut in Ardeal. Deși împărțirea aceasta a scriitorilor 
pe regiuni poate ji interesantă mai mult din punct 
de vedere cultural și statistic, decît strict literar- 
estetic." l)

Curentul unificator ce urcă din profunzimi popu­
lare pînă în formele culte ale literaturii secolelor 
XIX și XX, se împletește, însă, și cu unele parti­
cularități ce se cer definite. Ele își au obîrșia — 
printre alți factori — și în conviețuirea multisecu­
lară cu minoritățile naționale din Transilvania (pro­
cesul osmotic fiind dublu) și în condițiile istorice 
ale unei duble oprimări, naționale și sociale, sufe­
rite de romînii ardeleni. Asemenea accente speci­
fic? — despre care vorbea și Liviu Rebreanu — 
sînt regăsibile. în planul literaturii, nu numai la 
scriitorii romîni, ci și la cei maghiari și sași. Ana­
liza estetică științifică, marxistă, aplicînd principiul 
leninist al celor două culturi, confirmă prezența 
trăsăturilor despre care vorbea Rebreanu, la cei 
mai buni scriitori, aceia care se plasează în circui­
tul valorilor realiste.

In anii dintre cele două războaie mondiale. Tran­
silvania capătă o altă pondere în ansamblul vieții 
culturale romînești. Activitatea științifică publicis­
tica, teatrală, artistică și literară are un contur 
propriu și un nivel simțitor ridicat față de etapa 
istorică anterioară.

Orientarea ideologică a revistelor romîne, maghia­
re și germane ce apar în Transilvania epocii re­
flectă ascuțirea crescîndă a luptei dintre cele două 
culturi. Presiunea ideologiei burgheze alternează cu 
tot mai sensibila decepție resimțită de intelectua­
litatea cinstită și de masele largi, în fața realității 
postbelice. O puternică influență exercită acum cu­
rentele diversioniste — profitînd atît de nemulțu­
mirile crescînde, cît și de confuzia tot mai accen­
tuată a valorilor — și în primul rînd „gindirismul" 
deschizător de drum spre fascism. „Soluțiile" mo­
derniste găseau în Transilvania un teren mai puțin 
fertil; în schimb, aci ia naștere și se propagă cu 

repeziciune „transilvanismul", una din cele mai pri­
mejdioase diversiuni ideologice burgheze. O litera­
tură ardeleană ,,omogenă" și „autonomă11, cu 
calități specifice exagerate și opuse trăsăturilor 
literaturii romînești din celelalte provincii, era 
o idee falsă, nutrită substantial de grupările 
fascizante și, după 1940, oficial fasciste, care 
credeau că pot să reducă un fenomen de com­
plexitatea culturii romînești din Transilva­
nia la cîteva lozinci proprii : apropiere de „glie“, 
sens „mesianic", „etnos", „axă creștină" ș.a. Ideea 
era împărtășită și de cercurile estetizante, care — 
pe urmele Iul E. Lovinescu — se străduiau, cu ase­
menea „argumente", să „probeze" inferioritatea es­
tetică a literaturii din Transilvania...

în această perioadă, orientarea democratică și 
socialistă cîștigă tot mai mult teren. Ea este re­
zultatul unei evoluții firești de la decepția sinceră 
a multor intelectuali, la atitudinea critică, mai apoi 
militantă, nu o dată afiliată luptei și țelurilor social- 
culturale ale clasei muncitoare. Primejdia fascismu­
lui mobilizează multe condeie; ca și problemele 
multiple ale țărănimii și proletariatului; ale păcii 
și războiului imperialist; ale adevărului și calom­
niilor despre Uniunea Sovietică etc. I. Mehedințea- 
nu, Iile Cristea, G. M. Zamfirescu, Cezar Petrescu,

PROBLEME ALE

DIN TRANSILVANIA
INTRE CELE DOUA
RĂZBOAIE MONDIALE

Ion Agîrbîceanu, Gâal Gâbor, Bânyai L„ Korvin 
Sândor ș.a. dezbat problemele cele mai ascuțite ale 
realității sociale din Transilvania interbelică. în 
condiții extrem de dificile, Partidul Comunist din 
Romînia a putut să-și rostească cuvîntul în presa 
vremii, prin publicațiile sale legale și, mai ales, 
ilegale. El oferea, astfel, soluții juste, științifice, im­
pasului ideologic în care se zbatea intelectualitatea 
epocii. P.C.R. a editat, ca organe de presă locale, 
în Transilvania Uzina și ogorul (la Brașov), Mara­
mureșul roșu (Sighet), Studentul revoluționar (Cluj), 
Igazsăg (Dreptatea), Vilâgossăg (Lumina), Falvak 
nepe (Lumea satelor) — Cluj ș.a. Partidul a folosit 
adesea și posibilitățile oferite de presa burgheză, 
căutînd să influențeze conduita unor ziare sau să 
dețină rubrici orientate spre interesele muncitori­
mii, în publicații diverse (Societatea de mîine, Țară 
nouă, Friss Ujsăg, Brassoi Lapok ș.a.).
Organizații îndrumate de P.C.R. (Blocul muncito- 
resc-țărănesc, Ajutorul muncitoresc, Mișcarea anti­
războinică, Comitetul național antifascist, Amicii 
U.R.S.S. ș.a.) își aveau și în Transilvania organele 
lor de presă, care au jucat un important rol de 
zăgăzuire a ideologiei fasciste (în diversele ei va­
riante culturale, de la „gîndirism" la „transilva- 
nism"). Astfel au fost publicațiile legale Spre stingă 
(condusă de Ilie Cristei la Brașov în 1931), Viitoa­
rea (Organ al Blocului democratic din Cluj, 1936), 
Poporul (1936—37) redactat La început de un grup 
de uteciști, la Cluj, apoi la Dej și la Runcul-Salvei), 
Cuvintul nou (Brașov, 1934, cu rol de oficios al miș­
cării antifasciste), Horia (Deva), Ogorul (Cluj), am­
bele din 1933, Alte zări, organ al Comitetului anti­
fascist pentru Transilvania (Cluj, 1933) ș.a. Tn co­
loanele lor se găsesc uneori luări de poziție în nu­
mele filozofiei și umanismului marxist. Publiciști 
atașați luptei partidului, ca Ilie Cristea, Ion Mehe- 
dințeanu, Gâal Gâbor, sau tineri antifasciști.ca V. 
Novacu, Bucur Șchiopu, Mircea Biji, Mihai Beniuc 
ș.a. publică numeroase articole cu caracter filozofic 
marxist în coloanele revistelor Spre stingă, Alte 
zări, Cuvîntul nou, Korunk, Societatea de mîine, 
Țară nouă etc. Ei demască conținutul filozofic anti- 
umanist al iraționalismului existențialist, pledînd 
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pentru om și valorile amenințate de fascism, ex- 
plicînd științific criza umanismului burghez con­
temporan, lămurind caracterul reacționar al „tran- 
silvanismului*'  și al „gîndirismului". împletind tra­
tarea problemelor filozofice propriu-zise cu o te­
matică sociologică și social-politică (uneori chiar li­
terară), comuniștii și cei apropiați de lupta lor cău­
tau să răspundă cît mai prompt sarcinilor istorice 
imediate, într-un moment de mare primejdie pen­
tru destinul poporului romîn.

Problemele culturii și literaturii se aflau și ele, 
alături de cele ideologice, filozofice și sociologice, 
amplu dezbătute. Astfel, criza culturii burgheze e 
denunțată de multe periodice din Transilvania epo­
cii, chiar dacă soluțiile ieșirii din criză erau vag 
întrevăzute, 
peste 
căreia 
șovin, 
gheze 
atacînd virulent capitala acaparatoare de energii in­
telectuale. Un punct de vedere științific, marxist, 
își făcea însă drum cu necesitate și în această 
problemă. în paginile revistelor Spre stingă, Alte 
zări, Cuvintul nou, Irjatok !, Tomegkultura, Korunk, 
Front ș.a. Alt® reviste, care adoptaseră în proble­

Cultura romînească era privită 
clase, într-o unitate etnică, naționalistă, 
i se reclama omogenitatea într-un sens 

Alții considerau criza culturii bur- 
drept un fenomen de „adaptare",

mele culturii un punct de vedere eclectic, publică, 
de asemenea, articole și comentarii de pe poziții 
marxiste revoluționare (Societatea de mîine, Utopia, 
Ardealul tînăr, Țara de mîine sau ziarele Bmssoi 
Lapok, Friss Ujsăg).

Ideologia revoluționară a clasei muncitoare a fost 
principalul factor care, dînd explicația științifică 
crizei culturii burgheze, a salvat cultura romîneas- 
că democratică și tradițiile ei valoroase, ținînd piept 
asaltului fascist.

în articolul Cultura în noile provincii, publicat 
în revista lui G. M. Zamfirescu Icoane maramure­
șene (1924, nr. 9-10), Lotar Rădăceanu pornește toc­
mai de la adevărul că soarta culturii romînești nu 
poate fi izolată de baza însăși, care o generează. 
Inițiativele culturale, oricît de generoase și dezin­
teresate, nefiind decît simple paleative neroditoa­
re, n-ar aduce vreo schimbare a situației. Ea tre­
buia să vină din statornicirea unei vieți sociale „co­
respunzătoare cu tendințele de expansiune ale cul­
turii generoase și libere de ură". înaintea biruinței 
culturii, „trebuie să biruiască, prin străduințele co­
lective ale -forțelor de progres, un regim cinstit, de 
legalitate și democrație, care sa apropie toate su­
fletele obidite astăzi în Romînia nouă“. Suprema 
„datorie a orei" era, prin urmare, lupta împotriva 
regimului feudalo-capitalist al Romîniei postbelice, 
pentru ca în noi condiții economice și sociale să se 
pună bazele unei noi culturi. Eforturile către fun­
damentarea teoretică și creația vie a acestei cul­
turi noi, democratică și socialistă, pot fi descifrate 
în realitatea vremii. Era soluția oferită de clasa 
muncitoare intelectualității cinstite. Ea avea să cla­
rifice multe conștiințe și să mobilizeze numeroase 
energii, reușind să-i desprindă pe mulți scriitori din

Tudor Vianu: GOETHE
Tudor Vianu nu a purces la cercetarea creației 

goetheene cu prilejui alcătuirii celor două prefețe. 
Primul studiu însemnat datează de la centenarul 
acestuia (1932) și se intitulează „Goethe și timpul 
nostru”. Articolul a fost publicat apoi în volumul 
„Idealul clasic fii omului” (1934) și reluat în „Filo­
zofie și poezie**  (1943), «lături de alte două studii 
despre Goethe : „Faust și civilizația moderni” și 
„Ideile lui Goethe despre artă”. Și pînă la 1932 
Goethe este citat în scrierile lui Tudor Vianu, fa- 
cînd și obiectul comparării cu prietenul său Schiller 
în lucrarea „Das Wertungsproblem in Schiller Poe- 
tik“ (București, 1924) și după această dată, în „Isto­
ria esteticii în texte alese”, „Raționalism și isto­
rism”, „Studii de filozofie și estetică”, „Estetica”. 
Goethe este mereu citat, mereu se exemplifică din 
opera acestuia, se dau maxime, se fac trimiteri și 
comparări. Preocuparea pentru Goethe, ajunsă la 
cele două prefețe citate, nu s-a oprit aici. în mo­
nografia „Schiller”, Goethe este o prezență contura, 
tă sigur, în „Studii de literatură universală și com­
parată", numele acestuia este ades folosit în ex­
plicarea fenomenului literar în articole ca : „Re­
naștere și antichitate”, „Beethoven în istoria ^cultu­
rii”, „Formarea ideii de literatură universală în pri­
ma perioadă” (subcapitolul „Goethe și literatura u- 
niversală”) și „Shakespeare în Germania”. In aces­
ta din urmă, se dau informații privitoare la întîl- 
nirea literară a lui Goethe cu Shakespeare, se co­
mentează pasajele din „Anii de ucenicie ai lui Wil­
helm Maister” și din discursul lui Goethe despre ■ 
autorul lui Hamlet. într-un articol special, „Goethe 
și ideea de literatură universală” se face dovada 
(cercetîndu-se însemnările lui Eckerman) că terme­
nul de literatură universală (= Weltliteratur) a 
fost folosit pentru prima dată de scriitorul german. 
In „Dicționarul de maxime comentat” cititorul află 
numeroase adevăruri exprimate de Goethe, iar unul 
din acestea este comentat în alt volum, „Jurnal” 
(„Asupra unei maxime de Goethe”).

Se vede chiar și din această trecere sumară în 
revistă, că academicianul Tudor Vianu a avut o 
preocupare statornică, de patruzeci de ani față de 
creatorul lui Faust, devenind astfel unul din cei mai 
autorizați cunoscători ai lui Goethe la noi. De aici 
și provine calitatea esențială a schiței monografice 
despre Goethe : marea capacitate de sinteză. Chiar 
din uriașul material tipărit anterior, autorul nu a 
preluat tot. Puterea sa generalizatoare și știința se­
lecției au înlăturat balastul și nesemnificativul astfel 
îneît cartea sa ultimă se înfățișează ca un model al 
genului de monografie succintă. Lucrarea nu este 
îngreunată de numeroase date și fapte, chiar atunci 
cînd nevoia preciziei și comunicării evenimentelor 
de interes general determină juxtapunerea aces­
tora în propozițiuni scurte și aparent disparate, 
unitatea nu se pierde niciodată.

In prima parte a cărții este prezentată viața lui 
Goethe și activitatea sa literară și politică. Dar 
aici fie face, aproape pe neobservate, istorie, eco­
nomie politică, filozofia culturii, arhitectură, is­
toria artelor, istorie literară, etică ; sînt portreti­
zați marii săi contemporani, este evidențiat faptul 
că „Goethe domină toată viața publică a ducatu-

ți de-

preci- 
operei 
a cri-

Impasul decadentismului burghez, întărind frontul 
realist.

De altfel, puternica tradiție pe care o avea în 
literatura romină ideea artei angajate, a rolului scrii­
torului în viața socială, e pusă la contribuție în re­
petate rînduri, cu prilejul atacului la adresa curen­
telor decadente, acuzate că tind să rupă creatorul 
din contextul social, să-1 îndepărteze de cea mal 
nobilă menire a sa. O vie activitate în această di­
recție au susținut Horia Petra Petrescu, Ion Agîr- 
biceanu, G. M. Zamfirescu, Ion Breazu, Mihai Be­
niuc ș.a.. fie denunțînd pericolul futurismului, al 
ermetismu'ui și expresionismului, fie invitînd la po­
tențarea mesajului social avansat din scrisul arde­
lean contemporan. Critici și scriitori maghiari aflați 
pe poziții ideologice înaintate își îndreaptă la rin- 
dul lor atacul împotriva literaturii romantico-isto- 
rîste, promovată de cercurile conservatoare revizio­
niste, ca și împotriva „transilvaniștilor" izolațio­
niști, elucidînd conținutul de clasă al curentului. 
Revistele Irjatok !, Szemle, Tomegkultura, A jovo 
tărsadalom și mai ales Korunk, acordă atenție pro­
blemelor teoretice ale realismului critic și socialist, 
demască înrudirea dintre ideologia fascistă 
cadentismul literar burghez.

Printre preocupările de teorie literară, se 
lează tendința de a introduce în Judecata 
criteriu] social. în chiar anii de dominație 
tlcii formaliste, estetizante, cînd moștenirea gheris- 
tă era ignorală sau minimalizata, in plin impre­
sionism critic, se vorbește în publicistica progresis­
tă din Transilvania, despre „imoralitatea" unei ase­
menea critici și sc discută despre necesitatea unei 
„estetici sociale" (în Societatea de miine). E readu­
să în dezbatere problema misiunii sociale a artei, 
rolul de „educator" al gustului public ce revine ar­
tistului, problema utilității artei, a raportului din­
tre condițiile materiale și nivelul calitativ al crea­
ției, problema ridicării celor mulți la înțelegerea și 
prețuirea valorilor artistice.

Semnificativ este faptul că, împotriva crizei lite­
raturii moderniste, multe periodice din Transilva­
nia invită la o întoarcere către clasicism, Ia cultul 
literaturii Iui Eminescu, Coșbuc, Caragiale sau, în 
contemporaneitate, la acela al operei lui M. Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu și al altor fruntași ai crea­
ției realiste sănătoase. Promovarea valorilor realis­
te, vehicularea masivă a unor traduceri din clasicii 
universali, tentativele de a prezenta obiectiv reali­
tatea literară sovietică, eforturile de apropiere ro- 
mîno-maghiară. pe planul general al culturii și în 
primul rînd în domeniul literar, iată numai cîteva 
coordonate pozitive ale peisajului spiritual al Tran­
silvaniei interbelice. Fermentul principal în acest 
climat tdoologico-literar, avea să fie filozofia lumi­
noasă a clasei muncitoare, umanismul socialist. So­
cialismul devenise — după primul război mondial 
— o realitate vie, de necontestat.

Cu asemenea clarificări, datorate ideologiei Parti­
dului Comunist, se reia într-un nou context ideea 
necesității unei arte „pentru popor", 
asemenea misiune au luptai 
minați, reviste și grupări 
siste. Ideea de „popor" se confunda însă, în con­
știința acelor militanți, cu țărănimea, la ridicarea 
și luminarea căreia se aspira. După Adevărul (Gla­
sul poporului) din 1912—18, se vorbește în deceniul 
al treilea din nou, în Transilvania, despre necesita­
tea stringentă a unei „culturi pentru popor", în sen­
sul unei culturi proletare. Ideea se întîlnește la 
publicistul muncitor Ion Mehedințeanu (în artico­
lele Cultură pentru muncitori, Literatură proletară, 
publicate în Societatea de mîine din 1926). la cri-, 
ticul marxist Gâal Gâbor, la poeții Mihai Beniuc 
și M. R. Paraschivescu, în paginile revistei Irjatok 
sau în programul publicației Szemle, unde condi­
țiile viabilității unei asemenea literaturi sînt defi­
nite în legătura lor intimă cu viața și lupta ma­
selor :

„Putem creea o literatură proletară cu o influen­
ță puternică numai dacă ținem o legătură de ne­
despărțit cu viața și lupta maselor. Prin urmare ! 
participarea activă la mișcarea revoluționară... Tre­
buie să ținem legătura nu numai cu viața politică 
a clasei proletare, ci și cu viața ei de toate zilele, 
cu toate nuanțele, contradicțiile, variațiile ei... (...) 
Intr-un cuvînt, tovarășii noștri să fie prezenți pre­
tutindeni unde sînt prezente masele".

Scriitorii care stăteau sub influența P.C.R. se 0- 
rientau tot mai mult către viața muncitorimii, că­
tre traducerea în vers sau în proză a aspirațiilor 
celor mulți. Numai astfel scriitorul contemporan re­
lua — și în Transilvania epocii — rolul său de anti­
cipator și „sol", misiune nobilă, afirmată de for­
țele sociale înaintate, împotriva dezerțiunii indivi­
dualiste, preconizată de moderniști.

Pentru o
aici scriitori lu­
ll tera re progre-

Mircea Zaciu
Liviu Rebreanu, Scrisul rominesc ardelean mai 

nou, in 
țională, 
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lui de Saxa-Weimar", ca și pasiunea sa științifică. 
Cu subtilitate sînt depistate „iubirile" scriitorului 
în măsura în care ele explică opera, căci „poezia 
lui lirică nu poate fi înțeleasă fără multele epi­
soade ale iubirilor, ale desfătărilor și durerilor lui". 
Toate jaloanele sînt trasate pentru a se conclude 
că : „Eete poet, gînditor, naturalist și, în. unele 
momente, artist plastic. De la Leonardo da Vinci 
nu mai apăruse în cultura lumii o personalitate 
atît de competentă1'. Este un uomo universale".

In partea a doua a cercetării sînt analizate mai 
ales scrierile : „Wilhelm Maister. Anii de pccQiț^^,. 
„Anii de călătorie ai lui Wilhelm Maister" și „Poe­
zie și Adevăr", adică, de fapt, romanele formării 
unei personalități. Privirea generalizatoare asupra 
acestora pornește de la ideile cele mai' însemnate- 
ale lui Goethe ; „Legea fundamentală a comuriîtațfi 
noastre este că trebuie să stâpînești în mod temei­
nic o specialitate oarecare", ..De la prosperitatea 
unuia la prosperitatea tuturor". „Celor mai mulți 
ce este mai bun" prilej de a consemna gîndirea îna­
intată a scriitorului, apropierea de socialismul, 
utopist.

Ultima parte a volumului este destinată lui Foust. 
O informație complexă și erudită îl poartă pe edi­
tor prin istoria temei la orientali, la ebraici, la' Cal­
deron. Urmează informații prețioase asupra tâisten- 
ței lui Faust, analiza cărților populare germane care 
l-au folosit ca personaj și a operelor unor scriitori 
ca Marlowe și Lessing. Plecînd de la ideea că „Faust 
al lui Goethe concentrează în sine experiențele 
cruciale și concluziile unei perioade din istoria lu­
mii" și că „Faust este deci un rebel împotriva ordl- 
nei morale existente", Tudor Vianu descoperă ce 
reprezintă nou față de înaintași această operă com­
plexă, pentru că : „aspirațiile învățatului se comple. 
tează cu cele ale omului, finalul preamărind munca 
activă a întregului popor care va trăi cîndva fericit". 
Iar concluzia la care se ajunge este că „Goethe va­
lorifică legenda faustică din unghiul noii civilizații 
a muncii, care poate recunoaște în el un precursor".

Cu această analiză, spre regretul cititorului ca mi­
rajul goethean s-a destrămat, cartea se sfîrșește. 
Este neîndoios că întregul volum constituie o conclu­
zie esențială asupra lui Goethe. Referirile la arta 
lui Faust sînt expuse, poate, prea succint, tocmai în 
domeniul în care autorul „artei prozatorilor", a 
studiilor de stilistică și a cronicilor dramatice 
putea să aducă prețioase contribuții originale.

Academicianul Tudor Vianu și-a obișnuit cititorii 
cu lucrări sistematice, concise și în care se ajunge 
la rezolvarea problemei propusă tematic. Erudiția, 
gîndirea filozofică, limpiditatea stilului fac din cer­
cetările sale contribuții trainice și definitive. Astfel 
se poate caracteriza șl schița monografică despre 
Goethe. Personalitatea și activitatea creatoare a ge­
nialului scriitor universal, datorită concepției 
marxiste cu care este înarmat cercetătorul acum, 
și care a dus la autodepășirea meditațiilor sale ve­
chi, a fost sintetizată în chip magistral. Și oare, 
după această distinsă reușită, cine ar putea să al­
cătuiască marea monografie romînească a lui Goethe 
decît academicianul Tudor Vianu ?

Victor Crăciun

foloslndu.se
orlenlindu.se


FAPTE DE VIAȚĂ
Ce te interesează ?
Nu este aceasta întrebarea, mai 

mult sau mai puțin frecventă din 
interviu, ci textul unei inscripții pe 
o cutie de lemn lustruit. In fiecare 
simbăta, Mircea Mocanu, culturalul 
de la „U.T.M deschide cutia și, pe 
masă, se revarsă zeci de bilețele. 
,.Care sînt avantajele liniilor tehno­
logice pe familii de piese ?“, „Spăr­
gătorul de gheață atomic sparge sau 
topește gheața ?*,  „Există un pictor 
î'omîn mai mare decît Nicolae Gri- 
gorescu?", „Ce sînt semiconducto­
rs La noi în uzină nu se pot fo­
losi?*,  „Care este explicația eveni­
mentelor din Irak?", „De ce brigada 
artistică nu se ocupă nițel și de chiu­
langii?", „De ce caricaturile de la 
postul U.T.M. de control au o vîrstă 
respectabilă ?“ „Care este substratul 
politicii lui de Gaulle ?"

*) După relatările primite de la 
Comitetul Regional U.T.M. Galați.

Te simți ispitit să reproduci con­
ținutul tuturor bilețelelor, și asta, 
nu pentru că ar avea un text neobiș­
nuit. ci pentru că ele sînt un răspuns 
sintetic la întrebarea : ce te intere­
sează ? O întrebare adresată nu unui 
tinăr anume, ci unui colectiv.

lată, așadar, cam ce-i interesează 
pe tinerii atelierului „preparat" din 
iizina „Semănătoarea". Ideea insta­
lării cutiei oracol, cum îi spun tinerii 
în glumă, s-a născut într-un context 
de împrejurări care se cere înfățișat.

Se termina lucrul. O parte din ti­
neri se îndrepta spre școala medie 
(această „parte" reprezintă aproape 
40 la sută din numărul total), ceilalți 
își întocmeau programul, după pre­
ferințe și posibilități. La clubul uzi­
nei, nu-i prea mult loc (sălile nu pot 
cuprinde decît 3—400 de oameni și 
vin aici din toate sectoarele), la ci-

Mai putem fi eroi?
Scrisoare către un cititor

îmi scrii, dragă prietene, că în 
epoca noastră se înfăptuiesc în ^mod 
normal și curent lucruri atît de 
mărețe, îneît a fi erou, este sau un 
lucru banal, sau un lucru din ce 
în ce mai greu de înfăptuit. Citin- 
du-ți rîndurile, îți simțeam printre 
ele împletirea dorinței, de-a face 
ceva deosebit, cu mîhnirea că nu 
găsești prilejul de-a te manifesta. 
Te vedeam, capabil, sîrguincios, 
pregătindu-te tenace pentru o fapta, 
pentru o întîmplare pe care ^nici tu 
nu știi prea bine cum va arăta.

Și. tare mai simțeam nevoia să te 
întreb : ,,Oare crezi că cei despre 
care spunem că au săvîrșit acte 
de eroism au stat cu brațele-n sîn 
pînă cînd li s-a ivit prilejul de a 
se evidenția, au așteptat situația 
deosebită refuzînd să intervină să 
participe, atunci cînd erau de făcut 
lucruri banale ?..."

Crede-mă, împins de curiozitatea 
reportericească, am alergat de 
multe ori acolo unde era vorba de 
vreun fapt deosebit, de vreun act 
de eroism. Privirile mele dornice 
de senzațional căutau eroul și dă­
deau peste un om obișnuit, creionul 
meu, avid 6ă noteze declarații ex­
traordinare, se oprea (de obicei, ne- 
mainotînd-o), la jumătatea propo­
ziției „Nu mi-am făcut decît dato­
ria", cu care mi se răspundea. Ple­
cam dezamăgit de această „osten­
tativă" modestie a oamenilor. Pînă 
cînd a început să mă intrige faptul 
că situația prea se repeta întrutoc- 
mai. Și atunci, am încercat să-i 
cunosc mai bine. Nu, nu era vorba 
de-o ostentativă modestie ; oamenii,

Cutia cu întrebări
nema, nu te poți duce chiar în fie­
care zi, să te plimbi fără rost pe bu­
levard nu-i în firea celor mai mulți... 
Atunci ?

Exista o sală care, după amiezile, 
nu se folosea decît sporadic, pentru 
ședințe. Mai cu „o litră" de vopsea 
economisită, mai cu o bucată de 
seîndură aruncată la deșeuri, mai cu 
o rugăminte la responsabilul serei 
(„fără flori, sala n-ar avea haz“ — 
a declarat categoric lăcătușul Ion 
Tutunaru), tinerii au transformat 
sala cu pricina, într-un veritabil 
club. Am pus pe pereți o hartă a lu­
mii („apoi dacă vorbim despre Irak, 
să știe toată lumea unde se află“), 
cutia cu inscripția „ce te interesea­
ză ? („să orgafriizăm acțiuni care să 
răspundă cerințelor tinerilor") o ex­
poziție de reproduceri după operele 
lui Nicolae Grigorescu („aducem Ga­
leria Națională de Artă" la noi 
acasă"), un grafic al planului cu an­
gajamentele și realizările atelierului 
(să le aibă oamenii în față), iar prin­
tre bănci și flori, am pus biblioteca 
volantă și masa de șah.

— Totul s-a făcut prin muncă pa­
triotică — precizează mecanicul O tio 
Vasilescu, secretarul organizației de 
U.T.M.

Bun. Și mai departe? In fiecare 
zi, se perindă pe aici zeci, sute de 
tirferi. Chiar și cei din schimbul III 
(schimbul de noapte) zăbovesc aici 
înainte de lucru sau în zori, o oră- 
două, adînciți în rezolvarea unei 
probleme de șah sau ascultîndu-1 pe 

într-adevăr. consideraseră că-și fac 
datoria, și-atîta tot. Actul de 
eroism continua în mod firesc fe­
lul lor de-a trăi și de-a munci. Ei 
erau obișnuiți să răspundă întot­
deauna cu cinste, pasionat, sarci­
nilor care le reveneau, să-și facă 
datoria la locul de muncă, în. mod 
creator și nu mecanic, să fie preo­
cupați și frămîntați de tot ceea ce 
se petrecea în jurul lor. Atîta tot. 
Nu era vorba de vreo premeditare, 
de vreo căutare, ci de un mod fi­
resc de a privi viața, 

lata, să urmărim numai 
întîmplări petrecute în 
vreme într-un singur raion 
harta țarii : *)

câteva 
ultima 
de pe

Pe malul Dunării. Comuna se 
cheamă Bertești, raionul e Brăila. 
Gospodăria colectivă are un sector 
zootehnic bogat. îngrijitori buni. 
Mai ales tineri. Pricepuți, preocu­
pați de aplicarea regulelor științi­
fice, realizînd acea legătură atît 
de rentabilă dintre prevederile 
științei și creșterea animalelor. 
Astfel, alături de comuniști, tineri 
ca Mihalache Soda, Ion Dragomir, 
Victor Dan, Radu Mogoș, Ilie Bucur 
au făcut din fermele de animale 
niște ferme model, cu producții 
mari, cu animale de rasă. Și iată 
că a venit această primăvară cu 
tumultuoasele ei revărsări de ape. 
Dunărea creștea necontenit, sloiurile 
năvăleau pe undele răsculate. Ani­
malele, care se aflau pe grindurile 
din baltă, erau în mare pericol. 
Toți cei cinci tineri pe care i-am 
pomenit mai sus au muncit ore în 
șir în apa plină de sloiuri, salvînd 
4 600 de oi, 37 de vaci și o mulțime 
de porci. Aducea Dunărea, în nă­

Ion Buzic care le demonstrează pen­
tru a zecea oară necesitatea de a 
dormi cel puțin o treime din 24 de 
ore. E responsabilul cu asigurările 
sociale, și oamenii înțeleg ce înseam­
nă a fi în „exercițiul funcțiunii".

Un fapt este incontestabil. Tinerii 
se simt bine împreună și nu le vine 
să se despartă după orele de muncă. 
Fenomenul ca atare poate fi foarte 
lesne explicat. Preocupările comune 
din producție și din viața particulară 
(mi se pare semnificativă ideea bri­
găzii de sudori condusă de Ilie Ale­
xandru de a lua numele de „Așa 
s-a călit oțelul" și de a-și propune 
să trăiască asemenea lui Paved Kor- 
ceaghin), creează necesitatea — i-aș 
spune obiectivă — de a folosi în co­
mun o mare bogăție — timpul liber- 
Și asta nu ca un scop în sine. „Sala 
culturală", alături de alte forme și 
mijloace ale activității colective, este 
asemenea unui creuzet în care, la 
temperatura specifică a vremurilor 
noastre, se făurește aliajul puternic 
al caracterului omului socialist. Pen­
tru ca în fond însușirea de noi cu­
noștințe (la biletele introduse în 
cutia „ce te interesează ?" se răspun­
de prin conferințe, jurnale vorbite, 
demonstrații practice, expuneri în 
fața hărții...) contribuind la dezvol­
tarea multilaterală, armonioasă a 
tinerilor, se materializează apoi în 
fapte foarte concrete. Interacțiunea 
nu are loc, firește, în chip mecanic, 
ar fi eronat să simplificăm. Dar de 
la perioadă la perioadă, se constată 

vala apelor el cenușii, armate de 
sloiuri. Trozneau platoșele de 
ghiață, se rupeau, se clătinau ame­
țite și se rinduiau în mari armate 
pornind spre Deltă. Șuierau dea­
supra lor vînturile fluviului. Dar 
tinerii colectiviști nu dezarmau.

Cînd, obosiți șl triumfători, au 
sfîrșit. cei de pe mal i-au felicitat, 
le-au spus viteji. Ei priveau cam 
nedumeriți. Nu se considerau vi­
teji, se considerau, în mod normal 
și firesc, îngrijitorii acelor animale, 
al averii gospodăriei.

In oraș. Pe una dintre străzile 
Brăilei. Camionul unei gospodării 
colective pornea încărcat cu bu­
toaie de benzină. O defecțiune la 
motor, o seînteie sărind de la o bu- 
jie și izbucnește un incendiu. Pe 
stradă, se aflau doi tineri : Cornel 
Alexandrescu, elev în clasa a VIII-a 
a școlii medii nr. 2 și Cezar Ceapă, 
elev în anul I la școala profesio­
nală. Au sărit amîndoi în camion 
și au rostogolit cu grijă butoaiele 
cu benzină îndepărtîndu-le de foc. 
Astfel, incendiul nu s-a putut în­
tinde, și camionul a fost salvat ră- 
mînînd doar mici avarii. Dacă i-ai 
întreba, cei doi ți-ar răspunde că 
nu s-au gîndit nici o clipă că ar face 
vreun act de eroism. Ei sînt ute- 
miști și, ca cei mai mulți dintre 
tovarășii lor, știu ce-i acela bunul 
obștesc. Nu au .putut rămîne nepă­
sători. Atîta tot.

într-una din halele uzinelor 
„Progresul" din Brăila, în timp ce 
podul rulant se deplasează de la 
un capăt la altul, are loc un scurt 
circuit și se provoacă un incendiu. 
Spre a-1 localiza, nu se putea 
ajunge acolo, la înălțimea de nouă 
metri, decît rulînd podul. Or, 
aceasta era imposibil. Doi tineri 
electricieni. Ion Rusei și Sorin Pă- 
turescu, au mers la acea înălțime, 
pe calea de rulare. Au stins și in- 
eendiul, au reparat și podul într-un 

consolidarea și extinderea elemen­
telor NOULUI. Și nu ni se pare de 
loc întîmplător că după programul 
brigăzii de agitație la care actele 
de indisciplină ale tinerilor Virgil 
Lățea și Constantin Pistolea au fost 
serios lovite cu săgețile satirei, cei 
în cauză au revenit pe „linia de plu­
tire", și tot atît de explicabil este 
că în urma expunerii lăcătușului 
Vasile Panait pe tema : „cum am 
ajuns la a 8-a inovație", cărțile teh­
nice au început să fie devorate, iar 
rîndurile inovatorilor s-au lărgit cu 
încă 12 tineri. Primind un aparta­
ment nou, lăcătușul Ion Tudose a fost 
ajutat la mutare de întreaga brigadă, 
fruntașii în întrecere și-au asumat 
obligația să-l ajute pe tinerii absol­
venți ai școlii profesionale să „in­
tre în ritm", vizitele colective la mu­
zee și expoziții s-au generalizat, s-au 
făcut înscrieri pentru organizarea 
unui cerc de artă plastică, brigada 
condusă de Andrei Busuioc s-a an­
gajat „pe proprie răspundere" să-I 
îndrepte pe Vasile Danciu care, pen­
tru actele sale repetate de indisci­
plină, a primit un ultim avertisment 
din partea Consiliului de judecată...

...Printre biletele introduse în cu­
tia „ce te interesează?", s-a găsit și 
unul cu următorul text : „care vor 
fi trăsăturile omului de mîine ?“ 
Biletul era semnat de Andrei Busu­
ioc.

Ca să vezi! Andrei Busuioc poate 
nici nu bănuiește că el și tovarășii 
lui au încă de astăzi unele trăsături 
ale omului de mîine.

Teodor Brateț 
redactor șef al gazetei 

de uzină „Semănătoarea"

timp record. Ei spun că și-au făcut 
doar datoria de electricieni și de 
u tem iști.

„Dunăreană", întreprindere de 
industrie alimentară. Cazanul de 
presiune se defectează. Trebuie 
descărcat și reparat. Trebuie oprită 
toată producția. Tînărul sudor Emil 
Bîrsan efectuează reparația fără 
descărcare. întregul utilaj este redat 
imediat în funcțiune. Economia 
realizată, 90 000 lei. Cu doi ani 
înainte. — Bîrsan recunoaște •— 
nu ar fi făcut asta. Dar el s-a stră­
duit tot timpul de cînd lucrează 
aici să devină tot mai stăpîn pe 
meserie, să fie tot mai sigur pe 
ceea ce face, să fie prompt în tot 
ceea ce face. Și, tot în acești doî 
ani, ajutat de întregul colectiv din 
care face parte, și-a dat seama că 
procesul de producție în care se 
află antrenat este departe de a fi 
un simplu mijloc pentru a-și cîștige 
existența. El constituie cel mai im­
portant aspect al vieții lui, al aspi­
rațiilor lui.

Da, dragă prietene, acesta este 
modul în care, educata de comu­
niști , generația noastră privește 
eroismul.

O atitudine izvorîtă firesc, din 
modul general de comportare al 
omului, o reacție normală a celui 
care a învățat în orice ocazie să 
fie conștiincios, ferm, bine pregă­
tit, curajos, combativ.

E cu atît mai măreț acest eroism, 
cu cît, atunci cînd cei din jur îl 
constată, cel care l-a înfăptuit nu-1 
consideră decât ca pe o îndatorire 
îndeplinită.

Dar, ca pe o îndatorire de cetă­
țean al epocii socialismului.

Corneliu Leu

ȘANTIER NAVAL

■
Fotografia;

O. PLECAN

Grigore Hagiu

EXPOZIȚIE
DE
AMATORI
fa club, fu liniște-n acele zile, 
Nici cîntece, nici dansuri.
In sala mare.-mpodobiti cu grijă, 
pereții căpătară noi culori. 
Tablourile, suspendate 
cu fire invizibile de sioară, 
parcă pluteau și s-ar fi-ndepărtat 
la cea mai mică răsuflare.

Cînd, la sfîrșit,
în pripă se umplură străzile 
de oameni ce purtau la subțioară 
o floare, o fereastră cu copii, 
un coif de combinat cu brigadieri, 
orașul se lărgi, crescu în adîncime, 
privindu-se-n oglinzile armonioase.

LABORATOR
Apatică zăcea uzina in miniatură, 
cu sticle galbene, retorte albe 
și negre aparate de măsurători, 
capabile să prindă, să desfacă 
materia cînd pare gol neînțeles. 
Intră din larma de afară laboranta, 
cu foșnitor halat de medic, 
cu părul prins Într-O’ agrafă dublă, 
mai tare subtiindu-i ochii către Umple, 
și totul se înfiora și prinse viata/ 

un talger de balanță se-nclină adine, 
simtindu-i fetei inima bătînd mai iute, 
un fir de soare, încă prins în păru-i, 
se strecură dintr-o oglindă-n alta, 
și zugrăvi pe un perete neted 
exploziile curcubeului după furtună.

Si fala pricepu că e îndrăgostită, 
se dărui acelei zone grave, 
de umbră unde fulgerau fantasme 
și se grupau celulele pe mari distante, 
cutremuratul haos absorbindu-l, 
profilul bărbătesc tot mai puternic oglindindu-1, 
în cercuri de o rază necuprinsă.

Sînt aerul și sub privirea voastră, 
mă simt într-o îmbrățișare iute absorbit 
de plinii lacome și de conducte grele,

pentru întîia oară concentrat și pur, 
de mine însumi uimitor de-aproape.

'Aveam un trup prea larg și deslînat, 
deși prin mine stelele cînd coborau, 
se aprindeau, trăgîndu-mi forța, 
dar niciodată prea puternic să opresc 
brutalele explozii — mari clopote vuind închis — 
cu oameni ce se răsuceau uciși, 
în spaima mea de silă și împotrivire 
ca-n ipsos tipărindu-și măștile iragile.

Dar voi îmi ardeii amintirile acestea 
și îmi reda/i culoarea mea primară, 
de liniște și lungi ecouri calme, 
de nouri ce prin mine galeș au trecut, 
de păsări simple-n vîrf de pom spoit, 
de spațiu lin cînd ușile-s deschise 
și-n casă intră vîntul, 
învălmășind cu soare părul 
femeii cu un piepten alb în mină.

FABRICA
DE 
AMONIAC
Cu bluză albă și cravată purpurie, 
cum alergase Ia inaugurare, 
și-n vuietul aplauzelor lungi ce răsunară, 
pe scara de metal subțire îi văzu, 
din înălțimea marilor coloane coborînd, 
iar cel din frunte, cu combinezon albastru 
și șort de piele groasă, lucitoare, 
își flutură a bucurie și-a izbîndă, 

cu mina stingă, ochelarii mari/
i se păru că seamănă uluitor 
cu primul zburător întors din cosmos 
și-n timp ce zvelta-i navă mai vibra, 
împrăștiind un miros aspru, 
de cer cu stele străbătut de-aproape, 
copilul se simți înfiorat de vîntul 
bătînd peste aerodromul nezărit 
și-o mină nevăzută îi întoarse 
profilul dulce spre adolescentă, 
către lumina orbitoare care-1 fascina.

DETALIU 
PANORAMIC
Ia poalele munților se ridică orașul, 
din gurile lui se repede asupra cîmpiei 
îngrășămîntul 
în torente de albe ninsori.

'Alunecă vîntul pe străzile drepte, 
pala lui înroșește olanele 
sau pune o galbenă tentă pe frunze. 
Oriunde-ai intra cineva te așteaptă, 
te crede o rudă picată acum cu mașina, 
prietenul îndepărtat ce mereu se anunță 
ori șeful cel nou al nu știu cărui sector, 
și îndată le invită la țuica fierbinte, 
la berea ninsă mărunt în frigider...

Și-ai vrea să fii cel așteptat într-adevăr, 
în casele-asemănătoare 
cu ușile deschise veșnic 
cînd treci prin dreptul lor 
și în același timp,
prin aerul dulceag de munte, 
te-ademenește deodată 
mirosul iute-al turnurilor de amoniac.

IMAGINI
IN LUMINA
ZILEI
Mi-i drag acest oraș energic, 
înșiruindu-și vilele direct pe cîmp 
și ridieîndu-se atît de iute
Incit la margini mai rămîne, 
pe străzile trasale-n fugă, 
să fluture in vint orzul sălbatic.

Mi-i dragă seara coborînd din munți 
și dimineața clară, luminînd 
cu delicată-nvăpăiere casele din centru, 
cu care parcă cineva 
la repezeală s-a jucat azinoapte, 
împodobindu-le cu firmele 
unui oraș adevărat.

Mi-s dragi balcoanele cu flori roșcate, 
familiarul gest cu care sînt întîmpinat 
cînd intru în localul liniștit, 
și soarele de vară, 
prin geamul de alături, 
pieziș îmi cade în paharul răcoros.

Mi-i drag și sînt obișnuit 
cu zgomotul acesta surd, 
al muncii neoprite niciodată, 
intrînd în legătură cu pămlnlul, 
o rodnică mișcare ce mă-mprospătează 
și mă obligă să lin pasul vremii mele, 
recunoscînd-o cu aceeași muljumire-n toii, 
cînd umerii ni se ating melodios în rînduri, 
de parcă între ele s-ar ciocni 
izvoare mari de apă vie.

Din ciclul „CRONICA ORAȘULUI TlNAR“



Nichita Sfinatcd

LAUDA
OMULUI

Din punctul de vedere al eopecilor, 
soarele-1 o dungă de căldură, 
oamenii — o emoție copleșitoare... 
Ei sini niște trude pllmbătoare 
ale unui pom cu mult mai mare!

Din punctul de vedere al pietrelor, 
soarele-i o piatră căzătoare, 
oamenli-s o lină apășare...
Sint mișcare-adăugală la mișcare, 
și-a luminii dulce tremătare.

Din punctul de vedere-ai aerului, 
soarele-i un aer plin de păsări, 
aripa In aripă zbătlnc/.
Oamenii sini păsări nemailntllnite, 
cu aripile crescute înlăuntru, 
care bat, plutind, planlnd, 
într-un aer mai curat — care e gîndul, 
ce-nvelește sori șl stele și pimintul.

FICȚIUNILE 
ADOLESCENTEI
O, voi, ticfiunl, 
dulce lemn de tel
...Deseori răsioiam cartea neliniștit, 

să văd dacă se termină bine.
Teiul m-a Iubit
și pe mine.

Pe vila tlmplei port 
umbra frunzei Iul.
Treceam așa, vindeclnd uscăciuni 
cu ierburile cimpului.

Bucuros de minuni, 
surldeam pentru doi, pentru trei 
și pentru to/1 semenii mei.
O, voi, ficțiuni, 
dulce lemn de lei.

SE NAȘTE
O IDEIE
Pleacă din frunte clte-o undi 
izbindu-se de muchii, de trunchiuri, 

de acoperi șe, 
cu luciurfle pe tată și cu tăișe 
ca o spadă flăminda.

Nici eu nu mai pot s-o prind, uneori, 
cum dâ razna prin amintiri 
ori se bale-nainte, 
învlrtejlnd metale, ticluind culori, 
mușcînd cu un dinte, 
rizînd cu un dinte.

Se naște o ideie, un drum mai scurt 
pe pămînt,
Mă subțiez ca privirea, ating 
arcul albastru cu stele foșnind, 
sini drum, sint un toc suitor 
fluturînd.

Se naște o ideie 
tîșnind pînă la vulturi.
Vulturii îi rămîn la limpid, la gene, 
la umăr, la inimă.
E ca o dungă, ca o spirală, 
o atingere ca de narcisă.

Zîmbetul mi se-ncrustează pe față, Qlene. 
o aștept să se întoarcă In mine 
nouă, clară, precisă.

Miron Scorobeto

GARĂ MICÂ
Idilă veche șl Întretăiere 
între ce sini și ce se cere, 
între o clipă vastă de vecie 
căreia parcă-i spun copilărie 
și clipele ce s-au urmat, străine, 
prin halta cărora mă caut iar pe mine, 
între-năltimi de hartă, cafenii 
și-un adevăr de care te-aj izbi 
și te-ar străpunge cu grozavu-i sclipăt, 
dur ca o creastă, proaspăt ca un lipăi, 
tu, gară mică și întretăiere...

Cărei dinamice universale 
răspund aceste ace ale tale 
ce-ncrucișează și despart 
două priviri înlr-un lluid, de ard 
și-și împrumută-albastrele locare 
gravlndu-se-n cealaltă fiecare ? 
Și te asemeni, cărei deveniri, 
că schimbi săruturile-n amintiri 
și-un abur sufocant de așteptare 
îl taci materie și-mbrălițare ?

Ce lege cosmică și care semne 
îndrumă un mărfar cu lemne 
spre coșurile ce-și visează iumul t 
Ce stea-li deschide, și spre unde, drumul ? 
Nelnsemnată-n univers, decît 
de-un nume pe o tablă, mohorit, 
ca intr-un calendar abandonat, 
o zi cind am răcit sau a plouat.

Nu-mi cere nici un ban, dom' impiegat, 
am patru munfi șl unul retezat, 
in ei, duioasa magmă, a-ncăput 
și clipa ce fi-am spus-o la-nceput. 
Ți-j dau pe toii, dă-mi numai un bilet, 
dar Iasă trenul să pornească-ncet, 
să nu mă simtă munții să mă strige 
cu brazii azvirlili in catalige, 
din gara mică de întretăiere.

Cind se trezi, ti clănțăneau dinții în guri. !i 
strtnee, de rușine. Și începu n4 tremure din tot 
trupul, ca apucat da friguri. Ochii ti erau Împăien­
jeniți. Ca prin ceată il văzu pe doctor : stătea la 
fereastră șl respira greu, parcă suferea de năduf. Și 
tot dădea din mină, nervos, alungind muștele afară. 
11 privi mei bine : pe ceafă 1 se prelingeau broboane 
de apă. De bună seamă șl doctorul stringea din 
dinți, >e gindl.

— Afară, atară I zicea doctorul, furios, dar foarte 
încet Ce cauți aici 1 Ieși afară 1 Vorbea încet, să 
nu-1 trezească. Ion privi în coltul de lingă ușă : 
Romeo dormea liniștit, cu fața in sus, și cu mîlnlle 
pe burtă, ca un mort.

Dureros, Începu să-și amintească. II bătuse șl pe 
el Tațomir. de aceea avea acum friguri. Iși mingile 
buzele cu limba : erau crăpate. Poate fața îi era 
plină de singe. Era aspră, brăzdată cruciș. 11 gidlla, 
de parcă ar fi fost plină de coșuri. Ce 11 bucură, 
insă, fu barba : îi crescuse, moale și deasă. Pentru 
prima oară fu convins că trebuia neapărat să se 
bărbierească. Vru să se ridice șl să-și caute briciul; 
rămase Insă într-un cot, surprins: uitase. Un mo­
ment, un singur moment se bucurase, fiindcă ui­
tase unde se afla. Privi tavanul, cu ochii închiși, 
căutlnd să vadă dincolo de al. Nu văzu, Iar ÎI fu 
cald și începu să tremure. Nu reușea să vadă și 
asta II supăra. Dar mal mult 11 durea liniștea doc­
torului și a Iul Romeo : nu mal vorbiseră cu el. 
Fără să se înțeleagă, nici nu l-au mal privit. Doc­
torul stătea acum tot lingă fereastră : avea Iarăși 
o criză de apendicită. Dimineața Intra Încet înăun­
tru, portocalie.

îșl aminti de prima zi cînd fusese adus aici. 
Tațomir deschisese ușa, larg :

— Poftit! excelentă, zisese.

Apoi 11 pipăise de sus pină jos, fi întorsese buzu­
narele pe dos, li luase șireturile, cureaua. Să nu se 
spinzure, probabil.

— N-al nimic așa... înțelegi ? N-al nimic la 
tine ?

— Nimic, II răspunsese.

— Nimic, chiar nimic, nimic ? Întreba, pipăin- 
du-1 din nou hainele.

— N-am.

— Dar aici ce al ? ti smuci Tațomlr de gulerul 
cămășii. Ce al ? întrebă: șl Ion ti simți mina încleș­
tată. I-o simțise și la început, tresărind. Aici ce al 1

— Balene.

— Ce ai. mă ?

— Balene.
— Aha.,, balene. Domn' plutonier, strigi Tațomlr, 

ieșind un pas pe coridor, poftiți puțin, domn' plu­
tonier.

— Ce-1 ? se arătă plutonierul, cărunt șt plictisit.

— Ia vedeți aici, zice că are balene.

— Ce al. mă 11 zise plutonierul.

— Balene.

— Ia mal lăsșțl-vă. mă, de șmecherii, zise pluto­
nierul șl-1 clrpl cu dosul palmei peite nas. Balene, 
al, zise șl Ii rupse gulerul cămășii foarte ușor, ca șl 
cum nici n-ar fi fost cusut. Dăi, Tațomlre. două, 
să nu mal umble cu cioara vopsită, zise el șl plecă.

Tațomir nu-1 lovi, teși Imediat, tnchlzlnd ușa. 
ion simți ceva cald In gură, șl plăcut. Da-abla 
Atunci privi In jur: lingă fereastră stătea chircit un 
bărbat cu ochii umezi; lingă ușă, drept, un băiat nu 
prea înalt, cu mlinlle In șolduri, ținea în gură, ca pe 
o țigară, un chibrit stins.

— Romeo, se prezentă singur băiatul. Douăzeci șl 
cinci de ani. necăsătorit, liber profesionist. Dinsul, 
11 arătă pe omul ce stătea ghemuit, e doctor... Dum­
neavoastră, cu ce ocazie pe la noi 1

Dar nu-1 așteptă răspunsul, se aplecă șl privi prin 
vizieră, tnchlzlnd ochiul sting. Zise, privind cori- 
dorul:

— Măgarii cred c-au descoperit America, purecă 
gulerul, parc-ar fi în el otravă, ori pile, ori cine știe 
ce bilete... Să moară mama dacă știu ăștia ce-s alea 
balene. Uite, le-au rupt... Acuma le aruncă în gă­
leată. Să vezi ce bătaie o să-ți tragă, că n-au găsit 

pe dinăuntru, cu toate ca simțeam noaptea pe obraz, pe piele și 
în căușul fiecărei urechi.

Printr-o spărtură de nori teși o lună mare să-mi numera. . 
pașii. Erq, bine că venise dumneaei : mi-adusese, așa, un fel de 
poftă de cîntat. Frînturi de cîntece — se zbătură in mine șl 
le-am încercat cu plăcere, deși sint afon. N-avea rost să etnt . 
urît: erau în mine destule cîntece frumoase, era destul să 
ascult și să merg, să merg și să spun, ca refren: — Ei, tu, lună- 
lună!

Apoi o șuviță neagră se prelinse pe timpla dreaptă a lunii, și 
alta pe cea stingă șt un smoc retezat ca un breton se lipi de frun­
tea rotundă și, fără să știu cum, am apus :

— Ei, tu, Magda — Magda.
Pesemne că am ce am cu ea, cu fosta nevastă a lui Dușan. Nu 

știu ce să spun de ca. îmi risipește încrederea pe care cred că 
trebuie sa o merite femeia. Nu condamn femeia care cochetează 
uneori: cărei femei frumoase nu i-o fi plăcînd să fie puțin și-un 
fel de regină ? Dar ce să spun despre o femeie care se mărită 
mai mult ca să trăiască ușor pînă termină facultatea, care tși îm­
pinge bărbatul spre băutură, care refuză sa aibă copii, numai ca 
ea să trăiască neted, chiar dacă asta o despoaie pe dinăuntru dl 
sănătate și omenie. O femeie care își pierde timpul în cofetăria t 
de trist renume „Violeta", unde bea cafea și face paradă de to- 
chile ei scumpe ,la ora cînd el tropăie cu cizme de cauciuc sparta 
prin băltoacele unui șantier. $i îl înșeală cu alții mai slabi ca el, 
ca să nu rămînă pînă la urmă cu nici unul. Ce să spun de 
Magda, ce?

Ajunsesem la poarta casei cu cincizeci de lămpașe atirnate pe 
sirmele cu panglici. Lumea tropăia pe ritmul îndrăcit al unei ha- 
țegane. Mi-am lungit gitul fără folos: Dușan lipsea. M-a încer­
cat o strîngere de inimă neplăcută. Luna dispăruse șt doi stropi 
de ploaie mă pocniră peste frunte. Am întins mina : de plouat
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încă nu- ploua, dar era de așteptat o ploaie lungă și monotonă, 
dacă vintul de noapte nu punea norii pe goană. Deocamdată norii 
veneau și plecau cu șovăială.

Lingă mine, un bărbat în sacou de oraș, nou, modern, tropăia 
de zor placheurile unor cizme vînatorești. II cunoșteam : era 
Pavel din echipa mea. Invîrtea de zor o femeie care îi semăna 
grozav. Parcă nu-l puteai opri din joc, așa se dezlănțuise. L-am 
prins de cot în plin vîrtej.

— Pavele, unde-i Dușan ?
A tresărit și, țropăind pe loc, mi-a răspuns cu opinteală, gt- 

fîit, cu răsuflarea poticnită in dracii jocului.
— Apăi... mi-a spus înainte de nuntă ca mîine dimineață sA 

înham caii la~ căruță, că băgați borne la coturi și că plecați la 
Buziaș mai către seară. Pe urmă l-am văzut că bea atita țuică 
și m-am pus pe joc, că muierea mea voia să joace și, știți cum 
e : muierea nu-i bine s-o lași nejucată dacă poți și te pricepi, 
că altfel ți-o joacă alții de pomană și-i prost.

Se opri, ca omul care a uitat un lucru de seamă,
— Da’ mai stați să vi-o prezint pe Ana.
Femeia dete din cap și întinse mîna. Avea degete pline și tari 

și purta pe inelar două inele : unul de aur șt unul de argint.
— N-ați venit să ne vedeți casa. Pavel tot zicea că vă aduce, 

dar de bună seamă n-ați găsit vreme in două săptămîni și pen­
tru o casă de oameni proști. Că sînteți prea domnos.

Mă gindeam la inelul de argint: femeia părea să nu aibă pa­
truzeci de ani, dar, fiindcă semăna grozav cu Pavel, era de ta’

Mireasa mă privi scurt șl răsuci trena pe braț. Sprintenă, se 
urcă pe scaun. Iar md privi, dar acum sur idea. înainte dc nuntă 
miresele zîmbesc, obligate de socri sau naș, fără chef, obosite, 
căznit. Surîsul ei mă surprinse; cum era ? — nu mai știu. Mi 
se duse imediat curiozitatea rece de străin, de parcă nici n-aș fi 
avut-o. Am rămas lipit de prispă. Mi-era cald, seara de toamnă 
se schimbase, nu mai ploua și culorile se schimbaseră și ele : 
gălbuiul de lămpașe devenise azur, iar cerul era marin, calm, ne- 
frămintat și uriaș, Ceva îmi dădea tîrcoale pe dinăuntru și parcă 
priveam niște flăcări pe jar, dus de mișcarea lor departe, 

nicăieri.
Cineva ridică spre mireasă o sita veche și ruptă. Mireasa o 

prinse cu degete mari, muncite, dar sprintene. Cîntări sita, ca și 
cum ar fi avut ceva gînduri de cernut și, brusc, o zvîrli peste 
gard, în grădină. Sita căzu la umbra unui stog, în beznă. Cinci 
site vechi șt rupte mai zburară tot acolo. A șaptea era nouă și 
pe asta o dete mirelui, zîmbind fără plăcere, fiindcă socrul ei 
chiuia „ihii! măi băiete, să te ții Și, chiuind, omul umplu sita 
cu boabele de cucuruz ale unui săculeț brodat. Un alt om, înalt 
șî subțire ca mireasa, puse în a£tfl o sticlă cu vin roșu. Cei doi 
miri, pe cite un scaun, se priviră in așteptare. Strigarăm cu toții: 
„Sărut-o, mă 1 Întîi sărut-o !" Mirele o sărută pe frunte și se 
făcu tăcere. Niște bărbați îl certară : „Nu așa, mă! Pe gură /“ 
Dar o femeie, rotundă și albă ca ridichea tomnatică, ridică bra­
țele și țipă:

— Bun băiat! Așa ! Bine J
Apoi mirele trînti sticla de pâmfnt, sparse sita și boabele se 

risipiră în vin și pămînt moale, Că2u și sita, dar nașul o ridică 
fi o dete miresei și ea, de parcă n-ar fi știut ce trebuie să facă,

nimic. Privește, întinse el mîna, șl-1 prinse de umăr, 
privește, aici trebuie să cunoști toate drăciile.

Privi: plutonierul pleca. Tațomir se așezase pe 
scaun, lingă măsuța din fundul coridorului. Lingă el 
era o găleată. Arunca, bucățele, balenele, în ea.

— Tațomir e mare cîrnățar, peste tot vede numai 
secrete. I-au dat un premiu, odată, c-a găsit nu știu 
ce rahat... Și de-atunci crede că trebuie să descopere 
America, să-l facă și pe el plutonier... Să-l vezi cum 
freacă toată ziua coridorul, lună îl face, să fie îneîn- 
tați superiorii. Și sînt: asta e casa lor, plinea lor.

Ion îl privi pe Romeo: avea ochii negri, pielea 
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măslinie, sănătoasă și părul creț. De bună seamă e 
țigan, se glndi.

— Țigan, țigan, zise Romeo. Nu mă privi așa : 
sint țigan get-beget. Dar am crescut la oraș și am 
maniere. Dacă vrei, îți tac o demonstrație : ascunde 
chibritul ăsta unde vrei, la tine, în buzunare, în 
sin, în pantofi, eu stau cu spatele... Și-am să ți-1 fur 
atind de vorbă.

— Ei, lasă, zise Ion. Nu prea avea chef să-l 
asculte.

— N-ai încredere, dădu din miini Romeo. îmi 
pare rău... Doctore, se laudă Romlcă ?

_ Nu. zise doctorul șl Ion II văzu din nou ochii, 
limpezi. Se străduia să zimbească, dar parcă se 
strîmbă : ceva îl stișia și el nu voia să geamă.

Nu-și găsea locul, pricit se mișca pe patul de 
lingă perete, pa care 1-1 arătase Tațomir, în semn 
că era al Iul. îl simțea, tare și cumva sec, nefami­
liar. Dar îl supăra faptul că timpul se scurgea fără 
să se întimple nimic. Perspectiva se arăta liniară șl 
obositoare. Ceea ce vorbea acum țiganul nu-l inte­
resa, deși iși dădea scama că poate chiar miine o 
să-l asculte vorbele și o să le și dorească. Doctorul 
nu-1 Încuraja, nu-1 consola șl nici nu-1 speria : din 
clnd în etnd făcea reflecții cu voce tare, despre 
lucruri ce păieau absolut arbitrare. Vorbea mal 
ales despre iepuri. Probabil crescuse acasă iepuri de 
angora, albi. Romică insista într-un fel de intero­
gatoriu glumeț ți nu se supăra cind nu I se răs­
pundea. Ion venea dinafară și trebuia să fie inte­
resant. oricum, ce spunea el. Chiar și tăcerile 
păreau să aibă semnificații pentru Romeo.

— Domnu’ Tațomir I strigă țiganul și bătu cu 
pumnul in ușă. de trei ori, foarte puternic.

— Ce-i, mă ? veni repede Tațomir șl deschise 
ușa, roșu. Ce-i ? Nu ți-am spus să nu mal bați ?

— Am un secret, zise Romeo, șoptit.

— Am să-ti dau eu un secret pe spinare, să mă 
cunoști. Văd că nu mă cunoști, nu mă cunoști, 
țigane, nu mă cunoști 1

— Nea Tațomir, se linguși Romeo, te cunosc, 
săru’ mîna, ești om bun : dă-mi o țigară.

zăbovi cu bună știință. Se răsuci încet spre grădină, dar mama 
ei o împiedică, fluturînd brațele : „Nu acolo !“ Și începu să plîn- 
gă cu sughițuri: „Nu, fata mamii, nu acolo !“ Fata se răsuci spre 
nuntași. Nașul o răsuci spre casă, bușind-o cu pumnul. Fata 
cunoștea jocul și se răsuci spre stradă repede, smucit, cu șiretlic. 
Tropăind pe scaun, caraghios, mirele o păzi să nu arunce sita 
în stradă. Ea scăpă, iși luă avint... dar el o prinse, luă sita și o 
zvirli în casă după datină. Sita trecu pe lingă mine vîjîind și se 
rostOQoli cu zgomot șters pe podeaua nouă de lemn moale. In­
trară în casă, legați la cap cu un singur ștergar brodat cu aur. 
cu capetele lipite, stîngaci. Taraful de țigani le cînta „Mulți ani 
trăiască* 1 pe trei viori, cu acordeon .și contrabas...

Nuntașii se împărțiră în două : rudele intrară in casă, iar noi, 
străinii, rămase-răm la petrecerea de afară. O magazie fusese 
gătită cu panglici, verdeață și ștergare de in. Pe mese stăteau 
sticle cu țuică și gustări. Printre cei care ciocneau sticlele gît 
în gtt l-am văzut pe Dușan. Stătea cu sticla ridicată și n-o mai 
dezlipea de la gură, Mă pătrunse ciuda. M-am dus la el și l-am 
tras de cot:

— Ajunge. Noaptea e lungă și n-ai mîncat nimic la prinz. Hai 
la cantină.

— Vreau să dansez cu o femeie ce n-ai văzut
— Nu, că mai faci vreo trăznaie. Tu cînd bei... înjuri toate 

femeile din cauza Magdei. Sîmbătă spuneai...
— Sîmbătă eram beat. Acum sînt treaz. Azi vreau să caut altă 

femeie, ca să uit de Magda... Lasă-mă aici. Cui pe cui se scoate. 
Trec și eu pe la cantină. Du-te și nu mai stărui degeaba.

Am plecat. Mă gîndeam că Dușan avusese mare ghinion în 
căsnicia lui și că oamenii tari cînd îl au, pe nemeritate și așa, 
devin o vreme slabi. O vreme ? O vreme numai ? De ce de­
pinde ?

Femeia mi-a servit carne de vițel proaspătă și castraveți mici, 
acri și verzi. Dar n-aveam poftă de mîncare. Mă tot gîndeam la 
Dușan și Magda. Nu lucram de mult cu Dușan, dar fuseserăm 
colegi de școală primară și la cea medie. Am nimerit, după exa­
menul de stat, acolo unde tocmai venise și el. Pe mine mă pri­
miseră cu bucurie, că doar aveau mai multe posturi decît oa­
meni. Pe Dușan îl primiseră greu, de nevoie, cu rezerve. In ul­
timii doi ani, Dușan fusese dat afară din cinci locuri pentru be­
ție. Discuția de la direcțiune m-a uluit : Dușan, bețiv ? I-au dat 
un salar mic; șapte sute. Și țin minte că în ziua cînd mă des- 
părțisem de el ca să plec la examenul de admitere, Dușan îmi 
spusese : „Nu-mi trebuie facultate, am o mie cinci sute, mă în­
sor și vreau copii...i‘ Asta fusese acum cinci ani. Intrînd aici, 
Dușan era după a cincia cădere în doi ani...

Am plecat de la cantină sătul, dar trist. Nu rni-l puteam scoa­
te din minte pe Dușan. In ultima vreme asta mi se întîmpla 
des. Am luat-o spre marginea de sat unde se ținea nunta. Tre­
buia să ajung acolo, ca să-l duc la culcare. Fusese o mare pros­
tie că nu-l obligasem să vină cu mine. Cine știe ce face iarăși 
alcoolul cu el.

Treceam singur pe strada lungă. Era o noapte din acelea care 
fac umbre lungi și late. Știam că pomii și casele sînt departe de 
șosea, dar, în jurul cercului de lumină care dezvelea conturul 
fiecărei pietre din pavajul nou șt la fel în jurul meu, umbrele 
se lungeau cu zeci de brațe. Era, in fond, o noapte banală, dar 
mă gîndeam la Dușan și asta nu-mi făcea bine. Cînd eram copil, 
mă speriam noaptea și credeam în strigoi. Eram, atunci, mic și 
mi se spuneau multe prostii despre singurul meu frate care se 
jucase cu o grenadă — nu știu de care : ofensivă ? defensivă 
— și încercase puterea inelului, dar grenada îl pedepsise pentru 
joc. risipindu l în prundiș. Cind eram copil, nu ieșeam noaptea 
nici cu luminarea și Dușan mă făcea fTicos peste tot. Eu ziceam 
că nu sînt șl că ceea ce am eu, se cheamă „rău de noapte". Apoi, 
odată, m-a împins să merg în cimitir de zece ori cite două cea­
suri la miezul nopții, ca să cîștig un pariu pe o lanternă electri­
că și, astfel, răul de noapte s-a dus. Acum, iluzia de schimbare 
a dimensiunilor, cu care vine uneori noaptea, mă lăsa liniștit

Tațomir ÎI dădu, mărinimos : săru’mîna, spusă 
de Romeo, îi schimbase fața.

— Și un foc, săru’ mîna, se înclină Romeo.

— Să nu ne vadă șeful, C-am dat-o dracului, 
zîmbi Tațomir. Eu mă expun, mă, că sint om bun, 
și voi, tot dați dracului rămîneți...

închise ușa și plecă. Se auzeau bocanci pe cori­
dor, grei, pășind calm. Romeo rupse țigara în două 
și îi dădu doctorului jumătate. Acesta o'luă, fără 
să mulțumească. Dădu numai din mină: țigara îi 
plăcea.

— Fumezi ? îl întrebă Romeo pe Ion.

— Nu.

— Foarte bine, tinere 1 Ești un fericit.
îl proteja, ca și cum ar fi fost cel puțin de două 

ori mai vîrstnic decît el.

— De mardit, o să te mardească... Nu trebuie 
să te suneri...

— Pe cine ?

— Pe Tațomir. El te bate din plăcere, ii face 
lui plăcere să te bată...

Doctorul preciză :

— Romlcă vrea să spună că nu trebuie să plîngi, 
n-ar avea nici un rost să te superi și să plingi...

— N-am să plîng, zise Ion, fără să fie convins. 
Se temea de bătaie, n-o suferea de mic. Bătaia și 
seringa îi dădeau un fel de tremur, spasmodic, nu-
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mai auzind pomenindu-se de ele. Spuse că n-o să 
plîngă, ca să nu se arate slab. Și ea nu rida cumva 
țiganul de el. Dac-ar fi rîs doctorul, poale nu s-ar 
fi supărat. Liniștea lui Romeo nu-1 plăcea : era 
prea încrezătoare, prea trufașă. Așa credea el. 
Romeo tocmai povestea cum anul trecut, la Galați, 
stătuse într-o carceră cu doi nituitorl de la șantie­
rul naval. Erau bănulți că întrețin relații cu comu­
niștii, ori chiar el sînt comuniști.

— Vine un Tațomir la mine șl mă scoate intr-o 
seară, afară, și-mi zice: Țigane, vrei să ieși ?
— Vreau, mîncați-aș moștenirea, cum să nu vreau ?

— Atunci, na pila asta și bag-o Ia noapte sub cap 
Ia unul din ăia... — Aoleu, nene, dai’ de nu dorm ?
— O bagi mîine noapte. Și îți dăm drumul. — 
Bine, nene, da’ pînă atunci dați-mi ceva să-mbuc. 
Șl mi-au dat: pîine și salam. Și după aia m-au bă­
tut nițel: au zis să nu par suspect în ochii nituito- 

rilor, dacă mă văd nebătut. După trei zile vină 
Tațomir ăla să facă percheziție.

— Era omul de aici ? întrebă Ion. De-atunci îl 
cunoști ?

— Nu era ăsta, era un Tațomir ca ăsta, tolomac 
și cu gîndul la avere. Să-și facă omul casă ’ Șl ăsta 
vrea să-și facă ! Ei, șl Tațomir ăla nu găsește pila 
și se uita la mine cu coada ochiului... Eu făceam pe 
somnorosul, li mai căută o dată, de trei ori, degeaba. 
Iese, și seara mă cheamă la el. — Unde-i pila î I-o 
arăt. Și se înfurie dumnealui : — De ce n-al pus-o î 
— Nu-i ascuțită, i-am spus, și nu-1 un argument. — 
Ce nu-i, mă ? — Un argument. Cine Ie trimite o 
pilă neascuțită ? M-a caftit. Cind am ajuna în ce­
lulă, nitultorii m-au întrebat ce-am pățit. Ere și 
Tațomir de față, voia să asculte ce spun. Le-am 
spus povestea cu pila, cum a fost. Tațomir, să 
moară de rîs. Adică, țigane, zice el, mă crezi așa de 
prost ? Să le pun pe tine să... ? Și mă și minți în 
față, ca să te pui bine cu ăștia. Și jap ! Păi, zice el*  
dac-aș fi vrut să le fac ceva, de tine aveam eu ne­
voie ? Uite, să mă ia dracu, zise Romea, nici aităzi 
nu știu ce să cred : m-a îndemnat, ca aă-1 baga 
apoi pe ăia mai la apă, ori și-a bătut joc de mine*  
să aibă un pretext ca să mă bată.

Doctorul rid ea. Se vede că știa de mult povestea. 
Știa și cind să rida mai tare. îi plăcea. Ion găti 
toată povestea fără sare și cam trasă de păr. Prea 
Absurdă.

— De ce zici că te-au adus aici ? 11 întrebă doc­
torul.

— Nu știu... N-am ieșit la zece mal la paradă. 51, 
și... Nu știu, m-au luat de-acisă, fără să-mi apună 
nimic, Decît să mă îmbrac curat, zise Ion și numai 
atunci îșl dădu seama că povestea cu pila nu fusese 
chiar absurdă. Toate poveștile începuseră să ie- 
mene pe undeva...

Și îșl aminti de profesorul de geografie ’ ÎI luâ ct! 
el la pescuit, vara. Peștii erau rari, parcă fugeau. 
de undiță. Profesorul discuta cu ei cu umor și nu 
se enerva niciodată. „Nu vreți rime ? îi îrftreba. 
Bine, vă servesc mămăligă. Nu doriți? Bine../*.  Șî 
parcâ-1 vedea, stînd lingă un vîrtej, cu părul argin­
tiu. senin, punind caș în undiță. „— Ei, să vedem*  
ticăloșii, cum se vor comporta în fața acestui deli­
ciu ?“ Și zîmbea. Dar dispăruse și profesorul într-a 
zi, nu se știe unde. Nu mai venise la cursuri. De 
ce ? Vorbea frumos profesorul : îi plăcea geografia 
patriei. Să vedeți munții, le spunea, seara, în 
amurg, și marea. Ion se glndi că poveștile semă­
nau. Marea si muntele păreau niște dușmani: nu 
trebuia să vorbești despre nimic, despre nimic.

— Ce e frumos : anulat! Ce e bun ; apucat! Ce 
e viu : rechiziționat 1 Ștampilat! Blocat! Confiscat, 
zise Romeo.

Gîndurile lor se întretăiau ! începeau să se cu­
noască. Ion descoperi aproape uimit că Romeo avea 
aceleași gînduri cu el. Șl-i păru rău : el era elev 
de liceu și pretindea, în sinea lui, că înțelege mal 
mult ce e în jur. Ceea ce îl deosebea totuși da 
Romeo era nuanța : țiganul nu dădea nici o impor­
tanță situației în care se afla, se obișnuise proba­
bil, ori așa era firea Iul. Privea totul cu umor. 
Dar umorul nu-i întotdeauna geamăn cu optimis­
mul. Putea fi și frică. Ion îl privi pe Romeo înde­
lung : dar nu putea să-și dea seama ce ara în el. 
Știa doar atît, din auzite, câ țiganii sint fricoși șl 
fac pe deștepții. ca să pară interesanțl.

— Anulat ! Confiscat ! Ștampilat ! repetă întl'-Una 
Romeo, pllmbîndu-se de la ușă la fereaitră, cu 
miinile în șolduri.

De unde știa el atîtea cuvinte ? De la doctor ? 
Spusese că are maniere. Se lăuda, ori tra con­
știent ? Țiganul începuse să-l preocupe, constată. 
Apoi se rușina : aici erau egali și Romeo nu fă­
cuse de fapt nimic care să-l irite. Atunci de unde 
venea ura aceasta mocnită împotriva lui ? De ce-1 
privea rece ? Iși zise să fie altfel, însă nu reuși. 
Ochii nu se supuneau, priveau tot ca înainte, ușor 
batjocoritori.

— Ce e tatăl dumitale ? îl întrebă doctorul.

— Profesor de matematică... A fost, înainte de 
a pleca pe front. A dispărut... N-a mai Scris...

— Pentru ei viața oamenilor este egală cu zero, 
zise doctorul. Nu era nimic retoric în vorbele Iul s 



fce chinuia. Dar Ton înțelese că nu despr® el vor­
bea. Pentru ei totul este zero, continuă doctorul, 
totul.

Romeo îl strigă pe Tațomir țl-1 rugă să-l ducă 
pînă la closet. Hîrdăul se alia In colț, totuși 
Tațomir îl duse. Se înapoiară destul de tlrziu: 
Romeo avea un ochi vînăt.

«- M-al bătut frumos, îi spuse lui Tațomir.
— Așa-i 7

Dă-mi o țigară.

*- Ține*  zise Tațomir, ia două, ești băiat bun. 
îmi place că stai drept, te pot bate frumos...

— Mai ales cu stingă te pricepi să dai frumos, 
tise Romeo, mai ales în burtă...

—• Vechime, am vechime...

— Ai grijă să nu dai sub centură, cam dai sub 
eentură...

— Ei, Iasă, se mai întîmplă. Azi te-am lovit de 
două ori sub centură, că prea stăteai drept... Vo­
iam să văd dacă te apleci...

— Dă-mi și foc, ceru Romeo.

•- Foc îți dau, dar să nu-mi mai ceri prostii...

— Bine, bine, du-te, aproape că-1 împinse 
Borneo pe ușa, afară.

— Te-am bătut frumos, trebuie să recunoști, se 
mai auzi vocea lui Tațomir. Apoi se auziră iarăși 
bocancii, grei, călcînd rar pe coridor.

— Nu trebuia, Romică, se supără doctorul.
Romeo îi întinsese o țigară. Fumau amîndoi și 

Ion înțelese că nu trebuia să se lase bătut pentru 
țigări.

— Vrea să învețe și boxul, zise Romeo. Are 
un vecin care trăiește cu nevastă-sa, cît e el aici, 
ți vrea să-1 stîlcească în bătaie. El mi-a spus, are 
de gînd să-1 prindă într-o noapte și să-l lase lat...

Dar abia a doua zi înțelese Ion de ce zisese 
doctorul: „nu trebuia, Romică**.  Nu trebuia să 
ceară să fie dus la infirmerie, era degeaba, îl ba­
tea degeaba. Tot nu voiau să-1 ducă. Dimineața 
[Tațomir rise, cînd Romeo il rugă să aibă grijă de 
doctor :

— Ce, el nu e doctor ? N-are nimic, se preface. 
Și șefii zic că se preface. Nu moare nici dracu de 
apendicită, îl bătu el pe Romeo pe spate țl-i dădu 
o țigară. Lumina nu se întărea. Venea umbrită. 
Fereastra avea un oblon ce acoperea cerul. Noap­
tea trecea mai repede. Ion nu putea dormi: Noap­
tea era singur. își amintea de seara aceea de iulie, 
luminoasă. Ea iși pieptăna părul, în cîmp, la lu­
mina lunii. Era liniște, ca și acuma, șl cerul era 
aproape la fel de albastru ca ziua. Ea avea părul 
lung, blond și, cînd trecea cu pieptânul prin el, în­
cet, firele luceau, luna batea drept de-asupra lor, 
palidă. Ea iși pieptăna părul și șt-1 scutura de 
iarbă, dc sulfină și de flori de iucernă. Stătuseră 
în cîmp, toată ziua, se plimbaseră, ținindu-se de 
mină. Școlărește, zîmbl el acum șl încercă să-și 
amintească mirosul părului ei despletit. Nu reuși. 
Fata rămăsese afară, și clmpul, și luna.

In dimineața următoare îi păru rău că-1 privise 
pînă atunci pe Romeo de sus. N-avea nimic cu el. 
Fusese iritat că-1 luaseră de-acasă, îl rupseseră de 
școală, de ea, și se supărase pe Romeo, ca și cum 
el ar fi fost vinovat.

— Uite-1 pe Lucian! zise Romeo, transfigurat. 
Doctorul se ridică în coate și privi spre fereastră. 
Rrivi și Ion.

— Unde-ai fost, domnule, ieri ? se apropie Romeo 
de gratii, făcînd ps necăjitul. Umbli lela, hai !

Ion nu văzu nimic. Doar cînd se ridică în pi­
cioare, zări la ferească, afară, un porumbel 
aproape alb. Se rotea țanțoș. Nu reuși să întrebe 
nimic. Tațomir deschise ușa, furios.

— Țigane, ia dă porumbelul încoace.

— Cum să-1 dau, nene ? Păi, el o fi pr-ost, să stea 
aă-1 prind ?

— Stă, că te-am văzut eu cînd ai pus mina pe el.

— Eu, nene ? !

Tațomir vru să șe apropie de fereastră; se auzi 
un fîlfîit și Tațomir îl Izbi pe Romeo peste față.

— îl dudub hai ? Față de mine, hai ? E porum­

bel zburător, vă aduce vești, al ? Ce bilet avea, mă, 
între pene, ce bilet, ai ?

— N-avea, nene, zicea Romeo, șl se ferea de lovi­
turi cum putea.

— Iă hal tu cu mine afară, să te-nvăț eu ce bilet 
avea, zise Tațomir șl-1 luă pe Romeo cu el.

— Iar o să-1 bată, zise doctorul. Romică n-are 
nici-o vină.

— Porumbelul ? îndrăzni Ion să întrebe.

— Nu, e un porumbel oarecare, dar Tațomir se 
teme de orice, și acuma are din nou prilejul să-1 
bată... Fiindcă el vrea întotdeauna să fie împăcat 
sufletește: zice că nu vrea să bată pe nimeni fără 
motiv. Se teme să nu ajungă în iad. E foarte 
religios.

Romeo întîrzia și Ion, pentru prima dată, se văzu 
în locul lui. Parcă pe el îl batea. Așteptarea îl du­
rea ca o rană. Cu cît se prelungea, revenea mai 
vie: tresărea la orice geamăt, venit de afară. Doc­
torul ciocăni ceva în perete, apoi își lipi urechea de 
perete și ascultă. Trecea un suflu prin celule, ca 
un foc viu, și Ion începu să tremure de frică : în­
țelegea că dincolo de ziduri exista ceva neînțeles, 
pe care trebuia să-1 învețe, ca să se regăsească. 
Doctorul șl Romeo nu se plîngeau niciodată. Dar 
Romeo nu era comunist, îi spusese deschis Iui Tațo­
mir că nu e, în fața ușii, cînd îl luase pentru că 
nu-i dăduse porumbelul. De cînd se temea Tațo­
mir ? Pe toți putea să-i bată, și-1 bătea, și totuși 
acum se auzeau trecînd prin pereți, dese, semnale, 
doctorul se înțelegea cu alții, vorbea poate ceva 
despre Romeo. Și aceste vorbe Tațomir nu le putea 
opri. Nici măcar plutonierul. Toți păreau legați 
unii de alții, cu fibre, strîns : poate chiar faptul 
că se aflau aici îi lega mai puternic. Trecea un 
semnal prin celule, regulat. Ion îl auzea, fără să-1 
înțeleagă. Se gîndi că doctorul cu siguranță îl în­
țelegea, deși poate nici el nu cunoștea fețele celor 
din jur.. Oamenii se cunoșteau fără să se vadă, se 
gîndi Ion și acest lucru îi aduse aminte încă o dată 
de felul caraghios cum îl privise la început pe 
Romeo, pe care îl avea atunci în față și-i auzea 
respirația.

Romeo veni fumlnd. Tațomir îl urma, obosit 
puțin.

— Azi aj fost în formă, îi spuse Romeo. M-ai 
bătut mai frumos decît ieri,..

— Așa m-am gîndit și eu... Dar nu trebuie să te 
superi...

— Ei, cum Să mă supăr ? Parcă ai mata vreo 
vină ?

— Asta zic și eu : n-am. Cine te-a pus să nu-mî 
dai pasărea ?

— N-am putut, crezi că stă sâ pună mina un 
țigan ca mine pe ea... Ai dat frumos cu stînga...

— Am o putere în stînga!...

— Ai, ai făcut progrese.

— Nu prea te doare, așa-i ?

— Nu, sînt obișnuit. De-aî avea mata atîtea zile 
cîți pumni am luat eu, n-ai mai muri.

— Nu mai spune! Eu nu ți-am dat chiar 
atîția...

— Mi-au mai dat și alții, Bînt destui oameni 
buni în țara asta...

— Dacă umbli prin închisori, te ții de șmecherii.

— Tot una e, zise Romeo, ori aici, ori afară, tot 
o închisoare, tot bătaia aia e.

—- Să-țî mai dau o țigară ?

—■ Dă-mi.

— Na, zise Tațomir. Și la revedere.

— La revedere, îi răspunse Romeo, împingînd 
ușa după el.

— Și-a făcut datoria pentru azi, zise Ion, poate 
să fie mulțumit. N-a stat de pomană, și-a cîștigat 
salariul așa cum trebuie...

— Mă respectă, spuse Romeo, întinzînd doctorul 
lui țigara. Mă bate, dar mă respectă.

— Așa zice el ? întrebă Ion.

Romeo nu-I răspunse. Se așeză pe pat, cu fața în 
jos. Doctorul veni lingă el.

— Lasă, Romeo, ieșim noi de-aici, o să fie bine... 
Pentru el toate sînt egale cu zero... Omul, datoria, 
libertatea, frumusețea, zborul, iubirea, totul. Peste 
toate trag o linie. Dar nu trebuie să facem nici un 
pas înapoi, nici măcar o jumătate de pas. Ar fi egal 
cu o înfrîngere.

— Ce pas ?...

— Nici un pas, repetă doctorul, privindu-1 pe 
Ion. Trebuie dărîmată porcăria asta de închi­
soare...

— Toată țara e o închisoare, mormăi Romeo și 
Ion rămăsese surprins : i se păru că Romeo plinge. 
Nu, n-ar fi vrut să-1 audă plîngînd, mai ales acum, 
voia să-și Infrîngă plînsul, să rămînă tot el, Romeo, 
nepăsător, cu un fel de umor sumbru.

— Romeo, puse Ion mîna pe umărtll lui.

— Ce-i ? ridică acesta capul.

— Nimic, zise Ion, nimic... Și se bucură : Romeo 
nu plîngea, n-avea nici urmă de lacrimi în ochi. De 
parcă toate i-ar fi secat.

— A venit Lucian, zise a doua zi dimineața 
Romeo. Ii trezi din somn. Ce mai faci, domnu?e 
Lucian ?

Porumbelul se rotea. îl priveau toți trei, fără să 
se apropie de el, să nu-1 sperie cumva și să zboare. 
Era liniște. Parcă era aceeași liniște, de demult, 
prelungită, liniștea din vara trecută, odihnitoare 
și înaltă : rîul curgea cumva îndepărtat. Stăteau pe 
mal cu undițele și priveau plutele, încremenite. Și 
atunci, dintre sălciile din partea stingă a rlului a 
apărut, legănîndu-se masiv, Patriciu. A zîmbit de 
departe, și a intrat în apă, lingă mal. O vreme nu 

s-a mai văzut și el priveau nemișcarea apel, ațtep- 
tindu-1. Liniștea verii devenise și mai înaltă. Și 
atunci a apărut Patriciu, cu o mreană în mină ; a 
aruncat-o pe mal și mreana se zbătea, sărea în sus, 
se dădea peste cap, din ce în ce mai domol. Pă- 
mîntul o lipea de el. Patriciu iarăși a intrat sub 
mal, unde scobise apa, printre rădăcinile sălciilor, 
și a ieșit mai repede, ținînd în amîndouă miinile 
cite un pește. Solzii luceau la soare. Și atunci s-au 
apropiat de el și Patriciu le-a spus totul. Și a tras 
și el aer în piept, și a intrat sub maluri, căutînd cu 
degetele... Peștii se mișcau încet, îi treceau printre 
mîini, lunecoși, aproape dormind, și nu se lăsau 
prinși... N-a prins nici unul, dar îi plăcea să-1 simtă 
cum Ii trec peste șale, cum îi ating gitul și miinile, 
și se duc în sus și în jos, nepăsători... Era o liniște 
adincă și în apă, deși rîul curgea și peștii se mișcau 
adormiți... Cînd a ieșit, tîrziu, din apă, Patriciu 
rîdea pe mal. cu dinții lui albi, frumoși. Era negru 
ca un țigan. Și liniștea verii semăna cu liniștea de 
acum. 11 revedea pe Patriciu, în gînd. stînd întins 
la soare, prăjindu-se, și pe ea, mirată, privind 
peștii adunați într-un obor cu apă, și cerul. Dar 
toate rămăseseră acolo, și cerul rămăsese afară, 
închis.

— Doctore, ia dă, mă, porumbelul, se auzi vocea 
lui Tațomir. Pune mina pe el, că e obosit și blind.

Doctorul nu se mișcă. Porumbelul zbură și Tațo­
mir îl chemă afară pe doctor.

— Hai să-ți spun ceva, îi șopti la ureche. 11 duse.

— Pe doctor nu-1 poate înghiți deloc, zise Romeo. 
N-o să-1 ducă la infirmerie. Cred c-o să-1 bată...

— De ce să-1 bată ?

— Ei, asta-i! Anulat I Ștampilat ! Rechiziționat! 
Ăștia îți iau zilele și nu ți le mai dau, își bat joc
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de ele. Alea de vin, zilele, crezi că ți le dau f 
Ștampilat ! Trebuie luate, zilele alea. Așa zice doc­
torul. Doctorul a îngrijit niște oțelari... în putoarea 
asta de oraș, Tațomir e cel mai mare. Face ce 
vrea. Cu cine vrea. Așa zice doctorul.

— Doctorul e comunist ?

— întreabă-1 pe el, eu de unde să știu ? L-al 
auzit? Nici un pas. Pe Tațomirii ăștia îi ia dracu 
cînd se gîndeac că există oameni ca doctorul... Nu 
ca mine ; ca mine, doi la leu. Doctorul zice că lor 
nu le convine deloc că nu vorbim limba lor.

De la doctor știa Romeo atîtea cuvinte ?
Ion îl privi: se aprinsese la față, nu mai era cel 

obișnuit, nepăsător. începuse și să înjure, pe țigă*  
nește.

— Ce se pune Tațomir cu ? Eu de-i dau odatf 
una...

Ușa se deschise : apăru Tațomir. Doctorul avea 
un ochi vînăt.

— Nea Tațomir, progresezi, măi frate, hai 7

— Ața zic și eu, vorbi Tațomir.

— Trebuie să te-nvăț eu niște figuri noi, zisa 
Romeo. Să-ți dau eu vreo două la bărbie, să învețL

. — Bine, făcu Tațomir, eu vreau să învăț. O să m! 
le arăți așa, pe sec, numai figurile... Că eu prind 
ușor, zise șl plecă.

A doua zi, iar veni Lucian. Și toți trei sa 
bucurară. Și a treia zl. Și a patra zi. Dar, în fiecarw 
21, Tațomir îl lua ori pe doctor, ori pe Romeo, 
afară. Doctorul slăbise, ochii i se înfundaseră în 
cap, ca la morți. Apendicita, apendicita, îi șoptea 
Romeo lui Ion.

— Bună dimineața, Luciene ! Ce mal faci, dom­
nule ?

Lucian venea în fiecare zi, la aceeași oră. Și toate 
piereau, cînd venea el. Și toți uitau și de Tațomir 
și se vedeau pe ei și bucuria îi lumina. Lucian 
aducea cu el liniștea, și cerul albastru și nesfîrșit.

— Ce mai faci, domnule ? îl întreba Romeo ți 
apropia de gratii. Se apropia și doctorul și H pri­
veau de aproape și-1 ascultau cum se rotește, guru*  
Ind. Doctorul de-abia se mai ținea pe picioare. 
Putea să moară, de-1 mai bătea, putea să moară, se 
gîndea Ion, privindu-1. Se apropie și el de fe­
reastră, să-1 vadă mal de-aproape pe Lucian.

— Mă, zise Tațomir, deschizînd ușa. ^ar v-a adue 
bilete ?

— N-aduce nici un bilet, zise Ion.

— Ia să văd. Ia dați-1 încoace.

Se făcu o liniște de mormînt. De-1 dă, scapă doc­
torul, doctorul. Doar n-are nici un bilet, nici un bî*  
let, se gîndi Ion.

— Dă-1, mă, încoace, îi făcu semn Tațomir.
Ion îl prinse in mină, mai ușor decît se aștepta; 

Avea penele moi. Lucian îl privea în ochi, și clipe*  
ți bătea ușor din aripi.

In aceeași clipă, Tațomir i-1 luă din mină. $i ieși 
cu el afară, închizînd ușa. Atunci Ion privi în urma 
Iui: era singur. Romeo și doctorul nu-1 priveau. 
Vru să spună ceva și nu putu. Se apropie de ușă 
și privi prin vizieră : Tațomir se așezase pe scauiij 
în capătul coridorului, li pipăia gușa, îl căuta 
printre pene, îl privea de sus, de jos. Căuta.

Sigur, nu e nimic^ tresări Ion. Și-1 privi iarăși pa 
Tațomir : nu găsise nimic. Tațomir îi dădu porum­
belului cu degetul peste cioc, încet. Apoi, îi răsuci 
gitul, și-1 aruncă în găleată. N-avea ce face cu eL 
Nu găsise nimic.

Acum Ion îl vedea pe doctor lingă fereastră; 
alungind muștele afară. Romeo se trezi și veni 
lîngă el. Ochii lor se căutară. Apoi îl priviră și pe 
Ion, fără răutate. Era ora cînd venea Lucian. Pri­
viră toți spre fereastră, așteptînd.

Secundele se mișcau, treceau parcă prin ei, grele*  
neauzite. De-ar veni, de-ar veni, se gîndi Ion, de-ar 
veni... Niciodată, niciodată, își zise, așteptînd fîlffi- 
rea aceea de aripi.,, Romeo îl privi.

— Trebuie să vină Lucian, zise doctorul.

— Sst, liniște, zise Romeo.

Și Ion privi fereastra și deodată auzi apropiin*  
du-se un fîlfîit ușou.

țeles că oamenii ăștia sînt împreună de vreo douăzeci și cinci 
de ani.

— Vă place, nu vă place, dar sînteți domnos. Da’ eu l-am îm­
pins pe Pavel să vă cheme, să vedeți că avem televizor și că 
așteptăm lumina.

Se opri și oftă cu ciudă :
— Da’ sînteți domnos.
Femeia vorbea țeapăn, cu energie și prestanță.. Nu puteam re­

fuza.
— Bine, nană Ana, vin...
Și .atîta l-am căutat pe Dușan, ptna un alt om din echipă, An- 

draș, îmi spuse că l-a dus găzdoiul în grajd, ca să nu strice 
petrecerea și sâ se potolească de unul singur cu țuica.

In bezna grajdului se auzeau hohote înăbușite. Am aprins un 
chibrit. Dușan ședea cu fața în palme și un vițel îi lingea, cînd 
mîna, cînd părul aspru și vtlvoi. Chibritul îmi fripse degetele.

— Hai, Dușan, n-auzi ? Hai cu mine.
Afară l-am scuturat de praf și paie.
— Plîngi, prostule ?
— Plîng.
— Ești un prost.

Ești un vițel.
Se ținea pe picioare, dar avea fața schimonosită. L-am luat 

de cot și l-am tras stânjenit pînă afară în stradă. Mai departe 
n-a fast chip să-l conving să mă însoțească. S-a rezemat cu spa­
tele de gardul scund și a scuturat din cap :

— Du-te singur.
Milițianul, venit la nuntă ca văr al miresei, ne privea necă­

jit-
— Hai, Dușan, că n-am chef de încurcături.
— Nu vreau.

— Știi bine că sînt șeful tău și răspund pentru.s
— Sef ?
— Sef.
— Tu ? Tu mă iei așa ? Tu?
îmi trăzni un pumn în arcadă. Durerea trecu repede. Rămă­

sei mirat:
— Ești nebun, Dușan ?
Milițianul puse pe umăr cureaua automatulyi șî veni autori­

tar lîngă noi. Tuși:

— Să-l duc la post, tovarășe inginer ?
— ^u-— Bine. Cum credeți. Dar... să nu-l lăsați în curte.
Trecu dincolo și închise portița. Ne privea peste scinduri, în­

curcat : dacă nu-l puteam liniști singur pe Dușan, era clar că 
trebuia să părăsim nunta.

— Hai, Dușan. Nu ți-e rușine ? Oamenii ăștia ne-au primit 
frumos și tu plîngi ca să le strici nunta ? Hai la camera de 
oaspeți și dă-o dracului pe Magda. Fii bărbat, ce dracu l

— Pe cine sâ dau dracului ?
— Pe Magda.
îmi arse un pumn sub ochi. Văzui stele și, cînd stelele trecură, 

Dușan era foarte aproape. Avea o față... Mă fulgeră un gust rece 
și scîrbos. Căzuse cu fața în noroi.

L-am cărat în spate pînă la camera de oaspeți. L-am dezbră­
cat de hainele mînjite cu singe și noroi. Mă murdărise și pe 
mine cu sîngele și noroiul său. Mi-era ciudă și milă și greață. 
„Ei, tu, Dușan, Dușan, să-mi faci tu mie una ca a$ta.-“ ?

M-am culcat, fără să suflu în lampă. Dar nu puteam adormi : 
în lampa de petrol o flacără se zbătea în vînt, din pricina gea­
mului deschis. Dușan gemea rar, înăbușit. Mă răsuceam pe o 
față, pe alta și mă gindeam că se poate trezi. Clocoteam de mî- 
nie, scrîșneam și el gemea. S-a potolit încet, tîrziu și atunci am 
ațipit frînt pe dinăuntru.

Dimineața l-am trezit și i-am spus că îl aștept la păduricea 
cu salcîmi, la locui stabilit de-aseara. Pînă acolo m-am ferit 
de oameni: aveam la ochi un fel de prună afumată. M-am așe­
zat lîngă un țăruș, în iarba ruginită. Rînd pe rînd, sosiseră oa­
menii din echipă, urmați de Dușan, ursuz, buhăit și ciudat. Cer­
cetai împreună cu el planul traseului pichetat de noi. Am în­
cercat să fiu calm, în timp ce îi arătam punctele unde țâTușil vor 
fi schimbați cu borne. Apoi m-am apropiat de căruță. Oamenii 
descărcaseră o bornă.

— Vreau să plecăm diseară neapărat...
— Bine, tovarășe inginer, cum să nu înțelegem
— Dăm zor să prindeți trenul.
— De noi vă e rușine.
— Noi știm...
— Da’ lăsați că nutâ niciun bai.
Dușan mă prinse de cot, cam stingher, dar precis :
— Uită-te la plan, sa vezi o greșeală.
Linia noastră de cincisprezece kilovați venea dreaptă de la 

punctul de racordare dar, deodată, ocolea în trei unghiuri lungi 
o mlaștină destul de lungă, dar lată numai de vreo două sute de 
metri. Și, după acest ocol serios, mergea mai departe, drept 
în sat.

— Ei, vezi greșala ?,
— Greșala ?
Oamenii se adunară în jur.
— Vezi petecul acela neinundabil din mijloc ? Traseul nostru 

e prea lung. Ocolim de pomană mlaștina. Putem trece prin 
mlaștină cu un stâlp acolo, în mijloc, pe bucățica aceea. Vezi ce 
cotă are ? Cît costă ocolul pe care îl facem ?

Am calculat și am rămas cu creionul în aer: O suta de mii!
— Acolo chiar e pămînt tare, se scărpina Pavel în creștet. 

Zice bine dumnealui că facem ocol de pomană. Cît ziceți că ne 
costă ?

— O sută de mii.
Oamenii ne priviră cu ochii mici, rece.
— Și... plecați deseară ?
— Plecați deseară, tovarășe ?
— Lasă-l, Andraș. Ți-o spus omul..i
Pierdurăm trei zile. Mlaștina nu ne lăsa cu nici un preț să 

pătrundem, ne frîngea, ne sugea, își bătea foc de noi. încleș­
tarea ne îndîrfise periculos. Cu mlaștina nu e de glumit. Riscam, 
aproape tot timpul aveam ceva riscat. Pe Dușan l-am scos cu 
funii legate de subțiori.

Gospodăria ne-a dat cinci oameni și astfel, în a patra zi, am 
pătruns cu funii și scinduri pe petecul acela tare și înalt din 
mijlocul mlaștinei. Am făcut sondaje și am găsit piatră masivă 
la mică adîncime. Piatra m-a nedumerit: bazalt. Aici, în 
cimpie ?

— Știi ce spune roca asta ? F un munte dedesubt.
•— pe unde știi, Dușan ?
— Am lucrat șase luni cu niște geologi.
Se putea fixa în insuliță un stâlp de beton armat. Treaba n-a­

vea să fie simplă pentru constructori, dar... satul nu avea să 
stea cu miinile în szn.

— Lumea-i plină de minuni, tovarășe inginer. Cînd eram co­
pii, din petecul ăsta nu se vedea decît atîtica, uite, cît să culci o 
oaie. Acum, de bună seamă că muntele de care vorbește Dușan, 
a început să crească pe dedesubt: uitați ce sus sîntem și cît loc 
e în jur! Poți ridica o casă, că ai loc și de grădină cu pămînt 
gras și bun. Și n-ar fi o casă rea, că jos ai piatră, piatră bună, 
piatră care ține.'Da, da, iese muntele la lumină. Fata mea o să 
apuce sa vadă un deal aici. Iar nepoții... fiecare mai mult din 
muntele ăsta. E lumea cu minuni plină.

— Plină, Vdsile, plină.
Mai pierdurăm două zile cu bornările. Vînătăile se șterseră. 

Am continuat sa dormita și să cinăm la Pavel. Ne simțeam bine 
aici. La prînz ne aducea Ana mîncarea pe teren șl era strașni­
că. Și, în felul acesta, n-am dat ochii cu președintele, cu socrii 
sau cu mirele. Era bine în casa curată cu miros de mere coapte 
și unt proaspăt. Serile, Ana mai robotea ceva și se mai oprea 
să ne privească. Stăteam pînă târziu cu Dușan lingă lampă și-l 
pisam cu analiza combinatorie pe care băiatul nu vroia să o 
asimileze. Unebri mă enerva opacitatea sa și-l mai ocăram cu 
sfătoșenie și năduf :

— Mai trebuie să bagi și integralele în dovleac și tu... Te-ai 
nrostit, sau ce dracu ai ? Trebuie să reușești anul ăsta la admi- 
ere neapărat. Și poți. N-ai fost cel mai tare la matematică în 
coala medie ? Ce ai, mă. ce ?

Răspundea docil, obosit:
— Am fost, am fost...
îmi făcea o ciudă...
— Dușan!
— înțeleg. Lasă că-mi trece.
Și zîmbea docil, obosit, parcă plecat aiurea. Zîmbetul ăsta era 

o curată bătaie de joc, o adevărată capsă pentru răbdarea mea. 
Știam însă de unde și cum s-a lipit o crustă pe el. Mă luptam 
cu crusta lui, mă luptam, dar uneori îmi venea să renunț și să-l 
las să se descurce singur.

Sîmbătă seara, în tren, l-am rugat să nu boa
— Sper să reușesc.
— Să fim în clar, Dușan: dacă mai bei o dată... eh, te dau dra­

cului. Zău că te dau dracului.
— N-ai să faci asta.
— Răbdarea omului are o margine.
— Răul e încă în mine. Nici tu n-ai scăpat ușor de răul de 

noapte. Ăsta e altfel de rău, dar e mai rău. E slab acum, cre- 
de-mă, m-a mai lăsat mult.

— M-am săturat de trăznăile tale. Ce-s eu ? Mumie ? Dăda­
că ? Piatră fără nervi ? Sîmbătă mi-ai cărat pumni. Data vii­
toare ce ai să faci ?

— Sîmbătă ai înjurat-o.
— Dă-o în... Vrei să fiu vulgar Z
— Beau cînd o iubesc într-un fel aparte. Știi ce înseamnă 

ură cu dorință, repulsie cu gingășie, încredere cu teamă și sen­
zație reală că poți schimba totul, dar nu știi cum ? Știi ce în­
seamnă să te zbați în această nebuloasă, căutând un punct de 
sprijin ? Totul s-a terminat, ai divorțat. Nu pot să-ți spun, n-am 
cum, e ceva.-. Dar las’ ca trec eu prin asta. Ajung la mal. Există 
undeva un mal pentru mine. Ții minte cum înotam noi cînd 
uram copii ? Unul lîngă altul. Nu știam niciodată care va obosi 

primul și tocmai de aceea înotam împreună dincolo. Cînd ai un 
punct de sprijin, o încredere, poți ieși din orice apă, din orice 
nebuloasă... Mie îmi lipsește acum doar clipa în care găsesc în­
credere în mine, cînd simt prundișul. Te rog, ai încredere în 
mine și nu te da bătut tocmai tu, prietenul meu.

...In Timișoara ne-au surprins luminile puternice de becuri 
fluorescente și neon. Se îmbulziră luminile spre noi, vioaie, llnv 
pezi. Se jucară în ochii noștri, ne orbiră trecător, ne făcură 
să călcăm apăsat, cu gesturi mai sobre și cu gînduri precise, re­
pezi. Am mers așa, pe jos, domol, spre centru, cu gîndurile cînd 
furate de imagini întâlnite, cînd trezite de frînturi de voci.

Prin centru, cînd coteam un Colț, ne izbirăm de Magda.
— O, bună seara 1
Dușan puse geamantanul și aparatul pe asfalt.
— Bună, Magda.
Se aplecă, îi sărută mîna și se retrase un pas.
— Ce mai faci, Dușan ?
— Foarte bine, Magda.
— Ți-al găsit alta ?
— N-are uoie ?
Dușan se răsuci spre mine :
— Dă-mi o țigară.
Am vîrît două țigări în gură și le-am aprins. I-am dat lui 

Dușan una.
— Spune, i-ai aprins țigara ca să nu văd că el tremură ?
— Vrei să mă întrebi ceva, Magda ? — spuse Dușan.
— Vreau să discutăm în legătură cu ceea ce ți-am telefonat. 
Țigarea lui căzu pe trotuar. L-am văzut că ridică bagajele și

îmi spune surîzînd ironic:
— Hai să mergem la restaurant că ne-a flămînzit drumul. 

Noroc, Magda.
— Ce are ? — mă întrebă Magda.
Mă uitam la ochii el verzi cum se umezesc ușor, obositor de 

încet. Avea ochi tari și doream s-o văd că plinge fără teatru, 
slabă, li lipsea puțină suferință. Mă enerva puterea nerușinată 
din ochii ei.

— S-a îndrăgostit, doamnă.
— E nebun?
Magda își acoperi ochii cu o pereche de ochelari de soare cu 

lentilele argintate
— La revedere, doamnă.
— Spune-i că... spune-i, din partea mea, noroc și...
Dispăru. O fi înțeles oare Magda adevărul ? Că de fapt ea era 

omul cel slab, înrăit și izolat de lume ?
în restaurant, Dușan ocupase un scaun și se juca cu o scobi­

toare, ba cu scrumiera goală.
— Știi la ce mă gîndesc ? Femeia cu care am dansat la nun­

tă un singur dans, imediat după plecarea ta, mi-a spus la un 
moment dat: uită-te jos. Și am văzut sub tălpile noastre vin, 
sămînță și pămînt...

Chelnerul privi pieziș hainele noastre de teren. I-am spus 
aspru :

— Două cotlete. Proaspete. Clar ?
Mîncarăm și, la cafea, întrebai în treacăt :
— Acum... o urăști ?
— Deloc. Mi-a telefonat s-o ajut să rămină în oraș. A fost 

repartizată departe, chiar în satul ei natal. Vine mer&u în spe- • 
ranța că o să obțină un post în oraș.

— Aha 1 Iubire și silă. Pricep !
— Nu pricepi nimic. E bine că a fost repartizată la țară. Are 

nevoie de satul ei, de părinți, mai ales de familie, poate chiar 
numai de familie, ca să scape de gărgăuni. Eu... n-am știut cum. 
E așa de rău să nu știi la tâmp ceea ce ar trebui... Astă seară 
sînt liniștit în privința ei...

Cafeaua era caldă și amară, dar înviorg, încălzea.
— Ei, tu, Petre, Petrică, prieten vechi, n-o să uit ce vedeam 

la nuntă: vin, sămînță și pămînt... vin, sămînță șl pămînt...
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ȘEDINȚELE 
CENACLULUI
„N. LABIȘ

In țedLnța cenaclului „Nicolae 
Labil" din ziua de 22 februarie cri., 
s-a citit proză de Dan Grigore Mlhă. 
esau |i poezii de Llvlu Călin.

Schijele Iul Dan Grigore Mihăescu 
,,Pînda“ sl ..Mărturisire' au avat 
drept notă specifică Ilustrarea unor 
fapte de viață dlntr-un mediu pe 
care autorul 11 cunoaște In urma 
unei experiențe dlrecle. O parte 
din cei ce și-au spus cuvlntul asu­
pra lor au apreciat simțul psihologic 
gi fLraicul dialogurilor. Alții au 
criticat caracterul „previzibil- ai 
tinalulul bucăților citite. Au vorbit 
Al. Oprea, Drago; Vrînceanu, Eugen 
Teodoru, M. Auneanu, N. Osman, 
Ion Bninaru.

In centrul celei de-a doua părți a 
dezbaterilor a stat problema rapor. 
turllor dintre autentic «1 livresc In 
poezie. Experiența de viață gi cul­
tura nu se exclud In poezie, dar 
pericolul inlelecluaJizării trebuie 
permanent evitai, dacă poetul vrea 
ca emoția gi căldura lirică a versu. 
Iui. să nu sufere. Llvlu Călin a citit 
poeziile „Autoportret in oglindă", 
..Cbrnet", „Pagina albă“, „O dimi­
neață", „Despre mina și alții*.  Me. 
litQle lui Livlu Călin s_au arătat cu 
deosebire in domeniul acurateței 
versului gl culturii poetice, Poelul 
i Izbutit in schimb mal puțin să 

comunice o trămlntare $1 să facă 
dovada unul simț mal acut al reali- 
fitil, către care ei totuși aspiră 
Bucăți fnai realizate au lost socotite 
,,Autoportret In oglindă ’ gi „Pa­
gina albă“.

Si-lu spus cuvlntul în sensul de 
mal sus Eugen Barbu, I. D. Bălan, 
Niculae Stoian, Drago; Vrînceanu, 
Ion Gheorghe. Au maj vorbii, In 
sensul unei vii aprecieri personale a 
poeziilor citite, Nichlta Stănescu sl 
Romulus Vnlpescu.

Marcel Bresiașu a subliniat ca­
racterul „preliminar" al actului de 
creație al poetului, care in mal toate 
poeziile sale se situează pe sine 
„In atelier*',  in fața „paglnel albe"

IOAN GOGA : Versurile d-tale prevestesc un talent interesant, a cărui realizare 
depinde în primul rînd de strădaniile ce le vei depune. Pentru început, slnt cu totul 
remarcabile și transcriem cu bucurie acest frumos poem de dragoste „Fereastra ta" : 
In direcția zărilor, undeva, / Fereastra ta paralelă cu a mea / O clipă a rămas sus­
pendată, / Ca imaginea literei imprimate*!)  adine. / Dar litera e-n toată ființa ta, / 
E-ji înîngîierea miinii drepte / Cuprinsă de desnădejde numai o clipă, / Căci litera stri- 
vită-n adine, ca-n clește, / înțelege $i nu țipă... / Acum, inima ta, lingă a mea, / Urca 
prin spartul meu de fereastră. / Le-apropie dragostea noastră, ! Cu-o geometrie nouă, a

Trecînd de emoția primei întîlniri, te așteptăm cît de curînd cu poeziile tinereții 
d-tale.

CECILIA STOICA : Influența lui Topîrceanu se afirmă prea direct i „Pe banca 
noastră m-am lăsat, / Cu capul frămîntat de gînduri... / Și-o frunză a căzut din 
crînguri, / Pe locul unde tu ai stat". In general, versurile sînt la tonul acesta, după 
părerea noastră depășit de vreme.

TRAIAN CIUCULESCU : într-un sonet supară rime precum „căzură-făcură". Dar 
nu aici e deficiența principală, ci în aparența de formă poetică a unor locuri comune. 
Ideea este justă, dar lipsa imaginei o lipsește de substanță poetică.

OȘTA 

[EDACȚ1E1

In următoarea jedință a cenaclu­
lui. din ziua de fi martie a.c., au 
citit Cornel Omescu, proză și Gri­
gore Hagiu, poezie.

Nuvela .Sămințu, pămint și vin'-, 
citită de Corne) Omescu reia o 
temă cunoscută, deosebit de impor­
tantă, aceea a „recuperării" omului 
supus la un moment dai unor zgu­
duiri adinei, care tl doboară moral­
mente la pămint. Problema care a 
stat in centrul discuțiilor a lost 
•ceea • rolului hotiirîtor pe care tl 
are In procesul de „recuperare", 
legătura activă a eroului cu mediul 
adu de muncă.

Acest aspect de bază al desfășu­
rării nuvelei „SSmință. pămint și 
vin", “u este neglijat de Unărul 
prozator, dar apare ca insuficient 
dezvoltat, cu toate meritele incon­
testabile ale narațiunii. Au vorbit 
Mihai Novlcov, Al. Oprea, Cornellu 
Leu, Drago; Vrînceanu, Eugen 
Teodoru, Nicolae Mărgeanu, M, Au­
neanu șl alții.

Grigore Hagiu a citit un număr de 
bucăți din ciclul „Cronica orașului 
finâr' . Versurile sale au dat p‘ilcjul 
unor discuții ioarle animale. S-a 
dezbătut cu acest prilej proble­
ma reflectării in poezie a „persona­
lității*  orașului nou, plin de pu­
tere ți culoare, contraslînd cu Ima­
ginea vechii „urbe" cenușii și obo- 
site.; prezentă intr-un întreg capitol 
a) liricii noastre. Recunosctndu-se 
poetului Hagiu meritul unei intere­
sante experiențe noi, în raport cu 
poezia sa antecedență, a-a menționat 
totuși că versurile sale an tratat 
tema fecundă a „orașului ilnăr“ In­
tr-un spirit prea „vizual" și tn ca­
drul" limitat al unei „poezii de no­
tația". Au luat cuvlntul Marcel 
Breslașu, Mihal Novlcov, Eugen 
Barbu, I. D. Bălan, Ion Gheorghe, 
Llvlu Călin, Vasile Nicolesco, Cezar 
Baltag, Nlchlta Stănescu.

Ședința a test urmărită cu interes 
de către un numeros public de tine­
ret — lipsind din păcate mulți din 
criticii noștri tineri, a căror contri­
buție ar prezenta totuși un firesc 
interes șl ar folosi fn mod vădit 
«•sbslxtlnr din ciasdo.

TRAIAN LEAHU : Satira e prea coborîta : „Iar cînd răbdarea mi-e pe drojdie / 
Amicului îi zic așa : / — Mai da-le dracului de mode / Eu fac cum Știu, tu fă ce-i 
vrea 1“ Pare o reluare o unor cuplete nu dintre cele bune, de pe vremuri. D-ta ai alte 
posibilități...

ȘTEFAN TEODORESCU : Vrei să spui ceva, dar cuvintele vin într:o dezordine 
cumplită : „Viața-n mine — un burete — /Se tot umflă și prin pori ! Gîlgîie un dor 
a sete, / lung ca șirul de cocori..." Un șir de cocori ieșind dintr-un burete, — imaginea 
este cu totul extravagantă. Apoi : „Cum și timpul lung adio ! ca o frunză-n veșnicie, / 
cum, alături de pămînt, / stiîns respiră ceru-adlnc, / parcă trece-o apă-adîncă / ce 
m-absoarbe și mă-ncurcă, / parcă urc pe-un dîmb do sare / tot amurgul în spinare". 
Dacă primele patru versuri au un sens și chiar un fior poetic, celelalte sînt de-a dreptul 
obscure. S-ar mai putea cita multe alte versuri. Oricît de ciudată ar fi o imagine, 
ea trebuie să aibă un rol precis în ansamblul unei poezii. Altfel, poezia n-ar fi decît 
înșiruirea unor note disparate, și pe deasupra ți cifrate.

ION DUMITRESCU : Ne-ai trimis multe poezii, dar toate se resimt de graba în 
care au fost concepute. Sînt înseilări prea fugare, care so destramă la prima lectură. 
Trebuie să stărui mai mult asupra versului.

V. FÎNT1NĂ : Există unele sclipiri, dar, în general, „Caisul din livada Cosmosului" 
pleacă de la o imagine confuză. Greu de ințeles ce înseamnă, de exemplu, „osmoza de 
spatii-ncuiate". Apoi, „caisul din Cosmos" nu poate fi totuna cu „caisul cosmogonic", 
încearcă limpezirea expresiei.

TEOFIL PURCEL : Ai multă tragere de inimă și poate ca vei reuși. Deocamdată, 
însă, cu toată seriozitatea d-tale, versurile pai facile : „Ai venit să stai la mare / Sa 
te scalzi, să rîzi în soare, / Și cu trupul să ți-1 pîrgui / De la creștet la picioare". 
Numai rimele, nu fac poezie. Iar cînd îți lipsește o silabă nu poți introduce orice, așa 
cum ai făcut în versul „și cu trupul..." Mai trimite.

MIRCEA CHIRIAC i Am primit numai scrisoarea, nu și versurile despre care ne 
vorbești.

VALERIA PUFU : E foarte greu să spui „nu“ unui începător talentat, și totuși 
sîntem siliți s-o facem. Se pot desprinde unele pasaje interesante, dar atît. De exemplu, 
acest final : „Cu inima-n soare, cu primul ecou, / Schelele, suind grațioase, surîd / în 
aburul lung al luminilor, ! Cum n-au fost niciodată de-nalte. / Tresar, admirîndu-le la 
porțile lumii". Dar poezia, în întregimea ei, este dezarticulată, versurile par adunate 
din diferite alte poezii. Este nevoie de un ax, o imagine centrală. Mai trimite.

LIVIU HOROVAN : Este un fel de parodie a romanței „De ziua nunții tale-ți scriu", 
deși bănuim că n-f.i avut această intenție cînd ai scris ; „Ieri tu erai cum n-am visat / 
Frumoasă ca și gîndul / Dar azi un idol cununat, / Sfîrșitul străpungîndu-1". Impresio­
nant, dar în afara poeziei.

AL. FLORIN ȚENE : Consumi prea multe vorbe, și imaginile apar cu greu din 
această avalanșă. Debitul trebuie, totuși, sa fie controlat, deoarece prea multă vorbă 
strică, dînd naștere și la non-sensuri. Un exemplu : „Mă simt ne-ndestulat privind în 
urma, / Ca o petunie de timpuriu înflorită. / Prin luminișurile cerului îmi port columba 
de aur > C-un fîlfîit ușor de vise. / Ca o privighetoare ce-și dăruiește cîntecul înălțimii. / 
Versurile mele vi le încredințez vouă / Mulțimii 1" Dacă este „de timpuriu înflorită", 
petunia n-are cum să privească „In urmă", din simplul motiv că a luat-o înaintea sura­
telor ei. Dar să admitem comparația. Ce facem însă cu eroul liric, cere, după ct se 
corbpară cu petunia, trece Ia „columbă", și apoi o schimbă și pe aceasta în... privighe­
toare. Poate că fiecare comparație, în parte, este admisibilă, dar legate între ele, nu I 
Recitește-ți cu atenția versurile.

TUDOR SORGA : Scrisoarea în versuri este amuzantă. Celelalte veifuri, însă, au 
un aer tare învechit, în corectitudinea lor prozodică.

K)N DRĂGĂNESCU : Am reținut două dintre poezii. Mai trimite.
DINU TIMARONIS s în fiecare poezie există cîte un semn de întrebare. Iată, de 

exemplu, „Salcie" : „Te-apleci / să-ți spui căderea / pletoasă și tîrzie / în ape sparte-n 
lună. / Tîrzie și pletoasă... I Sînt plop în rînd cu pomii 1“ Ce vrea să spună ultimul vers, 
și ca frază aparte, și iu contextul poeziei ? Sau catrenul intitulat „Drept" : „Mă miram 
ce-mi place mie, / smulsă toată dintr-un Ioc; / Floarea albă de tărie i cînd tristețea 
mi-o îngrop 1" Această enigmă are și o soluție 1 Noi n-am aflat-o. Par niște frînturi 
de șarade.

C. CONSTANTIN : Am reținut a paezie.
VICTOR NIȘTEA : Poate că ar trebui să renunți la folosirea unor formule tocite, 

de genul „Libertatea se împletește cu virtutea / zîmbetul cu fericirea, / lumina, cu ade­
vărul". Mai ales că le și sublimezi. Mai organizată poetic ni s-a părut „Pescăruși".

IULIAN POPESCU : Ne-a plăcut imaginea din „Mi-e inima o harfă de raze-n- 
conjurată...", cu adinei rezonanțe : „Citești în ea cuptorul cu soarele lichid / Și bucuria 
vieții în fiecare vatră, / Cum cerul îl împunge mereu un proaspăt zid. / In țara mea,

ȘEZĂTOR I LE 
-> 

„LUCEAFĂRULUI11
In dorința unei legături cît 

mai slrînse cu cititorii ei, re­
vista ,,Luceafărul" a reînceput 
șezătorile literare în țară. La 
invitația Comitetului regional 
UTM. din Ploiești, scrii tar ii Al. 
I. Ghilia, Violeta Zamfirescu, 
Ioan Grigorescu, Ștefan Iureș, 
Niculae Stoian, Mihai Negii- 
le&cu, Cornel Șerban, Dan Mi­
hăescu, Ștefan Dimitriu s-au în­
tâlnit cu cititorii din cîteva ora­
șe și sate ale regiunii.

La Ploiești au avut Joc două 
asemenea întîlniri, una la Pala­
tul Culturii și alta la Uzinele 
„1 Mai". Primul secretar regio­
nal UTM, tovarășul Toma Cîr- 
s foaie, a deschis șezătoarea 
ținută în sala imensă a uzinelor 
de utilaj petrolier „1 Mai" în 
fața a peste 2 000 de oameni. 
Poeții au citit versuri, proza­
torii loan Grigorescu și Al. 1. 
Ghilia au povestit unele impre­
sii din călătoriile lor în India 
și Cuba, iar, dintre ascultători, 
maj mulți muncitori au luat cu- 
vîntul, exprimînd păreri judi­
cioase despre revista „Luceafă­
rul", despre versurile și proza 
scriitorilor prezenți în mijlocul 
lor.

Asemenea întîlniri au mai 
avut loc și ou muncitorii, colec­
tiviștii, elevii, activiștii cultu­
rali și ostașii din orașele și co­
munele : Cîmpina, Buzău, Rim- 
nicu Sărat, Băicoi, Vălenii de 
Munte, Smeeni, Ziduri, Dum­
brava.

Peste 6 500 de cititori au par­
ticipat la aceste șezători orga­
nizate de revista „Luceafărul" 
și de Comitetul regional UTM. 
Ploiești. Pentru excelenta orga­
nizare a acestor șezători, pentru 
temeinicia pregătirii lor ținem să 
mulțumim încă o dată, cu acest 
prilej, Comitetului regional 
U.T.M., comitetelor raionale și 
activiștilor care s-au ocupat de 
această rodnică acțiune.

Red.

In continuarea discuției noa­
stre, publicăm articolul tova­
rășului Ion Chirie, muncitor 
laminorist la fabrica „Nicolae 
Cristea" din Galați, premiat 
pentru poezie la concursul 
„Luceafărului".

Ii rugăm și pe membrii al­
tor cercuri literare să ne tri­
mită părerile lor.

Deși tînăr, cercul literar „Nicolae 
Cristea”, de la Uzina de tablă sub- 
țire-Galați, s-a făcut cunoscut prin 
bogata și consecventa sa activitate, 
prin spiritul combativ și sincer al 
discuțiilor duse de membrii săi. Aici, 
în uzină, la izvorul direct al nou­
lui, un mănunchi de tineri muncitori 
vin să-și confrunte încercările, spe­
ranțele și forța pasiunii lor cu fla­
căra literaturii adevărate. Cuvin­
tele, înșiruite după bătăile inimii, 
nu vor păli oare asemenea becului 
electric în fața soare*lui  ? Care e re­
sortul emoției, în ce constă reușita 
lucrării și, în definitiv, cum trebuie

blicate. Privită astfel, activitatea cer­
cului literar sus amintit nu este 
desmințită. Numele laminatorului Ion 
Eremia, a lui Ciocănel Constantin, 
sau Maftei Nicolae se întîlnesc frec­
vent în ziarul local, sub o poezie, 
un reportaj sau o schiță înainte ca 
aceste lucrări să fie .publicate, ele 
au fost citite în cerc, discutate, 
apoi autorii au revenit asupra lor, 
căutînd să înlăture deficiențele. Dar 
nu aici se oprește activitatea aces­
tui cerc. Membrii săi, și în special 
biroul cercului, caută să insufle fie­
cărui muncitor, fiecărui tovarăș de 
muncă, dragostea față de literatură, 
de frumos, față de cultură în gene­
ral. Ședințele cercului sînt frecven­
tate și de tineri care nu scriu, dar 
care vor să audă păreri în legă­
tură cu literatura, să-și ordoneze 
modul de a citi, de a gindi în legă­
tură cu o carte. Patru membri ai 
cercului sînt în comisia de exami­
nare a concursului „Iubiți cartea 
alții însuflețesc permanent activi­
tatea diferitelor gazete de perete 

ale uzinei, iar tînărul Iancu Valen­

sa scriu ? Iată întrebarea ce și-o 
pune fiecare membru al cenaclului. 
Răspunsul însă e anevoios, nu vine 
dintr-o dată. Răspunsul li-1 dă via­
ța, munca de zi cu zi.

...începutul a fost greu. Ca ori­
ce început. Ședințele se țineau de­
seori chiar în secțiile de muncă, în­
tr-un colț retras, dar nu absolvit de 
vuetul specific uzinei. Nu se găsea 
o sală. Președintele comitetului sin­
dical ridica din umeri mirat. Parcă 
ar fi vrut să spună : „Ce mai vreți 
și voi ? Ce v-a trăznit prin cap ? 
Auzi ? I... cerc literar...*.

Asta a fost la început. Era ceva 
nou. Era primul cerc literar munci­
toresc din regiune. Membrii lui au 
cerut sprijinul organizației de partid 
din uzină, care i-a încurajat cu în­
țelegere și încredere. Astfel lucru­
rile au intrat treptat pe făgașul cel 
bun.

★
Se spune că cea mai bună oglinda 

a unui cerc literar sînt lucrările pu­

ACTIVITATE REALÂ

Șl ACTIVITATE... IN SCRIPTE

Orfeu e-n fiecare piatră". Poezia ar trebui curățită de unele expresii improprii („cîntă- 
rilor mă fur" etc.). Mai trimite.

A. BURNUZ: Versificația d-tale este într-adevăr sprintenă, producînd uneori 
efecte demne de reținut, ea în „Minuni" : „De cînd te ocupi cu pomicultura, i 
Ioane, te-ai luat la întrecerD cu natura I I Au înefeput să se împlinească minunile : / 
Ciresile au crescut cît căpjunile. / Prunele, de cînd le îngrijești, / Au ajuns cît 
merele crețești, / Piersicile, iiarzărele, amăruilc, / Sînt parfumate și mari cît gutuile. / 
Ioane, cînd slugăreai pe la toate ușile, / Gustai numai pădurețele și corcodușile. / 
Azi sînt ale tale, pe toate pogoanele, / Și căpșunile, și caisele, și ionatanela !“ Nu 
multe versuri mai jos, însă, te pîndește primejdia unei cronici rimate prozaice. Ideia 
din „Grai nou" este intera antă, dar realizarea o scade mult, tocmai din cauza ten­
dinței amintită mai sus : ,Pe lingă brazdă, coasă, mioară și talangă, t în dulcea 
limbă a lui Creangă, / Cu’inte noi de-o vreme au intrat : / Tractor, combină, irigări, 
fosfat. / Țăranii cei sfătoși și plini de inima / Vorbesc despre recoltă „maximă" sau 
„minimă" i Despre rasa ?Dik sau Leghorn, I Pe lîngă bagdadie, perje, horn". Nu 
vocabulnrul în sine interesează, ori d-ta ai lăsat toată greutatea pe acest fapt, trans- 
formînd imaginea într-o plantă mult prea lungită. Repetăm : c un mare pericol 
ca sprinteneala versificației râ devie facilitate.

MIHAIL - ALEXANDRU RADU i Desenul tehnic este și el desen, și totuși... nu 
este chiar artă. Versurile d-tfile sînt trasate corect, dar nu dau viață poeziei : „Fierbinți, 
neobosite, mîinl tari aștern sub 6tele i Ogorul ce, din muncă și-al inimii avînt, / Va 
crește holda mîndră, ce-n vara țării mele / I-o legăna cununa în soare și în vînt". 
Strofa este reprezentativă și pentru ceea ce este pozitiv, dar șl negativ în încer­
cările d-tale. Este nevoie neapărat de un efort de autodepașire, în sensul punerii 
în valoare a vibrației poetice.

VASILE V. CONSTANTIN : Bineînțeles, poți să ne trimiți oricînd versurile d-tale.

Mihu Dragomir
MAI TRIMITEȚI:

Mihail Ecovoiu, Timișoara ; Arghir Mureșana, Cluj ; Nicolae Vînătoru, București k 
Mihai Cotomschi, București ; Grigore Paul, Satu-Mare ; Ion Neguț, Moreni • N. Felecan, 
Făgăraș j Viorica Mureșan, Sighișoara - Damian Ion, Tîrnăveni • George Filip, Cerna­
vodă ; Gh. Sîmbotin, București ; Gh. Pop, Brașov ; Tache Ochișor, Deva ; Liviu Crăsoiu, 
Ploiești; Pavel Bartmus, București • Adrian Dumitrescu, Cîmpulung Muscel; Dragomir 
Horomnea, Iași ; Traian Dîrlea, Jimholia j Constantin Negriei, Sibiu • Mihai Cupcea, 
Cluj . Constantin Nicolae, Vaslui ; Victor Duțescu, București ; Florentin Cațan, Ale­
xandria ; Cecilia lordache, Bîrlad ; Constantin Călin, București ; Mihail Singurean, 
București ; Sterian Vicol, Galați ; Liviu Rusu, Suceava ; Liliana Coman, București ; 
Ilie Cintezu, București; Mihail Nemeș, Craiova; Dan Tuțescu, Craiova; Constantin 
Pafulescu, Limanu.

DEOCAMDATĂ NU :

C. Dascălu, Orăștie ; D. Saftu, București ; Till Ganea, Medgidia; Ion Nete, 
București; Aurelian Popescu, Costești — Argeș.

C. Constantin

DIALECTICĂ
Eu știu și pot să distilez dogoare 
Din antarctide de zăpezi, din gheafă, 
S-aleg din vllvătăi mistuitoare 
Răcori care mă mlnglie pe iată,

Să iug pe căi de Îndrăznețe visuri 
De ori și ce meschină mulțumire;
Să deslușesc materie-n abisuri 
Și noi nelmpliniri în împlinire.

Nicolae Neagu

SlNT FELURITE 
DRUMURI
Sînt felurite drumuri, știți și voi, 
De pildă, drumuri ocolind deșarte 
Ce amăgindu-te că duc departe 
își cearcă totuși rostul înapoi;

Sau drumul scurt, cu pașii măsurat 
(Cit umbra plopilor spre înserare 
Or zborul frunzei trist în întomnare) 
Cu care-ai și ajuns — abia plecat;

Sînt drumuri troenite de zăpezi
Și troenite drumuri de nisipuri 
Ca vechile-prea zugrăvite chipuri 
Ce-abia le mai ghicești, dar nu le vezi;

Și-s drumuri line ca mătasea lunii,
Ca neclintirea apelor pe iaz.
Ca dezmierderea vie pe obraz 
în lunecarea' necurmată-a miinii.

Și drumuri drepte pe pămînt există, 
Știute, cînd prieteni le-au bătut 
Spre-ntîia dimineață comunistă; 
Pe-acestea merg cu voi neabătut.

George Chirilă 

DESPĂRȚIRE
...M-am despărțit de tine, îndurerat precum 
O floare-nzăpezită de propriu-i parfum.

M-am despărțit de tine, așa cum n-aș fi vrut, 
Ca buzele de jocul întâiului sărut.

M-am despărțit de tine și totuși parcă nu 
Din depărtări fugare, reintri-n mine tu.

Și-mi arzi din nou o clipă, ciudat, în amintiri. 
M-am despărțit de tine, dar nu și de iubiri.

Ducu lonescu

MĂIESTRIE
Să faci cu mîinile astea două 
pomi cu frunze de vînt, 
spice bătute cu diamante de rouă.

Să storci ploii bănuții de argint — 
bogăția pămîntului.

Pe înțeleptele margarete 
cu coroane de porțelan 
învață-le să spună: 
„Mă iubește" — 
ca soarele să nu apună 
pe mărul de aur 
ce nu-mbătrînește.

Și. fetelor, să le aduci o stea, 
să le stea
pe cerul viitorului nimbat de lună 
ca steaua cea bună.

tin e textierul și instructorul brigă­
zii artistice de agitație. Nu de pu­
ține ori muncitorilor le-a fost dat 
să-i asculte pe colegii lor citindu-și 
lucrările în cadrul șezătorilor lite­
rare.

★
Sînt însă și unele aspecte care in­

fluențează în rău viața acestui cerc 
literar. La ziarul local „Viața Nouă” 
sînt respinse în mod consecvent une­
le lucrări despre care noi credem că 
sînt bune, că au o ținută artistică a- 
decvată, fapt care ni se confirmă și 
prin apariția multora dintre ele în 
presa centrală. Dar Ia redacția locală, 
au prioritate în special poeziile 
retorice, declamative. De ce se în­
tîmplă acest lucru ? Se invocă mo­
tivul că nu trebuie depășit nivelul 
de înțelegere al maselor. Oare zia­
rele și revistele centrale — în co­
loanele cărora asemenea poezii pla­
te, retorice, lipsite de vibrație inte­
rioară, află tot mai rar găzduire — 
sînt destinate unei „elite” ? Această 
părere, dacă există în mintea unora, 
e desigur eronată. Trăiesc zilnic în­
tre muncitori, eu însumi sînt munci­
tor și pot spune că am înțeles ce le 
stîrnește interesul, entuziasmul. Nu 
l-am văzut pe niai unul înflăcăjîndu- 
se atunci cînd citea o poezie retori­
că, îmbîcsltă cu rime pompoase, dar 
goală în idei, rezumîndu-și farmecul 
poetic la o constatare distantă și 
rece. Care e atunci acordul între „pu­
blicație de masă” și nivelul oameni­
lor muncii ? Al cui nivel a rămas în 
urmă ?

Munca dusă cu cenacliștii nu se 
sfîrșește o dată cu terminarea ședin­
ței de lucru, ea trebuie continuată și 
de către cei care fructifică eforturile 
lor. Dacă această muncă are un ca­
racter superficial, atunci se ivesc 
numeroase lacune, deziluzii, iar cel 
care a înaintat o bucată de drum ur- 
mînd această săgeată indicatoare, se 
vede nevoit să se întoarcă înapoi, s-o 
iă de la capăt sau, dacă are forța, 
s-o taie de-a dreptul, spre drumul a- 
devărat.

Un alt aspect negativ este felul 
cum Casa regională de creație Ga­
lați înțelege să sprijine cercul lite­
rar „Nicolae Cristea”. In scripte, a- 
cest cerc e trecut drept „fruntaș". 
Dar ce a făcut Casa de creație ca cer­
cul respectiv să-și trăiască viața și mai 
din plin, ca ședințele de lucru să fie 
Ia un nivel mai ridicat ? Nimic. Nici 
uri reprezentant al ei nu a călcat cel 

puțin prin uzină. îndrumări metodolo­
gice ? Speranțe. Organizarea unor

schimburi de experiență cu alte ce­
nacluri? Vorbe. Organizarea unor 
emisiuni literare la stația de radio­
amplificare prin antrenarea cenacli- 
știlor ? Nici atît. Ba am putea spun?* 
că, o dată cu preluarea funcției de 
director de către tovarășul lonetc o 
Nicolae, Casa regională de creație a 
contribuit, în bună măsură, prin pa­
sivitatea ei, Ia destrămarea cerculvj 
literar orășenesc „13 Iunie”. De un 
an de zile, acest cerc a ținut doar 
o singură ședință de lucru, și aceas*  
ta atunci cînd scriitorii ieșeni au 
venit într-un schimb de experiențe1. 
Se pune mereu problema sediului. 
Dar oare în clădirea Casei de crea­
ție nu se pot ține ședințele ? CtTici 
camere spațioase stau sub cheie de 
la ora 15 pînă a doua zi, în timp ce 
scriitorii începători din Galați nu 
au unde să se adune, o dată pe săp- 
tămîna, să-și citească lucrările, să 
învețe cum... nu se scrie rău ; în fond, 
să progreseze.

★
Atmosfera din cadrul cercului lite­

rar își lasă amprenta și în ceea ce 
se scrie. Acolo unde 
domnește suspiciuneu, 
rivalitatea, invidia, 
arta se sperie, lăsînd 
loc doar prefabrica­
telor, N-au ce căuta 
între noi aerele de 
domnișor, înglmfarea 
și bîrfa de cafenea. 
Dar de acest fapt nu 
s-a ținut totdeauna 
seamă în cadrul cer­
cului literar „13 Iu­
nie". Dacă unui ce- 

naclist i se publica, într-o revistă 
centrală, o lucrare, a doua zi apă­
rea cu aere de superioritate, pre­
dispus să-și jignească tovarășii. 
Dacă unuia îi apărea un volum, luni 
de zile nu mai călca pe la ședințele 
de cenaclu. Au existat dese fric­
țiuni copilărești, izvorîte dintr-o sus­
ceptibilitate neîndreptățită. Au existat 
tendințe negativiste, demagogice, po­
ziții nesănătoase. Dar de ce au exi­
stat ? De ce s-a slăbit coeziunea în­
tr-un cerc foarte unit acum cîțiva 
ani ? Casa regională a creației popu­
lare a rămas pasivă. A primit cu 
bucurie să dea acest cenaclu, ca pe 
un copil din flori, în grija altuia (a 
Consiliului local al sindicatelor, 
care l-a primit cu brațele deschise 
și, după cum s-a văzut mai sus, l-a 
sufocat). Biroul cercului a existat 
aproape tot timpul doar în scripte; 
activa un singur membru, deoarece 
secretarul biroului, pretinzînd că are 
treburi, era un oaspete foarte, foarte 
rar. în cele din urmă n-a mai venit 
de loc.

Astăzi, lucrurile merg spre limpe­
zire. Apatia la care se ajunsese a 
scos la iveala lipsa unei îndrumări 
eficiente. Sîntem' îndreptățiți să ce­

rem, atît forurilor culturale locale, cît 
și celor centrale, un ajutor substan­
țial, consecvent, în îndrumarea și 
organizarea activității noastre. Forțe 
scriitoricești sînt destule. Orașul a- 
cesta, cu zbuciumata sa istorie, viu 
centru muncitoresc și viitoare cetate 
a oțelului, e un minunat izvor de 
inspirație.

Am vorbit la început de cercul li­
terar muncitoresc „Nicolae Cristea”. 
Condițiile de muncă în acest cerc 
sînt mult mai grele. Membrii săi lu­
crează în ture, prestează o muncă 
nu tocmai ușoară, au numeroase 
sarcini obștești și, în afară de acea­
sta, aproape toți sînt și elevi la școa­
la medie serală. Totuși, viața de ce­
naclu e trăită din plin. Aici dom­
nește sinceritatea comunistă, adevă­
rul spus răspicat, dorința de a învă­
ța neîntrerupt, consecvența specifică 
muncitorilor.

Acest cerc literar muncitoresc este 
sufletul cultural al uzinei. Paralela 
pe care o fac, cred că este necesară: 
De ce să nu fie și cercul literar „13 
Iunie" sufletul cultural al orașului 
Galați ?

Ion Chirie
Cercul literar „N. Cristea" 

Galați

Paul Amet

VlRSTĂ
Prin anii mei scunzi,
Pe care am început să-i adun prima oară
La umbra tufelor,
Cînd oile curgeau, spre amiază,
Prin miriștile neîncăpătoare.
Spre apa pierdută prin trestii,

Prin anii aceștia Pe care uneori mama 
îi mîngîia cu mîna-i asprită de plugul sărac, 
Vîrsta mea aleargă, aîeargă...
Aleargă s-astîmpere setea arșiței de-atunci 
Cu sărutul primelor ploi,
Aduse de primăvara colectivelor.

Prin anii mei prezenți adunați din apele limpezi 
Virsta mea aleargă, aleargă.
Aleargă fără ceas de răgaz,
Sorbind primăvara cîmpiilor înfrățite,
Ca un cerb aerul proaspăt al dimineților.
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An publicat ta numitul trecut al 
revistei noaMre referatul prezentat 
Ix discuția despre literatura ștlinți. 
iicO-UntasItcă, organizata de secția 
de literatură pentru copil ți tineret 
a Uniunii Scriitorilor.

Pe marginea acestui referat au luat 
cuvlnlul tovarășii Sergiu Fărcășan, 
Mircea Șerbănescu, Ion Hobana, 
drian Rogoz, Tudor Popescu, 1 
Solomon, Dumitru Todericiu, 
Ștefan, D. Moroianu, Ovldiu 
du, «Ic.

In încheierea discuțiilor, a 
tovarășul Ion Prad, 
Uniunii Scriitorilor.

Majoritatea vorbitorilor au subli­
niat latura generoasă a acestei lite­
raturi, atît de propice imaginației 
creatoare șl Îndrăznețe, arăttnd că 
literatura noastră ytilnțifico-fantasttcă 
poate ohțlne mari succese tocmai

_ iazi o concep|i« 
dialectici asupra te­
la

A- 
Max 

I. M. 
Șuria.

vorbit 
secretar ai

pentru că ara 
materialistă și 
nomenelor din natură 81 societate.

De asemenea, mulți vorbitori au 
condamnat tehnicismul unor lucrări, 
au reclamat o mal Înaltă ținută li. 
terară, au precizat faptul că litera, 
tura gtllnțliico-iantastlcă ține in pri­
mul rînd de beletristică, bine Înțeles, 
fărl ca aceasta să Însemne renunța, 
rea la temeiurile științifice ale ge­
nului.

S.au mai dezbătut, de asemenea, 
problemele : veridicitatea Imaginilor 

despre viitor, pe care le creează au­
torii acestei literaturi, caracterul e. 
sențial, tipic, al conflictelor viitoru­
lui, abordarea unei tematici cit mai 
largi — pe dimensiunile hiperbolice 
permise de gen, înlăturarea exceiu. 
lui de literaturizare care înlocuiește 
adevărata motivare psihologică.

remarcat faptul că Ia a-Trebuie _. 
ceste discuții nu au participat cri­
ticii lHerari, lipsind dezbaterile de ud 
aport prețios, dovedind Încă o deții 
omiterea acestui gen dil cataloagele 
preocuplrilor lor.

Aceută discuție a evidențiat faptul 
că literatura (jUfnțifkn-fsntaallcă 
problemele el trebuie inlre
mod deosebit In preocupările Uniunii 
Scriitorilor.

Remedlindu-se dlicrepanța între in­
teresul pe care-1 nutrejta față de a. 
cest gen puhllcul cititor |i locui pe­
riferic pe care-1 ocupă el în preocu­
pările unor scriitori țl critici lite­
rari, se va bara astfel apariția unor 
lucrări slabe, de serie, scrise de 
tori puțin dotați.

Publicăm mai jos spicuiri din 
vîntul tovarășilor Serglu Fărcățan, 
mltru Todericiu fi Ion Brad.

In

au.

cu- 
Du-
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faruri puternice!
Am ascultat un referat foarte documentat și con­

cret. Discuția, așa cum mă așteptam, a 
probleme teoretice. E firesc, pentru că 
lucrează în acest gen simt nevoia unei 
laborări teoretice, fără de care practica 
na greutăți.

Vreau să încep cu sfîrșitul. Tov. Mihu 
vorbit despre necesitatea atragerii scriitorilor spre 
acest gen. Aș propune o metodă de atragere. De 
pildă, discuția noastră, organizată de secția de lite. 
ratură pentru copii și tineret, să fi fost organizată și 
sub girul schiței de proză și al celei de critică. La 
conducerea secției de copii și tineret se află oameni 
care pun multă inima pentru literatura științifico- 
fantastică, și asta a bine, desigur. Dar trebuie în- 
frîntă prejudecata după care ar fi vorba de un gen 
destinat exclusiv copiilor și tineretului.

Dacă Gagarin și Titov pornesc în Cosmos, atunci 
e vorba de o chestiune ce interesează întreaga ome­
nire. Spune-i cuiva că problemele rachetelor, ale în­
trecerii științifice interesează numai copiii, numai 
tineretul — și te va privi ca pe o persoană puțin 
cam „zdruncinată". De îndată insă ce un scriitor în­
drăznește să atace această temă, el este neapărat un 
scriitor specializat pentru copii și tineret.

Daca filozofii se adună să discute problemele ci­
berneticii, eredității etc. se pare că e vorba de pro­
bleme, de înalt nivel. Apucă-te însă și tratează în­
tr-un 
că e 
dent, 
mari

S-ar zice că teoria n-aie aici 
portă unde situăm această literatură : cărțile, se poa-

mers spre 
toți cei ce 
anumite e- 
ar întîmpi-

Dragomir a

de 
nu 

e așa. Firește, a scrie pentru copii e o sarcină dintre 
cele mai importante, dar a reduce o problematică 
largă — de pildă raporturile dintre om și mașină, 
dintre societate și știință — la aria specificului pen­
tru copii, înseamnă să restrîngi preocupările de an­
samblu ale literaturii noastre și să plafonezi scrierile 
științifico-fantastice. Nici literatura pentru copii nu 
are nimic de cîștigat de aci : la adăpostul formulei 
generale „gen pentru copii și tineret", poate fi negli­
jată mai lesne scrierea unor lucrări științifico-fan­
tastice destinate în mod special copiilor 
vîrste.

Voi da un exemplu pentru a arăta ce 
plafonare. Filmul fantastic al lui Rene 
musețea diavolului’*,  este un film progresist și ma­
terialist în esență, care militează pentru dezarmare 
nucleară, pentru o știință folositoare omului. Ce s-ar 
întîmpla însă dacă am porni de la premiza că acest 
film, fiind fantastic, le este destinat copiilor ? Evi­
dent, oricare redactor din cinematografie ar fi spus 
că prezența unui drac ca personaj principal nu con­
tribuie la educarea copiilor în spirit materialist. 
Dacă însă socotim că filmul are o adresă „mai adul­
tă**  putem vedea că este o operă „antidrăceasca**,  
laică în intimitatea imaginii artistice, și atunci evi­
tam plafonarea subiectului său și a modalităților de 
exprimare.

Profit de acest exemplu pentru a da unul invers, 
menit să arate cît de complexe sînt lucrurile în acest 
domeniu. Am citit un „science-fiction” american, în 
care un creier omenesc, păstrat viu într-un borcan, 
ajunge, pe cale hipnotică, să pună stapînire, în sco­
puri bestiale, pe creierii oamenilor din jur. Toate 
explicațiile care se dau sînt lipsite de factori supra­
naturali, întreaga țesătură exterioară a cărții nu iese 
din materialism ; totuși cartea este profund reacțio­
nară, antiștiințifică și antimaterialistă în substanța ei 
de bază, pentru că inoculează groază față de știință, 
neîncredere în posibilitățile omului de a folosi legile 
pe care le descoperă, aversiune fața de rațiunea 
omenească.

Impresia mea este că și caracterul captivant al 
multor scrieri științifico-fantastice contribuie la între­
ținerea credinței că e vorba neapărat și întotdeauna

te spune, rămîn aceleași, la fel de bune sau 
proaste, indiferent de raftul în caia le așezi. Dar

de anumite

înțeleg prin 
Clair, „Fru-

O literatură închinată Cred că, din acest punct de vedere, nu poate să 
existe nici un fel de problemă specială și cred ca, 
în, linii mari, lucrurile s-au și lămurit aici.

Tov. Hobana a amintit despre o veche polemică 
ce pare să se stingă azi pe un teren foarte sănă­
tos. Totuși, susținînd varietatea aceasta de posibili­
tăți, adică literatura științifico-fantastică, literatură 
de știință popularizată etc, nu putem să neglijăm 
un aspect, esențial în discuția noastră, și anume că 
beletristică însemnează a zugrăvi în cadrul temei, al 
problemelor respective, eroi bine conturați, care să 
trăiască și să transmită cititorului sentimentele, i- 

.deile, mesajul pe care scriitorul îl face să trăiască 
prin ei.

Din acest punct de vedere, niciodată nu vom pu­
tea obține varietatea prin excluderea a ceea ce 
este mai important pentru noi, adică realizarea 

"’’i’irior asemenea opere în care să trăiască eroi viî, 
■ țâre să1 însuflețească pe cititor, pe oamenii muncii, 

.’■birieînțc-*  ' gă-i ajute la educarea lor într-un anumit spirit în 
■care dorim' noi și acest spirit știm că este unul sin­
gur, cel socialist. Deci rolul educativ al cărții tre- 

■ buie să se realizeze prin preamărirea omului de 
•astăzi, care încă de acum pune premlzele viitorului. 
Insistînd asupra ideii măreției omului contempo- 

' ran; a omului comunist, cred că dăm o replică și 
anumitor tendințe de fetișizare a mașinii, a tehni- 

?cii.
Nu poate să existe nici un fel de dubiu în ct pri­

vește adevărurile științei, nici nu putem concepe 
literatura, nu numai literatura științifico-fantastică, 
dar în general literatura noastră, falsificînd adevă­
rurile esențiale ale științei și făcînd abstracție de 
legile ei fundamentale. Dar, pe de altă parte, să • 
fim afenți să nu înecăm beletristica în fizică, Chi- • 
mie, matematici etc. Pentru că este clar că știința 
popularizată își are specificul ei. Să nu alunec&tn 

' îrttr-o cîntare cu precădere a mașinii, fără a vedea 
omul, preocupările lui.

Din acest punct de vedere, cred că, și cînd discu­
tăm despre viitor, trebuie să pornim de la viziunea 
cmului prezenț. în mod corect este bine să ne în­
trebăm, cum unii tovarăși s-au și întrebat aici, dacă 
nu ar fi cazul ca, pe lîngă aceste tendințe gănătoa- 

1 se. de a discuta în cărțile noastre epocile mai în-

de cărți minore. Se face o ciudată judecată inversă. 
Dară unele cărți cu pretenții de mare profunzime și 
originalitate se întîmplă să fie plicticoase, atunci, 
invers, tot ce e captivant, mai ales dacă se bazează 
pe un puternic fir al acțiunii, e neapărat ieftin și 
superficial. Dumas-tatăl spunea că, atunci cînd vrei 
să-ți impresionezi oaspeții, trebuie să le servești un 
dineu abundent șl profund indigest, Căci numai uă 
asemenea dineu, prin urmările sale, poate lăsa urme? 
Îndelungate în memorie. în bătălia ideologică pentru 
cîștigarea sufletelor omenești, factorul captivării Ia 
lectură ar trebui, după părerea mea, să fie luat mai 
des în atenția criticii.

Adesea, scrierile științifico-fantastice se bazeaza’ 
pe mijloace facile de captivare ; dar a considera în-’ 
treg genul ca lateral, ca „specializat", înseamnă a 
ne restrlnge pretențiile față de el. Așa cum Cervan­
tes, sub forma unui roman de aventuri, a cuprins . 
problemele mari ale epocii sale, astăzi, cu o tehnică 
literară adecvată preferințelor cititorului, contempo ______ _ ____ __ _____  __________ _____
ian, multe din problemele mari ale acestei epoci pot . încă, în ansamblul eî, de ceea Ge șe cheamă,măjeș; . 
fi implicate în țesătura unui roman captivant, fie el' frja literară- Și e clar că, fără aceasta, nu se poate*,  
și fantastic. ■ ’ stabili un criteriu estetic de apreciere.

Nu pledez însă numai pentru acest fel de științi- Literatura științifico-fantastică este - 
fico-fantastic. Tocmai aci începe dezacordul cu unii t. jes — o literatură închinată : trans formărilor con­

structive. Și chiar daca i se poatș reproșa literstu: . 
rii științifico-fantastice că nu prevede- exact, eh 
are întotdeauna drept temă progresul «ftiinței. ‘ ■ 

In plus, vreau, să menționez :că literatura științi- 
fico-fantastică este o armă ascuțită M opnibatșre-a 
fanatismului și a superstițiilor..

Ceilalți vorbitori au pomenit și ei despre esen­
țiala deosebire dintre literatura He 'ahtidipătfe știin­
țifică din țările socialiste și literatură de. anticipa­
ție din țările capitaliste, deosebire caițej constă, în 
cea mai mare măsură, tocmai în felul în care este 

văzut posibilul și fantasticul. Nouăzeci- la sută din 
literatura publicată în țările capitaliste prezintă un 
fantastic care nu este de obicei’ posibil, științificește 
vorbind. Dar literatura noastră de anticipație ■ 
descrie fantasticul posibil, fantasticul realizabil, și 
oferă astfel o imagine frumoasa, generoasă, a omu­
lui, a rolului său în crearea forțelor materiale.

Vreau să relev în special faptul că este absolut 
necesar să existe o informație, foarte caracteristică,
— dar nu o informație de amănunt, ci d'e principii,
— care niciodată să nu contrazică posibilul științi­
fic.

Va exista in .permanență necesitatea, ca știința să 
nu lipsească ; să nu lipsească controlul «cît mai ri­
guros, care să fie realizat prin apropierea cît mai 
strînsă a unor oameni de'știință de iC dacțiile res*  
pective. Poate că și la o asemenea îhtîlnire/cum 1 depărtate și problemele care se vor rezolva în vii- 
este aceasta, ar fi fost bine să fie cît tnâ) mulți Oa­
meni de specialitate,-cu atît maj mult cu Cît’am avut 
ocazia să constat că nu puțini dintre ei sînt pasio- : 
nați de asemenea probleme. Personal am'primit Im 
substanțial ■ ajutor din- partea tovarășului acădemi- * 
cian Eugen Macovski la o lucrare-de asemenea na­
tură și mi-am dat seama că domnia-sa a privit cu ■ 
interes acest lucru.

dintre vorbitori. Pe bună dreptate, tov. Mihu Drago­
mir a arătat cit de mare este varietatea cărților care 
se ascund sub numele general de „științifico-fantas*  ■ 
tice". Ii spunem, în mod curent, ,,gen“, dar așa cum. 
elementul satiră și umor poate traversa genuri și>. 
specii literare din cele mai diferite, știînțifico-fantas- 
ticul este, aș zice, un unghi, un număr de perspec-1* 
tive din care abordăm realitatea. Sub acest nume se 
pot ascunde cărți cu preponderentă fantastică, saU , 
satire, cărți în care elementul științific este un pre-.» 
text pentru abordarea unor mari probleme sociale și 
umane, sau un pretext pentru aventuri care să con­
tribuie la educarea tinerilor în spiritul curajului, de­
votamentului pentru colectivitate etc., și cărți cu un 
specific științific mai pronunțat. Dar și în acest ultim 
caz, atîta vreme cit e vorba de literatură și nu de : 
știință popularizată, cerem cărților să se adreseze în 
primul rînd sufletului omenesc, spiritului, să aibă 
anumite calități generale, caracteristice literaturii.

Unii vorbitori înclina însă să opună specificul știin­
țific celui literar. Eu — cam așa a spus unul dintre 
antevorbitori — avînd oarecare pregătire științifică, 
cînd citesc intr-o carte lucruri care nu se potrivesc 
cu datele științei, nu pot trece peste asta, nu mai 
pot fi convins.

Din punctul lui de vedere are perfectă dreptate. 
Scriitorul care încalcă datele unei anumite științe 
pierde creditul la un procent dintre cititori, mai ales 
la specialiști. Iar acela care „respectă" adevărurile, 
de amănunt pînă la ultimul șurub, pierde, prin teh­
nicism, întreg publicul, inclusiv pe specialiști. Oare 
putem noi respecta toate detaliile și teoriile științi­
fice, atunci cînd înșiși oamenii de știință au bunul 
obicei de a se contrazice între ei, pe mii de pagini 
și zeci de ani, și mai ales cînd au bunul obicei de a 
face știința să progreseze, dovedind azi ca posibil 
ceea ce părea ieri imposibil ? Sau, altminteri, putem 
să ne permitem a Încălca cricînd și oricum orice 
adevăruri ale științei î

Cine vrea sa stabilească adevăruri imuabile, eter­
ne, de ultimă instanță, va trebui să se mulțumească 
cu platitudini gen „toți oameni sînt muritori'' etc. ; 
cunoașterea omenească progresează la infinit, datele 
științei se schimbă. Ceea ce aș cere deci unei lu­
crări științifico-fantastice, ca exigență generală, lar­
gă și totuși precisă, este să fie materialista în esența/ 
ei ; să încalce, dacă vrea, unele adevăruri de amă­
nunt ale unei științe sau alta, dar nu și adevărul' 
științific în sensul mai larg al cuvîntului, materialis­
mul filozofic. Iar încălcările, firește, pot fi de cali­
tate diferită: una e o încălcare provenită din igno­
ranță, perfect evitabilă, grosolană și lipsită de scu­
zele unei necesități a conținutului, și alta e o ipoteză 
îndrăzneață, contrazisă de datele curente ale științei, 
dar menită să pună în mișcare creierul cititorului, 
să-i exerseze, cum spunea aici foarte frumos cineva, 
suplețea de gîndire, felul materialist și dialectic de 
a gîndi, o ipoteză care să apeleze la fantezie pentru 
a întări încrederea cititorului în forțele rațiunii u- 
mane și ale societății rațional organizate, pe baze 
comuniste.

♦
în Anglia, prin 1905, legile circulației mai cereau 

ca înaintea automobilului să meargă un om cu o 
lanternă. Viteza vehicolului era atît de mică, încît 
nu erau necesare faruri prea puternice. La vitezele 
accelerate pe care le aduce socialismul în viața 
omenirii, se cer faruri puternice, crește rolul previ­
ziunii, visul devine o problemă practică, 
înainte al societății devine tot mai mult 
științei îniăși, iar rolul și sarcinile literaturii științi- 
co-fantastice cresc. Ea este, după părerea mea, o mu­
che maț ascuțită, prin care literatura pătrunde într-un 
univers mai nou, al raporturilor dintre om și mașina 
modernă, un univers în care aventura fizica se trans­
pune treptat în antecalculul din creierul omului de 
știință și în care chiar natura intrigii literare e me­
nită să se schimbe ; peregrinările de ani și ani ale 
lui Ulysse, goana de zi după zi a mușchetarilor că­
lare au azi un corespondent în fracțiuni de secundă, 
iar relațiile umane cunosc și ele schimbări rapide, 
în folosul omului sau împotriva lui, în ultimă in­
stanță după natura orînduirii în care trăiește.

Propun ca această familie de probleme, pe care 
timpul nu-mi permite s-o evoc pe larg, să alcătuias­
că obiectul unei dezbateri a Uniunii Scriitoriilor cu 
oamenii de știință și filozofii ; nu despre literatura 
științifico-fantastică, ci despre problemele noi pe care 
le ridică știința și tehnica modernă, prin interme­
diul omului, în fața literaturii în general. Cred că 
mulți scriitori și critici se vor simți atrași de o ase­
menea dezbatere.

mersul 
mersul

transformărilor
constructive

Tînăra noastră literatură științifico-fantastică, 
scrisă de o serie de oameni entuziaști, este lipsită

Dumitru Todericiu
— inginer chimist —

A i..- V

In primul rînd
literatură

S-a subliniat foarte limpede de către mai mulți 
tovarăși că, preocupîndu-ne de orientarea lucrări­
lor literare științifico-fantastice, noi căutăm să 
eliminăm așa-zisul „specific'*.  De fapt e vorba de 
elementele de fals specific. Trebuie să ne întrebăm 
mereu, și în legătură cu aceste cărți, care este 
orientarea lor ? Nu aceleași sarcini le au ele ca 
toate cele aparținînd și altor genuri literare ? Adică 
nu spre viață, nu spre om, spre societate, șpre pro­
blemele viitorului, ale cunoașterii 
descoperirii tainelor universului și 
de înțelegere a lumii, trebuie să-și 
fața ?

știlnțifice, ale 
lărgirii sferei 
îndrepte și ele

tor, să pornim și de Ia unele probleme mai acute 
ale prezentului, chiar și de la problemele ,.banale'*  
Ia prima vedere; de pildă, agricultura. Cred că și 
acolo viata rezolvă niște probleme care păreau fan­
tastice și că știința își îndreaptă, la îndemnurile 
clare ale partidului nostru, atenția spre domeniile • 
acestea de cercetare, în legătură cu agricultura, cu 
diferite ramuri ale industriei, ale economiei.

Bine a făcut tov. Mihu Dragomir că a subliniat 
în referatul său, necesitatea ca această literatură să 
contribuie și ea din plin, alături de toate genurile, 
la formarea unui om nou, la educarea lui în spiri­
tul ideilor și moralei comuniste, așa cum a fost 
prefigurat în Programul Partidului Comunist al 
U.R.S.S. Tocmai fiindcă discutăm despre literatura 
care face aceste secționări în viitor, trebuie să avem 
întotdeauna în față, cînd e vorba de orientarea a- 
cestei literaturi, asemenea preocupări, cum sînt cele 
schițate în Programul P.C.U.S., unde se vorbește 
fcarte mult despre cunoștințele științifice și despre 
concepția științifică a lumii.

în încheiere, consider că trebuie ca secția noas­
tră să ia în considerație propunerea făcută de tov. 
Radu Nor, de a avea un cenaclu cu caracter per­
manent. Nu putem să-l ținem o dată pe săptămînă, 
dar o dată pe lună, da. Dacă vom avea 12 aseme- 
sea analize a unor lucrări, care să fie citite dinainte, 
cred că am face un lucru bun. In felul acesta, am 
atrage în discuție și mai mulți ^critici și am putea 
forma un spirit critic mai sănătos, mai 
nu numai în ceea ce privește orientarea 
ci și calitatea literară, artistică.

competent, 
științifică,

importanță. Nu im-
Sergiu Fârcăian

și tineretului ; evi- 
filozofia, oamenii

roman asemenea probleme. înseamnă, automat, 
un roman destinat copiilor 
numai copiii se ocupă cu 
av;nd ocupații serioase...

Brad

Noi perspective

în zborul cosmic

75 g. Asta înseamnă

mult decît greu-
cintărea de șaptezeci 
mai

care le deschide 
ne reamintesc

Rezultatele spectaculoase înregis­
trate in ultimul deceniu de chirur­
gia cardiacă se datoresc, în bună 
măsură, folosirii hipotermiei — scă­
derea artificială a temperaturii 
corpului omenesc. La 30° sau chiar 
mai puțin, funcțiile metabolice ale 
organismului își încetinesc ritmul, 
plăminii și creierul consumă o can­
titate redusă de oxigen și pacientul 
suportă, în condiții optime, șocul o- 
perator și urmările lui.

O știre proaspătă ne face cunos­
cută posibila aplicare a hipotermiei 
la zborul omului spre planetele în­
depărtate. Se pare deci că o idee 
întilnită pină acum doar în paginile 
cărților de anticipație trece de pe 
tărîmul fanteziei pe cel al realității.

Să ne explicăm.
Principala problemă a cuceririi 

Cosmosului este. în momentul de 
față, asigurarea vieții și sănătății 
cosmonauților în afara granițelor te­
restre. E o problemă cu care se ocu­
pă, în primuț rînd. medicina spațială. 
Această soră mai mică — ne refe­
rim la vîrstă, nu la importanță 1 — 
a tinerelor științe cosmice (astrobio- 
logia, astrobotanica. astrochimla. as­
trofizica etc.) a obținut de pe acum 
unele succese, datorate mai ales ex­
perienței acumulate cu prilejul zbo­
rurilor orbitale ale cosmonauților so­
vietici. Așa, de pildă, a fost definitiv 
infirmată presupunerea pesimistă a 
biologului german Langer, care con­
sidera că omul nu va putea suporta 
starea de imponderabilitate mai mult 
de cîteva minute. S-a văzut, de ase­
menea. că pereții cabinei oferă o 
protecție eficace împotriva acțiunii 
nocive a razelor ultraviolete și a ra­
zelor cosmice. Cît despre meteoriți, 
practica a dovedit valabilitatea su­
poziției potrivit căreia — dată fiind 
imensitulea spațiului circumterestru 
— o ciocnire este, dacă nu imposi­
bilă, în orice caz foarte puțin pro­
babilă

Toate aceste constatări îmbucură­
toare mi ne pot face să uităm că, în 
stadiul actual al tehnicii astronauti­
ce, marile viteze necesare zborului

spre planetele îndepărtate impun ac­
celerații pe care organismul uman 
nu le poate suporta. Căutind o so­
luție, medicii sovietici au experi­
mentat de curînd, pe cobai, efectul 
hipotermlei. La o temperatură de 
4-&\ obținută cu ajutorul unui ames­
tec de produse farmacologice, ani­
malele au rezistat, in laborator, la 
accelerații de

că trupul lor 
și cinci de ori 
tatea normală !...

Perspectivele pe 
această experiență
speranțe mai vechi legate de apli­
carea hipotermiei la zborul cosmic. 
Și nu e vorba doar de nălucirile 
unor scriitori înzestrați sau nu cu 
darul previziunii științifice.

Explorind, într-un viitor nu prea 
îndepărtat, sistemul solar, omenirea

se va afla apoi în pragul unor ge­
nuni cosmice, față de care distan­
țele interplanetare par neînsemnate. 
Pentru a străbate cascadele anilor- 
lumină vor fi necesare cu totul alte 
mijloace decît rachetele de azi, pro­
pulsate de carburanți chimici.

Rachetele fotonice, ale căror pla­
nuri se află de pe acum în mapele 
proiectanților, vor rezolva doar par­
țial problema. Căci chiar la viteze 
apropiate de aceea a luminii și fi­
nind seama de consecințele relativis­
te ale unor asemenea viteze, spațiul 
și timpul vor constitui, de cele mai 
multe ori, obstacole de netrecut.

John D. Bernal, eminentul luptă­
tor pentru pace, propunea în cartea 
sa „Lumea, carnea și diavolul" con­
struirea unor nave cosmice uriașe, 
adăpostind comunități întregi ale 
căror generații succesive să dureze 
o punte peste hăurile interstelare. 
Se aud și voci care susțin ca, o dată 
cu pătrunderea omului in adincul 
cosmosului, viteza luminii se va do­
vedi a fi absolută doar în raport cu 
nivelul de astăzi al cunoștințelor 
noastre. în sfirșit, lăsînd de-o parte 
alte supoziții cu un caracter prea 
speculativ, vom ajunge la... hipoter- 
mie.

Biologii englezi Parkes și Smith 
au izbutit să scadă temperatura unor 
animale cobai pînă la 6-7° sub zero 
și să le readucă la viață. Prezentînd 
rezultatele experienței lor la simpo­
zionul mondial consacrat probleme­
lor fiziologice ale cuceririi spațiului

interplanetar și interstelar (Londra 
1958), cei doi oameni de știință au 
propus aplicarea acestei metode în 
cazul călătoriilor către aștrii înde­
părtați, care nu pot fi atinși decît 
după cîteva zeci sau chiar sute de 
ani de zbor. Extrema încetinire a 
metabolismului ar duce la o consar- 
vart quasi-nelimitată a organismu­
lui astronauților, sustrăgîndu-l în 
mare măsură acțiunii timpului. Iar 
la apropierea de un nou soare, ro­
boții construiți in acest scop și-ar 
trezi stăpinii și le-ar preda condu­
cerea astronavelor de cursă lungă.

Recent, într-unul din laboratoarele 
Institutului de citologie al Acade­
miei de Științe a U.R.S.S., au fost 
efectuate experiențe care par să 
confirme optimismul biologilor en­
glezi.

Fluturele porumbului și unele o- 
mizi au „înviat" după congelarea la 
minus 196 și, respectiv, minus 269 
de grade (temperatura heliului li- 

. chid !). Profesorul Lev Lozino-Lozin- 
ski, șeful laboratorului, a declarat că 
„aceste experiențe demonstrează po­
sibilitatea conservării pe o perioadă 
îndelungată și a animalelor relativ 
superior organizate".

Ducînd mai departe această idee, 
ne putem întreba dacă nu vom asis­
ta în curînd la decolarea unor nave 
cosmice al căror echipaj va fi in 

' prealabil supus hipotermiei mai mult 
sau mai puțin profunde.

Nu ne vom pronunța cu hotărire 
intr-o problemă care depășește sim­
țitor posibilitățile actuale ale știin­
ței. însuși Jules Verne, punîndu-lpe 
Nathaniel Faithburn să se lase „con­
gelat din dragoste pentru știință", 
n-a îndrăznit să-l reînvie la sorocul 
stabilit („în secolul XXIX. — O zi 
din viața unui ziarist american în 
anul 2889"). Dar cite dintre „îndrăz­
nelile" lui Jules Verne nu par as­
tăzi înduioșător de cuminți, pe lingă 
înfăptuirile și perspectivele unui se­
col care a dăruit omenirii energia 
atomică și zborul cosmic.

ion Hobana
transatlantic al viitorului, așa cum și-l 

imaginează profesorul sovietic G. Pokrovski
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vorba de o temă actuală. Și 
minunat domeniu de inspirație 
nouă din patria noastră, efortul 
oamenilor care făuresc viitorul, 
măreață a maselor conduse de

tabile reușite pe această lipie și constituie, 
desigur, doar undneeput.

Lui nd. Ca- temei de inspirație o perioadă 
de mari frămîntări din istoria contem­
porană-: lupta neînfricată a comuniștilor 
in ilegalitate, cumplita încleștare cu fiara 
fascistă, momentele do maximă tensiune 
ce au'precedat actul de la 23 August,, crea­
torii au dovedit, că știu să se orienteze 
în noianul de fapfe ale unei epoci istorice 
deosebit de importante. în tț*a  tarea 
lirico-dramatică a acestor pagini din

luptei poporului ; din ea se desprind con­
flictele, caracterele personajelor. Compo­
zitorii Gh. Dumitrescu, Paul Constanti- 
nescu, Tudor Jorda, Norbert Petri au ales 
această cale, ilustrată de modele celebre ca 
„Fidelio" de Beethoven, sau operele com­
pozitorilor ruși și sovietici.

Sarcina principală este aici realizarea 
scenică și muzicală a legăturii dintre ele­
mentul .individual și cel colectiv. In acest 

isens, opera-poem „Trandafirii Doftanei" 
de Norbert Petri, pe libretul semnat de

„Răscoala" de

TINERI ARTIȘTI PLASTICI

MARCEL CHIRNOAGĂ

Opera este, fără îndoială, unul din genu­
rile muzicale cele mai iubite de marele 
public. Ea își-datorește popularitatea acce­
sibilității ei, izvorîto din întreita fuziune 
dintre muzică, cuvînt și acțiune scenică. 
Dar tocmai în această complexitate constă 
dificultatea de a scrie o operă la un înalt 
nivel artisțic ; și dificultatea crește cînd 
este
totuși, ce 
este viața 
creator -al 
sau lupta
partid împotriva fascismului, pentru drep­
tate și adevăr. Toate acestea sînt admi­
rabile surse pentru creația de operă — gen 
care,prin specificul Iui se bazează pe con­
flicte puternice.

In transpunerea lor in operă, problema 
ce stă în fata creatorului este găsirea unor 
soluții muzicale și scenice care să nu fie 
formale , sau convenționale, dar nici să nu 
contrazică legile teatrului liric.

Pînă la un moment dat, creatorii noștri 
au ocolit acest gen sau atunci cînd au scris 
totuși opere, au abordat teme din trecutul 
mai îndepărtat al patriei, într-o viziune 
contemporană desigur. Avem, totuși, o 
frumoasă tradiție a operei romînești, ilus­
trată de nume ca Enescu, Caudella, 
Zirra. Astăzi, teatrul nostru muzical 
numără și lucrări inspirate din con-, 
temporaneitate. Operele „Fata cu ga­
roafe" de Gh. Dumitrescu, .,Pădurea 
Vulturilor" de Tudor Jorda și „Trandafirii 
Doftanei" de Norbert Petri sînt incontes­

Insemnâri despre opera „TRANDAFIRII DOFTANEI"

istoria patriei, ei au avut de re­
zolvat o problemă-cheie, aceea a rela­
ției dintre erou și colectivitate, atît din 
punct de vedere scenic cît și muzical.

Există două căi de realizare. Cea 
proprie unei mari părți din 
operei, care constă în situarea pe 
plan a, destinelor individuale ale
in contextul social-politic al epocii; a doua 
care urmărește redarea, în principal, a

clasică, 
istoria 
primul 
eroilor,

Daniel Drăgan, aduce o viziune nouă și 
interesantă.

Evocind din perspectiva prezentului cî­
teva momente patetice din lupta comuniș­
tilor în ilegalitate, opera prezintă imagini 
ample și impresionante, în care eroii indi­
viduali se detașează Ca exponenți ai marii 
colectivități a poporului. Comuniștii Bog­
dan, Petre Zbor, Voicu, Costin și Maria, 
soția lui Bogdan, sînt figuri ce trăiesc in

zguduitoarea scenă din 
care comunistul Bogdan, 

să divulge un secret de 
colectivitate 
fizică și să

ca 
in puterea sâ 

nu-și tră-

servite de

naturală; la poza statuara, 
astfel justificată artistic și ex-

muzical, această simbioză a 
poporul se traduce prin folo- 

de mase con- 
muncitoresc. 

elemente me- 
în ansamblul

primul rînd prin legătura lor cu masa. 
Bogdan este întruchiparea tuturor celor ce 
au suferit și izbîndit prin eroism în temni­
țele siguranței ; Maria este imaginea tutu­
ror soțiilor și mamelor care au luptat cu 
demnitate alături de soții și fiii lor.

O încercare în această direcție s-a mai 
făcut Ia noi și în opera
Gh. Dumitrescu, în care unele figuri de 
țărani răsculați sînt și ele izbutite indivi­
dualizări ale masei. în opera lui Petri, pro­
cedeul ia forme mai pregnante, prin inte­
resanta tratare a corului în raport cu 
soliștii și printr-o mai bună conturare 
a personajelor. Prezent permanent în 
scenă, corul participă la acțiune prin co­
mentariul, viu, dramatic (uneori doar 

. mimat), prin contopirea afectivă cu trăirile 
eroilor, avînd într-o oarecare măsură func­
ția dramatică a corului din tragedia antică. 
Dar legătura cu eroii este aici mult mai 
strjnsă. Corul, ea și în alte lu­
crări recente, nu este doar un comentator. 
Această prezență, care îmbină realitatea 
cu simbolul, dă eroilor conștiința că nu sini 
singuri în ceasurile de cumpănă. Și este 
semnificativă 
celula H, in 
torturat bestial 
partid, găsește
infrîngă suferința 
deze tovarășii.

Intențiile autorului sînt bine 
regie și scenografie, în spectacolul teatru­
lui muzical brașovean. Plasarea corului în 
scenă pe niște planuri înclinate, armonios 
echilibrate, îi dă acestuia posibilitatea să 
încadreze acțiunea fără a o stingheri, men- 
ținîndu-și astfel sensul simbolic. El intră 
în desfășurarea propriu-zisă a acțiunii, ca 
personaj real, numai cînd este necesar. Și 
atunci, prin contribuția sa, evocarea întru­
nirilor conduse de partid — mitinguri, 
demonstrații și apoteoza finală capătă o 
mare forță de convingere. La sublinierea 
acestei funcții scenice duble contribuie și 
caracterul mișcării, trecerea de la atitudi­
nea firească, 
care apare 
presiv.

Pe plan 
eroului cu
sirea .intonațiilor cîntecului 
temporan și ale folclorului 
Prelucrate cu talent, aceste 
lodice se integrează firesc
imaginilor muzicale, citatele din cîntece 
revoluționare cunoscute ca „Doina Hașu- 
lui“, „Privesc din Doftana", „Porniți înainte 
tovarăși", „Internaționala" se împletesc în 
țesătura melodică vocală și corală, circu- 
lînd ca un fel de leit-motive ce constituie 
legătura muzicală dintre cor — eroul co­
lectiv — și solist — eroul individual.

Nu întîmplător corurile dețin o pondere 
însemnată in economia generală a lucrării 
și, totodată, constituie cea mai realizată 
parte a operei. De la preludiul vocal- 
simfonic pînă la. apoteoza finală, el creează 
o atmosferă de solemnitate și măreție în 
deplină concordanță cu tema operei. Por­
nind de la un libret de o reală intensitate 
emoțională, avînd o muzică de bună cali­
tate, „Trandafirii Doftanei" aduce o con­
tribuție valoroasa pe linia creării operei 
actuale cu’ temă contemporană, prin solu­
ționarea lirico-dramatică originală și 'ex­
presivă a relației erou-colectivitate.

Elana Zottovlceanu

Ceea ce te impresionează în primul rînd cînd stai de vorbă cu Marcel Chirnoagă 
este severitatea cu care tinărul artist își privește întreaga creație de pină acum. Sînt 
cincisprezece ani de cînd numele lui Chirnoagă (pe atunci student în anul I al Facul­
tății de Fizico-Matematici din București) a apărut pentru întîia oară în publicațiile 
de cultură. Era în 1948 , autorul desenelor apărute în „Contemporanul" și în „Flacăra" 
avea 18 ani.

Mai tîrziu, in timpul facultății, Marcel Chirnoagă s-a simțit atras de o artă cu 
iotul diferită de aceea a integralelor și a diferențialelor : sculptura. A început prin 
a ciopli piatra, brută așa cum venea din cariere, pregătind-o pentru iucrările studen­
ților instiiutului de arte plastice. Apoi, s-a încumetat să taie eu dalta mai adine, sco- 
țind dinăuntrul rocii chipuri de oameni. Pentru aceasta, desena sute de schițe, cău- 
tînd atitudinile cele mai expresive, trăsăturile cele mai convingătoare. Intr-o zi, Boris 
Caragea a vizitat atelierul tînărului sculptor. A văzut sculpturile, a văzut și desenele ; 
și l-a sfătuit să se dedice fără ezitare graficii. Un desen în cărbune, „La seceriș", 
ales de Boris Caragea. a fost trimis la expoziția anuală de grafică. Juriul l-a primit și, 
astfel, numele lui Marcel Chirnoagă a apărut pentru prima dată în catalogul unei 
expoziții. Era în 1953. De atunci, tînărul grafician a prezentat lucrări in toate expozi­
țiile de stat, a organizat patru expoziții personale, numeroase lucrări ale sale au fost 
trimise Ia diverse manifestări de artă romînească de peste hotare, la Fraga, Bratislava 
și Berlin, Cairo și Alexandria, Moscova (cu prilejul primei Expoziții de arta plastică 
a țărilor socialiste din 1958), Veneția (la a 30-a bienală, în 1960) și Geneva.

In scurt timp, absolventul Facultății de matematici s-a impus ca un artist 
autentic, personal. Care sînt trăsăturile artei sale ce au asigurat, într-un timp relativ 
scurt, locul de care se bucură Marcel Chirnoagă în grafica noastră contemporană ?

Chirnoagă nu a socotit niciodată desenul ca pe un simplu divertisment. Faptul 
că a părăsit o îndeletnicire care l-a pasionat și s-a dedicat graficii e grăitor in aceasta 
privință. Nici astăzi artistul nu e mulțumit pe deplin de creațiile lui ; el caută fără 
contenire mijloace elocvente de expresie, încearcă să deslușească tot mai limpede 
sensul problemelor pe care viața contemporană le pune în fața artei.

Urmărind evoluția graficii lui Chirnoagă, distingi acest efort permanent de apro­
fundare a temelor oferite de viață. De la desenele prezentate în prima expoziție per­
sonală (1955), înfățișînd aspecte ale naturii, artistul a trecut la portrete și compo­
ziții ale oamenilor de astăzi ai țării, îndeosebi ale pescarilor din Deltă și ale colec­
tiviștilor din Dobrogea. Concepția sa artistică nu era lipsită, în această etapă, de un 
pitoresc anecdotic, insuficient integrat în ideea centrală a lucrărilor. Viziunea sa 
dinamică se realiza în desfășurări largi, cinematografice, în care influența peliculelor 
mi Eisenstein era evidentă. In I960, Marcel Chirnoagă a deschis, la Babadag, o expo­
ziție în care a prezentat lucrări realizate în acele locuri. După cum mărturisește 
undeva artistul, confruntarea cu părerile oamenilor a căror viață, ale căror gânduri 
urmărise să le exprime, a avut o însemnătate deosebită în dezvoltarea creației sale. 
Chirnoagă și-a dat seama că arta devine cu atît mai interesantă pentru vizitatorii 
unei expoziții cu cît problemele pe care le pune sînt mai profunde. Simbolul, metafora 
plastică, — a constatat artistul, contribuie într-o măsură mult mai largă decît relata­
rea simplă la exprimarea unei idei. Reportajul plastic e cu atît mai convingător, fap­
tele concrete de viață cu atît mai grăitoare, cu cît semnificativul e reliefat cu mai 
multă vigoare.

Rezultatul acestor căutări ale unei exprimări mai clare s-a putut vedea în luciă- 
rile prezentate la mare expoziție de grafică militantă, organizată în primăvara lui 
1961, în cinstea celei de-a 40-a aniversări a Partidului. Gravurile din ciclul inspirat 
de munca avîntată a constructorilor Orașului Victoria se remarcau prin urmărirea 
stăruitoare a realizării, într-o singură imagine, a simbolului proiectat pe faptul 
concret de viață. Chipurile muncitorilor, proiectate pe priveliștea largă a orașului in 
construcție, comunică un sentiment de un lirism vibrant.

Marcel Chirnoagă e convins de eficiența pe care o poate avea, în îndeplinirea 
sarcinii agitatorice care stă în fața artei plastice, ciclul de lucrări inspirate dintr-o 
temă comună. Dar nu în sensul unei înmănunchieri mecanice a unor gravuri în care 
să se regăsească variante pe o idee dată. El crede că și aici se poate folosi, într-o larga 
măsură, experiența cinematografului. Imagini reluate la oarecari intervale, diferen­
țiale prin comentariile pe care le fac diferitele detalii incoiporate, atitudini similare, 
iluslrind momente diverse ale perioadei istorice respective, fac ca întregul ciclu să 
fie privit ca un întreg, un poem mai amplu în care fiecare chit răspunde unuia prece­
dent. versurile înșirîndu-se în construcții simetrice. Ciclul „împotriva fascismului" a 
fost realizat în acest chip. Artistul a plecat de la ideea că ororile fascismului nu au 
reprezentat un fenomen întîmplător. E] a urmărit forțele care aii născut fascismul- 
întregul ciclu cheamă la vigilență față de primejdia fascistă. Similitudinea unor ati­
tudini, soluțiile compoziționale asemănătoare, subliniază apăsat, această idee.

Linia gravată adine în placa de metal se întovărășește, în acest ultim ciclu, cu 
suprafețele tăiate fin, cenușii, cu acvatinta densă, trasă cu pensula. Citeodată, pentru 
a obține efectul maxim, el așterne o cîrpă sau o bucată de lemn, imprimînd striațiunile 
și textura în masele de trupuri care zac ucise. Chiar dacă uneori gravura mai păs­
trează un caracter declamatoriu, grandilocvent, ciclul „împotriva fascismului" 
mărturisește maturizarea acestui artist. Chirnoagă face apel la o largă varietate de 
procese tehnice, dar numai în măsura în care acestea servesc ideii sale, accentuînd-o. 
El respinge hotărît căutările sterile ale procedeului de dragul procedeului, în afara 
ideii artistice militante.

în momentul de față, tînărul grafician studiază posibilitățile realizării unor 
lucrări de grafică monumentală, panouri de 4 metri pe care, folosind tehnica gravurii, 
să le multiplice și să le trimită pentru decorarea căminelor culturale.

Graficianul care a ales gravura nu numai pentru sporul de expresie pe care-1 
aduce unei lucrări, ci și pentru largile posibilități de reproducere, pentru contribuția 
pe care o aduce la popularizarea artei, e decis să valorifice din plin aceste posibilități, 
iăcînd din creația sa un mesager al ideilor biruitoare ale socialismului.

Evoluînd spre o exprimare tot mai directă, mai convingătoare, a unor idei va­
loroase, inspirate de contemporaneitate, spre eliminarea declamatoriului din creația 
sa, Marcel Chirnoagă poate deveni o reala personalitate a artei noastre contemporane.

Dan Grigorescu

Dans, cadență, decadență
Fotografia: N. SANDULESCU

Cu citva timp in urmă în „Gazeta li­
terară*  a apărut un articol în care autorul 
se referea la accidentele 'provocate de dan­
surile moderne, în speță twist-ul: luxații,

■ ■ ■ ■ V

Gagul lui Chaplin și esența sa
,.Festivalul Chaplin" aflat acum ■ pe • ecrane,, și, care cuprinde 

filme realizate în anii-primului război mondial ne oferă un bogat 
material de discuție, pentru sublinierea esenței ‘comicului promo­
vat de Chariot.

După cum se știe, motorul comediei mute era gagul, acest efect 
cinematografic menit să stârnească rîsul irezistibil. Din-bussinesul 
acesta, din profesia inventării gagurilor, trăia o întreagă categorie 
de oameni, așa muniții gag-mani. Dar efectele de acest gen sînt 
deobicei exterioare, promovează un umor „mecanic1*.  Un timp ele 
vor stîrni rîsul spectatorilor, apoi însă vor provoca, prin repetare, 
plictiseala.

Pe care dintre drumuri pășește oare Chaplin ? Să-l urmărim. Vom 
lua ca exemplu unul dintre gagurile cele'.mai utilizate de Chariot '■ 
piciorul aplicat in posterior. In „Evadatul", Chariot o ascultă pe 
grațioasa amfitrioană, pe care a salvat-o;de la înec, cum cînta la 
pian. Ii vedem întîi surîsul transportat, de cunoscător care savu­
rează voluptuos arta, pentru ca apoi să pară do-a dreptul zguduit. 
Chariot,sta cu spatele la perdeaua după care a-apărut ■vechiul și 
eternul său dușman, Erik Campbel,, care ii aplică sistematic 
picioare în spate. Chaplin răspunde și el cu piciurul, nu numai 
fără a-și întoarce capul, dar păstrîndu-și în același timp zîmbetul 
fermecat al degustătorului do muzică. Numai clipind, el mar­
chează daunele fizice pricinuite do loviturile adversarului. Situația 
grotesca oglindește, în același timp, și o. realitate, mondena : 
minciuna și ipocrizia aceslor sindrofii, falsitatea simbolului do 
conveniența mintiit.ca o masca in mediul politicos și plicticos al 
„lumii bune".

Cum vedem, la origine, gagul lui.Chariot este importat din 
lumea clovnilor, și multe acțiuni, multe1 ilectc din iilmolo sale Ie 
puteni întilni.și la alți comici. Numai că Chaplin este un alchimist. 
El, topește în retorta geniului sau procedeele folosite, și le trans­
formă într-un umor irezistibil și amar care-i este’propriu.

Chaplin dovedește o fantezie inegalabilii în a stoarce dintr-un 
obiect tot ceea ce acesta poaLe furniza. Minute în șir exploatează 
Chaplin în „Chariot Ia băi- ușa turnanta de Ia intrarea hotelului, 
brodează pe. această ternă zeci de variaținni și combinații, reali­
zează un adevărat studiu comic și coregrafic, dar nici un moment 
nu ne obosește. • . ' ■ ’

De la relațiile dintre om și obiect, Chaplin trece la un' gag de 
altă natură, atribuind, obiectului valon de întrebuințare noi, neaș-j

teptate, caro surprind prin forța lor de sugerare. Chariot modifică 
astfel aspectul lumii în care evoluează, transformă realitatea în 
mod poetic, sugerind noi valori lucrurilor. In „Evadatul" 1-ain 
văzut cum — încolțit de polițiști — se transformă în... lampă.

Important este insă că,\ iu dezvoltarea sa multilaterală, gagul 
capătă, . încă din primii ani de creație, ai lui Chaplin, o motivare 
socială și psihologică lot mai adincă. AininLiți-vă în „Evadatul", 
de aspectul grandios al Statuii Libertății și apoi de brutalitățile 
la care sînt supuși enugranții. Este interesant că, inițial, cenzura 
americană n-a remarcat că la mijloc ar putea fi ceva „subversiv". 
Abia două zeci de ani mai tîrziu, Ia cererea cenzurii indignate, 
cadrul „anliamcrican" respectiv a fost epurat și Statuia Libertății 
„reabilitată" I Adevărul este ca Chaplin folosește, nu o dată .gagul 
mecanic într-un montaj cu o subtilă semnificație socială.

Egon Erwin Kish ne-a lăsat, într-un reportaj, cîteva pagini care 
relatează procesul de creare a gagului chaplinian. Ele demonstrează 
cit se poale de plastic modul minuțios în care își subordonează 
Chaplin gagul ideii și uriașul efort revendicat de descoperirea unui 
asemenea efect comic. In „Luminile orașului", Chariot este îndră­
gostit de o fală oarba, o florareasă. El o întilnește la un colț de 
stradă și acolo Chaplin regizorul vrea ca llorăteasa să-l ia drept 
un bogătaș pe vagabondul Chariot. Ce e do făcut ?.lală o soluție : 
cu o clipa înainte de a sosi Chariot, la răscrucea unde se aliă flo- 
răreasa, dintr-o mașină va coborî un bogătaș trînlind portiera. 
Apoi, după ce Chaplin a luat o floare, piivind-o stăruitor pe 
Ilorâreasa, atît cît ea să simtă că e privită, bogătașul se va urca 
din nou în mașina și din nou va trînti portiera. Fala e oarba, ca 
va crede.că Chariot a urcat din nou in mașină I Chaplin proiec­
tează această secvență în fața lui Kisch și a lui Uplon Sinclair, dar 
toi doi nu sozizează.legătura dintre zgomotul portierei și confuzia 
florăresei. Ei au urmărit și înregistrat doar planul liric al înfiripă­
rii idilei. „Nu e. bine I — conchide Chaplin. Spectatorul trebuie 
să înțeleagă că oarba 11 ia.pe Chariot drept bogătaș, că ea se 
îndrăgostește de un om cu mașina". Și atunci scena este reluată 
astfel : După ce oarba ii va întinde floarea, Chariot va deschide 
portiera mașinii'în fața bogătașului, portieră de care se va Iovi 
lata. Ea va crede ca Chariot a urcat în mașină. Confuzia fiind 
evidenta, Chaplin s-ac fi putut declara mulțumii. Dar nu ! „Cu 
neputință — striga el. Nu pot sa fac pe lacheul, după ce cu puțin

înainte am fost zdrobit de infirmitatea florăiesei, ații de zdrobit 
incit m-am îndrăgostit nebunește de ea".

Trec zile de căutări chinuitoare, pînă ce, în sfîrșit, se descoperă 
soluția definitivă. Cei care au văzut filmul îsi amintesc că ea este 
servită tot de un gag. Urmărit de poliție, Chaplin întilnește ia o 
intersecție o aglomerație uriașă de automobile și, vrînd să tra­
verseze, ca să i se piardă urma, o pornește în secțiune dintr-o 
mașina inlr-alta, pină ia trotuarul de vis â vis. Chariot va ieși 
în fața oarbei trînlind cu putere portiera ultimei mașini, și deta­
liul va fi sezisahil pentru toată lumea. In acelaș timp, insă, modul 
neobișnuit în care va traversa el strada va smulge hohote de rîs. 
Aci nu gagul născocit este introdus în țesătura epică a filmului, 
ci situația dramatică respectivă șî-a cerut rezolvarea pe calea 
unui elect comic.

Transpuse în afara teniei, a ideii directoare a filmului sau epi­
sodului, gagurile lui Chaplin ar deveni palide. Urmăriți numai 
cit de puternic, cit de scrupulos sînt legate între ele gagurile lui 
Chariot in filmele prezentate de „Festival". Dar despre modul în 
care își concepe Chaplin gagul, merită să vorbească el însuși ;

— „Inchipuiți-vă un capitalist îngîmfat care nu-și mai încape 
in piele, cu o harhă impunătoare, cu pantaloni dungați, redingotă 
ghetre, cilindru — mă rog, toate atributele unui milionar. Pînă 
și celui inai pașnic.dintre noi, nu se poate să nu-i fi venit măcar 
o dală gîndul năstrușnic de a-1 trage de barba, așa, din senin. De 
aceea, nu-i de mirare că publicul rîde încîntat cînd un omuleț ca 
mine 11 ia de barba pe impozantul nostru milionar. Poate s-or 
găsi unii cărora să Ii se pară Scandalos, revoluționar, să tragi de 
barba un capitalist, dar cîți vor fi ? O mină de oameni 1 Pe cînd 
majoritatea spectatorilor, cel puțin noua zeci Ia sulă 1, se vor 
bucura din toată inima văzîndu-și realizată propria lor dorință".

Superioritatea gagului lui Chaplin, față de gagul celorlalți comici 
ai perioadei mute, izvorăște din superioritatea temei lui Chariot 
in raport cu celelalte tipuri comice existente în comedia cinema­
tografică. Chariot este omul mărunt, omul care luptă cu disperare 
pentru dreptul său la existență si demnitate. Gagul lui Chaplin 
este modul de existență al lui Chariot, modut de expresie al unui 
mare și generos arUst al ecranului.

entorse, fracturi ele. Acest punct de vedere, 
poate fi ignorat de amatorii noștri de dans 
pe motiv că ei nu se aventurează pină la 
limita mortală a acrobației coregrafice.

Riscul mare al dansurilor în cauză 
constă, după părerea noastră, în modifică­
rile psihologice care survin în urma abuzu­
lui de ritm. Prin natura lui, dansul creează 
un climat sufletesc de moment care prin 
repetare îmbogățește fondul afectiv al 
amatorului. Din acest motiv, nu putem ră- 
mine indiferenți la forma lui. Este unanim 
cunoscut că dansul, de la originea lui, este 
un mod de exteriorizare prin ritm. Ritmul 
în sine nu este însă dans nici chiar secon­
dat de un leit-motiv melodic. Ritmul se 
adresează în primul rînd reflexelor și o 
excitare insistentă a reflexelor mecanice 
inhibă rațiunea individului, îl depersona­
lizează. Or, cum spunea și Goya „Somnul 
rațiunii produce monștri".

Ultimele „forme" ale dansului modern 
sînt importate din marile metropole ale 
apusului, unde și isteria a devenit un 
business. Exaltarea pînă la isterie a rit­
mului degenerat, prin excese, în obsesie, 
slăbește capacitatea de control asupra 
telor personale, înlesnind subordonarea 
unor influențe nocive.

Astfel, o dată cu dansul, individul
însușește și un „mod*  de a privi viața, 
concepția de viață care a generat dansul 
respectiv, în cazul de față o concepție 
decadentă. $i exemplele nu ne lipsesc.

Cîți dintre noi n-au fost șocați de spec­
tacolul ridicol pe care ni-l oferă la ore 
tîrzii cîte doi-trei tineri al căror raport în­
tre urechi și cap încă nu s-a maturizat, 
care, cocoțați la bar, pe scaune înalte, ca 
niște ciori în vîrful parilor, privesc „consu­
mați" în gol ? Puteți fi siguri că dumnea­
lor sînt twistmeni și mari amatori de 
„ceaiuri". Pentru că „ceaiurile" sînt locu­
rile de intilnire ale acestei secte a civiliia-

ac­
tor

T. Caranfil

ției și pepinierele care cultivă și inițiază pe 
cei mai tineri întru secretele „trăirii mo­
mentului*.  Iată și tabloul unui asemenea 
ceai.

De obicei are loc în casa unui tînăr sau 
tinere ai Căror „babaci", mai înțelegători, 
știu să se „topească*.  Decorul se modifică 
puțin pentru atmosferă. Se creează luminii 
posibilități de mascare, iar participanților 
condiții de comoditate. Nu lipsesc nici 
„substanțele fumigene" și nici ,,scîinaps“- 
urile. Magnetofonul asigurat din belșug 
cu benzi „tari" încă nu a intrat „la refec*,  
cînd ușa se deschide și Coca, Mimi, Bib'-, 
Jimmy, Pupy, Rody și alte „diminutive*  
exuberante sau flegmatice se instalează la 
o „bîrfă stropită*.  Te minunezi văzindu-le 
erudiția în materie de viață.

Magnetofonul intră în funcțiune și „aiu­
reala" începe. Treptat, marșul dansat se 
transformă în galop, corpurile se învîrtesc 
liber, se contorsionează epileptic, se înclină 
ieșind din legile echilibrului, genunchii 
foarfecă aerul lăsîndu-se Pină aproape de 
parchet în contratimp cu coatele, ca într-o 
ediție modernă a „Nopții Walpurgiei*  ifi 
Mimi, Bibi, Coca, Jimmy devin treptat 
niște marionete în mina nevăzută a ritmu­
lui, niște măști descompuse, inexpresive, 
iar în ochi le sclipesc zorii apropiați ai 
isteriei. Puterea benzii kilometrice a mag­
netofonului este fascinantă și diabolical 
twist este foarte inventiv.

Ar fi greșit să se creadă că sintem împo­
triva dansului. Sintem numai împotriva 
pervertirii acestei arte. Sintem împotriva 
lipsei de măsură, împotriva infiltrării rit­
mului abstract în viața noastră, ecou al 
pașilor cadențați spre derută și dezuma­
nizare ai unei lumi în decadența, cu care 
lumea noastră socialistă nu are nimic 
comun.

Val. Chendea



Influentă folclorică
sau

Din discuțiile despre poezie care se duc actual­
mente in presa literară a fost neglijat un aspect 
mereu viu și actual al poeziei contemporane : in­
fluența și preluarea creatoare a folclorului nos­
tru. Spun aceasta cu convingerea că poezia realist- 
socialistă a obținut realizări valoroase de pe urma 
fuziunii organice dintre poezia populara și cea 
cultă, continuîndu-se o tradiție strălucită a lite­
raturii clasice romînești. Ceea ce altădată se ma­
nifestase izolat, exceptînd gloriile poeziei noastre, 
se manifestă acum ca un fenomen general, sesi­
zabil pe întreaga arie a literaturii actuale.

Faptul, deci, intră în discuție ca o realitate in- 
.Contestabilă pentru oricine cunoaște și cercetează 
retrospectiv în cele doua decenii evoluția și suc­
cesele poeziei contemporane.

A ignora acest aspect, într-o discuție largă, a 
cărei importanță a fost subliniată și cu ocazia apa­
riției unor poeme recente — înseamnă a avea în 
față o imagine parțială a liricii actuale. Căci e 
un adevăr clar pentru oricine că poezia contempo­
rană a avut în plămada ei „mirabila sămînță*'  a 
poeziei populare. Cîntecul popular a devenit o sur­
să indispensabilă a artistului pentru că înseși în­
datoririle nobile ale artei revoluționare reclamă ca 
o necesitate ucenicia la creația acelora pentru care 
se scrie poezia. Ne amintim cită fantezie lirică a 
înflorit pe marginea unor teme folclorice sau a 
unor modalități poetice populare în poezia arghe­
ziană nouă, ce ecouri proaspete s-au auzit în ma­
rele poem „1907‘. „Doină pe fluer". „Doină pe 
nai", „Doină", „Doina din frunză" intră în poezia lui 
Arghezî cu un puternic semn de autenticitate, pen­
tru că poetul interpretează, preia în poezia sa nu 
rima si ritmul, ci sensurile dominante ale poeziei 
populare : revolta și ura contra stăpînilor reto­
pește într-o ardere proprie aurul poeziei popu­
lare,

în poezia lui Beniuc intîlnirea cu poezia popu­
lară a produs pagini de frumusețe poetică, aducînd 
în tot ce a realizat mai bun fiorul baladei și al 
doinei. De asemenea, reluarea unor teme și mituri 
folclorice în poezia lui Miron Radu Paraschives*  
cu» Cicerone Theodorescu, Mihu Dragomir, Maria 
Banuș, Dan Deșliu. au însemnat de fapt reinter- 
pretari în noi viziuni artistice.

Unii critici care, probabil nu cunosc literatura 
populară cum trebuie, își închipuie că orice tra-
tare și inspirație folclorică aduce un aer vetust 
și un simțămînt depășit, că în epoca zborurilor 
cosmice trebuie o „poezie de idei", abstractă. Acești 
critici încurajează cu superficialitate orice elucu­
brație, orice confecție lirică, cu „volute" și „spi­
rale' 1 socotind poezia de esență folclorică o poe­
zie de un univers mărginit, fără o problematică 
complexă. Firește că nu-i posibilă și nimeni nu 
impune o folclorizare a poeziei, dar unui poet tînăr, 
studierea măiestriei folclorului îi poate fi cu si­
guranță mai utilă decît. scotocirea prin plachetele 
prăfuite ale moderniștilor. Nu e un simplu accident 
că marii creatori au trecut prin poezia populara, 
pentru a ajunge la un hotar nou, oprindu-se în­
delung, stăruind și învățînd. Marile zboruri s-au 
înălțat de aici, după o preparație îndelungă.

Prin imitarea însă a unor formule poetice fol­
clorice se obține decor folcloric, dar nu creații în 
spiritul folclorului. Creatorul adevărat caută să ex­
tragă din poezia populară idei și imagini artistice 
proaspete. Așa cum am mai arătat, două poeme, 
unul de Ion Gheorghe și altul de Faul Anghel, 
aduc ceva nou. rezultat dintr-o tălmăcire proprie 
a unor motive folclorice, dar fără nimic ostentativ 
folcloric, mai bine zis folclorizant.

Al. Andrițoiu în Nemuritoarele flăcări, (Luceafă­
rul nr. 4/15 febr.) dă o interpretare originală doi­
nei populare, acordînd-o pe motivul luptei de cla­
să a muncitorimei. „Aromește cald molidul, nemiș­
cată doarme piatra, dar în noi a strîns partidul 
jarul ce-nfierbintă vatra. Cum să stai cu mîna-n 
șolduri, cind Șireturi plîng și Olturi ?“ (Doina Pra­
hovei). Poezia in sine suferă însă undeva de o 
dezarticulare a emoției poetice. E o supralicitare 
de pitoresc și de localizări poetizante. de efect 
facil.

pe Prahova, în sus. la sondorul meșter 
faurj Lp Bueegiî ce-i privești cum coboară trep­
te mtlte, către merele domnești; și livezi cu ber- 
gamute, toți flămînzii. asprii, supții izbucniră ca-n 
erupții".

Cîte sugestii poetice îi propun lui Nichita Stă­
nescu versurile populare din urările de Anul Nou 
și cît de mult îi limpezește limbajul de contor­
siuni expresia populară I Inspirația crește ca un 
altoi prins pe un ram cu vînă sănătoasă.

„Ca mărul, ca părul, ca un fir de trandafir, să-ți 
fie sufletul de proaspăt, și fiecare luceafăr ce-1 
resfir, pe bolta ta răsară pașnic oaspăt". (Urare 
simplă, Gaz. lit nr. 52 27 dec. 1962).

Renunțînd la pozele lirice și la formulele 
greoaie, poetul își afirmă valențele propriei perso­
nalități. Imaginea și expresia poetică e clară, cu 
un mesaj adine patriotic.

jî tare ești ca piatra și iute ca săgeata, ca mă- 
ești, ca părul, și fir de trandafir, patria mea

. jlima și eurata".
O sinteză reușită, încărcată cu substanță lirică 

de calitate, ne-a oferit de curînd unul din poeții ti­
neri în Luceafărul, mărturisind o înțelegere deli­
cată a valorilor poetice populare,

„Dor cu dor s-adună dor, Semn că sînt și că se 
vor... Om cu om s-adună lume, fără moarte, fără 
nume...". (Corneliu Șerban : Doua cîntece de dra­
goste și dor. Luceafărul nr, 5/963).

Se pare că acționează cu îndărătnicie prejude­
cata privitoare la revalorificarea izvoarelor popu­
lare, în sensul că unii poeți tineri fug ostentativ 
de orice contact cu ele. asfixiind emoția și talen­
tul cu o versificație uscata, devitalizată. preferind 
expresia întortocheată clarității cristaline a versu­
lui popular. E curios, dar în cele mal multe din 
volumele apărute în colecția Luceafărul nu se ara­
tă nici o urmă a inspirației din poezia populară, 
o undă cei puțin de influență folclorică, ca în ca­
zul Florenței Albu, al lui Miron Scorobete, al lui 
Anghel Dumbrăveanu, deși e vorba de poeți de 
origine țărănească. Să fie oare folclorul depășit 
ca sursă de inspirație pentru poezia modernă ? Ca­
tegoric e depășit numai ca pastișă. De curînd. Eu­
gen Jebeleanu ne-a pus la îndemînă o frumoasă 
carte de poezii ale poetului cubanez Nicolâs Guil­
len. E un poet modern, ca și Rafael Alberti, ar­
tist contemporan în întreaga sa structură și ati­
tudine. Dar expresia modernă a poeziei lor, îne­

sajul contemporan nu sînt incompatibile cu cîntecul 
popular cubanez și spaniol I Mulți dintre poeții ti­
neri îșî irosesc talentul în experimentări sterile, în 
loc să încerce a învăța din poezia populară sim­
plitatea, perfecțiunea, așa cum a învățat-o Brîn- 
cuși, de la coloanele fără sfîrșit ale cioplitorilor 
Gorjului și Hurezului.

Avem permanent în vedere pătrunderea în în­
săși structura intimă a poeziei populare și nu în 
reveniri de moment. In poezia lui Labiș, Utan, 
Rrad, Horea, de pildă, folclorul prilejuiește virtuți 
poetice noi. Influența ori inspirația folclorică ră- 
mîne intr-un plan superior al creației, ca o cău­
tare și o lărgire a propriului univers poetic. Re­
versul acestei situații este imitația formală, lexi­
cală, comodă și superficială totodată, producînd în 
serie cîntece și doine, după un simplu act dc mi­
metism poetic.

Cîntecul liric are o funcție mobilizatoare recu­
noscută prin accesibilitatea sa specifică, cu con­
diția să nu semene doar în formă cu lirica popu­
lară, ci sa se evidențieze printr-o densitate a ima­
ginii poetice.

Nici în creațiile unor poeți încercați ca Cicero­
ne Theodorescu, materialul folcloric nu iradiază 
și nu transmite întotdeauna vibrații profunde. Ci­
tind fragmentele din „Povestea Ioanei", apărute în 
Gazeta literară din 22 X 1962, rămîi cu impresia 
acută că nu ai de-a face decît cu un soi de ver­
sificare în „metri populari" de stilizare facilă în 
forma folclorică.

„Arzătoare ca urzica, Guruind ca turturica, 
Floare, toată, Ce mă-nbatâ — Știe buza ta, să zică. 
Dar n-oi crede-o nici de frică, Zbor de vorbe, cîn- 
tec iureș, Turturel flămînd și gureș, Rău mă-nbeți 
și bine mi-i, Bine cîntecul ți-1 știi...".

Ne este viu exemplul atîtor poezii țesute din 
acel material rar, și care satisfac pentru că sînt 
sinteză și meditație creatoare asupra eposului popu­
lar, nu transcriere de pe un caiet pe altul.

în legătura cu cele arătate mai sus, am vrea să 
ridicăm problema nu mai puțin importantă a ati­
tudinii pe care trebuie s-o aibă un scriitor din 
zilele noastre față de aspectele diferite și uneori 
contradictorii ale creației folclorice. Nu tot ceea 
ce s-a cules în trecut ca „folclor" exprimă cu ade­
vărat concepția despre lume a poporului. Există un 
folclor aprins de idealurile de luptă ale maselor, 
dar șl producții care țin de conservatorismul pa­
triarhal. de starea de întuneric și misticism sau 
de înrîurirl ale ideologiei claselor exploatatoare. 
Poetul cult își caută în literatura populară un ma­
estru și un aliat al său. Nu ne e indiferent ce ale­
gem ca inspirație : balade și doine ori descîntece 
și practici de magie. Această latură obscură dis­
pare o dată cu pătrunderea civilizației și culturii 
în mediul țărănesc.

Pare paradoxal dar se observă că unii tineri 
poeți se adresează în creațiile lor fără un sufi­
cient discernămînt critic și anumitor elemente care 
țin de preistoria satului nostru. La una din ședin­
țele cenaclului „N. Labiș", M. Breslașu remarca 
prezența unor astfel de tendințe în lucrările unor 
tineri poeți, de altminteri foarte dotați, care une­
ori caută originalitatea cu orice preț. Ca o extremă

opusă versificării facile in „stil popular" se pro­
filează înclinația de a aborda zone ale folclorului 
mai puțin clare și mai puțin legate de social. Cîn- 
tecele de ctmpie bunăoară, publicate de St. Bănu- 
lescu (Luceafărul nr. 3 din 1 februarie) nu reu­
șesc să închege, așa cum își propun, „o retros­
pectivă asupra suferințelor, a existenței tragice a 
satului din trecut". Autorul, deși cu o remarcabi­
lă virtuozitate, alege o latură obscură a literaturii 
populare, cu bizarerii și „misteruri" („Satul de 
piatră" sau „Cîntec dobrogean"). Scriitorul care, 
de altfel, ne-a dat pagini reușite de reportaj, folo­
sind motive folclorice, de data aceasta a fost tentat 
de un aspect nereprezentativ al literaturii popu­
lare, scontînd pe un efect senzațional în sine.

Izvorul curat de la care prinde viață „fără de 
moarte" poezia noastră contemporană .țîșnește din 
acele zăcăminte care ascund marile frumuseți poe­
tice ale poporului. Nu-i totul numai să dai un lus­
tru folcloric poeziei culte, ci trebuie să pătrunzi 
in spiritul ei, lărgindu-ți orizontul creației și an- 
corînd mai adine in miezul vieții contemporane.

Marin Bucur

r

Mihai Negulescu

Uhu,
Uhu...
Ce-ai cu mine acu ?
Vintoasă, vintoasă,
Fată s-prîncenoasă...

Hei s-aud pași...
Sînt în oraș ?
Sau în ogaș 2

Vîrtoasă, vintoasă noi ne-om drăgosti 
De pe grind dacă vii
Cu mine aici — nu-i așa ? — pg schele. 
Să-ți arăt cîteva din realizările mele.

Și deasemeni spune-mi mie acu :
Aspră vintoasă.
Cine ești tu ?
— Uhu. uhu...

______________

PEISAJ PE SOMEȘ—fotografia: lO.'l MICLE

CRITICA RESTRICTIVA?
Vrind parcă să dovedească marea frecventă a su- 

iixului-iv în limba actuală, Matei Călinescu folo­
sește cu vizibilă indîrjire — într-un articol din „Ga­
zeta literară" (3/1963) o seamă de îmbinări de cu- 
vinle în care adjectivele limitativ și restrictiv revin 
ca un leit-motiv obsedant. După credința autorului, 
domeniul criticii literare este bîntuit de tot felul de 
„prejudecăți restrictive", de „păreri limitative", de 
„orientări restrictive'' și iar de „opinii limitative" i 
obosite de a se tot repeta, adjectivele respective se 
retrag la un moment dat, dar numai după ce au 
asigurat locul altor refrene nu mai pufin stăruitoare: 
„interdicții sau prohibiții", „obstacole arbitrare". par- 
fializările și restricțiile arbitrare", „ideile precon­
cepute și tiparele înguste", „o anume mentalitate 
îngustă" etc. De mirare e că toată această panoplie 
de sinonime a putut fi pusă în stare de alarmă de 
un singur articol (al semnatarului acestor rînduri), 
după modesta noastră părere, nu cel mai vrednic de 
a reactiva virtuțile polemice ale criticului. Dar 
poate că articolul incriminat (Dramatismul vieții și 

inerția abstracțiunilor, „Luceafărul' 2411962) n-a 
fost decît picătura care a făcut să se reverse un 
pahar prea plin, în acest caz, deși vizat direct In­
tr-o bună parte a replicii confratelui nostru, încli­
năm a ne socoti mai degrabă victima unei mutații 
psihologice... Chiar și așa însă cîteva precizări se 
impun.

Pe temeiul unei leduri nu tocmai ireproșabile a 
articolului scris de subsemnatul, Matei Călinescu gă­
sește că „obiectul principal al polemicii este greșit și 
că efortul comun al unui număr de tineri poeți, care 
se dezvoltă în direcția unei poezii reflexive, de me­
ditație filozofică și etică, se constituie în ansamblu 
ca una din experiențele semnificative și fertile ale 
liricii noastre ... Dar „obiectul principal al polemi­
cii" cu tinerii poeți nu era nicidecum poezia de me­
ditație filozofică, ci, așa cum am mai spus, ceva mai 
puțin și totodată ceva mai mult : tendința unora din­
tre aceștia de'a abstractiza excesiv, fie că scriu des­
pre pace, despre iubită sau despre reconstrucția so­
cialistă a orașelor. Cît privește orientarea tinerilor 
poeți spre o poezie de meditație filozofică, ea nu 
ne-a scăpat totuși, de vreme ce am găsit de cu­
viință s-o raportăm la experiența cu adevărat fer­
tilă a lui Nicolae Labiș ; împrejurarea aceasta, 
măcar, l-ar fi putut convinge pe critic că nu aveam 
nimic împotriva „efortului comun" al tinerilor poeți 
„în direcția unei poezii reflexive", în schimb aveam

doua parodii (Ic MAKIN SORESWJ

Nichita Stănescu

M-om uitat atît de aparte la ea 
Incit i-am arătat
Un omoplat
Din caro tocmai ieșea o panteră 
Ireversibilă.

Iubita a încercat un sentiment în plus
Și a vrut să fugă
Dar am oprit-o cu urechea-mi stingă
In care deodată mă prelungisem
lntr-o făptură ce nu poate fi trecută cu vederea. 
Aceasta a întrebat-o :
Ei, acum vezi că nu-i nici o deosebire
Intre el și un leu
Sau între el și-un cerc vicios ?

Din clipa aceea am fost prieten cu iubita mea 
Și eu o trimeteam zilnic în oraș
După comparații.

Zîmbetul ei îmi foșnise sufletul
Ca o iederă in care se bucură vrăbiile, 
împachetîndu-mă în emoții lungi
Ca pe o zebtă-n propriile-i dungi. 

și mai avem cîte ceva de spus despre felul de (1 
fi al acestei poezii de meditație, despre cîteva din 
obișnuințele ei care amenință să devină manieră, 
despre scopurile ei, care — așa cum om arătat — 
nu trec de multe ori dincolo de contemplarea me­
canismului actului de cunoaștere. Altfel spus, pen­
tru a folosi terminologia criticului nostru, n-am fă­
cut decît să avertizăm pe tinerii poeți asupra peri­
colelor restrictive care-i pîndesc.

Ne-am fi așteptat, din partea unui apărător atît 
de înfocat al criticii comprehensive, cum se declară, 
ca acest gest ai nostru să fie înțeles în justa lui sem­
nificație și nicidecum ca un „examen critic global, 
pe un ton nimicitor" al tinerei generații de poeți. 
Ne-am fi așteptat mai ales ca problemele discutate 
să fie privite cu toată seriozitatea și cu acel dram 
de îngrijorare (care vădește adevărata afecțiune!) 
că în cele spuse se ascunde măcar o părticică de 
adevăr. în loc de toate acestea, n-am îniîlnil decît 
generalități, foarte sigure pe ele, și nelipsitele... 
abstracțiuni, de fapt locuri comune ale reflecției 
pretențioase : „rețin că — și e o constatare limittară

—■ universul unui poet sau, pe plan inui general, al 
poeziei unei țări și unei epoci, trebuie văzut ca un 
ansamblu complex, în care părțile explică totul, si 
invers". Operînd cu perspective atît de vaste, 
aproape ilimitate, era fatal ca preocupările unora 
pentru problemele de toate 2ilele ale poeziei să-i 
apară criticului drept expresia unei optici limitative.

bar dacă semnalările noastre n-au avut forța de 
convingere de a-1 readuce la concret, poate că vor 
reuși acest lucru alți critici și, mai ales, poeții în­
șiși. Ne amintim astfel că într-un articol mai vechi 
din „Gazeta literară", poetul Cezar Baltag observa 
— și n-avem nici un motiv să-i suspectăm buna- 
credință și spiritul de observație — că în multe din 
„compunerile" tinerilor „abundă elemente verbale 
uzate prin repetare cum ar fi ('înclinat, roditor, egal, 
mișcări continuate, sori interiori, linii, curbe, culori 
ele.»", adică, în fond, ceea ce noi înșine spusesem, 
fără prezumția totalei noutăți. Cu toate acestea, ajuns 
la această parte a articolului pe care-1 incriminează, 
Matei Călinescu găsește potrivit să califice respecti­
vele observații drept „obiecții de ordin terminologic 
foarte arbitrare", adăugind : 11 irită (pe subsemna­
tul n. n.l, astfel, prezența în poezia tinerilor a unor 
cuvinte exprimînd noțiuni abstracte... ca : „luciditate, 
„pur", „febril" etc. rupte de orice context"... Recent 
însă, aceeași obiecție o făceau unor poezii ale tine­
rilor Savin Bralu. într-un articol publicat în „Scîn- 
teia", precum și cîțiva dintre participanții „Mesei 
rotunde" a „Vieții romînești", consacrată probleme-
lor poeziei (nr. 2/1963). Dintre aceștia, Nina Cassian 
(o „restrictivă" notorie, dacă ar fi să ne conducem 
după codul de echivalențe stabilit de Matei Căli­
nescu) scria, punînd degetul exact pe rană : „în legă­
tură cu tendințele din poezia tinerilor, am constata 
că unii, nu mulți la număr, au mai puțin respect fața 
de adevărul obiectiv, cît față de niște presupuse 
„legi" poetice, uitînd pesemne, că și acelea au fost 
deduse dintr-o realitate obiectivă. Dintr-o repulsie 
întemeiată față de un tip de poezie simplistă, sche­
matică, banală, ei caută niște formulări care să se­
mene cit mai puțin cu formulările curente, iar acea­
stă căutare atinge, uneori, extravaganța, bizareria, 
ilogismul-. Drept exemplificare, poela compunea ace­
ste două versuri care, socotim, ar trebui să cam pună 
pe gînduri pe mulți dintre căutătorii de efecte cu 
orice preț — poeți și critici:

„Păsările crispate ale orei îmi vopsesc fruntea
cu o culoare intre galben și cîntec ’.

La rîndul său, Mihail Petroveanu ține să identifice 
in creația tinerilor poeți „abstractizarea..., grandi­
locvența, «aerul filozofic», poza etică, uniformitatea 
de reacții și limbaj poetic". E adevărat, criticul se 
ferește să rostească vreun nume în această parte a 
intervenției sale, asemănîndu-se în aceasta cu Paul 
Georgescu care — și el — aduce vorba despre „un 
anumit impas" în poezia „acestor tineri foarte ta- 
lentați". Impas — se pare — destul de grav, din mo­
ment ce se recunoaște că el ar putea avea drept 
consecință stagnarea „încă mulți ani de acum îna­
inte’, împingîndu-i pe poeții în cauză la „simple 
exerciții poetice ". Cam puțin și cam vag. se va spu­
ne, din partea o doi diagnosticieni alît de prompți 
în alarme cind e vorba de cazuri mai puțin com­
plicate . Chiar și așa, însă. Ionul intervenției celor 
doi critici e sensibil diferit de acela al mai lînărului 
confrate, adeptul ^comprehensiunii" totale în apre- 

ciereu poeziei, și e greu de închipuit ~~ dacă există 
consecvență — că actul semnalării unui iinpșs în 
evoluția tinerilor poeți poale fi altfel taxat decît ca 
o manifestare restrictivă, limitativă in critica li­
terară...

Cornel Regman
N. R. Considerind că neajunsurile evidențiate 

de discuția purtată la „Viața Romînească" pe mar­
ginea poeziei contemporane sint mai complexe și 
mai grave decît apar în articolul de mai sus al. luf 
C. Regman, redacția ține să facă unele precizări*  
După cum semnalase și Gazeta Literară, este adevă­
rat că inițiativa acestor dezbateri a fost binevenită, 
aceasta cu atît mai mult cu cît în presa noastră se 
desfășoară, în ultima vreme, o interesantă discuție 
asupra problemelor poeziei. Dezbaterea de la „Viar 
ța Romînească" a avut și aspecte prețioase cum au 
fost intervențiile tovarășilor Nina Cassian, Ion Ho­
rea, Eugen Simion.

Dar socotim că alți tovarăși s-au situat pe poziții 
neconstructive și străine de spiritul care trebuie, să 
anime astfel de discuții.

înainte de toate, observăm că se continua o falsă 
controversă, aceea cu privire la poezia satului și â 
orașului, controversă pe caro pare să o întrețină 
tovarășul Paul Georgescu. Deși, prin cîteva afirma»- 
ții, el se străduiește să ne asigure că problema a- 
ceasta sat-oraș nu i se pare esențială, pledoaria pe 
care o face pentru specificul uneia sau alteia din 
cele două feluri de poezie, pentru ruralismul sau 
urbanismul unui poet, este într-atît de viguroâsă, 
incit un participant la discuție, poeta Nina Cassian, 
a simțit nevoia să intervină categoric, chemindu-i 
pe critici să nu adîncească niște opoziții, devenite 
false în societatea noastră : cerebral-pasionlfi, ti’a- 
aiție-inovație rural-citadin etc. Omul comunist - 
arata vorbitoarea — se eliberează treptat- de orice 
tip de alienare, devenind tot mai multilateral și mâi 
armonios.

Sîntem pe deplin de acord cu aceasta rerr’ircă 
judicioasă a tovarășei Nina Cassian. Ne întrebăm 
do ce oare tovarășul Paul Georgescu, Ca și tovară­
șul Mihail Petroveanu. au găsit necesar să cheltu­
iască atîta zel pentru prelungirea acestei false dispu­
te ? Sau cumva totul n-a fost decît un pretext 
„teoretic’’ pentru a justifica modul subiectiv în care 
discută poezia lui Victor Tulbure ?

Poeziile din ultimul timp ale Iui Victor Tulbure 
manifestă într-adevăr anumite slăbiciuni, dar de 
la a discuta și critica just aceste poezii pină la a-1 
sancționa pe autor în mod irevocabil, e un drum 
destul de lung. Tovarășul Petroveanu. încurajat de 
un exemplu discutabil, oferit de tovarășul Paul 
Georgescu, din poeziile ultime ale lui Victor Tulbu­
re, nu ezită să generalizeze : „Victor Tulbure pro­
pune, cum am mai scris cîndva, un tip de repre­
zentare poetică și un limbaj quasi-semănătorist 
după care relațiile oamenilor de azi sînt în esență 
bucolice, de un idilism pseudo-țarănesc, căci idilis­
mul nu a fost, cred, niciodată o expresie a țăranului 
muncitor al pămîntului. Viziunea, deși se reclamă 
de folclor, nu extrage din acesta decît elementele de 
recuzită — costumul rural de duminică". (în treacăt 
fie spus, un asemenea „element de recțizită", „cos­
tumul rural de duminică”, nu știm în care folclor 
l-a întîlnit tovarășul Petroveanu 1)

Iar, mai departe, pentru ca această condamnare 
să fie fără drept de apel, tot tovarășul Petroveanu 
revine : „Să nu mai viseze poeții ? Cine le-ar in­
terzice ? Cred însă că, în orice caz, nu trebuie să 
viseze ca V. Tulbure”. Aviz deci, amatorilor : să 
nu visați ca Victor Tulbure !

Chiar și din aceste scurte citate, oricine își poale 
da seama că asemenea concluzii categorice cu pri­
vire la activitatea unui poet care se bucură de pre­
țuire în rîndul cititorilor sînt cu totul nejustificate, 
lipsite de dorința de a ajuta, de a contribui Ia înlă­
turarea unor neajunsuri.

Derutante sînt totodată — mai ales pentru tineri 
■— și unele afirmații insuficient de cumpănite, mai 
ales cind ele sînt făcute de critici de certă reputație 
ca tovarășii Paul Georgescu sau Radu Popescu.

Astfel, tovarășul Paul Georgescu susține că dacă 
tabla de materii a volumelor unor poeți reprezintă 
,.cu fidelitate întreaga istorie contemporană în 
punctele ei principale și secundare”, ei „nu vor pu­
tea ajunge decît foarte greu și poate niciodată la 
o expresie a lor proprie. Fiindcă într-un anume 
sens, expresia e discernămint, opțiune, limitare", 
(sublinierile noastre).

Ca să nu rămînă mai prejos, și tovarășul Radu 
Popescu introduce în limbajul critic o nouă noțiu­
ne :conștiința teoretică a poeziei. „Noi am stabilit 
un lucru, — afirmă dînsul, — că există din contra, 
o tendință spre înălțarea conștiinței teoretice, care 
este foarte bună pentru poezia noastră și care, cred 
eu. ar trebui să constituie la bilanțul acestui an 
(anul 1962) unul din elementele cele mai pozitive”.

Nu știm ce înseamnă conștiință teoretică. Știm 
însă că un asemenea mod de a discuta despre poe­
zie nu are darul de a duce la înflorirea ci.



Intîlnirea
conducătorilor P. C. U. S.
și guvernului sovietic 
cu oamenii de literatură și artă

In zilele de 7 și 8 martie, a avut loc la Moscova 
o întîlnirc a conducătorilor P.C.U.S. și ai gu­
vernului sovietic cu scriitori, compozitori, artiști 
plastici, cineaști, oameni de teatru din întreaga 
Uniune Sovietică. Cuvîntu] de deschidere la con­
sfătuire l-a rostit tovarășul L. F. Ilicev, secre­
tar al C.C. al P.C.U.S.

La dezbaterea problemelor, a participat un 
mare număr de oameni de literatură și artă.

O amplă cuvintare a rostit, în încheierea Con­
sfătuirii, primul secretar al P.C.U.S., Nikita Ser- 
gheevici Hrușciov, cuvintare care a arătat sar­
cinile principale ce revin literaturii și artei rea­
list socialiste în condițiile construcției desfă­
șurate a comunismului.

Vorbitorul a subliniat, din nou, că sarcina cea 
mai de seamă a muncii ideologice a Partidului 
Comunist este în prezent educarea tuturor oa­
menilor în spiritul idealurilor comunismului.

„Partidul, Comitetul sau Central — s-a subli­
niat în cuvintare — consideră că literatura și 
arta sovietică se dezvoltă eu succes și în gene­
ral își îndeplinesc bine sarcinile**.

In continuare, amintind tradițiile revoluționa­
re strălucite ale literaturii și artei sovietice, N. S. 
Hrușciov a dat totodată o înaltă apreciere opere­
lor unor scriitori și artiști contemporani ca 
M. Șolohov, E. Vuceticî, Lev Kcrbel și alții. „Un 
exemplu remarcabil de înțelegere patriotică, 
partinică a sarcinilor artistului" — astfel a fost 
apreciată creația lui Mihail Șolohov.

Exemplul strălucit al lui Șolohov și al altor 
scriitori sovietici de frunte constituie un viu în­
demn spre o cît mai temeinică studiere și cu­
noaștere a vieții poporului, spre o muncă tenace

și artei mobilizează și mai mult pe creatori în 
lupta împotriva infiltrării ideologiei burgheze, 
a curentelor străine de metoda realismului-so- 
cialist.

„Cei care cred că în arta sovietică — a preci­
zat N. S. Hrușciov — pot să conviețuiască în 
pace și realismul socialist și curentele formaliste 
și abstracționiste. aceia aluneca inevitabil pe 
pozițiile străine nouă, ale coexistenței pașnice 
în domeniul ideologici". în acest sens, au fost 
criticate cu severitate unele păreri cu totul ero­
nate ale Iui Ilya Ehrenburg, păreri și aprecieri 
cuprinse în cartea de memorii „Oameni, ani 
viață" unde, unele aspecte ale realității sovietice 
sînt zugrăvite în culori întunecate.

în problemele creației artistice — a spus vor­
bitorul — C.C. al Partidului va cere de la toți 
— și de la cel emerit, și de la cel mai cunoscut, 
și de Ia cel mai tînăr începător în domeniul 
creației — să promoveze neabătut linia partidu­
lui. A urma linia partidului clasei muncitoare în­
seamnă pentru fiecare creator, vîrstnic sau tînăr, 
a înțelege datoria față de popor, datorie pe care 
trebuie să și-o îndeplinească fiecare în cel mai 
înalt grad, erei nd opere pătrunse de spiritul zi­
lelor în care trăim — operele realismului socia­
list. Aceasta înseamnă a fi întotdeauna împreună 
cu partidul și poporul în lupta pentru triumful 
ideilor comunismului.

In încheiere, N. S. Hrușciov a chemat pe oa­
menii de artă și literatură să-și unească și mai 
sirîns rîndurile sub conducerea partidului și să 
realizeze, astfel, opere demne de marele popor 
sovietic, de succesele sale gradioase în construc­
ția comunismului.

Să se pună capăt 
atrocităților din Irak!

Poporul eroic irakian care răsturnase in iulie 1958 
regimul feudal terorist al lui Nuri Said trăiește as­
tăzi evenimente tragice. Cei care au luptat în pri­
mele rînduri împotriva stăpînirii colonialiste bri­
tanice, pentru înfăptuirea unei adevărate reforme 
agrare, pentru industrializarea și naționalizarea bc 
gățiilor petroliere irakiene sînt. de peste o lună de 
zile, urmăriți de persecuții sălbatice. De la Iov 4,,‘ 
de stat din 8 februarie, au fost dezlănțuite 
siuni sîngeroase și asasinate în masă. Cad v.. 
patrioti recunoscut!, intelectuali progresiști, oameni 
cinstiți din păturile largi ale populației și3 în pri­
mul rînd, comuniștii. Teroriștii încearcă, în mod fă­
țarnic, să justifice criminala politică de exterminare 
a comuniștilor și democraților, vorbind de „fideli­
tate" față de „principiile revoluției din iulie" și ale 
„unității arabe". Tocmai aceia care au dus și con­
tinuă să duca o luptă eroică alături de popor pentru 
eliberare socială și națională sînt arestați sau con­
damnați la moarte de forțele reacționare și tero­
riste. Poporul irakian și cei mai înaintați luptători 
ai săi sînt continuu amenințați de atrocitățile orga­
nizate cu premeditare și sprijinite de companiile pe­
troliere ale monopolurilor imperialiste. Mai poate fi 
invocată „apărarea principiilor revoluției din iulie" 
de către teroriștii împărțiți în bande de șoc moto­
rizate sau pedestre, cu sau fără brasarde verzi ? 
Presa din toate țările a făcut loc glasurilor pu­
ternice de protest care cor încetarea crimelor dV 
Irak. Și un ziar burghez ca „Les Echos" de 
că „în Irak domnește o adevărată teroare". „ia 
prezent asupra Irakului s-a abătut valul antico­
munismului. După lovitura de stat din 8 februarie, 
a început o adevărată vînătoare de comuniști", 
mărturisește alt ziar francez „Le populaire de 
Paris".

Un tablou zguduitor dă numai citarea cîtorva 
fapte și cîtorva nume de patrioți printre care se 
numără cei mai devotați reprezentanți ai poporului 
irakian : Tewfik Munir, membru al Consiliului 
Mondial al Păcii, ucis ; Aziz Sorif, secretar al 
Consiliului irakian al păcii, arestat ; la 7 martie, 
condamnați în urma unui simulacru de judecată 
și spînzurați, Husein Radaui, secretar al Partidului 
Comunist din Irak, Muhammed Husein Abu Al-Is 
și Hasa Uveina, membri ai Comitetului Central al 
Partidului Comunist ; în aceste zile de martie, au 
fost predați de forțele teroarei tribunalelor juntei 
militare, 51 de irakieni, ofițeri, soldați și civili ; 
la 11 martie, au fost executați 25 de comuniști ; 
cartiere muncitorești țintite sub amenințarea tancu­
rilor. Să fie și asta o mărturie a „fidelității" față 
de popor ? Oamenii din cartierul înconjurat de tu­
nuri, relatează un martor ocular, erau muncitori 
și-și arătaseră protestul împotriva sălbăticiilor. 
Toate acestea contravin în mod flagrant cu declara­
țiile ipocrite ale forțelor reacționare care au acapa­
rat puterea în Irak, pe tema fidelității față de prin­
cipiile unității naționale și echității sociale. Vocile 
de protest din toate țările cer încetarea crimelor 
săvîrșite împotriva patrioților irakieni 1 Poporul 
nostru, așa cum se subliniază în declarația C.C. al 
P.M.R., își exprimă solidaritatea cu poporul irakian, 
sprijină aspirațiile lui spre pace și progres și pro­
testează împotriva celor carG vor sa-1 înlănțuie, care 
încearcă să-i stingă farurile călăuzitoare.

Ștefan Bânulescu

pentru oglindirea artistică tot mai desăvîrșîtă a 
acestei vieți. „Partidul nostru — a spus N. S. 
Hrușciov — a fost întotdeauna pentru carac­
terul partinic al literaturii și artei. El salu­
tă pe toți oamenii de literatură șî artă, vîrstniei 
și tineri, membri șî nemembri de partid, 
care se situează cu fermitate pe, pozițiile ideo­
logiei comuniste în problemele creației artistice. 
Ei sînt sprijinul partidului, ostașii săi credin­
cioși”. A te situa ferm pe pozițiile ideologiei co­
muniste înseamnă a nu uita că în prezent în 
lume se desfășoară o luptă ascuțita între cele 
două ideologii de neîmpăcat — burgheză și co­
munistă. A te situa ferm pe pozițiile ideologiei 
comuniste înseamnă a crea acele opere care în 
această luptă să contribuie din plin la triumful 
ideilor comuniste.

Adoptarea unei poziții de observator pasiv al 
evenimentelor nu are nimic comun cu înalta 
conștiință a creatorului realist-socialist. Lipsa 
intransigenței revoluționare favorizează pătrun­
derea influențelor dăunătoare ale formalismu­
lui, abaterile de la gustul și exigențele artistice 
ale poporului.

Vorbitorul a amintit cuvintele lui Lcnin că 
arta și literatura trebuie să slujească interesele 
muncitorilor și țăranilor, interesele poporului.

Așa-numita artă avangardistă reprezintă, de 
fapt, o fandoseală absurdă și stupidă.

Sublinierea importanței pe care o are princi­
piul leninist al partinității în domeniul literaturii

Prezența în Romînia a unor 
tineri scriitori sovietici repre­
zintă, pentru noi, un eveniment 
firesc și foarte îmbucurător. încă 
o dată avem posibilitatea de a 
lua contact nemijlocit cu repre­
zentanții scrisului sovietic. Ci­
titorii noștri își amintesc din 
paginile „Luceafărului" de o sea­
mă de medalioane, articole și in­
terviuri care ne-au ajutat să ne 
familiarizăm cu creațiile lor.

O veche și rodnică legătură ne

poeziile publicate în ultimul său 
volum de versuri, intitulat atît 
de simplu și totodată de sugestiv: 
„Cuvîntul". Figura Iui, în ciuda 
celor aproape 38 de ani, păstrea­
ză și astăzi o lumină adolescen­
tină, deși nu e greu să deslușești 
în privire, în concentrarea medi­
tativă a frunții, maturitatea caic 
constituie izvorul acelor reflexii 
profunde, cuprinse în poeziile 
sale din ultimii ani. Sînt trăsă­
turile omului care a trăit, din

printre noi
îndreptățește, așadar, să salutăm, 
în numele revistei și al cititori­
lor, sosirea în țara noastră a 
unei delegații a Uniunii scriito­
rilor sovietici formată din tinerii 
poeți Evgheni Vinokurov, Lina 
Kostenko, criticul și istoricul li­
terar Lev Iakimenko.

Numele lui Evgheni Vinokurov 
nu este nou pentru cititorii noș­
tri ; nu mai departe decît cu 
două luni în urmă, în paginile 
revistei au apărut cîteva din

plin, evenimentele veacului său 1 
fost soldat voluntar în zilele 
Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, luptător activ pentru re­
construcția patriei sovietice, pen­
tru înfăptuirea programului con­
strucției comuniste.

Mesajul acesta înflăcărează și 
poezia ucrainencei Lina Kos­
tenko, tînăr talent plin de vigoa­
re, de noutate, preocupat să gă­
sească asociațiile poetice care să 
exprime cît mai profund gîndu-

rile contemporanilor săi. Lina 
Kostenko este poeta aspirațiilor 
îndrăznețe, a neastîmpărului 
creator. Nu întîmplător, unul din 
volumele sale de versuri (patru 
la număr), se numește „Cutreie­
rarea inimii".

Această creatoare neliniște a 
cunoașterii, caracteristică poetu­
lui adevărat, a mînat-o, pe Lina 
Kostenko și spre bazinul carbo­
nifer al Donbasului. unde, o vre­
me. a lucrat la ziarul minerilor, 
după cum a stimulat-o și înspre 
reconstituirea biografiilor și a o- 
perii tinerilor poeți-eroi căzuți pe 
front, reconstituire cate formează 
obiectul scenariului artistic-docu- 
mentar scris în colaborare și in­
titulat „Crede în ceasul tău" !

Lev Iakimenko, cel de al trei­
lea membru al delegației scriito­
rilor sovietici, este cunoscut prin 
activitatea sa de critic și istoric 
literar. Fiu de cazac, legat adînc 
de amintirile copilăriei petrecute 
pe meleagurile Donbasului, Iaki­
menko ne dă prin aceasta și una 
din explicațiile „pasiunii literare" 
a vieții sale : opera lui Șolohov, 
căreia i-a consacrat o seamă de 
studii șî cărți pătrunse de un 
spirit analitic remarcat pentru fi­
nețea sa.

Le urăm oaspeților noștri un 
călduros „bun venit" !

Niculae Stoian

PREZENTE ROMÎNESTI
..Baltagul" de M. Sadoveanu împado- 

hpjto astăzi vitrine din trei confidente. 
De curind, cartea a apărui, aproape si­
multan, la Hanoi, Lfsabona, Miinchen, A- 
tena ; ni se vestește apropiata ei apari­
ție la Havana, Milano și Ilaga. Reprodu­
cem mai Jos coperta tălmăcirii grecești, 
apărută sub egida editurii „Dlfos".

★
Editura „La Pletra” din Milano a ti. 

părit recent romanul „I Molossl" (Du­
lăii) de Zaharia Stancu, în traducerea 
lui Giovanni Baldari. Romanul este in­
solit de o introducere semnată de Mar­
garet Kunzle ți de o prezentare biogra­
fică a autorului. Desenul coperții : Ju­
les Perahim.

★
„Nouvelles roumaines” este, titlul ui- 

timulul volum de proză rumînească — 
veche șf nouă—oferit publicului francez, 
in excelente condiții grafice, de editura 
„Seghers". Volumul, tipărit sub auspicii­
le U.N.E.S.C.O., se deschide cu un cu. 
vini introductiv semnat de Jean Bouliere, 
directorul Institutului de Studii Rondne 
de la Sorbona, însoțit de o amplă pre­
față a academicianului Tudor Vianu. In

cele aproape 400 de pagini își dau tn. 
Illnlre : C. Negruzzl, N. Fllimon, Ion 
Creangă, I. L. Caraglale, B. Dclavrancca 
Gala Galaclion, Al. Brătescu.Volneștl, M. 
Sadoveanu, T, Arghezl, L. Rehreanu, Pa. 
nait Istrall, Cezar Petrescu, N. D. Co­
cea, Camll Petrescu, G. Călinescu, I. M. 
Sadoveanu, Al. Sahia, Z. Slancu, Geo 
Bogza, V. Em. Galan, Marin Preda, Eu. 
gen Barbu.

*
Stihurile Iul Tudor Arghezl continuă 

să intre tn circuitul universal al poe. 
ziei contemporane. Lingă tălmăcirile in 
rusă, spaniolă, germană, maghiară, bel­
giană (ca să amintim doar cile va]. se 
înscriu șl recentele „Vhodna Slova" 
(„Cuvinte potrivite"), apărute la Praga 
în traducerea poetului Vajtech Jestrah. 
Prefa|a : Ov. S. Crohmălniceanu.

★
Cunoscute cititorilor slovaci din tra­

ducerile răspindite prin reviste, poeziile 
Iul Mihal Bcniuc au cunoscut, sub e. 
glda lui „Siovensky spisovalel’, o ele­
gantă prezentare în volum. Volumul, a- 
părut sub titlul „Moja Ilaka" („Ilaca

mea”), este însoțit de o prezentare bio­
grafică și literară a autorului.

★
Intr-linul din ulllmele sala numere (53), 

revista ,,11 Coniemporaneo" din Roma, 
care apare sub direcția Iul Carlo 
Sdilnari, publică un articol Închinat 
teatrului romînesc, semnat de Gllbei- 
to Mazzoleni. Teatrul nostru este 
văzut de autor în evoluția Iul funda­
mentală șl într-o serie de valori de 
primul plan, începînd de la Cpraglale 
pînă astăzi. Actualitatea acestui articol 
— pentru revista „li Contemporane»" — 
își are Izvorul, fără îndoială, în ecoul 
prelungit al comemorării lui Caraglale, 
larg înregistrată pe planul internațional, 
în același timp, articolul apare ca o 
urmare firească a interesului pe care 
dramaturgia noastră, clasică șl contem­
porană, l-a trezit în uILima vreme în Ita. 
Jla prin apariția în traducere italiană a 
numeroase piese romîneșll, de Ia „Scri­
soarea pierdută" și „O noapte lurtu- 
noasă” la „Ziariștii" de Al. Mirodan și 
„Trei generații" de Lucia Demelrlus, 
trecînd prin Tudor Mușalescu cu „Tita­
nic Vals1', Al. Klrlțescu cu „Gaițele" 
șl Mihail Sebastian cu „Steaua fără 
nume".

Gllberlo Mazzoleni împarte evoluția

leatrultll romîn In trei „raomente-tip" : 
cel dlnlîi este „nașterea impetuoasă a 
teatrului clasic comic", cu „Scrisoarea 
pierdută*'.  Autorul amintește Insă șt de 
teatrul „primei generații", al lui Alee, 
sandrl șl alții. Al doilea „moment.tip*'  
este acela dintre, cele două războaie, 
caracterizat mai mult „prin satira inti­
mistă șl de moravuri, dar nu socială". 
La Tudor Mușatescu se recunosc însă «1 
elemente de „satiră a moravurilor poli­
tice".

Al treilea „moment-tlp" este ce) de 
astăzi, pe care autorul îl examinează, în 
primul rînd, în piesa „Ziariștii*  de Ale­
xandru Mirodan. Acest moment prezlnlă 
un tablou „lipsit de idilism, plin de miș­
care, agit li t, contrastant, tabloul unei. 
țări In care vechiul și noul se ciocnesc 
șl primăvara naște treptat din zăpezile 
iernii". Mazzoleni descoperă în teatrul 
romînesc actual „o perspectivă critică 
îndrăzneață șl fecundă care lipsea în 
mod sigur in perioada dintre cele două 
războaie".

Articolul conține și o serie de măr­
turii — care definesc de aproape con­
știința artistică a lui Caragiale — luale 
din scrisorile dramaturgului și din dile. 
rile afirmații ale iul făcute prietenilor 
ți celor apropiațl.

ș TRUBADURI
1 MODERNI
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Poezia contemporană franceză — poezia „profe­
sioniștilor" versului tipărit — se află in pragul unei 
crize, impasul acesta transpunînd în planul crea­
ției criza politică și economică prin care trece „a 
treia Republică”,

Firește, criza de creație se manifestă la autorii 
țtnînd. din punct de vedere ideologic, de clasa do­
minantă în stat. Seducția cerebrală pe care o exer-. 
cită un Saint-John Perse asupra unui cerc de ama­
tori avizați, simplitatea simulată cu aplomb de un 
Rene Char sau împăcarea cu destinul a lui Lucien 
Becker, cochetînd cu „popularul" în stilul „ker- 
messelor de binefacere”, nu pot masca estetic șu­
brezenia de conținut a acestor construcții poetice. 
Nu negăm : lectura celor citați mai sus e delecta­
bilă înțr-un sens. E o poezie „bine făcută4'. Dar 
cartea, o dată închisă, nu te invită la recidivă decît 
în.ca2ul in care ai nutri speranța că, la a doua 
investigație, vei găsi un răspuns măcar la una. 
dintre întrebările fundamentale la care trebuie să 
răspundă astăzi poeții. Tentativa ar rămîne însă, 
firește, zadarnică. Satisfacția de a te întâlni cu 
omul contemporan, cu problematica lui complexă, 
o ai dacă te adresezi poeților celei „de-a doua cul­
turi",. comuniștilor. (ca Aragon), sau celor care-au 
înțeles, măcar în mare, că itinerariile poeziei sînt 
și trebuie să fie cele ale poporului lor.

Există însă astăzi în Franța o categorie de poeți 
care operează într-o zonă de interferență a cânte­
cului cu versul. Aceștia par a fi, mai cu seama, 
profesioniști ai „șansoneței", ai poeziei cîntate. 
Această modalitate creatoare este identică, într-o 
măsură cu modalitatea trubadurească. O „pastu- 
relă", de Arhaut Daniel, „marele maestru al iubi­
rii", cum îl numea Petrarca, un planh (lamentație) 
de Jaufre Rudei, suspinînd după „o dragoste de 
departe", sînt tot atît de valoroase în postura de 
cîntec, pe cît sînt în cea de poezie. (Această chirur­
gie didact.ica a separării nn-și are. de altfel, rostul, 
chanson-ul cuvenindu-se a fi judecat ca un produs 
artistic unitar). Așadar poeții, unii, au simțit că 
tiparul nu le-ar fi suficient pentru poezia de astăzi. 
Fără îndoială, cînd tinerii poeți sovietici de va­
loare țin zeci de mii de oameni suspendați 
pe bmele lor în sala sporturilor, la Moscova, șan­
sele lui Saint-John Perse de a găsi audiență la mai 
mult de 500 de cititori scad. Evident, Perse nu va 
„coborî'*  în mulțime. Educația de clasă, concep­
țiile politice, orientarea ideologica și subvențiile 
economice din care se alimentează poezia lui, con­
formistă și trucată, nu-i pot îngădui așa ceva. Dar 
pentru poeții eare chiar prin profesia lor declarată, 
de cîntăreți, au crescut în mijlocul pziblicului, din 
ce în ce mai larg și mai dornic de emoții artistice 
autentice, singura soluție de continuitate este sa­
tisfacerea cerințelor acestui consumator de artă. La 
fel cu trubadurii medievali trebuind să răspundă 
gusturilor unui public amestecat — un cerc „se­
lect" de feudali, curteni și cultivați (relativ culți 
și intr-o măsură mult mai mică decît ne închipuim) 
și reprezentanții burgheziei incipiente, cu aspirații 
confuz-libertare, generate de o foame economică 
(motivată istoric atunci), „trubadurii” Franței capi­
taliste de azi trebuie să ia în considerare gustul 
eclectic al unui public eterogen; un public în care 
aceeași burghezie (ajunsă în zilele noastre la sa­
turație și la paroxism) constituie încă o mare parte a 
auditoriului. Cercul feudalilor „rafinați" nemaifiind 
o realitate socială, epoca noastră a deschis ușile 
sălilor de spectacol, ca „Olympia”, proletarilor : 
monteuri la „Citroen”, șoferi de taximetre, textiliste. 
Prețul biletelor este un obstacol real, dar apriga 
dorință de bucurii artistice — film, teatru, muzică 
— rupe din salariul mizer și înjumătățește rația de 
pîine. De acest public, al oamenilor simpli pasio­
nați de fotbal și ciclism, al „foburienilor" care ma­
nifestează la 14 iulie și participă în mase impresio­
nante la simpozioanele silvestre organizate de zia­
rul partidului comunist, din Bais de Boulogne, 
poeții-eîntăreți trebuie să țină seamă. Unul dintre 
ei, George Brassens, „Jo”, cum îi spun cu simpatie 
familială taxatorii de autobuz și lăcătușii cînd îl 
întâlnesc, este fără discuție cel mai reprezentativ 
„trubadur" * modern. Descoperit ca artist într-un 
bistrot dintr-un cartier popular al Parisului, Bras­
sens a debutat între șomeri și lucrătoare salarizate 
mizerabil, alături de pictori flămînzi și muncitori 
revoltați. Și-a recitat la intersecții, în stradă, dure­
rile sociale și cantilenele de dragoste. In arborele 
genealogic al familiei poeților francezi, legăturile 
cu menestrelii sînt colaterale. Filiația directă înce­
pe cu Villon, cel care a topit în poemele Testamen­

tului toate modurile de expresie obligate și pan- 
cijele antecesorilor, turnînd in forma fixa a baladei 
plămada debordantă a tematicii sale. Pare-se ca 
les gens d’armes și les archieis din Franța medie­
vală nu se deosebesc prea mult de les gendarmes 
Și les flics din cea de astăzi ; singura deosebire ce 
se poate observa este evoluția mijloacelor de repre­
siune. perfecționate în zilele capitalismului. Mon­
struosul aparat birocratic, exploatarea economica 
și sacrosanctele coordonate ideologice pe care se 
reazimă construcția șubredă a societății capitaliste 
actuale, poliția și biserica, magistratura și negoțul, 
armata și arta, tot ceea ce constituie mîndria ridi­
cola a burgheziei iscă indignarea poetului șt-i legi­
timează diatribele. Peste acest univers de mucava, 
populat cu păpuși de cîrpă. Brassens revarsă un 
dispreț nimicitor, pornit din convingerea că „vom 
veni de hac tuturor acestor bagă-bețe-n-roate", 
acestor „vaches de bourgeois". (Personalitatea ani- 
tarisfului antifilistin are însă dreptul la o prezen­
tare mai amplă. Voi reveni cu alt prilej).

Desigur, Brassens nu este singurul cintăreț-poet 
al Franței. Pateticul Aznavour (incercînd să-și in­
culce demnitatea renunțării, într-o societate pe care 
nu se simte în stare s-o înfrunte — II faut savoir) ; 
sfișiatul de contradicții Becaud (tragic reținut in 
L’absent unde, evocind un prieten defunct, se izbește 
de zidul singurătății la care e condamnat pentru că 
nu știe să caute oamenii adevărați care-i pot fi 
prieteni) ; la fel de inegalul Jacques Brel (zbuciu­
mat de frămîntări multiple și confuze, sarcastic in 
La dame patronesse, cînd demască violent filisti­
nismul instituțiilor filantropice, patronate de bise­
rică); subtilul Leo Ferre, preocupat de dramele 
străzii (în La rue), de victimele segregației (în 
Jimmy), de universul gîtuit și viața în surdină a 
funcționarului model (In Monsieur William) — Lec - 
pe care-l vom porecli „dom’ profesor", nu pentru 
licența în filozofie pe care-o are. nu pentru înfăți­
șarea modestă de belfer cu ochelari, ci pentru felul 
limid-didactic în care abordează tematica șansone- 
telor; Mouloudji, poetul foburgurilor, veșnic îna­
morat de Paris, dar mai mult de pitorescul orașului 
decît de viața lui reală și cochetînd cu cercurile 
de snobi și cu monoclații expresioniști de la Saint- 
Germain-des-Pres; Francis Lemarque, popular veri­
tabil, cîntînd în game minore, dar lipsit de strălu­
cirea și vigoarea marii poezii — aceștia și încă 
alții înseamnă șansoneta-poezie a Franței contem­
porane. Aznavour sau Mouloudji, Becaud. sau Brel, 
din motive diferite și în măsuri diferite se înscriu 
cuminte în cataloagele conformiste ale „non-con- 
formismului**  burghez, sacrifică arta lor nevoilor 
comerciale ale pieții artistice și își permit numai 
rareori abateri de la curba ascendentă a beneficii­
lor. Condiția artistului într-o societate în r c 
bertatea" de creație este o marfă plătită 
de conștiință și cu moneda măruntă a --.A 
esteticei ‘ v-,

Hotărît că emoționantul poem Le pornogra'phe 
du phonographe (Porn'ograf la fonograf) a.r putea 
deveni confesiunea-manifest a unei mari părți din 
intelectualitatea țărilor capitaliste, obligată să cree­
ze și să gîndească potrivit legilor neîndurătoare ale 
„îmblînzirii prin foame”. Este o ars poetica în care 
Brassens dezvăluie cu un suris atroce condiția ar­
tistului în societatea capitalistă, a creatorului silit 
să-și prostitueze talentul, coborîndu-l la nivelul 
josnic pretins de „consumatorul de artă filistin”, de 
„burtă-verzimea" care tarifează sărutul femeii și 
zîmbețul ghitaristului: agitând spectrul foamei ca 
să-l silească pe șansonîer să-i gargansească anec­
dote decoltate sau să-i sufle-n ceafă porcării în 
ritm de rondel renascentist.

Oricum, căutarea unui alt limbaj poetic, abando­
narea comoditățilar de expresie dobindite. formula­
rea curajoasă a unor întrebări la care glasul po­
porului este implicit sînt semne că poezia franceză 
contemporana încearcă să-și salveze din criză fon­
dul popular valoros, începe să caute soluțiile acolo 
unde le poate găsi, acolo unde este necesar istoric 
să le ceară, <Ce surprize ne pregătește acest „nou 
val“ liric ?,

Romulus Vulpescu
•Această propensiune pentru „trubaduresc" în 

poezia contemporană franceză e remarcată gl de 
Rene Lacote, într-o cronică la volumul de versuri 
al lui Leo Ferre (Lettres frangaises, nr. 961, ian. 
1963, p. 2).
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