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ENTUZIASM
SEVER

lon Chirie

Un strigai de lumina

irumpe

din gitiejuri de nori,
jilav coboara,
se-mprastie
pe-niregul oras

sonorizind cladiri si fiori
si geamuri din etaj Tn etaj.

Tuna, dar ploaia-i departe,

Tnca e timp sa fugim,

pe-alaluri sa lasam sa ne lunece
al norilor ris sacadat, unanim.

Se misca vreunul ?

Nici unul.
Alba, galagioasa jivina,
ploaia-si Infige coltii in haine.
Fulgere-n ochi ne lasa lumina,
Tn cercurile lor ne cuprind,
dar bratele noastre

interfereaza n ele
ritmica luptei nestavilita in timp,
sobre straluciri de otele.

...Moloare se clatina-n virtej de turatii,
bratele-s grele,

iar in urechi
serpi de ecouri

se-ncolacesc

Proletari 'din toate tarile, unifi-vt!

si-n oglinzile ochilor

circular dau navala
suprapuse contururi intrate Tn ceata

toropitoare, de oboseala.
Dar oboseala

de-o zi,

de-un moment,

e nota sublima

n luptd cu viata,
e romantica pusa Tn amintire

ca un accent.

Esti muncitor ? Atunci
sa nu-fi tradezi nici un vis,
sa-nfrunti si ploaia si gerul,
pe line mereu sa te-nfrunti
Tn numele-a tot ce-i mai bun.
Nu plingarete oftaturi
sd macini cu buze brumate-n tutun!
Ci sa refuzi o-mbuibare

de clipe ucise
pe-al inertiei butuc,
sa vii val-virtej de afara
n nari cu miresme de paminl si beton
si sa strigi Tn gura mare:
— Prieteni,
Ministerul
ne~a felicitat
prin telefon.

Apare «imbadia, de doua ori pe luna «— 12 PAGINI

1,50 lei

Pieptul sus. Ideile-n front.
Prin tuneluri de ilacari,
spre cer,
Zimbetul e cel mai bun impermeabil
pentru eternul nostru )
entuziasm sever.

VEGHE

de

Constanta Buzei

Simt alaturi o femeie
Micsorata de tacere

Si dormind un somn de noapte
Doborita de caldura

Focului dresat de mina

Care-i luneca sub cap.

Ochii i-s adinei de plinsul
Care nu se mai cunoaste,
Veghea mea putea sa-i fie
Buna umbra nemiscata
Unde dragostea se-ntimpla
In trecut si fara urma.

li spun mama $>. deodata.
Nu mai Tnteleg nimic.

Mai copilaros ca mine

Ea se misca prin odaie —
Trup Tn vis. cu umeri limpezi
Si usori de bucurie.

Duce un copil in brafe,

Un copil care am fost.

Porni Luceafarul.
In cer a lui aripe,

In ultimii ani, nivelul teoretic al criticii literare a crescut simtitor,
iar aportul operativ al cronicarilor si recenzentilor la popularizarea
noilor aparitii, la dezbaterea unor probleme de creatie devine pentru
oricine urmareste fenomenul literar din tara noastrd, tot mai evident.
Dar din perspectiva acestor succese putem sa vedem mai clar ramine-
rile Tn urma si neajunsurile. S-a facut de mai multe ori observatia ca
lipsesc, totusi, studiile mai largi si mai substantiale de generalizare a ex-
perientei cistigate Tn cele aproape doua decenii care au trecut de la Eli-
berare. O valoroasa lucrare despre evolutia romanului rominesc in a-
ceastd perioada sau citeva ,micro-monografii” consacrate unor scriitori
contemporani_se cer completate cu altele care sa analizeze multilateral
drumul prozei, poeziei si dramaturgiei, al criticii literare chiar. Aseme-
nea cerinte in momentul de fatad sint cit se poate de imperioase, avind
n vedere interesul crescind al cititorilor pentru problemele actuale ale
literaturii. Despre modul cum ele pot fi indeplinite, putem discuta. De
altfel, din mai multe motive, o discutie despre sarcinile actuale ale cri-
ticii se dovedeste necesard, si unele Tncercari de a o initia au mai fost
facute Tn revistele noastre. Ele au ramas nsa fara un ecou deosebit,
printre altele, poate Si datorita faptului ca, pina nu de mult, atit criti-
cii cit si scriitorii au fost ,,angajati" Tn dezbateri privind problemele be-
letristicii. 'A" sosit, cred, timpul sd discutdm mai profund si despre pro-
blemele actuale ale criticii literare.

Pornind o asemenea discutie nu trebuie sd pierdem din vedere un
fapt esential : critica noastrd literara explicd fenomenul artistic de
pe pozitiile materialismului dialectic si istoric, apara si promoveaza
idealurile comunismului Ea este profund partinica, nemijlocit angaja-
td Tn_mareata operd de desavirsire a orinduirii socialiste. Acestea sint
adevaruri generale, de bund seama, de mult stiute dar de la care sin-
tem datori Tntotdeauna sa pornim. Altminteri, orice schimb de opinii
poate aluneca fie spre ,.elucidarea™ unor chestiuni rupte de viata, fie
spre controverse minore, generate de nemultumiri personale.

Faptul cd Tntregul front al criticii noastre se situeaza deschis pe
pozitii marxiste, faptul ca Tn cronicile si articolele aparute Tn ziare si
reviste, fenomenul creatiei este explicat din punctul de vedere al con-
ceptiei materialist-istorice, exclude, deopotriva, atit speculatiile sterile
lipsite de continut ca si vulgarizarile sociologizante. Nimeni nu taga-
duieste importanta studierii procedeelor artistice, a influentelor lite-
rare, a filiatiilor de idei sau a circulatiei de motive. Dar din punctul
de vedere al criticii literare marxiste aceastd cercetare fsi are rostul
doar atunci cind contribuie la fixarea operii n conditiile istorice care
au generat-o, Tn ansamblul de factori, obiectivi si subiectivi, ce i-au
determinat structura. Intervin aici problema masurii Tn care opera res-
pectiva exprima realitatea epocii sub forma specifica a artei, precum si
problema fortei literare cu care scriitorul ,transfigureazd" materialul
de viatd, generalizeaza ceea ce e semnificativ.

Se mai intilnesc incd recenzii si cronici _ce ofera sau un_bilant fad
al calitatilor si lipsurilor cartii, sau dezvoltd o problema adiacenta. Ai
impresia de multe ori ca scopul nu este altul decit consemnarea, cu
orice pret, a volumului ca un cert progres Tn creatia scriitorului, chiar
daca lucrarea respectiva nu_justifica Tn ansamblu o asemenea apreciere.

Nu Tntotdeauna explicatia unor atari cronici si recenzii sta in incom-
petenta profesionald, pentru cad acelasi critic Tti ofera, alaturi de o cronica
sau un articol slab si lucrari bune. Parerea noastra este ca multe din lu-
crarile de critica slabe isi au explicatia in tendinta excesiv specula-
tiva (reminiscentd nefericita a criticii idealiste franceze sau a ecourilor
ei Tn critica romaneasca dintre cele doud rédzboaie), de a absolutiza una
din laturile lucrarii si de a ignora altele, In tendinta de a raporta doar
fugitiv, superficial si conventional, opera la realitate, in ciuda unor
formulari, de circumstanta in cazul dat, ca ,socialism”, ,bucuria vietii
noi", ,aspiratiile clasei muncitoare".

Cresteau

Si cai de mii de ani treceau

In tot atitea clipe

Supremul criteriu al judecatii da valoare Tl constituie nentru noi
realitatea privitd Tn devenirea_sa istoricd. De aici si necesitatea impe-
rioasa ca si criticii sd cunoasca profund viata. Tn ale sale ,Teze despre
sarcinile criticei marxiste”, A. V. Lunacearski facea urmatoarea obser-
vatie . ,,Critica marxista se deosebeste de oricare alta mai ales prin fap-
tul cd nu poate sa nu aiba un caracter sociologic — desigur, in spiri-
tul sociologiei stiintifice a lui Marx si Lenin". Si mai departe, Luna-
cearski precizeaza ce trebuie sd se Tnteleaga prin caracter sociologic.
»~Marxismul priveste viata sociala ca un tot organic, in care diferitele
parti depind una de alta, rolul hotaritor revenind celor mai materiale,
celor mai necesare relatii economice, Tn primul rind formelor muncii.
Cind criticul marxist supune unei ample analize, de pildd, o anumitd
epoca, el trebuie sa caute a prezenta tabloul Tnchegat al Tntregii dez-
voltari sociale. Cind e vorba de un anumit scriitor sau dc o anumitd
opera, nu este neaparat necesar sa se analizeze conditiile economice
fundamentale, deoarece aici Tncepe sd se contureze cu deosebitd vigoare
un principiu Tntotdeauna valabil, pc care 11 putem numi principiul lui
Plehanov. Potrivit acestui principiu, operele de arta depind direct de
formele de productie din societatea respectivd numai Tntr-o masurd
cu totul neinsemnatd. Ele depind de acestea prin intermediul altor ve-
rigi si anume a structurii de clasd a societatii si a psihologiei de clasa
ce se dezvolta pe baza intereselor de clasa. Opera literard oglindeste Tn-
totdeauna, constient sau inconstient, psihologia clasei al carui exponent
este scriitorul respectiv, sau, cum se Tntimpla destul de des, reprezinta
un amalgam Tn care se face simtitd influenta diferitelor clase asupra
scriitorului. Acest fapt se 'cere analizat cu toata atentia. Observatia ca,
Tn mod obiectiv si necesar, critica literara marxistd nu poate sa nu fie
sociologicd, Tn spiritul sociologiei stiintifice a lui Marx si Lenin, ni se
pare valabila si foarte actuala pentru noi astdzi. Pentru ca respingerea
dogmatismului  si sociologismului vulgar, — principial si cu in-
transigentd combdtute de catre presa noastra de partid, — a determinat,
dupd parerea mea, o oarecare tendintd spre analiza strict speculativd a
cartii si, In ultima instantd, spre ignorarea fenomenului istoric, a date-
lor realitdtii ce si-au gasit reflectarea specificd in respectiva lucrare.
Cartea este astfel privita dinlr-un unghi cu totul limitat, Tngust, dind
loc la confuzii stridente de valori. De fapt, Tntre pozitiile sociologist-
vulgare si cele estetist-speculative, Tn ciuda aparentelor, exista destule

uncte de contact. Ambele manifestd o vaditd unilateralitate in Tnte-
egerea si explicarea fenomenului literar.

Fara Tndoiala ca si recidive ale sociologismului vulgar mai Tntilnim
uneori, mai ales pe tarimul istoriei literare. Observatiile cuprinse in-
tr-un articol publicat nu de mult in ..Gazeta literard" pe marginea unor
manuale scolare pentru Tnvataminiul mediu ni se par cu lotul Tnteme-
iate. Citesti manualul de clasa a X-a, bundoard, in care afli cd, doar
cu putine exceptii, scriitorii prezentati elevilor se caracterizeaza prin
aceea ca au ,demascat societatea burghezo-mosiereasca”, au ,cintat su-
ferintele celor multi®, au ,cintat viata omului simplu”. E paradoxal cd,
desi toti scriitorii tratati detin in aceste manuale atribute aproape iden-
tice, i se consacra fiecaruia cite un capitol special. Daca autorii ma-
nualelor pentru clasa a X-a si a Xl-a ar fi fost consecventi ,,concep-
tiei" lor despre dezvoltarea literaturii, atunci ar fi putut alcatui niste
manuale mult mai scurte si mai comode in care sa fie adunati toti
scriitorii la un loc pe temeiul ca, in literatura romina din aceasta epo-
ca, atit Eminescu, cit si Caragiale, Creangd, Slavici etc., ,au demascat
societatea burghezo-mosiereascd”, ,au cintat suferintele celor multi"
s.a.m.d., personalitatea artistica a scriitorilor respectivi fiind tratata ca
un element cu totul secundar. Si mai intervine si un alt aspect. Din
perspectiva unei atari prezentari, literatura romina de pind la 1900 se
reduce la un singur moment, cel al realismului critic. Toti marii nostri
poeti si prozatori de la Grigore Alexandrescu pind la Caragiale sint
considerati realisti critici. Nici vorba despre alte orientari cum ar fi
romantismul, clasicismul etc.

Mai trebuie oare spus cd istoriografia si critica literard marxistd,
obiectiv sociologice, nu au nimic comun cu asemenea... sociologizari, si
cd raportarea dialecticd a operei de arta la realitate nu numai cd nu
Tmpiedicd Tntelegerea profilului specific al scriitorului, a aportului sau
la dezvoltarea Titeraturii, dar o si conditioneaza ?

lata citeva probleme legate de actualul stadiu de dezvoltare a cri-
ticii noastre literare, cind atit lupta Tmpotriva unor tendinte sociolo-
gist-vulgare, cit. si lupta Tmpotriva speculatiilor estetizante, metafizice,
rupte de viata, se impun cu acuitate. Din toate acestea nu trebuie pier-
dut niciodata din vedere criteriul principal, acela al raportérii operii
la epoca istorica pe care o oglindeste ntr-o forma specifica.

Dezbaterea unor atari aspecte fundamentale ale dezvoltarii criticii
noastre literare marxiste in etapa actuald nu ar putea sa ducd decit
la rezultate rodnice. Din pacate, nu rareori cind discutam despre cri-
tica avem n vedere, in primul rind, modul cum un scriitor sau altul
a fost ori nu multumit de cronicile aparute pe marginea lucrarilor sale.
Dar acesta este oare esentialul in activitatea criticii literare ?

Gh. Achitei



V. NICOROVICI:

»,ROMEO, JULIETA
SI' LUMINA"

Doi _liner!  sondori, Toader |l Sorita,
Forsonajela reportajului car® di titlul vo-
umuluj lui V, Nicorovici_,,Romeo, Jnlieta

si lumina” confirmd prin Intreaga for viats
continutul nou, optimist, pe care autorul
il conferd cunoscutului conflict de dra-
goste ce parea fnscris pentru totdeauna
sub semnul tragicului. Dragostea celor doi
eroi ai lui NicoTovici nu mai este sursa
ciocnirii tragice cu o societate odioasa. Ea

da inteles $i substantd vietii, o ordoneaza
lucid spre 1indeplinirea unor sarcini de
fnaltd raspundere. Lumina sentimentelor
lor se intretine din patosul incandescent
al epocii noastre socialiste. Din adeziu-
nea integrald, fard reticente, la socialism
rezulta maretia lor simpla. Fluxul cotidian
al vietii integreazd organic, firesc, actul
eroic prin care Toader sl Sorita opresc
eruptia unei sonde sau salveaza un ranit
din prapastie. Continutul inedit pe care
V. Nicorovici il acordd ,mitului modern"
al dragostei ni se pare a fi, in esentd,
acest Tnteles optimist sl activ al iubirii,
aceastd lumind care Tnvdluie, si pe alte
plnnuri, actiunile omenesti.

Majoritatea celorlalte reportaje cuprinse
in volum dezvéluie astfel de aspecte lu-
minoase, din viata si activitatea otelarilor

a petrolistilor. Se desprind profiluri de
muncitori cu Tnaltd constiintd politica, de-
votati constructori ai vietii noi. Vasile Dutg,
,un om simplu, anonim", brigadier ntr-o
echipa de interventii la o sondd petroli-
fera. imprima patosul muncii lui intregii
brigdzi. Cind aceasta ajunge fruntasa, el
trece fard ezitare la conducerea unei alte
brigazi, ramase Tn urmg, luind astfel dc la
capat munca nu totdeauna usoard de n-
chegare a unui colectiv. (,Un erou al tim-
pului nostru"). Brigadierul do foraj dove-
deste mult tact pedagogic in Tndrumarea
tinerilor muncitori, siderurgistii care pun
In functiune o noua uzina, cunosc ,dialec-
tica maturizarii" si adoptd ca expresie a
exigentelor lor lozinca: norma maxima
a devenit criteriul  minim- (,Miniaturi®).
Alte reportaje evocd munca activistilor de
partid; acei ,luptdtori neobositi, intransi-
genti, aflati in primele rinduri" (,,Oameni
pe care-i ti! minte").

V. Nicorovici surprinde, uneori, in con-
stiinta oamenilor de azi, si reminiscente
ale mentalitdtii mic-burgheze, pe care le
prezintd in forme de manifestare dintre
cele mai intime. Fumalistul lon (,,Ce pérere
ai d-ta ?") nutreste ncd puternic senti-
mentul  proprietatii particulare n care
vede, in mod gresit, compensatia unei vieti
pind nu de mult plina de privatiuni  Colec-
tivul de muncitori in mijlocul caruia lucrea-
za, Tl va aiuta sa se elibereze de acest senti-
ment. Tindrul inginer Sebastian Salceanu
(,, Trei ntflniri"), om al calculului exact, al
unei activitdti aspre, practice, lucide, este,
In mod paradoxal, un sentimental desuet.
Munca de petrolist reclama n schimb luci-
ditate si precizie. Eroii lui Nicoiovici,
sobri, Tctinuti, comunicativi fard expansi-
une, al cdror patos in munca lor esto in-
tens, continut,  Tesping lirismul facil in-
consistent, cenzureazd cu ironie manifesta-
rile ,poetice” ale inginerului  Sélceanu.
Acesta singur va renunta la sentimentalism
printr-o Tnsusire mai profunda a spiritului
muncii lui. ,Schela te va slefui, te va faca
mai simplu”, i se spune.

Ultimul roman al lui Teodor

_ al_ Mazilu este alcatuit dintr-o
suitd de pamflete satirice, axate pe o idee centrald, si Tndreptate
contra a tot ce tine Tn loc progresul si loveste Tn entuziasmul

V. Nicorovici paie sa se fi integrat el
fnsusi  acestei sobrietati. Notatia ia este
precisé, elanul afectiv _controlat sever. Vi-
ziunea aste rapida, cinematograficd, desi
uneori minatd de retorism.

Observatia psiholo?icé nu-i lipseste re-
porterului, pentru a Timpezi unele procese
complicate. In general, personajele sale nu
sint naturi conflictuale. Adeziunea totala

la socialism le conferi unitate, fara ca
aceasta al excluda Insa complexitatea lumii
interioara, proprie omului nou. V. Nicoio-
vici surprinde dinamica vietii sufletesti tn
punctele ei concludente. Uneori totut! mo-
mentul pe care ti considerd definitoriu |n
curba personajului nu este justificat de o
evolutie anterioara prea marcatd (,Ce pa-
rere ai d-la" ?).

Peisajul retine destul de rar atentia re-
porterului. Cind apare, cadrul se constituie
din notatii cromatice si de lumind care

comunica sugestiv stilul Apeisajlului. .
Fireste, existd pagini in volumul lui V

Nicoiovici Tn care observatia reportericea-
scd este transcrisd direct, netiansfigurat.
adesea retoric. Tn ,,Oarba", autorul nu ana-
lizeazd Tn mod satisfacator personajul cen-
tral, 1l prezintd prea demonstrativ. Nu se
concretizeazd suficient ideea cd mediul de
viatd mic burghez a fost, aici, depasit

Volumul ,,Romco, Julieta si lumina" re-
afirma un talent original, ale cérui calitati
se pot fructifica cu succes intr-o proza
solida.

TRAIAN COSOVEL:

JRIUL PORNI
MAI DEPARTE"

Nuvelele lui Traian Cosovei dau la un
loc o impresie de coeziune, Tntrucit apartin
toate unei aceleiasi arii tematice — lumea
muncitorilor dobrogeni si a pescarilor din
Deltd. Aceastd impresie se accentueaza si
prin_faptul c& destinul unor personaje este
urmdrit, Tn momente semnificative ale evo-
lutiei Inr, de-a_lungul mai multor nuvele.
Astfel, pescarul Pastilionu, unul dintre raz-
vratitii dc la ,Mila_ 23“ reapare, ntr-o
faza noud a dezvoltdrii constiintei lui de
clasd, Tn nuvela ,,Si riul porni’mai’ departe”,
ca betonist, angrenat cu pasiune n munca
pentru indltarea hidrocentralei de la Bicaz.
Exploatatorul cinic a! pescarilor de la ,,Mila
23", circiumarul Vulgaris, reapare sl el in
»Natura ascunsd”, de data aceasta depo-
sedat si neputincios, sperind doar sd se
bucure de ravagiile pe care furtuna le-ar
face in instalatiile de pescuit ale brigazii.

Daca sentimentul  coeziunii 1l trezeste
volumul luat in Tntregime, nuvelele, consi-
derate Tn parte, pierd uneori aceastd per-
spectivd imitard. Inventia epicd este in ge-
neral destul de sdraca, inconsistenta.
Cadru! narativ, trasat vag, nu reuseste sa
ordoneze fluxul tumultuos al sentimentelor.
De aceea, prozatorul preferd adesea ca-
drul mai fluid al poemului Tn proza (,,Sem-
nul din larg", ,,Cintccul fluviului", ,Prie-
tenia cu focul si cu apa").

crezindu-i

Alte nuvele se constituie am Tetrospec-
tie, din rememorarea unor experiente de
viatd consemnate, care se conserva In zo-
nele intime ale amintirii si sint aduse in
lumina constiintei Tn anumite  momente.
Daca aceste fapte rememorate au in ,,Cin-
tec din fluier" autenticitatea vietii nemij-
locite, Tn alte nuvele ele ilnt transfigurate

de sentimentul cart determind amintirea,
sInt retraite din perspectiva acestui senti-

ment.

In ,Riul porni mai departe”, betonistul
Fastilionu a ajuni la capatul muncii la
hidrocentrala i, implicit, la capétul unei
experiente inedite care i-a restructurat Tn-
treaga viatd sufleteascd. Amintindu-si tre-
cutul, evolutia Iui ne va apare nu retraita
pur si ilmplu, ci oarecum interpretatd,
considerata dintr-un punct da vedere care
reprezintd rezultatul unei ntelegeri supe-
rioare a vietii. Comunistul lon Oprea
(,,.Cintecul fluviului”) Tsi reconstituie viata
gen_tru a raspunde, fie si in gind, ntre-
arilor despre roadele muncii luj (,,li tre-
cuserd prin minte toate asemenea ginduri,
amintiri, unele mai clare, altele mai dez-
ordonate, dar fard pretentia de a fi dat
acel raspuns care s-o Tmpace pe sora lui").

Revenirea in ,fluxul memoriei" a fapte-
lor trdite este Tnsa capricioasd, imprevizibila
n scrisul lui Cosovei. Contururile lor sint
mobile, ca ale unei lumi acvatice. La acea-
sta se adauga caracterul selectiv_critic al
rememorarii _efectuate, cu criteriul impus
de o anumitd treapta a evolutiei personaju-
lui, din necesitatea de a raspunde unei
exigente sufletesti, din nevoia de confrun-
tare, pentru a aprecia, prin comparatie,
dimensiunile noi dobindite de eroi in pro-
cesul muncii socialiste. In alte nuvele, cu
un fond narativ mai consistent, faptele nu
posedd calitatea artei, ramin in domeniul
anecdoticei. (,Dada Gleda", ,Mocanul”,
,,Galbu").

Nuvela ,La Mila 23“ infatiseazd aspecte
din viata durd a pescarilor Deltei in regi-
mul trecut. Dar revolta muncitorilor apelor,
pomitd sub imperiul necesitatii, nu se da-
toreste actiunii unei forte constiente, lucide,
capabile s& coordoneze eforturile. De aceea
incendierea magaziilor negustorilor ramine
im act spontan, anarhic Si, Tn consecintg,
inoperant, personajele acestei nuvele gé-
sindu-se Tnca intr-o faza de Tnceput a dez-
voltarii constiintei lor revolutionare.

Despre viata noud a brigazilor de pes-
cari din ,,Dobrogea de aur” autorul va
scrie n nuvela ,,Natura ascunsd". Solidari-
tatea frateascd, pasiunea muncii si_ senti-
mentul ~ demnitatii umane il vor ajuta pe
pescarul Popov sa se elibereze de influenta
nefastd a vechii lui educatii mistice.

Traian Cosovei nutreste un interes con-
stant pentru viata_naturii si pentru lumea
interioard a omului. Tn general, in nuvelele
lui, aceste doud planuri se interfereaza, cu
«conul ultim de a lumina mai profund mis-
carile complexe ale sufletului. Peisajul tu-
multuos al” Deltei a creat ,,naturi" "umane
complexe, viguroase  Raportul om-natura
este un raport dialectic, de unitate sl
luntd. Forta lucidd a omului supune Tnsa
stihia, sl-o subordoneazd  (,Natura —as-
cunsa"). Notatiile cromatice sint putine si
nesemnificative.  Peisajul in nuvelele lui
Cosovei nu este perceput senzorial, prin lu-
mind si culoare, ci, as spune, cerebral, prin
ideea de foitd gigantica, dezlantuiid. pe care
o contine. Pentru aceasta. in analiza psi-
hologicd, peisajul intrd cu usurintd ca ele-
ment de catalizd care potenteazd miscarile
sufletesti si amplificd pind la limita vizi-
bilitatii mobildrile care le determina.

Restructurarea sufleteasca a lui Pastili
nu se aseamand cu schimbarea  Bistrif
dupd trecerea prin barai : ,trdia n el omul
ca un fluviu" (.Riul porni mai departe"?.

Aclul justitiar al pescarilor de ,La Mila
23" se Tnsoteste cu revolta impresionantd
a stihiilor. Procesul de clarificare al pesca-
rului Pnpov se desavirseste tot intr-un mo-
ment _de incordare maximd cind viata to-
varasilor lui este primejduita de dezlantui-
rea furtunii pe mare (,Natura ascunsd”).

Introspectiva psihologicd este Tnsa une-
ori prelungita inutil si dilutia sentimentu-
lui  contrasteazd neplacut cu Tncordarea
tragicd a momentelor evocate.

Volumul lui Traian Cosovei contine toate
elementele pentru ca nuvelele lui. unele
existente numai virtual, sa treacd din in-
tentie in fapt. Este nevoie, in plus, de un
control mai riguros al elanurilor afective
si de o constructie epicd mai Tnchegatd.

Cornel Mihai lonescu
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»VIATA LITERARA
SOVIETICA™

Nr, 1/1963 al revistei ,Via-
ta literard sovieticd" editatd
de Institutul -de studii  Ro-
mino-Sovietic al _ Academiei
R.P.R. a aparut intr-un nou
format, cu o copertd mache-
tata-flegant, . atragator. Din
cuprins atrag Tn mod deose-
bit atentia citeva articole de

un real interes. V. Oze-
rov, (in articolul ,Tinere-
tea sentimentelor, maturi-

tatea glndirii"),_ S. Gaisa-
rian (,Creatie, "viata, cauta-
rill). 1. Smeliakov  (,Scrieti
despre esential, xtapini ai
lumii /"), A." Borsceagovski

(,Legatura de singe Tntre ge-
neratii"), S. Scipaciav (,Ti-
nerete si Tntelepciune™) s.a.
pun n discutie aspecte inte-

resante privind literatura
sovietied.
NU ASA
intr-o cronicd dramatica

(,Teatrul- nr. 2/1963) M. |I.
cautd Tn arta regiei, in arta
actorilor, Tn arta luminii si
in arta scenografiei cauza
insuficientei realizari sceni-
ce a spectacolului ,Costache
si viata interioard" prezen-
tat de Teatrul de Stat din

.Oradea (sectia romind). Sa

fi presupus oare cronicarul
cd arta dramaturgului n-are
nici 0 vina?! Sau judecata
de valoare a unui spectacol
se face 1n afara textului
dramatic ?

PROZA SI POEZIE

n ultimele 40 de numere
ale revistei ,Flacara” wtil

nim nu mai putin de 25 de
schite si povestiri. E o ci-
fra concludenta pentru mo-
dul operativ cum a raspuns

revista criticilor eare i-au
fost adresate mai de mult Tn
legdtura cu saracia beletris-
ticii In paginile sale. Citeva
excelente schite apartin lui
Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa. John Steinbeck, Luigi
Pirandello s» Vadim Kojev-
nikov. Ca literatura origina-
1a. revista a tiparit reusite
ovestiri _de Francisc Mun-
eanu, _Corneliu Leu, Mihu
Dragomir, Stefan Luca. La
capitolul schita originala re-
vista mal are datorii.

Da fapt, beletristica n-
seamnd si poezie. De aproa-
pe. un an redactia ,Flacarii"
evitd sa dea crezare acestui

adevar Tndeobste cunoscut.
Revista nu numai ca nu ti-
pareste poezie, dar publica
schitele * (destul de conven-
tionale) ale... poetilor Florin
Mugur”si Leonida Neamtu.

NOI PREMIERE

in ultimele zile, teatrele
bucurcstene sirau Tmbogatit
considerabil repertoriul. Tea-
trul ,Lucia Sturdza Bu~

landra" a prezentat un
spectacol de Tnalta tinuta cu
piesa lut B Shaw : ,Cezar si
Cleopatra”, in regia lui Lu-
cian Pinttiie. Merita felicita-
ri intregul colectiv. Remar-
cam Tn special valoroasa
realizare a artistului emerit
Fory Etterle Tn ro-lul lui Ce-
zar; lleana Predescu Tn ro-

cronica literara

pe toti prosti, ,fraieri" si

nu sint proprii felului de a fi al omului simplu (,Mie mi-e
scirba de oameni ca astia, de genul lui Mielu™), dispretuindu-i si
»smecheri”.

Una e

comunisti si rosturile

Tntilnirea lui_cu loana, amanta lui Lefteriu, decisa sd se
angajeze n fabricd, e un pretext pentru o peroratie naiva despre
,Cunostiinta dumitale e o lichea.

lor :

lul  Cleapntrei sustine cu
succes un nou examen de
maturitate actoriceasca. Tea-
trul National ,1. L. Cara-
glalg”. la un interval scurt
upa premiera_piesei Lui Fr,

Durenmatt ,Vizita_batrtnei
doamne"”, valorificd apre-
ciabil 0 plesa originala

LJAncheta" de Al. Voitin (in
regia lui Miron Niculescu).
Teatrul ,C. I. Nottara" adu-
ce in luminile rampei come-
dia ,Casa cu doua intrari"
de Calderon de la Barca (re-
gia: G. Rafael). Binevenita
efervescenta  stagiunii ! Se
cuvine continuata.

COPERTA

Discutam mereu despre co-
perta de carte, pentru ca, de
cele mai multe ori, arta de
a tipari o carte frumoasa in-
seamna arta de a chema ci-
titorul.  spre o carte_noud.
»Culorilor toamnei”, ,Tezau-
rului” sau primelor volume
din ,Scrierile  argheziene",
li s-au adaugat recent un vo-
lum cu o osaturd graficd Si
cromatica excelenta: ..Poe-
me cubane” de Nicolas Guil-
len. S-ar cuveni sa se insiste
asupra conceptiei dc tehno-
redactare. de un desavirsit
bun gust, a ,Poemelor cu-
bane" (coperta : Barbu Teo-
dorescu). Litera elegantd, pa-
ginatia sobra, spatiile albe,
proportionate, armonia culo-
rilor — conferd volumului o
rara frumusete. Cit de sa-
race si neinspirate apar. n
contrast cu aceasta realizare
grafica, copertile la volu-
mele ,Aceste zile si aceste
nopti”, ,Ultimul din neamul
Udeghe". ,Beethoven — ma-
rile epoci creatoare". E re-
gretabil cd o carte cum este
O familie puternica de Cor-
neliu Leu, destinatda pionie-
rilor, al caror gust estetic e

in _plina formare, e Tnabu-
sitd’ sub o coperta plata, a-
nbstd, insuportabila.

batausul..

Vasilica, desi e brigadier

fruntas, a batut-o ,pe Stan-
ciu de la magazin®, si. fara
sa-i fie teama de_gura lumii,
Ja fel facu cu Tita casiera
rotofeie” ba, socotindu-se,
se vede, tare, a inceput sa
se laude ca-l va bate si pe
presedinte. Se pare cd beli-
cosul Vasilicd |~a pierdut de
musteriu pe acesta din urma,
Heoarec :
,Presedintele, cuprins de fri-
ca, / De-atuncea 1l evita
ne-ncetat. / Doar a aflat si
el cd Vasilica / E un... sahist
de prima mbiA-n sat" (poe-
zie de V. D. Popa — recisto
,,Agrlcultura socialista™ nr.
3/1963).

DIN VITRINE...

in Calea Vacdresti nr. 29
se gaseste magazinul ,incal-
taminte ~~ Centrul de  Co-
manda nr. 8 Niste etichete
frumos _confectionate ne a~
nunta ca unitatea lucreaza '
LPantofi _barbati cu_ talpd
dubld™, ,Pantofi femei piele
lac", ,Ghete Tmblanite pen-
tru femei cu blana clientu-
lui". ,Pantofi barbati cu tal-
pa bovind" si ,Pantofi femei
cu talpa bovina".

...Pe Calea Mosilor nr. 80
se gaseste atelierul fotogra-
fic ,Stefan Barta". in vitri-
na se poate vedea un aviz:

,Se executa fotografi (sic)
entru buletinul  de popu-
atie”

Nu stim dacd fotograful Tsi
confectioneaza colegii sau
tt... executa pur si simplu de
teama concurentei

CONFUZIE

in lucrarea ..Amintiri" a
regretatului artist al poporu-

lui lon Manolescu, gasim <n
cuprinsul celor aproape 300
de pagini un numdr de3tul
de mare de reproduceri ‘fo-
tografice. .

ercetindu-le cu atentie,
constatam_ ca fotografia nr.
6, care-l Infatiseaza ne ma-
rele actor in _,Conrado” din
,Moartea civila", poartd in-
dicatia ,Compania Marioara
Voiculescu si Bulandra —
stagiunea 1914—1915". In_rea-
litate, fotografia_a servit ca
fond  pentru afisele specta-
colelor din stagiunea 1941—
1942, fiind facutd cu acest
prilej. (Chiar si virata acto-
rului ar putea exlude confu-
zial)

Aceeasi  nepotrivire si tn
cazul fotografiei nr. 9. datata
1925. dar care e, vai. din..
1939 si a ilustrat afisul pen-
tru ,Hamlet".

Fotografiile nr. 7 si 8 sint

cu peste 20 de ani mai uecM
decit datele semnalate.

In fotografia nr. 15 1l pu-
tem vedea pe lon Manoler
cu, sub aspectul unui vene-
rabil batrin, cu barba mare,
albd, care priveste uluit la
textul pe care editura ,Me-
ridiane” a gasit cu cale si-1

plaseze deasupra  capului
sau: Interpret al rolului
Zelig Sor".

O noud eroare. mtcrprr
tul e Tn rolul ,Manasse".

VINT DE PRIMAVARA-Fofografia: BICIUSCA FOTACHE

complexitate sufleteascd Tnscenatd. Pitorescul de mahala bucu-
resteand, argoul, spiritele Tnvechite se amestecd cu nume de
scriitori, pictori, poeti ce-i vin Tntimpldtor in minte autorului.

revolutionar al actiunilor de masa ale oamenilor muncii. Orice
aspect criticabil din viata personajelor este, In interpretarea me-
taforica a autorului, un mod de manifestare a prostiei. Miscarea
dialectica de patrundere in viitor e — dupd T. Mazilu — rezul-
tatul luptei dintre prostia rezistentd si inteligenta activd care
nsa se confunda. Tn optica prozatorului, cu desteptaciunea de
duzina. Fetisizarea prostiei, absolutizarea de catre autor a aces.
tei stari psihologice, dindu-i-se un caracter generalizator, n
stare sa exprime ea singura aspectele negative ale realitatii,
creeazd un punct de vedere fals, o premi2a eronatd pentru de-
monstratia ulterioara. Prostia Tmbracd nenumarate manifestari,
de la reactia de clasd a elementelor burgheziei pina la actele
premeditate de parvenitism si cameleonism. Viziunea romancie-
rului abate atentia. Tn felul acesta, de la urmarirea adevarate-
lor obiective ale luptei de clasa. Caci Tmpotrivirea elementelor
dusmédnoase nu e prostie, iar ciocnirea intre vechi si nou nu e o
ciocnire dintre inteligenta si prostie. Prostia ramine prostie, ori-
citd importantd i-ar acorda romancierul in complexul social-
moral al epocii. Desigur, T. Mazilu, ca scriitor satiric, e liber
sd-si aleagd modalitatea artisticA adecvatd temperamentului
sdu, cu conditia Tnsd ca ea sa nu fie dezisa de realitate. Pen-
tru ca, de la Tnceput. In cartea sa surprindem aceasta disputa
oarbd cu prostia, marele dusman (si unicul) ! Cele doua-trei
personaje pozitive, mai mult destepte decit inteligente, au de
furca interminabil cu un soi de balaur, prostia, cdruia Ti re-
teazd mereu alt cap, dar nu reusesc sa-1 omoare niciodata. Cine
poate admite o asemenea tezd, conform careia prin prostie
putem explica tot ce e negativ, depasit, anacronic Tntr-o anume
perioadd istorica ? Oricit de elastica ar fi Tntelegerea noastra,
ni se pare ca sfera notiunii este umflata grotesc, pina la re-
fuz. T. Mazilu pare ca ar fi descoperit in locul luptei de clasa
un nou conflict : lupta cu prostia.

Personajele negative, Tnsiruite din primele pagini ale roma-
nului. sint ipostaze ale prostiei — o fauna de monstruozi-
tati, ,0ameni murdari, care nu au nimic comun cu socialismul".
Misuna prin uzind o liotd de ,smecheri", ,destepti”, ,farseuri”,
adunati ca sub un clopot urias de sticla, care gindesc ca, ei.
,bdietii smecheri”, o duc mai bine decit restul oamenilor : ,tot
cu intriga, birfa si bacsisurile, se face viata mai veseld". Dupa
aprecierile lui Matei, strungarul fruntas, si ale lui Tabarcea,
directorul muncitor, ludm cunostintd de niste fiinte odioase sub
raportul conduitei etice. Directorul-adjunct, Sebastian Lefteriu,
Cucu de la Cabinetul tehnic, inginerii Cazacau si Beldiman, Co-
man, Logofatu. Mielu, Dinca. Cercel, acordeonistul Turtu-
rete reprezinta vechiul. Muncitorii cinstiti, ca Matei sau
Tabarcea, sint constienti cd au de luptat cu toti, nu le subapre-
ciaza fortele si nu-i Tneinta declaratiile si vorbele mieroase ale
acestora. Falsul provine, In aceasta chestiune, din modul cari-
catural. uniformizat de a-i prezenta. Caracterizarile facute de
Matei ori de Tabarcea sintformulate intr-un limbaj dur, trivial.
Directorul-adjunct Lefteriu, dupa opinia acestora, e ,smecher".
Cucu e fricos ca o scufita de noapte”, Coman e ,boul ala de...",
Beldiman e ,prost de da in gropi, e prostca un helicopter” (1), ,e
si rau si prost”, Logofatu ,,nu-i nici prost, nici om rdu. e un om
putin”. Cercel e ,mare smecher”, Mielu, maistrul de la strunga-
rie, chiulangiu, ,arza-l-ar focul de smecher”, etc. etc. Matei care
este muncitor ar trebui sd faca diferentiere intre indivizi ca
Lefteriu ori Coman si unii muncitori viciati de obscurantismul
mostenit de la vechea societate. Mielu si Dincd nu ar trebui
sa-i provoace repulsie, dezgust, ,greatd", scirba, ca niste dus-
mani inveterati. Matei ia Tnsa aere de superioritate si fatd de
fratii sai muncitori, atinsi de influentele moralei burgheze, de-

nigrindu-j cu expresii care dovedesc lipsa de umanitate si care

lupta si atitudinea necrutatoare fatd de dusmani si alta e atitu-
dinea fatd de oamenii care pot fi recuperati, cum sint, de pilda.
Mielu, Dinca, Cercel. Autorul alege sumedenie de figuri negati-
ve, Tncercind sd le opuna citeva personaje proeminente din lu-
mea muncitorilor, modele de conduitd, de cinste si demnitate.
Dar Matei si Tabarcea au un fel de a fi care, In afara unor lo-
zinci searbade. seamana cu celelalte personaje sau se pierd prin-
tre ele. Intilnirea misterioasa cu Adriana, legaturile erotice cu
aceasta necunoscuta sint Tnecate in vulgaritdti crase. Numai le-
gaturi etice sanatoase nu pot fi acelea dintre Matei si Adriana !
Unul pe altui se calificd ,prost”, influenta conceptiei despre
prostie, cu sau fara voia autorului, resimtindu-se si in felul de
a fi al eroilor pozitivi. Matei, Tabarcea sint si ei ,smecheri" si
,destepti”. (Directorul se lauda chiar ca el e ,smecher din
Grand"). Matei e, Tn fond, un muncitor deosebit, cu nivel inte-

lectual, care propune inovatii Tn productie. Scriitorul 11 mentine
insd tot timpul la un nivel comun cu ,smecherii” $. ,prostii".
prezentindu-1 desteptdciunea drept genialitate, iar smecheria
drept inteligentd. De fapt, totul se reduce la o luptd intre sme-
cheri si... destepti. Optica scriitorului deformeaza, uriteste uni-
versul vietii muncitoresti. Matei si Tabarcea ramin fixati ntre
lozinci si felul lor naturalist de-a se comporta. La o reuniune,
Matei refuzd sa danseze cu muncitoarea Ruxandra, pentru ca
aceasta si-a nselat barbatul grénicer. Gestul e rizibil, cdci insusi
Matei, Tn relatiile sale cu Adriana, — cu care de altfel se
complace in orgii sexuale — nu e nici el departe de ,crima"
savirsitd de tovarasa sa de uzina. Matei afiseaza o infatuare
ridicold. Cind lubita 1l Tntreaba dacd a reusit sa publice ceva
Tn ,presa centrald", el Ti raspunde ca nu, ,fiindca erau bune"
materialele, de unde concluzia cd numai ce e prost se publica
cu Tntlietate.

Nici Adriana, care e si ea 0o femeie simpld, nu se detaseaza
de ,prosti". Tn ce priveste fondul moral, e o prefacuta, e venala,
fara nici o farimfi de demnitate muncitoreasca. , Adriana cea
buna si grava se lupta sd-1 pastreze pe Matei, pentru ca, dupa
victorie, sd-1 ncredinteze unei Adriane mediocre si nehotarite,
si ceea ce era mai trist, unei Adriane trecatoare".

Tabarcea se manifesta intr-adevar ca un ,smecher" : ,,Cum
te cheamd, ma, ala care-ai calcat in strachini. Nu merge... Cu
alta ocazie".

Minte...". ,Comunistii, preocupindu-se de toti oamenii in general,
se ocupa si de fiecare in parte"... ,Noi de ce industrializam tara,
cucoand, se Tnfurie brusc Tabarcea pe femeia care venise la el.
De ce ne zbatem, cucoanda ? Ca oamenii s-0 duca mai bine, sa
trdiascd mai bine. Patronii nenoroceau oamenii. Pentru patroni
oamenii erau o marfa"...

Asemenea lozinci abunda in paginile cartii si-i greu de pre-
supus ca ele, folosite automat, ar putea contribui la limpezirea
unor minti tulburi. Cele doud extreme in scrisul lui Teodor Ma-
zilu : teribilismul si lipsa de prelucrare a expresiei verbale Tnce-
toseaza paginile romanului, Tngreunind comunicarea cu cititorul
si lasind Tn urma lecturii un sentiment de goliciune.

E adevarat, exista in roman si pagini realizate, cum ar fi
cele In care este infatisata figura secretarului de partid Stoica,
om cu tact, ponderat, intelept. El tempereaza unele pripeli ale

tovarasilor sai, marturisind Tncrederea in om, straduindu-se sa-1
recupereze pe cel cézut.

Aflam, de asemena, 0 scend emotionantd, in care utemistul
Turturete se opune excluderii din organizatie a lui Marchidan,
Tnvinuit de iesiri huliganice. Turturete dovedeste cd, dimpotriva,
wesirea" lui Marchidan a fost, de fapt, pedepsirea unui act hu-
liganic.

In rest, continud n tonalitatea cunoscutd potlogariile lui Co-
man, prabusirea lui Lefteriu, alcoolizat in ultimul hal, aventura
erotica a Adrianei cu centru! inaintas 6rosu. Trecerile sufle-
testi sint de multe ori nemotivate. Parte din personaje ramin
pe drum, uitate. Ce s-a Intimplat cu Mielu, Dinca, Turturete ?
Adica cu muncitorii. Cum s-a desfasurat procesul de recuperare
a acestor oameni ? E un aspect pe care autorul il neglijeaza,
scontind probabil pe succesul obtinut din amploarea capitolelor
erotice.

Existd Tn roman o considerabild cantitate de conventional
care Ti surpa constructia. Am fi asteptat de la un autor talentat
cum e T. Mazilu o Tntelegere adinca a vietii muncitorilor. Aici,
insd, fard a nega unele licariri, exista o viziune de mahala de pe
timpuri, n care manifestarile personajelor sint alterate sau_um-
brite de vulgaritati si de o flagranta lipsd de perspectiva. Se
cuvenea ca Matei, Tabarcea. secretarul de partid Stoica sa se
impuna ca prezente vii. al caror exemplu de viatda sa pund in
inferioritate ,lichelele”, ,derbedeii", ,prostii". Autorul ingroasd
excesiv elementul negativ, Tneft ai impresia uneori cd perso-
najele pozitive sint mici insule de desteptaciune Tntr-un ocean
de prostie.

Desi se petrece in plin mediu muncitoresc. In anii de dupa
Eliberare. Intr-o epocd de mari prefaceri sociale cu repercusiuni
imediat? in viata sufleteascd a oamenilor. ,,Aceste zile sl aceste
nopti* descoperd o tensiune scdzutd, un tablou social sarac, o

Cum a aratat si cronicarul , Tribunei”, numele de creatori strdini
citati sint de multe ori aruncate cu furca. Se discuta despre au-
tori ca despre buletinele pronosport (Malraux dia ’). Probabil ca
n viitor aceasta lista 1l va ajuta pe cercetdtorul operei Iul Teo-
dor Mazilu s& adauge linga Teofrast, La Bruyere sl Mumuleanu
si alti mari autori care formeaza familia de spirite a romancie-
rului. Tn plus, romanul a prilejuit autorului Tnsemnarea unor
,ginduri* despre viatd, oameni, prostie, a caror esentiala Tnsu-
sire este ridicolul. Am luat cunostiintd de ele si le Tmpartdsim
si cititorilor :

»Numai noi, femeile, luam fericirea n serios... Barbatilor 1l
se pare asta o prostie mic-burgheza".

,Dacd femeile nu se pricep la ceva, apoi nu se pricep la
barbati. Cum are unul o motocicleta cu atas, cum devine si
simpatic”.

,Omul n-are ce face cu greselile si prostiile. Trebuie sa le
arunce dupa el cum arunci paduchii ! Ai facut o greseala ? n-
dreapt-o tovarase... Ai spus o prostie? Ti-ai dat seama ca e
prostie? Afara cu ea."

,Cind cineva face o prostie, celdlalt neapdrat trebuie si fie
destept”.

LProstiile se fac pe vreme uritd, cind burniteaza, cind e
zloata, cind ti-e urit sa iesi din casa. Atunci se fac. ma. prostiile.
Cind burniteazd, asta s-o stii de la mine"...

Sint scriitori care s-au ferit de ,stilul frumos", concentrin-
du-se asupra dezbaterilor de continut. Tn ,Aceste zile si aceste
nopti" socotim cd nu este vorba numai de un stil uscat, rece,
fortat prozaic, ci de neglijente evidente, de un fals stil oral,
care sluteste limba. Oricdrui scriitor, fie el si anticalofil, i se
cere un elementar simt al limbii. Or, expresii ca acelea pe care
le vom cita, nu dovedesc un prea mare respect al limbii.

»Simtea cum prostia inginerului se naste Tncetul cu Tncetul”.

LAceste minti satanice sugeau de dimineata pina seara din
ugerele grase si generoase ale prostiei — de acolo Tsi luau pu-
terea”.

,Nu se comportd frumos, isi spunea Tabarcea, prostia le da

MARIN BUCI R

sd manince si ei o batjocoresc dupa aceea. in loc sd-i sdrute
mina".

,...tocmai tinuta demnd prevesteste prostia viitoare".

,Beldiman facu o pauzd lungd, atit de demna si de grava,
Tneit era absolut fard nici un echivoc cd numai o mare prostie
ar fi putut s-o justifice".

.Pesemne, prostia fusese pregdtita de multa vreme"., etc.,
etc.

Oricita preferintd ar manifesta autorul pentru un cuvint
caruia vrea sa-i acorde importanta pe care nici un autor de
,caracteruri” nu i-au acordat-o pina in prezent, si oricite Tnve
taturi, maxime, Tntelepciuni descopera Teodor Mazilu in lega-
turd cu prostia si urmarile ei vatamatoare pentru suflet, nu pu-
tem sd nu recunoastem ca ar fi fost mai reusit daca ar fi ca-
racterizat-o faptele si nu vorbele afit de stingaci folosite.



Eugen Barbu e un intuitiv. — cu rafinament.
Perceput vizitai, auditiv, olfactiv, cu o ingenuitate
a fenomenelor capablla sa le retind nu numai con-
turul dar si substanta, — universul, cu toate pla-
nurile si arborescentele lui, ramine pentru Eugen
Barbu concret-sensorial si prin aceasta funciar
artistic. Este vorba, in fond, despre capacitatea or-
ganicd a omului si scriitorului de a vedea lumea
in imagini sintetice, in care ideile intra in Tnsasi
plasma fenomenelor, ca nervurile Tn frunze. Urcate
pe scripetul travaliului artistic, senzatiile ajung
nealterate pina sus. cind interferenta cu gindul le
valorificd metalul. Din aceasta ingenuitate provine
si curajul artistic sau polemic al scriitorului. De
aici si simplitatea organica — nu simplismul! —
cu care intra si in cele mai specioase chestiuni de
estetica, cu rezolutii care pastreaza sdnatatea de
intuitie a omului de la brazda sau de la ciocan.
(Vezi chestiunea ,epicului pur", Tn discutia cu stu-
denta Facultatii de Filologie, publicata de ,Con-
temporanul™). Ca totul sd para posibil si abordabil,
tine nu de o _infatuare — deplorabild la altii — sau
de o inocenta primard, ci de aceeasi senzatle linis-
titoare despre sine, sursd a alitor incercari si reu-
site care au Tnscris Tn vitrinele librariilor adeva-
rate performante.

Senzatia solida, despre propriul univers nu ucide,
totusi, curiozitatea culturald, ci, dimpotriva, face
mai usor pasul catre cele mai neasteptate domenii
de investigare. De la romanul epic de mare Tntin-
dere, la cronica sportiva e numai un pas — dar cit

de sigur si autorizat e acest pasl — ca si de la
schitd la poem, sau la eseul cinematografic, sau la
cronica teatrald, sau la incisiva si rezoluta punere
la punct din ,Alb-negru”. ,Note" (,Gazeta litera-
ra", Luceaférul") E aici promptitudine curaj, ne-
voie de afirmare Tn dezbaterea contemporana, si to-
tusi. Tn ultima instantd, necesitatea unei Judecatl
nealterate, pe care Eugen Barbu o aduce.

Cu acelasi pas sigur intram n interviu, solicitati
de cunoscuta promptitudine care nlatura prejude-
catile protocolare.

Despre
interviuri.,,

— Ce parere aveti despre interviurile publi-
cate pind acum in Luceaférul ?

— Initiativa de a publica o serie de interviuri
despre maiestria literard apartine redactiei revistei
noastre si ea s-a nascut, banuesc eu, chiar in - mo-
mentul cind unii dintre noi ascultau cuvintarea
tovarasului Gheorghe Gheorghiu-Dej la Conferinta
pe tara a scriitorilor. Se spunea acolo ca tinerii au
nevoie de sfaturile celor ce au trecut prin focurile
Tnceputurilor creatiei si se recomanda ucenicia
continud Tntr-o meserie atit de grea cum e aceea a
oamenilor de litere.

Timp de un an de zile aproape numar de numar,

am facut loc Tn coloanele *Euceafarului  marturisi-
rilor unor poeti si prozatori, lingvisti si critici lite-
rari cunoscut!. Au fost deci consultati : Caragiale,
Blaga (printr-o fantezie a redactorilor), Arghezi,

Agirbiceanu, Beniuc, Breslasu, Maria Banus, Lucia
Demetrius. Victor Eftimiu, M. Sorbul, Titus

Popovici, Perpessicius, Eusebiu Camilar, lorgu lor-
dan, Al. Dima, Marin Preda, George Calinescu,
Al. Philippide, Nagy Istvan, Serban Cioculescu.
Al. Rosetti, Gr. C. Moisil...

In lunga Tnsiruire de nume sint multe absente
cum ar fi Mihail Ralea, Geo Bogza, Eugen Jebe-
leanu, Demostcne Botez, G. lvascu, Mihai Pop, Ov.
Crohmalniceanu si altii, care ar fi putut sa Tmboga-
teascd aceasta marturie a unei generatii (nu ne gin-
dim la virsta pentru ca atunci, prezenta autorului
Setei ar fi intimplatoare), dar vina acestor absente
ne apartine pe jumatate.

Banuim ca tinerii scriitori debutanti din ,Lu-
ceafarul” au avut ce Tnvata de la Tnaintasii lor si
vor avea si in viitor. Desigur, Tn ceea ce ma priveste,
as fi dorit unele spovedanii mai directe si mai la
obiect, dar cum stiu cad existd o decentd nascuta din
modestie, n-o sa insist. Un punct comun exista n
toate luarile la cuvint : recomandarea de a se munci
cu multa staruinta, o sete de a cunoaste fara de care
nimeni nu poate sd ajunga Tn raftul bibliotecii si
mai ales sa se mentina acolo. Nu lipsesc sugestiile
foarte pretioase si chiar unele mici teorii, infirmate
sau confirmate de realitate. Participantii la_aceasta
larga discutie colectiva sint in totalitate de acord
— si asta trebuie subliniat — c& descatusarea artei
lor de influenta burgheza a Tnsemnat pentru fie-
care un pas Tnainte de drumul maiestriei.

INTERVIU CU

DESPRE MAIESTRIA
LITERARA

N-a fost scriitor sau critic care sd nu releve
aportul ideologiei marxist-leniniste la clarifi-
carea obscurelor si, ades, T1ndelungilor des-
bateri artistice. Literatura ,ismelor" nu mai ispi-
teste de multd vreme la noi, pe nimeni, cum e si
firesc si daca se recomanda diversitatea de stiluri,
fireasca realismului-socialist, lucrul se face din
necesitati estetice vitale.

In continuare, tinerii condeieri vor putea sa-si
spuna o parere, dupa cum nu vom neglija si pe scri-
itorii cu experientd mai bogata.

Secretele”
ascensiunii

— V-ati consacrat foarte repede : n-au tre-
cut multi ani de cind v-a aparut prima carte,
urmatd la scurt timp de ,Groapa,” de o serie
de alte carti vin dezbdtute de public si cri-
ticd. Staruie credinta la unii scriitori, mai ales
la cei tineri, ca ar exista un secret al ascen-
siunii literare rapide. Sa existe un astfel de
secret ?

— Vorbiti de un secret al reputatiei imediate si pe
mine, faptul ma mira foarte mult. Se uitd ca am
aproape 40 de ani si ca am debutat la 31, dupad o
indelungata munca literard anonima. Pe urma, sd ne
intelegem, stiti cit sint de contestat de catre unii
dintre criticii literari. Exista un singur arbitru al
valorii literare : timpul care cerne. Nu pot spune
ca mi-e indiferent ca scriu mai rau decit Cutare,
as minti, asa cd sa lasam chestiunile personale...

Daca ar fi vorba despre un secret al succesului
veritabil Tn literaturda (pentru cd exista si  unul
facil, tinind de o buna regie a prietenilor) eu n-as
putea sa spun decit cd munca si rdbdarea caracte-
rizeaza pe adevaratul creator. Sint uimit cind vad
tineri poeti refuzind sa schimbe cine stie ce vers
chinuit, cind se stie cite variante a lasat Eminescu
la nemuritoarele lui versuri. Se confundd intransi-
genta copildreasca, nascutd din casul la gurd, cu
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marea si sfinta pretentie de a apare publicului in
haine de gald. Nu-mi face placere sa tot vorbesc de
mine, dar vreau sa spun cd Tnainte de a trimite
,Groapa" la tipar (munca la editurd se terminase),
desi posedam 12 variante (unele Tn 1200 de pagini)
ale ‘acestei cdrti, am indrdznit s-o rescriu,
ntirziind aparitia cu vreo 7 luni, mi se pare.
N-am regretat, v-o spun sincer si-mi pare rau ca,
de pilda, in cazul ,Soselei Nordului” n-am mai
avut atita tarie sd repet experienta. Setea iesirii la
rampa a tenorului metafizic, cum spunea cineva,
sa plateste. Asist la stingerea treptata a unor talente
reale, cu o durere spirituald fara margini si aproape
stund care sint cauzele ratarii, Imi dau seama cu o
si mai mare tristete cd nu pot face nimic. Dulceata
succesului este mai periculoasd decit orice. Imediat
apare Bachus, vin amicii Tneintatori ce te slavesc si
din cerneald dispare singele negru si viguros.

— Ati abordat, in cartile dvs., sectoare de
viata inedite: lumea oraselor, lumea muncito-
rilor, teme mai putin Tncercate, care au pus
probleme complexe de ordin ideologic si de
formuld literard, de limba si chiar de ,fond
poetic" al! prozei (,fond poetic" care ni se
pare a fi una din dominantele prozei romi-
nestl...). Va invitdm, deci, la marturisirea unor
experiente, a unor ,descoperiri” Tndelung ur-
marite si studiate, si care nu pot fi conside-
rate drept rezultat care ar tine de ,hazardul
succesului”.

— N-0 sa& spun lucruri noi. Recent, George Cali-
nescu, caruia literatii de toate genurile Ti datoreaza
imens, a spus ca scriitorului nu trebuie sa-i lipseas-
ca candoarea Tn fata vietii. Asta 1l ajutd la orice
virstd sa se redescopere, sa spund lucruri noi des-
pre ceea ce cunoaste cel mai bine. Mad plictisesc sd
scriu Tn acelasi fel, iatd de ce Tncerc versul si sce-
nariul atit de sec cerut de cinematografie, astfel se
explica de ce de la proza cea mai sterild de anali-
za, dibui dialogul. Cine se multumeste cu ceea ce
a cucerit bate pe loc. Literatura este o continua
expeditie Tn zonele necunoscute ale sufletului ome-
nesc si sint nemultumit de cei ce socotesc aceasta
stiinta (vreau sa fie subliniat cuvintul!) o Tndelet-
nicire oarecare. Vorbiti de limba si de ,fondul
poetic” al literaturii noastre si bine faceti. S-a Tn-
cercat si se mai Tncearca intrarea pe din dos a unei
poezii si proze uscate, chipurile antimetaforice !
Judecata e simplista : destul cu atita frunza verde !
Dar ia ascultati aici balada ..Moartea ciobanului®,
varianta a Mioritei, culeasa de lon Gheorghe Cio-
rogan din Novaci-Gorj : ,Ciobanas de la miori !
Und’ti-a fost moartea sa mori? / — Sus, Tn virful
muntelui, / Tn bataia vintului, / Sub cetina bradu-
lui/ — Si de ce moarte-ai murit ? | De traznet cind
a traznit. / De scdldat cin'te-a scédldat? | — Ploile
cind au plouat, f De-mpinzit cin’te-ampinzit? i —
Luna cind a rasarit. / De jelit cin’'te-a jelit / — Pasa-
rile-au ciripit / Si izvoare au soptit. / Si-apoi cine
te-a-ngropat ? | — Trei brazi mari s-au rasturnat...”
Unui asemenea rafinament popular ce-i opunem ?
un intelectualism fara seva, o Tnsiruire de banali-
tati uscate : Afara ploua / lucrurile mele vor sa se
plimbe, umbrela de soare mai pastreaza vara tre-
cutd ! Tn cutele-i decolorate. Marturisesc ca astfel
de productii nu cer prea multa oboseald. Vine altul
si pe aproape 400 de pagini veline asterne tot ce
i-a trecut lui prin cap cit a stat de vorba la.cafenea
cu prietenii. Cineva clipeste siret : facem existen-
tialism si prostii  habar n-au ! Prostii sinlem noi,
haida-de ! Ni se vind mere putrede, vorbindu-se
despre perversiunea insignifiantei a lui Cehov, dar
cit de departe sintem de marele maestru ' Asta nu
Tfnseamnd nsd ca-mi plac predicile sau arta rac-
nitd. lubesc tot ceea Ce poate sa miste sufletul, sa-I
facd pe om mai bun. Cred in culturd, nu in civili-
zatia cuvintului platit cu metrul. Fara filozofia urii
Tmpotriva a tot ce este antiuman n-am fi putut
scrie decit carti banale. lata marea mea ,descope-
rire" la o virstd cind credeam ca tot ceea ce e
inutil, e obligator-frumos. Nu mi-e rusine deloc sa
spun ca ma consider angajat. Benda, nu prea de-
mult, prevestea decadenta intelectuald a Europei
datorita preponderentei politicului. Massis nu ne
recomanda oare Tintoarcerea la cultura Evului-
Mediu si spunea cd numai catolicismul va salva
geniul uman ? Berdiaeff acuza Renasterea pentru
ca l-a distrus pe Dumnezeu si prevedea reinvierea
nostalgiei pentru transcendent. Spengler nu vedea
n desvoltarea stiintelor un fenomen morbid ? Ce
s-a ales din toti acesti profeti ? Cg ne spune reali-
tatea? Ca acolo unde nu existd preponderenta
politicului artele decad ; ca bietul catolicism, 1n
afara unor frumoase legende cu sfinti si fiinte
supranaturale nu poate opune nimic stiintei si cul-
turii socialiste dedicate omului. Acestea sint desco-
peririle mele, pe care nu le regret, si ele motiveaza

mindria mea de a fi angajat.

Sd nu-ti faci
pravalie cu scara

— Se spune adesea ca e mai greu sa sorii
teatru decit mman. ..E adevarat?

— Am banuit multd vreme ca voi fi un autor
dramatic foarte fecund. O oarecare capacitate de
a imita limbajul oral, observata si de criticdA Tmi
dadea mari sperante Tn acest sens. Dupa mai mult
de 20 de ani de activitate literara pot sa spun cd
sint autorul a numai doud piese de teatru : ,Sfin-

tul“, tinutd Tnca Tn cartoane si recenta ,Pravalie
cu scard”. Genul e dificil. Reclamd o economie de
mijloace Tmpinsa la limitd. Cere idei, geniu al mo-
tivarilor. Cind privesc Tn jur ce piesulete sint une-
ori decretate la iutealda ,geniale” rid din toata
inima. Atentatul regiei asupra textului a dus la ade-
varate aberatii literare. S-au scris acte speciale
pentru a fi oferite fanteziei unor oameni, altfel
foarte onorabili, dar furati cu totul de excentric.
Dupa atitea fite scenografice am simtit nevoia im-
perioasd sa md Tntorc la genul clasic. Invazia de
»modernisti" pe toate scenele lumii nu poate decit
sa dauneze tinerilor care Tncearca marea cu degetul
in domeniul dramaturgiei. Modele trec si, as vrea
sd fiu profet mincinos, vom reveni de unde s-a
plecat. N-a rezistat Tn gindire decit ceea ce a fost
solid, ceea ce a spus despre om adevarul, nu
fleacurile inventate de minti febrile.

— V-ati Tncercat condeiul de scriitor si in
traduceri... E greu?

— Nu sint un traducator propriu zis. Stilizez
fraze stingace, cautind sa le dau stralucire Tn limba
romind, chiar acolo unde originalul e tern. Recu-
nosc ca aceasta munca aduce scriitorului un folos
inestimabil. Munca la o carte de Faulkner mi-a
produs mari satisfactii.

Scriitorul
Si critica

— O fintrebare foarte conventionald, dar
spinoasd : cum v-a ajutat critita Stiti, sta-
ruie Tn termenii unor critici, chiar c¢ind vor-
besc despre cartile dvs. mai recente, cuvintul
,haturalism”... Ce aveti de raspuns?

— Cit o0 sa pard de curios : am mare stima pen-
tru critici. Desele mele polemici cu anumiti colegi
de publicisticd nu angajeaza cu nimic aceastd pre-
tuire constantd. Tonul unor rinduri poate sd para
iritat, dar as vrea sa spun ca sint foarte putin su-
paracios si ca, Tn general, mi s-au spus lucruri de
bun simt care m-au ajutat incontestabil. Am avut
norocul ca asupra mea privirile Tndreptate sa fie
mai aspre si gusturile mai pline de exigentd. Dar
tocmai schimbarea lentilelor, cum o numesc eu.
cred ca face mari deservicii altor autori carora li
se aplica un tratament mai blind. Inversarea valo-
rilor nu ma priveste si nu ma afecteaza, dar cind
acelasi om crede cd Eminescu a fost un poet feudal
si mai apoi Tl contestd pe Arghezi cu o senindtate
care te Tngrozeste, miopia, s& mi se ierte, dacd nu e
un grav betesug, e cel putin o ocupatie suspecta.
Cum calcatul cu stingul continud, aplicat la scriito-
rii contemporani si memoria hirtiei nu e scurta,
stai si te Intrebi daca nu e cazul sa-1 inviti pe res-
pectivul sd se pensioneze la vreme pentru a nu
cadea cu totul n ridicol. Probitatea, seriozitatea si
mai ales gustul nu sint lucruri cu care se poate
juca. Etica criticului trebuie sa intreaca orice pre-
ferinte, simpatii si aranjamente. Cartile tovarasilor
nostri de scris ajuna Tn mfinile scolarilor si-atunci
ce diferentd mai existd Tntre Georgescu-Cocos
care-1 facea pe Arghezi pornograf si  tovarasul
Vitner ?

Dar sd ne intoarcem la epitetul care ma Tnsoteste
pretutindeni : naturalismul ?

Sint eu, cum s-a scris cu usurintd pretutindeni
un zolist? Nu-mi place sa pledez pentru propria
literaturd asa Tneit voi fi cit se poate de scurt. Ce
este la urma urmelor ,,Groapa" decit un strigat de
protest Tmpotriva regimului burghez care arunca
la gunoi lumea suburbiilor, fara sa clipeasca din
ochi ? (Cu toate ca nu contest observatiile si criti-
cile juste facute pe marginea acestei carti). De
unde atunci falsa pudoare cu care daca am
judeca wunele carti ar Tnsemna sda saracim pa-
trimoniul universal de opere Thsemnate ? De unde
filistinismul acesta prelungit la citeva condeie
nesincere ? E numit trivial actul natural si nu se
vede foarte aproape cum anecdota cea mai jalnica
este prezentatd drept ,destSptaciune” (vezi unele
episoade erotice din carti bine cunoscute). Pe
urma hai sd zicem, exagerarile Tn cuvint apartin
(ce-ar zice Rabelais?) lumii imunde si nefericite
descrise, dar de ce ,,Groapa" este judecatd separat
si nu ca Tnceputul unui ciclu dedicat nu numai
lumpenului (de care nu se poate face abstractie Tn-

tr-un panoramic al lumii mahalalelor) ci, mai ales,

muncitorimii  (Oaie, Soseaua Nordului si  chiar
LPrinzul de duminica", ca sa nu mai vorbim de
LFamilia”).

Nu vreau sd spun cad nu e asa, dar Sainte-Beuve
voia sd introduca Tn criticd un soi de farmec si mai
multd realitate, asta doresc eu criticilor sa faca
atunci cind ne judeca.

— Tocmai | Sub raportul ajutorului practic
pentru creatia dvs., ce v-au spus dezbaterile
consacrate prozei, aparute Tn ultimul an in
coloanele revistelor literare ? (,,Conflictul”,
,Viziunea reportericeasca”, etc.).

— Asa cum s-a remarcat, discutia initiata cu
bune intentii a esuat Tntr-o disputd banalda. Cei
mai  multi dintre participanti, ori au vrut sa-si

apere un punct de vedere personal (vezi viziunea
reportericeasca), ori au batut alaturi cu drumul.

Se observa, pe buna dreptate, o rupere de realitate,
daunatoare unei literaturi care doreste sd spuna
totul despre om sl despre faptele sale. Documenta-
rile, cum s-a observat, sint superficiale si, pe alocuri.
se Tnregistreaza chiar Tncercari esuate de a se in-
troduce viziunea mic-burgheza sub salopeta mun-
citoreasca (Tic, Cosasu, Mazilu). Acestor tentative
li s-a raspuns. Dar nu e suficient. Ce trebuie facut ?
Se Tnregistreaza o afluentd de teme comune : divor-
tul, dragostea lamentabil3, descriptivismul  cras,
ecamotarea conflictelor reale. in ce ma priveste,
am banuiala ca nu numai lipsa de documentare e
de vind. Mai e si lipsa de talent, lipsa de madiestrie.
Multi scriitori nu stiu sa-si compuna cartile, nu
stiu ce Tnseamna logica actiunii si realitatea artis-
tica, ceea ce e cu totul altceva decit realitatea-
realitate. Ei s-au calificat prea devreme, firul su-
bred s-a terminat si se Tncearcd subtirimea, Iinii.
Lina subtire se rupe...

»Alb-negru*

— V& invitam acum la citeva pareri despre
,Luceafarul” (fie de redactor-sef, fie perso-
nale, cum vreti), despre drumul revistei Tn

ultimul an... Cum stam cu ,profilul"? Per-

spective ?

— E greu sa vorbesti despre ceea ce iubesti
foarte mult. Tmi place nespus jurnalistica. E 0 me-
serie frumoasa care te solicita permanent. Se cer
idei, gust, spirit critic, fantezie multa, o buna
educatie plasticd, cunostinte multilaterale. Ma n-
grozesc la gindul ca nu voi Tntruni niciodata aces-
tea toate la un loc, dar de Tncercat am Tncercat si
voi mai Tncerca. ,Luceafarul”, sincer vorbind, n-a
atins Tnca treapta visata. E o revista batdioasa, fru-
mos paginata (nu totdeauna!), bine intentionata,
dar 71 mai lipsesc atitea ! In combativitatea dove-
ditd (devenita din fericire molipsitoare ca si pre-
tentiile ei grafice) s-a mers si cam aldturi. Pe
urma, mai ales Tn ultimul timp, s-a cdzut intr-o
amorteald care nu-i sta bine celei mai tinere pu-
blicatii rominesti. Desigur au fost zgindarite unele
susceptibilitati, dar la Conferinta scriitorilor nu
s-a cerut tocmai ridicarea calitatii literaturii?
Si-atunci ? Nu trebuie ca anumite umanitati (cum
Ti numea cineva pe scriitori) sa fie scoase nitel din
sarite pentru a-si mai aduce aminte ca datoresc pu-
blicului lor mult mai mult? Profilul ? La Tnceput
m-a Tngrijorat faptul ca va trebui sa lucram mai ales
cu tinerii. Nu e usor sa patrunzi in masa cititori-
lor cu anonimi (as zice si la pretul de 1,50 lei, ceea
ce e echivalent cu Contemporanul, Gazeta literara
si Tribuna la un loc). Dar, spre fericirea tuturor,
anonimii au dat lucruri remarcabile si unele nume
s-au impus cu brio. E o placere sa lansezi, e o pla-
cere sa faci pronosticuri in materie de destin lite-
rar. Ah, daca viitorul ne-ar confirma !

Perspective ? Tot mai speram ca Uniunea Scriito-
rilor sa ne ajute sd aparem saptaminal. Atunci as
vrea eu sa-i vad pe tovarasii nostri de gazetarie
literard... Alte Tntrebari ?

— Despre polemica Tntre scriitori... sa va

mai Tntrebdam ?

— Polemica intre scriitori, c¢ind e urbana, mi se
pare foarte roditoare. Sigur cd Tn toiul tirului de
artilerie mai scapi caii si atunci ti se aminteste ca
ai Tncalcat regulile jocului. Asta nu trebuie sa ne
punda pe ginduri. Traditia polemicii la noi e bine
cunoscutd. Nu vad de ce nu ne-am spune ceea ce
nu ne place unii la altii? Tn ce ma priveste, nu
port nici o rancuna. Numai prostii se supara pe cei
sinceri. Cum spunea lbraileanu ? ,Celor pe care-i
stimezi, adu-le omagiul de a nu le ceda nimic din
opiniile tale. Celorlalti nu le face onoarea intran-
sigentei tale". Madrturisesc cd nu am schimbat lo-
vituri de floretd decit cu cei care tradau macar
un pic de talent. Altceva ?

— Fiindca vorbim de ,,regulile jocului, de
Jflorete”, o Tntrebare dedicata cititorilor celor
mai tineri : care e, de fapt, legatura intre li-
teratura si sport ?

— Nu e nici o legatura. Existd numai o Tncer-
care de a se face literatura pe teme sportive, dar
sansele ca aceastd literaturd sd devina un bun de
consum la adevdratii intelectuali, nu exista. Su-
biectul pare cam minor desi nu e lipsit de mare-
tie. Odiseia mi se pare un bun roman sportiv,
totusi nimeni n-a ndraznit s-o numeascd astfel.
Cit priveste sportivii — ei, Tn cea mai mare parte,
stau departe de literaturd si asta ma intristeaza.
Stiu, au fost atomisti, poetl filozofi (doar eu o
scriu din 5 5 saptamlm ') care au facut legatura

despre care vorbeati, dar ajunge asta? Dupa
wUnsprezece" Tmi va fi foarte greu sa mai scriu
ceva pe teme sportive in afara pilulei saptdamanale
la care poate voi renunta foarte curind, pentru ca
toatd lumea a Tnceput sa ma ia drept o dadaca in
materie de sport. Sa& ne intelegem, sint un literat
care a facut sport si-1 iubeste, dar nu antrenor !

— La ce lucrati In prezent? Care e stadiul
romanelor din care ati publicat fragmente ?
(,Strada”, ,Familia™). Proiecte?

— Abia am terminat scenariul de film ,Haidu-
cul Aniza" pe care l-am predat redactiei de scena-
rii (iubesc cinematografia noastra mai mult decit
isi Tnchipuie un anonim care vede n citeva ne-
vinovate ,ginduri” generale un atac la adresa
lucratorilor din aceastd disciplind!) Pregatesc sce-
nariul la ,Soseaua Nordului”, care va fi cu to-tu'
altceva decit romanul si ma stradui sa ispravesc
.Familia" ; Strada mi se pare o carte depasitd, o
voi relua in alta formd. Proecte? Cite nu-i tre<
prin cap unui om obisnuit sd caute mereu ceva nou?

E tirziu. Ce va solicita, dupa ultimul raspuns,
instinctul artistic al scriitorului, foamea lui orga-
nica de pagina alba, nevoia de daruire ?

Sa ne adresdm, miine dimineatd, chioscurilor de

ziare si reviste sau vitrinelor cu carti. Fiindca
Eugen Barbu este un prolific substantial — si cu
substanta.

llie Purcaru



80 DE ANI
DE LA APARITIA
,LUCEAFARULUI" EMINESCIAN

Sc Tmplinesc, Tn luna aprilie a acestui an, opt decenii de la prima publicare a
LuceafaruIU|11 lui Eminescu, in Almanahul Societatii Academice social-literare ,,Ro-
minia juna" pe 1883. Virsta poemulu| destinat a impartasi, n ot-dinea valorilor spiri-
tuale, perenitatea omonimului sdu cosmic, devine perceptibild abia prin multimea in-
terpretarllor suscitate de el n timp. Cind se va face istoria amanuntitad a acestora,
un capitol |mportant va presupune ca punct initial raportarea”™primei versiuni tipa-
rite a_,Luceafarului” la acelea care i-au succedat. Tn ce consta diferenta dintre ele ?
Se stle cd, In comparatie cu textul din ,Almanah”, versiunea acreditatd de editia
Maiorescu (abstractie facind de alte deosebiri marunte) cuprindea patru strofe mai
putin, iar Tn cadrul unei a ckicea — doua versuri complet schimbate. In spetd, stro-
fele eliminate (pe care le marcam provizoriu prin versul prim) erau : 1 ,EI numai
doar’ dureaza-n vint"; 2. ,Vrei sa dau glas acelei gurill ; 3. ,Vr.eripoate-n fapta sa
arati" ; 4. ,Iti dau catarg Imga catarg". Omiterea strofelor 2:4-4 a Impus si modifi-
carea ultlmelor doud versuri din strofa precedenta. Tteproddcem contextul in forma
orlgmara
re-mi — cuvintul meu de-ntii, 1 Sa-ti dau mtelepmune ?4) / Vrei sa dau
glas acelel guri / Ca dup-a ei cintare J Sa s ia muntii cit paduri | Si insulele-n
mare H ,Vrei poate-n fapta sa arati / Dreptate si tarie 7/ Ti-as da pamlntul n bu-
cati / Sa- i faci impératie.” // Iti dau catarg linga’ catarg / Ostiri spre a strabate /
Pamintu-n lung si marea-n larg, / Dar moartea nu se ‘poate..t
n fata cercetatorilor operei eminesciene si, Tn chip mai dramatic, in fata edi-
torilor ei, s-a ridicat o legitima Tntrebare : cui apartin modificarile amintite ? Poe-
tului, sau celui care a Intocmit prima editie? G. Ibraileanut C. Botez, M. Dragomi-
rescu si altii accepta versiunea prescurtata ; G- Bogdan-Duicay N. lorga, D. Mazilu ra-
min, dimpotriva ,la forma din ,Almanah™?2). O argumentare peremptorie, in favoa-
rea acesteia din urma, desfasoara, n editia sa, acad. Perpessicius. Retinem ca deplin
revelator faptul cd numarul din august 1883 al ,,Convorbirilor literare”, aparut dupa
Tfmbolnavirea poetului, reproducea textul din , Almanah”. Se subliniaza apoi ca toate
versiunile manuscrise integrale ale ,,Luceafarului” cuprind’ strofele suprimate si
tranzitia corespunzdtoare lor. Concluzia, acad. Perpessicius,-formulatd in termeni
drastici — ,versiunea Maiorescu e ticluitd de acesta” — intruneste deplina ade-
ziune a noastra.
Mai greu de lamurit ramin, fireste, motivele care l-au" determinat pe Maio-
rescu sd opereze respectivele schimbari.

Recitim cele 14 versuri pe care le-am transcris mai sus. Raspunsul demiur-
gului la cererea dezlegarii de nemurire a ,Luceafarului” isi afld aici'‘punctul culmi-
nant. Geniului care aspira la contopirea afectiva cu umanitatea comund, constiinta
suprema Ti releva inanitatea acestei nazuinte, dezvaluindu-i totodata adevaratele cai
ale apropierii sale de oameni. mtelepcmnea creatia artisticd, puterea politica ori
militard sint tot atitea moduri de a fi util omenirii, de a realiza, comuniunea cu ca.
Singura forma de asimilare cu umanul care-i este refuzatd gemulm ramine moar-
tea, aceasta echivalind tradarea propriei esente. Veritabila menire a geniului nu este
de a se confunda cu oamenii, ci de a-i calduzi. Subliniat energic se cuvine faptul c&
Luceafarului i se refuza doar efemeritatea, si nu Tntruparea umana ca atare — ceea
ce rezultd cu limpezime atit din versurile citate, cit si din unele exercitii anterioare
textului definitiv. Desprindem doua strofe din ms. 2275" ;

»Si dacad vrei sa fii un sfint / Sa S.tii ce-i chinul, truda, / Iti dau un petec de
pamint / Ca sa te cheme Buddha. H De vrei in numar sa ma chemi | In lumea ce-am
creat-o, ] Iti dau o fisie din vremi / Sa te numeasca Plato™3).

Cursuri

universitare

Nu e mult de cind au aparut primele doua volume
din ,Istoria literaturii italiene | de Al. Balaci (Editu-
ra didactica si pedagogica, 1962), cursul universitar
al autorului asupra citorva epoci importante ale lite-
raturii italiene (secolele XIII, XIV, XVI, XVII). Lu-
crarea este redactata Tn limba italiana si acest lucru
apare cu deosebire important. Alexandru Balaci supu-.
ne Tn fond lucrarea sa, cu un semnificativ curaj, unor
confruntdri internationale. Dintr-un alt punct de ve-
dere, publicul nostru larg este lipsit, din pacate, de
posibilitatea unei cunoasteri directe a textului acestei
opere.

Semnalind cele doud volume aparute, care nu se
leagd intre ele (fiindca lipseste, expunerea_literaturii
secolului XV), ne propunem, in cadrul restrins al rin-
durilor de mai jos, numai o fixare de coordonate,
dupd noi foarte necesare, rezultate din lectura lucra-
rii lui Alexandru Balaci. Trebuie s& salutam, cu sa-
tisfactie, in_aceasta opera, prima istoric a literaturii
italiene aparuta n tara noastra (pentru ca unele- Tn-
cercari mai vechi pot fi_ignorate Tn deplina lihisfe).
Faptul constituie un merit al autorului, dar si un in-
dice de nivel al studiilor italiene Tn Rominia. Totoda-
td ne aflam in fata celei dintii Tncercari de istorie
a literaturii italiene, Tncadratda in Tntregime sub un
unghi de vedere stiintific, nou, acela al materialismu-
lui istoric. Constatarea este valabila si pentru Italia.
Fireste, pe urmele luminoase ale ideilor lui Gramsci
asupra culturii italiene, expuse Tn ,Scrisorile din car-
cerd”, criticii marxisti italieni sint deosebit de labo-
riosi Tn cercetarile de istorie literard. Din ‘motive les- par
ne de Tnteles — care privesc urgenta luptei pentru o  tatii,
cultura contemporand noud in tara lor — acesti.cri-
tici se apleaca insd, cu deosebire, asupra fenomenului'
literar italian al secolului XX.

Autorul romin nu s-a gindit, cu sigurantd, sd atin-
ga cota unei lucrari care sa fie o unitate de masura
in sensul de mai sus, Ci a savirsit cl Tnsusi un act de
cultura noud, pe dimensiunile istoriei ‘unei literaturi
pe care a studiat-o de aproape, cu rivna si pasiune.
Alte doua volume precedente de ,Studii italiene" ale
lui Balaci, precum si numeroasele sale contributii pu-
blicate Tn revistele de specialitate ori ca introduceri
la opere italiene clasice si moderne traduse in romi-
neste, i-au pregatit terenul in vederea Tncercarii dfe
ansamblu pe care o face.

Pentru lucrarea sa prezentd, autorul si-a ales ve'st-
mintul cel mai simplu, sobru si potrivit scopurilor di-
dactice, din toate cit Ti erau posibile. Aceastd lucrare
ne apare ca o expunere .de lamurire si informare, fa-
cuta pe capitole in general scurte, in care se stravede
cu prisosintd preocuparea acuta a mentinerii liniei cla-
ritatii si esentialului, aceasta cu o adevdratd abnega-
tie fata de ispita bogatiilor laterale ale operelor» chi-
purilor de scriitori si curentelor literaturii italiene. Dar
aparenta aceasta de simpla rezumare, fie si magistral
13, este inselatoare. La baza expunerii functioneazi un
filtru, putem spune, minunat, prin care -se- deapana
— in’firul textului celui mai firesc si accesibil cu pu-
tinta — masa uriasd a materialelor prmmpale de cri-
tica si istorie literara care s-a acumulat timp de se-
cole, privind evolutia literaturii italiene. Cel care ci-
teste cu mai mare atentie capitolele scurte ale cursu-
lui lui Al. Balaci ramine cu adevarat surprins de cite
lucruri autorul concentreaza in ele, Ca reflexe si di-
mensiuni de pozitii si interpretari istorica- critice di-
verse. In capitolul dedicat lui Petrarca se vede bine,
Tn substrat, Tntinsa exegeza critica petrarchiaha, n
tot ce are demn de retinut ca rezultate, pina la Giu
seppe De Robertis si la ce se mai poate culege ca po-
zitiv de la exclusivistii, unilateralii adoratori ai ,,de-
savirsirii absolute” a poetului Laurei (fara a retine
n vreun fel, fireste, si pe paradoxalul Gian Franco
Contini care, Tn zelul sau de sustindtor al acestei ,,de-
savarsiri absolute”, Tn realitate o submineaza si o com-
promite, considermd-o, printr-o Tntorsdtura verbala, o

zut n acest fel".

sonal de ordin critic in
radis",

fac s straluceascd in ochii
de 1invelisul

feroci”,

si aspiratiile terestre

poate cunoaste mai bine.

interpretarea pe care Al.

Lnumai”

nind ,numai”

terard.

Dragos Vrinceanu

Stilul artistic prezintd o com-
plexitate de constructii si parti-

DATORIA GENIULUI

Tntelegem acum ca suprimarea celor 14 versuri a tintit Tnsusi nucleul ideologic
al poemului, alterindu-i &stfel semnificatia generala si inlesnind simtitor interpre-
tarea mistificata a strofei de incheiere. Pastrandu-Lse nsd perspectiva cuvenita, fina-
lul nu_exprima abdicarea_creatorului, ci intelegerea imposibilitatii pentru el de a
Tmpartasi fericirile obstesti. Nu altceva rezultd din cunoscuta notd manuscrisd a Iui
Eminescu, caret dupa ce indicad izvorul de inspiratie al poemului, Ti lamureste Tnte-
lesul alegoric ~daca geniul nu cunoaste nici moarte si numele lui scapa de noaptea
uitdrii, pe de alta parte aici pe pamlnt nu e capabil a fer|C| pe cineva, nici capabil
de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc". Ne aflam n chlp evident
pe o treaptd mai Tnaltd a cugetarii eminesciene, Tn raport cu ,Scrisoarea I1*, si orice
privire nivelatoare raminet prejudlmablla In ,Scrisoarea IT* se formuleazé efectiv
gindul renuntarii la creatie : pana ramine n cerneal, poetul ar avea motive s-0 SI
rupa. Luceafarul insa nu se stinge, ci ,tremura ca alte dati / In codri si pe dealuri...
Conceptiei eminesciene despre datoria artistului de a-si Tmplini menirea. n ciuda
oricaror adversitati i se percepe astfel adevarata altitudine. Ideea datoriei geniului
fusese dealtminteri exprimata direct in doud versuri ale ms. 2277 (prima varianta a
poemului) : ,tLu adevar esti datorind | Lumina din lumina../ 4).

Asa cum au relevat siuneia gercetdri mai vechia), aceasta intelegere activa a
geniului contrazicea in mod vadit opiniile- lui Schopenhauer, mtbratlsate de Maio-
rescu. Stabilind contemplarea ideilor pure’drept trasatura definitorie a geniului,
Schopenhauer sustinea — pe urmele lui Kaht -, ca genialitatea ae poate manifesta
numai Tn cimpul creatiei artistice. vazut?insa cd, Tn strofele eliminate de Maio-
rescu, geniului i se deschid diverse cai de afirmare, arta fiind doar una dintre ele.
Schopenhauer pretindea apoi ca geniul dispretuieste viata practicd, Tntre capacitatea
de a actioha si aceea de a crea:sapindu-se o prapastie : la omul de actiune, intelectul
si vointa se echilibreaza, cita vreme- geniului Ti sint proprii covirslrea vointei de catre
intelect, abolirea, vointei in cadrul contemplarn estetice. La Eminescu insa, actiunea
practlca,, Lfapta" vadind *dreptate si tarie" este numarata/si ea intre’ forméle de
realizare a geniului, respingindu-se implicit ideea schopenhauerlana despre inutili-
tatea produselor acestuia, fii Stirsit, in. ceea ce priveste manifestarea Martistica Tnsasi,
se stie ca Schopenhauer punea’ accentul .botariter pe intuitie, eonsiderind realizarea
operei ca un moment secundar in care intervin factori refractari artei veritabile : Tn-
cordarea vointei-, setea de succes sic. In strofa consacratd de Eminescu ipostazei, ar-
tistice a gemulm prin intermediul; metaforelor Tmprumutate mitului orfic, intuitia si
realizarea sint surprinse Tntr-o perspectlva simultand si dobindesc egald nsemntate.
Eminescu n-a_vazut Tn artd Q eliberare contemplativd, ci' purtdtoarea unui mesaj
adresat umanitatii.

St. Cazimir
14

N/

nicd miHurte

qma Maiorescu substitute aceste vetSuri pxint ~Tu esti djn'<toim-a dea dintii, / Esti veci»

» R/]Pe d pdzitie ambigui % situeaza 1. Scilfltf sf-E fovineseti care, pastrifld strofele eliminate de
editia. Mafoiescu..  transtou” -.totusi,dupa/.Measta’ versurile™ citare in notal anterioara.
a) cf. "M. Eminescu. edmt,erttet, ngrijitd de 'Perpessleita, 11, Buc, F.P.L.A., 1943. p. 406,
< cf. ibid., p. 389.
Ca,racoslea Aria cuvintului la Eminescu, Buc. LILP, 1030,

Idem, Creativitatea emines-
1043,

ciana, Eguc )

IStoria literatoril italiene”

n Tnsusi centrul epocii lor, au luat parte activa la
lupta practica, au stat de partea unui partid sau altul
si au luptat, care cu cuvintul si pana, care cu sabia
si care si cu una si cu alta Tmpreund. De aci, acea pli-
nitate de forta care 1i face oameni Tntregi".
Commedia este — afirma AL Balaci — ,0 expre5|e
depling, realizatd desavirsit artistic, a lui Dante va-

Divina

Cercetatorul romin intreprinde Un fel de voiaj per-
LInfern”,
avind ca ,duca e maestro” nu pe Virgiliu, ci
tertina dantescd, pe Dante Tnsusi
judecator Tn acela5| timp", pe un Dante identificat Tn
spiritul lui cel mai ‘exact, cu ajutorul unor ,chei", unor
pasaje-cheie din lungul poemei,
constiinta creatoare a marelui poet apare ca trecind
brusc prin niste conuri intermitente de luming, ce o
nostri in accentul ei cel
mai pur. Ceea ce autorul romin vede, astfel, dincolo
dogmatico-mi&tico-scolastlc al
poetului este In fond numai ,

,,Purgatoriu" si ,,Pa-

»~Spectator, actor si

in care, Tntr- adevar,

viziunii

Jl'aiuola che ci fa tanto
dupd un vers al lui Dante Tnsusi, cu alte cu—
vinte , culcusul pamintesc care ne face atit de dirji”

n care Lbat’inimile tuturor oamenilor",
politice si sociale, cu zbuciumul ambit,iei si vanitatii,
dar si cu forta caracterului,

cu luptele Ior

cu conflictele lor acute
ale puterii sau ale dreptatii.
Toate acestea se concretizeaza istoric in chipul si spi-
ritul Italiei si Florentei din secolul XIII,
paritiei ordigei burgheze si a primelor Tncercéri de
spargere a corsetului de fier al feudalitatii si papali-
spre profitul capitalismului incipient, negusto-
resc si bancar si afirmarea noii clase care Tl vehicu-
leaza. Acest moment istoric cu totul semnificativ, se
descoperd pe sine in Divina Commedia si astfel se

n zorii a-

Desi, n totalul figurii st epocii sale, Petrarca ne este
prezentat n elementele fundamentale ale structurii
sale, ni se pare totusi cd, Tn cazul acestui mare poet,
Balaci o da operei poetice
petrarchiene este mult mai putin completd — vazuta
fireste, Tn accentul ei specific — decit la Dante. Bocca-
ccio este definit exagerat, la Tnceputul capitolului pe
care i-1 dedica, drept ,cel mai mare povestitor euro-
pean”. Exagerarea poate proveni dintr-o intimplatoare
imprecizie — de data aceasta
tueazd destul de limpede afirmatia Tntr-un cadru is-
toric determinat, acela al Evului Mediu si Renasterii.
Analiza lui Boccaccio, Tnsd, ni se pare cd se aseaza,
prin valoarea ei, Tndatd dupa aceea a lui Dante.

Referiridu-ne la faptul ca una din justificarile prin-
cipale, foarte ciudate, pe care unii autori ai cursurilor
universitare, cdrora li s-au facut observatii critice n
ultima vreme, a fost tocmai aceea ca lucrarea lor era
un curs universitar, si nu un ,studiu”, ne
bucuram de a avea prilejul sa le indicam Tn-,lIstoria
literaturii italiene” de Al. Balaci o lucrare care rami-
un curs universitar, depdseste cu mult'
orice ,studiu" propriu-zia, dar obisnuit, de istorie li-

— a frazei, care nu si-

infinitd a realitatii, poate obtine adecvata,

prin efort si rabdare, distilarea

doud versuri (Ce eu In sufletul
meu simt / E nemurirea rece)

frapantd prin relief,
prin constructii Sensibile.

Reluind si amplificind o substantiala
prefata la culegerea de scrieri de Hasdeu,
aparuta acum trei ani in ,Biblioteca pen-
tru toti" (Nr. 41), studiul [ui George Mun-
teanu este cel mai intins si mai complet
din cite s-au publicat dupa 23 August 1944
despre B. P. Hasdeu. El Tnsumeaza o serie
de rezultate obtinute de istoriografia noa-
stra literara Tn preluarea critica si valo-
rificarea operei lui Hasdeu. Totodata, stu-
diul lui G. Munteanu se adreseaza unui
Tntins public de scolari si studenti care
n-au avut pind acum o imagine integrala
asupra lui Hasdeu, elaborata dintr-o per-
spectiva stiintifica si ideologica noua.

Tncercarea lvi G. Munteanu de a umple
tic€  col «etr bine venlU sl n-a fost de-
loc utoarK fiindca, in afara opera Sa»
Hasdeu mai trdieste si Tn ,portretul” facut
de G. Caiinescu in istoria literaturii ro-
mine. Autorul studiului trebuia deci sa-si
ia toate masurile spre a rezista viziunii
calinesciene, faurmdu-si despre Hasdeu o
imagine personala cit mai bine conturata,
pe care sa 0 dezvolte in cuprinsul lucrarii.

UNIVERSALITATE

O prima reusitda in acest sens, Tnregis-
tratd in prefata citatd, ne dadea temei-sa
asteptam un Hasdeu proaspat, zugravit. in
culorile aspiratiilor si  preocuparilor noa-
stre. Si ntr-adevar, autorul izbuteste sa
adune, Tn spatiul acordat de profilul co-
lectiei, multe informatii noi, multe puncte
de vedere juste in probleme de amanunt
— a caror lamurire este necesara unei ju-
decati de ansamblu bine cintaritd — si
multe interpretari patrunzatoare.

Totusi, Tn planul fixht cercetarii sl mai
ales In ordonarea expunerii, ca si Tn ima-
ginea de ansamblu pe care si-o face despre

G. TOPIRCEANU—Sculpturd de ION VLAD

puritate (28), sau acelasi adevar,
cu flacara lungd, de tui (ib.); dar

Hasdeu, G. Munteanu a reusit acum mal
putin ca n trecut sd se smulgd atractiei
modelului  célinescian. Greseala lui
Munteanu a fost de a nu valorifica sufi-
cient, Tn noua forma a lucrarii, ideile si
formularile fericite din prefata anterioara.
De multe ori o idee apare acum stearsa,
diluata, desi anterior o gasim spusa con-
vingator si Tntr-un context in care sem-
nificatiile ei sint mai vizibile. Ne vine in
minte de pildd caracterizarea pe care o
facea activitatii lui Hasdeu Tn ,Steaua”
IX, 2, 1958 : ,Toatd aceasta activitate gi-
ganticé era polarizaté de o aspiratie si o
convingere care-s Tn egalda masura si ale
noastre : aspiratia de a impune cultura
romind pe plan mondial si convingerea ca
un popor mic dar atit de admirabil Tnzes-
trat ca al nostru va cuceri universalitatea
prin culturd". Reproduse fntocmai si in
prefata amintita, in care autorul isi pro-
pune ,a stabili cum si-a Tndeplinit Has-
deu ,misiunea’ pe care si-o asumase n
sfera culturii noastre”, aceste cuvinte cir-
cumscriu un punct de vedere nou, care
Tnseamna totodata si o legatura directa cu
preocuparile generatiei noastre dornice sa
abordeze clasicii nu ca pe niste celebritati
in rafturi, ci ca pe niste tovarasi de lupta,
Tndreptati ca si noi cu fata spre viitor. In
loc sa dezvolte, aceasta idee Tntr-o .origi-
nald imagine de ansamblu, autorul s-a
multumit acum sa o enunte si sa-i prefere
0 expunere bine informata, dar in genere
inertai care nu Tndeamna suficient la me-
ditatie si la concluzii personale prelungite
dupa lectura.

A doua idee valoroasad pe care G. Mun-
teanu o abandoneazd este rolul culturii
ruse in formarea lui Hasdeu. Faptul Tn
sine nu este necunoscut si a fost subliniat
n deosebi de I. C. Chitimia, dar G. Mun-
teanu reusise anterior sa-1 integreze ori-
ginal Tntr-o explicatie de ansamblu a per-
sonalitdtii si activitatii lui Hasdeu. ldeea
Q regasim si Tn monografie, dar ea nu mai
apare atit de esentiala pentru explicarea
personalitatii lui Hasdeu.

De fapt, contactul cu realitatea si cultura
rusa a insemnat si in cazul lui Hasdeu ceea
ce cu aproape doud veacuri Thainte Tnsem-
nase pentru Nicolae Milescu si-Cantemir:
posibilitatea unui ,salt Tn universalitatell
care, fara sa fi fost rupt de soldi si de cul-
tura poporului nostru,- farad sa fi pormt de
mla un vid (cu)tura romind a vremii pre-,
zenta un nivel apreciabil) a constituit to-
tusi, Tri raport cu punctul de plecare, o
mutare a hotarelor dincolo de orizontul
previzibil prin simpla Thsumare a factori-
lor interni ce conlucrau Tn momentul res-
pectiv. Dimensiunile universale ale per-
sonalitdtii si faimei lui Milescu si Cante-
mir nu sint explicabile in afara acestui
contact cu realitatea rusa. Amploarea ori-
zonturilor vietii politice si culturale ruse,
corespunzind unui stadiu mai avansat al
dezvoltarii economice, le-a fortat ochiul si-
lindu-1 sa se acomodeze unor perspective cu
mult mai vaste decit acelea pe care le tu
prinseserd pina atunci. Cu Hasdeu proce-
sul se petrece Tn sens invers. El se nastie
si se formeaza in mijlocul acestei realitati
rusesti si anume intr-o epoca in care Rusia
juca rolul celei mai mari puteri din Euro-
pa iar cultura rusd Tsi cistigase deplina
libertate interioara fata de occident, prin
genialele creatii ale IUi Puskin, Gogoj si
Glinka, pregatindu-se si devind T a doua
jumétate a secolului cea mai_impunatoare
prezenta spirituald a umanitatii. Venind
n tard, B. P. Hasdeu aducea orizonturile si
problemele acestei culturi Tn atmosfera
careia crescuse si fata de care, Tn manu-
scrisele sale din tinerete Tsi manifesta re-
cunostinta Tn termeni entuziasti. EI Tncepe
o activitate ce domind a doua jumatate a
secolului XIX si impune un stil nou ntre-
gii culturi rbminesti. Hasdeu vrea sa ridi-
ce cultura romina la Tndltimea culturilor
europene contemporane si crecte cu fermi-
tate Tn posibilitatea acestei ridicari. El
se plaseaza, astfel, la antipodul ideologiei
junimiste, a cdrei esentd o constituia toc-
mai complexul de inferioritate Tn  fata
yhatiunilor civilizate", teoria ,modestiel”
si a resemnarii la situatia de tard mica si
Tnapoiatd care nu trebuie sa aiba nici un
fel de pretentii.

Desi. Tn aparentd, Hasdeu n-a creat a
wdirectie nouda" Tn cultura roming, Tn rea-
litate faptul cd aceasta cultura Tisi cistiga
n mai putin de un secol un loc ntre cul-
turile europene al caror glas Tncepe sa fie
tot mai ascultat, i se datoreste si lui Tn
buna masura. Antidot pentru otrava pesi-
mismului junimist, ajutind stiinta romi-
neascd sa depdseascd improvizatia postpa-
soptistilor de felul lui V. A. Urechia, Has-
deu a demonstrat alaturi de Eminescu, de
Caragiale si de Creangd, (de loe strdini in
aspiratiile sau gindirea lor si chiar intr-o
serie de motive literare, de aceasta monu-
mentalda prezentd hasdeland), ca Tintr-a
culturd crescuta pe un spatiu geografic
restrins, dar avind radacini adinci si bene-
ficiind de contacte fecunde cu alte culturi
pot sa apard, Tmpotriva pronosticurilor
emise aforistic de Titu Malorescu, perso-
nalitati care sa se ridice la Tnaltimea vea
cului lor, suportind comparatiile cu cei
mai valorosi contemporani.

Opera lui Hasdeu ecuprinde, asadar, uti:
mesaj, dupd cum istoria formatiei sale in
telectuale este plina de semnificatii. Ne-am
asteptat ca aceasta sa apard mai limpede
din monografie, valoroasa dealtminteri
in coordonatele pe care am Tncercat sa !e
schitam aici.

Dan Zamfirescu

fund, cintarea mi-i mai demna 1
si strdlucirea fetii mai solemna

wperfectiune adevarata" al carei prim caracter este
acela de a fi ,perfectionabil-a la infinit" 11?”- 1

Toate acestea nu Tnsemneazd deloc ca Al. Balaci
este un eclectic. Dimpotriva, trebuie Tndata afirmat
contrariul. Sintetizarile simple, clare si esentiali —
li sint posibile autorului prin forta criteriului speci-
fic, asa de ascutit si de mladios, pe care_ il aplica
faptelor si anume acela stnntlflc AL Balaci ntre-
prinde, asa cum am mentionat la inceput, pe terenul
istoriei literaturii italiene, o aspra muUnCa de pionier-.
Situarea vastului fenomen social care' este literatura
in contextul dezvoltarii istorice a societdtii este apli-
cata pentru prima oard. in substantd, pe Tntreaga sca-
ra a istoriei literaturii italiene. Autorul ne ofera o
marturie importantd de interpretare criticd a glorio-
sului clasicism italian, vazut in ,nervulll sau, n indicii
sai progresisti, in fortele sale Tnaintate. Din acest
punct de vedere, socotim deosebit de izbutit prezenta-
td figura centrald a Tntregii literaturi italiene, care
este Dantc Aligheri, dar nu mai putin sl acelea ale Iui
Boccaccio sau Petrarca. Fireste. in toate aceste privin-
te, sprumul fundamental al autorului il constituie nu-
meroasele teze istorico-critice ale lui Marx si Engels,
referitoare direct la istoria si literatura italiana, pre-
cum _si principiile leniniste ale . reconsiderdrii patri-
moniului clasic.

Al. .Balaci si-a ales ca ,proba a focului", ca, piatra
de Tncercare a efortului sau in senBul de mai sus, Tri
primul rind ,,Divina Commedia”, pe care. intr-unul din
studiile sale dantesti anterioare, o defineste, cu ;o for-
mulare de frumoasa anvergura : ,instrument de ma-
surare a cresterii constiintei poporului italian* n
Evul Mediu. El Vede pe Dante. in'‘mod just, ba pe un
Lpoet-cetatean, cu pozitia hotarit conturata in pro-
blemele care agitau pe atunci contemporaneitatea”. El
7l Tncadreaza, in fond, Tn acea admirabila formulare
a lui Engels (din ,Dialectica naturii"), cind vorbeste
despre oamenii italieni Tnsemnati ai secolului XIV si
XV : ,Ceea ce este deosebit de caracteristic pentru ei
— spune Engels — e faptul ca aproape toti au trait

cularitati lingvistice, care pun in
evidenta originalitatea unel opere
literare. Prin .cuvinte, si mai ales
prin noutatea asocierii lor. se
contureazd relieful sensibil al a-
manuntului si bogatia de semni-
ficatii ale mesajului artistic. Ca
sa ni-1 comunice, scriitorul alege,
cintares.te, organizeaza cuvintele
si scoate din ele Tntelesuri, sune-
te, imagini noi. Cit de adinci,
cit de noi si de convingdtoare vor
fi ele, depinde de talent si de
munca, de forta si noutatea aso-
cierii ideilor si a mijloacelor de
expresie. Doud trasdturi funda-
mentale par sa se impuna pe pri-
mul plan Tn acest proces creator .
claritatea conceptiei si a expre-
siei, capacitatea de a da viatd si
miscare gindurilor si sentimente-
lor, asa Tneit-ele sa impresione-
ze prin dinamica lor. Scriitorul
latin Quintilian a exprimat ace-
ste cerinte lapidar, Intr-o fraza :
Magna virtus est, res, de quibus
loquimur, clare atqgtie ut cerni vi-
deantur enuntiare (,e 0 mare vir-
tute sa poti enunta lucrurile, des-
pre care vorbesti, clar, dind ipi-
presia cd sint vazute”), de unde
rezultd, ca orice inovatie n sfera
|mag|n|Ior trebuie si respecte in-
tli principiul claritatii. Autocon-
trolul logic si amploarea imagi-
natiei nu sint contradictorii j o
gindire profunda si subtild, care
vede mai departe si mai patrun-
zator nuantele, esenta si miscarea

emotiilor si  plasticitatea imagi-
nii.

Variantele iui Eminescu Hu
streaza, pe mii de pagini si cu
exemple instructive, acest proces
complicat de valorificare artlstl—
cd a cuvintului obisnuit Tn ima-
gini impresionante. Dlstlhul scris
odata : ,,Intra-n cadrul de-ntune-
ric / O icoana de lumind" este
prefacut tntr  metafora xnpi bo-
gatd in semnificatii: ,,In priva-
zul tiegru-al vietii-mi — o icoa-
nd de lumind" care califica prin
antiteza (privazul negru — icoa-
nd de lumind) doud entitati mo-
rale, doud stari psihologice.

La fel intervine o lungd lupta
cu rezistenta cliseului pina cind
strofa finala a Luceafarului : de-
vine din : Traiti Tn cercul vostru
strimt / Si In  favoarea sortii, /
Caci ceea ce Tn suflet simt / E. vo-
luptatea mortii / o sinteza a me-
ditatiilor si o concluzie care lumi-
neazd un destin prin cele doud
versuri, finale din strofa definiti-
va, mult schimbata fatd de cea
citatd : ' Traind Tn cercul vostru
stritrit / Norocul va petrece, / Ci
cu Tn lumea mea ma simt / Ne-
muritor si rece. Forma noud e un
reflex. o materializare a unui
concept mai adinc, din care ra-
diaza substanta meditatiei, con-
centrarea adevarului in versurile
clasice, pe deplin organizate. O

forma intermediara a ultimelor

rostea numai pe jumatate adeva-
rul si lasa nesubliniatd antiteza
(Ci eu Tn lumea mea ma simt
Nemuritor si rece), simburele
filozofiei.

Expresia literara care contine
un mesaj bine gindit rupe inertia
tiparelor comune si pune cuvin-
tul vechi Tn aliaje noi ca sd ca-
pete Tn context un sunet inedit si
nobil. Ne bucuram ori de cite ori,
mai ales un poet tinar reuseste
sd obtind Tn versurile sale ima-
gini  noi si Tntelesuri  adinci.
Le-am gasit uneori si la Grigore
Hagiu Tn Autoportret Tn august:
Ai Tnvins, am Tnvins ! Ce Tnalt e
podisul, / cerul sunindu-si lucefe-
feril de-a curmezisul | / Ce dreap-
td e umbra ta peste viitor si tre-
cut 1 (,Vitoria Lipan™) sau : Stii
sa alegi cu linii vibrind ameti-
toare 1 trunchiul de foc de zgura
mocnitei inertii (,Imn”)

Tinarul scriitor da uneori me-
ditatiei sale si impresiilor culese
din confruntarea sensibilitatii cu
realitdtile cotidiene o forma vi-
brantd’ a versului, construit alt-
fel decit Tn tiparul traditional,
sugestiv prin asocieri  inedite :
Nu-1 umbra.aici, nici foc, ci doar
lumind / Tnfiorat jucindu-mi pe
retind, | nenumarate trepte-n sus,
pe care / vad strinse armiile pro-
letare (.Ithaca”). Meditatia Tsi
cauta nsa, de cele mai multe ori,

matca noua de lumind, imaginea

In aceastd cautare distingem
doua tendinte care se afla oare-
cum de-a curmezisul expresiei
poetice, Tntuneeindu-i mesajul:
excesul termenilor abstracti, Tn
special, al epitetelor comune, di-
fuze, repetate si constructia con-
ventionald, mai frecventd si la
alti scriitori tineri, care denotd o
graba spre tipar, fara ca ideea si
cuvintul sa ajungd la distilari
estetice.

Vreau desavirsirea, eu, raspun-
zatorul / fortelor depline, ca-n a-
titea rinduri, / si Tn mersul lumii
sint hotarftorul / element mai
greu de ginduri (p. 49) ; Adeva-
ratd mi-i mindria, / un tinar cerb
din frunte rupt, > cu mijlocul al-
bastru supt, i gonind spre munti
sonor cimpia (p. 53).

Prea des, mult prea des, si rar
justificate, apar cuvinte tocite,
din uzui comun : zvelt, fin, suav,
nuantat, decis, rivnlt, pur : pure-
mi sint linistea si mersul (p. 16;
ceea ce de fapt micsoreaza senti-
mentul de Tncordare si lupta su-
gerat pe fiece pagind) ; chip fru-
mos, alungit, Tmpietrit — / nobild
demnitate (p. 19) ; brazi In fun-
dal, cu suavitate albiti (p. 6) ; Tn
Tnclestarea dura / febril dezlan-
tuitd, / privirea arde pura, / cum-
plit de linistitd (p. 24). In locul
imaginilor lucrate cu migalda si
concentrare, citim : padurile ne-

nuantate (26), adevarul cerind

un final excelent definit : adeva-
rul mereu mai al meu, cu cit a-
partine mai mult tuturor, ceea ce
demonstreazd, capacitatea poetu-
lui de a Tnnobila expresia simpla
si de a-i da sensuri adinci, Tn
constructii  bine gindite si bine
exprimate.

Asemenea Tnaltari ale medita-
tiei lirice ramin  Tn prea multe
pagini Tncd o prevestire a posi-
bilitatilor viitoare. Caci expresii
ca: Obrazul, trupul se subtiu,
devin / frumos de suple Tn mis-
care (p. 47) ; Simplificat mi-i tru-
pul, fericire. (50); curand, zidul va
ajunge pinad la patratul mesei de
seara (76) acuza o _comoditate a
versificarii si arunca peste pagini
umbra unui esec al poetului care
rostise Tn primele lui pagini:
caut cuvintul precis, cel mai dur,
/ nu ma pot multumi cu decit /
miezul de foc al metalului pur

(pthr)nuI rima, .
versului sau ale paginii nu tre-
buie sa-si impuna rigoarea lor
traditionala imaginatiei si inspi-
ratiei care cautd Tn poezie subli-
marea ideilor si a starilor afec-
tive Tn metafora noua, plind de
miez si de armonie a cuvintelor.
Sorii zorilor vor da semnale... si-
oracum, va fi lumina si caldurar?
sl sufletului pace pe masurd
(p. 41), ca si : mi-i glasul mai pro-

dimensiunile,

(p. 40), cu acumularea epitetelor
vagi si retorice (profund, demn,
solemn), lasa deschisd Tntrebarea:
de ce nu a insistat mai mult du
torul pentru a gdsi nu numai
»cuvintul precis, cel mai dur”, a-
dica cel mai cu relief, mai plastie,
dar si imaginea noud, mereu alta
si mereu plind de forta evocarii
realitatii, asa cum ne-au ardtat-o
unele versuri, cu adevarat izbu-
tite ?

Intr-o scurtd insemnare, rama-
sa In manuscrise, Eminescu re-
marca_suficienta multor autori
care, lasind pe al treilea, plan ex-
presia artistica, se multumeau sa
se joace cu abstractiunile si le
scapau acele amanunte care pot
da farmec creatiei literare ; fan-
tazia_ramine un joc gratuit, daca
tinerii scriitori — caci despre el
era vorba — ,nu stéanesc_ pe
deplin materialul de finete si d#
distinctiuni si numesc multe lu-
cruri cu acelasi nume” (ma 2285,
f. 113).

latd un subiect de meditatie,
menit sa Tnfraneze abuzul de e-
pitete conventionale si sa stimu-
leze adevdrata creatie poeticd,
prin cautarea imaginilor noi si a
metaforei, substanta stilului ar-
tistic.

Gh. Bulgar



Pe Somes, sloiurile se ciocnesc cu zgomot dG sti-
cla rece aruncata in apd clocotitd. Se aude clipo-
cit de ape desmortite. S-a pornit dezghetul.

In gard, oamenii asteapta trenul. Printre ei, o
batrina, venitd de peste dealuri, se plimba de colo-
colo, fara astampar E mica la trup, ochii i lacra-
meaza de ger. Vorbeste cu o femeie din Sic. Fe-
meia, Jmbracata ¥ portu-i caracteristic (fusta rosie
plisata_si coborita pina la tocurile Tnalte ale cisme-
ior, cojocel negru, batic, tot negru, cu margini n-
florate Tn verde si rosu), ascultd toroiala batrinei
delsp_re o fiicd a el ramasa sa poarte grija incubato-
rului.

— Nu ttiu cum s-0 descurca — spune batrina. Ca
n-a vrut sa stea linga mine, s-o Tnvat sa lucreze la
incubator. Pina m-oi Tntoarce acasa de la raion,
stii, ma duc la consfatuirea crescatoarelor de pa-
sari, om vedea ce-0 mai fi... Macar de-o face focul
Tntr-una, pind s-o mai lasa gerul i

Sicdoanca o ascultd, rizind cu gura mare, pind la
urechi. Nu-i spune nimic, —ce rost ar avea ? — ba-
trina tot plina de grija ramine. lat-o, striga dupd

un fecior Tmbracat in spenter nou, tivit la revere st
buzunare cu erha moale si lucitoare.

— Mai, Silucule, — auzi-ma, Silucule? — catre
casd mergi ? Daa ? Treci pe la Saveta. Spune-i sa
fac® f°c ¢ noapte. Cu soarele &dsta or sd& moara
puii de frig. Apol, catre sicaoanca :

— Incubatorul no-o scos puii mai
duna calendar, nu dupd timp.

Si din nou Tsi Tndrepta ochii ei stersi spre tanarul
in spenter cu tivitura de erha.

— Auzi-ma, Silucule ? Sa faca foc...

— Fard grija, lele And. Stie Saveta ce are de
facut.

Trenul pufaie. Oamenii Tsi Tnghesuie desagile pe
scarile vagoanelor si dispar Tnlauntrul lor. Dispare
si batrinica. Forfota conteneste intr-un minut. Tre-
nul lasd in urma gara mica. Trenul, oamenii, go-
nesc spre echinoctiul rimaverii. Lunga iarna,
timpul, Ti duce ntr-acolo. Chiar si clipele acestea,
cind se lasa Tnserarea. Si cind susurul apelor desfa-
cute peste zi din inclestarea ghetii prind spre seara
sa amorteascd. lar licarul lor sa capete luciul mort
de gheata. Si sloiurile de pe Somes amutesc. Doar
undeva, spre Tnalturi, se aude un huruit de motoa-
re .in fiecare zi, la aceeasi ord. Ai putea sa-ti po-
trivesti ceasul dupad huruitul acesta de avion. E
cursa aeriana Varsovia-Cairo. Jos, la marginea sa-
tului, se Tnaltd dantelaria stalpilor de Tnalta tensiu-
ne ce se intind de-a curmezisul caii ferate. Prin ca-
blurile” groase curg 400.000 de Kw. Un tren, o linie
aeriand, o linie de Tnaltd tensiune si dealurile —
iatd granitele satului unde poposim, in. asteptarea
echinoctiului spre care toatda suflarea alearga,
o datd cu pamintul. alearga fard contenire.

"Portret de fata

Cind avea vreo_cinci ani, pestecasa lor a_cdzut
trasnetul. S-a aprins atunci, la Mureseni, o claie cu
fin, au ars; o copaie, si 0 caprd, — atita aveau in
bataturd. Si un colt din casa. Au sarit oamenii sa
stinga focul. Din vremea aceea 1si aminteste tipe-
tele maica-fii. Pare-se, de acolo i s-a tras moartea,
in casa lor a venit mama masterd. Acum doi_ani,
cind a iesit cu tata-sau la secera, vara, Maria, a
cerut brigadierului ,partea ei". _

— Adicd cum ,partea ta" ? intreba el nedumerit.

— S&-mi dai partea pe care o am eu de secerat,
spunea ea_hotarita . Uscata si arsd de soare, se le-
gana pe picioare, cruda cum era, ca un spic Tn ba-
taia _vintului. )

—Pai, iat-o0, laolaltd cu a tatalui tau.

— Vreau partea mea. Si sa-mi socotesti zilele ca
oricui. Nu laolaltd cu taicd-meu.

— Si ce-0 s& spuna el, batrinul ?

— Am sa secer bine. imi dai partea ? Tntreba
Maria, de parcd n-ar fi auzit cuvintele brigadieru-
lui.

Nu stiu ce sa raspunda fetei. Sa si-1 urce in cap
pe Muresan ? Sa intre in gura neveste-si ? Fata are
dreptate. De ce sd munceascd doi — fata munceste
foarte bine | — si zilele munca sa-i fie trecute doar
batrinului ?

Maria, neclintitd, 7i urmdrea_gindurile. Sa-i spuna
brigadierului cd nu mai are zile bune cu mama-sa
vitregd'? Ca ea, Maria, vrea sa-i arate ei, masterii?
cum poate aduce in casa zile-munca ?

— Ai sa seceri acolo, pe mal.

Dupé secerd s-a dus la gradina. Acolo n-a avut
loc printre femeile cu conci, maritate si in putere.
O alungau c-ar fi ,nevolnicd”, ,maruntica” si
..pieritd” si la ce le-ar folosi ? S& manince dupa
ele ? Maria nu s-a lasat. ,,Am saisprezece ani ? Da ?
Atunci dati-mi sa muncesc !“ Atita a spus. A primit
in grija lotul de tutun. Tutunul, dupa gindurile ei,
mai trebuia plivit o datd. Hectarele contractate aveau
nevoie de mina de lucru. Colectivistii erau pretutin-
deni. numai tutunul nu aveau rdgazul sa-l scoatd
din nabusala buruienilor. Maria a plecat Tn sat
dupa Livia Suciu, dupa Irina Muresan si Livia
Bontideanu, dupa Maria Margineanu si alte codane
de virsta ei, abia rdsarite, pe care pina atunci ni-
meni nu le lua in seama. Asa s-a-njghebat echipa
Mariei Muresan care a Tngrijit tutunul pind a
ajuns sa-1 Tmpacheteze. Vestea ca ,,pierita" de Maria
si-a facut singurd echipa a facut ocolul satului. O
codana, sefa de echipa!

Am gasit-o pe Maria la gradina, lucrind cu echi-
pa la rasadnite. Ariton Dobos, gradinarul, Tnca nu
era desmortit de iarna, se tot Tnvirtea printre pa-
turile calde. La gradind, pe timpul asta, nu sint
multe de facut Doar pregatiri. Batrinul Andrei
Chispal taia si curdta pari pentru retii.

Ariton explica unor fete cum arata ardeii altoiti
pe vrej de patlagele. Aburii se ridicau din mranita
calda si Tnvaluiau oamenii. Dinspre gospodarie se
indreptau spre ei llisie, gradinarul din Fundatura,
Nicolae Astilean, secretarul de partid al gospodariei
si alti colectivisti si colectiviste.

— Unde-i Maria ? Tntreaba secretarul de partid.

— Colo, cu sdpaliga, la mranita.

— Au venit colectivistele din Fund&tura pentru
schimb de experientd cu echipa ei.

Maria-si Tnaltd capul spre ele. Broboada, galbena,
trasa pe frunte, o face mai batrina. Pc umeri, co-

devreme...

zae Ti atirna grele. Sortul din sac, peste rochie, o
fac sa semene cu un sudor Tmbrécat Tn azbest. Bar-
bia energica, buzele subtiri, trase in jos, si fata ba-
tutd de soare, e familiara celor mai multi. Femeile
nu-i cautda zimbetul. Fata aceasta zimbeste arareori.
Una, mai n virstd, isi face loc printre oaspeti :

— Cum ai scos productie asa mare de ceapa ?

Maria_explica simplu : A ales arpagicul. Nu l-a
ales la Tntamplare, ci asa cum a aratat agronomul
la lectiile tinute la camin. Apoi a pregatit straturile.
Nu asa cum a obisnuit acasa. Dupd reguli noi. Care
sint ele ? Astea si astea. Si Tnca ceva. Arpagicul
l-a pus cu mina ei, asa si asa. Poate mai trebuia
Tncercat si altfel, se pot aplica metode diferite, cu
rezultate bune. Cam asta e. Mai mult ce-ar putea
sa spuna ? ,V-ati pregatit paturile pentru rasa-
duri?” intrebd ea. ,Cum sa nu?" raspund ele in
cor. , Atunci totul o sa fie bine" — inchide Maria
discutia si dd din nou cu sapdliga Tn mranita.

.. A Tmplinit 18 ani. Maria Muresan a facut cere-
re sa intre in partid. Adunarea a discutat cererea
si a hotdrit primirea ei in rindurile partidului fara
stagiu de candidat. Este un omagiu adus vredniciei.

Din copilarie Tsi aminteste de capra Tnnegrita de
trasnet. Si de plinsul mamei. Astdzi este bogatd.

(Uliun,(L Lectie

Seara de Tnvatamint agro-zootehnic. Colectivistii
Isi noteaza schemele altoiului. E ultima lectie, la
pomicultura. Tn microrelicful gospodariei, livada
ocupa 14 hectare, in care, mai cu seama, sint plan-
tati meri si pruni. Dintre cei 73 de cursanti, cu
chipuri fel de fel, scéldate Tn lumina galbena a becu-
lui electric, doar unul ramine mai Tntunecat. Pleoa-
pele grele, ca plumbul, cad peste ochii negri ; bu-
zele i se desfac In soapte pe care ceilalti, cu gindul
la cele aratate de agronom, nu au timp sa le ascul-
te. Linga el se afla Anisia Muresan, femeie aspra,
cu fata bdtutd de vinturi. N-o intereseaza altoiul.
Cresterea pasarilor ¢ preocuparea ei de seama, dar
cauta sa prinda soaptele ,Smeritului”. Nu poate sa-I
sufere. Si nu stie cum dracu se face, dar aproape
totdeauna se aseaza in bancd, lingd ea. Si doar e mo-
tan batrin, ce mai vrea? Anisia nu-1 poate suferi
si din alta pricina. Omul asta a fost ultimul din
sat care s-a inscris Tn colectiva. Stateau oamenii pe
Iinga el, 1 ldmureau, dar el, nu si nu. ,Smeritul”
avea alte ginduri. ,Dacad intru in colectiva, spunea
el, ce se intampla cu merii mei ? Pe mina cui or
incapea ? “ ,Frate, ai sd treci la grija livezii” — i
s-a spus. ,,Nu, merele lui ce s-or face fara el ?* Si
o tinea mortis, cu merele lui, Tneit si azi, la un an
de la colectivizare, gradinii lui i se spune tot ,La
merele lui Smeritu™ Si iatd, acum, la lectia des-
pre altoduri, ,,Smeritul” Tsi aminteste clipele ace-
lea. Avea sapte meri ntirziati. Gradina lui — un-
sprezece ari; asadar, sapte meri cu altoi din soiul
LIintirziati, doudzeci si nouda de pruni, si citiva
peri. lata, aceasta este livada lui. Colectiva ? Patru-
sprezece hectare de livada. Sute si sute de meri.
Soiul de mar din gradina lui ,Smeritu” e bun, ce-i
drept, ca Tnfloreste tarziu si ajunge din urma alte
soiuri. Dar citi pomi sint? Sapte. Ei, nu ar fi fost
bine ca soiul asta sa fie plantat peste tot ? Dar cum
sa fie plantat cind ,merele lui Smeritu” sint doar
ale lui si ale nimanui altcuiva... Si-i cad pleoapele,
grele, ca de plumb, lui Smeritu. Acopera ochii aceia
Tntunecosi, obositi ,Doamne ! — Tsi spune Tn gind —
citd minte 1i mai trebuie omului. Oare ce-am facut
toata viata? Am vorbit cu unul si cu altul despre
meri de soi. Voiam sa-mi capat tovarasi la livada,
— eu sa fac alto)uri si un altul sa ma ajute. Si uite,
eu am fost ultimul din sat care m-am inscris ih co-
lectivd. Eu am fost cel de pe urmd Cum de nu
m-au alungat oamenii dintre ei, cum de-au mai
avut rabdarea sa-mi asculte vorbele smerite: ,Eu,
ce sd zic? Mai astept pina ma inscriu. Am merii
mei..." Si oamenii 7l lasau n plata lui si-i ziceau
ca-i din cei ce nu au ochi sa vada. Or, el tocmai
tovarasi si-a cdutat. Oameni care sa-1 Tnteleagd,
sa-i priceapd cautarile. ,Smeritu” pare adormit fn
banca Tn care se afla, Anisia si-a plecat tot mai
mult urechea spre dinsul, doar o afla ce-i soptesc
buzele. ,latd, vine primavara — spune ,Smeritu”.

Timpul altoiului...”

Lectia s-a incheiat. Agronomul Lefter mai Tntrea-
bd o datd daca mai sint doritori sda Tmpartaseasca
din experienta lor in altoirea pomilor, si Tn pomi-
culturd, n general. ,Smeritu” se trezeste din
amorteala lui si cere cuvintul.

— Am lucrat noua ani ca sd apar florile de mar
de ger. Am ajuns la un soi cu flori intarziate, pind
colo, Tn mai.

S-au uitat la ,Smeritu”, au ascultat vorbele lui si,
neincrezétori, colectivistii i-au spus :

— Cam firziu, frate, cam tirziu.

Nu stiau cd ,,Smeritu” era acum parte din trupul
lor, din trupul colectivei si cd au luat parte la ul-
tima lectie pe care o da viata.

Se utaftuta griul

Lumina din jurul Lunii e ca un cerc facut pe
florile de gheata din geam de caldura gurii, lar
cerul, ca de sticla albastra. Simion al lui Uta 1l pri-
veste Tnciudat. ,,Da’hai, vind o data, primavara. Ce
mai astepti ?* — si asculta piriitul ghetei. ,lar se
stringe, iar se lasa frigul" — Tsi spune si rascoles-
te cu cdlcliul cizmei stratul subtire de zdpada
zgrunturoasa, pind da de gheatd. ,Noaptea-nghet,
ziua ma dezghet ; asta nu-i treaba !“ — Tsi spune
din nou. Uta se intinde pe zapada si-si apropie u-
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recbea de pamint. Era o liniste desi auzea bataile
inimii. Si din cind Tn cind cite o plesnitura — ca un
strigat abia Tnceput. Se fringeau sub gheata tulpini-
le gingase ale griului, se ,descaltau”, erau scoase,
prin contractia ghetei, din pamintul negru si
aburind. Tot ascultind, Simion al lui Uta nici nu-si
dadu seama ca lingd dinsul, ca niste trunchiuri de
copac, stdteau citiva oameni.

— Da’'ce-ai patit?

— Ascult. Se-nabusa griul.

Unul din noii veniti se apleca peste Utd, in lo-
cul unde-si lipise el urechea si privi, cu ajutorul
lanternei.

— Tovarase Molnar, griul trebuie de ndata ta-
vélugit cu tavalugi netezi. Legam radéacinile cu pa-
mintul. Apoi, catre Simion :

— Am crezut cd te-ai accidentat. Noroc cd ai in-
trat in lumina farurilor noastre. Hai si mergem.
Simion urca si el In I.LM.S.-ul albastru. Tirziu de
tot isi dadu seama ca omul acesta, Tnalt, cu parul
numai inele, cu barbia energica si vocea putin ra-
gusitd, e inginerul Teodor StanilS, directorul S.M.T.-
ului din Bontjda. Toatd noadptea au alergat. Si
peste tot, la parcelele cu griu — aceeasi poveste :
prin contractia ghetei, griul Tncoltit era smuls din
sol. Mecanizatorii trebuiau grabnic sd intre n alar-

ma.

Cincizeci si patru de brigazi de tractoristi din cin-
cizeci si patru de gospodarii agricole colective au

ornit a doua zl, pina la ore doudsprezece, la tava-
ugit griul de toamna. Pina in ora doudsprezece
pentru ca la orele acelea se mai muia frigul. Ingi-
nerul Teodor Stanila isi ,roda" puterile pentru zi-
lele si noptile din campania cind nu avea decit pu-
tine ore pentru odihna. Dimineata, la patru — se-
dinta de consiliu la raionul Cluj. Peste zi, Tndruma-
rea activitatii a 400 de tractoare. Apoi : Tncheierea
contractelor, organizarea reparatiilor si neconteni-
tele asalturi pe care trebuie sa le dea — pentru ca
munca unui director de S.M.T. e asemenea muncii
unui comandant. Manevreaza ostile de tractoare
dupd cum se duce batdlia — iar batdlia se duce pe
cincizeci si patru de fronturi o data — si tare greu
este sa stii sa Tnvingi.

Acum — era duminicd dimineata — inginerul
Teodor Stanild cautd pe agronomul din Iclod si pe
presedintele Dabican lon. | s-a spus, prin sat,
ca ar fi la caminul cultural. Acolo, directorul cami-
nului cultural, lon Stetenco, Tnvirtea cheile in mina.
Nu se Tndura sa-l scoata pe Fatu din camin, Fatu e
un batrin care nu aude bine. Directorul 1l cunoas-
te — 1l place sa-1 asculte povestind cum a luptat
n primul razboi mondial.

Fatu are un nas mare, adus spre barbie. Dintii
Tnca i-s puternici desi galbejiti. Lui Fatu Ti place
si vorbeasca. BDe asta 1l si tine pe directorul
S.M.T.-ului si pe Tnsotitorii lui de vorba. Dar mai
mult ca orice Ti place sd asculte radio. Cit Ti ziua
de lungd ar sta lingd radio sa asculte. Cind aude
muzica, ride asa, ,de magan“, cum spun oamenii
de pe acolo. Adicd din te miri ce. Fatu se explica
astfel ; ,Ma gidila. Parca mi trec furnici prin sin-
ge. Stii care-1 radacina la povestea asta?"... Si a-
runca un ,ha?” — nu aude bine si mereu i se pare
ca este intrebat — si spune mai departe : ,,Cind
eram fecior, doamne, aman mai jucam | Jocuri de-
ale noastre, taranesti. M-am Tnsurat cu o fata care
nu stia juca. Ha ?.. Da’am luat-o pentru carul ce
mi |-o dat tatd-sdau de zestre. Daca n-a stiut juca,
nici eu n-am iesit Tn lume cu ea. Tot acasa am stat".

»Ei, mai bine-i aici, ca fiunde — spune Fatu.
Si-1 trec furnicile prin singe. Directorul S.M.T.-
ului ride, rid si Tnsotitorii lui si se gindesc cu totii
ca Tn vinele batrinului bintuie primavara. Dau
mina cu el si pornesc mai departe dupa inginera si
presedinte. lon Stetenco, directorul caminului cultu-
ral, se hotaraste Tn sfirsit sa plece. Dar lasd deschis
la maximum aparatul de radio, pentru ca Fatu sa
aiba muzica. Si porneste sl el acolo unde se afla tot
satul : la hotarul cu griu de toamna, unde tracto-

7l leagd de pamint si-i dau aer.

ristii 11
Tleiato arete.

Oamenii s-au Tntors de la cimp Tnghetati. Tsi Tn-
calzesc oasele Iingd sobe si beau tuica fiarta si
indulcitd. Lelea Veronica iese in cerdac leganindu-
se ca 0 ratd leseasca. Se spune despre femeia a-
ceasta batrina si nca frumoasa, cu parul Tnca negru
si pielea alba, ca stie juca gdina pe la nunti ca ni-
meni alta. Astazi nu poate parasi casa. Traieste si
ea din ,doi la sutd” si din zilele-munca pe care le
face barbata-su, Nicolae Tatu, mester priceput la
multe, un om uscat, drept si Tnalt si cu vorbad a-
sezatd. Lelea Veronica cheama vecinele. ,Seara de
lectura” — strigd ea peste lemnaria cerdacului.
,Hei, Bocdiasa, tuuu, Tudoritd, lulisca, ce mai as-
teptati ? Sa tiparim invitatii ?... Bocdiasd, ad-o si
pe Elvira si pe Danut, pe ala de-i venit din Apa-
hida ! Haidati o datd, ca asteapta tovardsa biblio-
tecard..." Femeile vin una cite una, tragandu-si
dupd ele ba copiii> ba nepotii, ba unele venind cu
barbatii lor, asa cum a venit Tudorita.

Bibliotecara, Maria Suteu, cu fata Tnrosita de
gerul de afard, isi freaca miinile deasupra sobei.
Oamenii se string si, Tncet-incet, se lasd furati de
soarta Tntamplarii lui lon al lui Rebreanu. Se aude
doar bocanitul, si acesta rar, al furculitei cu care
se-ndeasa nodurile de Itnd la un splendid covor
persan pe care fata lelei Veronica — Marioara —
(nu are mai mult de douazeci de ani) Tl tese. In
fata razboiului si-n dreapta Marioarej sta Elvira, o
tanara Tncepatoare, dornica sa Tnvete minunata si
stravechea artd a nodurilor persane. Miinile Ma-

rioarei sint ochii 1i fug la modelul prins
in ite.

Oamenii ascultd ?i privest cum_ Marioara leaga
nod cu nod. Si cum, laolalta cu Elvira, aseaza in
covor culorile primaverii : verdele crud, brunul si
albastrul, sinul si sofranul. Culorile, una cite una,

Tnvie Tn arabescuri minunate, vechi de mii si
mii de ani.

iuti,

Dinamiea

Toamna a fost secetoasd. Toamna grea pentru
mecanizatori, fara ploi. La un plug trageau cite
doua-trei traatoare, aratura iesea bolovanoasa si
facea viata amara tractoristilor care-si vedeau
munca fara spor. A venit iarna si printre mecani-
zatorii din Bontida si-a facut loc multumirea pen-
tru lucrul terminat. Din suprafata raioanelor cu
care a Tncheiat_contracte S.M.T.-ul, abia 50 la suta
putea fi lucratd mecanic. Suprafata crestea din an
in an. Tractoristii fac minuni de echilibristica pe
turanele nedestelenite de la Iclod sau Gadalin, de
la Luna, din Astileul Mare sau Borsa. Vestit prin-
tre tractoristi este tanarul Petre Baciu, adevarat
artist n suisuri. Cautd terenuri cu pantd mare, de
care altii se feresc. Cabreaza tractorul, 1l poartd in
viraje, in orice directie, 1i pune frine, si el, ca pisi-
ca, tot in picioare ramine. Unor tractoristi ca el, ca
Petre Baciu, li se datoreaza cresterea suprafetei pe
care se executd lucrdri mecanice la peste 67 la
sutd. Cu pricepere lucreaza si_ Augustin  Spataru,
Aurel Ghiran, lon Moholea, Victor Muresan si lon
Persa, toti din brigada nr. 1 Iclod. Munca cu trac-
torul pe aceste dealuri este atit de grea, Tneft, daca
in Baragan se lucreaza intr-o zi, de pilda 5-6 han-
tri, aici, pe terenurile gospodariilor din raion, abia
se ajunge la 2-3 hantri. S$i cine ar putea spune ca
Petre Baciu din brigada nr. 4 Rascruci, mic cit o
ghinda, pe tractorul lui, nu este cel mai bun tracto-
rist, desi are doar 20 de ani ? Aici, contractele vor-
besc. Petre Baciu este cerut in cutare loc. Petre
Baciu sa mearga pe_dealul dinspre Juc sau dinspre
Borsa. Petre Baciu sa meargd peste tot. Ei sa fie pri-
mul care sd traga brazda, pentru ca stie si facd
treaba asta ca putini altii. Dar despre Fesnic Zaha-
rie, Lazar Visan sau Pista Szabo Il din brigada 15
Gadalin ? Sau de comunistul lon Pop |, de Peter
Francisc, de fratii Vasile si Viorel Bochis sau des-
pre negriciosul si asprul Nicolae Misca, abia intrat
in rindurile partidului ? Despre toti acestia, colec-
tivistii_spun doar lucruri bune. li cer de la SM.T.
Si se Tnfurie, precum presedintele lon Dabican,
atunci cind organizarea_muncii cere ca unul sau
altul dintre tractoristi sa fie mutati in alte locuri,
asa cum au fost mutati cei din Iclod. Geaba-si bate
presedintele tretioara, geaba o mina-n galop nebun
sub Iur)é, — nici dispecerul, dar nici directorul nu-s
de gasit in asemenea Tmprejurdri.

n asteptarea primaverii, mecanizatorii nu stau
cu miinile Tn sin. Acum au loc consfatuirile cu
~beneficiarii# — asa obisnuiesc ei sa spuna colecti-
vistilor. Beneficiarii acestia an de an sint tot mai
pretentiosi, asa cum a reiesit si din intalnirea me-
canizatorilor cu_colectivistii_din Bontida mai ntéi
si apoi cu cei din Iclod. La Bontida, Gheorghe Mo-
raru a intrat repede in tema, cind a luat cuvintul
n_numele colectivistilor. O buna parte din vorbele
lui au ardtat munca tractoristului lon Babos. Mai
pe larg, a vorbit brigadierul de la ,a IV-a de
cimp", Pop lon : ,Ne-au fost de mare folos tracto-
ristii. Da’ parcd ar fi bine sa se dea si dupa noi,
dupd obiceiurile noastre, nu numai _cum scrie
acolo, la_carte* — spune_brigadierul, ,Ca nu poate
cartea sd le potriveasca pe toate si nici nu are
atatea_file cite fete au Tmprejurdrile. Trebuie sa
imbindm teoria din cdrti cu experienta noastrd,
spre folosul tuturor". Brigadierul aminteste o Tm-
prejurare n care tractoristii trebuiau... ,sd se dea
dupa ei". Un alt colectivist, Stefan Losonti al lui
Nucut, a vorbit despre calitatea araturilor si a
altor lucrdri de cimp. In numele tractoristilor a
luat cuvintul seful brigazii nr. 2 de tractoare, llisie
Muresan. Tn cuvintele brigadierului se gasea toata
truda de peste iarna a tractoristilor. ,Dragi tova-
rasi, a spus el. reparatiile s-au facut la sediul bri-
gazilor, la fel si reviziile. Sudurile s-au executat cu
atelierul mobil. Cei de la atelierul mecanic au
muncit din rasputeri. Astdzi noi sintem gata sé
pornim la cimp"”, si parcd prezentdnd o dare de
seamd, spuse mai departe : ,dar trebuie sa amintim
si pe tovarasii nostri care nu sint aici. Pe Tatar
Ladislau si pe Dejeu losif, de pildd. Si pe tovara-
sul Vasile Blaga, care a facut rodajul la zeci si
zeci de tractoare. Ati vorbit aici de Vasile Rusu.
In toamnd, stiti, tractorului i-a crapat puntea din
spate si s-au spart rulmentii la cutia de viteze.
Aréatura a fost foarte grea, — va amintiti, o semana-
toare se remorca la doua tractoare — asa ca trac-
torul lui a trecut la reparatii generale. Acum trac-
torul circula si-i gata de lucru. S& multumim, tova-
rasi, echipei de sudori, lui Socaci si lui Vasile Rusu
si strungarului Riga Arpad si..."

Doua sute de colectivisti au aplaudat cuvintele
mecanizatorului, care nu erau altceva decit un an-

gajament solemn.

,,Dal datnneie“

Totul se afla in echilibru. Se asteaptd timpul
calduros. Dar primdvara intarzie, nu vrea sa se
arate, noaptea apele Tnca mai Tngheatd, crugul ste-
lelor inca straluce ca iarna, — primdvara pe unde

o fi? La gospodarie s-au tinut sedinte consacrate
activitatii culturale. Fetele au hotarit sa aducad la
cor fiecare cite un fecior. lon Stetenco, director si
dirijor de cor, se plinge cd nu ar avea pe cine sd
Tnvete sa cinte. Fetele au Tncercat de mai multe ori
sd aducd baietii, dar acestia ori n-au vrut sa auda
de cor, ori nu le-au fost prea dragi fetele — nu
stiu — important este cd n-au venit si a rdmas
Stetenco dirijor peste o droaie de fete si nici un
fecior. Echipa de teatru — ce sa vorbim? — este
a.. sindicatului. Din ea fac parte doar cadrele
didactice. In ironie, lui Stetenco i se recomanda
sd facd schimb de experienta cu directorul cami-
nului cultural din Bontida, Emil Muresan, care ar
avea ce sa-1 Tnvete. Cicad ar fi acolo — spune unul
din tineri cu un tuftur vechi aruncat Tn spate (se
vede, lucreazd la un atelaj cu cai) — fel si fel de
activitati culturale. ,,..PTnd si ziua zootehnistului
au organizat-o dia din Bontida. lJe cind dumneata,
tovarase Stetenco, te multumesti sa joci Tn podul
casei, asta e ! Vrei sd-ti spun eu ce-a fost la Bon-
tida Tn saptdmina dintre 20 si 2G februarie ? Uite,
Tti spun, pe degete : luni. 20 conferinta despre
cresterea oilor cu lind find ; marti, conferintd des-
pre drepturile cetatenesti : miercuri — film ; joi —
ziua zootehnistului; vineri..., sa-ti mai spun ? Dar
aici? 20 ..,munca cu cartea; 21 ...conferintd, apoi
iar conferintda si Tncd o conferintd, si asa mai de-
parte, dar numai pe afisul dumitale. Ca baietii au
venit si n-au aflat nici de unele. Poate ar fi bine
sd faci si dumneata ceva. Ce zici ?*

Dintr-o astfel de discutie a iesit si balul pentru
care s-au facut afise mari si care apoi s-au raspin-
dit si Tn alte sate si unde era scris cu creta colorata :
»-.CU drag va invitdam la balul din Iclod care va
avea loc simbata...”

Si iatd, a venit si simbata balului. Tinerii sint de
nerecunoscut. Printre ei se afla — in sfirsit — si
secretarul U.T.M. al gospodariei. Pind acuma a fost
greu de gdsit, pentru ca peste zi lucreaza la
C.F.R. (ce are C.F.R.-ul cu gospoddria ? De ce nu
s-a ales un secretar din rindul tinerilor din gos-
podarie, n-am Tinteles!) Acordurile valsului amin-

teste un alt bal, cel din cartile lui Rebreanu, unde

domnisoarele se leganau Tn feeria luminarilor
din sala ,inchiriatd" special, o datd sau de
doud ori pe an. Si prin ferestrele careia pri-

veau ,lonii". Era balul domnesc. lata-1, asa cum
arata astazi: Se naste din ambitii si din dispute
cu directorul cdminului, cu fetele, si este al tutu-
ror. Se gaseste pind la urma intelegerea necesara.
Si cineva se duce pina la Cluj si angajeazd o or-
chestrd renumita... ,care Tmpaca dansul modern cu
cel taranesc". Sala caminului cultural se deco-
reaza cu hirtie gofratd, cu fel si fel de stelute. n
noaptea balului, ninge cu confete, iar multicolorele
serpentine Tnlantuie pe tinerii colectivisti.

Afara, Tn curtea cdminului, linistea este sparta
de risete. lardsi s-a Tmbatat Grigoras Margineanu.
Tinerii stiu, dupa felul cum da tonul la cintecul cu
care s-a intors de demult de la oaste : ,Cind am
plecat de-acasa...“ Tonul urca sus, sus, sd sparga
gitlejul ars de zama de prung, cind intalneste cu-
vintul casa. Margineanu, prins de furii, Tncepe sa
comande : ,La stingaaa!" ,La dreaptaaa !"
»St-mprejur " Cu astea toate a ramas bietul din
razboi. Feciorii, mai dicosi ca oricind, executa
cunoscutele comenzi, pina se ajunge la comanda :
»culcat"! De-acum Tnainte nu mai vor sa-i dea
ascultare — si-ar Ingloda hainele — spre dezolarea
lui Margineanu care, beat cum e, vede pind si in
umbrele copacilor numai soldati carora le comand,
la nesfirsit.

..Valsul leagdnd perechile care n-au
durerea trecutului. E balul tineretii, ,balul
fesc  al primaverii.

'Dealurile aerzi

Sirul e lung. Sint vreo patruzeci de oameni care
Tnainteaza cu pasi rari peste pamintul negru. Din
saci si cosuri arunca Tngrasdaminte chimice. Par
semanatorii unui timp indepartat. Lantul lor ia
forma terenului ; unii sint pe povirnisuri, altii pe
vdioage. Tnainteaza cu pasi _rari si peste pamintul
aburind aruncd saminta datatoare de puteri. Pulbe-
rea este purtata de vint, se aseaza peste brazde cu
sclipiri de argint si se topeste dintr-odata, pier-
zindu-se Tn adincuri, fugind cdtre inima pamintu-
lui. Coltul griului e gingas — pamintul ca o perie
verde. Oamenii Tmprastie pulbere ce va face sa
rodeascd saminta mai bogat. Patruzeci de hectare
sint pregdatite pentru culturi de 5000 kg porumb la
ha. Anul trecut recolta, pe lotul pregatit, a fost de
6650 kg boabe la ha. Comunistul Augustin Spataru
si-a condus Tn asa fel brigada Tneit pe un lot de 20
ha a obtinut 10.000 kg stiuleti la ha. Ce recolte vor
obtine colectivistii din Iclod Tn acest an ? Vor putea
sa ridice productia la orz pina la 3600 kg pe ha, asa
cum au obtinut 3 brigazi din Fundatura pe lotul
experimental ? Dar lat”rfu ?... Sint gindurile oame-
nilor care arunca peste ntinderi si sperante, si
dorinte si, mai cu seama, certitudini. Ingrasaminte-
le chimice sint certitudini.

Din saci si cosuri de lozie, peste turanele Iclodu-
lui se seamdna belsugul. Sterpe, ele, coastele aces-
tea de deal, Tsi mutau, an dupa an, pamintul, pind
n vale. Mil si piatra pravaleau apele pina-n albia
Somesului. lar pinul negru, atit de falnic si de ra-
muros Tn alte parti, pe aici crestea Tn zece ani abia
de doi metri. Atit de sdrace erau locurile. Oamenii
acestia au prins sa modifice cu truda lor zgircita
naturd. Si au transformat dealurile Tntr-un imens
laborator. Tn tot cursul iernii, colectivistii au Tnva-
tat cu sirg natura solurilor. Stiinta 7i ajuta sa faca
pamintul darnic. De la Cluj vin profesorii universi-
tari s vadd munca fostilor studenti care silesc na-
tura — laboratorul ei — an de an sa lucreze pentru
oameni. Aruncind pulberea argintie a superfosfati-
lor din cosurile de lozie, colectivistii fac socoata
piinii fard teama, cu sigurantd, cu Tncrederea ca-
racteristica taranului, la care se adaugd siguranta
data de stiinta.

Sint asemeni semanatorilor oamenii acestia.

Undeva, peste dealurile de un verde crud, acolo
unde a Tncoltit griul, se face pfinea. Si tot acolo, Tn
véalatuci de nori ia forme uriase ,Semanatorul” lui
Jean Francois Millet ; un ogor nesfirsit. brazde
tdiate in lung. Tn mijlocul lor — un om. Cap expre-
siv, staturd Tnaltd. O mina tine sacul cu seminte, o
alta Tmprastie saminta, viata. S-a spus despre Se-
manatorul acestui mare artist ca Tmprastie viata cu
ddrnicie, el, care nu are nimic. Aceastd imagine
nascutd din Tnchipuiri si din vata norilor, acolo,
peste dealuri, este a semanatorilor de azotati care
Tmprastie belsugul tocmai pentru ca sint bogati.

Paia eu eealarniee

Colectivistul Nicolae Tatu are Tn casa 32 de cea-
sornice. Fel si fel : pendule, desteptdtoare, ceasuri
care cinta Hora Unirii, sau un vals de pe timpul
lui Franz losca ; rotunde sau dreptunghiulare ; cu
cuc sau cu greutati pe lant; cu arcuri; — ceasu-
rile masoard timpul. Mestereala la rotile lor, unge-
rea si_buna lor functionare este pasiunea lui Ni-
colae Tatu atunci cind are ragaz. Si are unul care
bate furtunos — de altfel toate bat in limba lor —
si sferturile de ceas, si jumatatile, si orele Tntregi.
Casa lui e 0 casa a timpului n care tic-tacul este
in lei si chip. Tntr-o astfel de odaie mi-a fost dat sa
dorm.

Parasesc culcusul, preferind noaptea Tnstelata ne-
Tntreruptului tic-tac pe 32 de voci. Sirius strdlucea
spre est, c¢cind am sosit Tn satul acesta. Straluce
acum fin cealaltd parte a boltii ceresti. Taurul era
deasupra crestetului; acum s-a mutat undeva spre
apus. Lebdda zburase de la vest spre est, in cea-
laltd margine de cer. Doar Steaua Polard stdtea ne-
miscatd, ceva mai jos de centrul boltii. Andromeda
si licarea misterele, Casiopeea si Arctur clipeau si
ele, cind ani sosit aici. Acum, spre rasdrit, se ara-
tau Balanta si Bourul; Dragonul serpuia spre
Ursa mare.

Aldebaran, Aldebaran ! Prin dreptul tau va trece
Soarele si atunci va fi primdvara. De aceea, poate,
e nevoie de atatea ceasornice pe Pamint. E miez de
noapte. Noaptea echinoctiului, noaptea si ziua lui
21 martie. Tic-tacul neintrerupt vesteste serbarea
primaverii.

cunoscut
dom-

Romulus Zaharia



POP SIMION

Romanul ,,Chirild", din al carui nianuAris desprindem
fragmeniui de fala, urnidrcsle miscdrile sufletesti ale unor
mineri din nordul Ardealului, antrenati in procesul de for-
mare a constiintei noi, socialiste. Firul epic al cartii trece
prin cifeva biografii, inldntuite intre ele prin intrepdtrunderi,
prin drame ce par de neiecuit. Actiunea romanului, desi cu
multe trimiteri Tn timp, cu retrospective destule (si frag-
mentul de fata ¢ una din ele), se desfasoara pe parcursul
citorva luni sl este povestea unui colectiv de muncd antre-
nat in intense desfasurdri de energie constructivd. E vorba,
<icd ne-am propune s clasificam, de ceea cc s-ar putea
numi, cu un termen impropriu, un ,roman de productie’
a cdrui actiune se desfasoara la_Cubja, Tn Maramures, o lo-
calitate care nu existda pe hartd. Eroii principali ai cartii,
Chirild si Clej, despartiri pentru lunga vreme de o drama
personald, se reinlflitesc la aceastd minti noud, unde vor fi
solicitati de acele evenimente, care pun mai presus de orice
interesele colectivitdtii, lu fata acestor interese, vechile a-
mérdciuni  palesc, drama lor mutd sc destrama, facind loc
unei regenerdri morale, unei sanatati spirituale pe care nu-
mai un_colectiv socialist le poate da. In aceste conditii, in
vrajmasitii, ale caror drumuri parcau céd s-au despartit pentru
totdeauna, vor trebui sa ia niste hntariri noi, esentiale n
viatd. Aceste hotdriri se vor lua cu barbétie si forta, eu
demnitate comunista.

Cubja se afla la sapte kilometri de Baia, spre
Nord. Duce acolo un drumeag cu hirtoape, facut
parcd de un om beat, de cineva care nu se tinea
pe picioare; drumeagul pastreazd bine schimo-
noseala din  rpcrsul acelui om care, trecind
pe aici, trebuie sa Ti pendulat Tntre spaima de a nu
se izbi Tn stinci si aceea dc a nu pica in prapastie,
pe fundul careia lunecd Sasarelul, apa curgatoare,
nici limpede, nici zgomotoasa, nici repede, o apa
iesitd din comun. Scapa din gurile rosii ale mun-
tilor cu metale si cade din treaptd Tn treaptd, prin-
tre ferigi, brusturi umbrelati si ceapa ciorii, ca sa
se arunce apoi la Cubja — huldubuc! — in pla-
minii de flotarc; spald argintul, si plumbul, si arama
de toate relele lor. lese de aici incdrcata de otra-
vuri, Tn stare sa mutileze natura. Apa ¢ pacuroasa,
are curgere lentd, atirnd in ea namoluri groase, de
plumb, colburi do metal luate in Tnvolburarea aci-
zilor. Duce cu sine o tind densd Tn care tipa culo-
rile : sir.t ruginii, pal-violete. galbui, rosii cite-
odata, ori intens argintii, dupd locul pe care 1l au
acele colburi Tn ierarhia metalelor. Sc stratificd in
linii unduitoare ce fug prin carnea malurilor Tmi-
tind valul.

Parasite la coturi in gulere groase, milurilc Sasa-
relului nu-s bune de nimic, dar oamenii de aici le
viseaza pamint de legume. In lunile cu ploi si dez-
ghet. riu. iese In larg, la dezmat, sc azvirle peste
pamintul curat, Tl Tmproascd in fel si chip, parca
dindu-1 cu bidineaua, 1l spurcd in vazul lumii ; sint
teritorii pe care nimeni nu i le mai poate lua Tha-
poi. Fura astfel, an dc an. cite o felie din gradinile
minerilor, le umezeste pe dedesubt, le surpd, le in-
fuleca leorpaind si nu le mai da Tnapoi sub alLa
forma, ori in alt loc. asa cum se intimpla in lume,
ca iei de aici Tn virtej si lasi mai ncolo, dupa ce
te-ai potolit, ti-ai facut cheful. De aceea, oamenii,
fard multd bataie de cap, varsa aici murdaria pri-
vatelor, tdind drene cu hirletele. Din aceastd ames-
tecatura se nasc niste viermi orbi, stravezii, numai
coada si cap ; sint Tnvascuiti Tn nisip si sc tirdsc
fara tel, mai mult dormind decit trdind. Lumea
lor se masoard Tn centimetri, asa cd pur si simplu
stau Tntepeniti Tn dulcea lor scirndvie. Sasarelul
curge intoxicat de chimia pc care o poartd in singe,
un riu negru, Tnconjurat de linistea mortii. Atrage
atentia oamenilor in zori, pe la trei, cind se crapa
de ziua; atunci se surpa ceva nestiut in strafun-
durile lui st se aude o rigiiala pe apa, bolboroseste
aer puturos in afard. Nu se spald nimeni, nici pe

icioare, Tn apa piriului ; bivolii Ti ocolesc mocirla,
oncdluind ; copiii nu-si arunca plutele dc hirtic
pe linia lui ; florile nu-i cautd malul mincat dc pe-
cingine ; nici unul din pestii cel iuti nu-i spinteca
unda, iar rindunica. de coboara din cer sd ia o gura
de lut. Tsi arde pliscul si limba, isi pierde cintecul.
Cimitirul a fost mutat mai sus, in pantd, ca apele
acestea sa nu murdareasca mortii ce au fost cindva
curati sl frumosi...

Cei doi barbati calitoreau in tacere, furati de
zgomotul vehicolului Tn care erau ' motorul scoditei
mirfia ca un cline. In curbad se zguduia in sughituri
si tuse, facea tot ca si clinele, anume cind el Tn-
ghite pene, Tneit 1l ia lignafesul, hirfie. se dd peste
cap, moare de aprindere de plamini. Motorul avea
convulsii mecanice, dar suia bine muntii.

Chirfla privi apa cu ciudateniile ei ; mai fusese
pe aici, o stia, Tnsa abia acum avea ragaz sad se uite
la ea mai atent. Nu-sl lasa toatd greutatea pe per-
nele masinii ; sedea oblu, sa-si poata pune fruntea
pe geamul dc celuloid. Era cu ochii pe umbra ma-
sinil care Tnainta pe cursul, mereu spart de bolo-
vani, al Sasdrelului. Darida 1l lovi pe Chirila cu
sapca.

— Nu mi-ai spus cum a fost cu prizonieratul tdu,
Ti zise.

Chirila se lasa pe spate, isi Tnfipse pumnii in
patura de sub sezut, prin care simtea Tncilceala
arcurilor si, luind aer spuse:

— Cu al meu prizonierat a fost ase...

Aminti de orasul Taganrog, dc o ploaie cu scare
si un curcubeu cazut pe Donet, apoi dc o padure
de mesteceni dubitda de branduri, un cuc. o femeie
ce minca o lipiosca si, Tncet, Tncet, vorbirea lui iesea
parca dintr-o zond cetoasd. Tneft Tntelegeai tot mai
clar ce vrea omul sa zica.

— N-am luat unditele, zise soferul Sile, cu parere
de rau. O sd bagam conserva n noi, — si Tnjura.

— Vezi-ti de volan, 1l facu Darida sd taca si se
uitd Tn gura povestitorului.

Cezar Baltag

IATA
COTMEANA...

latd. Cotmeana. O stiu din copilarie, de cind
spre seara, nemaiplacindu-mj jocul.

ma Tntrebam de ce ploud uneori pe pamint
si ce e piatra si locul,

de ce au vrabiile aripi si zboara

din ulm Tn artar, a cita oara

e iar primavara si vard.

Chipul meu era asemeni cerului gol
brazdat in rastimpuri Tncete, de stele

sl umblam toatd seara domol,

de teama, pesemne, ca nu cumva
Tntrebarile sa se ciocneasca-ntre el<
Podurile de lemn de pe care privii

albia rlului departe Tn vai

erau pentru mine posibile cai

catre miristile din nuaza-zi,

iar valurile Tmi lasau Tn auz

Sile Tnjurd iar. in gind ; in fraza ungureasca pe
care si-o facu, suculentd si lungd, aveau un rol
geamantanele cu care Tmparte dumnezeu solda la
sfinti. Chirila istorisi atunci Tntimplarea cu polo-
nicele si romul de la miezul noptii.

lan Chirila si-a luat pe umerii sai razboiul cel
Lsfint” ca fruntas, si a trecut Prutul Tn calitate de
bucatar al regimentului zece, din divizia a 2-a. co-
mandata de domnul general Grades Popescu Con-
stantin, ale carui mosii legau judetul Vlasca de cel
al Teleormanului.

Bucatar e un fel de a zice. Cind pleca din Valea
Mumii la oaste, stiinta lui se oprea la mamaliga ta-
iatd cu sfoara. Tncolo, cocea in jar luddi fdinosi si
barabule. Mincari mai alese, ca zupe cu zdrente de
ou, varzare, si turnate de malai, cu marar si smin-
Lind, nu. asemenea mincari nu stia face.

Soldatii erau echipati pentru front. 1i asteptau
bou-vagoanele. S-au aliniat sub duzii din curtea
cazarmei, sa asculte un popa care nu mai Sosi.
Vorbi plutonierul Gitan, scurt, despre patrie, apoi
le puse o Tntrebare laica :

— Care esti bucatar? Fa doi pasi
front ; razboiul trece prin ramazan.

Lui Chirila Ti placu punctul de vedere si facu
doi pasi, cu Tnca saptesprezece bdieti. Fura trimisi
la popota Tncropita pe platforma unui vagon. Aici
gasira saci cu mazare, cu linte, cu sare si toate
uneltele de bucatédrie. Carnea o aveau in butoiase
de tabla, ca cele cu bilum : trebuiau taiate cu ba-
ioneta. Carnea tdiatda in bucdti. In chip de calupuri,
era bine mirositoare : o asezase in straturi o mina
buna, Tntr-o frumoasd zi de pace. Desartara calupii
aceia sa faca Tntlia mincare. pc care, fierbinte, o
impartira gamela cu gameld. Vagoanele gemeau
de soldati care aveau tocul la Tndemina: casca si
ranita, ca: numerotati pe crupe, zebeuri, oua de
grenade Tn lazi, lopeti cu coada scurtd si baionete
unse in  zori.

Pe pamintul Rusiei, n-avea cine ghici cd arta
culinara a fruntasului Chirila e slaba. Purtind
frica mortii Tn oase, te deprinzi cu orice ; s-a de-
prins si el. La Tiraspol era supar, (il atragea chi-
mcnul), ia Olviopol pe Bug, fu numit prin ordin
de zi sef de meniu, 1ar la Jusovka, pe cind Tnain-
tau ca oile Tn punga pe care o face apa Donului,
Chirila ajunse popolier; avea Tn buzunarele sale
cele unsprezece chei ale depozitelor cu provizii.
Cam Tn acest timp avu loc Tntimplarea cu poloni-
cele si romul de la miezul noptii.

Catunul Tn care se aflau se numea Ciumahi si
stepa amortita cobora Intr-un amurg singeriu. Peste
zi fusese o luptd usoard, fara prea multi morti.
Trupa se toldni Tn ierburile rosietice, mirosind pa-
mintul Tntr-un somn adine si gemut.

Chirila era la popotd, 1i asfinteau ochii de somn,
picotea pe mesa. Cei trei ofiterasi se Tmbatara
crupd, cum Tsi numeau ei betiile. Le servi rom cu
polonicul, pind se porcird de-a binelea. Locotenen-
tul Miclu Cuculet sui pe un scaun si, Tntr-un avint
intelectual, rdcni in latineste povestea cu Maenae-
nius Agrippa, despre revolta membrelor impotriva
stomacului.

— Aliquando membra corporis indignabatur... vo-
luplatibus fuit... fuit... 7l lasa memoria si asta 1l in-
jurie. Rdcni mai tare:

— Fuit. fruntas Chirild ! Auzi ? Fuit, persoana a
treia, adica el, — si voma.

Capitanul Teleaga, descult, isi spala picioarele in
ceaiul de dimineata. 11 ocara pe Chirila, zicea ca-i
bandit si hot; nu gasea in ceai felii de lamfie. Se
apleca asupra cazanului de zinc Tn care fisi vazu
chipul : il umfla risul si strigd ca ceaiul miroase a
acid picinc.

Al treilea. lhor Veselowski, avea grad de colo-
nel. Era un bucovinean de vitd, tinar, Tnalt, spin,
purta ochelari de presbit. Stituse trei ani la Ber-
lin, unde se scuturase, zicea, de ..badarania balca-
nicd". Un timp fusese aghiotantul lui Antonescu,
insd, din lipsa de prevedere, se culcase cu nebuna
de Muki. una din amantele maresalului. Era pe
punctul de a-si rata cariera; obtinu Tn cele din
urma o misiune de front. Deveni grav, tacut, cal-
culat, sufla Tn iaurt. Dar se plictisise.

Fuma O tigara de foi. Tragea filtrat, rupea scru-
mul, apoi vira trabucul sub tresd, pe umar, sa aiba
miinile libere. Juca poker de unul singur. Ceilalti,
niste natarai, nu stiau jocul. Cind termina un tur,
lua batul de bambus pe care 7l avea la Tndemina,
1l lipea de slitul. pantalonilor si se urma prelins,
fara zgomot, sub masa.

— Mai scoate un polonic, fruntasule, ceru colo-
nelul. Vorbea greu, dar nebilblit: n-ai fi zis ca-i
teapan de beat, ci doar obosit. Transpira pe la ra-
ddcina nasului si se stergea cu cravata Kkaki.

Memoria lui Chirila se opreste aici, nu-si aduce
aminte de altele. Adormise pesemne, iar ofiterii
luard ce voira, pe pofta, se servird. Au baut si.
bind, le-a fost foame : au mincat omletd de oua de
ratda, apoi, nu se stie bine din ce, s-a aprins romul ;
era tare, de cincizeci de grade, bautura de front.

A ars intli magazia de alimente (avea acoperis
de trestie) de aici focul a trecut la depozitul cu
efecte, apoi la grajduri. Batea vint dinspre marea
de Azov si flacarile jucau despletit, lingeau cerul,
aratind rusilor, ca in palma, pozitiile regimentului
zece.

Tncepura rusii sda Tmproaste cu rachete, fara sa
puna tunurile in miscare. Venira si cu avioanele,
in zbor razant, sd vada ce se Intimpla acolo ; tdiara
noaptea cu douad rafale de mitraliera si se culcara.

Chirila se trezi prins Tn fum, Tnconjurat de zgo-

afara din

sunete limpezi trecind Tn culori

si ziua era tarim nesupus,

Tn care ma rataceam uneori.

Fagurii mintii mi se deschid

lacomi si astazi ca altadata,

cind vuiau Tn amiezi dinspre dealuri venind
apele In matca secata.

Acelasi om sint. Dar clipele altiel descind,

ora-mi strabate iaptura-n repeciziune

si iatd colinele nu ma mai mint

si ziua mi se supune.

Tmi privesc chipul brazdat de mature carari,
in riu! din copilarie, rasirinte.

Frlie pentru treptat Tnvinsele zari

sint liniile sapate pe frunte.

ROMANTA

Cindva, suind un clin fierbinte
zarii o fata Tnainte.

Galbena zbatere-n pleoape,
departe poale, sau aproape.

motul focului. Tesi afara si, cind vazu ce se in-
timpld, simti ca | se usca pielea, ca are O minca-
rime de riie. Smulsi din somn, ostasii se buluceau,
isi dadeau brinci, nu stiau ce trebuie sa scoata
din foc mai intii. Azvirleau la Tntimplare lazi cu
macaroane, cizme de bizon, moletiere, saci cu orez,
roti de ceara, ce sfirfiau Tn mfinile Tor, corturi, cu-
rele si sfori. Intrati la zdpaceald cu centurile pe ei,
li se Tnfierbintau gloantele in cartusiere ; pocneau
ca si castanele, scuipindu-le simburii de metal n
mate. Tn grajduri nu mai patrunse nimeni. Thnebu-
niti de groaza, caii se azvirleau in iesle, muscau,
isi frecau crupele dejrpeseti, vrind sd-si stinga co-
zile, nechezau jalnic, loveau cu copitele, se ridicau
Tn doua picioare, spinzurindu-se in capestrele de
sfoard de maniile.

Veni duba transmislonistilor si-1 duse pc Chirila
undeva, nu departe. | se spuse ca in zori, la sase,
va fi Tmpuscat fara judecata. Pe front, tribunalul
militar n-are timp sa se tina de fleacuri.

Tnchisoarea lui de citeva ore fu grajdul unui col-
hoz pe nume ,Ariol“, care Tnseamna *Vultur
Grajdul avea boxe si era cam gol. intr-un ungher
sta un tauras subtiat de foame, iar Tntr-o despar-
titurd, telegrafistul Trif Mis. un fost marinar pe
*Ardealul Luase zece zile dc garcera; Tncurcase
cu tefefeul lui un ordin de front, ceea ce Tl scoase
pe general din titini. Mis dormea, prunc, nu simti
prezenta lui Chirild. Taurasul, cu foamea lui.

Chirila se sili sa nu se gindeasca la fricd. O simti
de cfteva ori in cl, ca o apa coborind Tn serpen-
tind, dar simturile, ncet, incet, i se atrofiara. ,Cu
o0 situatie care nu poate fi schimbatd, trebuie sa te
Tmpaci, gindi el, altfel 7i oferi mortii tale prea
multd satisfactie".

Privirile Ti cazurd pe o plasa de pdianjen in care
batea luna. Prin Tntunericul rar, zari si gingania
cu cruce pe spate. Paianjenul pica uneori Tn nu-
tretul dobitoacelor, ajunge sa fie Tnghitit de un
bou, de o vaca, o data cu finul. Boul si vaca aceea
se umfla, piere de boala paianjenului. Furat de lu-
crul acesta, se sdlta pe picioare, pe iesle, s& umble
cu mina n zarea lunii : voia sa stearga paianjenul,
isi aminti ca in colhozul *Ariol nu-s vite. E un
tauras. uitat, nu stiu cum, la Tnghesuiala.

— Unde esti, ma? Hai la tata, vorbi Chirila si
cautda din ochi animalul.

Taurasul baltat sdri in picioare. Se apropie, pa-
sind nesigur. Era de curind fatat si se Tncurca jn
picioare. Se lipi de om si-i linse mina, Chirila 7l
izbi cu podul palmei Tn frunte, Tneft taurasul ra-
mase nauc. Chirila 1i explica:

— Orice tduras trebuie sa stie sd Tmpunga.

Se lasa Tn genunchi si, cu capela trasa pe frunte,
se juca de-a-mpunselea cu tdurasul baltat.

Simti zorii si 1si aduse aminte de Leontina, atit
de adine, Tneit simti ca-i alearga soareci prin
singe, i se urca n creier si le simte tropotitul ma-
runt, de catifea.

,E frica Tsi zise si se apucd de un lucru pentru
care Ti trebuia multda stapinire de sine: incepu
sa-si ucida frica. Tsi intoarse privirile in amintiri,
se uitd in ele, ca in niste oglinzi, apoi le facu tan-

Era frumoasa si venea...
Amurgul o intirzia.

Era un dor neinceput
si nesfirsit si am trecut

Cu pasul, dintr-odata cald,
unul pe linga celalalt.

Pe culmea largului de zari
Tacuti ca doud Tntrebari.

Si nu stiam... sl nu stia...
ce dor adine ne despartea.

Ovidiu

UN OM

Cind m-am fintors, era amurg aiara,
pe cimp, o toamna suflatd Tn aur lucra
si-un om Tn mine Tncepu sa creasca.
,Unde-ai fost asa tinar ?* m-au fntrebat
soldatii de plumb topiti Tn memorie,

Genaru

Desen de EUGEN MIHAESCU

dari ; icoanele de dinlauntru le scoase, le izbi de
toti peretii ; doiintele si le Tnjunghie, ca pe niste
mistreti grasi : aprinse depozitele memoriei; Tsi
puse la zid bucuriile si le secerd cu mitraliera ; in-
tr-un cuvint, facea curat, aplica tactica terenului
pirjolit, se pregatea pentru intimplarea aceea din
zori. Moartea lui fizica trebuia sa fie o formalitate.

Batu cu pumnul in grilajul cc-1 despartea de Trif
Mis. Acesta se trezi si Chirila vorbi, ca la Tntim-
plare

— Ma. tu stii limbi strdine. Numdard-mi pe en-
glezeste de la unu la zece.

Fostul marinar Tl recunoscu si. din buiméaceald,
nedumerire sau lene, nu-1 Tntreba ce-i cu el, ce
cauta acolo. Tsi facu gura punga sl rosti masinal —
one, two, three..., iar Chirila il asculta cu interes.

— Nici italiana nu-i. rea.

— Nu, recunoscu Mfs.

— Spune-mi cum zic italienii ,,du-te dracului”.

li spuse, numind dracul simplu, diavolo, nu de-
monio, ca sudicii cu care se ntilnise Tn porturile
Italiei.

Chirila se uita la Mis cel atotstiutor si Ti facu cu
ochiul, rizind risipit. Se gindi sa bolmojeascad sl el
ceva pe ungureste. Tacu insd, ca-i limba grea; il
chema pe Mis mai aproape si se juca cu mina lui
mare, prin gratii. Se ldsa apoi pe vine si vorbi Tn-
ginat, uan, tu, sri, va da al diavolo, slks, sdun, ait...
isi repeta Tnvatatura, facindu-o moriscd, méacina cu-
vintele acelea de zece ori, cu incdpatanare, cu graba
si, pina Tn zori, Chirila Tncarunti.

La orele sase si doudzeci, ostasii generalului
Malinovski, in ofensiva, descoperira in grajdul col-
hozului  Ariol" din Ciumah? un ostas romin, sur
pe cap. Era tinar, sub treizeci de ani, (scria n li-
vretul sau militar), se numea lon Chirfld si avea
grad mic, de fruntas.

Si ostasul acela, care nu fusese ostas, nu banuia
de fel ca abia de aici Tncolo va trebui el s& de-
vind ostas cu adevdrat, cd isi v.a lua pe umeri mer-
sul unui rdzboi-nou, pentru ca razboiul cel vechi
era Tntors pe dos, ca o manuse. Chirild. avea si
ajunga Tn oastea lui Tudor, si cu ea, prin lupte,
avea sa umble pe jos pina in Cehoslovacia, unde,
ranit, avea sa cada la pat, ca doctorii sd gdseasca
in picioarele lui arcuri de divan, suruburi, bucéti
de fier vechi, tot felul de porcarii cu care se umple
obuzul de brand...

— Si Tmi dadura rusii, tovaras Darida, ca la mo-
mentul cu rusii am ramas, Tmi dadurd ceai pre
cusco, de stii cumva ce-i aia, se lauda Chirila, si
tinu sa explice mai pe larg aceasta amintire a lui.
Tii In cerul gurii bomboana si n-o scapi pe gitlej ;
bei usurel din farfurie apa In care s-au fiert ierbu-
rile. Asta Tnseamna pre cusco...

— La ming, Ti ceru Darida soferului.

Ajunsera Tn Cubja.

Prin 1946, Cubja nu era nici sat, nici oras. Local-
nicii erau proprietari de bolovani; aveau cite o
spindaruse de deal, o vitd-douda, marunte unelte
agricole, Tnsd nu erau tarani: sa fi fost prin con-
ceptie, dar economiceste nu. Erau oameni de mina,

vintul din curtea copilariei, basmul
care-atinge rasaritul si apusul,
oglinzile-si mirara argintul

ca-n tata celui ntors de pe mare

cu alte nuante Tn glas, cu glasul trecut
prin vint, prin siliciu, prin unelte,

cu gindul salvat de nuanta insingurarii,
cu toate zilele verii traite

si dornic de alte si alte plecari.

Cind m-am fntors era amurg aiara,
pe cimp, o toamna suflata Tn aur, lucra
si-un om Tn mine Tncepu sa creasca.

lon Murgcanu

ATITUDINE

Mi-i ciuda, ca Tmprejmuit de vint
Ramin clteodata singur.

Totusi si-atunci

Ma priveste luna de sus

Si ma sarutd miresmele...

Dar eu astept fermecata privire
A lot ce e sigur si viu,
De-aceea stau drept.

Parca scriu

Cu tinuta mea sincera,

O poema de dor

Bucuriilor lumii.

baieti. Se trezira cad-i zic Cubjei oras, nu din tru-
fie, din zel ; orasul e supus schimbadrilor, Tsi ziceau,
cam prea satui pe viata Tncetinitd si doreau schim-
bari. Deci orasul se ndscu din sperantd si timpul,
sa te si miri, Tncepu sa lucreze Tn spiritul acestei
sperante.

Cubja e intinsd pe un pat dc piatrd, sub coamele
vinete ale unor paduri de castani. Deasupra, pe
cerul taiat Tn felit de sirmele funicularului, umbla
cupele, duc minereul aflat in starea de salbdticie.

n cladirile Cubjei dormea timpul, ca Tn cetati.
Casele de aici sint cédsoaie, au bolti §i contraforturi”™
ziduri Tn care poti taia cripte : caramizile lor s-au
Tmbucat sub respiratia unui secol cu burguri.

Viata oraselului era in Strada Mare, unde se
aflau institutiile. Asezare umar la umar, tinindu-se
parcd de mind, acestea urmau pe doua rinduri pa-
ralele curgerea unei strazi inguste si lungi. Parea
ca cineva avusese timp sa le Tnsire pe atda; Comi-
tet Provizoriu, bancd de credit (atunci devenita de
Stat), biserica reformatd cu cocos in turld, sediu
U.F.D.R., Cazinou (pensiune cu ciorba de potroace,
biliard si popicdrie), Societate ,Astra” (filiald) si
apoi, cimp.

Pe cealaltd parte se afla biserica greco-catolicd,
jandarmeria, fiscul si un han. Céascioarele de lemn
erau suite pe niste terase Tnalte, comunicau cu
Strada Mare prin scari sdpate Tn munte. Tn partea
de sus a orasului era lacul, pe al carui mal se fa-
ceau poze de familie, Tntr-un decor de basm; pe
apa aceea au plutit, se zice, lebede, care azi nu mai
sint. Aici era si singura casd cu etaj : la parter era
instalata administratia minei, iar etajul Tl ocupau
reprezentantii societatilor, aflati aici, fie singuri, tie
cu neveste, copii, bone, lachei, mai ales vara, cind
soseau cu geamantane multe, Tn viligiatura.

Mina se numea ,Stnandrei" sl era in panté 1 se
vedea gura schimonositd de la departari mari s
bolovanisul acela steril, ca o varsatura. Galeriil
fugeau dezordonat pe sub ghebele muntilor, cau-
tind metaie ; suiau, coborau, dupd Tmprejurare,
faceau ocoluri pe loc, zigzaguri, iar la nevoie, se
despleteau n Tncrengéturi mai marunte, modificirxd
zacamintul de piatrd, 7l lasau fagure, ciur, treceau
prin oi ca prin brinzad. Ceea ce farima ciocanul si
dinamita Tncdrcau lopatarii Tn vagonetele tirite la
soare de cai.

Cind sosi scodita secretarului de plasa, curtea
minei era plind de oameni. Soferul Sile facu un vi-
raj rasucit si frind.

Era o viermuiala de trupuri; cei mai multi erau
toldniti pe jos, dormeau pe spate, la soare, cu mii-
nile sub cefe si sepcile trase pe ochi. Citiva Tsi
muiau bocancii in motorina, frinti peste un butoi
de metal. Un bétrinel sta in genunchi si minuia o
foarfeca, Tl tundea pe un tiganus scotindu-1 chilug ;
tigva tiganusului era albineatd. cit pumnul de micdj
usor hasuratd de parul tdiat in scaricele, ca la oi.
Doi handraldi se trageau in deget, isi masurau
puterea ; cel Tnvins sarea din nou la Tncercarea
puterii, cocos, strigind ,nu te f.. grija!* Un artifi-
cier cracanat agita pentru niste curiosi o hirtiuta
de un leu, sa stie cum aratd banul nou, atunci adus
la putere de reformd. Rezemat in cot, stind cu spa-
tele, un om gros povestea ce mincdri Ti placeau lui
Tisa Pista. stranepotul Carolinei Augusta, rupin-
du-sT vorbele cu o tusa grea, cavernoasa, care il
juca, 1l batea Tn pamint, ca pe butuc. Mai la o
parte, un lungan blond sta linga un cal scheletic
Tnhdmat la vagonetele oprite pe sine. Ti da sa ron-
tdie ghinda si-i cinta Tn urechea ciulita :

Bine i la cel cu lei
lo-s sdrac n-am nici catei.

Darida cobori cu Tntrebarea pe buze:

— Ce s-a Tntimplat ?

Cel ce tundea se opri, sufla peste capul tiganusu-
lui si zise:

— Nu s-a intimplat nimic. Sta, sl Tmpunse cu
foarfece aerul, aratind sirmele funicularului.

Chirila 7l vazu pe Darida intrind Tntre trupurile
Tntepenite de asteptare. Ocolea grupuri, ridica sep-
cile de pe ochii celor cufundati in somn, Ti privea
o clipa si 1i pardsea, sarea peste ei, cauta pe alt-
cineva, Tn alt loc, mai Tncolo ; el stia pe cine si ce
cauta.

Omul pe care 7l cdauta Darida se numea Pavel
Curta, era maistru miner si secretar al Comitetului
Comunal de partid. Tl gasi cosindu-si un nasture la
camasa. Cind 11 vazu pe Darida, Tsi ascunse acul in
mineca si sari Tn picioare, aproape militdreste.
Clipea dintr-un ochi cu albeatd si spuse ca intr-o
sperietura :

— Noroc, tovarase,

— De ce?

— ...Administratia... lupul Tsi schimba.,, ehe... in-
elt, ei, da, asta-i tovardse Darida, vorbi Pavel Curta
cetos.

— Sinteti gdgduti, md, tovardse Curta, se supard
Darida si, neatent, se Tmpiedicd, gata sa cada peste
unul culcat de-a curmezisul. Omul cu albeata Tl
sprijini, Ti reda echilibrul, apoi zise cu glas ceva
mal ridicat:

— Gagauti nu se poate spune ca am fi. A Tnne-
bunit Miciocul. Scot minereu, zice, cind voiesc si
cit voiesc. ,,Pe funicular nu cheltui o centa, sa-l re-
pare Blocul Partidelor Democrate”, zise Miciocul.

— S&-1 ia dracu | — striga Darida cuprins de agi-
tatie. Cu ce se ocupa la voi consiliul economic ?

Intrebarea pica sec si omul ramase cu ux cas-
catd. Ochiul stricat Ti Tncremeni £ntr-o nedumerire
alba. Consiliul economic se Tnfiripase de citeva zile,
,organ muncitoresc prin care statul exercita con-
trol asupra productiei aflatd vremelnic Tn mina
patronilordl. isi aduse aminte Pavel Curta de cu-
vintele pe care le rostise Darida Tn sedinta cu acti-
vul de plasa. Pali, uitase de consiliul economic.

— Hai la administratie, auzi el, la Micioc, si
simti mina secretarului care 1l conduse pina la
masind ; Tl Tmpinse aproape, sd sada linga sofer.

Micioc era porecla lui Sever Juga, seful adminis-
tratiei, reprezentantul ,Creditului Minieri si actio-
nar cu capital greu. Avea mustati de micioc — cum
e numit cotoiul Tn Ardealul de nord.

Ajunserd linga lac, in preajma padurilor de cas-
tani.

— Obisnuieste-te cu locul, Tl sfatui Darida pe
Chirila si intrd cu Pavel Curta in cladirea admi-
nistratiei.

iaca. stam.

Casa cu etaj a fost ziditd de societatea belgiana
LAurum®, care avusese cindva la Cubja 3—4 func-
tionari. Acestia scoteau peste granitd lingouri de
aur ascunse Tn putini cu brinza. Tmputernicitul fir-
mei era mister Abel, un barbat Tnalt, mai tot-
deauna Tmbracat ntr-un costum din piele de capri-
oard. Purta ghete americane, moi, cu elastic, si
conducea un Kreysler Imperial, limuzind usoara,
cu canapea alonjabila, Tn care se putea face dra-

goste. o o i

Dupa 1930, Tn anii Tnfloririi celui de al Ill-lea
Reich, din pricini necunoscute celor din Cubja,
mister Abel pleca definitiv si Tn casa cu etaj se

Adi
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BATRINULUI

La moartea lui Hemingway

Cutin

Hemingway | Ce-am auzit, Hemingway ?
Astazi pisica vargata a dormit linistita,
Cu botu-n frunzis si cu limba coclita.

O singura data clempanira caninii,

Cit sa iringd-n amurg o sageala-a luminii.

Uite c& soarele se Tntoarce in mare...
Tot asa sta vargatul;

atipeste, tresare,
Cu elasticul saltului slrins sub picioare.

leri v-ati tintit ochi Tn ochi,

gind In gind;
Tntre voi numai vintul s-a surprins tremurind.
Clipa-n auz tiuia prin tacerea vlscoasa,
Ca lama cutitului repezita-ntr-o masa.

Un haitas a strigat ragusii: Hemingway !
Parca si tigrul a mirfil... Hemingway... "
Liniste... liniste... liniste...

Singele s-a Tnchegat Tnainte de-a curge
n hatisul privirilor murge.



mutara alti functionari, | reprezentind doua socie-
tati. Casa a fost Tmpartitd, iar deasupra intrarii,
lipite una de alta, au fost fixate cu ipsos niste pla-
cute de marmora neagrd. Pe una era sapatd cu
litere de aur cuvintele: ,Societatea germana
IAKUB HANNA. Reprezentant dr. Emanuel
Scherffll. pe a doua scria CREDITUL MINIER ;
nu-1 numea pe reprezentant, acesta se schimba des,
aproape lunar. Ultimul dintre ei. Sever Juga, zis
Micioc, stdatuse mai mult decit toti ceilalti. Nu-si
Sravd numele cu apd tare in placa de marmora.
El vina risi, citea enciclopedia si se Tmbaia Tn apa
minerald. O capta de undeva din apropiere si o
suia Tn apartamentul sdau pe conductd; vana de
portelan, facutd de firma Thicrgaertner din Baden-
Baden era umplutd in fiecare dimineatd, ochi, si
Sever Juga, spre marea lui satisfactie, statea lungit
n minerali ore Tntregi, cintind arii din opere. in-
mormintarlle 7l scoteau din sarite, dar nu le evita.
In acest scop Tsi comandase un costum, negru desi-
gur, si nota cu creta pe reverul interior al hainei
de cite ori Tl Tmbracase. Fiecare Tmbracat Tl costa
parale ; rascumpdra vietile pierdute in acele sur-
pari de straturi care'la Cubja se numesc 'prucuri.
Mortul_si suta de lei ; erau ani cind cheltuia si o
mie, si " doua.

ILui dr. Emanuel Scherff nu-i placea Rominia. El
era bolnav de ficat, avea toate semnele pe fata
botitd, galbend. Nu stia limba tarii, ca si, dealtfel,
nici una din cele doua-trei limbi cu care intrase in
contact. A izbutit sa retind doar fraza bulga-
reasca : Hai da deta da si adime, care Tnseamna un
lucru comun ,haideti acasa, copii". 7l amuza fraza
si ridea, ca de o ‘gluma buna.

Cind, dupa Stalingrad, intre societatile de acest
gen se iviserd unele discordii, cei doi societari au
luat unele masuri de prevedere. Chemard un zu-
grav, care Tmparti casa pe la mijlocul ei, tragind
o linie verde de-a lungul fatadei, pe verticald ; ea
cobora de la acoperis, taia balconul Tn doua, trecea
printre placutele de marmord, lunecind in jos, de-a
lungul usii duble de la intrare, apoi pe scara,
treaptd de treaptd, pind Tn nisipul curtii. Parcul a
fost si el tdiat cu o sdgeata alcatuita din cuburi de
granit cioplite cu toporisca. Ramineau sapte molizi
Tn stingd, sapte in dreapta si cite un nuc, de socie-
tate, in care erau veverite.

Singurul monument din parc era o cruce veche,
evocind nu atit religia, cit istoria, vorbea de tatarii
batuti aici Tn secolul XIII. Crucea fu scoasa in
strada, inscriptia latineasca era acum la Tndemina
oricui : Hic fuerunt tartari, M.C.C-C.111. Sever Juga
si Dr. Emanuel Scherff ramasera Tnsd in continuare
amici, colaborau potrivit, si faceau vizite, si, cite-
odata, spatioasele odai ale casei cu etaj gazduiau
chiolhanuri de toata frumusetea.

n noiembrie, a doua zi dupd alegeri, neamtul
Scherff disparu, do parca tocmai cifrele electorale
le-ar fi asteptat. in odai se largi Miciocul, functio-
narii lui. ,,Creditul Minier" cunoscu o perioada de
salt, prospera

Cei ce dorisera cindva schimbari de dragul
schimbarilor, se trezird ca n-au bucuria lucrurilor
intimplatoare, ca vreau mai mult. Lumea se misca,
se da peste cap si evenimentele soseau la Cubja
prea clare, aduse de curentul unor ecouri intirziate,
oamenii le primeau ca pe ceva dat, stind cu miinile in
sin si. din lipsa unui punct de vedere, aveau o lene
a gindirii, repetau Tntimplarile din ziare, mécinau
ceea ce mai mucinascra si altii. lata-i Tnsd treziti ;
nu mai acceptau calea mergerii de la sine. Des-
coperird cd timpul ¢ un cui pe care e bine si-1 ca-
laresti, sa-1 bati cu biciul, sd-1 strunesti, sd-1 arunci
in galop.

Era limpede cd oamenii nu mai Futeau astepta
ca totul sa lo vind din altd parte sl aceastd ,alta
parte" nu putea Tntirzia, era in ei, chiar cind nu-si
dadeau prea bine seama de asta; era revolutia.

Chirila_ocoli de citeva ori casa cu etaj, de parca
ar fi voit s-o cumpere, apoi patrunse Tn padurile
de castani. Ele se revarsau de aici, ca niste glugi
ale muntilor, pind aproape de Baia. Era timpul
coacerii. Sub vint arborii se clatinau ; fructele, abia
atinse, tresdreau nervos §i pocneau, dezghioeTn—
du-se. Cazute la pamint, sareau din camasa, rami-
neau goalc-golute, mici, bune de copt. Chirild Tn-
cepu sa adune, dar ostenit de cele prin cite trecuse
n ultima vreme, se Iungi la umbra si adormi Tna-
inte de a-si da seama ca ar putea adormi.

Locuitorii Cubjei urcau in padurile de castani
0 datd pe saptdmind, duminica, dusi de niste serbari
cimpenesti. numite maidlari. Doreau sa respire aer
curat, sa cinte din literda. sa bea bere cu rom, spo-
rind sd-si scuture oboseala adunatd prin generatii.
O aveau mai adinca de cit alti mineri ; se strecu-
rase n ei boala apei» care Ti impregnase cu oxizi,
le facuse gusi, le oprise cresterea, lasindu-i mici,
cu plaminii inconsistenti, vulnerabili la silicoza.
Barbatia si forta erau calitati care 7i Tnsoteau pina
la virstd de treizeci de ani, cind gusatii Tmbatra-
neau subit, se scofilceau, se Tmputinau vazind cu
ochii. Nu paraseau subteranul, faceau eforturi dis-
perate sa nu pard storsi de vlaga, tuberculosl, se
temeau de pensionare.

Padurile de castani pastrau sub tdcere aceasta
minciuna colectiva, dindu-le minerilor umbra. Ei
veneau cu carnea ravasita de lucru si o Incendiau
cu alcool. Padurile Tncepeau atunci sa sc roteasca
ametitor, scuturindu-si d’n ramuri, ca o ploaie de
grindind, pietrisul acela greu, ca de bronz. Oamenii
rideau, tavaliti prin fructe si se jucau cu femeile
lor puhave, care se indoiau cu crengile sub rasu-
flarea lor suieratd si acrd. Se trezeau buimaci, cu
arsuri, pe cind padurile ardeau sub incendiile as-
fintitului  Ardeau lent, mocnit, parind ca alearga
focul prin ierburi, cd so surpa coloanele si se pra-
buseste arhitectura padurii. Se grabeau sa coboare,

jocul se terminase.
Pe Chirila 1l tro2i clacsonul masinii, 1l chema,
fugi Tntr-acolo. Darida fisi lua rdmas bun de la

Pavel Curta pe trepte:

— Cumpadva-ti niste bocanci ca te punem prese-
dinte de Comitet Provizoriu. Cel actual e bandit,
7l Informd din mers secretarul de plasa.

Pe cel iesit din padure i-1 dadu in seama.

— El e Chirila, sa lucreze la voi. Stie ceva mese-
rie si 0 sa mai adune, spuse el si-1 lovi pe Pavol
Curta cu sapca.

— Am inteles, raspunse militdros celdlalt.

— Voi veni sa te vad, sahtiorule, promise Darida,
stringind mina _lu< Chirila.

Urcd si masina disparu pe drumeag.

— Cum ti-a zis? vru sa stie omul cu albeata.”

— Sahtior, asa numesc rusii minerul. Tc pot Tn-
vata limba rusilor, cd. cite limbi stii, atitia oameni
esti, vorbi Chirila cu toatd gura, si-l lua de brat pe
secretarul comitetului comunal de partid.

— Uite, laptelui ii zice moloco, prietenului drug,
maimutei abizianca, iar ceaiul, tot ceai ¢ si pe ru-
seste, fara deosebire. Ce vrei ? Mi s-a Tntimplat sd
Tnvat intr-o noapte engleza si italiana.

Mai pe sard porni funicularul.

Tigrul se-ntoarce si isi leagana‘'capuls
pe miinel
Vintul da-n brinci si intreaba: Cind miine ?
Cinci mfine t

Astazi soarele s-a (irit pina-n mare.
Nemaivazut singerind de la zare la zare...
Pe seara am fost sa-li admir pisica vargata ;

...Ce prieteni ciudati. Hemingway. Si ce casa
ciudata |

Din usa. linistea se rostogoleste in cale...
Parca-ntilnirea aceea e in odaile tale.
Linistea creste Tn curte columne de piatra
Si columnele astea parcd m-alungd, ma latra.

Eu am venii sa vad tigrul cu blana frumoasa.
Nu va supara/i! . ~
Hemingway c acasa ?
..Nu s-a mai
dus
n zori
la vinatoare...
Si oamenii-s albi — niste columne de sare —
Cum, toii au dorit pisica vargata?
..Ei, astazi nu s-a putut, altadata |
Dar oamenii stau. Si cu ochii ar cere, sl cu
bratele-ar cere...

..Si fiindca astazi nu s-a putut,
allfa tacere,
atita tacere 71

Era pe la miezul noptii, cind se Tntimplase ne-
norocirea, si mai trecuse cam o ora de-atuncl, pen-
tru ca niste vecine mai rau Tncurcasera lucrurile,
iar Danila, la Tnceput numai curios si nerdbdator,
intrase apoi in derutd. Acuma Danila fugea pe
strazile acelea Tnguste si slab luminate, de la mar-
ginea orasului, fugea din toate puterile lui si sim-
tea uneori ca-i vor plesni timplele. Plouase trei
zile, adine, ploaie vinata si afurisitd, de toamna, si
cu toate ca dupa amiazd potopul se potolise, cerul
era Tncd negru si apasdtor. Erau pe strazi becuri
aprinse, nsa peste noapte cdzuse o ceata ustura-
toare, asa ca luminile lor nu faceau altceva decit
sa aleaga din valul de scame al cetii cite-un fuior
straveziu si lucios. Ca sd poatd, la colturi, sa taie
de-a dreptul, Danila alerga prin mijlocul drumului,
cu gindul cd astfel mai scoate din timpul pierdut
din pricina acelei batrine din curte. Simtea une-
gri o durere Tn piept si atunci se oprea o secunda
sau doud, ca sa rasufle, apoi, cu durerea prelinsa
in muschii picioarelor, fugea mai departe, trecea
prin baltoace, si-i era frica, Tn pustietatea aceea,
ca va sosi prea tirziu. Daca nu ell Tn orice caz cel
dupa care fugea vor sosi prea tirziu. Mai fugi ast-
fel cinci, sase sute de metri, pind cind ajunse la
farmacie. Introduse o fisa n telefonul de linga usa.
Cind Ti veni tonul, forma repede numarul, care tot
drumul Ti jucase Tn minte. Auzi Tn receptor sone-
ria de la celdlalt capat al firului, o auzi numai de
trei ori, Tnsa lui i se paru ca trecea prea mult
timp si cad nimeni nu vrea sa-i raspunda, si se gindi
cd intirzierea aceasta era o adevarata bdtaie de
joc. Apoi, deodatd, auzi un glas de femeie, iar el
strigd, furios :

— Veniti pind la mine! De ce nu raspundeti?
Veniti imediat!

— De ce sa& venim? Cc s-a-ntim...

— Cum de ce ? rabufni el. V-am spus ca nevas-
td-mea naste ! Nu-i zero sase?

— Ba da, e Salvarea, dar nu mi-ati mai spus.

— Adica da, recunoscu Bé#nild, dar acuma v-am
spus! S-a ntimplat ceva grav. Cind veniti?

Fusesera ciieva minute de acalmie. Tn fotoliul
Tnghesuit Iinga masa dispecerelor, doctorul Con-
stantin Popescu ramasese cu o fisd Tn mina, fisa
imul caz rezolvat. O béatrina cardiaca fusese rea-
dusa.la yiatS, dupa citeva ore de eforturi supreme,
iar, la Tnapoiere, doctorul Popa Marcel, care exe-
cutase reanimarea, predase aceasta fisa complicata
medicului coordonator. El o studiase, felicitindu-1
in gind pe acest coleg al sau, mult mai tinar ; apoi
isi spusese cd poate sa mai ramina citeva clipe cu-
fundat in fotoliu, pentru ca orice apel incetase deo-
datd si pentru ca se simtea obosit. De cind
isi luase 1n primire garda, si pinda acuma,
dupd miezul noptii, sosisera atitea apeluri, n-
cit nu apucase sa stea nici o clipa. Alaturi,
la. pupitrele cu aparate, se aflau cele patru re-
gistratoare medicale. Aici, 1Tnga el, cele doua dis-
pecere. Se facuse tdcere, dar era o tdcere ciudata,
deoarece aici, printre ei, niciodatd tacerea nu era
in firea lucrurilor. ,Ne-am obisnuit cu galdgia, cu
starea de alarma”, se gindi medicul coordonator,
Tntre somn si realitate. Pleoapele i se zbateau, opu-
nindu-se inertiei care le ademenea. El rezista un
rastimp, apoi inertia Tnvinse si ochii i se Tnchi-
serd. Tn momentul acela, clinii din curtea de-ala-
turi, de la ,Hematologie", Tncepurd sa latre din
nou, biciuindu-le nervii ; mai intfi se auzi latratul
citorva potdi. ragusite, apoi scheldlditul unui cate-
landru capricios si dupa aceea se pornird cu totii
deodatd, citeva zeci de clini. tinuti acolo pentru
experiente si intarftati din senin, In mijlocul noptii.
Medicul se smulse din fotoliu si puse fisa pe masa,
cu un gest brusc.

— Revenim la normal, zise el, cu o voce mali-
tioasa.

Apoi, deodatd, la unul dintre pupitre, zbirnii so-
neria. Pe urma la altul. In cele doud Tincaperi
strimte, despartite printr-un glasvand, se produse
Tnviorarea pe care cu totii o asteptasera. Se sim-
teau de fapt mult mai bine asa, Th miezul realitatii,
nricit de obositi ar fi fost, decit in minutele de
acalmie, cind lipsa de activitate le ameninta pina
si ultima ramasitd de energie.

— Numele. Va rog, dati-mi numele, ceru regis-
tratoarea de la pupitrul numarul doi. Tncd o data,
va rog, repeta ea, apasind receptorul in pilnla ure-
chii, ca sa auda mai bine.

Dupd o pauza, zise :

— Cum ati spus?,.. Aha, Danila... Danild si mai
cum ?... Cum Dan, tovarase, nu e femeie ? Numele
sotiei dumneavoastra... Bun, pe ce strada stati?..
Mai spuneti o datd, va rog, nu se-aude... Si va rog
nu strigati.

— Cum nu se-aude ?! De ce nu se-aude ? se Tn-
furie Danild, la celalalt capat al firului. Mai lasa
rujul. Eu te-aud foarte bine.

Jignitd, registratoarea se Tnrosi. Ea stia Tnsa cd,
in asemenea Tmprejurdri, se Tntimpla adesea ca
oamenii, cuprinsi de panica, sa o repeada. Nu erau
vinovati. Era un lucru asupra caruia se purtasera
multe discutii, mai ales Tn ultimele luni, de cind se
schimbase conducerea Statiei. ,in fata durerii, so-
licitantii Tsi pierd usor cumpatul”, li se spusese.
Asa ca ea, Tn ciuda jignirii, rdmase calma.

— 1n a cita lund e ? ntreba.

— Cum n a cita, daca e gata sa nasca ? | Dum-
neata la cite luni nasti ?

— Ma rog... Scuzati. Dati-mi un punct de reper.

glii

Nu, nu vreau tigrul cu blana frumoasa |
Nu va supurati |
Hemingway e acasa ?

lon Cringuleanu

DE DRAGOSTE

Sini tinar cum ii arcul sprincenei tale. Tnca,
Si piatra ti-o aduc supusa

Pina-n linda.

Si n-a crescut vreo grija, In vis sa le cuprinda
lar dragostea-i cit zarea de clara si adinca.

Cind vin Tn faptul serii de pe-aiurea,
Trudit si-nvingator, la toate fara teama,

Te iau partas alaturi.

Te vreau copil si mama,

Te chem sa vezi supuse si holda si padurea.

Si soarele si apa o bei ia iei cu mine.
Asa cum stringerea la piept,

O rupem pe din doua.

Petala cruda, vinul si licarul din roua
Din ele jumatate, mereu li se cuvine.

— Ce sa dau?

— Cu ce tramvai se ajunge la dumneavoastra ?

— Asta e buna ! Dar ce, cu tramvaiul veniti?

— Nu, nu de asta, dar ca sa va gasim mai usor...
Mai spuneti o data cartierul...

Moasa veni la ghiseul dispecerelor, lua fisa si dis-
paru. Afara, Tn strada, trase o gura de aer proas-
pat, apoi, cu trusa greoaie Tn minga, se urca n auto-
ambulanta, lingd sofer. Masina pleca deindata,
decupindu-se din coloana de autovehicule alb-
cafenii care asteptau, de la un capat la altui al
strdzii, gata Tn orice moment sd se smulga din loc.

— Nu se poate mai repede? intrebd Aurelia
Preda. E foarte urgent

— Nu, nu se poate mal repede, rdspunse lon Ca-
samindra, morocanos. Derapez. Ar trebui sd ne Tn-

1wvir *

teleagd si bolnavii pe noi, adaugd el, accelerind
totusi. o

Moasa aptlnss becul de gardd al cabinei, scoase
fisa din trusd, reciti totul si, dupa ce stinse becul,
incepu sa se Tntrebe cam ce complicatii putusera
sd se producd. Erau semnalate niste dureri foarte
mari, care puteau, sa fie durerile nasterii, dar era
amintitd si incontinenta unei secretii abundente,
ceea ce nu putea sa Tnsemne decit ceva nefiresc.

— Pe ce stradd spuneai? Tntrebd lon Casamin-
drd, dupa ce trecura podul de peste Dimbovita.

— Intrarea Drumetului.

— Asta n-o stiu. Sa vezi ca iar o sa ne Tncurcam
din cauza tdblitelor.

Masina urca anevoie dealul Cotroccnilor.

— De ce, domnule, n-or fi punind ei o data ta-
blite indicatoare pe toate strazile ? ! E noapte, e
greu, daca s-ar Tngriji de tablite ar mai fi cum ar
fi.. Dar lasd ca nici cu cetatenii nu mi-i rusine !
Varuiesc casele si nu mai curata numarul casei.
Tu cauti si cauti, bolnavul poate e gata sd moara,
tu vrei sa ajungi cit mai repede, cauti de-nnebu-
nesti si pe urma tot pe tine cade beleaua, cd de ce
vii tirziu ? L.

— Vezi cd trebuie sa dam de-o benzinarie, Ti
spuse moasa, cind trecura prin dreptul fabricii de
produse lactate, ale carei ferestre imense, scaldate
n valuri fluorescente, Tmprastiau ceata pe o buna
bucata de drum. Scrie cd e o benzindrie, pe dreapta,
si acolo ne asteaptd un barbat.

— Aha, foarte bine! Bravo lui cd ne-asteapta !
Si daca vrei sa stii, afla ca nu mergem prea rau.
Cred cd nu sint mai mult de opt, noua minute, de
c¢ind am plecat...

Cam dupd Tncd un kilometru, descoperirda benzi-
ndria. Un barbat tinar, cu pdarul ravasit, le facu
semn si lon Casamindra opri.

— Dumneata esti Danild ? intrebd Aurelia Preda.

— Sigur cd da! Unde ma urc? Nu ma urc?

Moasa se strinse lingd sofer.

— Spune-mi ce s-a-ntimplat, Tntreba ea.

Danila 1l spuse cd de cu seard, cind venise el
de la fabrica, o gdsise pe Domnica gemind. Apoi
durerile se Tntetiserd si venisera niste vecine, ca
s-0 ajute.

— Dar de ce n-ai dus-o imediat la maternitate ?
Sau de ce nu ne-ai chemat chiar atunci?

— Pentru cd nu mi-a dat voie batrina.

— Care batrinad ?

— O vecina batrina, zicea ca a mai umblat cu
din astea si ca sa fiu linistit. PTna cind, pe la mie-
zul noptii, s-a Tntimplat cgya, de unde sa stiu eu

ce s-a Intimplat, s-o fi rupt ceva, eu nu stiu ce
s-0 fi rupt si atunci am venit sa v-anunt.

— Mde, zise moasa, pe ginduri. Parcd nu vi s-ar
spune mereu ca trebuie sa duceti gravidele la ma-
ternitate...

— Pai o duceam, dar credeam ca mai poate sa
stea. la opreste | Fa acuma la stingd... Ba nu | In-
toarce! M-om zdpacit, va rog sda ma iertati, tre-
buia sa cotim la celalalt colt.

Era o curte lungd, cu case marunte pe ambele
laturi si toate ferestrele erau luminate, Danila
porni Tnainte, despicind furios un drum prin gra-
mada dc vecini adunati lingd poartd. Ceva mai
ncolo, pe dreapta, deschise cu zgomot o usa si se
dadu la o parte. Moasa pdtrunse Tntr-un antreu
strimt, auzi niste gemete, apoi trecu dincolo, in
camera. Nu o vazu pe Domnica din primul moment,
pentru ca niste vecine inconjurasera patul. Vazu
mai ntli chipul speriat al acelor femei, care se agi-
tau inutil. Una dintre ele, dupd toate apatontele
cea mai Tn virsta, se Intoarse cu fata si, cind dadu
cu ochii de Aurelia Preda, o masurd de sus pinad
jos, si rise deodatd, scurt si tdios, scotind niste su-
nete ciudate, un fel de voce a spaimei, a curiozi-
tatii si Tn acelasi timp a unei satisfactii rautacioase.
Celelalte zimbira, iar moasa simti ca zimbeau, nu
atit din pricina acelor sunete ale batrinei, ci mai de
graba la gindul ca ea e prea tinara. Adesea intil-
nea acest zimbet usor dezamdgit, Tnsd nu se mai
fisticea si nu se mai supdra, cum 1 se Tntimplase
odatd, acum sase luni, cind abia absolvise scoala
de asistenti medicali. Asa ca le rugd pe femei sa-i
faca loc, se apropie de pat, puse trusa pe noptierd,
dadu la o parte pledul albastru, si trecu palma,
Tncet, peste fruntea si peste obrajii crispati si tran-
spirati ai Domnicai, si Tntreba :

— Citi ani ai?

— Douadzeci si opt.

— Te doare ?

— Ma_ doare...

— Ti-i frica?

Domnica tacu, o privi cu neliniste, apoi gemu de
citeva ori. R

— Primul copil ? Intrebd moasa.

— Primul.

— Bine,

Atit de rau!

lasd, nu te speria, nu-i nimic, asa-i

Tiln]r

ajmi

Desen de MIHU VULCANESCU

prima oard, cautid s-o linisteascd Aurelia Preda si
ncepu s-o palpeze. i i

| — Dar ma doare.. ma doare! strigd Domnica.
Luati-mi o datd, durerea.

— Dumneata ai copii, doamna doctor? Tntreba
cea mai in virsta dintre femei, cu o voce insi-
nuanta.

— Da, raspunse prompt Aurelia Preda. Am pa-
tru, preciza ea, cu convingere.

Vecinele se strinserd [linga fereastrd, mai ntii
derutate, apoi intimidate de aceasta prezenta de
spirit si Tncepurd sa sopocdie ceva Tntre ele. Moasa
desfacu trusa, Tsi scoase fonendoscopul, seringa si
tdie doua fiole de Sedalgin. Tn timp ce-i inocula
Domnicdi calmantul, descoperi pe cearceaf urmele
acelei incontinente asupra carela medicul coordo-
nator Ti atrasese atentia, Tn clipa cind ea luase n
primire fisa de la ghiseu. Intreba :

— Cind ai simtit ultima oard batdile copilului ?

— Le simt mereu. Si acum le simt. Dar, ma
doare... Ma doare | Nu-ntelegi cd md doare ? !

— Oliolio ! maica, asta Tnca nu-i nimic, zise ba-
trina, apoi le vorbi celorlalte : S& vedeti ce-am mai
patimit eu» cind l-am ndscut pe Fanel... Dar eu am
avut doctor, nu gluma...

— Cine s-a ocupat de ea ? intreba Aurelia Preda.

Se facu o tacere, care durd indelung.

— Cine a intervenit aici? insistd moasa.

Cele douda femei mai putin virstnice se uitara
stinjenite la ea, apoi la Domnica. Batrina se apuca,
sa potriveasca faldurii perdelei. Ochii Domnicai se
deschisera mari si o cautara cu spaima pe moasa.
Durerile parcd o mai ldsaserd, insa acuma Ti era
fricd, si-ar fi vrut sa se smulga din pat, ori sa tipe
de teama pe care-o simtea, ori sd se roage de ci-
neva, sa se roage de aceasta prea tinara doctorita,
dar ce sd o roage... si ce sa-i ceard, ca sd se ter-
mine o datd cu aceastd frica ? ,Unde-o fi Dan ?“
se gindi ea si Tsi Tnfipse unghiile Tn mina moasei,
care scrisni de durere. Aurelia Preda 1i vazu ochii,
si-i vdzu spaima, si ntelese ca Tn aceasta privire
Tnfricosatd si rugatoare se ascundea si un inceput
de neincredere in priceperea sa. Stia, Ti spusesera
medicii, i spuseserd mai Tnainte profesorii, apoi
stia si din propria ei experientd, ca Tncrederea bol-
navului Tn omul care-1 Tngrijeste e adesea esentiala.
Suparata, se gindi s-o repeada pe batrina aceea
care, dupa ce complicase lucrurile cu ignoranta ei,
mai si trdncdnea, ca o ratd. ,,insd nu, nu e bine.
Fata asta are nevoie de liniste, orice trauma psi-
hicd ar putea provoca un dezastru®.

— Va rog, treceti dincolo, zise ea, calm, uitin-
du-se mai mult la batrina. Lasati-ne singure, tre-

bule sd aud ce face copilul, adaugd, cu o voce sta-
plnita si atit de grava, Incit aproape nu sl-o recu-
noscu.

Tncet sl tacute, femeile pornird spre usd, surprinsa
de glasul si de forta aceasta. Cu o mina pe tlanta
una dintre ele Ti spuse Tn soaptd batrinei:

— Ti-am spus eu ca s-ar putea sd se rupad apa.H

Intr-o tacere crispata, Danild se rasucise tot
timpul prin antreul ingust, cu miinile cind la cap,
cind la spate.

— Lasa, te framinti degeaba, i spunea uneori
Casamindra.

El, parasindu-si volanul, venea totdeauna in casd
cu medicii sau cu asistentii, pentru ca, Tn caz de
nevoie, sa le dea o mina de ajutor, aducindu-le
targa sau cine stie ce instrumente din ambulanta
sau tubul cu oxigen.

— Lasa, 1i spuse din nou lui Danild. Nici nu stii
dumneata ce moasa c asta. Ar fi vrut ea, hevas-
ta-mea, cind Tmi nastea mie, sd aiba pe-atunci o
moasd ca asta la pat. Linisteste-te, nu se Tntimpla
nimic, ai sa vezi dumneata...

— Stiu, stiu ! 7l ntrerupse Danila, dar de ce nu
se termina o datd ? Pe mine de ce nu ma t&sa-naun
tru ? Ascultd citeva clipe, apoi intreba : De ce nu
se-aude nimic ?

Soferul tacu. Tacu si Danila, tacura si vecinii difl
usa deschisd. Batrina spusese :

— Ma duc sa fierb niste apd. Se poate sd fie ne-»
.voie, apoi pierise.

La un moment dat, Tn Tncaperea cealalta se &u
zird niste soapte. Danild Tntepeni locului sl ascultd,
insda nu deslusi nimic din discutia Domnicdi cu
moasa. El voia mat ales sa auda un scincet crista-
lin, de copil (,Poate sa fie si fatd, numai sa fie !“),
asa cum vazuse cindva Tntr-un film. ,,0 fi un film
rupt de viata, se gindi el, poate ca in viatd nu sa
intimpld asa...“. Apoi, deodatd, se auzi limpede:

— Nu te mai doare. Asa-i?

— Nu, acuma nu ma mai doare...

Danila surise. Tsi freca palmele una de alta.

— Si copilul ? | 7l intreba el apoi pe sofer, intu
neeindu-se brusc. De ce nu se-aude copilul ?

lon Casamindra facu niste semne cu mina priit
aer, ca adica totul trebuie sd fie Tn ordine, si dadu
sa rosteascd ceva, Tnsd Tn clipa aceea se deschisa
usa si apdru Aurelia Preda. Avea obrajii cam pa
lizi, fruntea T1i stralucea de sudoare, iar ochii Tl
erau obositi. Thghetard cu totii.

— Fiti linistiti, zise ca, surizind, apoi Ti ceru lui
lon Casamindra : Adu brancarda.

— Vino sa-mi ajuti, 7l chema soferul pe Danila.

Putea sa aduca si singur brancarda, Tnsa voia
sa-1 smulga din panica pe care i-o citise Tn ochi. La
Tnapoiere, aproape de usd, se Tntilnird cu batrina
care venea cu o oalda imensa.

— O duce ? Pai am fiert apa! exclama ea, de-
zamagita, cu o voce schimbatd, mai bund decit tha
inte. De ce-0 duceti, maica ?

— Lasa ca-i bine, o repezi un barbat, cu parde-
siul pe umeri, peste cdmasa. Nu vezi cad acuma e
bine? Sa nu te mai Viri altd data.

Soferul si Danila ieseau cu Domnica. Moasa ve-
nea dupa ei.

— Si eu ce fac ? Intreba Danila, dezorientat, dupa
ce o instalard pe Domnica in ambulanta.

— Du-te cu ea, n-o ldsa, du-te, Ti spuse in soaptd
batrina, care-o iubea pe Domnica. De ce-ai cobo-
rit? Du-te! Sa vezi unde-o duce.

— La maternitate o ducem, zise moasa, cu voce

tare. lar dumneata vij cu noi. Ti vorbi lui Danila.
Bineinteles, daca vrei. Vino sa vezi cd n-ai de ee
sd te sperii.

Apoi, Tnainte de-a se urca Tn masind, Ti Tntinsa

mina batrinei : _ B B
— Noapte buna ! Si sa stii cd eu n-am copii.
— Ba sad ai, maica, sa ai! Tngdima, fisticita, ba-
trina.

Masina#incetini la un colt, apol Tsi relua goana sl
dupa aceea, Tn tacerea care urmad, se auzi schimba-
torul de la cutia de viteze. Moasa se uitd Tn ochii
Domnicai, Domnica se uitd Tn ochii moasei. Si te
odatd, amindoud simtird, in aceste priviri Tntilnite,
un fel de fluid, simtira cum privirile lor deveneau
una singurd. Domnica. Tndeosebi, simti ca are ne-
apdrat nevoie de privirea aceasta ocrotitoare si se
gindi la un moment dat, tulburatd, ca poate aceasta
e viata. Aurelia Preda surise. Acuma putea sa si
rida putin. Domnica Tsi recistigase Tncrederea in
puterile ei, simtise ea bine lucrul acesta. Apoi 1l
Tntreba pe Danila :

— Ce meserie ai dumneata ?

— Maistru cauciucar, rdaspunse Danila, automat
La Uzinele Chimice Romine.

— Si Domnica ?

— Brigadierd, la Carmen... fabrica de ™calta
minte pentru copii...

— Pentru copii ? tresdri Aurelia Preda. ,.Ce fru-
moasa coincidentd !“ se gindi ea apoi si reveni cu
privirea Tn ochii Domnicdi. Prinse mina gravidei
si-i cautd pulsuL Aproape normal. Domnica se Tn-
calzise. nu mai tremura. Moasa Ti facu totusi o doza
mica de cofeina. Si se gindi: ,.Numai de nu s-ar
mai Tntimpla nimic pe drum'. Pina acum reusise sa
tind destinul copilului, sl chiar al mamei, Tm mfinile
ei. La Giulesti erau medici buni, foarte buni- Acolo,
desigur, se va rezolva totul cu bine. Apoi, asculta
cu fonendoscopul. Batdile cordului foetal se auzeau
raspicat si egal. Deci copilul traia. Deodata, ca din
adincuri, Ti rasunard in minte vorbele batrinei d®
Iingd poartd : ,Ba sa ai, maica, sd ai..“ si se Tn-
fiora de-o placere misterioasa, pe care n-o pricepu,
isi trecu palma peste obrajii Tncinsi si se Ttreba
tulburata, de ce n-o pricepe? De ce, daca simte
aceastd placere ciudata, nu-i poate cunoaste si
cauza ? Danilda, vazind-o rosind, se ridica de pa
banca, nelinistit:

— Ce are? Ce nu e bine?

— Ba e bine... e bine, raspunse ea, apoi Tmpinse
geamul din spatele cabinei si Tntreba : Nu se poate
mai repede ? ) B o

Dupa aceea, se uita n ochii Domnicadi si rise. Th
tilnindu-i privirea, Domnica surise, ceea ce pe Da-
nila 7l derutd, pentru ca el, adineauri, la vorbele !
»Nu se poate mai repede ?, se cam speriase. Ochifl
Domnicai erau acuma marunti, nu mal erau fari
ca Tnainte, dar aveau n ei un sclipat intens, Bucu
ros, 0 privire treaza, patrunzatoare, si un suris graV
Ti flutura pe buzele putin cdzute la colturi. Era un
amestec ciudat pe chipul Domnicdi, o ciudatenie pa
care Danila n-o mai vazuse nicicind si care Tl facu
deodata foarte curios. Era ceva ntre parasirea de
sine si o tulburatoare dorintd de a trai, era un fel
de sfirseald si totodata se vedea si o forta imensa,
si mai era ceva, era un calm care-i dadu lui Ba
nila certitudinea ca aceasta fortd imensa va biruia
Se simti el Tnsusi, numai uitindu-se in ochii Dom-
nicdi, deosebit de puternic. Apoi descoperi ca ma(
exista ceva, Tn acest nemaipomenit de ciudat ames-
tec de pe chipul transfigurat al nevestei sale, sl
acest ceva se stradui el sa-l1 patrunda, se stradui
ndelung, Tnsa nu izbuti, nu Tntelese cum o durere
te poate face sa surizi cu atita blindcte — céaci era
o durere, desigur, Tn surisul acesta grav si blind
totodata.

lar cind Domnica Tl pdrasi, pentru ca sa-si ton
topeasca privirea din nou cu a moasei, lui i se paru
ca vorbesc ntre ele, ca-si spun: .Uite, aici se
opreste puterea barbatului. Aici e femeia mai tara
ca el

— Dar de ce nu ajungem o datd ? se rasti el la
moasa.

Moasa tresdri supdratd, Tnsa tacu, nu-i raspunse.
Ea stia de ce e Danild nervos. Mai vazuse barbati
ca Danila, cuprinsi de neliniste. Stia ca asa se
timpla cind un barbat, prima oara Tn viata e pa
punctul de a deveni tata. Asa cd era doar o spaima
care va trece. Si era totodata, mai ales, o bucurie
adinca, Tncd subconstientd, dar care curind va iesi
la lumind, va irumpe si-l va ilumina si pe el, 7l va
face sa ajungd la miezul acestei taine, pe care deo
camdatd numai femeia lui o cunoaste. ,De fapt, Tsi
spuse ea mai departe, nu-i nici o taina, e numai
facerea lumii. Caci lumea nu ti se naste cu &de
varat, decit atunci cind ti se naste primul copildl
Si din nou auzi vorbele acelei batrine intimidatei
.,Ba sa ai, maica, sa ai”.. si pricepu, Tn sfirsit,
izvorul acelei misterioase placeri. O, cit fusese da
proasta ! Dar ea nu-i femeie ? Nu va avea ntr-o zl
un copil ?

Masina coti, Tnclinatd, cu mersul Tncetinit, apoi
isi relua drumul drept si viteza crescu. , Trebuie sa
mai fie putin pind la maternitate”, se gindi moasa.
Danild tusi. ,Da, relud ea, auzindu-1. Foarte curind
va descoperi si el totul. Atunci, eliberati din teamd,
eliberat mai ales el, se vor bucura amindoi, ca
dupa un mare triumf. El se va rusina de frica
aceasta, Tsi va spune ca totul a fost foarte simplu.
Si pina va creste copilul, va si uita cd acesta e
triumful suprem. C& aceasta e viata".



UN NUME NOU

Al. Protopopescu

Si parca eu Tnsumi ma jucam cu luminile garii,
se stingeau, se-aprindeau ca frunzele pleoapelor
cind foarte aproape de mine, un tren pornea catre sud
si altele se-ntorceau cu ninsoarea departarii
doar banuita in acoperisul ud...

Desigur, fiecare gest se calcula-n secunde
si totusi nu pricepeam goana aceea de ore,
altfel n-as fi auzit-o pe mama-ntrebind

Unde pleaca bhaiatul nostru, unde

8i gindul s-a rasucit in arborii din zare,
iluminand launtric Tntfia mea plecare...

Rupsesem legatura cu unele lucruri

foarte familiare mie

si numai o vaga si incerta nostalgie

nu ma lasa sa cutreier nelinistea mea,
frumoasa neliniste dintre doua virste...
Singura, fereastra vagonului ma consola
rotind.luminile fluide din oras,

ca Tn diminetile limpezi de primavara,
cind luam Tn brate copacii albastrii

st casele cu aripi, si cerul rasturnat,

si ma pierdeam intr-un dans exuberant,
pina cind soarele cadea lingd mine, n iarba.
Atunci, 1l luam Tn palme si-i cintam :
»,soare bun, soare bun..."

...Si mainile s-au aplecat peste fereastra

ca doua amintiri,

dar soarele — acela nu mai era...

Numai vintul,

vintul de-afara-mi placea

si sincer ma daruiam lui

ca la saniusurile luminoase

ale unui ianuarie pierdut,

cu umbrele salcimilor frinindu-mi sania

si tragindu-ma desfrunzite de fular.

Mai tirziu, arborii nu s-au mai oprit

la fereastra vagonului meu si cind am Tnteles
ca saniusul de-atunci era fara sfirsit

si fara intoarcere-napoi,

zZimbetul cu care plecasem prin iarna aceea
s-a zdrentuit Tn crengi, ca o0 ninsoare...

Se desfrunzea luceafarul, si-n cintecul rotilor
nu mai era nimic necunoscut,

in cintecul Tn care ma pierdeam

ducind cu mine fuga pe banda rulanta

a cimpurilor si-a oraselor albe...
Dimineata se colorase de emotie

si orasul Tn care-am coborfit

din aceeasi parte cu soarele,

avea strazi de sticla nepline de pasi.
Trezite din somn, excavatoarele
cascau necuviincioase

si-un zbor halucinant de macarale

grava Tn mine primele spirale

ale adolescentei cele mai frumoase.
Arborii, pe strada,

luasera figuri foarte serioase,

Tsi pusera cravatele noi, de parada,

Sl conversau cu niste pasari necunoscute.
Le raspundeam la salut cam stingher
uitind ca nu mai sint eu,

cel care trebuia sa salute primul, mereu.
Prin peisajul schimbator

al acestui oras-santier

treceam agitind in lumina de soare
adolescenta-mi — cerere de angajare.

BAIETII
DORM...

Baietii dorm...

Numai luna pazeste baraca zidarii®
si cind vine la geam

le zaresc fetele bintuite de vise.

De ce dorm oare toti

cu fata la luna ?

Desigur, lumina le racoreste

fruntea si gindurile...

li aud respirind si parcd ma-nspaimint,
ca intr-o padure ce se umple de vint.
As vrea sa adorm,

mi-e rusine s-adorm

lingd noii tovarasi ai mei;

Vol putea sd respir oare-asa de adine
si-n aceeasi cadenta cu ei ?...

APOI

.-po?, ne-am scris o vara, scrisori foarte frumoase
lar la caderea frunzei am alergat la balta ;

Nimic nu se schimbase, doar tu erai mai nalta

Si puiul alb de barza nu mai era. Plecase...

*) Alexandru Protopopescu este student Tn anul 111
al facultatii de filologie din lasi, membru al cercului
literar al Universitatii ,,Al. 1. Cuza".

IN ATELIER—Fotografia: . CUCU

CENACLUL NICOLAE LABIS

Sedinta dm 19 martie ort. a avut un
auditoriu surprinzator de numeros.
Au citit Eugen Teodoru (prozd) si lon
Chirie (poezii). Ca ne aflam intr-un
serios atelier liteTar au dovedit-o
repede, chiar unui neprevenit, ludrile
la cuvint care-au urmat lecturilor.
Dupad o remarcd evaziva si didactica
a lui lon Costache, nume ca Liviu
Célin, N. Stoian, Ben Corlaciu, I. D.
Balan, Corneliu Leu, Dragos Vrin-
ceanu si Eugen Barbu au plasat discu-
tiile pe terenu/l unei critici la obiect,
simple, eficiente si directe.

Eugen Teodoru a putut Tntelege
usor, ca si cei peste o sutd de tineri
prezenti la dezbatere, cd povestirea
sa se distinge prin acuitatea cu care
e zugravita atmosfera, prin metafo-
rismul si voluptatea stilului sdu, prin
incarcdtura liricdi bogata a prozei
sale si prin atentia si acurateta cu
care sint desenate portretele eroilor.

Dar, i s-a obiectat prozatorului, si
pe bund dreptate, ideea unui umani-
tarism general si vag, nediferentiat
pe temeiul unei optici precise, realis-
te, slaba Tncadrare a subiectului Tn-
tr-un context social, n timpul istoric,
neclaritatea ideologicd a  rezolvdrii
conflictului, finalul dulceag si senti-
mentalist.

Poeziile lui lon Chirie, citite de
autor cu o emotie de adolescent, care
le-au facut, pe alocuri ininteligibile
in fundul salii, au suscitat un interes
deosebit, reflectat in vigoarea si pa-
siunea cu care ele au fost discutate

Cenaclu vechi Tntr-iin oras tinar

Despre cercul literar ,Al. Sahia“ al Casei orase-
nesti de cultura din Onesti, desi are o veche exis-
tentd, nu s-a auzit nimic pind acum. Cauza ? Bine-
Tnteles, mai intii slaba organizare a cercului.

Inca din 1957, cind Onestiul nu devenise oras,
citiva tineri creatori s-au adunat la Caminul cultu-
ral sa-si discute operele si sa se Tndrume reciproc.
Printre acestia erau Vasile Butan, lon Nicolescu si
altii.

Entuziasmul Tnceputului a dus la rezultate multu-
mitoare, astfel Tneft, la Consfatuirea cercurilor li-
terare din regiunea Bacdu (1959), darea de seama
i-a mentionat pe cenaclistii onesteni printre frun-
tasi.

Era, Tnsd, suficient numai atit? Activitatea cer-

re a onestenilor. Din cite plachete au fost scoase
Tn perioada 1958—1963, doar una cuprindea citeva
lucrari ale unui cenaclist din Onesti. Comisia de
Tndrumare a Casei regionale de creatie s-a deplasat
pina la Onesti tot de-atitea ori, de cite ori au venit
aici scriitori de la Bucuresti si, la aceste ocazii fes-
tive, membrii ei ocupau loc Tn prezidiu, alaturi de
scriitorii invitati, participind la sezatoriile sau con-
sfatuirile respective, iar la sfirsit numai ca nu im-
parteau autografe, in colo plecau o data cu bucures-
tenii (sau poate ceva mai devreme). Nu Tntrebau
niciodata daca cercul literar, pe care cindva Il-au
evidentiat, mai traieste.

Aceasta Tmbinare a tacerii celor ce trebuiau n-
drumati cu indiferenta si evadarea Tndrumatorilor
a dus la o Tndelunga inactivitate.

retice care s-au tinut Tn cadrul sedintelor de lucru
la doua saptamani, prin varietatea tematicii, prin
numeroase sezatori literare tinute Tn Tntreprinderi
si_institutii, ca si prin ajutorul substantial dat bri-
gazilor artistice de agitatie. S-au remarcat printre
multi altii Vasile Butan, Traian Arhip, Erich Rotz-
bacher, Manta Pasolescu, Liviu Florescu, Petru Di-
mitrache, Constantin Dumbrava, Gheorghe Lefter.

La concursul literar organizat de Casa regionala
a creatiei populare Tmpreuna cu Consiliul regional
pentru culturd si artd Bacau Tn cinstea zilei de 30
decembrie, Tn 1962, patru dintre premiati au fost
membri ai cenaclului nostru.

Acest fapt a atras atentia Casei regionale a crea-
tiei populare care, de data aceasta, n-a intarziat sa

cului s-a oprit aci. Lipsa cea mai mare a lui vine
din faptul ca ani intregi a functionat numai cu
5-6 membri. O vind Tnsemnata a avut-o aici biroul
cercului si mai ales secretarul acestuia care nu a
cautat sa descopere tinere talente si nici sa organi-
zeze temeinic activitatea cercului. Se invocau dife-
rite motive, printre care si acela (la care se recurgea
de cele mai multe ori) ca orasul este de-abia in
constructie, deci neavind o traditie, e foarte greu
de gasit si adus talente literare.

Dar daca cercul se afla Tn aceasta stare de lince-
zeala faptul se datoreste Tn bunda masura si Casei istrel
regionale a creatiei populare Bacau, care n-a spri- tineri.
jinit pina anul acesta cu nimic activitatea creatoa-

drumare.

La propunerea citorva dintre cenaclisti, Consi-
liul ordsenesc pentru cultura si artd a solicitat Co-
misia de Tndrumare a Uniunii scriitorilor s& desem-
neze un reprezentant pentru a ajuta cercul. Nepri-
mind nici un raspuns, cenaclistii si-au adunat lu-
crarile si le-au trimis la Bucuresti, Comisiei de Tn-

Cenaclul si-a Tnviorat activitatea prin Tnmultirea
materialelor citite Tn sedintele de lucru si prin
munca de marire a numarului membrilor. S-a ajuns
astfel ca astazi cenaclul sa fie frecventat de 25 de

Lacunele au fost Tnlaturate prin prezentarile teo-

Laboratoare adormite

La Baia Mare, Sighet, Lapus sau Satu-Mare, timidilatea” — studia in trei

activeaza, Tn diferite sectoare de productie,

rinta realizarii unor lucrdri patrunse do pa-
tosul contemporaneitétii, bogate In Idei, In-
tr-0 forma artisticA Tntemeiatd deopotriva
pe expresivitate si accesthUilate. La Sighet
existd un cenaclu cu traditie sl cu in: i
interesante. Pagi ziarului regional
reaza bilunar poezii, povestiri, ba chiar ar-
ticole privind aspecte literare locale sau ale

Conceputd ca ,,Un omagiu

torii Teatrului de Stat sl al teatrelor de a.
maiori exista Tncercari de dramaturgie. La
Institutul pedagogic baimarean multi dintre
viitorii profesori de raturd Tncearca el

fost dat sa asculte asemeni

ns

de agitatie -activeaza zeci de virtuali scrii-
tori. De pretutindeni bat la portile literatu-
rii glasuri Tnca sfioase, dar cu posibilitati

Din péacate, unii dintre cel raspunzatori do
cercurile literare ale  regiunii, fascinati
de ,milrabila  samtnta" a creatiei popu-
lare, tribnlard spontaneitatii, socotesc, pro-

institutie culturala constituie un fel de stal
comod, de unde pot privi somnolenti spec- nescn™).
tacolul (la fel de spontan, viseaza ei) al
dezvoltarii talentelor.

todistul cu literatura ocupd un loc netulburat cenaclului.
ta stal, au dovedit-o din plin primele se-

terar Eminescu™ din Bala Mare,

Smuls (nu se stie de ce) de pe linga re-
dactia ziarului regional (unde constituise
Intr-o vreme un nucleau mobilizator, spri-
jinind efectiv redactarea paginii de literatu- : 3 n
rd), cercul acesta ajunse sub ausp Casei la un rind, sint in general
de cultura a sindicatelor care, pina la o
recentd sedinta de reconstituire, l-a ajutat
din plin sfi esueze, deopotriva, Tn grandiloc-

Satu-Mare. Salutam ini

Bucuresti.

al de activitate : 22 oct. — doud poeme

S iesa pentru tineret sl copil ,,Greierele muncéd rabdatoare si suhlinlind ca pe o mate
si furnica™ «| 26 nov. — conferinta ,Natura cinste posibilitatea de a f| publicat (cu aerul
si dragostea | ; 17 decembrie — ,Omul si de a spune : vedeti, e ceva deosebit, nu e

Petre Georgescu : Versurile sint scrise cu mai multd Tngrijire,
dar au nca un aer vetust, in general idilic, care nu se prea potri-
veste cu ritmul vietii noastre. Legdtura cu frumusetile naturii este
vdzuta printr-urt cliseu cam ingalbenit de vreme ; ,la-ma, codrule-n
desisul frunzelor si’al tacerii, 7 Unde _linistea, in inimi, toarna taina
mingfierii ! / Ca o sita uriasd, cerul ti-e acoperis, / Ciuruit de mii de
stele, ce-ti cern vraja, pe furis ;ZGilglind izvoarele te scalda, iar
soarele cu al razelor tais] Drum Tsi face catre tine sa se-nchine, prin
hatis". Este o naturd ,,in sine", cdreia | se cere ,sa stinga dorul”, si
nimic mai mult. Frumusetile, oricit de eterne, sint privite mereu cu
alti ochj, si Tn fiorul liric al unui peisaj trebuie sa se simta gindirca
poetului. Nu peisajului Ti cerem contemporaneitate, ci autorului. Si
nu sub forma unor afirmatii generale — ca Tn unele din celelalte
poezii — ci sub forma imaginilor poetice.

lon Durac: Este o nefntelegere. De ce gasesti d-ta o contradictie
(de fapt, spui mai mult : ,situatii penibile si de-a dreptul ridicule™)
intre cele douad raspunsuri? Cind versurile ni s-au parut oarecum
promitdtoare am raspuns ,mai trimiteti". Cind le-am considerat
deficiente, am raspuns ,deocamdata nu". Cind le vom considera

ublicabile, le vom publica. Fara indoiala, nu tot ceea ce se pu-

licd Tn revista noastra poate fi dat ca model. Dar. pentru motivul

cd s-au publicat si versuri slabe, trebuie sa salutam publicarea lor in
continuare ? Intentia tematica este justa, la d_ta, dar realizarea nu.
LStrungarul” este o versificare aproximativa, desprinsd de poezie,
adica o imagine poetica : ,,In atelierul luminos si mare / Cu' vuiet
surd si zgomot de motoare, / Po lungi coloane-n flanc aliniate /
Se-nsird uriase masini_automate” etc. Simpla prezentare a unei
realitati nu Tnseamna si poezie.

Vasile Pop : O poezie de notatie, continind elemente interesante
E_rea farimitate, totusi. In ,Cintec de pace”, de exemplu, ideea din
itlu este prea departatd de_text, din pricina inconsistentei imagini-
lor : ,,Orasul e-un barbat cu timple de neon,odihnind_pe umar / frun-
tea tribunei rasaritd / dinspre stadion. / Firele de iarba/ ncoltind pe
lingd trotuare / aplaudd gestul de pace, / in somnul muncitorilor
dorind dune de lumind miscdtoare”. Care este geetul ,de pace" ?
Sau poate sensul este ,de odihnd” ? Dar, Tn cazul acesta, notiunea
se cere precizata, ca si ,,dunele dc lumind miscatoare" care, in fond,
nu fnseamna _nimic. Mai promitatoare sint versurile (influentate,
dar nu _negatlv, de Eminescu) din ,implinire” : ,Eu ma smulg mai
tinar din fiecare clipa ! s-o-nfrunt pe cealalta cu Tnca o aripa / si
cresc un cer de stele aprig si lucid, / umplind n mine Tnca-un ochi
de vid. / Cutreierat mereu de setea-acestui foc / mie-mi sin't streine
rotirile pe loc. ! Astfel devin barbatul solidar / cu polul meu teres-
stru zvicnind spre cel stelar". Mai trimite-ne.

Serban Aurel : Comparatiile nu se pot rupe total de aneamblul
imaginei poetice. D-ta spui, Tn poezia ,Bicaz" ; ,Lumina necesara

rora Leonard, ,,in care pb. (adicd probleme,
un manunchi de condeieri insufletiti de do- le | 'n. n) de psihologie pot aa capete un
vestmint fiteraro.filozofic j etc.).

mal mar« poet al neamului nostru®, sedinta
inaugurala din 15 oct. 1002, at fi putut con.
stilul un prilej penlru a reaminti asistentei
staruitoarele Tndemnuri eminesciene la mun-
cd neobositd asupra manuscrisului,
noasterea trumusetilor naturii,
intregit noastre literaturi. La unii dintre ac- vietii poporului. In schimb, celor veniti
gaseasca n cenaclu un climat de lucru le-a

rlce pretentioase, care tac spectacol de ope.
retd din nist® lucruri ce ne sini foarte dragi:
sa scrie. Pe lingd brigazile artistice ., Tie, poet al neamului meu, imnuri de «lava
ti se cuvin| Pe culmi nebfinulte
tu graiul poporului meu j vestminiu] sclipind
al Tnaltelor idei In Ilr de aur tesutuJ-ai |l In
reale de dezvoltare. acorduri melodioase ilra-tl talmaceste
duri mari si simtiri curate —e si, parca ler.
mecale, cuvinte obisnuite ale limbii mele se
transforma Tn scumpe margdritare,
ritare pe care le-ai Tnsirat cu arta, pe linul
babil, ca locul ce-i ocupd domniile lor intr.o suind al creatiei tale I (Aurora Leonard “*
Introducere la studiul ,.Metafora

Nu ne.am 11 oprit la acest citat, daca nu
l-am 11 regasit transcris pe un panou din
Ce devine viata acestor cercuri cind me- sala de sedinte. In chip de

Sa admitem, desi ne vine greu sd credem,
dinte (pind la destrdmare) ale cercului li- ca iov. Daniel Suba, metodistul Ca -
gionale dP creatie njrp timp sad viziteze fi
alte cercuri literare decti cele din Carei si
tiva lut de a trimite
indrumari metodice scrise. Cele trimise la 12
fehruaiip 196.1, pe circa zece pagini

bazate Tndeobste pe materiale primite de la
Cum se face Tnsa ca tocmai capitolul ,,Cer-

vent sl nesemnificativ. (Spicuim din planul cul literar si cunoasterea vietil't e atit de
. anemic 1 Combatind Inglmlarea,

Intr-o casd luminoasa”

penlru voi...), capitolul acesta se limiteaza
a recomanda scrierea unor monografii ale
localitltllor respective ti organizarea perio-
di a unor ,fntlinirl greatoare (1). Iltind
ca e vorba de Tndrumare metodologica, an-
tonii textului repetd cu dezinvolturd earcini,
dar uitd cu totul sid arate cum pot fi ele
realizate, necum sa generalizeze experienta
vreunui cerc literar din regiune sau si cri-
tice slabiciunile altuia. (Oaie n-avem un
motiv suplimentar si na Indoim asupra fe-
lului In care aceste date sint cunoscute ?).
Sl. altfel, se conchide pripit cd unica lega-
turd cu viata o poate asigura participarea
la brigazile artistice, despre care Casa re-
gionala a creatiei populare pare a fi bina
informata (are de dat aprobari In acest sens).

la supozitia cad viata literara maramure-
seand merge Tn urma folclorului local, 1,
mal nou, a textelor de brigada, contribuie
$1 calitatea unora dintre lucrarile tiparite
pe plan regional. Daca piesele de teatru ale
lui Ludovic Brucksteln ti Valentin Muntea.
nu, destinate formatiilor de amatori, ca «l
culegerea d« ,,Cintece din Tar» Oafulai™
apartinind lul laldor RIpa, sint lucrari de
tinntd, apreciata la timpul lor, nu acelasi
lucru se poate spune, de pilda, despre cule-
gerea literarda Maramures, lip: de a viziu-
ne unitard, nereprezentativa atit pentru ni-
velul artistic atins Tntre timp de autorii
inclusi, cit sl pentru valoarea folclorului
local, de asemenea prezent Tn sumar.

l-au trebuit acestei culegeri mai bine de
doi ani ca sa vada lumina tiparului. Numai
la Comisia de Tndrumare a Uniunii Scriitori-
lor sl la Casa centrald a creatiei populare
a stat in sertare timp de un an Tincheiat.
Sl faptul ar parea de bun augur daca la
capatul atttor Tncercari sl asteptari ,arca™
poetilor balmaieni ar fi iesit mai otetita.
Colectia ziarului regional din anul premer-
gator aparitie! culegerii «leala o seama de
nume noi care, din pricina Inertiei, nu au
fast incluse Tn culegere, desi lucrarile lor
depaseau poate valoarea celor incluse.
Nu-sl au rostul aici consideratiile subiec-
tive, dar cind deschizi usa la Casa creati

tuturor / Ca piinea alba din cuptor fi Si asternutd pe o masa /,
X — 0 comparatie care se poate sustine. Dar,
n continuare : ...,Ea circula-n clipiri pe bolti / Sclipitoare ca poezia.

vina aici pentru a reorganiza biroul cercului si a-i
fndruma amanuntit intreaga activitate.

Bogata activitate desfasuratd a dus la rezultate
frumoase, pe care cercul literar ,Al. Sahaal din
Onesti le va concretiza si prin publicarea celor mai
bune lucrari Tntr-o culegere pe care Casa regionala
a creatiei populare din Bacau o pregateste.

Constantin Th. Ciobanu

populare din Bala Mare, iau la Comisia de

indrumare m Uniunii Scriitorilor, te izbeste
neplacut apatia cu care esti tntimplnat etnd
intrebi do noutdtile pe care le pregatesc
cercurile literare maramuresene.

Se fltle ca la Slghet activeaza
un tnat scriitor, memhru al Uulu.
nil Scriitorilor, L, Brucksteln, care de altlel
nu mal e chiar Ifaar... Tovarasul respectiv
stie, de asemenea, ca nu de mult (prin...
1057—1058), cind a vizitat Bala Mare, tinerii
lubitori de literaturd l-au primit cu multa
caldura, iau cerut sprijinul, — sl sprijinul
a fost promis. Si fagaduit a rdamas. Nimeni
n-a mal venit pe acolo din partea Comisiei
de Tndrumate. (lar cind baiméarenll au vrut
sd editeze culegerea amintita, au fost ,,aju-

tati"" prin tinerea lucrarii la ¥*invechit —

cd doar vinul vechi e cel mai bun 1)

Nici seful serviciului ,literaturd’ de la
Caja centrald a creatiei populare n-a Izbu-

tit ad lie mal fidel fagaduintelor. Cu doi an]
n urma, la un instructaj do la Crevedla, el

l-a vorbit reprezentantului maramuresean ore
n tir, liric, cu dragoste pentru regiunea

aceea nordica si pentra oamenii el, pe care
ardea de nerdbdare sa.i viziteze. Sl i-a vizi-
tat Intr.adevar , prin... adrese. Una dintre
ele (nr. 514, din 13 Il 1963) sund asa : ,,Va

lugdm s& ne Tnaintati pina la 1 IU ac. o
situatie exactd a cercurilor literare din re-
giunea dvs...““. Adresa surprinde prin biro-

cratismul ei, prin rubricile mecanice la care
st cer raspunsuri (numele fiecarui cerc li-
terar, institutia pe lingd care activeaza etc.)
sl prin banuiala ingenua ca autoritatea unei
hirtll va dinamlaa, ca a Inspectie de dimi-
neatd, la companie, activitatea cercurilor li-
terare cadrora li s-a promis odata ajutorul.

Ne cerem scuze cititorului cd am  fost

siliti s& dam atentie unor detalii, trecind
oarecum cu vederea act
Creatie desfasurata in regiunea la care ne
referim. Ignorat aproape total Tn privinta
incercarilor literara locale, In Tmprejurari
pe care am fTncercat sa le aratam, Maramu-
resul a devenit Tn schimb punct de atractie
pentru multi scriitori sl reporteri clujeni sau
hucuresleni.  #Luceafarul a organizat anii
trecutl, in mai multe localitdti ale regiunii,
sezatori lilerare care fi-au bucnrat de succes.
Tot atunci, cltiva scriitori au fost oaspetii

cercurilor literare. Din pacate, Tn anii urma-
tori, deplasarile prin Maramures s-au facui
,,n fuga™. Desi scriitorii clujeni bat deseori
aceste locuri, membrii  cercurilor literare

tatea concretd do

de -catre G. R. Chirovici, Liviu Calin,
Adrian Paunescu, Tudor Ursu, I. D.
Balan, Dinu Sararu si, in Tncheiere, de
catre poetul Marcel Breslasu, S-a re-
marcat astfel, la tinarul poet afirmat
n paginile trevistei ,Luceafarul”, au-
tenticitatea versurilor citite, ca rezul-
tat, Tn primul rind, al unei adinei fi
rofunde cunoasteri a mediului oare
-a insipirat (lumea tinerilor munci-
tori din industria siderurgicd). S-a re_
marcat, de asemenea, umanismul
nou, socialist, prin care versurile a-
cestui tindr poet-muncitor se disting,
Tnscriindu-se astfel Tn traditia poeziei
revolutionare, maiakovskiene.

Sedinta de cenaclu a cadpdtat pe
neasteptate o infatisare sarbatoreasca.
S-a anuntat prezenta Tn sald a trei
scriitori sovietici: poetii Evgheni Vi-
nokurov, Lina Kostenko si criticul li-
terar Lev lakimenko.

Violeta Zamfirescu, Nichita Stanee-
cu, Cezar Baltag, Romulus Vulpescu
si N. Stoian au citit .traduceri din ver-
surile celor doi poeti sovietici, iar
criticul literar Lev lakimenko a rostit
un spiritual si inteligent cuvint de
salut, remarcabil prin tinuta sa ele-
vatd si prin sentimentul de prietenie
pe care l-a degajat. Poeziile celor doi
scriitori sovietici citite Tn  talmdcire
romineasca, apoi cele recitate in lim-
ba rusa chiar de autori, au fost ras-
plétite cu ropote de aplauze.

Si iatd asa, o sedintd obisnuita de
cenaclu, debutind ca o sedinta labo-
rioasa de cizelurd poeticd, a sfirsit
prin a deveni pe neasteptate o sarba-
toare literara, o manifestare a priete-
niei la care au fost prezenti peste o
sutd de poeti.

Cu ocazia sedintei anterioare, (a
zecea), membrilor cenaclului nostru
li s-a oferit o frumoasa surpriza«
pe citeva panouri, la intrare, incer-
catul caricaturist Silvan expusese
»concluziile" sale la sedintele antp-
rioare, intr-o suitd de chipuri reali-
zate cu vervd, ale celor mai activi
participant la discutii.
~Au citit poetii Romulus Vulpescu
si Constantin Abaluta.

Dincolo de usurinta in construirea
metaforei, Tn poeziile citite de C.
Abdluta nu se face simtitd prezenta
unei problematici majore, asa-zisele
cautari creatoare limitindu-se la
consemnarea ,glaciald! a unor im-
presii. in poemul ,intoarcerea fiului
risipitor” de Romulus Vulpescu, a
fost evidentd excelenta stapinire a
prozodiei, plasticitatea stilului. Pro-
blematica fragmentelor citite apare
insd insuficient determinatd istoric si
filozofic.

Reporter

nu-tl prea amintesc fj vazut Tn mijlocul
lor. Nu trasam sarci altor reviste, dai
socotim ca Tndeosebi ¥, Tribuna prin preocu-
parile sale sl prin apropiere geografica, i-r
fi trebuit sa fie mult mal aproape de citi-
torii  sfii halmarenl (dintre care eventual,
pe lingd Mircea Braga si Monica Lazdr, ai
pulea cultiva sl altl colaboratorij,

Daca, la Casa regionala m creatiei popu-
lare din Baia Mare, In afara textelor de
brigada si a pieselor ntr un act, nn prea
se vorbeste de literatura, nu e mai poti»
adevarat ca in umbra acestei nepasSri, p»
cuprinsul regiunii, se dezvolta iinerg talente
promitatoare. Dacd aceste talente n-au ren.
sit Tncd sd se desfasoare pe larg, faptul
datoreste unei condamnabila inertii, indife-
rentei care domind munca de indrumare. Ala-
turi de scriitori experimentati, ca dramaturgul
Ludovic Btuckstein, poetul Gheorghn Cblvit,
folcloristul P. lengheLlzanu, generatia if-
nard a Maramuresului (cu Valentin Mnntea-
nu, V, Gaftone, Isidar RIpa, Mircea Braga,
St. Bellu, Mihai Olos, George Boitor, Irina
Talpos si ceilalti) preliguieaza un manunchi
de forte capabile sa ridice clndva activitatea
literard din aceasta regiune la Tnaltimea re.
cunoscuta a folclorului el ca sa n«

referim numai la proza, atit V. Gaftone

sl P. Slan, cit mai ales fostul miner Al
Poeaiaru, dovedesc cd au ceva de apus si ca,
privindu-sl manuscrisele cu o sporitd serio-
zitate, pot realiza lucrari sobre, emotionante.
Faptul ca la Baia Mare sl In reglune Tncep
sa se contureze citeva talente distincte, e
un argument In plus ca viata cercurilor li-
terare maramuresene trebulfl ridicatd |jep_
lat la exigentele unei literaturi de cailtaie.

Mihai Negulescu

. ..al cdrei autor, la insinuarea cuiva ca
a1 face po greier sa se Zsindicalizeze | in-
seamna a hagateliza O fabuld foarte cunos-
cuta si indragita_a lui La Pontaine, se dezvi-
novati candid ca.. nici nu-1 citise p& Li
Fontaine, dar cd, de ce sd_nu recunoasca,
vdzuse 0 asemenea istorioard in versuri pa
ambalajul unui baton de ciocolata pentril
copii. 1?

vire / Va Tmbata sufletul ei; / Si-n pieptul ei plin de iubire i Va
rasari un alt crimpei.” Necunoscind = sensul, nu putem analiza

oglinda-n. ape" etc. — ceea ce nu se_mai poate sustine, deoarece
daca lumina este ca piinea de pe maeda, nu mai poate clipi pe bolti.
Aceasta, Tn afard de limba destul de sdraca a poeziei.

_ 1. Manolescu-Max : ,Spicuirile”, ca si celelalte, sint mult prea
inconsistente. Dam un exemplu, la Intimplare : ,,A nins iar si iaras
ninge / Si din fulgul alb de nea ' Ce pe cusma-mi se prelinge i Fir
de-argint Tncepe-a da". Adica? In ce constd imaginea? D-ta nu
cauti poezia acolo unde exista, Tn tumultul vietii.

lulian Predn.; Tntre trecut si prezent, antiteza d-tale este pur ver-
bala nu de imagini.
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_Elena_Sisu : Gindurile sint frumoase, intentiile ldudabile, dar se
simte cd d*“ta nu ai cunoscut mai Tndeaproape poezia. Deocamdatd,
este nevoie de lectura sustinutd, de buna calitate.

Dan Tute&cu: D-ta_inovezi prea riscant, in materie de limba,
Explicatia pentru ,asfalta”, folosit, dupa cum ne spui, in locul lui
wsfaltd” pe care tot nu-1 Tntelegem, nu are nici o baza credibild. In
poezia trimisa recent intrebuintezi, n_loc de ,taine noi", terme-
nul de_,taine noiuri" (rimind cu ,,_I"IOUI’_I'?, absolut |n_adm|3|b|_l. Cre-
dem cd, macar deocamdatd, te mai poti folosi si de limba existenta.

Constatin_Balta: Visurile pot fi _atr%gétoare, dar nici starea per-
petud de vis nu poate fi o solutie, dupd cum o vezi d-ta: ,Voi
cadea Tntr-o adormire. | voi visa | voi visa !.. / mad inchipui zeu, /
si esti fecioara sufletului meu / si-as vrea sa dorm mereu !" Rea-
litatea ne ofera mult mai multa poezie...

lonel Cernat: Ce ntelegi d-ta prin ,crimpei” ? In orice caz, alt-
ceva decit noi toti. Dupd ce Ti comunici unui ghiocel cd va zimbi
Lpe cap la Ea", scrii urmatoarea strofa : ,De-acolo, calda ta .pri-

N. Boghian: Reluéri de locuri comune : ,Luna razele plapinde /
Le rasfringe. meste deal, / Parca s-ar sili a prinde / Un murmure
de caval". Si nu_numai ca sint comurte. dar sint si foarte vechi.

lon Mocanu ; Exact raspunsul de mai sus, desi’ versurile au alte
cuvinte : ,Pasarile cintdtoare_fmpletesc cu maiestrie ! Intr-un cor
cu_zeci de versuri, un noian_intreg in cinturi®...

Florin Popescu: Intr-adevar, ultimele doud poezii sint mal_ pro-
mitatoare. Atit cit sd te Tndemnam sd mai scrii, si sa ne mai trimiti.

Adrian Narvik: ,Sonata fericirii" utilizeaza_ abuziv termeni
abstractizati : Fericire, Durere, ierbarul Fericirii, marea Fericire,
etc. Din acest flux nu se detaseaza nici o imagine. Finalul este o
incoronare fireascd a abundentei verbale : ,Cintd-mi fericire, /
Cintd-mi Tn toate graiurile tale, ! Cintd-mi pe coardele iubirii.
Cinta-mi Tn gamele_succeselor, / Cintd-mi dorintele-mplinirii, /
Cinta-mi fericire  in astfel de situatii, vorbele suna a gol.

fon Damian: Unele versuri indreptdtesc atentia: ,.Mi-s palmele-
aproape de cer sl pamint, / Au izul de brazdd, si-s aripi h vint".

ar totul e nca la Tnceput, va trebui sd citesti 5i sa lucrezi cu
seriozitate.

_T. Aurel Criseanu: Retinem ,Clipa prelungita”, ca fiind mai
inchegata si exprimind mai clar o idee pretioasa. Si Tn celelalte
sint versuri notabile. Mai trimite.
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Chiar acum, seara, copilul se va duce facd o data acolo, deti
e tlrziu si poate ca ar trebui sa se culce.

Oamenii mari nu se sperie, cu toate cAd e noapte. Si noaptea
nu merg masinile ? El vrea sa se faca sofer. Si cum va conduce
atunci ?

Ziua Tntreaga au mesterit la masina facuta din cotigi, el si
Sinica, amindoi feriti de arsita soarelui, la umbra nucului. Se si
vedea la volan, ca Tache, baiatul mai mare a lui Rusu, odata, cind
a trecut cu camionul in rodaj. Dar gindul ca trebuie sa se masoare
curma jocul, lasindu-1 pe Sinica si masina la care mesterisera. Fugi
prin praful drumului ce se lipea moale si fierbinte de talpa picioru-
lui. Naduseai daca ai fi stat. De caldurd, si umbra, si ea se lipise
linga trunchiul copacilor. Taie de-a dreptul prin gradini, pina la
malul iazului.

Umed, aerul nu-ti uda cdmasa aici si trintit in rogozul malu-
lui, Adrian se opri Tnciudat.

Semnul pe care l-a facut din joaca, adine, eu unghia fa coaja
moale a salciei, acum doua luni, arata asa cum 1l ldsase. Semnul
avea rost acum, pentru ca Adrian se hotarise sa se faca sofer si
trebuia sa creased. Nu ca atunci cind I-a facut, dupa ce s-au scaldat
toatd dimineata in iaz.

Acum Adrian sta pe prispa si cind I-am chemat, a zis ca se
culca n findrie cu Costel.

Noptile de august dau lumina. O lumina alba de stea, si Adrian
asculta cintecul umbrelor, fosnetul luminii si cind a pornit céatre
poarta a facut-o Tncet.

Leandru a mai latrat ca se facuse prea liniste deodatd, ca sa
porneasca si el dupd Adrian. Mergea Leandru fnainte, cu pas ho-
tesc, speriind sopirlele. Mergeau catre iaz.

larba albise. Calcau usor, sa nu trezeasca luna adormita fa
iarba.

Pipai semnul, lipindu-si calciiele, teapan linga trunchiul fra-
ged al salciei. ,,Tot acolo™. Batatori locul, la radacind, cu palmele.
Pamintul i le umezi. Si iar a ncercat. Zadarnic. ,,Sigur am gresit".
Cauta prin buzunare briceagul. Lama luci scurt. Mlada pe care o
taie era destul de lunga. Sfichiui aerul si se gindi ca ar fi fost buna
de undita. lar batatori locul, Tnsemna mlada, tdind-o dupad Tnalti-

mea lui. ,,Nu | Salcia se-ndoaie !+“. Prinse trunchiul fraged in brate,
tragindu-1 spre el. Fosnetul frunzelor, scirtiitul Tndepartat Tl facu
sa sard in laturi si cu ciuda lua mlada de jos, lovind salcia. Spaima
se isca fulgerator, cind ochiul de lumina crescu, o data cu capul
acela gata sa-J Tnghita.

Fuga tinu mult si acel ceva venea dupa el, gifiirtd. Numai n
pridvor se opri, cit a apasat pe clanta. Patul Ti era facut, si se
baga asa Tmbracat, ghemuindu-se.

Visul veni deodata si se trezi in zori. Se trezi, tipind scurt.
Era Tn pat. Isi aduse aminte... Plecase cu Leandru. Si cel care-1
urmarise nu era altul decit Leandru.

Dar toful i se lamuri mai tirziu, cind o Tntreba pe maicad-sa :

— Mamd, de ce cresc copacii 0 datd cu oamenii 1

Corneliu Buzintchi

Lucrasem la raportul trimestrial douad zile, si In  Dar si stiti, elevii mei nu vor glatl oalele sparte de
Ce ,,bun obstesc",
k € S | . pe vinovat, daca “dumneavoastrd  nu vreti,
Nu-i de mirare cd intrarea lui lonescu m-a scos din  zise el apasat si ie$i.

«imbdta aceea Tmi propusesem sa-1 inchei.

Situatii, altii.
statistici, ,semnati asta, stampila va rog,

la telefon... sesc eu

sarite.

Asteptam la marginea orasului sa ga-
sesc vreo ocazie. Eram Tn vacanta de vara.
Statusem o saptaminad la plaja si cheltui-
sem si banii de tren. Am oprit vreo doua
masini si le-am spus soferilor situatia, dar
mi-au raspuns ca nu ,intra in risc* de-
geaba. Sint un fel de altd lume si soferii
astia’ gindeam eu.

Ma uitam Tncordat de-a lungul soselei.
Vad de departe ceva foarte pestrit, care a-
ducea si a tractor, si a camion, dar nu
deosebeam precis. ,,Pina la urma merg si
cu o remorca. Daca ma ia si aia“. Se au-
zea un biziit aparte. Deodatd se opri 1n
fata mea. Era un fost camion. Nu avea
geamuri de loc la cabind, nici Tn fata, nici
Tn partile laterale. Avea numai partea
dreapta a capotei, pe care se vedea ca ci-
neua vaos&lele, in oe.tp~ttifor:»
me si fel de fel de linii Incilcite ce adu-'
ceau a pictura obstructionista. Capota a-
vea multe fisuri, iar Tn unele locuri chiar
bucéti de tabla intoarsa ce produceau un
biziit asurzitor, din cauza trepidatiilor mo-
torului. A trebuit sa opreasca toata
hirfiala ca sa ma pot intelege cu eL Imi
paru o figurd cunoscutd, dar lasai pentru
mai tirziu aducerile aminte. Era tuns
chilug, ceea ce dadea de banuit.

— Ma luati si pe mine pind la Haman-
gia? Dar trebuie sd va spun cd banii o sd
vi-i dau acolo... ca aicea...

— Lasa dom’le, banii, urca-te aici, numai
sd pot deschide usa! Omul se caznea din
rasputeri, impingind, batind tare cu pumnii.
Nu se deschidea.

— Uite ce-i, dac-o deschid nu se mai Tn-
chide dupa aia, asa ca fa un salt pe
geam.

»Bun om, gindesc eu, dar nu miroase a
bine intratul asta pe Heam  Tncerca sa
porneasca masina... Hirfia putin si nu facea
contact.

In locul care asteptasem eu mai erau si
alti oameni ce asteptau vreo ocazie, dar au
refuzat sa mearga cu o astfel de aratare.

— Tine mata aici, spuse soferul, si iesi

ce ,grijal?.. Laaati ca-l ga-

intervenea iar:

— Pai dar cine? Pe toti i-am controlat. Mai avea

tonul de uniforma. Si poate n-ar fi spus nimic la
orice insistentd a mea, daca tovarasul

TU DIl
superioare

de asta-data cu manivela Tn mina pe gea-
mul din fatd, calcind pe capota ramasa.

Cei de pe margine au izbucnit n ris.

Invirti de citeva ori din manivela si
biziitul reincepu ca un cintec dracesc...
Tonurile se schimbau Tnsa dupa cum
schimba vitezele, caci mereu alte bucati de
tabla intrau Tn vibratie. Cind peste toate
acestea mai si claxona, se auzea o Tmpreu-
nare ciudatd, disonantd, Tn care claxonul
era un alto ca de cocos ragusit. In locul
volanului ramasesera doua cioturi ca
doua coarne de capra, cu care omul sofa
de minune.

—* Tine-te bine, cd nu prea am frina
buna sl nici bara de directie nu mai e de
directie.

M-a bufnit visul.

— De ce rizi?'

— 'baf rffhias Bun' Ta '
— intreb eu.

— Pai daca avea ceva bun, se apucau ei
s-0 repare, n-o duceam eu Tnapoi. N-avea
cine-o duce Tnapoi si m-am oferit eu. ca

tot aveam treaba la Tulcea.... Masina e a
unui G.AS.
— Poate c& motorul e bun! L
— Da... e bun pentru... la gradinarii,
la udat...

Il spionez cu privirea... Acum mi-am a-
mintit.

— Nu te superi ca te ntreb, care-i nu-
mele dumitale?

— Ma cunosti cumva? — intreba el sur-
prins.

— Nu, de unde! — ma ascund eu.

— Dragnea Anton, Tonea Tmi spun cel
de ma cunosc... Da' mata cu ce te ocupi?

— Sint student!

— Urmezi studii superioare? Si noi am
urmat, nu se vede? Si-mi aratd parul
scurt.

Omul tacu Si g usoara amaraciune i se
asternu pe fata. Intoarse capul si ma ful-
gera cu privirea-

— De ce nu spui, dom’le, cd ma cunosti?,

— De unde?

lonescu nu amindoi.

zile mai Vad spartura,

Desen de NICA PETRE

— N-ai fost martor la procesul meu?

In fata noastrd, de Pe un drum latural-
nic, traversa soseaua o carutd cu pale cit
un bloc cu doua etaje, in virful careia
omului care conducea nu { se vedea decit
capul profilat pe cer. Soferul a claxonat
de departe, dar omul din carutda nu s-a
sinchisit. Ne-am apropiat rapid, caci era
Un fel de vale.. A pus frina, dar nu se
putea frina brusc. Din cauza bruscarii
frinei, o scapat bara de directie. Ca o capra
|ndaratn|ca masina s-a repem n sira de
paie ambulanta.” Botul masinii a intrat sub
ea, iar peste noi (cabina neavind geamuri)
a navalit o rafala de paie Ce ne-a umplut
giturile cu pleava.

Soferul nervos a iesit pe fereastra cabi-
nel_si a Tnceput sa se certe cu cel din ce-
ruri:

— Ce. bai, frate, te-ai cocotat acolo si
umbli cu capul prin nori? Am fost prea
bun ca nu te-am scuturat!

— Dar de cind esti sofer, ca vad cad ai
gura plina de paie? — spuse cel de sus,
uitindu-se ca de pe Himalaia. Au Tnceput
sa rida amindoi.

— N-ai auzit cind te-am claxonat? Am
bara de directie proasta si nu-s staptn pe
ea.

— Am auzit eu ceva, dar ce, aia-i claxon,
parca-i sperietoare de ciori.

Ne-am curatat de paie st dupa ce-a legat
barajtg directie cu swma, am pOrnit-o.

Am cazut amindoi pe ginduri.

ir

Era fnvatatoare intr-un sat, pe malul
Razelmului, la citiva kilometri departare
de soseaua Constanta-Tulcea. ,Onorata
|nstanta a fnceput 34 vorbeasca ea emo-
tionatd. Am sa ardt cum s-a intimplat
faptul. Era noapte si trebuia neapirat sa
merg la raion. Se Tmbolnavise un elev
de-al meu si facuse brusc temperatura...
Tatdl lui era brigadier la oi si nu era a-
casd. Mama nu avea si-l crestea bunica
lui. Eu stateam in gazda la el pe atunci.
Am cautat-o pe sora la dispensar, dar mi
se pare ca era in concediu... Bunica-sa
plingea si spunea ca se prapadeste copi-
lul. M-am hotarit sa merg la raion, sa iau
medicamente sau si chem un medic. Am
ajuns Tn Hamangia si asteptam trenul
care venea tocmai la patru dimineata. De
la ora zece si pina la patru erau atitea
ore.. La gard oamenii m-au sfatuit sa mai
merg si la sosea, poate prind vreo oca-
zie... Tmi era fricd sa merg singura cu
masina. ,Poti avea Tncredere Tn oamenii
pe care nu-i cunosti 2u Ma gindeam insa
la copilul care aiura acasa si m-am dus.
La Tnceput mi-a fost frica. Vintul legana

1l gasesc si va pedepsesc pe

— N-avetl nici o grija, tovardsa directoare, a ex-

clamat el, ca dupd incheierea tirgului,

fericit ca lu-

— Vfi deranjez, 8-a scuzat el, asezindu-se
fara sa'T fost poftit. Vin sd va raportez o situatie
neplacuta... La clasa mea a fost spart un geam, mi-a
declarat el pe ton grav.

Bine cd n momentul acela nu m-a privit.

— Ah, cu geamurile astea! Poveste fara sfirsit.

— Chiar asa... uite-acu l-a spart, Tn timpul orei.
Dar ce spartura, perfect rotunda ca un cerc...

— Si cu vinovatul cum e ? Cu voie sdu fara voie?
Nu mi-a raspuns, socotind cd problema nu se pre-
teaza la glume. Atunci, pregatitd cu creion si hirtie,
am cerut ai aflu numele inculpatului.

— Parca stiu eu cum Tl cheamd? Trebuie sd fie
dintre derbedeii de-a saptea.. Au avut pauza la lu-
crdri practice si n-am putut face ora de ei.

— Daca 1-atl vazut e simplu... Doar n-o sd va in-
vat eu cum sa procedati |

— Va rog sa ma scuzati,
reste... V-am adus la cunostintd cazul, asa cum era
datoria mea. Dumneavoastra sd cercetati, sd.. Eu, fi-
reste, pind sd ma ridic de la catedra, magarul fugise.
Nu l-am vazut. Dar sint sigur cad e dintr-a saptea.
Ehee, continua el simtind nevoia sa se explice, de
c¢ind i-am ldsat eu din mind, se tin numai de prostii.
Trag la tintd Tn geamuri, sperie lumea cu pocnito-
rile lor. l-am vorbit dirigintei despre toate acestea,
asa, tovdraseste, dar ea stiti ce mi-a spus? ,Lasa ta-
ticule, nu te amari. Copiii de azi au multa energie.
Si fizica si spirituald. Datoria noastra este sa le per-
mitem si si-o elibereze si s-o canalizim Tn sensuri
bune. Dbmneata te opui energiei naturii I“ Auziti ce
vorbe ! Cine s-a gasit sda-mi dea sfaturi...

Vorbea ca la Tinceput, farda si md priveasca si
de-abla am reusit sa-1 intrerup, ca sa aflu ce doreste
de la minv

— Pai... sd descoperiti vinovatul.
eu bani din buzunar...

— Ce sd descopar, tovarase, ce sd descopar? Sd
ma agat de capul copiilor numai dupa presupunerile
dumitale ? De ce sa cred ca e vinovat un elev dintr-a
saptea sl nu un copil oarecare de pe strada? Uite
ce, desi nu-ti place sa primesti sfaturi, eu totusi Tti
dau unul : rezolvad problema asta cu clasa dumitale.
E un prilej nimerit sa vorbesti despre grija pentru
bunul obstesc, t"espre ce nu trebuie sa faca elevii Tn-
tr-o scoald houa care e a lor.

— Vvad eu ca o Tinto-ireeti bine.
spune cd protejati ,clasa a saptea B,

tovardsa directoare, fi-

Doar n-o0 sa scot

Nu degeaba se
accentua el.

M-am ridicat sd inchid usa pe care doar o trasese
dupd sine ?i am rdmas in picioare linga sobd, n-
cercind sa-mi astimpar tulburarea. Ascultam zgomo-
tele infundate ale scolii In linistea orelor si Tncercam
sd le ghicesc. Niste bufnituri la rdstimpuri rare : to-
varasa Maria, femeia noastra de serviciu, stivuieste
lemnele Tn boxa ; se aude galagie in clasa a saptea B.
De ce sa fie elevul tocmai din clasa asta, nu
stiu... Si asa deci, o protejez pe Dragnea.. Ma
scutur de imagini nepldacute si  deschid radioul.
De wundeva se transmite ,Lacul lebedelorll Re-
cunosc motivul Odiliei si mi-o Tnchipui, siluetd nea-
grd, profilatda pe fundalul cenusiu al zilei de iarna,
asa cum se vede prin fereastra mea, larga cit un pe-
rete. Gindurile mi se agatd unul de altul, ca niste inele
de fum. Nu mai aud nimic. Ma uit la raportul ne-
terminat si simt cd nu mai pot lega doud cuvinte,
Tmi amintesc de lonescu.

In momentul acesta usa se deschide, izbitd, si in
umbra tovardsului lonescu apare un elev. E un ba-
iat de vreo 14 ani, maruntel, intens pistruiat, cirn.
Ochii nu-i vad, ca-i tine plecati, nervos preocupat
sa-si rasuceasca un colt al cravatei rosii. E palid,
doar pe obrazul sting, citeva ciudate dungi rosii de
cinci degete Tntiparite, ca dupd o noapte de somn
cu mina sub obraz.

lonescu Tmi_zimbeste patern si_superior :

— Si ziceati cd nu-1 gasim... Uite, asta-i. Si cétre
el, cu flgura schimbata : la aratd, ma Grlgorascu ce-ai
tu Tn buzunar... s& vadd si tovardsa directoare. Pre-
zenta lui Gngorascu aci este pentru tovardsul lones-
cu dovada graitoare a neputintei mele, a |ncapaC|tat||
in munca de conducere. Ma uit la Grlgorascu Dupa
un moment de ezitare, imi intinde un mic obiect lu-
crat in lemn cu Tncrustat,ii minutioase ; numai elas-
ticul negru si lat care leaga cele doua cracane e gro-
solan. Cind 1l vede, tovarasul lonescu Tncepe sa se

bucure Tn jurul meu, ca elevul care a pirit, in timp
ce piritul ia la palma.
— Vedeti, n-am spus eu... Derbedeii... Vagabonzii...

Era limpede cd lonescu nu cunoaste identitatea vi-
novatului si ca elevul fusese adus pentru ,cercetdri”.
Se cuvenea sd intervin.

— Va9azica tu ai spart geamul, am facut eu con-
statarea ca pentru mine, admirind Tndelung prastia
din miinile mele pe care ma gindeam ca ar fi pacat
s-0 arunc in foc. Lemnul ei avea Tncrustatii frumoase.
Baiatul tdcea cu o expresie imobild, rasucind de asta
data celdlalt colt al cravatei, ascunsa in rest sub ves-

vreunul prastie ?

Grigorascu i-a aruncat o privire Tntoarsd, fulgera-
toare. Apoi a Tnceput sd plinga rostind ceva neinteles.

— Ei, si tu acuma... dai apa la soareci, I-am linis-
tit eu cu voce asprd, folosind o veche formuld a
mamei. Lasd, nu-i nici o nenorocire, i-am zis min-
glindu-i crestetul tepos unde se desfaceau in sens
contrar doua virteje de par decolorat. Vii miine cu
un geamgiu si gata.

— Dar nu l-am spart eu, tovardsa directoare, a
zis insistent, ca si cind ar fi repetat asta a nu stiu
cita oard. Si de abia atunci, pentru prima datd, si-a
ridicat spre mine privirea limpede, slobozind astfel o
lacrima grea care se sparse de mind. in clipa aceea
am Tnteles ce trebuie sa fac:

— Grigorascu, I-am chemat eu pe baiat ntr-un fel
care-i atrase atentia si lui lonescu. Eu stiam ca tu
nu esti vinovat. Am vazut cine a tras in geam. Mie
altceva sa-mi spui : la ce-ti trebuie prastia?

— Tovarasa directoare, prastia nu e a mea dar
nici bdiatul a cui e n-a folosit-o. Era la mine. Vro-
iam sa-mi fac si eu una pentru porumbei. Eu am
pus pariu cad nu tinteste paratraznetul, el a aruncat
piatra si adevarat, cum am spus eu, n-a nimerit tinta
cl geamul. Si-a dat seama de greseald, prea tirziu.

Tovarasul lonescu a plecat brusc si a Tnchis usa
cu zgomot. Grigorascu tacea cu aceeasl expresie imo-
bila de la inceput iar pe obrazul patat de lacrimi ii
apdruse si mai vizibil urma ciudatd a cinci degete
pe care i-o vdzusem cind intrase la mine.

— Stii la ce ma gindesc eu acum, l-am Tntrebat
dupd un timp. Ce fel de pionier esti tu, daca acoperi
greselile tale si ale altora?

— Tovarasa directoare, el n-a facut-o Tnadins. S-a
intimplat. E prietenul meu, Tnvatd la scoala 6. Si
mi-am dat cuvintul cd nu spun. Puteam sa-mi calc
cuvintul de pionier ?

— Adevarat, asta nu. Dar altceva se putea face:
sd nu-ti fi dat cuvintul de la Tnceput cind ai Tnteles
ca a gresit. Daca am folosi cuvintul nostru de onoare
in orice Tmprejurare ca aceasta, fard sa socotim daca
se cuvine ori nu, ar ajunge curind ca o batista pur-
tatd o saptamina.

Grigorascu ntii a ris scurt — de comparatia mea
pesemne — si apoi a cazut pe ginduri.

— Asta asa e, aveti dreptate, m-a aprobat el cu
convingere, ca dupd o reflectare matura.

— Acum nu mai lungim vorba. Nu md intereseaza
cine e prietenul tdu, vinovatul. Dar dacd peste doud

crurile se potrivesc intocmai cu ale lui si a iesit sa-
lutind sumar si, ar fi_putut spune altii, nerespectuos

L-am urmarit pe fereastrd si l-am vazut cum Tsi
freca talpile bocancilor de trotuarul pe care cdzusera
abia citiva fulgi de zapada pe jumatate topiti.

M-am asezat la birou, istovita, iar de raportul tri-
mestrial nici macar nu mi-am adus aminte. Ma gin-
deam la tovardsul lonescu. Oare ce-i de facut cu ei?

Ana Barbu

becurile st pe sosea umbrele se leganau
cu stafii. Peste putind vreme am mai
gasit aiste oameni, care asteptau ca si
mini, dar mergeau in sens contrar. La un
mmoment dat, a venit soferul Tn cauza.
L-am iotrebat unde merge si l-am rugat
«d ma la si pe mine. Mi-a spus sa astept
putin sa meargd sa bea numai o bere.

— Du-te, mi-a spus o femeie, e Tnsurat
si pare om de treaba.

— Duhnea a bauturd! a vorbit un bar-
bat.

— E..
femeia.

M-am urcat in cabind. A mers la Tn-
cepui domol, dar cum a iesit din sat, a
intrat intr-o viteza de credeam ca s-a
terminat cu mina. M-am strins ca un arc
si_nu ziceam nimic. Pe urma a micsorat
Vitela si a Tnceput sa umble la manetele
acelea Ain masind, atingindu-ma indecent
cit. cotei. M-am ferit si m-am ghemuit Tn
coltul'cabinei,.. A marit_din nou viteza si,
ga Sa'rtia spCrle lua miinile de pe volan.
Am mceput sd pling. A oprit masina de
tot. Eram in padure, la doi kilometri de-
portare de canton.

— /u, duduie... sg poate, de ce plingeti...
Era? beat. S-a repezit la mine. Tmi rupse-
se bluzd. Atunci ham muscat de mina.
A tfeschis SI m~a Tmpins cu piciorul
afata,[injvjindu-man

Am ramas Tn santul soselei, plingind. EIl
a plecat. Eu stateam acolo cu fruntea in
poala; -imi era fricd sa deschid ochii.
Dupa un sfert de ord am auzit zgomot
de masina. Farurile m-au orbit cu lumina
lor si stateam Tn mijlocul soselei asteptind.
Masina s-a oprit in fata mea, dar nu mai
vedeam nimic. Deodatd aud vocea lui... Era
el. Se intorsese... Am Tnceput sa alerg...
M-a ajuns din urma. Norocul mau a fost
ca pe coama dealului a apdrut atunci lu-
mina unei masini.

Dac-a vazut ca se apropie o altd masina,

daca-i Tnsurat!t — a mai vorbit

m-a lasat si a plecat grabit. Stateam in
mijlocul soselei. .4 venit un militian cu mo-
tocicleta. Era de la circulatie... A telefonat

de la canton si I-a prins militia In Baba-
dag

Tmi aduc aminte ca atunci, la proces, in-
vatatoarea l-a iertat. ,,,Flmdca a fost beat
si fiindca are copil, 7l iert” — a raspuns
ea la ntrebarea instantei.

“r

,La marginea orasului stateam mai multi
oameni si asteptam sda vind vreo masina
de ocazie, — Tncepu sa vorbeasca un altul
in fata instantei. Trenul trecea seara tir-
ziu. Era intr-o dupa amiaza de toamna.
Vremea nu se racise nca. Masina a oprit
in fata noastra.

— C|t| sinteti? — a intrebat
duRla ce a scos capul pe fereastra.

e-am urcat repede. Tn camion.
vreo opt.

— Repede, repede, facea soferul.

Masina mergea cu viteza destul de ma-
re. Drumurile dobrogene sint Tntortochea-
te, serpuind printre dealuri si paduri. Ce-o
fi minind asa? — Tntreba un cioban care
avea niste desagi linga el. Venea de la sti-
na colectivului asezata intre padurile Eni-
salei st malurile Razelmului.

— Pai n-ai vazut ca-i beat, spuse un al-
tul, imbréacat intr-o bluza de piele. Era. tl-
nar, nu parea sa depdseasca treizeci de
ani.

Nu trtcuseram cu mult de canton. Deo-
datd masina se opri brusc la iesirea din
padure.  Soferul coborf din cabind, Tm-
pleticindu-si picioarele. ,Taxa, oameni is-
teti. Asta-i obiceiul meu, iau bistarii la
jumatatea drumului. Nu fac bine ?*

Am mers de mal multe ori cu masina
pe aceastd distanta. Scoatem toti cite cinci
lei. Atit se oblsnma sa primeasca sofe-
rii.

— Eu iau zece lei...
du-se la toti pe rind.

— Mata ai lua si mai mult, da' vor-
ba-i, cine-ti da!

Oamenii au Tnceput sa faca galdgie.

— Cine nu plateste zece lei, coboara !
Sa n-avem discutii!

Citiva dadura zece lei. Omul cu bluza
de piele da primul, fara sa spuna ni-
mic.

— Eu de un' sa-ti dau, cd viu de la 0i?

— Da-te jos, mirlane, nu discut! spuse
soferul aruneind tigara.

— Uite de la mine cinci lei pentru el,
spuse omul cu bluza de piele.

— Nu sa poate dom’le, de ce-si bate
joc de mine mirlanul ? Crezi ca n-are?

— Jos ! Il Tmpinge pe cioban pe neas-
teptate.

Cel Tmpins cazu jos,
nii s-au repezit la sofer.

— La o parte, ca va sparg capetele, facu
el ridicind manivela. Pe marginea dilo-
nului se ivirda mifinile celui de jos, ce Tn-
cerca sa se urce. Cum le-a vazut, soferul
a lovit tare cu bocancii, strivindu-i dege-
tele. Ciobanul scoase un tipat de durere.
Deodatd Tnsd, dupa citeva secunde, se
auzi un pocnet si un suierat puternic. Cio-
banul isi scosese cutitul din teaca si-l Tn-
fipsese Tn roata camionului. Spre mirarea
tuturor, din roata tisni un lichid mirosi-
tor. Era tuica. Soferul se_dadu jos si, ui-
tind de toate, cisca 0 gurd enorma, potrl—
vind-o n asa fel ca suvoiul sa-i intre pe
git. Se oprea un moment sa nghitd, sa ra-
sufle si sa Tnjure, si iar casca gura. Dar
spartura s-a marit Si tuica a inceput sa
se prelinga pe roatd, I&sindu-I pentru mo-
ment cu gura cascata.

Cetateanul cu bluza de piele se duse
linga el, 7l apuca de guler, st-i trase o
palma zdravand. Pe urma i spuse arattn-
du-i un carnet:

— De cind te urmaresc,

soferul,

Eram

facu soferul uitin-

lovindu-se. Oame-

lepra! Actele!

Ne apropiam de Hamangia.

,Cind eram n puscarie, Tncepu soferul,
a venit nevasta la mine cu copilul si m-a
Tntrebat: ce zici, Antoane, te faci om, sau
ma marit ?

Atunci parcd m-a muscat ceva de ini-
ma... Stii, ca primisem trei ani.. Am mun-
cit, m-a prins o gratiere si-am scapat doar
cu unul. Banul cistigat peste munca ta,
degeaba, te stricd. Asta am fnteles eu!

Ne-am despartit stringindu-ne  mfini-
le, dupiE\ ce-am baut o bere pe care a pla-
tit-o el

Nicolae Arau

Desen de M. VENIAMIN



Spectacole -Arte

PROMOVAREA
TINARULUI ACTOR

Tineretului pe scenele noastre i se asigurd un mediu optim pentru dezvoltare. Dupd
patru ani intr-unui din cele mai bune institute de teatru din lume (constatarea e sustinutd
si de autoritatea U.N.E.S.C.O.-ului), absolventul e primit intr-un teatru in care se perfec-

tioneazd, ajutat de colectiv si Tncurajat de public. Salariu bun de la Tnceput, posibilitati de
studiu si de lucru stiintific, un repertoriu sanatos...

Pretutindeni se vad roadele excelentelor conditii asigurate tinerilor nosiri actori. Pe
scend ca si Tn film, la televiziune, la radio ca si in viata obsteascd, intflnim des nume care
acum citiva ani nu fnsemnau nimic sau erau cel mult promisiune. Astfel s-au afirmat pe
scenele bucurestene Tatiana lekel, Leopoldina Bélanuta si Vasilica Tastaman, Octavian Co-
tescu si Florin Piersic, Mihai Péladescu si George Constantin aldturi de Matei Alexandru,
Aurel Cioranu, Cornel Vulpe, Stelan Banicd, lon Marinescu, Mircea Albuleseu, Paul loa-
chim, lon Vilen, Athena Demetriad si multi altii. Putinii ani ai Silviei Popovici au rodit
multe premii_republicane, multe izbinzi pe scena si pelicula. Victor Begenginc, Silviu
Sténculescu, Dana Coinnea, Emanoil Petrut, lon Dichiseann — sint capete de alis si de
generic.

Fenomenul nu e caracteristic numai Bucurestiului, ci ntregii tari. La ultimul Concurs
al tinerilor actori s-a reconfirmat public talentul lui lon Besoiu, Gina Patriehi, lon Simi-
llie, lleana Stana lonescu, Alexandru Dragau, Anca lonicd-Neciulce, Stela Popescu, lleana
Tarnavski, Traian Stanescu, pretuiti cu distinctii ale concursului, alaturi de care se impun
alti valorosi actori tineri din regiuni : Constantin G. G. Stdnescu, Paul Lavric, Sebastian
Papaiani, Tcofil Vilcu, l.aurentiu Azimioard, George Ferra, Melania Ursii, Radu Coriolan.
Recentii premiat! ai colectivelor de limba maghiard sau_germand sint eunosciiti Tn viata
artistica a Tntregii tari, mult mai departe decit aria de raspindire a limbii lor materne : e
vorba de Eickes Emma, Csiky Andris, Acs Alajos, Tunai Bella, Siuka Kéroly, Bécs Ferenc,
Peter Agnes, Adleff Ingrborg, Euierich Schulter.

Daca analizam aceste prezente in functie de teatrele pe care le slujesc, observam cd
talentele nu infloresc_razlet, ci in manunchi : Sibiu, Brasov, ng. Mures. Satu Mare, Timi-

e

soara, s.a.in.d. Oare in celelalte teatre corull tiile de bazi sa fie mediocre sau tinerii mai

putin talentati ? Nu se. poate spune asta — dar s-au remarcat acele colective Tn care a
existat 0 mai_temeinica stradanie u conducerii $i a regizorilor spre a valorifica fortele ti-
nere. De citiva ani incoace la directiile teatrelor din Sibiu, Tiigu-Mures si Timisoara
stau oameni prieeputi si ambitiosi, si rezultatele confirma asia.

~Un director-animator alaturi de regizori-pedagogi, ce poate favoriza mai mult —
alaiuri de conditiile create de partid si de slat — dezvoltarea tinerilor actori ?

_ Mereu va fi viu pentru directori exemplul Luciei Sturdza Bulandra, neobositd prin
stradania de a urca teatrul pe treptele calitétii. Cit despre aportul regizorilor, ne margi-
nim sa spunem cé perioadele de inflorire ale colectivelor din Craiova, Oradea, 'timisoara,
coincid cu aportul, acolo, al lui Vlad Mugur, Radu Penciulescu, Dinu Cernescu, Valerin
Moisescu, Dnn Nasta, lon Maximilian, sprijiniti pe grupuri compacte de actori tineri si
pe citiva virstnici de vivf.

F. semnificativd, Tn acelasi sens, evolutia teatrului din Satu Mare, infiintat prin sosi-
rea unei intregi clase de Institut Tmpreund cu profesorul ei, Harag Gyprg?/, eminent regi-
zor-pedagog, un_pasionat al muncii cu actorul. Harag a crescut colectivul cu grija si mi-
gala, formind si adori si regizori, (de pildd Tnzestratul Farkas Istvan). Abordind initial
un repertoriu mai accesibil, fortele s-au maturizat incetul cu Tncetul, treeindu-se gradat
la marele repertoriu clasic si contemporan, prin care s-au dobindit si pretuirile spectatori-
lor si multe trofee la felnriteje concursuri sau decade. Bineinteles c& nu au lipsit nici ex-
perientele neizbutite, unele infringeri — dar adevaratului om de teatru ele i sint inerente
si glorioase ca loviturile de lance pe scutul cavalerului,

Pentru actor, repetitiile cu Horea Popescu, Lucian Giurcheseu, Radu Penciulescu si
Lucian Pintilie sint folositoare, consistente si dense.

Din pé&cate, actorii se pling de alti regizori fruntasi care nu le. manifesta aceeasi dra-
goste si acelasi interes. Multi directori de scend, ametiti de literele mari cu care li se scriu
numele pe afis, vad spectacolul numai ca pe un prilej de afirmare a propriei personalitati
si atunci neglijeaza actorul strivit sub malddrul de decor, ntuneric sau bandd sonora. Alti
regizori nteleg spiritul de echipd ca pe o nivelare pina la platitudine a diferitelor pre-
zente actoricesti. Altii, comozi, distribuie un interpret intr-un rol aseméndtor eu altul n
care respectivul avusese succes, si azi asa, inline asa, cu ,roluri-minuse”, actorul ajunge
la sablon. Pericolul sablonizarii le e accentuat si de faptul ca regizorii de la radio si tele-
viziune 1i uziteazd pind ce se uzeazd cam intr-o aceeasi gama de roluri : daca acolo sis-
temul e explicabil prin nsusi specificul mumii — criza de timp si fluctuatie continua de
interpret! — Tn teatru nimic nu justificd procedeul. Alti directori de scena sint de-a drep-
tul indiferenti fatd de actori pe care-i lasd sa-si faca rolul fiecare dupd cum il taie capul,
regizorul ocupinclu-se doar cu asamblarea interpret!lor in functie de decor, lumini si so-
norizdri. Adesea uitdm cd substanta meseriei noastre e tocmai lucrul cu actorul. Adesea
privim actorul prin prisma interesului imediat — proxima premierd, — si nu in perspec-
tiva de dezvoltare in timp.

Preocupati sa facem spectacole, nu facem actori, — desi o actiune nu o exclude pe
cealalta, ci dimpotriva.

O serie de tineri actori au fost adusi din provincie in teatrele bucurestene, prin con-
curs. 8i aceasta, in urma realizdrii unor succese remarcabile n teatrele raionale sau
regionale. Dar au fost ei folositi Tntotdeauna, pe madsura talentului lor ? Pentru actor, nu
e important atit in cite roluri joacd ci mai ales ce se poale face din clc. Un rol cu
hectare de text e inferior unui rolisor cu problema scenica, cu ,trecere” de sentiment.
Un rol presdrat in cinci tablouri poate rdmine doar o aparitie, Tn timp ce un altul de
sase replici poate ngadui schitarea unui caracter. Si vina Reafirmarii nu poate fi lasata
doar pe umerii interpretului, atunci cind stim cd interpretul respectiv este un ele-
ment capabil. Pleddm penlm ca tinerilor actori sa li se incredinteze mai multe roluri in
caie sd se poatd alirma.

Socotesc cd regizorii au o raspundere si o datorie Tn buna si consecventa indrumare
a acestor actori tineri, n ridicarea pregatirii lor artistice pe o treaptd superioard.

La Teatrul ,Lucia Sturdza Bulandra" nu se poate spune cd talentatii Gh. Ghitulescu,
Gh. Oancea, Dinu Dumitrescu, Mircea Albuleseu nu sint dislribuiti. Dar sint ei folositi
pe masura capacitdtii lor ? E justificatd neglijarea lui Alexandru Lungit, Mihai Dogaru,
Vasile Gheorghiu, Marin Moraru la Teatrul Tineretului ? A Cristinei Tacoi, a lui Mihai
Heroveanu si a Elenei Nica la Teatrul ,Nottara" ?

La fel de regretabile sint cazurile cind tinerii adori nu se promoveaza ei nsisi.

Sint unii care manifestd dezinteres, dacd nu chiai apatie pentru cucerirea maiestriei.
Cita diferentd Intre dictia impecabila a varstnicilor Nationalului si degradarea limbii
rominesti Tn gura unora dintre tineri (vorbirea neglijentd prejudiciazd adesea chiar arta
unor tineri talentati si preocupati de profesiunea lor ca George Constantin si Mircea
Albuleseu).

Multi sint ncdisciplinat’, ntirzie la repetitie sau la spectacol, nu pricep cd in tea-
tru trebuie sd fie o disciplind de cazarma si o punctualitate de nad feroviar. Sau, uneori,

chiar dacd interpretul e punctual fizic, prezenta psihica Ti vine ceva mai tirziu : a repe-
tat la radio de la opt la zece fara un sfert, a sdrit din tramvai n autobuz si a venit
giffind la zece ; nu cu nervul creatiei, ci eu nervii emotiei de a nu intima. Este impo-
sibil ca in atari conditii la zece si cinci sa fii in pielea personajului. Altii Tncep si
vineze minutele de la sfirsitul repetitiei : nu mai sint preocupati de rol, ci sa le dai dru-
mul la timp, ca sa nu intirzie la televiziune sau la film. Nu mai vorbesc de faptul c& in
clipa in care nu mai sint n scend se Tntimpld s& frunzareascd nu rolul din teatru, ci cel
care 7i va duce pe micul ecran. Farimitarea Tn mii de preocupari adiacente, acrobatia
ntre Frograméri diferite, goana dfe la platou la microfon si scena, iata prejudicii pentru
tindrul actor bucurestean care nu e suficient de tare sd reziste ofertelor de tot soiul. Dis-
persarea este_una din racilele care submineaza activitatea actorului tindr, nestiutor sa-si
economiseascd si sa-si dozeze energia si_clanul tineresc. Asa se intimpld cd tu, regizor,
ai actorul Tn scend, si totusi nu e; nu-ti raspunde sarcinilor de repetitie : e obosit — a
jucat seaia, a filmat noaptea, a repetat la radio... sau, ceea ce e la fel de grav, deformat
de specificul televiziunii si al filmului, crede ca ti realizeazd dorintele, ca se transpune
imediat n rol, asa cum o face in fata obiectivulul. El nu stie c& pe scend concentrarea
actorului trebuie sa fio continua, Tn timp ce fu artele Tnrudite discontinuitatea e carac-
teristicd, actorul trebuind sa fie in personajI doar atunci cind ochiul aparatului este fixat
asupra-i. De aceea pe un asemenea actor il surprinzi pc scena, dupd un efemer moment
de concentrare, ca se rupe de partener sau alunecd in joc de reprezentare.

Asa se Intimpla c& unii tineri actori talentati, pe mdsura ce sint tot mai folositi,
se uzeazd din ce Tn ce sau cad in manierism. Cu atit mai mult constatdim asta atunci
cind li se servesc pe banda rulantd roluri asemanatoare, Din vina lor sau a regizorilor,
Constantin Codrescu, Boris Ciornei, Florin Vasiliu, Liliana Tomescu au trecut prin peri-
oade de manierism din care s-au salvat abia Tn ultimul timp, Asa se ajunge ca Dem.
Rédulescu-Biban sa lie acelasi si in Moliere sl in Brecht. O priciné a nepromovarii acto-
rilor tineri de catre ei Tnsisi este lipsa de culturd, superficialitatea sau anemia lectu-

rilor si a preocupdrilor, tolanirea Tn metehnele unei boeme anacronice.

Alta forma de nepromovare o intalnim cind tinerii actori vor s promoveze prea mult.
Asta se Intimpla in special cu cei mai proaspeti absolventi. Sositi Tn teatru dupa ce la
Institut |i s-au Tncredintat roluri mari din marele repertoriu, nu-si dau seama ca le inter-
pretaserd pe scena micd a Studioului de Institut, Tn fata unui mic public alcétuit in
special din prieteni si rude, in fata unor exigente mari fata de ei ca studenti, dar nca
mici fatd de ei ca profesionisti (parerile profesorilor si ale presei). Ei nu stiu ca apre-
cierile laudative atunci adresate lor 7i socotesc onorabili nu atit in raport cu rolul, cit
cn ei nsisi. Dacad X din anul IV e apreciat in rolul lui Lear, nu fnseamna c& a fost

pentru repertoriul shakespearian. Rolurile Tntruchipate pe scena Institutului nu sint decit
studiu, si nu creatii depline,

Desi cind ajunge actor pe scena unui teatru adevarat optica celor din jurul lui e
schimbaté si pretentiile sint altele, tindrul actor isi pastreazd adesea optica studenteascd.
Fiindcd a lucrat Hamlct crede cd a fost Hamlet, si cd lui si nu altuia i se cuvine sa
joace Hamlet in teatrul respectiv. Dacd a fost Othello cu o partenerd studentd, crede
cd poate si-1 joace si cu o Desdemonad cu zece ani mai in virstd ca el si, ceea ce e si
mai hotarftor, cu zece ani de meserie mai mult ca el.

Pretentia de exclusiv protagonism a unor absolventi abia sositi in teatre creeaza
multe neajunsuri. Tn primul rind lor: fie, nesatisfacuti, se comporta ca niste suverani
detronati si exilati n respectivul teatru de raion, fie, cu pretentiile admise, cad victima
rolului mare care sau Ti naruie sub greutatea lui, sau Tsi pune o amprentd prea puternica
pe pasta Tncd moale, neformatd a proaspétului actor.

Promovarea tindrului actor, judicioasd, atentd, gradata, armonioasdé — si din partea
regizorilor si din partea lui nsusi — promovarea tindrului actor la nivelul conditiilor
excelente oferite teatrului realist-socialist din tara noastra, — iatd una din datoriile
noastre, ale tuturor oamenilor de teatru.

Mihai Dimiu

ST. LUCHIAN

<T)ietirta e un Luetn laarte mate

— ,Trecem mai departe, tovarasi. Ne
aflam in fata altui pictor care ataca alta
tematicd a carei echivalente sonore le
materializeaza viguros amplasate pe pin-
za. Este de remarcat viziunea aeriana si
efervescenta creatoare a artistului, pre-
cum si predilectia lui  pentru culoarea
aceasta verde, Tn care sta toata semnifi-
catia mijloacelor lui de interpretare”.

indrumatorul tusi usor in pumn si privi
cu Tngaduintd micul grup de... ,consuma-
tori de drta" pe care de o jumatate de
ord Tl plimba dupd el prin salile muzeu-
lui, dezvaluindu-i  misterele picturii si
sculpturii. Era multumit. Cei care la tn-
ceptit mai cutezau sa-l intrerupa cu n-
trebari profane, acum se uitau la gura
lui din care ieseau sentinte dezvaluind Tn-
telesurile adinei pe care tablourile Tn mu-
tenia lor erau incapabile sa le exprime.

— ,Mai departe, tovarasi, un alt pictor,
o alta tematica, o alta conceptie si o alta
tehnica. Caracteristica lui este lipsa de
adincime si accentul pe gama cromatica,
subliniate de tuse cind dinamice, cind sta-
tice. Aceste tuse de o rezonantd grava si
sonora ne duc cu gindul la Bruegel, cu
care are multe afinitati temperamentale”.

Hotarit lucru, Tndrumatorul nostru e un
om temeinic pregatit si vorbeste frumos.
Dacda nu Tnteleg nimic din ce spune, de
vina este numai lipsa mea de initiere.

Ma mai uitasem, pind atunci, de citeva
ori la tabloul respectiv fara sd observ
de-a lungul anilor ca era vorba de o pa-
letd bogatd. In mintea mea Tncolteste
ideea chinuitoare ca mi-a placut in mod
gresit.

— ,Mai departe, tovarasi, ne aflam in
fata unui pictor in a carui prima atentie
sta chimia secreta a materiei, precum si
distantele valorilor tonale pe care, prin
intermediul tonului luminos, le sugereaza
in profunzime spatiald. Ingeniozitatea lui
constd Tn felul de a hotari sensul lucrarii
prin acordul unor tente cromatice su-
perflue. V-as ruga sa observati, tovarasi,
un lucru de o importanta capitald. Daca
scoatem aceastd mica pensulatie din con-

textul tabloului — si acoperi cu virful
batului o mica pata rosie — intreg ta-
bloul cade".

Uluiald generald. Eu personal am sen-
zatia ca lucrarea sta agatata Tn pata rosie
si nu Tn cuiul din perete.

— ,Vom profita de aceastd noud Tin-
tilnire cu sculptura. De remarcat aici
nobletea atitudinii, eleganta liniilor si mai
ales formele acestea atit de pline, aproape
rotunde, sculpturale, cum spunem noi, mai
sculpturale decit la Paciurea sau Aughel".

Picioarele mi s-au muiat in fata acestei
noi revelatii: gasisem echivalentul expre-
siei ,sculptural™ : otova. Caut sa-mi fixez

in memorie : cu cit e mai otova, cu atit
e mai sculptural. o

— ,,Cit despre secretul obtinerii monu-
mentalitatii e deajuns s& observati capul
sculpturii foarte mic in raport cu corpul”.

Ma uit la vecina mea din dreapta. Nu e
de loc monumentald, in schimb e foarte
sculpturald. Va sa zica incep sa inteleg. Tn-
calzit de acest prin succes, la care nu mai
speram, privesc cu recunostintd si curiozi-
tate la savantul nostru binefacator. Nu e
nici el ,sculptural" dar la cap da semne
vadite de monumentalitate.

Ajuns acasd, am cautat_sa continui ini-
tierea mea Tn arta plasticd, am aruncat pe
masa un vraf de reviste si m-am apucat
pe data de lucru. Am deschis la ntampla-
re. ,Sculptura nu se Tnsoteste decit cu
muzica si cu vintul" (Pavel Bellu); ,Ar-
moniile de cenusiu si brun s-au realizat Tn
relatii inesperate’ (E. Schileru). Va sa zica,
ghidul citeste cronicile plastice. Pictura se
Tnsoteste cu vintul Tn relatii inesperate,
fiecare pictor are o alta tusa, care pusa
pe paleta care... care...

..In noaptea aceea, am avut febra. Ori-
ce s-ar zice, pictura e un lucru foarte
mare.

Val. Chendea

«.  DE GUSTIBUS..

,.De gustibus nan disputandum”... Scepticismul
dictonului scolastic, sugerind inexistenta oricaror
legi obiective ale artei Tn functie de care sd se facd
aprecierea unei lucrdri (fie ea un roman, o pictura
sau o simfonie), a devenit, la un moment dat, o
acoperire a gustului Tndoielnic. De vreme ce gustul
ar fi supremul criteriu de selectare a frumosului,
ce drept ar avea cineva sa discute preferintele cu-
taruia care ar tine mortis sd creeze opere pe care
sa nu le Tnteleaga decit el ? Sau, si_mai departe,
mai arc vreun sens discutarea de catre public a
uneia sau a alteia din creatiile de artd ? Fiecare
pc-ate sustine ce-i place pentru ca ,gusturile nu se
discutd”, deci nimeni nu ma poate convinge de
dreptatea argumentelor lui, pentru ca ,iotul e doar
o chestie de gust".

Fara ndoiald ca, Tn receptarea unei opere de
arta, gustul este un element Tn nici un caz negli-
jabil. Intr-o sala de muzeu, cineva se poate opri cu
admiratie nemarginitd Tn sala neoclasicilor, sa
zicem, trecind mai Tn graba prin fata picturilor
romantice. Nimeni nu-1 poate Tnvinui de lipsa de
gust; dar dacd, incepind sa teoretizeze, va spune
ca ,romanticii sint niste pictori slabi“ si va folosi
argumentul ,nu convin temperamentului meu”,
avem tot dreptul sd-1 consideram un superficial.
Dacd, respingem modalitatea romantica de inter-
pretare artisticd, va Tncerca sa-si Tntemeieze argu-
mentele pe citeva principii critice generale, chiar
daca acestea decurg din Tnclinatiile gustului per-
sonal, vom avea de-a face cu o interpretare este-
tica. ceea ce e cu totul altceva decit simpla respin-
gere arbitrard, neargumentata.

Gustul nu se poate dispensa de legile generale
ale unei estetici. El evolueaza o data cu principiile
epocii, decurgind din ideologia uneia sau al alteia

intre clase. Burghezia romind a acordat, de pilda,
o pretuire foarte... concreta picturilor dulcege ale
unuj Kimon Loghi sau Pan loanid. Un salon Tm-

podobit cu O ,,Hora" a lui Pan loanid. o sufragerie

pe peretii careia atirna o natura moarLa cu felii de
pepene si cu struguri, o piatd publicd dominatd de
0 imensd papusa de ipsos semnatd de cine stie ce
sculptor francez lipsit de har, erau un semn de
suprem ,bun gust”. Nu avem dreptul sa discutdm
aceste probe de ,gust" ? Sintem datori sd vedem fn
aceste ,picturi de gang”, Tn nudurile obscene desti-
nate dormitoarelor bogatasilor, un semn al ideolo-
giei burgheze. Se pot trece cu vederea Tncercarile
aberante ale unor sculptori contemporani din tarile
capitaliste, care din roti dintate, cirpe si ziare
vechi creeaza ,compozitii, plastice” fara sens, farda
mesaj, fard vibratie ? E si asta o ,chestie de gust"?
Tot o chestie de gust sint oare si poeziile abraca-
dabrante. cu litere amestecate arbitrar, ,romanele"
care nu contin decit pagini negre alternind cu altele
complet albe, fara nici un cuvint ? Nu putem omite
faptul ca din familia acestor snobi, autori ai unor
carti fara nici un nteles logic, s-au recrutat, in jurul
lui 1920, cei mai zelosi apologeti ai fascismului
italian. Ceea ce demonstreaza ca aceste ,chestii de
gust” nu sint chiar atit de inofensive cum ar parea
la_prima vedere. . .

Frumosul, asa cum a demonstrat estetica marxista,
este o categorie obiectiva, constind din anumite
legi ale lumii materiale, ale naturii, Tntelese prin
intermediul imaginii. ,ldeea frumosului se bazeaza
pe o Tntreagd sumd dc notiuni dobindite prin cu-
noasterea lumii Tnconjuratoare ; ea este produsul
unei dezvoltari complexe si Tndelungate a constiin-
tei omului social” (N. A. Dmitrieva si E, 1. Marlino-
vn, ,Frumosul Tn realitate si Tn arta").

Arta contemporanda a popoarelor din America
Latind se bazeazd pe traditii proprii, diferite in
mare masura de ale noastre. Si totusi dansul sud-
american, gravura cuband, pictura mexicana ne
emotioneaza, completind Tntelegerea pe care o
avem noi despre frumos cu un nou aspect. ,Este-
tica untului” proclamata de arta decadentismului
occidental jigneste simtul nostru pentru frumos.

Tfnseamna aceasta ca estetica e lipsita de orice cri-
terii obiective, cd e numai o ,diferentda de gust”
intre noi si burghezia care Tncurajeaza trucurile
abstractioniste ?

in fata vitrinei unui magazin de textile, se poate
duce o controversa aprinsa Tntre doud femei care
sa sustina frumusetea unui imprimeu sau al altuia.
Aici gustul e intr-adevar criteriul principal de se-
lectie. Dar dacd, intr-o sala de concert, vom auzi
diatribe Tnversunate Tmpotriva muzicii simfonice,
declarata inferioara twistului, lucrurile vor deveni
mai grave. Moda trecdtoare, gustul nu pot fi in-
vocate pentru respingerea in bloc a creatiei marilor
compozitori din toate epocile. Nimeni nu poate
Contesta virtutile estetice ale muzicii usoare bune.
Dar numai ale acelei muzici care comunicd un sen-
timent, o idee, care tinde sa lumineze universul
sufletesc al omului. Tnsa, Tn acelasi timp, nimeni
nu poate sterge dintr-o singurd trasatura valoarea
uriasa a croatiei lui Beethoven, Brahms. Enescu
sau Prokofiev, declarind senin ca ,n-o Tntelege",
ca ,muzica usoara Tl satisface mai mult" sau. pur
si simplu, cd ,gusturile nu se discutd". Evident ca
pentru Tntelegerea muzicii simfonice sau a artei
marilor maestri ai penelului si ai daltei e nevoie
de o culturd solidd, multilaterala, de o educatie
staruitoare si sistematicd. Efectele acestei educatii
se descifreaza Tn numarul urias al auditorilor con-
certelor de muzica ,grea", al vizitatorilor marilor
muzee si expozitii de artd din tara noastra.

Atitudinea esteticd nu e o simpla atitudine con-
templativa ; asa cum a demonstrat Marx, ea slujeste
drept pirghie in nazuinta omului de a transforma
lumea. De aici rezultd ca, dacd Tn unele detalii ale
artei se mai pot duce discutii despre gustul uneia
sau al altuia, de la un nivel anumit al valorilor
aceste discutii devin inutile, aberante. Gustul ,jico-
noclastilor” care negau pe Rubens sau Michelan-

gelo, punind Tn loc bizareriile bolnavicioase ale

DISPUTANDUM

unor ..originali" ce dispretuiau orice legi ale fru-
mosului, s-a dovedit de mult ridicol.

Mai exista Tnca magazine de artizanat care, in
numele unui ,gust” care (evident!) ,nu se discuta”,
creeaza mici bibelouri dulcege, abajururi eu fran-
juri. cutioare bogat incrustate care ar fi satisfacut,
fara indoiala, gustul burgheziei. Se mai vad, pe
alocuri, produse de imbracaminte lucrate cu o fan-
tezie ramasa in urma cu 30—40 de ani. Gustul oa-
menilor din deceniul al 7-lea al acestui secol, nu
poate accepta asa ceva. Dar aceasta nu Tnseamna
cd extravagantele unor tineri snobi care se Tmbra-
cd fistichiu, cit mai fistichiu cu putintd, nu sint tot
atit de strdine epocii noastre. Sau, revenind la mu-
zicd . nimeni nu pretinde ca serile de dans ale tine-
rilor sé fie Tnlocuite cu auditii sobre ale muzicii lui
Bach si Haendel. Fiecare insa la locui si la timpul
sau. Rochia de seara nu se poartd la plimbarea de
duminica dimineata. Dar un tinar cult, un adevarat
contemporan al marilor descoperiri contemporane
ale stiintei, un om care asista la plamadirea unei
culturi noi, _socialiste, nu poate sda se ascunda
stingaci _dupda pricipiul ,de gustibus"..., dediein-
du-se cu Inflacarare numai exercitiului dansului.

Gustul se formeaza, se educa. EI _corespunde
unui anume nivel de Tntelegere a functionarii legi-
lor obiective ale frumosului. Pe méasura ce nivelul
cultural creste, gustul devine si el mai precis, mai
nuantat. Asa cum spunea Gorki, ,estetica este etica
viitorului®, etica oamenilor culti ai comunismului
pentru care frumosul va fi criteriul suprem de
apreciere a lucrurilor.

Gusturile exista, nimeni nu o contestd. Dar ele nu
sint o categorie absolutd, unicd, de apreciere. Ele
sint produsul unei educatii, deci al unei epoci, al
unei ideologii. Cind e vorba asadar de gusturile

burgheziei, putem afirma raspicat: ele se discuta!

SPALATOREASA (detaliu)

Un spectacol

tineresc

Teatrul Regional Bucuresti continuda cu
consecventa promovarea curajoasa a tinere-
lor talente actoricesti. Spectacolele cu ,,Mie-
lul turbat", cu ,Indrazneala” sau comediile
lui Aiecsandri au relevat posibilitatile apre-
ciabile de care dispune colectivul proaspatu-
lui teatru. Am retinut cu interes nume de rea-
lizatori si interpret, iar evolutia lor se cu-
vine bineinteles, urmarita. O recenta pre-
mierd pe tard, ,Razboiul” de Goldoni, vine
sa confirme Tncrederea publicului. Regiaor™
Horea Popescu descifreaza minutios — Tn ca-
valcada situatiilor amuzante si a glumelor
copioase — chemarea ardenta a lui Goldoili,
adresatd umanitatii de a se bucura de binefa-
cerile pacii. In realizarea versiunii scenice a
spumoasei comedii goldoniene, Horea Po-
pescu a sesizat nuantele multiple, bogatia de
viata pe care o contine materialul faptic. RitJ
mul trepidant, tumultuos, mentinut viu pe
ntreg parcursul spectacolului, nu estompea-
za contururile prezentelor umane. Ne place
Tntruchiparea convingatoare a rolurilor de
catre tinerii interpreti. Cuplul dona Florida
— don Faustino, sustinut de Andreia Nasta-
sescu si Voicu Jorj strabate cu emotie si sin-
ceritate traiectoria unei iubiri pasionate, nu
lipsite de complicatiile inerente zilelor de
razboi. Andreia Nastasescu se remarca prin
autenticitatea jocului ei expresiv; ea relie-
feaza cu mult firesc partitura dificila a perso-
najului. Voicu Jorj evidentiaza mai pregnant
notele grave cerute de rol. Unele tentatii de a
sarja in anumite scene Tl stingheresc Tnsa.
Mentionez compozitia bine finisata a lui Mihai
Puladescu (in Don Cirillo). Actorul stie sa do-
zeze judicios accentele satirice, evitind ,,ga-
selnitele" stereotipe. Tmbogatitul de pe urma

razboiului, intendentul Polidoro, evolueaza
pe scenda masiv si ridicol. Tn interpretarea co-
recta a lui Marius Marinescu. Fiica sa, dona
Aspasia, cunoaste, Tn talentata actrita Dorina
Lazar, o buna talmacitoare a gindurilor ei,
desi jocul actritei pare pe alocuri afectai. Ro-
dica Popescu compune sprintar rolul tarancu-
tei Lisetta. dar pedaleaza prea mult pe datele
exterioare oferite de rol. Precupeata Orsolina
este co-nceiputd interesant de Stela Moga.
Momente de frumoasa croatie prilejuiesc
Dominic Stanca si Dumitru Dunea (in don Egi-
dio si don Sigismundo). Tn Tntregul sau, %pea
tacolul degaja prospetime tinereasca.

Mihai Botez



CRITICA LITERARA

S|

Evident, de la Conferinta pe tara a scriitorilor, critica
noastra literara a ilustrat o mai vie si mai activa pre-
zenta n dezbaterea fenomenului literar actual. Cronica
literara, articolul de problemd, recenzia, unele — finca
timide, trebuie sd recunoastem — Tncercari de a aborda
studiul cu caracter generalizator, si-au dovedit Tn ultimul
an o sporita operativitate, venind mai direct si mai con-
cret Tn Tntimpinarea sarcinilor care stau Tn fata criticii,
n sfirsit, trebuie relevat sporul de obiectivitate Tn jude-
cata si apreciere, obiectivitate izvorind din principialita-
tea pozitiei si din dragostea fierbinte pentru literatura,
ce obligda la exigenta.

Astfel stind lucrurile — si ele nu pot sa nu ne bucure,
desi multumiti nu ne putem declara — mi se pare Tn-
dreptatita ntru totul ,Agenda" Gazetei literare purtind
titlul ,,Editurile si critica".

LAr fi bine, spunea semnatarul acelei ,,Agende", ca o
disciplina socotita st stiinta si arta sa beneficieze dc
drepturile fiecareia dintre acestea.”

Ideea se cuvine a fi receptionata pozitiv de forurile
indicate s-o realizeze practic si, bineinteles, sprijinita cu
spiritul de raspundere cuvenit. Este cit se. poate de lim-

pede faptul ca menirea criticii — cronica literara, arti-
col, recenzie etc. — de a Tnregistra activ si permanent
evolutia procesului literar in toate directiile lui — poe-

de MARIN SORESCU

Veronica Porumbacu

SIMPLU

Doi — trei oameni.
Si o conducta obisnuita —
Am putea s-0 numim chiar
Teava.
Caci nu are un diametru prea marv.
Ma uit pe fereastra cum
Ei sapa un sant...
lar teava sclipeste ca un iluier, de <K
Atit.

*
Dormi, gaz metan,
Dormi
In lacrimatul tdu geologic.
Cu fruntea de vint rezemata n
Propria-ti nemiscare.
Tu n-ai auzit Tnca de canalizare
Tu n-ai auzit Tnca de instalare.
Esti ca un prunc care doarme
Tnainte de a se trezi.
Dormi, cil mai poti dormi,
Fatul meu aerian.
Najii, nani, gaz metan.

Si iata ca oamenii
Au Si Tngropat teava
In santul reavan
Ca pe o /oarda de vita, toamna
lala-i, o altoiesc
Pe o alta conducta,
Ceva mai mare
Care tocmai trece prin sant.
*

Tn camera mea

S-a facut parca mai cald...

Fotoliul moale se simte parca mai bine.
Ca un motan caruia i s~a asezat

O perina moale sub cap.

Oare ce suflet se bucura asa tare in soba?

As umbla din casa in casa

Sa aprind peste tot

Cu acelasi gest Tncarcat de grija
Focul in soba.

Toti copiii din lume

Sa cunoasca dogoarea dragostei melc
Si sa spuna simplu.

De cite ori ma vad venind cu chibrilur
»A venit sa aprinda focul".

Si sa se bucure.

Atit

A E Baconski

IMN CATRE

NECUNOSCU
TUL DIN MINE

In mine-un scit sc cauta pe sine,
Avind drept tortd marile nelinisti:
Cine esti tu? Cine sini eu?

Unde e fluxul? Cine-s nchaii ?

Eu. drept raspuns, h pun pe umeri toga

De vint. — si ma-nmuHcsc pe drum cu umbra-m
Fac gesturi largi in fata marii-ntinse

$i dau din cap cu mii de Tntelesuri —

Dar niciodatd eu nu-i spun ninuc.

Caci nu. stiu, nu stiu, nu stiu cine-a cu.

Mu banui doar a fi, privind cravata-mi,

Singura certitudine cu nod,

Si ma Tintreb : oare tracii

Vai tracii, cum Tsi croiau, prin veacuri,
pantalon

Alteori iau sufletul cu mine Tn pamint.

Adine in pamint,

Intr-un Tntuneric cu agatirsi —

Citeodala e }beautiful”

Sa& bati si cimpii de sub pamint —

Dau la o parte liliecii Tmpietriti, ca niste

Gorgane scufundate de vint.

Fac cu mina semne misterioase,

Siroind de sensuri

Pe care sa le culeaga multimea.

Sufletul meu sla cu sufletul lui la gura,

Asteapta, asteapta asteapta —

Si iarasi nu-i spun nimic,

Tnsingurat precum un cap de atd

Da, cercetez si privesc totul

Cu doua ntrebari dilatate in gavanele goale

Nelinistit ca frunzele care pleaca si se ntorc
mereu.

Fara sa afle niciodata de ce pleaca si de ce sc
intorc

Si unde se duc si cu ce mijloace vin.
De locomotie, pina la noi _
Asa si eu, poetul contingentelor sufl™lesli. O,

Plecati de la Hamlet,
Voi. nelinisti grozave.

*) frumos (engl.)

EDITURILE

zie, prozd, dramaturgie — nu poate fi vitregita si redusa
la rolul minor de consemnare cotidiand, amenintatd de
risipire sau de lacatuire Tn paginile unei colectii. Si a-
ceasta cu atft mai mult cu cit sintem, cred, unanimi in
a aprecia acel *spor de calitate, relevat si Tn ,,Agenda”
amintita si cu alte prilejuri care nu tin de treceri in re-
vista festive.

Pe de o parte trebuie avut n. vedere rolul major al
criticii literare, functia ei social-politica si estetica, ra-
portata la fenomenul literar, iar pe de altd parte nu poa-
te, cred, fi neglijat nici acel aspect care tine de recunoas-
terea criticii ca fiind ea Tnsasi o forma de manifestare
literara si a literaturii ca atare.

Pornind de la o asemenea concluzie va trebui sa fim
de acord cd nu se justificd timiditatea — ca sa vorbim
eufemistic — cu care editurile s-au apropiat, Tn ultima
vreme, de ideea publicarii unor culegeri de cronici si
articole care sa poata fi puse la Tndemina cititorilor, dor-
nici sa-si confrunte punctele de vedere, sa afle un sprijin

competent Tn orientarea lecturii lor. Asa, de pilda, ere-.

dem ca ar fi cum nu se poate mai bine venite culegeri in
care sa poata fi urmarita, pe baza cronicilor sau articole-
lor aparute la timpul respectiv, evolutia prozei, a poe-
ziei sau a dramaturgiei noastre Tntr-o anume perioada,
un an sau doi. Asemenea culegeri ar avea apoi darul sa
vina Tn ajutorul procesului de Tnvatamant organizat, n
scoli si facultati. Tntrucit cine cunoaste acest proces nu
poate sa nu stie de cite greutati se lovesc profesorii nostri
de literatura n activitatea lor de predare a disciplinei
pentru care s-au pregatit, cit folos ar aduce asemenea
culegeri pentru multi dintre acei care nu Tntotdeauna
au la dispozitie colectia revistelor, sau nu au timpul so-
licitat de investigatia in bibliotecd. Socotesc ca argumen-
tul acesta nu poate fi de loc neglijat, iar existenta lui
subliniaza Tnca o datd si pretuirea de care se bucura cri-
tica, dar si raspunderea ce revine acestei activitati, pri-
vita sub aspectul functiei ei social-estetice.

Apoi, vom fi si noi de acord cu autorul ,Agendei"” ca
daca recunoastem dreptul criticii la existenta literara,
trebuie sa-i recunoastem si dreptul prezentei pe masa
librariei, Tn volumtil de cronici sau articole, asa cum se
petrec lucrurile cu antologiile de versuri si nuvele. Si
cum nu fiecare volum de proza trebuie sd cuprinda ne-

aparat un roman, nici fiecare volum de criticA nu poate
fi prestabilit si limitat, dinainte, la notiunea de studiu
monografic.

Dar se pare ca timiditatea editurilor isi are un temei,
bineinteles nu ntru totul fundat. Ma gindesc anunrt'la
graba cu care aceleasi 8itiiri, nu cu multa vreme”™n urm#
7-8 ani, au facut sa aparda mai multe volume de critica’;
cuprinzind exact ceea ce noi cerem, adica cronici si ar-
ticole.

Spunem graba nu cu intentia de a generaliza, si toc-
mai de aceea tinem sa precizam ca ne referim la regre-
tabila lipsa de exigenta Tn selectia care a stat la baza
unor volume sau a unor bune parti din altele si care as-
tazi apar prea putin justificate editorial.

Sint, de pilda, cronici care, citite azi, ilustreaza ori o
superficiala aplecare, din partea autorilor, asupra lucra-
rii analizate, ori un insuficient de dezvoltat spirit critic
ori, uneori, o flagranta contradictie cu judecati si apre-
cieri mai recente, ale aceluiasi critic, privind pe unul si
acelasi scriitor.

Nu ne-am propus aici o astfel de analiza, dar vrem sa
ardatdm cd temeiul rezervei manifestate de edituri nu se
sustine. Nu poate fi evitatd, totusi, o discutie pe tema
aceasta si ea priveste Tndeosebi seriozitatea, pregatirea si
autoexigenta criticilor respectivi. Dar trebuie retinut si
faptul pozitiv al aparitiei unor volume de critica pre-
tioase, al caror exemplu trebuie continuat, pentru ca e
impus de o realitate obiectiva.

Bineinteles, in primul rind este vorba de masura in

care criticul insusi Tntelege sad-si acorde prestigiul cuve-
nit, atunci cind procedeaza la alcatuirea unei atari cu-
legeri, dar la fel de firesc este sa vorbim si despre exi-
genta editurii.

Pornind deci de la o astfel de dubla exigenta, pentru
ideea sustinutad n ,,Agenda” Gazetei literare pledeaza ar-
gumente de cea mai mare greutate. Si asemenea argu-
mente sint de luat Tn consideratie.

Dinu Sararu

- PEISAJUL.
IMJISIKI

$i nuia
mmisR

Cum e si firesc, motivul industrial
exercitd o mare si rodnicd atractie
asupra tinerilor creatori cate nu o
data in volumele lor de debut sau
in paginile revistelor Ti consacra Ci-
cluri intregi.

Am aminti, n acest sens, ,,insem-
ndrile din mind“ de Florenta Albu,
,Vapaia Hunedoarei* de Fl. Mihai
Petrescu, ,,Ca sa se faca lumina" de
Adrian  Muntiu, ,Arhitecturi” de
Anghel Dumbraveanu, poemele de
notatie reportericeasca ale lui llie
Constantin, poeziile din volumul
,Creanga de maslin de lon Raho-
veanu, ciclurile semnate de Dimitri
Rachici si Damian Ureche n ,Scri-
sul bandtean" nr. 9/1962, sau dintre
cele mai recente, poemul ,Fiul uzi-
nei" de 1. Chirie (Luceafarul, dec.
1962), ,La poarta uzinei" de Ligia
Tomsa (Scrisul bdndtean nr. 6/1962).

Asemenea poezii dovedesc o data
cu rodnica Tnriurire pe care prefa-
cerile din tara o au asupra poeziei
si 0 maturitate Tn Tntelegerea rostu-
rilor majore ale liricii noastre noi.

Nu s-ar putea spune Tnsd ca rea-
lizérile tinerilor reusesc Tntotdeau-
na sa se ridice la nivelul exigente-
lor cerute de o astfel de tema.

in articolul de fatd, nu ne vom
opri asupra succeselor Tnregistrate
in aceastd privinta, Tntrucit despre

aceasta s-a mai scris, ci vc..i
face numai citeva obt-eivatli a
supra unor aspecte ce tind sa
se generalizeze periculos.

De multe ori ceea ce Tn viata
e pasionant, frumos, impresio-
nant, cu profunde implicatii,
apare in unele poezii sters,
lipsit de vibratie lirica. Cauza
acestui decalaj se afla, credem,
in atitudinea contemplativa,
de pseudo-extaz, incapabild
sa camufleze totusi superficia-
litatea autorului, neputinta lui
dg a privi dinlauntru fenome-

nul industrial. Unii sint ten-
tati mai mult de pitorescul
peisajului si nu_ reusesc sd

transmita semnificatia majora
a prefacerilor.

De aici abuzul elementului
descriptiv care pare ca vrea sa
Tnlocuiasca intensitatea emo-
tiei. Peisajul e privit, de obicei,
de la altitudine, ,de sus“: ..De
sus privirii tale i s-arata |
Tot santierul ravasit pe vale"

(Uie Constantin — ,Macara ) ; ,Din
creasta dealului pot privi pind de-
parte, / (...) Pot privi peste vaile
Olteniei, aceste enorme aule petro-
lifere” (A. Dumbrdaveanu : ,Arhitec-
tii Tnaltimilor"™) ; ,Stau pe Ceahlau.
Tacere-n jurul meu / (...) Privirile
se odihnesc vrdjite / Pe-un lac scli-
pind de cerul fara nori" (Fl. Mihai
Petrescu : ,Lacul de acumulare’) ;
Din toate partile | Se vede combi-

natul / Din turnurile gotice-ale
castelului, printre doua case", (C.
Abadluta — ,,Combinatul”) etc.

Aceasta modalitate de Tnfatisare,
am zice panoramicd, a peisajului in-
dustrial Tsi are explicatia In teama
unor poeti de a se apropia mai mult
de munca constructorilor. Mimarea
admiratiei ia locul unei trairi emo-
tionale sincere. I. Rahoveanu, de e-
xemplu, nu poate spune despre mi-
neri altceva decit ca le-ar ridica un
soclu strdlucitor spre (poetul zice
,.sub®) gloria lor: ,Sub gloria mine-
rilor, Tnalt, > Un soclu as dura, ca
stralucirea / Privirilor de sub pa-
mint sa stea / Tn sclipatul metalu-
lui sciflptat” (,Minerilor un vis®).

De mai multe ori deficienta de
care vorbeam este mascatd (mai
mult sau mai putin abil) printr-o
imagisticd foarte prolixa. Nota de
pretiozitate pe care unii autori con-
sidera ca o imprima creatiilor lor,
folosind ,cu carul" tot felul de me-
tafore, epitete si comparatii, unele,
e drept, frumos mestesugite, nu
poate salva poezia de lipsa el de
substantd. De teama de a nu ,teh-
niciza" versurile, folosind prea mul-
te cuvinte specifice, unii poeti cad
in extrema cealaltd, a ruralizarii
peisajului industrial, Cezar Baltag
scrie Tntr-o poezie : ,Aici, intre a-
ceste ziduri aud / Cum Tingenunche
metalul Tn sine Tnsusi sfios, / Ca un
bivol fulgerat intre coarne 1 (.In
halele uzinei"). Altii merg pe linia
minimei  rezistente,  conslderind
drept imagini artistice aldturi de
genul acestora : ,zimbrii de céar-
buni" ti. Naghiu — ,Vinatoare in
mina" — ,Munca", ian. 1963), ,oras
fnalt... cu palme aspre de fier" (Vic-
tor Nita — ,Cintec pentru Hune-
doara”, ,Luceafarull’, oct. 1962),
,verticala cifrd a certitudinii" (Pla-
ton Pardau — ,Ecoul nostru" — Sc.
Tin., oct. 1962), ca si adevdrata pa-
dure de ,arbori de fier", ,arbori de
metal”, ,arbori de foc", ..paduri de
sonde", ,colos de otel si de piatra”
din poeziile despre sonde si furnale;

_La fel de supdratoare sint exerci-
tiile de simpla nsiruire a cuvinte-
lor, versuri ce vor sd sugereze ima-
ginea de crestere a constructiei pe
verticala : ,caramizi, Tngemanate
surori, / Nascute parcd una din alta,
/ Siruri crescute unul pe celalalt, /
Alcatuirea voastra-mi  vorbeste f
Despre rabdare si staruinta® (L.

Neamtu — ,,Caramizi", ,Scrisul ba-
natean" 1/1962).
Asemenea ,ingemanari poetice",

surprinzator de abundente in crea-
tia tinerilor, nu pot fi puse, desigur,
numai pe seama necunoasterii vietii
oamenilor din industrie. Lipsa de e-
xigenta fatd de propriile creatii,
precum si acceptarea acestora de
catre diversele redactii constituie
Tncd un motiv tot atit de serios. El
are drept consecinta faptul ca in li-
rica peisajului industrial se mai In-
timpla sd mai apard nca poezii fara
vibratie, descriptive, exterioara si
apoetice.

Valentin Borda

Tot despre cursul Istoria teatrului rus

Raspunsul tov. Silvia Cucu (Luceafarul nr. 6,16
martie) la recenzia noastrd asupra Istoriei tea-
trului rus (Luceafarul nr. 545 martie) selecteaza
din obiectiile noastre numai unele, autoarea
dindu-ie uneori interpretari ce nu c orespund
ideilor formulate de recenzie. De aceea, socotim
cd e bine sa revenim cu unele precizari.

In primul rind, tovardsa Cucu invocd argu-
mentul cd nu ar fi vorba de ,un curs de istorie
a literaturii dramatice... ci unul de istorie a tea-
trului”. Corespunde aceastd afirmatie adevaru-
lui ? Nu. Tn realitate, cea mai mare parte a
cursului se refera la istoria dramaturgiei ruse,
la creatia diferitilor scriitori, si numai doua ca-
pitole complete, alaturi de unele indicatii sema-
nate pe parcurs, in alte capitole, privesc rolul
unor personalitati actoricesti si institutii tea-
trale de seama. Pentru a se realiza un curs de
istorie a teatrului rus, s-ar fi cuvenit o sporire
a spatiului acordat unor probleme ca acelea dc
dezvoltare a teatrelor, de alcatuire a repertoriu-
lui cu referire la prezenta unor specii (vodevil,
melodramd etc.) asa cum a facut-o manualul so-
vietic Schite de istorie a teatrului dramatic rus
(destinat si el studentilor de la institutele de
teatru) de S. S. Danilov, care a rezolvat cu suc-
ces Tmbinarea celor doua planuri de investigatie,
literard si scenicad. Asa cum se prezintd, cursul
tov. Cucu este totusi un curs cu profil istorico-
literar, iar optica istorico-literard este cea adec-
vata aprecierii lui.

Judecind deci structura cursului Tn mod legi-
tim prin prizma istoriei literare, am ridicat in
recenzia noastra o serie de obiectii cu privire
la arhitectonica lucrarii. Se stie prea bine, din
practica atitor cursuri aparute la noi si a lu-
ciarilor de acest gen scrise de cercetatorii sovie-
tici, cad o istorie a unui fenomen literar (si ca
atare si_a celui teatral), nu poate fi o Tnsiruire
de capitole monografice despre scriitori (asa
cum face cu preponderentd tov. Cucu), ci presu-
pune neaparat Tnfatisarea procesului in plan
istoric, cu perspectiva istorica a vietii si mis-
carii literare (si teatrale) pe fundalul careia sa
se profileze Tn tot ce au mai caracteristic marile

personalitdti creatoare. in acest sens, am aratat
necesitatea prezentei Tn cursul tov. Cucu a unui
capitol de privire generald asupra epocii ,ani-
lor saizeci", aceasta a doua etapa din dezvolta-

rea miscarii revolutionare din Rusia, capitol a
carei necesitate autoarea o respinge. Nu e vorba
in sugestia noastra nicidecum de ,un inventar
de nume al dramaturgilor care n-au reusit sa
adt|[cd nimic nou”, cum vrea sd dea impresia
tov. Cucu, interpretand schematizant recenzia
noastra, ci de Tmplinirea unui gol Tn constructia
cursului, de Tnfatisarea acelui fundal istorico-
literar al desfasurarii vietii literare si teatrale
care, daca ar fi existat in curs, ar fi contribuit
la zugravirea mai pregnantd si mai explicita
pentru studenti a personalitatii centrale a epo-
cii, a dramaturgului Ostrovski si a Tnsemnatatii
sale pentru dezvoltarea teatrului national rus.

Ne mird de asemenea cd tovardsa Cucu nu
ne-a explicat totusi de ce nu figureaza n curs
printre dramaturgii ,anilor saizeci" SaJtikov-
Scedrin si Suhovo-Kobilin. Ce criteriu din cele
mentionate de autoare ca fiind la baza ,severei
selectii a materialului informativ" le-a fost
aplicat, ca sa fie omisi ? Nu cumva i-a consi-
derat ca nu se Tncadreaza printre dramaturgii
scare au adus o contributie importanta”, prin-
tre cei ce ,n-au reusit sd aduca nimic nou, nu
s-au ridicat deasupra nivelului mediocritatii..."?

Dar mai ales, cum explica autoarea absenta
din curs a acestor dramaturgi, de vreme ce pro-
grama analiticd, aprobata de Minister, prevede
explicit la pag. 45 un capitol intLtulat ,Drama-
turgii Salttkov-Scedrin si Suhovo-Kobilln™ cu
indicatia de a se analiza piese ca Moartea lui
Pazuhin, Umbre, Nunta lui Krecinski etc.

De altfel, am tine sd reamintim tovarasei
Cucu cd punctul sdu de vedere asupra struc-
turii  cursului pe care-1 discutam a mal fost
criticat cu cftiva ani Tn urma (cind lucrarea incéd
nu vazuse lumina tiparului) Tntr-un spirit n-
deaproape Tnrudit cu obiectiile noastre. lata ce
citim n articolul Deficienta de metodda (Con-
temporanul, 1960, 13 mai) : ,conceptia monogra-
ficd a cursului duce la Tntreruperea continui-
tatii istorico-literare, la destramarea perspecti-
vei generale... ar fi neapdrat necesara stabilirea
unei legaturi clare intre opere si  momentul
istoric in care au aparut. Daca s-ar fi acordat

ponderea cuvenitda Tmprejurarilor istorice, o se-
rie de lectii ar fi cistigat".

lata si felul Tn care tov. Cucu discuta obic-
tia noastrd privind insuficienta atentie acordata

analizei specificului artistic al operelor, mani-
festata prin caracterizari simpliste si nediferen-
tiate. Autoarea trece peste o serie de exemple
date de noi si replica doar in cazul dramatur-
giei lui Cehov, desi indicatiile noastre de pa-
gini nu erau restrictive, ci ilustrative. Dar oare
la paginile In nlus indicate de autoare se fac
ntr-adevar aprecieri de calitate, la nivelul unui
curs universitar asupra specificului dramatur-
giei lui Cehov? De exemplu, la pag. 192—193
citim : ,Actiunea lor (a pieselor scurte ale lui
Cehov) nu e legata pe fapte extraordinare, iesite
din comun, ci pe intdmplari obisnuite, care tra-
deaza mentalitatea unor categorii de oameni si
prezinta tipuri de mare forta generalizatoare..."
Pag. 193 : ,studiul psihologic de mare finete
este Tntovarasit de un umor bogat, de o veselie
cuceritoare"... — Pag. 202 : ,piese strabatute de
un viguros curent filozofic, ale caror replici
simple sa fie pline de continut, piese cu actiune
serioasd...". Pag. 206 : ,capacitatea de a reda
prin aspectele luate din realitate, profunde idei
despre viatd"...

Redau aceste aprecieri generale, destul de
formale, specificul si originalitatea teatrului ce-
hovian ? Nu. Dealtminteri unele dintre ele se
aseamana cu cele prin care aceeasi autoare de-
fineste arta lui Ostrovski (,nu alearga dupa
situatii Tncurcate sau efecte neobisnuite... poate
sa mentina treaz interesul spectatorului chiar
printr-o intrigd de mare simplitate” — pag. 164)
altele, eventual, s-ar putea aplica altor drama-
turgi rusi. Nu intereseaza numarul de pagini
in care revin aprecierile asupra specificului ar-
tistic al unui dramaturg, nici daca ele se dau
,pe parcurs" sau Intr-un ,capitol concluziv”,
intereseaza calitatea, substanta lor. Si din acest
punct de vedere cursul ramine deficitar.

Una din justificarile pe care tov. Cucu le in-
voca drept raspuns la criticile noastre este
programa analitica. In primul rind, o programa
analitica poate fi completatd, conform necesita-
tilor unei mai bune predari si Tnsusiri a mate-
rialului. In al doilea rind, cursul tiparit este o
lucrare de sine stdtatoare care va fi consultatd
si de cititorii din afara cercului studentilor si
deci trebuie sd@ corespunda unor anume cerinte
obiective, stiintifice si metodice. Tn al treilea

rind — lucru important — referirile facute de
tov. Cucu la programa analiticd pentru a res-
pinge obiectiile recenziei nu corespund realitatii.
In afard de cazul citat cu capitolul despre Sce-
drin si Suhovo-Kobilin, absent din curs, dar pre-
vazut id programd, mai putem cita, in aceeasi
situatie, capitolul despre MHAT  (Prelegerea
LXVI, pag. 49). De asemenea, tov. Cucu ne tri-
mite la programa analitica a cursului de Istorie
a teatrului rominesc pentru referirile la rela-
tii teatrale ruso-romine. Dar acolo nu gasim
urmaritd prezenta dramaturgiei ruse in viata
teatrala romfineascd, ci numai citeva mentiuni
sporadice de ordin scenic si actoricesc: Aglae
Pruteanu ca interpretd a repertoriului rusesc
(pag. 15) si ecoul metodei lui Stanislavski (pag.
16). Sint doua lucruri cu tctul diferite si e regre-
tabil cd tov. Cucu nu le intelege.

Tn raspunsul sau, tov. Silvia Cucu pare sa insi-
nueze in citeva rinduri ca lectura cursului nu
s-a facut cu toatd atentia. Ne gdsim fTn situatia
de a-i Tntoarce reprosul in sensul ca nu a citit
cu toatd atentia recenzia noastra. Caci se vede
limpede ca recenzia cunoaste pina si unele ches-
tiuni de amanunt ale lucrarii despre care au-
toarea declard ca ,nu figureaza de loc in cursul
de care ne ocupam", cum e cazul cu referirile
la MHAT care totusi figureazd la pag. 202, 220,
226 (si ele ar fi putut fi mult mai substantiale,
conform cerintelor justificate ale programei, Pe
linia atentiei cu care s-a facut lectura cursului,
dar nu si cea a recenziei, reamintim tov. Cucu
unele scapari ale cursului, nu lipsite de importan-
ta. Precizam : piesa lui Ostrovski Tusino nu
poartd numele unui personaj, ci al unei localitati
(foarte cunoscute Tn istoria Rusiei 1), iar fraza lui
Puskin ,,Cit de tristd e Rusia hoastra a fost
rostitd dupa lectura Sufletelor moarte si nu a

Revizorului, cum se aratd gresit in curs, (p. 107).
Si tot pe linia atentiei : Cartea citata la biblio-
grafie : Vengrov N si Efros M., A. N. Ostrovski,
Ed. Tineretului 1958 nu existd ; existd o mono-
grafie a acestor autori despre Nikolai Ostrovski,
care Tnsa niciodatd nu a scris piese.

E numai o problema de atentie, dar si de me-
toda. !

Tatiana Nicolescu



Lina Kcstenko

TOAMNA

INSETATA

indragostita vara, si tirzie |

Magnetic, noaplea-n miini ai ridicat...
Vai, trup frumos, cuprins cu gingasie

La pieptul aspru-a] cimpului, s-a Tntomnat.

Saminta trece-n altd germinatie.

Cind vechi imagini ari cu flacari scumpe
Triumfa seva-n noua generatie,

Da-n ciuda vremii lot ai mai irumpe.

Vei adromi' sub cel din urma-alint,
Tn aurul din par toamna Tncepe
Sa-ti picure argint, argint, argint,
Varsindu-1 si pe aurul din stepe.

Boabele gemene cer seceris.

Alt anotimp se zbale-n trandafiri,
Pe ramul somnoros si-ntors piezis
Merele-adorm sub funigei subtiri.

Albastru, vintul Tnghimpat rasare
Si peste trupul verii se aduna.
Torentul soarelui Tngheata-n zare,
Pamintu-i tot mai cotropit de luna.

Zapada vq cadea-n taceri, opaca.
Subliniind iubirile-n declinuri

$i frumusetea verii, cum se-apleaca
Spre iarnd' Tnasprind aroma-n vinuri.

In ramineste de VIOLETA ZAMFIRESCU

Oas

Evgheni Vinokurov

INTERNATIONALA

Cu mintea-n veci nu va afla raspuns
La cite-am savirsit si-nvins in cale,
Cel care pin-la lacrimi n-a patruns
Cuvintele ,Internationalei®.

Apusu-i practic si nu prea zorit,
Sclav literei, tot invirtind aiaceri...
Tu, tara mea, elan ai infinit.
Sa-ntreci hotarul oricaror prefaceri,

...Eu cred : vor fi — si pace intr-o zi
Si multumire. Insa veacul, Tnca.

In suflet omenirii nu-i trezi

De ideal, o sele-asa de-adtnca.

CUVINTUL

Stiinta sfinla este sa vorbesti!

Cuvinte sa pronunti. Sa-nchegi o fraza,
Doar gura o deschizi si, ca~n povesti,
Minunea vorbei laie seinteiaza.

Ce simplu esti, tu, graiule-ntefepl f

Prefixe. Radacini. Si terminatii.

Cind comandanlu-a spus — 1n ioc, de-a drept,
La un cuvint al lui, se duc soldatii.

Cuvintul, patrunzind n orice minte
Sustine cauza-i staruitor.

Chiar oamenii-s compusi tot din cuvinte
'Adine intrate Tn substanta lor.

Cuvintul misti — si un Tntreg pamint
E-n valvatai si-n ceata-arzind, de para...
Reanimat din moarte, un cuvint,
Purificat, straluce-apoi, comoara.

Si-ncepe a trai. Tn voia lui.

Nu-i vrabie! Prin lume-si taie cale.
Cuvinte sint pe care pret nu pui
Ca lecile fara de boabe, goale.

In romineste de NICULAE STOIAN

CA ZAPADA LA POLUL N

»Abstractionismul” este, filologic
vorbind, un cuvint serios, tot atit

vestite expozitii de... artd plastica
moderna, sa zicem la Paris sau la

Auzim discutindu-se in ultima vreme despre
LSfirsitul romanului”... Nu o datd Tn ultimii am
au avut loc n diferite tari dezbateri lungi si
incordate Tn care unii au cadutat sa Tnmormin-
teze romanul ca gen, declarindu-1 invechit, peri-
mat, iar altii, mai precauti, clatinind cu regret
din cap au emis teoria ,crizei" romanului. In
sfirslt, o a treia categorie apara aceastd Sspecie,
declarind-o 1inara si vorbind de posibilitatile
ei Tncd neexplorate.

Asemenea discutii au avut loc Tncepind din
1956 Tn Franta, Italia, Anglia si multe alte tari,
la ele participind scriitori si critici literari de
frunte. Tn Uniunea Sovietica, s-au desfasurat in-
teresante discutii despre roman in 1960, In pa-
ginile unor periodice ca Literaturnaia Gazeta
si ~ovii Mir . In 1962, scriitorii si criticii literari
sovietici au dezbatut problemele romanului con-
temporan cu delegatia de scriitori romini com-
pusa din: Aurel Mihale, Titus Popovici, Eugen
Barbu, Eusebiu Camilar, Ovid S. Crohmalni-
ceanu Tn sfirsit, la ampla discutie despre uma-
nism organizata in vara anului 1962 de Institu-
tul de literatura mondiala ,,A. M. Gorki" au avut
loc din nou vii dezbateri despre roman si cdile
lui de dezvoltare.

Care sint mobilurile acestor discutii Tn jurul
problemei romanului ? De unde-si trag originea
punctele de vedere contradictorii ? Cred cd mo-
tivele nu sint identice pentru literaturile tarilor
socialiste si pentru literaturile tarilor capitaliste.

Socotim ca putem vorbi ferm despre criza ro-
manului burghez contemporan, care a pierdut
baza epica si caracterul popular al artei. Tn acest
roman ,dispare” omul ca element al societatii,
omul ca unitate Tntre individual si social. In
astfel de conditii se prabuseste Tnsusi romanul
ca atare. Renuntind la sinteze, la mari tablouri
sociale, refugiindu-se in sfera subconstientului,
a fenomenelor patologice, romanul intra tot mai
mult Tn sfera de Intelegere numai a unui restrins
cerc de initiati.

La baza crizei pe care o trdieste romanul bur-
ghez contemporan se afla in primul rind, dupa
convingerea noastrd, o criza de continut. Ma re-
fer in cazul de fata la romanul burghez care a pa-
rasit traditiile realiste, pentru ca acel roman al
zilelor noastre care continua traditiile realiste,
democrate, se dezvoltd si progreseaza. Spre a
dovedi acest lucru e deajuns sa citdm citeva din

petii nostri

cele mai remarcabile romane aparute n ultimii
ani, cum e Saptamina patimilor de Louis Aragon,
Ciociara de A. Moravia si larna nemultumirii
noastre de John Steinbeck.

Dezvoltarea viitoare a romanului depinde de
raspunsul pe care-1 vor da o serie de probleme
foarte importante pentru soarta lui, cum sint
urmatoarele : poate fi oare cunoscut omul, poate
fi cunoscutd lumea lui interioard ? Care sint
raporturile dintre individ si epoca sa, dintre in-
divid si viQta tarii sale, a statului din care face
parte ? Acolo unde lipseste o conceptie stiintifica
despre lume si viatd, unde Tnsasi viata omului
apare ca Tintamplatoare si inexplicabila, unde
infatisarea realistd a vietii este Tnlocuita cu con-
structii arbitrare, subiective, acolo vedem si n-
calcarea principiului unei naratiuni Tnchegate,
acolo dispare logica artistica interioara si forma
se dezagrega.

Discutiile despre romanul contemporan care
se poartd n Uniunea Sovieticd si in tarile de
democratie populara sint determinate de cauze
cu totul deosebite. Dar sa Tncercam a vedea mai
ntii care este esenta acestor discutii.

O prima manifestare a dezbaterilor despre ro-
man n Uniunea Sovieticd a fost aceea a criticii
destul de aprinse Tn jurul formelor monumen-
tale ale epicei. Articolul lui M. Kuznetov ,,Caile
de dezvoltare ale romanului contemporan”, care
a deschis dezbaterile, desfasurate apoi n pagi-
nile revistei Navii Mir (1960, nr. 2) a formulat
destul de limpede antiteza dintre asa-numita
prozd liricd si roman tinzind spre Tmbréatisarea
largd a evenimentelor istorice, romanul monu-
mental * Un glas care s-a opus romanului ca
atare a fost acela al lui I. Bondarev, scriitor cu-
noscut prin nuvelele sale inspirate din viata de
razboi si scrise cu mult talent. Tntr-un interviu
publicat Tn revista Voprosi Literaturi, el a de-
clarat cd, dupa parerea sa, nuvela devine specia
predominanta in epoca noastra.

Nu m-as putea declara de acord cu aceasta
afirmatie. Socotesc cd ea nu corespunde nici si-
tuatiei reale a literaturii noastre contemporane,
nici cuceririlor ei istorice. Daca ar fi sa ne gin-
dim care sint operele cele mai cunoscute si mai
populare din literatura sovieticd, ar trebui sa
citim Donul linistit de Solohov, Viata lui
Klim Samghin de Gorki, Calvarul de Alexei
Tolstoi. Aceste carti sint, pe buna dreptate, soco-
tite ca biruinte remarcabile ale literaturii so-
vietice, opere cu care ea se poate mindri.

Dar toate sint romane de mari proportii, lu-
crdari .monumentale, adevadrate romane-epopei.
Atenti la viata particulard a omului, la soarta
individului, Maxim Gorki, Mihail Solohov, Alexei
Tolstoi Tsi infatiseaza eroii pe un fundal istoric
complex si Tn continua miscare, dinamizat de
lupta de clasa. Ei infatiseaza evenimente istorice
care pun Tn miscare milioane de oameni, cu in-
terese deosebite si nazuinte antagonice.

Indiferent daca ne referim la anii de razboi
sau la epoca postbelica, plina de evenimente so-
ciale si politice atit de importante, simtim ne-
cesitatea operei monumentale, ample, care sa
nfatiseze Tn paginile ei experienta cucerita n
aceasta epocd, punind-o Tn legatura cu destinele
istorice ale omenirii. Cu totii asteptdm opere de
mari proportii, care sa ne Tnfatiseze maretele
evenimente ai cdror martori si partasi am fost,
care sa exprime filozofia epocii si sa nfatiseze

de dimensiuni neobisnuite, Tntre co-
pertile careia foile de tabla aduc

de grav si de serios ca si cuvintele
.paranoia” sau ,lues". Nu se poate
sd nu ai un sentiment de compa-
siune pentru un suferind de ,pa-
ranoia”. El este un bolnav caracte-
rizat prin absenta totala a logicii,
si o convorbire cu un astfel de om
poate semana foarte bine cu dialo-
gurile abracadabrante ale unei piese
de teatru suprarealist. Numai ca a-
cest pacient nu se considerd drama-
turg sau poet dupa cum altii, Tntr-o
situatie asemandtoare, nu se cred
artisti plastici atinsi de genialitate.
Un cocolos de pline framintat in-
tre degetele lor nu viseaza sa ajun-
ga opera de arta, drumul de la mar-
mura lui Fidias pina la bietul lor
miez de pline fiindu-le total necu-
noscut si indiferent. Tntre abstrac-
tionism si paranoia este o legatura
directd, ca intre lues si sifilis, vor-
bele exprimind intr-o metafora a
stiintelor medicale aceeasi suferin-
td morald si fizica.

Dar sa trecem la exemple. Un bol-
nav in libertate, ramas printr-o Tn-
timplare fard asistentd si suprave-
ghere medicald, afirma ntr-un in-
terviu ,eu, domnilor, sint sculptor
abstractionist”. Interviul Tl este so-

licitat nu n camera de garda a unui
spital de psihiatrie, ci in sala unei

New York. Bolnavul suferind de ab-
stractionism 1l conduce pe reporter
si-i aratd, de pildd, un automobil
n fata capodoperelor sale plastice
presat ca o felie de Camembert me-
talic.

— Cum se cheama aceasta sculp-
tura si ce reprezinta ea ? — Tntrea-
ba reporterul.

— Este un incunabil al veacului

atomic, raspunde cu aerul cel mai
serios din lume sculptorul bolnav
de abstractionism ca de-un ,amok"
incurabil.

Trebuie sa-i dam si lui nitica
dreptate. Asa cum a fost scoasa din
presd si asezata pe postament, in
expozitie, masina arata ca o carte

oarecum si cu filele unei carti.

Dar sa trecem si la alte exemple
care provoaca delirul criticilor ab-
stractionisti : la o astfel de expo-
zitie, un pictor a Intins pe un car-
ton continutul unui tub cu ,blanc
d'argent”. A fnramat tabloul si I-a
expus fard teama dc ridicol, intitu-
Iindu-1: ,Albd ca zdpada la Polul
Nord". Acelasi joc, de astadata cu
»negru de ivoriu”, 1l face un pictor
din aceeasi familie de abstractio-
nisti, intitulindu-1: ,un negru in-
tr-un vagon Pullman la trecerea
printr-un tunel”. Calambururi iefti-
ne, infatilisme, ori batjocuri directe
la adresa bunului simt si la adresa
citorva milenii de remarcabile tra-
ditii artistice, iata ce ofera lumii
occidentale niste oameni care au n-
locuit dalta lui Fidias cu talpa e-
norma a unui buldozer, fluierul pa-
nic cu afonia cratitelor lovite de-
mential, paleta lui Rafael cu spri-
tul pompei de bicicleta, si versul
virgilian cu operatia ,dada" unde
nu mai e nevoie de inspiratie si ta-
lent, acestea fiind Tnlocuite defini-
tiv cu tehnica loto-ului. Scoti cu-
vintele din palarie, le treci pe hir-
tie Tn ordinea extractiei si poemul
e gata.

De curind, revista ,Arts" a des-

viguroase caractere de oameni contemporani.
Omul a patruns Tn cosmos. Omul se simte deplin
stapin la Polul Nord. Omul supune natura. Noi
am dori sd-1 vedem pe acest om contemporan
infatisaft Tn toatd vigoarea si multilateralitatea
personalitatii lui, am dori sd meditam alaturi
de el, sa suferim Tmpreuna cu el, s& mergem
Tnainte cu el, sa Tnvingem Tmpreuna cu el !

De aceea nuvela si, Tn genere, naratiunea
epicd scurtd, cu posibilitati limitate de Tmbrati-
sare a evenimentelor, nu cred cd poate raspunde
singurd acestei aspiratii a noastre.

Dar oare sint intr-adevar Tntemeiate decla-
ratiile despre ,predominarea”™ nuvelei si schitei
n literatura sovietica de astazi ? Noi socotim ca
nu, romanul n-a parasit cimpul de batalie! O
Tncetinire aparentd, poate chiar stagnare, in dez-
voltarea sa, poate fi explicatd, dupa parerea
noastra, prin marile schimbari istorice ce au
avut loc in caracterul omului sovietic, prin noile
relatii care se stabilesc Tntre om si societate,
prin problemele etice pe care realitatea le ridica
in fata fiecarui om sovietic, cu alte cuvinte prin
toate acele transformdri de mare importantd
istoricd ce au avut loc Tn tara noastra dupd
Congresul  XX.

Daca romanul este un gen foarte sensibil la
transformarile care au loc in viata sociald, in
psihologia sociald, in relatiile dintre oameni, el
reactioneaza Tncet cind este vorba de Tnfatisarea
acestora. Condamnam desigur ,teoria distantei"
dar trebuie sa recunoastem ca pentru a crea ro-
mane valoroase e nevoie de un oarecare timp.
Dupa ce romanul a Tnmagazinat fapte, dupa ce
l-a prelucrat si dupd ce a meditat asupra lor, el
poate sd faca un pas atit de mare Tnainte in Tn-
telegerea vietii contemporane, in interpretarea
ei estetica, cum cu greu ar putea realiza vreo
alta specie literard. Orice roman adevdrat aduce
descoperiri.

Cind Mihail Solohov si-a publicat, Tn 1959, cel
de-al doilea volum al romanului Pamint deste-
lenit, el zugravea evenimente ale unei epoci tre-
cute, ale colectivizarii. Dar poetul, ginditorul si
fiolozoful Solohov a cautat sa ne arate nu numai
caracterele umane, asa cum s-au manifestat ele
in acel Tndepartat an 1930, el s-a straduit sa
inteleagd personalitatea omului Tntr-un plan
istoric, Tn perspectiva dezvoltarii impetuoase
spre viitor a poporului.

Zugravind conflicte aprige de clasd sau Tnfati-
sind dragostea abia nascuta a lui Davidov pen-
tru Varea Harlamova, dragoste intreruptd de
glontele unui chiabur, descriind pasiunile na-
praznice care framintd sufletul lui Macar Na-
gulnov, povestindu-ne viata lui dramatica, iubi-
rea lui totusi nebiruitd, daruitd unei fiinte de
nimic cum este Luska, aratindu-ne framintarile
pe care le cunoaste sufletul poetic al lui Andrei
Razmetnov, Solohov vede in aceste personaje,
dincolo de manifestarile cotidiene obisnuite, din-
colo de viata lor aspra de fiecare zi, lumina Tnal-
tatoare a frumosului.

Romanul lui Solohov este strabatut de ginduri
Tnchinate partidului si poporului, el dezbate pro-
bleme ca aceea a relatiilor dintre conducatori si
masa, a necesitatii istorice si a omeniei.

Tn conditiile istorice concrete ale epocii respec-
tive, scriitorul a stiut sa releve un continut urias
de probleme general umane, de probleme impor-
tante din punct de vedere etic si estetic pentru
milioane de oameni din cele mai di-
ferite tari ale lumii. Romanul nostru
Tn ultimii ani invita tot mai mult la
meditatie, Tnclind tot mai mult spre
filozofie. Si Tn aceasta se afla unul
din izvoarele maturizarii si ale pro-
greselor sale.

Descriptivismul — aceastd ,pa-
coste" despre care s-a vorbit destul
de mult Tn ultima vreme — nu poate
fi Tnvins nici prin ,dinamism", nici
prin ,laconism”, nici chiar prin
»psihologism". O adevarata opera de
artd se naste pe baza sintezelor, a
cunoasterii adinci a relatiilor dintre
istorie si personalitatea umana, a
Tntelegerii si Tnsusirii filozofiei spe-
cifice epocii.

Despre ultimul roman al lui Kon-
stantin Fedin Rugul, s-a scris destul
de mult in presa noastrd. Prima sa
parte ne oferd imaginea ntiielor zile
ale razboiului. Dar romanul lui
Fedin nu se aseamana nici cu cel al
lui Simonov Vii si morti, nici cu cel
al lui  O. Koncear Omul si arma,
nici cu nuvelele consacrate anilor
de razboi scrise de Baklanov, Bon-
darev, Bikov, Rosleakov. EI este
cu totul diferit si original Tn struc-
tura sa.

Konstantin Fedin ne-a Tnfatisat, in
aceasta ultima creatie a sa, felul in
care diferitele caractere umane reac-
tioneaza Tn fata Tncercarilor grele
ale razboiului. De aceea, caracteri-
zarile psihologice clare si viguroase
se Tmbina cu un simt artistic patrun-
zator, plin de ascutime, capabil sa

chis o ancheta cu privire la viito-
rul artei. Un profesor, membru al
Academiei de Medicina din Paris,
el Tnsusi scriitor si pictor, deci Tn-
zestrat cu o tripla competenta in
materie, a declarat printre altele :
LArta contemporana a decazut pina
la nivelul cel mai coborit cu putin-
ta ntr-o perioadd de degradare ge-
nerald Tn domeniul sculpturii (au-
tomobile presate se vind sub forma
de opere artistice ,mobile"), Tn do-
meniul picturii (tablouri unicolore,
pinze albe decorate cu desene zgi-
riate sau sfirtecate), in domeniul ro-
manului (beznd si plictiseald)... Este
cu neputintd sd ajungi la o mai
mare decadere, afara doar de cazul
cind vom Tncepe sa instalam vergi
metalice pe piedestaluri sau sa Tm-
podobim peretii cu rame goale".

Chiar daca nu vor sfirsi prin a fi
internati In sanatorii de psihiatrie,
abstractionistii vor sfirsi de buna
seama prin a se .demasca definitiv
ca impostori si excroci, ca flagela-
tori ai bunului simt, ca distrugatori
ai constiintei artistice. Ei seamana
cu termitele. Dar termitele n-au dis-
trus piramidele, n-au devorat nici
macar soclul ,Victoriei de la Sa-
motrace”. Tn schimb, analcidul c
suveran Tmpotriva lor.

Petru Vintila

Articol scris pentru

.LUCEAFARUL"

Tnteleaga si sa exprime motivele care determina
comportarea celor mai deosebite firi umane pe
drumul tragic al razboiului.

Romanul Tnfatiseazd de asemenea viata unei fa-
milii de tarani din regiunile Smolenskului si
destinul greu al celor doi eroi pe care i-am
Tndragit din primele volume ale trilogiei, Kiril
Izvekov si Anocika Parabukina devenita artista
poporului Ulina, ca si viata dramaturgului Pas-
tuhov, a actorului Svetuhin. Scriitorul Tsi asuma
rolul unui judecator moral aspru care distinge
Tntr-un complex de fenomene, stari si comportari,
adevdrata forta, cinste si demnitate, opunindu-le
egoismului, lasitatii si compromisului.

Romanul Rugul ne-a relevat intr-o lumina
noud talentul lui Konstantin Fedin. EI demon-
streazd cu cita plasticitate stie autorul sd sesi-
zeze starile sufletului omenesc, trecerile de la un
sentiment la altul, sub influenta evenimentelor
razboiului.

Romanele din ultimii ani ne-au facut cunos-
tinta si cu noi nume de scriitori, ale caror ta-
lente fagaduiesc mult in viitor. Am putea numi

pe F. Abramov cu romanul sau Fratii si surorile
si pe V. Fomenko cu Amintirea pamintului.
Fomenko stdpineste naratiunea cu multa fermi-
tate, are o paleta de culori foarte bogatd, cu-
noaste pind Tn adincuri viata poporului, are o
perspectiva si un orizont foarte larg. Toate aceste
calitati l-au ajutat sa realizeze o temeinicd
opera, care ramfne Tn amintirea cititorului.

n 1962, a debutat ca romancier si scriitorul si-
berian Serghei Zalighin, pe care-1 cunosteam
pind acum ca autor de reportaje. E adevarat cd
romanul sdu Cararile Altailor are unele lungimi,
si subiectul pare adeseori dezvoltat fara prea
multd rigurozitate, dar Tn roman Tntilnim citeva
tipuri umane viguroase cum e cel al savantului
Rozanov, al lui Versinin-tatal, al Ritei Plons-
kaia. De asemenea, sint de remarcat peisajele
zugrdvite cu multd sensibilitate, precum si aten-
tia deosebita acordata problemelor de ordin
etic.

Si Bondarev, care s-a declarat apdrdtor Tnfla-
carat al nuvelei, si-a Tncercat puterile Tn 1962 Tn
roman, publicind Tn Novii Mir prima sa creatie
n acest gen Liniste. Abordarea romanului a fost
determinata desigur de tema cu un caracter
epic si politic foarte ascutit, ce nu putea fi re-

zolvata decit cu resursele compozitionale ale ro-
manului. Pe alocuri, Tn aceasta carte, am putea
eventual semnala unele Tnriuriri inca neprelu-
crate sau cautari artistice care nu si-au gasit o
rezolvare (jeplina. Asa este de pilda intamplarea
dintre Serghei si Uvarov, nfatisata Tntr-un stil
ce ne aduce aminte de Remarque. Prietenia din-
tre Konstantin si Serghei, relatiile dintre ei n-
fatisate in primele pagini ale romanului, ne
aduc aminte de opera lui Viktor Nekrasov
Orasul natal. Desigur ca nu e vorba nici un
moment de vreo imitatie. Bondarev este un
scriitor cu personalitate proprie bine definita. E’
vorba de o Tnriurire mai curind ,subterana”,
probabil inconstient receptionatda de autor, ast- *
fel ca s-ar putea crede ca e vorba pur si simplu’
de o similitudine a materialelor de viata. Do
altfel, 1. Bondarev Tsi re%ése§te foarte repede
drumul propriu si se manifesta cu autenticitate,
emotie si originalitate. Trebuie spus ca autorul
nu foloseste Tntru totul bogatele resurse pe care
le oferd specia romanului. Legile nuvelei s-ar
parea ca-l Tmpedica sa dea mai multa comple-
xitate si amploare subiectului, sa foloseasca
planurile multiple, de aceea credem ca unele
personaje, cum sint Nina si pictorul Mukomolov,
nu si-au aflat O prezenta destul de sigurd in
paginile operei.

Una dintre lucrarile cele mai interesante apa-
rute Tn 1962, este romanul lui Danil Granin Impo-
triva furtunii. Succesul romanului lui Granin a
fost determinat Tntr-o buna masura de construc-
tia lui libera, fireascd, de interesul pe care-1
prezintd cautarile etice ale eroilor si de dina-
mismul cu care sint Tnfatisate starile sufletesti
ale personajelor. Interesantd este Tnsasi tema
romanului care ne Tnfatiseaza viata unor tineri
oameni de stiinta care au pornit cu multa n-
drazneald si curaj sa descifreze unul din ,mis-
terele” cele mai tainice ale naturii, sa supuna
fuptuna si fulgerul. Nu numai tema este intere-
santd. Conflictul care se desfasoara in roman
Tntre doi oameni de stiinta, deopotriva de talen-
tati, Cirlov si Tulin introduc pe cititor in lumea
framintarilor etice complexe a tineretului din
zilele noastre. Pentru ce trdieste, si pentru ce
creeazd omul pe pamint? lata una din acele
vesnice Tntrebari la care din totdeauna n-a fost
usor de gasit un raspuns. De fapt, o asemenea
Tntrebare se ridica in fata oricarui om care gin-
deste. Si aceasta Tntrebare si-o pun si eroii lui
Granin. Zugradvind cu incontestabil talent si cu
multd vigoare atit figurile centrale, Cirlov si
Tulin, cit si personajele secundare, de la acade-
micieni renumiti si pina la industriasii intru
stiinta, de la cercetatorii modesti si con-
stiinciosi pina la Tncepatori, galeria umana in-
fatisatd Tn romanul lui Granin Ti Tngdduie au-
torului sa afirme ideea creatiei eliberate d<
orice interese egoiste, puse n slujba fericirii
tuturor, a muncii cu adevarat Tnaltatoare des-
tinate omenirii si binelui ei.

Romanul sovietic contemporan se ridica pina
la Tntelegerea adinca a problemelor esentiale ale
epocii noastre, ajunge la Tnfatisarea tuturor ace-
lor legaturi multiple si variate car? exista intre
om si epocd. lata de ce problemele romanului
devin probleme de ordin ideologic si sini intrin-
sec legate de dezvoltaiarea ulterioarda a litera-
turii noastre.

L. G. lakimenko
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