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Ion Chirie

gî tie juri de nori,

Luceafărul. Creșteau
a lui aripe,

Tuna, dar ploaia-i departe, 
încă e timp să fugim, 
pe-alăluri să lăsăm să ne lunece 
al norilor rîs sacadat, unanim.

Un strigai de lumina 
irumpe 

din
jilav coboară,

se-mprăștie
pe-nlregul oraș 

sonorizînd clădiri și fiori 
și geamuri din etaj în etaj.

Se mișcă vreunul ?
Nici unul.

Albă, gălăgioasă jivină, 
ploaia-și înfige colții în haine. 
Fulgere-n ochi ne lasă lumină, 
în cercurile lor ne cuprind, 
dar brațele noastre 

interferează în ele 
ritmica luptei nestăvilită în timp, 
sobre străluciri de oțele.

...Moloare se clatină-n vîrtej de turații, 
brațele-s grele,

iar în urechi
șerpi de ecouri

se-ncolăcesc

și-n oglinzile ochilor 
circular dau năvală 

suprapuse contururi intrate în ceața 
toropitoare, de oboseală.

Dar oboseala 
de-o zi, 

de-un moment, 
e nota sublimă 

în luptă cu viața, 
e romantica pusă în amintire 

ca un accent.
Ești muncitor ? Atunci 
să nu-fi trădezi nici un vis, 
să-nfrunți și ploaia și gerul, 
pe line mereu să te-nfrunți 
în numele-a tot ce-i mai bun. 
Nu plîngărețe oftaturi 
să macini cu buze brumate-n tutun 1 
Ci să refuzi o-mbuibare

de clipe ucise
pe-al inerției butuc, 

să vii val-vîrtej de afară 
în nări cu miresme de pămînl și beton 
și sa strigi în gura mare:
— Prieteni,

ne~a felicitat
prin telefon.

Pieptul sus. Ideile-n front. 
Prin tuneluri de ilâcări,

spre cer,
Zîmbetul e cel mai bun impermeabil 
pentru eternul nostru

VEGHE
de

entuziasm sever.

Constanța Buzei

Simt alături o femeie
Micșorată de tăcere
Și dormind un somn de noapte 
Doborită de căldura
Focului dresat de mina
Care-i lunecă sub cap.

Ochii i-s adinei de plînsul 
Care nu se mai cunoaște, 
Veghea mea putea să-i fie 
Buna umbră nemișcata 
Unde dragostea se-ntimplă 
In trecut și fără urmă.

li spun mamă Ș>. deodată.
Nu mai înțeleg nimic.
Mai copilăros ca mine
Ea se mișcă prin odaie —
Trup în vis. cu umeri limpezi 
Și ușori de bucurie.
Duce un copil în brafe,
Un copil care am fost.

Ministerul

In ultimii anî, nivelul teoretic al criticii literare a crescut simțitor, 
iar aportul operativ al cronicarilor si recenzenților la popularizarea 
noilor apariții, la dezbaterea unor probleme de creație devine pentru 
oricine urmărește fenomenul literar din tara noastră, tot mai evident. 
Dar din perspectiva acestor succese putem să vedem mai clar rămîne- 
rile în urmă și neajunsurile. S-a făcut de mai multe ori observația că 
lipsesc, totuși, studiile mai largi și mai substanțiale de generalizare a ex­
perienței cîștigate în cele aproape două decenii care au trecut de la Eli­
berare. O valoroasă lucrare despre evoluția romanului romînesc în a- 
ceastă perioadă sau cîteva „micro-monografii" consacrate unor scriitori 
contemporani se cer completate cu altele care să analizeze multilateral 
drumul prozei, poeziei și dramaturgiei, al criticii literare chiar. Aseme­
nea cerințe în momentul de fată sînt cît se poate de imperioase, avînd 
în vedere interesul crescînd al cititorilor pentru problemele actuale ale 
literaturii. Despre modul cum ele pot fi îndeplinite, putem discuta. De 
altfel, din mai multe motive, o discuție despre sarcinile actuale ale cri­
ticii se dovedește necesară, și unele încercări de a o iniția au mai fost 
făcute în revistele noastre. Ele au rămas însă fără un ecou deosebit, 
printre altele, poate Si datorită faptului că, pînă nu de mult, atît criti­
cii cît și scriitorii au fost „angajați" în dezbateri privind problemele be­
letristicii. 'A' sosit, cred, timpul să discutăm mai profund și despre pro­
blemele actuale ale criticii literare.

Pornind o asemenea discuție nu trebuie să pierdem din vedere un 
fapt esențial : critica noastră literară explică fenomenul artistic de 
pe pozițiile materialismului dialectic și istoric, apără si promovează 
idealurile comunismului Ea este profund partinică, nemijlocit angaja­
tă în măreața operă de desăvîrșire a orînduirii socialiste. Acestea sînt 
adevăruri generale, de bună seamă, de mult știute dar de la care sîn- 
tem datori întotdeauna să pornim. Altminteri, orice schimb de opinii 
poate aluneca fie spre ,.elucidarea" unor chestiuni rupte de viată, fie 
spre controverse minore, generate de nemulțumiri personale.

Faptul că întregul front al criticii noastre se situează deschis pe 
poziții marxiste, faptul că în cronicile și articolele apărute în ziare și 
reviste, fenomenul creației este explicat din punctul de vedere al con­
cepției materialist-istorice, exclude, deopotrivă, atît speculațiile sterile 
lipsite de conținut ca și vulgarizările sociologizante. Nimeni nu tăgă­
duiește importanța studierii procedeelor artistice, a influentelor lite­
rare, a filiațiilor de idei sau a circulației de motive. Dar din punctul 
de vedere al criticii literare marxiste această cercetare își are rostul 
doar atunci cînd contribuie la fixarea operii în condițiile istorice care 
au generat-o, în ansamblul de factori, obiectivi și subiectivi, ce i-au 
determinat structura. Intervin aici problema măsurii în care opera res­
pectivă exprimă realitatea epocii sub forma specifică a artei, precum și 
problema forței literare cu care scriitorul „transfigurează" materialul 
de viață, generalizează ceea ce e semnificativ.

Se mai întîlnesc încă recenzii și cronici ce oferă sau un bilanț fad 
al calităților și lipsurilor cărții, sau dezvoltă o problemă adiacentă. Ai 
impresia de multe ori că scopul nu este altul decît consemnarea, cu 
orice preț, a volumului ca un cert progres în creația scriitorului, chiar 
dacă lucrarea respectivă nu justifică în ansamblu o asemenea apreciere.

Nu întotdeauna explicația unor atari cronici și recenzii stă în incom­
petența profesională, pentru că același critic îți oferă, alături de o cronică 
sau un articol slab și lucrări bune. Părerea noastră este că multe din lu­
crările de critică slabe își au explicația în tendința excesiv specula­
tivă (reminiscență nefericită a criticii idealiste franceze sau a ecourilor 
ei în critica românească dintre cele două războaie), de a absolutiza una 
din laturile lucrării și de a ignora altele, în tendința de a raporta doar 
fugitiv, superficial și convențional, opera la realitate, în ciuda unor 
formulări, de circumstanță în cazul dat, ca „socialism", „bucuria vieții 
noi", „aspirațiile clasei muncitoare".

al judecății da valoare îl constituie nentru noi
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Supremul criteriu ...
realitatea privită în devenirea sa istorică. De aici si necesitatea impe­
rioasă ca și criticii să cunoască profund viața. în ale sale „Teze despre 
sarcinile criticei marxiste", A. V. Lunacearski făcea următoarea obser­
vație : „Critica marxistă se deosebește de oricare alta mai ales prin fap­
tul că nu poate să nu aibă un caracter sociologic — desigur, în spiri­
tul sociologiei științifice a lui Marx și Lenin". Și mai departe, Luna­
cearski precizează ce trebuie să se înțeleagă prin caracter sociologic. 
„Marxismul privește viața socială ca un tot organic, în care diferitele 
părți depind una de alta, rolul hotărîtor revenind celor mai materiale, 
celor mai necesare relații economice, în primul rînd formelor muncii. 
Cînd criticul marxist supune unei ample analize, de pildă, o anumită 
epocă, el trebuie să caute a prezenta tabloul închegat al întregii dez­
voltări sociale. Cînd e vorba de un anumit scriitor sau dc o anumită 
opera, nu este neapărat necesar să se analizeze condițiile economice 
fundamentale, deoarece aici începe să se contureze cu deosebită vigoare 
un principiu întotdeauna valabil, pc care îl putem numi principiul lui 
Plehanov. Potrivit acestui principiu, operele de artă depind direct de 
formele de producție din societatea respectivă numai într-o măsură 
cu totul neînsemnată. Ele depind de acestea prin intermediul altor ve­
rigi și anume a structurii de clasă a societății și a psihologiei de clasă 
ce se dezvolta pe baza intereselor de clasă. Opera literară oglindește în­
totdeauna, conștient sau inconștient, psihologia clasei al cărui exponent 
este scriitorul respectiv, sau, cum se întîmplă destul de des, reprezintă 
un amalgam în care se face simțită influența diferitelor clase asupra 
scriitorului. Acest fapt se 'cere analizat cu toată atenția. Observația că, 
în mod obiectiv și necesar, critica literară marxistă nu poate să nu fie 
sociologică, în spiritul sociologiei științifice a lui Marx și Lenin, ni se 
pare valabilă și foarte actuală pentru noi astăzi. Pentru că respingerea 
dogmatismului și sociologismului vulgar, — principial și cu in­
transigență combătute de către presa noastră de partid, — a determinat, 
după părerea mea, o oarecare tendință spre analiza strict speculativă a 
cărții și, în ultimă instanță, spre ignorarea fenomenului istoric, a date­
lor realității ce și-au găsit reflectarea specifică în respectiva lucrare. 
Cartea este astfel privită dinlr-un unghi cu totul limitat, îngust, dînd 
loc la confuzii stridente de valori. De fapt, între pozițiile sociologist- 
vulgare și cele estetist-speculative, în ciuda aparențelor, există destule 
puncte de contact. Ambele manifestă o vădită unilateralitate în înțe­
legerea și explicarea fenomenului literar.

Fără îndoială că și recidive ale sociologismului vulgar mai întîlnim 
uneori, mai ales pe tărîmul istoriei literare. Observațiile cuprinse în- 
tr-un articol publicat nu de mult în ..Gazeta literară" pe marginea unor 
manuale școlare pentru învățămîniul mediu ni se par cu lotul înteme­
iate. Citești manualul de clasa a X-a, bunăoară, în care afli că, doar 
cu puține excepții, scriitorii prezentați elevilor se caracterizează prin 
aceea ca au „demascat societatea burghezo-moșierească", au „cîntat su­
ferințele celor mulți", au „cîntat viața omului simplu". E paradoxal că, 
deși toți scriitorii tratați dețin în aceste manuale atribute aproape iden­
tice, i se consacră fiecăruia cîte un capitol special. Dacă autorii ma­
nualelor pentru clasa a X-a și a Xl-a ar fi fost consecvenți „concep­
ției" lor despre dezvoltarea literaturii, atunci ar fi putut alcătui niște 
manuale mult mai scurte și mai comode în care să fie adunați toți 
scriitorii la un loc pe temeiul că, în literatura romînă din această epo­
că, atît Eminescu, cît și Caragiale, Creangă, Slavici etc., „au demascat 
societatea burghezo-moșierească", „au cîntat suferințele celor mulți" 
ș.a.m.d., personalitatea artistică a scriitorilor respectivi fiind tratată ca 
un element cu totul secundar. Și mai intervine și un alt aspect. Din 
perspectiva unei atari prezentări, literatura romînă de pînă la 1900 se 
reduce la un singur moment, cel al realismului critic. Toți marii noștri 
poeți și prozatori de la Grigore Alexandrescu pînă la Caragiale sînt 
considerați realiști critici. Nici vorbă despre alte orientări cum ar fi 
romantismul, clasicismul etc.

Mai trebuie oare spus că istoriografia și critica literară marxistă, 
obiectiv sociologice, nu au nimic comun cu asemenea... sociologizări, și 
că raportarea dialectică a operei de artă la realitate nu numai că nu 
împiedică înțelegerea profilului specific al scriitorului, a aportului său 
la dezvoltarea literaturii, dar o și condiționează ?

Iată cîteva probleme legate de actualul stadiu de dezvoltare a cri­
ticii noastre literare, cînd atît lupta împotriva unor tendințe sociolo- 
gist-vulgare, cît. și lupta împotriva speculațiilor estetizante, metafizice, 
rupte de viață, se impun cu acuitate. Din toate acestea nu trebuie pier­
dut niciodată din vedere criteriul principal, acela al raportării operii 
la epoca istorică pe care o oglindește într-o formă specifică.

Dezbaterea unor atari aspecte fundamentale ale dezvoltării criticii 
noastre literare marxiste în etapa actuală nu ar putea să ducă decît 
Ia rezultate rodnice. Din păcate, nu rareori cînd discutăm despre cri­
tică avem în vedere, în primul rînd, modul cum un scriitor sau altul 
a fost ori nu mulțumit de cronicile apărute pe marginea lucrărilor sale. 
Dar acesta este oare esențialul în activitatea criticii literare ?

Gh. Ăchiței
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V. NICOROVICI:
„ROMEO, JULIETA
Șl LUMINA"

Doi liner! sondori, Toader |I Sorită, 
porsonajela reportajului car® di titlul vo­
lumului lui V, Nicorovici „Romeo, Jnlieta 
și lumina" confirmă prin Întreaga lor viatS 
conținutul nou, optimist, pe care autorul 
îl conferă cunoscutului conflict de dra­
goste ce părea înscris pentru totdeauna 
sub semnul tragicului. Dragostea celor doi 
eroi ai lui NicoTovici nu mai este sursa 
ciocnirii tragice cu o societate odioasă. Ea 
dă înțeles $i substanță vieții, o ordonează 
lucid spre îndeplinirea unor sarcini de 
înaltă răspundere. Lumina sentimentelor 
lor se întreține din patosul incandescent 
al epocii noastre socialiste. Din adeziu­
nea integrală, fără reticente, la socialism 
rezulta măreția lor simplă. Fluxul cotidian 
al vieții integrează organic, firesc, actul 
eroic prin care Toader șl Sorița opresc 
erupția unei sonde sau salvează un rănit 
din prăpastie. Conținutul inedit pe care 
V. Nicorovici îl acordă „mitului modern" 
al dragostei ni se pare a fi, în esență, 
acest înțeles optimist șl activ al iubirii, 
această lumină care învăluie, si pe alte 
plnnuri, acțiunile omenești.

Majoritatea celorlalte reportaje cuprinse 
în volum dezvăluie astfel de aspecte lu­
minoase, din viața și activitatea oțelarilor 

a petroliștilor. Se desprind profiluri de 
muncitori cu înaltă conștiință politică, de­
votați constructori ai vieții noi. Vasile Duță, 
„un om simplu, anonim", brigadier într-o 
echipă de intervenții la o sondă petroli­
fera. imprima patosul muncii lui întregii 
brigăzi. Cînd aceasta ajunge fruntașa, el 
trece fără ezitare la conducerea unei alte 
brigăzi, rămase în urmă, luînd astfel dc la 
capăt munca nu totdeauna ușoară de în­
chegare a unui colectiv. („Un erou al tim­
pului nostru"). Brigadierul do foraj dove­
dește mult tact pedagogic în îndrumarea 
tinerilor muncitori, siderurgiștii care pun 
In funcțiune o nouă uzină, cunosc „dialec­
tica maturizării" și adoptă ca expresie a 
exigențelor lor lozinca : norma maximă 
a devenit criteriul minim- („Miniaturi"). 
Alte reportaje evocă munca activiștilor de 
partid; acei „luptători neobositi, intransi­
genți, aflați in primele rînduri" („Oameni 
pe care-i ți! minte").

V. Nicorovici surprinde, uneori, în con­
știința oamenilor de azi, și reminiscențe 
ale mentalității mic-burgheze, pe care le 
prezintă în forme de manifestare dintre 
cele mai intime. Fumalistul Ion („Ce părere 
ai d-ta ?") nutrește încă puternic senti­
mentul proprietății particulare în care 
vede, in mod greșit, compensația unei vieți 
pină nu de mult plina de privațiuni*.  Colec­
tivul de muncitori în mijlocul căruia lucrea­
ză, îl va aiuta să se elibereze de acest senti­
ment. Tînărul inginer Sebastian Sălceanu 
(„Trei întîlniri"), om al calculului exact, al 
unei activități aspre, practice, lucide, este, 
In mod paradoxal, un sentimental desuet. 
Munca de petrolist reclamă în schimb luci­
ditate și precizie. Eroii lui Nicoiovici, 
sobri, Tcțînuți, comunicativi fără expansi­
une, al căror patos în munca lor esto in­
tens, conținut, Tesping lirismul facil in­
consistent, cenzurează cu ironie manifestă­
rile „poetice" ale inginerului Sălceanu. 
Acesta singur va renunța la sentimentalism 
printr-o însușire mai profundă a spiritului 
muncii lui. „Schela te va șlefui, te va faca 
mai simplu", i se spune.

V. Nicorovici paie să se fi integrat el 
însuși acestei sobrietăți. Notația ia este 
precisă, elanul afectiv controlat sever. Vi­
ziunea aste rapidă, cinematografică, deși 
uneori minată de retorism.

Observația psihologică nu-i lipsește re­
porterului, pentru a limpezi unele procese 
complicate. In general, personajele sale nu 
sînt naturi conflictuale. Adeziunea totală 
la socialism le conferi unitate, fără ca 
aceasta al excludă Insă complexitatea lumii 
interioara, proprie omului nou. V. Nicoio­
vici surprinde dinamica vieții sufletești tn 
punctele ei concludente. Uneori totuț! mo­
mentul pe care ti consideră definitoriu |n 
curba personajului nu este justificat de o 
evoluție anterioară prea marcată („Ce pă­
rere ai d-la" ?).

Peisajul reține destul de rar atenția re­
porterului. Cînd apare, cadrul se constituie 
din notații cromatice și de lumină care 
comunică sugestiv stilul peisajului.

Firește, există pagini în volumul lui V 
Nicoiovici în care observația reportericea­
scă este transcrisă direct, netiansfigurat. 
adesea retoric. în „Oarba", autorul nu ana­
lizează în mod satisfăcător personajul cen­
tral, îl prezintă prea demonstrativ. Nu se 
concretizează suficient ideea că mediul de 
viață mic burghez a fost, aici, depășit

Volumul „Romco, Julieta și lumina" re­
afirmă un talent original, ale cărui calități 
se pot fructifica cu succes într-o proză 
solidă.

TRAIAN COȘOVEI:
„RÎUL PORNI
MAI DEPARTE"

Nuvelele lui Traian Coșovei dau la un 
loc o impresie de coeziune, întrucît aparțin 
toate unei aceleiași arii tematice — lumea 
muncitorilor dobrogeni și a pescarilor din 
Deltă. Această impresie se accentuează și 
prin faptul că destinul unor personaje este 
urmărit, în momente semnificative ale evo­
luției lnr, de-a lungul mai multor nuvele. 
Astfel, pescarul Paștilionu, unul dintre răz- 
vratiții dc la „Mila 23“ reapare, într-o 
fază nouă a dezvoltării conștiinței lui de 
clasă, în nuvela „Și rîul porni mai departe", 
ca betonist, angrenat cu pasiune în munca 
pentru înălțarea hidrocentralei de la Bicaz. 
Exploatatorul cinic a! pescarilor de Ia „Mila 
23", cîrciumarul Vulgaris, reapare șl el în 
„Natura ascunsă", de data aceasta depo­
sedat și neputincios, sperînd doar să se 
bucure de ravagiile pe care furtuna le-ar 
face în instalațiile de pescuit ale brigăzii.

Dacă sentimentul coeziunii îl trezește 
volumul luat în întregime, nuvelele, consi­
derate în parte, pierd uneori această per­
spectivă imitară. Invenția epică este în ge­
neral destul de săracă, inconsistentă. 
Cadru! narativ, trasat vag, nu reușește să 
ordoneze fluxul tumultuos al sentimentelor. 
De aceea, prozatorul preferă adesea ca­
drul mai fluid al poemului în proză („Sem­
nul din larg", „Cîntccul fluviului", „Prie­
tenia cu focul și cu apa").

Alte nuvele se constituie am Tetrospec- 
ție, din rememorarea unor experiențe de 
viață consemnate, care se conservă In zo­
nele intime ale amintirii și sînt aduse în 
lumina conștiinței în anumite momente. 
Dacă aceste fapte rememorate au în „Cin- 
tec din fluier" autenticitatea vieții nemij­
locite, în alte nuvele ele ilnt transfigurate 
de sentimentul cart determină amintirea, 
slnț retrăite din perspectiva acestui senti­
ment.

In „Rîul porni mai departe", betonistul 
Faștilionu a ajuni la capătul muncii la 
hidrocentrală li, implicit, la capătul unei 
experiențe inedite care i-a restructurat în­
treaga viață sufletească. Amintindu-și tre­
cutul, evoluția lui ne va apare nu retrăită 
pur și ilmplu, ci oarecum interpretată, 
considerată dintr-un punct da vedere care 
reprezintă rezultatul unei înțelegeri supe­
rioare a vieții. Comunistul Ion Oprea 
(„Cîntecul fluviului") își reconstituie viața 
pentru a răspunde, fie și în gînd, între­
bărilor despre roadele muncii luj („Ii tre­
cuseră prin minte toate asemenea gînduri, 
amintiri, unele mai clare, altele mai dez­
ordonate, dar fără pretenția de a fi dat 
acel răspuns care s-o împace pe sora lui").

Revenirea în „fluxul memoriei" a fapte­
lor trăite este însă capricioasă, imprevizibilă 
în scrisul lui Coșovei. Contururile lor sînt 
mobile, ca ale unei lumi acvatice. La acea­
sta se adaugă caracterul selectiv critic al 
rememorării efectuate, cu criteriul impus 
de o anumită treaptă a evoluției personaju­
lui, din necesitatea de a răspunde unei 
exigențe sufletești, din nevoia de confrun­
tare, pentru a aprecia, prin comparație, 
dimensiunile noi dobîndite de eroi în pro­
cesul muncii socialiste. In alte nuvele, cu 
un fond narativ mai consistent, faptele nu 
posedă calitatea artei, rămîn în domeniul 
anecdoticei. („Dada Gleda", „Mocanul", 
„Galbu").

Nuvela „La Mila 23“ înfățișează aspecte 
din viața dură a pescarilor Deltei în regi­
mul trecut. Dar revolta muncitorilor apelor, 
pomită sub imperiul necesității, nu se da- 
torește acțiunii unei forțe conștiente, lucide, 
capabile să coordoneze eforturile. De aceea 
incendierea magaziilor negustorilor rămîne 
im act spontan, anarhic și, în consecință, 
inoperant, personajele acestei nuvele gă- 
sindu-se încă într-o fază de început a dez­
voltării conștiinței lor revoluționare.

Despre viața nouă a brigăzilor de pes­
cari din „Dobrogea de aur“ autorul va 
scrie în nuvela „Natura ascunsă". Solidari­
tatea frățească, pasiunea muncii si senti­
mentul demnității umane îl vor ajuta pe 
pescarul Popov să se elibereze de influența 
nefastă a vechii lui educații mistice.

Traian Coșovei nutrește un interes con­
stant pentru viata naturii și pentru lumea 
interioară a omului. Tn general, în nuvelele 
lui, aceste două planuri se interferează, cu 
«conul ultim de a lumina mai profund miș­
cările complexe ale sufletului. Peisajul tu­
multuos al Deltei a creat „naturi" umane 
complexe, viguroase Raportul om-natură 
este un raport dialectic, de unitate șl 
luntă. Forța lucidă a omului supune însă 
stihia, șl-o subordonează („Natura as­
cunsă"). Notațiile cromatice sînt puține și 
nesemnificative. Peisajul în nuvelele lui 
Coșovei nu este perceput senzorial, prin lu­
mină și culoare, ci, aș spune, cerebral, prin 
ideea de foită gigantică, dezlănțuiiă. pe care 
o conține. Pentru aceasta. în analiza psi­
hologică, peisajul intră cu ușurință ca ele­
ment de cataliză care potențează mișcările 
sufletești și amplifică pînă la limita vizi­
bilității mobilările care le determină.

Restructurarea sufletească a lui Paștilio- 
nu se aseamănă cu schimbarea Bistriței 
după trecerea prin barai : „trăia în el omul 
ca un fluviu" (..Rîul porni mai departe"). 
Aclul justițiar al pescarilor de „La Milă 
23" se însoțește cu revolta impresionantă 
a stihiilor. Procesul de clarificare al pesca­
rului Pnpov se desăvîrșește tot într-un mo­
ment de încordare maximă cînd viața to­
varășilor lui este primejduită de dezlănțui­
rea furtunii pe mare („Natura ascunsă").

Introspectiva psihologică este însă une­
ori prelungită inutil și diluția sentimentu­
lui contrastează neplăcut cu încordarea 
tragică a momentelor evocate.

Volumul Iui Traian Coșovei conține toate 
elementele pentru ca nuvelele lui. unele 
existente numai virtual, să treacă din in­
tenție în fapt. Este nevoie, în plus, de un 
control mai riguros al elanurilor afective 
și de o construcție epică mai închegată.

Cornel Mihai lonescu
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„VIAȚA LITERARA 
SOVIETICA"

Nr, 1/1963 al revistei „Via­
ța literară sovietică" editată 
de Institutul -de studii Ro- 
mîno-Sovietic al Academiei 
R.P.R. a apărut într-un nou 
format, cu o copertă mache- 
tată-flegant, . atrăgător. Din 
cuprins atrag în mod deose­
bit atenția cîteva articole de 
un real interes. V. Oze­
rov, (în articolul „Tinere­
țea sentimentelor, maturi­
tatea gindirii"), S. Gaisa- 
rian („Creație, viață, căută­
ri11). I. Smeliakov („Scrieți 
despre esențial, xtăpini ai 
lumii /"), A. Borșceagovski 
(„Legătura de singe între ge­
nerații"), S. Scipaciav („Ti­
nerețe și înțelepciune") ș.a. 
pun în discuție aspecte inte­
resante privind literatura 
sovietied.

NU AȘA

într-o cronică dramatică 
(„Teatrul- nr. 2/1963) M. I. 
caută în arta regiei, in arta 
actorilor, în arta luminii și 
în arta scenografiei cauza 
insuficientei realizări sceni-
ce a spectacolului „Costache 
și viața interioară" prezen­
tat de Teatrul de Stat din 

.Oradea (secția romînă). Să 
fi presupus oare cronicarul 
că arta dramaturgului n-are 
nici o vină ? ! Sau judecata 
de valoare a unui spectacol 
se face în afara textului 
dramatic ?

PROZĂ ȘI POEZIE

în ultimele 40 de numere 
ale revistei „Flacăra" întîl*  
nim nu mai puțin de 25 de 
schițe și povestiri. E o ci­
fra concludentă pentru mo­
dul operativ cum a răspuns

revista criticilor eare i-au 
fost adresate mai de mult în 
legătură cu sărăcia beletris­
ticii în paginile sale. Cîteva 
excelente schițe aparțin lui 
Giuseppe Tomasi di Lampe­
dusa. John Steinbeck, Luigi 
Pirandello ș» Vadim Kojev- 
nikov. Ca literatură origina­
lă. revista a tipărit reușite 
povestiri de Francisc Mun- 
teanu, Corneliu Leu, Mihu 
Dragomir, Ștefan Luca. La 
capitolul schița originală re­
vista mal are datorii.

Da fapt, beletristică în­
seamnă și poezie. De aproa­
pe un an redacția „Flăcării" 
evită să dea crezare acestui

adevăr îndeobște cunoscut. 
Revista nu numai că nu ti­
părește poezie, dar publica 
schițele (destul de conven­
ționale) ale... poeților Florin 
Mugur și Leonida Neamțu.

NOI PREMIERE

în ultimele zile, teatrele 
bucurcștene șirau îmbogățit 
considerabil repertoriul. Tea­
trul „Lucia Sturdza Bu~ 
landra" a prezentat un 
spectacol de înaltă ținută cu 
piesa lut B Shaw : „Cezar și 
Cleopatra", în regia lui Lu­
cian Pinttiie. Merită felicită­
ri întregul colectiv. Remar­
căm în special valoroasa 
realizare a artistului emerit 
Fory Etterle în ro-lul lui Ce­
zar ; Ileana Predescu în ro­

lul Cleapntrei susține cu 
succes un nou examen de 
maturitate actoricească. Tea­
trul Național „1. L. Cara- 
giale". la un interval scurt 
după premiera piesei Lui Fr. 
Durenmatt „Vizita bătrtnei 
doamne", valorifică apre­
ciabil o piesă originală 
„Ancheta" de Al. Voitin (in 
regia lui Miron Niculescu). 
Teatrul „C. I. Nottara" adu­
ce în luminile rampei come­
dia „Casa cu două intrări" 
de Calderon de la Barca (re­
gia : G. Rafael). Binevenită 
efervescența stagiunii ! Se 
cuvine continuată.

COPERTA

Discutăm mereu despre co­
perta de carte, pentru că, de 
cele mai multe ori, arta de 
a tipări o carte frumoasă în­
seamnă arta de a chema ci­
titorul spre o carte nouă. 
„Culorilor toamnei", „Tezau­
rului" sau primelor volume 
din „Scrierile argheziene", 
li s-au adăugat recent un vo­
lum cu o osatură grafică Și 
cromatică excelentă : ..Poe- 
me cubane” de Nicolas Guil­
len. S-ar cuveni să se insiste 
asupra concepției dc tehno­
redactare. de un desăvîrșit 
bun gust, a „Poemelor cu­
bane" (coperta : Barbu Teo- 
dorescu). Litera elegantă, pa­
ginația sobră, spațiile albe, 
proportionate, armonia culo­
rilor — conferă volumului o 
rară frumusețe. Cit de să­
race și neinspirate apar. în 
contrast cu această realizare 
grafică, coperțile la volu­
mele „Aceste zile și aceste 
nopți", „Ultimul din neamul 
Udeghe". „Beethoven — ma­
rile epoci creatoare". E re­
gretabil că o carte cum este 
O familie puternică de Cor­
neliu Leu, destinată pionie­
rilor, al căror gust estetic e

în plină formare, e înăbu­
șită sub o copertă plată, a- 
nbstă, insuportabilă.

bătăușul...
Vasilică, deși e brigadier 

fruntaș, a bătut-o „pe Stan- 
ciu de la magazin", și. fără 
să-i fie teamă de gura lumii, 
„la fel făcu cu Tița casiera 
rotofeie" ba, socotindu-se, 
se vede, tare, a început sa 
se laude că-l va bate si pe 
președinte. Se pare că beli­
cosul Vasilică l~a pierdut de 
mușteriu pe acesta din urmă, 
deoarec* :
„Președintele, cuprins de fri­
ca, / De-atuncea îl evită 
ne-ncetat. / Doar a aflat și 
el că Vasilică / E un... șahist 
de prima mbiA-n sat" (poe­
zie de V. D. Popa — recisto 
„Agricultura socialistă" nr. 
3/1963).

DIN VITRINE...

în Calea Văcărești nr. 29 
se găsește magazinul „încăl­
țăminte ~~ Centrul de Co­
manda nr. 8“. Niște etichete 
frumos confecționate ne a~ 
nunță că unitatea lucrează ‘ 
„Pantofi bărbați cu talpă 
dublă"', „Pantofi femei piele 
lac", „Ghete îmblănite pen­
tru femei cu blana clientu­
lui". „Pantofi bărbați cu tal­
pă bovină" și „Pantofi femei 
cu talpă bovină".

...Pe Calea Moșilor nr. 80 
se găsește atelierul fotogra­
fic „Ștefan Barta". în vitri­
nă se poate vedea un aviz : 
„Se execută fotografi (sic) 
pentru buletinul de popu­
lație"

Nu știm dacă fotograful își 
confecționează colegii sau 
tt... execută pur și simplu de 
teama concurenței

CONFUZIE

în lucrarea ..Amintiri" a 
regretatului artist al poporu-

lui Ion Manolescu, găsim <n 
cuprinsul celor aproape 300 
de pagini un număr de3tul 
de mare de reproduceri ‘fo­
tografice.

Cercetîndu-le cu atenție, 
constatăm că fotografia nr. 
6, care-l înfățișează ne ma­
rele actor în „Conrado" din 
„Moartea civilă". poartă in­
dicația „Compania Marioara 
Voiculescu și Bulandra — 
stagiunea 1914—1915". In rea­
litate, fotografia a servit ca 
fond pentru afișele specta­
colelor din stagiunea 1941— 
1942, fiind făcută cu acest 
prilej. (Chiar și virata acto­
rului ar putea exlude confu­
zia !)

Aceeași nepotrivire și tn 
cazul fotografiei nr. 9. datată 
1925. dar care e, vai. din... 
1939 și a ilustrat afișul pen­
tru „Hamlet".

Fotografiile nr. 7 și 8 sînt

cu peste 20 de ani mai uecM 
decît datele semnalate.

In fotografia nr. 15 îl pu­
tem vedea pe Ion Manoler 
cu, sub aspectul unui vene­
rabil bătrîn, cu barbă mare, 
albă, care privește uluit la 
textul pe care editura „Me­
ridiane" a găsit cu cale să-1 
plaseze deasupra capului 
său : „Interpret al rolului 
Zelig Șor".

O nouă eroare: mtcrprr 
tul e în rolul „Manasse".

VINT DE PRIMĂVARÂ-Fofografia: BICIUȘCA FOTACHE

cronica literară
Ț

Ultimul roman al lui Teodor Mazilu este alcătuit dintr-o 
suită de pamflete satirice, axate pe o idee centrală, și îndreptate 
contra a tot ce ține în loc progresul și lovește în entuziasmul 
revoluționar al acțiunilor de masa ale oamenilor muncii. Orice 
aspect criticabil din viața personajelor este, în interpretarea me­
taforică a autorului, un mod de manifestare a prostiei. Mișcarea 
dialectică de pătrundere în viitor e — după T. Mazilu — rezul­
tatul luptei dintre prostia rezistentă și inteligența activă care 
însă se confundă. în optica prozatorului, cu deșteptăciunea de 
duzină. Fetișizarea prostiei, absolutizarea de către autor a aces. 
tei stări psihologice, dîndu-i-se un caracter generalizator, în 
stare să exprime ea singură aspectele negative ale realității, 
creează un punct de vedere fals, o premi2ă eronată pentru de­
monstrația ulterioară. Prostia îmbracă nenumărate manifestări, 
de la reacția de clasă a elementelor burgheziei pînă la actele 
premeditate de parvenitism și cameleonism. Viziunea romancie­
rului abate atenția. în felul acesta, de la urmărirea adevărate­
lor obiective ale luptei de clasă. Căci împotrivirea elementelor 
dușmănoase nu e prostie, iar ciocnirea între vechi și nou nu e o 
ciocnire dintre inteligență și prostie. Prostia rămîne prostie, ori- 
cîtă importantă i-ar acorda romancierul în complexul social­
moral al epocii. Desigur, T. Mazilu, ca scriitor satiric, e liber 
să-și aleagă modalitatea artistică adecvată temperamentului 
său, cu condiția însă ca ea să nu fie dezisă de realitate. Pen­
tru că, de la început. în cartea sa surprindem această dispută 
oarbă cu prostia, marele dușman (și unicul) 1 Cele două-trei 
personaje pozitive, mai mult deștepte decît inteligente, au de 
furcă interminabil cu un soi de balaur, prostia, căruia îi re­
tează mereu alt cap, dar nu reușesc să-1 omoare niciodată. Cine 
poate admite o asemenea teză, conform căreia prin prostie 
putem explica tot ce e negativ, depășit, anacronic într-o anume 
perioadă istorică ? Oricît de elastică ar fi înțelegerea noastră, 
ni se pare că sfera noțiunii este umflată grotesc, pînă la re­
fuz. T. Mazilu pare că ar fi descoperit în locul luptei de clasă 
un nou conflict : lupta cu prostia.

Personajele negative, înșiruite din primele pagini ale roma­
nului. sînt ipostaze ale prostiei — o faună de monstruozi­
tăți, „oameni murdari, care nu au nimic comun cu socialismul". 
Mișună prin uzină o liotă de „șmecheri", „deștepți", „farseuri”, 
adunați ca sub un clopot uriaș de sticlă, care gîndesc că, ei. 
„băieții șmecheri”, o duc mai bine decît restul oamenilor : „tot 
cu intriga, bîrfa și bacșișurile, se face viața mai veselă". După 
aprecierile lui Matei, strungarul fruntaș, și ale lui Tabarcea, 
directorul muncitor, luăm cunoștință de niște ființe odioase sub 
raportul conduitei etice. Directorul-adjunct, Sebastian Lefteriu, 
Cucu de la Cabinetul tehnic, inginerii Cazacau și Beldiman, Co- 
man, Logofătu. Mielu, Dincă. Cercel, acordeonistul Turtu­
rete reprezintă vechiul. Muncitorii cinstiți, ca Matei sau 
Tabarcea, sînt conștienți că au de luptat cu toți, nu le subapre- 
ciază forțele și nu-i îneîntă declarațiile și vorbele mieroase ale 
acestora. Falsul provine, în această chestiune, din modul cari­
catural. uniformizat de a-i prezenta. Caracterizările făcute de 
Matei ori de Tabarcea sînt formulate într-un limbaj dur, trivial. 
Directorul-adjunct Lefteriu, după opinia acestora, e „șmecher". 
Cucu e „fricos ca o scufiță de noapte”, Coman e „boul ala de...“, 
Beldiman e „prost de dă în gropi, e prost ca un helicopter" (!), „e 
și rău și prost", Logofătu „nu-i nici prost, nici om rău. e un om 
puțin". Cercel e „mare șmecher”, Mielu, maistrul de la strungă- 
rie, chiulangiu, „arza-l-ar focul de șmecher”, etc. etc. Matei care 
este muncitor ar trebui să facă diferențiere între indivizi ca 
Lefteriu ori Coman și unii muncitori viciați de obscurantismul 
moștenit de la vechea societate. Mielu și Dincă nu ar trebui 
să-i provoace repulsie, dezgust, „greață", scîrbă, ca niște duș­
mani inveterați. Matei ia însă aere de superioritate și față de 
frații săi muncitori, atinși de influențele moralei burgheze, de- 
nigrîndu-j cu expresii care dovedesc lipsa de umanitate și care 

nu sînt proprii felului de a fi al omului simplu („Mie mi-e 
scîrbă de oameni ca ăștia, de genul lui Mielu"), disprețuindu-i si 
crezîndu-i pe toți proști, „fraieri" și „șmecheri". Una e 
lupta și atitudinea necruțătoare față de dușmani și alta e atitu­
dinea față de oamenii care pot fi recuperați, cum sînt, de pildă. 
Mielu, Dincă, Cercel. Autorul alege sumedenie de figuri negati­
ve, încercînd să le opună cîteva personaje proeminente din lu­
mea muncitorilor, modele de conduită, de cinste și demnitate. 
Dar Matei și Tabarcea au un fel de a fî care, în afara unor lo­
zinci searbăde. seamănă cu celelalte personaje sau se pierd prin­
tre ele. întîlnirea misterioasă cu Adriana, legăturile erotice cu 
această necunoscută sînt înecate în vulgarități crase. Numai le­
gături etice sănătoase nu pot fi acelea dintre Matei și Adriana ! 
Unul pe altui se califică „prost”, influența concepției despre 
prostie, cu sau fără voia autorului, resimțindu-se și în felul de 
a fi al eroilor pozitivi. Matei, Tabarcea sînt și ei „șmecheri" și 
„deștepți". (Directorul se laudă chiar că el e „șmecher din 
Grand"). Matei e, în fond, un muncitor deosebit, cu nivel inte-

A

lectual, care propune inovații în producție. Scriitorul îl menține 
însă tot timpul la un nivel comun cu „șmecherii" $1 „proștii". 
prezentîndu-1 deșteptăciunea drept genialitate, iar șmecheria 
drept inteligență. De fapt, totul se reduce la o luptă intre șme­
cheri și... deștepți. Optica scriitorului deformează, urîțește uni­
versul vieții muncitorești. Matei și Tabarcea rămîn fixați între 
lozinci și felul lor naturalist de-a se comporta. La o reuniune, 
Matei refuză să danseze cu muncitoarea Ruxandra, pentru că 
aceasta și-a înșelat bărbatul grănicer. Gestul e rizibil, căci însuși 
Matei, în relațiile sale cu Adriana, — cu care de altfel se 
complace în orgii sexuale — nu e nici el departe de „crima" 
săvîrșită de tovarășa sa de uzină. Matei afișează o infatuare 
ridicolă. Cînd Iubita II întreabă dacă a reușit să publice ceva 
în „presa centrală", el îi răspunde că nu, „fiindcă erau bune" 
materialele, de unde concluzia că numai ce e prost se publică 
cu întîietate.

Nici Adriana, care e și ea o femeie simplă, nu se detașează 
de „proști". în ce privește fondul moral, e o prefăcută, e venală, 
fără nici o fărîmfi de demnitate muncitorească. „Adriana cea 
bună și gravă se lupta să-1 păstreze pe Matei, pentru ca, după 
victorie, să-1 încredințeze unei Adriane mediocre și nehotărîte, 
și ceea ce era mai trist, unei Adriane trecătoare".

Tabarcea se manifestă intr-adevăr ca un „șmecher" : „Cum 
te cheamă, mă, ăla care-ai călcat în străchini. Nu merge... Cu 
altă ocazie".

Tntîlnirea lui cu Ioana, amanta lui Lefteriu, decisă să se 
angajeze în fabrică, e un pretext pentru o perorație naivă despre 
comuniști și rosturile lor : „Cunoștiința dumitale e o lichea. 
Minte...". „Comuniștii, preocupîndu-se de toți oamenii în general, 
se ocupă și de fiecare în parte"... „Noi de ce industrializăm țara, 
cucoană, se înfurie brusc Tabarcea pe femeia care venise la el. 
De ce ne zbatem, cucoană ? Ca oamenii s-o ducă mai bine, să 
trăiască mai bine. Patronii nenoroceau oamenii. Pentru patroni 
oamenii erau o marfă"...

Asemenea lozinci abundă în paginile cărții și-i greu de pre­
supus că ele, folosite automat, ar putea contribui la limpezirea 
unor minți tulburi. Cele două extreme în scrisul lui Teodor Ma­
zilu : teribilismul și lipsa de prelucrare a expresiei verbale înce­
țoșează paginile romanului, îngreunînd comunicarea cu cititorul 
și lasînd în urma lecturii un sentiment de goliciune.

E adevărat, există în roman și pagini realizate, cum ar fi 
cele în care este înfățișată figura secretarului de partid Stoica, 
om cu tact, ponderat, înțelept. El temperează unele pripeli ale 

Adrianei cu centru! înaintaș Grosu. Trecerile sufle- 
de multe ori nemotivate. Parte din personaje rămîn 
uitate. Ce s-a întîmplat cu Mielu, Dincă, Turturete ? 
muncitorii. Cum s-a desfășurat procesul de recuperare 
oameni ? E un aspect pe care autorul îl neglijează,

tovarășilor săi, mărturisind încrederea în om, străduindu-se să-1 
recupereze pe cel căzut.

Aflăm, de asemena, o scenă emoționantă, în care utemistul 
Turturete se opune excluderii din organizație a lui Marchidan, 
învinuit de ieșiri huliganice. Turturete dovedește că, dimpotrivă, 
„ieșirea" lui Marchidan a fost, de fapt, pedepsirea unui act hu­
liganic.

In rest, continuă în tonalitatea cunoscută potlogăriile lui Co­
man, prăbușirea lui Lefteriu, alcoolizat în ultimul hal, aventura 
erotică a ’ . . - ™
tești sînt 
pe drum, 
Adică cu 
a acestor . . _ _
scontînd probabil pe succesul obținut din amploarea capitolelor 
erotice.

Există în roman o considerabilă cantitate de convențional 
care îi surpă construcția. Am fi așteptat de la un autor talentat 
cum e T. Mazilu o înțelegere adîncă a vieții muncitorilor. Aici, 
însă, fără a nega unele licăriri, există o viziune de mahala de pe 
timpuri, în care manifestările personajelor sînt alterate sau um­
brite de vulgarități și de o flagrantă lipsă de perspectivă. Se 
cuvenea ca Matei, Tabarcea. secretarul de partid Stoica să se 
impună ca prezente vii. al căror exemplu de viață să pună în 
inferioritate „lichelele", „derbedeii", „proștii". Autorul îngroașă 
excesiv elementul negativ, îneît ai impresia uneori că perso­
najele pozitive sînt mici insule de deșteptăciune într-un ocean 
de prostie.

Deși se petrece în plin mediu muncitoresc. In anii de după 
Eliberare. într-o epocă de mari prefaceri sociale cu repercusiuni 
imediat? în viața sufletească a oamenilor. „Aceste zile șl aceste 
nopți" descoperă o tensiune scăzută, un tablou social sărac, o 

complexitate sufletească înscenată. Pitorescul de mahala bucu- 
reșteană, argoul, spiritele învechite se amestecă cu nume de 
scriitori, pictori, poeți ce-i vin întîmplător în minte autorului. 
Cum a arătat și cronicarul „Tribunei", numele de creatori străini 
citați sînt de multe ori aruncate cu furca. Se discută despre au­
tori ca despre buletinele pronosport (Malraux ăia ’). Probabil că 
în viitor această listă îl va ajuta pe cercetătorul operei Iul Teo­
dor Mazilu să adauge lingă Teofrast, La Bruyere șl Mumuleanu 
și alți mari autori care formează familia de spirite a romancie­
rului. în plus, romanul a prilejuit autorului însemnarea unor 
„gînduri" despre viață, oameni, prostie, a căror esențială însu­
șire este ridicolul. Am luat cunoștiință de ele și le împărtășim 
și cititorilor :

„Numai noi, femeile, luăm fericirea în serios... Bărbaților 11 
se pare asta o prostie mic-burgheză".

„Dacă femeile nu se pricep la ceva, apoi nu se pricep la 
bărbați. Cum are unul o motocicleta cu ataș, cum devine și 
simpatic".

„Omul n-are ce face cu greșelile și prostiile. Trebuie să le 
arunce după el cum arunci păduchii ! Ai făcut o greșeală ? în- 
dreapt-o tovarășe... Ai spus o prostie ? Ți-ai dat seama ca e 
prostie? Afară cu ea..."

„Cînd cineva face o prostie, celălalt neapărat trebuie să fie 
deștept".

„Prostiile se fac pe vreme urită, cînd burnițează, cînd e 
zloată, cînd ți-e urît să ieși din casă. Atunci se fac. mă. prostiile. 
Cînd burnițează, asta s-o știi de la mine"...

Sînt scriitori care s-au ferit de „stilul frumos", concentrîn- 
du-se asupra dezbaterilor de conținut. Tn „Aceste zile și aceste 
nopți" socotim că nu este vorba numai de un stil uscat, rece, 
forțat prozaic, ci de neglijențe evidente, de un fals stil oral, 
care sluțește limba. Oricărui scriitor, fie el și anticalofil, i se 
cere un elementar simț al limbii. Or, expresii ca acelea pe care 
le vom cita, nu dovedesc un prea mare respect al limbii.

„Simțea cum prostia inginerului se naște încetul cu încetul". 
„Aceste minți satanice sugeau de dimineață pînă seara din 

ugerele grase și generoase ale prostiei — de acolo își luau pu­
terea".

„Nu se comportă frumos, își spunea Tabarcea, prostia le dă 
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să mănînce și ei o batjocoresc după aceea. în loc să-i sărute 
mina".

„...tocmai ținuta demnă prevestește prostia viitoare".
„Beldiman făcu o pauză lungă, atît de demnă și de gravă, 

îneît era absolut fără nici un echivoc că numai o mare prostie 
ar fi putut s-o justifice".

„Pesemne, prostia fusese pregătita de multă vreme"., etc., 
etc.

Oricîtă preferință ar manifesta autorul pentru un cuvînt 
căruia vrea să-i acorde importanța pe care nici un autor de 
„caracteruri" nu i-au acordat-o pînă în prezent, și oricîte înve 
țături, maxime, înțelepciuni descoperă Teodor Mazilu în legă­
tură cu prostia și urmările ei vătămătoare pentru suflet, nu pu­
tem să nu recunoaștem că ar fi fost mai reușit dacă ar fi ca­
racterizat-o faptele și nu vorbele afît de stîngaci folosite.



Eugen Barbu e un intuitiv. — cu rafinament. 
Perceput vizitai, auditiv, olfactiv, cu o ingenuitate 
a fenomenelor capabilă să le retină nu numai con­
turul dar și substanța, — universul, cu toate pla­
nurile și arborescentele lui, rămîne pentru Eugen 
Barbu concret-sensorial și prin aceasta funciar 
artistic. Este vorba, in fond, despre capacitatea or­
ganică a omului și scriitorului de a vedea lumea 
în imagini sintetice, în care ideile intră în însăși 
plasma fenomenelor, ca nervurile în frunze. Urcate 
pe scripetul travaliului artistic, senzațiile ajung 
nealterate pînă sus. cînd interferența cu gîndul le 
valorifică metalul. Din această ingenuitate provine 
și curajul artistic sau polemic al scriitorului. De 
aici și simplitatea organică — nu simplismul! — 
cu care intra și în cele mai specioase chestiuni de 
estetică, cu rezoluții care păstrează sănătatea de 
intuiție a omului de la brazdă sau de la ciocan. 
(Vezi chestiunea „epicului pur", în discuția cu stu­
denta Facultății de Filologie, publicată de „Con­
temporanul"). Ca totul să pară posibil și abordabil, 
ține nu de o infatuare — deplorabilă la alții — sau 
de o inocență primară, ci de aceeași senzație liniș­
titoare despre sine, sursă a alitor încercări și reu­
șite care au înscris în vitrinele librăriilor adevă­
rate performanțe.

Senzația solidă, despre propriul univers nu ucide, 
totuși, curiozitatea culturală, ci, dimpotrivă, face 
mai ușor pasul către cele mai neașteptate domenii 
de investigare. De la romanul epic de mare întin­
dere, la cronica sportivă e numai un pas — dar cit

INTERVIU CU
de sigur și autorizat e acest pas 1 — ca și de la 
schiță la poem, sau la eseul cinematografic, sau la 
cronica teatrală, sau la incisiva și rezoluta punere 
la punct din „Alb-negru". „Note" („Gazeta litera­
ră", „Luceafărul"). E aici promptitudine curaj, ne­
voie de afirmare în dezbaterea contemporană, și to­
tuși. în ultimă instanță, necesitatea unei judecăți 
nealterate, pe care Eugen Barbu o aduce.

Cu același pas sigur intrăm în interviu, solicitați 
de cunoscuta promptitudine care înlătură prejude­
cățile protocolare.

Despre 
interviuri.,,

— Ce părere aveți despre interviurile publi­
cate pînă acum în Luceafărul ?

— Inițiativa de a publica o serie de interviuri 
despre măiestria literară aparține redacției revistei 
noastre și ea s-a născut, bănuesc eu, chiar în mo­
mentul cînd unii dintre noi ascultau cuvîntarea 
tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej la Conferința 
pe țară a scriitorilor. Se spunea acolo că tinerii au 
nevoie de sfaturile celor ce au trecut prin focurile 
începuturilor creației și se recomanda ucenicia 
continuă într-o meserie atît de grea cum e aceea a 
oamenilor de litere.

Timp de un an de zile aproape număr de număr, 
am făcut loc în coloanele „Luceafărului**  mărturisi­
rilor unor poeți și prozatori, lingviști și critici lite­
rari cunoscut!. Au fost deci consultați : Caragiale, 
Blaga (printr-o fantezie a redactorilor), Arghezi, 
Agîrbiceanu, Beniuc, Breslașu, Maria Banuș, Lucia 
Demetrius. Victor Eftimiu, M. Sorbul, Titus 
Popovici, Perpessicius, Eusebiu Camilar, Iorgu Ior­
dan, Al. Dima, Marin Preda, George Călinescu, 
Al. Philippide, Nagy Istvan, Șerban Cioculescu. 
Al. Rosetti, Gr. C. Moisil...

In lungă înșiruire de nume sînt multe absențe 
cum ar fi Mihail Ralea, Geo Bogza, Eugen Jebe- 
leanu, Demostcne Botez, G. Ivașcu, Mihai Pop, Ov. 
Crohmălniceanu și alții, care ar fi putut să îmbogă­
țească aceasta mărturie a unei generații (nu ne gîn- 
dim la vîrstă pentru că atunci, prezența autorului 
Setei ar fi întîmplatoare), dar vina acestor absențe 
ne aparține pe jumătate.

Bănuim că tinerii scriitori debutanți din „Lu­
ceafărul" au avut ce învăța de la înaintașii lor și 
vor avea și în viitor. Desigur, în ceea ce mă privește, 
aș fi dorit unele spovedanii mai directe și mai la 
obiect, dar cum știu că există o decență născută din 
modestie, n-o să insist. Un punct comun există în 
toate luările la cuvînt : recomandarea de a se munci 
cu multă stăruință, o sete de a cunoaște fără de care 
nimeni nu poate să ajungă în raftul bibliotecii și 
mai ales sa se mențină acolo. Nu lipsesc sugestiile 
foarte prețioase și chiar unele mici teorii, infirmate 
sau confirmate de realitate. Participanții la această 
largă discuție colectivă sînt în totalitate de acord 
— și asta trebuie subliniat — că descătușarea artei 
lor de influenta burgheză a însemnat pentru fie­
care un pas înainte de drumul măiestriei.

C. BRÎNCUȘI: CAP DE FATĂ

DESPRE MĂIESTRIALITERARĂ
N-a fost scriitor sau critic care să nu releve 
aportul ideologiei marxist-leniniste la clarifi­
carea obscurelor și, ades, îndelungilor des- 
bateri artistice. Literatura „ismelor" nu mai ispi­
tește de multă vreme la noi, pe nimeni, cum e și 
firesc și dacă se recomandă diversitatea de stiluri, 
firească realismului-socialist, lucrul se face din 
necesități estetice vitale.

In continuare, tinerii condeieri vor putea să-și 
spună o părere, după cum nu vom neglija și pe scri­
itorii cu experiență mai bogată.

„Secretele" 

ascensiunii
— V-ați consacrat foarte repede : n-au tre­

cut multi ani de cînd v-a apărut prima carte, 
urmată Ia scurt timp de „Groapa," de o serie 
de alte cărți vin dezbătute de public și cri­
tică. Stăruie credința la unii scriitori, mai ales 
la cei tineri, că ar exista un secret al ascen­
siunii literare rapide. Să existe un astfel de 
secret ?

— Vorbiți de un secret al reputației imediate și pe 
mine, faptul mă miră foarte mult. Se uită că am 
aproape 40 de ani și că am debutat la 31, după o 
îndelungată muncă literară anonimă. Pe urma, să ne 
înțelegem, știți cît sînt de contestat de către unii 
dintre criticii literari. Există un singur arbitru al 
valorii literare : timpul care cerne. Nu pot spune 
că mi-e indiferent că scriu mai rău decît Cutare, 
aș minți, așa că să lăsăm chestiunile personale...

Dacă ar fi vorba despre un secret al succesului 
veritabil în literatură (pentru că există și unul 
facil, ținînd de o bună regie a prietenilor) eu n-aș 
putea să spun decît că munca și răbdarea caracte­
rizează pe adevăratul creator. Sînt uimit cînd văd 
tineri poeți refuzînd să schimbe cine știe ce vers 
chinuit, cînd se știe cîte variante a lăsat Eminescu 
la nemuritoarele Iui versuri. Se confundă intransi­
gența copilărească, născută din cașul la gură, cu 

marea și sfînta pretenție de a apare publicului în 
haine de gală. Nu-mi face plăcere să tot vorbesc de 
mine, dar vreau să spun că înainte de a trimite 
„Groapa" la tipar (munca la editură se terminase), 
deși posedam 12 variante (unele în 1200 de pagini) 
ale acestei cărți, am îndrăznit s-o rescriu, 
întîrziind apariția cu vreo 7 luni, mi se pare. 
N-am regretat, v-o spun sincer și-mi pare rău că, 
de pildă, în cazul „Șoselei Nordului” n-am mai 
avut atîta tărie să repet experiența. Setea ieșirii la 
rampă a tenorului metafizic, cum spunea cineva, 
să plătește. Asist la stingerea treptată a unor talente 
reale, cu o durere spirituală fără margini și aproape 
știind care sînt cauzele ratării, îmi dau seama cu o 
și mai mare tristețe că nu pot face nimic. Dulceața 
succesului este mai periculoasă decît orice. Imediat 
apare Bachus, vin amicii îneîntători ce te slăvesc și 
din cerneală dispare sîngele negru și viguros.

— Ați abordat, in cărțile dvs., sectoare de 
viață inedite: lumea orașelor, lumea muncito­
rilor, teme mai puțin încercate, care au pus 
probleme complexe de ordin ideologic și de 
formulă literară, de limbă și chiar de „fond 
poetic" a! prozei („fond poetic" care ni se 
pare a fi una din dominantele prozei romî- 
neștl...). Vă invităm, deci, la mărturisirea unor 
experiențe, a unor „descoperiri" îndelung ur­
mărite și studiate, și care nu pot fi conside­
rate drept rezultat care ar ține de „hazardul 
succesului".

— N-o să spun lucruri noi. Recent, George Căli­
nescu, căruia literații de toate genurile îi datorează 
imens, a spus că scriitorului nu trebuie să-i lipseas­
că candoarea în fața vieții. Asta îl ajută la orice 
vîrstă să se redescopere, să spună lucruri noi des­
pre ceea ce cunoaște cel mai bine. Mă plictisesc să 
scriu în același fel, iată de ce încerc versul și sce­
nariul atît de sec cerut de cinematografie, astfel se 
explică de ce de la proza cea mai sterilă de anali­
ză, dibui dialogul. Cine se mulțumește cu ceea ce 
a cucerit bate pe loc. Literatura este o continuă 
expediție în zonele necunoscute ale sufletului ome­
nesc și sînt nemulțumit de cei ce socotesc această 
știință (vreau să fie subliniat cuvîntul!) o îndelet­
nicire oarecare. Vorbiți de limbă și de „fondul 
poetic" al literaturii noastre și bine faceți. S-a în­
cercat și se mai încearcă intrarea pe din dos a unei 
poezii și proze uscate, chipurile antimetaforice ! 
Judecata e simplistă : destul cu atîta frunză verde ! 
Dar ia ascultați aici balada ..Moartea ciobanului", 
variantă a Mioriței, culeasă de Ion Gheorghe Cio- 
rogan din Novaci-Gorj : „Ciobănaș de la miori ! 
Und’ți-a fost moartea sa mori ? / — Sus, în vîrful 
muntelui, / în bătaia vintului, / Sub cetina bradu­
lui/ — Și de ce moarte-ai murit ? I De trăznet cînd 
a trăznit. / De scăldat cin’te-a scăldat ? I — Ploile 
cînd au plouat, f De-mpînzit cin’te-ampînzit ? i — 
Luna cînd a răsărit. / De jelit cin’te-a jelit / — Păsă- 
rile-au ciripit / Și izvoare au șoptit. / Și-apoi cine 
te-a-ngropat ? I — Trei brazi mari s-au răsturnat..." 
Unui asemenea rafinament popular ce-i opunem ? 
un intelectualism fără sevă, o înșiruire de banali­
tăți uscate : Afară plouă / lucrurile mele vor să se 
plimbe, umbrela de soare mai păstrează vara tre­
cută ! în cutele-i decolorate. Mărturisesc că astfel 
de producții nu cer prea multă oboseală. Vine altul 
și pe aproape 400 de pagini veline așterne tot ce 
i-a trecut lui prin cap cît a stat de vorbă la.cafenea 
cu prietenii. Cineva clipește șiret : facem existen­
țialism și proștii habar n-au ! Proștii sînlem noi, 
haida-de ! Ni se vînd mere putrede, vorbindu-se 
despre perversiunea insignifianței a lui Cehov, dar 
cît de departe sîntem de marele maestru ’ Asta nu 
înseamnă însă că-mi plac predicile sau arta răc­
nită. Iubesc tot ceea Ce poate să miște sufletul, să-l 
facă pe om mai bun. Cred în cultură, nu în civili­
zația cuvîntului plătit cu metrul. Fără filozofia urii 
împotriva a tot ce este antiuman n-am fi putut 
scrie decît cărți banale. Iată marea mea „descope­
rire" la o vîrstă cînd credeam că tot ceea ce e 
inutil, e obligator-frumos. Nu mi-e rușine deloc să 
spun că mă consider angajat. Benda, nu prea de­
mult, prevestea decadența intelectuală a Europei 
datorită preponderenței politicului. Massis nu ne 
recomanda oare întoarcerea Ia cultura Evului- 
Mediu și spunea că numai catolicismul va salva 
geniul uman ? Berdiaeff acuza Renașterea pentru 
că l-a distrus pe Dumnezeu și prevedea reînvierea 
nostalgiei pentru transcendent. Spengler nu vedea 
în desvoltarea științelor un fenomen morbid ? Ce 
s-a ales din toți acești profeți ? Cg ne spune reali­
tatea ? Că acolo unde nu există preponderența 
politicului artele decad ; că bietul catolicism, în 
afara unor frumoase legende cu sfinți și ființe 
supranaturale nu poate opune nimic științei și cul­
turii socialiste dedicate omului. Acestea sînt desco­
peririle mele, pe care nu le regret, și ele motivează 
mîndria mea de a fi angajat.

Sd nu-ti faci 
prăvălie cu scara

— Se spune adesea că e mai greu să sorii 
teatru decît mm an. ...E adevărat ?

— Am bănuit multă vreme că voi fi un autor 
dramatic foarte fecund. O oarecare capacitate de 
a imita limbajul oral, observată și de critică îmi 
dădea mari speranțe în acest sens. După mai mult 
de 20 de ani de activitate literară pot să spun că 
sînt autorul a numai două piese de teatru : „Sfin- 

tul“, ținută încă în cartoane și recenta „Prăvălie 
cu scară". Genul e dificil. Reclamă o economie de 
mijloace împinsă la limită. Cere idei, geniu al mo­
tivărilor. Cînd privesc în jur ce piesulețe sînt une­
ori decretate la iuțeală „geniale" rid din toată 
inima. Atentatul regiei asupra textului a dus Ia ade­
vărate aberații literare. S-au scris acte speciale 
pentru a fi oferite fanteziei unor oameni, altfel 
foarte onorabili, dar furați cu totul de excentric. 
După atîtea fițe scenografice am simțit nevoia im­
perioasă să mă întorc la genul clasic. Invazia de 
„moderniști" pe toate scenele lumii nu poate decît 
să dăuneze tinerilor care încearcă marea cu degetul 
în domeniul dramaturgiei. Modele trec și, aș vrea 
să fiu profet mincinos, vom reveni de unde s-a 
plecat. N-a rezistat în gîndire decît ceea ce a fost 
solid, ceea ce a spus despre om adevărul, nu 
fleacurile inventate de minți febrile.

— V-ați încercat condeiul de scriitor și în 
traduceri... E greu ?

— Nu sînt un traducător propriu zis. Stilizez 
fraze stîngace, căutînd să le dau strălucire în limba 
romînă, chiar acolo unde originalul e tern. Recu­
nosc că această muncă aduce scriitorului un folos 
inestimabil. Munca la o carte de Faulkner mi-a 
produs mari satisfacții.

Scriitorul 
și critica

— O întrebare foarte convențională, dar 
spinoasă : cum v-a ajutat critita Știți, stă­
ruie în termenii unor critici, chiar cînd vor­
besc despre cărțile dvs. mai recente, cuvîntul 
„naturalism"... Ce aveți de răspuns ?

— Cît o sa pară de curios : am mare stimă pen­
tru critici. Desele mele polemici cu anumiți colegi 
de publicistică nu angajează cu nimic această pre­
țuire constantă. Tonul unor rînduri poate să pară 
iritat, dar aș vrea să spun că sînt foarte puțin su­
părăcios și că, în general, mi s-au spus lucruri de 
bun simț care m-au ajutat incontestabil. Am avut 
norocul ca asupra mea privirile îndreptate să fie 
mai aspre și gusturile mai pline de exigență. Dar 
tocmai schimbarea lentilelor, cum o numesc eu. 
cred că face mari deservicii altor autori cărora li 
se aplică un tratament mai blind. Inversarea valo­
rilor nu mă privește și nu mă afectează, dar cînd 
același om crede că Eminescu a fost un poet feudal 
și mai apoi îl contestă pe Arghezi cu o seninătate 
care te îngrozește, miopia, să mi se ierte, dacă nu e 
un grav beteșug, e cel puțin o ocupație suspectă. 
Cum călcatul cu stîngul continuă, aplicat la scriito­
rii contemporani și memoria hîrtiei nu e scurtă, 
stai și te întrebi dacă nu e cazul să-1 inviți pe res­
pectivul să se pensioneze la vreme pentru a nu 
cădea cu totul în ridicol. Probitatea, seriozitatea și 
mai ales gustul nu sînt lucruri cu care se poate 
juca. Etica criticului trebuie să întreacă orice pre­
ferințe, simpatii și aranjamente. Cărțile tovarășilor 
noștri de scris ajuna în mîinile școlarilor și-atunci 
ce diferență mai există între Georgescu-Cocoș 
care-1 făcea pe Arghezi pornograf și tovarășul 
Vitner ?

Dar să ne întoarcem la epitetul care mă însoțește 
pretutindeni : naturalismul ?

Sînt eu, cum s-a scris cu ușurință pretutindeni 
un zolist ? Nu-mi place să pledez pentru propria 
literatură așa îneît voi fi cît se poate de scurt. Ce 
este la urma urmelor „Groapa" decît un strigăt de 
protest împotriva regimului burghez care arunca 
la gunoi lumea suburbiilor, fără să clipească din 
ochi ? (Cu toate că nu contest observațiile și criti- 
cile juste făcute pe marginea acestei cărți). De 
unde atunci falsa pudoare cu care daca am 
judeca unele cărți ar însemna să sărăcim pa­
trimoniul universal de opere însemnate ? De unde 
filistinismul acesta prelungit la cîteva condeie 
nesincere ? E numit trivial actul natural și nu se 
vede foarte aproape cum anecdota cea mai jalnică 
este prezentată drept „deștSptăciune" (vezi unele 
episoade erotice din cărți bine cunoscute). Pe 
urmă hai să zicem, exagerările în cuvînt aparțin 
(ce-ar zice Rabelais ?) lumii imunde și nefericite 
descrise, dar de ce „Groapa" este judecată separat 
și nu ca începutul unui ciclu dedicat nu numai 
lumpenului (de care nu se poate face abstracție în- 
tr-un panoramic al lumii mahalalelor) ci, mai ales, 
muncitorimii (Oaie, Șoseaua Nordului și chiar 
„Prinzul de duminică", ca să nu mai vorbim de 
„Familia").

Nu vreau să spun că nu e așa, dar Sainte-Beuve 
voia să introducă în critică un soi de farmec și mai 
multă realitate, asta doresc eu criticilor să facă 
atunci cînd ne judecă.

— Tocmai I Sub raportul ajutorului practic 
pentru creația dvs., ce v-au spus dezbaterile 

consacrate prozei, apărute în ultimul an în 
coloanele revistelor literare ? („Conflictul", 
„Viziunea reportericească", etc.).

— Așa cum s-a remarcat, discuția inițiată cu 
bune intenții a eșuat într-o dispută banală. Cei 
mai mulți dintre participanți, ori au vrut să-și 
apere un punct de vedere personal (vezi viziunea 
reportericească), ori au bătut alături cu drumul. 

Se observă, pe bună dreptate, o rupere de realitate, 
dăunătoare unei literaturi care dorește să spună 
totul despre om șl despre faptele sale. Documentă­
rile, cum s-a observat, sînt superficiale și, pe alocuri. , 
se înregistrează chiar încercări eșuate de a se in­
troduce viziunea mic-burgheză sub salopetă mun­
citorească (Tic, Cosașu, Mazilu). Acestor tentative 
li s-a răspuns. Dar nu e suficient. Ce trebuie făcut ? 
Se înregistrează o afluență de teme comune : divor­
țul, dragostea lamentabilă, descriptivismul cras, 
ecamotarea conflictelor reale. în ce mă privește, 
am bănuiala că nu numai lipsa de documentare e 
de vină. Mai e și lipsă de talent, lipsă de măiestrie. 
Mulți scriitori nu știu să-și compună cărțile, nu 
știu ce înseamnă logica acțiunii și realitatea artis­
tica, ceea ce e cu totul altceva decît realitatea- 
realitate. Ei s-au calificat prea devreme, firul șu­
bred s-a terminat și se încearcă subțirimea, lînii. 
Lina subțire se rupe...

„Alb-negru“
— Vă invitam acum la cîteva păreri despre 

„Luceafărul" (fie de redactor-șef, fie perso­
nale, cum vreți), despre drumul revistei în 
ultimul an... Cum stăm cu „profilul"? Per­
spective ?

— E greu să vorbești despre ceea ce iubești 
foarte mult. îmi place nespus jurnalistica. E o me­
serie frumoasă care te solicită permanent. Se cer 
idei, gust, spirit critic, fantezie multă, o bună 
educație plastică, cunoștințe multilaterale. Mă în­
grozesc la gîndul că nu voi întruni niciodată aces­
tea toate la un loc, dar de încercat am încercat și 
voi mai încerca. „Luceafărul", sincer vorbind, n-a 
atins încă treapta visată. E o revistă bătăioasă, fru­
mos paginată (nu totdeauna !), bine intenționată, 
dar îi mai lipsesc atîtea ! In combativitatea dove­
dită (devenită din fericire molipsitoare ca și pre­
tențiile ei grafice) s-a mers și cam alături. Pe 
urmă, mai ales în ultimul timp, s-a căzut într-o 
amorțeală care nu-i stă bine celei mai tinere pu­
blicații romînești. Desigur au fost zgîndărite unele 
susceptibilități, dar la Conferința scriitorilor nu 
s-a cerut tocmai ridicarea calității literaturii ? 
Si-atunci ? Nu trebuie ca anumite umanități (cum 
îi numea cineva pe scriitori) să fie scoase nițel din 
sărite pentru a-și mai aduce aminte că datoresc pu­
blicului lor mult mai mult ? Profilul ? La început 
m-a îngrijorat faptul că va trebui să lucrăm mai ales 
cu tinerii. Nu e ușor să pătrunzi în masa cititori­
lor cu anonimi (aș zice și la prețul de 1,50 lei, ceea 
ce e echivalent cu Contemporanul, Gazeta literară 
și Tribuna la un loc). Dar, spre fericirea tuturor, 
anonimii au dat lucruri remarcabile și unele nume 
s-au impus cu brio. E o plăcere să lansezi, e o plă­
cere să faci pronosticuri în materie de destin lite­
rar. Ah, dacă viitorul ne-ar confirma 1

Perspective ? Tot mai sperăm ca Uniunea Scriito­
rilor să ne ajute să apărem săptamînal. Atunci aș 
vrea eu să-i văd pe tovarășii noștri de gazetărie 
literară... Alte întrebări ?

— Despre polemica între scriitori... să vă 
mai întrebăm ?

— Polemica între scriitori, cînd e urbană, mi se 
pare foarte roditoare. Sigur că în toiul tirului de 
artilerie mai scapi caii și atunci ți se amintește că 
ai încălcat regulile jocului. Asta nu trebuie să ne 
pună pe gînduri. Tradiția polemicii la noi e bine 
cunoscută. Nu văd de ce nu ne-am spune ceea ce 
nu ne place unii la alții ? în ce mă privește, nu 
port nici o rancună. Numai proștii se supără pe cei 
sinceri. Cum spunea Ibrăileanu ? „Celor pe care-i 
stimezi, adu-le omagiul de a nu le ceda nimic din 
opiniile tale. Celorlalți nu le face onoarea intran­
sigenței tale". Mărturisesc că nu am schimbat lo­
vituri de floretă decît cu cei care trădau măcar 
un pic de talent. Altceva ?

— Fiindcă vorbim de „regulile jocului", de
„florete", o întrebare dedicată cititorilor celor 
mai tineri : care e, de fapt, legătura intre li­
teratură și sport ?

— Nu e nici o legătură. Există numai o încer­
care de a se face literatură pe teme sportive, dar 
șansele ca această literatură să devină un bun de 
consum la adevărații intelectuali, nu există. Su­
biectul pare cam minor deși nu e lipsit de măre­
ție. Odiseia mi se pare un bun roman sportiv, 
totuși nimeni n-a îndrăznit s-o numească astfel. 
Cît privește sportivii — ei, în cea mai mare parte, 
stau departe de literatură și asta mă întristează. 
Știu, au fost atomiști, poeți, filozofi (doar eu o 
scriu din 5 în 5 săptămîni ’) care au făcut legătura 
despre care vorbeați, dar ajunge asta ? După 
„Unsprezece" îmi va fi foarte greu să mai scriu 
ceva pe teme sportive în afara pilulei săptămânale 
la care poate voi renunța foarte curînd, pentru că 
toată lumea a început să mă ia drept o dădacă în 
materie de sport. Să ne înțelegem, sînt un literat 
care a făcut sport și-1 iubește, dar nu antrenor !

— La ce lucrați în prezent ? Care e stadiul 
romanelor din care ați publicat fragmente ? 
(„Strada", „Familia"). Proiecte?

— Abia am terminat scenariul de film „Haidu­
cul Aniza" pe care l-am predat redacției de scena­
rii (iubesc cinematografia noastră mai mult decît 
își închipuie un anonim care vede în cîteva ne­
vinovate „gînduri" generale un atac la adresa 
lucrătorilor din această disciplină !) Pregătesc sce­
nariul la „Șoseaua Nordului", care va fi cu to-tu' 
altceva decît romanul și mă strădui să isprăvesc 
„Familia" ; Strada mi se pare o carte depășită, o 
voi relua în altă formă. Proecte ? Cîte nu-i tre< 
prin cap unui om obișnuit să caute mereu ceva nou?

E tîrziu. Ce va solicita, după ultimul răspuns, 
instinctul artistic al scriitorului, foamea lui orga­
nică de pagină albă, nevoia de dăruire ?

Să ne adresăm, miine dimineață, chioșcurilor de 
ziare și reviste sau vitrinelor cu cărți. Fiindcă 
Eugen Barbu este un prolific substanțial — și cu 
substanță.

Ilie Purcaru



80 DE ANIDE LA APARIȚIA„LUCEAFĂRULUI" EMINESCIAN DATORIA GENIULUI
Sc împlinesc, în luna aprilie a acestui an, opt decenii de la prima publicare a 

„Luceafărului11 lui Eminescu, în Almanahul Societății Academice social-literare „Ro- 
minia jună" pe 1883. Vîrsta poemului,, destinat a împărtăși, în oț-dinea valorilor spiri­
tuale, perenitatea omonimului său cosmic, devine perceptibilă abia prin mulțimea in­
terpretărilor suscitate de el în timp. Cînd se va face istoria amănunțită a acestora, 
un capitol important va presupune ca punct inițial raportarea^primei versiuni tipă­
rite a „Luceafărului" la acelea care i-au succedat. în ce constă diferența dintre ele ? 
Se știe că, în comparație cu textul din „Almanah", versiunea acreditată de ediția 
Maiorescu (abstracție făcînd de alte deosebiri mărunte) cuprindea patru strofe mai 
puțin, iar în cadrul unei a ckicea — două versuri complet schimbate. In speță, stro­
fele eliminate (pe care le marcăm provizoriu prin versul prim) erau : 1. „Ei numai 
doar’ durează-n vînt" ; 2. „Vrei să dau glas acelei guri11 ; 3. „Vr.eripoate-n faptă să 
arăți" ; 4. „Iți dau catarg lîngă catarg". Omiterea strofelor 2-4-4 a Impus și modifi­
carea ultimelor două versuri din strofa precedentă. Tteproddcem contextul în forma 
originară : , ' .

„Cere-mi —• cuvîntul meu de-ntii, 1 Să-ți dau înțelepciune ? 4) / Vrei sa dau 
glas acelei guri / Ca dup-a ei cîntare ./ Să se ia munții cit păduri I Și insulele-n 
mare H „Vrei poate-n faptă să arăți / Dreptate și tărie ? / Ți-aș da pămîntul în bu­
căți / Să-l faci împărăție." // Iți dau catarg lîngă catarg / Oștiri spre a străbate / 
Pămîntu-n lung și marea-n larg, / Dar moartea nu se ‘poate..1*

în fața cercetătorilor operei eminesciene și, în chip mai dramatic, în fața edi­
torilor ei, s-a ridicat o legitimă întrebare : cui aparțin modificările amintite ? Poe­
tului, sau celui care a întocmit prima ediție? G. Ibrăileanuț C. Botez, M. Dragomi- 
rescu și alții acceptă versiunea prescurtată ; G- Bogdan-Duicăy N. Iorga, D. Mazilu ră- 
mîn, dimpotrivă ,1a forma din „Almanah" 2). O argumentare peremptorie, în favoa­
rea acesteia din urma, desfășoară, în ediția sa, acad. Perpessicius. Reținem ca deplin 
revelator faptul că numărul din august 1883 . al „Convorbirilor literare", apărut după 
îmbolnăvirea poetului, reproducea textul din „Almanah". Se subliniază apoi că toate 
versiunile manuscrise integrale ale , „Luceafărului" cuprind’ strofele suprimate și 
tranziția corespunzătoare lor. Concluzia , acad. Perpessicius,;-formulată in termeni 
drastici — „versiunea Maiorescu e. ticluită de acesta" — întrunește deplina ade­
ziune a noastră.

Măi greu de lămurit rămîn, firește, motivele care l-au" determinat pe Maio­
rescu să opereze respectivele schimbări.

Recitim cele 14 versuri pe care le-am transcris mai sus. Răspunsul demiur­
gului la cererea dezlegării de nemurire a „Luceafărului" își află aici'punctul culmi­
nant. Geniului care aspira la conțopirea afectivă cu umanitatea comună, conștiința 
supremă îi relevă inanitatea acestei năzuințe, dezvăluindu-i totodată adevăratele cai 
ale apropierii sale de oameni. înțelepciunea, creația artistică, puterea politică ori 
militară sînt tot atîtea moduri de a fi util omenirii, de a realiza, comuniunea cu ca. 
Singura formă de asimilare cu umanul care-i este refuzată geniului rămîne moar­
tea, aceasta echivalînd trădarea propriei esențe. Veritabila menire a geniului nu este 
de a se confunda cu oamenii, ci de a-i călăuzi. Subliniat energic se cuvine faptul că 
Luceafărului i se refuză doar ef emerita tea, și nu întruparea umana ca atare — ceea 
ce rezultă cu limpezime atît din versurile citate, cît și din unele exerciții anterioare 
textului definitiv. Desprindem două strofe din ms. 2275^ ;

„Și dacă vrei să fii un sfînt / Șă Ș.tii ce-i chinul, truda, / Iți dau un petec de 
pămînt / Ca să te cheme Buddha. H De vrei în număr să mă chemi I In lumea ce-am 
creat-o, ] Iți dau o fișie din vremi / Să te numeăscă Plato"3).

înțelegem acum că suprimarea celor 14 versuri a țintit însuși nucleul ideologic 
al poemului, alterîndu-i astfel*  semnificația generală și înlesnind simțitor interpre­
tarea mistificată a strofei de încheiere. Păstrându-Lse însă perspectiva cuvenită, fina­
lul nu exprimă abdicarea creatorului, ci înțelegerea imposibilității pentru el de a 
împărtăși fericirile obștești. Nu altceva rezultă din cunoscuta notă manuscrisă a Iui 
Eminescu, caret după ce indică izvorul de inspirație al poemului, îi lămurește înțe­
lesul alegoric : „dacă geniul nu cunoaște nici moarte și numele lui scapă de noaptea 
uitării, pe de altă parte aici pe pămînt nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil 
de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc". Ne aflăm în chip evident 
pe o treaptă mai înaltă a cugetării eminesciene, în raport cu „Scrisoarea II“, și orice 
privire nivelatoare răminet prejudiciabilă. In „Scrisoarea Iî“ se formulează efectiv 
gîndul renunțării la creație : pana rămîne în cerneală, poetul ar avea motive s-o și 
rupă. Luceafărul însă nu se stinge, ci „tremură ca alte dăți / In codri și pe dealuri...1' 
Concepției eminesciene despre datoria artistului de a-și împlini menirea. în ciuda 
oricăror adversități i se percepe astfel adevărata altitudine. Ideea datoriei geniului 
fusese dealțminteri exprimată direct în două versuri ale ms. 2277 (prima variantă a 
poemului) : „tLu adevăr ești datorind I Lumină din lumină../ 4).

Așa cum au relevat și uneia qercetări mai vechia), această înțelegere activă a 
geniului contrazicea în mod vădit opiniile- lui Schopenhauer, înțbrățișate de Maio­
rescu. Stabilind contemplarea ideilor pure ’ drept trăsătură definitorie a geniului, 
Schopenhauer susținea — pe urmele lui Kaht - , că genialitatea ae poate manifesta 
numai în cîmpul creației artistice. văzut?însă că, în strofele eliminate de Maio­
rescu, geniului i se deschid diverse cai de afirmare, arța fiind doar una dintre ele. 
Schopenhauer pretindea apoi ca geniul disprețuiește viața practică, între capacitatea 
de a acțioha și aceea de a crea:săpîndu-se o prăpastie : la omul de acțiune, intelectul 
și voința se echilibrează, cîtă vreme- geniului îi sînt proprii covîrșlrea voinței de către 
intelect, abolirea, voinței în cadrul contemplării estetice. La Eminescu însă, acțiunea 
practică,, „fapta" vădind „dreptate*  și tărie" este numărată/și ea între’ formele de 
realizare a geniului, respîngîndu-se implicit ideea schopenhaueriană despre inutili­
tatea produselor acestuia, fii Șțîrșit, în. ceea ce privește manifestarea ^artistică însăși, 
se știe că Schopenhauer punea' accentul .botărîter pe intuiție, eonsiderînd realizarea 
operei ca un moment secundar în care intervin factori refractari artei veritabile : în­
cordarea voinței-, setea de succes sic. In strofa consacrată de Eminescu ipostazei, ar­
tistice a gemului,'prin intermediul; metaforelor împrumutate mitului orfic, intuiția și 
realizarea sînt surprinse într-o perspectivă simultană și dobîndesc egală însemnătate. 
Eminescu n-a văzut în artă Q eliberare contemplativă, ci' purtătoarea unui mesaj 
adresat umanității.

St. Cazimir
.........  ■' -'4

’) Ediția Maiorescu substitute aceste vețSuri pxin t ^Tu ești djn'< toim-a dea. dinții, / Ești veci» 
nicd mi Hurte".

p) - Pe d pdzitie ambigui se*  situează 1. Scilfltf șf-E fovineseti care, păstrîfld strofele eliminate de 
ediția . Mafoiescu.. transtou^ -.totuși,după/.Meașțâ' versurile'".citare în nota■ anterioară.

a) cf. "M. Eminescu. , ' edîiîțr■Wtteț îngrijită de 'Perpessleita, II, Buc, F.P.L.A., 1943. p. 406,
<) cf. ibid., p. 389.
’) D. Caracoslea, Aria cuvintului Ia Eminescu, Buc. I.ILP , 1030, Idem, Creativitatea emines­

ciană, Buc., F.LiP.A., 1943.

Reluind și amplificînd o substanțială 
prefața la culegerea de scrieri de Hasdeu, 
apărută acum trei ani în „Biblioteca pen­
tru toți" (Nr. 41), studiul lui George Mun- 
teanu este cel mai întins și mai complet 
din cîte s-au publicat după 23 August 1944 
despre B. P. Hasdeu. El însumează o serie 
de rezultate obținute de istoriografia noa­
stră literară în preluarea critică și valo­
rificarea operei lui Hasdeu. Totodată, stu­
diul lui G. Munteanu se adresează unui 
întins public de școlari și studenți care 
n-au avut pînă acum o imagine integrală 
asupra lui Hasdeu, elaborată dintr-o per­
spectivă științifică și ideologică nouă.

încercarea Ivi G. Munteanu de a umple 
ac€*t  col «etr bine venlU șl n-a fost de­
loc uțoarK fiindcă, in afară opera sa» 
Hasdeu mai trăiește și în „portretul” făcut 
de G. Caiinescu in istoria literaturii ro- 
mine. Autorul studiului trebuia deci sâ-și 
ia toate măsurile spre a rezista viziunii 
călinesciene, faurmdu-și despre Hasdeu o 
imagine personala cit mai bine conturata, 
pe care sa o dezvolte in cuprinsul lucrării.

UNIVERSALITATE
O primă reușită în acest sens, înregis­
trată în prefața citată, ne dădea temei-să 
așteptăm un Hașdeu proaspăt, zugrăvit. în 
culorile aspirațiilor și preocupărilor noa­
stre. Și într-adevăr, autorul izbutește să 
adune, în spațiul acordat de profilul co­
lecției, multe informații noi, multe puncte 
de vedere juste în probleme de amănunt 
— a căror lămurire este necesară unei ju­
decați de ansamblu bine cîntărită — și 
multe interpretări pătrunzătoare.

Totuși, în planul fixht cercetării șl mai 
ales în ordonarea expunerii, ca și în ima­
ginea de ansamblu pe care și-o face despre

Hasdeu, G. Munteanu a reușit acum mal 
puțin ca în trecut să se smulgă atracției 
modelului călinescian. Greșeala lui G. 
Munteanu a fost de a nu valorifica sufi­
cient, în noua formă a lucrării, ideile și 
formulările fericite din prefața anterioară. 
De multe ori o idee apare acum ștearsă, 
diluată, deși anterior o găsim spusa con­
vingător și într-un context în care sem­
nificațiile ei sînt mai vizibile. Ne vine în 
minte de pildă caracterizarea pe care o 
făcea activității lui Hasdeu în „Steaua" 
IX, 2, 1958 : „Toată această activitate gi­
gantică era polarizată de o aspirație și o 
convingere care-s în egală măsură și ale 
noastre : aspirația de a impune cultura 
romînă pe plan mondial și convingerea că 
un popor mic dar atît de admirabil înzes­
trat ca al nostru va cuceri universalitatea 
prin cultură". Reproduse întocmai și în 
prefața amintită, în care autorul își pro­
pune „a stabili cum și-a îndeplinit Has­
deu „misiunea' pe care și-o asumase în 
sfera culturii noastre", aceste cuvinte cir­
cumscriu un punct de vedere nou, care 
înseamnă totodată și o legătură directă cu 
preocupările generației noastre dornice să 
abordeze clasicii nu ca pe niște celebrități 
în rafturi, ci ca pe niște tovarăși de luptă, 
îndreptați ca și noi cu fața spre viitor. In 
loc să dezvolte, această idee într-o .origi­
nală imagine de ansamblu, autorul s-a 
mulțumit acum să o enunțe și sa-i prefere 
o expunere bine informată, dar în genere 
inertăi care nu îndeamnă suficient la me­
ditație și la concluzii personale prelungite 
după lectură.

A doua idee valoroasă pe care G. Mun- 
teanu o abandonează este rolul culturii 
ruse în formarea lui Hasdeu. Faptul în 
sine nu este necunoscut și a fost subliniat 
în deosebi de I. C. Chițimia, dar G. Mun­
teanu reușise anterior să-1 integreze ori­
ginal într-o explicație de ansamblu a per­
sonalității și activității lui Hasdeu. Ideea 
Q regăsim și în monografie, dar ea nu mai 
apare atît de esențială pentru explicarea 
personalității lui Hasdeu.

De fapt, contactul cu realitatea și cultura 
rusă a însemnat și în cazul lui Hasdeu ceea 
ce cu aproape două veacuri înainte însem­
nase pentru Nicolae Milescu și-Cantemir: 
posibilitatea unui „salt în universalitate11 
care, fără să fi fost rupt de soldi și de cul­
tura poporului nostru,- fără să fi pornit de 

■la un vid (cu) tur a romînă a vremii pre-, 
zenta un nivel apreciabil) a constituit to­
tuși, îri raport cu punctul de plecare, o 
mutare a hotarelor dincolo de orizontul

Cursuri

universitare Istoria literatorii italiene"
Nu e mult de cînd au apărut primele două volume 

din „Istoria literaturii italiene* 1 de Al. Bălăci (Editu­
ra didactică și pedagogică, 1962), cursul universitar 
al autorului asupra cîtorva epoci importante ale lite­
raturii italiene (secolele XIII, XIV, XVI, XVII). Lu­
crarea este redactată în limba italiană și acest lucru 
apare cu deosebire important. Alexandru Bălăci supu-. 
ne în fond lucrarea sa, cu un semnificativ curaj, unor 
confruntări internaționale. Dintr-un alt punct de ve­
dere, publicul nostru larg este lipsit, din păcate, de 
posibilitatea unei cunoașteri directe a textului acestei 
opere.

Semnalînd cele două volume apărute, care nu se 
leagă între ele (fiindcă lipsește, expunerea literaturii 
secolului XV), ne propunem, în cadrul restrins al rîn- 
durilor de mai jos, numai o fixare de coordonate, 
după noi foarte necesare, rezultate din lectura lucră­
rii lui Alexandru Bălăci. Trebuie să salutăm, cu sa­
tisfacție, în această operă, prima istoric a literaturii 
italiene apărută în țara noastră (pentru că unele- în­
cercări mai vechi pot fi ignorate în deplină lihișfe). 
Faptul constituie un merit al autorului, dar și un in­
dice de nivel al studiilor italiene în Romînia. Totoda­
tă ne aflam în fața celei dintîi încercări de iștorie 
a literaturii italiene, încadrată în întregime sub un 
unghi de vedere științific, nou, acela al materialismu­
lui istoric. Constatarea este valabilă și pentru Italia. 
Firește, pe urmele luminoase ale ideilor lui Gramsci 
asupra culturii italiene, expuse în „Scrisorile din car­
ceră", criticii marxiști italieni sînt deosebit de labo- 
rioși în cercetările de istorie literară. Din ‘motive les­
ne de înțeles — care privesc urgența luptei pentru o 
cultură contemporană nouă în țara lor — acești.cri­
tici se apleacă însă, cu deosebire, asupra fenomenului' 
literar italian al secolului XX.

Autorul romîn nu s-a gîndit, cu siguranță, să atin­
gă cota unei lucrări care să fie o unitate de măsură 
în sensul de mai sus, Ci a săvîrșit cl însuși un act de 
cultură nouă, pe dimensiunile istoriei ‘unei literaturi 
pe care a studiat-o de aproape, cu rîvna și pasiune. 
Alte două volume precedente de „Studii italiene" ale 
lui Bălăci, precum și numeroasele sale contribuții pu­
blicate în revistele de specialitate ori ca introduceri 
la opere italiene clasice și moderne traduse în romî- 
nește, i-au pregătit terenul în vederea încercării dfe 
ansamblu pe care o face.

Pentru lucrarea sa prezentă, autorul și-a ales ve'șt- 
mîntul cel mai simplu, sobru și potrivit scopurilor di­
dactice, din toate cît îi erau posibile. Această lucrare 
ne apare ca o expunere .de lămurire și informare, fă­
cută pe capitole în general scurte, în care se străvede 
cu prisosință preocuparea acută a menținerii liniei cla­
rității și esențialului, aceasta cu o adevărată abnega­
ție față de ispita bogățiilor laterale ale operelor» chi­
purilor de scriitori și curentelor literaturii italiene. Dar 
aparența aceasta de simplă rezumare, fie și magistral 
lă, este înșelătoare. La baza expunerii funcționează un 
filtru, putem spune, minunat, prin care -se- deapănă
— în firul textului celui mai firesc și accesibil cu pu­
tință — masa uriașă a materialelor principale de cri­
tică și istorie literară care s-a acumulat timp de se­
cole, privind evoluția literaturii italiene. Cel care ci­
tește cu mai mare atenție capitolele scurte ale cursu­
lui lui Al. Bălăci rămîne cu adevărat surprins de cîte 
lucruri autorul concentrează în ele, Ca reflexe și di­
mensiuni de poziții și interpretări istorica-critice di­
verse. In capitolul dedicat lui Petrarca se vede bine, 
în substrat, întinsa exegeză critica petrarchiahă, în 
tot ce are demn de reținut ca rezultate, pînă la Giu*  
seppe De Robertis și la ce se mai poate culege ca po­
zitiv de la exclusiviștii, unilateralii adoratori ai „de- 
săvîrșirii absolute" a poetului Laurei (fără a reține 
în vreun fel, firește, și pe paradoxalul Gian Franco 
Contini care, în zelul său de susținător al acestei „de­
săvârșiri absolute", în realitate o subminează și o com­
promite, considermd-o, printr-o întorsătură verbală, o 
„perfecțiune adevărată" al cărei prim caracter este 
acela de a fi „perfecționabil-a la infinit" 1)?’’- ■

Toate acestea nu însemnează deloc că Al. Bălăci 
este un eclectic. Dimpotrivă, trebuie îndată afirmat 
contrariul. Sintetizările simple, clare și esențiali — 
Ii sînt posibile autorului prin forța criteriului speci­
fic, așa de ascuțit și de mlădios, pe care îl aplică ■ 
faptelor, și anume acela științific. AL Bălăci între­
prinde, așa cum am menționat la început, pe terenul 
istoriei literaturii italiene, o aspră mUnCă de pionier-. 
Situarea vastului fenomen social care' este literatura 
în contextul dezvoltării istorice a societății este apli­
cată pentru prima oară. în substanță, pe întreaga sca­
ră a istoriei literaturii italiene. Autorul ne oferă o 
mărturie importantă de interpretare critică a glorio­
sului clasicism italian, văzut în „nervul11 său, în indicii 
săi progresiști, în forțele sale înaintate. Din acest 
punct de vedere, socotim deosebit de izbutit prezenta­
tă figura centrală a întregii literaturi italiene, care 
este Dantc Aligheri, dar nu mai puțin șl acelea ale lui 
Boccaccio șau Petrarca. Firește. în toate aceste privin­
țe, sprijinul fundamental al autorului îl constituie nu­
meroasele teze istorico-critice ale lui Marx și Engels, 
referitoare direct la istoria și literatura italiană, pre­
cum și principiile leniniste ale . reconsiderării patri­
moniului clasic.

Al. .Bălăci și-a ales ca „probă a focului", ca, piatră 
de încercare a efortului sau în senBul de mai sus, îri 
primul rind „Divina Commedia", pe care. într-unul din 
studiile sale dantești anterioare, o definește, cu ;o for­
mulare de frumoasă anvergură : „instrument de mă­
surare a creșterii conștiinței poporului italian1* în 
Evul Mediu. El Vede pe Dante. în * mod just, ba pe un 
„poet-cetățean, cu poziția hotărît conturată în pro­
blemele care agitau pe atunci contemporaneitatea". El 
îl încadrează, în fond, în acea admirabilă formulare 
a lui Engels (din „Dialectica naturii"), cînd vorbește 
despre oamenii italieni însemnați ai secolului XIV și 
XV : „Ceea ce este deosebit de caracteristic pentru ei
— spune Engels — e faptul că aproape toți au trăit

în însuși centrul epocii lor, au luat parte activă la 
lupta practică, au stat de partea unui partid sau altul 
și au luptat, care cu cuvîntul și pana, care cu sabia 
și care și cu una și cu alta împreună. De aci, acea pli­
nătate de forța care îi face oameni întregi". Divina 
Commedia este — afirmă AL Bălăci — „o expresie 
deplină, realizată desăvîrșit artistic, a lui Dante vă­
zut în acest fel".

Cercetătorul romîn întreprinde Un fel de voiaj per­
sonal de ordin critic în „Infern", „Purgatoriu" și „Pa- 
radis", avînd ca „duca e maestro" nu pe Virgiliu, ci 
terțina dantescă, pe Dante însuși „spectator, actor și 
judecător în același timp", pe un Dante identificat în 
spiritul Iui cel mai exact, cu ajutorul unor „chei", unor 
pasaje-cheie din lungul poemei, în care, într-adevăr, 
conștiința creatoare a marelui poet apare ca trecînd 
brusc prin niște conuri intermitente de lumină, ce o 
fac să strălucească în ochii noștri în accentul ei cel 
mai pur. Ceea ce autorul romîn vede, astfel, dincolo 
de ■ învelișul dogmatico-mi&tico-scolastlc al viziunii 
poetului, este în fond numai „l’aiuola che ci fa tanto 
feroci", după un vers al lui Dante însuși, cu alte cu­
vinte „culcușul pămîntesc care ne face atît de dîrji" și 
în care „bat inimile tuturor oamenilor", cu luptele lor 
politice și sociale, cu zbuciumul ambiției și vanității, 
dar și cu forța caracterului, cu conflictele lor acute 
și aspirațiile terestre ale puterii sau ale dreptății. 
Toate acestea se concretizează istoric în chipul și spi­
ritul Italiei și Florenței din secolul XIII, în zorii a- 
pariției ordiqei burgheze și a primelor încercări de 
spargere a corsetului de fier al feudalității și papali­
tății, spre profitul capitalismului incipient, negusto­
resc și bancar și afirmarea noii clase care îl vehicu­
lează. Acest moment istoric cu totul semnificativ, se 
descoperă pe sine în Divina Commedia și astfel se 
poate cunoaște mai bine.

Deși, în totalul figurii șî epocii sale, Petrarca ne este 
prezentat în elementele fundamentale ale structurii 
sale, ni se pare totuși că, în cazul acestui mare poet, 
interpretarea pe care Al. Bălăci o dă operei poetice 
petrarchiene este mult mai puțin completă — văzută 
firește, în accentul ei specific — decît la Dante. Bocca­
ccio este definit exagerat, Ia începutul capitolului pe 
care i-1 dedică, drept „cel mai mare povestitor euro­
pean". Exagerarea poate proveni dintr-o întîmplătoare 
imprecizie — de data aceasta — a frazei, care nu si­
tuează destul de limpede afirmația într-un cadru is­
toric determinat, acela al Evului Mediu și Renașterii. 
Analiza lui Boccaccio, însă, ni se pare că se așează, 
prin valoarea ei, îndată după aceea a lui Dante.

Referiridu-ne la faptul că una din justificările prin­
cipale, foarte ciudate, pe care unii autori ai cursurilor 
universitare, cărora li s-au făcut observații critice în 
ultima vreme, a fost tocmai aceea că lucrarea lor era 
„numai" un curs universitar, și nu un „studiu", ne 
bucurăm de ă avea prilejul să le indicăm în-„Istoria 
literaturii italiene" de Al. Bălăci o lucrare care ramî- 
nînd „numai" un curs universitar, depășește cu mult' 
orice „studiu" propriu-zia, dar obișnuit, de istorie li­
terară.

Dragoș Vrînceanu

Stilul artistic prezintă o com­
plexitate de construcții și parti­
cularități lingvistice, care pun în 
evidență originalitatea unei opere 
literare. Prin .cuvinte, și mai ales 
prin noutatea asocierii lor. se 
conturează relieful sensibil al a- 
mănuntului și bogăția de semni­
ficații ale mesajului artistic. Ca 
să ni-1 comunice, scriitorul alege, 

, cîntăreș.te, organizează cuvintele 
și scoate din ele înțelesuri, sune­
te, imagini noi. Cît de adînci, 
cît de noi și de convingătoare vor 
fi ele, depinde de talent și de 
munca, de forța și noutatea aso­
cierii ideilor și a mijloacelor de 
expresie. Două trăsături funda­
mentale par să se impună pe pri­
mul plan în acest proces creator . 
claritatea concepției și a expre- 
siei, capacitatea de a da viață și 
mișcare gîndurilor și sentimente­
lor, așa îneît -ele să impresione­
ze prin dinamica lor. Scriitorul 
latin Quintilian a exprimat ace­
ste cerințe lapidar, într-o frază : 
Magna virtus est, res, de quibus 
loquimur, clare atqtie ut cerni vi- 
deantur enuntiare („e o mare vir­
tute să poți enunța lucrurile, des­
pre care vorbești, clar, dînd ipi- 
presia că sînt văzute”), de unde 
rezultă, că orice inovație în sfera 
imaginilor trebuie să respecte în- 
tîi principiul clarității. Autocon­
trolul logic și amploarea imagi­
nației nu sînt contradictorii j o 
gîndire profundă și subtilă, care 
vede mai departe și mai pătrun­
zător nuanțele, esența și mișcarea
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infinită a realității, poate obține 
prin efort și răbdare, distilarea 
emoțiilor și plasticitatea imagi­
nii.

Variantele iui Eminescu ilu*  
strează, pe mii de pagini și cu 
exemple instructive, acest proces 
complicat de valorificare artisti­
că a cuvintului obișnuit în ima­
gini impresionante. Distihul scris 
odată : „Intră-n cadrul de-ntune- 
ric / O icoana de lumină" este 
prefăcut într*o  metaforă xnpi bo­
gată în semnificații: „In priva­
zul tiegru-al vieții-mi — o icoa­
nă de lumină" care califică prin 
antiteză (privazul negru — icoa­
nă de lumină) două entități mo­
rale, două stări psihologice.

La fel intervine o lungă luptă 
cu rezistența clișeului pînă cînd 
strofa finală a Luceafărului : de­
vine din : Trăiți în cercul vostru 
strimt / Și în favoarea sorții, / 
Căci ceea ce în suflet simt / E. vo­
luptatea morții / o sinteză a me­
ditațiilor și o concluzie câre lumi­
nează un destin prin cele două 
versuri, finale din strofa definiti­
vă, mult schimbată față de cea 
citată : ’ Trăind în cercul vostru 
strîțrit / Norocul vă petrece, / Ci 
cu în lumea mea mă simt / Ne­
muritor și rece. Forma nouă e un 
reflex. o materializare a unui 
concept mai adînc, din care ra­
diază substanța meditației, con­
centrarea adevărului în versurile 
clasice, pe deplin organizate. O 
formă intermediară a ultimelor

două versuri (Ce eu în sufletul 
meu simt / E nemurirea rece) 
rostea numai pe jumătate adevă­
rul și lăsa nesubliniată antiteza 
(Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece), sîmburele 
filozofiei.

Expresia literară care conține 
un mesaj bine gîndit rupe inerția 
tiparelor comune și pune cuvîn­
tul vechi în aliaje noi ca să ca­
pete în context un sunet inedit și 
nobil. Ne bucurăm ori de cîte ori, 
mai ales un poet tînăr reușește 
să obțină în versurile sale ima­
gini noi și înțelesuri adînci. 
Le-am găsit uneori șî la Grigore 
Hagiu în Autoportret în august: 
Ai învins, am învins 1 Ce înalt e 
podișul, / cerul sunîndu-și lucefe- 
feriî de-a curmezișul ! / Ce dreap­
tă e umbra ta peste viitor și tre­
cut 1 („Vitoria Lipan") sau : Știi 
să alegi cu linii vibrînd ameți­
toare î trunchiul de foc de zgura 
mocnitei inerții („Imn”).

Tînărul scriitor dă uneori me­
ditației sale și impresiilor culese 
din confruntarea sensibilității cu 
realitățile cotidiene o formă vi­
brantă’ a versului, construit alt­
fel decît în tiparul tradițional, 
sugestiv prin asocieri inedite : 
Nu-1 umbră.aici, nici foc, ci doar 
lumină / înfiorat jucîndu-mi pe 
retină, I nenumărate trepte-n sus, 
pe care / văd strînse armiile pro­
letare (,. Ithaca”). Meditația își 
caută însă, de cele mai multe ori, 
matca nouă de lumină, imaginea

adecvată, frapantă prin relief, 
prin construcții Sensibile.

In această căutare distingem 
doua tendințe care se află oare­
cum de-a curmezișul expresiei 
poetice, întuneeîndu-i mesajul: 
excesul termenilor abstracți, în 
special, al epitetelor comune, di­
fuze, repetate și construcția con­
vențională, mai frecventă și la 
al ți scriitori tineri, care denotă o 
grabă spre tipar, fără ca ideea șî 
cuvîntul să ajungă la distilări 
estetice.

Vreau desăvîrșirea, eu, răspun­
zătorul / forțelor depline, ca-n a- 
tîtea rînduri, / și în mersul lumii 
sînt hotărîtorul / element mai 
greu de gînduri (p. 49) ; Adevă­
rată mi-i mîndria, / un tînăr cerb 
din frunte rupt, > cu mijlocul al­
bastru supt, i gonind spre munți 
sonor cîmpia (p. 53).

Prea des, mult prea des, și rar 
justificate, apar cuvinte tocite, 
din uzui comun : zvelt, fin, suav, 
nuanțat, decis, rîvnlt, pur : pure- 
mi sînt liniștea și mersul (p. 16; 
ceea ce de fapt micșorează senti­
mentul de încordare și luptă su­
gerat pe fiece pagină) ; chip fru­
mos, alungit, împietrit — / nobilă 
demnitate (p. 19) ; brazi în fun­
dal, cu suavitate albiți (p. 6) ; în 
încleștarea dură / febril dezlăn­
țuită, / privirea arde pură, / cum­
plit de liniștită (p. 24). In locul 
imaginilor lucrate cu migală și 
concentrare, citim : pădurile ne­
nuanțate (26), adevărul cerînd

previzibil prin simpla însumare a factori­
lor interni ce conlucrau în momentul res­
pectiv. Dimensiunile universale ale per­
sonalității și faimei lui Milescu și Cante­
mir nu sînt explicabile în afara acestui 
contact cu realitatea rusă. Amploarea ori­
zonturilor vieții politice și culturale ruse, 
corespunzînd unui stadiu mai avansat al 
dezvoltării economice, le-a forțat ochiul si- 
lindu-1 să se acomodeze unor perspective cu 
mult mai vaste decît acelea pe care le cu*  
prinseseră pînă atunci. Cu Hasdeu proce­
sul se petrece în sens invers. El se naștie 
și se formează în mijlocul acestei realități 
rusești și anume într-o epocă în care Rusia 
juca rolul celei mai mari puteri din Euro­
pa iar cultura rusă își 
libertate interioară față 
genialele creații ale lui 
Glinka, pregătindu-se să 
jumătate a secolului cea 
prezență spirituală a umanității. Venind 
în țară, B. P. Hasdeu aducea orizonturile și 
problemele acestei culturi în atmosfera 
căreia crescuse și fața de care, în manu­
scrisele sale din tinerețe își manifesta re­
cunoștința în termeni entuziaști. El începe 
o activitate ce domină a doua jumătate a 
secolului XIX și impune un stil nou între­
gii culturi rbmînești. Hasdeu vrea să ridi­
ce cultura romină la înălțimea culturilor 
europene contemporane și crecțe cu fermi­
tate în posibilitatea acestei ridicări. El 
se plasează, astfel, la antipodul ideologiei 
junimiste, a cărei esență o constituia toc­
mai complexul de inferioritate în fața 
„națiunilor civilizate", teoria „modestiei’’ 
și a resemnării la situația de țară mică și 
înapoiată care nu trebuie să aibă nici un 
fel de pretenții.

Deși. în aparență, Hasdeu n-a creat a 
„direcție nouă" în cultura romînă, în rea­
litate faptul că această cultură își cîștigă 
în mai puțin de un secol un loc între cul­
turile europene al căror glas începe să fie 
tot mai ascultat, i se datorește și lui în 
bună măsură. Antidot pentru otrava pesi­
mismului junimist, ajutînd știința romî- 
nească să depășească improvizația postpa- 
șoptiștilor de felul lui V. A. Urechia, Has­
deu a demonstrat alături de Eminescu, de 
Căragiale și de Creangă, (de loe străini în 
aspirațiile sau gîndirea lor și chiar într-o 
serie de motive literare, de această monu­
mentală prezență hasdelană), că într-a 
cultură crescută pe un spațiu geografic 
restrins, dar avînd rădăcini adînci și bene­
ficiind de contacte fecunde cu alte culturi 
pot să apară, împotriva pronosticurilor 
emise aforistic de Titu Maiorescu, perso­
nalități care să se ridice la înălțimea vea*  
cului lor, suportînd comparațiile cu cei 
mai valoroși contemporani.

Opera lui Hasdeu •cuprinde, așadar, uți: 
mesaj, după cum istoria formației sale in*  
telectuale este plină de semnificații. Ne-am 
așteptat ca aceasta să apară mai limpede 
din monografie, valoroasă dealtminteri 
în coordonatele pe care am încercat să !• 
schițăm aici.

cîștigase deplina 
de occident, prin 
Pușkin, Gogoj și 
devină în a doua 
mai impunătoare

Dan Zamfirescu
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puritate (28), sau același adevăr, 
cu flacăra lungă, de tui (ib.); dar 
un final excelent definit : adevă­
rul mereu mai al meu, cu cît a- 
parține mai mult tuturor, ceea ce 
demonstrează, capacitatea poetu­
lui de a înnobila expresia simplă 
și de a-i da sensuri adînci, în 
construcții bine gîndite și bine 
exprimate.

Asemenea înălțări ale medita­
ției lirice rămîn în prea multe 
pagini încă o prevestire a posi­
bilităților viitoare. Căci expresii 
ca : Obrazul, trupul se subțiu, 
devin / frumos de suple în miș­
care (p. 47) ; Simplificat mi-i tru­
pul, fericire. (50); curând, zidul va 
ajunge pînă la pătratul mesei de 
seară (76) acuză o comoditate a 
versificării și aruncă peste pagini 
umbra unui eșec al poetului care 
rostise în primele lui pagini : 
caut cuvîntul precis, cel mai dur, 
/ nu mă pot mulțumi cu decît / 
miezul de foc al metalului pur 
(p. 12).

Ritmul, rima, . dimensiunile, 
versului sau ale paginii nu tre­
buie să-și impună rigoarea lor 
tradițională imaginației și inspi­
rației care caută în poezie subli­
marea ideilor și a stărilor afec­
tive în metafora nouă, plină de 
miez și de armonie a cuvintelor. 
Sorii zorilor vor da semnale... și- 
orâcum, va fî lumină și căldurăr 7 
șl sufletului pace pe măsură 
(p. 41), ca și : mi-i glasul mai pro­

fund, cîntarea mi-i mai demnă 1 
și strălucirea feții mai solemnă 
(p. 40), cu acumularea epitetelor 
vagi și retorice (profund, demn, 
solemn), lasă deschisă întrebarea: 
de ce nu a insistat mai mult au*  
torul pentru a găsi nu numai 
„cuvîntul precis, cel mai dur”, a- 
dică cel mai cu relief, mai plastie, 
dar și imaginea nouă, mereu alta 
și mereu plină de forța evocării 
realității, așa cum ne-au arătat-o 
unele versuri, cu adevărat izbu­
tite ?

Intr-o scurtă însemnare, răma­
să în manuscrise, Eminescu re­
marca suficiența multor autori 
care, lăsînd pe al treilea, plan ex­
presia artistică, se mulțumeau să 
se joace cu abstracțiunile și le 
scăpau acele amănunte care pot 
da farmec creației literare ; fan- 
tazia rămîne un joc gratuit, dacă 
tinerii scriitori — căci despre el 
era vorba — „nu stăpînesc pe 
deplin materialul de finețe și d# 
distincțiuni și numesc multe lu­
cruri cu același nume” (ma 2285, 
f. 113).

Iată un subiect de meditație, 
menit să înfrâneze abuzul de e- 
pitete convenționale și să stimu­
leze adevărata creație poetică, 
prin căutarea imaginilor noi și a 
metaforei, substanța stilului ar­
tistic.

Gh. Bulgăr



Pe Someș, sloiurile se ciocnesc cu zgomot dG sti­
cla rece aruncată în apă clocotită. Se aude clipo­
cit de ape desmorțite. S-a pornit dezghețul.

In gară, oamenii așteaptă trenul. Printre ei, o 
bătrîna, venită de peste dealuri, se plimbă de colo- 
colo, fără astâmpăr E mică la trup, ochii îi lăcră­
mează de ger. Vorbește cu o femeie din Sic. Fe­
meia, Jmbrăcată î*  portu-i caracteristic (fustă roșie 
plisata și coborîtă pînă la tocurile înalte ale cisme- 
ior, cojoc el negru, batic, tot negru, cu margini în­
florate în verde și roșu), ascultă toroiala bătrînei 
despre o fiică a ei rămasă să poarte grija incubato­
rului.

— Nu țtiu cum s-o descurca — spune bătrîna. Că 
n-a vrut sa stea lingă mine, s-o învăț să lucreze la 
incubator. Pînă m-oi întoarce acasă de la raion, 
știi, mă duc la consfătuirea crescătoarelor de pa­
sări, om vedea ce-o mai fi... Măcar de-o face focul 
într-una, pînă s-o mai lăsa gerul i

Sicăoanca o ascultă, rîzînd cu gura mare, pînă la 
urechi. Nu-i spune nimic, —ce rost ar avea ? — bă­
trîna tot plină de grijă ramine. lat-o, strigă după

devreme...

șterși spre tânărul

foc...
Saveta ce are de

un fecior îmbrăcat în șpențer nou, tivit la revere șî 
buzunare cu erhă moale și lucitoare.

— Măi, Silucule, — auzi-mă, Silucule? — către 
casă mergi ? Daa ? Treci pe la Saveta. Spune-i să 
fac^ f°c z* noapte. Cu soarele ăsta or să moară 
puii de frig. Apoi, către sicăoanca :

— Incubatorul no-o scos puii mai 
dună calendar, nu după timp.

Și din nou își îndreptă ochii ei 
în șpențer cu tivitură de erhă.

— Auzi-mă, Silucule ? Să facă
— Fără grijă, lele Ană. Știe 

făcut.
Trenul pufăie. Oamenii își înghesuie desăgile pe 

scările vagoanelor și dispar înlăuntrul lor. Dispare 
și bătrînica. Forfota contenește într-un minut. Tre­
nul lasă în urmă gara mică. Trenul, oamenii, go­
nesc spre echinocțiul primăverii. Lunga iarnă, 
timpul, îi duce într-acolo. Chiar și clipele acestea, 
cînd se lasă înserarea. Și cînd susurul apelor desfă­
cute peste zi din încleștarea gheții prind spre seară 
să amorțească. Iar licărul lor să capete luciul mort 
de gheată. Și sloiurile de pe Someș amuțesc. Doar 
undeva, spre înalturi, se aude un huruit de motoa­
re .în fiecare zi, la aceeași oră. Ai putea să-ți po­
trivești ceasul după huruitul acesta de avion. E 
cursa aeriană Varsovia-Cairo. Jos, la marginea sa­
tului, se înalță dantelăria stâlpilor de înaltă tensiu­
ne ce se întind de-a curmezișul caii ferate. Prin ca­
blurile^ groase curg 400.000 de Kw. Un tren, o linie 
aeriană, o linie de înaltă tensiune și dealurile — 
iată granițele satului unde poposim, în. așteptarea 
echinocțiului spre care toată suflarea 
o dată cu pămîntul. aleargă fără

aleargă,
contenire.

^Portret de fată
casa lor a căzutCînd avea vreo cinci ani, peste__ __  _____

trăsnetul. S-a aprins atunci, la Mureșeni, o claie cu 
fîn, au ars ; o copaie, și o capră, -— atîta aveau în 
bătătură. Și un colț din casă. Au sărit oamenii să 
stingă focul. Din vremea aceea își amintește țipe­
tele maică-fii. Pare-se, de acolo i s-a tras moartea, 
în casa lor a venit mama mașteră. Acum doi ani, 
cînd a ieșit cu tată-său la seceră, vara, Maria, a 
cerut brigadierului „partea ei".

— Adică cum „partea ta" ? întrebă el nedumerit.
— Să-mi dai partea pe care o am eu de secerat, 

spunea ea hotărîtă . Uscată și arsă de soare, se le­
găna pe picioare, crudă cum era, ca un spic în bă­
taia vîntului.

—Păi, iat-o, laolaltă cu a tatălui tău.
— Vreau partea mea. Și să-mi socotești zilele ca 

oricui. Nu laolaltă cu taică-meu.
— Și ce-o să spună el, bătrînul ?
— Am să secer bine. îmi dai partea ? întrebă 

Maria, de parcă n-ar fi auzit cuvintele brigadieru­
lui.

Nu știu ce să răspundă fetei. Să și-l urce în cap 
pe Mureșan ? Să intre în gura neveste-si ? Fata are 
dreptate. De ce să muncească doi — fata muncește 
foarte bine 1 — și zilele muncă să-i fie trecute doar 
bătrînului ?

Maria, neclintită, îi urmărea gîndurile. Să-i spună 
brigadierului că nu mai are zile bune cu mamă-sa 
vitregă'? Că ea, Maria, vrea să-i arate ei, mașterii? 
cum poate aduce în casă zile-muncă ?

— Ai să seceri acolo, pe mal.
După seceră s-a dus la grădina. Acolo n-a avut 

Ioc printre femeile cu conci, măritate și în putere. 
O alungau c-ar fi „nevolnică", „mărunțică” și 
..pierită” și la ce le-ar folosi ? Să mănînce după 
ele ? Maria nu s-a lăsat. „Am șaisprezece ani ? Da ? 
Atunci dați-mi să muncesc !“ Atîta a spus. A primit 
in grijă lotul de tutun. Tutunul, după gîndurile ei, 
mai trebuia plivit o dată. Hectarele contractate aveau 
nevoie de mină de lucru. Colectiviștii erau pretutin­
deni. numaî tutunul nu aveau răgazul să-l scoată 
din năbușala buruienilor. Maria a plecat în sat 
după Livia Suciu, după lrina Mureșan și Livia 
Bonțideanu, după Maria Mărgineanu și alte codane 
de vîrsta ei, abia răsărite, pe care pînă atunci ni­
meni nu le lua în seama. Așa s-a-njghebat echipa 
Măriei Mureșan care a îngrijit tutunul pînă a 
ajuns să-1 împacheteze. Vestea că „pierită" de Maria 
și-a făcut singură echipă a făcut ocolul satului. O 
codană, șefă de echipă !

Am găsit-o pe Maria la grădină, lucrînd cu echi­
pa la răsadnițe. Ariton Doboș, grădinarul, încă nu 
era desmorțit de iarnă, se tot învîrtea printre pa­
turile calde. La grădină, pe timpul ăsta, nu sînt 
multe de făcut Doar pregătiri. Bătrînul Andrei 
Chișpal tăia și curăța pari pentru reții.

Ariton explică unor fete cum arată ardeii altoiți 
pe vrej de pătlăgele. Aburii se ridicau din mranița 
caldă și învăluiau oamenii. Dinspre gospodărie se 
îndreptau spre ei Ilisie, grădinarul din Fundătura, 
Nicolae Aștilean, secretarul de partid al gospodăriei 
și alți colectiviști și colectiviste.

— Unde-i Maria ? întreabă secretarul de partid.
— Colo, cu săpăliga, la mraniță.
— Au venit colectivistele din Fundătura pentru 

schimb de experiență cu echipa ei.
Maria-și înalță capul spre ele. Broboada, galbenă, 

trasă pe frunte, o face mai bătrînă. Pc umeri, co- 

I
zae îi atîrnă grele. Șorțul din sac, peste rochie, o 
fac să semene cu un sudor îmbrăcat în azbest. Băr­
bia energică, buzele subțiri, trase în jos, și fața bă­
tută de soare, e familiară celor mai mulți. Femeile 
nu-i caută zîmbetul. Fata aceasta zîmbește arareori. 
Una, mai în virstă, își face loc printre oaspeți :

— Cum ai scos producție așa mare de ceapă ?
Maria explică simplu : A ales arpagicul. Nu l-a 

ales Ia întâmplare, ci așa cum a arătat agronomul 
la lecțiile ținute la cămin. Apoi a pregătit straturile. 
Nu așa cum a obișnuit acasă. După reguli noi. Care 
sînt ele ? Astea și astea. Și încă ceva. Arpagicul 
l-a pus cu mîna ei, așa și așa. Poate mai trebuia 
încercat și altfel, se pot aplica metode diferite, cu 
rezultate bune. Cam asta e. Mai mult ce-ar putea 
să spună ? „V-ați pregătit paturile pentru răsa­
duri?” întrebă ea. „Cum să nu?" răspund ele în 
cor. „Atunci totul o să fie bine" — închide Maria 
discuția și dă din nou cu săpăliga în mraniță.

... A împlinit 18 ani. Maria Mureșan a făcut cere­
re să intre în partid. Adunarea a discutat cererea 
și a hotărît primirea ei în rîndurile partidului fără 
stagiu de candidat. Este un omagiu adus vredniciei.

Din copilărie își amintește de capra înnegrită de 
trăsnet. Și de plînsul mamei. Astăzi este bogată.

(Uliun,(L Lecție
Seară de învățămînt agro-zootehnic. Colectiviștii 

își notează schemele altoiului. E ultima lecție, la 
pomicultură. în microrelicful gospodăriei, livada 
ocupă 14 hectare, în care, mai cu seamă, sînt plan­
tați meri și pruni. Dintre cei 73 de cursanți, cu 
chipuri fel de fel, scăldate în lumina galbenă a becu­
lui electric, doar unul rămîne mai întunecat. Pleoa­
pele grele, ca plumbul, cad peste ochii negri ; bu­
zele i se desfac în șoapte pe care ceilalți, cu gîndul 
Ia cele arătate de agronom, nu au timp să le ascul­
te. Lîngă el se află Anisia Mureșan, femeie aspră, 
cu fața bătută de vînturi. N-o interesează altoiul. 
Creșterea păsărilor c preocuparea ei de seamă, dar 
caută să prindă șoaptele „Smeritului". Nu poate să-l 
sufere. Și nu știe cum dracu se face, dar aproape 
totdeauna se așează în bancă, lîngă ea. Și doar e mo­
tan bătrîn, ce mai vrea ? Anisia nu-1 poate suferi 
și din altă pricină. Omul asta a fost ultimul din 
sat care s-a înscris în colectivă. Stăteau oamenii pe 
lîngă el, îl lămureau, dar el, nu și nu. „Smeritul" 
avea alte gînduri. „Dacă intru în colectivă, spunea 
el, ce se întâmplă cu merii mei ? Pe mîna cui or 
încăpea ? “ „Frate, ai să treci la grija livezii” — i 
s-a spus. „Nu, merele lui ce s-or face fără el ?“ Și 
o ținea morțiș, cu merele lui, îneît și azi, la un an 
de la colectivizare, grădinii lui i se spune tot „La 
merele lui Smeritu" Și iată, acum, la lecția des­
pre altoduri, „Smeritul" își amintește clipele ace­
lea. Avea șapte meri întîrziați. Grădina lui — un­
sprezece ari ; așadar, șapte meri cu altoi din soiul 
„întîrziați", douăzeci și nouă de pruni, și cîțiva 
peri. lata, aceasta este livada lui. Colectiva ? Patru­
sprezece hectare de livadă. Sute și sute de meri. 
Soiul de măr din grădina lui „Smeritu" e bun, ce-i 
drept, că înflorește târziu și ajunge din urmă alte 
soiuri. Dar cîți pomi sînt ? Șapte. Ei, nu ar fi fost 
bine ca soiul ăsta să fie plantat peste tot ? Dar cum 
să fie plantat cînd „merele lui Smeritu" sînt doar 
ale lui și ale nimănui altcuiva... Și-i cad pleoapele, 
grele, ca de plumb, lui Smeritu. Acoperă ochii aceia 
întunecoși, obosiți „Doamne ! — își spune în gînd — 
cîtă minte îi mai trebuie omului. Oare ce-am făcut 
toată viața ? Am vorbit cu unul și cu altul despre 
meri de soi. Voiam să-mi capăt tovarăși la livadă, 
— eu să fac alțo)uri și un altul să mă ajute. Și uite, 
eu am fost ultimul din sat care m-am înscris în co­
lectivă. Eu am fost cel de pe urmă. Cum de nu 
m-au alungat oamenii dintre ei, cum de-au mai 
avut răbdarea să-mi asculte vorbele smerite : „Eu, 
ce să zic ? Mai aștept pînă mă înscriu. Am merii • 
mei..." Și oamenii îl lăsau în plata lui și-i ziceau 
că-i din cei ce nu au ochi sa vadă. Or, el tocmai 
tovarăși și-a căutat. Oameni care să-1 înțeleagă, 
să-i priceapă căutările. „Smeritu" pare adormit în 
banca în care se află, Anisia și-a plecat tot mai 
mult urechea spre dînsul, doar o afla ce-i șoptesc 
buzele. „Iată, vine primăvara — spune „Smeritu”. 
Timpul altoiului..."

Lecția s-a încheiat. Agronomul Lefter mai întrea­
bă o dată dacă mai sînt doritori să împărtășească 
din experiența lor în altoirea pomilor, și în pomi­
cultură, în general. „Smeritu" se trezește din 
amorțeala lui și cere cuvîntul.

— Am lucrat nouă ani ca să apăr florile de măr 
de ger. Am ajuns la un soi cu flori întârziate, pînă 
colo, în mai.

S-au uitat la „Smeritu”, au ascultat vorbele lui și, 
neîncrezători, colectiviștii i-au spus :

— Cam tîrziu, frate, cam tîrziu.
Nu știau că „Smeritu" era acum parte din trupul 

lor, din trupul colectivei și că au luat parte la 
tima lecție pe care o dă viața.

ul-

pe 
Iar

Se utăftuță griul
Lumina din jurul Lunii e ca un cerc făcut 

florile de gheață din geam de căldura gurii, 
cerul, ca de sticlă albastra. Simion al lui Uță îl pri­
vește înciudat. „Da’hai, vină o dată, primăvară. Ce 
mai aștepți ?“ — și ascultă pîrîitul gheței. „Iar se 
strînge, iar se lasă frigul" — își spune și răscoleș­
te cu călcîiul cizmei stratul subțire de zăpada 
zgrunțuroasă, pînă dă de gheață. „Noaptea-ngheț, 
ziua mă dezgheț ; asta nu-i treabă !“ — își spune 
din nou. Uță se întinde pe zăpadă și-și apropie u-

MT
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recbea de pămînt. Era o liniște deși auzea bătăile 
inimii. Și din cînd în cînd cîte o plesnitură — ca un 
strigăt abia început. Se frîngeau sub gheață tulpini­
le gingașe ale griului, se „descălțau”, erau scoase, 
prin contracția gheței, din pamintul negru și 
aburind. Tot ascultînd, Simion al lui Uță nici nu-și 
dădu seama că lingă dînsul, ca niște trunchiuri de 
copac, stăteau cîțiva oameni.

— Da’ce-ai pățit ?
— Ascult. Se-năbușă griul.
Unul din noii veniți se aplecă peste Uță, in lo­

cul unde-și lipise el urechea și privi, cu ajutorul 
lanternei.

— Tovarășe Molnar, griul trebuie de îndată tă- 
vălugit cu tăvălugi netezi. Legăm rădăcinile cu pă- 
mîntul. Apoi, către Simion :

— Am crezut că te-ai accidentat. Noroc că ai in­
trat în lumina farurilor noastre. Hai să mergem. 
Simion urcă și el în I.M.S.-ul albastru. Tîrziu de 
tot își dădu seama că omul acesta, înalt, cu părul 
numai inele, cu bărbia energică și vocea puțin ră­
gușită, e inginerul Teodor StănilS, directorul S.M.T.- 
ului din Bonțjda. Toată noâptea au alergat. Și 
peste tot, la parcelele cu grîu — aceeași poveste : 
prin contracția gheței, griul încolțit era smuls din 
sol. Mecanizatorii trebuiau grabnic să intre în alar­
mă.

Cincizeci și patru de brigăzi de tractoriști din cin­
cizeci și patru de gospodării agricole colective au 
pornit a doua zl, pîna la ore douăsprezece, la tăvă- 
lugit grîul de toamnă. Pînă în ora douăsprezece 
pentru că la orele acelea se mai muia frigul. Ingi­
nerul Teodor Stânilă își „roda" puterile pentru zi­
lele și nopțile din campania cînd nu avea decît pu­
ține ore pentru odihnă. Dimineața, la patru — șe­
dință de consiliu la raionul Cluj. Peste zi, îndruma­
rea activității a 400 de tractoare. Apoi : încheierea 
contractelor, organizarea reparațiilor și neconteni­
tele asalturi pe care trebuie să le dea — pentru că 
munca unui director de S.M.T. e asemenea muncii 
unui comandant. Manevrează oștile de tractoare 
după cum se duce bătălia — iar bătălia se duce pe 
cincizeci și patru de fronturi o dată — și tare greu 
este să știi să învingi.

Acum — era duminică dimineața — inginerul 
Teodor Stănilă caută pe agronomul din Iclod și pe 
președintele Dăbîcan Ion. I s-a spus, prin sat, 
că ar fi la căminul cultural. Acolo, directorul cămi­
nului cultural, Ion Stețenco, învîrtea cheile în mina. 
Nu se îndura să-l scoată pe Fătu din cămin, Fătu e 
un bătrîn care nu aude bine. Directorul îl cunoaș­
te — îl place să-l asculte povestind 
în primul război mondial.

Fătu are un nas mare, adus spre 
încă i-s puternici deși gălbejiți. Lui 
să vorbească. ~~ ’’
S.M.T.-ului și pe însoțitorii lui de vorba. Dar mai 
mult ca orice îi place să asculte radio. Cît îi ziua 
de lungă ar sta lingă radio să asculte. Cînd aude 
muzica, rîde așa, „de măgan“, cum spun oamenii 
de pe acolo. Adică din te miri ce. Fătu se explică 
astfel ; „Mă gîdilă. Parcă îmi trec furnici prin sin­
ge. Știi care-i rădăcina la povestea asta?"... Și a- 
runcă un „ha?” — nu aude bine și mereu i se pare 
că este întrebat — și spune mai departe : „Cînd 
eram fecior, doamne, aman mai jucam l Jocuri de- 
ale noastre, țărănești. M-am însurat cu o fată care 
nu știa juca. Ha ?... Da’am luat-o pentru carul ce 
mi l-o dat tată-său de zestre. Daca n-a știut juca, 
nici eu n-am ieșit în lume cu ea. Tot acasă am stat".

„Ei, mai bine-i aici, ca oriunde**  — spune Fătu. 
Și-I trec furnicile prin sînge. Directorul S.M.T.- 
ului rîde, rîd și însoțitorii lui și se gîndesc cu toții 
că în vinele bătrînului bîntuie primăvara. Dau 
mîna cu el și pornesc mai departe după ingineră și 
președinte. Ion Stețenco, directorul căminului cultu­
ral, se hotărăște în sfîrșit să plece. Dar lasă deschis 
Ia maximum aparatul de radio, pentru ca Fătu să 
aibă muzică. Și pornește șl el acolo unde se află tot 
satul : la hotarul cu grîu de toamnă, unde tracto­
riștii îl leagă de pămînt și-i dau aer.

cum a luptat

bărbie. Dinții 
Fătu îi place 

De asta îl și ține pe directorul

Tleiăto arete.
9

Oamenii s-au întors de la cîmp înghețați. își în­
călzesc oasele lîngă sobe și beau țuică fiartă și 
îndulcită. Lelea Veronica iese in cerdac legănindu- 
se ca o rață leșeasca. Se spune despre femeia a- 
ceasta bătrînă și încă frumoasă, cu părul încă negru 
și pielea albă, că știe juca găina pe la nunți ca ni­
meni alta. Astăzi nu poate părăsi casa. Trăiește și 
ea din „doi la sută" și din zilele-muncă pe care le 
face bârbată-su, Nicolae Tatu, meșter priceput la 
multe, un om uscat, drept și înalt și cu vorbă a- 
șezată. Lelea Veronica cheamă vecinele. „Seară de 
lectură" — strigă ea peste lemnăria cerdacului. 
„Hei, Bocăiasă, tuuu, Tudoriță, Iulișcă, ce mai aș­
teptați ? Să tipărim invitații ?... Bocăiasă, ad-o și 
pe Elvira și pe Dănuț, pe ăla de-i venit din Apa- 
hida ! Haidați o dată, că așteaptă tovarășa biblio­
tecară..." Femeile vin una cîte una, trăgăndu-și 
după ele ba copiii> ba nepoții, ba unele venind cu 
bărbații lor, așa cum a venit Tudoriță.

Bibliotecara, Maria Șuteu, cu fața înroșită de 
gerul de afară, își freacă mîinile deasupra sobei. 
Oamenii se string și, încet-încet, se lasă furați de 
soarta întâmplării lui Ion al lui Rebreanu. Se aude 
doar bocănitul, și acesta rar, al furculiței cu care 
se-ndeasă nodurile de lînă la un splendid covor 
persan pe care fata lelei Veronica — Mărioara — 
(nu are mai mult de douăzeci de ani) îl țese. In 
fața războiului și-n dreapta Mărioarej stă Elvira, o 
tânără începătoare, dornică să învețe minunata și 
străvechea artă a nodurilor persane. Mîinile Mă- 

&

rioarei sînt iuți, ochii îi fug la modelul prins 
în ițe.

Oamenii ascultă ?i privesț cum Mărioara leagă 
nod cu nod. Și cum, laolaltă cu Elvira, așează in 
covor culorile primăverii : verdele crud, brunul și 
albastrul, sinul și șofranul. Culorile, una cite una, 
învie în arabescuri minunate, vechi de mii și 
mii de ani.

Dinamieă

nu-s

stau 
cu

Toamna a fost secetoasă. Toamnă grea pentru 
mecanizatori, fără 
două-trei traatoare, 
făcea viata amară 
munca fără spor. A 
zatorii din Bonțida și-a făcut loc mulțumirea pen­
tru lucrul terminat. Din suprafața raioanelor cu 
care a încheiat contracte S.M.T.-ul, abia 50 la sută 
putea fi lucrată mecanic. Suprafața creștea din an 
în an. Tractoriștii fac minuni de echilibristică pe 
țuranele nedesțelenite de la Iclod sau Gădălin, de 
la Luna, din Aștileul Mare sau Borșa. Vestit prin­
tre tractoriști este tânărul Petre Baciu, adevărat 
artist în suișuri. Caută terenuri cu pantă mare, de 
care alții se feresc. Cabrează tractorul, îl poartă în 
viraje, în orice direcție, îi pune frîne, și el, ca pisi­
ca, tot în picioare ramine. Unor tractoriști ca el, ca 
Petre Baciu, li se datorează creșterea suprafeței pe 
care se execută lucrări mecanice la peste 67 la 
sută. Cu pricepere lucrează și Augustin Spătaru, 
Aurel Ghiran, Ion Moholea, Victor Mureșan și Ion 
Perșa, toți din brigada nr. 1 Iclod. Munca cu trac­
torul pe aceste dealuri este atît de grea, îneît, dacă 
în Bărăgan se lucrează într-o zi, de pildă 5-6 han- 
tri, aici, pe terenurile gospodăriilor din raion, abia 
se ajunge la 2-3 hantri. Și cine ar putea spune că 
Petre Baciu din brigada nr. 4 Răscruci, mic cît o 
ghindă, pe tractorul lui, nu este cel mai bun tracto­
rist, deși are doar 20 de ani ? Aici, contractele vor­
besc. Petre Baciu este cerut în cutare loc. Petre 
Baciu să meargă pe dealul dinspre Juc sau dinspre 
Borșa. Petre Baciu să meargă peste tot. Ei să fie pri­
mul care să tragă brazda, pentru că știe să facă 
treaba asta ca puțini alții. Dar despre Feșnic Zaha- 
rie, Lazăr Vișan sau Pișta Szabo II din brigada 15 
Gădălin ? Sau de comunistul Ion Pop I, de Peter 
Francisc, de frații Vasile și Viorel Bochiș sau des­
pre negriciosul și asprul Nicolae Mișcă, abia intrat 
în rîndurile partidului ? Despre toți aceștia, colec­
tiviștii spun doar lucruri bune. Ii cer de la S.M.T. 
Și se înfurie, precum președintele Ion Dăbîcan, 
atunci cînd organizarea muncii cere ca unul sau 
altul dintre tractoriști să fie mutați în alte locuri, 
așa cum au fost mutați cei din Iclod. Geaba-și bate 
președintele tretioara, geaba o mînă-n galop nebun 
sub lună, — nici dispecerul, dar nici directorul 
de găsit în asemenea împrejurări.

în așteptarea primăverii, mecanizatorii nu 
cu mîinile în sin. Acum au loc consfătuirile 
„beneficiarii4* — așa obișnuiesc ei să spună colecti­
viștilor. Beneficiarii aceștia an de an sînt tot mai 
pretențioși, așa cum a reieșit și din întâlnirea me­
canizatorilor cu colectiviștii din Bonțida mai întâi 
și apoi cu cei din Iclod. La Bonțida, Gheorghe Mo- 
raru a intrat repede în tema, cînd a luat cuvîntul 
în numele colectiviștilor. O bună parte din vorbele 
Iui au arătat munca tractoristului Ion Baboș. Mai 
pe larg, a vorbit brigadierul de la „a IV-a de 
cîmp", Pop Ion : „Ne-au fost de mare folos tracto­
riștii. Da’ parcă ar fi bine să se dea și după noi, 
după 
acolo, la carte“ — spune brigadierul, 
cartea să Ie potrivească pe toate și nici nu 
atâtea file cîte fețe au împrejurările. Trebuie 
îmbinăm teoria din cărți cu experiența 
spre folosul tuturor". Brigadierul amintește o îm­
prejurare în care tractoriștii trebuiau... „să se dea 
după ei". Un alt colectivist, Ștefan Loșonți al lui 
Nucuț, a vorbit despre calitatea arăturilor și a 
altor lucrări de cîmp. In numele tractoriștilor a 
luat cuvîntul șeful brigăzii nr. 2 de tractoare, Ilisie 
Mureșan. în cuvintele brigadierului se găsea toată 
truda de peste iarnă a tractoriștilor. „Dragi tova­
răși, a spus el. reparațiile s-au făcut la sediul bri­
găzilor, la fel și reviziile. Sudurile s-au executat 
atelierul mobil. Cei de la atelierul mecanic 
muncit din răsputeri. Astăzi noi sîntem gata 
pornim la cîmp", și parcă prezentând o dare 
seamă, spuse mai departe : „dar trebuie să amintim 
și pe tovarășii noștri care nu sînt aici. Pe Tatar 
Ladislau și pe Dejeu Iosif, de pildă. Și pe tovară­
șul Vasile Blaga, care a făcut rodajul la zeci și 
zeci de tractoare. Ați vorbit aici de Vasile Rusu. 
In toamnă, știți, tractorului i-a crăpat puntea din 
spate și s-au spart rulmenții la cutia de viteze. 
Arătura a fost foarte grea, — vă amintiți, o semănă­
toare se remorca la două tractoare — așa că 
torul lui a trecut la reparații generale. Acum 
torul circula și-i gata de lucru. Să mulțumim, 
răși, echipei de sudori, lui Socaci și lui Vasile 
și strungarului Riga Arpad și..."

Două sute de colectiviști au aplaudat cuvintele 
mecanizatorului, care nu erau altceva decît un an­
gajament solemn.

ploi. La un plug trăgeau cîte 
arătura ieșea bolovănoasă și 
tractoriștilor care-și vedeau 
venit iarna și printre mecani-

obiceiurile noastre, nu numai cum scrie 
„Că nu poate 

are 
să 

noastră,

cu 
au 
să 
de

trac- 
trac- 
tova- 
Rusu

„Dai datnneie“
Totul se află în echilibru. Se așteaptă timpul 

călduros. Dar primăvara întârzie, nu vrea să se 
arate, noaptea apele încă mai îngheață, crugul ste­
lelor încă străluce ca iarna, — primăvara pe unde 

o fi ? La gospodărie s-au tinut ședințe consacrate 
activității culturale. Fetele au hotărît să aducă la 
cor fiecare cîte un fecior. Ion Stetenco, director și 
dirijor de cor, se plînge că nu ar avea pe cine să 
învețe să cin te. Fetele au încercat de mai multe ori 
să aducă băieții, dar aceștia ori n-au vrut să audă 
de cor, ori nu le-au fost prea dragi fetele — nu 
știu — important este că n-au venit și a rămas 
Stetenco dirijor peste o droaie de fete și nici un 
fecior. Echipa de teatru — ce să vorbim ? — este 
a... sindicatului. Din ea fac parte doar cadrele 
didactice. In ironie, lui Stețenco i se recomandă 
să facă schimb de experiență cu directorul cămi­
nului cultural din Bonțida, Emil Mureșan, care ar 
avea ce să-1 învețe. Cică ar fi acolo — spune unul 
din tineri cu un tuftur vechi aruncat în spate (se 
vede, lucrează la un atelaj cu cai) — fel și fel de 
activități culturale. „...Pînă și ziua zootehnistului 
au organizat-o ăia din Bonțida. IJe cînd dumneata, 
tovarășe Stețenco, te mulțumești să joci în podul 
casei, asta e ! Vrei să-ți spun eu ce-a fost la Bon- 
tida în saptămîna dintre 20 și 2G februarie ? Uite, 
îți spun, pe degete : luni. 20 conferință despre 
creșterea oilor cu lînă fină ; marți, conferință des­
pre drepturile cetățenești : miercuri — film ; joi — 
ziua zootehnistului; vineri..., să-ți mai spun ? Dar 
aici? 20 ...„munca cu cartea; 21 ...conferință, apoi 
iar conferință și încă o conferință, și așa mai de­
parte, dar numai pe afișul dumitale. Că băieții au 
venit și n-au aflat nici de unele. Poate ar fi bine 
să faci și dumneata ceva. Ce zici ?“

Dintr-o astfel de discuție a ieșit și balul pentru 
care s-au făcut afișe mari și care apoi s-au răspîn- 
dit și în alte sate și unde era scris cu cretă colorată : 
„...cu drag vă invităm la balul din Iclod care va 
avea loc sîmbătă..."

Si iată, a venit și simbata balului. Tinerii sînt de 
nerecunoscut. Printre ei se află —• în sfîrșit — și 
secretarul U.T.M. al gospodăriei. Pînă acuma a fost 
greu de găsit, pentru că peste zi lucrează la 
C.F.R. (ce are C.F.R.-ul cu gospodăria ? De ce nu 
s-a ales un secretar din rîndul tinerilor din gos­
podărie, n-am înțeles !) Acordurile valsului amin­
tește un alt bal, cel din cărțile lui Rebreanu, unde 
domnișoarele se legănau în feeria luminărilor 
din sala „închiriată" special, o dată sau de 
două ori pe an. Și prin ferestrele căreia pri­
veau „Ionii". Era balul domnesc. Iată-1, așa cum 
arată astăzi : Se naște din ambiții și din dispute 
cu directorul căminului, cu fetele, și este al tutu­
ror. Se găsește pînă la urmă înțelegerea necesară. 
Și cineva se duce pînă la Cluj și angajează o or­
chestră renumită... „care împacă dansul modern cu 
cel țărănesc". Sala căminului cultural se deco­
rează cu hîrtie gofrată, cu fel și fel de steluțe. în 
noaptea balului, ninge cu confete, iar multicolorele 
serpentine înlănțuie pe tinerii colectiviști.

Afară, în curtea căminului, liniștea este spartă 
de rîsete. Iarăși s-a îmbătat Grigoraș Mărgineanu. 
Tinerii știu, după felul cum dă tonul la cîntecul cu 
care s-a întors de demult de la oaste : „Cînd am 
plecat de-acasă...“ Tonul urcă sus, sus, să sparga 
gîtlejul ars de zama de prună, cînd întâlnește cu­
vîntul casa. Mărgineanu, prins de furii, începe sa 
comande : „La stîngaaa!" ,,La dreaptaaa !"
„St-mprejur !" Cu astea toate a rămas bietul din 
război. Feciorii, mai dîcoși ca oricînd, execută 
cunoscutele comenzi, pînă se ajunge la comanda : 
„culcat"! De-acum înainte nu mai vor să-i dea 
ascultare — și-ar îngloda hainele — spre dezolarea 
lui Mărgineanu care, beat cum e, vede pînă și în 
umbrele copacilor numai soldați cărora le comand, 
la nesfîrșit.

...Valsul leagănă perechile care n-au cunoscut 
durerea trecutului. E balul tinereții, „balul dom­
nesc**,  al primăverii.

'Dealurile aerzi
Șirul e lung. Sînt vreo patruzeci de oameni care 

înaintează cu pași rari peste pămîntul negru. Din 
saci și coșuri aruncă îngrășăminte chimice. Par 
semănătorii unui timp îndepărtat. Lanțul lor ia 
forma terenului ; unii sînt pe povîrnișurî, alții pe 
văioage. înaintează cu pași rari și peste pămîntul 
aburind aruncă sămînța dătătoare de puteri. Pulbe­
rea este purtată de vînt, se așează peste brazde cu 
sclipiri de argint și se topește dintr-odată, pier- 
zîndu-se în adîncuri, fugind către inima pămîntu- 
lui. Colțul griului e gingaș — pămîntul ca o perie 
verde. Oamenii împrăștie pulbere ce va face sa 
rodească sămînța mai bogat. Patruzeci de hectare 
sînt pregătite pentru culturi de 5000 kg porumb Ia 
ha. Anul trecut recolta, pe lotul pregătit, a fost de 
6650 kg boabe la ha. Comunistul Augustin Spătaru 
și-a condus în așa fel brigada îneît pe un lot de 20 
ha a obținut 10.000 kg știuleți la ha. Ce recolte vor 
obține colectiviștii din Iclod în acest an ? Vor putea 
să ridice producția la orz pînă la 3600 kg pe ha, așa 
cum au obținut 3 brigăzi din Fundătura pe lotul 
experimental ? Dar lat^rîu ?... Sînt gîndurile oame­
nilor care aruncă peste întinderi și speranțe, și 
dorințe și, mai cu seamă, certitudini. Ingrășăminte- 
le chimice sînt certitudini.

Din saci și coșuri de lozie, peste țuranele Iclodu- 
lui se seamănă belșugul. Sterpe, ele, coastele aces­
tea de deal, își mutau, an după an, pămîntul, pînă 
în vale. Mîl și piatră prăvăleau apele pînă-n albia 
Someșului. Iar pinul negru, atît de falnic și de ră­
muros în alte părți, pe aici creștea în zece ani abia 
de doi metri. Atît de sărace erau locurile. Oamenii 
aceștia au prins să modifice cu truda lor zgîrcita 
natură. Și au transformat dealurile într-un imens 
laborator. în tot cursul iernii, colectiviștii au învă­
țat cu sîrg natura solurilor. Știința îi ajută să facă 
pămîntul darnic. De la Cluj vin profesorii universi­
tari să vadă munca foștilor studenți care silesc na­
tura — laboratorul ei — an de an să lucreze pentru 
oameni. Aruncînd pulberea argintie a superfosfați- 
lor din coșurile de lozie, colectiviștii fac socoata 
pîinii fără teamă, cu siguranță, cu încrederea ca­
racteristică țăranului, la care se adaugă siguranța 
dată de știință.

Sînt asemeni semănătorilor oamenii aceștia.
Undeva, peste dealurile de un verde crud, acolo 

unde a încolțit grîul, se face pîinea. Și tot acolo, în 
vălătuci de nori ia forme uriașe „Semănătorul" lui 
Jean Francois Millet ; un ogor nesfîrșit. brazde 
tăiate în lung. în mijlocul lor — un om. Cap expre­
siv, statură înaltă. O mîna tine sacul cu semințe, o 
alta împrăștie sămînța, viața. S-a spus despre Se­
mănătorul acestui mare artist că împrăștie viață cu 
dărnicie, el, care nu are nimic. Această imagine 
născută din închipuiri și din vata norilor, acolo, 
peste dealuri, este a semănătorilor de azotați care 
împrăștie belșugul tocmai pentru că sînt bogați.

Pai a eu eeaiarniee
Colectivistul Nicolae Tatu are în casă 32 de cea­

sornice. Fel și fel : pendule, deșteptătoare, ceasuri 
care cîntă Hora Unirii, sau un vals de pe timpul 
lui Franz Ioșca ; rotunde sau dreptunghiulare ; cu 
cuc sau cu greutăți pe lanț ; cu arcuri ; — ceasu­
rile măsoară timpul. Meștereala la roțile lor, unge­
rea și buna lor funcționare este pasiunea lui Ni­
colae Tatu atunci cînd are răgaz. Și are unul care 
bate furtunos — de altfel toate bat în limba lor — 
și sferturile de ceas, și jumătățile, și orele întregi. 
Casa lui e o casă a timpului în care tic-tacul este 
în lei și chip. într-o astfel de odaie mi-a fost dat să 
dorm.

Părăsesc culcușul, preferind noaptea înstelată ne­
întreruptului tic-tac pe 32 de voci. Sirius strălucea 
spre est, cînd am sosit în satul acesta. Străluce 
acum în cealaltă parte a boltii cerești. Taurul era 
deasupra creștetului; acum s-a mutat undeva spre 
apus. Lebăda zburase de la vest spre est, în cea­
laltă margine de cer. Doar Steaua Polară stătea ne­
mișcată, ceva mai jos de centrul bolții. Andromeda 
își licărea misterele, Casiopeea și Arctur clipeau și 
ele, cînd ani sosit aici. Acum, spre răsărit, se ară­
tau Balanța și Bourul ; Dragonul șerpuia spre 
Ursa mare.

Aldebaran, Aldebaran ! Prin dreptul tău va trece 
Soarele și atunci va fi primăvară. De aceea, poate, 
e nevoie de atâtea ceasornice pe Pămînt. E miez de 
noapte. Noaptea echinocțiului, noaptea și ziua lui 
21 martie. Tic-tacul neîntrerupt vestește serbarea 
primăverii.

Romulus Zaharia



POP SIMION

Romanul „Chirilă", din al cărui nianuAris desprindem 
fragmeniui de fa|â, urniărcșle mișcările sufletești ale unor 
mineri din nordul Ardealului, antrenați în procesul de for­
mare a conștiinței noi, socialiste. Firul epic al cărții trece 
prin cifeva biografii, înlănțuite între ele prin întrepătrunderi, 
prin drame ce par de neiecuit. Acțiunea romanului, deși cu 
multe trimiteri în timp, cu retrospective destule (și frag­
mentul de fața c una din ele), se desfășoară pe parcursul 
cîtorva luni șl este povestea unui colectiv de muncă antre­
nat în intense desfășurări de energie constructivă. E vorba, 
< ică ne-am propune să clasificam, de ceea cc s-ar putea 
numi, cu un termen impropriu, un „roman de producție'*,  
a cărui acțiune se desfășoară la Cubja, în Maramureș, o lo­
calitate care nu există pe hartă. Eroii principali ai cărții, 
Chirilă și Clej, despărțiri pentru lungă vreme de o dramă 
personală, se reînlîlitesc la această minți nouă, unde vor fi 
solicitați de acele evenimente, care pun mai presus de orice 
interesele colectivității, Iu fața acestor interese, vechile a- 
mărăciuni pălesc, drama lor mută sc destramă, facînd loc 
unei regenerări morale, unei sănătăți spirituale pe care nu­
mai un colectiv socialist le poate da. In aceste condiții, in*  
vrăjmășiții, ale căror drumuri parcau că s-au despărțit pentru 
totdeauna, vor trebui sa ia niște hntarîri noi, esențiale în 
viață. Aceste hotărîri se vor lua cu bărbăție și forța, eu 
demnitate comunistă.

Cubja se află la șapte kilometri de Baia, spre 
Nord. Duce acolo un drumeag cu hîrtoape, făcut 
parcă de un om beat, de cineva care nu se tinea 
pe picioare; drumeagul păstrează bine schimo­
noseala din rpcrsul acelui om care, trecînd 
pe aici, trebuie să îi pendulat între spaima de a nu 
se izbi în stînci și aceea dc a nu pica în prăpastie, 
pe fundul căreia lunecă Săsărelul, apă curgătoare, 
nici limpede, nici zgomotoasă, nici repede, o apă 
ieșită din comun. Scapă din gurile roșii ale mun­
ților cu metale și cade din treaptă în treaptă, prin­
tre ferigi, brusturi umbrelați și ceapa ciorii, ca să 
se arunce apoi la Cubja — huldubuc ! — în plâ- 
mînii de flotarc; spală argintul, și plumbul, și arama 
de toate relele lor. Iese de aici încărcată de otră­
vuri, în stare să mutileze natura. Apa c păcuroasă, 
are curgere lentă, atîrnă în ea nămoluri groase, de 
plumb, colburi do metal luate în învolburarea aci­
zilor. Duce cu sine o tină densă în care țipă culo­
rile : sîr.t ruginii, pal-violete. gălbui, roșii cite- 
odatâ, ori intens argintii, după locul pe care îl au 
acele colburi în ierarhia metalelor. Sc stratifică în 
linii unduitoare ce fug prin carnea malurilor îmi- 
tind valul.

Părăsite la coturi în gulere groase, mîlurilc Sasă- 
relului nu-s bune de nimic, dar oamenii de aici le 
visează pămînt de legume. In lunile cu ploi și dez­
gheț. rîu’. iese în larg, la dezmăț, sc azvîrle peste 
pămîntul curat, îl împroașcă în fel și chip, parcă 
dîndu-1 cu bidineaua, îl spurcă în văzul lumii ; sînt 
teritorii pe care nimeni nu i le mai poate lua îna­
poi. Fură astfel, an dc an. cîte o felie din grădinile 
minerilor, Ie umezește pe dedesubt, le surpă, le în­
fulecă leorpăind și nu le mai dă înapoi sub alLă 
formă, ori în alt loc. așa cum se întîmplă în lume, 
că iei de aici în vîrtej și lași mai încolo, după ce 
te-ai potolit, ți-ai făcut cheful. De aceea, oamenii, 
fără multă bătaie de cap, varsă aici murdăria pri­
vatelor, tăind drene cu hîrlețele. Din această ames­
tecătură se nasc niște viermi orbi, străvezii, numai 
coadă și cap ; sînt învâscuiți în nisip și sc tîrăsc 
fără țel, mai mult dormind decît trăind. Lumea 
lor se măsoară în centimetri, așa că pur și simplu 
stau înțepeniți în dulcea lor scîrnăvie. Săsărelul 
curge intoxicat de chimia pc care o poartă în sînge, 
un rîu negru, înconjurat de liniștea morții. Atrage 
atenția oamenilor în zori, pe la trei, cînd se crapă 
de ziuă; atunci se surpă ceva neștiut în străfun­
durile lui șt se aude o rîgîială pe apă, bolborosește 
aer puturos în afară. Nu se spală nimeni, nici pe 
picioare, în apa pîrîului ; bivolii îi ocolesc mocirla, 
boncăluind ; copiii nu-și aruncă plutele dc hîrtic 
pe linia lui ; florile nu-i caută malul mîncat dc pe­
cingine ; nici unul din peștii cel iuți nu-i spintecă 
unda, iar rîndunica. de coboară din cer să ia o gura 
de lut. își arde pliscul și limba, își pierde cîn tecul. 
Cimitirul a fost mutat mai sus, în pantă, ca apele 
acestea să nu murdărească morții ce au fost cîndva 
curați șl frumoși...

Cei doi bărbați călătoreau în tăcere, furați de 
zgomotul vehicolului în care erau *. motorul scodiței 
mîrîia ca un cîine. In curbă se zguduia în sughițuri 
și tuse, făcea tot ca și clinele, anume cînd el în­
ghite pene, îneît îl ia lignafesul, hîrîie. se dă peste 
cap, moare de aprindere de plămîni. Motorul avea 
convulsii mecanice, dar suia bine munții.

Chirîlă privi apa cu ciudățeniile ei ; mai fusese 
pe aici, o știa, însă abia acum avea răgaz să se uite 
Ia ea mai atent. Nu-șl lăsă toată greutatea pe per­
nele mașinii ; ședea oblu, să-și poată pune fruntea 
pe geamul dc celuloid. Era cu ochii pe umbra ma­
șinii care înainta pe cursul, mereu spart de bolo­
vani, al Săsărelului. Darida îl lovi pe Chirilă cu 
șapca.

— Nu mi-ai spus cum a fost cu prizonieratul tău, 
îi zise.

Chîrilâ se lăsă pe spate, își înfipse pumnii în 
pătura de sub șezut, prin care simțea încîlceala 
arcurilor și, luînd aer spuse :

— Cu al meu prizonierat a fost așe...
Aminti de orașul Taganrog, dc o ploaie cu scare 

și un curcubeu căzut pe Doneț, apoi dc o pădure 
de mesteceni dubită de branduri, un cuc. o femeie 
ce mînca o lipioșca și, încet, încet, vorbirea lui ieșea 
parcă dintr-o zonă cețoasă. îneît înțelegeai tot mai 
clar ce vrea omul să zică.

— N-am luat undițele, zise șoferul Sile, cu părere 
de rău. O să băgăm conservă în noi, — și înjură.

— Vezi-ți de volan, îl făcu Darida să tacă și se 
uită în gura povestitorului.

Sile înjură iar. în gînd ; în fraza ungurească pe 
care și-o făcu, suculentă și lungă, aveau un rol 
geamantanele cu care împarte dumnezeu soldă la 
sfinți. Chirilă istorisi atunci întîmplarea cu polo­
nicele și romul de la miezul nopții.

lan Chîrilâ și-a luat pe umerii săi războiul cel 
„sfînt" ca fruntaș, și a trecut Prutul în calitate de 
bucătar al regimentului zece, din divizia a 2-a. co­
mandată de domnul general Grades Popescu Con­
stantin, ale cărui moșii legau județul Vlașca de cel 
al Teleormanului.

Bucătar e un fel de a zice. Cînd plecă din Valea 
Mumii la oaste, știința lui se oprea la mămăliga tă­
iată cu sfoara. încolo, cocea în jar ludăi făinoși și 
barabule. Mîncări mai alese, ca zupe cu zdrențe de 
ou, vârzare, și turnate de mălai, cu mărar și smîn- 
Lînă, nu. asemenea mîncări nu știa face.

Soldații erau echipați pentru front. îi așteptau 
bou-vagoanele. S-au aliniat sub duzii din curtea 
cazarmei, să asculte un popă care nu mai sosi. 
Vorbi plutonierul Gîtan, scurt, despre patrie, apoi 
le puse o întrebare laică :

— Care ești bucătar ? Fă doi pași afară din 
front ; războiul trece prin ramazan.

Lui Chirilă îi plăcu punctul de vedere și făcu 
doi pași, cu încă șaptesprezece băieți. Fură trimiși 
la popota încropită pe platforma unui vagon. Aici 
găsiră saci cu mazăre, cu linte, cu sare și toate 
uneltele de bucătărie. Carnea o aveau în butoiașe 
de tablă, ca cele cu bilum : trebuiau tăiate cu ba­
ioneta. Carnea tăiată în bucăți. în chip de calupuri, 
era bine mirositoare : o așezase în straturi o mină 
bună, într-o frumoasă zi de pace. Deșartară calupii 
aceia să facă întîia mîncare. pc care, fierbinte, o 
împărți râ gamelă cu gamelă. Vagoanele gemeau 
de soldați care aveau tocul la îndemînă : cască și 
ranița, ca: numerotați pe crupe, zebeuri, ouă de 
grenade în lăzi, lopeți cu coadă scurtă și baionete 
unse în zori.

Pe pămîntul Rusiei, n-avea cine ghici că arta 
culinară a fruntașului Chirilă e slabă. Purtînd 
frica morții în oase, te deprinzi cu orice ; s-a de­
prins și el. La Tiraspol era supăr, (îl atrăgea chi- 
mcnul), ia Olviopol pe Bug, fu numit prin ordin 
de zi șef de meniu, iar la Jusovka, pe cînd înain­
tau ca oile în punga pe care o face apa Donului, 
Chirilă ajunse popolier; avea în buzunarele sale 
cele unsprezece chei ale depozitelor cu provizii. 
Cam în acest timp avu loc întîmplarea cu poloni­
cele și romul de la miezul nopții.

Cătunul în care se aflau se numea Ciumahî și 
stepa amorțită cobora într-un amurg sîngeriu. Peste 
zi fusese o luptă ușoară, fără prea mulți morți. 
Trupa se tolăni în ierburile roșietice, mirosind pă­
mîntul într-un somn adine și gemut.

Chirilă era la popotă, îi asfințeau ochii de somn, 
picotea pe mesă. Cei trei ofițerași se îmbătară 
crupă, cum își numeau ei bețiile. Le servi rom cu 
polonicul, pînă se porciră de-a binelea. Locotenen­
tul Miclu Cuculeț sui pe un scaun și, într-un avînt 
intelectual, răcni in latinește povestea cu Maenae- 
nius Agrippa, despre revolta membrelor împotriva 
stomacului.

— Aliquando membra corporis indignabatur... vo- 
luplatibus fuit... fuit... îl lăsă memoria și asta îl in­
jurie. Răcni mai tare :

— Fuit. fruntaș Chirilă ! Auzi ? Fuit, persoana a 
treia, adică el, — si vomă.

Căpitanul Teleagă, desculț, își spălă picioarele în 
ceaiul de dimineață. ÎI ocăra pe Chirilă, zicea că-i 
bandit și hoț ; nu găsea în ceai felii de lămîie. Se 
aplecă asupra cazanului de zinc în care își văzu 
chipul : il umflă rîsul și strigă că ceaiul miroase a 
acid picinc.

Al treilea. Ihor Veselowski, avea grad de colo­
nel. Era un bucovinean de viță, tînăr, înalt, spîn, 
purta ochelari de presbit. Stătuse trei ani la Ber­
lin, unde se scuturase, zicea, de ..bădărănia balca­
nică". Un timp fusese aghiotantul lui Antonescu, 
însă, din lipsă de prevedere, se culcase cu nebuna 
de Muki. una din amantele mareșalului. Era pe 
punctul de a-și rata cariera ; obținu în cele din 
urmă o misiune de front. Deveni grav, tăcut, cal­
culat, sufla în iaurt. Dar se plictisise.

Fuma □ țigara de foi. Trăgea filtrat, rupea scru­
mul, apoi vira trabucul sub tresă, pe umăr, să aibă 
mîinile libere. Juca poker de unul singur. Ceilalți, 
niște nătărăi, nu știau jocul. Cînd termina un tur, 
lua bățul de bambus pe care îl avea la îndemînă, 
îl lipea de șlițul. pantalonilor și se urma prelins, 
fără zgomot, sub masă.

— Mai scoate un polonic, fruntașule, ceru colo­
nelul. Vorbea greu, dar nebîlbîit: n-ai fi zis câ-i 
țeapăn de beat, ci doar obosit. Transpira pe la ră­
dăcina nasului și se ștergea cu cravata kaki.

Memoria lui Chirilă se oprește aici, nu-și aduce 
aminte de altele. Adormise pesemne, iar ofițerii 
luară ce voirâ, pe poftă, se serviră. Au băut și. 
bînd, le-a fost foame : au mîncat omletă de ouă de 
rață, apoi, nu se știe bine din ce, s-a aprins romul ; 
era tare, de cincizeci de grade, băutură de front.

A ars întîi magazia de alimente (avea acoperiș 
de trestie) de aici focul a trecut la depozitul cu 
efecte, apoi la grajduri. Batea vînt dinspre marea 
de Azov și flăcările jucau despletit, lingeau cerul, 
arătînd rușilor, ca în palmă, pozițiile regimentului 
zece.

începură rușii să împroaște cu rachete, fără să 
pună tunurile în mișcare. Veniră și cu avioanele, 
în zbor razant, să vadă ce se întîmplă acolo ; tăiarâ 
noaptea cu două rafale de mitralieră și se culcară.

Chirilă se trezi prins în fum, înconjurat de zgo-

moțul focului. Teși afară și, cînd văzu ce se în- 
timplă, simți că 1 se uscă pielea, că are □ mincă- 
rime de rîie. Smulși din somn, ostașii se buluceau, 
își dădeau brînci, nu știau ce trebuie să scoată 
din foc mai întîi. Azvîrleau la întîmplare lăzi cu 
macaroane, cizme de bizon, moletiere, saci cu orez, 
roți de ceară, ce sfirîiau în mîinile Tor, corturi, cu­
rele și sfori. Intrați Ia zăpăceală cu centurile pe ei, 
li se înfierbîntau gloanțele în cartușiere ; pocneau 
ca și castanele, scuipîndu-le sîmburii de metal în 
mațe. în grajduri nu mai pătrunse nimeni. înnebu­
niți de groază, caii se azvîrleau în iesle, mușcau, 
își frecau crupele dejrpeseți, vrînd să-și stingă co­
zile, nechezau jalnic, loveau cu copitele, se ridicau 
în două picioare, spînzurindu-se în căpestrele de 
sfoară de maniile.

Veni duba transmisloniștilor și-1 duse pc Chirilă 
undeva, nu departe. I se spuse că în zori, la șase, 
va fi împușcat fără judecată. Pe front, tribunalul 
militar n-are timp să se țină de fleacuri.

închisoarea lui de cîțeva ore fu grajdul unui col­
hoz pe nume „Ariol“, care înseamnă „Vultur**.  
Grajdul avea boxe și era cam gol. într-un ungher 
sta un tăuraș subțiat de foame, iar într-o despăr- 
țitură, telegrafistul Trif Mîș. un fost marinar pe 
„Ardealul**.  Luase zece zile dc qarcera ; încurcase 
cu tefefeul lui un ordin de front, ceea ce îl scoase 
pe general din țîțîni. Mîș dormea, prunc, nu simți 
prezența lui Chirilă. Tăurașul, cu foamea lui.

Chirilă se sili să nu se gîndească la frică. O simți 
de cîtcva ori în cl, ca o apă coborînd în serpen­
tină, dar simțurile, încet, încet, i se atrofiară. „Cu 
o situație care nu poate fi schimbată, trebuie să te 
împaci, gîndi el, altfel îi oferi morții tale prea 
multă satisfacție".

Privirile îi căzură pe o plasă de păianjen în care 
batea luna. Prin întunericul rar, zări și gîngania 
cu cruce pe spate. Păianjenul pică uneori în nu­
trețul dobitoacelor, ajunge să fie înghițit de un 
bou, de o vaca, o dată cu finul. Boul și vaca aceea 
se umflă, piere de boala păianjenului. Furat de lu­
crul acesta, se sălta pe picioare, pe iesle, să umble 
cu mîna în zarea lunii : voia sa șteargă păianjenul, 
își aminti că în colhozul „Ariol**  nu-s vite. E un 
tăuraș. uitat, nu știu cum, la înghesuială.

— Unde ești, mă ? Hai la tata, vorbi Chirilă și 
căută din ochi animalul.

Tăurașul bălțat sări în picioare. Se apropie, pă­
șind nesigur. Era de curînd fătat și se încurca jn 
picioare. Se lipi de om și-i linse mîna. Chirilă îl 
izbi cu podul palmei în frunte, îneît tăurașul ră­
mase năuc. Chirilă îi explică :

— Orice tăuraș trebuie să știe să împungă.
Se lăsă în genunchi și, cu capela trasă pe frunte, 

se jucă de-a-mpunselea cu tăurașul bălțat.
Simți zorii și își aduse aminte de Leontina, atît 

de adine, îneît simți că-i aleargă șoareci prin 
sînge, i se urcă în creier și le simte tropotitul mă­
runt, de catifea.

„E frica**  își zise și se apucă de un lucru pentru 
care îi trebuia multă stăpînire de sine: începu 
să-și ucidă frica. își întoarse privirile în amintiri, 
se uită în ele, ca in niște oglinzi, apoi le făcu țăn­
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dări ; icoanele de dinlăuntru le scoase, le izbi de 
toți pereții ; doiințele și le înjunghie, ca pe niște 
mistreți grași : aprinse depozitele memoriei; își 
puse la zid bucuriile și le seceră cu mitraliera ; în­
tr-un cuvînt, făcea curat, aplica tactica terenului 
pîrjolît, se pregătea pentru întîmplarea aceea din 
zori. Moartea Iui fizică trebuia să fie o formalitate.

Bătu cu pumnul în grilajul cc-1 despărțea de Trif 
Mîș. Acesta se trezi și Chirilă vorbi, ca la întîm­
plare :

— Mă. tu știi limbi străine. Numără-mi pe en­
glezește de la unu la zece.

Fostul marinar îl recunoscu și. din buimăceală, 
nedumerire sau lene, nu-1 întrebă ce-i cu el, ce 
caută acolo. își făcu gura pungă șl rosti mașinal — 
one, two, three..., iar Chirilă il ascultă cu interes.

— Nici italiana nu-i. rea.
— Nu, recunoscu Mîș.
— Spune-mi cum zic italienii „du-te dracului".
li spuse, numind dracul simplu, diavolo, nu de- 

monio, ca sudicii cu care se întîlnise în porturile 
Italiei.
. Chirilă se uită la Mîș cel atotștiutor și îi făcu cu 
ochiul, rîzînd risipit. Se gîndi să bolmojească șl el 
ceva pe ungurește. Tăcu insă, că-i limbă grea ; îl 
chemă pe Mîș maî aproape și se jucă cu mîna lui 
mare, prin gratii. Se lăsă apoi pe vine șî vorbi în- 
gînat, uăn, tu, sri, va da al diavolo, slks, săun, ait... 
își repeta învățătura, făcîndu-o morișcă, măcina cu­
vintele acelea de zece ori, cu încăpățânare, cu grabă 
și, pînă în zori, Chirilă încărunți.

La orele șase și douăzeci, ostașii generalului 
Malinovski, în ofensivă, descoperiră în grajdul col­
hozului Ariol" din Ciumahî un ostaș romîn, sur 
pe cap. Era tînăr, sub treizeci de ani, (scria în li­
vretul său militar), se numea Ion Chirîlă și avea 
grad mic, de fruntaș.

Și ostașul acela, care nu fusese ostaș, nu bănuia 
de fel că abia de aici încolo va trebui el să de­
vină ostaș cu adevărat, că își v.a lua pe umeri mer­
sul unui război-nou, pentru că războiul cel vechi 
era întors pe dos, ca o mănușe. Chirilă. avea să 
ajungă în oastea lui Tudor, și cu ea, prin lupte, 
avea să umble pe jos pînă în Cehoslovacia, unde, 
rănit, avea să cadă la pat, ca doctorii să găsească 
în picioarele lui arcuri de divan, șuruburi, bucăți 
de fier vechi, tot felul de porcării cu care se umple 
obuzul de brand...

— Și îmi dădură rușii, tovarăș Darida, că la mo­
mentul cu rușii am rămas, îmi dădură ceai pre 
cusco, de știi cumva ce-i aia, se lăudă Chirilă, și 
ținu să explice mai pe larg această amintire a lui. 
Ții în cerul gurii bomboana și n-o scapi pe gîtlej ; 
bei ușurel din farfurie apa în care s-au fiert ierbu­
rile. Asta înseamnă pre cusco...

— La mină, îi ceru Darida șoferului.
Ajunseră în Cubja.

Prin 1946, Cubja nu era nici sat, nici oraș. Local­
nicii erau proprietari de bolovani; aveau cîte o 
spinărușe de deal, o vită-două, mărunte unelte 
agricole, însă nu erau țărani: să fi fost prin con­
cepție, dar economicește nu. Erau oameni de mină, 

băieți. Se treziră că-i zic Cubjei oraș, nu din tru­
fie, din zel ; orașul e supus schimbărilor, își ziceau, 
cam prea sătui pe viața încetinită și doreau schim­
bări. Deci orașul se născu din speranță și timpul, 
să te și miri, începu să lucreze în spiritul acestei 
speranțe.

Cubja e întinsă pe un pat dc piatră, sub coamele 
vinete ale unor păduri de castani. Deasupra, pe 
cerul tăiat în felii de sîrmele funicularului, umblă 
cupele, duc minereul aflat în starea de sălbăticie.

în clădirile Cubjei dormea timpul, ca în cetăți. 
Casele de aici sînt căsoaie, au bolți și contraforturi^ 
ziduri în care poți tăia cripte : cărămizile lor s-au 
îmbucat sub respirația unui secol cu burguri.

Viața orășelului era în Strada Mare, unde se 
aflau instituțiile. Așezare umăr la umăr, ținîndu-se 
parcă de mină, acestea urmau pe două rînduri pa­
ralele curgerea unei străzi înguste și lungi. Părea 
că cineva avusese timp să le înșire pe ață ; Comi­
tet Provizoriu, bancă de credit (atunci devenită de 
Stat), biserică reformată cu cocoș în turlă, sediu 
U.F.D.R., Cazinou (pensiune cu ciorbă de potroace, 
biliard și popicărie), Societate „Astra" (filială) și 
apoi, cîmp.

Pe cealaltă parte se afla biserica greco-catolică, 
jandarmeria, fiscul și un han. Căscioarele de lemn 
erau suite pe niște terase înalte, comunicau cu 
Strada Mare prin scări săpate în munte. în partea 
de sus a orașului era lacul, pe al cărui mal se fă­
ceau poze de familie, într-un decor de basm; pe 
apa aceea au plutit, se zice, lebede, care azi nu mai 
sînt. Aici era și singura casă cu etaj : la parter era 
instalată administrația minei, iar etajul îl ocupau 
reprezentanții societăților, aflăți aici, fie singuri, ție 
cu neveste, copii, bone, lachei, mai ales vara, cînd 
soseau cu geamantane multe, în viligiatură.

Mina se numea „Sînandrei" șl era în pantă î se 
vedea gura schimonosită de la depărtări mari ș 
bolovănișul acela steril, ca o vărsătură. Galeriil 
fugeau dezordonat pe sub ghebele munților, cău- 
tînd metaie ; suiau, coborau, după împrejurare, 
făceau ocoluri pe loc, zigzaguri, iar la nevoie, se 
despleteau în încrengături mai mărunte, modifîcîrxd 
zăcămîntul de piatră, îl lăsau fagure, ciur, treceau 
prin oi ca prin brînzâ. Ceea ce fârîma ciocanul și 
dinamita încărcau lopătarii în vag’onetele tîrîte la 
soare de cai.

Cînd sosi scodița secretarului de plasă, curtea 
minei era plină de oameni. Șoferul Sile făcu un vi­
raj răsucit și frînă.

Era o viermuiala de trupuri; cei mai mulți erau 
tolăniți pe jos, dormeau pe spate, la soare, cu mîi­
nile sub cefe și șepcile trase pe ochi. Cîțiva își 
muiau bocancii în motorină, frînți peste un butoi 
de metal. Un bătrînel sta în genunchi și mînuia o 
foarfecă, îl tundea pe un țigănuș scoțîndu-1 chilug ; 
tigva țigănușului era albineață. cit pumnul de micăj 
ușor hașurată de părul tăiat în scăricele, ca la oi. 
Doi hăndrălăi se trăgeau în deget, își măsurau 
puterea ; cel învins sărea din nou la încercarea 
puterii, cocoș, strigînd „nu te f... grija !“ Un artifi­
cier crăcănat agita pentru niște curioși o hîrtiuță 
de un leu, să știe cum arată banul nou, atunci adus 
la putere de reformă. Rezemat în cot, stînd cu spa­
tele, un om gros povestea ce mîncări îi plăceau lui 
Tisa Pișta. strănepotul Carolinei Augusta, rupîn- 
du-șî vorbele cu o tusa grea, cavernoasă, care îl 
juca, îl batea în pâmînt, ca pe butuc. Mai la o 
parte, un lungan blond sta lingă un cal scheletic 
înhămat la vagonetele oprite pe șine. îi da să ron­
țăie ghindă și-i cînta în urechea ciulită :

Bine i la cel cu lei
lo-s sărac n-am nici căței.

Darida coborî cu întrebarea pe buze :
— Ce s-a întîmplat ?
Cel ce tundea se opri, suflă peste capul țigănușu­

lui și zise:
— Nu s-a întîmplat nimic. Stă, șl împunse cu 

foarfece aerul, arătînd sîrmele funicularului.
Chirilă îl văzu pe Darida intrînd între trupurile 

înțepenite de așteptare. Ocolea grupuri, ridica șep­
cile de pe ochii celor cufundați în somn, îi privea 
o clipa și îi părăsea, sărea peste ei, căuta pe alt­
cineva, în alt loc, mai încolo ; el știa pe cine șî ce 
caută.

Omul pe care îl căuta Darida se numea Pavel 
Curta, era maistru miner și secretar al Comitetului 
Comunal de partid. îl găsi cosîndu-și un nasture la 
cămașă. Cînd îl văzu pe Darida, își ascunse acul în 
mînecă și sări în picioare, aproape militărește. 
Clipea dintr-un ochi cu albeață și spuse ca într-o 
sperietură :

— Noroc, tovarășe, iaca. stăm.
— De ce ?
— ...Administrația... lupul își schimbă.,, ehe... în­

eît, ei, da, asta-i tovarășe Darida, vorbi Pavel Curta 
cețos.

— Sînteți găgăuți, mă, tovarășe Curta, se supară 
Darida și, neatent, se împiedică, gata să cadă peste 
unul culcat de-a curmezișul. Omul cu albeață îl 
sprijini, îi redă echilibrul, apoi zise cu glas ceva 
maî ridicat:

— Găgăuțî nu se poate spune că am fi. A înne­
bunit Mîciocul. Scot minereu, zice, cînd voiesc șî 
cit voiesc. „Pe funicular nu cheltui o centă, să-l re­
pare Blocul Partidelor Democrate", zise Mîciocul.

— Să-1 ia dracu ! — strigă Darida cuprins de agi­
tație. Cu ce se ocupă la voi consiliul economic ?

întrebarea pică sec și omul rămase cu gux*a  căs­
cată. Ochiul stricat îi încremeni £ntr-o nedumerire 
albă. Consiliul economic se înfiripase de cîteva zile, 
„organ muncitoresc prin care statul exercită con­
trol asupra producției aflată vremelnic în mîna 
patronilor41. își aduse aminte Pavel Curta de cu­
vintele pe care le rostise Darida în ședința cu acti­
vul de plasă. Păli, uitase de consiliul economic.

— Hai la administrație, auzi el, la Mîcioc, și 
simți mîna secretarului care îl conduse pînă la 
mașină ; îl împinse aproape, să șadă lîngă șofer.

Mîcioc era porecla Iui Sever Juga, șeful adminis­
trației, reprezentantul „Creditului Minieri*  și acțio­
nar cu capital greu. Avea mustăți de mîcioc — cum 
e numit cotoiul în Ardealul de nord.

Ajunseră lîngă lac, în preajma pădurilor de cas­
tani.

— Obîșnuiește-te cu locul, îl sfătui Darida pe 
Chirilă și intră cu Pavel Curta în clădirea admi­
nistrației.

Casa cu etaj a fost zidită de societatea belgiană 
„Aurum“, care avusese cîndva la Cubja 3—4 func­
ționari. Aceștia scoteau peste graniță lingouri de 
aur ascunse în putini cu brînză. împuternicitul fir­
mei era mister Abel, un bărbat înalt, mai tot­
deauna îmbrăcat într-un costum din piele de căpri­
oară. Purta ghete americane, moi, cu elastic, și 
conducea un Kreysler Imperial, limuzină ușoară, 
cu canapea alonjabilă, în care se putea face dra­
goste.

După 1930, în anii înfloririi celui de al III-lea 
Reich, din pricini necunoscute celor din Cubja, 
mister Abel plecă definitiv și în casa cu etaj se

Cezar Baltag

IATĂ

COTMEANA...
lată. Cotmeana. O știu din copilărie, de cînd 
spre seară, nemaiplăcindu-mj jocul.
mă Întrebam de ce plouă uneori pe pămint 
și ce e piatra și locul, 
de ce au vrăbiile aripi și zboară 
din ulm în arțar, a cita oară 
e iar primăvară și vard.
Chipul meu era asemeni cerului gol 
brăzdat în răstimpuri încete, de stele 
șl umblam toată seara domol, 
de teamă, pesemne, ca nu cumva 
întrebările să se ciocnească-ntre el< 
Podurile de lemn de pe care privii 
albia rlului departe în văi 
erau pentru mine posibile căi 
către miriștile din nuază-zi, 
iar valurile îmi lăsau în auz 

sunete limpezi trecînd în culori 
și ziua era tărîm nesupus,

' în care mă rătăceam uneori.
Fagurii mintii mi se deschid 
lacomi și astăzi ca altădată, 
cînd vuiau în amiezi dinspre dealuri venind 
apele în matca secată.
Același om sînt. Dar clipele altiel descind, 
ora-mi străbate iăptura-n repeciziune 
și iată colinele nu mă mai mint 
și ziua mi se supune.
Îmi privesc chipul brăzdat de mature cărări, 

, in rîu! din copilărie, răsirînte.
Frlie pentru treptat învinsele zări 
sînt liniile săpate pe frunte.

ROMANȚA
Cîndva, suind un clin fierbinte 
zării o fată înainte.

Galbena zbatere-n pleoape, 
departe poale, sau aproape.

Era frumoasă și venea... 
Amurgul o întîrzia.

Era un dor neînceput 
și nesfîrșit și am trecut

Cu pasul, dintr-odată cald, 
unul pe lîngă celălalt.

Pe culmea largului de zări 
Tăcuți ca două întrebări.

Si nu știam... șl nu știa... 
ce dor adine ne despărțea.

Ovîdiu Genaru

UN OM
Cînd m-am întors, era amurg aiară, 
pe cîmp, o toamnă suflată în aur lucra 
și-un om în mine începu să crească.
„Unde-ai fost așa tînăr ?" m-au întrebat 
soldații de plumb topiți în memorie, 

vîntul din curtea copilăriei, basmul 
care-atinge răsăritul și apusul, 
oglinzile-și mirară argintul 
ca-n tata celui întors de pe mare 
cu alte nuanțe în glas, cu glasul trecut 
prin vînt, prin siliciu, prin unelte, 
cu gîndul salvat de nuanța însingurării, 
cu toate zilele verii trăite 
și dornic de alte și alte plecări.

Cînd m-am întors era amurg aiară, 
pe cîmp, o toamnă suflată în aur, lucra 
și-un om în mine începu să crească.

Ion Murgcanu

ATITUDINE
Mi-i ciudă, că împrejmuit de vînt 
Rămln clteodată singur.
Totuși și-atunci
Mă privește luna de sus
Și mă sărută miresmele...
Dar eu aștept fermecata privire 
A lot ce e sigur și viu,
De-aceea stau drept.
Parcă scriu
Cu ținuta mea sinceră,
O poemă de dor 
Bucuriilor lumii.

Adi Cutin

SOMNUL
BÂTRINULUI

La moartea lui Hemingway

Hemingway l Ce-am auzit, Hemingway ? 
Astăzi pisica vărgată a dormit liniștită, 
Cu botu-n frunziș și cu limba coclită.
O singură dată clempăniră caninii, 
Cît să irîngă-n amurg o săgeală-a luminii.

Uite că soarele se Întoarce în mare... 
Tot așa stă vărgatul;

ațipește, tresare, 
Cu elasticul saltului slrlns sub picioare.

Ieri v-ați țintit ochi în ochi,
gînd In gînd ; 

între voi numai vîntul s-a surprins tremurînd. 
Clipa-n auz țiuia prin tăcerea vlscoasă, 
Ca Iama cuțitului repezită-ntr-o masă.

Un hăitaș a strigat răgușii: Hemingway ! 
Parcă și tigrul a mîrîil... Hemingway... •' 
Liniște... liniște... liniște...
Sîngele s-a închegat înainte de-a curge 
în hățișul privirilor murge.



mutară alți funcționari, ■ reprezentind două socie­
tăți. Casa a fost împărțită, iar deasupra intrării, 
lipite una de alta, au fost fixate cu ipsos niște plă­
cuțe de marmoră neagră. Pe una era săpată cu 
litere de aur cuvintele : „Societatea germană 
IAKUB HANNA. Reprezentant dr. Emanuel 
Scherff44. pe a doua scria CREDITUL MINIER ; 
nu-1 numea pe reprezentant, acesta se schimba des, 
aproape lunar. Ultimul dintre ei. Sever Juga, zis 
Mîcioc, stătuse mai mult decît toți ceilalți. Nu-și 
Sravâ numele cu apă tare în placa de marmoră. 
EI vina riși, citea enciclopedia și se îmbăia în apă 
minerală. O capta de undeva din apropiere șî o 
suia în apartamentul său pe conductă ; vana de 
porțelan, făcută de firma Thicrgaertner din Baden- 
Baden era umplută în fiecare dimineață, ochi, și 
Sever Juga, spre marea lui satisfacție, stătea lungit 
în minerali ore întregi, cîntînd arii din opere. în- 
mormîntărlle îl scoteau din sărite, dar nu le evita. 
In acest scop își comandase un costum, negru desi­
gur, și nota cu creta pe reverul interior al hainei 
de cite ori îl îmbrăcase. Fiecare îmbrăcat îl costa 
parale ; răscumpăra viețile pierdute în acele sur­
pări de straturi care'la Cubja se numesc 'prucuri. 
Mortul și suta de lei ; erau ani cînd cheltuia și o 
mie, și două.

ÎLui dr. Emanuel Scherff nu-i plăcea Romînia. El 
era bolnav de ficat, avea toate semnele pe fața 
boțită, galbenă. Nu știa limba țării, ca și, dealtfel, 
nici una din cele două-trei limbi cu care intrase în 
contact. A izbutit să rețină doar fraza bulgă­
rească : Hai da deța da și adime, care înseamnă un 
lucru comun „haideți acasă, copii". îl amuza fraza 
și rîdea, ca de o glumă bună.

Cînd, după Stalingrad, între societățile de acest 
gen se iviseră unele discordii, cei doi societari au 
luat unele măsuri de prevedere. Chemară un zu­
grav, care împărți casa pe la mijlocul ei, trăgînd 
o linie verde de-a lungul fațadei, pe verticală ; ea 
cobora de la acoperiș, tăia balconul în două, trecea 
printre plăcutele de marmoră, lunecînd în jos, de-a 
lungul ușii duble de la intrare, apoi pe scară, 
treaptă de treaptă, pină în nisipul curții. Parcul a 
fost și el tăiat cu o săgeată alcătuită din cuburi de 
granit cioplite cu toporișca. Rămîneau șapte molizi 
în stingă, șapte în dreapta și cîte un nuc, de socie­
tate, in care erau veverițe.

Singurul monument din parc era o cruce veche, 
evocînd nu atît religia, cît istoria, vorbea de tătarii 
bătuți aici în secolul XIII. Crucea fu scoasă în 
stradă, inscripția latinească era acum la îndemîna 
oricui : Hic fuerunt tartari, M.C.C-C.1II. Sever Juga 
și Dr. Emanuel Scherff rămaseră însă în continuare 
amici, colaborau potrivit, își făceau vizite, și, cîte- 
odată, spațioasele odăi ale casei cu etaj găzduiau 
chiolhanuri de toată frumusețea.

în noiembrie, a doua zi după alegeri, neamțul 
Scherff dispăru, do parcă tocmai cifrele electorale 
le-ar fi așteptat. în odăi se lărgi Mîciocul, funcțio­
narii lui. „Creditul Minier" cunoscu o perioadă de 
salt, prospera

Cei ce doriseră cîndva schimbări de dragul 
schimbărilor, se treziră că n-au bucuria lucrurilor 
întimplătoare, că vreau mai mult. Lumea se mișca, 
se da peste cap și evenimentele soseau la Cubja 
prea clare, aduse de curentul unor ecouri întîrziate, 
oamenii Ie primeau ca pe ceva dat, stînd cu mîinile în 
sin și. din lipsa unui punct de vedere, aveau o lene 
a gîndirii, repetau întîmplările din ziare, măcinau 
ceea ce mai mucinascră și alții. Iată-i însă treziți ; 
nu mai acceptau calea mergerii de la sine. Des­
coperiră că timpul c un cui pe care e bine să-1 că­
lărești, să-l bați cu biciul, să-1 strunești, să-1 arunci 
în galop.

Era limpede că oamenii nu mai puteau aștepta 
ca totul să lo vină din altă parte șl această „altă 
parte" nu put.ea întîrzia, era în ei, chiar cînd nu-și 
dădeau prea bine seama de asta ; era revoluția.

Chirilă ocoli de cîteva ori casa cu etaj, de parcă 
ar fi voit s-o cumpere, apoi pătrunse în pădurile 
de castani. Ele se revărsau de aici, ca niște glugi 
ale munților, pină aproape de Baia. Era timpul 
coacerii. Sub vînt arborii se clătinau ; fructele, abia 
atinse, tresăreau nervos și pocneau, dezghioeîn- 
du-se. Căzute la pămînt, săreau din cămașă, rămî- 
neau goalc-goluțe, mici, bune de copt. Chirilă în­
cepu să adune, dar ostenit de cele prin cîte trecuse 
în ultima vreme, se lungi la umbră și adormi îna­
inte de a-și da seama că ar putea adormi.

Locuitorii Cubjei urcau în pădurile de castani 
o dată pe săptămină, duminica, duși de niște serbări 
cimpenești. numite maiălari. Doreau să respire aer 
curat, să cînte din literă. să bea bere cu rom, spo­
rind să-și scuture oboseala adunată prin generații. 
O aveau mai adînca de cît alți mineri ; se strecu­
rase în ei boala apei» care îi impregnase cu oxizi, 
Ie făcuse guși, le oprise creșterea, lăsîndu-i mici, 
cu plămînii inconsistenți, vulnerabili la silicoză. 
Bărbăția și forța erau calități care îi însoțeau pină 
la vîrstă de treizeci de ani, cînd gușații îmbătrâ­
neau subit, se scofîlceau, se împuținau văzînd cu 
ochii. Nu părăseau subteranul, făceau eforturi dis­
perate să nu pară storși de vlagă, tuberculoșl, se 
temeau de pensionare.

Pădurile de castani păstrau sub tăcere această 
minciună colectivă, dîndu-le minerilor umbră. Ei 
veneau cu carnea răvășită de lucru și o Incendiau 
cu alcool. Pădurile începeau atunci să sc rotească 
amețitor, scuturîndu-și d’n ramuri, ca o ploaie de 
grindină, pietrișul acela greu, ca de bronz. Oamenii 
rîdeau, tăvăliți prin fructe și se jucau cu femeile 
lor puhave, care se îndoiau cu crengile sub răsu­
flarea lor șuierată și acră. Se trezeau buimaci, cu 
arsuri, pe cînd pădurile ardeau sub incendiile as­
fințitului Ardeau lent, mocnit, părind că aleargă 
focul prin ierburi, că so surpă coloanele și se pră­
bușește arhitectura pădurii. Se grăbeau să coboare, 
jocul se terminase.

Pe Chirilă îl tro2i clacsonul mașinii, îl chema, 
fugi într-acolo. Darida își lua rămas bun de la 
Pavel Curta pe trepte :

— Cumpăvâ-ți niște bocanci că te punem preșe­
dinte de Comitet Provizoriu. Cel actual e bandit, 
îl Informă din mers secretarul de plasă.

Pe cel ieșit din pădure i-1 dădu în seamă.
— El e Chirilă, să lucreze la voi. Știe ceva mese­

rie și o să mai adune, spuse el și-1 lovi pe Pavol 
Curta cu șapca.

— Am înțeles, răspunse milităros celălalt.
— Voi veni să te văd, șahtiorule, promise Darida, 

strîngînd mina 1u< Chirilă.
Urcă și mașina dispăru pe drumeag.
— Cum ți-a zis? vru să știe omul cu albeață.^
— Șahtior, așa numesc rușii minerul. Tc pot în­

văța limba rușilor, că. cîte limbi știi, atiția oameni 
ești, vorbi Chirilă cu toată gura, și-l luă de braț pe 
secretarul comitetului comunal de partid.

— Uite, laptelui ii zice moloco, prietenului drug, 
maimuței abizianca, iar ceaiul, tot ceai c și pe ru- 
sește, fără deosebire. Ce vrei ? Mi s-a întîmplat să 
învăț într-o noapte engleza și italiana.

Mai pe sară porni funicularul.

Fuseseră

normal, zise el, cu o voce mali-

noi, adăugă el, accelerind

de gardă al cabinei, scoase

la unul dintre pupitre, zbirnii so­
la altul. In cele două încăperi

altui al 
din loc. 
Aurelia

— Nu, nu se poate mal repede, răspunse Ion Ca- 
sămîndră, morocănos. Derapez. Ar trebui să ne în­

ce s-a întîmplat, s-o fi rupt ceva, eu nu știu ce 
s-o fi rupt și atunci am venit să v-anunț.

— Mde, zise moașa, pe gînduri. Parcă nu vi s-ar 
spune mereu că trebuie să duceți gravidele la ma­
ternitate...

— Păi o duceam, dar credeam că mai poate să 
stea. Ia 
toarce! 
buia să

oprește I Fă acuma la stingă... Ba nu I In- 
M-om zăpăcit, vă rog să mă iertați, tre- 
cotim la celălalt colț.

★
curte lungă, cu case mărunte pe ambele 

Dănilă
o _
și toate ferestrele erau luminate, 
înainte, despicînd furios un drum prin gră- 
dc vecini adunați lîngă poartă. Ceva mai

Tigrul se-ntoarce și își leagănă'capul s 
pe mîine1

Vintul dă-n brînci si întreabă: Cînd mîine ?
Cinci mîine t

Astăzi soarele s-a (îrît pînă-n mare. 
Nemaivăzut slngerînd de la zare la zare... 
Pe seară am fost să-li admir pisica vărgată ; 
...Ce prieteni ciudati. Hemingway. Și ce casă 

ciudată I

Din ușă. liniștea se rostogolește în cale... 
Parcă-ntîlnirea aceea e in odăile tale. 
Liniștea creste în curte columne de piatră 
Si columnele astea parcă m-alungă, mă latră.

Eu am venii să văd tigrul cu blana frumoasa. 
Nu vă supăra/i!

Hemingway c acasă ? 
...Nu s-a mai

dus
în zori

la vlnătoare...
Si oamenii-s albi — niște columne de sare — 
Cum, toii au dorit pisica vărgata ?
...Ei, astăzi nu s-a putut, altădată I
Dar oamenii stau. Si cu ochii ar cere, șl cu

bratele-ar cere...
...Și fiindcă astăzi nu s-a putut,

allîa tăcere,
atita tăcere ?1

Era pe Ia miezul nopții, cînd se întîmplase ne­
norocirea, și mai trecuse cam o oră de-atuncl, pen­
tru că niște vecine mai rău încurcaseră lucrurile, 
iar Dănilă, la început numai curios și nerăbdător, 
intrase apoi în derută. Acuma Dănilă fugea pe 
străzile acelea înguste și slab luminate, de la mar­
ginea orașului, fugea din toate puterile lui și sim­
țea uneori că-i vor plesni tîmplele. Plouase trei 
zile, adine, ploaie vînătă și afurisită, de toamnă, și 
cu toate că după amiază potopul se potolise, cerul 
era încă negru și apăsător. Erau pe străzi becuri 
aprinse, însă peste noapte căzuse o ceață ustură­
toare, așa că luminile lor nu făceau altceva decît 
să aleagă din valul de scame al ceții cîte-un fuior 
străveziu și lucios. Ca să poată, la colțuri, să taie 
de-a dreptul, Dănilă alerga prin mijlocul drumului, 
cu gîndul că astfel mai scoate din timpul pierdut 
din pricina acelei batrîne din curte. Simțea une- 
qri o durere în piept și atunci se oprea o secundă 
sau două, ca să răsufle, apoi, cu durerea prelinsă 
în mușchii picioarelor, fugea mai departe, trecea 
prin băltoace, și-i era frică, în pustietatea aceea, 
că va sosi prea tîrziu. Dacă nu el2 în orice caz cei 
după care fugea vor sosi prea tîrziu. Mai fugi ast­
fel cinci, șase sute de metri, pînă cînd ajunse la 
farmacie. Introduse o fisă în telefonul de lîngă ușă. 
Cînd îi veni tonul, formă repede numărul, care tot 
drumul îi jucase în minte. Auzi în receptor sone­
ria de la celălalt capăt al firului, o auzi numai de 
trei ori, însă lui i se păru că trecea prea mult 
timp și că nimeni nu vrea să-i răspundă, și se gîndi 
că întîrzierea aceasta era o adevărată bătaie de 
joc. Apoi, deodată, auzi un glas de femeie, iar el 
strigă, furios :

— Veniți pînă la mine! De ce nu răspundeți? 
Veniți imediat!

— De ce să venim ? Cc s-a-ntim...
— Cum de ce ? răbufni el. V-am spus că nevas- 

tă-mea naște ! Nu-i zero șase ?
— Ba da, e Salvarea, dar nu mi-ați mai spus.
— Adică ' — ‘

spus! S-a
da, recunoscu Dănilă, dar acuma v-am 
întîmplat ceva grav. Cînd veniți ?

★
ciieva minute de acalmie. în fotoliul 

înghesuit lîngă masa dispecerelor, doctorul Con­
stantin Popescu rămăsese cu o fișă în mînă, fișa 
imul caz rezolvat. O bătrînă cardiacă fusese rea­
dusă.la yiațS, după cîteva ore de eforturi supreme, 
iar, la înapoiere, doctorul Popa Marcel, care exe­
cutase reanimarea, predase această fișă complicată 
medicului coordonator. El o studiase, felicitîndu-1 
in gînd pe acest coleg al său, mult mai tînăr ; apoi 
își spusese că poate să mai rămînă cîteva clipe cu­
fundat în fotoliu, pentru că orice apel încetase deo­
dată și pentru că se simțea obosit. De cînd 
își luase în primire garda, și pînă acuma, 
după miezul nopții, sosiseră atîtea apeluri, în- 
cît nu apucase să stea nici o clipă. Alături, 
la. pupitrele cu aparate, se aflau cele patru re­
gistratoare medicale. Aici, lîngă el, cele două dis­
pecere. Se făcuse tăcere, dar era o tăcere ciudată, 
deoarece aici, printre ei, niciodată tăcerea nu era 
în firea lucrurilor. „Ne-am obișnuit cu gălăgia, cu 
starea de alarmă", se gîndi medicul coordonator, 
între somn și realitate. Pleoapele i se zbateau, opu- 
nîndu-se inerției care le ademenea. El rezistă un 
răstimp, apoi inerția învinse și ochii i se închi­
seră. în momentul acela, clinii din curtea de-ală- 
turi, de la „Hematologie", începură să latre din 
nou, biciuindu-le nervii ; mai întîi se auzi lătratul 
cîtorva potăi. răgușite, apoi schelălăitul unui cățe- 
landru capricios și după aceea se porniră cu toții 
deodată, cîteva zeci de cîini. ținuți acolo pentru 
experiențe și întărîtați din senin, în mijlocul nopții. 
Medicul se smulse din fotoliu și puse fișa pe masă, 
cu un gest brusc.

— Revenim la 
țîoasă.

Apoi, deodată, 
neria. Pe urmă 
strimte, despărțite printr-un glasvand, se produse 
înviorarea pe care cu toții o așteptaseră. Se sim­
țeau de fapt mult mai bine așa, în miezul realității, 
nricît de obosiți ar fi fost, decît în minutele de 
acalmie, cînd lipsa de activitate le amenința pînă 
și ultima rămășiță de energie.

— Numele. Vă rog, dați-mi numele, ceru regis- 
tratoarea de la pupitrul numărul doi. încă o dată, 
vă rog, repetă ea, apăsînd receptorul în pîlnla ure­
chii, ca să audă mai bine.

După o pauză, zise :
— Cum ați spus?,.. Aha, Dănilă... Dănilă și mai 

cum ?... Cum Dan, tovarășe, nu e femeie ? Numele 
soției dumneavoastră... Bun, pe ce stradă stați ?... 
Mai spuneți o dată, vă rog, nu se-aude... Și vă rog 
nu strigați.

— Cum nu se-aude ?! De ce nu se-aude ? se în­
furie Dănilă, la celălalt capăt al firului. Mai lasă 
rujul. Eu te-aud foarte bine.

Jignită, registratoarea se înroși. Ea știa însă că, 
în asemenea împrejurări, se întîmpla adesea ca 
oamenii, cuprinși de panică, să o repeadă. Nu erau 
vinovați. Era un lucru asupra căruia se purtaseră 
multe discuții, mai ales în ultimele luni, de cînd se 
schimbase conducerea Stației. „în fața durerii, so- 
licitanții își pierd ușor cumpătul", li se spusese. 
Așa că ea, în ciuda jignirii, rămase calmă.

— în a cîta lună e ? întrebă.
— Cum în a cîta, dacă e gata să nască ? 1 Dum­

neata la cîte luni naști ?
— Mă rog... Scuzați. Dați-mi un punct de reper.

Nu, nu vreau tigrul cu blana frumoasă I 
Nu vă supurați I

Hemingway e acasă ?

Ion Cringuleanu

DE DRAGOSTE
Sini tînăr cum ii arcul sprîncenei tale. încă, 
Și piatra ti-o aduc supusă
Pînă-n lindă.
Și n-a crescut vreo grijă, In vis să le cuprindă 
Iar dragostea-i cît zarea de clară și adincă.

Cînd vin în faptul serii de pe-aiurea, 
Trudit și-nvingător, la toate fără teamă, 
Te iau părtaș alături.
Te vreau copil și mamă,
Te chem să vezi supuse și holda și pădurea.

Și soarele și apa o bei ia iei cu mine.
Așa cum strîngerea Ia piept, 
O rupem pe din două.
Petala crudă, vinul și licărul din rouă 
Din ele jumătate, mereu li se cuvine.

— Ce să dau ?
— Cu ce tramvai se ajunge la dumneavoastră ?
— Asta e bună 1 Dar ce, cu tramvaiul veniți ?
— Nu, nu de asta, dar ca să vă găsim mai ușor... 

Mai spuneți o data cartierul...
★

Moașa veni Ia ghișeul dispecerelor, luă fișa și dis­
păru. Afară, în stradă, trase o gură de aer proas­
păt, apoi, cu trusa greoaie în mină, se urcă în auto- 
ambulanță, lîngă șofer. Mașina plecă deîndată, 
decupîndu-se din coloana de autovehicule alb- 
cafenii care așteptau, de la un capăt la 
străzii, gata în orice moment să se smulgă

— Nu se poate mâi repede ? întrebă 
Preda. E foarte urgent

— Nu, nu se poate mal repede, răspunse

Era 
laturi 
porni 
mada 
încolo, pe dreapta, deschise cu zgomot o ușă și se 
dădu la o parte. Moașa pătrunse într-un antreu 
strimt, auzi niște gemete, apoi trecu dincolo, în 
cameră. Nu o văzu pe Domnica din primul moment, 
pentru că niște vecine înconjuraseră patul. Văzu 
mai întîi chipul speriat al acelor femei, care se agi­
tau inutil. Una dintre ele, după toate apatonțele 
cea mai în vîrstă, se Întoarse cu fața și, cînd dădu 
cu ochii de Aurelia Preda, o măsură de sus pînă 
jos, și rise deodată, scurt și tăios, scoțînd niște su­
nete ciudate, un fel de voce a spaimei, a curiozi­
tății și în același timp a unei satisfacții răutăcioase. 
Celelalte zîmbiră, iar moașa simți că zîmbeau, nu 
atît din pricina acelor sunete ale bătrînei, ci mai de 
grabă la gîndul că ea e prea tînără. Adesea întîl- 
nea acest zîmbet ușor dezamăgit, însă nu se mai 
fîsticea și nu se mai supăra, cum 1 se întîmplase 
odată, acum șase luni, cînd abia absolvise școala 
de asistenți medicali. Așa că le rugă pe femei să-i 
facă loc, se apropie de pat, puse trusa pe noptieră, 
dădu la o parte pledul albastru, își trecu palma, 
încet, peste fruntea și peste obrajii crispați și tran­
spirați ai Domnicăi, și întrebă :

— Cîți ani ai ?
— Douăzeci și opt.
— Te doare ?
— Mă doare... Atît de rău 1
— Ți-i frică ?
Domnica tăcu, o privi cu neliniște, apoi gemu de 

cîteva ori.
— Primul copil ? Întrebă moașa.
— Primul.

— Bine, lasă, nu te speria, nu-i nimic, așa-i
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țeleagă și bolnavii pe 
totuși.

Moașa aptlnsș becul
fișa din trusă, reciti totul și, după ce stinse becul, 
începu să se întrebe cam ce complicații putuseră 
să se producă. Erau semnalate niște dureri foarte 
mari, care puteau, să fie durerile nașterii, dar era 
amintită și incontinența unei secreții abundente, 
ceea ce nu putea să însemne decît ceva nefiresc.

— Pe ce stradă spuneai ? întrebă Ion Casămîn- 
dră, după ce trecură podul de peste Dîmbovița.

— Intrărea Drumețului.
— Asta n-o știu. Să vezi că iar o să ne încurcăm 

glii din cauza tăblițelor.
Mașina urca anevoie dealul Cotroccnilor.
— De ce, domnule, n-or fi punînd ei o dată tă­

blițe indicatoare pe toate străzile ? ! E noapte, e 
greu, dacă s-ar îngriji de tăblițe ar mai fi cum ar 
fi... Dar lasă ca nici cu cetățenii nu mi-i rușine ! 
Văruiesc casele și nu mai curăță numărul casei. 
Tu cauți și cauți, bolnavul poate e gata să moară, 
tu vrei să ajungi cît mai repede, cauți de-nnebu- 
nești și pe urmă tot pe tine cade beleaua, că de ce 
vii tîrziu ? !...

— Vezi că trebuie să dăm de-o benzinărie, îi 
spuse moașa, cînd trecură prin dreptul fabricii de 
produse lactate, ale cărei ferestre imense, scăldate 
în valuri fluorescente, împrăștiau ceața pe o bună 
bucată de drum. Scrie că e o benzinărie, pe dreapta, 
și acolo ne așteaptă un bărbat.

— Aha, foarte bine ! Bravo lui că ne-așteaptă 1 
Și dacă vrei să știi, află că nu mergem prea rău. 
Cred că nu sînt mai mult de opt, nouă minute, de 
cînd am plecat...

Cam după încă un kilometru, descoperiră benzi­
năria. Un bărbat tînăr, cu părul răvășit, le făcu 
semn și Ion Casămîndră opri.

— Dumneata ești Dănilă ? întrebă Aurelia Preda.
— Sigur că da ! Unde mă urc ? Nu mă urc ? 
Moașa se strînse lîngă șofer.
— Spune-mi ce s-a-ntîmplat, întrebă ea.
Dănilă îl spuse că de cu seară, cînd venise 

de la fabrică, o găsise pe Domnica gemînd. Apoi 
durerile se întețiseră și veniseră niște vecine, ca 
s-o ajute.

— Dar de ce n-ai dus-o imediat la maternitate ? 
Sau de ce nu ne-ai chemat chiar atunci ?

— Pentru că nu mi-a dat voie bătrîna.
— Care bătrînă ?
— O vecină bătrînă, zicea ca a mai umblat cu 

din astea și că să fiu liniștit. Pînă cînd, pe la mie­
zul nopții, s-a întîmplat cgya, de unde să știu eu

el
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liniștească Aurelia Preda șiprima oară, căută s-o 
începu s-o palpeze.

■ — Dar mă doare... mă doare 1
Luați-mi o dată, durerea.

— Dumneata ai 
cea mai în vîrstă 
nuanță.

—■ Da, răspunse 
tru, preciza ea, cu _

Vecinele se strînseră lîngă fereastră, mai întîi 
derutate, apoi intimidate de această prezență de 
spirit și începură să șopocăie ceva între ele. Moașa 
desfăcu trusa, își scoase fonendoscopul, seringa și 
tăie două fiole de Sedalgin. în timp ce-i inocula 
Domnicăi calmantul, descoperi pe cearceaf urmele 
acelei incontinențe asupra căreia medicul coordo­
nator îi atrăsese atenția, în clipa cînd ea luase în 
primire fișa de la ghișeu. Întrebă :

— Cînd ai simțit ultima oară bătăile copilului ?
— Le simt mereu. Și acum le simt. Dar, mă 

doare... Mă doare ! Nu-nțelegi că mă doare ? !
— Oliolio ! maică, asta încă nu-i nimic, zise bă- 

trîna, apoi le vorbi celorlalte : Să vedeți ce-am mai 
pătimit eu» cînd l-am născut pe Fănel... Dar 
avut doctor, nu gluma...

— Cine s-a ocupat de ea ? întrebă Aurelia
Se făcu o tăcere, care dură îndelung.
— Cine a intervenit aici ? insistă moașa.
Cele două femei mai puțin vîrstnice se 

stînjenite la ea, apoi la Domnica. Bătrîna se 
să potrivească faldurii perdelei. Ochii Domnicăi se 
deschiseră mari și o căutară cu spaimă pe moașă. 
Durerile parcă o mai lăsaseră, însă acuma îi era 
frică, și-ar fi vrut să se smulgă din pat, ori să țipe 
de teama pe care-o simțea, ori să se roage de ci­
neva, să se roage de această prea tînără doctoriță, 
dar ce să o roage... și ce să-i ceară, ca să se ter­
mine o dată cu această frică ? „Unde-o fi Dan ?“ 
se gîndi ea și își înfipse unghiile în mîna moașei, 
care scrîșni de durere. Aurelia Preda îi văzu ochii, 
și-i văzu spaima, și înțelese că în această privire 
înfricoșată și rugătoare se ascundea și un început 
de neîncredere în priceperea sa. Știa, îi spuseseră 
medicii, îi spuseseră mai înainte profesorii, apoi 
știa și din propria ei experiență, că încrederea bol­
navului în omul care-1 îngrijește e adesea esențială. 
Supărată, se gîndi s-o repeadă pe bătrîna aceea 
care, după ce complicase lucrurile cu ignoranța ei, 
mai și trăncănea, ca o rață. „însă nu, nu e bine. 
Fata asta are nevoie de liniște, orice traumă psi­
hică ar putea provoca un dezastru".

— Vă rog, treceți dincolo, zise ea, calm, uitîn- 
du-se mai mult la bătrîna. Lăsați-ne singure, tre-

strigă Domnica.

doctor ? întrebăcopii, doamnă
dintre femei, cu o voce insi-

prompt Aurelia Preda. Am pa- 
convingere.

eu am

Preda.

uitară 
apucă,

bule să aud ce face copilul, adăugă, cu o voce stă- 
plnită și atît de gravă, Incit aproape nu șl-o recu­
noscu.

încet șl tăcute, femeile porniră spre ușă, surprinsa 
de glasul și de forța aceasta. Cu o mînă pe clanță*  
una dintre ele îi spuse în șoaptă bătrînei:

— Ți-am spus eu că s-ar putea să se rupă apa.H 
★

lntr-o tăcere crispată, Dănilă se răsucise tot 
timpul prin antreul îngust, cu mîinile cînd la cap, 
cînd la spate.

— Lasă, te frămînți degeaba, îi spunea uneori 
Casămîndră.

El, părăsindu-și volanul, venea totdeauna in casă 
cu medicii sau cu asistenții, pentru ca, în caz de 
nevoie, să le dea o mînă de ajutor, aducîndu-le 
targa sau cine știe ce instrumente din ambulanță 
sau tubul cu oxigen.

— Lasă, îi spuse din nou lui Dănilă. Nici nu știi 
dumneata ce moașă c asta. Ar fi vrut ea, nevas-*  
tă-mea, cînd îmi năștea mie, să aibă pe-atunci o 
moașă ca asta la pat. Liniștește-te, nu se întîmplă 
nimic, ai să vezi dumneata...

— Știu, știu ! îl întrerupse Dănilă, dar de ce nu 
se termină o dată ? Pe mine de ce nu mă l&să-năun*  
tru ? Ascultă cîteva clipe, apoi întrebă : De ce nu 
se-aude nimic ?

Șoferul tăcu. Tăcu și Dănilă, tăcură și vecinii difl 
ușa deschisă. Bătrîna spusese :

— Mă duc să fierb niște apă. Se poate să fie ne-» 
.voie, apoi pierise.

La un moment dat, în încăperea cealaltă se au*  
ziră niște șoapte. Dănilă înțepeni locului șl ascultă, 
însă nu desluși nimic din discuția Domnicăi cu 
moașa. El voia mat ales să audă un scîncet crista­
lin, de copil („Poate să fie și fată, numai să fie !“), 
așa cum văzuse cîndva într-un film. „O fi un film 
rupt de viață, se gîndi el, poate că în viață nu sa 
întîmplă așa...“. Apoi, deodată, se auzi limpede:

— Nu te mai doare. Așa-i ?
— Nu, acuma nu mă mai doare...
Dănilă surîse. își frecă palmele una de alta.
— Și copilul ? I îl întrebă el apoi pe șofer, intu*  

neeîndu-se brusc. De ce nu se-aude copilul ?
Ion Casămîndră făcu niște semne cu mîna priit 

aer, că adică totul trebuie să fie în ordine, și dădu 
să rostească ceva, însă în clipa aceea se deschisa 
ușa și apăru Aurelia Preda. Avea obrajii cam pa*  
lizi, fruntea îi strălucea de sudoare, iar ochii îl 
erau obosiți. înghețară cu toții.

— Fiți liniștiți, zise ca, surîzînd, apoi îi ceru lui 
Ion Casămîndră : Adu brancarda.

— Vino să-mi ajuți, îl chemă șoferul pe Dănilă. 
Putea să aducă și singur brancarda, însă voia 

să-1 smulgă din panica pe care i-o citise în ochi. La 
înapoiere, aproape de ușă, se întîlniră cu bătrîna 
care venea cu o oală imensă.

— O duce ? Păi am fiert apă ! exclamă ea, de­
zamăgită, cu o voce schimbată, mai bună decît îna*  
inte. De ce-o duceți, maică ?

— Lasă că-i bine, o repezi un bărbat, cu parde­
siul pe umeri, peste cămașă. Nu vezi că acuma e 
bine ? Să nu te mai vîri altă dată.

Șoferul și Dănilă ieșeau cu Domnica. Moașa ve­
nea după ei.

— Și eu ce fac ? întrebă Dănilă, dezorientat, după 
ce o instalară pe Domnica în ambulanța.

— Du-te cu ea, n-o lăsa, du-te, îi spuse în șoaptă 
bătrîna, care-o iubea pe Domnica. De ce-ai cobo- 
rît ? Du-te 1 Să vezi unde-o duce.

— La maternitate o ducem, zise moașa, cu voce 
tare. Iar dumneata vij cu noi. îi vorbi lui Dănilă. 
Bineînțeles, dacă vrei. Vino să vezi că n-ai de ee 
să te sperii.

Apoi, înainte de-a se urca în mașină, îi întinsa 
mîna bătrînei :

— Noapte bună ! Și să știi că eu n-am copii.
— Ba să ai, maică, să ai 1 îngăimă, fîsticită, bă­

trîna.
★

Mașina#încetini la un colț, apoî își reluă goana șl 
după aceea, în tăcerea care urmă, se auzi schimbă­
torul de la cutia de viteze. Moașa se uită în ochii 
Domnicăi, Domnica se uită în ochii moașei. Si de*  
odată, amindouă simțiră, în aceste priviri întîlnite, 
un fel de fluid, simțiră cum privirile lor deveneau 
una singură. Domnica. îndeosebi, simți ca are ne­
apărat nevoie de privirea aceasta ocrotitoare și se 
gîndi la un moment dat, tulburată, că poate aceasta 
e viața. Aurelia Preda surise. Acuma putea să și 
rida puțin. Domnica își recîștigase încrederea în 
puterile ei, simțise ea bine lucrul acesta. Apoi îl 
întrebă pe Dănilă :

— Ce meserie ai dumneata ?
— Maistru cauciucar, răspunse Dănilă, automat 

La Uzinele Chimice Romine.
— Și Domnica ?
— Brigadieră, la Carmen... fabrica de încălță*  

minte pentru copii...
— Pentru copii ? tresări Aurelia Preda. „Ce fru­

moasă coincidență !“ se gîndi ea apoi și reveni cu 
privirea în ochii Domnicăi. Prinse mîna gravidei 
și-i căută pulsuL Aproape normal. Domnica se în­
călzise. nu mai tremura. Moașa îi făcu totuși o doză 
mică de cofeină. Și se gîndi : ,.Numai de nu s-ar 
mai întîmpla nimic pe drum'. Pînă acum reușise să 
țină destinul copilului, șl chiar al mamei, îm mîinile 
ei. La Giulești erau medici buni, foarte buni- Acolo, 
desigur, se va rezolva totul cu bine. Apoi, asculta 
cu fonendoscopul. Bătăile cordului foetal se auzeau 
răspicat și egal. Deci copilul trăia. Deodată, ca din 
adîncuri, îi răsunară în minte vorbele bătrînei d® 
lîngă poartă : „Ba să ai, maică, să ai...“ și se în­
fiora de-o plăcere misterioasă, pe care n-o pricepu, 
își trecu palma peste obrajii încinși și se întrebă*  
tulburată, de ce n-o pricepe ? De ce, daca simte 
această plăcere ciudată, nu-i poate cunoaște și 
cauza ? Dănilă, văzînd-o roșind, se ridică de pa 
bancă, neliniștit:

— Ce are ? Ce nu e bine ?
— Ba e bine... e bine, răspunse ea, apoi împinse 

geamul din spatele cabinei și întrebă : Nu se poate 
mai repede ?

După aceea, se uită în ochii Domnicăi și rise. în*  
tîlnindu-i privirea, Domnica surise, ceea ce pe Dă­
nilă îl derută, pentru că el, adineauri, la vorbele ! 
„Nu se poate mai repede ?“, se cam speriase. Ochiî 
Domnicăi erau acuma mărunți, nu mal erau mari*  
ca înainte, dar aveau în ei un sclipăt intens, bucu*  
ros, o privire trează, pătrunzătoare, și un surîs graV 
îi flutura pe buzele puțin căzute la colțuri. Era un 
amestec ciudat pe chipul Domnicăi, o ciudățenie pa 
care Dănilă n-o mai văzuse nicicînd și care îl făcu 
deodată foarte curios. Era ceva între părăsirea de 
sine și o tulburătoare dorință de a trăi, era un fel 
de sfîrșeală și totodată se vedea și o forță imensa, 
și mai era ceva, era un calm care-i dădu lui Dă*  
nilă certitudinea că această forță imensă va biruia 
Se simți el însuși, numai uitîndu-se în ochii Dom­
nicăi, deosebit de puternic. Apoi descoperi că ma( 
există ceva, în acest nemaipomenit de ciudat ames­
tec de pe chipul transfigurat al nevestei sale, șl 
acest ceva se strădui el să-I pătrundă, se strădui 
îndelung, însă nu izbuti, nu înțelese cum o durere 
te poate face să surîzi cu atîta blîndcțe — căci era 
o durere, desigur, în surîsul acesta grav și blînd 
totodată.

Iar cînd Domnica îl părăsi, pentru ca să-și con*  
topească privirea din nou cu a moașei, lui i se păru 
că vorbesc între ele, că-și spun : .,Uite, aici se 
oprește puterea bărbatului. Aici e femeia mai tara 
ca el.”

— Dar de ce nu ajungem o dată ? se răsti el la 
moașă.

Moașa tresări supărată, însă tăcu, nu-i răspunse. 
Ea știa de ce e Dănilă nervos. Mai văzuse bărbați 
ca Dănilă, cuprinși de neliniște. Știa că așa se în*  
tîmplă cînd un bărbat, prima oară în viață e pa 
punctul de a deveni tata. Așa că era doar o spaimă 
care va trece. Și era totodată, mai ales, o bucurie 
adincă, încă subconștientă, dar care curînd va ieși 
la lumină, va irumpe și-1 va ilumina și pe el, îl va 
face să ajungă la miezul acestei taine, pe care deo*  
camdată numai femeia Iui o cunoaște. „De fapt, își 
spuse ea mai departe, nu-i nici o taină, e numai 
facerea lumii. Căci lumea nu ți se naște cu ade*  
vărat, decît atunci cînd ți se naște primul copil.41 
Și din nou auzi vorbele acelei bătrîne intimidatei 
.,Ba sa ai, maică, să ai”... și pricepu, în sfîrșit, 
izvorul acelei misterioase plăceri. O, cît fusese dă 
proastă ! Dar ea nu-i femeie ? Nu va avea într-o zl 
un copil ?

Mașina coti, înclinată, cu mersul încetinit, apoi 
își reluă drumul drept și viteza crescu. „Trebuie să 
mai fie puțin pînă la maternitate", se gîndi moașa. 
Dănilă tuși. „Da, reluă ea, auzindu-1. Foarte curînd 
va descoperi și el totul. Atunci, eliberați din teamă, 
eliberat mai ales el, se vor bucura amîndoi, ca 
după un mare triumf. El se va rușina de frica 
aceasta, își va spune că totul a fost foarte simplu. 
Și pînă va crește copilul, va și uita că acesta e 
triumful suprem. Că aceasta e viața".



CENACLUL ,N I C O L A E L A B I Ș‘

IN ATELIER—Fotografia: I. CUCU

Cenaclu vechi într-iin oraș tînăr ★
Ăl. Protopopescu

I
Ședința dm 19 martie ort. a avut un 

auditoriu surprinzător de numeros. 
Au citit Eugen Teodoru (proză) și Ion 
Chirie (poezii). Că ne aflam într-un 
serios atelier liteTar au dovedit-o 
repede, chiar unui neprevenit, luările 
la cuvînt care-au urmat lecturilor. 
După o remarcă evazivă și didactică 
a Iui Ion Costache, nume ca Liviu 
Călin, N. Stoian, Ben Corlaciu, I. D. 
Bălan, Corneliu Leu, Dragoș Vrîn- 
ceanu și Eugen Barbu au plasat discu­
țiile pe terenu/l unei critici la obiect, 
simple, eficiente și directe.

Eugen Teodoru a putut înțelege 
ușor, ca și cei peste o sută de tineri 
prezenți la dezbatere, că povestirea 
sa se distinge prin acuitatea cu care 
e zugrăvită atmosfera, prin metafo­
rismul și voluptatea stilului său, prin 
încărcătura lirică bogată a prozei 
sale și prin atenția și acurateța cu 
care sînt desenate portretele eroilor.

Dar, i s-a obiectat prozatorului, și 
pe bună dreptate, ideea unui umani­
tarism general și vag, nediferențiat 
pe temeiul unei optici precise, realis­
te, slaba încadrare a subiectului în­
tr-un context social, în timpul istoric, 
neclaritatea ideologică a rezolvării 
conflictului, finalul dulceag și senti­
mentalist.

Poeziile lui Ion Chirie, citite de 
autor cu o emoție de adolescent, care 
le-au făcut, pe alocuri ininteligibile 
în fundul sălii, au suscitat un interes 
deosebit, reflectat în vigoarea și pa­
siunea cu care ele au fost discutate

UN NUME NOU

Și parcă eu însumi mă jucam cu luminile gării, 
se stingeau, se-aprindeau ca frunzele pleoapelor 
cînd foarte aproape de mine, un tren pornea către sud 
și altele se-ntorceau cu ninsoarea depărtării 
doar bănuită în acoperișul ud...
Desigur, fiecare gest se calcula-n secunde 
și totuși nu pricepeam goana aceea de ore, 
altfel n-aș fi auzit-o pe mama-ntrebînd 
„Unde pleacă băiatul nostru, unde 
Și gîndul s-a răsucit în arborii din zare, 
iluminând lăuntric întîia mea plecare...

Rupsesem legătura cu unele lucruri 
foarte familiare mie
și numai o vagă și incertă nostalgie 
nu mă lăsa să cutreier neliniștea mea, 
frumoasa neliniște dintre două vîrste... 
Singură, fereastra vagonului mă consola 
rotind.luminile fluide din oraș, 
ca în diminețile limpezi de primăvară, 
cînd luam în brațe copacii albaștrii 
șt casele cu aripi, și cerul răsturnat, 
și mă pierdeam intr-un dans exuberant, 
pînă cînd soarele cădea lingă mine, în iarbă. 
Atunci, îl luam în palme și-i cîntam :
„soare bun, soare bun..."
...Și mâinile s-au aplecat peste fereastră 
ca două amintiri,
dar soarele — acela nu mai era...
Numai vîntul,
vîntul de-afară-mi plăcea 
și sincer mă dăruiam lui 
ca la săniușurile luminoase 
ale unui ianuarie pierdut, 
cu umbrele salcîmilor frînîndu-mi sania 
și trăgindu-mă desfrunzite de fular. 
Mai tîrziu, arborii nu s-au mai oprit 
la fereastra vagonului meu și cină am înțeles 
că săniușul de-atunci era fără sfîrșit 
și fără întoarcere-napoi, 
zîmbetul cu care plecasem prin iarna aceea 
s-a zdrențuit în crengi, ca o ninsoare...

Despre cercul literar „Al. Sahia“ al Casei orășe­
nești de cultură din Onești, deși are o veche exis­
tență, nu s-a auzit nimic pînă acum. Cauza ? Bine­
înțeles, mai întîi slaba organizare a cercului.

Încă din 1957, cînd Oneștiul nu devenise oraș, 
cîțiva tineri creatori s-au adunat la Căminul cultu­
ral să-și discute operele și să se îndrume reciproc. 
Printre aceștia erau Vasile Buțan, Ion Nicolescu și 
alții.

Entuziasmul începutului a dus la rezultate mulțu­
mitoare, astfel îneît, la Consfătuirea cercurilor li­
terare din regiunea Bacău (1959), darea de seamă 
i-a menționat pe cenacliștii oneșteni printre frun­
tași.

Era, însă, suficient numai atît ? Activitatea cer­
cului s-a oprit aci. Lipsa cea mai mare a lui vine 
din faptul ca ani întregi a funcționat numai cu 
5-6 membri. O vină însemnată a avut-o aici biroul 
cercului și mai ales secretarul acestuia care nu a 
căutat să descopere tinere talente și nici să organi­
zeze temeinic activitatea cercului. Se invocau dife­
rite motive, printre care și acela (la care se recurgea 
de cele mai multe ori) că orașul este de-abia în 
construcție, deci neavînd o tradiție, e foarte greu 
de găsit și adus talente literare.

Dar dacă cercul se afla în această stare de lînce- 
zeală faptul se datorește în bună măsură și Casei 
regionale a creației populare Bacău, care n-a spri­
jinit pînă anul acesta cu nimic activitatea creatoa-

re a oneștenilor. Din cîte plachete au fost scoase 
în perioada 1958—1963, doar una cuprindea cîteva 
lucrări ale unui cenaclist din Onești. Comisia de 
îndrumare a Casei regionale de creație s-a deplasat 
pînă la Onești tot de-atîtea ori, de cîte ori au venit 
aici scriitori de la București și, la aceste ocazii fes­
tive, membrii ei ocupau loc în prezidiu, alături de 
scriitorii invitați, participînd la șezătoriile sau con­
sfătuirile respective, iar la sfîrșit numai că nu im- 
părțeau autografe, în colo plecau o dată cu bucureș- 
tenii (sau poate ceva mai devreme). Nu întrebau 
niciodată dacă cercul literar, pe care cîndva l-au 
evidențiat, mai trăiește.

Această îmbinare a tăcerii celor ce trebuiau în­
drumați cu indiferența și evadarea îndrumătorilor 
a dus la o îndelungă inactivitate.

La propunerea cîtorva dintre cenacliști, Consi­
liul orășenesc pentru cultură și artă a solicitat Co­
misia de îndrumare a Uniunii scriitorilor să desem­
neze un reprezentant pentru a ajuta cercul. Nepri­
mind nici un răspuns, cenacliștii și-au adunat lu­
crările și le-au trimis la București, Comisiei de în­
drumare.

Cenaclul și-a înviorat activitatea prin înmulțirea 
materialelor citite în ședințele de lucru și prin 
munca de mărire a numărului membrilor. S-a ajuns 
astfel ca astăzi cenaclul să fie frecventat de 25 de 
tineri.

Lacunele au fost înlăturate prin prezentările teo-

retice care s-au ținut în cadrul ședințelor de lucru 
la două săptămâni, prin varietatea tematicii, prin 
numeroase șezători literare ținute în întreprinderi 
și instituții, ca și prin ajutorul substanțial dat bri­
găzilor artistice de agitație. S-au remarcat printre 
mulți alții Vasile Buțan, Traian Arhip, Erich Rotz- 
bacher, Manta Pașolescu, Liviu Florescu, Petru Di- 
mitrache, Constantin Dumbravă, Gheorghe Lefter.

La concursul literar organizat de Casa regională 
a creației populare împreună cu Consiliul regional 
pentru cultură și artă Bacău în cinstea zilei de 30 
decembrie, în 1962, patru dintre premiați au fost 
membri ai cenaclului nostru.

Acest fapt a atras atenția Casei regionale a crea­
ției populare care, de data aceasta, n-a întârziat să 
vină aici pentru a reorganiza biroul cercului și a-i 
îndruma amănunțit întreaga activitate.

Bogata activitate desfășurată a dus la rezultate 
frumoase, pe care cercul literar „Al. Sahâa11 din 
Onești le va concretiza și prin publicarea celor mai 
bune lucrări într-o culegere pe care Casa regională 
a creației populare din Bacău o pregătește.

Constantin Th. Ciobanu

de -către G. R. Chirovici, Liviu Călin, 
Adrian Păunescu, Tudor Ursu, I. D. 
Bălan, Dinu Săraru și, în încheiere, de 
către poetul Marcel Breslașu, S-a re­
marcat astfel, la tînărul poet afirmat 
în paginile trevistei „Luceafărul", au­
tenticitatea versurilor citite, ca rezul­
tat, în primul rînd, al unei adinei fi 
profunde cunoașteri a mediului oare 
l-a insipirat (lumea tinerilor munci­
tori din industria siderurgică). S-a re_ 
marcat, de asemenea, umanismul 
nou, socialist, prin care versurile a- 
cestui tînăr poet-muncitor se disting, 
înscriindu-se astfel în tradiția poeziei 
revoluționare, maiakovskiene.

Ședința de cenaclu a căpătat pe 
neașteptate o înfățișare sărbătorească. 
S-a anunțat prezența în sală a trei 
scriitori sovietici: poeții Evgheni Vi­
nokurov, Lina Kostenko și criticul li­
terar Lev Iakimenko.

Violeta Zamfirescu, Nichita Stănee- 
cu, Cezar Baltag, Romulus Vulpescu 
și N. Stoian au citit .traduceri din ver­
surile celor doi poeți sovietici, iar 
criticul literar Lev Iakimenko a rostit 
un spiritual și inteligent cuvînt de 
salut, remarcabil prin ținuta sa ele­
vată și prin sentimentul de prietenie 
pe care l-a degajat. Poeziile celor doi 
scriitori sovietici citite în tălmăcire 
romînească, apoi cele recitate în lim­
ba rusă chiar de autori, au fost răs­
plătite cu ropote de aplauze.

Și iată așa, o ședință obișnuită de 
cenaclu, debutînd ca o ședință labo­
rioasă de cizelură poetică, a sfîrșit 
prin a deveni pe neașteptate o sărbă­
toare literară, o manifestare a priete­
niei la care au fost prezenți peste o 
sută de poeți.

Cu ocazia ședinței anterioare, (a 
zecea), membrilor cenaclului nostru 
li s-a oferit o frumoasă surpriză • 
pe cîteva panouri, la intrare, încer­
catul caricaturist Silvan expusese 
„concluziile" sale la ședințele antp- 
rioare, într-o suită de chipuri reali­
zate cu vervă, ale celor mai activi 
participant la discuții.

Au citit poeții Romulus Vulpescu 
și Constantin Abăluță.

Dincolo de ușurința în construirea 
metaforei, în poeziile citite de C. 
Abăluță nu se face simțită prezența 
unei problematici majore, așa-zisele 
căutări creatoare limitîndu-se la 
consemnarea „glacială41 a unor im­
presii. în poemul „întoarcerea fiului 
risipitor" de Romulus Vulpescu, a 
fost evidentă excelenta stăpînire a 
prozodiei, plasticitatea stilului. Pro­
blematica fragmentelor citite apare 
însă insuficient determinată istoric și 
filozofic.

ReporterLaboratoare adormite activează 
Uulu.

Se desfrunzea luceafărul, și-n cîntecul roților 
nu mai era nimic necunoscut, 
in cîntecul în care mă pierdeam 
ducînd cu mine fuga pe bandă rulantă 
a cimpurilor și-a orașelor albe... 
Dimineața se colorase de emoție 
și orașul în care-am coborît 
din aceeași parte cu soarele, 
avea străzi de sticlă nepline de pași.
Trezite din somn, excavatoarele 
căscau necuviincioase
și-un zbor halucinant de macarale 
grava în mine primele spirale 
ale adolescenței cele mai frumoase.
Arborii, pe stradă, 
luaseră figuri foarte serioase, 
își puseră cravatele noi, de paradă, 
și conversau cu niște păsări necunoscute.
Le răspundeam la salut cam stingher 
uitînd că nu mai sînt eu, 
cel care trebuia să salute primul, mereu.
Prin peisajul schimbător 
al acestui oraș-șantier 
treceam agitînd în lumina de soare 
adolescența-mi — cerere de angajare.

BĂIEȚII

DORM...
Băieții dorm...
Numai luna păzește baraca zidarii^ 
și cînd vine la geam
le zăresc fețele bîntuite de vise.
De ce dorm oare toți
cu fața la lună ?
Desigur, lumina le răcorește 
fruntea și gîndurile...
Ii aud respirînd și parcă mă-nspăimînt, 
ca intr-o pădure ce se umple de vînt. 
Aș vrea să adorm, 
mi-e rușine s-adorm
lingă noii tovarăși ai mei; 
voi putea să respir oare-așa de adine 
și-n aceeași cadență cu ei ?...

APOI
.-po?, ne-am scris o vară, scrisori foarte frumoase 
Iar la căderea frunzei am alergat la baltă ;
Nimic nu se schimbase, doar tu erai mai naltă
Și puiul alb de barză nu mai era. Plecase...

*) Alexandru Protopopeșcu este student în anul III 
al facultății de filologie din Iași, membru al cercului 
literar al Universității „Al. I. Cuza".

La Baia Mare, Sighet, Lăpuș sau Satu-Mare, 
activează, în diferite sectoare de producție, 
un mănunchi de condeieri însuflețiți de do­
rința realizării unor lucrări pătrunse do pa­
tosul contemporaneității, bogate In Idei, ln- 
tr-0 formă artistică întemeiată deopotrivă 
pe expresivitate și accesthUilate. La Slghet 
există un cenaclu cu tradiție șl cu inițiative 
interesante. Paginile ziarului regional inse­
rează bilunar poezii, povestiri, ba chiar ar­
ticole privind aspecte literare locale sau ale 
întregit noastre literaturi. La unii dintre ac­
torii Teatrului de Stat șl al teatrelor de a. 
maiori există încercări de dramaturgie. La 
Institutul pedagogic băimărean mulți dintre 
viitorii profesori de literatură încearcă el 
înșiși să scrie. Pe lingă brigăzile artistice 
de agitație -activează zeci de virtuali scrii­
tori. De pretutindeni bat la porțile literatu­
rii glasuri Încă sfioase, dar cu posibilități 
reale de dezvoltare.

Din păcate, unii dintre cel răspunzători do 
cercurile literare ale 
de „mlrabila sămtnță' 
lare, tribnlară spontaneității, socotesc, pro­
babil, că locul ce-i ocupă domniile lor într.o 
instituție culturală constituie un fel de stal 
comod, de unde pot privi somnolenți spec­
tacolul (la fel de spontan, visează ei) a! 
dezvoltării talentelor.

Ce devine viața acestor cercuri clnd me­
todistul cu literatura ocupă un loc netulburat 
ta stal, au dovedit-o din plin primele șe­
dințe (pînă la destrămare) ale cercului li­
terar Eminescu" din Bala Mare,

Smuls (nu se știe de ce) de pe lingă re­
dacția ziarului regional (unde constituise 
Intr-o vreme un nucleau mobilizator, spri­
jinind efectiv redactarea paginii de literatu­
ră), cercul acesta ajunse sub auspiciile Casei 
de cultură a sindicatelor care, pînă la o 
recentă ședință de reconstituire, l-a ajutat 
din plin sfi eșueze, deopotrivă, în grandiloc­
vent șl nesemnificativ. (Spicuim din planul 
inițial de activitate : 22 oct. — două poeme 
și ...piesa pentru tineret șl copil „Greierele 
și furnica" • | 26 nov. — conferința „Natura 
și dragostea* 1 ; 17 decembrie — „Omul și

regiunii, fascinați 
a creației popu-

timidilatea" — studia in trei părți de Au­
rora Leonard, „în care pb. (adică probleme, 
le I n. n.) de psihologie pot aă capete un 
vestmint literaro.filozofic*  j etc.).

Concepută ca „Un omagiu închinat celui 
mal mar« poet al neamului nostru", ședința 
inaugurală din 15 oct. 1002, at fi putut con. 
stilul un prilej penlru a reaminti asistenței 
stăruitoarele îndemnuri eminesciene la mun­
că neobosită asupra manuscrisului, la cu­
noașterea trumuseților naturii, a limbii, a 
vieții poporului. In schimb, celor veniți s*  
găsească în cenaclu un climat de lucru le-a 
fost dat să asculte asemeni Invocații reto. 
rlce pretențioase, care tac spectacol de ope. 
retă din nlșt^ lucruri ce ne sini foarte dragi: 
„Ție, poet al neamului meu, imnuri de «lavă 
ți se cuvin I Pe culmi nebfinulte urcat.al 
tu graiul poporului meu j veștminiu] sclipind 
al Înaltelor idei In llr de aur țesutuJ-ai I In 
acorduri melodioase ilra-țl tălmăcește 01n. 
duri mari și simțiri curate —• și, parcă Ier. 
me ca Le, cuvinte obișnuite ale limbii mele se 
transformă în scumpe mărgăritare, mărgă­
ritare pe care le-ai înșirat cu artă, pe linul 
suind al creației tale !“ (Aurora Leonard “ 
Introducere la studiul „Metafora Ia Eml- 
nescn").

Nu ne.am 11 oprit la acest citat, dacă nu 
l-am 11 regăsit transcris pe un panou din 
sala de ședințe. In chip de memento al 
cenaclului.

Să admitem, deși ne vine greu să credem, 
că iov. Daniel Șuba, metodistul Casei re­
gionale dP creație njrp timp să viziteze fi 
alte cercuri literare decti cele din Cărei și 
Satu-Mare. Salutăm inițiativa lut de a trimite 
îndrumări metodice scrise. Cele trimise la 12 
îehruaiip 196.1, pe circa zece pagini bătute 
Ia un rind, sint în general bine orientate, 
bazate îndeobște pe materiale primite de la 
București.

Cum se face însă că tocmai capitolul „Cer­
cul literar și cunoașterea viețil't e atît de 
anemic 1 Combătind Inglmlarea, invlttnd la 
muncă răbdătoare și suhllnlind ca pe o mate 
cinste posibilitatea de a f| publicat (cu aerul 
de a spune : vedeți, e ceva deosebit, nu e

penlru voi...), capitolul acesta se limitează 
a recomanda scrierea unor monografii ale 
localitlțllor respective ți organizarea perio­
dică a unor „fntllnlrl creatoare*  (1). llltlnd 
că e vorba de îndrumare metodologică, an­
tonii textului repetă cu dezinvoltură earcini, 
dar uită cu totul să arate cum pot fi ele 
realizate, necum să generalizeze experiența 
vreunui cerc literar din regiune sau si cri­
tice slăbiciunile altuia. (Oaie n-avem un 
motiv suplimentar să na Îndoim asupra fe­
lului In care aceste date sînt cunoscute ?). 
Șl. altfel, se conchide pripit că unica legă­
tură cu viața o poate asigura participarea 
la brigăzile artistice, despre care Casa re­
gională a creației populare pare a fi bina 
informată (are de dat aprobări In acest sens).

Ia supoziția că viața literară maramure­
șeană merge în urma folclorului local, *1,  
mal nou, a textelor de brigadă, contribuie 
$1 calitatea unora dintre lucrările tipărite 
pe plan regional. Dacă piesele de teatru ale 
Iui Ludovic Bruckșteln ți Valentin Muntea. 
nu, destinate formațiilor de amatori, ca «I 
culegerea d« „Cîntece din Țar» Oafulai" 
aparțlnînd Iul laldor Rlpă, sint lucrări de 
ținntă, apreciata la timpul lor, nu același 
lucru se poate spune, de pildă, despre cule­
gerea literară Maramureș, lipsită de a viziu­
ne unitară, nereprezentativă atît pentru ni­
velul artistic atins între timp de autorii 
incluși, cit șl pentru valoarea folclorului 
local, de asemenea prezent în sumar.

I-au trebuit acestei culegeri mai bine de 
doi ani ca să vadă lumina tiparului. Numai 
la Comisia de Îndrumare a Uniunii Scriitori­
lor șl Ia Casa centrală a creației populare 
a stat in sertare timp de un an încheiat. 
Șl faptul ar părea de bun augur dacă Ia 
capătul atttor încercări șl așteptări „arca" 
poeților bălmăieni ar fi ieșit mai oțetită. 
Colecția ziarului regional din anul premer­
gător apariție! culegerii «leală o seamă de 
nume noi care, din pricina Inerției, nu au 
fast incluse în culegere, deși lucrările lor 
depășeau poate valoarea celor incluse.

Nu-șl au rostul aici considerațiile subiec­
tive, dar cînd deschizi ușa la Casa creației

populare din Bala Mare, iau la Comisia de 
îndrumare ■ Uniunii Scriitorilor, te izbește 
neplăcut apatia cu care ești tntîmplnat etnd 
întrebi do noutățile pe care le pregătesc 
cercurile literare maramureșene.

Se fltle că la Slghet
un t!năt scriitor, memhru al 
nil Scriitorilor, L, Bruckșteln, care de altlel 
nu mal e chiar lîaăr... Tovarășul respectiv 
știe, de asemenea, că nu de mult (prin ... 
1057—1058), cînd a vizitat Bala Mare, tinerii 
Iubitori de literatură l-au primit cu multă 
căldură, i au cerut sprijinul, — șl sprijinul 
a fost promis. Și făgăduit a rămas. Nimeni 
n-a mal venit pe acolo din partea Comisiei 
de îndrumate. (Iar cînd bâimărenll au vrut 
să editeze culegerea amintită, au fost „aju­
tați" prin ținerea lucrării la „învechit*  — 
că doar vinul vechi e cel mai bun 1).

Nici șeful serviciului „literatură' de Ia 
Caja centrală a creației populare n-a Izbu­
tit aă lie mal fidel făgăduințelor. Cu doi an] 
în urmă, la un instructaj do la Crevedla, ’ el 
l-a vorbit reprezentantului maramureșean ore 
în țir, liric, cu dragoste pentru regiunea 
aceea nordică și pentra oamenii el, pe care 
ardea de nerăbdare să.i viziteze. Șl i-a vizi­
tat Intr.adevăr , prin... adrese. Una dintre 
ele (nr. 514, din 13 II 1963) sună așa : „Vă 
lugăm să ne înaintați pînă Ia 1 IU a.c. o 
situație exactă a cercurilor literare din re­
giunea dvs...“. Adresa surprinde prin biro­
cratismul ei, prin rubricile mecanice la care 
st cer răspunsuri (numele fiecărui cerc li­
terar, instituția pe lingă care activează etc.) 
șl prin bănuiala ingenuă că autoritatea unei 
hîrtll va dinamlaa, ca a Inspecție de dimi­
neață, la companie, activitatea cercurilor li­
terare cărora Ii s-a promis odată ajutorul.

Ne cerem scuze cititorului că am fost 
siliți să dăm atenție unor detalii, trecînd 
oarecum cu vederea activitatea concretă do 
Creație desfășurată în regiunea la care ne 
referim. Ignorat aproape total în privința 
încercărilor literara locale, In împrejurări 
pe care am încercat să le arătăm, Maramu­
reșul a devenit în schimb punct de atracție 
pentru mulți scriitori șl reporteri clujeni sau 
hucureșleni. „Luceafărul*  a organizat anii 
trecuțl, in mai multe localități ale regiunii, 
șezători lilerare care fi-au bucnrat de succes. 
Tot atunci, clțiva scriitori au fost oaspeții 
cercurilor literare. Din păcate, în anii urmă­
tori, deplasările prin Maramureș s-au făcui 
„în fugă". Deși scriitorii clujeni bat deseori 
aceste locuri,

nu-țl prea amintesc să-i fj văzut în mijlocul 
lor. Nu trasăm sarcini altor reviste, dai 
socotim că îndeosebi "„Tribuna*,  prin preocu­
pările sale șl prin apropiere geografică, i~r 
fi trebuit să fie mult mal aproape de citi­
torii sfii hălmărenl (dintre care eventual, 
pe lingă Mircea Braga și Monica Lazăr, ai 
pulea cultiva șl alțl colaboratorij,

Dacă, la Casa regională ■ creației popu­
lare din Baia Mare, In afara textelor de 
brigadă și a pieselor într un act, nn prea 
se vorbește de literatură, nu e mai poți» 
adevărat că in umbra acestei nepăsSri, p» 
cuprinsul regiunii, se dezvoltă iinerg talente 
promițătoare. Dacă aceste talente n-au ren. 
șit Încă să se desfășoare pe larg, faptul 
datorește unei condamnabila inerții, indife­
renței care domină munca de îndrumare. Ală­
turi de scriitori experimentați, ca dramaturgul 
Ludovic Btuckstein, poetul Gheorghn Cblvit, 
folcloristul P. lengheLIzanu, generația iî- 
nără a Maramureșului (cu Valentin Mnntea- 
nu, V, Gaftone, Isidar Rlpă, Mircea Braga, 
Șt. Bellu, Mihai Olos, George Boitor, lrina 
Talpoș și ceilalți) preliguiează un mănunchi 
de forțe capabile să ridice clndva activitatea 
literară din această regiune la înălțimea re. 
cunoscută a folclorului el ca să n«
referim numai Ia proză, atit V. Gaftone 
șl P. Slan, cit mai ales fostul miner Al. 
Poeaiaru, dovedesc că au ceva de apus și că, 
privlndu-șl manuscrisele cu o sporită serio­
zitate, pot realiza lucrări sobre, emoționante. 
Faptul că la Baia Mare șl In reglune încep 
să se contureze cîteva talente distincte, e 
un argument In plus că viața cercurilor li­
terare maramureșene trebulfl ridicată |jep_ 
lat la exigențele unei literaturi de cai!taie.

Mihai Negulescu

.• ...al cărei autor, la insinuarea cuiva că 
a-1 face po greier să se „sindicalizeze* 1 în­
seamnă a bagateliza □ fabulă foarte cunos­
cuta și îndrăgită a lui La Pontaine, se dezvi­
novăți candid că... nici nu-1 citise p& Li 
Fontaine, dar că, de ce să nu recunoască, 
văzuse o asemenea istorioară în versuri pa 
ambalajul unui baton de ciocolată pentril 
copii. 'l?

iftfr

membrii cercurilor literare

Petre Georgescu : Versurile sînt scrise cu mai multă îngrijire, 
dar au încă un aer vetust, în general idilic, care nu se prea potri­
vește cu ritmul vieții noastre. Legătura cu frumusețile naturii este 
văzută printr-urt clișeu cam îngălbenit de vreme ; „la-mă, codrule-n 
desișul frunzelor și al tăcerii, / Unde liniștea, în inimi, toarnă taina 
mîngîierii ! / Ca o sită uriașă, cerul ți-e acoperiș, / Ciuruit de mii de 
stele, ce-ți cern vraja, pe furiș ; Z Gîlgîind izvoarele te scaldă, iar 
soarele cu al razelor tăiș ] Drum își face către tine să se-nchine, prin 
hățiș". Este o natură „în sine", căreia I se cere „să stingă dorul”, și 
nimic mai mult. Frumusețile, oricît de eterne, sînt privite mereu cu 
alți ochi, și în fiorul liric al unui peisaj trebuie să se simtă gîndirca 
poetului. Nu peisajului îi cerem contemporaneitate, ci autorului. Și 
nu sub forma unor afirmații generale — ca în unele din celelalte 
poezii — ci sub forma imaginilor poetice.

Ion Durac : Este o neînțelegere. De ce găsești d-ta o contradicție 
(de fapt, spui mai mult : „situații penibile și de-a dreptul ridicule") 
între cele două răspunsuri? Cînd versurile ni s-au părut oarecum 
promițătoare am răspuns „mai trimiteți". Cînd le-am considerat 
deficiente, am răspuns „deocamdată nu". Cînd Ie vom considera 
publicabile, le vom publica. Fără îndoială, nu tot ceea ce se pu­
blică în revista noastră poate fi dat ca model. Dar. pentru motivul 
că s-au publicat și versuri slabe, trebuie să salutăm publicarea lor în 
continuare ? Intenția tematică este justă, la d_ta, dar realizarea nu. 
„Strungarul" este o versificare aproximativă, desprinsă de poezie, 
adică o imagine poetica : „In atelierul luminos și mare / Cu vuiet 
surd și zgomot de motoare, / Po lungi coloane-n flanc aliniate / 
Se-nșiră uriașe mașini automate" etc. Simpla prezentare a unei 
realități nu înseamnă și poezie.

Vasile Pop : O poezie de notație, conținlnd elemente interesante 
prea fărîmițate, totuși. în „Cîntec de pace", de exemplu, ideea din 
titlu este prea depărtată de text, din pricina inconsistenței imagini­
lor : „Orașul e-un bărbat cu tîmple de neon,odihnind pe umăr / frun­
tea tribunei răsărită / dinspre stadion. / Firele de iarbă /' încolțind pe 
lîngă trotuare / aplaudă gestul de pace, / în somnul muncitorilor 
dorind dune de lumină mișcătoare". Care este geetul „de pace" ? 
Sau poate sensul este „de odihnă” ? Dar, în cazul acesta, noțiunea 
se cere precizată, ca și „dunele dc lumină mișcătoare" care, în fond, 
nu înseamnă nimic. Mai promițătoare sînt versurile (influențate, 
dar nu negativ, de Eminescu) din „împlinire" : „Eu mă smulg mai 
tînăr din fiecare clipă ! s-o-nfrunt pe cealaltă cu încă o aripă / și 
cresc un cer de stele aprig și lucid, / umplînd în mine încă-un ochi 
de vid. / Cutreierat mereu de setea-acestui foc / mie-mi sîn’t streine 
rotirile pe loc. ! Astfel devin bărbatul solidar / cu polul meu teres- 
stru zvîcnind spre cel stelar". Mai trimite-ne.

Șerban Aurel : Comparațiile nu se pot rupe total de aneamblul 
imaginei poetice. D-ta spui, în poezia „Bicaz" ; „Lumina necesară

tuturor '/ Ca pîinea albă din cuptor fi Și așternută pe o masă /, 
Intr-o casă luminoasă” — o comparație care se poate susține. Dar, 
în continuare : ...„Ea circula-n clipiri pe bolți / Sclipitoare ca 
oglinda-n. ape" etc. — ceea ce nu se mai poate susține, deoarece 
dacă lumina este ca pîinea de pe maeă, nu mai poate clipi pe bolți. 
Aceasta, în afară de limba destul de săracă a poeziei.

I. Manolescu-Max : „Spicuirile", ca și celelalte, sînt mult prea 
inconsistente. Dăm un exemplu, la întîmplare : „A nins iar și iarăș 
ninge / Și din fulgul alb de nea ' Ce pe cușma-mi se prelinge i Fir 
de-argint începe-a da". Adică ? In ce constă imaginea ? D-ta nu 
cauți poezia acolo unde există, în tumultul vieții.

Iulian Predn.; între trecut și prezent, antiteza d-tale este pur ver­
bală nu de imagini.

Țs
Elena Șișu : Gîndurile sînt frumoase, intențiile lăudabile, dar se 

simte că d“ta nu ai cunoscut mai îndeaproape poezia. Deocamdată, 
este nevoie de lectură susținută, de bună calitate.

Dan Tuțe&cu: D-ta inovezi prea riscant, în materie de limbă. 
Explicația pentru „asfalta", folosit, după cum ne spui, în locul lui 
„sfaltă” pe care tot nu-1 înțelegem, nu are nici o bază credibilă. In 

■poezia trimisă recent întrebuințezi, în loc de „taine noi", terme­
nul de „taine noiuri" (rimînd cu „nouri"), absolut inadmisibil. Cre­
dem că, măcar deocamdată, te mai poți folosi și de limba existentă.

Constatin Baltă: Visurile pot fi atrăgătoare, dar nici starea per­
petuă de vis nu poate fi o soluție, după cum o vezi d-ta : „Voi 
cădea într-o adormire. I voi visa I voi visa !... / mă închipui zeu, / 
și ești fecioara sufletului meu / și-aș vrea să dorm mereu !" Rea­
litatea ne oferă mult mai multă poezie...

Ionel Cernat: Ce înțelegi d-ta prin „crîmpei" ? în orice caz, alt­
ceva decît noi toți. După ce îi comunici unui ghiocel că va zîmbi 
„pe cap la Ea", scrii următoarea strofă : „De-acolo, calda ta .pri­

vire / Va îmbăta sufletul ei ; / Și-n pieptul ei plin de iubire i Va 
răsări un alt crîmpei." Necunoscînd sensul, nu putem analiza 
poezia.

N. Boghian: Reluări de locuri comune : „Luna razele plăpînde / 
Le răsfrînge. meste deal, / Parcă s-ar sili a prinde / Un murmure 
de caval". Si nu numai că sînt comurte. dar sînt și foarte vechi.

Ion Mocanu : Exact răspunsul de mai sus, deși versurile au alte 
cuvinte : „Păsările cîntătoare împletesc cu măiestrie ! Intr-un cor 
cu zeci de versuri, un noian întreg în cînturi"...

Florin Popescu: Intr-adevăr, ultimele două poezii sînt mal pro­
mițătoare. Atît cît să te îndemnăm să mai scrii, și să ne mai trimiti.

Adrian Narvik: „Sonata fericirii" utilizează abuziv termeni 
abstractizați : Fericire, Durere, ierbarul Fericirii, marea Fericire, 
etc. Din acest flux nu se detașează nici o imagine. Finalul este o 
încoronare firească a abundenței verbale : „Cîntă-mi fericire, / 
Cîntă-mi în toate graiurile tale, ! Cîntă-mi pe coardele iubirii. 
Cîntă-mi în gamele succeselor, / Cîntă-mi dorințele-mplinirii,*  / 
Cîntă-mi fericire în astfel de situații, vorbele sună a gol.

fon Damian: Unele versuri îndreptățesc atenția: ,.Mi-s palmele- 
aproape de cer șl pămînt, / Au izul de brazdă, și-s aripi în vînt". 
Dar totul e încă la început, va trebui să citești 5i să lucrezi cu 
seriozitate.

T. Aurel Crișeanu: Reținem „Clipă prelungită", ca fiind mai 
închegată și exprimînd mai clar o idee prețioasă. Și în celelalte 
sînt versuri notabile. Mai trimite.
xMAI TRIMITEȚI
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Ploiești ; Ion St. Ștefan, Alexandria ; Mircea Manolescu, Balotești-Bucurc$ti; 
Tudor Maria, Brăila.

Mihu Dragomir



Chiar acum, seara, copilul se va duce facă o data acolo, deți 
• tlrziu si poate ca ar trebui sa se culce.

Oamenii mari nu se sperie, cu toate câ e noapte. Și noaptea 
nu merg mașinile ? El vrea sa se faca șofer. Și cum va conduce 
atunci ?

Ziua întreaga au meșterit la mașina făcută din cotigi, el si 
Sinica, amîndoi feriți de arșița soarelui, la umbra nucului. Se si 
vedea la volan, ca Tache, băiatul mai mare a lui Rusu, odata, cînd 
a trecut cu camionul în rodaj. Dar gîndul ca trebuie sa se măsoare 
curma jocul, lasîndu-1 pe Sinica și mașina la care meșteriseră. Fugi 

prin praful drumului ce se lipea moale și fierbinte de talpa picioru­
lui. Nădușeai daca ai fi stat. De căldură, și umbra, și ea se lipise 
lingă trunchiul copacilor. Taie de-a dreptul prin grădini, pînă la 
malul iazului.

Umed, aerul nu-ți uda cămașa aici și trintit în rogozul malu­
lui, Adrian se opri înciudat.

Semnul pe care l-a făcut din joaca, adine, eu unghia fa coaja 
moale a sălciei, acum doua luni, arăta așa cum îl lăsase. Semnul 
avea rost acum, pentru că Adrian se hotarise să se faca șofer și 
trebuia să creased. Nu ca atunci cind l-a făcut, după ce s-au scăldat 
toată dimineața în iaz.

Acum Adrian sta pe prispa și cînd l-am chemat, a zis că se 
culca în finărie cu Costel.

Nopțile de august dau lumina. O lumina alba de stea, și Adrian 
asculta cintecul umbrelor, foșnetul luminii și cind a pornit către 
poartă a făcut-o încet.

Leandru a mai lătrat că se făcuse prea liniște deodată, ca să 
pornească și el după Adrian. Mergea Leandru înainte, cu pas ho­
țesc, speriind șopirlele. Mergeau către iaz.

Iarba albise. Călcau ușor, sa nu trezească luna adormita fa 
iarba.

Pipăi semnul, lipindu-și calciiele, teapan lingă trunchiul fra­
ged al sălciei. „Tot acolo". Bătători locul, la rădăcină, cu palmele. 
Pămîntul i le umezi. Și iar a încercat. Zadarnic. „Sigur am greșit". 
Căută prin buzunare briceagul. Lama luci scurt. Mlada pe care o 
taie era destul de lungă. Sfichiui aerul și se gindi că ar fi fost bună 
de undită. Iar bătători locul, însemnă mlada, tăind-o după înălți­
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mea lui. „Nu I Salcia se-ndoaie !•“. Prinse trunchiul fraged în brațe, 
trăgîndu-1 spre el. Foșnetul frunzelor, scirțîitul îndepărtat îl făcu 
să sară in laturi și cu ciudă luă mlada de jos, lovind salcia. Spaima 
se iscă fulgerător, cînd ochiul de lumină crescu, o data cu capul 
acela gata să-J înghită.

Fuga ținu mult și acel ceva venea după el, gîfiirțd. Numai în 
pridvor se opri, cît a apăsat pe clanța. Patul îi era făcut, și se 
băgă așa îmbrăcat, ghemuindu-se.

Visul veni deodata și se trezi în zori. Se trezi, tipînd scurt. 
Era în pat. Iși aduse aminte... Plecase cu Leandru. Și cel care-1 
urmărise nu era altul decît Leandru.

Dar toful i se lamuri mai tîrziu, cînd o întreba pe maică-sa :
— Mamă, de ce cresc copacii o dată cu oamenii î

Corneliu Buzintchi
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Așteptam la marginea orașului să gă­
sesc vreo ocazie. Eram în vacanța de vară. 
Stătusem o săptămînă la plajă și cheltui- 
sem și banii de tren. Am oprit vreo două 
mașini și le-am spus șoferilor șituația, dar 
mi-au răspuns că nu „intră în risc“ de­
geaba. Sînt un fel de altă lume și șoferii 
ăștia' gîndeam eu.

Mă uitam încordat de-a lungul șoselei. 
Văd de departe ceva foarte pestriț, care a- 
ducea și a tractor, și a camion, dar nu 
deosebeam precis. „Pînă la urmă merg și 
cu o remorcă. Dacă mă ia și aia“. Se au­
zea un bîzîit aparte. Deodată se opri în 
fața mea. Era un fost camion. Nu avea 
geamuri de loc la cabină, nici în față, nici 
în părțile laterale. Avea numai partea 
dreaptă a capotei, pe care se vedea că ci- 
neua vaos&lele, în oe.tp^tțifor:^
me și fel de fel de linii încîlcîte ce adu- ' 
ceau a pictură obstrucționistă. Capota a- 
vea multe fisuri, iar în unele locuri chiar 
bucăți de tablă întoarsă ce produceau un 
bîzîit asurzitor, din cauza trepidațiilor mo­
torului. A trebuit să oprească toată 
hîrîiala ca să mă pot înțelege cu eL Îmi 
păru o figură cunoscută, dar lăsai pentru 
mai tîrziu aducerile aminte. Era tuns 
chilug, ceea ce dădea de bănuit.

— Mă luați și pe mine pînă la Haman­
gia? Dar trebuie să vă spun că banii o să 
vi-i dau acolo... că aicea...

— Lasă dom’le, banii, urcă-te aici, numai 
să pot deschide ușa ! Omul se căznea din 
răsputeri, împingînd, bătînd tare cu pumnii. 
Nu se deschidea.

— Uite ce-i, dac-o deschid nu se mai în­
chide după aia, așa că fă un salt pe 
geam.

„Bun om, gindesc eu, dar nu miroase a 
bine intratul ăsta pe geam*.  încercă să 
pornească mașina... Hîrîia puțin și nu făcea 
contact.

In locul care așteptasem eu mai erau și 
alți oameni ce așteptau vreo ocazie, dar au 
refuzat să meargă cu o astfel de arătare.

— Ține mata aici, spuse șoferul, și ieși

de astă-dată cu manivela în mină pe gea­
mul din față, călcînd pe capota rămasă.

Cei de pe margine au izbucnit în rîs.
Invîrti de cîteva ori din manivelă și 

bîzîitul reîncepu ca un cîntec drăcesc... 
Tonurile se schimbau însă după cum 
schimba vitezele, căci mereu alte bucăți de 
tablă intrau în vibrație. Cînd peste toate 
acestea mai și claxona, se auzea o împreu­
nare ciudată, disonantă, în care claxonul 
era un alto ca de cocoș răgușit. In locul 
volanului rămăseseră două cioturi ca 
două coarne de capră, cu care omul șofa 
de minune.

—* Ține-te bine, că nu prea am frina 
bună șl nici bara de direcție nu mai e de 
direcție.

M-a bufnit visul.
— De ce rîzi?'
—- 'Ibaf rffhias Bun’ Tă '

— întreb eu.
— Păi dacă avea ceva bun, se apucau ei 

s-o repare, n-o duceam eu înapoi. N-avea 
cine-o duce înapoi și m-am oferit eu. că 
tot aveam treabă la Tulcea.... Mașina e a 
unui G.A.S.

— Poate că motorul e bun!
— Da... e bun pentru... la grădinarii, 

la udat...
Il spionez cu privirea... Acum mi-am a- 

mințit.
— Nu te superi că te întreb, care-i nu­

mele dumitale?
— Mă cunoști cumva? — întrebă el sur­

prins.
— Nu, de unde! — mă ascund eu.
— Dragnea Anton, Tonea îmi spun cel 

de mă cunosc... Da' mata cu ce te ocupi?
— Sînt student!
— Urmezi studii superioare? Și noi am 

urmat, nu se vede? Și-mi arătă părul 
scurt.

Omul tăcu Și o ușoara amărăciune i se 
așternu pe față. Întoarse capul și mă ful­
geră cu privirea-

— De ce nu spui, dom’le, că mă cunoști?,
— De unde?

— N-ai fost martor la procesul meu?
In fața noastră, de Pe un drum lătural­

nic, traversa șoseaua o căruță cu pale cît 
un bloc cu două etaje, în vîrful căreia 
omului care conducea nu £ se vedea decît 
capul profilat pe cer. Șoferul a claxonat 
de departe, dar omul din căruță nu ș-a 
sinchisit. Ne-am apropiat rapid, căci era 
Un fel de vale... A pus frina, dar nu se 
putea frina brusc. Din cauza bruscării 
frînei, o scăpat bara de direcție. Ca o capră 
îndărătnică, mașina s-a repezit în șira de 
paie ambulantă. Botul mașinii a intrat sub 
ea, iar peste noi (cabina neavînd geamuri) 
a năvălit o rafală de paie Ce ne-a umplut 
gîturile cu pleavă.

Șoferul nervos a ieșit pe fereastra cabi­
nei și a început să se certe cu cel din ce­
ruri:

— Ce. băi, frate, te-ai cocoțat acolo și 
umbli cu capul prin nori? Am fost prea 
bun că nu te-am scuturat!

— Dar de cînd ești șofer, că văd că ai 
gura plină de paie? — spuse cel de sus, 
uitîndu-se ca de pe Himalaia. Au început 
să ridă amîndoi.

— N-ai auzit cind te-am claxonat? Am 
bara de direcție proastă și nu-s stăptn pe 
ea.

— Am auzit eu ceva, dar ce, aia-i claxon, 
parcă-i sperietoare de ciori.

Ne-am curățat de paie șt după ce-a legat 
barajțg direcție cu swma, am pOrnit-o.

Am căzut amîndoi pe gînduri.
ir

Era învățătoare intr-un sat, pe malul 
Razelmului, la cîțiva kilometri depărtare 
de șoseaua Constanța-Tulcea. „Onorată 
instanță, a început 3ă vorbească ea emo­
ționată. Am să arăt cum s-a întîmplat 
faptul. Era noapte și trebuia neapărat să 
merg la raion. Se îmbolnăvise un elev 
de-al meu și făcuse brusc temperatură... 
Tatăl lui era brigadier la oi și nu era a- 
casă. Mamă nu avea și-l creștea bunica 
lui. Eu stăteam in gazdă la ei pe atunci. 
Am căutat-o pe soră la dispensar, dar mi 
se pare că era in concediu... Bunică-sa 
plîngea și spunea că se prăpădește copi­
lul. M-am hotărît să merg la raion, să iau 
medicamente sau să chem un medic. Am 
ajuns în Hamangia și așteptam trenul 
care venea tocmai la patru dimineața. De 
la ora zece și pînă la patru erau atîtea 
ore... La gară oamenii m-au sfătuit să mai 
merg și la șosea, poate prind vreo oca­
zie... îmi era frică să merg singură cu 
mașina. „Poți avea încredere în oamenii 
pe care nu-i cunoști ?u Mă gîndeam insă 
la copilul care aiura acasă și m-am dus. 
La început mi-a fost frică. Vîntul legăna

becurile șt pe șosea umbrele se legănau 
cu stafii. Peste putină vreme am mai 
găsit aiște oameni, care așteptau ca și 
mini, dar mergeau in sens contrar. La un 

■moment dat, a venit șoferul în cauză. 
L-am iotrebat unde merge și l-am rugat 
«d mă la și pe mine. Mi-a spus să aștept 
puțin să meargă să bea numai o bere.

— Du-te, mi-a spus o femeie, e însurat 
și pare om de treabă.

— Duhnea a băutură ! a vorbit un băr­
bat.

— E... dacă-i însurat! — a mai vorbit 
femeia.

M-am urcat in cabină. A mers la în­
cepui domol, dar cum a ieșit din sat, a 
intrat într-o viteză de credeam că s-a 
terminat cu mina. M-am strîns ca un arc 
și nu ziceam nimic. Pe urmă a micșorat 
Vitela și a început să umble la manetele 
acelea Ain mașină, atingîndu-mă indecent 
cit. cotei. M-am ferit și m-am ghemuit în 
colțul'cabinei,.. A mărit din nou viteza și, 

. qa Să'rțiâ spCrie, lua mîinile de pe volan. 
Am început să plîng. A oprit mașina de 
tot. Eram în pădure, la doi kilometri de­
portare de canton.

. — ^u, duduie... sg poate, de ce plingeți... 
Era? beat. S-a repezit la mine. îmi rupse- 
se bluzd. Atunci ham mușcat de mină. 
A tfeschis Șl m~a împins cu piciorul 
afată,lînjvjindu-mă^

Am rămas în șanțul șoselei, plîngînd. El 
a plecat. Eu stateam acolo cu fruntea în 
poala; -îmi era frică să deschid ochii. 
După un sfert de oră am auzit zgomot 
de mașină. Farurile m-au orbit cu lumina 
lor și stăteam în mijlocul șoselei așteptînd. 
Mașina s-a oprit în fața mea, dar nu mai 
vedeam nimic. Deodată aud vocea lui... Era 
el. Se întorsese... Am început să alerg... 
M-a ajuns din urmă. Norocul mau a fost 
că pe coama dealului a apărut atunci lu­
mina unei mașini.

Dac-a văzut că se apropie o altă mașină, 
m-a lăsat și a plecat grăbit. Stăteam în 
mijlocul șoselei. .4 venit un milițian cu mo­
tocicleta. Era de la circulație... A telefonat 
de la canton și l-a prins miliția în Baba- 
dag...”

îmi aduc aminte că atunci, la proces, în­
vățătoarea l-a iertat. ,„Fiindcă a fost beat 
și fiindcă are copil, îl iert" — a răspuns 
ea la întrebarea instanței.

•ir
„La marginea orașului stăteam mai mulți 

oameni și așteptam să vină vreo mașină 
de ocazie, — începu să vorbească un altul 
în fața instanței. Trenul trecea seara tîr­
ziu. Era într-o după amiază de toamnă. 
Vremea nu se răcise încă. Mașina a oprit 
în fața noastră.

— Ciți sînteți? — a întrebat șoferul, 
după ce a scos capul pe fereastră.

Ne-am urcat repede. în camion. Eram 
vreo opt.

— Repede, repede, făcea șoferul.
Mașina mergea cu viteză destul de ma­

re. Drumurile dobrogene sînt întortochea­
te, șerpuind printre dealuri și păduri. Ce-o 
fi mînînd așa ? — întrebă un cioban care 
avea niște desagi lingă el. Venea de la stî- 
na colectivului așezată între pădurile Eni- 
salei șt malurile Razelmului.

— Păi n-ai văzut că-i beat, spuse un al­
tul, îmbrăcat într-o bluză de piele. Era. tl- 
năr, nu părea să depășească treizeci de 
ani.

Nu trtcuserăm cu mult de canton. Deo­
dată mașina se opri brusc la ieșirea din 
pădure. Șoferul coborî din cabină, îm- 
pleticindu-și picioarele. „Taxa, oameni is­
teți. Asta-i obiceiul meu, iau biștarii la 
jumătatea drumului. Nu fac bine ?“

Am mers de mal multe ori cu mașina 
pe această distanță. Scoatem toți cite cinci 
lei. Atît se obișnuia să primească șofe­
rii.

— Eu iau zece lei... făcu șoferul uitin- 
du-se la toți pe rînd.

— Mata ai lua și mai mult, da' vor- 
ba-i, cine-ți dă !

Oamenii au început să facă gălăgie.
— Cine nu plătește zece lei, coboară ! 

Să n-avem discuții!
Cițiva dădură zece lei. Omul cu bluză 

de piele dă primul, fără să spună ni­
mic.

— Eu de un' să-ți dau, că viu de la oi?
— Dă-te jos, mîrlane, nu discut! spuse 

șoferul aruneînd țigara.
— Uite de la mine cinci lei pentru el, 

spuse omul cu bluză de piele.
—- Nu să poate dom’le, de ce-și bate 

joc de mine mîrlanul ? Crezi că n-are ?
— Jos 1 II împinge pe cioban pe neaș­

teptate.
Cel împins căzu jos, lovindu-se. Oame­

nii s-au repezit la șofer.
— La o parte, că vă sparg capetele, făcu 

el ridicind manivela. Pe marginea dilo- 
nului se iviră mîinile celui de jos, ce în­
cerca să se urce. Cum le-a văzut, șoferul 
a lovit tare cu bocancii, strivindu-i dege­
tele. Ciobanul scoase un țipăt de durere. 
Deodată însă, după cîteva secunde, se 
auzi un pocnet și un șuierat puternic. Cio­
banul iși scosese cuțitul din teacă și-l în­
fipsese în roata camionului. Spre mirarea 
tuturor, din roată țișni un lichid mirosi­
tor. Era țuică. Șoferul se dădu jos și, ui- 
tînd de toate, căscă o gură enormă, potri- 
vind-o în așa fel ca șuvoiul să-i intre pe 
gît. Se oprea un moment să înghită, să ră­
sufle și să înjure, și iar căsca gura. Dar 
spărtura s-a mărit și țuica a început sa 
se prelingă pe roată, lăsîndu-l pentru mo­
ment cu gura căscată.

Cetățeanul cu bluza de piele se duse 
lîngă el, îl apucă de guler, șt-i trase o 
palmă zdravănă. Pe urmă îi spuse arăttn- 
du-i un carnet:

— De cînd te urmăresc, lepră! Actele !
Lucrasem la raportul trimestrial două zile, și în 

«îmbăta aceea îmi propusesem să-I închei. Situații, 
statistici, „semnați asta, ștampila vă rog, la telefon... 
Nu-i de mirare că intrarea lui Ionescu m-a scos din 
sărite.

— Vfi deranjez, 8-a scuzat el, așezîndu-se
fără sa'T fost poftit. Vin să vă raportez o situație 
neplăcută... La clasa mea a fost spart un geam, mi-a 
declarat el pe ton grav.

Bine că în momentul acela nu m-a privit.
— Ah, cu geamurile astea ! Poveste fără sfîrșit.
— Chiar așa... uite-acu l-a spart, în timpul orei. 

Dar ce spărtură, perfect rotundă ca un cerc...
— Și cu vinovatul cum e ? Cu voie său fără voie ? 

Nu mi-a răspuns, socotind că problema nu se pre­
tează la glume. Atunci, pregătită cu creion și hîrtie, 
am cerut aă aflu numele inculpatului.

— Parcă știu eu cum îl cheamă ? Trebuie să fie 
dintre derbedeii de-a șaptea... Au avut pauză la lu­
crări practice și n-am putut face ora de ei.

— Dacă 1-ațl văzut e simplu... Doar n-o să vă în- 
văț eu cum să procedați l

— Vă rog să mă scuzați, tovarășă directoare, fi­
rește... V-am adus la cunoștință cazul, așa cum era 
datoria mea. Dumneavoastră să cercetați, să... Eu, fi­
rește, pînă să mă ridic de la catedră, măgarul fugise. 
Nu l-am văzut. Dar sînt sigur că e dintr-a șaptea. 
Ehee, continuă el simțind nevoia să se explice, de 
cînd i-am lăsat eu din mină, se țin numai de prostii. 
Trag la țintă în geamuri, sperie lumea cu pocnito- 
rile lor. I-am vorbit dirigintei despre toate acestea, 
așa, tovărășește, dar ea știți ce mi-a spus ? „Lasă tă­
ticule, nu te amărî. Copiii de azi au multa energie. 
Și fizică și spirituală. Datoria noastră este să le per­
mitem să și-o elibereze si s-o canalizăm în sensuri 
bune. Dbmneata te opui energiei naturii !“ Auziți ce 
vorbe ! Cine s-a găsit să-mi dea sfaturi...

Vorbea ca la început, fără să mă privească și 
de-abla am reușit să-1 întrerup, ca să aflu ce dorește 
de la minv

— Păi... să descoperiți vinovatul. Doar n-o să scot 
eu bani din buzunar...

— Ce să descopăr, tovarășe, ce să descopăr ? Să 
mă agat de capul copiilor numai după presupunerile 
dumitale ? De ce să cred că e vinovat un elev dintr-a 
șaptea șl nu un copil oarecare de pe stradă? Uite 
ce, deși nu-ți place sâ primești sfaturi, eu totuși îți 
dau unul : rezolvă problema asta cu clasa dumitale. 
E un prilej nimerit să vorbești despre grija pentru 
bunul obștesc, t^espre ce nu trebuie să facă elevii în­
tr-o școală houa care e a lor.

— Văd eu că o înto-ireeți bine. Nu degeaba se 
spune că protejați „clasa a șaptea B“, accentua el.

Dar să știți, elevii mei nu vor plăti oalele sparte de 
alții. Ce „bun obștesc", ce „grijă1* ?... Lăaați că-1 gă­
sesc eu pe vinovat, dacă dumneavoastră nu vreți, 
zise el apăsat și ieși.

M-am ridicat să închid ușa pe care doar o trăsese 
după sine ?i am rămas în picioare lîngă sobă, în- 
cercînd să-mi astîmpăr tulburarea. Ascultam zgomo­
tele înfundate ale școlii în liniștea orelor și încercam 
să le ghicesc. Niște bufnituri la răstimpuri rare : to­
varășa Maria, femeia noastră de serviciu, stivuiește 
lemnele în boxă ; se aude gălăgie în clasa a șaptea B. 
De ce sa fie elevul tocmai din clasa asta, nu 
știu... Și așa deci, o protejez pe Dragnea... Mâ 
scutur de imagini neplăcute și deschid radioul. 
De undeva se transmite „Lacul lebedelor11. Re­
cunosc motivul Odiliei și mi-o închipui, siluetă nea­
gră, profilată pe fundalul cenușiu al zilei de iarnă, 
așa cum se vede prin fereastra mea, larga cît un pe­
rete. Gîndurile mi se agață unul de altul, ca niște inele 
de fum. Nu mai aud nimic. Mă uit la raportul ne­
terminat și simt că nu mai pot lega două cuvinte, 
îmi amintesc de Ionescu.

In momentul acesta ușa se deschide, izbită, și în 
umbra tovarășului Ionescu apare un elev. E un bă­
iat de vreo 14 ani, mărunțel, intens pistruiat, cîrn. 
Ochii nu-i văd, că-i ține plecați, nervos preocupat 
să-și răsucească un colț al cravatei roșii. E palid, 
doar pe obrazul stîng, cîteva ciudate dungi roșii de 
cinci degete întipărite, ca după o noapte de somn 
cu mîna sub obraz.

Ionescu îmi zîmbește patern și superior :
— Și ziceați că nu-1 găsim... Uite, ăsta-i. Și către 

el, cu figură schimbată : Ia arată, mă Grigorașcu, ce-ai 
tu în buzunar... să vadă și tovarășa directoare. Pre­
zența lui Grigorașcu aci este pentru tovarășul Iones­
cu dovada grăitoare a neputinței mele, a incapacității 
în munca de conducere. Mă uit la Grigorașcu. După 
un moment de ezitare, îmi întinde un mic obiect lu­
crat în lemn cu încrustații minuțioase ; numai elas­
ticul negru și lat care leagă cele două cracane e gro­
solan. Cînd îl vede, tovarășul Ionescu începe să se 
bucure în jurul meu, ca elevul care a pîrit, în timp 
ce pîrîtul ia la palmă.

— Vedeți, n-am spus eu... Derbedeii... Vagabonzii... 
Era limpede că Ionescu nu cunoaște identitatea vi­
novatului și că elevul fusese adus pentru „cercetări". 
Se cuvenea să intervin.

— Va9ăzică tu ai spart geamul, am făcut eu con­
statarea ca pentru mine, admirînd îndelung praștia 
din mîinile mele pe care mă gîndeam că ar fi păcat 
s-o arunc în foc. Lemnul ei avea încrustații frumoase. 
Băiatul tăcea cu o expresie imobilă, răsucind de astă 
dată celălalt colț al cravatei, ascunsă in rest sub ves­

tonul de uniformă. Și poate n-ar fi spus nimic la 
orice insistență a mea, dacă tovarășul Ionescu nu 
intervenea iar:

— Păi dar cine? Pe toți i-am controlat. Mai avea 
vreunul praștie ?

Grigorașcu i-a aruncat o privire întoarsă, fulgeră­
toare. Apoi a început să plîngă rostind ceva neînțeles.

— Ei, și tu acuma... dai apă la șoareci, l-am liniș­
tit eu cu voce aspră, folosind o veche formulă a 
mamei. Lasă, nu-i nici o nenorocire, i-am zis mîn- 
gîindu-i creștetul țepos unde se desfăceau în sens 
contrar două vîrteje de păr decolorat. Vii mîine cu 
un geamgiu și gata.

— Dar nu l-am spart eu, tovarășă directoare, a 
zis insistent, ca și cînd ar fi repetat asta a nu știu 
cîta oară. Și de abia atunci, pentru prima dată, și-a 
ridicat spre mine privirea limpede, slobozind astfel o 
lacrimă grea care se sparse de mină. în clipa aceea 
am înțeles ce trebuie să fac :

— Grigorașcu, l-am chemat eu pe băiat într-un fel 
care-i atrase atenția și lui Ionescu. Eu știam că tu 
nu ești vinovat. Am văzut cine a tras în geam. Mie 
altceva să-mi spui : la ce-ți trebuie praștia ?

— Tovarășă directoare, praștia nu e a mea dar 
nici băiatul a cui e n-a folosit-o. Era la mine. Vro­
iam să-mi fac și eu una pentru porumbei. Eu am 
pus pariu că nu țintește paratraznetul, el a aruncat 
piatra și adevărat, cum am spus eu, n-a nimerit ținta 
cl geamul. Și-a dat seama de greșeală, prea tîrziu.

Tovarășul Ionescu a plecat brusc și a închis ușa 
cu zgomot. Grigorașcu tăcea cu aceeași expresie imo­
bilă de la început iar pe obrazul pătat de lacrimi îi 
apăruse și mai vizibil urma ciudată a cinci degete 
pe care i-o văzusem cînd intrase la mine.

— Știi la ce mă gindesc eu acum, l-am întrebat 
după un timp. Ce fel de pionier ești tu, dacă acoperi 
greșelile tale și ale altora ?

— Tovarășă directoare, el n-a făcut-o înadins. S-a 
întîmplat. E prietenul meu, învață la școala 6. Și 
mi-am dat cuvîntul că nu spun. Puteam să-mi calc 
cuvîntul de pionier ?

— Adevărat, asta nu. Dar altceva se putea face : 
să nu-ți fi dat cuvîntul de la început cînd ai înțeles 
că a greșit. Dacă am folosi cuvîntul nostru de onoare 
în orice împrejurare ca aceasta, fără să socotim dacă 
se cuvine ori nu, ar ajunge curînd ca o batistă pur­
tată o săptămînă.

Grigorașcu întîi a rîs scurt — de comparația mea 
pesemne — și apoi a căzut pe gînduri.

— Asta așa e, aveți dreptate, m-a aprobat el cu 
convingere, ca după o reflectare matură.

— Acum nu mai lungim vorba. Nu mă interesează 
cine e prietenul tău, vinovatul. Dar dacă peste două

zile mai Văd spărtura, îl găsesc și vă pedepsesc pe 
amîndoi.

— N-avețl nici o grijă, tovarășă directoare, a ex­
clamat el, că după încheierea tîrgului, fericit că lu­
crurile se potrivesc întocmai cu ale lui și a ieșit sa- 
lutînd sumar și, ar fi putut spune alții, nerespectuos.

L-am urmărit pe fereastră și l-am văzut cum își 
freca tălpile bocancilor de trotuarul pe care căzuseră 
abia cîțiva fulgi de zăpadă pe jumătate topiți.

M-am așezat la birou, istovită, iar de raportul tri­
mestrial nici măcar nu mi-am adus aminte. Mă gîn­
deam Ia tovarășul Ionescu. Oare ce-i de făcut cu ei ?

Ana Barbu

★
Ne apropiam de Hamangia.
„Cind eram în pușcărie, începu șoferul, 

a venit nevasta la mine cu copilul și m-a 
întrebat: ce zici, Antoane, te faci om, sau 
mă mărit ?

Atunci parcă m-a mușcat ceva de ini­
mă... Știi, că primisem trei ani... Am mun­
cit, m-a prins o grațiere și-am scăpat doar 
cu unul. Banul cîștigat peste munca ta, 
degeaba, te strică. Asta am înțeles eu !

Ne-am despărțit strîngîndu-ne mîini­
le, după ce-am băut o bere pe care a plă­
tit-o el.

Nicolae Arâu

Desen de M. VENIAMIN



Tineretului pe scenele noastre i se asigură un mediu optim pentru dezvoltare. După 
patru ani intr-unui din cele mai bune institute de teatru din lume (constatarea e susținută 
și de autoritatea U.N.E.S.C.O.-ului), absolventul e primit într-un teatru in care se perfec­
ționează, ajutat de colectiv și încurajat de public. Salariu bun de la început, posibilități de 
studiu și de lucru științific, un repertoriu sănătos...

Pretutindeni se văd roadele excelentelor condiții asigurate tinerilor noșiri actori. Pe 
scenă ca și în film, la televiziune, la radio ca și în viața obștească, intîlnim des nume care 
acum cîțiva ani nu însemnau nimic sau erau cel mult promisiune. Astfel s-au afirmat pe 
scenele bucureștene Tatiana lekel, Leopoldina Bălănuță și Vasilica Tastaman, Octavian Co- 
tescu și Florin Piersic, Mihai Păladescu și George Constantin alături de Matei Alexandru, 
Aurel Cioranu, Cornel Vulpe, Ștelan Bănică, Ion Marinescu, Mircea Albuleseu, Paul loa- 
chim, Ion Vîlcn, Athena Demetriad și multi alții. Puținii ani ai Silviei Popovici au rodit 
multe premii republicane, multe izbînzi pe scena și pelicula. Victor Bebenginc, Silviu 
Stănculescu, Dana Coin nea, Emanoil Petru t, Ion Dichiseann — sînt capete de al'iș și de 
generic.

Fenomenul nu e caracteristic numai București ului, ci întregii țări. La ultimul Concurs 
al tinerilor actori s-a reconfirmat public talentul lui Ion Besoiu, Gina Patriehi, Ion Simi- 
llie, Ileana Stana Ionescu, Alexandru Dragau, Anca lonică-Neciulce, Stela Popescu, Ileana 
Tarnavski, Traian Stănescu, prețuiți cu distincții ale concursului, alături de care se impun 
alți valoroși actori tineri din regiuni : Constantin G. G. Stănescu, Paul Lavric, Sebastian 
Papaiani, Tcofil Vîlcu, I.aurențiu Azimioară, George Ferra, Melania Ursii, Radu Coriolan. 
Recenții premiat! ai colectivelor de limbă maghiară sau germană sînt eunosciiți în viață 
artistică a întregii țari, mult mai departe decît aria de răspîndire a limbii lor materne : e 
vorba de Eickes Emma, Csiky Andris, Acs Alajos, Tunai Bella, Siuka Kăroly, Bâcs Ferenc, 
Peter Agnes, Adleff Ingrborg, Euier ich Schulter.

Dacă analizăm aceste prezențe în funcție de teatrele pe care le slujesc, observăm că 
talentele nu înfloresc răzleț, ci în mănunchi : Sibiu, Brașov, Tg. Mures. Satu Mare, Timi­
șoara, ș.a.in.d. Oare în celelalte teatre corul! țiile de bază să fie mediocre sau tinerii mai 
puțin talentați ? Nu se. poate spune asta — dar s-au remarcat acele colective în care a 
existat o mai temeinică strădanie u conducerii $i a regizorilor spre a valorifica forțele ti­
nere. De cîțiva ani încoace la direcțiile teatrelor din Sibiu, Tîigu-Mureș și Timișoara 
stau oameni prieepuți și ambițioși, și rezultatele confirmă asia.

Un director-animator alături de regizori-pedagogi, ce poate favoriza mai mult — 
alaiuri de condițiile create de partid și de slat — dezvoltarea tinerilor actori ?

Mereu va fi viu pentru directori exemplul Luciei Sturdza Bulandra, neobosită prin 
strădania de a urca teatrul pe treptele calității. Cît despre aportul regizorilor, ne mărgi­
nim să spunem că perioadele de înflorire ale colectivelor din Craiova, Oradea, 'timișoara, 
coincid cu aportul, acolo, al Iui Vlad Mugur, Radu Penciulescu, Dinu Cernescu, Valerin 
Moisescu, Dnn Nasta, Ion Maximilian, sprijiniți pe grupuri compacte de actori tineri și 
pe cîțiva vîrstnici de vîvf.

F. semnificativă, în același sens, evoluția teatrului din Satu Mare, înființat prin sosi­
rea unei întregi clase de Institut împreună cu profesorul ei, Harag Gyorgy, eminent regi- 
zor-pedagog, un pasionat al muncii cu actorul. Harag a crescut colectivul cu grijă și mi­
gală, formînd și adori și regizori, (de pildă înzestratul Farkas Istvan). Abordînd inițial 
un repertoriu mai accesibil, forțele s-au maturizat încetul cu încetul, treeîndu-se gradat 
la marele repertoriu clasic și contemporan, prin care s-au dobîndit și prețuirile spectatori­
lor și multe trofee la felnriteje concursuri sau decade. Bineînțeles că nu au lipsit nici ex­
periențele neizbutite, unele înfrîngeri — dar adevăratului om de teatru ele îi sînt inerente 
și glorioase ca loviturile de lance pe scutul cavalerului,

Pentru actor, repetițiile cu Horea Popescu, Lucian Giurcheseu, Radu Penciulescu și 
Lucian Pintilie sînt folositoare, consistente și dense.

Din păcate, actorii se plîng de alți regizori fruntași care nu le. manifestă aceeași dra­
goste și același interes. Mulți directori de scenă, amețiți de literele mari cu care li se scriu 
numele pe afiș, văd spectacolul numai ca pe un prilej de afirmare a propriei personalități 
și atunci neglijează actorul strivit sub maldărul de decor, întuneric sau bandă sonora. Alți 
regizori înțeleg spiritul de echipă ca pe o nivelare pînă la platitudine a diferitelor pre­
zențe actoricești. Alții, comozi, distribuie un interpret într-un rol asemănător eu altul în 
care respectivul avusese succes, și azi așa, inline așa, cu „roluri-mînușe", actorul ajunge 
la șablon. Pericolul șablonizării le e accentuat și de faptul că regizorii de la radio și tele­
viziune îi uzitează pînă ce se uzează cam intr-o aceeași gamă de roluri : dacă acolo sis­
temul e explicabil prin însuși specificul mumii — criză de timp și fluctuație continuă de

ȘT. LUCHIAN : SPĂLĂTOREASĂ (detaliu)

Spectacole -Arte

PROMOVAREATÎNĂRULUI ACTOR
chiar dacă interpretul e punctual fizic, prezența psihică îi vine ceva mai tîrziu : a repe­
tat la radio de la opt la zece fără un sfert, a sărit din tramvai în autobuz și a venit 
gîfîind la zece ; nu cu nervul creației, ci eu nervii emoției de a nu intima. Este impo­
sibil ca în atari condiții la zece și cinci să fii în pielea personajului. Alții încep să 
vîneze minutele de la sfîrșitul repetiției : nu mai sînt preocupați de rol, ci sa le dai dru­
mul la timp, ca să nu întîrzie la televiziune sau la film. Nu mai vorbesc de faptul că în 
clipa în care nu mai sînt în scenă se întîmplă să frunzărească nu rolul din teatru, ci cel 
care îi va duce pe micul ecran. Fărimițarea în mii de preocupări adiacente, acrobația 
între programări diferite, goana dfe la platou la microfon și scenă, iată prejudicii pentru 
tînărul actor bucureștean care nu e suficient de tare să reziste ofertelor de tot soiul. Dis­
persarea este una din racilele care subminează activitatea actorului tînăr, neștiutor să-și 
economisească și să-și dozeze energia și clanul tineresc. Așa se întîmplă că tu, regizor, 
ai actorul în scenă, și totuși nu e ; nu-ți răspunde sarcinilor de repetiție : e obosit — a 
jucat seaia, a filmat noaptea, a repetat la radio... sau, ceea ce e la fel de grav, deformat 
de specificul televiziunii și al filmului, crede că îți realizează dorințele, că se transpune 
imediat în rol, așa cum o face în fața obiectivului. El nu știe că pe scenă concentrarea 
actorului trebuie să fio continuă, în timp ce îu artele înrudite discontinuitatea e carac­
teristică, actorul trebuind să fie în personaj doar atunci cînd ochiul aparatului este fixat 
asupră-i. De aceea pe un asemenea actor îl surprinzi pc scena, după un efemer moment 
de concentrare, că se rupe de partener sau alunecă in joc de reprezentare.

Așa se întîmplă că unii tineri actori talentați, pe măsura ce sînt tot mai folosiți, 
se uzează din ce în ce sau cad în manierism. Cu atît mai mult constatăm asta atunci 
cînd li se servesc pe bandă rulantă roluri asemănătoare, Din vina lor sau a regizorilor, 
Constantin Codrescu, Boris Ciornei, Florin Vasiliu, Liliana Tomescu au trecut prin peri­
oade de manierism din care s-au salvat abia în ultimul timp, Așa se ajunge ca Dem. 
Rădulescu-Biban să lie același și în Moliere șl în Brecht. O pricină a nepromovarii acto­
rilor tineri de către ei înșiși este lipsa de cultură, superficialitatea sau anemia lectu­
rilor și a preocupărilor, tolănirea în metehnele unei boeme anacronice.

Altă formă de nepromovare o întâlnim cînd tinerii actori vor să promoveze prea mult. 
Asta se întîmplă în special cu cei mai proaspeți absolvenți. Sosiți în teatru după ce la 
Institut li s-au încredințat roluri mari din marele repertoriu, nu-și dau seama că le inter­
pretaseră pe scena mică a Studioului de Institut, în fața unui mic public alcătuit în 
special din prieteni și rude, în fata unor exigențe mari fața de ei ca studenți, dar încă 
mici față de ei ca profesioniști (părerile profesorilor și ale presei). Ei nu știu că apre­
cierile laudative atunci adresate lor îi socotesc onorabili nu atît în raport cu rolul, cît 
cn ei înșiși. Dacă X din anul IV e apreciat în rolul lui Lear, nu înseamnă că a fost 
Regele Lear, ci că, imberb încă sub barba de cîlți, a arătat disponibilități, promisiuni 
pentru repertoriul shakespearian. Rolurile întruchipate pe scena Institutului nu sînt decît 
studiu, și nu creații depline,

Deși cînd ajunge actor pe scena unui teatru adevărat optica celor din jurul lui e 
schimbată și pretențiile sînt altele, tînărul actor își păstrează adesea optica studențească. 
Fiindcă a lucrat Hamlct crede că a fost Hamlet, și că lui și nu altuia i se cuvine să 
joace Hamlet în teatrul respectiv. Dacă a fost Othello cu o parteneră studentă, crede 
că poate să-1 joace și cu o Desdemonâ cu zece ani mai în vîrstă ca el și, ceea ce e și 
mai hotărîtor, cu zece ani de meserie mai mult ca el.

Pretenția de exclusiv protagonism a unor absolvenți abia sosiți în teatre creează 
multe neajunsuri. în primul rind lor : fie, nesatisfăcuți, se comporta ca niște suverani 
detronați și exilați în respectivul teatru de raion, fie, cu pretențiile admise, cad victima 
rolului mare care sau îi năruie sub greutatea lui, sau își pune o amprentă prea puternică 
pe pasta încă moale, neformată a proaspătului actor.

Promovarea tînărului actor, judicioasă, atentă, gradată, armonioasă — și din partea 
regizorilor și din partea lui însuși — promovarea tînărului actor la nivelul condițiilor 
excelente oferite teatrului realist-socialist din țara noastră, — iată una din datoriile 
noastre, ale tuturor oamenilor de teatru.

Mihai Dimiu

un Luetn laarte mateinterpret! — în teatru nimic nu justifică procedeul. Alți directori de scenă sînt de-a drep­
tul indiferenți față de actori pe care-i lasă să-și facă rolul fiecare după cum îl taie capul, 
regizorul ocupînclu-se doar cu asamblarea interpret!lor în funcție de decor, lumini și so­
norizări. Adesea uităm că substanța meseriei noastre e tocmai lucrul cu actorul. Adesea 
privim actorul prin prisma interesului imediat — proxima premieră, — și nu în perspec­
tiva de dezvoltare în timp.

Preocupați să facem spectacole, nu facem actori, — deși o acțiune nu o exclude pe 
cealaltă, ci dimpotrivă.

O serie de tineri actori au fost aduși din provincie în teatrele bucureștene, prin con­
curs. §i aceasta, in urma realizării unor succese remarcabile în teatrele raionale sau 
regionale. Dar au fost ei folosiți întotdeauna, pe măsura talentului lor ? Pentru actor, nu 
e important atît in cîte roluri joacă, ci mai ales ce se poale face din clc. Un rol cu 
hectare de text e inferior unui rolișor cu problemă scenică, cu „trecere" de sentiment. 
Un rol presărat în cinci tablouri poate rămîne doar o apariție, în timp ce un altul de 
șase replici poate îngădui schițarea unui caracter. Și vina Reafirmării nu poate fi lăsată 
doar pe umerii interpretului, atunci cînd știm că interpretul respectiv este un ele­
ment capabil. Pledăm penlm ca tinerilor actori să Ii se încredințeze mai multe roluri în 
caie să se poată alirma.

Socotesc că regizorii au o răspundere și o datorie în buna și consecventa îndrumare 
a acestor actori tineri, în ridicarea pregătirii lor artistice pe o treaptă superioară.

La Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" nu se poate spune că talentații Gh. Ghițulescu, 
Gh. Oancea, Dinu Dumitrescu, Mircea Albuleseu nu sînt dislribuiți. Dar sînt ei folosiți 
pe măsura capacității lor ? E justificată neglijarea lui Alexandru Lungit, Mihai Dogaru, 
Vasile Gheorghiu, Marin Moraru la Teatrul Tineretului ? A Cristinei Tacoi, a lui Mihai 
Heroveanu și a Elenei Nica la Teatrul „Nottara" ?

La fel de regretabile sînt cazurile cînd tinerii adori nu se promovează ei înșiși.
Sînt unii care manifestă dezinteres, dacă nu chiai apatie pentru cucerirea măiestriei. 

Cîtă diferență Intre dicția impecabilă a vârstnicilor Naționalului și degradarea limbii 
rominești în gura unora dintre tineri (vorbirea neglijentă prejudiciază adesea chiar arta 
unor tineri talentați și preocupați de profesiunea lor ca George Constantin și Mircea 
Albuleseu).

Multi sînt ncdisciplinat’, întîrzie la repetiție sau la spectacol, nu pricep că în tea­
tru trebuie să fie o disciplină de cazarmă și o punctualitate de nad feroviar. Sau, uneori,

<Ț)iet.irta e
— „Trecem mai departe, tovarăși. Ne 

aflăm în fața altui pictor care atacă altă 
tematică a cărei echivalente sonore le 
materializează viguros amplasate pe pîn- 
ză. Este de remarcat viziunea aeriană și 
efervescența creatoare a artistului, pre­
cum și predilecția lui pentru culoarea 
aceasta verde, în care sta toată semnifi­
cația mijloacelor lui de interpretare".

îndrumătorul tuși ușor în pumn și privi 
cu îngăduință micul grup de... „consuma­
tori de drtă" pe care de o jumătate de 
oră îl plimba după el prin sălile muzeu­
lui, dezvăluindu-i misterele picturii și 
sculpturii. Era mulțumit. Cei care la tn- 
ceptit mai cutezau să-l întrerupă cu în­
trebări profane, acum se uitau la gura 
lui din care ieșeau sentințe dezvăluind în­

țelesurile adinei pe care tablourile în mu­
țenia lor erau incapabile să le exprime.

— „Mai departe, tovarăși, un alt pictor, 
o altă tematică, o altă concepție și o altă 
tehnică. Caracteristica lui este lipsa de 
adîncime și accentul pe gama cromatică, 
subliniate de tușe cînd dinamice, cînd sta­
tice. Aceste tușe de o rezonanță gravă și 
sonoră ne duc cu gîndul la Bruegel, cu 
care are multe afinități temperamentale".

Hotărît lucru, îndrumătorul nostru e un 
om temeinic pregătit și vorbește frumos. 
Dacă nu înțeleg nimic din ce spune, de 
vină este numai lipsa mea de inițiere.

Don

Grigoratcu DE GUSTIBUS... DISPUTANDUM
,.De gustibus nan disputandum"... Scepticismul 

dictonului scolastic, sugerînd inexistența oricăror 
legi obiective ale artei în funcție de care să se facă 
aprecierea unei lucrări (fie ea un roman, o pictură 
sau o simfonie), a devenit, la un moment dat, o 
acoperire a gustului îndoielnic. De vreme ce gustul 
ar fi supremul criteriu de selectare a frumosului, 
ce drept ar avea cineva să discute preferințele cu- 
tăruia care ar ține morțiș să creeze opere pe care 
să nu Ie înțeleagă decît el ? Sau, și mai departe, 
mai arc vreun sens discutarea de către public a 
uneia sau a alteia din creațiile de artă ? Fiecare 
pc-ate susține ce-i place pentru că „gusturile nu se 
discută", deci nimeni nu mă poate convinge de 
dreptatea argumentelor lui, pentru că „iotul e doar 
o chestie de gust".

Fără îndoială că, în receptarea unei opere de 
artă, gustul este un element în nici un caz negli­
jabil. Intr-o sală de muzeu, cineva se poate opri cu 
admirație nemărginită în sala neoclasicilor, să 
zicem, trecînd mai în grabă prin fata picturilor 
romantice. Nimeni nu-1 poate învinui de lipsă de 
gust; dar dacă, incepînd să teoretizeze, va spune 
că „romanticii sînt niște pictori slabi“ și va folosi 
argumentul „nu convin temperamentului meu”, 
avem tot dreptul să-1 considerăm un superficial. 
Dacă, respingem modalitatea romantică de inter­
pretare artistică, va încerca să-și întemeieze argu­
mentele pe cîteva principii critice generale, chiar 
dacă acestea decurg din înclinațiile gustului per­
sonal, vom avea de-a face cu o interpretare este­
tică. ceea ce e cu totul altceva decît simpla respin­
gere arbitrară, neargumentată.

Gustul nu se poate dispensa de legile generale 
ale unei estetici. El evoluează o dată cu principiile 
epocii, decurgînd din ideologia uneia sau al alteia 
dintre clase. Burghezia romînă a acordat, de pilda, 
o prețuire foarte... concretă picturilor dulcege ale 
unuj Kimon Loghî sau Pan loanîd. Un salon îm­
podobit cu □ „Horă" a lui Pan Ioanid. o sufragerie 

pe pereții căreia atîrna o natură moarLă cu felii de 
pepene și cu struguri, o piață publică dominată de 
o imensă păpușă de ipsos semnată de cine știe ce 
sculptor francez lipsit de har, erau un semn de 
suprem „bun gust". Nu avem dreptul sa discutăm 
aceste probe de „gust" ? Sîntem datori să vedem în 
aceste „picturi de gang", în nudurile obscene desti­
nate dormitoarelor bogătașilor, un semn al ideolo­
giei burgheze. Se pot trece cu vederea încercările 
aberante ale unor sculptori contemporani din tarile 
capitaliste, care din roți dințate, cîrpe și ziare 
vechi creează „compoziții, plastice" fără sens, fără 
mesaj, fără vibrație ? E și asta o „chestie de gust" ? 
Tot o chestie de gust sînt oare și poeziile abraca­
dabrante. cu litere amestecate arbitrar, „romanele" 
care nu conțin decît pagini negre alternînd cu altele 
complet albe, fără nici un cuvînt ? Nu putem omite 
faptul că din familia acestor snobi, autori ai unor 
cărți fără nici un înțeles logic, s-au recrutat, în jurul 
lui 1920, cei mai zeloși apologeți ai fascismului 
italian. Ceea ce demonstrează că aceste „chestii de 
gust" nu sînt chiar atît de inofensive cum ar părea 
la prima vedere.

Frumosul, așa cum a demonstrat estetica marxistă, 
este o categorie obiectivă, constînd din anumite 
legi ale lumii materiale, ale naturii, înțelese prin 
intermediul imaginii. „Ideea frumosului se bazează 
pe o întreagă sumă dc noțiuni dobîndite prin cu­
noașterea lumii înconjurătoare ; ea este produsul 
unei dezvoltări complexe și îndelungate a conștiin­
ței omului social" (N. A. Dmitrieva și E, I. Marlîno- 
vn, „Frumosul în realitate și în artă").

Arta contemporană a popoarelor din America 
Latină se bazează pe tradiții proprii, diferite în 
mare măsură de ale noastre. Și totuși dansul sud- 
american, gravura cubană, pictura mexicană ne 
emoționează, completînd înțelegerea pe care o 
avem noi despre frumos cu un nou aspect. „Este­
tica untului" proclamată de arta decadentismului 
occidental jignește simțul nostru pentru frumos.

Mă mai uitasem, pînă atunci, de cîteva 
ori la tabloul respectiv fără să observ 
de-a lungul anilor că era vorba de o pa­
letă bogată. In mintea mea încolțește 
ideea chinuitoare că mi-a plăcut în mod 
greșit.

— „Mai departe, tovarăși, ne aflăm în 
fața unui pictor în a cărui primă atenție 
stă chimia secreta a materiei, precum și 
distanțele valorilor tonale pe care, prin 
intermediul tonului luminos, le sugerează 
în profunzime spațială. Ingeniozitatea lui 
constă în felul de a hotărî sensul lucrării 
prin acordul unor tente cromatice su­
perflue. V-aș ruga să observați, tovarăși, 
un lucru de o importanță capitală. Dacă 
scoatem această mică pensulație din con­
textul tabloului — și acoperi cu vîrful 
bățului o mică pată roșie — întreg ta­
bloul cade".

Uluială generală. Eu personal am sen­
zația că lucrarea stă agățată în pata roșie 
și nu în cuiul din perete.

— „Vom profita de această nouă în- 
tîlnire cu sculptura. De remarcat aici 

noblețea atitudinii, eleganța liniilor și mai 
ales formele acestea atît de pline, aproape 
rotunde, sculpturale, cum spunem noi, mai 
sculpturale decît la Paciurea sau Aughel".

Picioarele mi s-au muiat în fața acestei 
noi revelații: găsisem echivalentul expre­
siei „sculptural" : otova. Caut să-mi fixez

înseamnă aceasta că estetica e lipsită de orice cri­
terii obiective, că e numai o „diferență de gust" 
între noi și burghezia care încurajează trucurile 
abstracționiste ?

în fața vitrinei unui magazin de textile, se poate 
duce o controversă aprinsă între două femei care 
să susțină frumusețea unui imprimeu sau al altuia. 
Aici gustul e intr-adevăr criteriul principal de se­
lecție. Dar dacă, într-o sală de concert, vom auzi 
diatribe înverșunate împotriva muzicii simfonice, 
declarată inferioară twistului, lucrurile vor deveni 
mai grave. Moda trecătoare, gustul nu pot fi in­
vocate pentru respingerea în bloc a creației marilor 
compozitori din toate epocile. Nimeni nu poate 
Contesta virtuțile estetice ale muzicii ușoare bune. 
Dar numai ale acelei muzici care comunică un sen­
timent, o idee, care tinde să lumineze universul 
sufletesc al omului. însă, în același timp, nimeni 
nu poate șterge dintr-o singură trăsătură valoarea 
uriașă a croației lui Beethoven, Brahms. Enescu 
sau Prokofiev, declarînd senin că „n-o înțelege", 
că „muzica ușoară îl satisface mai mult" sau. pur 
și simplu, că „gusturile nu se discută". Evident că 
pentru înțelegerea muzicii simfonice sau a artei 
marilor maeștri ai penelului și ai daltei e nevoie 
de o cultură solidă, multilaterală, de o educație 
stăruitoare și sistematică. Efectele acestei educații 
se descifrează în numărul uriaș al auditorilor con­
certelor de muzică „grea", al vizitatorilor marilor 
muzee și expoziții de artă din tara noastră.

Atitudinea estetică nu e o simplă atitudine con­
templativă ; așa cum a demonstrat Marx, ea slujește 
drept pîrghie în năzuința omului de a transforma 
lumea. De aici rezultă ca, dacă în unele detalii ale 
artei se mai pot duce discuții despre gustul uneia 
sau al altuia, de la un nivel anumit al valorilor 
aceste discuții devin inutile, aberante. Gustul „ico­
noclaștilor" care negau pe Rubens sau Michelan­
gelo, punînd în loc bizareriile bolnăvicioase ale 

în memorie : cu cît e mai otova, cu atît 
e mai sculptural.

— „Cît despre secretul obținerii monu­
mentalității e deajuns să observați capul 
sculpturii foarte mic în raport cu corpul".

Mă uit la vecina mea din dreapta. Nu e 
de loc monumentală, în schimb e foarte 
sculpturală. Va să zică încep să înțeleg. în­
călzit de acest prin succes, la care nu mai 
speram, privesc cu recunoștință și curiozi­
tate la savantul nostru binefăcător. Nu e 
nici el „sculptural" dar la cap dă semne 
vădite de monumentalitate.

Ajuns acasă, am căutat să continui ini­
țierea mea în arta plastică, am aruncat pe 
masă un vraf de reviste și m-am apucat 

pe dată de lucru. Am deschis la întâmpla­
re : „Sculptura nu se însoțește decît cu 
muzica și cu vîntul" (Pavel Bellu); „Ar­
moniile de cenușiu și brun s-au realizat în 
relații inesperate’ (E. Schileru). Va să zică, 
ghidul citește cronicile plastice. Pictura se 

însoțește cu vîntul în relații inesperate, 
fiecare pictor are o altă tușă, care pusă 
pe paletă care... care...

...In noaptea aceea, am avut febră. Ori­
ce s-ar zice, pictura e un lucru foarte 
mare.

Val. Chendea

unor ..originali" ce dispretuiau orice legi ale fru­
mosului, s-a dovedit de mult ridicol.

Mai există încă magazine de artizanat care, în 
numele unui „gust" care (evident!) „nu se discută", 
creează mici bibelouri dulcege, abajururi eu fran­
juri. cutioare bogat încrustate care ar fi satisfăcut, 
fără îndoială, gustul burgheziei. Se mai văd, pe 
alocuri, produse de îmbrăcăminte lucrate cu o fan­
tezie rămasă în urmă cu 30—40 de ani. Gustul oa­
menilor din deceniul al 7-lea al acestui secol, nu 
poate accepta așa ceva. Dar aceasta nu înseamnă 
că extravagantele unor tineri snobi care se îmbra­
că fistichiu, cît mai fistichiu cu putință, nu sînt tot 
atît de străine epocii noastre. Sau, revenind la mu­
zică : nimeni nu pretinde ca serile de dans ale tine­
rilor să fie înlocuite cu audiții sobre ale muzicii lui 
Bach și Haendel. Fiecare însă la locui si la timpul 
său. Rochia de seară nu se poartă la plimbarea de 
duminică dimineața. Dar un tînăr cult, un adevărat 
contemporan al marilor descoperiri contemporane 
ale științei, un om care asistă Ia plămădirea unei 
culturi noi, socialiste, nu poate să se ascundă 
stîngaci după pricipiul „de gustibus"..., dedieîn- 
du-se cu înflăcărare numai exercițiului dansului.

Gustul se formează, se educă. El corespunde 
unui anume nivel de înțelegere a funcționării legi­
lor obiective ale frumosului. Pe măsura ce nivelul 
cultural crește, gustul devine și el mai precis, mai 
nuanțat. Așa cum spunea Gorki, „estetica este etica 
viitorului", etica oamenilor culți ai comunismului 
pentru care frumosul va fi criteriul suprem de 
apreciere a lucrurilor.

Gusturile există, nimeni nu o contestă. Dar ele nu 
sînt o categorie absolută, unică, de apreciere. Ele 
sînt produsul unei educații, deci al unei epoci, al 
unei ideologii. Cînd e vorba așadar de gusturile 
burgheziei, putem afirma răspicat: ele se discută!

Un spectacol 
tineresc

Teatrul Regional București continuă cu 
consecventă promovarea curajoasă a tinere­
lor talente actoricești. Spectacolele cu „Mie­
lul turbat", cu „Îndrăzneala" sau comediile 
lui Aiecsandri au relevat posibilitățile apre­
ciabile de care dispune colectivul proaspătu­
lui teatru. Am reținut cu interes nume de rea­
lizatori și interpret, iar evoluția lor se cu­
vine bineînțeles, urmărită. O recentă pre­
mieră pe tară, „Războiul" de Goldoni, vine 
să confirme încrederea publicului. Regiaor^ 
Horea Popescu descifrează minuțios — în ca­
valcada situațiilor amuzante și a glumelor 
copioase — chemarea ardentă a lui Goldoili, 
adresată umanității de a se bucura de binefa­
cerile păcii. In realizarea versiunii scenice a 
spumoasei comedii goldoniene, Horea Po­
pescu a sesizat nuanțele multiple, bogăția de 
viață pe care o conține materialul faptic. RitJ 
mul trepidant, tumultuos, menținut viu pe 
întreg parcursul spectacolului, nu estompea­
ză contururile prezențelor umane. Ne place 
întruchiparea convingătoare a rolurilor de 
către tinerii interpreti. Cuplul dona Florida
— don Faustino, susținut de Andreia Năstă- 
sescu și Voicu Jorj străbate cu emoție și sin­
ceritate traiectoria unei iubiri pasionate, nu 
lipsite de complicațiile inerente zilelor de 
război. Andreia Năstăsescu se remarcă prin 
autenticitatea jocului ei expresiv ; ea relie­
fează cu mult firesc partitura dificilă a perso­
najului. Voicu Jorj evidențiază mai pregnant 
notele grave cerute de rol. Unele tentatii de a 
șarja in anumite scene îl stingheresc însă. 
Menționez compoziția bine finisată a lui Mihai 
Puladescu (in Don Cirillo). Actorul știe să do­
zeze judicios accentele satirice, evitind „gă­
selnițele" stereotipe. îmbogățitul de pe urma

războiului, intendentul Polidoro, evoluează 
pe scenă masiv și ridicol. în interpretarea co­
rectă a Iui Marius Marinescu. Fiica sa, dona 
Aspasia, cunoaște, în talentata actriță Dorina 
Lazăr, o bună tălmăcitoare a qîndurilor ei, 
deși jocul actriței pare pe alocuri afectai. Ro- 
dica Popescu compune sprințar rolul țărăncu­
ței Lisetta. dar pedalează prea mult pe datele 
exterioare oferite de rol. Precupeața Orsolina 
este co-nceipută interesant de Stela Moga. 
Momente de frumoasă croație prilejuiesc 
Dominic Stanca și Dumitru Dunea (în don Egi- 
dio și don Sigismundo). în întregul său, spea*-  
tacolul degajă prospețime tinerească.

Mihai Botez
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CRITICA LITERARA apărat un roman, nici fiecare volum de critică nu poate 

fi prestabilit și limitat, dinainte, la noțiunea de studiu 
monografic.

Dar se pare ca timiditatea editurilor își are un temei, 1 
bineînțeles nu întru totul fundat. Mă gîndesc anunrț'laȘl EDITURILE

Evident, de la Conferința pe țară a scriitorilor, critica 
noastră literară a ilustrat o mai vie și mai activă pre­
zență în dezbaterea fenomenului literar actual. Cronica 
literară, articolul de problemă, recenzia, unele — încă 
timide, trebuie să recunoaștem — încercări de a aborda 
studiul cu caracter generalizator, și-au dovedit în ultimul 
an o sporită operativitate, venind mai direct și mai con­
cret în întîmpinarea sarcinilor care stau în fața criticii, 
în sfîrșit, trebuie relevat sporul de obiectivitate în jude­
cată și apreciere, obiectivitate izvorînd din principialita­
tea poziției și din dragostea fierbinte pentru literatură, 
ce obligă la exigență. <

Astfel stînd lucrurile — și ele nu pot să nu ne bucure, 
deși mulțumiți nu ne putem declara — mi se pare în­
dreptățită întru totul „Agenda" Gazetei literare purtînd 
titlul „Editurile și critica".

„Ar fi bine, spunea semnatarul acelei „Agende", ca o 
disciplină socotită șt știință și artă să beneficieze dc 
drepturile fiecăreia dintre acestea."

Ideea se cuvine a fi recepționată pozitiv de forurile 
indicate s-o realizeze practic și, bineînțeles, sprijinită cu 
spiritul de răspundere cuvenit. Este cît se. poate de lim­
pede faptul că menirea criticii — cronică literară, arti­
col, recenzie etc. — de a înregistra activ și permanent 
evoluția procesului literar în toate direcțiile lui — poe-

de MARIN SORESCU
Veronica Porumbacu

SIMPLU

zie, proză, dramaturgie — nu poate fi vitregită și redusă 
Ia rolul minor de consemnare cotidiană, amenințată de 
risipire sau de lăcătuire în paginile unei colecții. Și a- 
ceasta cu atît mai mult cu cit sîntem, cred, unanimi în 
a aprecia acel „spor*  de calitate, relevat și în „Agenda" 
amintită și cu alte prilejuri care nu țin de treceri în re­
vistă festive.

*) frumos (engl.)

Pe de o parte trebuie avut în. vedere rolul major al 
criticii literare, funcția ei social-politică și estetică, ra­
portată la fenomenul literar, iar pe de altă parte nu poa­
te, cred, fi neglijat nici acel aspect care ține de recunoaș­
terea criticii ca fiind ea însăși o forma de manifestare 
literară și a literaturii ca atare.

Pornind de la o asemenea concluzie va trebui să fim 
de acord că nu se justifică timiditatea — ca să vorbim 
eufemistic — cu care editurile s-au apropiat, în ultima 
vreme, de ideea publicării unor culegeri de cronici și 
articole care să poată fi puse la îndemînă cititorilor, dor­
nici să-și confrunte punctele de vedere, să afle un sprijin 
competent în orientarea lecturii lor. Așa, de pildă, ere-. 
dem că ar fi cum nu se poate mai bine venite culegeri în 
care să poată fi urmărită, pe baza cronicilor sau articole­
lor apărute la timpul respectiv, evoluția prozei, a poe­
ziei sau a dramaturgiei noastre într-o anume perioadă, 
un an sau doi. Asemenea culegeri ar avea apoi darul să 
vină în ajutorul procesului de învățământ organizat, în 
școli și facultăți. întrucît cine cunoaște acest proces nu 
poate să nu știe de cîte greutăți se lovesc profesorii noștri 
de literatură în activitatea lor de predare a disciplinei 
pentru care s-au pregătit, cît folos ar aduce asemenea 
culegeri pentru mulți dintre acei care nu întotdeauna 
au la dispoziție colecția revistelor, sau nu au timpul so­
licitat de investigația în bibliotecă. Socotesc că argumen­
tul acesta nu poate fi de loc neglijat, iar existența lui 
subliniază încă o dată și prețuirea de care se bucură cri­
tica, dar și răspunderea ce revine acestei activități, pri­
vită sub aspectul funcției ei social-estetice.

Apoi, vom fi și noi de acord cu autorul „Agendei" că 
dacă recunoaștem dreptul criticii la existența literară, 
trebuie să-i recunoaștem și dreptul prezenței pe masa 
librăriei, în volumtil de cronici sau articole, așa cum se 
petrec lucrurile cu antologiile de versuri și nuvele. Și 
cum nu fiecare volum de proză trebuie să cuprindă ne-

graba cu care aceleași e*6itiiri,  nu cu multă vreme^n urm# 
7-8 ani, au făcut să apară mai multe volume de critică'; 
cuprinzînd exact ceea ce noi cerem, adică cronici și ar­
ticole.

Spunem grabă nu cu intenția de a generaliza, și toc­
mai de aceea ținem să precizăm că ne referim la regre­
tabila lipsă de exigență în selecția care a stat la baza 
unor volume sau a unor bune părți din altele și care as­
tăzi apar prea puțin justificate editorial.

Sînt, de pildă, cronici care, citite azi, ilustrează ori o 
superficială aplecare, din partea autorilor, asupra lucră­
rii analizate, ori un insuficient de dezvoltat spirit critic 
ori, uneori, o flagrantă contradicție cu judecăți și apre­
cieri mai recente, ale aceluiași critic, privind pe unul și 
același scriitor.

Nu ne-am propus aici o astfel de analiză, dar vrem să 
arătăm că temeiul rezervei manifestate de edituri nu se 
susține. Nu poate fi evitată, totuși, o discuție pe tema 
aceasta și ea privește îndeosebi seriozitatea, pregătirea și 
autoexigență criticilor respectivi. Dar trebuie reținut și 
faptul pozitiv al apariției unor volume de critică pre­
țioase, al căror exemplu trebuie continuat, pentru că e 
impus de o realitate obiectivă.

Bineînțeles, în primul rînd este vorba de măsura în

care criticul insuși înțelege să-și acorde prestigiul cuve­
nit, atunci cînd procedează la alcătuirea unei atari cu­
legeri, dar la fel de firesc este să vorbim și despre exi­
gența editurii.

Pornind deci de la o astfel de dublă exigență, pentru 
ideea susținută în „Agenda" Gazetei literare pledează ar­
gumente de cea mai mare greutate. Și asemenea argu­
mente sînt de luat în considerație.

Doi — trei oameni.
Și o conductă obișnuită — 
Am putea s-o numim chiar 
Ț eavă.
Căci nu are un diametru prea marv. 
Mă uit pe fereastră cum
Ei sapă un șanț...
Iar țeava sclipește ca un iluier, de <K 
Atît.

♦
Dormi, gaz metan,
Dormi
In lăcrimatul tău geologic.
Cu fruntea de vînt rezemată în 
Pr opri a-ți nemișcare.
Tu n-ai auzit încă de canalizare 
Tu n-ai auzit încă de instalare. 
Ești ca un prunc care doarme 
înainte de a se trezi.
Dormi, cil mai poți dormi, 
Fătul meu aerian.
Najii, nani, gaz metan.

Și iată că oamenii 
Au Și îngropat țeava 
In șanțul reavăn
Ca pe o /oardă de viță, toamna 
Ială-i, o altoiesc
Pe o altă conductă, 
Ceva mai mare
Care tocmai trece prin șanț.

*
în camera mea
S-a făcut parcă mai cald... 
Fotoliul moale se simte parcă mai bine.

Ca un motan căruia i s~a așezat
O perină moale sub cap.
Oare ce suflet se bucură așa tare in sobă ?

★
Aș umbla din casă in casă 
Să aprind peste tot
Cu același gest încărcat de grijă 
Focul in sobă.
Toți copiii din lume
Să cunoască dogoarea dragostei melc 
Și să spună simplu.
De cîte ori mă văd venind cu chibrilur 
„A venit să aprindă focul".
Si să se bucure.
Atît

A E Baconski
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NECUNOSCU
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Cum e și firesc, motivul industrial 
exercită o mare și rodnică atracție 
asupra tinerilor creatori cate nu o 
dată în volumele lor de debut sau 
in paginile revistelor îi consacră Ci­
cluri întregi.

Am aminti, în acest sens, „însem­
nările din mină“ de Florența Albu, 
„Văpaia Hunedoarei’* de Fl. Mihai 
Petrescu, „Ca să se facă lumină" de 
Adrian Munțiu, „Arhitecturi" de 
Anghel Dumbrăveanu, poemele de 
notație reportericească ale lui Ilie 
Constantin, poeziile din volumul 
„Creanga de măslin*  de Ion Raho- 
veanu, ciclurile semnate de Dimitri 
Rachici și Damian Ureche în „Scri­
sul bănățean" nr. 9/1962, sau dintre 
cele mai recente, poemul „Fiul uzi­
nei" de I. Chirie (Luceafărul, dec. 
1962), „La poarta uzinei" de Ligia 
Tomșa (Scrisul bănățean nr. 6/1962).

Asemenea poezii dovedesc o dată 
cu rodnica înrîurire pe care prefa­
cerile din tară o au asupra poeziei 
și o maturitate în înțelegerea rostu­
rilor majore ale liricii noastre noi.

Nu s-ar putea spune însă ca rea­
lizările tinerilor reușesc întotdeau­
na să se ridice la nivelul exigențe­
lor cerute de o astfel de temă.

în articolul de față, nu ne vom 
opri asupra succeselor înregistrate 
în această privință,Dinu Sâraru

Tot despre cursul

întrucît despre

aceasta s-a mai scris, ci vc..i 
face numai cîteva obt-eivațli a 
supra unor aspecte ce tind să 
se generalizeze periculos.

De multe ori ceea ce în viață 
e pasionant, frumos, impresio­
nant, cu profunde implicații, 
apare in unele poezii șters, 
lipsit de vibrație lirică. Cauza 
acestui decalaj se află, credem, 
în atitudinea contemplativă, 
de pseudo-extaz, incapabilă 
să camufleze totuși superficia­
litatea autorului, neputința lui 
dq a privi dinlăuntru fenome­
nul industrial. Unii sînt ten­
tați mai mult de pitorescul 
peisajului și nu reușesc să 
transmită semnificația majoră 
a prefacerilor.

De aici abuzul elementului 
descriptiv care pare că vrea să 
înlocuiască intensitatea emo­
ției. Peisajul e privit, de obicei, 
de la altitudine, „de sus“ : ..De 
sus privirii tale i s-arată 1 
Tot șantierul răvășit pe vale" 

Constantin — „Macara ) ; „Din(Uie 
creasta dealului pot privi pînă de­
parte, / (...) Pot privi peste văile 
Olteniei, aceste enorme aule petro­
lifere" (A. Dumbrăveanu : „Arhitec- 
tii înălțimilor") ; „Stau pe Ceahlău. 
Tăcere-n jurul meu / (...) Privirile 
se odihnesc vrăjite / Pe-un lac scli­
pind de cerul fără nori" (Fl. Mihai 
Petrescu : „Lacul de acumulare') ; 
Din toate părțile l Se vede combi­
natul / Din turnurile gotice-ale 
castelului, printre două case", (C. 
Abăluță — „Combinatul") etc.

Această modalitate de înfățișare, 
am zice panoramică, a peisajului in­
dustrial își are explicația în teama 
unor poeți de a se apropia mai mult 
de munca constructorilor. Mimarea 
admirației ia locul unei trăiri emo­
ționale sincere. I. Rahoveanu, de e- 
xemplu, nu poate spune despre mi­
neri altceva decît că le-ar ridica un 
soclu strălucitor spre (poetul zice 
,.sub“) gloria lor : „Sub gloria mine­
rilor, înalt, > Un soclu aș dura, ca 
strălucirea / Privirilor de sub pă­
mînt să stea / în sclipătul metalu­
lui sciflptat" („Minerilor un vis“).

De mai multe ori deficiența de 
care vorbeam este mascată (mai 
mult sau mai puțin abil) printr-o 
imagistică foarte prolixă. Nota de 
prețiozitate pe care unii autori con­
sideră ca o imprimă creațiilor lor, 
folosind „cu carul" tot felul de me­
tafore, epitete și comparații, unele, 
e drept, frumos meșteșugite, nu 
poate salva poezia de lipsa el de 
substanță. De teama de a nu „teh­
niciza" versurile, folosind prea mul­
te cuvinte specifice, 
în extrema cealaltă, 
peisajului industrial, 
scrie într-o poezie : 
ceste ziduri aud / Cum îngenunche 
metalul în sine însuși sfios, / Ca un 
bivol fulgerat între coarne 1 (..In 
halele uzinei"). Alții merg pe linia 
minimei rezistențe, 
drept imagini artistice 
genul 
buni" 
mină" 
înalt... 
tor Niță 
doara", „Luceafărul11, oct. 1962), 
,,verticala cifră a certitudinii" (Pla­
ton Pardău — „Ecoul nostru" — Sc. 
Tin., oct. 1962), ca și adevărata pă­
dure de „arbori de fier", „arbori de 
metal", „arbori de foc", ..păduri de 
sonde", „colos de oțel și de piatră” 
din poeziile despre sonde și furnale;

La fel de supărătoare sînt exerci­
țiile de simplă înșiruire a cuvinte­
lor, versuri ce vor să sugereze ima­
ginea de creștere a construcției pe 
verticală : „cărămizi, 
surori, / Născute parcă 
/ Șiruri crescute unul 
Alcătuirea voastră-mi 
Despre răbdare și stăruință'*  
Neamtu — „Cărămizi", „Scrisul bă­
nățean" 1/1962).

Asemenea „îngemănări poetice", 
surprinzător de abundente în crea­
ția tinerilor, nu pot fi puse, desigur, 
numai pe seama necunoașterii vieții 
oamenilor din industrie. Lipsa de e- 
xigență fată de propriile creații, 
precum și acceptarea acestora de 
către diversele redacții constituie 
încă un motiv tot atît de serios. El 
are drept consecință faptul că în li­
rica peisajului industrial se mai ln- 
tîmplă să mai apară încă poezii fără 
vibrație, descriptive, exterioară și 
apoetice.

unii poeți cad 
a ruralizării 
Cezar Baltag 

„Aici, între a-

conslderind 
alături de 

acestora : „zimbrii de căr­
ți. Naghiu — „Vînătoare în 
— „Munca", ian. 1963), „oraș 
cu palme aspre de fier" (Vic- 

— „Cîntec pentru Hune- 
„Luceafărul",

îngemănate 
una din alta, 
pe celălalt, / 

vorbește f 
(L.

Valentin Borda

Istoria teatrului rus
In mine-un scit sc caută pe sine, 
Avînd drept torță marile neliniști: 
Cine ești tu ? Cine sini eu ?
Unde e fluxul? Cine-s nchaii ?

Eu. drept răspuns, h pun pe umeri toga
De vînt. — și mă-nmuHcsc pe drum cu umbra-m 
Fac gesturi largi in fața mării-ntinse
$i dau din cap cu mii de înțelesuri —

Dar niciodată eu nu-i spun ninuc.
Căci nu. știu, nu știu, nu știu cine-a cu.
Mu bănui doar a fi, privind cravata-mi, 
Singura certitudine cu nod,
Și mă întreb : oare tracii
Vai tracii, cum își croiau, prin veacuri,

pantalon

Alteori iau sufletul cu mine în pămînt.
Adine în pămînt,
Intr-un întuneric cu agatîrși —
Cîteodală e „beautiful"*)
Să bați și cimpii de sub pămînt —
Dau la o parte liliecii împietriți, ca niște
Gorgane scufundate de vînt.
Fac cu mîna semne misterioase,
Șiroind de sensuri
Pe care să le culeagă mulțimea.
Sufletul meu slă cu sufletul lui la gură,
Așteaptă, așteaptă așteaptă —
Si iarăși nu-i spun nimic, 
însingurat precum un cap de ață
Da, cercetez și privesc totul
Cu două întrebări dilatate în găvanele goale 
Neliniștit ca frunzele care pleacă și se întorc 

mereu.
Fără să afle niciodată de ce pleacă și de ce sc 

întorc
Și unde se duc și cu ce mijloace vin.
De locomoție, pînă la noi
Așa și eu, poetul contingențelor sufl^leșli. O,

Plecați de la Hamlet,
Voi. neliniști grozave.

Răspunsul tov. Silvia Cucu (Luceafărul nr. 6,16 
martie) la recenzia noastră asupra Istoriei tea­
trului rus (Luceafărul nr. 5,45 martie) selectează 
din obiecțiile noastre numai unele, autoarea 
dîndu-ie uneori interpretări ce nu c orespund 
ideilor formulate de recenzie. De aceea, socotim 
că e bine să revenim cu unele precizări.

In primul rînd, tovarășa Cucu invocă argu­
mentul că nu ar fi vorba de „un curs de istorie 
a literaturii dramatice... ci unul de istorie a tea­
trului". Corespunde această afirmație adevăru­
lui ? Nu. în realitate, cea mai mare parte a 
cursului se referă la istoria dramaturgiei ruse, 
la creația diferiților scriitori, și numai două ca­
pitole complete, alături de unele indicații semă­
nate pe parcurs, in alte capitole, privesc rolul 
unor personalități actoricești și instituții tea­
trale de seamă. Pentru a se realiza un curs de 
istorie a teatrului rus, s-ar fi cuvenit o sporire 
a spațiului acordat unor probleme ca acelea dc 
dezvoltare a teatrelor, de alcătuire a repertoriu­
lui cu referire la prezența unor specii (vodevil, 
melodramă etc.) așa cum a făcut-o manualul so­
vietic Schițe de istorie a teatrului dramatic rus 
(destinat și el studenților de la institutele de 
teatru) de S. S. Danilov, care a rezolvat cu suc­
ces îmbinarea celor două planuri de investigație, 
literară și scenică. Așa cum se prezintă, cursul 
tov. Cucu este totuși un curs cu profil istorico- 
literar, iar optica istorico-literarâ este cea adec­
vată aprecierii lui.

Judecind deci structura cursului în mod legi­
tim prin prizma istoriei literare, am ridicat în 
recenzia noastră o serie de obiecții cu privire 
la arhitectonica lucrării. Se știe prea bine, din 
practica atîtor cursuri apărute la noi și a lu­
ci arilor de acest gen scrise de cercetătorii sovie­
tici, că o istorie a unui fenomen literar (și ca 
atare și a celui teatral), nu poate fi o înșiruire 
de capitole monografice despre scriitori (așa 
cum face cu preponderență tov. Cucu), ci presu­
pune neapărat înfățișarea procesului în plan 
istoric, cu perspectiva istorică a vieții și miș­
cării literare (și teatrale) pe fundalul căreia să 
se profileze în tot ce au mai caracteristic marile 
personalități creatoare. în acest sens, am arătat 
necesitatea prezenței în cursul tov. Cucu a unui 
capitol de privire generală asupra epocii „ani­
lor șaizeci", această a doua etapă din dezvolta­

rea mișcării revoluționare din Rusia, capitol a 
cărei necesitate autoarea o respinge. Nu e vorba 
în sugestia noastră nicidecum de „un inventar 
de nume al dramaturgilor care n-au reușit să 
adt|câ nimic nou", cum vrea să dea impresia 
tov. Cucu, interpretând schematizant recenzia 
noastră, ci de împlinirea unui gol în construcția 
cursului, de înfățișarea acelui fundal istorico- 
literar al desfășurării vieții literare și teatrale 
care, dacă ar fi existat în curs, ar fi contribuit 
la zugrăvirea mai pregnantă și mai explicită 
pentru studenți a personalității centrale a epo­
cii, a dramaturgului Ostrovski și a însemnătății 
sale pentru dezvoltarea teatrului național rus.

Ne miră de asemenea că tovarășa Cucu nu 
ne-a explicat totuși de ce nu figurează în curs 
printre dramaturgii „anilor șaizeci" SaJtîkov- 
Șcedrin și Suhovo-Kobilin. Ce criteriu din cele 
menționate de autoare ca fiind Ia baza „severei 
selecții a materialului informativ" le-a fost 
aplicat, ca să fie omiși ? Nu cumva i-a consi­
derat că nu se încadrează printre dramaturgii 
„care au adus o contribuție importantă", prin­
tre cei ce „n-au reușit să aducă nimic nou, nu 
s-au ridicat deasupra nivelului mediocrității..."?

Dar mai ales, cum explică autoarea absența 
din curs a acestor dramaturgi, de vreme ce pro­
grama analitică, aprobată de Minister, prevede 
explicit la pag. 45 un capitol intLtulat „Drama­
turgii Saltîkov-Șcedrin și Suhovo-Kobîlln" cu 
indicația de a se analiza piese ca Moartea lui 
Pazuhin, Umbre, Nunta lui Krecinski etc.

De altfel, am ține să reamintim tovarășei 
Cucu că punctul său de vedere asupra struc­
turii cursului pe care-1 discutăm a mal fost 
criticat cu cîțiva ani în urmă (cînd lucrarea încă 
nu văzuse lumina tiparului) într-un spirit în­
deaproape înrudit cu obiecțiile noastre. Iată ce 
citim în articolul Deficiența de metodă (Con­
temporanul, 1960, 13 mai) : „concepția monogra­
fică a cursului duce la întreruperea continui­
tății istorico-literare, la destrămarea perspecti­
vei generale... ar fi neapărat necesară stabilirea 
unei legături clare între opere și momentul 
istoric în care au apărut. Dacă s-ar fi acordat 
ponderea cuvenită împrejurărilor istorice, o se­
rie de lecții ar fi cîștigat".

Iată șî felul în care tov. Cucu discută obic- 
ția noastră privind insuficienta atenție acordată 

analizei specificului artistic al operelor, mani­
festată prin caracterizări simpliste și nediferen­
țiate. Autoarea trece peste o serie de exemple 
date de noi și replică doar în cazul dramatur­
giei lui Cehov, deși indicațiile noastre de pa­
gini nu erau restrictive, ci ilustrative. Dar oare 
la paginile în nlus indicate de autoare se fac 
într-adevăr aprecieri de calitate, la nivelul unui 
curs universitar asupra specificului dramatur­
giei lui Cehov ? De exemplu, la pag. 192—193 
citim : „Acțiunea lor (a pieselor scurte ale lui 
Cehov) nu e legată pe fapte extraordinare, ieșite 
din comun, ci pe întâmplări obișnuite, care tră­
dează mentalitatea unor categorii de oameni și 
prezintă tipuri de mare forță generalizatoare..." 
Pag. 193 : „studiul psihologic de mare finețe 
este întovărășit de un umor bogat, de o veselie 
cuceritoare"... — Pag. 202 : „piese străbătute de 
un viguros curent filozofic, ale căror replici 
simple să fie pline de conținut, piese cu acțiune 
serioasă...". Pag. 206 : „capacitatea de a reda 
prin aspectele luate din realitate, profunde idei 
despre viață"...

Redau aceste aprecieri generale, destul de 
formale, specificul și originalitatea teatrului ce- 
hovian ? Nu. Dealtminteri unele dintre ele se 
aseamănă cu cele prin care aceeași autoare de­
finește arta lui Ostrovski („nu aleargă după 
situații încurcate sau efecte neobișnuite... poate 
să mențină treaz interesul spectatorului chiar 
prlntr-o intrigă de mare simplitate" — pag. 164) 
altele, eventual, s-ar putea aplica altor drama­
turgi ruși. Nu interesează numărul de pagini 
în care revin aprecierile asupra specificului ar­
tistic al unui dramaturg, nici dacă ele se dau 
,,pe parcurs" sau într-un „capitol concluziv", 
interesează calitatea, substanța lor. Și din acest 
punct de vedere cursul rămîne deficitar.

Una din justificările pe care tov. Cucu le in­
vocă drept răspuns la criticile noastre este 
programa analitică. In primul rînd, o programă 
analitică poate fi completată, conform necesită­
ților unei mai bune predări și însușiri a mate­
rialului. In al doilea rînd, cursul tipărit este o 
lucrare de sine stătătoare care va fi consultată 
și de cititorii din afara cercului studenților și 
deci trebuie să corespundă unor anume cerințe 
obiective, științifice și metodice. în al treilea 

rînd — lucru important — referirile făcute de 
tov. Cucu la programa analitică pentru a res­
pinge obiecțiile recenziei nu corespund realității. 
In afară de cazul citat cu capitolul despre Șce- 
drin și Suhovo-Kobîlin, absent din curs, dar pre­
văzut îd programă, mai putem cita, în aceeași 
situație, capitolul despre MHAT (Prelegerea 
LXVI, pag. 49). De asemenea, tov. Cucu ne tri­
mite la programa analitică a cursului de Istorie 
a teatrului romînesc pentru referirile la rela­
ții teatrale ruso-romîne. Dar acolo nu găsim 
urmărită prezența dramaturgiei ruse în viața 
teatrală romînească, ci numai cîteva mențiuni 
sporadice de ordin scenic și actoricesc : Aglae 
Pruteanu ca interpretă a repertoriului rusesc 
(pag. 15) și ecoul metodei lui Stanislavski (pag. 
16). Sînt două lucruri cu tctul diferite și e regre­
tabil că tov. Cucu nu le înțelege.

în răspunsul său, tov. Silvia Cucu pare să insi­
nueze în cîteva rînduri că lectura cursului nu 
s-a făcut cu toată atenția. Ne găsim în situația 
de a-i întoarce reproșul în sensul că nu a citit 
cu toată atenția recenzia noastră. Căci se vede 
limpede că recenzia cunoaște pînă și unele ches­
tiuni de amănunt ale lucrării despre care au­
toarea declară că „nu figurează de loc în cursul 
de care ne ocupăm", cum e cazul cu referirile 
la MHAT care totuși figurează la pag. 202, 220, 
226 (și ele ar fi putut fi mult mai substanțiale, 
conform cerințelor justificate ale programei, Pe 
linia atenției cu care s-a făcut lectura cursului, 
dar nu și cea a recenziei, reamintim tov. Cucu 
unele scăpări ale cursului, nu lipsite de importan­
ță. Precizăm : piesa lui Ostrovski Tusino nu 
poartă numele unui personaj, ci al unei localități 
(foarte cunoscute în istoria Rusiei 1), iar fraza lui 
Pușkin „Cît de tristă e Rusia noastră*  a fost 
rostită după lectura Sufletelor moarte și nu a 
Revizorului, cum se arată greșit în curs, (p. 107). 
Și tot pe linia atenției : Cartea citată la biblio­
grafie : Vengrov N și Efros M., A. N. Ostrovski, 
Ed. Tineretului 1958 nu există ; există o mono­
grafie a acestor autori despre Nikolai Ostrovski, 
care însă niciodată nu a scris piese.

E numai o problemă de atenție, dar și de me­
todă. 1

Tatiana Nicolescu



Lina Kcstenko

TOAMNĂ 

ÎNSETATĂ 
îndrăgostită vară, și tîrzie I
Magnetic, noaplea-n mîini ai ridicat...
Vai, trup frumos, cuprins cu gingășie
La pieptul aspru-a] cîmpului, s-a întomnat.

Sămînța trece-n altă germinație.
Cînd vechi imagini ari cu flăcări scumpe 
Triumfă seva-n noua generație,
Da-n ciuda vremii lot ai mai irumpe.

Vei adromi' sub cel din urmă-alint, 
în aurul din păr toamna începe
Să-ți picure argint, argint, argint,
Vărsîndu-1 și pe aurul din stepe.

Boabele gemene cer seceriș.
Alt anotimp se zbale-n trandafiri,
Pe ramul somnoros și-ntors pieziș
Merele-adorm sub funigei subțiri.

Albastru, vîntul înghimpat răsare
Și peste trupul verii se adună.
Torentul soarelui îngheață-n zare,
Pămîntu-i tot mai cotropit de lună.

Zăpada vq cădea-n tăceri, opacă.
Subliniind iubirile-n declinuri
$i frumusețea verii, cum se-apleacă
Spre iarnă' înăsprind aroma-n vinuri.

In raminește de VIOLETA ZAMFIRESCU

Evgheni Vinokurov

INTERNAȚIONALA

Cu mintea-n veci nu va afla răspuns 
La cîte-am săvirșit și-nvins in cale, 
Cel care pin-la lacrimi n-a pătruns 
Cuvintele „Internaționalei".

Apusu-i practic și nu prea zorit, 
Sclav literei, tot invirtind aiaceri... 
Tu, tara mea, elan ai infinit.
Să-ntreci hotarul oricăror prefaceri,

...Eu cred : vor fi — și pace intr-o zi 
Si mulțumire. Insă veacul, încă. 
In suflet omenirii nu-i trezi 
De ideal, o sele-așa de-adtncă.

CUViNTUL
Știință sfinlă este să vorbești!
Cuvinte să pronunți. Să-nchegi o frază, 
Doar gura o deschizi și, ca~n povești, 
Minunea vorbei laie seînteiază.

Ce simplu ești, tu, graiule-nțeîepl f
Prefixe. Rădăcini. Și terminații.
Cînd comandanlu-a spus — în ioc, de-a drept, 
La un cuvînt al lui, se duc soldații.

Cuvîntul, pătrunzînd în orice minte 
Susține cauza-i stăruitor.
Chiar oamenii-s compuși tot din cuvinte 
'Adine intrate în substanța lor.

Cuvîntul miști — și un întreg pămînt
E-n vâlvătăi și-n ceață-arzînd, de pară... 
Reanimat din moarte, un cuvînt, 
Purificat, străluce-apoi, comoară.

Și-ncepe a trai. în voia lui.
Nu-i vrabie! Prin lume-și taie cale.
Cuvinte sînt pe care preț nu pui 
Ca lecile fără de boabe, goale.

In romînește de NICULAE STOIAN

CA ZĂPADA LA POLUL NORD
„Abstracționismul" este, filologic 

vorbind, un cuvînt serios, tot atît 
de grav și de serios ca și cuvintele 
„paranoia" sau „lues". Nu se poate 
să nu ai un sentiment de compa­
siune pentru un suferind de „pa­
ranoia". El este un bolnav caracte­
rizat prin absența totală a logicii, 
și o convorbire cu un astfel de om 
poate semăna foarte bine cu dialo­
gurile abracadabrante ale unei piese 
de teatru suprarealist. Numai ca a- 
cest pacient nu se consideră drama­
turg sau poet după cum alții, într-o 
situație asemănătoare, nu se cred 
artiști plastici atinși de genialitate. 
Un cocoloș de pîine frămîntat în­
tre degetele lor nu visează să ajun­
gă operă de artă, drumul de la mar­
mura lui Fidias pînă la bietul lor 
miez de pîine fiindu-le total necu­
noscut și indiferent. între abstrac­
ționism și paranoia este o legătură 
directă, ca între lues și sifilis, vor­
bele exprimînd într-o metaforă a 
științelor medicale aceeași suferin­
ță morală și fizică.

Dar să trecem la exemple. Un bol­
nav în libertate, rămas printr-o în- 
tîmplare fără asistență și suprave­
ghere medicală, afirmă într-un in­
terviu „eu, domnilor, sînt sculptor 
abstractionist". Interviul îl este so­
licitat nu în camera de gardă a unui 
spital de psihiatrie, ci în sala unei

vestite expoziții de... artă plastică 
modernă, sa zicem la Paris sau la 
New York. Bolnavul suferind de ab­
stracționism îl conduce pe reporter 
și-i arată, de pildă, un automobil 
în fața capodoperelor sale plastice 
presat ca o felie de Camembert me­
talic.

— Cum se cheamă această sculp­
tură și ce reprezintă ea ? — întrea­
bă reporterul.

— Este un incunabîl al veacului

atomic, răspunde cu aerul cel mai 
serios din lume sculptorul bolnav 
de abstracționism ca de-un „amok" 
incurabil.

Trebuie să-i dăm și lui nițică 
dreptate. Așa cum a fost scoasă din 
presă și așezată pe postament, în 
expoziție, mașina arată ca o carte

Auzim discutîndu-se în ultima vreme despre 
„sfîrșitul romanului"... Nu o dată în ultimii am 
au avut loc în diferite țări dezbateri lungi și 
încordate în care unii au căutat să înmormîn- 
teze romanul ca gen, declarîndu-1 învechit, peri­
mat, iar alții, mai precauți, clătinînd cu regret 
din cap au emis teoria „crizei" romanului. In 
sfîrșlt, o a treia categorie apăra această specie, 
declarînd-o lînâră și vorbind de posibilitățile 
ei încă neexplorate.

Asemenea discuții au avut loc începînd din 
1956 în Franța, Italia, Anglia și multe alte țări, 
la ele participînd scriitori și critici literari de 
frunte. în Uniunea Sovietică, s-au desfășurat in­
teresante discuții despre roman în 1960, în pa­
ginile unor periodice ca Literaturnaia Gazeta 
și ^ovîi Mir . In 1962, scriitorii și criticii literari 
sovietici au dezbătut problemele romanului con­
temporan cu delegația de scriitori romîni com­
pusă din : Aurel Mihale, Titus Popovici, Eugen 
Barbu, Eusebiu Camilar, Ovid S. Crohmalni- 
ceanu în sfîrșit, la ampla discuție despre uma­
nism organizată în vara anului 1962 de Institu­
tul de literatură mondială „A. M. Gorki" au avut 
loc din nou vii dezbateri despre roman și căile 
lui de dezvoltare.

Care sînt mobilurile acestor discuții în jurul 
problemei romanului ? De unde-și trag originea 
punctele de vedere contradictorii ? Cred că mo­
tivele nu sînt identice pentru literaturile țărilor 
socialiste și pentru literaturile țărilor capitaliste.

Socotim că putem vorbi ferm despre criza ro­
manului burghez contemporan, care a pierdut 
baza epică și caracterul popular al artei. în acest 
roman „dispare" omul ca element al societății, 
omul ca unitate între individual și social. In 
astfel de condiții se prăbușește însuși romanul 
ca atare. Renunțînd la sinteze, la mari tablouri 
sociale, refugiindu-se în sfera subconștientului, 
a fenomenelor patologice, romanul intră tot mai 
mult în sfera de înțelegere numai a unui restrîns 
cerc de inițiați.

La baza crizei pe care o trăiește romanul bur­
ghez contemporan se află în primul rînd, după 
convingerea noastră, o criză de conținut. Mă re­
fer în cazul de față la romanul burghez care a pă­
răsit tradițiile realiste, pentru că acel roman al 
zilelor noastre care continuă tradițiile realiste, 
democrate, se dezvoltă și progresează. Spre a 
dovedi acest lucru e deajuns să cităm cîteva din 

Oaspeții noștri

cele mai remarcabile romane apărute în ultimii 
ani, cum e Săptămina patimilor de Louis Aragon, 
Ciociara de A. Moravia și Iarna nemulțumirii 
noastre de John Steinbeck.

Dezvoltarea viitoare a romanului depinde de 
răspunsul pe care-1 vor da o serie de probleme 
foarte importante pentru soarta lui, cum sînt 
următoarele : poate fi oare cunoscut omul, poate 
fi cunoscută lumea lui interioară ? Care sînt 
raporturile dintre individ și epoca sa, dintre in­
divid și viQța țării sale, a statului din care face 
parte ? Acolo unde lipsește o concepție științifică 
despre lume și viață, unde însăși viața omului 
apare ca întâmplătoare și inexplicabilă, unde 
înfățișarea realistă a vieții este înlocuită cu con­
strucții arbitrare, subiective, acolo vedem și în­
călcarea principiului unei narațiuni închegate, 
acolo dispare logica artistică interioară și forma 
se dezagregă.

Discuțiile despre romanul contemporan care 
se poartă în Uniunea Sovietică și în țările de 
democrație populară sînt determinate de cauze 
cu totul deosebite. Dar să încercăm a vedea mai 
întîi care este esența acestor discuții.

O primă manifestare a dezbaterilor despre ro­
man în Uniunea Sovietică a fost aceea a criticii 
destul de aprinse în jurul formelor monumen­
tale ale epicei. Articolul lui M. Kuznețov „Căile 
de dezvoltare ale romanului contemporan", care 
a deschis dezbaterile, desfășurate apoi în pagi­
nile revistei Navîi Mir (1960, nr. 2) a formulat 
destul de limpede antiteza dintre așa-numita 
proză lirică și roman tinzind spre îmbrățișarea 
largă a evenimentelor istorice, romanul monu­
mental ’ Un glas care s-a opus romanului ca 
atare a fost acela al lui I. Bondarev, scriitor cu­
noscut prin nuvelele sale inspirate din viața de 
război și scrise cu mult talent. într-un interviu 
publicat în revista Voprosî Literaturi, el a de­
clarat că, după părerea sa, nuvela devine specia 
predominantă în epoca noastră.

Nu m-aș putea declara de acord cu această 
afirmație. Socotesc că ea nu corespunde nici si­
tuației reale a literaturii noastre contemporane, 
nici cuceririlor ei istorice. Dacă ar fi să ne gîn- 
dim care sînt operele cele mai cunoscute și mai 
populare din literatura sovietică, ar trebui să 
cităm Donul liniștit de Șolohov, Viața lui 
Klim Samghin de Gorki, Calvarul de Alexei 
Tolstoi. Aceste cărți sînt, pe bună dreptate, soco­
tite ca biruințe remarcabile ale literaturii so­
vietice, opere cu care ea se poate mîndri.

Dar toate sînt romane de mari proporții,. lu­
crări .monumentale, adevărate romane-epopei. 
Atenți la viața particulară a omului, la soarta 
individului, Maxim Gorki, Mihail Șolohov, Alexei 
Tolstoi își înfățișează eroii pe un fundal istoric 
complex și în continuă mișcare, dinamizat de 
lupta de clasă. Ei înfățișează evenimente istorice 
care pun în mișcare milioane de oameni, cu in­
terese deosebite și năzuințe antagonice.

Indiferent dacă ne referim la anii de război 
sau Ia epoca postbelică, plină de evenimente so­
ciale și politice atît de importante, simțim ne­
cesitatea operei monumentale, ample, care să 
înfățișeze în paginile ei experiența cucerită în 
această epocă, punînd-o în legătură cu destinele 
istorice ale omenirii. Cu toții așteptăm opere de 
mari proporții, care să ne înfățișeze mărețele 
evenimente ai căror martori și părtași am fost, 
care să exprime filozofia epocii și să înfățișeze 

de dimensiuni neobișnuite, între co- 
perțile căreia foile de tablă aduc 
oarecum și cu filele unei cărți.

Dar să trecem și la alte exemple 
care provoacă delirul criticilor ab- 
stracționiști : la o astfel de expo­
ziție, un pictor a întins pe un car­
ton conținutul unui tub cu „blanc 
d’argent". A înrămat tabloul și l-a 
expus fără teamă dc ridicol, intitu- 
lîndu-1: „Albă ca zăpada la Polul 
Nord". Același joc, de astădată cu 
„negru de ivoriu", îl face un pictor 
din aceeași familie de abstracțio- 
niști, intitulîndu-1 : „un negru în­
tr-un vagon Pullman la trecerea 
printr-un tunel". Calambururi iefti­
ne, infatilisme, ori batjocuri directe 
Ia adresa bunului simț și la adresa 
cîtorva milenii de remarcabile tra­
diții artistice, iată ce oferă lumii 
occidentale niște oameni care au în­
locuit dalta lui Fidias cu talpa e- 
norma a unui buldozer, fluierul pa­
nic cu afonia cratițelor lovite de­
mențial, paleta lui Rafael cu șpri­
țul pompei de bicicletă, și versul 
virgilian cu operația „dada" unde 
nu mai e nevoie de inspirație și ta­
lent, acestea fiind înlocuite defini­
tiv cu tehnica loto-ului. Scoți cu­
vintele din pălărie, le treci pe hîr- 
tie în ordinea extracției și poemul 
e gata.

De curînd, revista „Arts" a des­

viguroase caractere de oameni contemporani. 
Omul a pătruns în cosmos. Omul se simte deplin 
stăpîn la Polul Nord. Omul supune natura. Noi 
am dori să-1 vedem pe acest om contemporan 
înfățișaft în toată vigoarea și multilateralitatea 
personalității lui, am dori să medităm alături 
de el, să suferim împreună cu el, să mergem 
înainte cu el, să învingem împreună cu el !

De aceea nuvela și, în genere, narațiunea 
epică scurtă, cu posibilități limitate de îmbrăți­
șare a evenimentelor, nu cred că poate răspunde 
singură acestei aspirații a noastre.

Dar oare sînt într-adevăr întemeiate decla­
rațiile despre „predominarea" nuvelei și schiței 
în literatura sovietică de astăzi ? Noi socotim că 
nu, romanul n-a părăsit cîmpul de bătălie! O 
încetinire aparentă, poate chiar stagnare, în dez­
voltarea sa, poate fi explicată, după părerea 
noastră, prin marile schimbări istorice ce au 
avut loc în caracterul omului sovietic, prin noile 
relații care se stabilesc între om și societate, 
prin problemele etice pe care realitatea Ie ridică 
în fața fiecărui om sovietic, cu alte cuvinte prin 
toate acele transformări de mare importanță 
istorică ce au avut loc în țara noastră după 
Congresul XX.

Dacă romanul este un gen foarte sensibil Ia 
transformările care au loc în viața socială, în 
psihologia socială, în relațiile dintre oameni, el 
reacționează încet cînd este vorba de înfățișarea 
acestora. Condamnăm desigur „teoria distanței" 
dar trebuie să recunoaștem că pentru a crea ro­
mane valoroase e nevoie de un oarecare timp. 
După ce romanul a înmagazinat fapte, după ce 
l-a prelucrat și după ce a meditat asupra lor, el 
poate să facă un pas atît de mare înainte în în­
țelegerea vieții contemporane, în interpretarea 
ei estetică, cum cu greu ar putea realiza vreo 
altă specie literară. Orice roman adevărat aduce 
descoperiri.

Cînd Mihail Șolohov și-a publicat, în 1959, cel 
de-al doilea volum al romanului Pămînt desțe­
lenit, el zugrăvea evenimente ale unei epoci tre­
cute, ale colectivizării. Dar poetul, gînditorul și 
fiolozoful Șolohov a căutat să ne arate nu numai 
caracterele umane, așa cum s-au manifestat ele 
în acel îndepărtat an 1930, el s-a străduit să 
înțeleagă personalitatea omului într-un plan 
istoric, în perspectiva dezvoltării impetuoase 
spre viitor a poporului.

Zugrăvind conflicte aprige de clasă sau înfăți- 
șînd dragostea abia născută a lui Davîdov pen­
tru Varea Harlamova, dragoste întreruptă de 
glontele unui chiabur, descriind pasiunile nă- 
praznice care frămîntă sufletul lui Macar Na- 
gulnov, povestindu-ne viața lui dramatică, iubi­
rea lui totuși nebiruită, dăruită unei ființe de 
nimic cum este Lușka, arătîndu-ne frămîntările 
pe care le cunoaște sufletul poetic al lui Andrei 
Razmetnov, Șolohov vede în aceste personaje, 
dincolo de manifestările cotidiene obișnuite, din­
colo de viața lor aspră de fiecare zi, lumina înăl­
țătoare a frumosului.

Romanul lui Șolohov este străbătut de gînduri 
închinate partidului și poporului, el dezbate pro­
bleme ca aceea a relațiilor dintre conducători și 
masă, a necesității istorice și a omeniei.

în condițiile istorice concrete ale epocii respec­
tive, scriitorul a știut să releve un conținut uriaș 
de probleme general umane, de probleme impor­
tante din punct de vedere etic și estetic pentru 
milioane de oameni din cele mai di­
ferite țari ale lumii. Romanul nostru 
în ultimii ani invită tot mai mult la 
meditație, înclină tot mai mult spre 
filozofie. Și în aceasta se află unul 
din izvoarele maturizării și ale pro­
greselor sale.

Descriptivismul — această „pa­
coste" despre care s-a vorbit destul 
de mult în ultima vreme — nu poate 
fi învins nici prin „dinamism", nici 
prin „laconism", nici chiar prin 
„psihologism". O adevărată operă de 
artă se naște pe baza sintezelor, a 
cunoașterii adînci a relațiilor dintre 
istorie și personalitatea umană, a 
înțelegerii și însușirii filozofiei spe­
cifice epocii.

Despre ultimul roman al lui Kon­
stantin Fedin Rugul, s-a scris destul 
de mult în presa noastră. Prima sa 
parte ne oferă imaginea întîielor zile 
ale războiului. Dar romanul lui 
Fedin nu se aseamănă nici cu cel al 
lui Simonov Vii și morți, nici cu cel 
al lui O. Koncear Omul și arma, 
nici cu nuvelele consacrate anilor 
de război scrise de Baklanov, Bon­
darev, Bîkov, Rosleakov. El este 
cu totul diferit și original în struc­
tura sa.

Konstantin Fedin ne-a înfățișat, in 
această ultimă creație a sa, felul in 
care diferitele caractere umane reac­
ționează în fața încercărilor grele 
ale războiului. De aceea, caracteri­
zările psihologice clare și viguroase 
se îmbină cu un simț artistic pătrun­
zător, plin de ascuțime, capabil să

chis o anchetă cu privire la viito­
rul artei. Un profesor, membru al 
Academiei de Medicină din Paris, 
el însuși scriitor și pictor, deci în­
zestrat cu o triplă competența în 
materie, a declarat printre altele : 
„Arta contemporană a decăzut pînă 
la nivelul cel mai coborît cu putin­
ță într-o perioadă de degradare ge­
nerală în domeniul sculpturii (au­
tomobile presate se vînd sub formă 
de opere artistice „mobile"), în do­
meniul picturii (tablouri unicolore, 
pînze albe decorate cu desene zgî- 
riate sau sfîrtecate), în domeniul ro­
manului (beznă și plictiseală)... Este 
cu neputință să ajungi la o mai 
mare decădere, afară doar de cazul 
cînd vom începe să instalăm vergi 
metalice pe piedestaluri sau să îm­
podobim pereții cu rame goale".

Chiar dacă nu vor sfîrși prin a fi 
internați în sanatorii de psihiatrie, 
abstracționiștii vor sfîrși de bună 
seamă prin a se . demasca definitiv 
ca impostori și excroci, ca flagela­
tori ai bunului simț, ca distrugători 
ai conștiinței artistice. Ei seamănă 
cu termitele. Dar termitele n-au dis­
trus piramidele, n-au devorat nici 
măcar soclul „Victoriei de la Sa- 
motrace". în schimb, analcidul c 
suveran împotriva lor.

Petru Vintilâ

Articol scris pentru

.LUCEAFĂRUL"

înțeleagă și să exprime motivele care determină 
comportarea celor mai deosebite firi umane pe 
drumul tragic al războiului.

Romanul înfățișează de asemenea viața unei fa­
milii de țărani din regiunile Smolenskuluî și 
destinul greu al celor doi eroi pe care i-am 
îndrăgit din primele volume ale trilogiei, Kiril 
Izvekov și Anocika Parabukina devenită artista 
poporului Ulina, ca și viața dramaturgului Pas­
tuhov, a actorului Svetuhin. Scriitorul își asumă 
rolul unui judecător moral aspru care distinge 
într-un complex de fenomene, stări și comportări, 
adevărata forța, cinste și demnitate, opunîndu-le 
egoismului, lașității și compromisului.

Romanul Rugul ne-a relevat într-o lumina 
nouă talentul lui Konstantin Fedin. El demon­
strează cu cîtă plasticitate știe autorul să sesi­
zeze stările sufletului omenesc, trecerile de la un 
sentiment la altul, sub influența evenimentelor 
războiului.

Romanele din ultimii ani ne-au făcut cunoș­
tință și cu noi nume de scriitori, ale căror ta­
lente făgăduiesc mult în viitor. Am putea numi

pe F. Abramov cu romanul său Frații și surorile 
și pe V. Fomenko cu Amintirea pămîntului. 
Fomenko stăpînește narațiunea cu multă fermi­
tate, are o paletă de culori foarte bogată, cu­
noaște pînă în adîncuri viața poporului, are o 
perspectivă și un orizont foarte larg. Toate aceste 
calități l-au ajutat să realizeze o temeinică 
operă, care rămîne în amintirea cititorului.

în 1962, a debutat ca romancier și scriitorul si­
berian Serghei Zalighin, pe care-1 cunoșteam 
pînă acum ca autor de reportaje. E adevărat că 
romanul său Cărările Altailor are unele lungimi, 
și subiectul pare adeseori dezvoltat fără prea 
multă rigurozitate, dar în roman întîlnim cîteva 
tipuri umane viguroase cum e cel al savantului 
Rozanov, al lui Verșinin-tatăl, al Ritei Plons- 
kaia. De asemenea, sînt de remarcat peisajele 
zugrăvite cu multă sensibilitate, precum și aten­
ția deosebită acordată problemelor de ordin 
etic.

Și Bondarev, care s-a declarat apărător înflă­
cărat al nuvelei, și-a încercat puterile în 1962 în 
roman, publicind în Novîi Mir prima sa creație 
în acest gen Liniște. Abordarea romanului a fost 
determinată desigur de tema cu un caracter 
epic și politic foarte ascuțit, ce nu putea fi re­

zolvata decît cu resursele compoziționale ale ro­
manului. Pe alocuri, în această carte, am putea 
eventual semnala unele înrîuriri încă neprelu­
crate sau căutări artistice care nu și-au găsit o 
rezolvare (jeplină. Așa este de pildă întâmplarea 
dintre Serghei și Uvarov, înfățișată într-un stil 
ce ne aduce aminte de Remarque. Prietenia din­
tre Konstantin și Serghei, relațiile dintre ei în­
fățișate în primele pagini ale romanului, ne 
aduc aminte de opera lui Viktor Nekrasov 
Orașul natal. Desigur că nu e vorba nici un 
moment de vreo imitație. Bondarev este un 
scriitor cu personalitate proprie bine definita. E ’ 
vorba de o înrîurire mai curînd „subterană", 
probabil inconștient recepționată de autor, ast- • 
fel că s-ar putea crede că e vorba pur și simplu ’ 
de o similitudine a materialelor de viață. Do 
altfel, I. Bondarev își regăsește foarte repede 
drumul propriu și se manifestă cu autenticitate, 
emoție și originalitate. Trebuie spus că autorul 
nu folosește întru totul bogatele resurse pe care 
le oferă specia romanului. Legile nuvelei s-ar 
părea că-l împedică să dea mai multă comple­
xitate și amploare subiectului, să folosească 
planurile multiple, de aceea credem că unele 
personaje, cum sînt Nina și pictorul Mukomolov, 
nu și-au aflat □ prezență destul de sigură în 
paginile operei.

Una dintre lucrările cele mai interesante apă­
rute în 1962, este romanul lui Danil Granin Împo­
triva furtunii. Succesul romanului lui Granin a 
fost determinat într-o bună măsură de construc­
ția lui liberă, firească, de interesul pe care-1 
prezintă căutările etice ale eroilor și de dina­
mismul cu care sînt înfățișate stările sufletești 
ale personajelor. Interesantă este însăși tema 
romanului care ne înfățișează viața unor tineri 
oameni de știință care au pornit cu multă în­
drăzneală și curaj să descifreze unul din „mis­
terele" cele mai tainice ale naturii, să supună 
fupt una și fulgerul. Nu numai tema este intere­
santă. Conflictul care se desfășoară în roman 
între doi oameni de știință, deopotrivă de talen- 
tați, Cîrlov și Tulin introduc pe cititor în lumea 
frămîntărilor etice complexe a tineretului din 
zilele noastre. Pentru ce trăiește, și pentru ce 
creează omul pe pămînt? Iată una din acele 
veșnice întrebări la care din totdeauna n-a fost 
ușor de găsit un răspuns. De fapt, o asemenea 
întrebare se ridică în fața oricărui om care gîn- 
dește. Și această întrebare și-o pun și eroii lui 
Granin. Zugrăvind cu incontestabil talent și cu 
multă vigoare atît figurile centrale, Cîrlov și 
Tulin, cit și personajele secundare, de la acade­
micieni renumiți și pînă la industriașii întru 
știință, de la cercetătorii modești și con­
știincioși pînă la începători, galeria umană în­
fățișată în romanul lui Granin îi îngăduie au­
torului să afirme ideea creației eliberate d< 
orice interese egoiste, puse în slujba fericirii 
tuturor, a muncii cu adevărat înălțătoare des­
tinate omenirii și binelui ei.

Romanul sovietic contemporan se ridică pînă 
la înțelegerea adînca a problemelor esențiale ale 
epocii noastre, ajunge la înfățișarea tuturor ace­
lor legături multiple și variate car? există între 
om și epocă. Iată de ce problemele romanului 
devin probleme de ordin ideologic și sini intrin­
sec legate de dezvoltai area ulterioară a litera­
turii noastre.

L. G. lakimenko
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