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Decernarea Premiilor de Stat pe anul 1962 unor lucrări valoroase în do- 
meniul științei, tehnicii, literaturii și artei demonstrează încă o dată grăitor 
aprecierea înaltă pe care partidul si guvernul nostru o acordă muncii și acti­
vității intelectuale. închinate cu pasiune construcției socialiste.

Contribuții de seamă la dezvoltarea științei și artei romînești, lucrările 
premiate sînt mărturia avîntului fără margini, al progresului economic și cul­
tural al țării noastre. Obținerea acestor rezultate de prestigiu a fost cu putință 
datorită îndrumării clarvăzătoare a partidului care, cu o neabătută con­

secventă, a călăuzit artiștii si oamenii de litere spre o strînsă legătură cu 
viata și cu sarcinile construcției socialiste.

Cîtă deosebire între înalta prețuire, perspectivele nelimitate deschise 
creației în zilele noastre și nepăsarea și disprețul cu care a fost înconjurată în 
trecut munca oamenilor de litere. Persecutată cu dușmănie, Muza se adăpostea, 
nu o dată, prin odăile spitalelor și balamucului. Rămîne ca o tristă consem­
nare de epocă întrebarea, cu o inocență idioată, a unui alde „Conu Mitică”, 
deputat, cind fusese vorba de ajutorarea lui Eminescu cu o pomană tardivă și 

ineficace ; „Cine este și Eminescu ăsta ?" Așa s-au întrebat politicienii burghezi 
de toți și în aceste condiții de indiferență totală și de ostilitate categorică a 

sfîrșit tot ce a fost mai ales în simțirea artistică a poporului romîn.
Unele fonduri alocate culturii de guvernanții burghezi rămîneau cu aco­

perire oficială și cu parada de rigoare în buzunarele artiștilor „de casă” ai 
mai marilor zilei : „Uitați-vă cum se cheltuiesc, — scria Camil Petrescu în 
1925 — ce mai încolo și încolo — și cele două sute de milioane ale Ministe­
rului Artelor ; cu premii distribuite de familia d-lor Brătianu, cu jucărea pie­
selor familiei Brăîiănu si clientelei ei, cu întreținerea în străinătate a cocote­
lor liberale, cu milioane cheltuite pentru operetă, cu operele rahitice ale d-lui 
Mihail Dragomirescu etc., etc.”.

De altfel, volumele de corespondență a scriitorilor romînj sînt înțesate 
cu cereri umilitoare, cu împrumuturi de un leu Și doi lei, grija existenței co­
tidiene măcinîndu-le gîndurile cu tot felul de calcule la centimă pentru bu­
cata de pîinc. Sînt gînduri care ne stăruie în conștiință, azi. cînd in 
societatea noastră, sînt create toate condițiile pentru înflorirea fără prece­
dent a culturii naționale, ceea ce explică largul ei ecou nu numai în interiorul 
țării, ci și poște hotare.

Pe lista laureaților Premiului de Stat figurează și numele academicianu­
lui Tudor Vianu, ca un act de apreciere a meritelor uneia din personalitățile de 
frunte ale culturii romînești. Activitatea lui Tudor Vianu a avut dintotdeauna 
efigia umanistului cu erudiție vastă, insistînd în cercetarea literaturii asupra 
fondului de umanitate al creației. Studiile sale de literatură comparată pornesc 
de la ideea cooperării spirituale a popoarelor, îmbogățirii, prin influente și pre­
luări a motivelor și temelor diverselor literaturi naționale, a patrimoniului 
literar universal. Profesorul Tudor Vianu a slujit și o a doua disciplină 
umanistă, după estetică, stilistica, iar studiile sale „despre arta prozato­
rilor romîni”, despre metafora poetică și meșteșugul artistic au ridicat 
investigația filologico-critică pe o treaptă superioară, disciplina fiind patronata 
de un poet discret în cercetarea filologică și de un filolog cu autoritate cul­
turală în munca de analiză a „secretului” frumuseții artistice, ca expresie di­
rectă a conținutului de idei. Premiul de Stat consacră astfel o valoare a 
culturii noastre noi apreciata in cercurile internaționale.

înalta distincție a fost conferită și poetului Marcel Breslașu, căruia isto­
ria literaturii contemporane îi datorează înflorirea unui gen poetic socotit mai 
înainte perimat : fabula. „Niște fabule" și „Alte niște fabule* nu sînt simple 
reanimări cu tot dinadinsul. Poetul a reactualizat fabula, i-a dat o funcție •' 
tivă în lupta pentru afirmarea si biruința noului în viață. Fabulele sale sînt 
o reluare a acestei vechi modalități, interpretată cu sensibilitatea poetică pro­
prie lui Marcel Breslașu și aplicată la problematica contemporană. în plus, 
noezia lirică și poezia dedicată celor mici întregesc imaginea unui virtuos ar­
tist al cuvîntului.

In rîndul laureaților în domeniul prozei figurează numele lui Titus Po- 
povici, cu romanul „Setea". Tînărul scriitor, inspirîndu-se din prefacerile so­
ciale survenite în realitatea țărănească în urma actului eliberării, dă o re­
plică la ceea ce se scrisese mai înainte despre această lume. Aspirația spre 
a viață prosperă și demnă a milioanelor de Ioni, a devenit o realitate, o data 
cu transformările fundamentale aduse dc revoluție. Titus Popoyici a surprins 
această condiție istorică indispensabilă rezolvării „problemei- țărănești . cuce­
rirea puterii politice de către clasa muncitoare.

Romanul a captat în paginile sale curenții de viață ai unui eveniment is­
toric : reforma agrară din 1945. și l-a cuprins pe dimensiunea, cu planurile ne- 
sfîrșite a revoluției. Scriitorul a privit desfășurarea conflictului social prin 
masa țărănească înfățișată ca mulțime aprinsă de înalte idealuri de lupta. 
..Setea” este o carte scrisă cu pasiune pentru actualitate. Este o opera care, 
lingă ceea ce dăduse oină la ea literatura satului romînesc. a adus un iior 
inedit de viață, ocupînd un loc de seamă în dezvoltarea literaturii noastre r 
alist-socialiste.

Tot în domeniul prozei s-a decernat Premiul de Stat lui Szabo Gyu'a, 
autorul volumului „Aprilie, cînd crește iarba1*. Se remarcă în nuvelele sale 
același efort dc pătrundere în faptele de viață ale prezentului și de cunoaștere 
veridică a ceea ce este semnificativ și caracterizează aportul oamenilor muncii 
de la sate la desăvîrșirea construirii socialismului.

Nobila strădanie a scriitorilor, a artiștilor și cărturarilor de a îmbogăți 
literatura noastră realist-socialistă este răsplătită de popor Intr-o adevarata 
solemnitate și sărbătoare a artei. Căci aceste succese, dintr-un lanț întreg oe 
realizări valoroase, sînt- o chintesență a politicii partidului m conducerea . 
vclulici culturale, o manifestare a vastelor posibilități de afirmare creatoare, 
prin însușirea organică a filozofiei marxist-leniniste.

Prețuirea si acordarea unei încrederi depline din partea poporului,^ crea­
torilor de frumos, îi stimulează pe drumul unor noi și mari succese în înfăți­
șarea frumuseții eroice a epocii noastre.

Premiile de Stat încunună o muncă, dar și îndeamnă la un și mai asiduu 
efort pentru crearea dc personaje complexe, vii, inspirate din exemplele mi­
lioanelor de constructori ai edificiului noii societăți. îndeamnă Pe scriitori la 
o mai matură apropiere de viață și la o atitudine de permanentă autodepașire 
și perfecționare a mijloacelor artistice.

Poporul nostru așteaptă de la ei opere străbătute de entuziasmul și e- 
nergia vremii contemporane, opere care să răspundă activ și mobilizator ce­
rințelor construirii socialismului și formării^ omului nou.^ Așteaptă și pe viitor 
cnere mari, documente de viată și, totodată, poeme desăvîrșite care să îniuo- 
fiătcască Datrimoniul culturii romînești. — monumente literare ale măreței
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CRONIC?
Un arc de curcubee se-ntinde peste vreme 
Din Plevna biruințe! spre soarele din steme.

O clipă suspendată din vechile asalturi 
în noi își retrăiește chemarea spre înalturi...

Zărim iar dorobanții, clar oglindiți în scuturi, 
Mărcînd pe hărți și-n inimi un drum de începuturi. ■

Sau transportmd rănitii, cînd păturile ninse 
Sclipeau ca pergamente din cronică desprinse.

In zbor spre libertate făceau să se-nflripe 
Din steaguri și din vise Întinsele aripe.

Nu bănuiau eroii cînd Grivifa urcară 
Născlndu-se din flăcări, o alta, proletară.

Dar patos era ora cînd fulgerînda spadă 
Semna o demnă slovă pe-a tării baricadă.

Din Grivifa în Tatra noi cronica mai nouă, 
Cu-n vîri de stea am scris-o pe munții plini de rou J.

Și slovă după slovă poporul astăzi scrie 
Adine muindu-și pana în zări de veșnicie...

Adrian Păunescu

'Armonioși sînt munții și aproape
Și parcă ai cădea In peisaj.

La poduri apa lniloreșle spumă. 
Răssre-n cer pămlntul din pămînt.
Și valurile stele mari consumă 
Din toate malurile lor vibrînd.

A răgușit de prai un vînt spre sate. 
Sînt foarte multe irepte-n șantier.
Și dacă le așezi în sus pe toate 
Acoperi drumul lung pină la cer.

Baraj în vis, (inul în cumpănire
De munți, de Argeș și de mari păduri. 
Tu luminezi proiilul meu subțire 
Și arcul încordatei mele guri.
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NOAPTE.

CU BARAJ
— monolog de constructor —

E seară-n șantier, e seară-n ape, 
Curg stelele prin-aer, îp picaj.

Și tot ce eu am năzuit în viată, 
Risipa mea de gînd și de senin, 
Se string în tine, ochiul meu te-nva[ă, 
Cu toată vîrsta mea la tine vin.

Eu te visez, te construiesc aproape 
Visîndu-te, baraj suit la stele, 
Lumina smulsă din adine de ape, 
Depunerea eforturilor mele.



Ingăduiți-mi să parafrazez, la modul paradoxului, 
unul dintre subtitlurile rubricii „Poșta redacției Re­
vistele literare obișnuiesc să folosească formula cir­
cumspectă și politicoasă „deocamdată, nu“, răspun- 
zînd chemărilor unor nechemați... Circumspectă — 
pentru că nu se știe de unde sare poetul — și politi­
coasă, pentru că nu-i spune omului, de la obraz, să 
se lase păgubaș de asemenea veleității Formula cu 
care întîmpin eu — în sinea mea și adeseori rostind-o 
cu glas tare — orice debut, cît ar fi el de firav, este 
dimpotrivă : deocamdată, da.

Cu foarte rare excepții, începuturile, în acest dome­
niu ca și în multe altele, sînt promițătoare în sensul 
strict al cuvîntului. Candoarea și chiar stângăcia, 
sfiala și patosul destăinuirii, însuși descumpatul legat 
do primii pași, trezesc un simțămînt de duioșie, te 
îmbie să-ți deschizi inima, cu gestul ocrotitor cu care 
desfaci și întinzi brațele.

Orice adolescent e îndrăgostit, chiar dacă nu știe 
încă cine îi este iubita, și e poet, fie că scrie sau ba 
versuri, pentru sertar, pentru cenaclu, sau pentru 
nemurire. Ceea ce mă supără însă cîteodată este în- 
vălmășirea criteriilor, scoaterea pripită și frizînd im- 
pudoarca a poezioarelor din sertar, consacrările prea 
lesnicioase ale cenaclului, baterea pe burtă cu nemu­
rirea, cînd s-ar cădea să-i mai spui, cuviincios, Dum­
neavoastră.

Citesc poeziile începătorilor, cele care ajung să 
vadă lumina (necruțătoare) a tiparului și cele care 
mi se trimit în plic „recomandat1*, alcătuind un co­
pios curier săptămînal — le ascult, ca un musafir 
statornic al cenaclului „Nicolae Labiș“, pus sub egida 
„Luceafărului", străduindu-mă să intuiesc, de fiecare 

dată, prezența posibilă, dacă încă nu „probabilă" a 
unui poet, să descifrez într-un licăr o ardere, poate 
o incandescență. Ramîne de văzut cantitatea și cali­
tatea carburantului, de verificat într-un proces com­
plex și contradictoriu, îndelungat și discontinuu, te­
meinicia creditului de principiu Acordat : începuturile 
salutate cu „deocamdată, da“ zăbovesc uneori o bună 
bucată de vreme peste faza „începuturilor", premi- 
zele promițătoare se soldează, pe ici pe colo, cu o 
dezamăgire... Ce e mai prost e că fostul licăr se îndă­
rătnicește uneori să fumege.

Cenaclului îi revine o grea răspundere în detecta­
rea și promovarea acestor valori incipiente, în canali­
zarea însușirilor către o poezie reală și realistă, în 
combaterea aflatului-în-treabă, în demascarea „mi­
mării" actului poetic. Buna credință — împinsă pînă 
la automistiflcarea tânărului stihuitor — nu constituie 
o scuză, nici măcar o circumstanță atenuantă pentru 
indulgență, așa cum o anecdotă nu devine mai bună 
pentru că relatează „un fapt autentic".

Trebuie să fim cu mare, cu neostenită băgare de 

seamă la indicațiile și îndrumările date, să ne păzim 
de verdicte nechibzuite, care adesea ti demobilizează 
pe cei buni — și îi întărită... pe ceilalți.

Aprecierile impresioniste (fie ele chiar deghizate 
sub un limbaj științific) stingheresc și derutează. 
Firește, gusturile diferă și ne diferențiază luările de 
poziție. Cu totul nefiresc apare însă fenomenul — 
destul de frecvent — al polarizării judecăților de va­
loare emise de către cenacliști, la opusele extreme ; 
excepțional — și execrabil ; peste, sau sub orice 
așteptare ; coroana de lauri sau cununa de spini 1 Mă 
și jenez să repet că cenaclul este o școală, un labo­
rator experimental, că „textul" analizat este în primul 
rînd un pretext pentru formarea și configurarea unor 
atitudini lucide, angajate, răspunzătoare — și cores­
punzătoare cu esteticR noastră marxist-leninistă.

Ne lăsăm încă prea adesea antrenați în discutarea 
aspectelor formale, în despicarea versului în patru, 
în cîntărirea ,anăestriei" ucenicului respectiv, chipu­
rile pentru că așa sîntem „mai la obiect", că nu ne 
pierdem în generalizări, în teorie, în abstracție 1 Cînd 
tocmai aceasta ar fi de folosul cel mai concret al 
întâlnirilor noastre, crearea aparatajului de investiga­
ție, fin, precis, elastic, sensibil la nuanțe — dar atent 
la culoare I Fiecare s-ar întoarce în propriul său ate­
lier de creație îmbogățit nu atît cu soluții de expe­
dient, cu sugestii mai mult sau mai puțin eficiente, 
cît, și mai ales, cu probleme privind lărgirea viziunii 
sale, discernămîntul în alegerea uneltelor și mijloa­
celor de expresie, fermitatea în mînuirea acestora. 
Concluziile trase de redactorii revistei — care sînt 
și conducătorii cenaclului — ca și unele intervenții 
judicioase (poate uneori mai mult conformiste decît 
conforme cu spiritul care ar fi de dorit să călăuzească 
și să strălumineze mersul dezbaterii) nu sînt încă în­
destulătoare pentru a înfăptui pe deplin rostul și mi­
siunea cenaclului : educarea, cu răbdare și plăcere, a 
o sută de tineri poeți-cetftțeni. Se înțelege că e de­
parte de mine gîndul să mă refer numai la anumite 
specii ale liricii; mă refer la întreaga poezie scrisă 
de un tînăr al zilelor noastre, orice temă ar aborda 
— și temele actualității sînt la fel de nenumărate ca 
și modurile... de abordare.

în această ordine de idei, cenzurarea „divagații­
lor' în versuri și proză (lecturi și comentarii) mai 
poate cîștiga prin operativitate, prin puneri la punct 
pe cît de amabile pe atît de neconcesive. Trebuie 
subliniat, cu bucurie, faptul că — de la ședință la 
ședință — nivelul participărilor la discuții crește — 
nu e însă mai puțin adevărat că mai are încă loc 
să crească. Socotesc orice contribuție cît de modestă, 
în această direcție, ca bine venită.

Cu voia dumneavoastră, voi încerca în paginile 
„Luceafărului" să desprind cîteva orientări majore 
(și unele dezorientări minore) în poezia tinerilor 
noștri, așa cum mi se relevă ele în lucrările citite și 
ascultate, generalizînd „pe concret", ilustrind „ten­
dința" în exemplu.

Vorba bătrînului Faust :
„Nici nu-mi dă prin gind că aș fi în stare / să-i 

dau lumii sfaturi întru îndreptare". Dar, fără a mă 
substitui în vreun fel acelora care răspund nemijlocit 
de creșterea acestui important detașament al „schim­
bului de mîine" în poezie, mă rimt foarte dator și 
poate puțin îndreptățit să cer cuvîntul, ca un credin­
cios membru al cenaclului nostru.

Marca! Breilațu
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CARTEA STIINTIFICO-FANTASTICA
Dintre multiplele posibilități ale genului, L. Tol- 

gyesi și-a ales cadrul general al romanului polițist. 
„Alibiurtle inginerului Dragomtr'1 sînt însă, alibiuri 
care nu se pot explica decît prin îndrăznețe cu­
ceriri ale științei, astfel că nu asistăm la o simplă 
joncțiune de genuri. Crima de cure este bănuit eroul 
principal, director al Institutului de cercetări știin­
țifice speciale, dispariția lui, părînd să confirme 
bănuielile, modul in care se desfășoară ancheta de 
către organele de miliție, descoperirea adevăratului 
vinovat țin într-adevăr de romanul polițist de bună 
factură. „Alibiurile" eroului, atît de ciudate incit 
par să se anuleze reciproc, țin insă de fantezia știin­

țifică. și aceasta conferă cărții o reală valoare edu­
cativă. Scrisă ca și cînd s-ar petrece în prezent sau 
în orice caz într-un viitor apropiat, cartea este cu 
atît mai interesantă, creînd atmosfera muncii în­
cordate a oamenilor noștri de știință, pe de o parte, 
și a metodelor moderne (am fi tentați să le numim 
„anti-Sherlock Holmes") utilizate de organele de 
miliție. In general, trama polițistă nu suferă de con­
venționalism, atît de răspîndit la autorii respectivi. 
Alături de Teodor Constantin și Haralamb Zincă, 
I. Tolgyesi se afirmă ca un abil mînuitor al intrigii, 
știind să speculeze elementele de surpriză, într-un 
cadru perfect realist. Singurul moment care ni se
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pare nemotivat este prezența eroului, dispărut și 
căutat cu febrilitate atît de prieteni cît și de duș­
mani, la un miting aviatic, în calitate de „as", ceea 
ce presupune, desigur, identificarea lui. Dar pasajul 
respectiv nu are de fapt, urmări în dezvoltarea ui* 
terioară a intrigii, scuzîndu-l oarecum. Este inte­
resantă și problema științifică în sine a romanului i 
obținerea unui mijloc simplu de accelerare fl elec­
tronilor, pentru realizarea unui avion fără motor. 
In momentul de față, cînd problemele zborului in­
teresează mase largi de cititori, tema este mai mult 
decît binevenită.

O carte bună, care dovedește încă o dată cît de 
vast este domeniul literaturii științifico-fantastice. 
Sperăm ca autorul ne va oferi, cît de curînd, prile­
jul do a-l întîlni din nou în vitrinele librăriilor.

Alcor

cronica literară

La ivirea primului volum, în urmă cu vreo doi ani, critica a 
oonsejunat intrarea in literatura noastră a unui talent cert, o dată 
cu universul inedit pe care-] aducea proza aspră, viguroasă a lui 
Ion Ruse. Scriitor neștiut, Ruse trecea pragul literaturii cu o ma­
turitate dobîndită nu în văzul cititorilor (căci autorul acestui am­
plu roman nu publicase nimic, din cîte știm, pînă la apariția pri­
mului volum), ci în lupta grea, hotărîtoare, cu materia dură și ca­
pricioasă a verbului, luptă ce s-a consumat modest, în atelierul 
prozatorului.

Comunicînd intim cu lumea pescarilor de la Dunăre, Ruse a 
scris despre ea un roman care ar putea fi, eventual, învinuit de 
multe cusururi, numai de lipsă de Autenticitate nu. Viața oamenilor 
din portul de pescari — titlul lucrării vorbește el însuși despre in­
tențiile monografice ale autorului — e înfățișată în scurgerea ei zil­
nică sau în momentele dramatice, cu acel adevăr egal și sigur, cu 
acea statornică înțelegere dinăuntru pe care le dau numai cunoaște­
rea profundă a realităților descrise, participarea sau apartenența 
scriitorului la universul eroilor săi. Exista, poate, undeva o ideali­
zare (la modul pozitiv, artistic) a lumii înfățișate — cu bărbați vîn- 
joși, crestați de cuțite, împunși de baionete, găuriți de gloanțe, în- 
viați nu o dată din morți, aproape neverosimil de viguroși, avînd 
anatomia de invidiat a statuilor antice și forța eroilor mitologici, 
fiind în stare să amețească mințile femeilor, cu femei vlăguite de 
muncă și mizerie, dar răspîndind acea Vrajă tulburătoare a robus- 
tețil armonioase, stîrnind pasiuni devorante, cu oameni de o severă 
puritate morală, chiar cînd sînt măcinați de foame, de alcool, de 
patimi primare - dar această idealizare a vitalității și forței, efec­
tuată între marginile unul realism frust, nu face decît să-l cîștige 
pe cititor, apropilndu-l de climatul de viață al eroilor.

Deși, după rigorile terminologiei critice, proza lui 1. Ruse ar 
trebui să se numească obiectivă, adevărul e că scriitorul își privește 
altfel decît de la distanță, „tece", eroii. El îi înțelege și îi justifică 
pînă și în defectele lor, cu elanul spontan al omului care-și apără 
o familie imensă, bine cunoscută, intuind, simțind sau, poate, știind 
cu siguranță că răul e aparent și efemer, crescut pe o esență sănă­
toasă, de neclintit. O părtinire care nu întunecă și nu falsifică sub­
stanța reală, ci o învestește cu un plus de credit artistic, o subli­
niază voit pentru a-i reda ponderea veritabilă.

Vasile Cîrnu, bunăoară, e un bețiv și un muieratic fără pe­
reche, lapt pentru care comuniștii din port ezită să-l primească în 
partid, dar același Vasile Cîrnu este un om de nădejde care nu se 
dă înlături de la acțiunile cele mai dificile și mai complicate, care 
sprijină din toate puterile, fără paradă, cu dăruire sinceră, politica 
partidului. Atitudinea critică a autorului se suprapune cumva ati­
tudinii comuniștilor din carte, a lui Vetrineanu sau Ceafalan, care 
au o înțelegere tristă, dai încărcată de speranță și dragoste, pentru 
acest om răscolit de porniri contradictorii, însă de o cinste elemen­
tară, organică, trăind el însuși drama dezechilibrului lăuntric. Ruse 
nu are ambiția să rezolve procesele contradictorii, nu-și precipită 
eroii către o finalitate dorita, ci îi lasă să se frămînte liber, să ajungă 
pe căi proprii (sau poate, să nu ajungă) la echilibrul rîvnit. Se 
aseamănă această atitudine cu acțiunea plină de calm și tact des­
fășurată de înșiși comuniștii din roman (Vetrineanu, Ceafalan) pen­
tru modelarea conștiinței oamenilor, pentru a-i apropia de ideile 
partidului, pentru a-i integra luptei organizate. Scriitorul are — pa- 
re-se — sentimentul că materia umană rezistentă, colțuroasă cu care 
lucrează este pe cît de greu de stăpînit, pe atât de aptă pentru trans­
formări temeinice, decisive. De aici încrederea emoționantă în pu­
terea conștiinței, în virtuțile majore ale omului, de aici, cred, și im­
presia de părtinire severă a eroilor.

Dacă în primul volum accentul cădea pe înfruntarea dintre pes­
carii getuzeni și cotropitorii hitleriști, descriindu-se cu nerv etapele 
dramatice ale acestei înfruntări : izgonirea pescarilor din port, rătă­
cirea tragică a lotcilor pe Dunărea răscolită de furtună, întoarcerea, 
sabotajele, organizarea și declanșarea luptei deschise antifasciste, 
în volumul al II-lea accentele au fost distribuite între participarea 
la evenimentele de seamă ale revoluției populare (alungarea moșie­
rilor, alegerile din 1946, naționalizarea) și lupta pentru transforma­
rea conștiințelor. Mișcîndu-se cu naturaleță în primul volum, unde 
taberele erau clar delimitate, iar ciocnirile între ele tranșante, autorul
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In portul de
devine în cel de-al doilea volum ceva mai greoi, mai puțin receptiv 
la formele subtile de luptă. între altele, cîteva momente ce se anun­
țau dramatice (alegerile, naționalizarea fabricii lui Banu, a bălții 
rrunteancăj) sînt ratate de scriitor, mulțumit să le rezolve cu o bă­
taie în circiuma lui Secărașu sau cu un foc perfid de pistol tras 
asupra lui Radu Ceafalan. Acțiunea, în general densă în volumul I, 
capătă aici un caracter difuz, mozaicat, episoadele se încalecă, nu 
întotdeauna urmînd logico riguroasă a conflictului, intervin elemen­
te parazitare (Niculae Ceafalan la școală, — descrierea excesiv amă­
nunțită a îmbolnăvirii de scabie și a tratamentului, apelurile repe­
tate la pitoresc etc.). Frînă artistică intră mai rar în funcțiune, 
astfel că scapă uneori de sub cenzura, altminteri sigură a autorului, 
scene cel puțin bizare, în care amestecul de realitate și fantastic 
se produce în dauna realismului. Pentru că pot să fiu convins, de 
pildă, că Mițica lui Ceafalan este, ca și celelalte pescăroaice, o fe­
meie superstițioasă, dar nu pot Crede că ea ar fi auzit într-adevăr 
— cum relatează prozatorul — cîntecul ielelor și ar fi văzut-o în- 
tr-adevăr pe baba Stanca, tânără și goală, pe malul mării (pp. 19, 
20, 21).

N-aș vrea să Teiasă, din cele spuse pînă aici, că volumul II al 
romanului constituie o dezamăgire pentru cei care au întâmpinat 
primul volum cu justificat entuziasm și optimism. Pierzînd pe alocuri 
controlul asupra materialului artistic sau asupra ansamblului com­
pozițional, cedînd mediocrității episoade care ar fi putut fi deose­
bite, Ion Ruse și-a păstrat totuși principalele calități, e drept mai 
bine valorificate în primul volum. Chiar dacă nu izbutește să te 
atragă prin spectaculos, te cucerește însă permanent prin autenti­
citate. întreținîndu-ți sentimentul participării la existența și zbuciu­
mul unor personaje adevărate. Și, mai ales, nu se rarefiază nici o 
dată, chim prin deplasarea eroilor în alte medii, acea atmosferă 
specifică, și unica în literatura noastră, a vieții pescarilor dunăreni, 

surprinsă în coordonatele ei esențiale. Pulsația cotidiană a portului, 
momentele de agitație, alternînd cu acelea de liniște și pustietate, 
cînd bărbații sînt plecați pc multă vreme la muncă, certurile dintre 
bătrîni — intrate parcă într-un ritual de nezdruncinat al existen­
ței, — apoi bețiile zgomotoase și bătăile crunte din cîrciumi, cir­
culația zvonurilor și a bîrfelor ca o componentă statornică a peisa­
jului, toate au un farmec aspru și inedit, care imprimă și acea notă 
aparte prozei lui Ruse. Talentat creator de atmosferă, Ion Ruse este 
și un scriitor deosebit de receptiv la umorul popular pe care-1 redă 
proaspăt, fără apăsări caricaturale, pe o bună linie a tradiției rea-
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liste. Moș Tună Caraghios este un soi de Șciukar dunărean, cu deș- 
teptăciunea batrînească travestită într-o comică viclenie, un înțe­
lept practic și lucid (deși ca vîrstă pare a fi fost contemporan cu 
revoluția de la 1848), în care pescarii, deși n-o mărturisesc, au o 
încredere nelimitată.

Bărbații, la beție, și femeile, în orice împrejurare, au un chef 
de vorbă caragialian, fac asociații năstrușnice și uzează de o ter­
minologie nu o dată obscenă, care sună, însă, în gura lor, firesc, au­
tentic. Copiii au moștenit de la părinți vorba în doi peri, aluzia 
deșănțată, batjocura groasă, care nu e însă ocară, pentru că undeva, 
în adîncul sufletului lor, toți acești oameni, aparent porniți unul 
împotriva altuia, se stimează reciproc, sc ajută în virtutea unei trai­
nice solidarități, simțită ca o pavăză în fața vicisitudinilor.

Dar dimensiunea majoră a cărții o constituie, în acest al II-lea 
volum, evoluția pe alte temeiuri a vieții pescarilor din portul Ge- 
luza. Oamenii cu mersul legănat, excepțional de puternici și cura­
joși, demni și neîncovoiați, cărora prietenia și lupta cu fluviul le 
conferă un soi de mîndrie a libertății, o independență a gîndului și 
a gestului (vezi împotrivirea lor înverșunată, aprigă, față de fas­
ciști, ca expresie a groazei de robie), sînt puși acum față în față 
Cu realitățile noi, în continuă dezvoltare, ale țării, chemați să-și 
construiască o altă viață.

Vechile adversități între cuțitari și colivari — locuitorii celor 
două mahalale învrăjbite ale portului Getuza — au fost uitate, lupt® 

comună împotriva nemților, împotriva vechiului primar, a patroni­
lor și moșierilor i-a unit, eforturile de a scăpa de mizerie, de urmă­
rile dezastruoase ale secetei, i-a apropiat sufletește, întărindu-i în 
acel front unic și puternic al truditorilor.

Autorul a încărcat cu semnificații umane elocvente procesul aces­
ta complicat de clarificare a direcției de luptă, de „descoperire" a 
dușmanului comun — exploatarea și sărăcia — descriind în pagini re­
marcabile stingerea conflictelor interne, o dată cu trezirea conștiin­
ței de clasă a pescarilor. Dar eroii lui, așa cum arătam, nu se apro­
pie dintr-o dată de adevăr, ci trec prin etape contradictorii, șovăie, 
se întorc din drum, se poticnesc, se limpezesc greu ca după o noap­
te de beție feroce. Evoluția lui Vasile Cîrnu, a lui Zbîrcea sau Culac 
Torlac, care, dealtfel, nu este epuizată în acest volum — se pare 
nu ultimul — demonstrează cît de complex este materialul ome­
nesc pe care socialismul are menirea să-l transforme, cît de dificil 
este drumul către dobîndirea noii conștiințe. Oamehi cu un fond 
curat dar pe care complicațiile vieții îi derutează, ei se îndreaptă 
sincer către partid, dar nu reușesc să-și astâmpere vechile porniri 
individualiste, înclinațiile spre clevetire, nu-și pot impune o disci­
plină a comportării și a vieții. Admirabilă, din acest punct de ve­
dere, este caracterizarea pe care o face Radu Ceafalan în referința 
sa despre Vasile Cîrnu ; „Io îl cunosc pă Vasile Cîrnu dîn născare. 
Pescaru a luptat la dign Getuzii în contra nemților. Are un picior 
mai scurt dîn răsărit și a ajutat la împărțeala pămînturilar pentru 
țărani la Tîrlogi. Bea și umblă cu muieri. Are suflet bun și nu prea 
știe din ce clasă face parte. Trebuie luminat mult după ce intră în 
partid. A înecat trei nemți ofițeri și a pierdut o fetiță atunci în 
patrușJdoi-patruș’trei...“.

In fond, fiecare dintre eroii principali ai romanului trăiește o 
dramă a sa, pe care se străduie să o învingă, pentru a se dărui in­
tegral sarcinii sociale. Radu Ceafalan își urăște fiul, pe Gheorghe, 
care și-a renegat clasa și cu care lui, comunistului, îi este rușine. 
(Din păcate, în volumul de față, Gheorghe Ceafalan e conturat des­
tul de indistinct, cititorul nefiind dumirit asupra concepțiilor și 
tendințelor sale, exprimate cam confuz). Culae Torlae, Tudor Ve­
trineanu și Ivanca se zbat dureros în plasa unor aspirații și pasiuni 
neîmplinite, pentru că nici unul nu știe sau nu poate să-și afle dru­
mul spre fericire. Conflictul generat de dragostea pătimașă, teri-
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bilă dintre Culae și Ivanca, aceasta însă măritată cu Vetrineanu 
cara o iubește cu o pasiune calmă, egală, este, de fapt, unul din 
conflictele centrale ale romanului și realmente cel mai interesant ca 
problematică psihologică, întrucît angajează acele trăsături sufletești 
specifice eroilor lui Ruse : demnitatea, mîndria, oroarea de com­
promis, dezlănțuirea erotică mistuitoare.

Dacă în urmărirea acestor conflicte autorul creează momente de 
tensiune și încordare nu mai prejos de situațiile dramatice din pri­
mul volum, în alte sectoare ale acțiunii se simte o oscilație stângace, 
o lupă cu banalul din care autorul iese în cîteva rînduri înfrînt.

Seva talentului circulă însă, chiar cu întreruperile semnalate, 
prin tot romanul, iai judecata, oricît de severă, a criticii, vizează 
un scriitor a cărui cauză literară a fost cîștâgata.
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Ne aflăm “iri cambra de lucru a scriitorului timi­
șorean Frânyo Zolffin, bătrînul care de aproape o 
jumătate de vbac lucrează cu o energie neistovită 
la tălmăcirea în germană și maghiară a unei însem­
nate părți din cale mai frumoase poezii ale liricii 
romînești de la Cqșbuc pînă la Arghezi și de la 
Emineseti pipă la' Nicolae Labiș.

Scriitorul *a cunoscut la începutul acestui secol 
numorocîse pprswialități culturale europene, între 
alții pe. Ttor^ain.JRolland, Heinrich Mann, Stefan 
Zweig, yhomas Mănn. Alături de unii dintre ci, 
după primul război mondial, a colaborat la revista 
săptămînală ,T<Î" care apărea la Viena. Titlul 
revistei „Taz", (Focul), relua cuvîntul pus de Henri 
Barbusșe în fruntea cunoscutului său roman anti­
războinic, revista vrînd să ducă mai departe și să 
dezvolte ideea -generoasă a colaborării internațio­
nale prin cunoașterea marilor valori literare ale 
umanității.' l-

— Cu ce materiale alți colaborat la „Tuz“ ?

Acolo m-am manifestat pentru prima oară ca 
traducător din literatura romină. Am publicat pri­
mele tălmăciri din opera poetică a lui Mihail Emi­
nescu. Cea dinții poezie tradusă a fost „Sînt ani la 
mijloc".

— Am dori să ne citați măcar o parte din 
opera dvs. de traducător, așa cum ea s-a cristali­
zat și s-a rotunjit de-a lungul anilor.

— Un volum din Rainer Maria Rilke în limba 
maghiară, tipărit la Tg. Mureș în 1916, o culegere 
din „Les fleurs du mal** de Baudelaire, la Viena, 
în limba germană, în anul 1921. o antologie „Poeți 
arabi1* în limba maghiară, tipărită la Arad în 1924, 
apoi antologia „Rumănischer Dichter** (poeți ro­
mîni) la Timișoara, în anul 1932, și „Chmesische 
gedichte" (poezii chineze), în 1940. Eliberarea patriei 
noastre de sub jugul fascist a însemnat pentru 
miinca mea începutul unei activități și mai susți­
nute. în acești ani am publicat de fapt cea mai 
mare parte, sub aspect cantitativ, din capodoperele 
literaturii universale care se aflau de multă vreme 
în lucru „Pe strunele mileniilor", antologie din 
lirica universală, în trei volume, în limba maghiară, 
apărută consecutiv în 1959, 1960 și 1961, tot în lim­
ba maghiară „Faust" de Goethe, ediția bilingvă 
„Eminescu" (1961) „Afrikai Koltok" (antologia poe­
ților din Africa) (1962), „Griechische Lyrik," (Lirica 
greacă), în curs de apariție la Academia Republicii 
Democrate Germane din Berlin, în 4 volume, apoi 
„Surîsul Hiro.șimei" de Eugen Jebeleanu, în limba 
maghiară, „Desculț** de Z. Stancu în limba germa­
nă, „Bălcescu" de C. Petrescu în limba maghiară.

— Considerați încheiată traducerea operei 
eminesciene ?

— Departe de mine acest gfnd. In 1961, la Edi­
tura pentru Literatură a apărut ediția bilingvă din 
Eminescu și ea cuprinde toate antumele. Plănuiesc 
să includ într-o noua ediție și cele mai frumoase 
poezii postume. De Eminescu în mod special ma 
leagă, dacă pot spune așa, o foarte veche și pasio­
nantă prietenie literară. La Viena, după primul 
război mondial, am luat parte la manifestările so­
cietății „Romînia Jună", în cadrul cărora am ținut 
conferințe despre Eminescu, Slavici și Delavrancea. 
Nu pot uita emoția pe care am simțit-o atunci cînd 
am văzut vechea bibliotecă a „Romîniei June*', 
cînd am răsfoit cărțile pe copertile cărora am des­

cifrat semnătura autografă a mareluj poet și atunci 
cînd am consultat catalogul bibliotecii pe care l-a 
scris și l-a tinut Eminescu.

— Traducindu-l pe Eminescu in germană și 
maghiară, cunoașteți desigur și ecoul pe care 
opera marelui nostru poet l-a suscitat în 
străinătate.

— De obicei, numele lui Eminescu se pomenește 
alături de numele lui Lenau. Dar Eminescu este, 
ceea ce eu aș numi un „poet doctus". Avea o cul­
tură vastă șt temeinice cunoștințe filozofice. Lenau 
a rămas pesimist pînă la moarte. Eminescu însă, 
nu. El a căutat totdeauna o ușă deschisă către un 
orizont nou și această nepotolită speranță e vizi­
bilă în întreaga lui operă poetică. în lirica univer­
sală, Eminescu aduce un lirism de o unică și remar­
cabilă sensibilitate, un lirism de o excepțională și 
singulară profunzime. Fără îndoială, el rămîne 
unul din marii poeți ai umanității.

— Dorim să ne oprim la Eminescu. In legă­
tură cu marele nostru poet clasic, vă rugăm să 
ne spuneți dacă a fost suficientă cunoașterea 
operei poetice traduse, sau au fost necesare in­
vestigarea integrală a operei și studiul compara­
tiv al întregii literaturi romînești, ca și fixarea 
ei în cadrul literaturii universale ?

— Niciodată, dar mai ales în cazul lui Eminescu, 
nu mi-a fost deajuns să cunosc numai poeziile pe 
care vroiam să le traduc. în ce-1 privește pe Emi­
nescu, am studiat, am cercetat întocmai ca un stu­
dent și ca un filolog, întreaga operă poetică, inclu- 
zînd în cercetarea atentă variantele multiple pe 
care atelierul marelui poet le-a înregistrat pînă la 
atingerea valorii maxime din textul definitiv. In 
afară de asta, tocmai pentru cunoașterea deplină a 
fenomenului de creație al poetului, am studiat în 
profunzime tot ceea ce s-a scris despre Eminescu, 
începînd de la „Amintirile0 lui Slavici, de la con­
ferințele lui Arghezi și Galaction despre Eminescu, 
pînă la „Viața și opera lui Eminescu" de G. Căli- 
nescu, citind chiar și trilogia epică scrisă de Cezar 
Petrescu. De un folos hotărîtor mi-a fost monu­
mentul editorial apărut sub îngrijirea acad. Per- 
pessicius. Este o ediție minunată, așa cum nu există 
decît foarte rar în alte literaturi, alcătuită și pre­
zentată cu un aparat de mare rigoare științifică.

— Vă rugăm acum să ne spuneți ceva despre 
ecoul în străinătate al literaturii noastre clasice 
și contemporane.

— Citesc reviste străine șl cunosc numeroase opi­
nii ale oamenilor de litere din străinătate cu pri­
vire la amploarea și profunzimea vieții intelectuale 
din patria noastră. Elogioase și în măsură de a ne 
umple inimile de mîndrie, ele reprezintă numai o 
parte din ecoul amplu pe care literatura noastră 
clasică și contemporană îl trezește dincolo de ho­
tare, în cercuri tot mai largi. Traducerile recente 
ale lui Rafael Alberti și Maria Tereza Leon din 
lirica lui Arghezi, traducerile în italiană din Mihai 
Beniuc, Tiberiu Utan și din alți poeți romîni, nu­
meroasele tălmăciri pe care le-a cunoscut romanul 
lui Zaharia Stancu „Desculț", ca și traducerile ce­
lorlalte lucrări epice valoroase ale literaturii noas­
tre realist socialiste (Mitrea Cocor, Nicoară Potcoa­
vă, Moromeții, Scrinul negru, Străinul, Setea), nu­
velele lui Eugen Barbu, Francisc Munteanu, Al. 
Ivan Ghilia, Remus Luca etc., se bucură de o fru­

moasă apreciere în limbile în care au fost tălmăcite.
La acestea se adaugă interesul crescînd pe care 

numeroși oameni de cultură străini îl manifestă 
față de literatura noastră. In R. S. Ceho­
slovacă, Vilem Zavada l-a tradus pe Eminescu și 
lucrează acum la o traducere de mare întindere 
din opera lui Arghezi. Milan Ferko din Bratislava 
a tradus o substanțială antologie din lucrările poe­
ților romîni contemporani. In R. D. Germană, 
oameni de litere de mare prestigiu, ca Heinz 
Kahlau, traduc mereu poezie romînească con­
temporană și reviste ca „Sonntag" și „Sinn 
und Form" înregistrează cu regularitate noi­
le apariții literare romînești. De curînd, la 
„Globus Verlag" în Austria, a apărut un volum 
„Arghezi** în traducerea lui Alfred Margul Sperber 
și opera poetică argheziană a avut un mare ecou 
în presa literară austriacă. Critica literară vieneză, 
descoperindu-1 pe Arghezi, îl consideră în unanimi­
tate ca pe unul din cei mai mari poeți europeni. 
O personalitate marcantă a vieții culturale austria- 
ce cum este Franz Theodor Csokor, el însuși poet 
și dramaturg, a declarat îndată după apariția poe­
ziilor argheziene în traducere germană, că litera­
tura romînă contemporană trebuie larg răspîndită 
și cunoscută, fiind o literatură de o remarcabilă 
valoare estetică și etică.

— Ce ne puteți spune despre munca traducă­
torului ?

— Privită din afară, s-ar părea ca traducerea 
comportă numai dificultăți tehnice, de rimă și dic­
ționar, dar nu-i așa, mai ales atunci cînd e vorba 
de poezie. Traducîndu-1 pe Eminescu în germană 
și maghiară, am căutat să pătrund, în primul rînd, 
în atmosfera atît de specifică și originală a operei 
poetice eminesciene. Apoi, am căutat să păstrez pro­
zodia originalului, bogăția fabuloasă a rimelor, nou­
tatea și virtuozitatea lor. Nu mi-am îngăduit nici o 
concesie. Sînt poezii pe care de-a lungul a patruzeci 
de ani le-am tradus de cîte 4-5 ori, chiar și de zece 
ori, pînă cînd am simțit că m-am apropiat mult de 
strălucirea versurilor din original.

— Cîte poezii ați tradus din lirica romî­
nească ?

— In limba maghiară am tălmăcit peste 500 de 
poezii, iar în germană peste 300. Am tradus, înce­
pînd de la clasicii noștri, pînă la cei mai tineri 
poeți, chiar și aceia pe care îi publică „Luceafărul".

— Dorim să ne citați citeva nume.

— Ion Brad, Tiberiu .Utan, Aurel Rău, Nicolaa 
Labiș. Nichita Stănescu, Florența Albu, Cezar Bal­
tag, Miron Scorobete.

— Le-ați publicat numai în țară sau și în 
străinătate ?

— Și la editurile noastre, dar și la editurile 
străine. La Budapesta, — de pildă — am tradus și 
publicat alături de Szemler Ferenc, Maytenyî Erik, 
Kiss Jeno și alții, trei volume de poezie romîneas­
că, din care, ultimul, „Antologia poeziei romînești", 
apărut în 1962, are peste 600 de pagini. Tot în 
R. P. Ungară am publicat zeci de poezii romînești 
în traducere, la revistele „Nagyvilâgu (Lumea largă)

Ce am aflat 
de la un plan editorial

Aș fi putut să procedez întocmai ca scriitorii romantici, să spun că rîndurile ce 
urmează fac parte „Dintr-un carnet găsit". Dar de ce să afirm asta, de creme ce le-am scris 
eu ? Lucrurile s-au tntunplat ca într-un roman de aventuri fantastice, sau mai de grabă ca 
Intr-o fabulă : luam parte la ședința colegiului Editurii de stat pentru literatură, o ședință, 
după cum se vede cu citeva genitive și posesive. Eram emoționat ; nu mai participasem 
la astfel de ședințe și țineam în brațe, ca pe-un prunc, planul de apariții pe anul 1964 
al editurii. Nu știam ce să spun și mă uitam cu o mare admirație la ceilalți care vorbeau 
sau se pregăteau, să ia cuvîntul. MS hotărîsem să tac, dar numai ce-aud un glas subțire:

— De ce atîta sfiiciune ? Vorbesc eu în numele matale...
Cineva din prezidiul ședinței îmi răspunde :
•— Tovarășe, dacă vrei, înscrie-te la cuvînt.
•— Vă rog să mă considerați înscris I aud iar glasul acela ciudat, de ventriloc.
Ce credeți că se întîmplase ? Vorbea proiectul de plan și îmi imita vocea cu o 

încântătoare dexteritate. Cel care-mi spusese să mă înscriu, anunță :
— Are cuvîntul tov. X, urmează tovarășul Y și se pregătește iov. Zed. Zed eram eu.
Stăteam în fundul sălii și nu se observa că proiectul de plan ce mi se dăduse avea 

darul vorbirii ca-n fabulele lui Marcel Breslașu. Și iată așa s-a întimplat că la ședința aceea 
a fost înregistrată și opinia mea. Neavînd secretară care să-mi stenografieze expunerea, 
îngăduit să-mi fie a mă cita dintr-o memorie aproximativă :

•— Văd în dreptul cîtorva autori, aceleași cuvinte: „Titlu nefixat"...
— Și ce e de mirare în asta ? Unii scriu cartea și abia după aceea îi dau un titlu.
— Totuși observ ca, oscilînd între un milion de titluri posibile, autorii respectivi 

anunță cu o înduioșătoare precizie numărul colilor editoriale (o coală de editură — 20 coaie 
dactilografiate, cu 31 rinduri a 1 400 semne). Aflîndu-se în aceeași dilemă, cu mulți ani în 
urmă, Ion Minulescu a dat uneia din cărțile sale titlul interogativ : „Cine-i autorul acestui 
roman senzațional ?"

— Altă observație mai aveți ?
— Văd aici un titlu pe care parcă l-am mai citit undeva : „Apele liniștite sînt adinei".
— Nu l-ați mai citit. 11 confundați poate cu : „Primăvara apele vin mari", „Carpații 

sînt munți tineri", „Rădăcinile sînt amare", „Vaduri și bulboane", „Copacii tineri cresc mari", 
„Brazii cresc în picioare", „Înălțimile au aer tare", „Aerul tare al înălțimilor", „Înălțimile 
sînt înalte", „Apele line sînt adinei"...

— Așadar totuși am dreptate...
-- Nu aveți dreptate de loc. V-am arătat doar mai sus 1 Ce-i drept, îmi arătase. Cit 

pe-aci să mă așez pe scaun, dar pruncul de hîrtie din brațe îmi recită șuierat din Topîrceanu : 
„Eu sînt un mecanism precoce,
Sînt o cutie ventrilocă
Un fericit concurs de piese cu acțiune reciprocă...-

— Și ce vrei, diavole mic ?
— Să vorbesc mai departe.
— Haide, fie 1
Ventrilocul continuă cu vocea lui ieșită parcă de stih peritoneu •
— Foarte bine că publicați colecția „Luceafărul", (o aplaud din toate paginile 

literele mele dactilografiate) dar parcă nwi la ea acasă ar fi fost această colecție a tinerilor 
poeți și prozatori la „Editura tineretului".

— N-avem ce face! Așa s-a stabilit. Altceva!
— Altceva ? In colecția „Luceafărul" ați putea publica nu numai tineri poeți și 

prozatori, ci și tineri dramaturgi și tineri critici literari. Criteriul selecției este numai genul 
literar abordat sau și tinerețea autorului res pectiv și condiția lui de începător aflat la 
primul volum ?

— Se respinge propunerea !
— De ce ?
— Tinerii critici au „Mica bibliotecă critică..."
— Dar acolo tipăresc critici care au deja citeva volume. Vorbesc de începători, de 

critici literari tineri, fără volume.
— Sa scrie întîi un studiu monografic despre Anatole Franca și-l publicăm pe urmă 

la „Mica bibliotecă critică".
— Dar biblioteca asta nu e cam... paseistă ? Aici tipăriți numai reconsiderări ș£ 

cercetări de istorie literară ! Nu s-ar putea publica și lucruri de actualitate ? De pildă : 
„Aspecte și tendințe în lirica tinerilor poeți contemporani", „Tinerii scriitori și report 
tajul", „Schița și nuvela în opera tinerilor prozatori contemporani"...

*— Sa ne mai gîndim. Altceva 1
— N-ar fi bine să tipăriți o colecție în genul „par lui meme ?"
— Cum vine asta ?
— De pildă un volum „Sadoveanu" în care să intre amintiri literare, mărturii cu 

privire la măiestria și arta literară, evocări cu privire la debut, etc. Aș vedea o serie întreagă: 
Eminescu, Slavici, Caragiale, Sadoveanu, Arghezi, Camil Fetrescu, Galaction, Rebreanu.

— Mda, să vedem. Mai aveți idei ?
— Un sac întreg. Pot continua ?
— Poftiți 1
•—- Nu-mi prea plac antologiile des. Aș vrea să văd un criteriu mai interesant și 

senzațional...
— De exemplu...
— O antologie cu titlul: „Cele mai bune nuvele ale anului 1963“. Astfel de anto­

logii se pot alcătui și pentru poezii, pentru schițe, pentru cronici literare și chiar pentru 
piesele într-un act...

— Altceva ?
— Aș cumpăra cu plăcere și curiozitate un... „lexicon literar" al literaturii romîne. 

cu poze, cu notițe biografice și bibliografice...
Ajuns aici, ventrilocul se opri pe neașteptate.
— Ce e cu tine ? l-am întrebat speriat.
— Nu mai pot. Am ostenit.
— Și ce-i facem, nenișorule ?
— Continuăm în numărul viitor al „Luceafărului". Nu vezi ca și așa nu mal avem 

spațiu? Pune punct și semnează 1
Am pus punct și am semnat:

Petru Tolvadia

și la „Elet es lrodalomu („Viață și literatură"), iar în 
R. D. Germană la „Sonntag'*.

— Ce notă originală credeți b că , aduce poezia 
romînească nouă. în lirica universală?

— Timbrul liricii romînești contemporane expri­
mă sensibilitate și pasiune, patos revoluționar și 
un elan tineresc, stenic și robust, care nu există în 
lirica apuseană. Poezia noastră e plină de entu­
ziasm și de o înaltă conștiință socială, iar aceasta 
o așează, în momentul de față, în primele rînduri 
ale literaturii mondiale contemporane. A fost și la 

noi o perioadă de lirism descriptiv și programatic, 
dar acum poezia noastră a căpătat un timbru de 
mare profunzime și degajă un sentiment de vastă 
plenitudine.

— Traduceți 
perfectă, decit

mai ușor versurile cu prozodie 
versurile albe ?.

— Nu așa se pune problema, ci care poet e mal 
aproape de inima și de sensibilitatea mea. în acest 
sens și versurile albe se traduc greu.

— Dar Arghezi ?.
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RECENZII SCURTE 
SAU NOTE

DE PUBLICITATE?

Recenzia scurtă a celor mal 
recente cărți apărute tinde 
să devină n „specie1* critică ? 
Dacă c in stare, nimic nu poa­
te împiedica această ambiție. 
Tn istoria gazetăriei literare e- 
xistă, după cum se știe, nu nu­
mai recenzia scurtă, ci șl sim­
pla notă, care „consacră- ori 
„doboară” o carte. Depinde de 
ce se spune in ea.

Recenzia scurtă are privile­
giul — de temut — de a trage 
prima salvă (dar numai de puș­
că) la apariția unei noutăți li­
terare. Cind cititorul citește re­
cenzia scurtă, el aleaTgă repe­
de să vadă despre ce fel de sal­
vă e vorba : de invitație la lec­
tură sau de circumspecție ? Sînt 
recenzii scurte care nu dezamă­
gesc pe nimeni în această pri­
vință. Ele ar trebui folosite ca 
etalon de către toți cei care fac 
astfel de semnalări.

Ce se întimplă însă cînd citi­
torul descoperă în recenzia res­
pectivă numai... o notă de pu­
blicitate (necesară, desigur, cînd 
este înfățișată sub numele el 
propriu) ? Cititorul vrea ca gal- 
hcnului să 1 se spună galben și 
roșului roșu. Se simte neluat în 
seamă. Devine mahmur. Citește 
mahmur toată gazeta...

împărtășim aceste observații 
cu caracter generai, prietenilor 
noștri „scurțl recenzenți11 de la 
diferite reviste (Gazeta literară 
etc.).

de vedere inedit în aceste dez­
bateri.

Pînă acum ne-a fost dat să 
citim opiniile foarte interesante 
ale scriitorilor Marcel Breslașu, 
Marin Preda, Remus I.uca, Nina 
Casslan, Mihu Dragomir, Ion 
Brad, Traian Coșovei, fără a 
mal vorbi de prezența în pagi­
nile ziarului a unor scriitori 
mal tineri.

ASCETISM

SCRIITORII 
ȘI PROBLEMELE 

EDUCAȚIEI TINERETULUI
Excelentă inițiativa „Sclnteli 

tineretului- de a antrena un 
număr însemnat de scriitori în 
dezbaterile cu privire Ia forma­
rea profilului moral al tinere­
tului nostru. Scriitorii au astfel 
și prilejul ca, prin intermediul 
ziarului, să la cunoștință de di­
feritele aspecte ale educării oa­
menilor muncii din țara noastră 
•4 totodată să exprime un punct

Dacă întîlnim din etnd în 
cînd In schițele și nuvelele pu­
blicate în ultima vreme pagini 
ispitite prea mult de senzualism 
(soții dominate de gusturi adul­
tere, bărbați care amețesc după 
soțiile altora etc.), atestind ade­
sea chiar o adevărată1 goană a 
unor aulori după scene „tari", 
frivole, în unele poezii se obser­
vă, dimpotrivă, o „cumințenie*1, 
ca să ne exprimăm așa, dusă 
pînă la extrem. Iată ce citim, 
de pildă, într-o poezie de dra­
goste publicată recent de Ion 
Rahoveanu în revista „Tribu­
na" și intitulată „Apropiere" :

„In explozivă bucuria sorții 
O zi cu tine se clădește vast. 
Din noaptea nunții pînă-n ziua 

rnorțil 
Te-apropli cald și unică șl cast11

Să fie oare aceste versuri re­
zultatul unor concluzii ferme 
ale autorului ori al unui hazard 
ai rimelor ?

Nu e <le blamat în nici un 
caz curata pornire sufletească a 
poetului, apropierea castă în 
„noaptea nunții11 și în „ziua 
morțil” dar... de ce „din- și 
„pînă11 ?

Atunci unde mal este „explo­
zivă bucuria sorții11 ?

crofon, piesa „Domnișoara Na- 
stasia" și între numele din di­
stribuție am găsit trecut pe 
„Vulpașin (Nicolae Fînleșteanu, 
artist emerit)11.

După vorbă, interpretul adu­
cea cu artistul emerit Nicolae 
Sireteanu, dar... „verha volant", 
așa că, bazați pe „scripla ma- 
nent“, nu ne rămîne decît să 
rugăm semnalata publicație să 
facă o mai amplă prezentare a 
respectivului actor, nou apărut, 
și, totodată, să ne informeze 
dacă este cumva rudă cil ar­
tistul poporului Ion Flntcștea- 
nu ? ! ?...

care... sfîșie, doar o consem­
năm.

Încă o „mostră11 :
„...Veneau apoi doi trîmbițași 

suflind în niște trîmhițe (!) fă­
cute din coarne de bivol" ;

Traducător : Rodiră Șlperco ;
Redactor de carte : Alexandri­

na țlmpău.
Nu este vorba de o... „tradu­

cere” a cititorului ?

rolul de informare, ea țintind 
mai departe : educație multila­
terală o tinerelului.

Fapt pentru care o semnalăm.

UN ARTIST EMERIT, 
NECUNOSCUT

Citind „Programul de radio 
și televiziune11 nr. 593, am avut 
o mare surprlră : miercuri 3 
aprilie, la ora 10 a. m. s-a trans­
mis, în cadrul teatrului la mi­

„TRADUCEREA
CITITORULUI

A apărut In librării o carte 
Interesantă mai ales pentru ti­
neretul nostru școlăresc, dar și 
pentru alte categorii de cititori; 
„Pe jos prin Africa".

Peripețiile vînătorilor prile­
juiesc autorului A. Li ti hoț, de­
scrierea unei părți a faunei, a 
reliefului pe care îl străbate ex­
pediția șl a locuitorilor Africii. 
Cele mal mari peripeții le tră­
iește însă cititorul în Jungla a- 
nevoie de străbătut a tălmăcirii 
greoaie $1 pe alocuri șl agra­
mată :

„...Nu există copac, plantă, 
iarbă, insectă, pasăre, pește, a- 
nlmal pe care să nu l cunoască, 
să nu-1 deosebească de celelal­
te.(e vorba de Tambarlka — 
pag. 25).

După cîte știm, iarba-1 tot 
plantă, jar enumerarea cu refe­
rire la subiect ne obligă să în­
trebăm : unde i pluralul 1 
sau :

„...cu nările fremătînd, cu 
coarnele uriașe, care dintr-o 
singură lovitură, (I) sfișie omul 
este atît de fioroasă...11 (pag. 33).

Am respectat ortografia tra­
ducerii. Cit despre lovitura

„SPORT ȘI TEHNICA"
Modestă, dar surprinzătoare 

prin senzaționalele desene de pe 
copertă, lvindu-se la chioșcuri 
cu regularitate a dată pe lună, 
se așează în corul publicațiilor 
pentru tineret și revista „Sport 
Si tehnică”. Abordînd o tema­
tică largă si deosebit de intere­
santă — astronautlcă, radio-teh- 
nlcă, automobilism, parașutism, 
motociclism, navomodelism etc., 
toate sporturi tehnice — revis­
ta aduce reale servicii de infor­
mare tineretului.

Am sugera inimosului colec­
tiv redacțional o ținută publi­
cistică mai vioaie (trebuie de­
pășit caracterul anodin al unor 
articole de felul celor semnate 
lng. F. Zăgănescu) și susținerea 
cu pasiune, pricepere $1 mult 
mal mult talent a unor rubrici 
Interesante ca : turism, comen­
tarii externe, etc. Șt chiar o 
primenire literară, întrucit te­
mele abordate se pretează la 
așa ceva. In sfirșlt sugerăm ca 
revista să nu „îmbătrînească11 
unele articole de mare actuali­
tate, publicîndu-Ie cu întirzie. 
re. Ne referim la caducitatea u- 
nor articole tehnice care nu țin 
pas cu ultimele noutăți. Aceas­
ta cu atît mal mult, cu cît re­
vista nu se mărginește doar la

O NOUĂ PIESĂ 
DE PIRANDELLO...

Pe lingă cunoscutele piese 
ale dramaturgului italian, putem 
afla din „Flacăra” nr. 14 (410), 
apărută la 6 aprilie 1963, că re­
gizorul Luchino Visconti pune 
în scenă Ia Paris piesa lui Pi­
randello „Șapte personaje in 
căutarea unul autor1*...

Ne bucură postuma descope­
rire, cu atît mai mult, cu cît 
Intre lucrările dramatice ale lui 
Pirandello, se găsește, după cum 
știm, și „Șase personagii în 
căutarea unul autor" și proba­
bil că piesa semnalată este o 
urmare a acesteia, dacă nu e, 
cumva, o... confuzie a revistei.

INTILNIRE CU UN POET
Pagina de poezie publicată nu 

demult în „Tribuna" de Ion 
Alexandru confirmă încă o dată 
talentul autorului. Vigoarea 
poeziilor ; Iul Ion Alexandru, 
plasticitatea, emoția șl simpli­
tatea lor dovedesc efortul în­
cununat de succes al tinărului 
poet de a se apropia de temele 
importante ale actualității. In­
tre pescari, Maia Cernauc.a, 
Portret, Spargem gheața. Ele­
gie slnt exemple de poezie 
clară, caldă, trăită intens. Ci­
teva inerente asperități ale a- 
cestet pagini de poezie autenti­
că nu întunecă reușita el. Fe­
licităm revista Tribuna care a 
promovat acest talent promiță­
tor. Avem convingerea că mer- 
gind pe drumul unei poezii pli­
ne de conținut șl vervă metafo­
rică, Ion Alexandru se va bucu­

ra tot mal mult de aprecierea 
Cititorilor și a criticii literare.

A TĂCEA ȘI A NU TĂCEA

In revista „Albina11 (nr. 196 
din 27 martie 1963), Mihai Olos 
declară pe un ton serios $1 pa­
tetic .că numai munții ar putea 
să cuprindă grandoarea celor 
„o mie de clape.n motoare” (?!) 
și a celor „o mie de strune ce 
se-ntind din goana mașini­
lor11 (îl).

Poetul deplinge însă tăcerea 
munților care nu se îndură să 
înalțe un chiot vesel In cinstea 
metaforei descoperite. Tăcerea 
munților însă e relativă, de­
oarece clntă frunzele din pă­
duri și „ozonul din munți care 
se revarsă-n cascade" (!) :

„Tac munții,
dar frunza stejarilor — nouă — 
în rezonanța aii tor izbînzl 

subterane
Crește măruntă,

doinește pe ramuri 
Șl cîntă și picură rouă-... etc.

MODESTIE
„Am un fel de admirație pen­

tru munca lui și pentru el (Mar­
cel Bogros — n.n.) dar 1n ace­
lași timp șt pentru mine" spune 
cu modestie Ion Popescu-Gopo 
Intr-un interviu pe care 1 l-a 
luat nu de mult Eva Sîrbu 
(Contemporanul, 3 mal a.c.) Pu­
țin mal sus întîlnim afirmația : 
„Gopo începe întotdeauna prin 
a nu vrea să spună nimic-. Nu-i 
totuși prea multă modestie în 
cuvintele lui pe care le-am ci­
tat ? Chiar cind începe prin a 
nu vrea să spună nimic... des­
pre sine...

— Am tradus „Flori de mucigai** în limba ger­
mană. După Eminescu, Arghezi este fără îndoială 
cel mai mare poet romîn. Chiar și cele mai recente 
poezii apărute în „Gazeta literară", dovedesc o 
inepuizabilă resursă poetică, un izvor aproape mi­
raculos de poezie și măiestrie, de sensibilitate și 
profunzime. Pur și simplu am fost bolnav pînă nu 
le-am tradus în germană și maghiară, atît de mult 
m-au atras inegalabila lor frumusețe și perfecțiune.

— Ce ne puteți spune despre activitatea celor­
lalți traducători ?

— Printre cei mai buni traducători din literatu­
rile străine îi consider pe Beniuc și Utan din italia­
nă, apoi Romulus Vulpescu din franceza veche, Eu­
gen jebeleanu și Emil Giurgiuca din maghiară. Re­
marcabil a tradus Eusebiu Camilar din Ovidiu.

Dar sînt și unii traducători care n-au pretenții 
prea riguroase ca să transpună exact versurile 
traduse. Ei neglijează ritmul (care este individual 
și caracteristic) și muzicalitatea versurilor, multu- 
mindu-se a tălmăci numai conținutul lor fidel, dar 
fără pretenții artistice prea înalte.

— Acum, un cuvînt despre dicționare, despre 
această unealtă principală în munca traducă­
torului.

“ Aici mai este încă mult de făcut. Dicționarele 
noastre nu sînt suficient de bogate în privința sino­
nimelor. Pe urmă, sînt cuvinte învechite pe care 
nu le mai afli nici în vorbirea curentă, nici în dic­
ționare, dar care se întîlnesc deseori în operele cla­
sice și uneori chiar și în poeziile scriitorilor con­
temporani.

— Citeva evocări literare...

Una din cele mai frumoase amintiri ale unei 
vechi șl durabile prietenii literare, o păstrez Iul 
Liviu Rebreanu. Cu el am fost, în 1905, coleg de 
școală militară, la Budapesta.

El a debutat atunci (lucru foarte puțin cunoscut) 
în limba maghiară cu schițe și povestiri apărute la 
„Uy Idok" și cred că acestea ar prezenta pentru 
cercetătorii noștri de istorie literară un deosebit 
interes documentar.

Reporter



Activitatea diversă șl atît de contradictorie b lui 
Titn Maiorescu ridici istoriografiei noastre literare 
probleme complexe a căror rezolvare științifică o 
aduce pe deplin numai cercetarea riguroasă cu me­
todele criticii marxist-leniniste.

Preluarea moștenirii culturale implică o neînce­
tată raportare la sarcinile generale ideologice și po­
litice ale construcției socialiste. Lupta partinică îm­
potriva preluării în bloc a moștenirii trecutului în­
seamnă, în Docare etapă, selectarea acelor elemente 
viabile, progresiste și combaterea acelora care Irî- 
nează drumul înainte al culturii socialiste. Istoria 
cerne valorile lăsate de trecut, lepădînd definitiv 
ceea ce e zgură.

Titu Maiorescu a lăsat în urmfl-i o operă scrisă, 
relativ restrînsă, precum si amintirea unei perso­
nalități care a dominat o epocă (ca și în alte cazuri, 
omul și-a depășit opera). Numele lui e legat nu nu­
mai de istoria literaturii, criticii și esteticii. Maio­
rescu a fost și ceea ce se numește un om al școlii, 
pedagog, teoretician și practician. El a fost de ase­
menea, și nu în ultimul rînd. un om politic, fruntaș al 
unui partid de guvernămînt, doctrinar activ al Con­
servatorilor, ministru și prim ministru, care și-a 
legat nu o dală numele de reprobabile campanii po­
litice și acțiuni statale din trecut.

Numele unei personalități de prestigiu devine a* 
desea, chiar împotriva voinței acesteia și chiar în 
timpul vieții ei, un stindard al unor acțiuni și al, unor 
ideologii străine de ea, sau pd care ea însăși le im­
plica într-un alt context.. Maiorescu a devenit, încă 
în viată, un drapel pentru direcțiile, cele mai ad­
verse. B$trînul profesor, tare se ocupa din ce în ce 
mai rar de treburile literare și care avea să patro­
neze primul război anexionist al Romîniei, era în 
același tjmp elogiat de lorga,. ca Idol al semănâto- 
rismului, și de M. Dragomirescu, ca mentor al este­
tismului anti-sămănătoriSt. Ibrăileanu îl- putea cita, 
în acelaș timp, ca 'pe un fel de precursor inconsec­
vent și pasiv al poporanismului, combătlndu-1 doar 
doctrina estetică, în vreme ce corul profesorilor li­
berali îi cinsteau numele în școli, desfăcîndu-1 doar 
de cel al liderului conservator. Mai tîrziu, sub dicta­
tura fascistă, autoritatea maioresciană. consa­
crata de manualele școlare ca și de discur­
surile academice, niciodată trecută pe lista nea­
gră a autorilor democrațl, unea, concomitent, o sea­
mă de intelectuali de formație culturală umanistă. 
Obscurantismului mistic și șovin care cerea o lite­
ratură tezistă în slujba fascismului, ea îi opunea 
pasivul model olimpian al teoreticianului „artei pen­
tru artă* și încerca, astfel, să se mențină „deasupra' 
politicii.

Cert e că maiorescianismul nu putea, în nici un 
caz, sluji în lupta ei clasa muncitoare, că niciodată 
el nu i-d atras pe scriitorii legați de mișcarea mun­
citorească, pe intelectualii comuniști, sau. cel puțin, 
intelectualii militanți, apropiați de aceștia în plin 
cult maiorescian, Gherea, Ibrăileanu sau Ralea, la 
anumite distanțe istorice și teoretice unul de altul, 
au fost antimaiorescieni.

însăși realitatea Istorică a confirmat. In domeniul 
literaturii, împărțirea netă în două tabere antago­
niste, în raport cu care numele lui Maiorescu era 
asimilat culturii burgheze.

In primii ani al revoluției noastre populare, ma­
iorescianismul grupase sub steagul său tendințele 
literare burgheze, ostile culturii noi, revoluționare, 
în aceste condiții precumpănea sarcina denunțării 
mitului Maiorescu, a combaterii cultului lui Maio­
rescu.

Trebuia să li se facă dreptate tuturor valorilor au­
tentice — populare, democrate și socialiste — pe ca­
re cultura burgheză le-a ignorat sau le-a ascuns CU 
rea voință tocmai cu sprijinul direct sau indirect 
al maiorescianismului. Pentru tradițiile gîndirii noas­
tre estetide progresiste a fost reliefată lupta anti- 
maioresciană a lui Gherea și a Contemporanului, a 
lui Ibrăileanu și a Vieții romînești. Istoriografia 
noastră literară a accentuat asupra fundamentului 
eronat și reacționar al esteticii maioresciene ca 
evanghelie a „artei pentru arts'1, a demascat 
profunda angajare politică a teoreticianului ei, 
și conți adicțiile acțiunii sale critice. Situind 
just lupta istorică în estetica, ca și în filozofie, pe 
planul luptei dintre materialism și idealism, istorio­
grafia noastră marxist-leninistă a dezvăluit ca­
racterul idealist activ al teoriilor lui Maiorescu, opu- 
nîndu-lc acestora materialismul militant al ideilor 
lui Gherea și ale discipolilor săi. Tineretului studios 
i s-a adus la cunoștință moștenirea lăsată de Ghe­
rea în polemica sa cu Maiorescu, ca prima răstur­
nare fundamentală a justificărilor burgheze în crea­
rea acelei literaturi care trebuia să fie „apolitică" 
numai cînd nu slujea cauza ideologiei dominante a 
claselor exploatatoare. în ajutorul acestei bătălii au 
fost valorificate criticile obiective aduse de mult ac­
tivității lui Maiorescu chiar de către intelectuali a 
căror formație nu se afla sub înrîurirea marxismului. 
Considerațiile istoriciste ale lui Eugen Lovinescu, 
potretistica sintetică incisivă a lui George Călinescu, 
argumentata caracterizare critică a lui Tudor Vianu, 
toate datînd din epoca apogeului maiorescian și da­
torate mai ales unor spirite legale de cultul Jaiimii, 
au fost invocate pe drept cuvînt într-o luptă care își 
propunea să evidențieze dreptatea istorică a esteticii 
științifice împotriva aceleia maioresciene. Se poate 
spune că, depășind stadiul închinării necritîce în fata 
autorității lui Maiorescu, istoriografia noastră nouă 
a relevat adevăruri esențiala In situarea Intangibilului 
spiritus rector al Junimii șl le-a Interpretat just In 
lumina principiilor leniniste. Criticul Maiorescu a 
fost confruntat cu politicianul conservator, ale cărui 
tendințe nu puteau să nu se reflecte în politica Iui 
literară. Esteticianul a fost redus la proporțiile sale 
reale în ce privește originalitatea și profunzimea, 
chiar în sfera idealismului (proporții măsurate rea­
list și de E. Lovinescu și de Tudor Vianu, fără să mai 
vorbim de George Călinescu care a opus reveren- 
țiozității unora o ostentativa îreverențiozîtate...) 
Teoreticianul formelor fără fond a fost indicat ca 
initiator al unor măsuri de frînare practică a progra­
mului cultural. Toate acestea rămîn adevăruri pe care 
revoluția noastră culturală le-a pus pe prim plan 
pentru a lichida maiorescianismul (ca doctrină este­
tică și ca drapel reacționar) și a-i opune estetica șî 
practica literară a socialismului.

Istoriografia marxist-leninistă nu acceptă exage­
rările interpretative care dtfe Ia Simplificarea adevă­
rului istoric. Cercetarea științifică se face, în fiecare 
moment, cu accentul necesar pe o latură sau alta, 
dar niciodată în contradicție cu esența fenomenului 
supus studiului critic. în cazul Maiorescu era nece­

sară accentuarea opoziției dintre maiorescîanism și 
tradițiile socialiste, explicarea tuturor semnificațiilor 
reale ale orientărilor teoretice maioresciene și ilus­
trarea lor prîn practici repudiabile de la sine ori de 
cîte ori au fost consecvente pînă la capăt poziției 
teoretice exprimate.

Dacă, totuși, au avut loc unele exagerări, acestea 
se datoresc cîtorva cauze ușor delimitabile. în primul 
rînd, e vorba de justificatul caracter polemic al dis­
cuției cu maiorescianismul. Fără să adauge acuze 
neîntemeiate, ardoarea polemicii a putut duce la uni- 
Iateralizare, deci Ia o imagine săracă, și în unele 
cazuri simplificatoare. S-a manifestat tendința dis­
cutării izolate a trăsăturilor condamnate, fără rapor­
tare la ansamblu] contradictoriu al operei. Din con­
servatorismul junimistului Maiorescu unii exegeți au 
extras toate consecințele conservatorismului,. indife­
rent de acele atitudini și acțiuni practice pozitive 
ale lui Maiorescu. Din tezele maioresciene în esteti­
că, aceiași exegeți au dedus direcțiile virtuale ale 
estetismului, chiar cînd acestea intrau în contradicție 
cu o seamă de aprecieri concrete ale Iul Maiorescu 
ca observator al fenomenului literar ș.a.

Polemica i-a stimulat pe unii dintre noi să folo­
sească adesea atacurile îndreptate împotriva lui Ma­
iorescu din partea unor dușmani politici și ideologici 
care Ia rîndul lor erau departe de a se fi «situat pe 
poziții superioare în domeniile concrete ale luptei.
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Se știe că nu o dată campaniile antimaioresciene 
de demult veneau dintr-o direcție retrogradă 
ca atare, chiar cînd erau exprimate de o personali­
tate -contradictorie, în care precumpăneau laturile 
pozitive. Polemica noastră, de pildă, nu putea prelua, 
ca atare nici atacurile diverse ale lui Has- 
deu, care, în polemică, nu cunoștea scrupule. Era 
ciudat, astfel, 6ă preluăm eticheta hasdeiană a cos­
mopolitismului lui Maiorescu, trecînd sub tăcere, de 
fapt .argumentele de-a dreptul șovine pe care se 
înălța întregul eșafodaj acuzator. în toate cazurile, 
judecata dreaptă și ddeumentarea poate verifica orice 
afirmație îii esența el. De la caz la caz, relațiile lui 
Maiorescu cu Eminescu și Creangă, cu Caragiale și 
Slavici, cu Coșbuc șl Vlahută, ca și cu mulți alții, 
puteau fl cercetate cu simț de răspundere, respin- 
gîndu-se atît înfloriturile omagiale cît și snoavele 
denigratoare. în genere, cri de cîte ori accentul a 
trecut mecanic de la maiorescianism la Maiorescu, 
s-a greșit tocmai din punctul de vedere principial, 
al adevărului istoric.

Experiența dobîndită, în dezvoltarea sa continuă, 
de Istoriografia noastră literară reclamă o adîncire 
a studiului științific cu privire la Maiorescu, înlă- 
turînd orice exagerări și prezentînd mai complet și 
mai complex tabloul activității sale.

Nu ne putem împăca de fel cu opiniile care-1 
reduc pe Maiorescu la chipul odios a! unui politician 
reacționar care a folosit și arma discuțiilor estetice 
pentru a [rina progresul social și lupta poporului. Nu 

putem să ne mulțumim cu o interpretare care se bi- 
zuie numai pe combaterea acelor teze maioresciene 
implicate în articolele polemice ale lui Gherea. Tre­
buie să lămurim cu seriozitate cum a putut Maio­
rescu să adune, în jurul «au și al Junimii, fruntașii 
scrisului romînesc, fără să ne mulțumim cu explica­
ția că toți au fost induși în eroare și ca, de fapt, 
toți erau în opoziție cu maiorescianismul.

Dezvoltarea matură a isloriografiei noastre lite­
rare, cere o valorificare mai nuanțată și mai 
complexă a moștenirii literare. Un articol din 
Lupta de clasă (nr. 11/1962) ne atrăgea pe drept cu­
vînt atenția asupra sarcinilor sporite calitativ ce 
ne revin în acest domeniu.

Se cuvine să continuăm cu simt de răspundere dis­
cuția despre locul lui Maiorescu în istoria literaturii. 
Ne trebuie o cercetare Care să aplice creator și pînă 
la capăt dialectica leninistă a preluării valorilor cul­
turale din trecut și care să nu îngăduie, sub masca 
îndreptării unor studii lacunare, recrudescența apo- 
logetismnlui burghez. Ca autor al mai multor pagini 
antimaioresclene, pe care nu le recuz cîtuși de puțin 
în substanța lor polemică, dar pe care le consider 
insuficiente pentru judecarea rolului istoric deter­
minat al operei lui Maiorescu, propun discuției cî- 
teva probleme. Evident, în spațiul de față nu fac decît 
să Ie enunț, rezervîndu-mi dreptul de a reveni asupra 
lor pe larg.

★

O precizare primordială mi se pare necesară. Există 
o doctrină maioresciană în politică, cultură și este­
tică, a cărei incompatibilitate cu marxismul e evi­
dentă. Deci nu e vorba de a reabilita șl împăca, In 
stlrșit, cu Ideologia noaatră, conflervatorismul juni­
mist, evoluțîonismul cultural, gratuitatea artei. Nici 
nu e vorba să descoperim cîteva rînduri pentru a 
susține că Maiorescu n-a fost nici conservator, nici 
evoluționist, nici estetist, deși există suficiente care 
să-l pună pe teoretician în opoziție cu teoriile șale 
fundamentale. Ceea ce sînteni datori, ca materialiști- 
istorici, e să nu confruntăm mecanic ideile lui Ma­
iorescu. din 1857 pînă după 1900, cu ideile noastre 
de azi. Po cît ar fi de primejdioasă reînvierea ideo­
logiei maioresciene, pe atît ar fi de neștiințifică ju­
decarea ei în sfat a condițiilor istorice concrete. Is- 
toricltatea ne obligă să facem ceea ce Maiorescu în­
suși nu făcea în judecățile Iul asupra înaintașilor — 
șl anume să vedem determinantele concrete ale 
ideologiei și acțiunii maioresciene în epoca ei, să o 
judecăm în raport cu momentul istoric în care a 
apărut Oportunitatea relativă a unei mișcări la un 
moment dat îi fixează un loc istoric, chiar dacă, prin 
stagnare, aceeași mișcare reprezintă în momentul ur­
mător un factor de frînare, pur și simplu desuet sau 
de-a dreptul reacționar. E vorba deci să verificăm 
oportunitatea relativă a operei maioresciene într-un 
timp istoric determinat.

De aceea trebuie dezvoltată cercetarea critică 
printr-o examinare cronologică a activității lui Maio­
rescu, — o analiză supusă la obiect care să nu ur­
mărească doar o mică filiație stabilită de la 1867 
pînă la 1906, să spunem, ci să dezvăluie toate sensu­
rile implicate succesiv de la o dată la alta. In felul 
acesta, confruntarea fiecărei idei și a fiecărei acțiuni 
cu momentul istoric poate fi asigurată, și pe baza 
acestei confruntări poate fi judecată fiecare, ca opor­
tună sau inoportună, stimulatorie sau frenatoare, pro­
gresistă sau reacționară — nu în absolut, nu în ra­
port cu nivelul gîndirii noastre contemporane, ci 
cu momentul cultural respectiv. Această aprofundare 
a studiului asupra lui Maiorescu ne va permite 
să ne dăm seama de unitatea sau contradicțiile ope­
rei maioresciene în întregul ei, în evoluția ei șl chiar 
în fiecare etapă a acestei evoluții ; să măsurăm, 
prin aceasta, în ce măsură sînt sau nu recuperabile 
acțiunile maioresciene în ciuda fundamentului lor 
teoretic sau în aparentă concordanță CU acest fun­
dament : să despărțim, dacă ne impune adevărul is­
toric, o latură de alta a activității lui Maiorescu, 
fără a pierde din vedere întregul, să distingem, în 
fine, maiorescianismul lui Maiorescu însuși de maio- 
rescianismul urmașilor săi, adică de cel revizuit de 
unii discipoli pînă la opoziție ca și de cel păstrat 
într-o Încremenire anistorică, deși criticul însuși i-a 
adus modificări de adaptare și corectare.

Sumarul acesLei analize l-am Vedea astfel:
1) Formația lui Maiorescu (născut în 1840) în con­

dițiile socials și culturale în care își face ftudiile, 
între 1850 și 1860. Școala romînească în Ardeal după 
revoluția de la 1848, programul ei social național șl 
resursele ei ideologice. Școala germană a epocii. 
Universitatea germană, cu perspectivele ei filozofice 
în anii respectivi. Contactul lui Maiorescu cu post 
hegelianismul de dreapta și de stingă » afinitatea Iul 
declarată cu filozofia lui Feuerbach și aprecierea 
acestei afinități; întîlnirea cu Lassalle. Maiorescu

DISCUȚII

intre dialectica hegeliană și formalismul herbartian. 
In ce măsură însușirea acestuia din urmă anulează 
structura] recepția celei dintîi și-i păstrează doar 
cadrele formale întinderea culturii literare și artis­
tice a tînărului Maiorescu ; atitudinea lui față de 
muzica lui Wagner și față de literatura franceză 
contemporană.

2) Debutul lui Maiorescu în Romînia. Semnificația 
apariției sale în primul rînd drept conierențiar, le­
gată de o intenție pedagogică șl de propaganda filo­
zofică. Aprecierea conferinței sale din 1859, despre 
Socialism și comunism, în comparație cu alte luări 
de poziție pe aceeași temă în Romînia deceniului res­
pectiv (Bolliac, Pelimon, Heliade, C. A. Rosetli ș.a.) 
pe baza textelor autentice sau a relatărilor contem­
porane.

3) Debutul și sensul activității de om al școlii între 
1862 si 1806. Caracterul reformator al conducătorului 
de școală, în spirit realist. Coordonarea principiilor 
pedagogice ale lui Maiorescu și Odobescu în reor­
ganizarea pe baze noi a Institutului Vasilian ca pri­
mă școală de promovare a învățătorilor romîni ca­
lificați. Semnificația cotiturii inițiate de Maiorescu 
în predarea scris-cititului și a gramaticii. Educația 
morală în școală după concepția lui Maiorescu — 
clasicismul, prusacismul și apolitismul pe care le 
conține în diverse proporții.

4) Sensul inițierii prelegerilor populare și a Juni­
mii, raportat la nivelul cultural al momentului. Ideea 
raspîndirii cunoștințelor, a erudiției comunicate unui 
auditoriu larq de tineri studioși șl efervescența spi­
rituală produsă în ambianța ieșană. Nevoia afirmă­
rii, a ilustrării personale, e mai puternică decît însăși 
nevoia de a ridica un tineret romîn intelectual și de 
a întemeia o ambianță cultă ? Compararea aspira­
țiilor Junimii cu posibilitățile reale ale membrilor ei 
fondatori. Caracterul eclectic și inegal al acesteia, 
redusa activitate a multora dintre ei și explicarea 
funcției stimulatoare a Junimii în ciuda acestor rea­
lități. Confuzia ideologică și politică a primilor ani 
din activitatea Junimii. Caracterul pătimaș al celor 
dintîi dușmănii iscate do ascensiunea prestigiului 
maiorescian.

5) Angajarea politică a Junimii în legătură cu eve­
nimentele din 1866 și semnificația contradictorie a 
acestei angajări, între aventurismul politic reacționar 
al iui Vasile Pogor, amestecat în complotul pentru 
detronarea lui Cuza-Vodă (semnificația lui Pogor, 
literat boem, de formație franceză, implică alte con­
sideratul. si expectativa rezervată a lui Maiorescu. 
Dubla acțiune a lui Maiorescu, prin redactarea zia­
rului ocazional Vocea Națională : împotriva curen­
tului antiunionist dar pentru domn străin. Optarea lui 
Maiorescu pentru o politică a conservatorismului în­
țeles mal ales în opoziție cu liberalismul, pentru un 
progres social și național considerat într-o evoluție 
„firească" și „posibilă", împotriva demagogiei in­
eficiente.

6) întemeierea Convotbirilor literare In 1866 și 
primele campanii maioresciene, pe tema ortografiei. 
Caracterul moderat al reformelor propuse în spirit 
anti-latinist.

7) Cea dintîi campanie epocală a lui Maiorescu : 
O cercetare critică asupra poeziei romîne de la 1867. 
Expunerea esteticii maioresciene. De ce rămîne a- 
ceasta singura expunere sistematică pe întregul ope­
rei lui Maiorescu. Caracterul elementar al acestei 
estetici cu intenții didactice și utilitare. Compararea 
cu Principiile criticei ale lui Radu Ionescu, dinainte 
cu cîțîva ani. Eclectismul esteticii maioresciene, dog­
matismul ei și falsul ei hegelianism sub care se a- 
flrmă de fapt formalismul herbartian și ideea anti- 
hegeliană a gratuității artei. Valabilitatea obiecțiilor 
aduse esteticii lui Maiorescu de către E. Lovinescu 
și G. Călinescu, chiar în cadrul esteticii idealiste. 
Opoziția teoretică definitorie între estetica maio­
resciană și estetica materialistă. Judecarea funcției 
utilitariste și militante a principiilor estetice pre­
zentate de Maiorescu, ca și de Radu Ionescu, drept 
principii ale criticii. Justificarea teoretică și cea prac­
tică pentru respingerea politicului din sfera poeziei. 
Inconsistența justificării teoretice. Confundarea, în 
practică, a tradițiilor revoluționare de la 1848 cu poe­
zia patriotardă și demagogică. Situarea lui Maiorescu 
pe poziții lipsite de istorism în aprecierea limitelor 
estetice ale poeziei înaintașilor. în acelaș timp, ca­
racterul de frondă și emulație artistică, explicabil în 
antologia poeziei romîne de pînâ la 1867. Nedrept 
și neștiințific în cercetarea moștenirii, Maiorescu 
combate, în poezia contemporană lui, epigonismul în 
orice caz nefast.

8) Campania, politică în substanța ei, împotriva 
școlii lui Barnuțiu. Reducerea la absurd a dreptului 
roman pe care vroia să-1 aplice Barnuțiu la „urmașii 
Romei' și sensul politic reacționar al demonstrației 
maioresciene, furnizată atît de logica formală per­
fectă, cît și de o aparentă logică dialectică. în 
realitate, Barnuțiu argumentase fals necesitatea 
obiectivă a revoluției sociale și naționale, princi­
piile unui democratism-revoluțlonar înaintat. Spiri­
tul critic maiorescian fată în fața cu spiritul dis­
cipolilor lui Barnuțiu din „Fracțiunea liberă și in­
dependentă", alcătuită mai ales din „belferi'. Lesni­
cioasa antrenare a acestora în curente diversioniste 
care se bizuie pe semidoctism și le speculează aspi­
rațiile drepte. Umanismul conservatorului Maiorescu 
și reacționarismul fracționiștilor în problema națio­
nală. Drepturile omului apărate de Maiorescu într-o 
aproape totală izolare, față în față cu huliganismul 
provocator și demagogic al ziarelor ieșene din epocă.

9) Marea campanie maioresciană în contra direc­
ției de astăzi in cultura romînd (1868), împotriva 
formelor fdrd lond. Caracterul reacționar al teoriei 
revoluției importate, proprie teoreticienilor restau­
rației de după revoluția franceză de la 1789. De fapt, 
Maiorescu importă argumentele evoluționismului pus 
în slujba contrarevoluției. Justețea caracterizării 
acestei poziții a lui Maiorescu de către Tudor Vianu 
în Istoria literaturii romîne din 1944. Identificarea 
caracterului reacționar al Junimii de către G. Ibrăi­
leanu, în Spiritul critic, șl de către E. Lovinescu, In 
Istoria civilizației romîne. în același timp, caracte­
rul pozitiv al campaniei pentru demascarea formelor 
goale în cultură. Explicația dată de Gherea asupra 
coincidenței în critică a poziției conservatoare cu 
aceea socialistă față de demagogia burgheză. Maio­
rescu și contribuția lui la denunțarea contradicției 
dintre progresele preconizate pe hlrtîe de către de­
mocrația burgheză și realitățile Social culturale. 
Diferențierea criticii maioresciene de ideologia emi­
nesciană și satira caragialiană. Absurditățile du­
cerii pînă la capăt a campaniei pentru desființarea 
formelor fără fond și judicioasele reforme preconizate 
în vederea concordanței între conținutul și forma 
învățămîntului. Neîncrederea lui Maiorescu în dez- 

voltarea teatrului romînesc în preajma marei lui în­
floriri. Invățămîntul superior in deceniul al optulea 
justifica disprețul lui Maiorescu, dar desființarea 
quasitotală, cum o cerea acesta, n-ar fi permis nicio­
dată progresul studiilor înalte. In opoziție cu aceste 
consecințe extreme ale teoriei, — justețea luptei pen­
tru dezvoltarea învățăniîntului elementar» profesional 
și normal. în practică, Maiorescu reprezintă, pentfu 
istoria școlii romîne, o adevărată acțiune de instau­
rare a sistemului de învățflmînt burghez, necesară, 
în mod obiectiv, în epocă. Preocuparea lui Maiorescu 
pentru laicizarea invățăinîhtului, împotriva amestecu­
lui religiei în școală Rezervele lui Nialotascu față de 
„petiția de la Iași" (1B71) a ultrareactionarilor și 
apărarea în Parlament a libertăților înscrise în Con­
stituție. Caracterul contradictoriu al activității de­
putatului și ministrului Maiorescu într-un cabinet 
conservator (1874—1876). Politicianismul concurează 
activitatea cultural literară. Precizarea caracterului 
uoștiin tifle al oricărei favorizări a liberalismului în 
raport cu conservatorismul în ce privește activitatea 
practică guvernamentală. Distingerea acelor acțiuni 
Izolate alo unor guverne conservatoare sau ale unor 
lideri conservatori în care poziția e mai constituțio­
nală decît a liberalilor. Eroarea de a deduce integral 
politica lui Maiorescu din apartenența la un cabinet 
conservator : distingerea aripei junimiste și a pozi­
țiilor personale ale lui Maiorescu în cadrul cabine­
tului. Liberalismul autentic al unor campanii po­
litice maioresciene și natura conflictelor dintre ju­
nimiști și vechii conservatori.

10) Acțiunea lui Maiorescu în îndrumarea lite­
raturii în deceniul al optulea. Justificarea neîntemeiată 
a acestei acțiuni prin apărarea consecventă a esteticii 
expuse la 1867. Concesiile făcute în practica criticei. 
Absurda consecvență teoretică în apărarea folclorului 
ca exemplu de creație a „înălțării impersonale", dar 
semnificația pozitivă a acestei apărări tocmai în 
momentul afirmării exigențelor estetice și al clasici- 
zării literaturii noastre, (Asupra poeziei noastre 
populate, 1868). Conștiința necesității unei atitudini 
constructive, care să compenseze criticismul de la 
1867. Direcția nouă In poezie (1872), încercare de re­
conciliere între idealul estetic afirmat șl realitatea 
poeziei momentului. Semnificația angajării lui Alec- 
sandri în fruntea Direcției Noi: gest tactic dar și 
reluarea efectivă a continuității sub aparența iden­
tificării unei faze noi în creația bardului național. 
Încercarea de a recunoaște talentele tinerei generații 
între forțele existente, grupate sau nu în jurul Con­
vorbirilor. Relevarea Matildei Cugler și a lui T. Șer- 
bănescu n-a stîrnit, în epoca, indignarea nimănui; 
erau în genere bine apreciați de contemporani. Pre­
țuirea relativă a lui D. Petrino se explică prin în­
cercarea de a lărgi sfera poeților de limbă romînă. 
Ridicolul argumentării estetice apreciative a Iui Ma­
iorescu, în lumina posterității: e evidentă tentativa 
de a vedea valori într-un bilanț poetic mediocru, 
care nu putea fi peste noapte modificat. Pasiunea 
reală în evidențierea lui Samson Bodnărescu, desco­
perire a lui Maiorescu greu acceptata chiar de ju­
nimiști ; explicarea acestei pasiuni prin probabila 
convingere că există valori inedite în poezia lui 
Bodnărescu, care se remarca, în contemporaneitate, 
prin nebulozitatea expresiei în care păreau să se 
prăvale culmi filozofice. Adevărata importanță a 
direcției noi în Istoria literaturii: situarea debutan- 

Care dintre noi n-a văzut încă din copilărie, în vechi cromolitografU înrămate 
și expuse pe coridoarele școalelor, reproduceri după lucrările lui CrigOrescu inspirate 
din evenimentele războiului pentru independență din 1877 ? Atacul de la SmirdanT 
Sentinela, Gornistul, Convoiul prizonierilor întt-un decor de iarnă grea, convoiul 
carelor de proviant în drum spre Plevna, toate la un loc alcătuiesc o veridică 
memorabilă cronică de paletă șt culoare a luptei poporului nostru pentru independență. 
Cu o cromatică vie și n ea It eratd, tabloul „Roșiorul" pe care-l reproducem aici, nu 
încetează — peste ani — sâ vorbească despre eroismul Și patriotismul dorobanților 
noștri, atît de simțit cîntate de pana bardului de la Mircești și de penelul pictorului 
de la Cîmpina.

fulul Eminescu In fruntea el, (adică imediat după de 
fapi „vechiul" Alecsandri) Injustețea criticilor ca- 
te-l ridiculizează pe Maiorescu pentru întovărășirea 
lui Eminescu cu ceilalți și pentru rezervele critice 
cu care însoțea înalta lui-situare. Eminescu abia pu­
blicase cîteva poezii și era declarat fără reticență 
„adevărat poet", tn ciuda observațiilor critică pe care 
i le aducea. în ochii contemporanilor a apărut ca o 
blasfemie ceea ce ni se pare azi .a fi un gest prea 
timid. Promovarea Iul Eminescu a devenii într-o mă­
sură pretextul imediat ai tuturor atacufiior antima- 
ioresciene. Inconsistența reacțiilor „direcției vechi" 
și neprincipialitatea acuzațiilor din partea inamicilor 
politici. Falsul demagogic șovin al învinuirilor de cos­
mopolitism, germanism, „vîndut atrălnilor" etc... Pozi­
țiile pozitive ale Revistei Contemporane în multe 
probleme nu diminuează cu nimic importanța ripos­
tei lui Maiorescu la adresa el, pe tema Beției de cu­
vinte (1873).

11) Semnificația absenței quasl-totale a hii Maio­
rescu din luptele literare între 1873 și 1886 : domi­
nația politicianismului. Vădirea caracterului depășit 
de istorie al criticii judecătorești teoretizate de Ma­
iorescu drept unica posibilă. (Poeți și critici, 1086). 
Discutarea prejudecății maioresciene despre incom­
patibilitatea dihtre poet (din fire refractar) și critic 
(din fiie transparent). Singura adăugire de principiu 
la estetica expusă înainte cu două decenii: Come­
diile d-lui Caragiale (1886): schopenhauerismul, su­
prapus vechii demonstrații. Afirmarea categorică a 
„artei pentru artă" și a autonomiei valorilor estetice 
față de cele etice. De ce se află In cele două articole 
citate mai sus punctul de plecare al polemicii ghe- 
riste. întemeierea, prin intermediul polemicii, de că­
tre Gherea, a frontului esteticii materialiste șl a cri­
ticii explicative șl analitice. Desuetitudinea, din acest 
moment, a criticii maioresciene. Recunoașterea aces­
tei situații de către Eugen Lovinescu și aprecierea 
făcută de acesta, că adevăratul întemeietor al criticii 
noastre literare, în accepția modernă a cuvîntului, 
rămîne Gherea. Ilustrarea insuficienței analitice a 
lui Maiorescu, prin prefața la poeziile lui Eminescu 
(1889).

Totuși: relativa adaptare a iui Maiorescu la con­
dițiile și exigențele noi, cel puțin în apariții efemere 
(și academice). Teoreticianul artei pentru artă gă­
sește argumente, — discutabile — pentru a stimula 
literatura necesară a realismului critic legat de rea­
litățile social concrete. Promovarea lui I. Popovicl 
Bănățeanul și a lui Duiliu Zamfirescu. Receptivita­
tea relativă față de fenomenul literar nou și încer­
carea de a o justifica prin argumentele vechii este­
tici : rapoartele academice pentru premierea lui Sa- 
doveanu, Goga, Brătescu Voinești, în primul deceniu 
ai secolului 20, Explicarea reală și nuanțată a pozi­
ției Iul Maiorescu față de campania îndreptată de 
Duiliu Zamfirescu împotriva poporanismului și a 
supraaprecierii esteticii populare. Raporturile impli­
cite ale lui Maiorescu cu noile direcții adverse de 
după 1900 : cu semănătOrismul și cu simbolismul. 
Depășirea lui în epoca nouă, pe care nu o înțelege 
și pe caro, de fapt, n-o apreciază public în nici un 
fel.

Rezistenta maiorescianismului pe tărimul esteticii 
teoretice, prin activitatea discipolilor. Generațiile 
„post maioresciene", în viziunea lui E. Lovinescu pun 
față in față diverși maiorești, osificați (M. Dragomi­
rescu) sau revizuiți (N. Iorpa), Filiația maioresciană 
se reduce, în ultimă instanță, la aceea a criticii este­
tice, care-1 corectează pe vechiul magistru (Lovi­
nescu și lovinescienil) sau îl tăgăduiesc pur și sim­
plu (G. Călinescu, în Istoria literaturii din 1941), ca 
estetician și critic, prețuindu-i doar valoarea sti- 
lisLică.

12) în concluzie: Maiorescu aparține, pentru isto­
ria literaturii, momentului 1867 (de care se leagă nu­
mele sau) — 1886 (cînd se vădește depășirea lui 
istorică).

Lăsînd deocamdată de o parte celelalte do­
menii, în care istoria și-a spus cuvîntul cu severi­
tate și cu dreptate, trebuie să discutăm semnificația 
inițiativelor lui, rolul lui în epoca pe care a vrut 
să o deschidă, dar care rămîne aceea a lui Eminescu, 
Caragiale și Creangă, adică a marilor noștri clasici. 
Toate problemele propuse spre discuție, tratate cu 
seriozitate documentară și cu principialitate, ni se 
par menite de la sine să precizeze acea parte prin 
care moștenirea lui Maiorescu poate fi integrată în 
cultura romînească, ca moment istoric, fără restaura­
rea maiorescianismului, incompatibil ch principiile 
esteticii! și criticii noastre literare.

Savin Bratu
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EROISM
La redacția noastră a avnt Ioc o convorbire cu un grup de reporteri despre munca 

ți preocupările tineretului. In mod firesc s-a pus problema eroismului. Ce înseamnă 
eroism î Care sînt trăsăturile lui actuale ?

Fără a ocoli eseistica, discuția a devenit cu atît mai pasionantă, cu cit experiența 
reporterilor noștri a adus drept argumente numeroase fapte de viață elocvente la care 
au fost martori și despre care au scris. Dăm mal jos cuvîntul tovarășilor : Pop Simion, 
Petru Vintilă, Corneliu Leu, Victor Vîntu și Romulus Zaharia. Dezbaterea cămine des­
chisă și invitam scriitorii, cititorii și mai ales tineretul, să participe la discuția revistei 
noastre despre eroism.

Izvor de bucurie, 
onoare și mîndrie

Eroismul, în înțelesul lui cel mai înalt, înțeles pe 
car® ^oar comuniștii î-1 pot acorda, este o noțiune cu 
sferă întinsa, de largă cuprindere, în care se manifestă 
cele mai nobile virtuți alo omului nou, dintre care amin­
tesc îndrăzneala, abnegația, patriotismul, perseverența, 
hotarîrea, optimismul, modestia, simplicitatea, curajul, 
disciplina, spiritul tovărășesc, prietenia, încrederea în oa­
meni, setea de a munci, a învăța, a cunoaște, tendința 
continuă de a te autodefini.

Prin eroism nu înțeleg neapărat numai faptul excep­
țional, ieșit din comun, faptul-limita prin care semenul 
meu realizează extraordinarul (aruncîndu-se în foc și 
apă, salvînd vieți omenești ori apărînd de la distrugere 
cu prețul sîngelui, bunuri de interes colectiv, fabrici, 
uzine ș.a.m.d.J. Ideologia noastră mă îndeamnă să-î 
acord noțiunii de eroism un atribut în plus, ce nu poate 
li neglijat, atribut ce-i conferă un substantial spor de 
trumuseță, noi înțelesuri și, ceea ce este fundamental, 
baza dâ masa. Azi, eroismul este un produs de toate 
zilele, are o strălucire neostentativă, discretă și, la o pri­
vire mai atentă, vezi că se încorporează în carnea și sîn- 
sele omului plămădit de evul și pentru evul nostru 
generos, comunist. El, eroismul, se dezvăluie în faptele 
cotidianului, nespectaculos și continuu. Conjug această 
demonstrație a mea cu relatarea faptului brut, luat din 
viată.

Cunosc la Brașov o brigadă de producție care se întru­
nește zilnic la o oră a după-amiezii pentru a face alge­
bră superioară. Motivul nu este numai acela că unul din 
membrii brigăzii a pierdut examenul de matematică, iar 
tovarășii Ini de muncă, studenți la „fără frecvență", îl 
prepară; nu, motivul major este legămîntul, jurămîntul 
lor, că pînă în 1970 vor fi toți ingineri. In scopul acesta 
îți refuza multe plăceri — excursii, spectacole, murmu­
rul viorii de restaurant.

Nu mă îndoiesc că perseverența lor nobilă se repercu­
tează într-o mulțime do fapte care intră în zona eroicu­
lui. Ele trebuie descoperite...

Tn 1955 la o schelă petroliferă din Oltenia a eșuat o 
festivitate de premiere. V. P. a refuzat titlul de „cel mai 
bun podari' și cuvenita recompensă bănească pe motiv 
că inginerul șef e subiectiv, îl părtinește într-o oarecare 
măsură, îneît onorurile nu i se cuvin lui, ci altui sondor. 
V, P, a promis însă cu prilejul acela că se va strădui să 
dubîndească într-un timp foarte scurt calitatea pentru 
‘ arc trebuie distins tovarășul lui. S-a ținut de cuvînt; 
peste tin an i s-a decernat „ordinul muncii". Acum e 
activist în Ministerul Industriei Chimiei și Petrolului. 
Ce resorturi au acționat în omul acesta ? De natură eroi­
că, zic...

Tn vara anului 1953, în preajma Festivalului, la maga­
zinul „Consignația" din Edgar Quinet s-a vîndut un ta­
blou Grigorescu. 13 000 lei, bani gheață. Cumpărătorul 
ei a oțelar — inovator, „omul-doi“ al unei echipe de si- 
dei’ui'giști de la Hunedoara ; primul tablou pe care îl 
aducea el acasă. Biografia lui r Geamgiu ambulant pînă 
in 1947, cu două clase primare la baza: Iucrînd la 
Hunedoara devine inovator și elev la liceul seral. Azi e 
student la fără frecvență, iar în timpul liber pictează. 
Cri tablou al sau a fost expus și premiat la Berna. In 
curba evolutivă a unui asemenea om trebuie să fi avut, 
fără îndoială, acces și eroismul...

Mă opresc aici ; exemplele acestea, minereu brut, sînt 
pur ilustrative, menite să arate natura acelui eroism ne­
spectaculos, pe care, cînd avem un ochi mai acut. îl gă­
sim la tot pasul.

Cînd s-au apucat să ridice edificiul noii societăți, co­
muniștii au inaugurat anul unu al istoriei omului, și, 
drept urmare, pentru întîia dată, umanitatea și-a îndrep­
tat atenția de Ia lumea fizică, la om, la cultivarea omu­
lui, a spiritului său, la promovarea geniului îndrăznelii 
sale, așa cum facem noi, cu străduințe multiple, acum. 
Numai așa au putut comuniștii să aducă eroismul în 
sfera cotidianului, să-l planteze în viața zilnică, ca o ne­
cesitato curentă, ca apa și aerul.

Se spune că omul, ca ființă, se găsește pe scara mă­
rimilor la jumătatea drumului dintre atom și stea. El 
pare mare sau mic, după obiectele cu care este compa­
rat. In realitate, mărimea sau micimea cazului nostru 
n-are nici o importanță, pentru că ceea ce e specific în 
noi n-are dimensiuni fizice. Dimensiunile noastre adevă­
rate sînt de ordin moral, etic, de ordinul conștiinței; ele 
sînt verificabile doar prin fapte.

In clipa and munca încetează de a fi o povară, cînd 
ea năzuiește să devină creație, principal izvor de bucu­
rie, onoare și mîndrie, eroismul, în înțelesul la care m-am 
referit, devine o necesitate, criteriu etic, linie de con­
duită indispensabilă ; printr-un șir inepuizabil de fapte 
și mijloace, orînduirca socială îți dă conștiința că apti­
tudinile și talentele tale individuale sînt folositoare în­
tregii societăți, lucru care oferă un necontenit îndemn, 
simțul de plenitudine a vieții, acel generator de fapte 
eroice.

Noi care, scriind, relatăm, de fapt, istoria omului, nu 
trebuie sa ostenim în a-1 cunoaște pe acest om nou, de­
ținător al virtuților despre care vorbeam : va trebui să 
patiundeni în aceste virtuți ale lui și, cîșligîndu-Ie, să 

înscriem chipul și măreția acestui Om cu O mare, Omul 
eroic, pe orbita valorilor literaturii. Este principala noas­
tră menire. Așadar aplaud cu egală putere, cultiv cu 
dragoste și pasiune chiar, eroismul pulverizat în oceanul 
faptelor anonime, eroismul modest și discret, profund 
însă, durabil, produs pe scară de masă, eroismul nostru 
cel de toate zilele, fenomen nemaicunoscut în istorie. 
Eroii, în concepția și practica noastră, nu pot fi și nu 
sînt apariții meteorice, menite sa ne strălumineze viața 
o clipă; în socialism eroii sînt masa, care îșî propagă 
lumina și forța continuu, deliberat și statornic, concen- 
trindu-și elanul ofensiv colectiv spre acel unic țel, cel 
al ideologiei clasei în atac. Să ne uităm deci în jur. Eroii 
sînt printre noi. Aceasta este perspectiva din care în­
țeleg eroul din viață, deci și pe cel din literatură. In ce 
mod arc de lucrat fantezia artistului, cum va amplifica, 
va dilata, va particulariza la întîmplările vieții, dînd ade­
vărurilor pe care le comunică farmecul și parfumul au­
tenticității ? Aici începe o altă problemă ; o vom aborda, 
sper, la o dezbatere despre fantezie. Dar sa riimînem la 
eroism ; e o mină bogată.

Pop Simion

Eroismul 
faptului divers

— Mă asociez la părerea lui Pop Simion, în ceea 
ce privește eroismul discret, pulverizat în oceanul 
faptelor anonime, deci la caracterul său de masă.

De obicei nc izbește atenția numai eroismul spec­
taculos și dramatic, cu epica sa concentrată și ex­
plozivă. El este senzațional în gradul cel mai înalt, 
iar romanul, reportajul de largă respirație sau co­
municatul telegrafic îl consemnează în modalități 
diverse, dar la aceeași tensiune frenetică. Dar nu 
despre aceasta vreau să vorbesc, ci, ca și vorbitorul 
dinaintea mea, despre eroismul faptului divers, al 
cotidianului, El nu este spectaculos de la o secundă 
la alta, timpul său nefiind fracțiunea de minut, 
ci calendarul lung : vîrsta și viața. EI nu este sen­
zațional, și de cele mai multe ori seismograful aten­
ției noastre nu-1 înregistrează. El pare a fi un fapt 
cu totul comun, obișnuit ca respirația și răspîndit 
ca aerul. 11 găsești — bineînțeles — și la profe­
siile eroice, la marinari și scafandri, la mineri și 
oțelari, la aviatori și militari, Ia mecanicii de loco­
motiva și șoferi, la chirurgi și zidarii de mari înăl­
țimi, dar nu numai la ei, ci la oamenii prin fața 
cărora treci aproape fără să-î observi, la oamenii 
cu meseriile cele mai puțin senzaționale și specta­
culoase.

Nu vreau să cobor, să micșorez, ori să înjosesc 
noțiunea de eroism, dar aș vrea să amintesc de mul­
țimea acelor oameni modești și necunoscuți, care 
muncesc fără infatuare, dar cu o splendidă pasiune 
și cu o remarcabilă conștiință, în meserii odinioară 
denigrate, batjocorite și subestimate. Văcarii, cres­
cătorii de porci, crescătoarele de păsări, boitarii 
marilor turme de oi, zilierii lucrărilor de canalizare, 
măturătorii de stradă și tăbăcarii, iată oameni și pro­
fesiuni mai puțin solicitate de atenția reporterilor, 
iată subiecte ce par la primul moment că suferă de-o 
veche și nevindecabilă aversiune a poeziei. Dar nu-i 
așa. Am văzut în Dobrogea crescători de porci, oa­
meni tineri, inteligenți și pasionați, a căror intrare 
într-o echipă de dansuri a Căminului cultural era in­
terzisă de mirosul padocurilor și bălegarului pe care 
erau acuzați că-1 poartă ca pc-un stigmat al pro­
fesiunii lor lipsită de glorie I-am văzut duminicile, 
la horă, stînd stingheri, pentru că fetele nu voiau să 
danseze cu ei. I-am văzut, o vreme, ironizați în vir­
tutea unor vechi, penibile și rușinoase prejudecăți 
sociale. Pe unii i-am observat descurajați și umiliți, 
dar pe cîți dintre ei nu i-am văzuț dedieîndu-se mai 
departe muncii lor grele și plină de răspundere, cu o 
cuceritoare tenacitate, cu o nepotolită pasiune și cu 
conștiința că ei îndeplinesc, nu în locul cel mai 
din urmă, o muncă importantă în angrenajul vieții 
economice a făuritorilor de bunuri ? Ei, prin munca 
lor, ca și educația nouă, în spirit socialist, au făcut 
ca prejudecățile umilitoare să dispară una cîte una, 
au făcut ca respectul colectivității să înnobileze și 
aceste profesii modeste. I-am văzut la un incendiu la 
Cobadin, sărind cu prețul propriei lor vieți, să sal­
veze avutul obștesc, să salveze șeptelul de animale 
al gospodăriei.

Cu emoție și dragoste, le-aș închina oricînd un 
reportaj sau o povestire, cu conștiința fermă că elo­
giez niște eroi. La această medalie a recunoștinței 
unanime au același drept ca și eroii faptelor me­
morabile și zguduitoare. Ei sînt eroii necunoscuți 
ai faptului divers.

Petru Vintilă

Profesii eroice, 
sau eroism 
în profesie?

— Profesii care presupun eroism și profesii care 
nu presupun eroism ?... Cred că e falsă întrebarea. 
Lucrurile pot sta numai așa : oameni capabili sau 
incapabili de gesturi eroice. Dacă judecăm după 
aparențele spre care ne îndeamnă întrebarea pusă, 
a fi elev nu presupune nimic eroic. Și totuși, doar 
cu trei numere în urmă am scris în această revistă 
despre doi elevi care au salvat de la incendiu un 
camion... în aceeași ordine de idei, meseria de cio­
ban pare a fi după toate datinile cea mai comodă. 
Dacă ai și niște cîini buhi, nu-ți mai pasă de ni­
mic. Și totuși, în primăvara aceasta, cînd au pornit 
zăpoarele pe Dunăre, zeci de colectiviști din sec­
toarele zootehnice au dat dovadă de mare eroism. 
Cu toate că pericolul era atît de mare îneît era 
bine dacă se salvau numai ei, aceștia n-au părăsit 
turmele, au cărat fiecare oaie sărind de pe sloi pe 
sloi, și au salvat astfel averile gospodăriilor.

Eroismul de fiecare zi, conștient, practicat cu te­
nacitate, ca un mod normal de a-ți desfășura viața, 
este nu numai caracteristica eroismului zilelor noas­
tre. începe să devină însăși caracteristica vieții 
noastre de fiecare zi. Oamenii, avînd un scop măreț 
în față, consideră lucru normal să fie dispuși să 
facă orice sacrificiu pentru înfăptuirea lui. Sau, poa­
te că nu e bine ales termenul de sacrificiu. Nu, 
oamenii nu se sacrifică, ci sînt plini de entuziasm 
fată de țelul lor. E normal deci să-l considere coor­
donata principală a vieții lor și să-și pună toate 
forțele în slujba lui. Cunosc o echipă de geologi, 
oameni bine pregătiți, care au stabilit coordonatele 
unui zăcămînt de metale neferoase. Totuși, metalul 
nu a apărut. întreprinderea le-a comandat închide­
rea lucrărilor, ei au insistat, li s-a mai acordat un 
ultim termen, dar rezultatele erau tot nesatisfâcă- 
toare. Atunci Ii s-a dat ordin categoric de retragere 
și au fost încadrați pe posturile altor șantiere. Dar 
ei nu s-au executat. Cu riscul grav al demiterii și-al 
sancționării ca nedisciplinați, ei au rămas mai de­
parte, timp de-o lună, Iucrînd în condițiile în care 
au putut. Iar cînd au dat în sfîrșit de zăcămînt, 
acesta era de trei ori mai mare decît îndrăzniseră 
ei să-1 prevadă, iar prețul de cost al extragerii mi­
nereului coboară cu mai mult de jumătate față de 
alte exploatări miniere. Sau, aș vorbi de eroismul 
meteorologilor de la stațiunea de pe vîrful „Omul" 
— cînd am vrut să-i vizitez într-o iarnă — ghidul 
ce mi-a fost recomandat ca ;,om al Bucegilor" a re­
fuzat să mă conducă. Și totuși, atunci cînd acești 
oameni știu că prin efortul lor contribuie la stabi­
lirea datelor meteorologice pentru o bună parte din 
continent, satisfacția pe care o trăiesc este cel pu­
țin la înălțimea locului pe care se află.

Corneliu Leu

Nu neapărat 
spectaculos...

— Cred că aici, în discuția noastră, deplină dreptate 
au cei care definesc caracterul eroic al unui act sau al 
unei existențe în funcție de mobilul aflat la bază. Nu ori­
cărei fapte temerare i se poate acorda înaltul calificativ 
de „eroica". într-un film documentar american, intitulat, 
daca nu mă înșel, „Lumea noaptea", un fel de trecere în 
revistă a marilor baruri internaționale, există și următorul 
episod : un tinăr se aruncă, de la peste o suta de metri, 
într-o căldare naturală de piatră pe fundul căreia,. din 
cînd în cînd, năvălesc apele — în fliix. îndată apoi, re­
fluxul descoperă stînca goală. Pentru tînăr o chestiune 
de secunde : plonjonul său să întîlnească apa sau... stîn­
ca. Viața sau moartea. Este o tragica loterie menita să 
biciuiască nervii blazaților clienți ai acestui local de lux. 
Ceea ce face tînărul, jucîndu-și viața pe dolari în chip 
nebunesc, poate fi socotit act de eroism ? Poate doar ca 
eroism al disperării — cum îmi sugerează, de alături, 
Corneliu Leu. O variantă a acestui fel de „eroism", ge­
nerat de un sistem soaial în care viața omului devine un 
simplu bilet de loterie, am întilnit-o — amintiți-vă — și 
în tragica poveste a „Salariului groazei".

Iar acum judecați următorul fapt pe care l-am aflat 
la Bicaz, în perioada cînd se înălța impunătorul baraj 
de pe Bistrița. S-a produs într-o zi o defecțiune în sis­
temul de cabluri pe care alunecau, la mare înălțime, be­
nele — cupele acelea din care se revărsa betonul. Șan­
tierul a rămas paralizat. Ore întregi, poate chiar o zi în­
treagă, ar fi durat, normal, reparația. Atunci, fără să în­
trebe pe nimeni, unul din beniști, un flăcău poreclit „pa- 
rașubstul", s-a încumetat să pornească în mîini de-a lun­
gul cablului. Dedesubt, hăul. Se nimeriseră pe șantier, 
exact în ziua aceea, niște renumiți actori ai unui circ 
din străinătate. Echilibriștilor celebri li se oprise res­
pirația privindu-1 pe „parașutist". De altfel, ulterior, 
stînd de vorbă cu el, i-am pus dinadins o întrebare le­
gată de acrobațiile trapeziștilor. Da, văzuse un astfel de 
număr, la Bacău ; mi-a răspuns pe tonul cel mai firesc 
din lume : „Eu n-aș avea curajul ălora". L-am înțeles : 
fapta lui nu fusese un act „profesional"...

Mai tîrziu, secretarul organizației de partid de la ba­
raj, el însuși un om curajos și încercat, avea să-mi spună 
despre isprava „parașutismului" (reproduc exact, stenogra­
fie, din carnetul meu de reporter) : „Ce l-am frecat noi 
pe chestia asta I A ieșit scandal cu protecția muncii. Că 
au și ei răspundere. Dacă se-întîmplă ceva — anchetă, 
discuții, chestii. Nu mai e ca pe vremuri, să nu conteze 
o viață de om. Nu mai țin minte care a venit în ședință 
de-a povestit „Uzina vie" a lui Sahia, știi, accidentul lui 
Bozan. Degeaba a argumentat băiatul că se stricase „pi­
sica" și ar fi stat ore întregi macaralele. L-am săpunit 
rău de tot. Trebuia I Dar n-a fost unul dintre noi să nu 

simtă că ceea ce făcuse el o făcuse din dragoste pentru 
partid. Asta s-a spus despre „parașutist" cînd l-am pri­
mit mai apoi în î înduri le comuniștilor".

— Firește că eroismul, în accepțiunea eticii noastre, 
nu se circumscrie doar în aria actului senzațional, spec­
taculos. Gîndiți-va la conținutul remarcabil, exemplar al 
vieții celor mai înaintați dintre contemporanii noștri, 
printre care purtătorii înaltului titlu de Erou al Muncii 
Socialiste. Eroismul tenace și conștient al existențelor 
dăruite colectivității socialiste. Steluța dc aur nu i s-a 
acordat hunedoreanului Ștefan Tripșa pentru un act de 
eroism, singular și spectaculos, ci pentru întreaga sa ac­
tivitate, creatoare, inteligentă, statornic curajoasa, pusă 
în slujba sănătății și longevității cuptoarelor de mare ca­
pacitate — factor esențial al sporirii producției de oțel. 
El n-a dat atita piept cu flăcările, într-un moment me­
morabil, cît s-a luptat, în momente rămase poate ano­
nime, cu inerția și lipsa de curaj a unora, cu spiritul mo­
latec, cu deprinderile călduțe și comode — într-un cu­
vînt cu iviri (nespectaculoase) ale vechiului.

Eroismul este o formă — aș spune cea mai pură și 
mai înaltă — a conștiinței socialiste. Vasile Neagu, un 
muncitor de la Uzinele „Tudor Vladimirescu" conducea 
o brigadă foarte bine pusa la punct, cînd, deodată — 
Spre surprinderea unora — a părăsit-o pentru a prelua 
conducerea unui colectiv rămas în urma. Trebuia, prac­
tic, să ia munca de la început. Colectiv nou, oameni ne­
cunoscuți, deprinderi vechi... Firește, și cîștigul său, pen­
tru o perioada, urma să fie mai scăzut. Era ușor ? Era 
spectaculos ? Și iată că a făcut-o. Brigada codașa a co­
munistului Vasile Neagu, după săptăroîni și luni de 
muncă aspră, eroică, a devenit un colectiv fruntaș, care 
a început să se măsoare de la egal la egal cu cei din rîn- 
durile cărora plecase Neagu. Dacă-1 întrebi ce l-a deter­
minat, îți răspunde : „aci (printre cei rămași în urmă) 
era mai mare nevoie de mine". Cred că tocmai spre un 
astfel de eroism — al conștiinței „în mers", de o mai 
lunga și anonimă desfășurare — noi, reporterii, ne în­
dreptăm mai rar atenția, preferind reflectarea (firește 
mai lesnicioasă) a actului spectaculos.

Victor Vîntu

Poți fi erou doar 
infrumusețind 
pămîntul

— Eroismul este o finalitate. „’Axioma" este revela­
toare pentru grandoarea faptului în sine — s-a săvîrșit 
un act de eroism I — dar și pentru epoca ce o trăim. 
Oare e puțin să lucrezi pînă în ultima clipă în 
zona de exploatare a unei balastiere în timp ce apele în­
volburate ale Argeșului te împresoară, amenințîndu-ți 
viața ? Dacă aceasta întimplare petrecută la balastiera 
Ionești (aprovizionează construcțiile Capitalei) ar fi pus 
într-o situație grea, lipsită aproape de salvare, un singur 
om, desigur, ea și-ar fi păstrat spectaculosul. Dar pe 
insula înconjurată de ape se aflau utilaje de exploatare 
ce nu puteau fi părăsite de grupul de oameni. Astfel 
eroismul capătă caracterul colectiv. Au fost salvați cu 
ajutorul unui helicopter — e drept, dar fapta lor are 
grandoarea pomenită. în acest caz, conștiința socialistă 
a învins teama.

Montarea panourilor mari prefabricata ide pe Calea 
Griviței într-un ritm mai accelerat a obligat construirea 
unei rampe de încărcare pe treilcre. Sudorii lucrau Ia 
înălțime, în timp ce palanul unei macarale autopurtate 
de cinci tone susținea traversa de cîteva sute da kilogra­
me. O mișcare ncdibace a unuia dintre sudorii aflați la 
un capăt al traversei, o smucitură, sudorul cade și tra­
versa îl urmează. Ochii minții vedeau de-acum omul 
acela tînăr zdrobit de uriașa bucată do fier. Dar iată, 
o forță nemaipomenită a împins traversa — care a zbu­
rat mult spre dreapta, atrasă parcă de un magnet. Su­
dorul s-a ales cu fractură din căzătură, dar a rămas în 
viață. Ce se-ntîmplase ? Omul aflat la macara a împins 
maneta de rotire a macaralei cu prețul unei răni grave. 
Mișcarea bruscă cerea o cursă largă a manetei — ca nu 
avea loc — mîna a întâlnit un dreptunghi de plexiglas, 
spărgîndu-1. Este un act de eroism ? Salvarea unui om, 
fără îndoială, este un act de eroism. Dar și o finalitate 
a multiplelor calități, a însușirilor omului de Ia macara, 
Simion Mangiurea.

Că eroismul este o finalitate arată și destinul unui cer­
cetător în pomicultură, amator, Ion Munteanu din Sibiu. 
Procedeele actuale de combatere a brumelor și înghețu­
rilor nu cunosc încă rezultate deosebite. Plantările de 
pomi fructiferi în zonele muntoase ating abia altitudinea 
de 900 metri tot din pricina înghețurilor Urzii, a varie­
tăților mari de temperatură. Cercetătorul a dirijat viața 
vegetativă a mărului și părului, după voința sa, obți- 
nînd hibrizii care astăzi pot fi plantați pînă la 1500 
metri altitudine și suportă foarte bine brumele tîrzii și 
înghețurile. Ei înfrunzesc tîrziu de tot, între 
10—15 mai în livezile din Sibiu, iar la 1 440 metri alti­
tudine, la Păltiniș, între 1 și 5 iunie, adică cu 35—38 zile 
mai tîrziu decît restul merilor cu vegetație normală de 
la șes, ajungînd însă din urmă celelalte soiuri de pomi 
fructiferi. Consecințele economice ale răspîndirii acestor 
noi soiuri sînt însemnate. Crearea hibridului într-o mun­
că uimitoare, de ani de zile, cu strădanii neîncetate pînă 
la triumf — iată destinul acestui oin modest, apreciat 
la sesiunea științifică anuală a horti-pomicultorilor.

Din cele spuse, în cadrul discuției noastre, s-ai pă­
rea că eroismul se circumscrie în aria actului comun, 
nespectaculos.

Trebuie însă făcută deosebirea între profesii eroice 
și eroismul de convenție, din care unii din noi au făcut 
literatură. Merită titulatura de eroic comportarea, în li­
mitele cerințelor profesionale, a unui învățător sau agro­
nom într-un sat ?

Eroismul pulverizat în oceanul faptelor comune ră- 
mînc eroism doar în măsura în care dincolo de limitele 
comune, își păstrează — îndrăznesc să spun — elemen­
tul său de excepțional.

Aș adăuga : substanța eroismului epocii noastre nu 
este doar tenacitatea caracteristică tuturor eroilor. Ci, 
parafrazînd pe Boileau care scria : „poți fi erou fără să 
pustiești pămîntul" — amintim pentru caracterul pașnic, 
răscolitor omenesc, eroismul nostru cotidian cînd „...poți 
li erou doar înfrumusețînd pămîntul".

Așadar, mult mai mult, O finalitate cu valori etice 
noi.

Romulus Zaharia

I MHiai Negulescu
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în liniștea șantierului, „telegramele" bat 
începutul, pe muntele sur;
apoi caligrafia detunăturilor scrie mai apăsat 
ca o aripă de condur.
O șosea sare pe stînci ca o capră de munte. La Are! 
cineva comentează : mumele satului lumina înseamnă 
Au venit odată niscai ciobani. Are chef 
omul, de amintii i...
Amintiri... Ei, da. Mi-aniintesc și eu de o toamna. 
Liniștea muntelui — laborator, 
orga tăcută, mă primise cindva: 
poate in grabă și nepăsător, 
de n-ar fi fost glasul tău, mina ta.
O toamnă, cindva. Liniștea erupea 
dincolo de fiecare piatră strivită... 
Intr-o toamnă, cindva, o clipită 
ne-am legat viața de rostul nemuritor 
al subteranei orgi-laborator 
și viețile noastre, în acest circuit, 
nesfirșit s-au luminat, nesiirșit.

O toamnă întreagă atunci am slăvit 
numai neaua pașilor tăi, răsărind 
la capătul galeriei; doar glasul de frunze 
trasînd drumul minerilor •, glasul de-argint 
al sfielii ascunse...
O toamnă întreagă am lăudat clipele cînd 
camionul stopează în nouri de colb nesupus, 
cînd tu ca o căprioară iți mi$ii
gleznele mici — și sari, sau plutești, pînă sus 
lingă mineri și fierari betoniști...

Drumuri, rlul de smoală
tăiate de faruri... Dinamita adoarme visind 
coapsele tari ale muntelui. O văruiala 
de lună, ca-ntr-o casă nouă te-mbie. Arzind 
la tereastra ta, cu sfială, 
luceafărul cheamă un gînd...

Se crapă de ziuă. In ceașca de ceai 
lumina din geam s-a topit străveziu.
Pe cine-așteptai, pe cine-așteptai 
la ușa soarelui portocaliu ?
O toamnă. O virstă fără duvinte
revine spre voi
să simtă din nou subteranele ploi 
romantic trecînd prin vestminte. 
Lumina tresare mai viu...
O frunză de toamnă, odată.
Ceaiul tăcut aburește sălciu; 
fereastra spre aprilie se dilată.
E liniște pe șantier. N-ai bănui 
că minerii trec cu înfrigurare prin stu 
parcă apele din urmă ar bui 
cu hohote aspre, prelungi.
E liniște. Doar „telegramele* bal 
începutul, pe muntele sur.
Apoi caligrafia detunăturilor scrie mai apăsat 
ca o aripă de condur...

I
I
| Ana Blandiane

! CINTEC

Ide miner
® Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre,

■ Mi-e păru! plin dc alge și-auzul plin dc voci
Căci m-am gîndif pe ape la inimile noastre

| Dar m-ai strigat — tu poți oricînd să mă întorci
$i-am revenit din apele albastre

| $1 ca dovadă uite-un pumn de scoici.

9 Azi am umblat, iubito, prin mari și-adînci păduri.

— îmi zdrențuiră haina potecile ascunse
■ .Și m-am gîndit prin codri ia ochii noștri puri
n Dar m-ai strigat — și-n mine chemarea ta pătrunse
■ Și m-am întors din marile păduri
■ Șl ca dovadă uite-un pumn de frunze.

■ Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp 
De pe obrazu-mi vîrsta desprinde-o cît mai bine,

| Mi se părea-n milenii cu tine că mă plimb,
Dar m-ai strigat — șl timpul mă-nfășură-n duibi! <

£ Și m-am temut că n-o să-ajung la timp
Și-am prins sâ-mpinq mormanele de timp

■ Spre viilor, și ială-mă la tine.



(Fragmenf din romanul „Satul hoților de

(

mă întrebă Dirivici.

Caramet, Caramet 
Vinde gazul la pachet 1

pe bogați. 
mulțumit șl am dat

pSatul bo|flor de cai'1 este povestea drumului pe care 11 străbate Ion 
Mobreaau, pînă la însușirea conștiinței de clasă și, apoi, povestea parti­
cipării Iul, ca acUviat, la bătălia pentru transîoimarea socialist* a satelor 
din cîmpia Dunării. E totodată și povestea pârlii da miazănoapte a Bără­
ganului, a bălților Brăilei, cu poezia lor legănătoare, a anilor de secetă 
rhlrclți de uscăciune, ■ celor din perioada Începutului colectivizării, 
precum si a amiezelor de vară, „regine peste ctnapii“ și a nopților de 
decembrie, btntuite de vifore.

Conceplndu-I ca o lucrare care lă cuprindă o perioadă de timp de 
aproape opt ani — 1046-1954, am încercat In acest roman o modalitate 
de lucru nouă — nouă pentru mine — In sensul că avlnd oroare de 
lungime, am alternat, după economie, povestirea ia persoana a treia, cu 
povestirea la persoana lntîi.

Fragmentul încredințat tiparului, Înscris In prima parle a cărții, 11 
înfățișează pe erou In viața istovitoare pe care o trăiește in al doilea 
an de secetă, 1047.

Cotonogită Ca vsl de ea. Bișca s-a tirît pe prispa casei și s-a 
trîntit acolo să zacă, zgilțiită de friguri. Caramet a închis pră­
vălia, a tras obloanele, zdroncănind drugii de fier țigănesc și s-a 
înapoiat la treburi. Se mișca tăcut, greoi, morocănos, totuși cînd 
și cînd, arunca o privire pe furiș spre nevastă-sa. Era în privirea 
aceea și dușmănie și tristețe. Un zîmbet silnic îi strîmba gura 
cu buzele groase șl vinete aflate într-un continuu clefăit.

După vreo jumătate de ceas de lucru cu satirele, îndesarăm 
carnea hăcuită într-un ciubăr și o duserăm în ghețărie, la ră­
coare. Mai 1’ămîneau măruntaiele berbecului, să fie curățate de 
seu și spălate, dar Caramet le zvîrli într-un coș lîngă ciubăr și 
mă trimise să scot două găleți de apă, pe care s-o pun la încălzit.

Cît pregătii eu focul pe vatra din bucătărie o] scoase albia din 
magazie și o duse în tindă. Pe urmă se așeză la cfipătîiul Bișcăi, 
răsuci o țigară și șezu neclintit pe prispă, frecîndu-și palma no­
duroasă și muncită prin părul negru, nădușit, al femeii, pînă 
tîrziu, cînd dădu apa în clocot. Intre timp intră în curte un copil, 
fluturînd o nuielușe de 3alcie desfrunzită ca să-i spună o vorba 
dadei Bișca.

— Ce vorbă ? îl repezi Caramet, spune-o repede și șterge-o 
la joacă.

— Păi, se fistici copilul, a zis mama să i-o zic cînd nu ești tu 
acolea.

Caramet se trase cîțiva pași în lături, băiatul se lăsă pe vine, 
la urechea Bișcăi, ii spuse ceva femeii, apoi o rupse la fugă 
spre uliță, săltînd ca un mînz. La poartă se opri și strigă bat­
jocoritor :

— Dumnezeii mă ti 1 îl înjură Caramet, o să-ți dau eu una 
de-o să ți se înnegrească cerul gurii.

După asta se întoarse către Bișca și-i spuse cu glas stins, 
parcă și-ar fi cerut iertare :

— Hai să te scald, mișcodanco. O să-ți ung bucile cu seu rînced 
și-o să-ți treacă durerea. Uite, vin singur și-ți zic că sînt un 
ticălos și o secătură. Blestemul mamei... Hai, sus, sus.

O apucă de subsuori și Bișca se sculă, gemînd.
în tindă, Caramet vărsă o găleată cu apă caldă in a]bie și 

trînti înăuntru o rămurică de peiin uscat
— Ar trebui și o mlădiță de ienupăr, zise el. dar l-a luat cineva 

din firidă, fi-r-ar al dracului de ienupăr. Ieri l-am văzut acolo 
și azi nu mai e.

Eu pusei pe dușumele a doua găleată cu apă și vrui să plec. 
Dar Caramet, spre uimirea mea, mă opii să-i torn Bișcăi apă 
pe spinare cu bardaca.

Bișca, întremată parcă numai la gîndul unei băi, închise 
ușa ca să facă întuneric, lepădă rochia, trase peste cap, fără pic 
de sfială, și cămașa și intră în albie, sîaîind de plăcere. Lumina 
se strecura prin geamlîcul de deasupra ușii, difuză, ușor negu­
roasă, filtrată parcă printr-o țesătură de păianjen și învăluia 
trupul Bișcăi, gol, carnea ei moale și albă, învinețită de bici. Stăm 
în picioare la spatele ei, amețit de mirosul acela crud, ca de 
lapte și ierburi, pe care îl simți în preajma femeilor tinere și 
sănătoase și priveam cu ochi de apucat umerii rotunzi, cărnoși, 
spinarea lucioasă, plină, șănțulețul ce pornea dintre omoplați, 
ca o dîră trasă cu degetul și se pierdea cu totul în dreptul șol­
durilor mari, făcute parcă numai pentru mîngîieri. Simțeam în 
buricele deștelor o arsură, ca și cum mi-aș fi trecut palmele 
cu deștele tremurînd peste șoldurile acelea dogoritoare.

— Ioane, mă strigă Caramet. E frumoasă Bișca mea ? Hei, 
mă rugă, spune să audă și ea : e frumoasă ?

Auzindu-1, Bișca izbucni în rîs și-și răsturnă capul
O clipă privirile ni se întîlniră. Simții în 
teală și răspunsei cu voce uscată.

— Frumoasă.
Caramet, îngenunchiat lîngă albie, cu 

zîmbi mulțumit și, luînd apă cu pumnul, 
gît, pe sînii cu sfîrcuri boboțate și pe pîntece. Femeia chicotea 
de plăcere și bătea cu tălpile clăbucul care se umfla mereu ca 
spuma unui butoi cu must.

— Gata, ne spuse ea într-un tîrziu. Aduceti-mi apă rece, să 
mă limpezesc.

Caramet apucă
— Ascultă-mă. 

Dirivici de vale, 
mos în mușamaua ascunsă în dulapul din bucătărie, și să i-o 
duci acolo. Spune-1 să nu mai vie pe la prăvălie, pînă nu-i spun 
eu. Și să fie cuminte, auzi, că mă supăr... Hai, acum bate-mă 
puțin pe spate cu rămurică asta de pelin.

Seara, după asfințit, se brodi ca și Caramet să mă trimită în 
cîmpie. să le duc țiganilor tăbărîți cu corturile sub poala unei 
movile, măruntaiele berbecului, iar el în schimb să ne peti- 
cească o căldare do aramă.

Am luat căldarea și pachetul cu carne și am coborît prin 
rîpă, in cîmpie. Gunoaiele fermentate răspîndeâu miasme pu­

pe spate, 
o fierb in-tot trupul

suflecate, 
Bișcăi pe

mînecile 
i-o aruncă

o cofâ de pe laviță și dădu fuga la fîntină. 
îmi șopti Bișca, diseară mă așteaptă Ghica 
sub rîpă. Să iei niște carne, s-o învelești fru-

trede, duhneau și fumegau. Intr-un smîrc, ți­
pau straniu niște nagîți, o bufniță le răspun­
dea din salcîmul cel mare al lui Caramet, 
iar pe cîmpie, în lumina lunii, se vedeau catîrii 
țiganilor, păscînd împiedicați. Pălamida seîn- 
teia întunecat sub o pală de vînt.

Ghica Dirivici aștepta fumînd, pe mușchiul 
unui răzor. Simțindu-mă aproape, se ridică 
în picioare.

— Bună seara, zisei șl îi întinsei pachetul 
cu carne. E de la Bișca. Zice să nu mai vii pe 
la prăvălie și să fii cuminte.

— Cum se simte ? mă întrebă. Bolește ?
— Mde’ ! făcui eu. A cam desfigurat-o Ca­

ramet.
— Ticălosul ! înjură Dirivici, o să-mi cadă 

el odată în labă și dacă nu i-o plăcea ce i-oi 
face, să-mi zică cuțu. Dar ție ce simbrie îți 
dă ? se interesă el.

— Bani nu-mi dă, i-am răspuns. Șl nici nu 
mă ațin să-mi dea, că, azi, banii nu au nici o 
valoare Ii viaturi cu lopata, ca pc gozuri. 
Mai tîrziu, om vedea ce-o fi.

— Mai tîrziu o să te ia la goană și-o să ră- 
mîi cu buzele umflate. Uite ce e, schimbă 
Dirivici tonul, eu sînt secretarul organizației 
tineretului sătesc de-aici, din Lacoviște.-. Să 
știi că te-am înscris în organizație la mine. 
Politica asta nouă ține cu argații. Ia carnetul 
colea și păstrează-1 bine. O dată pe săptămînă 
vii la adunări și-i înjuri

Am luat carnetul, am 
să plec.

— Te duci la țigani ?
Stai că merg și eu. Trebuie să le controlez 
actele.

Am pornit-o alături, prin cîmpie.
Țiganii, strinși lîngă focuri, ne zăriră de 

departe $i o droaie de puradei, despuiați, cu 
dinți sclipitori și burțile scobite de foame, se 
repeziră înaintea noastră, ne înconjurară șî 
începură să se milogească să le dăm bani ca 
să ne cînte sau tutun să joace pentru noi ta- 
nanica. Strigau și se imbrînceau, iar cei mai 
răsăriți încercau să ne cîștige, rostind măscări 
și făcînd mișcări deșuchiate,

între corturile țuguiate și afumate, țigăncile 
privegheau, despletite, o moartă întinsă pe un 
pod de căruță, învelită pînă sub bărbie cu pînză 
de sac. O luminare groasă de stearină, înfiptă 
într-o oală cu nisip, îi lumina obrazul zbircit, 
cu bărbia căzută, orbitele înfundate cu doi 
bănuți de argint, părul cenușiu, încîlcit și 
fruntea lată și netedă — semn al resemnării 
și împăcării senine care se statornicește între 
Bătrînețe și Moarte.

Țiganii,’ pîcîind din lulelele umplute cu 
frunză uscată sau cu balegă, îmi luară căldarea din mîini, repe- 
zindu-se cu toții asupra măruntaielor. Bulibașa, cu burta strînsă 
într-un brîu roșu, cu șalvari de catifea și cizme de iuft încrețite 
pe pulpă. îi înjură, intră în cort și aduse lui Ghica Dirivici. spre 
cercetare hîrtîile. La urmă, scoase de sub șeile trîntite lîngă ușa 
cortului o sticlă cu rachiu de coacăze și ne turnă cîte un păhărel.

în tot acest timp, o țigancă tînără, subțire, înaltă, cu brațele 
încrucișate la înălțimea umerilor, ne privea stînd rezemată de 
scoarța vopsită în verde a unei căruțe. Ochii îi ardeau 
depărtare adîncă și fumegoasă.

— Cine e ? o arătă Ghica Dirivici,
— îți place, boierule, rise bulibașa, zau că-ți place, 

frumoasă din șatră. Dă-mi mie o baniță de mălai și 
matale în noaptea asta.

Ghica fîrnîi pe nasul coroiat, își trecu mîna prin părul găl­
bui, răvășinda-i și se întoarse spre mine, zîmbind încurcat — 
se temea, pe semne, c-o sa-1 spun Bișcăi.

— Bine, hotărî el în cele din urmă, mușeîndu-și buza, ner­
vos. Iți dau. Spune-i să vină după mine. Să se tină aproape.

Bulibașa strigă cîteva vorbe în graiul lor repezit șî gutural 
și țiganca înclină capul tăcută.

— Cică-i gata, boierule, tălmăci bulibașa. Ia-o înainte. Da’ să 
fie cinste pe cinste.

— Cinste pe cinste, repetă Ghica și o pornirăm înapoi spre 
sat.

Țiganca se desprinse încet de lîngă căruță și se luă după 
noi, fără grabă. O simțeam cum vine în urmă, călcînd cu pi­
cioarele goale prin ierburile roase și uscate de lună. Creștetul 
umbrei ei cădea între noi, parcă bătea spre mine și eu mă fe­
ream,

Ghica se opri să-și aprindă o țigară, țiganca se opri și ea, 
privindu-ne dintr-o parte, plecată din mijloc, cu părul resfirat 
peste obraji, cu palmele pavăză în dreptul ochilor.

— Cum te cheamă ? o întrebă Ghica rîzînd.
Rise și ea, zmucind ușor din umeri, ca să-și sune salba din 

bănuți de tinichea.
— Hai, zise Ghica. făcîndu-i semn cu capul și o luă peste 

cîmp, spre marginea cealaltă a Lacoviștei unde sticlea, încre­
menită sub lună. Balta veche — pe fundul bălții se spune se 
află două biserici și, în noaptea Pastelor, clopotele lor prind 
să bată sub apă.

Țiganca șezu o clipă nemișcată, privindu-mă fix și răsucind 
în dinți un fir de iarbă — pe urmă o coti după Ghica Dirivici. 
Am stat mult și i-am privit cum se depărtau prin pîcla albăs­
trie — și deodată mi se păru că aud ureînd din străfunduri 
glas dogit de clopote. Suna depărtat și trist.

ca într-o

E a mai 
o lei cu

Cînd veni vremea secerișului, se porni să bată vîntul de la 
miazăzi, stîrnind nisipurile dintre Lacoviște și ferma regală, 
situată la depărtare de opt kilometri.

lntîi îl simțiră caii. Lăsati în cîmpie, la pășune, urcară îna-
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prînz, în curte, prin rîpă, sunînd din piedicele de fier, 
cu boturile în șopron,

între timp, se întunecase, soarele nu se mai vedea.

inte de i___ _______ , r.............................
Speriați, nechezau tremurat și se îndesau 
ca pe vreme de vifor.

Caramet îi scoase din piedici, le petrecu căpestrele pe după 
urechi și se uită pe cer pe deasupra salcîmilor. Soarele se în­
văluia într-o pulbere galben-cenușie ca rugina. Aerul devenise 
înțepător, greu, apăsător, apa morților nu mai flutura pe co­
line, se scursese în pămînt.

— Vine „Calicul", rosti Caramet. Duhul sărăciei... Ehe, nu-1 
cunoști, urmă el cu voce sumbră. O să-l vezi acum. Dă fuga 
Si spune-i Bișcăi să astupe geamurile.

.La vestea că se apropie „Calicul". Bișca se înspăimîntă și ea. 
Trînti zăvorul pe ușa prăvăliei și se repezi să tragă storurile 
și să îndese cîrpe în crăpăturile obloanelor. Vazînd-o cum se 
zbate să * 
cuprinse 
în curte, 
duri.

Cerul, _ _ ■ __ ______________ _
Zările se îngustaseră, gîtuind între ele cîmpia. De dincolo de 
zări, din necunoscut, suia în arc înalt, fierbînd, o pînză de ni- 
sip.~ Vîntul. opintindu-se, o zvîrli peste noi și în urmă se scu­
tură o pulbere fină, ca din sită. A fost întîiul val. Apoi totul 
s-a încurcat. Nisipul, ridicat în vîrtejuri. aluneca zuruit pe 
acoperișul de tablă al casei și prin stuful de la perdeaua oilor. 
Suna mărunt, ca măzărichea. Trîmbe cenușii, înecăcioase, go­
neau alungate de vînt, se înșurubau în cer, zvîrcolîndu-se. ca 

se reverse după aceea, într-o clipă, pe pămîntul încremenit 
uscăciune. Furtuna creștea amenințător, pătrundea șuierînd 
horn șl în burlane, îndoia cu troznet salcîmii și se strecura 
vaiere ascuțite pe lîngă pereți și pe sub uși. Cocoșii de tini­

chea, înfipți în creasta porumbarului, se umflau în aripi, fu­
rioși șî se izbeau cu pliscurile de fier, în timp ce nisipul cloco­
tea pe arie.

Seara, cînd vijelia se potoli un pic, intră în curte un bătrîncl 
mic de statură, slab, cu mărul lui Adam noduros. Ducea cu 
el o lădită fățuită, ferecată cu tablă la colțuri. Clinele îl lătra 
răgușit, pe jjrmă sări înaintea lui, gudurîndu-se și fluturînd 
coada bearcă. Bătrînul îl mîngîie în treacăt pe ceafa roasă de 
lanț șl se apropie de prispa casei unde ieșisem să-l întîmpîn, 
lălăind un cîntec

preîntîmpine o primejdie pe care nu o cunoșteam, mă 
și pe mine frica. îmi amintii de fîntînă și mă înapoiai 
în goana mare, ca să trag clapele de lemn peste ghiz-

să 
de 
în 
cu

ciudat :

Bișca, Bișca, tananaua
Bate-o cu nuiaua.,.

Mă fiîndii că e
— Stai! strigă

duceai să mă pîrăștl, a ? Argat ! Ți se varsă fierea cînd îl vezi 
că 1 se rupe inima de mila stăpînilor. Dă-mi o cană de apă să-mi 
spăl gîtui.

îi făcui semn să intre în tindă și el se strecură, tropăind ca 
să se scuture de praf.

— Cine-a venit, acolo Ioane ? strigă Caramet din odaie. Ce, 

nebun și crăpai ușa să-l strig pe Caramet. 
bătrînul și mă oprii cu mîna pe clanță. Te

&I. rînl! e1 cSfre musafir, apSrM !n prag, asta-1 vreme de e> 
lindat prin sat ? Ia tc uită ! se cruci apoi. Magaie 1 Mai trăiești* 
mă căcărcază?! Mă gîndeam că te-ai prăpădit și n-am venit 
cu luminare. Ei, drăcie ! se miră încă o dată și se apropie, cu 
mîna întinsă. Fă lumină, mă Ioane. Aprinde lampa să-l văd 
mai bine la fată pe Magaie Ciutu.

— Uitfi-te, na, zise Magaie, uită-te să vezi în ce hal am ajuns. 
Zîcînd asta, cu o mină își strînse cămașa sul sub bărbie, cu 
cealaltă își trase nădragii în jos, înghiți o gură de aer și burta 
i se umflă, formînd o boșoalcă în partea dreaptă, un gheb 
diform pe care pielea sta gata să-i pleznească. Asta de la știr, 
mi se trage, explică.- Fiindcă am mîncat ciorbă de știr cu va­
dra. M-am rebegit de foame ca o oaie bolnavă și de^ rîie și de 
gălbează. Ai mei, toți șapte, sînt bolnavi de pelagra... Dar, tu 
puteai să-mi trimiți vorbă că orzul tău nu e bun de nimica* 
nici să-și facă prepelița cuib în el șl nu-ml mai omoram picioa­
rele din munte pînă aici.

— Lasă, mă, zise Caramet cu glas moale, că n-ai venit de­
geaba. S-a potrivit bine. Tu știi locul meu de sub pădure. Ei, 
află că acolo s-a făcut griul. A dat o ploicică prin primăvară 
și s-a făcut. O să scot cam nouă, zece băniți la pogon.

— Zece băniți ? ! se holbă Magaie. Păi asta e aur curat și tu 
ești frate cu dracul. Ia-i dat sufletul sa ți-1 canonească pe lu­
mea ailaltă și el face s-o duci aici tot într-un huzur.

Caramet se încurcă, parcă l-ar fi zgîriat pe nervi nisipul 
care fîșîia pe acoperiș.

— Dă-i-1 și tu. Sau ți-e frică ? Dă-i-1 dacă te ține cureaua.
— 1-1 dau, răspunse Magaie, că m-a ajuns cuțitul la os. Am 

venit ca să i-1 dau. La noi, în munții Rîmnicului, moare lumea 
pe capete, mă, ca de molimă. lntîi te umfli de nu-ți mai încapi 
în piele, te faci cît un butoi, te umfli, te umfli, și la o săptă­
mînă crapă cercurile și sar doagele care-ncotro. Alții, dimpo­
trivă, se usucă pe picioare. Te uiți Ia ei și te apucă groaza i 
parcă au pămînt în obraji. Paraschiv Doancă, ăla d-a venit cu 
mine acum cinci ani, s-a îndopat cu scoarță de copac pînă și-a 
pierdut mințile. Era numai piele și ciolan. Venea la mine și se 
ruga : jugănește-mă, frate Magaie. Adică să-1 jugănesc ca să se 
îngrașe. Vai de mama care l-a făcut ! $i vai de lumea Iul Dum­
nezeu ! în gară la Mărășești, hoții au prădat un tren cu porumb.

— Trenul ăla, comuniștii l-au prădat, spuse Caramet.
— Nu, de ce ? protestă Magaie. Ei l-au adus din Rusia, dacă 

vroiau și-l împărțeau de la graniță. E greu, mă, e tare greuJ
— Da, acceptă Caramet, plictisit, peste tot e rău. Hai, treci 

dincolo să mănînci și să te odihnești, că la noapte mergem să 
dăm griul ăla jos. Dacă nu-1 dau, îl prăpădește tot furtuna.

— Bate vîntul, m-am amestecat eu, cum dracu să cosești p« 
vînt ?

— Stă, răspunse Caramet. Așa-i „Calicul", noaptea amorțește 
și dimineața o ia din nou cu dușmănie. Du-te în magazie și adS 
coasele, nicovala, ciocanul și gresia. Tu, Magaie, culcă-te.

—■ M-aș culca pe undeva, pe-afară, aici te coace zăduful cm 

pe-o prescura.
— lnlinde-te pe dușumele, l-am sfătuit eu, adie răcoare de 

dedesubt.
Cît am adus eu coasele și le-am bătut, bătrînul a înjghebat 

un pat din patru seînduri. Așternu pe el o pătură veche, iar la 
căpătîi așeză lădița și o deschise ca să presare puțină levănțică 
pe cămașa de schimb, pe bete și în pacul de tutun pus într-o 
despărțitură, făcută dintr-o curea pe jumătate putredă, unde 
tinea și briciul.

Lucrând, Magaie vorbea fără întrerupere. îmi spuse că bă­
tea drumul din munții Rîmnicului în cîmpie, de pe vremea cînd 
era stăpîn aici celălalt Caramet, om cu condiție, mină strînsă 
și cu nevastă la locul ei, nu ca Bișca, fi-r-ar ea de trei ori afu­
risită, salașul paraginei, c-o apucă năbădîlle dragostei cînd cu 
gîndul nu te-aștepți.

— Ce haleală dau ăștia pe aici ? vru să știe el la urmă. Carne 
au ? Altă dată, la vremea secerișului, răposatul Caramet, fie-i 
țarina ușoară, spinteca un viteluș și mergea treaba strună. Cînd 
ai burta plină, intrl-n pleavă pînâ-ri gît și nu-ti pasă daca-ți 
astupă nările.

Tîrziu, cînd vîntul s-a liniștit, Caramet ne-a sculat șî am 
plecat în cîmpie, pe jos. Răsărise luna. Chipul ei plutea în ce­
țuri roșcate, nisipul rămas în aer îi înăbușea strălucirea.

Ajunși în capul locului, văzurăm că ieșiseră la lucru și cei­
lalți oameni care stăpîneau pămînt sub pădure. Grîul mic, 
abia atingînd genunchii, era năpădit de neghină, de stuf și de 
tăciune, iar cosașii, cu spinările frînte, înaintau anevoie sub 
lumina uscată a lunii. Nu vorbea nimeni, parcă am fi ieșit la 
furat, se auzea doar șuierul iute ai coaselor, opinteala gîfîită 
a bărbaților și, în pădure, departe, scheunatul vulpilor. Pe po­
goanele vecine, femeile veneau în urma bărbaților și legau mă- 
nunchiurile în snopi, iar după ele răzuiau miriștea cu grebla, 
copiii. Noi trei, însă, eram nevoiți să facem singuri toată treaba. 
După ce scoteam o postată la capăt, ne întorceam șl adunam 
grîul cu furcile în purcoaie, peste core aruncam cîteva oasmale 
de pămînt, ca să nu-1 împrăștie vîntul. în trei ceasuri am cul­
cat un pogon. Aerul îmbîcsit de praf te sufoca. Răsuflarea do 
gora pe buzele crăpate de atita osteneală și încordare, setea 
ardea măruntaiele, ridicam bota și beam cu înghițituri largi, 
cum beau caii, apoi iar o luam de la capăt, amețiți, năuciți.

Deodată auzirăm înaintînd Iarăși spre noi bubuitul înfundat 
al vîntului.

— „Calicul", am strigat eu înfricoșat. Vine !
— Uh, gemu Magaie, secat la llngurică și se trînti pe brazdă, 

apăsîndu-și burta cu palmele.
Primul val de nisip șuieră pe deasupra noastră.
— Scoală ! răcni Caramet la Magaie. Ce bîigui ?
Dar Magaie nu se mișcă, durerea și frica îl paralizaseră.
Pe lîngă noi trecu o căruță. Venea din sat sau se ducea în- 

tr-acolo, nu știu. Osiile neunse scîrtîiau. Omul de pe capră 
mîna dormind. Dindărăt, pe un maldăr de grîu, plîngea cu su­
ghițuri un copil.

— Taci, puiule, taci, s-auzea glasul stins al mamei.
Izgonit din înălțimi, vîntul căzu pe pămînt, zvircolindu-se. 

Cîmpia se rotea, cuprinsă în vîrtej. In cerul jos și întunecat se 
răsturnau stelele, cădeau în gol, altele fulgerau pămîntul. Ma­
gaie gemea neîntrerupt. Ma întorsei cu spatele la el, îmi vuiau 
tîmplele, n-aveam putere să-l mai aud. „Calicul", zburînd peste 
creștetul nostru, făcea să vuiască pămîntul.

— Măiculită, doamne ! scînci Magaie.
Caramet lăsă furca și se repezi la el. Se lăsă, mătăhălos, și-1 

ridică pe bătrîn în picioare, săltîndu-1 cu umărul.
— Ia coasa, strigă. Ia-o că-ți crap capul. Măa ! — și-l pocni 

cu pumnii în mutră.
Magaie căzu încet, ca un sac plin. Sîngele îi năvăli pe buze. 

Caramet îi vîrî brațul sub cap șî-i vorbi din nou, rugător :

FĂNUȘ NEAGU

— Haide, ridică-te. Dacă isprăvim te fac frate cu dracul. O 
să te îmbogățească. Ai doi copii ologi, cu picioarele moi, ti-i 
face teferi. Scoală-te.

înhață bota și-i turnă apă în creștet Magaie se propti în 
mîini și scuipă o șuviță de sînge. Apa i se scurgea în jirluoaie 
pe gît.

— Dracul... Dă-mi-1 acum. $i argatului. Dă-ni-1 pînă nu cîntă 
cocoșul. Iacă, rid de dumnezeu și-mi dau sufletul spurcăciunii.

— Ce știi tu ? 1 strigă Caramet. Nu așa.
— Izbăvește-ne de sărăcie, se rugă Magaie,
— închină-i un suflet lui Satan.
— li închin. îi închină și argatul.
— Satan, împăratule negru, zise Caramet, holbîndu-și ochii 

sub vînt. fii stăpînul lor, după cum ești și stăpînul meu. Plă- 
tește-le cu avere și te vor sluji pe pămînt.

— Să semene picioarele mele cu ale tale, stăpîne, strigă Ma­
gaie, în timp ce „Calicul", orbindu-ne, trecea, într-o zbatere 
cumplită, peste noi. Părea că în noaptea incendiată de lună, 
trenuri, venind din toate marginile lumii, se întîlneau acolo în 
cîmp, în preajma noastră, ciocnindu-se. Iar din aceste troznete, 
bufnituri, mugete, se răspîndea un miros acru de cenușă. Ni­
sipul era cenușă și îneca toate vadurile cîmpiei.

Amețiți, cu mințile rătăcite, ne-am tîrît pînă în marginea 
Bălții șl acolo ne-am tăvălit goi în nămolul puturos, ca să în­
tărim jurămîntul de credință cu dracul. Ne bălăceam în duhoa­
rea ca de pucioasă, și Magaie era fericit. Mie îmi era numai 
frică și frig.

— O-o-o, gemea Magaie, o să fim bogațî.
Caramet, stînd pe mal, ne privea și rîdea.



Al. Andrițoiu

DIMENSIUNI
Ka creasta cu nămeții, !a munții cu alunii 
acum mi-e dor de fluvii, mi-e patimă de fluvii .

Ea piatra cu simboluri de zbor și de îndemn 
mi-e dor de ape grele ce duc cetăți de lemn.

Dar tot așa, la fluvii cu spumele cărunte, 
mă înflorește dorul de-ntoarcere la munte.

Trăiesc sub taina-albastră a zărilor adinei 
migrația rotundă-ntre ape și-ntre stinci.

De sus în jos șl iarăși în sus, prin intervaluri, 
ca aburii spre nouri și nourii spre valuri.

Se face apa stîncă, de-atita dor, pe cînd 
prin munți se face stînca o deltă, murmurînd.

De unde oare-n mine, din zone-ndepartate 
se-mbrățișară fluvii și roci, cutremurate ?

De unde împletirea cu plăsmuiri și voci 
trimisă avei suple dinspre-austere roci ?

E-un ioc secund, se pare, ce printre gene-mi scapă 
un joc cu minerale-nstemate și cu apă.

Dar nu e joc. E însăși deplina limpezime 
de-a cere înălțimea,-n raport de profunzime.

Sâm învățat, prin secol, lingă bogate frunți 
fă mă străvâd în ape, să mă-nțeleg în munți.

Ca mîine, de la fluvii o să migrez la mare 
și de Za piscuri medii la piscuri tutelar*

cu grijă cugetării, prin vreme, să-i deschid 
adîncuri și-nălțime, in spirit de partid.

DIALECTICĂ EURITMIE
Pe-un picior de plai 
și seninătate 
arborii din Mai 
cer eternitate.

O ! atît azur 
le înscrie nimbul, 
că se-oprește pur, 
să-i admire, timpul.

Cu arome-n duh 
și profil subțire, 

floarea din văzduh 

intră-n nemurire.

Reperpetuat, 
ciclu de culoare, 

tu aduni, curat, 
fructu-n germinare.

Legănînd lumină 

peste toată zarea, 

vînturi si albină-ți 
fac încrucișarea.

Rădăcini-conducte 

scot din lut delicii, 
floarea cere-n fructe 

proaspete calicii.

Rădăcina dură 

sfredelește-n marne, 
iar în floarea pură 
fructa prinde carne.

Intr-un vînt stîrnit 

cad petale — spumă.

Ia t-o. s-a jertfit 
biata floare-mumă.

Jertfă-i și mormînt 
prea frumoasa floare, 
căci un fruct născînd 
suferă și moare.

Fructul s-a născut
Făt Frumos din lacrimi, 
cu lumina scut 
si cules din datini.

Qu obraz frumos
și semințe-stele, 

fructul e-un prinos 

al livezii mele.

Nici nu am văzut 

cum își crește sporul 
ieri a fost trecut, 
azi e viitorul

In făptura ta 

farmec și pudoare-i 
ca-ntr-un sin abia 
înflorit fecioarei.

De la patru zări 

Ceru-i pune lectici.
O 1 mișcări, mișcări 

timpii dialectici.

V-a armonizat
Fructul, fiu naturii, 

arde parfumat 
sub sărutul gurii.

Iată, azi, prin sînge cum luna-mi trece 
ca pe^un cer fluid ce. plecînd, revine, 
singe am de aur și-n el petrece 

setea de tine.

E-nlăuntrul meu înzestrat cu luxuri 
selenar de clar și chenar mișcării.
Luminez grădini și agit în fluxuri 

apele mării.

M-am mutat mai sus. Și, mirat, Selene-și 
pune zborul meu încrustat cununii.
?lș putea s-ating cu un deget leneș 

cearcănul lunii.

Numai tu nu crezi că mă-nalț pe-o scară 
modelată scump de o daltâ-albastră.
Tu mai crezi și azi că tristeți uscară 

dragostea noastră.

Doar sărutul tău mai frumos ca-n carte, 
frunții mele dind, uneori Sahare, 
S-a retras placid, surghiunind departe 

cercuri polare.

Am primit, cîndva, la ospăț, norocul.
Vin i-am dat și-un crin, murmurîndu-i arii, 
ca poet naiv ce mă joc de-a focul 

și de-a ghețarii.

Dar acum, cînd tu mi te vreai despotul 
și prin singe-mi vreai să-mi aduci furtună, — 
te anunț, din timp, că prin mine-i totul 

clar ca de lună.

Optimist mereu, gospodar al clipei, 
eu prin sine-mi urc și mă simt asemeni 
c-un destin zvîcnit care, dat aripei.

ride de cremeni.

Iată iar prin sînge cum. luna-mi trece 
tu te-ai dus, mințind. Eu, bogat prin mine 
sînge port de aur și-n el e rece 

umbra din tine.

Ai rămas refuz al luminii pure, 
mi te schimbi mereu ca la margini marea. 
De la gleznă-n sus vei păstra conture 

vagi ca uitarea !

MlHNIRE
Se tem culorile. E, Ano, timpul 
menit să suferi chinuri sterpe-n tine, 
căci m-ai lăsat uscat prin anotimpul 
cu pomi posaci plimbați pe serpentine.

Și-am vrut să-ți zic : „Pe brațe lasă-te-mi 1“ 
La lacul orb ce n-are bărci, nici unde.
ci vorbele-mi. oli-la-la, se tem 
că n-ai să-mi dai răspunsul de niciunde.

M-au rîs, din jur, arinii reci și-alunii 
văzînd că-mi stai și astăzi, Ano, turn 
în desfătarea soarelui și-a lunii 
la ceas de aur și la ceas nocturn.

In cinstea ta, eu tot aci-nserai 
cu lacrimi de-o lumină palatină 
ca rouă plînsă în Bacciserai 
sau strinsă-n lacrimaria latină.

Unde te-ai dus, mințind, unde te-a dus 
nesocotit șt prost, mioapo, pasul 
de încă vîntul alb nu mi-a adus 
vreo veste despre unde ți-e popasul ?

Ci sufletu-mi, cu largă înmuiere, 
și-a zis să nu mi te mai port brățară 
si-apoi să-ți uit sărutul de muiere 
ca un inel pierdut in altă țară.

Căd sufletu-mî, în vastu-l univers, 
se-adună iar și-mi spune, pus pe glume, 
să mi te uit și să te-ntuniervers 
pierdut ca un inel în altă lume 1

ARIPI
Cu vîrful aripelor — marile păsări sărută 
uneori crestele dure — și crestele cîntă. 
Vestea aripelor sună melodioasă prin aer 
ca-ntr-o cutie de rezonanță.
Am vrut
să văd curcubeul de-aproape. în zbor, prin nuanțe. 
Am vrut
să-ating frumusețile norilor Cyrus cu mina.
M-am vrut
poet fericit, vizitînd Constelația Lyrei, 
căci poate așa sînt menit: suzeran înălțimilor, 
iar zborul mi-e felul de-a fi și mi-e simțul al șaselea^ 
Aripi visam și-mi părea că în mine, în suflet, 
îngemănate, simetrice cresc, în perechi șt în stoluri. 
Umerii calzi mi-i priveam cu mîndrie — așteptînd 
bogat să-mi deschidă mijloacele zborului, albe. 
Eu număram gelozii de elitre colore de fluturi 
pînă și zmeul copiilor îl jinduiam, necuminte 
sufletul vîntului care-mi cutremură vișinii. 
Aburul mării-l priveam cum se suie departe.
Cu vîrful aripelor marile păsări sărută 
uneori crestele dure și crestele cîntă. 
O ! dar eu pot să mă-nalț mai presus decît toate. 
Visului meu ii e dat să întreacă lumina și sunetul* 
Care poet nu a fost lîngă mările lunii, mirifice 
si ascultând visător și cu patimă muzica sferelor 7, 
Nu am greșit cînd v-arn spus că în mine zvîcnest! 
stoluri de aripi lăuntrice. Că-n sinea mea am 
o colonie de aripi, îndrăznețe și gemene.
Fie-mi deci zborul înalt. Altitudinea veacului 
eu s-o ating ne-ncetat. Și asemeni drapelelor 
noile-mi aripi să-arate, sărbătorește, prin ani 
spre un liman așteptat de popoarele globului.

ZEFIRUL
Primăvară,
Pacea e la o azvîrlitură de băț.
Inamicul insă contraatacă. De mai bine de două 

ore contraatacă. Plouă cu obuze. Iar eu urlu în pil- 
nia receptorului : chem într-una punctul de comandă 
al regimentului. în bordei, lumina vînătă a zilei pă­
trunde printr-o deschizătură, E mai mult întuneric 
decît lumină. Rănit, comandantul batalionului geme 
și țipă la mine : „Mă, dă-mi „Zefirul" că te ucid !" 
Iar „Zefirul", punctul de comandă al regimentului, 
nu răspunde.

Plouă cu obuze. Pămîntul se clatină ca o navă 
In plină furtună. Urlu cît mă ține gura,:

— „Zefirule" mă auzi ? Mă auzi ? Sînt „Laleaua".
„Zefirul" nu mă aude. Legătura n-a fost încă res­

tabilită. iar comandantul mă amenință că mă îm­
pușcă daca nu-i dau „Zefirul".

Un soldat năvălește în bordei și raportează că 
tancurile inamicului au pătruns în flancul compa­
niei întîia. Alb Ia fața, cu bandajele năclăite de 
sînge, comandantul părăsește adăpostul. Din prag, 
mă amenința din nou :

— Auzi, te împușc dacă nu-mi dai legătura cu 
i,Zefirul".

Dacă nu l-aș cunoaște ! Mă amenință ori de cite 
ori legătura cu regimentul se întrerupe. Nu ame­
nințările lui mă neliniștesc, ci altceva 1 Filimon, a- 
jutorui meu, a plecat pe „fir" să restabilească legă­
tura și nu mai dă nici un semn de viață.

„Zefirule" mă auzi ?
Ce-o fi cu Filimon ? Nu cumva ? Atunci ar fi al 

treilea transmisionist în ultimele zile. Bătălia se 
desfășoară cu aceeași intensitate. Pămîntul nu se 
mai poate opri din cutremurul său. Plouă în bor­
dei cu țărînă. Eu urlu într-una, dar zadarnic. Aud, 
în schimb, foarte aproape, huruitul tancurilor hitle- 
riste. Ce-o fi la compania întîia ? Și într-acolo legă­
turile sînt rupte. Sâ mor strivit de șenilele unul 
tanc ? 1 Urlu în pîlnia receptorului:

— „Zefirule" I „Zefirule !"
încremenesc ! Pe fir aud o voce de femeie. Șl mi 

se pare că aiurez. înciudat îmi trag una cu recepto­
rul în cap. Dar vocea femeii persistă. Rămine pe 
fir la fel de gingașă și nefirească.

— „Zefirule tu ești ? insist eu.
— Eu sîiV „Zefirul".
— „Zefirule", tu ești ?
— Eu sînt „Zefirul", îmi răspunde același glas 

subțire de femeie.
Ce-i cu mine ? Știu că toți transmîsioniștii punc­

tului de comandă sînt bărbați. Și dintr-o dată o fe­
meie : un glas cald de femeie... în nebunia explo­
ziilor... în plin contraatac al inamicului... cînd pînă 
și văzduhul se retrage speriat de urletele soldaților. 
O voce de femeie, aici, lîngă urechea mea...

Da, da, aiurez. M-au zăpăcit exploziile obuzelor. 
Sau poate că tot strigînd „Zefirul", am prins, prin 
cine știe ce minune, însuși glasul zefirului...

— „Laleaua" ! De ce taci ? „53" de la noi vrea 
să vorbească cu „53“ al vostru.

Nu, nu aiurez. E o femeie. De fapt, acel „53", 
pronunțat energic, m-a trezit din scurta mea ză­
păceală. Răspund :

— Imediat 1
Ies din bordei în tranșee. După cîțlva pași, mă 

opresc. Doi soldați, însoțiți de șeful statului major 
al batalionului, aduc cadavrul comandantului. Mă 
retrag în bordei, urmat de ceilalți și. automat, 
apuc receptorul. O clipă, ezit : să raportez sau nu ? 
Dar trupul plin de sînge al comandantului zace la 
picioarele noastre. Cuprins de un acces de violență 
raportez :

— „Zefirule", aici „Laleaua", „53“ a fost omorît ’ 
Vocea de la celălalt capăt nu-ml răspunde. Și-mî

dau seama că am fost rău, dur, c-am speriat o fe­
meie. Totuși, nu mă pot îmbuna. Strig cu aceeași 
violență :

— „Zefirule" m-al auzit ? Răspunde-ml ’
Aud pe fir un murmur de copil și înțeleg că am 

fost auzit. îi întind receptorul șefului de stat major 
al batalionului. Nu-i aud ce vorbește. Mă uit năuc 
la trupul comandantului și nu-mi vine să cred că 
bărbatul ăsta voinic și îndrăzneț nu se va mai ri­
dica niciodată în picioare. Bătălia n-a încetat. Pă­
mîntul continuă să se legene. Plouă cu țărînă peste 
fața albă a comandantului.

Șeful statului major îmi spune că a fost numit 
comandantul batalionului. Părăsește în grabă borde­
iul. Rămin singur. Duc receptorul la ureche. Aud 
din nou glasul ei : vorbește cu telefoniștii celorlalte 
subunități. Pe cablu, glasul primăverii, glasul zefi­
rului, Iar la picioarele mele cadavrul comandan­
tului.

*

Inamicul a fost respins. Frontul restabilit. Co­
boară peste linia frontului un amurg de primăvară. 
Coboară parcă din adîncul cerului, de acolo unde 

obuzele n-au putut ajunge. 11 îngropăm pe coman­
dant. Pe un dîmb, la vreo cincizeci de metri de 
bordei. Eu nu sînt acolo, Am ordin să stau cu re­
ceptorul la ureche. Dar mă gîndcsc la comandant. 
E primăvară, iar pacea-i la o zvîrlitura de băț. Ori- 
cînd e greu să mori, dar acum, parcă-i și mai greu ..

Opaițul luminează tremurînd bordeiul și umbrele 
lui mă neliniștesc. Nu mai vreau să fiu singur. Cu- 
rînd apare în bordei noul comandant. Calcă greu. 
Obosit. îndurerat. E urmat de ajutorul meu, Fili­
mon. Amîndoi tac Ofițerul se așează la masa de 
lucru, privește o clipă harta, apoi adoarme cu capul 
pe masă. Filimon își întinde mantaua pe locul unde 
înainte zăcuse trupul comandantului. își așterne să 
doarmă. Se uită obosit la mine, iar eu, nu știu 
de ce, îi spun :

— Știi, la Punctul de Comandă se aude o fată...
— Și ? mă întrebă el clătinîndu-se.
— Cum și ?! O fată, o femeie ..
— $i?
Filimon mă măsoară cu niște ochi sîngerii șl um­

flati de oboseală. Am senzația că nil mă înțelege* 
Spun ;

— Nu vrei să-i auzi vocea ?
— Ce să-i aud ?
— Vocea. Are o voce dulce.
— Dulce, zici ? Filimon cască ostenit. Da, vocea 

femeii e dulce. Cască din nou. Se întinde apoi pe 
locul unde înainte zăcuse cadavrul comandantului 
și, întoreîndu-se cu spatele la mine, adoarme buș­
tean.

Ar trebui să mă supăr, dar n-o fac. Rămîn cu 
gîndurile mele. Llniștea-i și mai adîncă. Mă simt 
de parcă m-aș pregăti pentru o mare aventură. Și 
asta mă tulbură. Cuvintele dragoste, iubire, îndră­
gostit. îmi umblă prin minte ca niște tainice avi­
oane de recunoaștere. Bîzîitul lor mă tulbură, dar, 
în același timp, mă și atrage. Mă gîndesc la ea și 
aștept să-i aud glasul pe firul care ne leagă. Un 
singur fir leagă batalioanele de inima lor — punc­
tul de comandă al regimentului. Aud :

— „Zefirule" I aici e „Salcîmul". Control !
Recunosc glasul telefonistului de la batalionul 

„Unu". Iar ea răspunde cu un ton firesc, blajin^ de 
parcă nu ne-am afla în război, ci sub acoperișul 
primitor al unui cămin oarecare.

îmi cunosc tovarășii. Și-mi dau repede seama că 
astăzi sînt prea stăruitori în a controla legăturile 
cu regimentul. Ii bănuesc și pe ei la fel de tulburați 
de apariția pe fir a unei voci de femeie. Numai eu 
lipsesc din circuit. Prefer s-o ascult așa cum ai as­
culta o melodie.

— „Zefirule". aici e tot „Salcîmul". „Zefirule"* 
cum te cheamă ?

— Chiar, cum te cheamă ?
— Cum te cheamă ?
— Cum te cheamă ? răsar pe fir întrebările cu­

rioase ale soldaților.
Se face o pauză. Sînt numai urechi. Inima-mi 

bate prostește, amețită, nici eu nu știu de ce .
— Băieți, răspunde ea cu un aer ceva mai oficial, 

mă cheamă Valentina și am gradul de sergent.
— Să trăițî, tovarășe sergent, izbucnește vesel un 

transmisionist. 11 recunosc : e Vasilescu de la gru­
pul de artilerie... un palavragiu... un nesuferit...

Credeam că ea o să se supere de izbucnirea băie­
ților, dar Valentina nu s-a supărat, ci a mulțumit 
politicoasă.

Așadar o cheamă Valentina !... Valentina !... Mi-ar 
place să fim singuri pe fir, iar eu să-i spun simplu : 
ValL

— „Zefirule", aici „Crivățul"... Control.
— Control, „Crivățule" !
— „Zefirule", aș vrea să te întreb ceva...
Tresar. Ce-o fi vrînd și blegul ăsta de Ia „doi", 

de ce nu-și vede de treabă ? A făcut controlul, 
gata... Mai pune și întrebări în afara regimentului...

— „Zefirule" cum arăți ? Ești drăguță ?
E din nou tăcere. Mi se pare că aud inimile tutu-

W BFQNUL
Mă simțeam obosit ca o zi de iarnă în pragul pri­

măverii. Și mărșăluiam. în noapte, la lumina dia­
bolică a caselor în flăcări. Mărșăluiam dormind în 
picioare, iar noaptea, minată din urmă de rotația 
pămîntului, trecea prin noi și printre noi.

Mă simțeam obosit de parcă aș fi trecut prin 
toate războaiele istoriei. Și mărșăluiam dormind în 
picioare, iar din cînd în cînd mă trezeam zguduit 
de acel strigăt: „Ferește picioarele" ! care, trecînd 
de la un soldat la altul, se transforma de-a lungul 
coloanei într-o melodie stranie, tulburătoare. Cînd 
melodia ajungea la mine, o împlineam și eu cu 
strigătul meu, știind că în clipa aceea trebuie să 
mă feresc, că sub picioarele mele se cască o groapă 

ror transmlsloniștllor din preajmă. în cele din 
urmă. Valentina răspunde :

— Așa cum arăt, să știi că nu sînt de nasul tău...
Izbucnesc în rîs transmîsioniștii. Rid și eu. 

Doamne, parcă n-am fi pe front.
— „Zefirule", cîți ani ai ? întrebarea e a unuia 

de la branduri.
— „Zefirule", nu-i răspunde ! o sfătuiește cel de

la „Unu". „Mesteacănul" e un afemeiat. .
— Băieți, am nouăsprezece ani !
Sînt un transmisionist „bătrîn", nici cînd însă u- 

rechea mea n-a auzit o convorbire mai frumoasă. 
Aș vrea să-i spun : „Știi, Văii, și eu am douăzeci 
și unu de ani !“

Trei obuze grele răscolesc pe neașteptate flancul 
drept. Cel de la „unu" raportează cu o voce nes­
pus de părintească :

— „Zefirule" să nu-ți fie teamă. Obuzele au ex­
plodat la noi, la „Salcîmul". Nu-i nimic grav. Uite 
„53“ al nostru vrea sâ vorbească cu „53“ al vostru...

— Ți-1 dau, „Saicîmule".
Apoi Valentina n-a mal venit la telefon. A fost 

înlocuită. Acum pe fir „patrulează" glasul ursuz al 
sergentului major Tudorache. Am simțit deodată o 
sfîrșeală în tot trupul. îi trag un picior Iul Fili­
mon, îl trezesc, îi fac un semn că trebuie să mă 
înlocuiască. înjură. Cască. Nu-1 îneîntâ schimbul, 
dar se ridică. îmi ia receptorul. Iar eu trec în locul 
lui. închid ochii și o simt pe Valentina lîngă mine... 
îi simt răsuflarea caldă... răsuflarea femeii... a zefi­
rului ...Și adorm pe locul unde înainte zăcuse ca­
davrul comandantului.

sau o baltă sau dracu’ știe ce altceva. Mărșăluiam 
dormind, strigam „Ferește picioarele !’, ca apoi, să 
aud ca într-un vis șerpuirea melodiei născută de 
glasul răgușit al unui soldat necunoscut.

Nu știu, visam sau nu, dar în sufletu-mi obosit se 
aprinse dorința de a mă opri și a asculta muzică... 
o muzica adevărată... la fel de adevărată ca și 
războiul.

Mărșăluiam, ochii-mi erau închiși sau deschiși, 
strigam „Ferește picioarele F*. săream mecanic 
pesta ceva să nu mă împiedic și doream să ascult 
muzică... o muzică adevărată... adevărată ca 
moartea.

Mărșăluiam, și gîndurile, fără .voia mea, se călă­

toreau pe toate lungimile de undă în căutarea mt> 
zicii. îmi aminteam de numele unor compozitori 
celebri, titlurile unor opusuri celebre. Nu-ml amin­
team însă de un sunet, de o farîmă de simfonie... 
de un motiv odihnitor si fermecat. Un motiv 1 Să-1 
aud, iar noaptea înconjurătoare să se transforme 
brusc într-o uriașă sala de concerte. Sa-1 SUd, iar 
flăcările ce le vad dănțuind peste case să se trans­
forme brusc într-o uriașă orchestră.

Mă simțeam obosit ca un om. Si doream să mă 
opresc sau să nu mă opresc, dar sa ascult muzică... 
o farîmă... un motiv. Dar mărșăluiam dormind 
Strigam „Ferește picioarele deschideam pentru 
o clipă ochii, îi descopeream pe cei ai războiului. 
Apoi, cînd ochii mi se închideau înapoi, gîndurile 
porneau iarăși, și mai năvalnic în căutarea muzicii. 
Dar căutările mele lăuntrice și haotice ca o retra­
gere în debandadă, se loveau în neștire de pereții 
tranșeelor, de blindajul tancurilor, de cerul avioa­
nelor, (de colivia de foc a războiului). Si „Ferește 
picioarele" rămînea singura melodie pe care o des­
lușeam si care plutea deasupra capetelor noastre 
ca o pasăr» binefăcătoare.

Mă simțeam obosit. Și doream să mă opresc șî «ă 
ascult puțină muzică... Atît de puțină cît sclipirea 
unei stele căzătoare, căci știam că mă voi odihni. 
Apoi, am uitat de această dorință. Nu știu după 
cît timp, nu știu la ce oră de zi sau de noapte, 
ne-am lovit de inamic. Din marș, am intrat direct 
în luptă. Și oboseala se pierdu în mine ca o amin­
tire neplăcută. Iar dorința aceea mică cît un bob 
de grîu de a asculta muzică fu spulberată o dată 
cu explozia primului obuz. Bătălia ținu o zi, sau 
poate o noapte, sau poate o viață, nu știu. Știu, 
însă, că după asta noi ne reluarăm marșul. Mărșă­
luiam dormind. Iar într-un amurg de toamnă, 
intrarăm într-un sat maghiar, imediat după ce hit- 
leriștii fugiseră. Ni se dădu ordin să ne răspîndim 
prin casele părăsite și sâ ne odihnim. Împreună cu 
cei din grupa mea intrai într-o odaie devastată. 
Deodată, zării într-un colț un patefon. Și dorința de 
a asculta muzică se aprinse în mine. Mă bucuram 
de parcă mi-as fi amintit cum se face dragoste. Mă 
repezii la patefon ca la o femeie care mă aștepta 
de mult. Descoperii pe discul patefonului o placă 
parcă anume pregătită pentru mine.

— Ce ziceți, băieți, ascultăm puțină muzică î,
— Cum să nu, mormăiră obosiți cel din jur.
îmi pusei arma și ranița de o parte. Mă lăsai în­

tr-un genunchi și învîrtii manivela arcului. Era bun 
arcul. Invîrteam și, amețit de bucurie, trăgeam cu 
coada ochiului la tovarășii mei de arme. își lepăda- 
seră și ei armele, ranițele și se întinseseră pe po­
dea, arătîndu-se, astfel, gata să asculte. Iar eu mă 
simțeam nespus de fericit : patefonul era bun. îl 
declanșai cu grijă, discul începu să se rotească,

DOUĂ SCHIȚE 
de HARALAMB ZINCĂ

apoi așezai acul pe liniile negre ale plăcii. După 
asta, mă așezai turcește, îmi încrucișai brațele ca 
un școlar silitor și, instinctiv, închisei ochii gata să 
trăiesc din plin izbucnirea muzicii. Se auzi mai 
întîi hîrîitul specific patefonului, apoi sunetele 
măiestre ale unei viori. Imediat însă sunetele viorii 
fură acoperite de cîteva hohote de rîs. Deschisei 
ochii și mă holbai nedumerit la patefon. Acul 
smulse din nou plăcii sunetele unei viori, urmate de 
aceleași hohote batjocoritoare. înmărmurii. Pe mă­
sură ce violonistul încerca un motiv din Paganini* 
hohotele de rîs închise în placa aceea neagră ca 
într-un mormînt se întețeau, deveneau nebunești, 
acopereau cu niște chiote barbare muzica atît de 
mult rîvnită.

— Oprește-1 ! urlă cineva la mine.
Nu-1 oprii. Mă uitai neputincios la cel din jur. H 

vedeam nu numai obosiți, ci și dezamăgiți de des­
coperirea mea. în vremea asta, hohotele de rîs con­
tinuau să-și bată joc de violonist.

— Oprește-1 o dată !
îl oprii cu un gest de deznădejde. Se lăsă brusc 

o tăcere odihnitoare. Mîhnit ridicai placa și începui 
s-o cercetez ca pe o armă secretă. Și lucrurile mi 
se limpeziră dintr-o dată. Pe eticheta rotundă a plă­
cii, scria în limba lui Mozart și a lui Beethoven: 
«„Jidanul cu vioara". „Muzică distractivă pentru 
soldații germani"».

M.Și era unica placă a pateionului 1



Activez Ia doua cenacluri literare studențești din București. Este 
vorba despre cel de la Casa de cultura a studenților („M. Eminescu') 
ți cel de la Facultatea de filologie („G. Coșbuc"). Mărturisesc că în 
aceste cenacluri literare domină un climat de laborator, de conlu­
crare $i interes comun îndreptat către lucrări de calitate. Cenaclul 
,,G. Coșbuc" își ține ședințele de lucru din două în două săptămîni 
și se caracterizează prin cultivarea unei atmosfere antrenante, com­
bative și de neîndoioasă sinceritate. Participarea la ședințele cena­
clului a tovarășilor prof. G. Ivașcu, Zoe Dumitrescu-Bușulcnga, I. D- 
Bălan, D. Micu, Vasile Sandu și a altora este de un real sprijin și 
folos tinerelor talente. Cenaclul „G. Coșbuc*' se poale mîndri cu 
câteva nume noi care promit „altitudini" frumoase. Amintim pe
G. Nastacâ Victoria Dragu, Șt, Dimitriu, Gheorghe Andrei, Paul Tu­
tungiu, M» Elin. Evoluția unora dintre cei amintiți a început să se 
oglindească și-n revista „Luceafărul". Un student care merită multă 
atenție, avînd un deosebit talent, dar care nu s-a afirmat încă sufi­
cient în presa literară, este Ion Andreiță. Dotat cu sensibilitate și 
vigoare, a realizat pînă acum cîteva poezii de reală frumusețe. Ion 
Andreiță a publicat și în revista „Luceafărul", dar atît de rar îneît a 
trecut aproape neobservat. Văd în el un virtual „nume nou".

Mult, încă mult, are de luptat cu sine însuși Ion Butnaru care. 

deși publică de mult timp, nu s-a conturat suficient, registrul său de 
idei fiind însă redus și utilizat pînă la istovire. O sugestie am avea 
și pentru Victoria Dragu (care, de altfel, își caută un timbru propriu; 
în sensul că trebuie să renunțe la influența Magdei lsanos.

Constantin Nastac are de luptat cu lungimile și golurile în poezie, 
umplute cu explicații intelectualistc, adeseori livrești. Ștefan Dimitriu 
dă de prea multe ori impresia unui sentimental factice. Scrie frumos, 
acceptabil, dar l-am vrea mai robust, mai profund.

în altă ordine de idei, să amintim faptul că schimbul nostru de 
experiență cu cenaclul ieșean s-a dovedit â fi de un folos real. Sub­
scriu în continuare la astfel de acțiuni care sînt deosebit dc fruc­
tuoase pentru tinerii poeți-studenți.

Cenaclul „M. Eminescu'*, de la Casa de cultură a studenților, are 
un caracter mai larg, dacă ne referim 11 numărul și proveniența mem­
brilor, dar rezultate mai puțin convingătoare. Spre deosebire de cena­
clul „G. Coșbuc", unde discuțiile au o ținută teoretică superioară, 
interesantă, aici, la Casa de cultură, se ajunge uneori la infatuări, la 
discuții lipsite de maturitate, vizînd numai rareori idei majore. Nota 
apologetică a discuțiilor din unele ședințe nu sprijină cu nimic pe 
începătorul în ale scrisului. în una din ședințele trecute a citit versuri 
studentul Florin Rădulescu. Poeziile erau prozaice și atemporale, 
influențate în rău de poezia „modernă". Luările la cuvînt au ocolit 
slăbiciunile versurilor.

în general, unii tineri poeți-studenți ezită în explicarea mai clara a 
universului lor sufletesc. Registrul de fapte, idei și imagini este încă 
sărac la unii dintre ei. Dar toate acestea nu alcătuiesc aspectul gene­
ral al cenaclului „M. Eminescu", a cărui activitate s-a concretizat 
recent într-o culegere de poezii.

Casa de cultură are suficiente posibilități de a organiza seri reușite 
de poezie. Dar majoritatea întîlnirilor tinerilor scriitori cu cititorii au 
fost extrem de slabe ; de cele mai multe ori, sala era goală, studenții 
de la institute și facultăți neștiind de fapt că acolo se citește poezie. 
Aceste întîlniri, mai bine organizate, ne-ar ajuta foarte mult în veri­
ficarea scrisului nostru. Or, e penibil sa citești în fața cîtorva tineri 
care si ei se află poate întîmplător în incinta Casei de cultură. Tre­
buie înmulțite șezătorile literare și întîlnirile membrilor cenaclurilor 
studențești cu iubitorii de poezie, cu condiția ca asemenea manifes­
tări să fie organizate cu inai mult simț de răspundere.

Am semnalat aceste aspecte ale vieții cercurilor literare studențești, 
avînd convingerea intimă că studenția constituie în anii noștri un 
mediu propice dezvoltării tînărului scriitor (mai ales că azi numai 
cei lipsiți de voința nu învață !), afirmării și desăvârșirii personali­
tății sale.

Ion Crînguleanu

Stîngăciile începutului se manifestă mai mult sau mai puțin evident 
în cadrul cercurilor literare ieșene.

Sinceritatea opiniei tovarășilor săi îl ajută pe tînărul creator, care 
trebuie numai sa aibă curajul de a-și face, ca să spun așa, o radiosco- 
pie în public. Studenții ieșeni au înțeles în general caie este rolul 
criticii într-un cenaclu. O ședință de lucru a cercului literar „M. Emi- 
îjcscu" de pe lînga Casa de cultură a studenților, l-a făcut pe un 
tovarăș scriitor din București, care a participat la discuții, să remarce 
această atmosferă laborioasa, care a căpătat atribute de fermitate și 
fervoare atît în ceea ce privește creația artistică a membrilor cercu­
lui cît și discuțiile purtate.

Un alt cerc literar studențesc este „N. Labiș'*, aparținând facultății 
de filologie. Are un caracter mai teoretic, ca urmare a unui contact 
mai strîiis cu cadrele didactice, ceea ce facilitează o atitudine mai au­
tocritică a tînărului poet-student fată de lucrările sale. Tovarășul lector 

Al. Husar dă indicații de măiestrie, fiecărui începător, atît în ședin­
țele de lucru, care se țin o dată pe săptămînă, cît șr în pauze, după 
orele de specialitate.

La cele două cercuri, participă cam aceiași membri. Din această 
cauză s-a pus de mai multe ori, pe bună dreptate, problema conto­
pirii tuturor forțelor într-un cerc puternic. Ceea ce este interesant e 
faptul ca participarea la discuții e unanimă, în ambele locuri. Deose­
birea e ca cercul literar „M. Eminescu" e mai apropiat de revistă, 
fiind sub directa îndrumare a secretariatului filialei, prin tovarășul
H. Zilieru, iar cercul „N. Labiș" este mai apropiat cadrelor didactice 
din Universitate.

Lupta pentru consistență în poezie se manifestă din plin în discuții 
pline de entuziasm, dar și prin rezultatele acestor discuții. Poeți apre- 
ciați de cenacliștî (Lauronțiu Ciobanu, Adi Cusin, Carmen Tudora) 
s-au făcut cunoscuți deja prin poezii care au văzut lumina tiparului. 
In cenaclurile studențești din Iași s-a luat atitudine împotriva tendin­
ței spre un simbolism extravagant, fără adîncirea semnificației reali­
tăților descrise (vizibilă cîndva Ia Adi Cusin), față de facilitatea, lozin­
cardă (ce-i drept, mai puțin întâlnită în ultimul timp, dar prezentă 
la Ion Chiriac, de pildă), ca și față de folosirea unor formulări stu­
foase și grandilocvente. Aglomerarea de imagini care duce la dimi­
nuarea emoției se întîlnea frecvent în poezia mea dintr-o anume 
perioadă. Poezia devenea în acest mod rece, „construită". La alți 
colegi, precum Cezar Ivănescu și Laurențiu Ciobanu e necesar, de 
asemenea, un mai sever autocontrol. Convenționalismul, idilismul 
„propriu ieșan", și din cc în ce mai puțin „ieșan" — căruia din pă­
cate „lașul literar” i-a făcut cîndva concesii — se pierde o dată cu 
definirea particularităților stilului individual.

în curs de a se defini mai bine ca individualități distincte, poeții 
cei mai dotați din cadrul cercurilor literare studențești ieșene, din care 
mi-am ales în mod special exemplele negative, tocmai pentru că exi­
gențele sînt mai mari în cazul lor, manifestă posibilități multiple de 
a comunica în imagini ceea ce sensibilitatea lor selectează din realita­
tea înconjurătoare. Ajutorul pe care ni l-ar putea da revista „lașul 
literar" este necesar tocmai în acest sens. Contactul cu revista ar putea 
fi mai strîns prin participarea secției de poezie la ședințele cenaclu­
lui facultății de filologie. Tovarășul F. M. Petrescu, care reprezintă 
această secție, nu a venit însă decît o singură dată în doi ani la o 
astfel de ședință. Poeziile propuse de II. Zilieru și M. R. lacoban, din 
partea conducerii cercului literar de la Casa de cultură, nu sînt întot­
deauna operativ discutate, ceea ce da naștere la nemulțumiri. El 
însuși tînar, responsabilul secției de poezie nu a răspuns tinereții celor 
din cenaclurile studențești — și de aici o oarecare distanță, pe care 
fiecare o judeca cum vrea.

Mariana Costeicu

în afară de „Luceafărul", o serie de alte reviste („Tribuna", „Scri­
sul bănățean", „lașul literar") numără, printre colaboratorii lor, și stu- 
denți. Socotesc însă că acestor tineri scriitori-studenți le-ar sta la fel 
de bine daca s-ar grupa cu mai multa rîvnă în jurul gazetei lor „Viața 
studențeasca". Prin intermediul unui număr din aprilie al acestei pu­
blicații ne-a parvenit știrea că la Cluj s-a luat inițiativa formării de 
cenacluri literare pe lingă fiecare facultate. Cu toată părerea redacției 
că activitatea creatoare ar deveni astfel mai vie, faptul în sine poate 
prilejui și observația că în felul acesta se ajunge la dispersarea forțe­
lor unui cenaclu puternic, aflat sub îndrumarea eficientă a unei re­
dacții, a unor scriitori cu experiență. Oare participarea la cenacluri 
mici, în care echilibrul forțelor critice este diferit, folosește mai 
mult ? Nit se poate găsi o modalitate ca în cenaclurile din cen­
trele universitare, contribuția „Vieții studențești" și a subredacțiilor 
ei să fie mai pregnantă, mai susținută ?

Pînă acum aportul acestei reviste în direcția promovării de tinere 

talent® mi se pare meritoriu, deși se impune o lărgire a sferei tem* 
ti ce publicate, ca și a preocupării pentru mai multe genuri. Tn pri­
mele opt numere pe anul acesta se face Simțită lipsa prozei, cinci din­
tre ele (1, 2, 5, 6 și 8) avînd sectorul beletristic ilustrat numai prin 
poezii. Credem că eforturile redacției trebuie îndreptate mai susți­
nut spre promovarea talentelor și din alte centre studențești tntrucît 
dintre cei 12 poeți publicați anul acesta numai doi sînt din provin­
cie (N. Dolînga — Timișoara și Mariana Costescu — Iași). Recentul 
concurs literar al revistei, dacă va fi urmărit cu simț dc răspundeie. 
poate aduce revelația unor „nume noi" care se pregătesc cu modești* 
și răbdare să-și facă intrarea în poezie, prin cine știe ce săli, amfi­
teatre și cămine, în institutele și facultățile patriei.

Grigore Popescu

In facultatea noastră se scrie mult — și mai ales poezie. Numeroase 
nume care s-au afirmat în ultimii ani sînt legate de cenaclul „George 
Coșbuc" de la Filologie (București). Zilele trecute o studentă de la 
Politehnică îmi povestea că a decupat din Viața studențească o poe­
zie semnată de un poet al facultății noastre și a pus-o în carnetul de 
studentă, pe care-1 poartă mereu cu ea. „M-am găsit în această poe­
zie, o citesc și-mi dă putere". Cred că așa trebuie să fie toate poe­
ziile noastre, cîntece mobilizatoare ale timpului nostru. Aceasta e sar­
cina noastră cea mai de seamă. Lucrînd la alcătuirea unei placheta 
de versuri, dedicată centenarului Universității, am văzut cît de puțină 
poezie despre studenție se scrie. Există cîteva motive banalizate prin 
repetare : biblioteca, sala dc curs de unde vom ‘pleca în lumea largă 
sa ducem torța cunoștințelor noastre, vacanțele, uneori munca patrio­
tică și cam atît. în lumea studențească se dezvoltă însă conflicte 
etice, există probleme specifice ei și specifice întregii noastre epoci. 
Despre aceste lucruri a scris Labiș. Trebuie să continuăm.

Venit de la Hunedoara, Victor Niță aducea un timbru plin de elan 
și prospețime. E firesc ca lui să-i pretindem mai mult decît a dat 
pînă acum, iar „Luceafărului" sa-i sugeram sa-1 publice mai des.

Discuțiile duse de studenți în cenaclul nostru mi se par la un nivel 
mai scăzut decît cel care ar trebui să fie în mod normal la o facul­
tate de filologie. Cauza rezidă în faptul că unii dintre vorbitori caută 
nu atît să vină în ajutorul celui care a citit, cît să se evidențieze pe 
sine. Luări de cuvînt substanțiale mi se par cele ale Roxanei Butnariu 
și ale lui Nicolae Nicolae. în mijlocul nostru se află la fiecare ședința 
tovarășul lector I. D. Bălan și tovarășul asistent Sandu Vasile. Parti­
ciparea altor cadre didactice e sporadică. Cred că participarea lor la 
cenaclu ar trebui să devină un fapt obișnuit.

Mi s-a părut bine venită inițiativa „Contemporanului" de a publica 
pagini dc poezie studențească. Din păcate pînă acum au apărut numai 
două astfel dc pagini, nereușind sa cuprindă întotdeauna cele mai 
reprezentative creații ale poeților-studenți. Ar fi bine ca inițiativa sa 
fie continuată și de alte reviste.

După cum dovedește planul de lucru, Ia cenaclul nostru există 
multe intenții bune, încremenite însă în acest stadiu. Trebuia sa vizi­
tăm întreprinderi și gospodării colective. Deocamdată însă membrii 
cenaclului se documentează singuri, pe șantierul Institutului de arhi­
tectură, din vecinătatea facultății sau se străduiesc sa-și amintească 
momente de la munca patriotică (nu e rău, dar insuficient). Partici­
păm la unele seri culturale caro se țin la Universitate cu diferite pri­
lejuri. în facultate există suplimentul literar al gazetei de perete „Fla­
căra", a cărui apariție e primită de fiecare dată cu interes. Se publică 
periodic poezii, schițe, articole de critică, scrise de membrii cercului 
literar. Intre intențiile noastre, una frumoasă și așteptată era întâl­
nirea cu poeții-studenți din Cluj, dar, spre părerea noastră de rău. 
acest obiectiv mai vechi nu s-a realizat încă.

Victoria Dragu

ÎNCEPUTURI LIRICE
O culegere lirică a studenților nu poate avea decît amprenta optimistă a vîrstei, 

elanurile și candorile adolescenței. „Dialectica zborului*1 are aceste calități și con­
stituie o dovadă că Cenaclul literar „Mihail Eminescu1' al Casei de Cultura a 
studenților din București, e un teren unde, cu îndrumarea necesară, se pot afirma 
tinere talente. Aș începe în primul rînd cu Ion Crînguleanu caie este și autorul 
unui recent volum de versuri in colecția „Luceafărul". Cele trei scurte poeme 
(„Despărțire", „Poeții facultăților", „Sesiune”) sînt expresia clară a emoției deși 
păstrează un caracter de circumstanță. Ion Crînguleanu a scris versuri cu mult 
deasupra celor publicate aici, și ele există în. volumul de care aminteam. Nu e mai 
puțin adevărat insă că în „Dialectica zborului" tînărul poet are un gest firesc pe 
teme caracteristice vieții studențești. O poezie rotunjită in jurul unei singure 
imagini este cea intitulată „Poeții facultăților" : „Fiecare din noi sintem visători ; 
de la un an la altul mai sensibili cîntăm... / Institutul e vasul cu sute de scări... / 
Și navigam către oameni, / Navigam, navigam..." Fără grandilocvență, fără balast 
descriptiv, Ion Crînguleanu comunică sentimentul atît do caracteristic epocii noas­
tre, acela că poetul, eroul liric trebuie să fie mesagerul celor mai înflăcărate idea­
luri umane.

în culegerea „Dialectica zborului", figurează și alți poeți, pe care i-am întîlnit 
în ultima vreme din ce în ce mai des publicați în presa literară. Gabriela Melinescu 
este dintre aceștia, și frebuie să ne exprimăm regretul că apare cu prea puține 
versuri fața de Victor Mașek, de pildă. Tînăra poetă are fără îndoială nota ei 
aparte, un timbru din ce în. ce mai distinct și anunță o evoluție demnă de toată 
atenția. „Trenul" și „Uvertură sportivă" sînt poeme care ar putea intra într-o 
culegere a tinerilor poeți alcătuită din unghiul celei mai severe exigențe. Ca și 
la Ion Crînguleanu, afirmarea simplă, fără podoabe inutile, izbutește să transmită 
fiorul autentic. Un alt nume din această culegere mai reține atenția. E vorba de 
Mariana Filimon care, în „Mărturisire", trăiește intens și exprimă limpede senti­
mentul tînărului contemporan cu marile izbînzi în cucerirea Cosmosului. în „Cîn- 
tecul zidăriței" catrenul final este de o stridentă banalitate, anumite platitudini 
cxistînd, din păcate, și în restul poemului : „îmi flutur plete-n vînt", „Niciodată 
trupul meu nu a fost atît de integru..." etc. Totuși, Mariana Filimon credem că 
vestește un talent care uneori articulează locul comun cu ingenuitatea cft se 
exprimă cum nu se poate mai personal. Nu putem restrînge numai la atît meritele 
culegerii. O oarecare îndemînare a versului întîlnim și la Mihai Elin sau Victor 
Mașek, Numai că ansamblul acestui bilanț liric pune în evidență o anumită cedare 
în fața versului rece, convențional, așternut pe hîrtie după criterii cam simplist

didactice. Așa se explică de ce, bunăoară, dacă suprimi unele nume, a cărui în­
șiruire e de prisos, și citești producțiile respective în continuare, le poți 
atribui unui singur autor. Lipsește prin urmare glasul propriu, unda de emoție 
reală care să transmită mișcarea fluidă a ideii. Tonul retoric, violent retoric, elimină 
posibilitatea sentimentului intens, firesc la poetul tînăr înclinat către confesiunea 
vibrantă. Pentru ilustrarea acestor deficiențe, culegerea „Dialectica zborului*' nu 
duce lipsă de exemple, dimpotrivă — le oferă cu prea multă generozitate. Nicolae 
Diagoș semnează cîteva rînduri „în loc de prefață". Cititoiul, în mod firesc, așteaptă 
să afle criteriul selecției, modul de lucru al cenaclului pentru promovarea celor 
mai talentați. Aici sînt însă numai și numai generalități, fără nici o — fie cil de 
timidă — încercare obiectiva de apreciere a celor incluși în cuprinsul culegerii. 
Ar fi fost cu mult mai interesant ca acest „cuvînt înainte" să schițeze opinii, 
altfel nu reții decît modul fastidios de a vorbi despre activitatea lirică din cenaclul 
„Mihail Eminescu".

Spuneam, că locul comun apare deseori. Viciul cel mai neplăcut nu este însă 
acesta, ci, uneori, incoerența, înșiruirea naivă de versuri între care nu desci­
frezi legătura cea mai firavă. Maria Tudor Munteanu semnează două poezii. Cu 
ele se încheie culegerea, și lasă gustul improvizației infantile. Cităm numai în­
ceputul cu înrudiri de șaradă : „Tata a fost un poem frumos /• cu început și 
siîrșil... / Cine l-a scria apăsat, cu cărbunele neascuțit / Și-n loc să șteargă a 
tăiat / De-a rămas sufletul tatei / Ca o stea scrijelat ?“ Prezența îq culegere a unor 
astfel de încercări nedumirește. Iată acum și finalul î „Tata a fost un poem fru­
mos cu-nceput și sfîrșit... / De la capătul foii înapoi spre-nceput / L-am citit 
Pietrele și vintul i-au umplut viața... / Poate de aceea n-am plîns / Cînd n-am 
găsit poemul lui / Dimineața." Dar pinii aici, cu evidente etorturi de sintaxa, 
Maria Tudor Munteanu vrea să dea un contur biografic. Chiar un neinițait, simplu 
amator de lecturi lirice, simte producția calpă, lipsită de o elementară coerență a 
notațiilor. E surprinzător că au putut fi trimise la tipar astfel de versuri, cil atît mai 
mult cu cit culegerea „Dialectica zborului14 cuprinde și mărturii de real talent 
O încurajare grăbită ajunsă în matrița tiparului implică răspunderi sporite. Deo­
camdată, în ciuda carențelor semnalate, consideram utilă apariția culegerii „Dia­
lectica zborului", dorind în același timp ca pe viitor selecția sa se facă mai ateul, 
la nivelul exigenței artistice, singura indicată să orienteze pe un drum fertil 
tinerele talente.

Liviu Călin

Fotografia de ARCADIE PERCEK

Seara de marii 23 aprilie a 
lost dedicată prozei. La început, 
tinăra debutantă în revista 
„Luceafărul" Ana Barbu a ci­
tit schițele „Plicul“ și „Portre­
tul".

Ținînd seama de unele păreri 
contradictorii, discuțiile au fost 
deosebit de vii, concluziile sub­
liniind realele calități de care 
dispune tînăra prozatoare. Au 
luat cuvînttd Gica luteg, Mitică 
Stan, Lucian Petrescu, Fănuș 
Neagu, Nicolae Velea, Nina 
Cassian, Dr. Ivănescu, Roxana 
Butnariu, George Radu Chiro- 
vici, G. Colfescu, Maximilian 
Novicov, A. TSnăsescu și Al. 
Oprea.

Deși finalul schiței „Plicul" 
cade în abstract, rezolvarea con­
flictului etic fiind căutată pe 
un plan exterior reacțiilor eroi­
nei, schița rămîne interesantă și 
inedită prin sensibilitatea cu 
care autoarea explorează uni­
versul sufletesc al adolescentei 
Marina. Folosirea celor două 
planuri paralele Marina — 
sculptorul, bunul simț al nuan­
țelor și amănuntele semnifica­
tive servesc ideea artistică și, 
cu toate că ea nu este reliefată 
pînă la c&păt, dezvăluie o stă-

Din agenda 
cenaclului 
„Nicolae Labiș" 
pînire indiscutabilă a mijloa­
celor genului scurt. Pentru ele­
mentul etic tn concepția de 
viață a eroilor săi pledează Ana 
Barbu și în schița „Portretul", 
unde subiectul e salvat de un a- 
nume schematism „al lucrurilor 
deja spuse*' datorită unghiului 
de vedere nou, exprimat de au­
toare. E adevărat că personajul 
Adina suferă de convenționa­
lism, Ana Barbu trebuind să 
meargă mai în adine cu argu­
mentele, caro dezbat teza pro­
pusă de la început: apropierea 
artistului de viață. Această re­
comandare privește și creația 
de viitor a tinetei prozatoare

care trebuia să dovedească 
mai mult curaj în abordarea a- 
celor teme mai strins legate de 
realitatea contemporană.

★
în continuare, lectura frag­

mentelor din romanul lui Nicu- 
lae Breban, în ciuda stilului 
grăbit, plin de improprietățile 
datorate febrilității primei re­
dactări, s-a bucurat de aprecieri.

Fragmentele citite, făcînd 
parte dintr-un roman din via­
ța muncitorilor dintr-o uzină tn 
preajma anului 1950, aduc în 
prim plan doi dintre eroii 
principali: Cupșa, cu mentali­
tatea lui de țăran, (care vine la 
uzină să cîștige „niște bani") și 
Chilianu, muncitor comunist, cu 
experiență, care va acționa a- 
supra conștiinței lui Cupșa. Ni- 
culae Breban dovedește în pri­
mul fragment putere de obser­
vație, gust al culorilor violen­
te, rupte direct din realitate, 
stdpînește adesea arta amănun­
tului, știe sa creeze atmosferă. 
Ilustrative tn acest sens, scenele 
care se succed tn baraca-dormi- 
tor dau uneori intensitatea unui 
film mut de bună calitate. Dacă 
putem prevedea perspectivele 
care se deschid tn fața lui Cup-

șa, transformarea lui viitoare, «n 
pasagiil'e în care Ghiliaiiu îl 
duce să-i arate uzina, Nicolae 
Breban operează cu o viziune 
reportericească. Monologul lui 
Chilian apare artificios, submi­
nat de un ușor retorism. Roma­
nul se anunță u fi interesant, 
urmînd ca pe parcurs prozatorul 
sa-și revadă unele exagerări sti­
listice, să înlăture unele defi­
ciențe care ar putea să facă din 
Chilianu un . personaj linear.

Au luat cuvîntul : Pândele

Badea, Traian Radulescu, Matei 
CălfiivsGu, Rădică Iulian, A. Ta- 
năsescu, l'ănuf Neaga, Nicolae 
Velea, Maximilian Ncvicot, D. 
Arie, I. Calovia, Nichita Stâ- 
ncscu, Al. Oprea, Tudor Unu. 
Nina Cassian și Eugen Barbu.

S-a observat însă, pe par­
cursul discuțiilor unele exerciții 
apologetice la proza lai Nicolat' 
Breban, în contrast vizibil tu 
criticismul unora, în aprecierea 
celor două schițe ale Anri 
Barbu.

Întîlnire cu colaboratorii
Seclia de poezie a revistei „Luceafărul" a invitat la reducții!, 

sâmbăta 27 aprilie, tineri poeți din București și provincie pentru 
a continua unele discuții despre poezie, de data aceasta pe linia 
colaborării nemijlocite cu redacția.

Din partea conducerii, I. D. Bălan a subliniat dorința revistei 
de a primi la redacție poezii cît mai încărcate dc viață, poezii 
care să răspundă cerințelor majore ale tineretului. Poeții prezenii 
(în număr de peste 30) și-au spfus părerea asupra versurilor publi­
cate în „Luceafărul", au făcut propuneri pentru definitivarea pla­
nului de perspectivă al secției, s-au angajat să trimită redacției 
poemele sau ciclurile de poezii pe care le au în lucru.

Vom face loc, la începutul rubricii noastre, versurilor ce îndrep- 
iățesn speranțe în dezvoltarea literară a autfirilor, aflați, cei mal 
mulți, în perioada primelor căutări. Publicarea conține și strîngerea 
prietenească de mînă. Ia început de drum.

PARTIDUL MEU Mi-e dat să umblu drumuri neumblate, / — Cu tine 
n-o sa-jni pară-atît de greu / Căci drumul tău e veșnic drumul meu, / Și-n 
toate c^ău^a-mi ești, în toate. / / Cttvîntul tau e spada ce mi-ăi dat, / Și-n 
infoâ fiecărui pui o spadă. / hi lari, senin, începe sa sa vâdă / Peste tala­
zuri țărmul meu vjsat. / / Și vor sosi în portul tău dă âdr / Atîtea nave-n 
zori, și-n orice navă / Stindardele izbînzilor, purtate / Prin vijelii, 
cînta*-Vor imn de slâvă.

AMFORA Mi-e amfora inimii plina / De cîte-am vișaț și-am trăit 
Omule, vino și-nchina Cît fierbe încă vinul vrăjit. / Și dacă pe fundu-i, 
Ieri* 1 Se-adtmă și arde mai tare, ! E semn că lăsat-am si lacrimi, / 
Firlma de lut. și sudoare.

Tilus Andronic

PERFECT SIMPLU... Chiar acum coborîi / Din racheta Marte-Pă- 
mînt, / Pe-o adiere astrala de vîrif. / Și, ca să nu viu cu rriîinile goale, / 
Ti-adiiSfli papirusul viselor tale. / L-am găsit în muzeul cu noutăți / Al 
pllqetei Marte, / Printre cele nlâi noi și mai frumoase cărți. 1 Criticii 
inarțieni spun că este / Urt nemaipomenit gen do poveste. / Iată, ti l-am 
adus, / După ce, curios, l-am tradus. / In semn de omagiu / Iți dăruiesc 
această carte t î „Biografia planetei Marte". 7 Citește-o și dă-o mai 
departe, 1 Pe aripi de cînt, ! Frate Pămînt!

Ion Dumitru- Șirmi

CUNOAȘTERE De fiecare lucru mi-apropii mina lin / Și-n po­
dul palpieî aspre «e-nscriu, adine, contururi. ! Așa îriii este firea, și-n 
gestul meu, de-fc pururi, 7 Rîvnesc la dăruire și uit să mai revin. / 
FiSmln, astfel, in lucruri de fiecare dată, / Și urma mîiniî mele, întipă­
ri ttt-n dram, / Sădește rotunjime în toate, după cum / Și-n palma mea 
lămîne o lume adunată.

Constantin Calin

LIMITĂ Se-aude zgomot de copită / Și-n lături zarj mi se desfac / 
Cn-atltea bucurii ivite / Fac ape, punți și stele fac. / Țîșnesc mereu din 
inerții / Și caic pe legile oprite. / Mai poți tu, oră, că mă tii / Tn dansul 
tău de circuite P

Constantin Șiîrbu

Tiberin Cristescu : De la d-ta cerein mai mult, tocmai pentru că ai 
mai fost publicat de revista noastră. întreruperile sînt cîteodată rodnice, 
dar d-ta ai reînceput să scrii prin a „piozaiza", pe de o parte, și prin 

a „poetiza", pe de alta. Unele imagini sînt prea căutate, artificiale : 
„Ziua s-a desfăcut în două / Ca o imensă portocală. 1 Amurgul pășind cu 
labe de iîs / Atent urmărește desprinderea verticala / A soarelui". Porto­
cala lingă „labele de rîs’ este cu totul nelalocul ei I Apoi, lîngă aceste 
prețiozități, exprimări fără vreun contur, prozaice. Fă-ne să simțim și 
sensul dar și parfumul drumurilor despre care ne vorbești în scrisoare.

Ion Marin Turcu î Prea multe neclarități dar, printre ele, se disting 
cîteva imagini interesante. Ceea ce înseamnă că trebuie să depui efor­
turi susținute pentru obținerea clarității. Ce se poate înțelege poetic vor­
bind, din strofa : „Nici o garoafă n-a înflorit singură — / aburul sufle­
tului meu le-â deschis ; din orice unghi de privire li-s / hrană și lingură*. 
Primele două versuri deschid un drum pe care d-la ți-1 baricadezi imediat. 
„Aburul sufletului' este o încercare de a exprima diafanul și „din orice 
unghi de privire" sună, deci, de-a dreptul potrivnic. Iar „hrana și lingura 
aduc o nedorită notă de vulgaritate. O garoafă hrănită cu lingura 1 Re­
zultatul : versurile se anulează între ele

1SB
Ioan Oros j Deocamdată sînt acoperite de stîngăcii datorite, în cea 

mai mare parte, lipsei de lectură. Sînt scrise și în grabă. Repetițiile sînt 
bune numai cîndujoacă un rol în sublinierea ideilor. Dar ce rost are, de 
exemplu, să spui : „Vîntul hăulind necontenit / Stropii în ferești îi bate < 
Peste satul adormit i Napraznic ploaia se abate", după ce ai spus de la 
bun început : „Și ploile de primăvară au început / Sa endă-ntruna". După 
ce „cad întruna" nu sc mai pot „abate" I Și mai supărătoare sînt ver­
surile ca „Neîncetat fără popas" etc. Se poate și „ne-ncetat, dar cu cite 
un popas" ? Fiecare cuvînt trebuie să aibă o justificare. Recitește, sub 
acest aspect, tat ceea ce scrii și, bine înțeles, mai trimite-ne.

R. A. Strîmtu . Multe locuri comune, sleite de orice vlagă poetică : 
„frămîrttînd un vis“, „plecat pe-a gîndului vioară" etc. Ce înseamnă „să 
smulg din timp un cît de mic revers" ? Poate dorința de a învinge ire­
versibilitatea timpului, dar exprimarea d-tale este improprie. Sau din 
grabă, sau din dorința de a complica lucrurile, versurile ies confuze. Vrei 

să spui : Cioplind în stîncă, văd țîșnind seîntei roșii. Versul este însă 
chinuit : „Din cînd în cînd, scîntei mai roșii ies / Spărgînd în stîncă". 
Scînteiie sparg stîncă ? Oricît de personală ar fi topica unui scriitor, ca 
trebuie să respecte, totuși, topica firească a limbii. Trebuie să exersezi 
mai stăruitor,

Toma Doru : „Tu știi ce vorba este ieri ?“ este transcrierea aproape 
exactă a unui cunoscut vers arghezian. Dacă, pornind de la el, vrei să 
scrii o poezie, se cer folosite măcar ghilimelele. In celelalte poezii abundă 
neclaritățile. Iată, de exemplu, finalul din „Poezii" : „Tu nu scazi sau 
aduni. De-au fost și de-au plecat Știi doar, cîndva, ca-n piept te-au 
înțepat / S-au dus de-abia născute. . le-a durut. : La locul tău s-au adunat 
scîntei, sau s-au scăzut ?“ Cîteva întrebări : Cui i te adresezi ? în versul 
al doilea este „te-a*‘ sau „te-au“ ? Seînteile se adună „la“ ioc ? Crezi ca 
sună bine „sau s-au“ ? Și, mai ales, care este sensul versurilor ?

Constant Rădițoiu : Este foarte rău dacă d-ta socotești că versurile 
acestea reprezintă un adevăr : „Ceea ce-i măreț va dispare / Ceea ce-i 
sublim va cădea Și nu va rămîne decît femeia / Goala / Și dragostea. 
Speranțe naive vor muri / Visul de primăvară se va spulbera l Și nu va 
exista decît creierul : Singur 1 Și iarna / De ce ?" Ne ÎDtrebăm și noi 
de ce ai ajuns să gîndești astfel ? Pentru că, Le asiguram, ceea ce e mă­
reț nu va dispare, și ceea ce e sublim nu va cădea. Are și teribilismul 
o limita.

Dorel Sutnaiiaru : Reținem catrenul „Inscripție" : „Am să încing 
Pămîntui c-un lanț după mijloc ' O să mi-l urc în spate și o să-ncep 
să joc. /Grozav o să-1 mai scutur, de-a pururea să-I scap / De toți ce 
pe-a lui scoarța se plîng ca nu încap". Imaginea are o anumită vi­
goare și o densitate demnă de remarcat. Este de dorit mai multă aten­
ție la „mărunțișurile*' de exprimare. „Lanțul" nu este tocmai indicat. 
Prea mulți ,,o să‘\ N-ar trebui „de-a pururea", ci „pentru totdeauna ‘. 
Nu se spune, „de toți ce”, ci ,,<le toți aceia ce ', sau „de toți oei ce". 
Dar acestea le poți prea bine observa și singur.

Petre Popa : Exista și o poezie construita din elemente prozaice, 
dar Ia d-la efectul este neintenționat, deci strident. „Sînt prea în vîrstă 
sa te mint / Sau anii tăi prea fragezi sînt" sună, într-o poezie de 
dragoste, ca o discuție despre starea timpului la mijlocul unui concert. 
Astfel de formulări sînt multe în poeziile pe care ni le-ai trimis. 
Și ce idee este aceea de a hrăni visele cu... hormoni ? Comentariile în 
versuri la psalmii arghezieni sînt palide.

H. Ovidin • Un singur vers grațios : „Sa ne risipim, ca. ploaia, printre 
oameni". încolo, neglijente și idei baroce. Oricît de pătimașă ar fi o săru­
tare, din ea nu sc pot naște hidrocentrale și blocuri. E o imagine 
neserioasă.

Dan Tuțescu : Este bine că te preocupă poezia populară, dar efectele 
sînt, deocamdată, invers proporționale intențiilor : „In mlădioase vițe / 
Flăcăii văd cosițe / Sînt tulai, tulaj mtndre mă, îs chipeșe, no bade ia. / 
La umbră Sub plete, / Ts flăcăi și fete". De-ar exista măcar o logică 1

T. A. Crișeanu : Fără îndoială, so simte un oarecare progres. „Cuvin­
tele" fiînt un bun exercițiu de concentrare : „Și oceanul, oricîtu-i de 
mare, / Da vamă de apă căldurii solare. / Și scoarța Pământului, Oricitu-i 
de groasă, / Nu poate opri lava incandescentă să iasă. / Dar voi, curinte 
cu sensuri depline, / Veți opri vapăile aprinse în mine 1“ Credem că ești 
pe un drum bun.

Viorica Mureșan : Reversificaro do locuri comune: „Cot la cot eu 
primăvara / Nc întrecem în frumusețe" etc. D-ta pui atomul să vorbească 
într-un limbaj cam copilăresc . „Mă aflu Ja o răscruce dintre război și 
pace I și-mi aștept omul, stăpînul, să mă îndrepte, căci multe pot face. 
In buzunarul meu se află cheia multor secrete ; / pot fi al vieții constructor, 
dar pot fi și a morții pecete... / Vreau mintea savantului ca un arcuș atin- 
gînd^corzile din inima mea, , pentru progresul/ omenirii să mai inventeze 
ceva". Nu, în felul acesta nu se poate crea poezia-

Tilus Audronic : Am ales două dintre poezii. Celelalte sînt fio variații 
pe aceleași teme, fie mai stângace. Catrenele se numesc astfel pentru că au 
patru versuri. Inovația catrenelor de cinci sau șase versuri ni se pare cam 
bizară. Uneori eșli furat de cuvinte „poetice", adică pur și simplu de so­
norități. Ce înseamnă „havaiane florentine ? Oare havaîana este uu 
instrument muzical specific Florenței ? Dăruie fiecărui cuvînt măcar o 
clipă do atenție. Și mai Uimite-ne.

Ion Dumitru Șirna : In fiecare poezie este cîte ceva demn de subliniat. 
Am ales „Perfect simplu" deoarece ni s-a părut mai precis conturată. Fe- 
rește-te de banalități ca „albul fraged, vis de crin" și, cînd utilizezi rima, 
iii mai sever cu d-ta însuți.

Constantin Călin • Nu este cazul să fii descurajat 1 Poezia nu se 
poate realiza minut do minut. Insuccesele poetice au și ele partea lor de 
contribuție la realizările ulterioare.

Constantin Știrbu : Prea multe poezii închinate poeziei, D-ta ai po­
sibilitatea sa cunoști îndeaproape poezia vieții, și deci s-a și scrii* Se simte 
nevoia de lecturi temeinice. Mai trimite.

M. Atanasîu : Soluțiile sînt prea simple : „Dalta slefuiește piatra. / Sfre­
delit, cărbunele se faimă. ‘ Betonul curge..." Sau: „Obrazul — pîine 
caldă. / Ochii — cărbunele adînc din mină, / părul — spic de aur, / 
glasul _ strună do vioară, / mîinile — comoară". Este un fel de contact 
timid cu metafora, Mai mult cmaj și, bineînțeles, renunțarea la locul 
comun.

Marin Negoiță j Uneori, versurile sînt prea contorsionate i „Palmele 
tale, / Ce-mi mîngîie fruntea / Colorată / De razele zborului, roșii — f 
Palmele tale — / Binefăcătoare aleanuri..." Nu se simte lipsa predicatului 5 
Și, apoi, aleanurile pot fi și rău-făcătoare ? în „Cosmonauta" sînt și 
versuri bune, dar nu este de ioc clară imaginea centrală.

Mihu Draqomir



NICOLAE MĂRGEANU

Nu observasem cînd a intrat băiatul acela ce stătea 
acum lingă Ușă, lipit de perete. Nici ceilalți nu-1 luau 
în seamă. înțepenise acolo, de cine știe cînd, izolat, 
întunecat la față, cu o privire ostilă. De altfel, în 
biroul comitetului de întreprindere, numai cine 
nu voia nu intra, și cîte unii, văzîndu-1 pe președintele 
sindicatului ocupat, renunțau și plecau fără să mai dea 
măcar bunăKlua. Ușa era veșnic dată de perete și pe 
scara de metal care cobora direct în hală era forfotă ca 
pe Șase martie.

N-ar fi trebuit, prin urmare, să mă surprindă pre­
zența în birou a tlnărului de șaptesprezece, optespre- 
zece ani, —- rămas, din timiditate credeam — mai la o 
parte și așteptînd momentul prielnic să i se adreseze 
lui Zamfirescu, președintele, daca n-ai fî fost în înfățișa­
rea lui ceva care te făcea să-ți pierzi pe loc buna dis­
poziție. își muta privirea de la unul la altul, uitîndu-se 
dintr-o latură. încleștase fălcile, și oasele maxilarelor 
proeminente, ca de cal, îl urîțeau.

Poate fiindcă îmi surprinse privirea nedumerită în­
dreptată asupra lui, se urni de lingă ușă și înainta 
cîțiva pași spre masa lui Zamfirescu. Dar, acolo, înțe­
peni iar, cu Brațele slăbănoage prelinse pe lingă corp, 
și nici acum ceilalți nu-i dădură importanță. Erau toți 
foarte veseli — glumeau pe socoteala lui Androne, un 
muncitor fruntaș, șef de brigadă la laminoare, pe care 
Zamfirescu îl înștiințase cu puțin înainte că-i fusese re­
partizat un apartament într-un bloc ; Androne urma i& 
se căsătorească, și, vorbind și de însurătoare și de noua 
locuință, făceau spirite Zamfirescu și ceilalți, vreo pa­
tru sau cinci muncitori, laminariști și ei. Glumele erau 
cam răsuflate și unele întreceau măsura.

Androne, un bărbat de vreo treizeci de ani, înalt, 
bine legat, cu părul blond, cu o figură deschisă, plă­
cută, era în momentul acela prea fericit ca să se supere 
și să riposteze, altminteri, îl știam destul de ascuțit la 
limbă. Zîmbea vag, cu încîntare, ochii verzi îi rîdeau. 
Luați-mă voi în balon, spunea parcă zîmbetul lui, dar 
fata mea pe mine mă iubește, ce știți voi... Și-O să mă-nsor 
cu ea, și uite că aveam și casă... In stingă lui Androne, 
la un metru, stătea țeapăn băiatul ascultînd în­
cruntat, negru la obraz, fără să clipească, glumele și rl- 
setele. în sfîrșit, se îndură Zamfirescu d«-l văzu.

— Cu mine ai treabă, tovarășe ?
întrebarea lui Zamfirescu le atrase atenția și celorlalți 

asupra tînărului. îl măsurară întîi mirați, apoi am ob­
servat, la toți, aceeași reacție ca la mine : rînd pe rînd, 
se posomorau, de parcă îi apucau durerea de măsele.

— Dumneavoastră ați spus la casierie, Vorbi tînărui 
cu un glas uscat și trăgînd vorbele, dumneavoastră ați 
dat dispoziție să nu-mi plătească salariul ?

— A 1 făcu Zamfirescu. Tu ești Boroșteanu Gheor­
ghe ?

Tînărul îl privi drept în față.
— Eu.
Zamfirescu se făcu roșu. (M-am întrebat, după aceea, 

de ce. Nu de mînie, fiindcă totodată își ferise ochii. 
Cred că, om cumsecade, președintele de sindicat avea 
oroare de discuțiile penibile de soiul celei care urmă și, 
de aceea, se fîstîcise pur și simplu în fața mucosului 
acela). Trase un sertar al biroului și se făcu a căuta 
ceva. Enervat, trînti sertarul.

—<- Ascultă, Zise, a fost ieri mamă-ta pe-aici.™ 
Boroșteanu așteptă urmarea.
— Ascultă, reluă Zamfirescu, ce mama dracului faci 

tu cu banii ? Ii bei ? De ce nu-i dai maică-ti nici un 
leu din salariu ? Păi așa ai învățat tu aici la uzină ?...

*— Cum, nu-i dau ? Ii dau...
— Ce-i în capul tău, măi tovarășe ? Așa se poartă ti­

nerii noștri P Așa îi învață partidul, utemeul ? ae lansa 
Zamfirescu, fără să înregistreze obiecția celuilalt. Păi 
ce socoteală îți faci tu { maică-ta îți dă să mănînci, ea 
te încalță, ea te îmbracă, ea te spală, și tu ce faci cu 
banii ? De ce nud duci banii ei ?

— I-am dat. La chenzina trecută i-am dat o sută de 
lei.

— O sută de lei 1 Păi cît cîștigi tu, ia zi 1 O sută de 
lei îi dai tu ei ? 1 Și nu-ți crapă obrazul de rușine ?

Nu, lui Boroșteanu Gehorghe nu-i crăpa obrazul de 
rușine. Dimpotrivă, rînjea. Iți venea să-1 ief la palme, 
și vedeam că Androne care se desmeticise din starea lui 
de reverie, abia se stăpînește să n-o facă. Ceilalți, între 
timp, plecaseră. Nu știu de ce, dar plecaseră ; or fi 
avut treburi, sau s-or fi scîrbit să asiste la o asemenea 
discuție.

Spune și tu, cu ce vrei să te ție maică-ta, că are o 
biată de pensie ? Cu ce te hrănește, cu ce ta îmbracă, 
CU ce te Spală ? Săpunul nu costă bani ? (Mă întrebam 
ce îi tot dă Zamfirescu cu mîncatul și spălatul, că bă­
iatul eTa numai pielea și osul, cît despre curățenie, să 
nu mai vorbim...) Ce faci tu cu banii care-i cîștigi ? Ii 
bei ? Ii pierzi la pocăr, cu alți golani ?

— Mâ privește.„
Zanjfțroețu făcu un gest de consternare și Se uită Ia 

noi, aștăptîbd pc .<e să mai spunem și noi ceva, el epui- 
zindu-și argumentele. Dar noi nu interveniram. Și Bo­
roșteanu, profitînd de pauză, spuse pe un ton împăciui­
tor, de parcă îl făcea un hatir secretarului :

— Dați telefon la casierie să-mi dea banii.
— Nu I strigă Zamfirescu, de astădată scos real­

mente din sărite. Nu dau t elefon I întîi să-ți iei anga­
jamentul că duci banii acasă, ca-i dai maică-ti, nu să-i... 
nu să-i...

Tînărul ridică din umeri.
— Nu-mi iau nici un angajament.
— Bine, măi omule, scăzu glasul lui Zamfirescu, de 

ce nu vrei să pricepi că-i urit ce faci, de ce nu ești tu 
om de înțeles P Păi așa trăiește omul nostru, așa se 
poartă el cu... părinții, cu tovarășii... Zicea maică-ta 
c-o bați... I-adevărat ?

— Nu-i adevărat
— Cum nu-i adevărat ? I Va să zică minte mai­

că-ta ? Ea minte și eu sa te cred pe tine 1 Zice că și ieri 
ai bătut-o... ai dat în ea...

Boroșteanu răspunse liniștit :
— N-am bătut-o : a vrut să dea ea în mine și-am 

îmbmcit-o. Asta-i altceva...
Mă uitam la băietanul acela urit și murdar, și în gin- 

dul meu trăgeam concluzia banală : prin urinare, mai 
sînt și din ăștia — golani, inconștienți, mai cresc și 
din ăștia ca buruienile... Iși bate mama, nemernicul, 
salariul și-1 prăpădește prin cîrciumi și nu se sfiește să 
mănînce mîncarea maica-si, pe care o bate, o „îmbrîn- 
cește“ cum zice el I Zamfirescu, timp de cîteva minute, 
nu mai zise nimic. Se convinsese să-și răcește guta de 
pomană cu el șj, pe urmă, era trecut de trei, putea să 
plece casierul. Ii ghiceam înjurătura strivită între dinți.

— Ne-am înțeles, vasăzică, spuse ci în cele din 
urmă, morocănos, îi dai și maică-ti bani, măcar jumă­
tate din chenzină, și să nu mai aud că ridici mîna Ia 
et, câ.r. Că... Știa că vorbește în pustiu, de aceea nici nu 
se uită la Boroșteanu, care, impasibil, aștepta. Ridică re­
ceptorul și făcu numărul casieriei. Alo, tovarășe, vorbi 
el la telefon, poți să-i dai ăluia banii... da, da...

Boroșteanu mormăi un fel de bună ziau și ieși.
— Aschimodia dracului 1 răbufni Zamfirescu în urma 

lui. Ce ticălos 1 Ce lepră de om 1 Ce golan I
Atunci vorbi Androne t
— Acuma ce-1 înjuri, tovarășe Zamfirescu ? De ce-ai 

lăsat chestia asta așa ? I-ai ținut o predică — popa la 
biserică vorbea mai bine, pe-o ureche i-a intrat, pe ai­
laltă i-a ieșit — și acuma, gata, ești cu conștiința împă­
cată... Și-1 mai și înjuri, tot pe el...

Zamfirescu se tulbură t
— Ce voiai să fac ? I Nu-i poate pune nimeni po­

prire pe salariu, sînt banii lui, a muncit pa ei...
— Atunci, ce l-ai mai chemat Ia sindicat ?
Zamfirescu dădu din mîna a iehamite. M-am uitat 

lung la Androne și aproape că nu l-am recunoscut : mi­
jise ochii, își subțiase buzele și se putea citi pe fața lui 
atîta răutate, atîta cruzime îneît aș fi băgat mîna-n foc 

că dacă Botâșteanu s-ar fi găsit în momentul acela sin­
gur între patru pereți cu el, ar fi nimerit urgent la 
spital.

★
Două sau trei zile mai tîrziu, aveam să ne întîlnim 

din nou, Androne și eu, cu Boroșteanu acela. Ieșind 
împreună de la un meci de fotbal, am intrat la bufetul 
Stadion de pe bulevardul Muncii să bem ceva pînă s-or 
mai goli tramvaiele. Bufetul, bineînțeles, tixit, dar 
știind că nu dăm de altul pînă la Vergului, ne-am în­
căpățînat să găsim totuși locuri la o masă. II văd pe 
Androne că-mi face semn din capătul celălalt al sălii 
să pun mîna pe un scaun și să vin într-acolo, că a des­
coperit el masă. Inșfac un scaun și, mai cerind voie, 
mai înghiontind, mă strecor și mă instalez la masa 
aceea, la care mai erau doi, o fată și un băiat. Cînd mă 
Uit mai bine la ei — Boroșteanu. Ea, o fetiță negri­
cioasă, cu niște ochi speriați, de loc drăguță.

Noroc, tovarășe, rostesc, și Boroșteanu îndrugă 
ceva în chip de răspuns.

E Vădit că îi stingherim. Boroșteanu se saltă ușor șl 
îșl împinge scaunul mai la o parte, depărtîndu-1 de al 
fetei. Ea însă, proastă, și-1 trage iarăși mai aproape de el, 
și observ un semn al lui pe sub masă: stai așa, nu te vîrî 
în mine ! Ea roșește și are lin licăr de mirare dureroasă 
în ochi. Îmi dau seama ca au stat pînă atunci lipiți unul 
de altul, ținîndu-se de mînă probabil, adînciți în mica 
lor idilă în mijlocul vacarmului, vînzolelii și fumăraiei 
umede din local, și îmi pare rău că le-am stricat-o. Dar 
Androne nu pare să fie de aceeașJ părere. De cîteva 
minute, ochii lui, care nu prevestesc nimic bun, îi stu­

ANDRONf SI CEILALȚI
diază pe amîndoi, cu răutate și ironie. Și iată-1 că în­
cepe atacul :

—- Ați fost la meci, tovarășe Boroșteanu ?
Băiatul răspunse ursuz:
— Nu, n-am foit.
Și totuși, Boroșteanu paie altul. Ca și acolo, în birou 

la Zamfirescu, a încleștat fălcile, privirea i s-a întunecat, 
vorbește tot atît de îndărătnic și nu ne privetșe în față pe 
nici unul, dar parcă nu mai are nepăsarea aceea de 
om rău, ci simt în el o încordare sau naiba știe ce, o 
emoție. Mina stingă a încleștat-o de piciorul scaunului 
și îi văd degetele tresărindu-i.

— Atunci, ați ieșit la plimbare, tovarășe Boroșteanu? 
continuă Androne pe același ton.

— Da, la plimbare 1 răspunde sfidător băiatul.
— Și v-ați și găsit unde să intrați să beți o bere I 

rîde Androne cu răutate : adică, tîmpit mai ești, n-ai 
găsit alt loc în tot Bucureștiul, decît în fața stadionului, 
la ora cînd se termină meciul.

Boroșteanu nu răspunde : ia o sticlă și o toarnă în 
paharele lot. Din paharul fetei spuma se revarsă peste 
buză, udînd fața de masă. Se vede că băiatul e grăbit 
să golească cele două sticle pe care le-a comandat și să 
plece. Androne urmărește cu un zîmbet ironic gesturile 
băiatului și îl lasă să-și bea paharul și să-și umple altul. 
Apoi, se întoarce brusc spre fată :

— Cum te cheamă ?
— Tanța o cheamă... spune repede Boroșteanu și sur­

prind In glasul lui un tremur ciudat. Dar Androne i-o 
reteză ;

— Ce te bagi ? Ce, ea n-are gură P
Fata se uită la Androne ca hipnotizată și buza de jos 

îi tremură.
— Cîți ani ai ?
—< Cincisprezece... șoptește, și, în gălăgia infernală 

din jurul nostru, deslușim cuvîntul numai după mișca­
rea buzelor.

— Cincisprezece... repetă Androne, bravo I Cam de­
vreme îți faci de cap.

Fata a desfăcut ochii inimaginabil de mari și a înțe­
penit pe scaunul ei, cu genunchii strînși, cu mîinile în 
poala, și îi văd degetele rigide ca niște ghiare de vra­
bie. Are dreptate Androne, e o fetiță nedezvoltată, slă- 
bănoagă, un copil și la trup, și desigur și la minte.

— Și ce faci, continuă interogatoriul Androne, mergi 
la școală, lucrezi undeva ?

— Eu..,
In clipa aceea am surprins la Boroșteanu un gest tul­

burător. Mîna lui mare, butucănoasă, s-a descleștat 
brusc de stinghia scaunuli, s-a ridicat și s-a așezat pe 
brațul fetei, mai jos de cot și I-a strîns ușor, lin, a mîn- 
gîiere. A durat o frîntură de secundă trecerea asta de 
la zvîonirea de panică a mîinii la atingerea protectoare 
Îi tandră care i-a urmat. Chestia asta parcă m-a secat 
a inimă, nu știu de ce. Vreau sa-i fac semn Iui An­

drone să îeceteze, să lase oamenii în pace, dar el n-a 
văzut nimic, nu se uită nici Ia mine, șl continuă din ce 
în ce fnai nemilos :

— Ia spune, fetițo, și n-ai găsit pe altul în toată ma­
halaua, nuftial pe hafldrălăul ăsta r...

— Boroșteanu mîrîîe :
— Nea Androne I
Androne îl ignorează însă total.
— Păi ști tu ce pramatie e ăsta, fetițo ?
— Nea Androne !
— Aschimodia asta ? !
— Nea Androne I
Glasul lui Boroșteanu e topit de tot.
— Știi tu, fetițo, că toți banii îi bea, ti toacă la cărți 

și cu femeile ? Cavalerul ăsta al tău face uzina de ru­
șine...

— Nea Androne I I
— Și ști că o bate pe maică-sa... o bate, dă în ea, o 

lovește, nuiduma asta, cavalerul tău...
Aștept obișnuitul, deznădăjduitul : „Nea Androne !“, 

dar Boroșteanu a băgat capul în pămînt și a amuțit.
— Aoleo, ce-o să te snopească și pe tine, rîde cu un 

fel de satisfacție Androne, vai de zilișoarele tale... cînd 
s-o pune ăsta pe tine cu bătaia...

Pe fată a apucat-o un tremur nervos. Brațele, pieptul, 
picioarele, tot trupul i se scutură, din ce în ce mai tare, 
ca apucat de friguri ; pe pomeții obrajilor 1 s-au ivit 
două pete suspecte, roșii-violete. Androne a încetat să 
mai rida, i-a pierit și zîmbetul batjocoritor. O privește 
atent, concentarat. Boroșteanu s-a ghemuit pe scaunul 
lui. Deodată îl văd pe Androne că se ridică încet de pe 
scaun și citesc în ochii lui o mirare, o stupefacție pe 
care nu pot să mi-o explio, deschide gura și rostește, 
bîlbîindu-se i

— Păi tu... tu ești...
Vacarmul din local ne-a obligat pînă atunci să vor- 

bin) foarte tare, aproape să strigăm. Frintr-o intîmplare 
nefarlcită, gălăgia care creștea și descrește a ca un val, 
a-a potolit o clipă în jurul nostru șl ultimul cuvînt al lui 
Androne a răsunat ca un pleznet de bici, ca un pocnet 
de pistol î

— ...gravidă ? I
Cel d* la mesele vecine întorc capul spre noi. Vreo 

doi-trel rîd. Tanța s-a frînt din mljloo și a izbucnit in 
plîns. Dar ce plîns, dumnezeule ! Un plîns de copil, cu 
sughițuri, convulsiv, care domină, sparge în țăndări gă­
lăgia din restaurant. Un plîns care te scoate din minți.

Cînd îndrăznesc să ridic ochii, Tanța e prăvălită la 
pieptul lui Boroșteanu. Acesta dă s-o scoale de pc 
scaun, vrînd s-o scoată în stradă. Vînăt tot, Boroșteanu 
întoarce la un moment dat capul peste umăr spre noi și 
spune :

— Cum ai putut, nea Androne... tocmai dumneata... 
tocmai dumneata...

„Chiar a doua zi după dandanaua de la bufetul 
Stadion, cînd ies din schimb, îl caut pe Boroșteanu, că 
aveam de gînd să-1 iau din scurt : ia ascultă, nenicule, 
ce-ai vrut să înțelegi prin vorbele alea de aseară ? — 
dar aflu că e în tuia de noapte. Fir-ar să fie, trebuie să 
dau de el. Mă interesez de adresa lui șl hotărăsc să mă 
duc la el acasă. Și să nu crezi că nu mă duc I Mă 
enerva faptul că mă pusese pe jăratec un neisprăvit ca 
ăsta I Spre seară, iau pe 24 și cobor la Lizeanu, că pe 
acolo mi s-a spus că stă, pe o stradă pe lîngă Cimitirul 
Pătrunjel. Nu știu de ce, m-așteptam lă dau de-o co- 
ciobă prăpădită, dar nu : la numărul pe care-1 căutam 
văd o casă gaspodărească, cu tablă nouă pe acoperiș, 
clin cărămidă nu din paiantă, cu antenă de televizor... 
Sun, bat în poartă și vine de-mi deschide o cucoană în 
capot albastru despicat pînă către buric, cu bigudiuri 
în părul roșu ca focul, vopsit bineînțeles. (Am văzut-o 
mai bine cînd am intrat înăuntru).

Așteptă ea să deschid vorba, dar eu nu mă grăbesc 
de loc. mă uit prin casă fără jenă, așa de-al dracului, 
s-o fierb nițel. Cine știe ce-o fi crezînd ea de ce am 
venit I Camera, altfel, socotită : un studio lat, covor, 
șifoner dublu, televizor, radio. Tăcem noi așa vreo cîteva 
minute. La un moment dat, aud de după perete un 
acordeon ; dar nu cînta, scotea cîteva sunete, pe urma 
tăcea și iar începea. Intr-o altă cameia, alături, începe 
sa scîncească un copil. Un glas de femeie șoptește ceva, 
să-1 facă să tacă. Pe femeia din fața mea, mama lui 
Boroșteanu după cîte am înțeles, văd că o enervează și 
zgomotelel alea, și tăcerea mea.

— In ce problemă îl căutați pe fiul meu ? se hotă­
răște ea să mă facă să vorbesc.

■ Hm... mormăi eu, hm... Dar de ce vă interesază ?
Făceam pe-al naibii, uite*-așa I $i madam Boroșteanu 

se prinde și-și compune un zîmbet la marea artă. Și 
suspină cătinel, săraca :

— Vai, sînt tot timpul îngrijorată să nu i se întîmple 
ceva... Știți, cîte accidente nu se pot întîmpla într-o 
uzină ca a dumneavoastră...

— Ce accidente ? ilo. La fioî nu 8lnt accidente, cu 
protecția muncii stăm bine...

— Da înțeleg, totuși... Sau poate că s-a purtat urit, 
a avut un conflict cu conducerea, a făcut vreun act de 
huliganism...

— Nu, de ce F și mă uit mirat făolnd pe prostul. 
Are obiceiuri dlntr-astea PI

Dumneata! ridică ochii In tavan, după care se dă și 
mai aproape de mina | înțeleg că acilmn o să Înceapă 
să turuie pe socoteala Iul fl-su, probabil îmi pune șl 
mie tot placa pe care i-a cîntat-o șl lui Zamfirescu. 
Așa că, precaut, caut să schimb vorba i

— Ia cineva lecții de acordeon, dincolo ?
— Nu,zice, și se îmbujorează ca o fată mare, nu... 

E atelierul... logodnicului meu, repară instrumente 
muzicale.

— Aha I și rînjesc : Și pe cînd nunta ?
— M-ați întrebat cum se poartă Gheorghiță al meu...
— Dar în camera astalaltă cine stă ?
— Unde, acolo ? E cumnata, cu copilul. A divorțat 

și am primit-o în spațiu. Dar ne înțelegem bine. De-ați 
ști ce brută e bărbatu-său...

Ei, asta chiar că nu mă interesa de fel, sa aflu ce 
brută e bărbatul ăleia, măcar că madam Boroșteanu 
mi l-ar fi descris cu plăcere.

— Și alte încăperi mai aveți ?
— Nu, de unde ? zice. Stăm Irigheiuiți, nu Vedeți : 

două camere, bucătăria care e atelier, eu trebuie să 
gătesc, poate că ați văzut, în marchiză. E greu, foarte 
greu...

— De I zic, asta-i situația. Oricum, eu nu sînt de 

la spațiul locativ. Și văd că vă dă mîna sa primiți di­
verse persoane în spațiu...

— Vai, dar sînt rudele noastre, cum puteam să le 
las pe drumuri ? Dumneavoastră cum vă închipuiți...

Eu o întrerup cu un gest și o întreb, ha I n-ai idee 
cum am întrebat-o, dulce, dulce de tot;

— Fiul dumneavoastră nu vă este rudă ?
Ea rămîne cîteva clipe cu gura căscată, după caro 

se vede că pricepe și ae încruntă.
—• Nu înțeleg.
— A 1 sau poate nu știți ? o lămuresc eu. binevoitor. 

Fiul dumneavoastră se căsătorește, doamnă. Cel .ppțin 
așa slnt informat. Și în foarte scurt timp, două, cel 
mult trei luni, veți avea un nepoțel sau o nepoțică, de­
pinde... Adevărat record, depășire de normă în toată 
regula...

Madam Boroșteanu s-a făcut neagră-vînătă.
— Cum ? I zbiară ea. La mine în casă, purceaua cu 

plodul ?! Nici moartă 1 Nu pupă dumneaiei parchet pe 
jos, și apă la robinet, și radio, și... (aici a înecat-o tu­
șea și n-am mai aflat ce nu pupă biata Tanța în casa 
ei). Aia care stă în groapă cu toate gunoaiele și lătu­
rile, care nu știe cine-i tat-su. li vîr eu mințile în cap 
lu’ derbedeul ăla al meu, las’ că vede el...

în momentul acela se deschide Ușa și intra un indi­
vid de vreo treizeci și cinci — treizeci și opt de ani 
(te-ai prins : cu vreo opt-zece ani mai tînăr decît dum­
neaiei 1...), un zdrahon negricios, cu ochii bulbucați și 
tuns chilug.

— Ce se-ntîmplă aici ? face ala pe zmeul. Cine ie 
dumnealui ?

Femeia se duce și-i strecoară nu știu ce la ureche, 
ăla se uită la mine parcă mai frumos, mormăie hună 
seara și se duce. Madam Boroșteanu caută să mă re­
țină :

— Poate doriți totuși o cafeluță ?...
Ies și, în antreu, în dreapta mea, ghicesc comutato­

rul. Aprind lumina. încă dinainte îmi umbla mie prin 
cap o întrebare : în camera undea am fost nu e decît 
un studio, dincolo, „cumnata" cu pruncul ; fn bucă­
tăria propriu zisă, atelierul „logodnicului" atunci, 
Gheorghiță ?... Și așa și era : în antreiașul ăla cu pe­
reți de sticlă, în marchiză vorba ăleia, într-un colț, 
înghesuit între aragaz, crătiți, lighene și alte troace, 
văd un șezlog și pe el o pernă și-o pătură soioasă.

— Aici o să doarmă și la iarna ? întreb eu nevino­
vat.

— Mai e pînă la iarnă... și parcă ziceați că so în­
soară...

„Aha I tare-ai vrea să scapi de el I" îmi zic eu, dar 
mă întorc spre ea și zîinbesc :

— Bravo, cucoană, văd că-ți iubești groaav... Mă aplec 
la urechea ei și adaug : ...logodnicul.

Izbucnesc în rîs și, ața rîzînd, i6B repede pe poartă, 
să n-o las să se dezmeticească. Dar, mă crezi, n-aveam 
nici un chef de rîs. N-o să mă apuc adună să ți-o măi 
încondeiez pe farfuză, aia care pretindea c-o bate 
fi-su și-o Iasă muritoare de foame, ai priceput și sin­

gur cu cine aî de-a face. Numai un amănunt îți mal 
dau, pe care I-am aflat de la un vecin eu care am in­
trat In vorbă, la bufetul de la stația de tramvai, undo 
m-am oprit Ră mănînc și niște mici : tabla de pe casă 
Boroșteanu o puiese, cu vreo cîteva luni în urmă, tot 
el zugrăvise, ca ae gîndea, poate, băiatul, de pe atunci, 
a-0 la pe fata ala... ii pe urmă n apărut tipul, a umplut 
casa cti neamurile Iul — și ce să mai vorbim!........

Să-țl apun mai departe. De Boroșteanu n-am dat.. 
nici în el lele .Următoare, lucra în tura de noapte, cum 
îți apusei, și pe urmă, aveam eu și altele pe cap. Dar 
într-o după-amiază, trecînd eu pe bulevardul Muncii 
(veneam de la blocurile în construcție, mă dusesem sS' 
văd cum merge cu finisajul ; merge binișor, într-o 
săptămînă, mult două, mă mut...), cam prin dreptul 
patinuarului artificial, văd eu O fată adăpostită sub Un ' 
pom (ploua) și fata mi ae pare cunoscută. Ai ghicit i’ . 
Tanța era udă de i se lipise rochița de trup, sta cu capul 
în pămînt, rezemată de pom.

— Tanța ? îi zic și-i zîmbesc, știi, să nu se ’sperie,• cti * 
mi se făcea .pielea de găina cînd mi-aminteam cum s-a- 
apucat să bocească atunci, Ia Stadion.

Ea face ochii mari.
— Mai ești supărată pe mine ? ,
— Nuu...*
— Bine, Tanța. Să știi ca eu nu-i căpcăun și nu ta 

înănînc. Ce zici, facem pace ? îmi închipuiam c-o să-i 
scot cu cleștele vorbele din gurfi. Dar nu, puștanca nu _ 
era nici atît de sfioasă, nici atît de prostuță bum cre­
deam, de altfel mi-a și spus de la început :

■— Eu te cunosc pe dumneata, nene... Mi-a tot vor­
bit Gică de dumneata, și numai lucruri bune,1 ’cea că 
ești un om grozav și că-i pare rău ca nu lucrează cu H 
dumneata...

— Nu zău ? 1 Dar duminică, după ce 1-am făcut de 
trei parale, ce-a zii despre mine ?

— Nftnic n-a zis, nimic, nimic... O vorbă u*a scos., 
pînă ce ne-am despărțit. Și nici eu n-am scos o vorbă, 
că vedeam cît e de amărît și mi-era frică să nu dea în 
mine dacă spun ceva...

— A I așa obișnuiește dumnealui cînd e supărat, își 
varsă focul pe tine ?

— Nu, nene, nu, se poartă frumos, zău, uu mai vor­
biți așa de el, că nu-1 cunoașteți,,. Mă iubește, nene, 
și și eu îl iubesc, zău, ni se rupe inima de jale la amîn­
doi cînd nu nu vedem într-o zi...

Auzi, aschimodiile 1 Dragoste mare, ce crezi, câ-n 
filme 1 Dar nu era nimic de rîs în treaba asta. Mă ui­
tam în ochii fetiței și, naiba sa mă ia 1 îmi venea să i-i 
sărut, dar nu cu gînduri urîte, nu I Ei, din toată lumea 
asta n-aveau ochi decît unul pentru celălalt — și vrei., 
să spui că nu-i frumos ?... Romeo și Julieta, ce stai șă 
fluieri 1

— Și ce-o să vă faceți voi, Tanța, că uite, vine ăsta' J 
micu’ peste voi, că el nu știe multe

Ea.se întunecă și șoptește:
— Nu știu, nene... a
Și aflu că Boroșteanu (băgă de seamă I) pune banii

de-o parte.

Nu mă îndoiam că Androne va întreprinde ceva pen-,. 
tru cei doi „prăpădiți" ; îl cunoaștem prea bine ca ,să 
nu știu că el nu va lăsa „chestia așa". Dar că o sa-i 
treacă prin cap ce i-a trecut, zău că nu mi-aș fi închi­
puit ! Trebuie să te cheme Androne ca să-ți treacă așa 
ceva prin cap.

La vreo fcăptămîna sau două, nu mai știu ekact, după 
ce mi-a relatat „anchetă" lui în' legătură cu „câ^ul. Bq- 
roșteanu“, dau de el iarăși la sindicat. Ca.de dbiceip I 
biroul lui Zamfirescu, plin. Androne, mai de-o parie^ 
călare pe un scaun, dar știți, parcă altfel la ’liguia, 
grav, solemn, naiba să-1 ia — stă și așteaptăi sfl-i rfliji . 
riadul. Dau să Intru în vorbă Cu el — nimic, mă tia- 
tează cu da și nu. Sta călare pe scaun, cu coatelttf pe; 
spetează, și își tot răsucea în mîini șapca, o tof in- 
virtea Și pipăia, uitîndu-se atent pe la cusături, .d« c)e*. ' 
deal că e controlor de calitate la o fabrica de confqe- • 
ții. Zamfirescu, cu telefoanele, cu chestiile lui... în ,sfto- • ■ 
șîtj se golește biroul și rămînem numai noi trei. (Mă uft 
1a ceas : sigur, trei fără cinci, n-are .nici un haz ,sa 
pierd vremea pe la sindicat cînd poți să te duci acasă.a)

— Ia zi, Androne, ce treabă ai ou mine ? , •
Androne se strîmbă, dar numai cu jumătate de gpră- ...
— Am venit să mă treci pe lista de locuințe,' 'tova-,

rășe Zamfirescu... ri
— Ha ! hal izbucnește Zamfirescu Ha ! Joci, tare, 

puiule I Dar nu ține : vrei să scapi de sfeștanie, asta-i .1 
Crezi c-așa merge ? Nu știam ca ești așa scîrțan I

Androne a început să mă enerveze cu șapca aia a lui, 
pe care o tot răsucește în mînă. Nu știu ce îmi spune 
că el, de fapt, nu glumește.

— Eu vorbesc serios... zice și rămîne cu ochii m 
tivul șepcii.

Zamfirescu se scoală de la biroul lui, se duce lă el 
și-1 bate ușurel , pe umăr. întreabă cu alt ton acum ;

—- Țe-ai mutat, ia.spune? Sau vrei un camion?
— Dumneata nu pricepi romînește, tovarășe Zamfir 

rcsc-^f ? Eu îți spun că-mi trebuie casă, casă, hu camion, 
și te rog să mă treci pe listă...

Zamfirescu zîmbeșle încă, dar îmi dau seama că a 
mirosit și el ceva și a început sa fie neliniștit.

— Haide, măi Androne, lasă bancurile, uite ț ora 
trei, de ce nu Vrei tu să m& lași pe mine să mă duc 
odată acasă la timp, astăzi n-am nici-o ședihță, haide, 
lasă-te de chestiile astea...

Androne ridica din umeri. Zâmbetul lui Zamfirescu s-a 
stins.

— Ai vreo încurcătura la spațiu ? Te-au tăjăt de. pe 
listă, te pomenești 1 Las’ că aranjăm noi I

Șapca se face ghem în pumnul lui Androne. , .
— Am dat casa altuia... Ieri am schimbat bonyl. dq 

repartiție și la ora asta a și intrat în' locuință. Asta-1 I 
E bine ?

Acum ai înțeles, tovarășe Zamfirescu ?. șl, hervos, 
Androne se ridică, izbește scaunul cy piciorul și sa 
duce la fereastră. Continuă de acolo, fără să se în­
toarcă spre noi :

— Fii liniștit, n-am luat filodormă și, dacă vrei să 
știi, am dat casa unui tovarăș de la noi din uzină. 'Si»- 
gur, o să-mi spui că eu nu-s comisia de repartizare a 

locuințelor ca să cunosc, ordinea urgențelor etîoî-etîeî, 
dar dă-o dracului, tovarășe Zamfirescu, eu am cedat 
casa mea și poți deduce din asta c& orriill în orice Câ« 
avea mai urgenta nevoie chiar decît mih£..i ' t • t

Se răsuci încet cu fața spre ridi și rfisK fimplu !
— Așa ini-a dictat mie conștiința de cafididăt de 

partid — e bine ?
— Ești nebun I Zău dacă pricep Ceva 1
— Ei, vezi ? răspunse Androne foarte serios. Eu cb 

spun ; că nu e ușor sa pricepi cazul... Așa c& l-am re­
zolvat singur, după capul meu. Și pască văd o-o aă 
cazi jos cînd o să-ți spun despre cine e vorba.

— ? • . . ‘
— De Boroșteanu. Boroșteanu Gheorghe.:. » j
— Cine mui e și ăsta ? I
— Da... șopti Androne parcă pentru el. Băiatul ăla 

de i-ai făcut morală c-o bate pe mă-ea ?i nu-i duce sa­
lariul să-1 administreze tuni știe ca.

— Cum, aschimodia aia ? 1
■— Ha I ha 1 făcu Androne, subit înveselit de stupe­

facția celuilalt. El în persoană. Acum știi despre cinș , 
e vorba. Mutra aia îți trezește antipatie, știu< eu, și e * 
normal, cu mine s-a întîmplat la fel ; dar are fond fru­
mos ; dă-mi voie să-1 cunosc, doar lucrează la mino ; se 
poate face om din el I... Uite, vezi, urmă Androne, 
cu o răgușeală ciudată în glas, tocmai de asta, tocmai 
fiindcă vreau să fac om din el !... Nu e momentul acum 
să-ți povestesc ce și cum, dar eu așa socot, că dacă mai 
e ici-colo, cîte unul în situația lui Boroșteanu ăsta, pai 
să nu mai fie... A venit vretnea să nu mai fie. Nai ă- 
știa, care am mai trăit cîte ceva, mai putem să aștep­
tăm, dar uh puștan ca el nu trebuie Kă aștepte, să-și 
dea seama că noi avem grifă și de unul ca el, avem în­
credere In tinerețea lui In.

— Rine, măi omule, dar «pune‘ttif, cine mai proce­
dează așa P

Androne rise fără răutate, și dădu să răspundă. Î3af 
Zamfirescu îi bănui pe semne răipuniul și se grăbi, să » 
pună capăt discuției: v‘.

— Tovarășe Androne, nu-mi da mie lecții. Fă dum­
neata o cerere, dacă al nevoie de locuință, o discu­
tam în comitet și-ți Comunic eu rezultatul...

— S-ă făcut I zise Androne ți-rhl făcu cu ochiul* 
Scoase din buzunar o hîrtle împăturită și o puse pe» 
masă. Uite cererea. S-a șifonat președintele nostru... dâ-i 
trece, că-i băiat bun, îl cunosc încă din viața ailaltă... 
Și fac pariu că-ml dă |i casă, categoric filai dă, peste 
o lună, două, șase — nu-i nimic, aștept...

Zamfirescu, îmbufnat, băgase nasul în hîrtii.
-- Mergem ? mă întrebă Androne culegIndu-și șapca 

de pe podea. Sa-1 lăsam pe tovarășul secretar să ajungă 
și el odată la timp acasă, Ahtăel h-are nici o ședință, i 
eveniment mare... Hai că dau o bere.

Ca.de


Spectacole-Arte

PROMOVAREA TÎNĂRLLUl ACTOR

Meșteșug, cultură, etica
Așa cum pe bună dreptate consemna Mihai Dimiu, în articolul care 

a prilejuit rîndurile de fată, tinerii absolvenți, intrînd în teatre, pătrund 
într-o lume nouă și necunoscută, care nu mai seamănă cu aceea intimă a 
școlii. De aproape 13 ani urmăresc în Teatrul Național procesul foarte 
interesant al creșterii tinerei generații de actori. Si, de cele mai multe 
ori, nu-1 ^urmăresc pasiv. Acum mal bine de zece ani, am elaborat un 
plan amănunțit pentru înființarea unui studio experimental pe lingă 
Teatrul National. Erau prevăzute în acest plan trei feluri de activități 
cu obiective foarte precise : a) studii .și exerciții care să urmărească 
continua creștere și desăvîrșire a tehnicii profesionale individuale și co­
lective (versul, dansul, pantomima,. gimnastica, tehnica vorbirii), b) 
cursuri, prelegeri, conferințe, proiecții și audiții de istoria teatrului, 
literatură, arte plastice, muzică și cinematografie, care să întregească și 
să. adîncească pregătirea profesională și 'Cultura- generală a tînărului 
actor, c) ^spectacole experimentale• cu monologuri,- scene, fragmente și 
dramatizări pe teme clasice sau contemporane, care să constituie tot atîtea 
experiențe și încercări de a defini genul, limitele și coordonatele artis­
tice ale fiecărui actor.

Probabil că noi studiouri vor lua naștere-în viitoarele săli pe care 
nu mă îndoiesc că noua și moderna urbanistică bucureșteană le va con­
strui. Dar pînă atunci, nu avem dreptul să încercăm și alte modalități 
de activare a muncii tînărului actor ? Una dintre ele este — fără îndoială 
— organizarea consecventă la un nivel artistic optim, a conferințelor 
experimentale despre istoria teatrului universal clasic și contemporan. 
Acum vreo 6 ani, Teatrul Național programa cu regularitate cel puțin o 
conferință experimentală pe lună.

Nu pufini dintre actorii Naționalului din generația de 30 de ani s-au 
format și s-au afirmat cu prilejul acestor conferințe experimentale.

Nu mă pot opri să-mi mărturisesc un vechi gînd : n-ar fi 
oare timpul să se înființeze pe lingă prima scena a țării o școală 
superioară do teatru asemănătoare cu cea de pe lîngă „Teatrul de artă" 
din Moscova ? Nu mă îndoiesc că un stagiu de cîtiva ani al tinerilor 
absolvenți pe lînga marii actori ai Naționalului n-ar putea decît să le 
sporească micul bagaj tehnic cu care pășesc în carieră, înainte de a trece 
în teatrele, unde li se vor încredința marile partituri. Meșteșugul actori­
cesc. ca orice meșteșug, nu poate fi nîcicînd si nici unde mai bine deprins 
decît de la încercații meșteri care l-au deprins și ei de la meșterii lor, și 
această prețioasă școala există : e casa lui Caragiale, Davila, Gusty, 
Sava si Victor Ion Popa.

La alt nivel și cu totul într-altfel stagiul acesta de practică ar putea 
fi asigurat și de „Teatrul tineretului''. Numai că pentru a rezolva în mod 
eficient acest important obiectiv profesional și pedagogic, îmi îngădui să 
sugerez Teatrului Tineretului o lărgire de repertoriu care să poată oferi 
tinerilor o gamă mai bogată de roluri clasice și conlempoane. Cine alții 
decît tinerii actori ai unui teatru pentru tineret pot fi chemați să dea 
viată cu tinerețea lor autentică, de pildă Juliettei, lui Romeo și atîtor 
mulți alți eroi ai marelui repertoriu clasic? Și unde altundeva decît pe 
scena_unui teatru pentru copii ar trebui să vadă copiii de astăzi basme 
desavîrșit dramatizate ca „Snegurocika" lui A. Ostrovski, „Pasărea 
albastră** a lui Maeterl.ynck. sau încântătoarea „Turandot" a lui Gozzi 
care a prilejuit lui Vahtangov un spectacol atît de viu și original Ia vre­
mea lui ? Ca să nu mai vorbim de atîtea piese contemporane din litera­
tura dramatică sovietică, a țărilor de democrație populară șl din drama­
turgia progresistă occidentală. Nu mă îndoiesc ca înzestrați] regizori ai 
Teatrului Tineretului se gîndesc de mult la aceasta îmbogățire a reper­
toriului și că sugestiile mele nu fac altceva decît să o anticipeze. Deo­
camdată însă, trebuie să recunoaștem că Teatrul Tineretului e suplinit 
cu succes în aceasta privință de Studioul Institutului de teatru „I. L. 
Caragiale", care și-a depășit de mult maniera sa didactică si se poate 
spune fără exagerare că a devenit un nou și foarte interesant teatru al 
Capitalei. Studenții Si proaspeții absolvenți trec acolo printr-o remarca­
bilă selecție de repertoriu. începînd cu montaje de versuri (Maiakovski) 
si dificile încercări de Commedia dell’Arte. trecînd prin tragicii greci, 
Shakespeare. Cehov, șl terminînd cu Brecht, dramaturgii sovietici cei 
mai recenți si dramaturgii progresiști occidentali. E un repertoriu de o 
varietate și de un nivel care poate fi invidiat de orice alt teatru șl care, 
bineînțeles, solicită la maximum eforturile creatoare ale tinerilor. Din 
păcate, prea puțini dintre ei și numai pentru prea scurtul răgaz al unei 
stagiuni se bucură de binefacerile acestui studio. Exigenta sporită a 
publicului și propria lor sete de nou, de experiment, de desăvîrșire, ar 
necesita înființarea unor studiouri pe lîngă toate teatrele bucurcștene și 
pe lingă acele teatre de regiuni care au condiții create pentru această 
formă evoluată de pregătire profesională. Numai așa ar putea tinerii 
actori, jucînd roluri mari și mici în cît mai multe genuri și în cît mai 
multe stiluri, să-și definească propriul gen și propriul stil, să-și alcă­
tuiască un mic repertoriu de perspectivă, un itinerariu artistic deliberat 
și lucid. Se poate cere unor teatre cu vechime si tradiție ca cele de la 
Iași, Cluj, Craiova, să nu rămînă încă multă vreme în urma Timișoarei 
sau Aradului care — la nivele diferite — au dat în acest sens un bun 
exemplu. în altă ordine de idei, vreau să arăt că există în orizontul tînă­
rului nostru actor o lacună serioasă : versul. Actorul ar trebui să cunoască, 
să citească, să iubească, și să înțeleagă versul ca nimeni altul. Nu numai 
ca să-l recite ocazional, cu mai mult sau mal puțin succes, ci mai ales 
pentru că versul este chintesență dc gîndire și simțire, pentru că educa 
și cultivă, disciplinează spiritul, amplifică respirația și corectează dicțiu­
nea, formează urechea deprinzînd-o cu ritmuri ,accente și nuanțe infi­
nite. pentru că însfîrșit, e o minunată școală de stil. E trist dar trebuie 
să recunoaștem că multi dintre actorii noștri tineri, sînt cam certați cu 
versurile. In teatre, cu excepția cîtorva „specialiști", actorii tineri 
nu citesc, nu înțeleg șl spun destul de relativ versurile. Actorii 
Teatrului Național din București recită de ani de zile versurile 
lui Eminescu, Alecsandrl, Coșbuc, Topîrceanu, Arghezi și versurile 
poeților noștri contemporani cu un imens succes de public. Dar o ade­
vărată cultură a versului, un studiu temeinic nu se face nici aici, fapt 
care se resimte negativ atunci cînd se pune în scenă o piesă în versuri, 
în alte teatre din București și din țară nu se face nici măcar atît. Ver­
sul trebuie să între neîntîrziat în antrenamentul metodic al tînărului 
actor, alături de sport, dans, euritmie și pantomimă. Versul trebuie să 
fie puntea dintre tehnica și cultura actorului modern. Recent, tînărul 
regizor Lucian Pintilie a scris un articol în ..Contemporanul** despre — 
se înțelege — „Contemporaneitatea actorului", rezervînd un spațiu larg 
culturii actorului. Aș vrea să adaug că, Indiscutabil cultura cere și o 
anume ținută morală, obligă la o înaltă etică. Tînărului actor îi revine 
sarcina dificilă de a combate teatrul vechi și păcătoase moravuri, tristul 
nărav al clevetirii șl bîrfel, viermele invidiei, cabotinismul, măruntul 
spirit de .,bisericuță". Tînărul actor e dator do asemenea să nu uite că 
teatru] este astăzi o armă în bătălia dintre vechi și nou, dintre — așa cum 
spune Arghezi — „o lume vagă, Iîncezîndă" și lumea noastră „limpede și 
blinda'*,

Miron Niculeicu

ÎN PREAJMA CONFERINȚEI PE TARĂ
A ARTIȘTILOR PLASTICI

Prezenta tinerilor
Un fenomen caracteristic pentru mișcarea artis­

tică din țara noastră îl constituie afirmarea tot 
mai puternică a unor talente din rîndul tinerilor. 
Aproape nu există ramură a artei plastice in care 
numele tinerilor să nu fie armonic legat de opere 
pline de adevăr și frumusețe, exprimînd adeseori 
nu o simplă speranță ci și o certitudine. Formați 
în anii noștri, absolvenți ai unor institute în care 
s-au bucurat de îndrumarea atentă a celor mai res­
pectați maeștri ai artei romînești, artiștii tineri au 
înțeles chemarea pe care le-o adresează realitatea 
contemporană. începuturile lor artistice s-au aflat 
sub semnul luminos al unei profunde încrederi în 
viață, al unui optimism robust pe care-l generează 
fiecare moment al epocii noastre socialiste. Pustiul 
moral și deprimarea cunoscute, în urmă cu de­
cenii, de înaintașii lor, au dispărut pentru totdea­
una în ceața trecutului. O lumină nouă, atotcuprin­
zătoare, îmbracă astăzi întregul peisaj al țarii, cu 
uzine uriașe, construcții cutezătoare, arhitecturi 
zvelte. $i, mai presus de toate, universul spiritual 
al omului contemporan, măreția lui morală, de o 
inepuizabilă frumusețe, omul muncii care consti­
tuie subiectul principal al inspirației artistice și, 
în același timp, cel căruia i se adresează arta, au 
oferit un teren ferm pentru primii pași ai acestor 
artiști, crescuți și îndrumați de partid în spiritul 
ideilor nobile al socialismului și comunismului.

Cit de important a fost faptul că debutul lor nu 
s-a produs în climatul cețos, bîntuit de vînturile 
otrăvite ale diverselor curente „moderniste*1, o do­
vedesc operele create de cei mai voloroși dintre 
ei. Nu se poate concepe o imagine completă a ar­
tei Romîniei socialiste, făcîndu-se abstracție de 
aportul substantial al unor artiști din generația tî- 
nară, încadrați frontului larg al tuturor creatorilor 
de frumos

O artă cu puternic mesaj uman, în care să fie 
cuprinsă vibrația autentică a contemporaneității — 
acesta e țelul spre care se îndreaptă urmînd pilda 
maeștrilor artei noastre contemporane, cei mai 
mulți tineri. Astfel s-au putut contura cîteva per­
sonalități distincte, ale căror realizări demonstrează 
cît de diverse sînt modalitățile artistice ale realis­
mului socialist.

Fără îndoială, există unele stângăcii, inerente pe­
rioadei de căutări, de cercetări, de dobîndire a unui 
timbru personal. Tentațiile unor experimente ne­
fertile nu ocolesc nici lucrări semnate de tineri în­
zestrați. Dar, în ansamblu, această generație, care 
a crescut o dată cu țara, răspunde cu însuflețire, 
cerințelor majore ale oamenilor muncii.

E un fenomen caracteristic și îmbucurător, 
această afirmare a numeroase talente, în anii din 
urmă; el atestă grija permanentă a partidului și 
statului pentru promovarea tinerilor creatori.

Artiștii își croiesc drumuri deosebite, se îndreaptă 
spre aspecte diverse ale vieții, aduc mărturia unor 
sensibilități diferite. Dar dominantă rămîne orien­
tarea hotărîtă spre realitatea socialistă, năzuința 
de a vorbi despre și pentru popor. în această pri­
vință. a căpătat o preponderență vizibilă genul atât 
de dificil al compoziției tematice. Capabilă să vor­
bească limpede despre evenimente de mare impor­
tanta din istoria de ieri și de astăzi a patriei, com­
poziția e tot mai mult îmbrățișată de tineri. Reali­
zări ale lui Duca A. Ion Pacea, Vremir M., Podo- 
leanu A., Ion Nicodim, Gheorghe lacob, Mariuș 
Cilievici vorbesc elocvent despre premizele temei­
nice ale dezvoltării talentului lor.

Peisajul nou al patriei, îmbogățit și luminat de 
construcții grandioase, atrage și el într-o mare mă­
sură pe tineri. Peisaje ca acele blocuri însorite ale 
lui Gh. Spiridon, sau Ion Gheorghiu, Lucaci S., 
Mărgineanu V., Miu V., șantierele navale văzute 
de Grigore Vasile, viața nouă din gospodă­
riile colective, pe care o prezintă cu plenitu­
dine, Ion Bițan sînt imagini grăitoare ale realității- 
Nu avem totuși suficiente peisaje industriale de 
anvergură. în care poezia amplă împlinită pe plaiu­
rile noastre de mîna omului să se regăsească cu 
destulă pregnanță. După cum chipul omului din 
epoca noastră, problematica sa etică, nu și-a găsit 
încă. în arta tinerilor, destule reprezentări de va­
loare. Desigur, se pot cita figuri de țărani rea­
lizate cu o poezie aspră de Brăduț Covaliu; portrete 
ale lui Virgil Almășanu, Szasz Lia, lacob Lazăr, 
Horea Mihai, Șetran V., 'Aurel Nedel sau C. Cră­

ciun; monumentalele portrete de muncitori ale 
lui Ion Pană sau acelea, mai ponderate cro­
matic, însă nu lipsite de măreție, ale lui C. 

Nițescu. Dar, în general, pictorii tineri sînt încă 
datori în ceea ce privește explorarea universului 
de gînduri și sentimente al omului contemporan.

De asemenea, tinerii sculptori au realizat cîteva 
portrete pline de patos, adesea cu o certă valoare 
generalizatoare. Ovidiu Maitec, temperament impe­
tuos, urmărind, însă, echilibrul expresiv al propor­
țiilor, Victor Roman, meditativ și de autentică vi­
brație lirică; Ioana Kassargian, înzestrată cu un 
real simț al monumentului, — toate aceste nume 
s-au impus prin cîteva realizări de frumoasă ținută, 
afirmînd încă o dată forța tradiției realiste a sculp­
turii romînești. $i nu e o simpla întâmplare faptul 
că numeroase monumente destinate noilor con­
strucții de pe litoral, de la Onești sau din Capitală 
au fost semnate și de artiști ai generației tinere. Ei 
resping cu tot mai multă hotărîre tentația facilă 
a intimismului, a subiectelor lipsite de vlagă, a bi- 
bclourilor imense și diforme a căror singură cali­
tate rămîne... imensitatea. Tinerii sculptori se în­
dreaptă spre o artă cu adevărat contemporană, ex­
primînd mai profund realitatea, și implicit propria 
personalitate artistică. Sculptura, artă în care, cum 
spunea cindva Paciurea, „valoarea așteaptă cu răb­
dare numărul anilor11, cunoaște, încă de pe acum, 
cîteva certitudini din rîndul celor tineri.

Fenomenul e identic în grafică, gen care s-a dez­
voltat cu precădere în anii noștri; realizînd o re­
flectare tot mai completă și multilaterală a vieții, 
tinerii graficieni au înfățișat din ce în ce mai multe 
imagini pline de adevăr și poezie. Opera graficia­
nului reușește sa nu fie o simplă povestire repor­
tericească, lipsită de vibrație lăuntrică; ea tinde 
să vorbească despre realitate într-un stil în care, 
din relatarea faptului cotidian, să se înalțe semni­
ficația de ordin general. Ceea ce e elocvent în crea­
ția graficienilor noștri este însușirea tot mai cu­
rajoasă a unor tehnici foarte variate ale gravurii, 
gen care asigură larga difuzare a artei. în grafică, 
mai mult poate decît în alte sectoare ale artei, ti­
nerii s-au impus cu autoritate. Si dacă vom aminti 
numai numele Getei Brătescu, al lui Marcel Chir- 
noagă, C. Baciu, Gh. Boțan, Ethel Lucaci, Băiaș, V. 
Celmare, N. Săftoiu, N. Hilohi, C. Daneț, sîntem 
conștienți că enumerarea s-ar putea prelungi cu 
mult, cuprinzînd și alți artitși de valoare.

In această tendință legitimă de dobîndire a unui 
accent personal, artiștii tineri au însă de înfruntat 
ispitele diverselor curente contemporane din apus. 
Fără îndoială, atît neorealismul italian, cît și pic­
tura mexicană, militantă, sau gravura sud-ameri- 
cană conțin numeroase elemente prețioase; dar ele 
nu pot fi preluate tale-quale, fără o confruntare 
creatoare cu concepțiile și practica artei noastre- 
De asemenea, preluarea elementului folcloric, atît 
de bogat și sugestiv în arta poporului nostru, nu 
trebuie să ducă la imagini „pitorești" exterior-deco­
rative. Unele lucrări recente ale lui Pacea sau Spi­
ridon, de pildă, atestă rodnicia unei prelucrări luci­
de, entuziaste, personale a creației populare. 
„Un mare poet, spunea cindva Byron, nu plagiază; 
ideile sugerate de alții capătă la el un timbru cu 
totul diferit, personal*'.

în ajunul Conferinței pe țară a artiștilor plastici, 
tinerii creatori au datoria unui sever examen : au 
transformat în vibrație poetică tot ceea ce le-a pus 
la îndemînă poporul ? Continuă cu destulă pasiune 
acea tradiție care a consacrat, în arta universala, 
numele lui Grigorescu sau Andreescu, Luchian sau 
Tonitza, Petrașcu sau Pallady, Paciurea sau Brîn- 
cuși ? Au adus în arta noastră cu toata forța talen­
tului lor, expresia vieții sufletești a unui popor ta­
lentat, au dat glas destul de puternic avîntului con­
strucției socialismului din republica noastră ?

Iată probleme pe care, desigur, tinerii artiști le 
vor dezbate la apropiata Conferință, în dorința de 
a-și aduce din plin contribuția la eforturile între­
gului front al artei noastre realist-socialiste de a 
crea opere de mare valoare, pe măsura vremii 
noastre.

Al. Ciucurencu
Maestru emerit al artei din R.P.R.

ți Dan Grigorescu C. BRÎNCUȘI-Sculptură de CONSTANTIN LUCACI
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Spectacol tineresc
Mesaj muzleal al luptei pen­

tru pace, „Sărutul Cianltei1' de 
Iuri Miliutin, folosește o melo­
die Inspirată de ritmul sud-a- 
merican, într-o realizată compo­
ziție modernă. „Sărutul Ciani- 
tel” este un spectacol al tine­
reții. Despre tineri, pentru ti­
neri și cu tineri. Mal ales cu 
tineri. Curajul de a încredința 
roluri — eheie, chiar de la pre­
mieră, unor Interpret! cu mal 
puțină experiență nu s-a dove­
dit hazardat. Dimpotrivă, reali­
zările lor (totuși nu poate fl 
vorba la toți de crcațiil, pot a- 
61gura repetarea unor atari ex­
periențe.

Ansamblul e închegat, prota­
goniștii înțelegind că nu e vor­
ba doar de evidențierea perso­
nală, ci de participarea organi­
că a fiecăruia la reușita specta­
colului.

Poate ar fi trebuit să vorbim 
despre „Sărutul Cianitei" ca 
despre un spectacol al surpri­
zelor, integrind alei tinerii in­
terpret! în evidentă evoluție, ca 
Mircea N’einens. Rolul lui Pa­
blo ridică probleme, prin trăsă­
turile comune pe care persona­
jul îl avea cu alți eroi intrațl 
în repertoriului solistului. Exis­
ta, deci, pericolul unei șabioni- 
zări. Prezenta avîntată a tînă­
rului dirijor Pablo, dominat u- 
neori de o Impulsivitate necu­
getată, a oferit lui Mircea Ne- 
mens posibilitatea de a dărui 
eroului său fără ostentație, ti­
nerețe, hotărîre, poezie, șl ni­
mic manierist nu a amintit de 
rolurile anterioare. Obișnulți 
pînă acum cu o voce corectă, 
mult înăbușită de asperități 
cauzate de o nejustificată afec­
tare, Mircea Nemens ne-a sur­
prins cu o interpretare clară, 
o voce lucrată, cu un timbru 
cald șl firesc. „Romanța" din 
actul trei a dat artistului posi­
bilitatea valorificării realelor 
calități vocale.

RODICA DOCEA

Ținuta, 
iubifi interpret I

Publicul vă iubește, vă ad­
miră, vă aplaudă. Adolescenții 
caută să vă Imite și vă decu­
pează pozele din ziare, specta­
torii se opresc din sorbltul cea­
iului cînd cîntati la televizor. 
Iar voi.., voi nu Ic dărultl une­
ori decît vocea cu care v-a în­
zestrat natura. Nici un efort

de-a Interpreta cintecul prin 
gestică, prin mișcare, prin in­
terpretare, nici o strădanie de 
a intui sensurile melodiei și ale 
textului, de a le exprima altfel 
decît prin prăfuitul gest cu 
mina la inimă, sau prin niște 
pași de dans mai mult sau mai 
puțin potriviți.

Iubiți Interprețl de muzică 
ușoară. urmărit) exemplele 
mari, gînditi-vă că „diseur“ în­
seamnă mai degrabă a spune 
lntr-un mod plăcut o melodie 
și nn a căuta să imiți în mișcări 
de twist eforturile și registru! 
unul cîntăret de operă. Gîndi- 
tivă că trebuie să comunicați 
cu publicul prin modalitățile 
specifice ale. muzicii ușoare : 
ritm, mișcare, expresie, dictie. 
(Și, fiindcă veni vorba de dlc- 
ție, poate din pricina asta, ca. 
sele de creație regionale accep­
tă unii cîntăreti de local care 
cîntă într-o necunoscută limbă 
îndo-europcană formată din- 
tr-un amestec de expresii și ac­
cente aglo-franco-hispano-ita- 
liene...).

Nu putem să nu scriem aceste 
rlndurl, văzînd că un om cu 
voce plăcută ca Lulgi lonescu 
face doar cîteva inexpresive 
gesturi cu mîinile, că Marina 
Votca e obsedată în ultima vre­
me de poanta twistulul șl, mer­
ge, nu merge, are aceleași miș­
cări, că Sorina Dan, de obicei 
alertă șl Inventivă, nu mai 
poate avea succes mlmînd me­
reu intenția de a „face curte” 
bărbaților din sală, că o tînără 
talentată ca Sonia Cruceru, slă 
ca-n gips, și că la barul Melody 
un individ lipsit de voce face 
echilibristică cu cablul microfo­
nului.

Dacă ar fl să vorbim de inter- 
pretil noștri de muzică ușoară, 
dc două categorii : unii care se 
bîtîie și alții care stau înșuru­
bați In podea, atunci ar trebui 
să Încadrăm și tonomatele în 
cea de a doua categorie. Cu o 
singură deosebire : la tonomat 
ascult! ce-ti place.

Prea mull... 
sau prea pujin

Innes Tadio e o clntăreață 
talentată iar vocea el are un 
timbru interesant. Peter Hinnel 
e un tînăr care se strădu­
iește cu destul succes să dea o 
patină modernă iodlerelor tiro­
leze. Orchestra vieneză care i-a 
însoțit era și ea o formație de 
muzică ușoară bine pusă la 
punct. Dar, ne întrebăm : oare 
acestea sînt calități suficiente 
pentru ca O.S.T.A. să organize, 
ze o suită de spectacole în Sala 
Palatului R.P.R. ?

Aceasta este sala unde, chiar 
prin meritele O.S.T.A., publicul 
nostru a putut vedea formații 
și Interpret! dc mare prestigiu 
mondial : șl Tecentul recit31 
Aznavour, care a obținut lin 
succes hlncmeritat, este un 
exemplu în această privință.

Tocmai din pricina asta nu ar 
trebui coborît nivelul spectaco­
lelor. E prea mult pentru un 
program obișnuit de music-hall, 
cu repertoriu trlhutar în oare, 
care măsură altor Interprețl 
trecuți prin această sală (vezi 
Modugno).

E posibil ca succesul de casă 
să dea curaj și justificare. Dar 
unde este, atunci, rolul educa­
tiv al acestei organizații ?...

LEONTIN CORNESCU

In recitarea 
autorului

Vihrînd, acul alunecă pe șan­
țurile discului. Timbrul cunos­
cut al vocii maestrului Tudor 
Arghezi ne emoționează.

Ii asculți cuvintele ca pe o 
invitație ia marele festin care 
începe. O dublă sensibilitate se 
împletește : a poetului șl a In­
terpretului de geniu descoperlțl 
în aceeași persoană.

Surpriza ne-o oferă „Electre- 
cordul”. O armonie unică de o 
fascinantă frumusețe : 18 poezii

din volumele „Cuvinte potrivi­
te-, „Stihuri pestrițe". Prczen 
tarea de pe mapă, exprimînd 
date esențiale despre creația ar­
gheziană, aparține acad. Mihail 
Ralea. Noul disc E.C.H., micro- 
sion, continuă o bună Inițiativă 
a „Electrecordului11 de a face 
prezentă în zeci șl sute de mii 
de case, șl pe calea discului, 
poezia romînească (vezi șl discu. 
rile „Eminescu” în recitarea 
maestrului George Vraca, „Ver­
suri din poezia romînească con­
temporană"). Pe aceeași cale a 
discului, Teatrul Național Ișl 
multiplică la Infinit marile el 
premiere • „O scrisoare pierdu. 
tă'S „Steaua fără nume", „Cita­
dela sfărîmată”.

M. C.

Cine a compus 
opera „Oedip" ?l?

In colecția „Viața In imagini*
— „Editura muzicală a Uniunii 
Compozitorilor din R.P.R." pre­
zintă documente grafice din 
viața marilor compozitori

Intre ultimele volume a apă­
rut „George Stephănescu” 
(19G2). In legătură cu contempo­
ranii celebri ai compozitorului, 
volumul ne dă sumare date 
biografice și, din ele, aflăm că 
I. L. Caragiale s-a născut la 
1853. în loc de 1852, că Agatha 
Rîrsescu a murit în 1919, în loc 
de 1939, că Elena Theodorlni a 
murit în 1925 în loc de 1926

Fotografiile 195, 106 șl 107 se 
referă (toate trei) la același su­
biect : ,,Oedip“.

Prima : „Constantin Nottara
— principalul interpret din 
drama Oedip* ; A doua „Afișul 
care anunța spectacolul cu dra­
ma „Oedip" de Sofocle muzica 
de scenă de George Stephănes­
cu’1 și a treia (reprezentînd o 
copertă pe care scrie : „Oedip- 
rege — Tragedie de Sofocle — 
muzica — G. Stephănescu*) 
poartă indicația : „Coperta la 
opera Oedip*.

Să ne lămurim : Dacă George 
Stephănescu a compus muzica 
de scenă, de ce lucrarea se nu­
mește opera Oedip ? Dacă a 
compus opera cu acest nume, 
de ce se afirmă că George 
Enescu este autorul primei ope­
re inspirată din tragedia lui 
Sofocle ?

I. PATRAȘCU SlRBU

voci ale hlnecunoscuților șl a- 
pteclațllor actori Horia Șerbă- 
nescu șl Radu Zaharescu. Din 
păcate, simpaticul cuplu ne-a 
servit de data aceasta glume 
care, cînd nu erau și ele bine­
cunoscute, erau destul de ne­
condimentate. Și dacă, val, pre­
zentatorii înșiși nu ne-ar fi a- 
tras atenția, în mult prea repe­
tate rînduri, că e vorba, vezi 
bine, de glume șl nu de altce­
va ! Pentru că, fie spus între 
noi, „radioascultătorii**, cei doi 
maeștri ai hazului, care ne-au 
făcut nu o dată să rîdem cu ho­
hote, n-au reușit, în emisiunea 
de sîmbătă, 4 mai a.c., să ne 
zmulgă măcar un zîmbet. Nici 
anecdota cu tangoul, inamboul, 
reumatismul șl, evident, nevas­
ta, nici „considerațiile* eu pri­
vire la ringul de dans și cel 
de hox, nici „deosebirile” între 
melodie și glumă sau între in. 
strumentele muzicale, stabilite 
ad-hoc de cel doi prezentatori, 
n-au fost prea inspirate, or, de­
ck fără umor, mai bine fără 
prezentare.

Nu-i așa, Horia dragă ? Ce pă­
rere al, dragă Radule ?

H. RADULESCU

melor, care-și popularizează 
prin Intermediul televlziuniU 
viitoarele premiere. Or, teles­
pectatorul are mal puțin nevoie 
de o emisiune cinematografică 
strict informativă, cit de una 
care să se clrcirtnscrie In sfera 
efectivă a criticii cinematogra­
fice. Cu posibilitățile de care 
dispune Televiziunea de a ilus­
tra la obiect punctul de vedere 
al criticului, cu secvențe, care 
explică pe viu ceea ce • valo^- 
ros sau deficitar într-un filni, 
critica cinematografică ar putra 
fl realizată aici în condiții ma­
jore. Pentru aceasta, ar trebui 
însă ca emisiunea să admită și 
prezența judecății apreciatoare, 
fără de care actul critic e greu 
de conceput.

Astfel, se ajunge tn situația 
de a prezenta șl a populariza — 
cum s-a șl întîmplat — filmul 
de o valoare artistică îndoiel­
nică. Sub acest raport, ar fl re­
comandabil ca în această emi­
siune să fie discutate și filme­
le (să le spunem pe nume) 
proaste, realizate de diverși pro­
ducători occidentali din interese 
pur comerciale, fără nici o tan­
gență cu arta cinematografică. In 
acest fel, cu siguranță că numă­
rul spectatorilor la filme gen 
„Mongolii" sau „Cartaglna In 
flăcări” s-ar micșora sensibil.

Criza de umor?
Deschid aparatul de radia : o 

melodie nouă, alta veche, una 
bună, alta... ca de obicei. Și, în­
tre melodii. binecunoscutele

Posibi lităfi 
nefolosite

Televiziunea programează lu­
nar emisiunea „Actualitatea ci­
nematografică". Cum o altă e- 
misiune închinată dezbaterii 
prohlemelor filmului nu există 
aici, aceasta ar trebui astfel al­
cătuită incit să îndeplinească 
deopotrivă oficiul de prezenta 
re cît șl acela de îndrumare și 
comentare. Din păcate, așa cum 
se prezintă acum această emisi­
une, e departe de a fi realmen­
te utilă telespectatorului. De 
regulă, redacția se limitează a 
prezenta cu acest prilej eîteva 
din filmele care vor rula în luna 
respectivă pc ecranele cinema, 
tografclor. Schema simplifica­
toare a micului rezumat însoțit 
de cîteva secvențe nu e nicăieri 
depășită. Comentariul ligamcn- 
tal — de factură cu totul mo- 
destă — e grijuliu ferit de ju­
decata de valoare, păstrat fiind 
pe linia comodă a expozitivului.

In acest fel, însă, micul ecran 
e transformat In minutele dedi­
cate acestei emisiuni, într-un 
fel de cuminte organ de publi­
citate al Direcției Difuzării Fil­

R. D.

Expoziții 
de fotografii

Temperament artistic delicat* 
fotoreporterul Ion Miclea des­
coperă vizitatorilor expoziției 
sale personale (deschise la casa 
Ziariștilor) Leningradul zilelor 
noastre, într-o suită de imagini 
de esență romantică. în numai 
35 de fotografii autorul s-a 
străduit să surprindă ceva din 
tulburătoarea frumusețe a ora­
șului de pe malurile Nevel. 
Obiectivul aparatului a poposit 
cu precădere în preajma podu­
rilor Nevel, unde frumuseți ar­
hitecturale țîșnesc parcă din 
adîncurile apoi și se pierd in 
văzduhul sur. „Veneția Nordu­
lui" nu-i o Imagine fără acope­
rire poetică (cîteva fotografii au 
chiar acest titlu sugestiv).

Deși realizate toate in alb-ne 
gru, peisajele Iul Ion Miclea 
descoperă atente, bogate tonali­
tăți cromatice (vezi, de pildă, 
imaginile din Razliv).

MARIA LUIZA CRISTESCU



MAI MULTA
RĂSPUNDERE

E îmbucurător că dezbaterile în jurul poeziei au 
avut repercusiuni fericite asupra scrisului unora 
din tinerii poeți, mat receptivi la cerințele înalte, 
ale actualității, deși, firește, eficacitatea criticii nu 
se manifestă, mai ales în literatură; peste noapte.

Mai în măsură să sesizeze astfel de repercu­
siuni este, prin forța lucrurilor, secția de poezia 
a unei reviste, prima care vine în contact cu fe­
nomenul poetic viu. Sub acest aspect, în calitate 
de redactor și de confrate, mărturisesc cu bucurie 
că în ultimele luni versurile a o seamă de poeți 
ne-au adus satisfacții deosebite, chiar atunci cînd 
acestea, interesante în ansamblu, mai conțineau 
asperități, insuficiente argumentări poetice etc. Din­
tre aceștia i-am numi pe Darie Novăceanu. Ion 
Gheorghe, Gabriela Melinescu, Ana Blandiana. Ovi- 
diu Genaru, Victoria Dragu, Ion Pop și alții.

Dar cu sinceritatea cu care ne mărturisim încîn- 
tarea față de rezultatele unor asemenea colabo­
ratori ce se străduiesc să contribuie la promova­
rea unor versuri de calitate în paginile revistelor 
noastre, înțelegem să facem cunoscută și lipsa de 
receptivitate a altora față de imperativele actuale 
ale poeziei.

Ar putea să pară ciudat că ne ocupăm de unele 
poezii nepublicate, dar înțelegem sarcina îndru­
mării tinerilor nu ca o acțiune izolată, întreprinsă 
exclusiv de critica literară, ci ca un proces com­
plex care slujește în primul rînd exigențelor citi­
torilor, preîntîmpinînd anumite tendințe greșite ale 
tinerilor debutanți. E vorba mai întîi de observa­
ția generală, pe care critica noastră a f&crt-o mul­
tora dintre poeții apăruți în colecția „Luceafărul", 
privind slaba oglindire în poeziile acestora a pro­
blematicii majore, izvorîte din actualitate.

Deficiența aceasta ne-a apărut în mod evident 
m^i ales în ultima vreme — cînd redacția noastră 
a solicitat unul număr foarte mare de colabora­
tori poezii închinate tinereții noastre. Nu se poate 
spune că aceasta nu e o tematică generoasă, care 
oferă fiecăruia posibilitatea de a comunica gînduri 
ȘÎ Sentimente Cît mai diferite, idei noi, interesante. 
Nu mică ne-a fost însă dezamăgirea cînd, 
cercetînd cele 40 de poezii trimise, nu am

putut alege din ele decit vreo 3-4. E oare un 
simplu accident în munca redacției cu colaborato­
rii ? S-ar putea să fie și acest lucru. Nu putem 
rămîne însă indiferenți cînd vedem că un număr 
atît de mare de poieți tineri, între care unii 
apăruți în colecția „Luceafărul” sau candidați la 
această colecție, ne încredințează spre publicare 
poezii în care, de pildă, poetul, numindu-se „violi- 
n& roșie în amurg". își intonează cîntecul astfel : 
„în fructe și in ierburi, în coloane / un nimb de 
raze platinat de lună ! șf la Bica2 cu Străluciri 
perBane I Covoare — consteiațu-n spații sună11. 
(Sorin Stoian — Violină).

Ce ne-a izbit în majoritatea poeziilor de genul 
celei de mai sus e sărăcia de idei, slaba contingență 
a autorilor cu adevăratele gînduri și sentimente 
care animă tineretul nostru. Nu e vorba aici, de­
sigur, de o situație generală alarmantă. Poeți ti­
neri încercați ca Andrlțoiu, Utan, Brad, Labiș, Iu­
reș, Tomozei sau foarte tineri precum Ion Chirie, 
Gabriela Melinescu și alții ne-au dat nu o dată 
adevărate modele de poezie a zilelor noastre.

Există însă tineri creatori ai versului care, pro­
babil, consideră că asemenea probleme ale 
actualității nemijlocite sînt depășite, prea 
puțin fertile pentru poezie și de aceea recurg 
la ipostaze poetice lipiste de autenticitate, 
anacronice, false. Vagul și pozele, fie ele și re- 
flexivo-mcditativo-ftlozoîlce, nu au fost niciodată 
izvor de poezie adevărată. Discuțiile din cenaclul 
„Nicolae Labiș“, îndeosebi cele purtate pe margi­
nea lucrărilor citite de Ilie Constantin, Florin Mu­
gur și Constantin Abăluță, poeți talentați și pre- 
țuițî, au scos :n evidență această idee. Asemănă­

toare sînt și experiențele redacției noastre cu alți 
poeți, autori tineri carp au trecut de pragul debu­
tului editorial.

Se pare că unii dintre cei care bat acum la 
porțile poeziei sînt insuficient convinși că abstrac­
țiunile. obscuritățile, evadarea din universul sufle­
tesc caracteristic omului contemporan, despre care 
s-a discutat în critica noastră, constituie un drum 
greșit. Secția de poezie a „Luceafărului” a avut, din 
păcate, prilejul să-și dea seama de acest fenomen în 
mal multe cazuri.

Străin, parcă, de toate discuțiile care au 
Ioc in presă, un tînăr. remarcat de altfel 
și publicat pentru prima da*ă în revista noastră, 
Teodor Vasilache, înaintează redacției versuri de 
o obscuritate flagrantă și e surprins cînd redacția 
își afirmă dezacordul cu unele imagini în care 
umanitatea apare ca „un pui de focă alb". Alt 
tînăr poet, de asemenea prezent în pagina noastră 
destinată începătorilor. Paul Tutungiu, ca să nu 
fie mai prejos, compară umanitatea, cu o vidră lip­
sită de pește.

Aceste deficiențe apar mai evidente la Adrian 
Beldeanu. ale cărui versuri, deși nu lipsite de une­
le calități, se pierd într-o avalanșă de metafore 
gratuite, de asociații teribiliste, de facilități. 
Dorința de a epata printr-o asemenea metaforis- 
tică gratuită și ilogică uneori se face lesne simțită la 
lectura multor poezii. Drept poezie autentică ni se 
oferă simulacre de poezie, ca acestea : „Saxofoa- 
nele unei nopți, cu ochii tăi / — înlănțuindu-mă 
— / pe o rozetă de sticlă — ! ...și fumul sutelor 
de / țigări, nvtcinîndu-ți cu burghie fața neclară. 
/ De ce nu încerci so. crezi în mina mea / decisi­
vă ! străpunsă de strigătul disprețuitor al trom­
petelor. ! Ritm..." (Popas); sau • „S-a uscat sarea 
pe buze, / de-a lungul urechilor... I Invizibilă, / 
sarea sărutărilor tale": sau : „Credeam că am dis­
părut în întunericul alb — / dar nu m-am dizol­
vat in pielea sinilor tăi ! nici în rîsul violent / 
sufocîndu-mi mișcarea plămînilor". Odată cu bi­
zareria exprimării, nu putem să nu observăm o 
anumită atmosferă lascivă care se degajă din a- 
aceste versuri.

Sărăcia de idei, lipsa unei gîndiri poetice ma­
ture nu poate fi suplinită de prețiozități, chiar 
dacă ele sînt inteligibile. Așa se întîmplă cu poe­
mul lui Ion Butnaru intitulat pretențios „Rapso­
dia mondială” (și subintitulat așișderea : „poem 
de conștiință"), în care cu greu poți găsi versuri 
autentice despre problema primordială a zilelor 
noastre — pacea și războiul — despre care șl-a 
propus să scrie.

Cum va proceda redacția în asemenea cazuri ? 
Va respinge, firește astfel de producții. Se în- 
tîmplă însă că același autor vine și pentru a zecea 
oară cu versuri de același calibru, invocînd că a- 
ceasta e personalitatea lui și că, în consecință, 
nu-ți rămîne decit să dai dovadă de înțelegere. 
Nu am putea spunea că în urma unor asemenea 
insistențe, venind chiar de la poeți talentați. nu 
am făcut și noi anumite concesii. Așa se întîmplă cu 
Ioanid Romanescu, autor care, răsfățat fără exi­
gență în paginile „Vieții romînești". a ajuns să 
ne trimită versuri ca acestea : Unei eleve : „Copila 
mea ! dac-ai putea / să treci pe-aici în fiecare 
zi! / „Chiar dacă ești în uniforma / cu ne-nsem- 
natc cifre arabe sau romane 1 te apăr eu. / Și 
VÎntUl / mi-o sparge numai mie capul, ! cu cas­
tane../’. Cam prea îngăduitoare pedeapsă își acor­
dă autorul pentru o asemenea invitație echivocă I

Cînd scrii asemenea versuri și se găsește și re­
dactorul care să manifeste amabilitate față de ele, 
e firesc să gindești astfel : „Mama, c-am în­
ceput s-o-ndesesc I cu bani de pe scris, / a strîns 
în pod țapina tatii / și pelerina pe care-ntr-o gară 
! am scris versuri cu chimic / pentru cînd casa 
noastră va fi muzeu..". Aceeași poezie, care se 
Întitulează pe deasupra „Seriozitate", se încheie 
cu această confesiune : „Sînt un om serios... / Pen­
tru că știu să dau totul I înainte de-a mi se cere 
/ și stăpînesc secretul / de-a da tot mai mult". Să 
fim serioși 1

Unul dintre participanții la colocviul revistei 
noastre despre poezie spunea că o redacție trebuie 
să-și asume o răspundere tot așa de mare, nu numai 
față de ceea ce publică, ci și față de ceea ce res­
pinge. Se cere însă o răspundere sporită și din . 
partea colaboratorilor. Asupra acestui lucru am și 
dorit sa atrageri) atenția în însemnările de mai sus.

Niculae Stoian

Trei citate din Ilie Constantin
1) . Lîngd malul drept. In trepte.

am cuprins cu brațul sting 
umbra ndinil mele drepte 
peste ape ce-o răsfrîng.

Țipăt întins între ochi 
colorat la hh capăt cu soarele 
rarc-a cutreerat apele 
la orele șaptesprezece fi-o lună.

(„Soției mele")

2) . Intr-o cofetărie din Roșiorii de Vede
tocmai comandasem șapte prăjituri 
(cinci savarine 
ji două cataifuri). 
Atunci a intrat o fală.
A intrat in cofetărie direct dc-afară. 
deoarece nici n-o cunosc.
Trebuie să fie soția mea — mi-ain zis — 
ții cu tm gest hotărit, bărbătesc.
i-am oferit toate scaunele, toate cele șapte prăjituri, 
ruglnd-o să mă servească și pe mine după-aceea, 
surtzător. cu lingurița.
ffntîi hainele, apoi fruntea, apoi ideile, 
zilele, toată viața).
Chiar i-am spus că, la urma urmei, 
mi-e tot una 
dacă mă fa devora o zină 
sau altă.

(„Încă un mit")

3) . ..Prea mult îmi ia. prea des încearcă
Fragila mea alcătuire
Din plasmă, gînduri și din oase 
Această quasi adormite.

Cînd moțăi crincen. prin picioare 
Simt somnul cum md ia mai tare... 
Șl-adta timp mi-e refuzat
Cînd dorm în mine ca pe-un pat !"

„Început de somn"

Două opinii ale criticii
1. Deși temperamental clasic (un clasicism de o 

anume speță, înrudit mai degrabă cu mereu moder­
nul Montesquieu decît cu desuetul Gh. Asachi). Ilie 
Constantin se lasă adeseori furat, în ultima vreme 
mai cu seamă, de demonul imaginii, arborînd la ca­
targele versurilor sale pînze violent colorate, care nu 
strică totuși echilibru] navei, ci dimoptrivă, îi dă 
avans cu mai multă forță spre inimile cititorilor. Așa 
se întîmplă, de pildă, în această strofă : (cităm din 
mernorle) „Lîngă malul drept în trepte / Am cuprins
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cu brațul stîng / Umbra mîinil mele drepte / Peste 
ape ce-o răsfrîng" unde întîlnlm un Ilie Constan­
tin realmente filozof, al cărui raționament poetic 
(ne aflăm doar pe tărîmul înflorat al liricei) strîn- 
ge în imagini șlefuite, între oglinzi, chipul iubitei 
pe care poetul o bănuie că ar trebui să-i fie so­
ție. Ea îi este atît de apropiată sufletește îhcît poe­
tul din Iliă Constantin n-o poate numi altfel decît 
„umbra mîinii mele drepte". Cuprinderea acestei 
„umbre*- sugerează firea inefabilă din totdeauna a 
femeii (vezi ,.Miron și frumoasa fără corp”), o irie- 
labilitate imposibil de pus în canoane materiale. 
Iată prin urmare cît de departe a mers intuiția poe­
tului, formulînd în cîteva versuri un corolar filozo­
fic excepțional ! Intensitatea emoției sporește în 
strofa următoare, nu mai puțin memorabilă (citez 
din aceeași memorie) : „Țipăt întins între ochi ! Co­
lorat la un capăt cu soarele ' Care-a cutremurat 
apele z La orele șaptesprezece și-o lună”. Primul 
vers spune aici totul, sau chiar mai mult decît 
totul, dacă ne putem exprima așa, „Țipăt întins 
între ochi” — ce imagine mai rotunjită pentru evo­
carea femeii ați putea găsi ?! Această făptură care 
a înnobilat întregul gen feminin îi e atît de dure­
ros scumpă poetului îneît el o vede ca un „țipăt” ; 
și l-a subjugat atît de mult îneît se poate spune 
că i-a cucerit întreaga viață (e ceea ce sugerează 
cuvintele „între ochi”). Parcă și vezi o adolescentă 
de șaptesprezece ani și-o lună, o nouă Francesca 
d’Arimini, cu talia subțire „ca un țipăt“. plimbîn- 
du-se gînditoare pe un skuter (gîndindu-se poate Ia 
versurile poetului !). E de semnalat si precizia cu 
care Ilie Constantin mînuiește cuvîntul. Dacă în loc 
de „țipăt" ar fl pus un alt substantiv, oricare din 
ele, de pildă „strigăt", ce Imagine deformată care 
nu ar mai coresounde de loc intențiilor sale gene­
roase și concepției sale optimiste asupra caracteru­
lui recuperabil al logodnicelor ne-ar fi dat acest 
vers. Ora 17 și 5 minute (00 : 12) nu indică numai 
vîrsta iubitei, dar poate și ora cînd toate lucrurile 
încep să-și metamorfozeze dimensiunile, cînd auzi 
cum cresc plantele ?1 cum luna îți trece cochetînd cu 
fluxul ideilor. Ea poate fi numită așadar „ora H” 
a lui Iile Constantin, De unde. Ilie Constantin poet 
al timpului, al duratelor, al etapelor. Poetul a aban­
donat povara rimei, lăsîndu-ne inspirația în nudi­
tatea ei primară, cu atît mal frustă. Era, evident, 
vitregit de inspirație dacă realiza același lucru în 
strofa următoare, dar, după cîte-mi amintesc, acolo 
rima își revine din amețeală, poezia termînîndu-se 
ca un menuet lent, clasic, după un iureș atît de 
izbutit . De unde, Ilie Constantin, un poet al gestu­
lui și al caligrafiei mișcărilor.

în legătură cu o altă poezie A aceluiași („încă
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un mit") vom spune numai atît : cofetăria amintită 
nu e o „cofetărie”, ci o dulce „imagine”. Cititorul 
trebuie să fie deci cu ochii în patru la sensul pro­
fund al fiecărui cuvînt. Și aici optimismul solar al 
lui Ilie Constantin transpare din modul cum știe 
să-și aleagă metaforele. Cele șapte prăjituri, dispuse 
ca într-o constelație a deliciilor, nu traduc apetitul 
pantagruelic al autorului, nu sînt nici cele șapte 
vaci grase ori slabe din biblie, ci sînt nici mai 
mult, nici mal puțin zilele săptămînci. Ce gest sem­
nificativ uman săvîrșește poetul cînd îi oferă iubi­
tei, fără nici o reținere, aceste pc toate șapte pră­
jituri recta înseși zilele lui. Iar faptul că ea le in­
gurgitează pe toate șapte, pînă la duminică, și apoi 
se deslipește atît de repede de el. ne indică nesta­
tornicia dintotdeauna a femeii. E, în fond, aceeași 
idee din poezia precedentă numai că aici autorul 
o dezvoltă concentric, pe rozelă, ingroșînd liniile 
pînă la absurdul admis.

2. Deși Ilie Constantin scrie de obicei destul de 
clar trîntește și el cîteodată o imagine impenetra­
bilă care te lasă în dubiu. Obscuritatea se reali­
zează la el, ca și la alți confrați, prin îngrămădirea 
a tot felul de false găselnițe stilistice, într-un vers 
alambicat de ghiveci și de tutti frutti, briquc ă 
braque că ți-e Și silă să-1 citești. Iată o strofă din­
tr-o poezie pe care mi-au căzut ochii : „Țipăt întins 
între ochi / Colorat la un capăt cu soarele / Care 
a cutreerat apele / La orele șaptesprezece și-o lună“. 
Ce înseamnă asta ? Ni se vorbește aici de un țipăt, 
de orele șaptesprezece și-o lună, plus niște colo- 
ranți... solari ca să înțelegem că poetul intenționea­
ză să facă mariaj. La ce bun această sclifoseală ver­
bală, la ce bun să dâm iama prin arsenalul ima­
gistic al unui alt tînăr. cînd lucrurile puteau fi 
spune mult mai simplu și mai frumos ?

Ilie Constantin nu stăpînește încă verbul, bîjbîie 
printre vocabule și încurcă nuanțele ca în cazul 
versului „Țipăt întins între ochi”. Aici în locul cu- 
vîntuluî „țipăt", atît de strident Ia auz, cu un efect 
sonor contrar celui scontat, mult mai potrivit ar fi 
fost poate „strigăt”, cuvînt Cu n intensitate gravă, 
mai rotunjită, în orice caz potrivit situației. E numai 
un exemplu de modul jalnic cum un tînăr dă, cum 
spune poporul nostru, cu oiștea în gard, ratînd rara 
ocazie de a transcrie un vers mai citeț. Ilie Con­
stantin nu-i filozof. Cugetările sale filozofarde sînt 
absconse, aidoma încăperilor cu vitralii gotice, o ex­
tracție banală din rezidurile periferice ale gîndirii. 
Iată o mostră din ce se consideră a fi înaltă cuge­
tare : „Cînd moțăi vașnic, prin picioare / simt som­
nul cum mă ia mai tare..., Și-atita timp mi-e refu­
zat / cînd dorm în mine ca pe-un pat”. Dacă aceasta 
e poezie (și încă de idei) atunci, iertat să-mi fie, dar 
eu nu mai înțeleg nimic I

ETICA PROFESIONALA A TÎNARULUI CRITIC
Discuția despre poezia tinerilor, purtată recent în articole și 

în jurul „meselor rotunde' . ca și discuția mai veche despre 
proza aceleași promoții literare, au demonstrat utilitatea efor­
tului colectiv în definirea unor aspecte importante ale dezvol­
tării literaturii noastre în etapa actuală. Pentru ca această me- 
toda de analiză mai cuprinzătoare și mai variată a fenomenu­
lui literar contemporan să ducă la schițarea unei imagini de 
ansamblu asupra tuturor manifestărilor tinerei generații, ea 6G 
cere completată pe viitor cu discuții similare, dedicate drama­
turgiei si criticii tinerilor. Mai ales aceasta din urmă ar putea 
(și ar fi putut deveni mai de mult) obiectul unui rodnic schimb 
de păreri.

O discuție eficientă pe această temă va trebui să fie, neapă­
rat. o discuție la obiect si cred că trebuie să facem efortul de 
a examina nu probleme generale în „generalitatea lor”, ci pro­
bleme concrete privind evoluția unora dintre criticii tineri a- 
firmați în anii din urmă. Realizările sînt suficient de ferme 
pentru ca exigența să nu le anuleze, ci. dimpotrivă, să le sub­
linieze. Există, de altfel, o serie de probleme ale criticii tinere, 
și asupra unora ne vom opri cu această ocazie, referindu-ne la 
activitatea tînărului critic N. Manolescu.

N. Manolescu a debutat cu un an în urmă la „Contempora­
nul”. A început să scrie sub semnul acelui gen de critică pen­
tru care judecata de valoare este o materie difuză ce se cere 
detectată de cititori de-a lungul unor suite de citate si observa­
ții prinse în meandrele arabescurilor stilistice. Tînărui critic 
a părăsit însă curînd această manieră, strădulndu-se să sur­
prindă valoarea reală a unei opere în formule sugestive și tran­
șante. în cele peste 30 de articole, note și recenzii publicate 
pînă acum. N. Manolescu se dovedește un pasionat observa­
tor al fenomenului literar contemporan, un cititor capabil să 
comunice și altora entuzlasmu] lecturilor sale, ori să-i pună 
în gardă fată de cărțile nereușite, sau față de nereușitele din 
unele cărți. Cînd o carte îi place, N. Manolescu excelează în 
redarea laconică a conținutului, așa Îneît să atîțe curiozitatea 
cititorului, căruia nu-i spune niciodată totul, ci numai âtît cit 
să-1 sugereze atmosfera, problematica, episoadele de mâțe ten­
siune. Cînd nu-1 place cartea, tînarul critic nu se Silește ag O 
spună fără ocolișuri si caută să argumenteze. Tocmai această 
franchetă a atitudinii critice caracterizează cele mai valoroase 
dintre cronicile si articolele lui N. Manolescu. Ea este servită 
și de stilul direct, plastic, adecvat, prin care criticul reușește să 

cucerească simpatia cititorului pentru cărțile bune și să facă 
din cronicile sale tot atîtea invitații la lectură.

Firește, aceste calități ce dovedesc o certă vocație de critic 
literar se află în plin proces de maturizare. Vrînd să fie un 
critic pentru care judecata de valoare constituie cea dintîi în­
datorire a meseriei. Manolescu mai are de cucerit acele cali­
tăți pe care le cere, la rîndu-i scriitorilor : o cunoaștere pro­
fundă a vieții si o solidă pregătire ideologică, ambele menite 
a-I ajuta la îmbunătățirea analizelor de conținut, unde se mai 
simt unele incertitudini si chiar erori.

Trebuie salutată însă străduința cu care, respingînd princi­
pial „critica scăldată”. N. Manolescu practică, în general, o cri­
tică de atitudine, fermă, deschisă. Totuși, condiția sine qua non 
pentru ca o asemenea critică sa-și dobîndească autoritatea ne­
cesară. iar cel ce o face să capete încrederea cititorului, este 
consecvența în aplicarea principiilor. Uneori, tînărui critic parc 
sâ uite această regulă. De pildă, el s-a pronunțat asupra unor 
scriitori fată de care păstrează, firesc, dincolo de obligațiile^ pro­
fesionale, admirația adolescentului de pe băncile scolii. Făcînd-o 
cu tact, el a pus surdină facultăților critice, ceea ce nu i s-ar 
putea imputa în principiu dacă n-ar apărea, dincolo de această 
abținere de la critică, o anumită înclinare apologetică evidentă. 
(Ea este si mai pronunțată — cu regret constatăm — atunci 
cînd se ocuuă de unii colaboratori, ai revistei la care scrie!). 
La „Jocul cu moartea’’ de Zaharia Stancu. ca să luăm un e- 
xemplu, N- Manolescu nu se mulțumește să scrie o cronică Ș- 
logioasă în întregime, dar nu caută să înțeleagă nici observații­
le îndreptățite ale altor recenzenți cu care polemizează near­
gumentat. Cine compara această cronică sau altele din ciclul 
căruia i se integrează cu bunele analize critice la volumele lui 
Radu Coaașu — „viziunea reportericească”, expresie pusă în 
circulație de N. Manolescu. a fost reluata și de alți critici — 
Victor Felea. Francisc Munteanu și alții, constată că N. Mano­
lescu nare a cultiva mai multe „registre critice", schimbînd to­
nul în funcție de niște criterii ce nu apar totdeauna cu clarita­
te. Concludentă este, atitudinea sa față de volumele tinerilor, 
în special ale debutanțilop din colecția ..Luceafărul"

Acestora. N. Manolescu continuă să le aplice cu toată fermi­
tatea principiile unei critici răspicate, deși chiar în cazul lor 
întîlnim unele deosebiri de tratament care nu se justifică tot­
deauna urin deosebirile de valoare între volumele respective. 
Prezentarea volumelor de debut ale lui Adrian Munțiu și Ion 
Acsan este, din acest punct de vedere, semnificativă ; autoruL 

scriind în aceeași cronică despre cele două cărți, desființează 
pur și simplu volumul lui Acsan, în vreme ce Munțiu este 
comparat de mai multe ori cu Labiș pe un ton care aproape 
șterge nuanțele dintre cel doi noeți. Că N. Manolescu însuși 
și-a dat seama de eroare, ne-o arată revenirea semnificativă 
asupra lui Acsan într-un bilanț poetic al anului 1962. Dar ma­
niera persistă. Tot atît de brutal este repudiat Mircea Radu 
Iacoban. deși pe coloana alăturată, vorbind despre Augustin 
Buzura, criticul nu mai este atît de sigur pe bisturiu.

Dacă în cazul lui Zaharia Stancu se putea Invoca timidita­
tea si admirația integrală a fostului student în fata creatorului 
lui „Desculț”, nu vedem de Ioc ce explicație se mai poate găsi 
atitudinii din cronica la romanul lui T. Mazilu „Aceste zile și 
aceste nopți” (Contemporanul nr. 13/1963). După ce umple re­
cenzia cu relatarea in extenso a subiectului si evoluției perso­
najelor, autorul încheie astfel o analiză în cea mai bună tradi­
ție a „criticii scăldate’’ : „Aceste zile și aceste nopți” este ne­
îndoios prin siguranța mijloacelor, prin dispariția unor naivi­
tăți juvenile, o scriere mai matura decit „Bariera" .. Dar, ratînd 
ideea fundamentală si lipsit de un echilibru intern, romanul mi 
se pare a nu atinge, în ansamblu, valoarea „Barierei”. Cititorul 
obișnuit cu stilul curent al criticului nu reușește 3ă depisteze 
din restul cronicii mai mult decît din această concluzie, care 
este părerea lui N. Manolescu despre carte.

Acest gen de critică atinge, însă, culmea cînd e vorba de ul­
timul volum al lui A. E. Baconsky („Contemporanul'’ nr. 
10/1963). Același N. Manolescu, ce mînuia buzduganul pe de-asu- 
pra capetelor unor scriitori tineri legați de actualitate, se trans­
formă dintr-o dată într-o gingașă făptură cu grații de libelulă, 
imediat ce are de-a face cu volumul „Imn către zorii de zi". Prin 
ce miracol, nu se știe, acest volum care, după cum arată alte 
cronici este criticabil sub multe aspecte, deși reprezintă un efort 
serios al autorului pe drumul spre o poezie în acord Cu ritmul 
epocii, se transformă la N. Manolescu într-o operă ireproșabilă, 
perfectă sub toate aspectele și. mai ales, sub acela al conținutului, 
singurele obiecții posibile fiind în legătură cu realizarea artistică. 
Cel căruia i se Dărea ciudat ca Mircea Radu Iacoban să nu 
aibă gustul marilor Drobleme. al marilor confruntări care ani­
mă pe contemporanii noștri”, nu i se mai pare ciudat cînd, spre 
a voala carența aceluiași gust la Baconsky emite astfel de aser­
țiuni * „Cineva s-ar putea întreba în ce măsură, cu un simț așa 
de pronunțat al elementului. Baconsky e un poet al zilelor 
noastre. Vom răspunde că poetuj realist socialist nu e un mo* 

nocord, cîntăreț numai al virtuților civice, al istorici concrete, 
între a cîntă materia privită cosmic si a elogia virtuțile moral- 
cetățenești ale socialismului nu e nici o contrazicere". Dar, din 
păcate, tonalitatea dominantă a volumului „Imn către zorii de 
zi’1 se concretizează în impresia că această mișcare a materiei 
și elementelor „se petrece într-o somnie generală’1 (Ov. S. Croh- 
mălniceanu).

în aceeași cronică, spre surprinderea noastră, N. Manolescu 
reușește să treacă pe lîngă aspectele realmente pozitive ale 
volumului și să scoată pe primul plan, ca valoroaae, tocmai a~ 
cele părți asupra cărora poetul însuși a fost invitat să medi­
teze în urma unor foarte îndreptățite observații. Manolescu ac­
ceptă in bloc universul lui Baconsky, pe care îl descrie mai ba- 
conskian decît o face poetul însusi, dar uită cu desăvîrșire să 
semnaleze cititorului prezența ciclului „Orașul eroic'1, dedicat 
apărătorilor Leningradului și tradițiilor revoluționare ale ora­
șului. Este minimalizată, de asemenea, poezia anti-războinică, 
reținîndu-se ca valoroasă imaginea cea mai puțin revelatorie 
pentru atitudinea cetățenească a poetului și prezentîndu-se 
greșit mesajul unei poezii ca Genealogie. în plus, mînuitorul 
unui stil critic definit prin limpezime ne servește fraze ca a- 
cestea : „Dar la Bacon^ky senzația e eterată, contactul cu o- 
biectul redus la o urmă fosforescentă în Guflet".

Oare ce traumatism au suferit principiile critice ale lui N. 
Manolescu atunci cînd 8-a apucat să scrie despre acest volum ? 
De ce eliminâ din sfera investigațiilor sale critice tocmai partea 
în care poetul s-a străduit mal mult să pătrundă în miezul ac­
tualității ? Nu cumva, fiindcă în această contabilitate dublă fle 
manifestă alunecarea spre „recenzia de serviciu” în care preo­
cuparea critică se stinge ca un muc de candelă căzut în uleiul 
admirației totale ?

Nicolae Manolescu este uri critic tînăr și talentat, care a fă­
cut dovadă că știe să tină în mînă un condei destinat a do- 
bîndi cu timpul un prestigiu în critica noastră dacă nu va de­
zerta de la seriozitate 31 obiectivitate. E momentul fiă se gîn- 
dească la faptul că responsabilitatea față de judecata rostita se 
numără între trăsăturile definitorii ale exercițiului critic, în­
țeles ca o misiune, efi „atitudinea etică a criticului" asu­
pra căreia s-a insistat la conferința pe țară a scriitorilor trebuie 
să-i devină o preocupare esențială. Altfel, există primejdia' ca 
în viitor cititorul să ezite suspicios în fata judecăților sale de 
valoare.

1. Murețeanu



Slrăbătind lumea lui Cinghiz Aitmatov, originala lume 
a „Povestirilor munților și stepei'*, împărtășești pe deplin 
sentimentul lui Aragon (traducător al uncia dintre 
aceste povestiri, „Djamilia", el o recomandă drept „cea 
inai frumoasa poveste de dragoste din lume").

Tinerețe. Dragoste. Puritate. Dragostea Dj amil iei 
crește asemeni cîntecului despre patrie depănat de 
Daniar. Ei doi își descoperă frumusețea în strădania 
comună, eroică, de a trimite cit mai grabnic plinea aș­
teptată pe front, Tinerețea cutezătoare, dar nu lipsită 
d.-: qreșeli a șoferului Ilias din „Defileul" nu pregetă sa 
înfrunte și să învingă, printr-un act de pionierat, labirin­
tul amețitor, socotit aproape inaccesibil, al masivului 
Tian-șan. Avintul romantic al adolescentului Kernel, 
atras de cucerirea pămînturilor înțelenite, va rezista 
p'nă și la cea mai puternica dintre oresiuni : amoralita­
tea lui Abakir („Ochi de cămilă"). Străbătând lumea lui 
Aitmatov ta întîmpină o tinerețe eroică, puternică și 
pura ca înseși izvoarele eticii comuniste caro o alimen­
tează necontenit. Tineri sînt cu toții, oamenii frumoși ai 
acestei lumi. Iar candoarea vîrstei se-mpletește perma­
nent cu conștiința gravă a răspunderii față de un timp 
al istoriei care nu poate fi trăit la întîmplare. „Nu mai 
dorești decît sa taci și să asculți..."

Să taci și să asculți sinceritatea cuceritoare, sa redes­
coperi lumea prin o-cbii avizi ai adolescenței. Să taci și 
să-l asculți pe sensibilul Seit, martorul dragostei dintre 
Djamilia și Daniar. Farmecul narațiunii, ca o aromă 
discreta, urcă din transcripția de o mare finețe psiholo­
gică a stărilor sufletești adolescentine care cristalizează 
de pe acum răspunsuri la probleme fundamentale : 
,,Mergeam și-i priveam cum uitînd de tot ce e pe lume 
se legănau în ritmul cîntecului. Nu-i recunoșteam. Era

Citindu-1 pe Aitmatov...

PURITATE
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același Daniar, cu cămașa descheiată și ponosită, du- 
ochii lui ardeau parcă în întuneric. Era ea, Djamilia 
inea, stînd lipită de ei, tăcută și sfioasă, cu genele scli­
pind în lacrimi. Erau oameni noi, fericiți cum n-au mai 
fost alții. Oare aceasta nu este fericirea 1“ (s.n.) lată
cum 1 se relevă adolescentului și o altă „definiție" : 
„Pentru mine era o adevărată desfătare să-i văd buzele 
întredeschise ca la copii, tremurînde, și ochii încețoșați 
de lacrimi. Cît de frumoasă era, cîtă viață era pe chipul 
ei, ce însuflețire luminoasă și ce patimă i se citea pe 
față. Pe atunci vedeam toate acestea, dar nu le înțe­
legeam lîlcul. Și acum mă întreb adesea ; nu este oare 
iubirea tot inspirație, ca inspirația pictorului, a poetu­
lui ? (s.n.).

Taci și-l asculți și pe fratele spiritual al lui Seit, po 
curajosul, pe tenacele adoloscent Kernel din „Ochi de 
cămilă". Confesiunea lui e străbătută, inițial, de un 
anume tragism... Venit să supună sălbateca stepă cu 
pelin, Anarhaiul, el încape po mîna unui om în care s-a 
stins de mult orice seînteie de omenie. Kernel e bătut, 
umilit, pasiunii sale nobile pentru istoria acelui pămînt 
i se răspunde prin voit infamantul vocativ „academicia- 
nule !“, pînă și dragostea lui fața de fata cu breton întil- 
nită lînpă izvorul „ochi de cămilă" este înjosită. Dar în 
această inegală luptă, învingător va fi David și nu 
Goliath. Va fi adolescentul pur, omul eticii noi. Kernel. 
„Puternicul" Abakir va fugi în chip laș. Va fugi din 
acest ținut al oamenilor cu adevărat puternici, unde 
eroismul a devenit măsura cotidianului, și va abandona 
draqostea. Ca și în „Djamilia". cristalizările din con­
știința adolescentului cu aceeași pronunțată notă 
lirică aplicată adevărurilor mature, grave : „Dacă 
Abakir ar fi știut insă, dacă ar fi înțeles cîtă fericire 
adevărată pierduse el în ziua aceea, plecînd de la 
Kalipa, nu ca, ci el, de durere, ar fi urlat ca un lup în 
gerul iernii". în lumea lui Aitmatov, flacăra vieții nu 
pîlpîie. Irumpe. Ciocnirile dintre nou și vechi sînt 
violente. Totul stă sub semnul decisivului, a] confruntă­
rilor hotărîtoare, al conștiințelor care nu suportă insi­
nuarea ruginei sufletești.

Natura, Ia Aitmatov, e c deodată ecou liric, 
adesea însă personaj. Ilias își ia rămas bun de la 
albastrul nemărginit al lacului lssîk-Kul, de la lebedele 
sale, tot așa precum o salută pentru veșnicie pe cea care 
i-a fost iubită. Drama aceluiași om este declanșată, ca 
de un personaj negativ parcă, de către defileul Dolon, 
Singuratecul Daniar susține, nopțile, lungi colocvii cu 
rîul și cu stepa „ca și cum ar asculta ceva inaccesibil 
urechilor celorlalți, și atunci sprîncenele îi zburau în 
sus, iar în ochi i se citea un extaz de neînțeles". Parcă 
de inspirație gogoliană, purtînd vagi acorduri din 
„Taras Bulba", sînt revărsările lirice, prea plinul admira­
ției lui Kernel față de sălbateca stepă cu pelin. Descrip­
ția în „Povestirile munților și stepei" e picturală, senso- 
rială, memorabilă, și ea xeflectâ arta unui prozator ale 
cărui mijloace moderne de expresie s-au dezvoltat pe 
solul unor tradiții naționale, de povestiri, culeasă de-a 
dreptul din necuprinsul stepei kirghîze.

Iar cînd, în niște mărturii publicate în „Oevres et 
opinions", se sublinia necesitatea ca fiecare dintre cărțile 
consacrate contemporanilor noștri să fie „o profesiune 
de credință trezind ecouri ale nobleței și purității" — 
semnatarul acestei idei nu era altul decît Cinghiz 
Aitmatov. Aitmatov ; tinerețe — dragoste — puritate.

Victor Vîntu

9 
I
I
I 
I
9
I 
I 
i
I 
I
I 
I 
I
I
I
I 
I
I
I
I 
I
I

Popoarele Înmii sărbătoresc la 9 
mai Ziua Vietoriei împotriva Ger­
maniei hitleriste, împotriva fascis­
mului. Zdrobirea mașinii de război 
hitleriste a spulberat ceața brună 
care ameninț civilizația, umanita­
tea înșiși. în această bătălie de o 
însemnătate istorică excepțională, 
alături de eroica armată sovietică, 
poporul romîn și-a dat contribuția 
sa întărită cu jertfele eroilor de la 
Tatra, Debrețn, Budapesta.

Ziua de 9 mai rămîne, în con­
știința om a nî h li. ca un sever avertiz- 
ment dat căraurilor reacționare ca­
pitaliste și încercărilor lor nesăbui­
te de a tirî plcueta în vîlvătaia unui 
nou război mondial. Lecția lui 9 
mai este o char -ire la rațiune, la vi­
gilență șt luptii petivă împotriva ori­
căror tcnomle bde reînviere a fas­
cismului.

Nu putem âijnu ne amintim de 
toate acestea .«ezînd că, la 18 ani 
de la victorie, hn R. F. Germană, 
sc intensifică [spiritul revanșard, 
afectîndu-sîr îr acest scop numeroa­
se mijloace de propagandă între 
care și literatura pentru tineret.

Scriitorii naalști — recrutați de a- 
paratul de propagandă al Bonnului, 
pentru a pregăti spiritele in vederea 
„revanșei" — tiu scos capul îndată 
după formare» Germaniei federale.

Consultând tun soi de sibile care 
se cheamă. In graiul modern, „■pe­
riodicitatea, războaielor pornite de 
imperialismul german", faimosul 
scriitor anticamunist Dwinger prezi­
ce, în ultima Ua carte, că proirimt.il 
război mondill (al treilea deci) va 
izbucni in 1909... Șî după cum era de 
așteptai, Dvulnger, „cel mai vechi 
anticomunist fc care îl avem" — 
cum declară cAiar el •— își exprimă 
neted dorințete1 : război atomic îm­
potriva lagărului socialist ! Poziția 
„literară" a Iul Dwinger decurge ast­
fel direct (și îlră sfieli din partea 
autorului) din Iczinca lui Adenauer: 
„Lieber tot als fot" („mai bine mort 
decît roșu*'). Bineînțeles, valoarea ar­
tistică a acesrai „opere" este, după 
cum afirmă chiar ziarele lui Aden­
auer, nulă : dar ce importanță are 
asta ? „Nu tiebuie să pierdem din 
vedere faptul fă — preciza un ideo­
log de la Bonn — conștiința trebuie

să fie la nivelul cerințelor unul răz­
boi armat".
De prin 1952 au apărut, pe co- 
perțile cărților, chiar și foști ofițeri 
SS. ca Hans Scholz sau H. C. Hon- 
salik, lăsați să facă în voie — și să 
vîndă în tiraje de masă — o litera­
tură în care „supraomul" de esență 
fascistă este, ca și-n 1933, erou prin­
cipal, oferit ca model tineretului. E 
drept, limbajul s-a mai schimbat. 
Așa-zisa „purificare" a militarismu­
lui german de „prea-compromițătoa- 
rele crime" ale Iui Hitler — crime 
care șl în rîndul tineretului vest- 
german trezesc oroare — era o nece­
sitate și în literatură. Cărțile celor 
citați vor îndeobște să demonstreze 
că „elita" germană, „spiritul prusac 
adevărat", s-ar fi revoltat, chipurile, 
împotriva barbariei hitleriste. Așa 
declară personajul principal al 
unuia din romanele lui Scholz, iun- 
kerul Zehdenitz. întrebat „dacă e na­
zist", el răspunde: „Nu..." „Dar dacă 
fuhrerul — i se obiectează — vă 
cheamă Ia arme?" „Hitler?! Noi 
n-avem nîmic de-a face cu acest 
clown, dar... Un „dar" care neagă 
pînâ la urmă, întreaga concepție 
despre „contradicția" între spiritul 
prusac și Hitler. Prins el însuși în 
această contradicție, Scholz nu mai 
izbutește, cu toate sforțările ce Ie în­
treprinde, să descopere vreo deosebi­
re reală între nazism și militarism. 
Recurge atunci la căutarea cu orice 
preț a unor „limite spirituale" : bar­
bariile lui Hitler ar fi astfel „un fe­
nomen regretabil și accidental", pe 
cînd „veritabilul spirit german și 
marea tradiție a spiritului prusac 
rămîn valori permanente".

E îndoielnic că astfel de „concepții" 
de mult infirmate de viață ar putea 
avea vreun credit de public. Și to­
tuși... Să nu uităm că astfel de cărți 
ajung în mîna cititorului tînăr, care 
n-are atît de vie amintirea trecutu­
lui și care, nu o dată, cade victimă 
primelor idei și impresii (mai cu 
seamă cînd ele se bucură de girul 
unor tiraje de masă !). E interesant 
de menționat, cu acest prilej, că ast­
fel de cărți se distribuie adeseori 
gratuit printre membrii organizații­
lor fasciste pentru tineret, răsărite 
în R.F.G. ca ciupercile.

Dar să vedem, mai departe, cum

este prezentat războiul propriu-zis în 
astfel de cărți. Nu vom găsi în ele 
nici un cuvînt despre crimele fasciș­
tilor, despre invadarea țârilor pașni­
ce ; Hitler este, ce-i drept, „criticat", 
dar numai pentru că nu a dus războiul 
„într-un mod chibzuit" din pupet de 
vedere strategic. (In romanul său re­
vanșard Wenn die Damme brechen 
— „Dacă se prăbușesc stăvilarele", 
Dwinger scrie : „Cea mai mare cri­
mă a lui Hitler constă în aceea că 
războiul lui a fost de fapt, un răz­
boi civil" adică împotriva puterilor 
occidentale. „Noua concepție strate­
gică" pe care o exprimă Dwinger și 
alții ca el preconizează alianța pu­
terilor occidentale, împotriva socia­
lismului, „pentru a îndrepta greșeala 
lui Hitler !"). Nu lipsesc — oricît ar 
părea do rizibil — speculațiile me­
teorologice, înfrîngerea lui Hitler da- 
torîndu-se unor „greșeli de calcul a- 
supra condițiilor climaterice" (!). 
După acești autori, nu superioritatea 
armatei sovietice, nu tăria de granit 
a orînduirii, nu hotărîrea popoarelor 
de a-și apăra libertatea, au determi­
nat inevitabila înfrîngere a lui 
Hitler, ci... unele accidente și nepre- 
vederi care s-ar fi putut evita ! Așa­
dar, încredere băieți ! Un fleac de

calcule atmosferice mai bine făcute 
(un barometru bun, „made in S.U.A.", 
e suficient pentru asta), și putem 
porni cu tot elanul spre Est ! Succe­
sul e sigur !...

Ce pe indignează mai întîi ? Infan­
tilismul deconcertant al argumentă­
rii ? Seninătatea minciunii ? Cruzi- 
ipea fără limită a unei astfel de „e- 
ducații" făcute adolescentului, în 
schimbul cîtorva mărci, date pe 
carte ?

Și, bineînțeles — tocmai pentru câ 
ținta persuasiunii e tînărul — în toa­
te aceste cărți se fac perfide apeluri 
la „sentimentele naționale", la „pa­
trie", cuvinte cu rezonanță în sufle­
tul adolescent; se face tot posibilul 
pentru ca tînărul cititor să fie „mo­
bilizat" sufletește, rămînînd doar să 
i se strige : ..La arme !" Și de aceea 
se bate multă monedă pe relatarea 
Aventurilor de pe front, pe mitul 
despre Frumoasa viață de soldat și 
Adevărata camaraderie, „posibile nu­
mai în război"; e glorificată Dra­
gostea de soldat, ba chiar și Moartea 
dulce a soldatului. (Cîteva din zeci­
le de titluri care se răsfață în vitri­
nele marilor librării). După Ernst 
Junger, de pildă, numai războiul e 
„adevărata viață, o viață puternică, 
eroică", capabilă să „înalțe" și pe cel

mal simplu om îndemnîndu-1 la ac­
țiune.

„Nu vă necăjiți, Față de trăirea 
noastră, cei de acasă sînt niște 
bieți oameni de rînd...", spune un că­
pitan al Wehrmachtului în cartea lui 
Hans Eisen Die verlorene Kompanle 
(„Compania pierdută"). Și sfaturile 
adresate subalternilor săi continuă 
în astfel de termeni: „Și acasă puteți 
cădea victimă unei boii mortale sau 
unui accident. Mii și mii o pățesc 
zilnic, dar cine se gîndește la asta ? 
Cine îi pomenește? Nici un comu­
nicat nu anunță asemenea pierderi, 
pe care un popor le înregistrea-" 
în timp do pace...". Iată și ultime 
cuvinte ale unui muribund pe fron 
tul răsăritean, din același roman : 
„Soră Erika, dacă te întorci acasă, 
du-te la nevasta mea și povestește-i 
și ei, și băiatului meu, cît de frumos 
a fost totul aici !“.

Nu trebuie, însă, trecut cu vede­
rea faptul că în literatura vest-ger- 
mană există un front — format din 
purtătorii de cuvînt ai majorității 
populației — care se opune unei ast­
fel de „educații", militînd pentru o- 
rientarea pașnică și luminoasă a ti­
neretului. Vom încheia aceste rin- 
duri cu pateticele cuvinte ale scriito­
rului umanist Wolfgang Koeppen, 
din cartea „Eu trăiesc în Republi­
ca Federală": „Armele ne-au bătut 
de două ori. Generalii ne-au dus de 
două ori la moarte. Ei au cerut pen­
sii și autobiografiile lor au transfor­
mat înfrîngerile în glorii, iar acum 
cheamă, în „Soldatenzeitung", din 
nou la moarte". „Nu pot suferi multe 
mutre de la noi •— încheie Koeppen. 
Măști luate de la diavol, măști spar­
te ale morții... Deseori aș vrea să 
plîng soarta gingașei plante a de­
mocrației ; și mîndrele aterizări și 
decolări, cu cuvîntările de salut pro- 
mițînd noi victorii, de la aeroportul 
Wan (nebunie) aflat lîngă Bonn, toa­
te acestea mi se par de prost augur".

Cuvinte la care subscriem din toa­
tă inima, încredințați că lecția lui 
9 mai 1945 va fi, pînă la urmă. în­
țeleasă de toți. Popoarele lumii nu 
vor îngădui niciodată reeditarea cri­
melor fasciste.

Dieter Schlecak

Desen de RENATO GUTTUSO

Cu Gianni Toți răsfoinl „Dosarul nogru“ ALEGERILE DIN ITALIA 
Șl INTELECWALII

Ziaristul Gianni Toți a întreprins, pentru revista „Vie 
Nuove" o senzațională călătorie, transmisă cititorului, pe frag­
mente, sub acest titlu de sugestie criminală : „Dosarul negru". 
Ținta călătoriei: strîngerea de material cu privire la unele orga­
nizații neofasciste care activează în prezent în Europa occiden­
tală. Că există și funcționează, mai mult sau mai puțin obscur, 
astfel de organizații, cititorul occidental o știa. Mărturiile lui 
Gianni Toți au adus, însă, niște clarificări de o intensitate deo­
sebită. Există deci niște oameni (să-i mai numim oaie așa ?) 
pentru care crima fascista, atîțarea și ura, sînt și astăzi su­
premă xoligie ; caro n-au învățat nimic din istorie, din lecția 
lui 9 mai 1945... Niște maniaci ai morții ? Da ; dar nu numai 
atît. Sinistra manie are izvoare care-o alimentează mereu, cir- 
culînd, tot mai dese, prin subteranele climatului politic occi­
dental.

Pe scurt: La Bruxelles, la Amsterdam și la Ilaga, ziaristul 
a intrat în legătură cu cîțiva dintre „fuhrerii" și „șefii” neo- 
fascismuluî european, i-a intervievat, cuprinzmdu-i în volumi­
nosul „Dosar negru" din care vom răsfoi cîteva file.

1. Bruxelles

—1 „Șef ? Fulner ? Duce ?“
întrebarea lui Gianni Toți a sunat, desigur, ironic, dar înțe­

pătura a trecut neobservată. Răspunsul (după mărturia ziaris­
tului) „a venit sec și liniștit" :
“ „Șef 1"
Dar să-i dam cuvîntul, pe larg, lui Gianni Toți:
„Paul Teiclunann („șeful", n.n), doctor, specialist în mala­

diile gastro-întestinale, suie cu așurință forțată scările locuin­
ței sale din tub Campanou nr. 89, în timp ce-mi propune sa-1 
urmez în „cabinetul" sau. Intr-un colț, clasicul divan alb, și pre­
tutindeni vrafuri de ziare și broșuri ale M.A.C.-ului — „Miș­
carea pentru acțiune civică" (organizația neofasciștilor din 
Bruxelles, n.n.), instrumentele medicale se ascund parcă ruși­
nate, în penumbră. Însuși „șeful" pare, pentru o clipă confuz, 
și mustăcioara subțire tresaltă într-un tic po fața-i de tînăr 
frizer".

A doua întrebare a lui Gianni Toți, a doua ironie:
•—• „Așadar, faceți gastro-polîtică ?"
Răspunsul e tot „sec" și tot „liniștit” :
— „Da, mă preocupă și măruntaiele și creierii oamenilor. 

In general, stomacul și capul au funcțiuni care se condițio­
nează reciproc, fapt ce se poate constata din noile curente în 
știința politică și în știința medicală. Și mai sînt unii care în­
cearcă să ne dea — pe noi ! — drept partizani ai regresului 
social !“

—„Așadar — reimarcă Gianni Toți — nu sînteți fasciști ?“ 
întrebarea rămîne, o vreme, fără răspuns....
Așezat într-un fotoliu, ziaristul frunzărește un număr al 

ziarului „Jcune Europe"^ purtătorul de cuvînt al neofasciștilor 
europeni. Articolul de fond poartă semnătura ghinionistului 
,.fuhrer“ al Anglie'j, Oswald Mosley... Toți ridică privirea, în­
trebător ; „doctorul", înșă, nuxși pierde1 cumpătul :

— „Trebuie sa me t înțelegem asupra termenilor „(într-ade- 
văr I) „Chiar Moslcy, în acest articol, afirmă ca în prezent 
n-avem nevoie să v.orhim 4esPre fascism. Mosley ne-a explicat 
că noi „nu ne mai numjim■.fasciști, după cum partidul laburist 
nu se mai numește chartist**.

Și iată și țelul qccsLor „conducători", printre care se numără 
și el, doctorul cu;mutră 4°,tînăr frizer. „Europa noastră tre­
buie să fie bine echipată ! Foarte bine bine echipată I Este 
de Ia sine înțeles căjȘi.țu arma atomică. Noi trebuie să avem 
posibilitatea de a- purta tratative ținînd degetul pe trăgaci..." 
Și brusc : „Căci altfel Kennedy ne va răpi Africa și baza de 
materii prime și, energetice.

Gianni Toți asculta, pfteaza» și, rcm.ncînd pentru sine con­
fuziile „teoretico" ale,,jșefi^ufconchide : „Intr-adevăr, con­
fuziile sînt mari, >totuși, pqteiri să lo înțelegem, întrucît, în 
esență, ele sînt vcdii, prea puțin înnoite**.

.ț * ■ ■
2. Amsterdam

„M-am dus acasă la Anton iP. Heesben, organizatorul divizii­
lor de tineret HI.NAG" —• își- începe Toți noile mărturii 
„Voiam să fac persqnal cunoștință cu omul acesta. Știam ca 
HINAG este (ca firma) o organizație pentru acordarea de 
ajutor olandezilor care au luptat pe frontul răsăritean, alături 
de hitleriști. Și mai ștfam ca în spatele acestei firme se 
ascund neofasciștii; și că. în repetate rînduii, organizația a în­
cercat să atragă tineretul .olandez în mișcarea sa. Știam, de 
asemenea, că toate aceste încercări, în fața opoziției și dispre­
țului maselor, se terminaseră .printr-un eșec.

Dar iată că, în noiembrie, pe străzile Amsterdamului au 
apărut — pentru prima dată îmbrăcați în uniforme — membrii 
„diviziilor europene". Erau conduși de însuși „sfeul”. Anton 
P. Heesben. Bereta bască, așa cum poartă parașntiștii francezi, 
emblema leului înaripat, trei cruci brodate pe mîneacă, o cu­
rea lată cu o cataramă în opt colțuri, stema naționala, panta­
loni și fuste de culoare kaki — sub această înfățișare an feșit 
tinerii „soldați europeni" pe străzile orașului. lata și lozinca 
lor, expusă în ziarul-fițuică „Europa Zen“ : Intrați în 
„diviziile europene" 1 Pur tați baseuri verzi în toate țările I 
îmbrăcați uniforma kaki și proslăviți Europa ! Duceți goarnele 
la buze ! Bateți din tobe !...

Dar acest sinistru „botez al focului" —■ relatează ziaristul 
— a avut un sfîrșit fără glorie : „Particjpanții la minifeștație 
s-au înprăștiat ca polîniichile, purtînd pe pantalonii și fustele 

de culoare kaki urinele, făia putință de tăgada, ale loviturilor 
primite".

...Iar Anton P. Heesben a emis „un ordin aspru" : „Soldați ! 
Fără aprobarea mea, nu mai difuzați pe străzi ziarul nostru 1“.

3. Baga

Ajuns aici, Gianni Toți, ni-1 prezintă pe „nazistul olandez 
nr. 1", Paul van Tjenen. Tjenen are la Haga o librărie și „un 
slat major” : „de aci sînt aprovizionați neofasciștii din întreaga 
Europă cu materiale tipărite..."

Van Tjenen răspunde fără sfiala la întrebări (cu un zîmbet 
de „burger” care, remarcă Toți, „nu se prea potrivește cu 
fața lui plată, de actor de cinema specializat în rolurile de 
fascist") :

— „Da, am fost ofițer SS în trupele celui de al treilea 
Reich, mi-am servit patria Europa*'... (și șovăind) : „căci ea e 
mai mare decît Olanda singură, nu-i așa ? Am fost condamnat 
la două luni închisoare pentru că am întemeiat „mișcarea socială 
europeană" (N.E.S.B.), despre care probabil ați auzit. Ea a 
existat un singur an, din 1952 pînă în 1953. Apoi am fost 
nevoit să schimb tactica și am înființat „Arhiva neerlandeza a 
revoluției conservatoare”...

— „Revoluția conservatoare ?“ intervine ziaristul. „Con­
servatorism revoluționar ? Oare aci nu există o contradicție ?"

Și ială-1 pe Paul van Tjenen în postura de „teoretician" :
— „Știți, noi nu sîntem partizani ai unei scheme, așa cum 

o cred mulți. Ideea noastră este marea Europă, pe 
care Hitler... In sfîrșit, oriunde se vorbește despre Europa, 
acolo ne găsim și noi.. Fie ca este vorba de Strassbourg sau 
de Bonn, m-ați înțeles ? Europa este amenințată de 
democrație ca niciodată pînă acum. Și tocmai de aceea, din 
cauză că ideile antifasciste ale rezistenței au pus stăpînire pe 
popor, iar forțele de dreapta, chiar dacă se găsesc la putere în 
Italia, Belgia, Franța și așa mai departe, nu pot face nimic 
împotriva acestui fapt, tocmai de aceea noi încercăm să 
reînviem vechiul spirit. Căci democrația și libertatea sînt un 
lux pe care Europa nu și-1 poate permite astăzi. Și politicienii 
de dreapta din Europa vor mai avea încă nevoie de noi pentru 
a distruge libertatea, acest lux nerațional... Credeți-mă, ei au 
nevoie de noi. Desigur că nu vă pot spune totul..."

„Mai mult decît a spus — încheie Toți — van Tjenen nu 
poate și nu vrea să spună. Obositoarea (și, am spune noi, în- 
druniătoarea spre grave reflecții) convorbire din bîrlogul 
SS-iștilor s-a terminat".

...Maniaci ai aventurii războinice, figuri sinistre și anacro­
nice, cărora popoarele lumii le vor da, pînă la urmă, replica 
meritată,

Rep.

Intelectualitatea italiană — ale că­
rei tradiții revoluționare sînt cunoscute 
— si-a îndreptat de mult privirile și 
speranțele spre Partidul Comunist Ita­
lian. Ea a avut prilejul încă odată, în 
timpul recentei campanii electorale, sd 
înconjoare partidul revoluționar al ce­
lor ce muncesc cu o deosebită dra­
goste, cu încredere, cu căldură. Ale­
gerile italiene au prilejuit din acest 
punct de vedere un categoric plebiscit 
al oamenilor de cultură, care s-au ală­
turat cu energia și luciditate avangărzii 
clasei muncitoare italiene. Fenomenul 
firesc — și de mult prevăzut — a 
stirnit, prin relieful deosebit pe care 
l-a luat în timpul campaniei electo­
rale, un mare interes tn lumea întrea­
gă. Scriitori, artiști, oameni de tea­
tru, oameni de știință, filozofi, profe­
sori universitari și-au exprimat în măr­
turii ample și precise, încă înainte dc 
data alegerilor, hotărîrea lor de o vota 
cu Partidul Comunist și motivele pen­
tru care înțelegea ti să savîrșească acest 
lucru. Ei s-au referit aproape fără ex­
cepție la necesitatea primordială de a 
face cu neputință orice formă de rea­
firmare a fascismului. Ei au proclamat 
totodată necesitatea unei culturi scoasă 
de sub tiparul dc fier ruginit al con­
formismului și clericalismului, a unei 
culturi așezată în vadul larg al pro­
gresului, descătușată de ipocrizii și dc 
toate lesturile unui formalism secular 
și totodată sustrasă constrîngerilor re­
trograde din partea oficialității, care 
în ultima vreme s-au înmulțit peste 
măsură.

De la filozoful Enzo Păci la scriito­
rul și regizorut Zavattini, de la roman­
cierii Guido Piovcne fi Italo Calvino

la Carlo Levi, de la criticul Ferrata la 
artista de cinematograf Lollobrigtda, 
— aceștia si (dti numeroși oameni dc 
cultură italieni au adresat ziarului „U- 
nitâ" mesagii și mărturii în care și-au 
expus convingerile lor ferme și dorința 
de a contribui la binele Italiei, cotind 
pentru Partidul Comunist. O parte din 
ei au fost integrați în listele Partidu­
lui, in diferite regiuni ale țării.

Nu este de aceea, de mirare, eă vic­
toria răsunătoare obținută in recentele 
alegeri dc către Partidul Comunist Ita­
lian s-a transformat într-o adevărată 
sărbătoare a intelectualității. O covîr- 
șitoarc parte a oamenilor de cultură 
italieni și-a contopit idealurile sale cu 
năzuințele cele mai legitime și ur­
gente ale maselor muncitoare și în a- 
celayi timp a brut, prin aceasta, pozi­
ție, cum spune Mario Alicata, „împo­
triva perspectivei unei soluiții in pro­
blemele justiției și libertății, care s-ar 
situa în afara luptei pentru transfor­
marea profundă și pentru răsturnarea 
sistemului capitalist} fie el vechi sau 
„nou", în Italia".

Prin succesul în recentele alegeri al 
Partidului Comunist Italian, masele 
italiene au spus totodată un „NU" ca­
tegoric și definitiv tendințelor reac­
ționare fasciste. Exemplul lor — acela 
al unei populații care a pătimit amar 
de pe urma acestui flagel — nu poale, 
să nu utîrne greu tn întreaga atmos­
feră politică a Occidentului, din punc­
tul de vedere al combaterii oricăror 
tentative dc recrudescență neofascistă 
și belicistă.

Dragoț Vrinceanu
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