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Ion Ctlngulasnu

SOARELE
MINERILOR

COR;
...Parcă se clatină munții prin toamnă 
Dogoriți la față 
Si cu hainele roșii.
Comemorative, plăcile albe
Rămin solemne și tac,
Și dacă spun un cuvînl. vorbesc despre greve.

Apele curg gînditoare
Si nu știu că la capătul drumului
E marea, oceanul ;
Niciodată apele nu știu unde-i oceanul. 
Dar le îndreaptă pămîntul spre el, 
Scut le atrage adîncul.
Soseam, printre stînci, se trudește,
Ca o plantă agățătoafe, căutînd soarele ;
Parcă-i un rid pe o frunte.

Noi veneam aici să renunțăm la soarele bun, 
La ceasurile primăverii care bateau ca inima, — 
Veneam să intrăm în pămîntul sever, 
Pe coridoarele negre, unde nu-s anotimpuri. 
Întunericul stătea la intrare, brutal.
Si ne controla peste tot de lumină,
Ne scutura buzunarele de hirtii și tutun,
Ne lua umbra ;
Întunericul se temea de manifeste și ginduri.
Uneori ne lua culoarea mîinilor.
A obrazului,
Si colora totul în cărbune, în negru.

'Afară poate ningea, poate era secetă.
Si copiii trebuiau să meargă la școală,
Sau vreo femeie năștea singură,
Jos, lingă seîndura veche a patului.
In pămînt era același anotimp totdeauna 1

Așa ne tîram prin timp, înanoi.
Pe coridoarele nopții, ca niște viermi rozători

în tulpină, — 
Foamea striga în urmă : zdrohiți-vă l 
Măcinați pămîntul corilor triști. 
Rumegați întunericul ; altfel
Vă rumeg eu somnul, puterea și dragostea,
Vă rumeq puțina lumină care n trăiți pe pămînt. 
Roadeți în piatră si zdrobifi-vă mîinile :
Afară, coada la pîine
E mai lungă ca mina.

Noi am fi vrut sâ uităm de iarnă.
De femeile care săpăm răbdare
Cu nervii, cu gîndul s-ajungă la pîine.
Am fi vrut sâ fim în tăcerea cărbunelui 
Eliberați de grijile plinii.
'Atunci, ochii noștri priveau în noi
Si Ia noi și ardeau ; ochii striqau :
Ieși omule, afară și aprinde cărbunii, 
lncălzește-ți, minerule, pumnii striviți de adîncuri. 
Aprinde palatele, pădurile, lumea :
Noi vrem lumină, minerule 1 Cit mai stăm în adine ?

Trebuia să aflam unde-i ziua ■,
Intr-o zi am rămas pe pămînt 1

Fiecare piept era un lacăt la ușile minei...

...Lacăte omenești care încuiau întunericul,
Lacăte tari și imense,
De piatră ■,
Lacătele mari ale grevei.
In care nu intra nici o cheie.
Fi au venit cu armele-n pumni 
Si-au strigat : iată cheile !
Si-au tras în piepturi cum ai traae în ceruri,
Si treceau peste trupuri căutînd întunericul.
Numai că. orbeau tot mai tore inlrînd în adîncuri; 
Sângele care curgea incendia galeriile.
Si parcă se clătinau munții cu pleoapele arse,
Sau ponte-ncepea pe pănfint și-n pămînt
O nouă prăbușire de oameni șl arbori. ; ' 1
începea să se facă lumină în minele noastre, 
In galeriile reci ale istoriei noastre.
Pe pereți atîrnau rufele rupte și negre, 
A Uman draperiile nopților lungi. 
Trăite-n pămînt. in cărbune, în casă.

Valea Jiului ridica draperiile roșii
Ale Revoluției care venea cum vin sevele.

Revoluția a intrai și-n pămînt ;
Acolo nu era nici o masă la care să-ți guști coaja 

de pîine, 
La care sâ semnezi un decret,
Sau să-ți așezi fruntea grea de adîncuri.
Si nu era nirj o cupa în care să-ți pui trandafirii.
Si nu era nici o poliță pe care să-ți pui jumătatea 

de pîine
Si Revoluția adusese cu sine
Și trandafiri și putere și pîine.
Noi ne-am aruncat din niept întunericul • 
Ne-am scos cărbunele din unghii,
Din păr, din obraz, de pe buze, din inimă, —
Am scos întunericul din respirație
Si-am scuturat toată Valea.
Soarele nu mai trecea somnoros, prăfuit,
Și parcă se trezea mai devreme.

EPILOG
Minerii nu simt, la adine, dimineața.
Nu simt nici amiaza, nici vara :
Hei, soare 1 Arzi ca un iad!
Mai tare ca sîngele. Arzi. Luminează.
Trezește-ți amiezile, — a strigat Revoluția.

Din munți, ochii minelor se uilă-n oraș.
Șl nu mai sînt supărați,
Cu cearcăne negre de ploaie și fum.
Parcă te îndeamnă mereu la văzduhuri, —

Minerilor le place ziua cu soare
Cînd îi pătrunde în ochi și-n palme deodată. 
Poate de aceea omul ieșind din pămînt.
Vrea cerul larg și curat,
Poate de aceea casele-s largi
Și au în ele tablouri
Cu văzduhuri și mare.

Din munți, ochii minelor se uită-n oraș 
Profunzi și curați. Parcă se uită copiii, 
într-una se miră și clipesc și-s adîncj 
Și Valea vibrează și-i tînără.

■nu nunii
Zilele de Ia sflrșitul «nulul «cotar, prin tenșiunoa ner­

voasă pe caic o produc, na rAmin Intiptrite-n minte pentru 
toati viata, .ivind totodată darul sa r deatopte n noi amin­
tiri cutremurătoare. ...Nu-s multi ani de atunci și totuși par­
că s-a scurs o eră istorică,. Cine nu-și aduce aminte I Nu 
trecea bine febra examenelor și mii de tineri nevoiași din 
toate orașele și satele tării intrau într-o dureroasă zbatere 
pentru existență. Peste cărțile și manualele lor s-așternea 
praful lunilor de vară. Miinile lor bătătorite de o muncă 
grea țineau în primele zile ale toamnei anevoie condeiul ; 
toată vara stăteau strînso pe coasă sau lopată pentru a 
agonisi banii necesari noului an școlar. Așa se făcea că va­
cantele de altădată constituiau pentru majoritatea elevilor 
un hiatus categoric în contactul cu cartea și școala. Nu e 
vorba, firește, de faptul că se efectua o muncă fizică, ci de 
faptul că munca aceasta era exploatată ca a oricărui pro­
letar, că, cei ce-o făceau erau constrânși de amare lipsuri 
materiale să o accepte în condiții inumane.

S-au dus acele vacanțe, s-au dus cu tot amarul lor pe apa 
ireversibilă a timpului. Dar amintirea le cheamă din cînd 
în cînd din negura trecutului, pentru cei ce au avut fericirea 
să nu le cunoască.

Sfîrșitul anului școlar, în concepția pedagogică socialistă 
nu înseamnă întreruperea învățăturii. Procesul - de învă­
țământ trebuie să continue și continuă, sub forme speci­
fice și. în timpul vacantei, tinerilor fiindu-le asigurate toate 
condițiile pentru aceasta. Școlarii au închis manualele și 
le așează ca pe niște amintiri «iragi, de neuitat, în raftu­
rile bibliotecii lor modeste. Studiul nu se întrerupe, însă. 
Prin grija părintească a partidului și statylui nostru de­
mocrat-popular. ei încep în aceste zile de vară instructiva 

lectură tn cartea vieții și-a naturii. Lecțiile dc botanică, 
de lizică șl chimic sau du geografic și istorie nu rămin 
niște schelete uscate ale unor nopual vii. In numrxooscie 
excursii pe care le întreprinde, tineretul studios de astăzi iși 
poate spori cunoștințele, și le fixează mai temeinic prin con­
tactul nemijlocit cu obiectul studiat, cu munca eroică, a 
constructorilor socialismului din toa-te sectoarele econo­
miei noastre. O vizită la Onești sau Săvinești, organizată 
în bune condițiun-i, poate face cit multe lecții de chimie 
sau de fizică; un drum, bine fixat prin țară, poate reface 
pe calea intuiției un manual de geografie sau de istorie. 
Sînt puncte ale tării care solicită toate disciplinele pentru 
a putea fi bine cunoscute. Îmi amintesc cu acest prilej cit 
de sugestiv și instructiv este prezentată Transilvania de 
marele patriot revoluționar N. Bălcescu in cartea a IV-a 
din Istoria Rominilor sub Mihai Viteazul. ,,Pe culmea cea 
mai înaltă a munților Carpați se întinde o tară mîndră și 
binecuvântată... Ea seamănă a fi un măreț Și întins palat, 
capodoperă de arhitectură, unde sint adunate și așezate 
cu mindrie toate frumusețile naturale ce împodobesc cele­
lalte ținuturi ale Europei, pe care ea cu plăcere ni le aduce 
aminte". După ce descrie frumusețile geografice și bogă­
țiile naturale ale acestui ținut, Bălcescu, asemeni unui stră­
lucit pedagog, atrage atenția asupra unghiurilor multiple și 
a1 științelor diferitg din care poate fi privit un colț de tară : 
„Dar*  nu numai artistul și naturalistul, ci încă strategicul, 
politicul și arheologul au-de multe a se minuna intr-acest 
împodobit ținut”.

Lucruri absolut asemănătoare sînt implicate - în cartea 
lui Dimitrie Cantemir Descrierea Moldovei sau în Isto­
ria Țării Rominești a Stolnicului .Constantin .Cantacuzmo,

Excursiile cu caracter științific făcute dc ol«vi șl stu­
dent! sin*,  un lethal prilej d« *i  aborda cuno«>t«rea reali- 
tățli pe cftt mult.-Hv, cu ajutorul unor diuiplina uivacaa. 
Astfel, se face o bună, educație patriotică,, se cunosc rea­
lizările poporului nostru, în agricultură, industrie, știință, 
în domeniul revoluției culturale, sub conducerea înțeleaptă 
a partidului. Astfel, viața și natura devin ele însele o carte 
în care tinerii se deprind să învețe paralel cu studierea 
manualelor. Tineretului nostru studios i s-a-u pus la dis 
poziție condițiile necesare pentru înfăptuirea acestui lucru 
minunat, prin care se realizează o învățătură continuă. Așa 
se înfăptuiește o mai strânsă legătură a școlii cu viața, legă­
tură absolut necesară în epoca noastră. Căci, așa cuim arăta 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în Raportul C.C. al P.M.R. 
la Congresul ar III-Iea al Partidului, „o preocupare deose­
bit de importantă în domeniul învățământului de cultură 
generală este dezvoltarea legăturii dintre învățământ și 
munca productivă". Firește, lucrul acesta se realizează or­
ganizat în timpul anului școlar, dar el se poate adinei si 
amplifica pe parcursul unor excursii, al unor vizite în di­
verse centre.industriale, pentru.ca tinerii să se poată orien­
ta, prin puterea exemplului concret, spre diferite prof*  
siuni, potrivit înclinațiilor lor.

Revista Luceafărul ar fi bucuroasă să înființeze din toam­
nă o rubrică susținută,de elevi, unde ei să descrie fru­
musețile patriei, realizările oamenilor muncii, locurile is­
torice pe care le-au văzut. Ar fi o ucenicie și rodnică șl 
plăcută în ale scrisului.

I. D. Bălan



CRISTIAN SÎRBU:
Pași spre lumină

Publicat*  Intr-un frumos volum de pesta 
patru sute de pagini, apărut de curind la 
Editura pentru Literatură, opera poetică a 
lui Hriatian Sîrbu a font pusă, în întregi­
me, la îndemîna ținem generații Si a pu- 
bliaului larg. Grija pe care cultura noas­
tră i-o poartă poetului, la un scurt inter­
val după moartea sa, este emoționantă și 
din plin meritată. „Poetul-cismar" a 
avansat pe o cale tăcută, discretă, către 
o realizare de sine de ordin liric, dintre 
cela mai remarcabile. Nota sa poetică e 
cu iotul personală, căldura concretă a 
versului nu se dezminte nici un moment $i 
râmfae variată și cuceritoare pe dimensiu­
nile prezentării totale a operei sale.

Începînd cu un „Fragment de jurnal", 
care constituie piedestalul cronologic al 
tutei mărturii de viată, ce se dezvoltă și 
se "înaltă pînă în final, fără a-și pierde 
spontaneitatea și nici priza asupra reali­
tății ; văzut ca un simptom vestitor al 
unor jmotimpuri poetice noi, pe care 
Cristian Sîrbu le-a apucat și le-a înflorit 
el însuși cu poezia sa. nu se poate crede 
că volumul de fată nu va avea o carieră 
afectivă, artistică și morală deosebită în 
inima tinerflor noștri poeți si a tineretului 
în general. Lirici ca Cristian Sîrbu — care 
aruncă necontenit în balanța curentelor 
și gusturilor poetice, lecția prospețimii și 
limpezimii, unită cu aceea a unui statornic 
atașament fată de omul simplu muncitor, 
pe care el însuși" l-a întruchipat, și a gri- 
jei de orizonturile dezvoltării Iui — acești 
lirici ramîn totdoauna actuali. Ei înlesnesc 
contactul cu poezia.

Pornind de la culegerea „Din carnetul 
unui muncitor" (1935). trecând prin „Ta­
blouri și cintece din călătoria mea" (1936), 
prin „Slove desculțe" (1939). poemul 
,,D. Th. Neculuță“ (1940), apoi „Daruri 
pentru cocioabe" (1944), versul dintre cele 
două războaie al lui Sîrbu lasă în urmă 
pe atâția din poeții acelei epoci, foarte 
des întâlniți în reviste, tipăritorii grăbiți 
de volume și volumașe, semnalați prin tra­
tative amicale în note și mențiuni publica­
te de gazete, care s-au scuturat ca floarea 
câmpului și au pierit de mult de pe scena 
literară. Un marcat accent de nostalgie și 
vis, unit cu un verism surprinzător in 
această îmbinare, o filtrare a situațiilor de 
viața reprezentative, o pornire în același 
timp .intimistă și combativă, o omenie ca 
o mireasmă discretă dar puternică, aduce 
la iveală, de sub molozul epocii și con­
dițiilor de viață dintre 1920—’1940, acest 
Hans Sachs al nostru. Cei caie-1 știau, 
după nume și nu-1 cunoșteau după chip, 
îl văd astăzi după relieful poeziei sale, 
în volumele de versuri de după 23 Au­
gust „Poeme de ieri și de azi" (1950), 
„Cîntece pentru Sanda" (1956). „Dragostea 
de viață" (1956) și volumul ultim „Din 
viață" (1961). Cristian Sîrbu „și-â . adunat 
apele toate și s-a mutat în altă țară", acea 
țară pe care a socotit-o în mod constant 
ca pe un liman al - viitorului său, al prole­

Intre 1 iunie 1963 și 1 iulie 1984, 
Casa Centrală a creației populare, 
revista ..Clubul" a Consiliului 
Central al Sindicatelor și Comi­
sia de îndrumare a cercurilor ]I. 
terare de pe lîngă Uniunea Scri­
itorilor din R.P.R., organizează, in 
cinstea celei de-a XX-a aniver­
sări a eliberării patriei noastre, 
concursul de creație „Alexandru 
Sahia“ al cercurilor literare.

Concursul are drept scop stimu­
larea creației literare a amatori­
lor pe linia reflectării actualității 
socialiste, continua îmbunătățire 
a conținutului activității cercuri­
lor literare de la orașe șl sate. 
La concurs poate participa orice 
om al muncii, exceptând membrii 
Uniunii scriitorilor $i ai Uniunii 
ziariștilor, cu poezii,, schițe, po­
vestiri, portrete literare, reporta­
je, foiletoane satirice, monolo- 
£uri, dialoguri, scenete, programe 
pentru brigăzile artistice de agi­
tație, scenarii pentru filme de 
scurt metraj, inspirate din mun­
ca și viața de azi a poporului 
nostru.

Lucrările prezentate la concurs 
trebuie să fie Inedite. Ele vor fi 
trimise, priu cercurile literare, 
caselor regionale ale creației 
populare, sau direct Casei Cen­
trale a Creației Populare, Bucu­
rești, str. Nicolae Filipescu nr, 
21—23, pentru lectura și selecțio­
narea lor de către juriu.

Se vor acorda numeroase pre­
mii șl mențiuni în bani.

In preajma zilei de 23 August 
18fi4, rezultatele concursului vor 
fi publicate în presă.

tariatului romîn și al întregului nostru po­
por muncitor. Versul său a căpătat în 
această perioadă o limpezime și o mlădie­
re tfi mai marc, unită cu o profundă în­
seninare și bucurie, păstrînd însă ici și 
colo urmele uqor vechi mîhniri ; „Dar 
prea adînc trăiesc de mult în mine ( Fi­
guri de ceară ; doine de obidă / Ca să le 
pot cu ușurință smulge / Din suflet ca 
pe-o simpla pălămidă". Dar aceste stări 
sînt împinse parca spre un colț depărtat, 
umbra lor se scurtează pe măsura ridicării 
soarelui spre zenit. Poetul retrăiește pro­
priu zis prima sa tinerețe : „Urcușul, anii 
nu mă pot răpune / Mi-e versul fraged și 
albastră zarea ! Nu simt în mine nici'-o 
uscăciune". Bucuriile mari sînt o recupe­
rare a viratei, a încercărilor, a facultăți­
lor puse la probă de viață. Cristian Sîrbu 
trăiește realizarea revoluției ca pe-o ti­
nerețe personală, ca pe-o tinerețe a ome­
nirii, pe care într-un vers o compară cu 
tinerețea geniilor : „Adineauri m-am întâl­
nit cu 1 Mai, cu tinerețea omenirii / Era 
un drumeț frumos ca Goethe și Eminescu 
ia douăzeci de ani".

Prefațat cu căldură și prietenie de către 
poetul Ion Bănuță și îngrijit cu deosebită 
atenție de către Romulus Vulpescu, volu­
mul lui Cristian Sîrbu ne este prezentat 
și în condiții grafice excelente.

DAN DEȘLIU:
Cercuri de copac

Numeroase sînt versurile din noua cu­
legere a lui Dan Deșliu „Cercuri de co­
pac" — care, spre a spune astfel, ard 
cu flacără albastră. Combustiunea me­
tanului e în ele deplină, fie că fluxul 
gazului e mai suav ori mai dens. Dau 
imediat exemplul bucății „Inscripție pe 
suprafața unui lac“ unde bazinul de la 
Bicaz este transfigurat in imagini ex­
trem de limpezi și ideea lui — fundul 
lui — se vede la o mare adîncime. ca 
nisipul prin albăstrimea mării de la Ca­
pri : „Că, alteîndva, acolo în afund 
(spune poetul, celor din viitor), ! pe 
unde umblă pești cu ochi rotund I au 
răsunat de qlastirile. noastre / pădurile 
si stâncile sihastre / și muntele bătrîn și 
ntfndru foarte / s-a dat din calea noastră 
la o parte", amintind apoi că •. „de-acolo 
din prăpastia de ape / adeseori prin os­
tenite plcoșpe ! 'cind somnul greu venea 

ALECU RUSSO SAU ALECU RUSSU?
Elaborarea in curs a Tratatului de istorie a literaturii romîne 

ridică — se înțelege — numeroase probleme mai mari și mai mici, 
deopotrivă, solicitînd o discuție cit mai amplă și o participare cit 
mai largă nu numai din partea colaboratorilor sau a redactorilor 
principali, ci și a tuturor celor interesați direct sau indirect în 
elucidarea chestiunilor controversate.

Unu] din capitolele mai controversate a rămas, desigur, cel care 
urmează să descrie figura luptătorului revoluționar de la ’48, care 
semna în literatură cu numele : A. Rusu. Biografia Iui cuprinde pînă 
astăzi numeroase pete albe ca, de pildă, cele care marchează locul 
exact al nașterii, formația culturală elementara, studiile de la Viena, 
acțiunile revoluționare de la Paris, momentele mai de seamă ale 
vieții obidite pe care a dus-o Ia Iași, după exil etc., după cum nu-i 
sînt ■ cunoscute toate scrierile ca, de exemplu, cele două compuneri 
în franțuzește („La mort d’Allbaud**  și „Epitaphe d’Alibaud") în 
posesia unui cercetător care, după știrea noastră, nu le-a publicat 
pînă acum, deși le-a descoperit de multă vreme ; fără a mai pomeni 
apoi apriga discuție din jurul „Cîntării României" care a înregistrat 
ultimul ei titlu bibliografic, acum cîteva luni -în „lașul literar" (nr. 1).

Controversele încep, de fapt, încă din pragul biografiei lui Alecu 
Russu, întrucît se referă la numele său însuși. Socotim că e timpul ca 
această problemă să fie elucidată în mod definitiv, o dată ce posedăm 
astăzi toate datele necesare și — după părerea noastră — claritate 
deplină.

Vechile istorii literare (cu excepția celei a luă D. Murărașu), toate 
studiile și articolele ce i s-au dedicat pînă astăzi prezintă forma 
Alecu Russo pe care a popularizat-o, de fapt, mai cu seamă Alecsandri 
atît prin „Romînia literara", unde numele apare în acest fel, cît și 
prin cele opt intervenții ale sale cu privire la paternitatea „Cîntării 
Romîniei". Formația franceză a scriitorului, conversațiile pe care Ie 
întreține Alecsandri în această limbă, au dus probabil la această 
formă mixtă prin care i se atribuie numelui o fizionomie franco- 
romînă. Tradiția acestei grafii a fost apoi preluată de însemnați 
scriitori ai timpului ca Al. Odobescu, Bogdan-Petriceicu Hașdeu, 
I. Ghica și perpetuată de istoricii literari pînă astăzi. Semnatarul 
acestor rinduri însuși, care a dedicat, în monografia sa despre Alecu

Russo, un întreg capitol acestei probleme, a dovedit că iscălitura de 
mai sus „nu e în fond de loc justificată", dar — apăsat de tradiție — 
a păstrat, totuși, în cartea sa, vechea grafie.

Ce spun, în fond, documentele ?
Familia a cărei obîrșie a putut fi identificată pînă în secolul al 

XVII-lea, purta numele Rusu sau Rusul, tatăl său semna Ian cu Rusu 
sau Russul (cu doi s), spre a sublinia, probabil, caracterul propriu al 
numelui în raport cu cel comun. Franțuzirea n-a putut fi deci 
sugerată decît de semnătura scriitorului însuși, dar acesta semna in 
întregime franțuzește adică Al Rousso ca, de pildă, în fruntea 
lucrării „Fragment d’un voyage dans Ia Haute Moldavie cn 1839", ca 
și în celelalte scrieri în limba franceză și în corespondența sa în 
această limbă. Cînd însă a semnat singurul său articol cu numele 
întreg, în „Critica criticii", 1846, a pus : A.Rusu. Scriitorii care i-au 
citat numele însemnau numai A. Rusu (M .Kogălniceanu) sau 
A. Russu (G. Sion).

Semnăturile de sub actele oficiale, începînd cu ..foaia de calități" 
ce i s-a completat cu prilejul intrării sale în slujba de „cilen" ia 
tribunalul din Piatra, erau totdeauna A. Rusu sau Alecu Russu.

Cele mai importante documente politice din 46 — „Proclamația 
partidului național din Moldova către romîni**  și „Prințipiile noastre 
pentru reformarea patriei4* — poartă semnătura Rusu sau A. Russu.

O întreagă serie de cercetători mai recenți, începînd din 1938 
(Gh. Ungureanu. C. Turcu, Lucia Popovici, Nec. Stețcu și mai de 
curînd Const. C. Angelescu, într-un articol foarte minuțios publicat 
în „Studii și cercetări științifice", filologic. Acad. R.P.R.. filiala Iași, 
1956. fasc. 2) au încercat să restabilească adevărul cu privire la 
adevărata grafie a numelui lui Russu. fără să izbutească însă.

Dacă faptele sînt cele mai sus expuse și nimeni nu le poate 
contesta, și dacă se cade să respectăm dispozițiile ortografiei Acade­
miei R.P.R., nu e, in sfîrșit, cazul să renunțăm defintiv la „Alecu 
Russo", și să-1 prezentăm pe scriitor sub grafia pe care și-a ales-o 
singur, în ultimii săi ani ; Alecu Russu ?

Al. Dima

ca să ne fure / în murmur de motor și 
de pădure / întrezăream ivindu-se din 
ceața l statura viitorului, semeață". Sem­
nalez de asemenea poezia „Pe un fluier 
de fag", de o suavitate și precizie sur­
prinzătoare, unde se face unul din elo- 
qiile cele mai izbutite ale poetului popu­
lar anonim : „Meștere fără de moarte / 
fără nume pe vreo carte/ ...Umblă sin” 
qure la vale / cîntecele dumitale. / Cîte 
veacuri, de cînd umblă ? / Meșterul ra- 
mîne-n umbră / neștiut și plin de slavă 1 
ca o floare din dumbravă". Tot așa bu­
cata care deschide volumul, intitulată 
,,Nu știu" și bucata „Pe fulgere**  și poa­
te altele.

Desigur, plasa de mătase a poetului 
— țesută pardaț' în acest volum, în pre­
valentă cu un fir rustic — aruncată 
peste figuri, peste fapte, are adesea 
ochiurile prea mari, pierzind, pe par­
cursul aceleași poezii. mult din vina- 
tul prețios al temei și trăind din orna­
mentații de frumoasă limbă romînească 
și dintr-o prozodie sigură și mlădioasă, 
bună de citit cu qlas tare. Dar Deșliu nu 
încetează nici un moment —- se poate 
documenta ușor această afirmație — să 
constrîngă virtuozitatea sa poetică înnăs­
cută —, care îl fură, — la a face contu­
rile cu propria-i conștiință poetică, me­
reu trează. In ultima vreme, poetul a pu­
blicat o serie de versuri în „Gazeta lite­
rară". care se află pe o traiectorie sur­
prinzător de nouă. Acest moment, poetic al 
săli, sau, dacă voiți, acest nou „cerc de 
conac* 1 al poeziei sale, este fără în­
doială pregătit de volumul „Cercuri de 
copac". Păstrindu-și relieful imagistic, 
Deșliu a cîstigat în subtilitatea senti­
mentului și a ideii, în sinuozitatea 
scurtă a închegării lirice a bucăților. 
Fostul neoepic din poemul „Lazar de ia 
Rusca" a acumulat noi poziții interioare 
în raport cu viața și cu actualitatea și, 
prin aceasta, talentul său deosebit, după 
bucăți de tensiune scăzută din volumul 
„Ceva mai greu", știe acum să reintre în 
incandescență.

Ceea ce salvează în general versul lui 
Deșliu și îl apără de propria lui dezin­
voltură, este o însușire deosebită de a 
qăsi idei și teme variate și a le da o ex­
primare sintetică, neprevăzută. Citez ur­
mătoarele două pasaje luate din bucata 
„Pe fulgere" : „Să-ți potrivești a pasu­
lui măsură / în deosebi la dea), la coti­
tură / ținînd privirea pururea în lut / la 
șleaurile drumului bătut". Dar a ține 
„privirea pururea în lut**  se poate îm­
păca foarte bine cu a o ridica în sus • 
„Atunci îmi place să mă duc pieptiș / 

prin viforul vuind pe grohotiș f pere­
chile de aripi să-mi desfac / ca bidiviul 
moșului Novac f să sparg cu ele negura 
și ceața / și-ntr-un colnic să-ntîmpin di­
mineața / cu ochii arși, ca de-o iubire 
veche / cu-o floare de luceafăr la 
Ureche"...

Timbrul poetic din „Cercuri de copac" 
are desigur ceva cunoscut, adesea dînd 
o senzație de monotonie. Citite în voia 
incantației ritmico-imagistice, versurile 
lui Deșliu ne scapă, în adevărata lor 
particularitate. Acest poet, de o fecun­
ditate masivă, e totuși un poet de nuan­
țe. Citit cu un ochi foarte critic, el cîști- 
qă — exact prin contrast cu ceea ca 
pierde.

PETRE STOICA:
Pietre kilometrice

Petre Stoica a început prin a face a 
poezie oarecum rece, dar colorată. Perico­
lul unei anumite frigidități a dispărut în 
parte din versurile sale, in volumul „Pie­
tre kilometrice". Poetul năzuiește a cu­
prinde cu toată mîna, ca să spunem așa. 
bulgării calzi ai concretului, ai vieții coti­
diene și chiar ai „momentului obișnuit" 
după expresia sa. O anumită apercepție 
speculativă intervine însă permanent, la 
Petre Stoica, în stabilirea contactului poe­
tic cu minereul lucrurilor. Un al doilea as­
pect al poeziei sale este cel invers : în 
multe xexsuri predomină o structura vi­
brantă de concepte, în care piesa concretă 
se încrustează — sub forma unei imagini, 
unei metafore — ca un mozaic. Și într-un 
caz și în celălalt, poetul posedă fără în­
doială secretul unui smalț, care conferă 
poeziei sale concentrare și luminozitate.

O astfel de atitudine față de realitate 
este aplicată în primul rînd acelei linii 
nevralgice a actualității, care se poate 
numi tensiunea viitorului, unul din moti­
vele cele mai importante ale poeziei actua­
le, după ce „emoția trecutului“ a fost atâta 
vreme proprie altor curente poetice : „Am 
urmărit traiectoria crescută spre timp / 
dincolo de grădinile norilor". Poetul se 
vede pe sine ca pe un punct de închegare 
al acelei leusiuni : „Prin mine ziua nu 
poate înceta niciodată". Dar acest „prin 
mine'*  nu este egocentric, căci, spune el 
mai departe, „în torente mergem spre ve­
trele zilei". Cînd poetul se uită înapoi (ca 

în bucata „An nou") o face spre a sa 
bucura .* „împreună, am venit pînă aici 
1 purta ți în frumoasele mașini / ale ano­
timpurilor". El constată existența unei tre­
pidații, care aparține tuturor : „Ceasurile 
bat mai repede, mai sonor / ca o cometă 
vine azuria secundă". In bucata „Nu pot 
dormi", spună : „Mi-e teamă / să nu mă 
caute timpul / și eu sa lipsesc”. Ochii poe­
tului privesc în primul rînd : „Frunțile de 
fildeș clătinate mereu / sub sclipitoarele 
bolți ale pămîntului nostru / întinerit de 
o mare prefacere". („Seară, după trecerea 
pragului").

Primele două cicluri ale volumului și 
anume „Moment cu frunze de lauri" și 
„Evoluție" sînt străbătute, în adevar, de 
fior li 1 „mărci prefaceri", văzută, așa cum 
am spus, în dinamica ei principală către 
un scap cert și luminos, cu o fizionomie 
vizibilă în trăsăturile ei fundamentale. 
Această senzație emanata de poezia lui 
Petre Stoica, este, diu păcate, oarecum 
„metafizica amintind uneori prea mult 
de un anumit spirit al poeziei lui Rilke 
și Slaga.

Poezia „concretului" este îndreptată a- 
proape cu exclusivitate spre prezent. Ea 
este o poezie mai mult de constatare, dar 
pașii ei puțin duri, lovind trotuarul coti­
dian, scapără în fiecare moment seîntei de 
sugestie : „Din brutării vin arome de pîi- 
ne / fulgeră mugurii pomilor tineri / vic­
torios, tridentul luminii / deschide porțile 
norilor. / O, numai zgomotul pașilor / re­
învie pămîntul".

Scînteile sînt, adesea, singulare și gra­
tuite, intr-o anumita sclipire a lor, care 
amintește influența Iui Prevert, dar acest 
lucru se întâmplă foarte rar. Alteori, poe­
zia sa este o simplă descriere, ce pure pro­
zaică, asa cum se întîmplă în „Ieri s-a îm­
părțit noul rod". Deși versurile suferă în 
general de o anumită contracție, care su­
pune emoția la o prea mare presiune și 
adesea o stinge, ni se pare că Stoica este 
umil dintre poeții înzestrați ai generației 
sale.

Dragoț Vrînceanu

Plenara comitetului
Uniunii scriitorilor
In zilele de 18 și 19 iunie 

a.c.t a avut loc o plena) ă lăr­
gită a Comitetului Uniunii scrii­
torilor din R.P.R.

zi Joși prezentat referatul i 
„Victoria noului tn lupta împo­
triva vechiului reflectată în li­
teratura ‘.

La discufii au luat parte nu­
meroși scriitori și critici lite­
rari.

In numărul viitor, vom publi­
ca referatul și relatarea discu­
țiilor care au avut loc in ca­
drul plenarei.

PANSELUȚE - Fotografia de MICLEA

cronica literară
Volumul de față este al treilea volum de versuri al lui Toma 

George MaioresCu, după întoarcerea in patrie (1955) și Ritmuri 
contemporane (1960) și al cincilea, incluzînd pe listă cele două 
volume de proză : Călătorie prin vreme (1956) și Unde se întorc 
cosmonauții (1-962).

Așadar ne «aflăm într-o fază înaintată de evoluție, departe 
cu aproape deceniu de anul debutului, timp suficient pen­
tru cristalizarea imaginilor, pentru maturizarea expresiei și 
a mesajului poetic. în această situație, critica literară își spo­
rește exigențele, operînd cu instrumente care să permită o 
mai atentă cercetare, revendicînd de la autor un spor sub­
stanțial de valoare. La al treilea volum de versuri un poet nu 
mai este un începător. Critica nu mai rezervă speranțe pentru 
ceea ce nu a dat și va mai da. adică e greu de lucrat cu pro­
babilități de acum înainte. Toma George Maiorescu, deși 
undeva se reclamă din familia liricilor agitatori de masă, gen 
Maiakovski, al cărui admirator fervent este, încearcă o poe­
zie mobilizatoare, de idei, cu ustensile, cîte o dată, cam 
demodate. Reținem efortul de a traduce în poezie ab­
stracțiunile, noțiunile vremii contemporane, ca într-o cosmo­
gonie științifică modernă în care elementele sînt Omul, Viața, 
Viitorul. Substanța lirică la Toma George Maiorescu este de 
ordin cerebral. însă modalitatea obligă. Căci Toma George 
Maiorescu, ca și alți poeți, crede că simplul apel la abstrac­
țiuni e o condiție de intelectualizare și de profunzime a poeziei. 
Lirica de idei este în fond tot o lirică de emoții poetice. Această 
modalitate nu exclude emoția poetică, pentru că ar ieși din 
cîmpul poeziei. Ideile trebuie să devină surse de emoții poe­
tice. Deschizînd „robinetele minții", ca să-l parafrazăm pe au­
tor, nu închidem sau facem uitate pe cele ale inimii. Poezia 
mare se realizează atunci cînd cele două robinete se deschid 
concomitent spre inimile și mințile oamenilor.

Toma George Maiorescu tinde să profeseze o poezie energică, 
directă, arteziană în gîndurile și sentimentele umane nobile : 
Cuvintelor, căutindu-le haină aleasă, I versul uneori ne devi­
ne pustiu. / Să deschidem robinetele minții I să țîșnească. t 
havuz străveziu, / gîndul curat spre Partid, / în ce-i viu /... 
(Despre Partid); uneori, cu un aer de maiestate și de solemni­
tate, cu gesturi profetice sigure, cu toate că imaginea poetică 
nu mai e deloc originală :

Munții mei, imense corăbii ca și istoria, ! lunecă liniștiți cu 
pînzele 'alb-vișinii / pe oceanul violet al negurilor, / peste ori­
zonturi jumegînd. ' Nimeni nu le va întretăia drumul, / căci 
ar pieri de fulgerul calmului nostru. / Munții mei lunecă li­
niștiți / cu imperturbabilul calm al măreției lor I asemănător i 
cu mișcarea, constelațiilor pe boltă. (Stele albe).

Am adus vorția de imaginea poetică. Subliniem faptul arhi­
cunoscut că oricîte idei ar conține o poezie, dacă ele nu re­
zultă din contextul emotiv poetic, în sine nu au o valoare deo­
sebita. Omul și liliacul, cu toate laudele din partea lui G. 
Muntearru, este o poezie debilă, deși apelează la un registru 
variat de idei. Noutatea poetică lipsește, după ce am citit poe­
zia lui I. Brad Responsabilul cu fericirea. Metafora Omul cu 
crenguța de titiac pentru a simboliza puritatea, pacifismul, 
frumusețea Omului comunist e fragilă și romanțioasă, ca să 
nu mai spunem cît de veche este. Un limbaj poetic care avea 
o oarecare prospețime cu ani în urmă, sună azi desuet : Am 
trecut poduri arcuite peste prăpăstii / ca niște gigantice bolți 
de liliac înflorit sau mai înainte, în aceeași poezie : Apoi l-am 

văzut în salopetă ! la un birou roșcat 
de mahon / (cu îngerași sculptați) ! 
aplecat asupra unui caiet cu pătră­
țele / în care planifica / Viitorul. In 
Omul care aduce bucuria activistul 
umblă cu „planul de producție" al 
viitorului, în buzunar.

Apar versuri cu înșiruiri de gene­
ralități cu sonoritate : De unde vine 
el? / — Din istorie. / Să răzbune 
jalea / durînd bucuria universală. I 
Și peste tot unde apare / Timpul își 
grăbește pașii / și el dăruiește / fie­
cărui om care-i iese în cale I o cren­
guță de liliac.

Ideile se cuveneau a fi convertite 
în metafore, nu lăsate la stadiul 
enunțiativ. Imaginea trebuie să con­
ducă spre meditație, simpla înșiruire 
de abstracțiuni nu înseamnă nicio­
dată că respectiva poezie a devenit 
o poezie de idei. Aici intervine însă 
lipsa de trăire emotivă, simu­
larea actului poetic, prin gesticulația 
amplă. Coloanele demonstranților 
sînt „fluvii" care au pornit spre 
mare, comparație nouă pentru G. 
Munteanu, ca și următoarele : „inun­
dă lumea cu tinerețe", sînt „grădini 
înflorite44, „poartă pe umărul lor / 
racheta certitudinilor de mîine“. 
simbolizează „prospețimea grădini­
lor înflorite", „emoția fluviilor" 
ș.aan.d., cuvinte umflate care nu îm­
bată decît rar de tot pe unii cu 
parfumul lor trezit.

Două versuri și jumătate au o metaforă frumoasă : Deasupra 
Pieței centrale strălucesc ! cifrele de control / ale socialismu­
lui. (Coloanele), exprimînd bilanțul eroic cu care aniversăm 
sărbătoririle noastre, — dar e prea puțin totuși într-o poezie. 
Fiarele vechi topite în cuptoarele Reșiței, într-o viziune de 
cumplită agonie umanizată, e o grotescă dramatizare care nu 
servește simbolul dispariției anevoioase a vechiului. (Cind se 
naște oțelul).

Contrastul dintre vechi și nou in universul palpabil 
industrial e exprimat într-o cheie poetică minoră : Au fugit 
șuierînd locomotivele peste zare / s-au ascuns in npri de fum 
au rămas halele goale / nu mai răsună ecoul cazonelor ! nu le 
mpi mîngiie. trupul flacăra verde ! nu mai învăluie porțile 
aburul alb. / Numai pe o linie moartă, afară. / înnegrită de 
propriul fum și de vreme / tânjind după secolul ei ! prima 
mașină cu abur a Reșiței / privește înfricoșată ' porțile de sti­

TOMA GEORGE
MAIORESCU:

„Ochii Danielei^

clă ! de unde țîșnesc in zboruri 
albastre ! locomotivele Diesel-elec- 
trice (In hala locomotivelor).

La fel și în Contrast, în care pro­
cedeul poetic e pueril : distanța de 
timp istoric dintre fogle și cup­
toarele electrice.

Se remarcă, prin nota lor origi­
nală și de o anume prospețime, poe­
ziile Bîrzava, Duminică reșițeană și 
Potcovăria, din ciclul Omul care 
aduce bucuria, tocmai pentru că 
Toma George Maiorescu se abate de 
la maniera „poeziei de idei", lăsînd 
ca ideile să rezulte din metafore, nu 
din înșiruirea de abstracțiuni.

Poemul Ochii Danielei, în laturile 
lui reușite, este un emoționant apel 
al fiului veacului XX, manifestînd 
o responsabilitate paternă pentru 
soarta omenirii. — un pandant, nu 
întotdeauna de aceeași vibrație al 
poemului Ție-ți vorbesc Americă de 
Maria Banuș. Dar, în general, poetul 
refuză acea trăire emotivă a actului 
poetic, prin înscenări poetice, impro- 
vizînd. Omul care aduce bucuria, 
după atîtea poeme reușite, închinate 
activistului de partid, nu e o perfor­
manță. Nici Ultimul hotar, Tăcerea și 
ciclul Fețele dragostei. E o uscă­
ciune care bate și persistă prea mult 
în poezia lui Toma George Maio­
rescu, numită de George Munteanu, 
cu speranța de a înviora peisajul 
„poezia prin excelentă de idei" care 
„convine cel mai mult temperamen­
tului și idealului artistic al poetu­

lui4'. Poezia însă, indiferent dacă e „de idei" sau nu, în primul 
rînd e poezie și faptul că inserează idei nu ne îngăduie rabatul 
de valoare. Tematica „majoră" nu salvează niciodată o poezie. E 
lăudabil ceea ce îți propui să cînți, dar mai lăudabil dacă ai și 
reușit în plan artistic. Ne referim la versurile, alese ca o mo­
stră de ceea ce înseamnă „viziune de o incontestabilă ori­
ginalitate, a reconstrucției planetei, într-o lume fără arme” 
în cronica lui George Munteanu : Ne vom reconstrui planeta I 
(Prost a mai fost concepută 1 numai o treime uscat / iar jumă­
tate din el: — deșerturi). ! Vom înconjura cu liziere de um­
bră / ultimele hectare de sahare / păstrîndu-le ca o curiozitate 
a trecutului ! penttu turiștii de mîine. / Vom împinzi albia 
marilor fluvii / cu cascade de lumină / vom dura baraje în 
drumul curenților oceanici / și puternice pompe helicoidale 
7?or mîna hergheliile valurilor, calde sau reci, / după necesită­
țile noastre. / Vom semăna cu noi culturi cîmpurile virgine ale 

oceanelor, / vom face recensămîntul faunei șt florei i alegîni 
ce ne poate fi folositor / și schimbînd celelalte...

Versurile — program de reconstrucție a viitorului —, 
s-ar putea adăuga la nesfîrșit, lăsînd fantezia să de­
biteze fără oprire, într-o perspectivă sigură, aceea a 
filozofiei noastre de viață. Numai însă că aceste'dimensiuni 
posibile ale viitorului, transpuse deocamdată numai în planul 
fanteziei, nu sînt decantate în metafore. Care sînt metaforele ? 
Primele patru versuri ramîn în domeniul preparației ; „Liziere 
de umbră" care vor opri canicula saharelor, „cascade de lu­
mină" de pe albiile fluviilor, barajele oceanice, pompele he­
licoidale. cîmpurile virgine ale oceanelor nu sînt chiar într-a- 
tît de noi ca să-i asigure „incontestabila originalitate a recon*  
strucției planetei". E un ton declamativ și baroc.

De altfel, asemenea „viziuni generoase, definitorii pentru 
capacitatea poetului de a se dărui versului lucid, deschi­
zător de mari perspective”, ca în versurile de mai sus, nu sînt 
o excepție. Chiar și în poemul „cel mai concludent și, în a- 
celași timp, piesa de maximă rezistență a volumului44 Ochii 
Danielei apar asemenea „viziuni generoase" și convertiri în 
metafore ale proiecțiilor fanteziei poetului.

Cînd vei crește, fetița mea / și vei învăța istoria / vei afla 
că omenirea a stat / — de cîte ori ? — în fața abisului. / Au 
zăcut în sînge și moloz / cîmpiile catalonice, / și s-a crezut că-i 
sfîrșitul. t A trecut ca un iureș de foc peste pămint / Attila și 
Gingis Han și Tamerlan / și s-a părut că omenirea / nu se va 
mai urni din munții de scrum”.

Aceste „viziuni generoase” pot fi probate de altfel și cu 
alte exemple din volum.

Apelul către umanitate dintr-un simț înalt de responsabili­
tate civică a poetului în fața istoriei este înecat deseori într-o 
supralicitare de noțiuni și de date care puteau fi comunicate 
printr-o singură metaforă. E o verbozitate, debitată în lanț :

Să punem mîna pe lopeți ! — vă jur — pilda ne va fi urma­
tă ! de toate semințiile lumii — / și să săpăm uriașul mor- 
mint f al războiului. / Să aruncăm în el, în această groapă, / 
întregul arsenal al uciderii moderne. I Și cind vom fi bătătorit 
i sub tălpile noastre / ultimii bulgari de pămint / și vom fi 
transformat ! tancurile în tractoare ! și bombardierele cu 
reacție f în ultrarapide avioane de pasageri I și vom fi ame­
najat crucișetoarele / pentru călătorii de plăcere / și vom fi 
armat focoasele rachetelor ■' pe noile nave interplanetare, f 
vom putea începe : Reconstrucția Planetei. (Ochii Danielei).

Aici, se manifestă de fapt celălalt aspect negativ al poeziei 
lui Toma George Maiorescu : lipsa de concentrare a impresii­
lor poetice într-o imagine, perorația de dimensiune, pe care 
G. Munteanu o confundă cu discuția „de idei”, cu „pulsul in­
telectual" unde „abstracțiunile abundă, firește, însă fără să dău­
neze viabilității poemului". (Nota bene). O abundență de ab­
stracțiuni da, însă nefiltrate prin sensibilitatea poetică, trans­
crise cu o facilitate orală, fără nici un efort de topire într-a 
expresie artistică.

Desigur „pulsul intelectual44, „bun echilibru al inspirației", 
„problematică bine circumstanțială”, „punerea în scenă a idei­
lor" etc. e greu să ne convingă în fața exemplelor, că „poetul 
și-a limpezit definitiv (sublinierea noastră) profilul do rapsod..."

Marin âucur



Prozatorul Ion Marin Sadoveanu a împlinit, la 15 iunie 1963, șapte­
zeci de ani. S-a născut la București și a studiat la vechiul liceu Sf. 
Sava, coleg, mai mare cu un an, cu Camil Petrescu. A debutat in 
1912 la revista „Flacăra", unde a debutat și Camil, cam în aceeași 
perioada. Primele întrebări le-am pus în legătură cu opera de căpe­
tenie a interlocutorului nostru, și anume cu romanul „Sfîrșit de veac 
în București".

— Dacă se poale vorbi, pe linia unei tipologii identice, de o fi­
liație Dinu Păturică — Tănase Scatiu — lancu Urmatecu, ce ne 
puteți spune despre mult discutata problemă „tradiție și inovație" ?

— L-am scris pe Urmatecu din impresia vie, din contactul direct 
cu viața, nu din prestigiul și insistența vreunei amintiri literare. îți 
mărturisesc ferm, nici o clipa n-am avut în mine amintirea lui Dinu 
Păturică sau a lui Tănase Scatiu.

— Nici a lui Pirgu din romanul lui Matei Caragiale ?
— Nici.
— în legătură cu această problemă, v-am ruga să 

ați scris romanul „Sfîrșit de veac în București", 
felul de a munci pe manuscris

— Spuneam ca am scris romanul cu ochii țintă 
realității. L-am cunoscut pe lancu Urmatecu, poate 
un singur personaj, ci rupt în două sau trei, din care am făcut o sin­
teză. M-a obsedat mai ales o epoca pe care am apucat-o în familia 
mea, în timpul copilăriei. Cred că o carte buna •— am scris-o 
și în prefața ediției din 1955 — valorează cît o obsesie și trebuie 
să scapi de ea. Așa am pățit și cu „Taurul Mării". Pe „Urmatecu" 
l-ani început, fără să știu că am să ajung la roman, într-o noapte 
de decembrie 1935, după ce-l povestisem de mai multe ori 
cerc de prieteni. Primele capitole atunci le-am scris.

— Romanul a apărut în februarie 1944, mult timp după 
terminat ?

— Primul capitol a fost publicat în Revista Fundațiilor, și a 
avut succes. Asta s-a întîmplat în 1939 și, în ciuda 
succesului, un timp n-am mai făcut nimic. M-am apucat apoi 
de roman și l-am scris în 1942 și 1943. A început să se tipărească 
la o editură obscură, „Prometeu" și cînd era cules și era făcută 
corectura de două ori, a venit editorul sa mă anunțe ca nu mai are 
hani și că sparge zațul. Mi-a venit în ajutor, lucru pentru care i-am 
fost totdeauna recunoscător, vechiul și bunul meu prieten Liviu 
Rebreanu. El l-a luat și l-a dus la „Socec". A apărut în februarie 
1944, a doua ediție în martie 1947 la „Cultura Națională". A treia 
în 1955, ilustrată de Jiquidi, a patra în 1962. Traducerea franceză 
a apărut în 1959 și în 1964 va apărea traducerea germană la editura 
..Der Morgen", la Berlin.

— Vă rugăm, niște amănunte de ordin editorial. Prima ediție apă­
rută la „Socec" ce tiraj a avut ?

— 3—4.000.
— Dar ultima ?
— 25.000. în anii noștri tirajele au crescut enorm. „Ion Sîntu" de 

pildă a apărut în 1957 într-un tiraj de 20.000. Tirajele mari în care 
se tipăresc astăzi cărțile de literatură, tiraje inimaginabile odinioară, 
sînt o urmare directă a revoluției culturale, a răspîndiriî culturii în 
straturile cele mai adînci ale poporului.

— Ne-ați rămas dator cu o jumătate de întrebare. Am aflat o seria 
de amănunte din istoria „Sfîrșitului de veac în București", dar nu 
ne-ați povestit, ca unor tineri scriitori, cum ați lucrat la acest roman.

— Tehnica de a scrie un roman am descoperit-o lucrînd la „Sfîrșit 
de veac", pentru că era primul meu roman. îmi croiam dinainte ideea 
fundamentală a unui capitol. Eu scriu dimineața, niciodată după 
masa sau seara. Mă sculam foarte de dimineață, scriam patru ore 
și după aceea elaboram ideea pentru capitolul de a doua zi. Iar 
mîine mă așezam la masa, luam capitolul de ieri și-1 revizuiarti, ca 
frază, ca stil, ca tot și scriam capitolul cel nou. Nu mai scrisesem 
proză și gustul prozei pot să-ți spun unde l-am descoperit. Scrisesem 
critică, teatru și versuri, Mi s-a solicitat, prin 1930, o monografie des­
pre Constanța. M-am așezat să scriu această monografie, și am des­
coperit atîtea voluptăți în proză, scriind proza, în asociațiile care-ți 
vin, în perspectivele care ți se deschid, în atracția frazei ,în plastici­
tatea personajelor, îneît m-am botărît să mă apropii de proză și așa 
m-am apropiat de roman.

— în legătură cu această mărturisire a dvs., aș vrea să vă întreb ; 
ni s-a părut că prin stilul dvs. vă apropiați de Matei Caragiale. Do­
rim să cunoaștem părerea dvs. despre diversele modalități stilistice 
din proza romînească. Stilul sec, de proces-verbal, stilul metaforic.
'ilul care fără să fie metaforic, este foarLe șlefuit, și aie o muzica­

litate. Care dintre ele credeți că are mai multă autoritate și către 
care anume modalitate stilistică îndemnați tinerii scriitori să se 
apropie ?

— Am fost format scriitoricește in tinerețea mea la școala franceză 
și în special la un mare stilist, la Flaubert. Am crezut multă vreme 
că formula Flaubert este formula maximă. Am citit mai mult, m-am 
maturizat și am descoperit în cele din urmă pe cel mai mare scriitor 
al lumii, cred eu și sînt convins de lucrul acesta, Lev Nikolaevici 
Tolstoi. Am remarcat la Tolstoi, omul care învie ca un demiurg o 
lume întreagă, stilul opus lui Flaubert, stilul de o simplitate colosală 
și care a fost caracterizat undeva ca limpezimea unei ape oare tre­
buie sa fie limpede ca să le lase să vezi lucrurile de Ia fund : idei, 
poziții, oameni, creații adevărate. Cred că este stilul cel mare al 
epocii, iar eu intr-acolo vreau sa ajung, însă știu că nu mă pot

ne evocați cum 
să ne descrieți

asupra vieții, a 
nu întreg într-

într-un

ce l-ați

feri de înolinările și de tentațiile începutului meu și acestui început 
știu că i-am plătit un bir greu cu ultimul meu roman „Taurul 
mării" în care am putut da mișcare și creație de oameni.

— Nu vreau să jignesc niște nume, dar mă gîndesc Ia stilul imagist.
— Ceea ce nu pot să sufăr în proză și găsesc cu totul fals, este 

stilul imagist care este foc de artificii, superficial.
— Deci tindeți spTe un stil impersonal, obiectiv, dar continuați să 

plătiți oarecare tribut începutului. Să ne reîntoarcem la „Sfîrșit da 
veac în București". Cum v,-ați documentat și ce surse ați folosit ?

— Numai surse de viu grai.
— Ați mărturisit că ați cunoscut trei sau patru Urmateci ; poale 

ne spuneți o istorfe cu unul din ei, sau ne relatați faptul exploziv 
care a dus la ideea romanului.

— Faptul exploziv a fost că unul din acești Urmateci era foarte 
aproape de mine, însă eu, printr-o formație tardivă, mă găseam într-o 
totală contradicție cu felul lor de viața și cu idealurile lor. Ca un 
fel de reacție la lucrul acesta, l-am făurit pe Urmatecu care este al­
cătuit din două-trei personaje. Pentru „Sfîrșit de veac" n-am folosit 
o hîrtiuță, o notiță, a fost numai viață directă.

— Chiar și Bucureștiul l-ați văzut așa cum e pus acolo ?
— Da, și am cunoscut lumea boierilor, l-am cunoscut pe acel tînăr 

baron.
— Care e ponderea in literatură a amănuntelor autobiografice, lu­

crurilor personal trăite, a celor observate și, în sfîrșit, a celor care vin 
din cultură, dintr-o experiență livrescă ?

— Adevărul e la mijloc ca o precuoqpiaire • odor trăite ; nteic 
nu dă talent mai mult decit 
no aș te re directă. Cunoașterea 
ta echivalează cu talentul.

— Acum, că am ajuns la 
ați putea să ne dați o definiție*  ce 
este talentul ?

— Luciditate, vibrație și muncă...
— In edificarea unei opere lite­

rare, distingem - —
și concentrare : 
mentare și truda muncii propriv-zi- 
se. Continuați să vă documentați ? 
Călătoriți ?

— Sigur ca da.
— Tn Dobrogea, pe care o iubiți 

așa de mult, cred că ați mai fost 
de multe ori.

— Desigur.
— In legătură cu tinerii de as­

tăzi, ce prozatori tineri v-au soli­
citat atenția în primul rînd, c«-ați 
remarcat la ei, ce element nod ?

— Mi-a plăcut foarte mult Co- 
sovei. Reportajul lui e minuțios, are 
fraza nervoasă, e luminos, îmi place.

— Ați scris și dvs. reportaj ?
— Am făcut foarte multă gaze­

tărie.
— Asta nu v-a împiedicat la 

munca literară ?
—- Nu, și să-ți spune ceva. Du­

pă cum sîn.t recunoscător azi, în 
mînuirea ideilor, studiilor mele de 
drept, pentru structura limpede și 
clară a minții, pe care mi-a dat-o 
din tinerețe, așa sînt recunoscător 
gazetăriei pe care am făcut-o pen­
tru că mi-a dezvoltat un dar înăscut 
de a scrie foarte iute.

— Cît scrieți într-o zi ?
— Scriu multe pagini. Foarte rar 

rup sau anulez, pentru că nu mă 
așez să scriu, pînă cffr nu am în 
minte totul structurat. Știam dinain­
te unde va ajunge Urmatecu, Juru- 
biță...

Dar mai există și un impre­
vizibil în timpul lucrului, cami ii 
cînd destinul eroului cere o altă 
rezolvare decit ați gîndit-o dvi. Nu 
intervine și o compasiune, o părere 
de rău fața de anumite destine ?

Dacă te Iași antrenat de sentimentalism, nu maj poți să-ți do­
mini personajele.

— Ce planuri de viitor aveți ?
— Editura tineretului m-a ispitit să scriu un roman științific o-fan­

tastic, dar nu în înțelesul modern, cu proiectări în viitor, ci rever­
sibil, pe trecut. Mi-am luat foarte gieaua sarcină de a încerca un ase­
menea roman în cadrul istoriei noastre romînești, și anume in cadrul 
unui ronian din epoca Cantacuzino—Brîncoveanu. Secolele 16—18 
constituie o epocă așa de mișcată, așa de plină de figuri și din occi- 
denl, și din orient, și din religie, și din escrocherie. îucît îți dă po­
sibilitatea să faci un roman mare de aventuri. Iată-1 pe Constantin 
Brîncoveanu. Tipul era un cititor de almanahuri italienești, tipă­
rite la Veneția, era un personaj foarte important. Ereniia Caeavda, 
care a învățat carte pe un băiat al lui Brîncoveanu, este ameste­
cat și în viața lui Cantemir. Vreau sa fie o operă de imaginație, cu 
plinele de sprijin în istoria reala a epocii aceleia. Ar fi o formulă de 
reînnoire a romanului.

— Vă rugăm să ne evocați cîteva figuri literare pe care le-ați cu­
noscut.

— Trebuie să-ți

o eu- 
direc-

talent,

prin simplificare 
inspirație, docu-

CONTRIBUȚII CRITICE fel de numeroase.

Există printre însemnările Iui Simlon 
Dima despre „perioada timișoreană" a 
lui Camil Petrescu („Scrisul bănățean" 
nr. 4 a.c.) cîteva idei și ipoteze surprin­
se cu acuitate șl care ne-au răsplătit 
într-o măsură interesul acordat din pri­
ma clipă articolului. Este, de fapt, in­
teresul dlntotdeauna pentru personali­
tatea mereu prezentă a mult regretatu­
lui scriitor, precum si pentru ceea 
scrie despre el.

Cu toate 
S. D. ar 
autorul 
nu atît 
mii sau _____________
despre începuturile scriitorului, 
acel „material documentar (inedit deși. 
£Ur — n.n.) aflat la Timișoara" despre 
care vorbește, din primele rinduri.

Ne gindlm că încercarea bto-biblio- 
grafică a iul S. D. poate fi urinată și 
dc către profesorii, ziariștii, cercetăto­
rii din alte localități în care au trăit 
un timp scriitori ca Hortensia Papadat 
Bengescu (T. Măgurele), G. M. Zamfi- 
rescu (Satu-Mare), Victor Ion Popa 
(Iași) I. A. Bassarabescu (Ploiești) etc.

Investigațiile lor ar putea aduce la su­
prafață aspecte și semnificații inedite 
d!n viața și activitatea scriitorilor noștri 
valoroși.

ce se

lui 
daca

acestea, articolul 
fi crescut axiologic 

explora mai In adlnclme
ziarele directorate de Ca. 

rememorările contemporanilor 
cît

te Idel ale sale, la
care-și păstrează fntrutotul valabilitatea 
trebuie reținută șl aceea privitoare ia 
faptul că o literatură trebuie să fie la 
înălțimea descoperirilor psihologiei con­
temporane". <s. n.). Criticul reduce, 
credem, concepția științifică și filozofi­
că despre lume a scriitorului la metoda 
de investigație a romancierului. Evident 
elementele slnt In corelație, căci o psi­
hologie științifică (vezi Pavlov) nu se 
poate constitui fără o concepție filozo­
fică materialist dialectică. Însuși scrii­
torul preciza Întotdeauna că „literatura 
trebuie să fie sincronică structural fi­
lozofiei St științei". („Noua structură și 
opera lui M. Proust"). Astfel — consi­
derăm noi — Camil Petrescu se plasea­
ză pe linia europeană a scriitorilor iluș­
tri ce-au intuit șl au spus că la baza 
operei de artă trebuie să stea o știință 
și o concepție filozofică despre lume.

M. N. RUSU

★

Un scrupulos șl interesant articol («De 
ce numai „Caractere" ?) publicat de 
Leonard Gavriliu în „lașul literar" (nr. 
3) aduce în discuție, prin unul din ar­
gumentele folosite, o latură nevalorifi­
cată de cei care s-au ocupat piuă acum 
de personalitatea lui Camil Petrescu, 
Inclusiv studiul voluminos al lui B. El- 
vin. înscriu! Iul L. Gavriliu — secun­
dar, dar necesar pentru ldeea princi­
pală a articolului — analizează succint 
concepția despre artă și literatură a 
scriitorului. Camil Petrescu a militat — 
ce puțin exprimă această noțiune în 
cazul scriitorului, care a cenzurat in­
dustria literară burgheză și ambianța 
burgheză ! — pentru o literatură care 
aă fie „corelativă" cu „știința și filozo­
fia timpului", pentru o „literatură de 
cunoaștere".

Punct de vedere teoretic înaintat pen­
tru literatura antebelică, dar eșuat 
practic. Fiindcă scriitorul, neasimilînd 
sau necunosclnd materialismul dialectic 
șl istoric, a corelat opera literară cu 
hibridul ivit din cuplarea Intuiționismu­
lui bergsonian cu fenomenologia iui 
Husserl. Insușlndu-și după 23 August 
1914 filozofia marxistă $1 metoda realis. 
mulul socialist, veritabila literatură cu 
fundament și caracter stiințlfic«s-a rea­
lizat prestigios. Adeziunea scriitorului la 
noua literatură a coincis cu repunerea 
vechii idei pe temelii adevărate, marxlst- 
leninistc. L. G. scrie just : „Multe 
idei ale lui Camil Petrescu au 
căzut, n-au rezistat examenului revo­
luției socialiste, dar printre celelal-

INSPIRAȚIE...

„Șirul șerpuitor al tractoarelor duduia 
pe șosea. Șl fumegau focuri pe cîmpuri 
91 se-ncolăceau șuvițe tulburi de fum, 
Ma$lnl!e se vor regrupa, șl vor lua m 
primire humusul rodnic șl Iarăși gene­
zele primăverii se vor repeta. Zilele vor 
cunoaște obișnuita lor fierbere — șl grija 
Si răspunderea omului pentru semenul 
său șl pentru piinea de mi Ine și pentru 
fireștile bucurii ale tuturor. Tractoris­
tul va rămine nopțile la volan și nu 
se va întoarce cu săptămînile-acasă“.

Proză ? Fragment de reportaj 7 de 
schiță ? Nu... versuri. Începutul poeziei 
„Plecarea spre colective*'  semnată de 
Aurel Gurghianu In revista „Steaua" 
nr. 5. Dacă poetul nu avea fericita Inspi­
rație de a segmenta aceste fraze sub 
formă de versuri (să ne ierte că noi 
le-am transcris totuși în forma aceasta 
mai potrivită! le-am fi confundat cu cea 
mai curată proză. Ce înseamnă și inspi­
rația 1

DIN 1NCÎNTARE 1N ÎNCÎNTARE

Citim în revista „Magazin" (nr. 281), 
sub semnătura Luizei Cristescu, aceste 
rinduri care deschid reportajul „Picto­
rița amatoare Vlad Frăsina" :

„Comuna în care, In urmi cu 19 ani, 
s-a născut Vlad Frăsina din Piatra 
Neamț poartă numele unui scriitor care, 
(virgulele din text aparțin „Magazinu­
lui”. n. n.) ne incintă anii copilăriei ; 
Ion Creangă. Prima carte pe care a ci­
tit-o Vlad Frăsina cuprinde — nu e de 
mirare — poveștile marelui humuleș- 
tean. Acea carte n-a ajuns Intîmplător 
in miinile fetiței, care venise la oraș 
chemată de tumultuoasa viață a șantie­
rului de la Bicaz, de vreme ce, acela 
care l-a dăruit-o nu a fost altcineva de­
cit bătrînul cărturar lacov Chirlleanu, 
unul dintre primii editori ai operei lui 
Ion Creangă".

Să trecem peste multele hazuri din 
acest paragraf (acel savuros „ne incintă

care am cunoscut-o, de Vasile Pîrvan. Am intenționat, dar am omis 
lucrul acesta ca să nu pară oțios și pretențios, dar aș fi voit să dedic 
„Taurul mării" lui Pîrvan, care m-a învățat să cunosc viața în praful 
Histriei, dar nu numai atît.

— Aveți și pasiunea arheologiei ?
— Da, și inițierea în antichitate o am de la Vasile Pîrvan care era 

prieten intim cu un văr de-al meu, și el profesor de literatură latină 
și împreună cu care au făcut studii la Berlin : I. N. Marinescu, fost 
profesor de limba și literatura latină la Iași. Vasile Pîrvan mi-a încre­
dințat să traduc, pe cînd el conducea Cultura Națională, „Tristan și 
Isolda“ de Joseph Bedier.

— Cîte cărți ați tradus ?
— Am tradus un Richard al Ill-lea, de Shakespeare, în proză — 

așa mi s-a cerut — care a fost jucat între cele două războaie, la 
Teatrul Național. Am tradus „Germania", o povestire de iarnă a lui 
Heinrich Heine, „Ulciorul sfărîmat" al lui Kleist, în versuri am 
tradus Munchausen — povestirile fantastice, una dintre traducerile 
lui „Roșu și negru" — toate din limbile respective, și acum îmi în­
cununez munca dc traducător cu „Der Zauberberg*'  a lui Thomas 
Mann. Am mai tradus „Marele teatru" și,.Turnul" de Hugo von 
Hoffmannstahl și „Doamna Ingerlaoesterod" de Ibsen. Și am mai 
tradus, pentru conferințele mele experimentale de la Teatrul Națio­
nal, ca și pentru conferințele recente de la Televiziune, o serie în­
treagă de texte de care aveam nevoie să fie reprezentate și nu erau 
traduse, din diferita limbi.

SlOOItlfl

vorbesc cu multă căldură de o figură mare pe

anii copilăriei" ne Incintă, totuși, prea 
mult pentru a nu-1 acorda cuvenita su­
bliniere : oare autoarea e încă la gră­
diniță ?) și să ne oprim la o chestiune 
de Istorie literară. Intrucît astfel de 
chestiuni intră și in preocupările revis­
tei noastre, nădăjduim că nu ne va fi 
luat în nume de rău apelul fierbinte pe 
care-1 adresăm atît redacției „Magazi­
nului" cit șl tovarășei Luiza Cristescu : 
să ni se spună și nouă, neștiutorilor, cî­
teva date despre amintitul „lacov Chj- 
rileanu, editor". Noi n-avem cunoștință 
decit de un Gh. T. Kiriteanu — care a 
Întocmit cea mal bună ediție a scrie­
rilor „marelui humuleștean*  (vorba to­
varășei Cristescu...).

CRITICUL POLIGOT

p. i.

Criticul poliglot poate scrie despre 
„Nuvela indoneziana” cu aceeași ușu­
rință (vrem să spunem rapiditate) ca 
despre „Poezia din Chile- sau „Roma­
nul actual din Laponia" sau chiar despre 
„Folclorul din Tara de foc". Or, In 
sfirșit, despre „Literatura scufundată", 
referindu-se )a barzii de pe Atlantida. 
Am dat numai cîteva exemple, care, fi­
rește sînt simple prezumții. In realitate, 
criticul poliglot „atinge*'  subiecte mai 
mari, din oricare țară mare. Daca el nu 
este încă posedat de demonul exhibițio­
nismului (să nu vorbim într-un ceas 
rău), are o ambiție considerabilă. Ca șl 
Pica de la Mlrandola, el e gata să 
scrie „de omnl re sciblle et quibusdam 
iliii" adică „despre tot ce se poate ști 
șl despre ceva în plus". Natural, nu 
vrea numaideclt să fie „exhaustiv". El 
socotește articolul său ca pe un simplu 
pahar cu apă proaspătă (mal mult sau 
mal puțin), in care pune un buchețel de 
flori de stil. De îndată ce personal 
declară ci nu vrea decit atît, nu-1 pu­
tem bănui de mai mult, nici acuza de 
Improvizație. Criticul poliglot știe de- 
altmlnteri una și bună : publicul cititor 
„tot rămine cu ceva**  
ei... este poet. Poetul

și la urma urmei
A. E. Baconski.

R. N.

PROGRAMUL DE SALA

Acum clțiva ani. admiratorii celei de-a 
7-a arte se obișnuiseră cu un sol de 
cărțulie căreia ii spuneau pe atunci 
program de sală.

Cinefilii nu găseau — e drept — in 
conținutul ei mare lucru, dar chiar și 
povestirea școlărească a subiectului 1» 
care se adăugau succinte date asupra 
realizatorilor producției respective aveau 
darul să le suscite interesul șl să am­
plifice, într-un fel, înțelegerea filmului.

Lăudabilă, inițiativa a fost abandona­
tă din motive necunoscute.

Programul de sală la cinematograf ni 
se pare cu totul necesar, dacă avem in 
vedere progresele actuale ale cinemato­
grafiei. Ecranul lat și panoramicul pre­
cum și filme ca „Cer senin', „Insula", 
ori cele italiene neorealiste necesită 
pentru publicul neinițiat diverse expli­
cații suplimentare. Cronicile contribuie 
Intr-un sens la înțelegerea lor, dar ac­
țiunea acestora se manifestă, de obicei, 
post festum, iar afișele... ce să mai 
vorbim 7 !... Majoritatea sint proaste, 
necorespunzătoare.

De aceea credem că problema alea, 
tulrii programelor de sală la spectaco­
lele de film ar trebui să stea și ea in 
atenția D.D.F.-ului.

V.

— Aveți și bogate preocupări u- 
manistice ; căror cerințe scriitoricești 
■orespund ele ?

— Aceasta vine dintr-o pasiune a 
culturii generale, 
părăsit niciodată, 
date: biologia,
meu era medic, m-a inițiat foarte 
devreme în studiul darwinismului, 

‘al selecției naturale, de aci gustul 
meu enorm pentru științele natu­
rii. pentru științele precise. Mă 
refer, ca să ilustrez acest lucru, la 
un capitol întreg din „Ion Sîntu“, 
unde sînt consemnate toate lucru­
rile astea. Istoria medicinei, biolo­
gia sînt marile melc pasiuni, citesc 
si azi cu aceeași plăcere un tratat 
de biologie și o carte de istorie.

— Este aci numai o sete de cu­
noaștere, fără obiect, sau este idee» 
unui scriitor umanist care simte că 
odată și odată îi vor fi de folos 
aceste lucruri ?

— Cînd merg în spre o lectură, 
n-am niciodată în spate ideea că 
am s-o folosesc, însă ea se de­
pune și în momentul în care am 
nevoie pentru o conferința, pen­
tru un articol, pentru un eseu, ea 
se face simțită și știu unde să mă 
duc. încă o latirră a activității mele 
la care țin : am inițiat acum vreo 
40 de ani în București un cerc de 
conferințe „Poesis" și pe care l-am 
dus vreo șase ani de zile, împreu­
nă cu prietenul meu Tudor Vianu. 
Am strtns la „Poesis0 tot tinere­
tul cultivat de pe acele vremuri 
și am adus publicului bucureștran 
nume pe care nu le mai auzise : 
Strindberg, Bernard Shaw, Wede­
kind. Aceste conferințe 
în Aula Bibliotecii 
acolo am debutat și 
de conferențiar în 
despre organizarea și 
lui Vieux Colombier

— Cîte conferințe ați ținut pînă 
azi ?

— Vreo cinci-șase sute.

care nu m-a 
Am pasiuni ciu- 
niedicina. Tatăl

aveau loc 
Universitare ; 

eu în calitate 
1921, vorbind 
estetica teatru - 
al lui Copeau.

Biblioteca 

pentru toți
Editura pentru literatură a Început aproape iară 

zgomot, în anul I960, munca de ’idificare a unui 
monument cultural de proporții uriașe. Amploarea 
acestuia, fără precedent în patria noastră, se lasă 
a ii observată chiar dc pe acum cînd editorii mai 
lucrează încă la temelia și soclul său, E vorba des­
pre „Biblioteca pentru to(iu, din care, cu o apari­
ție suplămrnula regulată, s-au tipării pînă acum 
pește 180 de volume. Nu vrem,să judecăm literatu­
ra cu metrul și kilogramul, dar ni se pare de-a 
dreptul senzațional sa observăm că, pînă in mo­
mentul de /ață, biblioteca aceasta cu coperțj al­
bastre și roșii însumează cifra de peste 72.006 
pagini și câ tirajul global al celor 180 de volume 
atinge zece milioane de exemplare. Depășind de 
pe acum numărul colilor tipărite de-a lungul a trei­
zeci de ani în colecția vechei „Biblioteci pentru 
lofi',f editată de „Aicalayu și plănuită pentru « 
apariție de 1000 de volume, ea va constitui pe 
di^pl cuvînt cel mai impunător și valoros monu­
ment din istoria noastră culturală. Dacă menționam 
i.apțul că tirajul fiecărui volum oscilează intre 
35.000 și 60.000 exemplare, minime și maxime iară 
precedent în producția editorială din țara noastră, 
ne apare și mai evident rolul pe care aceasta bi­
bliotecă îi are în lărgirea interesului față de car­
te, în mărirea neîncetată și masivă a numărului 
de cililari.

Din noianul de scrisori primite ia Editura pentru 
literatură, ne îngăduim jă reproducem una singură, 
revelatoare tocmai în sensul celor spuse mai sus : 
„Tovarăși, înainte de a intra în cuprinsul scrisorii 
mele, vă fac cunoscut cine sînt : mă numesc Mer- 
cea Gavrilă și locuiesc în Brașov. De profesiune 
sînt lăcătuș-mecanic și activez ca reglor Ia fabri­
ca „Rulmentul**  din orașul nostru. De prin anul 
1954 am început să devin un pasionat cititor. Am 
citit aproape toate operele lui Sadoveanu, Câraffia- 
le, scrierile și povestirile lui Ci^angă, Coșbuc, E- 
minescu, Beniuc, Banuș și alții, iar de scriitori ruși 
și sovietici, apere de Gorki, Dostoievsky Tolstoi, 
Ostrovski, Fedin, Polevoi și alții, dar totdeauna 
mi-a plăcut să citesc cărți mari și scumpe, nicio­
dată nu mi-a plăcut să citesc cărți mici și ieftine.

q form*  a simțului de conservare, ai 
unei dihănii care te va devora. însă

— Aveți trac ?
— întotdeauna. Tracul este 

impfMia că te arunci în gura 
îndată ce mă sui pe scenă și spun primul cuvînt, mă simt ca la mine
acasă. Vreau să amintesc o conferință memorabilă la Teatrul Come­
dia, cînd s-au spart ușile, ferestrele, conferința lui Pîrvan despre 
Michel Angelo, pe care o voi ține minte cit voi trai.

— Vreți să continuați șirul evocărilor literare ?
— Da. De Rebreanu am fost foarte legat.
— Ce vă atrăgea la el ?
— O omenie profundă și o tandrețe amicală foarte calda. în ace­

lași timp Rebreanu era un om foarte cultivat, citise foarte mult. 
Intr-un articol care va apare la „Viața Romînească" scriu despre 
această prodigioasă figură literară- Aveam cu el numeroase dispute 
nu pe teme literare, ci pe forme culturale, istorice. El era un mare 
admirator al renașterii, eu eram medievist și atunci reușeam sa-1 
scot din pepeni. Cum poate, spunea el, să-ți placă evul mediu ? Dar 
oîteodată reușeam să-I conving. Am petrecut cîteva zile cu el la 
Viena, o Vienă pe care o cunoaștem foarte bine din copilăria mea 
Si o cunoștea și el foarte bine pentru că trăise în Austro-Ungaria. 
Ședeam pe terasa unei cafenele și-mi spunea Rebreanu : „Uite, mă, 
săracii ăștia austriecii, au fost băgați fără voia lor în vîrtejul războiu­
lui. Ei sînt niște oameni delicați, plăpînzi, înclinați spre voioșia vieții, 
uite la ei, n-au de fel fason războinic".

Altădată, în primăvara anului 1944, îmi spunea : „Tu ai aproape 
50 de ani, debutezi în epică la aproape 50 de ani, ai făcut critică 
teatrală, pînă acum. Mulți oameni au să-ți plătească o poliță, toți 
aceia pe care i-ai înjurat. Să știi că te pîndesc toți la potecă0. Toc­
mai scrisesem „Sfîrșit de veac în București0.

— Citise cartea.
— Nu. S-a dus cu cartea la „Socec" -fără s-o cunoască. Mi-aduc 

aminte că atunci cînd a apărut cartea am plecat de la editură cu 
două volume la subțioară : cu unul m-am dus pușca Ia Rebreanu și 
i l-am dat și altul l-am păstrat pentru mine.

— Dacă ar fi să faceți o cronică dramatică, ce spectacol ați alege ?

— Foarte bun, ca spectacol, „Soldatul Svejk In cel de-al doilea răz­
boi mondial" la Teatrul de Comedie.

— îucepînd cu Brecht, trecînd prin Sartre, ce credeți despre ten­
dințele inovatoare în teatru ? în ce măsură — de pildă — actul ca 
parte componentă a piesei de teatru mai este valabil ?

— Tăietura n-are nici un fel de importanță, este valabil și actul 
ca și scena, ca și skatch-ul. Cred că teatrul va trebui în mod fatal 
să se întoarcă la o formulă de directă și precisă realitate. Pentru că 
toate formulele nefixate bine, mă gîndesc la Pirandello, Wedekind, 
pe care le-am trăit și care-mi apar acum în perspectiva unui teatru 
solid și permanent valabil, cum ar fi Shakespeare și numai Shakes­
peare, îmi apar ca moduri perisabile. Shakespeare exprimă lotul. 
Shakespeare reușește să exprime de la cea mai brutală, sîngeroasă 
și absurdă situație, dintr-un Richard al III-lea, pînă la lirismul cel 
mai inefabil din „Visul unei nop^i de vară“ sau „Furtuna", pentru 
că știe să Ie pună tridimensional și într-o logică internă a lucrurilor. 
Ilogismul nu cred că este o formulă de teatru.

— Cîteva întrebări fulger : Care carte v-a plăcut cel mai mult din 
tot ce-ați citit ?

— Nu știu să aleg. Incontestabil, „Război și pace".
— Care este cartea pe care ați citit-o de cele mai multe ori ?
— Tot „Război și pace" pe care am citit-o de cel puțin opt ori 

cu creionul în mină și pe cere tot am s-o mai citesc.
— Dar din proza epică romînească ?
— Caragiale. Proza lui Caragiale : „Kir Ianulea", „Păcat", „Hanul 

lui Mînjoală", și multe pagini ale literaturii noastre de azi. Și încă un 
lucru : nu pot să nu mă aprind de cîte ori iau contact cu o pagină 
din Shakespeare și iarăși Shakespeare. îl citesc cu aceeași pasiune pe 
Goethe în „Faust" și în „Wilhem Meister".

Petru Vintilă

Dar Inllmplarea a făcui ca în anul 1961 să fiu in­
ternat la un spital din oraș și uitindu-mă prin bi­
blioteca spitalului am găsit ,,Negura" de Eusebiu 
Camîlar, „Născuți în furtună" de Ostrovski, „Der- 
cultu de Zaharia Stancu și așa am începui să în­
drăgesc B. P ,T.

Intorcîndu-mă la fabrică, l-am rugat pe tovarășul 
care esle cu difuzarea cărții să-mi procure și mie 
toate nunverele. Omul s-a străduit, dar nu a reușit, 
cărțile respective nemaigăsindu-se in librăriile 
din oraș. Eu aș vrea neapărat să le am in bibliote­
ca mea care numără astăzi 281 de volume, toate 
cumpărate in rate prin diiuzorii din întreprinderi. 
De aceea vă rog pe dvs. să binevoiți a mă iniorma 
cum aș putea ajunge în posesia numerelor care-mi 
lipsesc, să cer o reeditare a lor, sau cum să pro­
cedez, vă rog să mă informați dvs. Vă î’adau nr. 
care-mi lipsesc din B.P.T. : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9 
11, 12, 13, 15, 16, 17, 22, 24, 25, 26, 27, 29, 30, 31, 
32, 39, 41, 42, 44, 45, 46, 47, 49, 50, 51, 53, 54, 55, 
56, 61, 62, 63, 67, 68, 69, 70, 75, 76, 78, 93, 94 și 98, 
iar restul pînă la 121 le am pe toate.

Vă informez că în casa mea au devenit cititori 
cei dod copii ai mei de școală, nevostă-mea, ba și 
mama mea care a împlinit 62 de ani**.

Am aflat că Editura pentru literatură nu reedi­
tează anual decit două, cel mult patru numere 
vechi, epuizate, ceea ce este cu totul sub cerințele 
librăriilor și cumpărătorilor. Se ivesc mereu noi 
generații de cititori elevi, studenți, tineri munci­
tori cu o înaltă calificare si toți vor să-și înjghe­
beze o bibliotecă personală, vor să citească. Prin 
ceea ce se pubJică, prin <‘31ul în care sînt alcătuite 
edițiile, cu prefețe, studii introductive, notițe bio­
bibliografice, glosare etc., volumele din B.P.T. sint 
în mod cu iotul firesc solicitate fără încetare de 
mase largi și mereu împrospătate, de cititori. Dar 
chiar și numai scrisoarea citată de noi mai sus 
este concludentă în acest sens. Cu precădere vo­
lumele Bibliotecii pentru toți sînt căutate de li- 
nerelul studios din școlile medii și universități. 
Faptul este firesc, dacă ne gîndim că operele pu­
blicate aci sînt totdeauna însoțite de studii privi­
toare Ia scriitorîJ respectivi, textele introductive, 
prefețele și studiile însumînd pînă azi, Ja cele Î80 
de volume apărute, un total de pesle 3000 de pa­
gini. Aceasta constituie echivalentul a patru to­
muri impunătoare de istorie literară romînă și uni­
versală, un izvor bogat de informație literară, 
o bază materială temeinică pentru studiul serios șl 
profund.

Ne abținem a face observații cu privire la pla­
nul editorial tematic al acestei colecții aflate la 
începutul ei. Planul celor 1000 de numere și care 
va acoperi în timp o perioadă de 20 ue ani ni s-a 
spus că va cuprinde 750 de volume din literatura 
universala și 250 volume din literatura romînă 
clasică și contemporană. Proporția, chiar fără un 
studiu aprofundat, ni se pare nepotrivită. Sînlem 
convinși că în literatura noastră clasică și contem­
porană se găsesc lucrări valoroase cu mult peste 
cifra estimată de către editură.

Pe urmă, în ce-i privește pe soriitorîi străini con­
temporani, credem că Editura pentru literatură ar 
putea ff mai inlrepridă. Un cititor al B.P.T. (și nu 
singurul) cerea dăunăzi editurii să tipărească in 
B.P.T. opere de Lundkvist, Steinbeck, Hemingway, 
Faulkner, Ungaretti, Saba, Osborne, Caldwell, Ara­
gon, Sartre etc. De asemenea, dorim ca literatura 
noastră realist-socialistă să fie mai larg și cuprin­
zător reprezentată prin retipărirea în B.P.T. a tu­
turor cărților de succes.



ET» O.’ IOSIF. Desen de Iser, în Flacăra, 1912

ara înzestrat cu robustețe sufletească, avea un fond 
lăuntric sănătos, optimist, era însetat de lumină, de ini­
mos. Poetul a iubit oamenii, s-a contopit cu sufletul și 
aspirațiile lor, s-a simțit integrat organic în viața po­
porului ; „Și sufăr, și mă bucur cu poporuj' .

Deși nu provenea direct din țărănime. St, O. losif 
avea legături intime cu acest mediu, era sincer și pro­
fund îndurerat de tragica. existență- a țărănimii asuprite, 
năzuind fierbinte să contribuie la îmbunătățirea desti­
nului ei. Dar, ca și în cazul altor scriitori care și-au 
făcut intrarea în literatura romîuă la șfîrșitul. veacului 
al XlX-lea și începutul celui de al XX-lea, în perioada 
de constitui re a sămănătorismului și poporanismului, 
sentimentele-și aspirațiile sale curate, patriotice, dra­
gostea adincă față de durerile și suferințele țărănimii 
au fost uneori înșelate și mistificate de ideologia retro­
gradă a sămănătorismului, au fost împinse eîte o dată pe 
căi greșite. Așa se face că, în unele din poeziile sale. 

IN AMINTIREA

nică, nefiind în măsură st anihileze p dpptfi străbătută 
de caldă și vibrantă .umanitate,

Ceea ce l-a salvat pe St. O. Iostf, ca și pe alți con­
frați de generație, de la căderea in mrejele ideologiei 
sămănătoriste, a fost dragostea profundă de popor, con­
topirea cu sufletul și aspirațiile oamenilor simpli, obij- 
duiți, respectul pentru adevărul vieții, strădania de a 
înțelege lucid frămîntările și realitățile epocii. Pentru 
St. O. Iosif dragostea nețărmurită față de poezia popu­
lară a fost salutară, hotărîtoare, lirica sa fiind expresia 
unei admirabile osmoze între vibrația și talentul poetu­
lui cult și farmecul și bogăția de sensuri majore 9 cre­
ației populare. Edificatoare sînt poeziile „Gruia", „Som­
nul lui Corbea“, „Năframa", „Haiducul", „Cîntee ve­
chi*,  dar mai ales acea minunată „Doînă“, în care dra­
gostea de libertate a poporului, dîrzenla și vitejia lui 
sînt întruchipate în versuri de neuitat.

Optimismul și vigoarea poeziei populare au toniiiat 

poetul însuflețit de idealuri noi, Ion Păun-Pincio. în 
poezii ca „Artiști", „Goana", ..Doi prieteni", „Surorile" 
și allele, St. O. Iosif a zugrăvit cu uu cald suflu de 
umanitate, cu un sentiment de solidaritate, soarta ne­
fericita a oamenilor umili, lipsiți de drepturi și apărare. 
Ca și Eminescu îu „Viața" sau Neouluță în „Cusăto- 
reasa". St. O. losif prezintă și el, cu compasiune și re­
voltă, truda chinuitoare și nerftsplătita a surorilor ca 
împletesc dantele pentru huzurul celor bogați :

Aii I migăli-veți toată viața / Dantele pentru cei bo­
gați ? / Abia vi se plătește ața / Pe care voi o cum­
părați 1

în multe din versurile sale, St. O. Iosif a evocat tre­
cutul dc glorie al poporului nostru, a cîntat în armonii 
și imagini grațioase farmecul naturii, și-a rememorat în­
tâmplări din biografia intimă, dar niciodată nu s-a des­
prins din rîndurile oamenilor în mijlocul cărora trăia. 
Poetul a reușit de multe ori sa înțeleagă că dramele și 
suferințele umane erau provocate de însăși structura ș« 
caracteristicile orînduirii burgheze, față de care nu a 
ezitat să ia atitudine, introducând, îu unele versuri, vii 
acoente de protest social :

LIPSA
D E
STIL?

(CU PRIVIRE LA PROZA LUI N, VELEA)

în urmă cu cincizeci de ani, în noaptea de 21 spre 
22 iunie 191'3. se stingea dramatic din viață, la spitalul 
Colțea, poetul St. O. Iosif. Nu avea decât 38 de ani, 
dar în scurta și zbuciumata sa existență apucase să îm­
pletească din cmînt, din vis și din nobile simțăminte, 
o operă nu prea întinsa, dar de autentică valoare 
umană și artistică, operă caițî merită .cu prisosință stima 
și interesul posterității.

Ar fi să greșim dacă am reduce lirica lui St. O. Iosif 
la o "sfiita «Je coyfAsiuni iniijnc,^ pur subiective, des­
prinse de raaliLățiie X’ohcrele ale A’iețir social-umane în­
conjurătoare, așa cum «1 fost considerată deseori în tre­
cut. Poezia sa, într-adevăr, este expresia prin exce­
lență lirică ?a uiiui suflet delicat, sensibil, care trăiește 
cu intensitate emoțiile, .gîndurile, sentimentele. Poetul 
n-a fost însă Un solitar, uu prizonier al eului său, pier­
dut în zont4e difuze ale unui vis „mai alb ca albul de 
hermină", și nici un elegiac al idealurilor lrînte, „menit 
durerii* 4. în ansamblul operei sale se întîlnesc, pe 
alocuri, accente de duioasă melancolie, ‘de resemnată 
nostalgie, de tristețe, dar ele nu constituie coordonatele 
dominante, esențiale, și nici nu provin dintr-o predispo­
ziție congenitală, spre' decepționism. Cum bine au re­
marcat unii din competenții săi exegeți, St, O, Iosif

EXAMENE^- Fotografia de MICLEA

Odobescu in lupta pentru o literatură națională
rințelor nedesmințite de-a-lungul prestigioasei lui activități, Odo­
bescu descoperea asemenea valori cu precădere în operele anti­
chității greco-latine : „într-însele nu numai întregul scrierii în­
fățișează o măreață priveliște, dar încă și amănuntele sînt vrednice 
de a fi cercetate cu curiozitate". In perfecția acestor creații află 
ilustrată o pilduitoare conștiință artistică și o neegalată stăpînire 
a mijloacelor artei. De aici necesitatea cercetării lor, cu distincția 
formulată net între copie servilă și studiu de autoperfecționare : 
„Antichitatea e studiul cel mai folositor pentru un literat; nu 
voim, insă, să spunem printr-asta că trebuie s-o imiteze în toate. 
Nu, multe idei s-au schimbat, unele s-au dezvoltat, altele au pie­
rit cu totul, de pe cînd suiau grecii și romanii. Religia pe care ei 
se bizuiau s-a desființat cu totul pentru noi; obiceele noastre sînt 
altfel; istoria lor, deși ne este cunoscută, dar ne atinge mai puțin 
decit a noastră sau a popoarelor contemporane cu noiH. Și mai 
departe : „ceea ce trebuie luat de la cei vechi, e numai acel sim­
țământ de perfecție al formei, atît în concepție și-n orînduirea su­
jetului, cît și în amănuntele compunerii, acea simplitate care în­
treține liniștea în minte și noblețea in inimă, acea cumpătare care 
învață pe om a se purta totdeauna după cuviință, acea mlădioasă 
armonie a limbei, acea varietate plăcută în idei și în expresii". 
Din chiar această înșiruire se trădează o carecare a luneca re spre 
un tip de norme limitative, care nu falsifică însă fondul just al 
viziunii sale. El își mărturisește, de altminteri, deschis inaderența 
la romantismul de sorginte germanică („imaginații exaltate și în­
tunecate, pline de idei bizare..."), intreprinzînd totuși efortul de a 
selecta eventualul sîmbure prețios („o fantezie așa bogată, o vicle­
nie așa comică și uneori gîndiri așa adinei"). Dar și în acest caz 
trebuie să se observe că solida lui cultură i-a permis să depisteze 
și sa numească exact defectele și erorile unui curent literar destul 
de puțin cercetat la acea epocă. Există la Odobescu, în ceea ce pri­
vește evaluarea realizărilor, a criteriilor propuse, o tentă de rigidi­
tate clasicistă (dezaproba cam mecanic violența contrastelor, spon­
taneitatea, complicația psihologică, proprii romantismului) ; nu-i 
mai puțin adevărat însă că. date fiind exagerările deduse tocmai 
din școala romantică, prin exacerbarea eului, autonomizarea inspi­
rației, împotrivirea față de orice rigoare împinsă pînă la refuzul 
logicii, preceptele lui trebuiau să previe împotriva risipirii ener­
giilor creatoare în experiențe îndoielnice, împotriva minimalizării 
exigentelor artistice.

Preocupat de creșterea literaturii noastre la nivelul celor mai 
de seamă realizări din circuitul universal, Odobescu își propunea 
să alcătuiască, în continuarea acestui articol, tablouri asupra mer­
sului marilor literaturi ale lumii. Lipsind colecția „Patria", nu 
putem ști dacă a și trecut la realizarea proiectului. Din aceste 
frămîntări a ieșit însă studiul ..Despre satira latină", al cărui ma­
nuscris (acum descoperit) poartă data 17 aprilie 1855, Paris. Stu­
diile clasice, departe de a-1 izola, l-au făcut pe Al. Odobescu și mai 
receptiv la problemele literaturii naționale, i-au înmulțit armele 
de luptă pentru creșterea prestigiului acestei literaturi. Se poate 
încă medita la acest exemplu.

Geo Șarbu 1

Curentul de stimulare a literaturii naționale, cristalizat sub 
egida programului „Daciei literare", era în plină ascensiune cînd 
Al. Odobescu se pregătea pentru eafiera literelor. Mai lînăr decît 
exponenții direcți ai acelui curent, Alecsandri, Kogălniceanu, 
Gr, Alexandrescu, Bolintineanu și ceilalți, viitorul aytor aj „Sce­
nelor istorice" a stabilit, de la bun început, puncte trainice de 
contact cu. -ideologia lor și cu orientarea spre o creație originală, 
aptă să reflecte realitățile și' simțirile poporulUl nostru. Convin­
gerile sa "despre, necesita tea unei' literaturi-naționale, în vederea 
ridicării morale a poporului, erau afirmate încă îp conferința 
despre „Viitorul artelor în Romînia", ținută la Paris în primul an 
de studii.1**.Pregătirea  umanistică. foarte serioasă i-a consolidat 
aceste convingeri, dîndu-le un .suport teoretic. • Viziunea pe care 
Odobescu și-a format-o despre condițiile dezvoltării unei literaturi 
națicjnale se află concretizată într-un text destinat a apărea în 
ziarul bucureștean „Patria" de la 1855. Printre redactorii acestui 
ziar se afla și poetul George Crețeanu, prieten apropiat al lui 
Odobescu, cu care întreținea o asiduă corespondență, cum lasă să 
se înțeleagă cele 'cîteva- scrisori cunoscute (Convorbiri literare, 
mai 1925). t ț

Intr-o scrisoare datată 15/27. martie. 1855, .Crețeanu confirma 
amicului său primirea celui de-al doilea articol pentru „Patria", 
comcntînd unele dintre’Opiniile expuse. Absența colecției ziarului 
respectiv din fondurile Bibliotecii Academiei E.P.R. a zădărnicit 
eventțialele, intenții de verificare. Articolul în cauză, se află însă 
între ’rnăbu^crisele cdobescierie, bogat reprezentate în aceeași bi­
bliotecă. ' îritftuTatr. „Bâzelb unei literaturi naționale", articolul — 
datat Ia sfîrșit de autor-:• Paris; 5 martie 1855 — se identifică 
perfect cu indicațiile diii. scrisoarea lui Crețeanu.

Odobescu începe prin a reaminti conținutul articolului ante­
rior, care trata despre foloasele literaturii originale, demon&trînd 
„cum aceasta, tând.e bizuită pe elemente bune, înalță și lărgește 
ideile unui popor, cufățește morala unei societăți și chiar întărește 
puterea politică a unui slot11. Cum se vede, tînărul literat atribuia 
literaturii rosturi sociale și educative foarte importante. De aceea 
se și grăbea să atragă atenția așupra exigenței necesare : „Nu e 
totul de a compune mult și în feluri deosebite, trebuia ca compu­
nerile să fie bune, ca să aducă vreun folos ; altfel tăcerea e mai 
folositoare, fiindcă cel puțin nu strică nici gustul, nici inima 
publicului". întreg articolul este izvorât din preocuparea pentru 
nivelul calitativ al creației, susținută cu o insistență rar întîlnită 
în epocă și contrastînd puternic cu celebrul îndemn al lui Heliacie. 
Ideea că talentul singur ar asigura realizarea — idee curentă pe 
atunci, de factură romantică — nu întrunește adeziujiea lui Odo­
bescu. Talentul — observă el — este amenințat să-se cheltuiască 
în zadar „cînd’ se agață de idei greșite" și, prin urmare, trebuie 
„să se rezume pe idei'nobile și'cinstite, pe învățături tari și sănă-> 
toase“. înzestrările naturale< .cum ar fi- „puterea imaginației, focul 
expresiei, bogăția închipuirilor" nu se pot separa de „bunul gust, 
mulțimea și lămurirea ideilor, curățenia limbii", calități obținute 
numai prin studiu. Două sânt domeniile de studiu spre care 
îndreaptă Odobescu atenția scriitorilor : „Cunoștința limbii în care 
scrie și studiul frumoaselor modeluri ale trecutului, iată ceea ce

LUI ST. O. IOSIF
ca și în piesa de teatru „Zorile14, poetul a exprimat, 
poate fără să fie conștient de aceasta, idei care prove­
neau din arsenalul diversionist al tezelor și. preceptelor 
sămănătoriste. Am face iarăși' o eroare dacă am per­
petua opinia falsă, obtuză a vechii critici, potrivit că­
reia St. G. Iosif ar fi fost un exponent exclusiv al să­
mănătorismului. Nu I St. O. Iosif nu poate fi invocat ca 
reprezentant tipic al. acestui curent. Ca și în cazul altor 
scriitori din generația sa — Mihail Sadoveanu, ion 
Agîrbiceauu, D. Angliei, Panait Cerna, Emil Gîrleanu 
— care au năzuit cu ardoare să-și închine scrisul lor 
strădaniilor pentru schimbarea soartei țărănimii și care' 
au creat o operă realistă, plină de semnificații înalte, 
de certă valoare social-umană și artistică, influența să­
mănătoristă la St. O. Iosif este accidentală, vremel- 

se cere de la oricare om ce ar dori să lase patriei sale un monu­
ment literar de orice însemnare".

Problemele limbii constituiau tocmai obiectul unor, polemicj 
aprinse, provocate de tendințele puriste, latinizante, de încercările 
de reformare forțată pe tipare ilalienizante și franțuzești, de reac­
tualizarea bizară a unor forme arhaice, rudimentare. Odobescu ia 
atitudine împotriva tuturor acestora, considerînd că limba româ­
nească, încă în curs de formare, nu acceptă siluirea după niște 
percepte înguste. Pentru dezvoltarea firească, omogenă, a limbii, 
recomandă atenției „izvoarele naționale", adică poporul și croni­
carii : „Să căutăm dar limba în popor, căci acolo s-a păstrat mai 
limpede decît în clasele de sus, sa, nu lăsăm să ne scape nici una 
din expresiile, nici una din formele sintactice, întrebuințate de 
norod : să citim încă și pe vechii cronicari care, deși intr-adevăr 
nu prea scriau cu ușurință, dar cel puțin scriau pe ROM1NIE". în 
aceste teze, Odobescu se întîlnea cu Alecu Russo, ale cărui „Cuge­
tări", îndreptate împotriva stricătorilor de limbă, apar tot pe atunci 
in „Romînia literară" de la Iași. Se întâlnea cu Russo și în res­
pingerea oricărui exclusivism Posibilități de îmbogățire a limbii, 
respectîndu-i cursul natural, oferă și cunoașterea limbilor străine : 
„...putem să-mprumutăm de la alții — remarcă Odobescu — 
expresii prin care să traducem ideile care s-au mai adăugat pe 
lingă cercul restrins de idei al norodului și cronicarilor noștri". 
Acceptînd împrumuturile cerute de exprimarea unei gîndiri mai 
complexe, mai nuanțate, a unor noțiuni recent intrate în circulație, 
consideră eronată epurarea „zicerilor slavone" „Obiceiul le-a 
naturalizat ; ele sînt acum ale limbei și dacă le izgonim dintr-însa, 
o sărăcim și pierdem, toi.oa.ata, o parte din originalitatea sa". Se 
remarcă, în concepția lui Odobescu despre limbă, înțelegerea struc­
turii unitare a fenomenului, privirea dialecticii lui în funcție de 
legi interne, specifice, raportarea permanenta la conținut. Sînt 
opinii foarte judicioase, confirmate ulterior de procesul istoric al 
dezvoltării limbii romînești și precedînd cu aproape două decenii 
campania sa academică pe chestiunea dicționarului Massim- 
Laurian.

Dacă pînă aici Odobescu se încadra într-un consens general, 
derivat din ideologia „Daciei literare", mai departe, treeînd la 
ceea ce el numește „partea estetică a literelor”, introduce în dis­
cuție o perspectivă mai largă de abordare a problemelor. Reco­
mandărilor de pînă atunci, adresate celor dornici să cultive patrio­
tismul literelor naționale (folclorul, sursele autohtone de inspira­
ție, istoria patriei), el le adaugă necesitatea de a cunoaște realiză­
rile de seamă ale geniului universal. Nu-i vorba de a prescrie mo­
dele de imitat. Acest lucru îl făceau alții cu prisosință, mai ales 
sub impulsul modei (unii „byronizau”, alții „lamartinizau”, cînd 
nu reproducea tipare mai vechi, și tocmai abuzul de imitații era 
combătut de discipolii „Daciei literare”. Nouă și evoluaiă era ideea 
situării literaturii naționale într-un context mai larg, pe anumite 
coordonate universale, implicarea. în procesul a£iiTțuu’u sale, a 
cuceririlor artistice obținute prin strădania altor generații de cre­
atori care au îmbogățit patrimoniul literar al lumii In felu] ace­
sta, el înălța baremul de apreciere critică, sugerînd confruntarea 
cu valori certe. Sub influența educației sale clasiciste și a prefe­

lira discretă și. delicată a lui St. O. Iosif, Așa se face 
că, atunci cînd realitățile ostile ale nedreptei orînduiri 
din trecut l-au lovit cu brutalitate, cînd unele triste și 
dramatice împrejurări particulare i-au furat dreptul Ia 
bucurie și liniște, poetul n-a coborit în neagră decepție, 
n-a îngen unchi at cu resemnare. El a cîntat, uneori, pro- 
pria-i durere, în versuri de patetică intensitate emoțio­
nală („Cîntece"), dar, de cele măi multe ori, a spart 
crusta tristeților personale, tălmăcind, în imagini im­
presionante, zbuciumul, durerile și amărăciunile seme­
nilor săi. ale oamenilor mulți.șj anonimi, ale oamenilor 
simpli căzuți victime, unor crude și strîmbe alcătuiri 
sociale. La aceasta a contribuit desigur și apropierea 
sa, în anii tinereții, de mișcarea socialistă, dar mai ales 
prietenia sa devotată, pînă dincolo de mormînt, pentru

Acelorași mizerii prada / Se lasă lumea nărăvită : / 
Nemernicia-ia veci slăvită, / Și meritul ■— hulit în stradă. 
Virtutea stă în lingușire, / Dreptatea-n vorbe c»re 
sună, / Și toți se sfîșie-mpreună în neînțeleasa lor or­
bire. /

Aeesta-i raiul vremei noastre, / Lipsit de cinste și 
iubire !

Dragostea adîncă pentru țărănimea crunt exploatată, 
pentru cei umiliți și. batjocoriți, averșiunea declarată 
față de nedreapta orînduire socială, l-au determinat ca, 
în anul de flăcări 1907, să fie părtaș, prin scrisul său, 
la marile răscoale țărănești, cum ne arată poezia „Som­
nul lui Corbea", precum și cele scrise în colaborare cu 
Dimitrie Angliei, „Scrisoarea deschisa a unui melc“ și 
„1907", din „Caleidoscopul lui A. Mirea".

Astăzi, după o jumătate de veac de la prematurul și 
durerosul său exod, St. Q. Iosif este așezat pe soclu! 
luminos ce ou dreptate i se cuvine, înconjurat de dra­
gostea și prețuirea poporului pe care el atît de mult 
l-a iubit.

Teodor Virgoiici

Cronicarii noștri literari ne informează în general la 
timp despre evenimentul apariției unei lucrări remar­
cabile. Prea puțin însă se insistă în cronici asupra limbii 
și stilului autorilor discutați, deși, după cum se știe, 
acestea contribuie într-o bună măsură la succesul unei 
cărți. Ne propunem ca, în cele ce urmează, să închinăm 
cîteva rînduri, din acest punct de vedere, valorosului 
volum „Poarta*  de N. Velea, lucrare distinsă cu premiu] 
„Ion Creangă1'.

S-a afinnat, în prefața volumului, că stilul lui N. 
Velea este „bolovănos, uneori fără efecte artistice" 
(p. 9). Nimic mai adevărat ! Dar există și o tehnică a 
simplității, a aparentei „lipse de stil", pe care vom în­
cerca să o prindem în această notă.

Analizînd stări sufletești diverse, atacînd probleme 
delicate, de prefaceri de conștiință, privind deseori 
viața prin prisma copiilor, N. Velea își adecvează în 
continuu mijloacele de exprimare la conținut. Descriind 
satul în unele momente importante ale transformării 
lui, scriitorul acordă uu interes firesc limbajului local 
de uu anume pitoresc : postață, cenac, deletuit, balăcări, 
pcrchel, bîcos, nevic^, îmboi, boroghină etc., cu fone­
tism particular (dește, clasară, pîn, acilea), pe iîngă ex­
presii populare familiare : </ să mânînce pînă o omorî 
puriceie sub centură (p. 25), să nu înă-ntrebi cît rachiu 
am . vărsat la pisici (p. 64), îi scapă să rîdă, 
(62), a-i băga vină.(T3—75), acea drag de fată (89), li s-a 
luat de lumea asta (82), se duce ață la o masă (92), 
beau pîn'la unghie (93), îmbracă ușa („pleacă") (96), să 
nu vorbească gura fără cap (114), pc Iîngă comparații 
inspirate din viața de toate zilele de la țară : o rupseră 
la fuga ca fripți de urzici (29), era năpădită de o 
bucurie a statorniciei, aurie și verde ca mierea (39), o 
gamă întreagă de neologisme, legate de viața nouă, 
socialistă, a satului romînesc, unele simțite încă „noi*,  
dar cele mai multe integrate textului, într-o firească 
îmbinare cu termenii mai vechi : strict, preparat, servi, 
jerseu, tematică, indica, detailat, constata etc.

Identificat perfect cu povestirile sale, nu se simte 
nici un moment „distanța" au tonii ui de eroi, deci — 
pe plan lingvistic — nici o deosebire între „stilul" au­
torului și „stilul" personajelor. Deoajece își plasează 
eroii cu problemele lor pe primul plan, nuvelistul a- 
proape „se dizolvă" în ei și este dificil de urmărit „cît" 
este vorbirea autorului și „cît“ a personajelor prozei din 
„Poarta". îndeobște, comentariul suitorului, reflecțiile 
lui, se prezintă prin intermediul monologurilor eroilor.

Sintactic, N. Velea surprinde autenticul vorbirii popu­
lare, reproducînd fraze simple, caracterizate prin pro­
poziții scurte, alcătuite prin juxtapunere sau legate prin 
conjuncție.

Barbatu-său ii spune că el mai stă uu pic, să se ducă 
singură acasă. învățătoarea pleacă. Ajunsă acasă, se fi­
șează pe patul scos pe sală — se descalță și trase o 
cucerturu pe deasupra. Nu poate dorini. 11 auzi pe băr- 
batu-său intrind tn curte, (p. 49) sau : Pe urmă, intr-o 
recreație, m-am limpezit eu : vezi, cînd ie hodinești, 
după munca, îți hat vinele capului și creierul e ațîțat 
și-ți vin o sută de ghidări, de te crucești. Și tot ce 
vezi parcă te-nțeapă la ochi (p. 61).

într -un loc, N. Velea pare că transcrie câiiar „o ce­
rere" în oare vorbirea directă și vorbirea indirectă se 
„topesc" : Cînd au venit din sat și âm zis de ce a stri­
cat curtea mi-a spus ca eu nu am nici un drept acolo 
și eu am zis că dacă n-am nici un drept să ajungi să-ți 
podești mormîntul cu ulucile. Atunci ea a sărit cu gă­
lăgie la mine spunindu-mi ce vrei fă tiritură și să fii a 
dracului cu neamul tău de nebună. Atunci eu i-am spus 
de ce mă drăcuie și mă faci tiritură, nu ți-e frică că 
este legea foarte strictă, ce crezi că mai este ca in tre­
cut ? (p. 77).

N. Velea a reușit să contureze, în volumul lui de de­
but, o serie de imagini artistice izbitoare prin plastici­
tate, în care utilizarea plină de efeot a epitetului joacă 
un rol precumpănitor : Era în timpul secetei din 1946. 
Punuiitul schimonosea fața, căscind guri negre $i 
uscate din care aștepta din clipă în clipă să arunce 
blesteme groaznice cerului cu fața frumoasă, albastră și 
nepăsătoare". (p. 18). Tot cu ajutorul adjectivelor, strîn- 
se într-un registru bogat, scriitorul dovedește a fi un 
bun creator de atmo^eră : Cînd era pe. amurgite, soa­
rele își trimitea prin fereastră și prin sticlele de secări- 
că, aflate acolo pentru reclamă, lumina obosită. Razele, 
după ce treceau prin băutura galbenă, se făceau mai 
subfiri, mai slabe și-l împresurau pe Vila în lumina lor 
potolită. Și nu se știe cum, și razele astea domoale, și 
literele cuviincioase, și cumințenia lui Vila se prindea 
într-o anume, incit oamenii, cînd intrau, pînă a-i des­
face băutura, vorbeau pe șoptite. Iar Vila îi servea cit 
gniscări mici, puține și așezate (p. 74).

Nu putem încheia fără a atrage atenția, în deosebi, 
aasupra a două dintre procedeele specifice lui N. Ve­
lea : primul este insistența asupra anumitor amănunte 
— semnificative —- prin paranteze. Rar scriitor la care 
parantezele, întinse pe propoziții întregi uneori, în orice 
caz detașate de restul textului, să ocupe un spațiu mai 
întins. De ex. : — Te văz mai tn/teainată, doamnă (oa­
menii îi spuneau cum apucaseră mai de mult la școală 
doamnă) (p. 41), — Ce facem, Dandulc, ne sculăm? 
(peste zi, din cauza unei jene neînțelese, nu-si ziceau 
niciodată pe nume, sau ducă trebuiau neapărat să se 
cheme, își spuneau, ca toți, discret: „bărbate’', „femeie") 
(p. 44) ; Vezi că trebuie să mergem la școală, dar mai 
repede (el era director și rămăsese în primul rînd om 
ai școlii) (p. 45).

Ultimul aspect, cu care încheiem, este acela cu care, 
de obicei, cronicarii literari au început analiza operei 
lui N. Velea : interesul pentru lumea copiilor, atenția 
acordată universului sufletesc, uneori de nebănuite di­
mensiuni, al celor mici. N. Velea se apleacă cu deose­
bita delicatețe asupra gîndurilor cane pot. lrămînta o 
minte de copil. Iată de exemplu, gîndurile micului erou 
din prima nuvelă din volum ; Taică-său abia atunci l-a 
văzut schimbat, galben la față.

— Ce ai, mă ?
iii pentru că Benone tăcea, taică-său s-a apropiat de 

el și l-a întrebat cu voce coborîtă :
— Ce e, mă, Benone tată, cu tine ?
De obicei, taică-său nu-i zicea pe nume, sau îi zicea 

simplu : Benone. Dar Benone, tată... ? Așa îi mai spu­
sese doar o dată, cînd murise maică-sa. He-ntorceau de 
la cimitir. Taică-său i-a pus tnîna pe cttp si i-a zis :

— Ramaserăm singuri, Benone tată. Mă-ta se duse... 
Atît îi zisese. Și acum îi spunea iar cuvintele astea 
(p. 14, ÎS), și regretul de mai tîrziu, după ce s-a însănă­
toșit :

— Nici un cal nu ești în stare să-l mii. De nevoie 
Le-am știut, de nevoie ai rămas. Nu ești bun de nimic.

Și plesni cahd care începu să alerge. Benone lua un 
fir de lucerna și-l strînse între dinți, încleștîndu-și 
gura ca să uu plângă. Nici iu Benone, nici Benone 
tată. Le trecuse răgazul. Acum era sănătos și bun de 
muncă (p. 16—17).

Un alt erou, matur acum, își amintește reacțiile lui 
legate de înțelegea unui cuvînt nou : „Care va să zică 
eu n-aveam hodiaă, eram ocupat. Și cu cuvînlul ăsta 
ocupat... L-am auzii btliiași dată de Li bietul tata. El 
seara, după ce mîntuia treburile, se așeza l.i masa 
începea să citească jurnalul. Cînd venea mania și-i spu­
nea că așa și așa, mai trebuie făcut cutare, îi arunca 
peste umeri că^e ocupai. Eu stăteam sub țoale, in pat. 
jumătate adormit și mă uitam la tata cum citea jurnalul 
și ținea picioarele proptite pe o stinghie de sub masă. 
Credeam atunci că ocupat însemna cînd stai cu picioa­
rele pe stinghie. Minte de copil, ce vrei... (p. 57 -58).

Faptele stilistice și de limbă, sumar prezentate aici, 
la care s-ar mai putea adăuga multe, dacă ar îngădui 
spațiul, confirmă, credem, calitățile deosebite al unui 
viguros talent.

Florica Dimitrescu



semnelB...
Se iniimplâ să rătăcesc ades pe malurile Cricului Alb, 

Intre Mocrea fi Șebiș. Sînt acolo, tub coroane înfrun 
zite de copaci, morminte ale celor care au căzut. Nu 
pot fi uitați, căci nu toate amintirile pălesc o dată cu 
trecerea timpului. La aproape două decenii, tot ce se 
leagă de Eliberare, de alungarea contropitorului fascist, 
cavătă strălucire fi prețuri noi.

Tema, atmosfera, subiectul, personajele povestirii „Sep­
tembrie pe Crișuri**  îmi sînt de multă vreme cunoscute. 
S-au plimbat notate pe caiete de școală în raniță, încă 
din toamna anului 1944 și m-au urmărit pînă astăzi, ctnd 
nm îndrăznit să o aștern pe hîrtie, cu sentimentul că 
totuși a mai rămas ceva de spus despre luptele de pe 
Cfisuri... Iată un fragment din această povestire.

cum l-aș fi petrecut după gitul delicat al unei viori. 
Poate va începe o cîntare, poate vom hori.

— Foc 1
N-a fost decît vocea lui Onisim, dar porunca venea de 

mei departe, de pretutindeni, dorită nespus.
Si a fost foc ți n-a mai fost grupa de nemți.
N-a mai fost nici Pave! Ormenișan.
Dimineața am trecut prin canalul cu apa, apa era rece, 

neprietenoasă, iar dincolo am aflat vești.
Ocupam poziții pe Moarea. Se contura perspectiva unei 

zile agitate. Vrabie ne aștepta. Tranșeele se sapaseră.
Badea Chișu și-a găsit, după cum am aflat, soția în 

pădurea Lazurilor. Erau cu toții sănătoși, puțin înfricoșați. 
Trăiau. Nouă ne-a lăsat trei sferturi din cit tutun avea. 
Tutun cafeniu deschis, uscat, de foaie. Noi i-am dat 
hirtie. din aceea cu care sînt Învelite cartușele de 7,92. 
Slănina rîncedă a mîncat-o Banciu, pentru că se născuse 
în Vidra de sus, prin urmare era moț.

— Elev-plutonier, Pavel Armenișăn I
— Mort pentru patrie !
— Au prelungit tirul- înseamnă ca începe atacul.
Trăiam din nou încordarea din noaptea morții lui Arme* 

nișan. Pușca-mitralierl era alături. Bănică ridicase 
chibritul țl curăța o urm fi de noroi uscat de pe tălpița 
din dreapta. Părea adîndt în lucru. Mi-am adus, fulgeră­
tor, aminte că la întrebările mai grele Armenian își 
scotea ochelarii ți*i freca stăruitor cu batista.

— I-auzi I
începuseră să latre mitralierele.
Bănică avea ochi buni. îmi arătă în văzduh ceva.
— ÎI,vezi? Proiectilul? Aruncător greu. Trag ai noștri.
Ml «-a părut ciudată figura lui. Am înțeles apoi că 

striaa. Altfel nu l-aș fi auzit.
Din linia Intîi îl aduceau pa Manea. Era lovit în umăr. 

Sîngera. Nici el n-avea cămață.
— Ce, mă, și la voi, păduchi ?
—- Dacă nu ne dă săpun.
S-a găsit o batistă. Am turnat rachiu ți am spălat rana. 

Căci n-aveam pansamente individuale, așa cum nu aveam 
cârti, cum nu aveam bucătărie, cum nu avețin nimic decît 
armele. Manea ne spune :

— Primul val ÎI făcurăm praf. Mitialiera-i ’ zfîntă, frăție. 
I-am luat la cincizeci de metri.

★
— Pînă la cotul șoselei au înaintat destul de repede, 

ne relatează Manea. Voi știți, ici canalul Morilor, din­
colo clmp deschis. Au tras de ne-a zăpăcit cu artileria. 
Pe doi i-a și îngropat. S-au ținut bine băieții. Și-mi era 
o frică, măi băieți, că n-o să cînte'Mioara mea. Mă trecea 
cu sudori reci. Se spărgeau în jur obuzele, parcă grohăiau 
purcei. Si ei veneau, veneau. Maiorul Negulescu ne-a 
ordonat. Sub o sută. Atunci afi latre cățeaua. îi vedeam 
cum vin, în salturi, cum au ajuns la o sută. Iar mie mi se 
părea că banda nu-i bine încărcată, că n-am reglat tirul. 
Parca aveam cîrcel la deget. După ce l-am îndoit pe pri­
mul neamț, a mers strună. Mă găsi însă unul, afurisit și 
uite. Măi, băieți, mi*e rău.

îl culcarăm pe fundul adăpostului. întreg trupul ii 
ardea.

Primirăm ordin să-1 ducem în urmă, Ia postul de prim 
ajutor.

începuse iar atacul.
■Jr

Pe drum.
— De unde aști, tu, Manea ?
— Din Dolj.
— De ce i-ai pus nume Mioara ?
— Istorie veche. Acu’ mă-nior cu inginera din Buteiu.
—■ Si Mioara ?
— E» se mărită, bre, de Paști, anul trecut-
— Si cine o sa tragă de-acum ?
— Nici o grijă. Toți sîntem mitralieri buni. Mîine mă 

Întorc.
— Ești rănit, nu se poate.
— Poate o avea doctoru' chinină. Știți voi, eu am 

friguri. Ma-mbolnăvii acasă. Acu* începe criza.
— Mă, Bănică, de ce glumești, îi șoptii.
— Nici gînd. Hai, s-ajungem, odată. Volnic mai ești, bre. 
Manea rosti nefiresc de rar :
— Muriră șase, măi, sub oclți mei. Sase băieți din plu­

ton. Si știți ce-mi pare rău ? Că pe Fănîcă îl înjurai ieri. 
Pe Fănică Lungu. Nu-1 știți ?

— Mai ușor, bre. Parcă mi-a amorțit umărul. Și doare 
a naibii !

Fănică Lungu, așa ne-a spus Manea, n-avea părinți. U 
crescuseră bunicii. Nu l-au văzut de patru ani. A, da, de 
oe la Năsăud, sigur, căci bunicii au rămas în partea ce­
dată. Viață de internat, da loc veselă. Băiat molcuț, fru­
mușel, lui Manea îi pare nespus de rău după el.

— Nu-1 știati ?
Am trecut, desigur, pe lingă e], s-a aliniat în careul 

batalionului în pluton, cu Manea. Nu-I știam. Șj aflăm 
totul despre el, acum. Bunicii nu l-au văzut de patru ani. 
Fotografii nu le*a putut trimite. El s-a maturizat, a înce­
put să se radă, s-a îndrăgostit. Dar n-a dus o viață prea 
veselă. Bunicii rămîn cu imaginea unui nepot copil.

Nu-] știam. Dar n-o să-l uităm niciodată.
★

Medicul e nervos, emoționat, circulă de la un bolnav l<s 
altul. Bombăne :

—■ în loc să fi cărat dame și fleacuri cu camionul, să fi 
cărat medicamente. Dragoman nici n-a dat pe aici. Se 
poate să nu aibă pansament individual ? Ce. regulamentul 
cum sună ? Chinină. Da. Chinină.

Dezgolește umani!. Manea scrișnește.
Glonțul ? A ieșit. Stai așa, să spălăm. Am un singur 

sanitar. Ce ? La Voi sânt tînțari ? Sînt, așa-i, sînt. Iod, 
auzi, iodul I Ai avut noroc. Ce ? Vrei să mergi înapoi ? 
Faci pe grozavul. Tu porți ochelari ?

Bănică se trase înapoi un pas, ca și cum ar fi așteptat 
o lovitură.

— Nu. Sînt...
— Puteți pleca, îi întrerupse medicul. Poimîine vi-i dau 

întreg.
Ne înapoiem. Bănică-mi întinse ochelari).
— Voi i-ați uitat. Du-i bătrânilor. Sînt ai lui Ormenișan. 

Actele Ie ai Ia tine ?
Inamicul s-a retras. De pe deal, contemplăm urmele bătă­

liei., Nimeni nu ridică mortii. Eșalonul dușman s-a retras. 
Auzim tipete de răniți. N-au timp să și-î adune, Se gră­

Trebuia să vie și ea, ploaia. !□ picuri deși, mărunți, 
ca dați prin sită. întîi, știam, va îmbiba praful, iar dacă 
ar fi lumină, pajii noștri ar lăsa urme albe pe pojghița 
subțire. Îmi plăcea, în copilărie, să alerg în ploaie, vara, 
prin pulbere, să simt cum pe nesimțite pașii se-ngreu- 
nează. Vedeam în închipuire dîrele albe, ca de făină, 
lăsate de fugă însemnînd urma trecerii noastre... Apoi 
totul se va năclăi, pe margini vor curge pîrîiașe gălbui, 
grăbite, lacome, spălînd urmele. Cînd se va opri ploaia, 
vom rupe bețe elastice de salcie și vom frămlnta tina 
ca ce niște dumicați de mămăligă, zvîrlind-o din vârful 
bețelor depărtate...

— As fuma, spune Bratu.
Bratu e negricios și lat în spate. A fost un an învățător 

în Banat.
— Nu-i voie, răspunde molcom Bănică.
Bănică-i din Suceava, dintr-o comună. 11 mal cheamă 

VicentiU. E de-un calm, aș spune mai curind lene, pro­
verbială în pluton.

— O să trăiesc o sută de ani, ca bunicul. în familia 
noastră bărbații trăiesc mai muit. Se însoară tîrziu, cind 
alții au deja copii.

Si el e învățător. Nu-i place. I-ar place notar.
— Nu ne mai oprim odată ?
— Aveam și eu un coleg, unul Banciu.
— Pe multi li mai cheamă cu B. La mine In catalog 

aveam opt. Pe patru-i chema Bucur.
— Si pe ceilalți ?
— Buznea. Era un sat mic.
Nu ne oprim. Mergem, mergem prin ploaie. Bonetele 

sînt leoarcă, vestoanele sînt leoarcă și bocancii grei, de 
plumb. Perfidă, oboseala se strecoară să ne tie de urît. 
începe de la umeri, pe care apasă arma, sacii de merin­
de, încărcătoarele puștii-mitralieră. Sub cureaua armei, 
jllăveală n-a ajuns încă. Mă mișc greu, presimțind 
aproape șanțul.

— Io-te I A fulgerat !
baud pe gemeni vorbind. Habar n-am cum reușesc să 

pășească alături. îi simt îngrijorați, cu glndurile îndrep­
tate în aceeași direcție. Sînt doi. Parcă mă simt mai sin- 
crur. deodată. Frații Alexandru și Stefan Dobrescu. Cu 
mari eforturi au reușit să rămînă în aceeași companie. 
Locotenent colonelul, adjunctul comandantului nici n-a 
vrut să audă la-nceput.

— Să-mi smiorcăie în duet ?
— I-am văzut de paști cu tatăl lor. Țăran din Neamț. 

Fiaură aspră, de efigie.
— Purtati-vă frumos. Alexandre, banii-i ții tu.
Se si poartă frumos. De-ar fi tatăl, i-ar vedea.
— Ce n-as da să fiu în sala cu rastele. I-am arde 

unul mic.
E Silvași. Pasiunea lui, jocul de cărți. Oricare. 11 văd 

cu pătura în cap, amestecînd cu agilitate cărțile soioase, 
eubțiindu-și buzele cind fila, încremenind Sn așteptare, 
cu ceva fix în priviri.

— Mai tacă-ți gura 1 Am ajuns.
In stingă Încep plopii, șirul lung, egal, foșnitor. In 

dreapta, cimitirul orășelului.
Am fi vrut să urcăm în dormitoare. Am fast îngrămă­

diți în sala de mese a batalionului II. N-avem ce căuta 
In dormitoare, cazarmamentul, bagajele, au rămas în 
Sebiș. Mă gindesc, cu duioșie, la valiza mea din placaj, 
la scrisorile Veronicăi și ale Magdeî, Ia pantalonii de 
baie si micile nimicuri. Umpleau un an din viață. Le voi 
mai vedea î

Se servește o supă fierbinte. Se împart, nu știm de ce. 
cutii de conserve. Cu ce să o deschid, mă întreb ? Baioneta 
mea e galbenă de unsoare,

Ilustrația de VICTOR CUPȘA 

Lingura rătăcită printre cartușe, de atîta rugină și atita 
frecat a ajuns într-o stare jalnică, O să vedem.

De aici, fără răgaz, pe poziție.
Ploaia nu s-a oprit pînă dimineața. $i noi mărșăluiam 

din nou. Si nici nu știam măcar încotro ne îndreptăm.
★

Repaus n-am avut. Urcăm spre ura rambleu de cale 
ferată. E tot întuneric. Vrabie e undeva în față. îl urmăm 
In șir indian. Pe stingă taluzul e lunecos. Știm că trecem 
prin dreptul terenului de fotbal al orășelului. Servește 
în același timp de parc. Arbori uriași, ulmi și stejari îi 
împrumută o rară masivitate, și multă liniște. Nici o lică­
rire. nicăieri. Totul pare pustiit, atins de otrava aceasta 
a întunericului opac.

îmi recunoșteam camarazii după semne neașteptate, la 
care nu mă gîndisem niciodată. O tuse scurtă, respirația, 
pașii, chiar schițarea unui gest, abia deslușit în noapte, 
mi-1 aducea dinainte pe fiecare cu precizie. Niciodată nu 
i-am simțit mai aproape și n-am băgat de seamă ca pînă 
acum că un simplu oftat, un geamăt, un clinchet de 
lopată poate fi un semn de neîndoielnică recunoaștere.

Am ajuns la un pod. Se aude clipocitul apei, sub noi. 
Pod de fier, trei curbe de metal deasupra. 11 cunosc. Sub 
noi sînt și sălcii șl aici apa-i întotdeauna lăptoasă, spă­
lăcită.

Ieșim fa cîmp. Pe arătură. Oboseala se răzbună aici. 
Bocanciî-s plini de pămînt.

Către răsărit se luminează. îmi pare cumva că cerul se 
spală și a început tocmai de departe. Zărim cumpene în­
depărtate, gîrbovite, de fintlnă. Si citeva stoguri de paie.

Si s-a oprit și ploaia.
Aș dormi așa, din picioare, cu arma în spate, sau mai 

bine m-aș trfnti în noroiul pe care-1 călcăm în neștire. 
Nu m-ar înviora nimic, pe lumea astav.

Săpăm însă adăposturi, șanțuri, ca-n vis...
Si mi-i teamă că-mi vine rindul de sentinelă, iar acest 

gînd mă face să simt o ușoară invidie față de cei care 
vor avea dreptul peste un ceas să se întindă, să adune 
sub ei paie, să le tot potrivească sub cap și să cadă 
doborîti de-un somn copleșitor, de plumb.

Toamna își Înmulțea seninele. Luna ne dezvăluia un 
car apos, străin, depărtat. Nori ațoși o acopereau, călăto­
rind spre apus.

— Are cerc luna.
— Taci, mă I
îesiserăm din sat, cînd răsună prima împușcătură. In 

clipa aceea nu mi-am dat seama că e primul glonț din 
cele trei luni pe Criș. Primul, îndreptat spre noi.

— Ei au calibru 7,90, spuse cineva.
— Ce dumnezeu, cu]cați-vă 1
— .Astea nu-i cartușe oarbe!
— Silvași, Banciu I
— Da.
— La semnul meu, rămlneți pe 1oc, noi ne furișam aai 

departe,
— Trebuie să ne depărtăm 1
— Ce crezi c-o să dăm asalt ?
S-a răsucit atunci în mine un cuțit. Mi se părea pesta 

putință. In copilărie, căci îmi reveneau cu insistență 
amintirile legate de anii picioarelor desculțe, am trăit o 
noapte de spaima. Eram. în sat, la un unchi și-1 calcasera 
niște boți. Dăduseră câinelui mămăligă cu sticlă pisată ți 
acesta agoniza în grădină. Voiau să fuie un mînz. Un­
chiul ieșise cu toporul. Spaima trăită nu mi-a comunicat-o 
conștiința că sînt hoți în ogradă, că nu știam cîți sînt și 
dacă au sau n-au cuțite ci, felul cum unchiul a prins 
securea, desprinzlnd cu ea intîi o așchie din prag. O 
încerca. Tăia ca briciu. în ochi îi juca nebunia. Obrazu-i 
încremenit era cenușiu ca pământul. A sărit din cerdac 
în miilocuJ curții, răcnind.

— Visaloane, Gheorghe I
Iși chema vecinii.
M-am întrebat :
— O să dea cu tăișul ?
Se stîrnise o hărmălaie de lătrături. S-au ivit felinare. 

Hoții au sărit prin dos. Au fost prinși.
Nu, nu trăiam acum spaima de-atunci. încercam sen­

timentele unchiului. Și aici hoții au năvălit in grădină. 
Nedeslușit încă, începea acel proces trăit în copilărie. 
Tnceneam să-mi dau 3eama că apăr ceva de mare preț. 
Pe același pian, dar la alte dimensiuni, mă găseam ală­
turi de unchiul meu.

Se adîncea, în același timp, în inimă, convingerea ca 
ți băieții de lingă mine trec printr-un proces asemănător. 
Dovadă că, în fapt, ar dori și doresc întotdeauna același 

lucru, ca și mine. înțelegeam ca nicăieri cm pe front, in 
cea mai hotărltoare dintre confruntări nu se leagă atît 
de strîni oamenii între ei.

Opt ne-am retras, doi au rămas.
— După zece minute vă retragați și voi I
Onisim ne întrebă ■
— Aveți cu toții cartuș pe țeava ?
Țăcăniră două închizătoare. Unul lîngă mine. După 

răsuflarea grăbită, îl recunoscui pe Anton Blai.
— Impoteus, noli me tangere.
— Ce-aî zis î
— Așa-i zice ..slăbănogului’* *,  răspunse Dăneț. Sînt ne­

putincios; nu mă atingeți. Pare un joc de copii, urmă el 
fără vreo legătură. Noi, într-un capăt de sat, ei în celă­
lalt. Toți vorbim despre acasă, de ce-o sa fia. La școală 
ne bateam cu zăpadă -. roșii și albaștrii.

— lată-1 I
Pe fondul întunecat al satului înecat în frunzișul copa­

cilor se mișca a pată albă.
— E badea Chișu.
— Spunea că are cal și căruță.
— Le-o fi lăsat. Ce să facă ?
— Nu. băieți. Priviți! Nu-i singur.
Acum vedeam bine. în urma lui se înșirau siluete de 

soldați.
— I-aduce aici, după noi.
— Primul glonț ai nostru, va fi al lui.
Se apropiau.
— Nu-s ăia. Ăștia au căști, rosti Ormenișan.
— Sînt nemți 1
— Badea Chițu are mîinile legate, la spate.
lată, ținte în mișcare. Distanta trei sute de metri.
— Lăsați-i să vină, Victore, cu pușca mitralieră, ne aco­

perim. Bănică, încărcător.
— înțeles, să trăiți I
— Nu glumi.
— 11 aduc cu sila-
— La vreo sută de metri e un șanț. S-ajungem acolo. 

N-au ce ne face.
— Pînă dimineața.
Ppntru un om care ochește și simte cum i ce zbat 

vinele pe tâmple, cum galopează sîngele în artere, iar în 
fata luj e o țintă vie, totul se reduce la grija de-a apăsa 
la timp pe trăgaci. La armele automate zvlcnește ritmic 
Sn deget, cartuș după cartuș. Ți sc transmite parcă o doză 
de calm, ca prezența unui prieten în momente singulare, 
unice. Sînt aici, ascult de tine, continuu intenția ta, iți 
spune, voi duce glonțul acolo unde ochiul tău îmi va 
porunci, nu mă voi abate din drum, nu te pripi și nu în- 
tîrzia, mina ta nervoasă stăpîncște-o, nu zmuci, sînt ascul­
tătoare, supusă ți bună, eu, continuarea brațului ți voin­
ței tale, auzi ?

Pe lume n-a rămas decit grupul de nemți, ducînd din 
urma un om cu mîinile legate. Semăna totul cu un 
tablou căruia automat i-am pus titlul, ca pe pătrățele 
metalice într-un muzeu : execuție în zori de ii. Unde am 
citit așa ceva î Nu țin minte. Totul s-a mistuit, pen­
tru o clipă, scurgerea vremii s-a întrerupt. N-am avut 
copilărie, nici n-am făcut ridicole declarații de dragoste, 
nici planuri nu mi-am făurit, n-am auzit de nimeni și 
nimic. Am, în această clipă, numai ochi, inimă si palma 
dreaptă strlnsM, cu arătătorul lipit de trăgaci. L-am încăl­
zit. Degetul mare l-am petrecut pe după... Imi vine ca și

de STEFAN LUCA 

besc șpr® Sebiș-Gurahonț. Așteptăm dimineața. A venit 
far în vizită Hoîeiga Mărdărescu, din grupa a patra, a 
rostogolit în adăpost un butoiaș cu vin. Spune că i l-n 
dăruit un mag. E vorba de paznicul surd si bătrîn, rămas 
să păzească via.

— Pe ce limbă ați vorbit ?
— Zău, mi l~a dăruit.
Un artilerist bărbos ne aduce un pachet. Locotenentul 

Pușcașu s-a ținut de cuvînt. Glscfi friptă. Dar în ce hal ! 
îi aduce o invitație specială lui Dănet.

Bărbosul o tălmăcește în felul său.
— E ordin să veniți.
E invitat și Vrabie. Nu-i departe. Sub teiul de calo, 
împărtim gîsca. Bem vin din gamelă. E ca și cum am 

fi muncit din greu pe cîmp și acum, trudiți, ne îngăduim 
să îmbucăm tihniți, să bem un pahar și să flecărim.

Bănică s-a amețit. Mă prinde de după cap și mă sărută.
— Mă, Victore 1 Hai, să mergem amindai, Intîi acolo 

să mergem.
— ‘ Unde ?
— La Pavel acasă. Trebuie, mă. Eu încă n-am văzut 

om murind. Știu că una-i...
— Ce ?
— Una-i să vezi un bătrîn...
— N-ar fi mai bine să bem încă, îi zic.
Aș vrea să-i explic un gînd, ivit subit. A fost omor.it, 

n-a murit. Pavel a fost ucis, asasinat. Răzbqiul înseamnă, 
asasinat în masă. Iar asasinul trebuie sa plătească. întot­
deauna a plătit. Mai bine să vorbim despre legea talio­
nului. Sau să horim ceva. Ceva duios, aă ne dea lacri­
mile. M-am amețit și eu, Nu, nu cred. Dar njă gîndesc 
insistent acasă. Ciudat că nu m-am gîndib pînă acum. 
Am un frate mai mic.

Nu l-am putut învăța să zică feerie. Zice ferărie. A 
apărut tîrziu, ca un musafir nepoftit. Poate întreabă :

Unde-i Victor ?
Mi-a promis că va avea grijă de cărți, de haine, de 

hlttii.
Bănică nu mă Iasă. A turnat în gamele și mă îmbie.
— Hai, bea. Nu vezi, și Onisim bea.
Are mîncărime Ia limbă. îmi repovestește o întîmplara 

petrecuta în concediu, E a patra oară c-o ascult. De fie­
care dată, îi adaugă amănunte noi. ca și cum ar restaura 
un tablou și, îndepărtând praful, urmele timpului, ar apare 
detaliile. Mă surprind interesat, aștept depanarea istoriei, 
îl înțeleg perfect, Și încă un motiv de uir.'.ire. Bănică, 
altfel greoi, placid, hotărit s-o ducă pînă la o sută de 
ani, ca bunicu-său, repetând episodul, pare furat el însuși 
fermecat, pasionat de amintire.

★
,,Era în preajma Anului Nou. Bătrinii mei mi-au îngă­

duit să merg pînă la Botoșani, Ia un frate mai mare. El 
lucrează ia percepție. M-am dus îmbrăcat militar. Cumr.a- 
tă-mea îmi calcă pantalonii, moletierele, vestonul. M-am 
plimbat prin oraș, să casc gura Ia lume. Ce să vezi 
înîr-un oraș ca ăsta ? $i-apoi plutea așa o tristețe peste 
tot. Vedeți voi, acolo am simțit așa cu toată ființa ca 
războiul a zdruncinat din temelii viața. CIte-un grup gălă­
gios de ofițeri părea o sfidare. Ne-am adunat, seara, la 
xevelion. Revelion 1944.

Venise, din vecini, invitată, o felceriță, o femeie trecu­
tă, din aia ajunsă ia vîrsta cînd vorba ceea „ce să mai 
pat acu', dacă n-am pățit cînd eram tinără“. Caragiale, 
nu, Dăneț ? Am uitat că Dăneț nu-i aici. Citește în cafea, 
îl plac vorbele pipărate. Era și bărbat-so, tot așa de gras 
și limbut. încă doua perechi, mai tinere, bărbații, amîndoi, 
colegi de birou ai lui frate-meu. Mai era o fată, Elena. 
Elena Bălan. Frumoasă, așa am văzut-o din prima clipă. 
Au asezat-o la masă lîngă mine. Spunea ca e diurnistă, 
la percepție, că e singură in Botoșani, părinții, de loc 
dintr-un sat, nu știu exact, ml se pare Coțușca, ori asa 
ceva, n-au prea vrut s-o lase. Și-a găsit greu o odaie, la 
o cunoștință.

„N-a fost cine știe ce mare veselia. Felceriță avea 
glanda râsului bine dezvoltată, căci rîdea din senin, 
vorbea de spital, de boli, de doctori. Am mîncat, am băut 
și am dansat. Unul din colegi adusese un patefon. La 
douăsprezece s-au stins luminile. Fără să-mi dau seama 
ce fac, am sărutat-o pe fată. Țin minte că ținea buzele 
strlnse și tremura. Mi-a părut nu știu cum rău. Era întu­
neric deplin. Camuflaj. Afară ningea, iar mie îmi părea 
rău. l-am simțit apoi, lipit de mine tot trupul. S-a aprins 
lumina. Frate-meu, Dumitru, a umplut din nou paharele și 
a tinut un discurs. Fără cap și fără coadă. Nici n-a po­
menit de război. Felceriță a scos o batistă Ia patrat și a 
Început să-și șteargă nasul, ochii, gura. Plîngea cu ade­
vărat, nu glumea. Zise icnind :

— De ș-ar gata războiul, vecine.
Neverosimil. Simții că-mi vine să rid. Fata mă atrînge 

deasupra catului. Tare. Îmi șoptește, ușor.
— Are doi băieți pe front.
Unul din colegii fratelui meu se îmbătase, sau cel 

puțin asa se purta. întrerupea, voia să cînte, se dondănea 
cu soția lui. L-am liniștit cu greu. Felceriță o ocări tot 
pe soție :

— Nu te înțeleg, Suțo, zău așa. Lasă-I să bea. Nu-1 
cicăli. E Anul Nou. Ca mîine ți-i concentrează ți i-al de 
unde nu-i.

— E scutit, dragă. Are platfus.
Am început să rîd, împreună cu Elena. Mi-am dat 

seama că de fapt eu nu i-am spus nimic fetei despie 
mine. Lepădasem undeva în urmă lunile de cazarmă, aăvo- 
rîsem sub cheie amărăciunile. îi priveam mîinile așezate 
cuminte pe genunchi, degetele subțiri, obrajii, genele 
dese, arcuite, ochii de-un albastru închis, o buclă-i mîn- 
qiia qltul. O găseam frumoasă și mă intimida. - Cîteva 
prostii de-o clipă am comis și eu. Experiența mare ln9ă 
n-o trăisem. Vă rog să mă credeți că simțeam cum mă 
îndrăgostesc. Că a venit peste mine multă fericire și că 
nu vreau să-i cer nimănui nimic. Poate ați trăit și voi 
asemenea momente, Nu voiam nimic. Trăiam ca broasca 
țestoasă, din resurse proprii. Aveam rezerve inepuizabile. 
Voiam numai s-o privesc.

„I-am spus o mulțime de prostii, cred.
— Si nu ți-e frică, matale 1
— Spune-mi pe nume, am rugat-o. Pilu,
•— Bine I Filu.
— De-acum, i-am spus, voi fi foarte nefericit. A căzut 

pe capul meu, n-o așteptam.
— Spune-mi, te rog, ce a căzut pe capul dumitale, 

al tău î
N-am răspuns. Am spus cu totul altceva.
-*■  Numele mi l-am pus singur. Și așa a rămas. Acum 

pare caraghios, dar nu mai ai ce schimba.
Am început din nou să-mî torn vin. Nu știam ce să-i 

spun. Nu m-ar fi crezut că o iubesc, că o iubeam nebu­
nește din prima clipă, că se poate ți acum cred că sa 
poate aga ceva. Toate scurtele și naivele idile s-au 
spulberat ți nu-mi mai spuneau nimic. Mai aveam șase 
zile de concediu și trebuia să le petrec cu bătrînii. Cum 
să-i spun fetei că m-aș vrea rupt în două. Reîntors in 
cazarmă voi fi de două ori nefericit.

— Doresc să-ți scriu. Acolo, la cazarmă am timp 
deajuna și nu poți să-ți închipui ce plăcut e să primești 
un plic. Cite plicuri nu vin. Albe, albastre, gălbui. Doar 
să nu-1 lipești, se cenzurează. Aga-i acum. Plicul desfă­
cut. Oricine aă ți-1 poată desface, să parcurgă șirurile 
acrise. Unii se distrează, se amuză, alții caută si-și închi­
puie că fiecare scrisoare ascunde un alt înțeles decît 
cel exprimat, ca ți cum ar fi cifrată. Totuși, asta să nu 
te împiedice.

Am ieșit p® uliță. Ea m-a apucat de braț întâi. Am 
întors-o cu fața spre mine. Fulgi de zăpadă i se opriseră 
pe gene. îi cădeau pe obraji. Căciulița părea pudrată, O 
simțeam apropiată ți caldă. Am sărutat-o. A oftat si mi-a 
răspuns la sărut.

— Ce-ai să crezi despre mine ?
— Nimic.
— Trotuarul e îngust Aici mi-am rupt o dată tacul de 

la pantof.
— Ag vrea să ți ae rupă ți-a cum.
— De ce ?
— Te-aș duce înapoi în brațe.
— Sînt voinică, nu poți.
— Să încercăm.
Și iar ne-am sărutat. Mantaua mea aspră, de ea țl-a 

lipit obrajii. Și iar șopti.
— Sa nu crezi ceva rău despre mine, dar e așa de 

trist singură. Tu n-ai să-mi scrii usturător. Băiatul ăla 
trebuie să fie ironic. Poate vă ajută să scrieți scrisori. 
Așa se obișnuiește. Noi aveam o colegă care se pricepea. 
Mai ales scrisorile de despărțire le scria frumos.

Obrajii-i erau reci, răsuflarea fierbinte.
— Să ne întoarcem.
— Rine. Eu aș mai rămina.
— Singur ?
Am intrat în casă. Cel cu platfusul adormise. Fratele 

meu m-a chemat lîngă el. Am pus două scaune. Unul 
pentru Elena.

— Vrei să pleci mîine ?
Ce să fac ?

— Mai stai cu noi. Am vrut să-ți spun că am primit 
azi ordin de chemare. De-acu gata.

Cumnată-mea plîngea.
— A$a că stai cu mine. Plec poimîine. La Suceava. 

Mergem împreună.
—- Bine, Mitule.
Si mă bucuram că rămîn cu Elena două zile.
Am oondus-o acasă. Locuia departe. Mijeau zorile cind 

am ajuns. Am fost poftit să intru. O odăiță curată ca 
de fata. U*  pat, lîngă perete sub un chilim, înfățat în 
alb, o masă, două scaune, cu spătar rotund ți un lavoar 
acoperit cu pînză. Ea s-a dus s-aducă lemne.. A ațîțat 
focul. Avea sobă de gătit, cu plită de tuci.

— Să stăm îmbrăcați, pînă se face cald.
S-a aprins focul, mi-am dat jos mantaua. M-a sărutat și 

a pus pe masă o sticlă și două pahare.
Nu o să uit cum a stins lumina. A mers pînă la comu­

tator în vîrful picioarelor. Cămașa albă de noapte Ii ve­
nea pînă Ia călcîîe.

Și-au mai fost două zile. Scurte ca ploile de vară.
★

— Nu mă credeți, așa-i ? ne întrebă Bănică.
— Ce-i frumos în ceea ce ne spui e că nu amesteci si 

porcării. Bine faci.
— Mă credeți sau nu ? O cheamă Elena Bălan, strada 

Eminescu 86. O odăiță albă, in curte.
— Și cămașă de noapte tot albă. Si ninge gri, ca-n Ba- 

covia.
— Taci, i-am spua lui Silvași.

♦
Cind l-am așezat pe Bănică grav rănit, a zîmbit
îi șoptisem :
— Te cred, Pilule. Totul e adevărat. Nu se poate să nu 

fie. Nimic nu-i mai adevărat.
A dat din mână și a murmurat :
-— Nu-i adevărat, .Victore, Nu-i adevărat.

Ion lancu Lefter

SECERIȘ
Să nu vă mirafi că tnw dor de odikrus, 
Cum de primăvară cerului iama dor !
Am alergat printre voi, printre stele, 
Bucurii să adun să dau tuturor.

Am muncit inaordindu-mi toate fibrele trupului.
Palmele mele ca fintinile timpului tint:
Arse de colburi, limpezi ca zările,
Cu tăișul izvoarelor cioplind labirint&n 

pămînt.
r > I . ' l . •

Am secerat toate spicele soarelui
$i le-am strins intr-un snop auriu de candori, 
Și cind l-om scutura-n cernoziomul lumii, 

prieteni, 
Vor răsări milioane de sori.

CÎNTEC
MURMURAT

O să-mi fie dor de tine, o să-mi fie dori 
Și-o să stau mereu in așteptare grea 
Cum așteaptă marea fluviul și-un izvor 
Cu înverșunare să le contopească-n ea.

O să-mi fie dor de tine și nu știi
Pașii tăi prin mine cum răsună
Ca o ploaie deasă alergînd din vii
Să ne-acopcre sărutul prelungit sub luni.

O să-mi fie dor dc tine și-o să merg
Ceas de ceas cu gtndul peste zări departe.
De va fi nevoie am să și alerg
Să te-adun in mine p'tn-la moarte.

O să-mi fie dor de tine, o să-mi fie dor! 
Multe nopți mi s-or topi in plete

Și-ai să urci ca seva în mohor 
Amintirea ta să mă îmbete !

DEZARMARE
Armele s-au aplecat spre pămînt pentru onor 
Ca niște ploi oțetite tăiate-n tranșele de 

lamele tor.
Și-n gestul acesta
Era ceva din demnitatea victoriilor. 
Numărlnd stindarde dușmane.

Armele s-au aplecat spre pămint pentru ottor 
Și soldații lumii au rls precum cireștt, 
Frunțile bronzate șiroiau de idei și de visuri 

cinstite
Și gîndeau că plinea va fi mai albă și mai 

curată.

...Și printre baionete
De la nord către sud, de ta est către vest. 
Trecea rîzînd prima dată, neînsîngerat. 
Soarele
Noul comandant suprem al popoarelor.

Și soldafii i-au dat onorul,
Și-au plecat mărșăluind după dtnsuL

PACEA
NOPȚILOR
Călcăm pe noapte ca pe-un drum crăpat 
De arșițele verilor tîrzii.
Și ea nu poate ști că-s însetat 
De-ntunecatele-i policromii.

Și osteniți, pe prispele de iarbă, 
Fumăm tăcuți simțind genunchii grei.
Pe cînd în noi începe ca să fiarbă 
Ciudata răzvrătire de idei.

Pe cind in fur trec șiruri lungi de luna 
Și cad furtuni de bronz din goana lor, 
Ni.i inima curată și nebună
Ca jocu-albastru-al constelațiilor.

Și parc-am devenit fluizi și parcă 
Sîntem imense fluvii revărsate, 
Cind de iubire sufletul se-ncarcă 
Și-n el s-aruncă oamenii să-noate.

Și noaptea trece ca un vis durut 
Cu vagi, nedefinite complicații. 
Și o luăm apoi de la-nceput 
Cătîndu-i ineditele vibrații,

Ca să le stringent toate-ntr-o baladă 
Și-n profunzimea unei simfonii,.
Pentru acei ce pacea vor s-o vadă 
In întunecatele-i policromii.

omor.it


Satul Prislop (azi „Liviu Rebreanu") — Rodovica, nevasta M Ion Boldijar-Gianeiașu, înconjurată de interi prislopeni.

de ȘTEFAN BĂNULESCU

în vara Iul 1919, niște călători foarte eludați au trecut printr-una din barierele 
Botoșanilor și au luat-o pe drumul Cătămăreștilor șl Cucoreniilor. Se vede că la 
capătul drumului lor au întîlnit ceva trist, vreo paragină, căci s-au întors de acolo 
cam abătuți. Pe acest drum, mărginit de salcîmi și de tei bătrînl, pelerinajul se 
repeta de vreo 30 de ani. Lumea pelerinilor era pestriță, se puteau vedea nu numai 
iurtucuri de tîrgoveți, haine strimte studențești îmbumbate pînă la mărul-lui-Adam, 
ci și îmbrăcăminte aspră din pănură sau din în. Șirul vizitatorilor n-a putut fi între­
rupt în 1924, cînd, — se spune — un medic județean hotoșănean, foarte influent la 
prefectură și care fusese și militar, a golit într-o noapte infirmeria unui regiment 
local, i-a înarmat pe convalescenți cu tîrnăcoape, i-a îndreptat spre Cătămărești- 
Cucoreni și, o dată ajunși la cătunul Ipotești, le-a ordonat că dărîme casa Eminovici- 
lor. Casa — o ruină — atif de vizitată de călători, era pe proprietatea Măriei 
Papadopol, soția cu moșie a medicului-funcționar. E foarte posibil ca abilul doctor 
prefectural, recunoscut specialist în operații de vînzare-cumpărare (făcuse și o căsă­
torie strălucită pe această bază și devenise moșier) să nu fi văzut în casa veche a 
Eminovicilor decît „niște grinzi", niște materiale recuperabile — practic, bune de 
convertit in bani sunători — cum spune un document liric, de protest, al studenți­
lor botoșăneni din acea vreme, care semnaseră împotriva demolării monumentului 
memorial. Plauzibilă, în același timp, e și cealaltă ipoteză. Infamant pentru presti­
giul de proprietar — consort al lui Tică Papadopol, poate să fi fost faptul că la 
Ipotești (cătun de analfabeți, pînă spre 1944 n-a avut local de școală primară, învăță­
torul^ a predat un timp copiilor ilfabetu] într-un grajd, în orele cînd vitele erau 
la păscut) — la Ipotești, zicem, pelerinii, în loc să-și prezinte omagiile proprie- 
tăresei Mimi Papadopol, făceau colocvii despre poezie cu țăranii, și-i întrebau dacă 
știu ceva, de la părinții lor, despre Mihai Eminescu. Ipoteștenii răspundeau că da, 
și arătau cu mîna „natala vîlcioară", în care sta ascuns cătunul, împrejmuită de 
dealurile cu păduri (defrișate, după unii, în vremea primului război mondial) dinspre 
Catămărești și Cucoreni. micile lacuri de acolo ; casa veche, în paragină, din Ipotești, 
cu salcîmi și tei din vremea copilăriei poetului : clopotnița și biserica din lemn, 
legate de numele eămlnăresei Ralu : mormintele soților Eminovici și ale fiilor lor, 
Iorgu și Nicolai — aflate la cîțiva pași de casă.

Despre noaptea de Iulie 1924 cînd casa din Ipotești a căzut sub tîrnăcoape, 
Arhivele din Botoșani păstrează, pri ître alte mărturii, un protest semnat de 76 de 
oameni, dintre care 53 au Iscălit prin punere de deget. Și în ziua de joi 15 iunie 
1889, pe actul de deces al lui Mihai Eminescu, semnaseră, ca martori, doi neștiutori 
de carte, atunci. însă semnatarii erau din Comuna București. Cu foaia de protest 
în mînă, semnată in 1924 de 76 cucoreni și ipoteșteni. căutăm să distingem în numele 
iscălite ceva din vechimea lor istorică : nume toarte vechi, unele nu depășiseră sta­
diul de poreclă • observăm în șirul semnăturilor, patru inși Gireadă (Gheorghe. 
Gregori, Dumitru și Costache Gireadă) ; alții au nume de jocuri și cîntece populare : 
patru inși se numesc Fedeleș, iar unul e pur și simplu Ghcorphe Cîntic ; iar cu 
numele unui Ungurean, unui Muntean și unui Poenariu — dacă i-ai desprinde puțin 
de turme, ai face o variantă a Mioriței ; restul numelor, în cea mai mare parte vin 
și ele din lucruri și din meserii: Crdcana, Rotariu, Ciubotariu. Cu astfel de nume 
în față, fiind vorba de Eminescu, sugestia ne duce către imaginea unui fabulos tes­
tament. căruia, voind să-i căutăm mai bine înțelesurile, îndrăznim să cităm din 
versurile unui alt mare poet : „în seara răzvrătită care vine / De la străbunii mei 
pînă la tine, 1 Prin rîpi și gropi adînci. 1 Suite de bătrînil mei pe brînci / Și care, 
tînăr, să le urci 1e-așteaptă, / Cartea mea-i. fiule, o treaptă. ' Așeaz-o eu credință 
căpătîi. / Ea e hrisovul vostru cel dintîi, / Al robilor cu saricile, pline / De osemin­
tele vărs te-nomine 1 Ca să schimhăm. acum. întîia oară, f Sapa-n condei și brazda-n 
călimară, ) Batrînii-au adunat, printre plăvani, / Sudoarea muncii sutelor de ani".

★

Marea, de la Mangalia la Mamaia, poate mal strînge, astăzi, atîți vizitatori cîțl 
se abat anual la Ipotești, Humulești. Mircești, la Hordoul lui Coșbuc, ia Casa memo­
rials „Caragiale" din Ploiești și la Prislopul iui Rebreanu. Humuleștii singuri, confir- 
mîndu-se parcă drept loc de baștină al lui Setila. adună pe an 50 000 de vizitatori 
(dacă-i numărăm numai pe aceia care țin neapărat să-și treacă iscălitura în regis­
trele casei memoria'e.

Actul e de cultură și sună a replică victorioasă la ceea ce Caragiale spunea 
prin 1910. în fața unor tineri ardeleni : „Geaba sînt eu scriitor mare, cînd optzeci la 
sută din ăi pentru care am scris nu știu să citească. Păi, glorie-i asta" ? .

Sîntem în fața unei dovezi a marilor rezultate ale revoluției culturale socia­
liste pe care Partidul Muncitoresc Romin a desfășurat-o profund și cuprinzător, 
educînd poporul și în prețuirea înaltelor valori de artă și cultură din istoria pa­
triei noastre, oferindu-i mijloace multiple de cunoaștere a celor mai frumoase tra­
diții dp viață și luptă socială oglindite în operele scriitorilor noștri clasici.

Prețuirea față de operele adine legate de viața poporului și de frumuse­
țile patriei a căpătat caracter de masă și această prețuire dovedește cît de cuprin­
zătoare și cît de rodnică este politica culturală a partidului nostru.

Notele noastre le-am grupat mai ales în jurul proceselor culturale contempo­
rane de masă, generate de casele memoriale, căutînd să înțelegem în ce măsură 
imaginea personalităților artiștilor noștri clasici se realizează — în liniile ei mari, 
desigur — prin întîlnirea dintre vizitatorul de azi — care are o atentă lectură literară 
— și dintre ..aparatul" documentar și de orientare al acestor case. Cum o casă memo­
rială nu poate fi redusă la imaginea pe care o pot oferi vitrinele cu obiecte și obiectele 
expuse, ci ființează într-o legătură organică cu „universul memorial" al locurilor unde 
și-au trăit copilăria și adolescența — și unde adesea au și lucrat scriitorii 
evocați — ne vom întreba, desigur, dacă această legătură (căutată totdeauna 
de vizitatori) intră și în vederile concepției care a stat la baîa întocmirii ima­
ginii prin documetul de biografie și operă, prin reconstituirea interioru­
lui etc. ; după cum ne vom întreba și dacă inteligenții custozi folosesc această 
legătură în nota ei particulară de la scriitor la scriitor. Nefiind specialiști, 
toate acestea vom încerca să le atingem prin confruntarea datelor notate des­
pre situația caselor memoriale, cu „colocviile" vizitatorilor, surprinse uneori 
de noi pe distanțe mai mari de timp, reporterul avînd avantajul de a fi fost 
martorul constituirii și dezvoltării cîtorva case memoriale dintre cele mai 
des căutate.

Ipotești
La Mircești regăsim veranda, jilțul și piesele de birou. La Humu- 

lești, ceaslovul din „Amintiri", tinda și hornul. în Hordou, casa părintească 
a lui Coșbuc, printre celelalte case vii ale țăranilor, cu cărările împletite 
spre lunca Sălăuței. în Prislop, masa de lucru pe care stau, alături de o 
scrumieră, hărțile pline de puncte minuțioase de reper, schițate pentru limpezirea 
arhitectonică a romanelor „Ion" și „Răscoala". Cîteva obiecte personale disparate ale 
satiricului, la Ploiești : o spirituală „fugă" din care I. L. Caragiale ne scapă.

De la Eminescu ne-a rămas numai opera. Casa din Ipotești e alta. Nici un 
obiect de interior. Afară, ar fi teii și salcîmii. Dar ei se continuă de la Ipotești spre 
Botoșani și Suceava, și îi găsim la Blaj ca și la București. Și la marginea mării.

Pe locurile oricărui alt scriitor fundamental, mergi să descoperi ceva din uni­
versul în care a trăit și de unde a pornit. La Ipotești. universul eminescian al 
operei îl aduci cu tine, din orice parte ai veni, și se desfășoară firesc pe locurile 
„memoriale", spre nemărginire. E sentimentul general încercat și mărturisit.

Se pot găsi elemente autobiografice ipoteștene în opera eminesciană, de Ia 
poemele mitologice dacice, la dramele istorice dedicate evului de descălecat mara­
mureșean, pînă la Sara pe deal și Floare albastră.

Homer e poat® la fel de autobiografic și se vede că numai imensele dimen­
siuni ale epopcelor sale au dus la dubii în ceea ce privește stricta lui biografie. 
Ideea nu ne aparține, ne-a fost sugerată de o replică a profesorului G. Călinescu 
care, întrebat, de ce cartea sa „Viața lui Mthal Eminescu" e mai mult operă de 
creație decît monografie critică, a răspuns, rotind brațele pe o boltă celestă : 
i»Eminescu nu are biografie cum n-âre nici Homar !"

Un vizitator obișnuit a notat la Ipotești, cu cîțiva ani în urmă, aceste versuri 

în „stil eminescian" pe care ne îngăduim să le transmitem fără îngăduința dînsuluî, 
pentru că nu le-a semnat decît prin inițialele I. N., și ca adresă, a scris R.P.R. :

Cum dintre țărmuri vechi s-ar fi desprins, din grele 
împletituri de ape și de lumini — o mare, 
Și, prin secolii de soare
Cuprinși în adincimi și-nlinsuri fără margini 
S-ar fi zărit clipita sorbită din izvoare — 
Astfel din Cartea Poetului pornește, dintre coperți și file, 
Nemăsurata lume de gînduri și imagini
— Cînd ne găsim pe locuri unde Poetul copil a fost, și tirtăr — 
și dă nemărginire întîielor lui margini.

Un alt vizitator, într-un colocviu foarte obișnuit, petrecut în vara asta la 
casa memorială din Ipotești. a făcut un șir de observații, care deși nu ni s-au 
părut prea clare, (fuseseră expuse cam lung și cam patetic), am căutat să le grupăm, 
atît cît a fost cu putință, pe sensul care ni s-a părut că vroiau să-1 conțină. Spunea 
cam așa : în Mai am un singur dor nu e de fapt hotarul, sfirșitul, ci un elogiu al vie­
ții eterne, ca în Miorița, și dacă alăturăm elementele piesei de origină folclorică, — 
în varianta interpusă de Alecsandri — elementelor piesei eminesciene, ele fac corp 
comun pe o idee fundamentală, fără ca deosebirea de metrică să ridice stridențe :

Soarele și luna / Mi-au ținut cununa, / Brazi și păltinași / I-am avut nun­
tași, / Preoți, munții mari, ! Păsări lăutari / Păsărele mii / Și stele făclii. / Să-mi 
fie somnul lin / Și codrul aproape, / Pe-ntinsele ape / Să am un cer senin. / Pe cînd 
cu zgomot cad / Izvoarele -ntr-una, / Alunece luna / Prin codri verzi de brad. /

Reporterul se va feri să dea aci descrieri amănunțite ale Ipoteștilor, și l-am 
ruga pe cititor să înțeleagă că mai nimeni n-a făcut asta, și cînd a făcut-o cineva 
a căutat să recurgă cît mai des la citate cu ecou autobiografic din poezia, proza, tea­
trul, articolele, scrisorile lui Eminescu. Dar nici acest lucru nu-1 vom repeta. Și am 
vrea să-1 convingem pe cititor că de va merge cît de curînd la Ipotești. lui însuși 
j se va părea mai firesc, și mai „exact" eminescian, să recurgă la ecouri „ipoteștene" 
din operă, ele îi deschid calea spre marele univers al poeziei lui Eminescu, și nu 
se va mira că, în ochii săi de vizitator, Ipoteștii capătă alte dimensiuni decît cele 
reale, deși a procedat cu exactitate în alegerea elementelor autobiografice.

De altfel, n-am întîlnit la Ipotești vizitatori care să nu fi venit pregătiți, în 
adevăratul înțeles al cuvîntului, în cunoașterea liniilor fundamentale ale vieții și 
operei lui Eminescu. Chiar o descriere cît de stîngace a Ipoteștilor. cu mica lui vale 
înconjurată de dealurile Cătămăreștilor și Cucorenilor, altădată împădurite, și cu 
un fel de lacuri ascunse pe undeva (alimentate de cîteva izvoare subțiri, ce pier din 
cînd în cînd) „cheamă" într-o clipă universul eminescian care răspunde cu ecouri 
din plănuitele poeme istorice dramatice — „Bogdan-Dragoș", „Mira", — ca. și 
din „Sărmanul Dionis", „Geniu Pustiu" ; ecourile se amplifică magistral în „Călin", 
și în toate poeziile care urcă spre „Luceafărul", și chiar o nuvelă cum e „Cezara", 
socotită exotică, răspunde prin notele ei ipoteștene ale insulei lui Euthanasius : 
„Lumea mea este o vale... De jur împrejur stau stîncile urieșești de granit... pe cînd 
valea insulei, adîncă și, desigur, sub oglinda mării, e acoperită de snopi de flori, 
de vițe sălbatice, de ierburi înalte și mirositoare în care coasa n-a intrat niciodată.. 
Și deasupra păturii de lume x’egetală se mișcă o lume întreagă de animale. Mii de 
albine cutremură florile Iipindu-se de gura lor, bondarii îmbrăcați în catifea, flu­
turii albaștri... In mijlocul său e un lac, în care curg patru izvoare... E o muzică 
eternă în tăcerea văratică a văii și pînă departe...".

Ne ferim de aceea să încercăm la Ipotești ce am încercat — și acolo cu prea 
multă îndrăzneală — desigur — la celelalte locuri ale scriitorilor, unde am căutat 
să găsim o legătură mai determinată cu universul din jur. Și apoi, la Ipotești, ope­
rația noastră „critică" cu care am pornit spre casele memoriale nu ne-a fost de tre­
buință — se poate spune hotărît că în satul lui Eminescu e cea mai bine concepută 
casă memorială. neegalată decît de casa Caragiale din Ploiești, amîndouă cu inteli­
gente trimiteri din expozițiile lor documentare spre locurile „memoriale". Din vastul 
tablou al expoziției documentare din casa de la Ipotești, creată monografic pe arbo­
rescentele „vieții" și „operei", poți desprinde cu ușurință indicațiile de minuție per- 
pessiciană care te conduc pe urcușul fabulos al genezei operei spre piesele ei defi­
nitive. Șl dacă în Humulești am fi întîlnit lucruri deopotrivă de frumoase la casa 
..Creangă" am fi putut alătura și în „problemele memoriale' numelor lui Eminescu 
ți Caragiale pe acela nedespărțit al autorului „Amintirilor".

„Humuleștii în care m-am trezit, 
nu-i un sat lăturalnic"...

Două case legate de „Amintiri" se mai păstrează la Humulești, localitate, 
care de fapt e o continuare orășenească a Tîrgulul Neamț : casa copilă­
riei povestitorului, devenită casă memorială, și casa lui „Trăznea" (cel cu „ml-țî-i, 
ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le“ și cu gramatica Iul Măcărescu ,artea ce ne învață a 
vorbi și a scrie într-o limbă corect"). Dintre ultimii oameni în viață la Humulești, 
care susțin că l-ar fi văzut pe Creangă, e un Gotan. în vîrstă de aproape 90 de ani. 
E unul din fiii lui „Chiriac a lui Goian, lainic și pierde vară", tovarăș de copilărie 
cu care Creangă a „colindat tot satul" și „a tras o raită la scăldat" după ce se însă­
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artiștilor de la Național, precum și pelicule „diafilm" cu imagini ale satului Hai­
manale, ale hanurilor și grădinilor din Ploiești, Buzău și Mizilul de altădată. S-ar 
realiza astfel o latură memorială ingenioasă, cert foarte căutată de vizitatori — ne 
facem de fapt glasul lor aducînd asemenea propuneri, des mărturisite în colocviile 
ce au loc la casa din Ploiești. Constituirea secției „momentul Ploiești" e de pe acum 
posibilă. Muzeul de istorie, inițiatorul strîngerii unor astfel de documente prețioase, 
a depus o muncă încununată de succes pe linia elementelor de geneză a operei lui 
Caragiale. în noua secție, un punct principal ar putea ocupa „Zacharia Antinescu", 
cu cartea sa de vizită (cunoscută mai de mult), ca unul din rarele exemplare ale 
volumului său de „prosă și poesiă — AUTOBIOGRAPHIA MEA SAU UN VOIAGIU 
ÎN TIMP DE 70 ANI — apărut în STABILIMENTUL GRAFIC PLOIEȘCI. Caragea- 
lesc — la modul serios însă — înainte de Caragiale și paralel cu el (dascălul a publicat 
„politică și literatură" pînă în jurul lui 1900) — cum notasem cu alt prilej) — învă­
țătorului Zacharia Antinescu trebuie să fi fermecat spiritul copilului Caragiale care l-a 
ascultat ca școlar, dar și ca adolescent, dascălul era un prodigios tribun cotidian 
ploieștean, vorbea în grădinile și adunările publice etc. După o mărturie a profeso­
rului N. I. Simache, s-ar fi găsit nu mai puțin decît 400 discursuri in ciorne (multe 
din ele discursuri funebre, ținute „cu plată") ale lui Zacharia Antinescu. La moartea 
lui Pavel Eliad (director de institut pe vremea școlarului Caragiale) Antinescu vorbea

nătoșise de „cinstita holeră din 48, în urma tratamentului aplicat de moș Țandură 
„cu frecătură de oțet și leuștean'*  și „hoștine de seu". Goianul de astăzi, pe care, 
împreună cu un grup de vizitatori l-am prins — după spusa lui — în ultimele sale 
zile („o să închid ochii, de năduf și de junghi"), ne-a mărturisit că, pe la vîrsta de 
9 10 ani. l-ar fi vizitat împreună cu tatăl său („hartibagiu și ceva negustor de 
sumani). pe Ion Creanga, la bojdeuca din Tîcău-Iași, Ar (j mers pînă acolo cu căruța 
(așa cum mersese Creangă și Zaharia Gîtlan la Socola, cu zmeii lui moș Luca după ce 
părăsiră „fabrica de popi" din Folticenîi unde petrecuseră cu moș Bodrîngă, cu 
„popa Buligă, zis Ciucălău, dumnezeu să-I iepure" și mîncaseră mere domnești 
de la crișmărița de pe ulița Rădășenîlor). Creangă l-ar fi primit bine la bojdeucă 
pe Goieni, tocmai „scria în sudori" într-un „cămeșoi", cînd i-a văzut a plîng, era 
acolo și Eminescu și au mîncat cu toții „curechl". „Humuleștii nu-i un sat lătu­
ralnic" — cum spune Creangă în „Amintiri", mai ales azi nu e lăturalnic — și. 
bătrînui Goian — atît de des cercetat în ultimii zece-cincisprezece ani de cititorii 
lui „Nichifor Coțcarlul", — a învățat să le cam potrivească în așa fel ca tot omul 
să plece mulțumit. Humuleștii de azi e plin de Oșlobeni și de urmași ai lui Trăznea, 
ai lui Luca harabagiul — și, după cîte a observat reporterul, aceste nume sînt pur­
tate cu „prestigiu" cum ne-a confirmat de altfel și „mîndria" unui nepot, șofer, al 
lui Luca. Harabagil, humuleștenii „torcălăi” care mergeau cîndva spre „Focșani, 

Bacău. Roman, Tîrgu Frumos si pe aiurea", să vîndă „ițarî, bemeveci. cămeșoaie, lăK 
cere, scorțuri înflorite și ștergare de burangic țesute în casă" — îi distingem, pe 
treapta civilizației de azi a locurilor, în cei 40 de șoferi ai Humuleștilor, în mișcarea 
neîntreruptă a oamenilor de la răscrucile satului, spre Bicaz, spre întreprinderile 
textile și de țesături din Fălticeni, spre unitățile forestiere din Tg. Neamț și Piatra. 
Pe acest fond al unui sat „citadin", de loc lăturalnic, 50.000 de oameni anual vin din 
toate părțile țării să viziteze casa copilăriei lui Creangă, reconstituind „harta vie a 
amintirilor", pe ulițele satului, pe malul Ozanei, spre Pipirig, Borca și Broșteni, apr® 
Tg. Neamț și Fălticeni. Doi trecători au și intrat în legenda casei memoriale : s-au 
descălțat la ușă, erau niște țărani după îmbrăcăminte : felicitați de custode „pentru 
gestul de înalt respect pentru care au dat dovadă", cei doi au răspuns ca Nichifor 
Coțcariul: „nu puteam intra cu ciubotele, unde Ionică a mers desculț". Se caută 
toate urmele „amintirilor", deși n-au fost notate încă toate punctele „memoriale", 
cum ar fi trebuit (observăm, pe locul casei „mătușei Mărioara" un cireș tînăr sădit,- 
se spune, de copiii humuleșteni de azi). Toate acestea pot deveni indicații că vizita­
torii caută o casă memorială ..Creangă" în universul „amintirilor" și activitatea 
CUStOdelui trebuie extinsă în acest sens, actualmente ea consumîndu-se de regulă în 
interiorul tinzii și odăii copilăriei povestitorului. Improvizația „documentară" din 
tindă (ca document esențial rămîne ceaslovul unsuros cu urme de bondari) — ar 
trebui eliminată și, în cazul în care nu s-ar putea crea prea curînd o altă expoziție, 
casa memorială ar cîștiga și așa — e simpla casă a „Amintirilor din copilărie" care 
spune destul prin interiorul frumos realizat, cu hornul păstrat intact, cu masa de 
zestre a mamei Smaranda, cu vîrtelnița, și, în colț, cu un buhai și o tiliuxică (stâr­
nește mirare, însă, o acuarelă, prinsă pe peretele dinspre laviță, întitulată „Smărăn- 
dința popii"). Ideea propusă de a construi lingă casa memorială o „anexă" pentru o 
viitoare expoziție documentară monografică ni se pare nepotrivită, ar contrasta prin 
lipsa ei de valoare autentic „memorială". In eventualitatea punctării locurilor memo­
riale. vizitatorii ar avea un „popas" în universul „amintirilor" la „casa lui Trăznea". 
Iar la Casa memorială s-ar putea oferi diafilme cu imagini de la bojdeuca din 
Țicău-Iași, cu mărturii de pe ulițele Buciumeni și Rădășeni rămase din vechiul Fălti­
ceni. După cum la Țicău-Iași ar putea fi folosite diafilme despre Humuleștii copilăriei. 
De asemeni, Ion Creangă în lectura lui Mihail Sadoveanu n-ar trebui să lipsească 
dintr-o viitoare discotecă a Casei memoriale din Humulești și de la bojdeuca din 
Țicău. Locul „muncii în sudori" a scriitorului Creangă a fost la bojdeucă și acolo am 
vedea mai degrabă o expoziție documentară realizată pe elemente cît mai simple, 
evitând conferința desenată în tuș pe pereți, cum au tendința unele unități m”?eale.

Caragiale la Ploiești
La excelenta expoziție documentară de la Casa memorială din Ploiești, care 

oferă o viziune monografică asupra „omului" și „operei'*  — ceea ce pare mai atră­
gător pentru vizitatori e „momentul Ploiești" figurat sugestiv prin cîteva imagini 
legate de copilăria ?i adolescența lui Caragiale. De fapt, prin prezentarea, de pildă, 
a cîtorva manuscrise, a portretului și a cărții de vizită aparținînd învățătorului 
Zacharia Antinescu, membru a 38 de comitete și comiții — se deschid vizitatorului 
obișnuit perspective spirituale asupra unei lumi care a fost „generoasă" pentru opera 
satiricului. Trebuie amintit că. în jurul acestei case memoriale, o exemplară muncă 
de strîngere a documentelor inițiată de Muzeul local de istorie, a adus, pe lînfă 
unele piese prețioase de ordinul biografiei școlare a scriitorului, — documente soco­
tite mult timp pierdute — și piese grăitoare pentru geneza operei satiricului. Este 
singura casă muzeală, credem, unde s-a înțeles că în „activitatea memorială" o 
latură principală este prinderea ultimelor documente ce se mai pot găsi și salva. 
Acest lucru a stat, cu cîțiva ani în urmă, și în atenția inițiatorilor înzestrării oasei 
din Hordoul lui Coșbuc, ca și în a acelora care au participat la pregătirea Casei 
„Liviu Rebreanu" din Prislop. Desigur, în ceea ce privește Coșbuc. e greu de presu­
pus că s-ar putea adăuga documentelor de pînă acum, elemente noi și mai impor­
tante. Dar, în jurul casei memoriale din Prislop, o astfel de acțiune ar fi trebuit con­
tinuată, dacă nu în privința unor piese cu relație directă la viața și opera roman­
cierului, cel puțin în zona documentelor — pe care le-am numi, convențional — „de 
geneză", unde se realizase ceva în legătură cu „Ian", „Răscoala” și „Pădurea Spîn- 
zuraților". La Ploiești, preocuparea a fost permanentă și ne aflăm azi în fața unui 
bogat material. în care capitolele „Zacharia Antinescu", „Stan Popescu galibardian 
și cap al poliției de Ploiești", „Leonida Condeescu, primar al urbei Mizil" — se 
anunță azi cele mai fermecătoare și mai tentante, atît pentru vizitatorul obișnuit, 
cît și pentru un cercetător al izvoarelor operelor scriitorului. Tezaurul de această 
natură e remarcabil și s-ar putea figura documentar cu el, „momentul Ploiești", 
printr-o secție nouă care nimerit ar fi să ia ființă în casa alăturată muzeului 
memorial, recent achiziționată. (Fără îndoială, în acea casă ar putea fi constituită și 
o bibliotecă a edițiilor Caragiale, precum și o secție „Caragiale universal", cu colec­
ții de traduceri, de documente privind prezența operelor autorului nostru 
pe scenele lumii. De asemeni, ar putea figura acolo o discotecă a celor mai 
bune înregistrări ale pieselor de teatru, schițelor, momentelor etc., In interpretarea



Salul Haimanale (azi I- CaragialeSatul Hordou. (azi ,,Coșbuc"). Moara din vreme-a copilăriei poetului.
Fotografie luată în anul 1955.

■stfel : „Obiectul trist ce ne stă înainte, iubiți auditori, este relativ Ia misiunea omu­
lui pe pămînt în genere, și în parte a omului ce și-a luat misiunea apostolică de a 
propaga Doctrina evanghelică instruind junimea ca cînd va veni în vîrsta matură, 
să se cunoască mai întîi pe sine și apoi să se învețe a judeca pe altul"... Iar din 
vasta activitate de cronicar de bal, cităm dintr-o cronică antinească din 1875, despre 
o doamnă Filitis : „purta o rochie pembe confecționată la Paris", cu „opt ghirlande 
de Ia brîu în jos, consistînd din crini albi", iar „la cap roze roșii". Cit privește „Me­
moriile lui Stan Popescu“, galibardian, erou al „revoluției" din Ploiești, cap al poli­
ției din același oraș — găsite de profesorul N. I. Simache în 2 variante — ele sună 
ca o încercare a lui Stan de a-și „repera onoarea" în fața lumii, în urma apariției 
schiței lui Caragiale, „Boborul". Oricum, în ciuda stilului de proces-verbal în care 
sînt scrise „Memoriile", Stan Popescu confirmă încă o dată „valoarea ploieșteană" a 
izvoarelor lui Caragiale. Ceea ce dovedește că noua secție propusă de vizitatori pri­
vind „momentul Ploiești" al vieții scriitorului, poate aduce elemente remarcabile 
de geneză.

De la Mircești, la Hordou
Pentru etnografi, Hordoul năsăudean — azi Coșbuc — e o piesă rară ; arhi­

tectura țărănească, portul, lucrarea obiectelor casnice, țesăturile, tipicul ceremoniilor 
lolclorice în jurul momentelor cardinale ale vieții (nașterea, nunta, moartea) — se 
păstrează bine.

La Mircești, vizitatorul casei „Vasile Alecsandri" poate să nu-și înceapă nea­
părat cercetarea „memorială" cu lunca Șiretului, mai nimerit este, credem, să pă­
trundă intll în „reședința" „regelui poeziei" căruia îi plăcea să admire de la fereas­
tră lunca pentru a-i așterne pastelul :

Perdelele-s lăsate și lămpile aprinse, 
în sobă arde focul, tovarăș mîngîios, 
Și cadrele-aurite ce de pereți sînt prinse 
Sub palida lumină apar misterios.

Liniile aspre ale luncii apar îndulcite, estompate, natura capătă falduri so­
lemne de catifea :

Aburii ușori ai nopții ca fantasme se ridică 
Și, plutind deasupra luncii, printre ramuri se despică, 
Rîul luciu se-ncovoaie sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineții mișcă solzii lui de aur,

La Hordou, cercetarea poate începe din lunca Sălăuții, e universul 
copilăriei pe care poetul l-a luat pentru totdeauna cu sine plecînd din sat, și, de­
parte mereu de acest univers, l-a „mărit" pentru a-i fi mai aproape. Rîul Sălăuța 
din Hordou, deși mult mal mic dccît Șiretul la Mircești, capătă, In poezia „Mama" 
din „Fire de tort", rostogoliri de cascadă, debit de fluviu montan, iar cei trei-patru 
plopi din universul luncii copilăriei poetului, devin o pădure, cu vechi și ascunse 
foșniri care dau sentimentul unei eterne mișcări, dureroase prin nostalgia aminti­
rilor ;

în vaduri ape repezi curg 
Și vuiet dau în cale, 
Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale.

Cine cunoaște lunca poetului, își amintește că e o fîșie. Imaginea din poezie, 
Insă, aspiră la dimensiuni „danubiene", asta șl prin „căscioara" natală, văzută 
undeva departe, la capătul luncii, deși în realitate, vizitatorul, regăsește casa la 
cîțiva pași de plopi și moară :

Pe malul apei se-mpletesc 
Cărări ce duc la moară — 
Acolo, mamă, te zăresc, 
Pe tine-ntr-o căscioară (s.n.)

Casa poetului, chiar dacă n-o cunoști cum arată în realitate, o descoperi, în 
aceeași poezie, asemănătoare oricărei case țărănești ardelenești din acea vreme, cu 
același interior simplu, sumar, unde lemnul îl vezi și-n grindă, și-n roata vîrtel- 
nîței, și-n scaunul cioplit sumar, la rama ferestrei ca și la ramele iconografiei de 
familie, după cum îl vezi și pe vatră, arzînd :

Tu taci. Pe vatra veche ard 
Pocnind din vreme-n vreme 
Trei vreascuri rupte dintr-un gard 
Iar flacăra lor geme.

Departe de noi gîndul de a trage de aici concluzii de critică literară șl de 
teoria artei, n-am fi în stare ; dar am fost martori, cu vreo șapte-opt ani în urmă 
la un „colocviu" al vizitatorilor pe care custodele de atunci l-a lăsat să se consume 
numai între pereții casei fără să-i conducă prin sat, să le dea o imagine a casei poe­
tului, în legătura ei cu universul copilăriei de pe ulițe, din lunca, „de pe deal" — 
locuri ce păstrează adică, încă vii, elemente cunoscute și de copilul — Coșbuc. Ce 
i-ar fi sugerat în primul rînd vizitatorului această frumoasă întîlnire — produsă 
prin mijlocirea lecturilor coșbucienc — cu locurile poetului ? In definitiv, lunci ase­
mănătoare, ba chiar mai arătoase și mai teribile decît a lui Coșbuc, nu-ți trezesc 
emoții atît de puternice ca în Hordou. Atunci ? Să spunem simplu : Vizitatorul cel 
mai obișnuit înțelege că numai arta mare șl adevărată poate stîmi asemenea emoții.

Desprinsă din universul satului, casa memorială din Hordou — chiar dacă ar 
avea o expoziție documentară monografic concepută — ar fi lipsită de valori esen­
țiale pentru zonele subtile ale înțelegerii vizitatorului de astăzi. Poate că și din pri­
cina acestei păreri limitate, că numai elementele prezente în casa memorială ar fi 
de ajuns curiozității culturale a vizitatorului, n-au fost luate în atenție unele „ele­
mente memoriale" din luncă — capitale, am spune — pentru a fi mai bine ocro­
tite : mica și vechea moară din vremea copilăriei poetului s-ar fi putut păstra. Să 
cînl&rim această pierdere, dînd cuvîntul lui George Coșbuc :

Am stat la roata morii
Și roata umblă des. 
Și roata morii cîntă 
Cuvinte de-nțeles. 
Ea cîntă înainte...

Am rămas cu amintirea unui document fotografic al morii, luat acum opt 
ani, pe care-1 reproducem în această pagină de revistă.

în legătură cu cele spuse mai sus, credem nepotrivită acordarea de autenti­
citate „expresă" unor obiecte expuse la casa memorială. Știm că din dragoste pentru 
poet 31 pentru legătura sa cu felul intim de viață al satului au fost numite „leagăn 
al poetului" „banca în care a învățat poetul" obiecte care, căutate bine, pot fi găsite 
în mai multe exemplare, și la fel de vechi, dacă nu chiar în Hordou, in satele din 
jur. Să fie banca expusă, aceea în care poetul a ascultat întîiele învățături de la 
dascălul Tănăsucă, prin anii 1870—72, sau banca în care a învățat același copil la 
„școala trivială" din Telciu ? Am constatat de-a-lungul ultimilor șapte-opt ani, că 
părerile sînt Împărțite, în ambele cazuri, însă, se argumentează că obiectele ar fi 
autentificate de rudele poetului. In sfîrșit, dacă obiectele nu sînt cele autentice ale 
prețului, cînd sînt măcar de epocă și din mediul respectiv, e de ajuns, pot parti­
cipa Ih reconstituirea unui interior sugestiv cum e realizat cel do la casa din Hordou.

Fiind vorba de obținerea unei reușite imagini memoriale de ansamblu — mal 
ales că au avut loc recente lucrări de restaurare a casei dîn Hordou — expoziția 
documentară — după cum au remarcat adesea vizitatorii — ar trebui și ea revăzută. 

Cele cîteva documente — fotocopii în cea mal mare parte, portrete, acte școlare, 
reviste, tăieturi din presă — ar putea fi grupate pe un elementar criteriu cronologic, 
pînă la conceperea unei alte expoziții mai eficiente și să dea o mai vie imagine a 
poetului social care a fost George Coșbuc.

în genere, pe plan năsăudean, activitatea memorială se cere amplificată. 
Afluența publicului în Hordou și în Prislopul lui Rebreanu concurează cu aceea de 
la Ipotești și de la casa memorială din Ploiești, unde lucrurile se prezintă la un 
stadiu evoluat. Mulțimea „punctelor memoriale" năsăudene (locuri, vechi instituții 
și clădiri, arhive aflate înir-o diversitate de direcții etc., etc.) sînt foarte preten­
țioase din punct de vedere al interpretării și ar trebui făcute accesibile și scoase 
în evidență, în fața vizitatorului, legătura complexă dintre ele. Ele ar trebui cuprinse 
într-un sistem organic de activitate, care ar putea da strălucite rezultate. în centrul 
acestui sistem, cu generoase arborescențe, am vedea Muzeul raional din Năsăud, 
(în prezent în restaurare), bineînțeles, el însuși revăzut în concepția critică de expu­
nere a documentelor. Pentru întocmirea și realizarea acestui vast concert de imagini 
evocatoare năsăudene, s-ar putea recurge la izvoare foarte la îndemiînă. Valoroasele 
arhive din Năsăud și Bistrița, de pildă, Năsăudui și Bistrița însele, cu 
acele clădiri de epocă, păstrate încă, ar trebui punctate „memorial" și reprezen­
tate prin reproduceri în muzeu. Dar credem că, un principal izvor documentar poate 
oferi aspectelor viitoare din muzeul Năsăudului, Casa memorială Ion Pop Retega- 
nul de Reteag-Dej care, surprinzător, e cea mai înzestrată casă din punct de 
vedere al tezaurului bibliofil, revuistic, cu un vast depozit de acte de învățămînt, de 
la mijlocul și din a doua jumătate a secolului trecut; după cum, surprinzător, tot 
această casă, e printre cele mai nefericite în materie de sistematizare și accesibili­
tate pentru publicul vizitator. Casa are o bibliotecă cu aproximativ 1500 volume, 
în care figurează ediții — princeps din opera vechilor noștri scriitori și din opera 
scriitorilor clasici, serii întregi din culegerile folclorice apărute în jumăta­
tea secolului trecut în Moldova. Ardeal, Muntenia, manuale școlare ale 
timpului (Aron Pumnul, Vasile Petri de la preparandia din Deva, Athanasie 
Marienescu, Ion Creangă și colaboratorii, Ion Pop Reteganul) ; colecții ale 
revistelor „Gazeta de Transilvania" (cu numerele sale din zilele revoluției de la 1848), 
„Familia" lui Iosif Vulcan, „Contemporanul", „Convorbiri literare", „Convorbiri pe­
dagogice", „Calicul" (revistă satirică de la Sibiu), „Revista Ilustrată" a lui Retega­
nul. cu exemplarul în care a debutat Octavian Goga sub pseudonimul Nicolae Otavă: 
o bogată corespondență a lui Reteganul cu instituțiile școlare ardelene, cu învățătorii 
din Transilvania. Banat, Dobrogea. Moldova. Oltenia, cu revistele timpului, cu per­
sonalități culturale (Barițiu, I. Bianu, N. Iorga): contracte între dascălul ardelean 
și țăranii locurilor „pentru a le învăța pruncii", documentele Comitetului din Rodna 
Veche „pentru ajutorarea copiilor mizeri cu abecedarii și legendarii-..“ etc., etc.

Bine, mărturiseau niște vizitatori într-un „colocviu" la casa memorială de la 
Reteag. dar ne aflăm într-un univers de relații complexe și, pe acest fond, imaginea 
formării și ridicării lui Coșbuc și apoi a lui Rebreanu ne apare mult mai dară. 
Să ne închipuim, că s-ar alege cu metodă și s-ar extrage de aici fotocopii care ar fi 
bine să apară sistematizate în muzeul din Năsăud, împreună cu altele, ar realiza pentru 
vizitator un focar de imagini din care să se poată desprinde trimiteri spre școlile nă­
săudene și bistrițene, spre locurile lui Coșbuc și Rebreanu. Gravurile, litografiile, re­
produse în secolul trecut de „Tipografia cu motor" a lui G. Mathieu din Bistrița și de 
tipografia Iui F. Negruțiu de la Gherla pentru publicațiile adînc întipărite în memoria 
locurilor, cum ar fi „Cărțile săteanului romin", editate pe distanță de un deceniu și 
mai bine de Ion Pop Reteganul — pot concura cu farmec de epocă la întocmirea 
viitoarei imagini muzeale năsăudene. De aici, vizitatorul ar putea găsi, mai departe, 
la liceul năsăudean, care împlinește în acest an, în octombrie, o sută de ani de la 
înființare, sugestive expoziții în care matricolele școlare ale lui Coșbuc și Rebreanu 
să facă legătura mai departe cu Hordoul ; cu Prislopul de unde Rebreanu pornind 
de la modele vii (Ion Boldijaru. Rodovica Tabără, Ion Belciug etc) și-^a luat notele 
primare privind intriga și lumea romanului „Ion" (de aceea socotim că nimerită ar 
fi transmiterea unor materiale din sălile documentare Coșbuc și Rebreanu aflate la 
arhivele din Năsăud, o parte din ele la liceul centenar, altă parte Ia Hordou și Pris­
lop, dat fiind că în nici unul din aceste locuri nu s-a realizat o periodizare cronolo­
gică armonioasă a documentelor de viață ale lui Coșbuc și Rebreanu).

Romanul „Ion", concurînd 
starea civilă...

...a produs pe locurile năsăudene, foarte curînd după apariția sa din 1020, înde­
lungi colocvii, confruntări, nu lipsite nici de dramatism, dar nici de umor. „Acțiu­
nea romanului — spune Rebreanu în mărturisirile sale din 1932 — se petrece în 
satul Prislop, de lîngă Năsăud ; în roman, Pripas... Armadia e numele găsit orășe­
lului Năsăud... în „Ion" am lucrat într-un fel și pînă la un punct după modele vii. 
In orice caz, fiecare personagiu din roman pornea cel puțin de la o însușire a unui 
om real... Astfel, Ion Pop al Glanetașului. eroul însuși, a existat aevea și se numea 
aproape așa... Așa. preotul Belciug a fost Intr-adevăr preot în Prislop..."

Dacă notarul Leopold Stossed din satul Entradam (Jidovița, în „Ion") i-a 
mulțumit lui Rebreanu că l-a „feștit" în roman, preotul Belciug mărturisea priete­
nilor săi, precum și unui nepot care trăiește azj în Șintereag (Pompeius Belciug) 
unele rezerve pline de amărăciune... Ion din realitate s-a manifestat și el, cu nu 
știu cîte decenii în urmă... iar recent, în 1956. învățătorul pensionar Zăgreanu 
din Năsăud, și-a scris și el memoriile, aducînd ușoare „corective" romanu­
lui... Identificarea a fost și este desigur neavenită, dar curajul de a concura direct 
starea civilă e în primul rând de ordin artistic. Rebreanu arată astfel, prin ficțiunea 
artistică o extraordinară forță, realizînd o sublimă construcție arhitectonică de 
roman, cu personaje și probleme cardinale ale vieții satului nostru în acea vreme. 
Să nu fi sesizat criticul G. Bogdan-Duică acest subtil raport realitate primară 
artă — cînd a pornit, în fruntea unui grup de studenți clujeni, o anchetă pe locu­
rile năsăudene în vederea identificării „fizice" a eroilor din carte cu prototipurile 
din Prislop (Ion Glanetașu. Vasile Baciu, fiica sa Ana, preotul Belciug Ion Boldijar, 
Ignat Tabără, Rodovica Tabără, Ion Belciug) ? Rezultatul anchetei ? Iată replica lui 
Rebreanu e „Rezultatul n-a putut fi decît cel firesc : pentru fiecare personagiu din 
roman s-a descoperit o sumedenie de părinți prea puțin asemănători între ei..." Cu 
mulți ani înainte, Eminescu, în „Geniu pustiu", emitea, de asemeni, o subtilă obser­
vație privind raportul izvoare / artă : ....romanul ...El e metafora vieții... Ascultați
cin tecul absurd al unei zile, care n-a avut pretențiunea de a face mai mult zgomot 
!n lume decît celelalte în genere, extrageți din astea poezia ce poate exista în ele 
și iată romanul...". într-adevăr, romanul „Ion" al lui Liviu Rebreanu „e opera unui 
poet epic care cîntă cu solemnitate condițiile generale ale vieții, nașterea, nunta, 
moartea. Romanul e făcut din cînturi, vădit condensate, în stilul marilor epopei"... 
spune G. Călinescu. „Frazele, considerate singure, sînt incolore ca apa de mare 
ținută în palme, cîteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde și urletul mării"...

Iată, dar. ce poate oferi Prislopul șl pe ce registru se pot desfășura colocviile 
vizitatorilor... Să repetăm, că forța imaginilor din „Ion" a fost atît de puternică 
îneît „întoarse" la Prislop s-au Impus într-atîta localnicilor îneît după o vreme ei 
n-au mai vrut să-i creadă pe prototipil rămași în viață, că n-ar fi fost chiar așa 
cum spune romanul ?... Bineînțeles procesul a fost îndelung, iar conjugarea destine­
lor eroilor cărții cu acelea ale modelelor din realitate pe planul fanteziei cititorilor, 
vizitatori sau localnici, a dat „cîștig de cauză" romanului, valabile au rămas imagi­
nile supreme din „Ion", mai ales că ultimii martori ai vieții modelelor s-au stins în 
cea mai mare parte, iar generația actuală prislopeană, care trăiește într-o eferves­
cență culturală pe care înaintașii n-au cunoscut-o, înțeleg sensurile profunde ale 
literaturii. Casa memorială are prilejul, folosind mai bine „punctele de geneză" din 
jur, să scoată în evidență acest fenomen aproape unic prin particularitatea lui, pe 

care-I poate oferi Prislopul în „întâlnirea" sa cu Pripasul din roman. Activitatea 
casei memoriale ar trebui deci să cuprindă în raza ei casa lui Ion Boldijar ; s-ar 
putea elibera casa memorială de mobila lui Ion Belciug și să fie -trecută în chiar 
casa acestuia din Prislop. O atenție deosebită, însă, față de vizitatori, pentru a-i feri 
de confuzia „identităților" Prislop/Pripas ; ei pot fi îndrumați pe un plan superior 
de gîndire și meditație privind atît izvoarele, cît și semnificațiile cu forță generali­
zatoare ale romanului. In acest sens hărțile și notațiile lui Liviu Rebreanu din mo­
mentele de geneză ale romanelor „Ion", „Răscoala" și ■„Pădurea spînzuraților" pot fi dis­
puse mult mai limpede în fața vizitatorului pentru a se putea distinge drumul 
esențelor parcurs de Rebreanu de la realitate și modele pînă la romane și eroi. De 
altfel, întreaga expoziție documentară ar trebui revăzută în concepție, dată fiind 
complexitatea oferită deopotrivă de punctele memoriale din satul Prislop (azi Liviu 
Rebreanu), cît și de tezaurul manuscriselor lui Rebreanu, a proiectelor, variantelor, 
confruntărilor etc. Interiorul casei memoriale nu este de fapt o reconstituire ci o 
colecție de mobile, în care intră la un loc atît mobile ale prototipurilor cît și ale 
familiei lui Rebreanu și ale lui Rebreanu însuși. Piesele sînt variate și prețioase, 
dar ele ar trebui grupate pe sensurile esențiale ale vieții și operei. Expoziția docu­
mentară nu se leagă organic de un astfel de interior, ea însăși neprezentînd criterii 

limpezi de desfășurare a pieselor. Reamintim că în sistemul memorial năsăudean. cu 
focarul la muzeul raional, Prislopul ar avea „micul său sistem", în care casa me­
morials ar fi punctul gravitai pentru casa lui Ion, a lui Belciug și pentru școala 
veche din sat etc., etc. In acest interesant sistem prislopean s-ar putea folosi con­
ferința scurtă, date fiind multiplele probleme ce pot fi oferite colocviilor miilor de 
vizitatori veniți din toată țara...

*

Ceea ce reporterul a căutat să expună, să confrunte, e rezultatul unor observații de 
teren și dacă s-a părut cumva că se folosește prea des relația cu opera literară, asta nu 
s-a întîmplat din dorința de a încălca unele domenii care nu ne aparțin. Procesele cul­
turale din casele memoriale ni s-au părut extrem de interesante și pentru a le putea oferi 
mai limpede cititorului obișnuit, a trebuit să-i rememorăm întrucîtva lecturile șî deci, să 
cităm, și să facem, pe cît cu putință, incursiuni spre operă cu modalități mai diferite de Ia 
capitol la capitol. Lucrul a fost cerut și de latura particulară a fiecărei case memoriale în 
parte, raportată la universul propriu al locurilor cît și la fenomenul generat în rindul vizi­
tatorilor. Am fi putut, de pildă, să extindem capitolul memorial Ipotești, dar cîteva linii am 
socotit că pot fi mai rezonabile decît o tentație de exegeză reportericească (ar fi fost unica 
în felul ei !) ; dacă unele capitole sînt mai dezvoltate, asta pentru că, fie stadiul de dez­
voltare al casei discutate e rămas în urmă față de celelalte (și trebuiau sesizate difi­
cultățile), fie că unitatea muzeală făcea parte dintr-un univers memorial mai puțin scos 
în evidență pe plan local. Fără îndoiala tabloul a fost redat sumar, dar, ținînd seama 
de notele particulare sesizate, am vrut să atragem atenția custozilor că a trata la fel 
casa ipoteșteană cu aceea din Prislop, ae pildă, sau a le trata pe toate identic, activlnd 
numai pe planul strict al expozițiilor documentare, e un risc care duce la negarea particu­
larității și frumuseții muncii de custode și Ia o minimalizare nedorită a tezaurului menit să 
cultive mase cît mai largi.

Am putut cita remarcabila muncă, în sensul expoziției documentare și a acțiunii de 
achiziționare a unor piese memoriale, activul de lucrători din jurul Casei Caragiale din 
Ploiești, dar în același timp ne-afn mărturisi și regretul că în raza ploieșteană memorială, 
satul Haimanale a intrat mai puțin și, după mai bine de un an de la sărbătorirea semi­
centenarului Caragiale, situația expoziției plănuită acolo nu spune azi prea mult și nici 
nu se anunță rezolvări la înălțimea sistemului muzeal și memorial respectiv. Activitatea spre 
Mizil ar putea mări cercetările, părerea reporterului este că se mai pot găsi acolo docu­
mente adiacente, reporterul însuși, deși nespecialist, a indicat, mai de mult, cîteva izvoare,

Este un mare avantaj prilejul oferit de recentele lucrări de restaurare a unor casc i 
ie poate revedea ansamblul memorial Hin jurul lor pentru a mări tezaurul și de a-1 repre­
zenta într-o concepție superioară și de a elimina astfel decalajele existente între casele me­
moriale.

Extinderea activității memoriale dincolo de interiorul caselor, spre locurile cu mărturii 
grăitoare privind viața și opera unor scriitori se ridică drept problemă principală, urmărită 
în bună măsură de casele memoriale de la Ipotești, Mircești, Ploiești și recent și cea diD 
satul lui Coșbuc. La Prislop inițiativa a fost ceva mai veche, dar problemele fiind mai 
complexe, munca cere planuri noi de dezvoltare.

Casa de Ia Ploiești cu atîtea puncte memoriale spre locurile legate de copilăria 
viața de școlar, de momentele de adolescent ale scriitorului, ar putea folosi trimiteri de 
la expoziția documentară. La Ploiești, desigur, s-a făcut mult în această privință — identi­
ficarea unor clădiri în care a locuit familia scriitorului etc. — dar tocmai pentru că punc­
tele memoriale sînt foarte diverse și implică relații cu izvoarele operei, cu problemele de 
familie etc. — chestiunea merită o atențiune deosebită și un studiu prealabil mai adîncit 
în privința autentificării acestor relații pentru a nu se ivi o invazie de improvizații.
Spunem asta pentru că în munca atît dc plină de succes pentru strÎQgerea documentelor 
perioadei ploieștene a lui Caragiale, a vieții și operei sale în general, au reapărut niște 
procedee de tristă amintire, după unele mărturii, s-ar fi interpus piese din colecțiile lui

la îndoială buna credință a muncii memoriale ploieștene, dimpo­O. Minar. Fara a pune

„Melancolicul 
licean Leonida 
C-ondeescu, de­
venit mai tîrziu 
primar al Urbei 
Mizil, prototip al 
schiței „O zi so- 
lemnă'1.

trivă tocmai pentru a o 
susține, atragem atenția 
asupra acestor pericole. 
Desigur, biografia lui Ca­
ragiale e clarificată mai 
de mult, în materie de 
exegeză s-au spus lucni- 
rile fundamentale, dar 
noile punctări ale unor 
linii, n-ar trebui, mai ales 
cînd e vorba de Caragiale, 
să ia aspectul plastogra­
fiei.

Casele memoriale — 
creație completă a regi­
mului nostru — purtînd 
răspunderea pentru culti­
varea în rindul unui pu­
blic larg a unor valori 
cardinale, în mod firesc 
pun în fața custozilor ce­
rințe de pregătire care 
să vizeze specializarea în 
jurul problemelor ce le 
ridică viața, opera, locul

il...........«irit * artistului i <.<h. Repetarea stnctă. In expresie orală, a informațiilor
oferite de imaginile grafice, e departe de a fi rostul unul custode măcar modest. Vizitatorii 
ridică exigențe spre un custode exemplar, care să atingă o pregătire solida, monografică. In 
materia pe care o transmite, cu posibilități largi asociative și în celelalte domenii, de artă, 
istorie, etnografie etc.

Direcțiile mari, dc esență, ale fenomenelor reprezentate de ici ii torul evocat, vizi­
tatorii le vor oferite de custozi care aă știe să foloiească farmecul amănuntului de> bio­
grafie și de operă, să arate legătura intimă a artistului cu locurile în care a trăit și-a 
luat izvoarele și a scris, să-î discearnă în profunzime aportul la cultura poporului nostru.

S-a depășit de mult stadiul cînd custodele ținea cheile șl grija casei, iar In jurul 
ei elementele memoriale erau lăsate neocrotite și nefolosite într-un proces cultural eficient. 
Vizitatorii erau lipsiți atunci de o prezentare complexă a locurilor memoriale, expozițiile 
documentare erau depășite, iar inițiativele personale ale custozilor nu se vedeau.

Există o emulație între cuele memoriale și este o dovadă că ele se întrec a răspunde 
celor mai exigente cerințe ale miilor de vizitatori, cărora revoluția culturală le-a redat
•cest tezaur.

Fotografii }i reproduceri de ION MICLEA
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Frecventez cenaclul „Labij" cu un deosebit interes. E 
vorba, mai întîi, de un interes pe care-1 datorez colegilor 
mei de breaslă, tineri și foarte tineri, creației lor, punctu­
lui lor de vedere, gustului și reacției lor fața de fenomenul 
literar. A ignora aceste date, ar însenina să pierd viziunea 
de ansamblu a frontului poetic, procesul dialectic de îmbo­
gățire și înnoire a creației noastre, ar însemna să mă lip­
sesc de posibilitatea unor confruntări utile propriei mele 
creații.

Precizez acestea pentru a amenda ideea că participarea 
la cenaclu a scriitorilor cu mai multă experiența ar avea 
rolul unilateral de a îndruma, de a corecta sau de a cali­
fica producțiile citite acolo.

In cele câteva ședințe la care am asistat, atmosfera dis­
cuțiilor a fost vie, nelipsind inevitabilele exagerări, în bine 
sau în rău, echilibrate, în general, de concluziile ponderate 
ale conducerii cenaclului.

Ar fi de dorit, desigur, ca spontaneitatea binevenită a 
celor ce iau cuvîntui să fie completată cu un spirit analitic 
mai riguros, cu referințe de ordin cultural care pot situa o 
lucrare în perimetrul unui stil anumit, stabilind afinități 
de temperament sau de viziune, cu o mai complexă dez­
batere a problemelor etice, filctaofice ifi estetice pe care 
le ridică lectura.

E de salutat inițiativa „Luceafărului- de a publica, în 
revistă, la scurt interval după lectură, cele mai reprezenta­

tive producții discutate în cenaclu, sprijinind astfel, cu efi­
ciență reala, tinerele talente.

Cenaclu] „Labiș11 are certe perspective ide dezvoltare. El 
poate deveni un excelent laborator în care sînt studiate 
probleme de meșteșug, cu o minuțiozitate pe care critica 
din reviste nu are întotdeauna posibilitatea s-o facă; el 
poate ajuta la desfășurarea imul schimb de opinii de 
ținută, refuzînd platitudinea și snobismul și promovînd 
judecățile principiale și nuanțate.

Cenaclul „Labiș" poate deveni, de asemenea, o bună 
școală de colegialitate, respect reciproc și intransigență, 
care să contribuie la formarea caracterelor, o dată cu for­
marea stimei față de valoare și a rezistenței față de fal­
sele valori.

Desigur că participarea frecventă a unor scriitori mai 
încercați în problemele vieții și ale artei ar îmbogăți consi­
derabil substanța dezbaterilor, ar ridica nivelul exigenței 
și al autoexîgenței, ar grăbi șlefuirea gustului artistic.

Urez cenaclului „Labiș", la capătul acestui an de activi­
tate, viață lunga, fără bătrînețe, iar tinerilor, foarte tineri­
lor poeți, le urez o lungă consecvență în cultivarea talen­
tului lor și în dezvoltarea personalității lor, dragoste fier­
binte și înțelegere adineă față de frumusețea adevărului 
adevărul frumuseții.

Nina Cawian

VlRSTE
Azi am spart cercul tulpinii uscat, 
Azi abia am deschis un ochi In afară, 
Cite drumuri a trebuii să străbat 
Prin circomferința tulpinii în spirală, 
Cite drumuri a trebuit să măsor, 
Cîte-un mugure-mi scapără, cîte-o frunză Îmi

moare
Dar din rădăcini spre viitor, 
Sub coajă, clocotesc fluvii solare.

N-am știut că e atît de frumos să trăiești, 
Să respiri și sâ pipai lumina
Copacilor sirînși dreptunghiular sau în cerc 
Sub cascadele soarelui scinteindu-mi retina. 
Cine a spus că omul e mic

că moare, o dată cu frunzele și vîntul ? 
Cine mă poate împiedeca să-mi ridic 
De sub coajă, spre lumină, pămfritul 9 
Tulpina mă doare de-atîtea poveri, 
Cu fiecare vîrstă mi se adaugă un cerc, 
lmbrălișafi-mă cu toții deodată 
Să observați cît de repede cresc...

Cu fiecare virslă sparg cîte-un cerc,
Sparg cîte-un cerc în trunchiul tulpinii uscat, 
Sparg cercul vîrslelor și dincolo întîlnesc 
Surîsul vostru cristalin si curat.

2

Prieteni, aici, tristețea nu încape, 
Soarele nu-1 poți lua de pe bolta cu mina 
Ca să-l stingi într-o cană cu apă, 
Nici vîntul să-1 agdfi ca pe o haină în cui. 
Nu vreau să văd nimic din ce-am văzut, 
Vederea a început să mă înșele.
Copacul alăturat atit de mult a crescut, 
Incit mi-atinge ramurile mele.
Apleacă-ți urechea pe trunchi și rămîi nemișcat, 
Opreșle-ți pentru o clipă respirația in piept, 
Vei auzi ceea ce niciodată n-ai să poți să vezi, 
Chiar dacă soare îți va fi pupila f
Apleacă-ți urechea și rămîi nemișcat să auzi, 
Cum pe mii de trunchiuri vuiește pădurea. 
In liniștea mea zburdă ciute însetate și iezi, 
Rămîi nemișcat, copacii sub vînt nu se înclină 
Si mai cu seama ascute-ți urechile bine, 
E aici un vuiet armonios de lumină, 
Care se filtrează de-a dreptul prin mine, 
E aici viața orînduită în tulpină.
Pe această vreme mi-ar ii imposibil să dorm, 
Aplecați-vă brațele spre mine încet 
Să mă cufund în zbuciumul vostru enorm. 
Dacă-aș întinde brațele va pot atinge cu mfna. 
Vă simt respirația și atît de aproape 
De trunchiul și gi riduri/e voastre sini, 
Pină am ajuns să vă ating tulpina, 
,V-a înnobilat alîta soare și atîta pămînt.

Aplecați-vă brațele, să ne ținem tulpincle bine, 
Vîntul trage să moară prin crengi, 
Pădurea cu brațe nevăzute ne ține.
Aplecați-vă brațele și nu vă înclinați într-o 

parte.
Aplecați-vă, să ne smulgem cîtc-o creangă 

uscata, 
Numai trunchiurile noastre nu vor muri niciodată. 
Aplecați-vă brațele să dansăm în ritmuri egale, 
Cercul tulpinii ne păstrează lumina.
Vîrstele noastre înfloresc în beton și-n metale. 
Aplecați-vă și prindeți și brațele mele.

Să dansam un dans uriaș printre stele.

Victor Nifă

REÎNTOARCERE
LA
HUNEDOARA
Și tu, oraș natal, mereu incendiat 
cu trandafiri de foc și fier 
și tresărind subt pașii mei, mirat 
că recunosc amănunțit orice ungher.

Și voi, rotite răbufniri de pară 
ce-n pieptul lînăr iarăși mi-ați intrat, 
asemeni viaturilor tonice de primăvară 
cutreierînd pădurile neîncetat.

Și tu, care-ai plecat înir-altă parte 
nemaiscriindu-mi nici un rînd, 
și care, totuși, de departe, 
mereu Îmi dai puteri să cînt.

Și tu, prieten al copilăriei mele 
rămas să-mbraci orașul drag 
cu un stihar nemaivăzut de stele 
și strigăte de luptă-steaguri roșii la ca'

Peste umeri, iată, voi mi-ați frlnt 
arcurile tăcerilor înalte,
Incit aud cum împrejuru-mi alte, 
alte ceruri se ridică fremătînd.

Lucian Bureriu

DE-A CUIBUL
Copil ce ești, ce joc frumos
Improvizam din bucurii mărunte
Și care astăzi, de prisos

Ni s-ar părea...
Brațele tale — crengi în infinit
Palmele mele — două păsări stîngace, obosite 

voit.
Veneau chipurile, de departe. 
De unde 9 De foarte departe... 
Și țopăiau pe crengi, tot mai aproape 
De-un cuib pe care și-l doreau. De cînd ? De 

mult...
Și poposeau în părul tău
Pe care, căzusem de-acord să-l poreclim 

„zburlici".
Crengile cădeau speriate, mici
Și n-aveau păsările de unde să-și ia zborul 
Iar tu te supărai că rămîneau aici...

Vezi, fata mea, plecară doi copii 
Ca să se joace undeva, subțiri 
Pe stînca lunii. Am rămas maturi, profunzi, 
Vociferînd proptiți de balustrada 
Ce ne desparte de nesfîrșit.
Și ce supusă-ngenunche mîndria 
Ca însetatul lung, un magic licăr, 
Nepăsător zdrelindu-se de pietre.

Un singur cuib fierbinte e-ntre noi. 
De ești vreodată, seara obosită, 
Ia să vedem, mai știm să ne juc*  
De-a cuibul și păsările 9

iordan Popescu

POEM 
AFRICAN

Lui Jean Quendeno, student african

Ca fierul dat ruginii mă strîngea 
In lanțuri întunericul de piatră. 
Am sîngerat cu buzele strivite 
Sub mari coloane de granit și ape. 
Și-n mersul meu vîrtejuri s-au desprins 
în zbor de lilieci. Peste culori 
Doar moartea adia cu gura rece. 
Copii și frați zvîrliți de vii în hruba 
în care bezna sufletul ne-apasă 
Strigau pădurea oazelor de-afară.
N-am plîns nicicînd, dar lacrimi am vărsat. 
Din maie-n mare, le ascult ades 
Cum prin furtuni m-alungă ne-ncetat, 
Și glasul lor răscolitor răsună 
Ca un surîs, ce arde lotu-n jur.
Și totul s-a desprins din nemișcare. 
Coloanele s-au clătinat strivite
Cînd fruntea mea o rezemai de soare.
Pămîntul cu pădurile în flăcări 
Mă lumina și-n glasul lui avui 
Întîia despărțire de-ntuneric 
Și primul ceas de viață, cel dinții.

Gh. Andrei

ȚI-ADUCI
AMINTE ?
Ți-aduci aminte 9
Zăpada înnoptase
Și fulgii susurau
Ca niște atingeri de staniol.
Ne-am scuturat în fața oglinzii
Și cu sufletele dezvăluite,
Ne-am povestit noaptea-ntreagă, 
La masa pe care erau două romane 
Și-o oglindă,
în care se vedeau două fețe
Ce semănau de-atîia dragoste.
Ți-aduci aminte 9
Era noaptea zăpezilor fierbinți.

Gh. Pit uf

ÎN BĂTAIA
SECURII

(Evocare)

Soarele răsărea
din geana pădurii.

Pădurea pllngea 
în bătaia securii.
Zilele adormeau 
în ceauna de mămăligă. 
Nopțile veneau greoaie 
ca niște bușteni 
tir îți de taligâ.
Moartea pîndea 
să se scoboare, 
cu arborii-odată, 
din scorbure.
Anii rămîneau 
așchiați precum cioatele. 
Viața se fîra înainte 
cu coatele.
Soarele apunea 
pe geana pădurii.
Pădurea pllngea 
tn bătaia securii.

Grigor*  Arbor*

FETELE
Au plecat flăcăii în bătaia zorilor eitră păduri. 
Fetele l-au urmărit din uși
Închipuind între degete covoare de nuntă 
din firele legănate de iarbă.

Vor asculta în văzduh topoarele răvășind 
aerul Înstelat dintre stejarii de sus, 
pînă cînd răsăritul lunii va aduce 'dorul 
de bărbatul plecat acolo de unde seara 
coboară răsucite viaturile.
Apoi va fi o pace mare șl alelele 
pocnind pe acoperișuri, vor lăsa lă alunect 
de-a lungul ferestrelor umbrele celor pleca fi cu 

sărutul, 
pină cînd soarele le va căuta urmele 
pe care i-au însoții 
visele de azi noapte.

Mircea Ciobanii

MĂRTURIE

DE SEARĂ
Cînd ceasul bate-n turnul lunii, sferic, 
și rînd pe rînd clnd se desprind de sus 
verigi, verigi scăpate-n întuneric, 
cînd steaua-i rest din soarele apus, 
Cînd zgura — parcă a luminii arse — 
în așchii albe cade și-n sein tei 
la gleznele statuilor întoarse 
spre jumătatea lor ascunsă-n stei,

și cînd oțeluri leapădă — ca șerpii — 
un strai mai vechi spitalizat de strung 
și solzi elastici se aștern albaștri 
imaginînd efort de salt prelung,

cînd parcă șpanul, așchia și zgura 
e o sudoare-a lucrurilor, cînd 
la marginile faptei, bate ploaia 
sudorii mele și a lor, pe rînd,

corola mîinii soarbe oboseala 
suind din lucruri — abur nevăzut —■ 
drept mărturie că am ars în piatră, 
în floarea plinii și-n oțel de scut

Virgil Maxilescu

MOARTEA
POETULUI

— Lui Nicolae Labiș —

S-a prăbușit lumina pe viituri moi de brazi 
Și mi-au adus-o pasări mari, cuminte, 
In ciocuf lor subțire la amiazi 
Punîndu-mi-o covoare înainte.

Stingheră inima a tresărit.
De ce era lumina și palidă și grea 9 
Și pasări mari, cu zborul chinuit, 
De ce-au țipat deasupra mea 9

Cînd geamul dinspre iarnă s-a-ndaliat, tlrziu, 
Smulgîndu-mi depărtarea din priviri,
Au prins în raftul parcă viu 
Să singereze „Primele iubiri**.

Gh. Pituț • Sînt multe versuri interesante 
In caietul pa care ni l-ai trimis. S-ar putea 
cita aproape din fiecare poezie eite ceva. 
D-ta Le afli într-un stadiu avansat al în­
ceputurilor și, cu un efort mai susținut, de 
oiganizare, poeziile vor putea sa vadă 
lumina tiparului. Deocamdată, pe lingă 
versurile într-adevăr promițătoare s-au 
strecurat și impurități pe care va trebui 
să le combați singur. Ne vom referi nu­
mai la „Scrisoare", dar observațiile noastre 
iînt valabile pentru întreg ciclul : „Sînt 
pedepsit ca să mă bucur, I In loc de 
unul, cîtj) mie. (Deși corect ar fi fost „nu 
cit unul", sau „în loc de unul singur", 
totuși stîngăcia nu supără, dimpotrivă). 
Cînd zgîriu coala de hîrtie, / Ori gîndul 
peste ea mi-1 scutur. / Te va găsi scrisoa­
rea trista ? (De ce „trista", cînd era vorba 
despre bucurii? ). Nu. Bucuria mi-o diverg 
(Nu mai e stîngăcie, „diverg" e un bar­
barism supărător). In ochii tăi de tracto- 
nstă. I Ecran pămîntului întreg. (Frumos, 
ultimul vers !). In V’ale jos ori pe coline / 
Ți-ai împletit cu brazda cîntul. (Două ver­
suri banale). Și boabele-au umplut pămîn­
tul / Povară cîtorva combine. (La fel de 
banale, și atenție : e vorba despre recoltă, 
sau despre semănat („au umplut pămîn- 
Lul"). îmi placi, o simt. (Citat dintr-o con­
versație prea intimă). E doar menirea / 
Să fim părtași iubirii-n toi (foarte urît sună 
acest „toi" !). Și să credem în nemurirea / 
Adolescenței noastre noi". (Dacă e a 
„noastră", adică de azi, nu poate fi decît 
„noi" 1) Cerem iertare pentru fărâmițarea 
nemiloasă a poeziei, dar o discuție orală 
cam așa ar arăta, Ne-am permis-o, deoare­
ce d-ta ai, fără îndoială, posibilități poeti­
ce și, ca atare, trebuie să te apleci asupra 
fiecărui cuvînt. Așteptăm.

Cristian Petre ; Unele imagini merită 
toată atenția : „De-acum trebuie să ve­
ghez / Să-ndrept orice curbură a verbu­
lui / Care m-ar jfutea ascunde ‘ vreo clipă ' 
Inimilor .voastre". Alteori, te lași prada
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unor imagini cam bombastice : „Semenii 
mei, cînd mi-am văzut întîiele poeme / La 
voi ajunse, / Pe toate lungimile de undă 
ale iubirii. / Torențialele ploi de emoție 
au umflat Rîurile arterelor mele". Sau : 
„...întîlnirea cu voi / Mi-a tulburat fîntî- 
nile de sub arcade / Ca un răsărit unic". 
Această tendință declamatorie, mai ales 
că este vorba despre propria creație, nu 
ni se pare a fi cea mai indicată. Unele 
imagini spun mult mai puțin decît cuvin­
tele întrebuințate : Tntîi te voi trimite pe 
tine. / La scurt răstimp voi sosi și eu / 
Să to admir, cu soarele îmbrățișată. / Cînd 
amurgul va răni soarele / Te voi îmbrățișa 
eu“. Pentru o poezie, nu este deajuns 1 
Este nevoie măcar de o idee. D-ta ai des­
tule noțiuni despre versificație, dar vibra­
ția este încă minoră, din pricina insufi­
cientelor imaginei.

Nicolaie Someș ; Rimate și ritmate 
corect, dar cu un aer vetust : „Ce patimi 
mg poartă prin lume / Să fiu nestatornic, 
să sufăr / Iubirile-mi să se consume / Ca 
florile noaptea, de nufăr ?“ Ultima rima 
era de așteptat, dar ridică o întrebare : 
oare florile de nufăr se consumă intr-ade­
văr noaptea ? Altele sînt prea de toț 
bacoviene • „Fiorîi toamnei trec. . Iubito. / 
Șoapta-mi sună sec. / Și mă cuprinde 
spaima . ' î« iarnă ma înec". Bacovia 
este uji mare poet, dar numai in ediție

originală. Atenție la prozaisme („căci inima 
mea nu va face nicicînd de sentimente ri­
sipă", sau „iar dacă / cu ezitări gin- 
dîrea-mi fi-va presărată") pentru utilizarea 
cărora se cere o deosehilă înăestrie.

Ica lustian : Traducerile din Heine do­
vedesc și cunoașterea și dragostea pentru 
marele poet. Printr-o șlefuire mai atentă, 
în ceea ce privește forma, desigur, unele 
ar putea să apară, Prea multe licențe dc 
rimă (oarbă-toarnă*',  „pomina-haină" < etc.) 
sau expresii argotice („și-a paradit efec­
tul". „în d-aste chestii" etc.). Ironia 
heiniană eslo ceva mai subtilă. Versurile 
originale sînt (nimic nenatural 1) sub in­
fluența aceluiaș poet. Dacă trebuie să mai 
încerci ? Da, însă nu te lăsa dominată de 
fiecare poet pe care îl traduci.

Ileana Roman • Progresul este evident. 
Mai stăruie însă neglijențele (avem impre­
sia că scrii mult și prea în grabă) .și mai 
ales influența unui anume gen de versuri, 
sentimentul-leșinatc. După ce serii : „Ți-am 
chemat gîndurile tale înalte / Călătoare, 
mănunchi, / Și-mi răspunsa cerul ge- 
mînd, > Căzut în genunchi", cre­
dem că nu mai al voie să • apelezi la 
dulcegării de tipul •• „Mi-ai dat florile ! 
Inimii tale, / Proaspete ca zorile /-Să le 
păstrez în sufletul meu. / Cu liniști de 
curcubeu. Neofilite, neînsîngerate / Erau 
florile ț Iubirii tare curate", Nu trebuie

să fii poet pentTU a scrie despre „iubirea 
< urată", sau pentru a rima „florile-zorile" 
D-ta, însă, ai dovedit că ești pe drumul 
poeziei și de aceea nu putem fi îngădui­
tori. Nu ne mai trimite poezii pe care 
le-ai mai trimis. Și mai multă severitate. .

G. Șerban : Sînt și încercări onorabile, 
dar în general versurile plutesc într-o ge­
neralitate care cu greu poate să impresio­
neze. Alteori, imaginile par zglobii, dar 
nu sînt decît arbitrare, ca în acest ciudat 
pastel despre Dunăre : ...„Și cresc spinări 
ca ciurda de rechini / Ce-n grupuri se 
preumblă ; iată-i vin, / Lovesc de maluri 
și se-ntoarnă lin... L $j totuși văgăuna asta 
plină, / Uluc geografic printre stînci și 
lină, / Cu chilometri-ntregi de apă chioa­
ră, /' Fluidă ma-’ă-n albie, precară ' E 
Dunărea cu zumzet, scoc de moară". Apa 
este,' bineînțeles, fluidă, dar de ce soco­
tești că albia Dunării este-, precară ? Și 
ce-i cu rechinii ? (Lăsînd deoparte cacofo­
nia) sau cu „văgăuna plină" ? Aproape 
licoare cuvînt poartă cîle un semn de 
întrebare.

Ion Ciuchi : Apreciem strădaniile d-tale, 
dar versnrilo an ceva învechit, neconvin­
gător : „Ce-mî faue-nfrigurat și nu domol ' 
Privirii plumbul să-i atîme-n gol ? ! Să 
mă opresc aici și mai curînd / Să nu-mi 
mai amintesc nimic ? A, nu ! ; Prea viu 
și-acum o tot mar văd în gînd, Prea viu 
iot mai răsări din umbro tu. Ca viorele 
lumioînd zăpada, ' îți erau ochii plini nu- 
nupiai de raze / Și frunții calm îi streșina 
arcada / Pâru-mpletit în două ramuri 
groase", etc. Și versul curge mai departe 
la fel, fie ca este vorba de dragoste, de 
amintirea copilărie:, etc. Poate că d-ta 
crezi că genul acestă de versuri este cel 
mai aproape de poezie, dar, totuși, nu 
ți se pare anacronic ? Altul este timbrul 
poeziei romînești contemporane. Nu avem 
nimic împotriva felului d-tale de a vedea 
..truda poetului". Versurile respective, 
însă, sînt greoaie : „Să faci ziua mai mult

decît e afară / în tine, / Să ajungi mai 
bogat și-ntreg lingă seară I E bine. / Un 
Fidias vrednic cu tine însuți fii / Te în­
trece 1 / Taie-n marmoră soare, clipa poate 
minți j Dacă trece" etc. Este un fel de 
exercițiu de ritmică, dar nu cel mai intere­
sant. Ne pare rău, dar, deocamdată, tot 
ceea ce ne-ai trimis sta sub acest semn 
prăfuit.

Victor Stroe : Au fluiditate, dar sînt. des­
tul de inconsistente : „Veniți să simțiți 1 
Aerul rece al cîmpului, / Noaptea, / O 
dată cu mirosul înțepător al benzinei, , 
Cînd tractoristul muncește / Sub mîngîie- 
rea lunii / La leagănul pîinii". (Atenție la 
nedoritele rime interioare de ger „veniți- 
simțiți" !). Deși există un început de at­
mosferă poetica, imaginea lipsește. In 
„Muncitorul", în schimb, imaginile nu lip­
sesc, dar sînt improprii, forțate : „T>-ai 
înșurubat în oțel / Gîndurile. / Ti-ai mon­
tat la mașini ; Ptrghiî / Mîinile. / Ți-ai 
montat inima, / fruntea, ) ochii". Acest 
„montaj", care îl integrează și biologic pe 
om mașinii, este . disgiațios. In fond, ma­
șina este prelungirea simțurilor și execu- 
toarea voinței noastre, nu un fel de fiin­
ța care ne absoarbe.

loan Apelroaei : Versul popular este pre­
lucrat greoi : „Ciocîrlie-lie, / mare bucu­
rie I îmi vestești tu mie. / Trilul tău. 
zborul tău / soro, sînt / gîndul meu". Nici 
nu este o imagine, ci o simplă afirmație. 
La fel și • „Florile sînt bucuriile noastre 
ori sînt batiste albe pe care le-am înăl­
țat / adăstând soarele". Tn general, versu­
rile se opresc la constatări. Iar poezia este 
o interpretare.

Victor Nîsle*  ; Entuziasmul poetic este 
exterior, recurglnd la locuri comune : „O, 
cită măreție, cît zîmbet, cît soare 1 / Si 
cîtă nemărginire țîșnește ! Din palmele 
noastre, seînteietoare. / La-nceput, zidurile 
acestor / Strălucitoare sălașe / Ce ne-nfru- 
musețează viața. 1 Ne dau aripi cîntului / 
Și navigărilor cutezauți'’, etc. Nu atmosfe­

ra festivă împiedică realizarea imaginii, ci 
tumultul verbal. Ca și alte poezii: „O. 
cît de lucid, cit de simplu dar și cît de 
măreț", etc. Prea multă risipă de vorbe. 
Cît despre poezia „Eu", credem că este 
o gluma nereușită : „Asemeni unui psiho­
pat / Pornit pe-o sută de cărări / Si ne- 
atingînd nicluna, ) Asemeni unui Poe, 
unui Verlaine, / Beai turtă, de pe drumuri 
lungi, / Prin șanțuri îmi găseso culcuș i 
Și dorm cu vagabonzii la un loc, / Un 
mare vagabond fiind chiar eu I" După cum 
se știe, nu prin aceste calități au rămas 
Poe și Verlaine în istoria poeziei mondiale.

Ion Dîmbovnicu î Da, versurile promit. 
Ești obligat «a continui. Dacă n-ar fi de­
cît poezia ^Distanță", șî tot ne-ar îndrep­
tăți să așteptăm. Idilismul, însă, nu este 
un bun sfătuitor. Studiază poezia contem­
porană.

Dorin Feteseu : Scrisul d-tale ne-a pus 
la grele încercări 1 Atît cît le-am 
descifrat, versurile par niște creionări 
pripite, sub cele mai diverse influențe, 
de la tangăuri pînă la Bacovia. Iată o 
transcriere aproape ad-Iitteram după un 
vechi tango : „De ziua ta / Pentru că 
ești atîta de surîzătoare 1 Ca un buchet 
suav de liliac în floare / Iți voi da un 
ghiocel și iubirea mea". Cît despre ver­
surile „moderne", ni se par Cu totul nese­
rioase ; „Eu te-am iubit, fată frumoasă, 
Pentru că e-n tine ritmul muzicii de jazz" ! 
Poate ca e adevărat, dar poezia ramîue 
uepăsătoare.

Cezar Dorna : Corecte, dar vehiculează 
imagini în general cunoscute. Așteptăm 
altceva.

Mihu Drogomir
Mai trimiteți ;

Străicuș Iulian — Petroșani; Jean Oc­
tavian — Gherla ; Zaharia Sîngeorzan — 
Feldru ; Horia Calîstru — Timișoara; Gri- 
gere Paid — Șatu Mare; Ocțav Butuman

— Focșani; Nicolae Ragobete — Bucu­
rești ; Mîhai Gonceanu — București ; Z. 
Plăianu — Cașvana ; Corneliu Ionescu — 
București ; Victor Costache — București*;  
Manciulea Mariana — București; .Antonie 
Săndoi — Oltenița : llie Fundureanu — 
Găești ; Nicolae Cetate; V. Stank^ — 
Ploiești; Corvin I. Georgescu — Tătarani; 
D Dumitru — București ; Gh. Filip — 
Dumbrava ; Nicolae N. Popescu — Timi­
șoara ; Negoț Ion — Ploiești; Vila Ma­
rino — Hîrlău ; Țiganiuc Dumitru — 
Iași ; George Bănete — Petroșani ; I. G. 
Drăganescu — Buftea ; (let avi an Carpi an
— București ; Ion Durae — Tîrgoviște; 
Ion Șerban — Turna Severin; Nicolae 
Costea — Ploiești ; George Pușcariu — 
Cluj ; Iod C. Șeitan — Cluj ; Ileana Teo- 
dosiu — Lehliu ; fon C. Robu — Iași ; 
V. Știrbu — Cluj ; I. D. Tamășanu — 
București ; George Pocreanu — Bucu­
rești ; Ion Gh. Dragomir — Bacău ; Emil 
Perșa — Turda ; G. Petre — Medgidia ; 
M. Atanasiu —• Bacău ; Liliana Cofman — 
București; C. Băluță — Sinaia ; Ion Măr- 
culescu — Găești ; N. Bujor — Bucu­
rești ; Mihai Bărbulescu — Bușteni.

Deocamdată nu :
Anghelache Picior — Galați; Rotaru Ion
— Pitești ; Ion Popa — București; Stoica 
Gh Nicolae — Cîmpina ; Avi Țicău Tim- 
pănaru — Brașov , Cîlția Ștefan — Timi­
șoara ; Belu Rusalin — Calan ; Ionescu 
Ion — Dragomirești Vale ; Ionel Iftmchi
— Huedin : G. Băbiceanu — București; 
Leontin Tecar — Bistrița Bîrgăului; Vîlcu 
Gheorghe — București ; Enache Alexan­
dru — Băbeni ; Octavian Jectn — 
Gherla : Blanche Nicol au — București t 
Bogdan Costani — Sovata ; Pîlșu Nic.
— București ; Șova Varile — orașul Vic­
toria ; Dumitru Udrea » Craiova, George 
Scaliger — București ; Paul Andreescu t- 
Biăila.
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Patra Ghelmez

LUCHIAN
Tăcute Hori,
Tăcut suits ivit,
Ierni presimțite-n glastrele Urzii: 
Pe cînd lumina strigă-n infinit 
Cu glasul ei suprem ;

A ii /... A ii/... A ii!...

Ana Blandiana

NOAPTE
DE
DRAGOSTE
Mă soarbe primăvara aceasta ca orice dăruire 

prea completă,
Din solidaritate cu pămîntul mă împodobesc cu 

jerbele oboselii iui, 
Las fiecare mugur să-mi treacă prin carne, 

explorînd-o astfel, și las 
Exploziile cirtițelor să-mi rănească picioarele.

Singele mi se duce dimineața să coloreze zarea 
de răsărit

Și se întoarce acasă abia după ce și-a făcut la 
amurg datoria, 

In așteptarea lui ziua mi-a picur pe străzi 
Ca sâ mă conving că sub pavaj e pămînt.

Întreagă primăvara aceasta e ca o noapte
de dragoste, 

Presupunind emoționante germinații și somn 
plutitor, 

Obositoare și dulce noapte de dragoste 
Învățată numai și numai de la pămînt.

De la un timp observ la pomi umeri asemănători 
cu ai mei

Și genele ierbii aproape ca ale mele 
înfiorindu-se.

Azi noapte m-a slrăbălut o uluitoare bănuială — 
Pămîntul iubește fnvățînd de ia mine iubirea.

Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze de la timple 
pîn-la glezne, 

lubiții mei, pliviți dansul acesta nou, 
Noaptea-și ascunde ca pe-o patimă vînlul in 

bezne, 
Dansului meu i-e vîntul ecou.

De frînghiite ploii mă aațăr, mă leg, mă apuc 
Sfl fac legătura-htre voi și-nlre stele, 
Știu, voi iubiți pârul meu grav și năuc, 
Vouă vă plac flăcările limplelor mele.

Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze și destrame-mă , 
vintid.

Iubiți-mi liberul dans fluturat peste voi — 
Genunchii mei n-au sărutat niciodată pămîntul, 
Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi!

Pieton Pardău

Anotimp
Trebuia, trebuia: 
la capătul pieridianului meu 
ardeai ca o stea.
In crengile mele fierbinți, 
mugur ai fost, 
și te-am sidrîmat în dinii. 
Iartă-mi dragostea mare, 
poate trebuia să devii floare, 
poate să cazi sub zloată, 
sub sabia el înghețată. 
Undeva, sărbătoarea stîrșea 
în armonică, în vechea vioară 
Te-am strîns în mine 
Și am rămas în primăvară.

A. I. Zâinesca

ZBOR
Parcă-ai veni și totuși parcă
La margine de vis te-ai depărtat:
— Ce mare iar furtuna și-o descarcă
Și valuri șe petrec sub fruntea ta? —

Căci valurile, — auzi-le. auzi-le :
Zmulgîndu-se-n continuu către zare, 
Nu sînt depîl regretul unic zbuciumat 
Al mării care nu poate să zboare.

Tu, zmulge-te, de țărmul care te-nconjoară. 
Dezleagă-1 — zborul mării tu, care-ntîrzii.
De n-ai să vii în larg, de n-ai să vii,
Dorul de larg mai mult o sâ te doară.

K___________________________ /

Atunci cînd constata că cei din jur îl admiră, și 
că succesul lui la fe®ei este de-a dreptul uluitor, 
nici nu șe «închidea. Eja mîndru de această înfățișare. 
Iși descoperise dc nuc calitățile pe care mai tîrziu, 
ca adolafrCQQt și tfnăr, i le descoperiseră ceilalți. în 
camera unde a crescut laolaltă cu frații și surorile, se 
afla un șifonier cu oglinda, unde maică-sa ținea hai­
nele și încălțămintea băieților și fetelor. în acea ca­
meră, erau trei paturi în care dormeau perechi, pe­
rechi ; patru frați în două paturi și surorile cele mari, 
în ultimul pat, despărțit de al băieților, printr-o per­
dea prinsă de plafon, ca o cortină, pînă-n podele. 
Primul pai de lingă ușă era al lui și al lui Andrei, 
mai mare decît el cu un an. Tocmai patul lor avusese 
norocul să se vadă în întregime în oglinda șifonieru­
lui, iar el să doarmă la margine, să-i răsfrîngă ima­
ginea și să crească odată cu ea, să se convingă pe 
măsura trecerii timpului că el era cel mai frumos 
dintre toți băieții dintr-o familie renumită prin fru­
musețe în întregul cartier.

Iubirea pentru frați și surori n-o distribuia în mod 
egal. Fără să.și fi făcut anum« socoteală, pe unii îi 
iubea mai mult, pe alții mai puțin, după acele legi 
obscure, pe care nimeni nu le-a putut desluși vreo­
dată. în sfîrșit, fetele erau cele mai frumoase din 
camera unde crescuseră, mai frumoase chiar decît 
mama lor în tinerețe, căreia, cum auziseră copiii, îi 
dăduseră atîția tircoale că nu mai știau bieții bătrîni 
cum s-o mai scoată la capăt. Bunicul povestea uneori, 
că, de ar fi avut în curte un grătar, abia ar fi încăput 
inimile cite se perpeleau pe afară. Greu i-a fost pînă 
s-a hotarît să se lipească de tata, om arătos, cu ochi 
fierbinți, tăioși.

Povestea s-a repetat, Irina și Paulina pe cînd una 
avea șaptesprezece și cealaltă optsprezece ani, „zvel­
tele surori Botiu", cum li se zicea, au întins, ca să 
repetăm spusele bunicului, din nou rugul și iar au 
sfîrîit inimile băieților.

Frumoase de picau, le-a stat bine că au fost mîn- 
dre, dar încăpățrnarea lor a mers prea departe. Anii 
treceau dar ele nu-și găseau alesul inimii.

S-afu to{ împuținat inimile de pe grătarul din curtea 
lor. Băieții și le-au luat îndărăt, o dată cu nădejdea, 
și și-au văzut de treburi. A venit războiul, bărbații 
s-au împuținat. La întoarecere le-au găsit tot frumoase 
ceva mai trecute însă, se apropiau de miezul vieții, 
puseseră cîteva kilograme mai mult pe ele. Totuși, 
de frica vechii vorbe „femeie frumoasă și prăpăd în 
casă“, unii și-au luat gindul de tot, chiar după ce 
s-au întors din război, cînd ei erau puțini și fete multe. 
Așa au rămas surorile Botiu nemăritate.

între timp, frații au plecat și ei la război, s-au în­
tors numai cei din fața oglinzii, patul ălorlalți se go­
lise ; Dinu și Radu muriseră pe un Temorcher, în 
luptele cu nemții, la Cernavodă (unul fusese mecanic 
celălalt fochist).

El și Andrei au scos patul afară, au despărțit ca­
mera cu un perete de chirpici și le-au făcut fetelor 
ieșirea prin curte. N-a trecut mult și-a zburat și An­
drei, a luat o tătăroaică din Macin, s-a mutat la ea, 
Andrei lucrase la niște drage, tătaroaica-i făcea mîn- 
car© și-l spăla, pînă s-au încurcat.

El, singur, cu oglinda, dincolo se auzeau glasurile 
înfundate ale surorilor, se răutățiseră, le pierise 
somnul. El sta lungit cînd venea de la serviciu și nu 
răspundea decît maică-si, cînd îl chema Ia masă-

Zburau anii. S-au încadrat la început prin locurile 
pe unde au găsit și ei cîte-o muncă, terminaseră 
liceul și deveniseră funcționari. După ce s-a întors 
din război, a activat o vreme prin organizații de 
tineret, apoi în U.T.N4. și, în cele din urmă, a fost 
scos pentru limită de vîrstă.

Foarte curios, n-avea prieteni, deși unii-1 țubeau 
cu devoțiune, înfățișarea, peste care anii treceau, 
rămînea agreabilă, și-i atrăgea pe oameni. Dar el nu 
se apropia de ceilalți. Nu vroia să-i supere, nici să 
se lase zădărît de vreunul din ei. Le făcea pe plac în 
limitele nevoilor de serviciu și atît. Din aceeași pri­
cină, la ședințe se așeza in fundul sălii și nu lua 
cuvîntul.

Mîzgălea o foaie de caiet cu un fel de linji drepte 
sau curbe, întunecind-0 pînă la urmă. Rețeaua aceea 
ciudată, părea că reține gindurile lui Botiu cel frumos. 
Foaia privită îndelung și jocul condeiului îl obo­
seau. Cîteodată se dezmeticea, își aducea aminte 
unde se află, privea cu atenție în jur, ciulind urechea 
sa audă cam pînă unde a ajus ședința. Asculta o 
vreme, atent, pînă se plictisea din nou. Apoi își odih­
nea privirile pe tavan sau pe spinarea puternică a lui 
Vasile Pîrlog, unicul sportiv de performanță din în­
treprindere, tehnician, în serviciul de „mecanic șef“.

Dacă spinarea aceluia era liberă și-o vedea bine, 
avea un spate robust halterofilul — își imagina că 
s-a urcat în circa lui Pîrlog — și se apleca la urechea 
lui zicîndu-i:

— Nene Pîrlog, hai s-o ștergem, să ne mai plimbăm 
puțin, nu vezi că ăștia n-au de gînd să termine ?

Mare, docil și copilăroc la suflet, Iui Botiu cel 
frumos i se părea că Pîrlog se prmde-n jocul său și 
că, intr-adevăr, ies împreună afară cu gindurile, cu 
vorbele și pornesc.

— Ma, i se părea că-i zice Pîrlog, dar tu nu poți 
merge pe jos ? Ia sări I

— Nea Pîrlog,. lașă-mă big, să mă sprijin de dum­
neata, zău dacă e la noi un om în nădejdea căruia 
m-aș lăsa mai cu încredere.

— Bine, asta-i altceva, dar -tu îmi șezi în circă, 
nu-ți dai seama -că, pricit de solid aș fi, tu nu ești 
chiar așa de mititel și dacă mergem la drum întins, 
obosesc ?

— Nea Pîrlog, vreau să știu și eu, cum e, cînd te 
duce altul în spinare ? Sint cîțiva in • întreprindere 
purtați în circă și duși de unii, cu spate tare și cu 
putere multă. Eu n-am pe nimeni, știi bine, și te-am 
ales pe dumneata, să-mi dai posibilitatea să gust plă­
cerea asta, măcar in joacă.

■—• Bine, dar dintr-o treabă ca asta cu ce te alegi ? 
De pe urma mea n-ai nici un cîștig, ce sînt eu aici ?

— Știu, dar cel puțin să înțeleg și eu pe de-al-de 
Anton Gheorghiu, omul directorului adjunct pe 
de-al-de Vasilică Cap-de-bou, ai aflat, ca așa-i zic 
ăia din docuri, cu alte cuvinte, el n-are nevoie de cap, 
judecă, pentru el, Marin Bălmăgeanu, șeful lui. Să-i 
dăm dracului, nene Pîrlog, dar sa le-ncercăm senza­
ția. Eu ți-o împărtășesc pe a mea, dumneata pe a du- 
mitale. în cazul dumitale nu-i prea simplu. îmi dau 
seama că la purtătorii în circă sînt neajunsuri, riscuri, 
oboseli și complicații, mai multe în orice caz decît 
la cei purtați. Uită-te numai, bătaia de cap ce i-o dă 
Cap-de-bou protectorului. Dacă ne-ntoarcem în sală, 
auzi iar cum îi ia apărarea, A făcut o nouă prostie 
și adjunctul trebuie să i-o acopere...

— Să ne-ntoarceon, fu de părere Pîrlog.
— Sînt plictisit; ca să fiu sincer, nu m-aș întoarce. 

L-am ascultat cu milă pe adjunct cu argumentele lui 
neroade in atîtea rinduri, pledînd pentru Cap-de-bou. 
Daca și-ar schimba placa, ni-aș înapoia. Dar așa ?! §1 
pentru că am pornit să mergem unde am avut de 
gînd...

— Unde ? — întrebă curios Pînlog, întoreînd pri­
virile către fața prietenului.

— Hai, de ce să-ți mai asound ! Te duc la noi acasă, 
să-ți prezint surorile, am două, sînt foarte frumoase. 
Poate-ți place vreuna din ele. Is ele cu vreo doi-trei 
am mai mari ca tine — aicea mințea — dar înțelegi 
ce vreau să spun, n-au umblat cu bărbați, îs fete 
cuminți și asta-i principalul.

— Cum ? întrebă Pîrlog cu vocea lui groasă, înce­
tinind mersul, ce să fac la voi, ce să caut, nici nu 
sint pregătit de vizită la ora asta I Să fim serioși, 
Botiule, sînt îmbrăcat ca la serviciu, vrei să mă fac 
de rîs ?!

Lui Botiu nici nu-i trecea prin minte să-1 lase 
tocmai acum cînd erau aprsape de casă. îi deschise 
poarta, făcîndu-i loc și o plecăciune ca unui înalt 
oaspete. Glumind, jizînd, îl prinse pe ipoteticul cum­
nat de braț, prezentîndu-1 celor două surori. Grăbit, 
ca tot timpul de altfel, Botiu îl și întrebă după pre­
zentările de rigoare.

— Ei, care-ți place, spune repede. Zi-i, Paula sau 
Irina ? Omul tăcea, la uită-te la ele I Am avut drep­
tate că-s drăguțe, nene Pîrlog ?

—r Da, da, îngăimă surprins și 6tîngaci tehnicianul. 
Fratele și surorile lui se așezară pe patul din ca­

mera „băieților", fetele la un capăt, Bo-Uu la celălalt, 
musafirul cu spatele la oglindă. Prin urmare, Boții 
ședeau cu fața la oglindă...

S-a produs o pauză penibilă, toată lumea era mută, 
invitatului i se încleștase gura. Oare un asemenea 
efect au putut avea „frumoasele*',  ba nu, e prea mult, 
„drăguțele" lui surori asupra colegului ? Dacă ar fi 
bănuit măcar așa ceva, cum că ele nu mai trezesc 
nici un interes, nu l-ar fi adus pe om, nici în ruptul 
capului. Aceeași tăcere în cameră. Doar cîte o miș­
care și aia reținută. Oricărui de acolo îi vine să tu­
șească, să respire mai adine, toți însă se abțin stin­
gheriți, Ce-i de făcut ?

Botiu pînă adineaori era volubil, mintea-i scornise 
fel de fel de mijloace de convingere. Dar cînd să dea 
examenul final și cel mai greu, iată-1 încurcat. Ia sa 
vedem de ce ? Și potrivit vechiului său obicei urcă 
ochii spre oglindă, unde întîlni chipurile Paulei și 
Irinei.

Botiu se învioră, surise colegului sau rămas în 
aceeași poziție încremenită, se ridică in picioare, îi 
lovi umărul pietros și îl invită fără alt cuvînt, să se 
întoarcă la ședința.

— Stai, tovarășe, că n-am ales, protestă stîngaci 
Pîrlog.

— Lasă, lasă, e tîrziu, dacă-ți ardea de ales o fă­
ceai mai spontan.

Cu fața acoperită de aceeași stupoare, ca tot timpul 
de altfel, Pîrlog porni împreună cu Botiu, ajunseră 
drept în mijlocul străzii. Umbrele surorilor așterneau 
pe jos către poartă un mare semn de mirare.

Au fost frumoase surorile mele, își spuse Botiu în 
gînd, au fost drăguțe. Și acuma-s bine, adăugă, în- 
toreîndu-se în sală încurajat.

M,îna lui Botiu caligrafia de zor pe carnet, peste 
încâlceala de linii, fără să le mai poată distinge : 
bine, bine, foarte bine, trecute, dar nu de lepădat.

In vremea asta, el căpătă treptat conștiința locului 
unde se află. Parcă ar fi revenit în fața colii de car­
net, pe o fereastră, tot pe unde fugise, așezîndu-se 
pe același scaun. Rețeaua liniilor albastre, ca o țesă­
tură diafană, ca o perdea subțire acoperi cadrul, 
im;hizindu-i drumul, invitîndu-1 să ia contact și mai 
strîns cu întîmplările din preajma.

Privi uimit, scaunele goale, așezate în ordine per­
fectă. Sala pustie, un geam deschis să iasă fumul : 
totuși Botiu nu tresări.

Un snop de lumină cădea exact deasupra mesei 
prezidiului, paste portretul lui Lenin, sticla licărea ca 
o apă. Botiu coborî privirea. La masa roșie cu pupi­
trul și microfonul în stînga, mai era cineva. Unul 
care fusese întreaga ședință tot acolo. Dar cine ? Nu-i 
veni să creadă, abia acum Botiu tresări, căci ingi­
nerul Mircea Balmuș un om mărunt, îndesat, îl privi 
o vreme, apoi îl întrebă :

— Ei, tovarășe Botiu, ce s-a întîmplat, ce-a fost cu 
dumneata, spre sfîrșitul ședinței nu ne-ai mai dat 
nici o atenție. Ia spune.

Botiu tăcu, năucit, vorbind din obișnuință cu el 
însuși. „Ve2i cum mă ia ? Ce să-i spun ? Dacă dau 
în vileag iă'-ce m-ahi gindit în ultimș jumătate de oră, 
ajung de rîsul lumii. Trebuie să mă țin bine".

— Ai auzit ce te-am întrebat ? reluă calm Mircea 
Balmuș.

— Da, sigur că am auzit, spuse Botiu.
— Să știi că n-am obiceiul să descos oamenii, doar 

mă cunoști, aș vrea totuși să știu ce te frămîntă, 
Botiule, ce te-a preocupat în tot timpul ședinței. Vrei 
să-mi spui ? — îl întrebă cu aceeași răbdare inginerul 
șef Mircea Balmuș.

— Nu vreau, se încăpățînă Botiu.
— De ce ?
— E ridicol.
— Chiar așa, Botiule ?
— Așa, îi asigură el pe inginer, schimbind poziția, 

sprijinindu-și coatele pe scaunul din față, după ce-și 
așeza pe cel de alături carnetul mîzgălit și picsul.

— Te văd de la o bucată de vreme abătui, tovarășe 
Botiu, de ce ?

—: Nici asta nu vă pot spune, mai ales dumnea­
voastră care nu mă cunopșteți de prea mult timp.

— Din lașitate, sau din lipsă de încredere ?
— Nu, de rușine.
— Atunci, Botiule, considerăm discuția încheiată, 

_2ișe inginerul, și se ridică.
— Nu, îl opri Botiu, nu plecați, încă. Vreau să vă 

întreb ceva, totuși. Frumosul se ridică, ieși dintre 
șcaune, înaintînd către masa prezidiului. Tovarășe 
Balmuș, ați fost activist de partid, ați «ucrat în multe 
întreprinderi cu oamenii.

— Da, și ce-i cu asta ? — se inLeresă Balmuș.
— Cred că o să răspundeți bine 1a întrebarea pusă 

de un singuratec, să nu mi-o luați 'in nume de rău, 
sînt Un singuratec, nepriceput.

— Hai, spune o dată, nu te mai codi.
— De ce nu folosesc femeile toate drepturile, pe 

care le-au obținut, o dată cu legiferarea egalității 
dintre ele și bărbați?

— La ce te referi, întrebă cam descumpănit Bal­
muș, netezindu-și în timpul acesta mînecile hainei, 
spre a face o mișcare în plus să poată prinde tîlcul 
întrebării lui Botiu.

— La neputința lor seculară de a fi hotărîte cu 
bărbații pe care îi iubesc. Cînd vine vorba de căs­
nicie, cînd ele vor să-și hotărască soarta, cînd inima 
lor se îndre-aptă către un singur bărbat, — cel care 
le place, trebuie să se mulțumească exact cu ce le 
pică, sau, adăugă Botiu, să ne gîndim mai departe. 
Cîte fete sprijină pereții la reuniuni, fiindcă n-au cu­
rajul să invite pe cei cu care ar dori din tot sufletul 
să danseze ! In schimb le cheamă la joc aia pentru 
care n-au nici un dram de simpatie. Trebuie să se 
supună ? Da, așa cere buna cuviință. Inginerul Bal­
muș își revenise din descumpănire și deveni dintr-o- 
dată stăpîn pe el.

— Singur ai dat răspunsul, Botiule, obiceiurile se 
lasă greu învinse, o să vină și vremea aia. N-aî grija. 
Și cum, la asta ți-a fost gîndul în ultima parte a 
ședinței, n-ai găsit alt loc și alt timp pentru meditație ?

— Fără voie, tovarășe inginer, după două ceasuri 
de ședință, la un moment dat oooseala m-a împie­
dicat să mfi mai concentrez și mi-au venit în minte 
surorile mele, care îmbătrînesc văzînd cu ochii. Ai 
mei sînt disperați și casa noastră e apăsată ca de o 
ciudă. Fetele astea ar fi trebuit de mult să-și găsească 
un rost. înțelegeți ? Familia noastră, a Botiilor, e o 
lamilie de oameni frumoși, s-a auzit în port, nu e o 
noutate, și tocmai fetele, vedeți ce nenorocire ?

— Care-s surorile tale, Botiule, nu cumva casie­
rițele de la Navro-m, întrebă Balmuș.

— Da.
— Da ? Atunci pe una din ele o văd des și cred 

ca-i porți o grijă exagerată. E vorba de cea mare.
— Pauia, spuse Botiu.
— Bine, fie, zise la rîndu-i Balmuș, în fiecare după 

masă un ceas sau două o văd plimbîndu-se pe strada 
portului cu pilotul de pe remorcherul Hidraulicului. 
E un remorcher negru și slinos ca un delfin, gîfîie 
toată ziua și cară păcură pe chei, în bazin și la dane. 
Toată Ziua încurcă lumea în fața portului. Pilotul e 
totdeauna la costum alb, în contrast cu păcurarii de 
pe vas, sincer să fiu, m-am mirat cum poate rămîne 
așa nualins, lângă cisterna colosală, la toate mane­
vrele pe care le face. Cum termină serviciul, sora 
dumitale iese, se așează lingă bintă și»l așteaptă...

— Și-i frumos ? întrebă Botiu.
— Ei, asta n-am mai văzut-o și nici nu m-a inte­

resat.
— Cum de nu știu eu ? se miră Botiu,
— Vezi că nu știi ? In privința celei mai mici, con­

tinuă Balmuș,..

—5 Uina ii spune, îl lanuri Hoțjjj.
-j- Bine, Iripa ițe, rejyfetă Balmuș, <y ce spui 

neata că e bătrînă «irti mai știu eu, cum, trecută, ce 
vîrstă are, dacă te supeii ? ./•'

—- Vreo 36 jf ani,
— Aș, se zKrătă neîncrezător Balmuș, nu i-am dat 

maă mult/fle 26 indibdată, în sfîrșit, frații au de­
seori, Bxfîiule, Q,-1mpresie proastă despre surori, nu 
prea .’le văd ți cum arată în realitate, sînt puțin 

.î sceptici, mai nedrepți «u ele. Află de la mine 
'za'amîndouă surorile dumitale ies din agenție, dau 
fuga la pontonul patru, unde acostează „unsurosul", 
vorbesc .ce vprbesc între .ele, și, apoi, asta mică o 
ia spre oraț iyte, iute, de p^rcă ar alunga-o careva 
din 'urmă, trede pe sub balconul meu; știi că lo­
cuiesc în blocul nou din gura portului la primul 
ehaj,,deci motivele dumitale de îngrijorare sînt cu 

■lotul neserioase... -Graba Irinei,. zise Balmuș mai 
departe, e dovada unei ’-întilnir£.la o anume oră, 
într-un loc mai depărtat. Spusele inginerului păreau 
însoțite de o undă , de regret,. caje-i tieziră lui Bo­
tiu o bănuială și q speranțâ.

Așadar( iată, soră-șa place inginerului șef. îl nă­
pădi brusc nădușeala, se uită lung la fața lui Bal- 

; muș, o față ingindurată. Botiu își tăcu pe loc soco­
teala ca ar putea să se li îndrăgostit de ea, e di­
vorțat de vreun an, s-ar putea și o minune ca asta. 
„Să-i spun oare că i-o dau lui, chiar dacă Irina •«« 

, vreun prieten ? Cine ar putea fi mai bun, ct eH 
. Sudoarea de pe trupul lui Butiu sporea vertiginos. 
Vai de mine, ce noroc pe capul meu și se văzu în 

. minte țopăind, apucîndu-1 de braț, .izbucnind într-un 
hohot de rîs, umplind sala asta cît era de largă și 
goală.

Dar spre mirarea lui, fata inginerului îpgjndurată 
se încruntă mult, apoi se întunecă de-a binelea.

— Tovarășe Botiu, vorbi de dața asta Balmuș, pe 
un ton aspru și mai puțin prietenos ca adineaori, 
îți mărturisesc ca sînt, foarte supărat pe dumneata. 
Colocviile astea interioare fă-le te rog în altă parte, 
nu in sala de ședințe unde depunem eforturi pen­
tru îmbunătățirea muncii. încercăm să înlăturăm 
atîtea neajunsuri, să cunoaștem rcît mai mult din 
tot ce se întîmplă aici și dumneata nu cunoști bine 
nici ce se petrece în propria casă, îți faci procese, 
te frămînți aproape degeaba. E nevoie să-ți amin­
tesc de funcția dumitale de dispecer ca să-ți dăi 
seama ce-ai de făcut ? Habar n-ai ce concluzii s-au 
tias, despre lipsurile în munca de coordonare. Inte­
resul dumitale era sâ-ți dai silința sâ prinzi întregul 
complex de probleme, care s-a dezbătut aicj, cînd 
colo... Trăiești cam izolat, mult prea singuratec și 
prea pustnic, frumosule... Acum, du-te.

Rămase absolut nemișcat, ascultă fără voie cum 
Balmuș dădu scaunul îndărăt, apoi îl puse la loc, 

'porni pe podiumul răsunător. După ce-1 străbătu, 
coborî treptele, o Ipâ pe lîngă perete spre ușa, o 
închise, căci rămăsese deschisă de la cei plecați 
mai devreme. Botiu simți că se ridică de pe podea 
și că pornește și el, neștiind încotro .anume. Dar își 
dădu seama că asta i se întîmplă și acasă, și pe 
stradă,, că mergea de mult timp deasupra lucrurilor, 
sau printre ele, străin și foarte departe. în acel mo­
ment se dezgustă de grija ce o purtase surorilor, 
aproape zadarnic.

In vestiarul de jos, gol la ora aceea, constată pre- 
.zența- Iui Pîrlog care măsura cu pași largi mozaicul 
bine lustruit.

Văzîndu-1 pe Botiu se opri, îl privi, îl așteptă să 
se apropie, ieșindu-i în întîmpinare. Nu avea nici o
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îndoială că-i Pîrlog cel adevărat, care îi apucă pe 
neașteptate mina stingă, îi suflecă mîneca, privin- 
du-i ceasul, întrebîndu-1 ;

— Merge bine, frate ?
— Cred că da, spuse aproape speriat Botiu, că­

ruia i se deschiseseră larg ochii.
— Cît e la dumneata ? întrebă Pîrlog.
— Patru fără douăzeci, zise automat Botiu.
— Bine. Nu te superi dacă am să te rog ceva ? 

■— îl întrebă Pîrlog pe colegul său, din nou.
— Nu, spuse Boțiu încurcat
— Bine, atuncea să-ți spun 1 Am un meci deci­

siv astăzi. La meciurile noastre nu prea vin specta­
tori. Cîțiva arbitri, oficialii, observatorii și, cam.atlt. 
Am și eu nevoie de cineva, care să fie acolo în sală, 
dintre ai noștri. Din întreprindere am mai invitat 
cîțiva ; fii bun, vino și dumneata, Mi-ar face plăcere. 
N-ai să uiți, începe la ora șase. Promite-mi-

Botiu dădu descumpănit din umeri și-l întrebă, 
uitînd ce-i spusese inginerul :

— Nene Pîrlog, pot să mai vin cu cineva ?
— Desigur, sigur, cu cine poftești, numai vino.
Tehnicianul înalt, masiv, cît o statuie, îi strinse 

mina stîngă, pe care pînă atunci i-o ținuse într-a 
lui, și dispăru în mulțimea străzii aglomerate.

Botiu porni și el spre casa cu gindul la oglindă... 
Ia surori, la frumusețea familiei...

Ilustrajie de EUGEN MIHÂESCU



CRONICA DRAMATICĂ de DUMITRU SOLOMON

„UMBRA
de EVGHENII ȘVARȚ
(T e atrul de C o me die)

Spectacole - Arte

Motivul despărțirii omului de umbra sa e vechi 
și de derivație faustică. Peter Schlemihl al lui 
Chamisso, ca și Faust, încheia un pact cu diavolul ; 
prețul tranzacției era umbra. Apoi motivul a cir­
culat în diverse ipostaze artistice, cu diverse tîlcuri 
filozofice, pe diverse meridiane literare, adăogîn- 
du-i-se mereu alte semnificații. Dramaturgul so­
vietic Evghenii Svarț a dat o direcție polemică 
nouă, contemporană, celebrei metafore, topind bas­
mul în realitate și țintind obiective cardinale ale 
vieții politice și morale capitaliste.

Piesa a fost scrisă în 1940. cînd fascismul înce­
puse a-și întinde umbra asupra Europei, cînd în­
treaga lume se pregătea să trăiască dramatica în­
cleștare între forțele rațiunii și civilizației și for­
țele antiraționale ale barbariei hitleriste. Dar sen­
surile combative ale piesei n-au rămas ancorate 
strict în momentul istoric respectiv. „Umbra" 
demască sistemul capitalist ca imperiu al irațio­
nalismului, în care domnia banului (el însuși un 
soi de umbră, cum demonstrează Marx) ridică în 
ranguri înalte minciuna și ipocrizia, corupția și ve­
nalitatea, prostia și teroarea.

Basmul lui Andersen, pe țesătura căruia și-a 
construit Svarț pamfletul său dramatic, e investit 
cu valori ideologice și artistice noi, căpcăunii și ce­
lelalte personaje fantastice primesc o identitate so­
cială precisă și semnificativă, săgețile verbului și 
aluziile scapără într-un joc zglobiu al dialogului, 
care nu elimină însă acordurile grave, severe, me­
nite să stimuleze vigilența umanității.

Simbolurile au transparență și sarcină polemică 
substanțială astfel că și cei care nu vibrează la 
mesajul teatrului de fantoșe găsesc în piesa Iui 
Evghenii Svarț motive de satisfacție artistică. Ab­
stractizând și stiilizînd, dramaturgul nu ignoră ce­
rința particularizării caracterologice, iar cînd pune 
carne vie pe scheletul unor personaje-simbol, ideile 
satirice, manevrate cu multă dibăcie, capătă și ele 
un înveliș individualizat care le conferă „comesti- 
bilitatea”. (Fiindcă mergem la teatru nu atît ca să 
auzim ce se petrece pe scenă, cît ca să vedem în­
tâmplările și, la nevoie, chiar ideile) De aceea ne 
face o deosebită plăcere să constatăm că Prințesa 
e de o prostie... princiara, ca Ministrul de finanțe 
simulează, în scoipuri evident profitabile, infirmita­
tea (ca și bătrînul Grandet), că Umbra are iniția­
tive, opinii și chiar, hai să le spunem, sentimente, 
că, în sfîrșit, manechinele reușesc sa se miște și pe 
propriile lor picioare.

Cînd însă autorul vehiculează idei descărnate, 
abstracțiuni care, deși au valoare în sine, împiedică 
respirația dramatică, asistam la cîteva conversații 
dacă nu fastidioase în orice caz obositoare, cu unele 
accente didactice, reminiscențe ale îndelungatei (și 
prețioasei) activități creatoare pe tărîmul litera­
turii pentru copii. Dar momentele de pauză în flui­
dul dramatic sînt destul de rare, scriitorul știind 
bine că aici fantasticul este un punct de plecare, 
iar morala un punct de sosire și că, între acestea, 
spectatorul vrea viață, mișcare- Mai ales în actul 
al doilea a realizat dramaturgul acea sinteza de­
plină între poveste și realitate, supunind cu auto­
ritate elementele basmului și silindu-le să slujească 
riguros finalitatea satirică.

Și întrucît pamfletul este o convenție, pentru că 
te obligă să faci abstracție de particularitățile «d 
detaliile care ies în afara fascicolului satiric, recep­
ționezi convenția propusă de dramaturg, cîștigat de 
vigoarea și verva demascării, de ideile profund 
umanitare ce străbat vehementul rechizitoriu al 
Umbrei.

★

Tratată cu inteligență, fantezie și multă atenție 
pentru valorificarea numeroaselor sensuri conți­
nute, comedia lui Svarț oferă actului interpretativ 
un bun prilej de verificare a puterii. Scena se poate 
transforma într-o arena a virtuozității regizorale și 
actoricești, textul invitînd parcă la invenție și cu­
tezanță. Jucînd „Umbra’3, Teatrul de Comedie a 
înscris (du,pă o lungă pauză a cărei explicație ne-o 
dă noua sală, de o simplă și impunătoare eleganță) 
un succes într-o serie aproape completă.

Tînărul regizor David Esrig a lucrat spectacolul 
cu o remarcabilă ingeniozitate, unind grija pentru 
jocul expresiv al actorilor cu preocuparea pentru 
sublinierea și îmbogățirea valorilor comice ale si­
tuațiilor și replicilor, cu minuțiozitatea în punerea 
la punct a mecanismului scenic. In afară de unele 
lungimi ale textului (mai ales din actele I și III) 
care n-au fost absorbite de ritmul spectacolului, 
desfășurarea scenelor are o dinamică impetuoasă, 
accentele sînt plasate subtil, stridențele nu irită, 
fiindcă se justifică prin apăsarea pe grotesc în por­
tretizare. Cîteva gesturi insinuant strecurate trimit 
la psihoza și practicile fasciste : salutul hitlerist, pa­
trula care merge orbește după comandant, spaima 
cumplită de popor concretizată în tresăririle repe­
tate ale demnitarilor și stipendiaților etc.

Decorurile lui I. Popescu Udriște, colaboratorul 
talentat al Iui D. Esrig, constituite din elemente- 
surpriză (balconul Prințesei atîrnat de sfori, ca un 
leagăn, boschetele mișcătoare, balansoarele vilegia- 
turiștilor —- atenție totuși la procedeul suspendării 
decorurilor de care a început să se cam abuzeze 
în scenografia noastră 1) susțin ideea regizorală pe 
linia mobilității planurilor acțiunii și, îndeosebi, pe 
linia sugerării precarității unei lumi sortite dispa­
riției.

Am remarcat și în alte spectacole montate de 
Esrig concentrarea regizorului asupra unității spec­
tacolului, plecînd de Ia obținerea unei interpretări 
actoricești unitare. Intr-adevăr, actori talentați și 
cu personalități marcate au fost antrenați într-o 
compoziție densă, bine sudată, prin severa armoni­
zare a partiturilor.

Iurie Darie, utilizat pînă la șablonizare în cîteva 
filme muz leal-siropoase, are norocul să primească 
în teatru roluri în care își poate încerca talentul, 
fără a se preta la tot soiul de facețil discreditante. 
în rolul Învățatului, actorul reușește să fie acel 
„om bun” pe care-1 iubește Annunțiata, simbol al 
umanității creatoare, animate de năzuința unei 
vieți libere, raționale, descotorosite de minciună și 
parazitism. Ingenuu și luminos în primele două 
acte, învățatul ar fi trebuit să devină către sfîrșit, 
□ dată ou dobîndirea unei funcții artistice superioa­
re prin angajarea pe o direcție militantă, o forță 
temerară, un cuceritor Ar fi trebuit, pentru că 
actorul, fixat zelos în primele ipostaze (de visător 
candid și încrezător în virtuțile rațiunii, de om 
hăituit pentru convingerile sale generoase, înșelat, 
mistificat de propria-i umbră) pe care le realizează, 
de altfel, admirabil, își ignoră schimbarea din final, 
părînd să nu țină seama că .personajul său a deve­
nit altul, a învins și, în primul rînd, s-a învins pe 
sine. Metamorfoza lăuntrică a învățatului se cuve­
nea subliniată ca o idee prețioasă a piesei, care 
cheamă la atitudine activă față de imperiul Umbrei.

Jocul lui Gheorghe Dinică (Umbra) ne-a dat o 
idee de ceea ce ar trebui să fie, în teatrul modem, 
,,actorul perfect”, aclimatizat celor mai diferite mo­
dalități de interpretare. Deși posesor al unei expe­

riențe de joc relativ scurte, Dinică acoperă într-un 
rol foarte dificil o claviatură interpretativă amplă, 
cu o menționabiilă flexibilitate a expresiei scenice 
(mimică, gest, mișcare, replică). Meritul este. în acest 
sens și al maestrului de mișcare (P. Silylle). Cînd 
își începe mașinațiile pentru a intra în grațiile poten­
taților și ale Prințesei, Umbra arborează un zîmhet 
obsecvios, transfcirmindu-se fizic într-o imagine a lin. 
gușirii. Trupul actorului șerpuiește printre ceilalți, 
printre obiecte chiar, închipuind, cu o impresio­
nantă suplețe a mișcării, acțiunea de „învăluire”. 
Apoi, stăpîn, personajul adoptă morga adecvată, 
sfidătoare, arcuindu-și altminteri mișcările, pe 
ideea puterii depline. In sfîrșit, amenințat în însăși 
ființa sa, înghețat de spaima dispariției, devine pol­
tron. mișcările i se dezarticulează, își pierde echi­
librul, paralizează. Toate acestea gîndite și expri­
mate cu artă de veritabil mim. Nu aș pretinde o 
mai bună întruchipare a Umbrei ca simbol al 
Răului.

Eliza Plopeanu (Annunțiata) afirmă — într-un 
joc egal (poate, uneori, prea egal) în care domină 
căldura și simplitatea — gingășia sufletească a fetei 
din popor Primele apariții ale Prințesei (Sanda 
Toma) sînt ireproșabile. Actrița simulează cu grație 
de marionetă suficiența vlăstarului regesc, evolu­
ția ei scenică în primele acte trădînd un ascuțit 
simț a) Ironiei. In ultimul act, însă, interpreta nu 
poate devansa un text subțirel care o țintuiește în 
anostitate. Florin Scărlătescu (Ministrul de finanțe), 
dincolo de dialogurile hazlii susținute într-un ritm 
vioi, dar într-un stil cam învechit. împreună cu 
N. Gărdescu (Primul ministru), reliefează apăsat 
rapacitatea omului de afaceri care nu concepe ni­
mic în afara scopurilor lucrative. Dacă nu ar șarja 
uneori mai mult decît o îngăduie tonalitatea gene­
rală a spectacolului, Amza Pellea (Pietro) ar con­
stitui o savuroasă prezență comică. Așa cum izbu­
tește să fie, fără excese caricaturale, D. Rucăreanu 
în rolul ziaristului de scanda! cu relații la curte. 
Pe un tărîm diferit de cele abordate pînă acum, 
Mircea Septilici (Doctorul) relevă amărăciunea si­
tuației intelectualului în societatea capitalistă, trista 
sa îngenunchiere în fața sacului cu bani.

Fiecare premieră a Teatrului de Comedie e înso­
țită de surprizele cu care, de altfel, ne-am obișnuit: 
o expoziție în foaier care luminează sensurile spec­
tacolului și un caiet program bogat în referiri asu­
pra piesei, atmosferei și implicațiilor ei, frumos 
prezentat sub raport grafic de Radu Georgescu. 
Dacă teatrul și-ar relua ideea reprezentării „jurna­
lului de actualități” ar realiza ceea ce se poate 
numi spectacolul complet. Aceasta ar contribui la 
îmbogățirea profilului său, care a reușit să se dis­
tingă in ansamblul mișcării noastre teatrale.

Poate prematur numim defi­
nitorie pentru un artist prima 
sa expoziție personală. Sînt 
cazuri în care artistul se epui­
zează „într-un prim suflu*  cum 
se întîmplă cu unele talente 
sufocate de propria lor limită, 
începutul de drum al lui Gri­
gore Vasile își are originea în 
anii de studenție, în peisajele 
sau naturile statice lucrate după 
orele de atelier, cu o pasiune 
ce depășea interesul scolastic 
al studiului, anunțînd puternic 
o personalitate în formare, care 
nu numai că nu s-a desmințit, 
dar s-a amplificat metodic. Dru­
mul parcurs de artist n-a pre­
zentat contraziceri, ci s-a con­
turat într-o ascendență liniară, 
datorată poate unei caracteris­
tici temperamentale, dar mai 
ales, unei selecții logice de 
mare profunzime.

Dedicat meșteșugului cu per­
severență, Grigore Vasile a 
eliminat treptat din arta sa tot 
ceea ce însemna surplus de 
distanță între el și obiect. Din 
cauza aceasta, lucrările picto­
rului nu au, in general, nimic 
ostentativ, spectaculos, ci dim­
potrivă, simplitate, ordine inte­
rioară, tradusă plastic intr-un 
limbaj onest și clar. Calitatea lu­
crărilor provine din faptul, de 
loc întimplător, că artistul își iu­
bește meseria pînă la amănun­
tul de pensulație. Un peisaj sau 
o natură statică, nu ridică în 
special problemele de compozi­
ție spectaculoasă, sau de cro­
matică exuberantă, ci probleme 
de echilibru logic, cu pauze 
muzicale, în armonii reduse, cu 
valori de modulație mai mult 
decît de modelație, lucru ce 
presupune o gîndire plastică 
evoluată, depășind stadiul spon­
tanei tâfii picturale.

FILĂ DE CARNET

TURNEE
...Și vine o vreme cînd urcăm totul în 

vagoane, sau în mașini înarmate cu gra­
va inscripție „turneu oficial**,  amintin- 
du-ne că începuturile teatrului au fosi 
peregrine...

Mărfare cu recuzită și cușete cu a- 
morezi și arlechini, afișe multicolore la 
agențiile de bilete și mese rezervate la 
restaurantele din localități, seri de ne­
uitat pentru spectatori și încurcături 
create în mersul trenurilor din pricina 
vagoanelor atașate, splendide prilejuri 
pentru îmbogățirea cunoștințelor geo­
grafice, dar, mai ales, a anecdoticei de 
culise...

Actorul renaște In turnee șl, de cele 
mat multe ori, și planul de casă al tea­
trului.

Dar spectatorul ?
Spectatorul acesta, cel spre care se 

Îndreaptă turneul șl cel pentru care e 
făcut turneul, ce are de spus ?

Spectatorul, In primul rînd, e mulțu­
mit : își dă seama prea bine că ceea 
ce au adus pentru el anii noștri din 
punct de vedere cultural șî artistic, con­
stituie o întreagă revoluție.

în a! doilea rînd. e mulțumit pentru 
că vede figuri cunoscute, oameni de 
artă apreclațl, jucind cu seriozitate un 
repertoriu ales.

în al treilea rînd, e mulțumit pentru 
că. după fiecare spectacol el, consuma­
torul de artă, devine altul, mai pregă­
tit. mai pretențios.

Și, din clipa aceasta, contradicția, Ine­
renta, dialectica contradicție, nu Poate 
să nu apară.

Da, pentru că spectatorul nu mai poa­
te fi mulțumit cu obiceiul, pe care l-a 
încetățenit o.s.T.A., de a trimite un 
cap de afiș care să atragă, iar, în um­
bra Iul, partea cea mai mare a specta. 
colului să fie umplută cu profesioniști 
de mina a doua, comparabili (și nu știu 
dacă în favoarea lor) cu artiștii ama­
tori pe care el ii poate vedea fără e- 
forturi și fără reclamă sonoră. Specta­
torul are pretenții, spectatorul a învă­
țat să simtă nevoia unul anumit nivel 
artistic.

El de multă vreme s.a dezvățat să se 
ducă la teatru numai pentru că afișul 
anunță „Mare turneu din București1*.  își 
are preocupările lui, sfera iul de Inte­
res pentru artă. Un gen il pasionează 
altul nu : unele spectacole le-a văzut, 
despre altele a auzit ; are preferințe 
pentru anumlți interpret! sau anumlțl 
autori.

Șl atunci î...
Or fi fost peregrine începuturile tea­

trului. dar astăzi nu mai este deajuas 
să clnti în piață șl să poftești oamenii la 
spectacol. Or, turneele mai au încă une­
ori un caracter întimplător, ținînd cont 
prea puțin de întregul ansamblu al vie­
ții culturale care se desfășoară in pro­
vincie. O.S.T.A. este departe de a se 
glndi la nevoile fiecărui oraș, teatrele 
(în afară de exemplul hun al unora din 
provincie, al echipei de la Național care 
joacă „Tartuffe" șl al Teatrului de Co­
mediei organizează turnee numai la 
sfîrșitul stagiunii sau In vacanțe, ca 
Si cum unele categorii de oameni le me­
rită doar ca pe-o serbare de sfîrșit de 
an școlar. Un oraș ca Hunedoara, de 
exemplu, a avut In lunile ianuarie și 
februarie doar cite patru spectacole ale 
turneelor, în apTilie 26, iar In mai Iarăși 
doar 6. Este normal ca spectatorul să fie 
nemulțumit. El are nevoie de artă în 
permanență, el are nevoie de un re­
pertoriu de perspectivă, In baza căruia 
să-si facă programul său personal de 
dtstracție, de culturalizare. Turnee se 
fac : și se fac multe, din ce în ce mal 
multe. Ei bine, tocmai de aceea este 
nevoie ca. pentru fiecare oraș din țară 
să se facă un plan de spectacole ale 
formațiilor artistice din capitală $i din 
provincie care să asigure o cît mai sta. 
hilă periodicitate. Tocmai această creș­
tere a numărului turneelor impune o 
planificare în care să se alhă în vede­
re mai mult programul sălilor de spec­
tacole din diferite orașe decît intere­
sele teatrelor sau ale actorilor.

Devine necesară o organizare a tur­
neelor pe plan național șl în conformi­
tate cu nevoile fiecărei localități.

In epilog, o urare : obiceiul bun al 
turneelor făcute tot timpul anului pe 
rare l-a căpătat In stagiunea aceasta 
Teatrul de Comedie să nu piară o dată 
cu redarea tn folosință a sălii din Bucu­
rești.

Corneliu Leu

Grigore Vasile
Transfigurarea obiectelor a- 

pare în momentul de deplină 
cunoaștere a lor, dintr-o nece­
sitate expresivă care amplifică 
obiectul, îl înnobilează de sen­
suri, comparabile cu metafora 
poetică. Dacă un peisaj este re­
zolvat în două tonuri, aceasta 
nu înseamnă nici monocromie, 
nici o sărăcire a realității. Pen­
tru că acele tonuri, respectiv 
brunul roșiatic al solului și al­
bul argintiu al cerului, asocia­
te senzației spațiale realizate 
de ritmica copacilor verticali, 
conferă lucrării un adevăr, fil­
trat de rațiune, sonorizat ca un 
acord pe orgă, din care dispare 
prezența sunetului separai, rea- 
)izîndu-se o unitate indivizibi­
lă. Sentimentul spațial de care 
am vorbit derivă din puternica 
individualizare a elementelor, 
ce apar ca prezențe monolitice 
sesizate in amploarea lor con­
structivă. In peisajul „Pomi în­
floriți* 1 , copacii cu coroana 
albă caracterizează copacul ca 
permanență, poate nu o specie 
bine definită, dar un tip aproa­
pe portretizat. Solul nu este un 
simplu suport pentru copaci ci, 
la rîndul său, o prezență indi­
vidualizată, cu accidente și de­
talii de caracter.

Naturile statice au constituit 
o adevărată școală pentru ar­
tist. în fața unui vas Cu sau 
fără flori, a unui colț de masă 
și a unui perete de cele mai 
multe ori alb, artistul a putut 
«ă mediteze, să se controleze 
și să concretizeze o relație între 
obiecte, legată de o anumită 
atmosferă din care nu lipsește 
consistența materiei nici stră­
lucirea ei și care vorbește des­
pre preferința pentru anumite 
subiecte — poate revenirea la 
același model înseamnă chiar 
mai mult decît atît — despre

GRIGORE VASILE: Portret de iată, Fotogralia MARIANA ALEXANDRESCU,

Cîteva probleme ale neorealismului
Dacă în Anglia „furioșii" n^au putut da decît cîteva filme a căror va­

loare constă doar în tendința de a reapropia cinematografia de viață și de 
a-i da un sens critic deocamdată limitat („Drumul spre înalta societate" „Sîm- 
bâtă seara — duminică dimineața", „Cabotinul" și mai mult „Gustul mierii"), 
dacă, în Statele Unite, Leacock și Robert Drew merg spre o reînnoire de ordin 
formal, introducînd aparatul ca un pasager clandestin în intimitatea eroilor 
și împînzind filmul spre o formulă senzațior.al-documentaristă, Franța și Iita- 
lia fac parte din acele țâri occidentale în care tendințele noi ale cinematogra­
fiei și-au găsit expresia în două școli bine constituite : neorealismul în Italia 
și „nouvelle vague" în Franța. Apariție mai recentă, școala franceză s-a vădit 
contradictorie, iar tezele sale teoretice excesiv moderniste, „de generație", 
n-au putut susține decît o parte din creațiile noilor autori și în deosebi toc­
mai acelea care nu rupeau total cu tradiția în rest, tinzînd spre explorarea 
cutelor necunoscute ale secolului XX și presupunînd existența unei rupturi defi­
nitive între generații, mulți dintre adolescenții ecranului francez au cedat unui 
rafinament excesiv și unei morbide portretizări, complicîndu-se în cochetărie 
ideologică și nesiguranță socială. „Nouvelle vague’-ul a rămas deocamdată 
un produs al crizei, nicidecum un oponent, iar efortul de a-1 transporta peste 
granițe șuat.

.t mai robust și mai profund social, neorealismul postbelic a prile­
juit o i evoluție în arta filmului italian. Consolidat 
pe temelia tradiției realiste, influențat de literatura 
rusă și în deosebi de cinematografia sovietică, 
acest curent creator a avut și are o puternică 
acuitate politică și socială și, mai ales, o expresi­
vitate populară remarcabilă. După o aparentă pauza, 
el ,a renăscut în ultima vreme cu producții de o 
înaltă valoare artistică : „Bandiții din Orgosolo" al 
lui de Seta, „Salvatore Giuliano" al lui Francesca 
Roși sau „II posto" al lui Pietro Olmi. Rămîne însă 
de precizat ca „Sciuscia", „Hoții de biciclete". „Mi­
racol la Milano" ale lui de Sica, „Paisa". „Roma, 
oraș deschis" lui Rossellini, „Pămînt ul se cutremură", „Bellissima*  de Vis­
conti, „La strada" de Fellini și atîtea alte creații ale neorealismului italian care 
au depășit timpul, intrînd pe ușa din față în patrimoniul clasicismului cine­
matografic, conferă acestei școli o întîietate nedepășită decît de cea sovietică a 
lui Eisenstein, Dovjenko. Donskoi sau Romm.

Există posibilitatea ca unul sau altul dintre realizatorii aparținînd ace­
leași școli să se îndepărteze de ea, printr-o creație sau mai multe. Unele din­
tre filmele lui de Sica, de exemplu, și îndeosebi ultimele : „Judecata supre­
mă" sau „Ciocciara", opere de altfel, realiste, ca și „Nopțile Cabiriei" (Fellini) 
sau „Nopți albe" și „Rocco și frații săi..." (Visconti) nu pot fi integrate, fără 
a greși, în sfera practică și teoretică a acestei școli. Cred, de aceea, că în 
analiza ultimelor filme italiene care au venit și vor veni pe ecranele noastre 
trebuie să se țină seama de acest aspect al problemei, aspect de altfel destul 
de complex, deoarece neorealismul are o dezvoltare multilaterală și influen­
țează din plin și azi multitudinea creatorilor progresiști ai Italiei. Neorealis­
mul propune o directă selecție a vieții în sprijinul unui subiect preconceput, 
subiect întotdeauna bazat pe un conflict social între clase, sau politic, expri­
mat prin contradicția de neîmpăcat între concepții pe plan istoric („Paisa"). 
Exponenții cei mai deplini ai acestui sistem de creație rămln de Sica, Za- 
vattini inclusiv pînă la filmul lor „Acoperișul". Eroii filmelor acestor doi crea­
tori sînt priviți prin prizma simpatiei și antipatiei directe a autorilor, fapt

de IULIAN MIHU

dorința de a elucida o pro­
blema.

Stilistic, există o unitate 
strînsă intre lucrări, cu excepția 
cîtorva portrete lipsite de a- 
ceeași seriozitate pe care pic­
torul și-o impune în general, 
superficial tratate, fără justifi­
carea licențelor. De pildă, por­
tretul „La balcon", deși su­
gerează o anumită puritate 
prin albul folosit pentru car­
nație, lasă impresia unei ju­
mătăți de drum, a unei etape 
in studiu, nerezolvată cu 
reală putere de convin­
gere. Subiectul apare mai 
mult ca un pretext pentru culoa­
re și suferă de inadvertența sti­
listică între volumul sugerat de 
dala aceasta cu ajutorul umbrei 
și conturul ce definește fizio­
nomia figurii. Ceea ce predo­
mina Insă in recenta expoziție 
a artistului era o foarte serioa­
să preocupare de armonie, de 
cele mai multe ori în tonuri 
necomplementare, Cu valori 
subtile de gamă cu intensități 
cromatice dominante. Ca suport 
al picturii, Grigore Vasile folo­
sește în special cartonul și a- 
ceasta demonstrează încă o dată 
că nu folosește nici un mijloc 
de a înnobila suprafața picturii 
altfel decît prin consistența 
proprie culorilor, prin raportul 
dintre ele. In felul acesta, da­
torează mult ca metodă lui Pa- 
llady. Mergi nd pe drumul 
simplității, artistul trebuie să 
mai descopere, nu ații noi 
soluții plastice, cit noi pro­
bleme de pictură, compo­
ziția figurativă, portretul com­
pozițional, expresivitatea figurii 
umane fiind de fapt piatra de 
încercare pentru artist.

Ileana Bratu
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Silvia

fi eeraftnL
La început a fost ...„La mere", ecranizare 

de scurt metraj a unei schițe de Cehov, 
realizată de regizorii Iulian Mlhu și Manole 
Marcus. Filmul — lucrare de diplomă — 
a consacrat, alături de numele celor dni 
regizori, numele unei actrițe de talent : Sil­
via Popovlci. Surpriză spectaculoasă, cu un 
nesperat succes de public. „La mere" ră- 
mine și azi o peliculă plină de subtilă poe­
zie. In cadre sobre, în scene de intens 
lirism, am urmărit o fată simplă, adevă­
rată icoană a candorii, trăind drama umi­
linței, drama supunerii în fața brutalității; 
cînd vibrînd de bucurii trecătoare, cînd 
blntuîtă de tristeți, șovăitoare, ca o plantă 
de apă, ori împietrită de milinire... Silită 
să-și pălmuiască iubitul, fata trăiește — P® 
parcursul a cîtorva clipe numai — stări 
emoționale contradictorii, încălcate de sem­
nificații nete. Episodul, o dată consumat, 
nimic nu mal poate fl ca la inceput, plă- 
plnda ei încredere în speranță se năruie șl 
fuga ei, prin ierburile seînteietoare, e o 
dlră tragică, plină de Întuneric, despicind 
cu violentă amiaza. Cenzurlndu-șl orice în­
clinare spre teatrallsm, Silvia Popovlci a 
dovedit, in roiul Aniutei, o certă capaci­
tate de sensibilizare și o autentică discreție.

De atunci, colaborarea cu ecranul, desfă­
șurată paralel cu o prodigioasă activitate 
teatrală, a impus-o ca pe una dintre cele 
mai populare actrițe ale tinerei generații. 
Modestia și seriozitatea au dat strălucire 
unei cariere remarcabile, deși nu lipsită de 
sinuozități. Silvia Popovlci este un tip mo­
dern de interpret de film, echllibrînd fru­
museți interioare cu gingășia unui chip 
care — In ciuda multiplicării în mii de 
imagini fotografice — pare mereu altul.

Totdeauna, spectatorul, iubitorul de artă, 
și-a-nchipuit că existenta unul artist pre­
supune o notă de mister, adesea impercep­
tibilă. care îl detașează din galeria tipuri­
lor comune. Pare că un fluid imaterial 11 
învăluie șl asa, artistul (cel veritabil) Iți 
apare în primul rlnd, frumos. Desfigurat 
de teribile eforturi, lmhătrinlt prematur, 
atunci cînd realizează pentru cei din jur 
ideea de artă, e cu adevărat îrumos. Copil 
fiind, n-al înțeles niciodată, privind da- 
gberotipll îngălbenite, de ce Luchian îl 
tulbura pe cel care 11 cunoșteau, de ce 
Aristlzza Romanescu stîrnea teribile pa­
siuni, de ce colțurosul Brlncuși, bărbos șl 
aspru, era frumos. Rar, anumite ființe, 
printr-un ciudat presentiment biologic, in­
tuind parcă tipuri viitoare de frumuseți, 
pot să placă și azi. Adolescentei înamorate 
de Alain Delon, să zicem, Leonard poate 
că i-ar fi plăcut ia fel de mult și — pe 
alt plan — Adelina Patti nu a fost mai puțin 
frumoasă decît Brigitte Bardot. Actrița tră­
iește cu adevărat rolurile încredințate S< 
realizează această trăire nu prin clasica 
„transă*  in care cad temperamentele rudi­
mentare. cl printr-un studiu profund al 
textului și al mișcării. Capacitatea de a 
comunica emoții șl senzații multiple, prln- 
tr-o gestică veridică, îi este proprie Sil­
viei Popovlci. interpretă preocupată de în­
truchiparea unor personagii variate.

După o apariție neconcludentă în „Ori 
H“, tînăra actriță a dat viață unui perso­
naj din „Furtuna", pentru ca in filmul 
imediat următor („Darclee4*)  să înregistreze 
un succes de prestigiu. Film muzical, colo­
rat. alcătuit din haotice fragmente de spec­
tacol. cu decoruri încărcate de oglinzi, 
mobile desperechiate, catifele, surisuri, 
statui si felinare, „Darcleâ" promitea să fie 
o cădere. Dar n-a fost așa. Regizorul Mihai 
Iacob a făcut eforturi serioase pentru « 
transpune pe ecran un scenariu slab, 
pueril, cu un dialog melodramatic și, in­
tr-o bună măsură, a reușit. Lucru discu­
tabil dacă rolul principal n-ar fi fost in­
terpretat cu vervă și pasiune de către Sil­
via Popovici. Schimbînd costume, mimînd 
arii celebre (vocea a fost a Artei Fiorescu), 
dind farmec unor scene din care se părea 
că. practic, nu se pot obține efecte și trans- 
punindu.se in ipostaze cu totul contras­
tante, actrița a cucerit, din nou, publicul.

Experiența ulterioară însă a decepționat. 
Trio-ui Horea Popescu, Paul Evcrac. Silvia 
Popovici, a semnat un film mediocru, de 
neînțeles. Horea Popescu, foarte bun regi­
zor de teatru, a părut timorat de debutul 
pe peliculă și a transmis, parcă, ceva din 
timorarea Iul si protagonistei. Deși in 
„Omul dc lingă tine" sînt secvențe reușite, 
Silvia Popovici n-a mai Izbutit să treacă 
dincolo de partitură, să evolueze dezinvolt. 
Ochii ei, de o întunecată limpezime, n-au 
iluminat momentele de monotonie ale fil­
mului. Am însă convingerea că viitoare'’ 
apariții pe ecran îi vor prilejui însemnate 
izblnzi, reliefînd universul sufletesc al o- 
mulul contemporan. Departe de a ni se fi 
revelat întru totul, talentul actriței e In 
continuă afirmare, el se îmbogățește cu 
flecare roi. și pe hună dreptate, ne așteptăm 
s-o intilnim In filme pline de dinamism, in 
care se urmăresc evoluții umane, filme 
care să-J solicite continuu fantezia și mă­
iestria interpretativă. Stăruitoare, ca șl 
pînă acum, muncind cu modestie și sobrie­
tate. Silvia Popovici. este o demnă repre­
zentantă a tinerei generații de aetori — de 
teatru șl de film — șl încheiem aceste 
cîteva rtndurl urlndu t să păstreze farmecul 
«1 simplitatea fetei din „La mere»...

Gh. Tomozei

care ajunge ușor la cunoștința spectatorilor. (Am asemăna procedeul qu cel 
din^ schițele cehoviene). Deoarece aveau o astfel de atitudine directă, nemas­
cată, ei și-au ales eroii din mediul oamenilor obișnuiți care s-au autointerpre- 
tat în film și au creat astfel un plus de veridicitate. Si dacă jocul interpreți- 
lor apărea oarecum improvizat, întotdeauna scenariul avea față de acesta o 
valoare independentă.

In „Rocco și frații săi“, Visconti uzează poate doar de temă, ca sferă 
a neorealismului, întrucît procedeul creator se îndepărtează mult de școala 
care l-a făcut să dea „Pămîntul se cutremură". Dacă spectacolul are uneori 
o frumusețe aproape perfectă (sînt scene de un tragism demn de „Hamlet“-ul 
lui Lawrence Olivier), nu este mai puțin adevărat că există o viciere de fond 
într-o direcție sau alta a operei. în „Rocco" se recunoaște marele talent al 
lui Visconti, filmul înscriindu-se pe o exprimare laborioasă și exactă a sen­
timentelor de moment, pe o sinceră și adîncă incursiune în dinamica sufle­
tului omenesc, dar pe o scăpare din vedere repetată a logicii unora dintre eroi.

Vitalitatea filmului italian în raport cu cel francez sau american constă 
înainte de toate în sesizarea pregnantă a celor mai acute probleme ale con­
temporaneității (sub nasul catolicismului cel mai frecvent). Lingă Visconti, 
vom putea așeza — din anumite puncte de vedere — pe Lattuada cu „Plaja",’ 
cunoscut realizator de aceeași generație care a actualizat „Mantaua" lui Gogol 

într-o versiune italiană de succes artistic. Filmul 
pe care-1 vizionează zilele acestea spectatorii noștri 
are o construcție puțin obișnuită, de aceea merită 
să i se acorde o atenție specială. Lattuada desfă­
șoară pe nisimțite o satiră din ce în ce mai vizibilă 
și mai robustă asupra unor reprezentanți ai bur­
gheziei și are sarcasmul să-1 caracterizeze pe un 
multimilionar muribund ca avînd o conștiință poli­
tică șî socială avansată în gîndire, dar o atitudine 
practică detracată.

Lattuada, Monicelli („Marele război"), sau cei 
din generația mai tînără, pentru a nu maj adăuga 

capodoperele de care am vorbit la început, conferă filmului italian o înaltă 
ținută artistică principială și îl înscriu pe o poziție militantă eficientă. De 

aceea, nu rareori îi auzi pe criticii francezi exclamînd : „Ah, italienii !“... Și 
cerînd cineaștilor lor să-i ajungă din urmă.

De o rapidă reputație s-a bucurat un alt creator italian, Michelangelo 
Antonioni, autorul unor filme de răsunet internațional, „Strigătul", „Aven­
tura", „Noaptea", „Eclipsa"... Cred că la Antonioni se poate vorbi de acel de­
ziderat al lui Zavattini de a se crea opere cinematografice doar prin simpla 
dar exigenta selecție a materialului de viață surprins de aparat. Antonioni 
rămîne un artist cercetător și are, prin „Aventura", un act de acuzare a societății 
capitaliste, a alienării, izolării individului, a crizei unei orînduiri în pragul 
falimentului. Din păcate, nici ei nu găsește calea ieșirii din impas, dar ascuțișul 
critic al analizei sale răspunde unei nevoi imperioase a artei progresiste, eroii 
săi aleși din vîrfurile foarte de sus ale protipendadei demonstrează prin „plic­
tisul" și mecanismul vieții lor spirituale destrămarea mitului „miracolului 
economic" al Italiei. Indolența, corupția, senzualitatea, dezagregarea familiei, 
exprimate într-un mod indirect dar evident stau la temelia artei lui Anto­
nioni. Cei mai tineri creatori, ca de Seta sau Roși, întorși mai bine cu fața 
spre realitate și conflicte sociale mai cuprinzătoare, vor fi probabil cel care 
vor duce filmul italian la o nouă înflorire.

punindu.se
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DESPRE GINDIREA CRITICĂ
In ultima vreme, critica și istoria noastră literară au avut noi iz- 

bînzi, care se cer continuate pentru a facilita elaborarea Tratatului pus 
sub auspiciile Academiei R.P.R., lucrare vastă, concepută să fie cea 
dintîi interpretare exhaustivă. în spirit științific, a fenomenului nostru 
literar, de ld origini pînă astăzi. Momentul, el însuși, are valoare de 
istorie literară, și toate generațiile de comentatori, entuziaști și erudiți, 
s-au întîlnit în acest efort nobil și necesar totodată, participind la elu­
cidarea unor detalii și tendințe literare în lumina esteticii marxiste. 
Monografiile „N. Filimon“, „Gr. Alexandrescu", eseurile de paremiolo­
gie și fosforescentele cronici optimiste ale acad. G. Călinescu, contribu­
țiile acad. Tudor Vianu la studierea particularităților stilistice ale 
operelor unor scriitori reprezentativi, volumul prim din „Istoria limbii 
romîne literare" de acad. Al. Rosetti și B. Cazacu, noile contribuții ale 
acad. Perpessicius în domeniul exegezei eminesciene, monografiile „AI. 
Russo" de Al. Dima, „Caiistrat Hogaș4* de C. Ciopraga, „V. Alecsandri” 
de G. C. Nicolescu, unele scurte monografii în „Mica bibliotecă critică" 
și cîteva volume din colecția „Oameni de seamă44 au ajutat ca într-un 
timp scurt să fie infirmate puncte de vedere schematice. înlocuind unele 
cercetări mai vechi, concepute dintr-un unghi mărginit la comentariul 
didactic. Se dezvoltă. într-un ritm din ce în ce mai alert, cerut de am­
bianța noastră culturală, metoda de investigație atentă, laborioasă, cu 
multiple elemente pentru a sesiza contururi precise, nuanțe specifice în 
opera diverșilor scriitori, roiul pe care l-au avut ei în cadrul larg și 
particular al culturii romînești. Există o emulație — care poate fi une­
ori pîndită de generalități inconsistente sau de impresionism — în sen­
sul cuprinderii cît mai neîntârziate a întregii noastre literaturi. In „Lu­
ceafărul" au apărut o serie de interviuri cu implicații de istorie literară 
inedite, s-a inițiat o discuție asupra figurii contradictorii a lui Titu Ma­
iorescu, literatura dintre cele două războaie a suscitat interesul unui 
număr de critici și „Viața romînească" (7—8) va fi dedicată acestor pro­
bleme, în ..Tribuna" s-au publicat, interesante articole bilanț despre 
„Viața .romjnepscă", simbolismul, sămănătorismul, poporanismul a pri­
lejuit apariția cîtorva studii interesante, funcția metaforei, poezia în 
genere și conflictul etic în proza contemporană au fost de asemenea în 
centrul unor dezbateri do durată, din care nu au lipsit și opinii relevabile.

Enumerarea o considerăm parcimonioasă, atîta vreme cît în ultimele 
luni au apărut articole și cronici literare, în care perspicacitatea autori­
lor și-a găsit corolarul firesc în probitatea profesională consecventă. 
Pentru că actul critic și. implicit, de istorie literară presupune sagaci­
tate animată de o fervoare sinceră în promovarea adevăratelor valori. 
Tocmai de aceea disocierea eticului de estetic dezvăluie o poziție col 
puțin arbitrară, exclusivistă, cel îndemnat s-o facă alegîndu-și fie peri­
metrul îngust al practicii sociologizante, fie amvonul gratuității este- 
tiste. Critica o considerăm, fără exces de calofilie, drept o ramură 
a beletristicii. Spre deosebire, să spunem, de romancierul care decan­
tează fenomenele, le supune unei îndelungi analize de adevărat entomo­
log, pentru a obține ceea ce este specific mediului ales, criticul are 
el menirea dificilă de a folosi balanța gustului în scopul utilitar de a 
pune în valoare aportul scriitorului (poet, prozator, dramaturg). Cînd in­
tervin iritări neprincipiale, superficialitatea, apologia ■— nu avem oare de 
a face tocmai cu mult discutata eludare a criteriului etic? Am expri­
mat altădată convingerea că în critica noastră reapar, sub diverse for­
me, recrudescențe viplente ale spiritului apologetic. De rîndul acesta, 
o explicație în plus. Nu poate fi preferată, bineînțeles, grimasa constan­
tă a criticului, verbozității acelui entuziasm regizat în fața oglinzii. 
Există un principiu științific potrivit căruia elogiul superlativ sau, în 
contrast, negația crispată au deopotrivă nevoie de motivări convingătoa­
re pentru lectorul de specialitate și deopotrivă pentru cititorul obișnuit. 
Aici s-au ivit dezacorduri ca în cazul lui S. Damian care, în două foile­
toane, s-a grăbit să acrediteze în „Dunărea revărsată" o carte desuetă, 
cu un apăsător balast melodramatic. Unul din numeroșii cititori ai ro­
manului, apelind la paginile „Gazetei literare", a negat aprecierea cri­
ticului, bineînțeles fără mansuetudini. Se știe că romanul lui Radu Tu-

doran, în ciuda unor carențe, s-a bucurai de succesul public, s-a reedi­
tat și, recent, a primit o distincție academică, premiul „Ion Creangă". 
Fără să abdice de la gustul personal, criticul pătruns de necesitatea îm­
binării dintre politic, etic §i estetic, e greu să alunece spre marginea 
scenei literare. Cu un alt prilej, apropiat, vom reveni, pe linia exemple­
lor, acest articol avînd în primul rînd rostul de a deschide o rubrică 
temporară, consacrată unor portrete de critici contemporani, contribu­
ției lor la stimularea literaturii noastre actuale. Confruntarea păre­
rilor la „Dunărea revărsată" cu cele la Radu Cosașu, de pildă, ridică 
— după noi — și o problemă de ordin etic. Prin simplu exercițiu profe­
sional. criticului i se refuză situarea la polul opus majorității cititori­
lor. De curînd, în „Gazeta literară-, M. Călinescu acorda în grabă un 
pasaj, cu totul sumar, raportului etic-estetic. Pentru a fi „etic" recurge 
însă la procedeul insinuărilor.

După o introducere cursivă, aprecieri judicioase, autorul își exprimă 
lapidar păreri, parcă obosit de prea multă condescendență, aducînd unor 
alți critici valoroși învinuiri pentru modul în care au serjș despre anu­
mite cărți („Scrinul negru", „Risipitorii"). Tonul e universitar apodictic, 
deși, despre nici una din cărțile amintite. Matei Călinescu nu și-a spus 
cuvîntul pe larg la timpul potrivit în articole, cronici sau în vreo cit de 
modestă lucrare de sinteză Pentru o asemenea atitudine, folclorul nostru 
are multe proverbe. în schimb, în același articol ne acuză — folosind 
echivocul ambiguității — de a fi fost în dezacord cu un coleg al său 
de redacție în privința volumelor semnate de Ion Brad, Ion Horea, Ti- 
beriu Utan. In articolul Ia care se referea M. Călinescu am pus în dis­
cuție o anumită atitudine nediferențiată a criticului și nicidecum meri­
tele celor trei poeți t-alentați, fiecare cu particularități distincte. Același 
procedeu este aplicat lui I. Mureșanu care, sobru și niciodată jignitor, 
semnala pc buna dreptate unele zig-zaguri. inconsecvențe în cronicele 
scrise cu grija de N. Manolescu.

Matei Călinescu încheie cu oarecare superioritate : „Aprecierea etică 
a atitudinii unui critic — cind e necesar să fie întreprinsă — are nevoie 
de o motivare minuțioasă, atentă, și nu cred că e bine să' fie amestecată 
în polemici literare’*.  In același articol, tînărul critic lasă în afara dis­
cuției faptul că valoarea unei opere literare, de artă în genere, își are 
similitudini în tipuri proxime de valorificare (moral, etic, politic). Afini­
tatea declarată sau preferința individuală nu pot fi de folos la stabilirea 
unei ierarhii în valori reale, sinteză a gustului colectiv. Ne amintim cu 
acest prilej de o precizare subtilă făcută de Mihail Ralea cu mulți ani 
în urmă : ..Există în societate o interdependență a valorilor : e greu de 
separat juridicul de moral, utilul de logic. Nu putem să le disociem cu 
ferța, cînd viața le-a legat idestructibil între ele". E regretabil dacă ne 
aflăm în fața gustului subiectiv exacerbat în pofida gustului care exprimă 
aspirații generale, caracteristice unui climat bine definit istoric. I. Mu­
reșanu sugera, cu deplin temei, unui coleg să nu se grăbească în afir­
marea punctului de vedere. Numai că dorința lui N. Manolescu de a nu 
fi de acord cu alți comentatori ai diverselor lucrări dezvăluie, și după 
părerea noastră, oarecare labilitate etică, profesională, cu alte cuvinte. 
Uneori simplul bobinaj se cere înlocuit, la cronicarul „Contemporanului**,  
de analiza literară aprofundată, cu tradiții valoroase în istoria criticii 
noastre. De altfel, noi nu intenționăm să restrîngem discuția la etica pro­
fesională a tînărului critic.

Cu aceasta, încheiem însemnările noastre, care și-au propus, deocam­
dată, să amintească de lucruri de altfel binecunoscute și să atragă atenția 
asupra unor intervenții ne justificate, intempestive, din care lipsesc invo­
catele argumente literare. Ditirambii repetați, hirtia răsucită pentru 
elogii excesive (cronica lui Mircea Tomuș Ia „Voci puternice”, Steaua 
nr. 1) nu fac decît să coboare nivelul aprecierilor la simplul gest amical. 
Cele cîteva exemple, ușor de sporit, au urmărit ideea foarte scumpă 
nouă, a deplinei onestități profesionale, care face ca opinia critică să 
sporească prestigiul participării din ce în ce mai rodnice la interpretarea 
fenomenului nostru literar.

Liviu Călin

Erou
sau...

complex 
cu complexe?

Virtuțile prozei - scurte au fost demonstrate 
elocvent “tie întreaga evoluție a literaturii ro­
mînești. Măiestria clasicilor — care știau să 
surprindă în puține pagini tipuri umane*com ­
plexe și situații semnificative — rămîne mereu 
pilduitoare. Prozatorii noștri contemporani au 
preluat și au îmbogățit aceste tradiții înain­
tate în contextul literaturii noi, realist-socia- 
liste. Epica de dimensiuni reduse poate con­
semna concis și operativ o mulțime de as­
pecte ale realității, poate înfățișa o galerie 
amplă de eroi reprezentativi pentru epoca 
noastră. A scrie schițe sau povestiri nu în­
seamnă doar a efectua un antrenament preli­
minar abordării romanului, ci a întreprinde 
o acțiune temerară, menită să contribuie Ia 
conturarea viguroasă a oamenilor de azi. In 
ultima perioadă, recolta schițelor și povestiri­
lor se dovedește îmbelșugată : exista cărți re­
cent apărute, preepm și bucăți numeroase pu­
blicate în revistele literare care constituie o 
bază trainică pentru discuții.

Desigur, în cazul schiței, selectarea materia­
lului de viață urmează criterii riguroase. Pro­
porțiile limitate impun o densitate epică adec­
vată. Personajul în schița relevă concentrat 
trăsăturile majore, definitorii pentru universul 
lăuntric al contemporanilor noștri. Autorul nu 
are posibilitatea desfășurării pe planuri vaste, 
ca în roman sau în nuvela de largi dimen­
siuni. A scrie „scurt” e dificil tocmai din a- 
ceste motive. Problema primordială — a per­
sonajului — necosită comentarii amănunțite, 
deoarece se observă la unii scriitori — și ti­
nerii nu fac excepție o tendință spre mima­
rea complexității, spre confecționarea unor 
cazuri singulare, facil complicate psihologic. 
Mă opresc asupra cîtorva exemple care mi-au 
reținut, în mod deosebit, atenția.

Aurel Lean dezbate un astfel de „caz” în 
schița.Un dosar și o minge de fotbal”, („la­
șul literal” nr. 1/1963), Un tânăr actor stârnește 
uimirea celor din jur prin comportarea sa 
ciudata-. Nu, discută cu nimeni, e permanent 
frămîntat, mănîncă foarte puțin, se complace 
în singurătate. Care este mobilul agitației 
sale interioare ? Actorul pregătea — în acele 
zile — rolul principal din piesa lui Cuzzani 
„Centrul înaintaș a murit în zori”, era cuprins 
de chinul căutărilor creatoare. Punctul de ple­
care al schiței nu pare deficitar ; este intere­
sant de urmărit zbuciumul unui artist în ela-

borarea rolului. însă autorul nu-și urmărește 
personajul în ipostaza aceasta. Cititorii nici 
nu cunosc, de fapt, datele caracteriologice 
ale protagonistului schiței. Există cîteva si­
luete : ceilalți colocatari din vila respectivă 
care discută fugitiv și necoucludent despre 
„ciudățeniile” tînărului necunoscut. Cîțiva 
află că studiază rolul unui fotbalist și-i aduc 
modelul... în carne și oase : un centru înain­
taș, care se odihnea într-o vilă din apropiere. 
Acesta izbutește sa ciștige prietenia actorului 
și-1 smulge din starea sa nefirească. Iată ma­
teria schiței, pe care scriitorul o expune brut, 
iără transfigurarea cuvenita. Așa cum spuneam 
mai sus, figura umană asupra căreia ar trebui 
să se îndrepte atenția .cititorilor nu pătrunde 
în obiectivul naratorului. Aurel Leon recurge 
la un clișeu cunoscut (în fond, o prejudecată): 
orice creator pare cam straniu și de aici 
„complexele” pe care i le atribuie personaju­
lui. în intenția autorului, personajul trebuia să 
fie complicat, viu, bîntuit de furtuni sufle­
tești. A rezultat însă un desen foarte palid, 
deoarece tocmai descifrarea „complexității” 
autentice este evitată, fiind înlocuită cu „ar­
tificii” inexpresive.

Tentat, desigur, de același farmec al eroului 
cu „complexe”, Vasile Crețu descoperă într-o 
gospodărie colectivă un caz similar (schița 
„Drum în zori”, „Scrisul bănățean” nr. 1/63). 
Schița ar trebui să înfățișeze chipul unui ță­
ran din zilele noastre, care a căpătat o men­
talitate nouă, colectivistă, al unui om pro­
fund pasionat de muncă și de avutul obștesc. 
Pornind de la premize lăudabile, bucata totuși 
nu satisface. Do unde provine nemulțumirea 
pe care o încerci la lectură ? Cred că una din 
deficiențele lucrării este apelul la „ciudățe­
niile” semnificative (Pavel Danga — eroul 
schiței — este un sătean despre care se vor­
besc multe, în copilărie a avut purtări năs­
trușnice, iar acum se manifestă surprinzător). 
Aș aminti, în aceasta ordine de idei, proble­
ma care nu trebuie neglijată de scriitori și 
nici înțeleasă eronat : e vorba de originali­
tatea unui personaj, de individualizarea lui. 
Goana după stridențe nu se soldează decît cu 
efecte ieftine, exterioare. Pavel Danga nu prin­
de contur real, pentru că autorul nu între­
prinde investigația psihologică necesară, ci 
pedalează insistent pe detalii voit bizare. Nu 
pledăm pentru personajele liniare, rigide, to-

tuși-nu se poate uita faptul că sensurile adinei 
sînt depistate în faptele cotidiene, obișnuite, 
la oamenii înzestrați cu o structură compli­
cată, izvorîtă di« viață, argumentată firesc. 
Or, personajul dîn schița lui Vasile Crețu este 
creionat în grabă, cu ajutorul cîtorva „lipi­
turi” menite, în dorința autorului, să-l facă 
mai interesant. 11 urmărim pe erou în două 
scene : Cind primește pe cîrnp cu cosașii, 
Djinga stă în genunchi. O răceală i-a pro­
vocat dureri de inijloc, n-a vrut sa se inter*  
neze în spital, a preferat sa rămină cu be­
teșugul. Ajuta acest amănunt „pitoresc” la de­
finirea personajului? Firește, e un adaos ne-, 
justificat... în cealaltă pcenă, eroul cintă 
noaptea prin livadă și toarnă la tulpina cai- 
Silor granule de superfosfat. Atît îl „vedem” 
prezent pe Pavel Danga. Substanța schiței, vă­
dit săracă, este inutil suplimentată de note 
artificioase. Fragilitatea țesăturii literare se 
remarcă și în lucrarea Anei Barbu „Plicul”, 
(„Luceafărul”, 25 mai). Eroina, liftieră într-un 
hotel pe litoral, trăiește o dramă morală : 
sculptorul —• cu care se împrietenise și că­
ruia îi slujise drept model — o ofensează 
crunt la plecare, oferindu-i un plic cu bani. 
Fabulația nu beneficiază de soLiditate epica, 
totuși pe firul acesta se putea contura un por­
tret feminin în tonuri expresive (autoarea se 
oprește doar asupra acestui personaj pe care 
vrea să-l urmărească de-a lungul unui inter­
val de timp) Tratarea materialului faptic se 
face însă la modul gazetăresc, asistăm la o 
relatare seacă, fără să distingem tumultul in­
terior al eroinei. Așa cum este scrisă acum, 
schița da impresia unui rezumat. Prozatoarea 
enunță ceva, cititorul ia contact cu termenii 
unui eventual conflict etic (poate încordat) 
dar fiorul autenticității nu străbate povestirea.

Mă limitez la aceste titluri și nu mai extind 
exemplificarea. Nu-mi propun să discut, în 
acest articol, și reușitele certe ale prozei 
scurte, Am vrut să atrag atenția asupra fal­
sei „complexități” a unor eroi din diverse 
schițe. E de dorit, fără îndoială, ca prozato­
rii (nu mă refer exclusiv la cei susmenționați), 
să evite pericolul acesta. Cunoașterea temei­
nică, profundă a vieții devine, bineînțeles, o 
condiție capitală in acest sens.

Mihai Botez

mus
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„Străinul", de tînărul scriitor Titus Popocici, 
anunța în literatura romină contemporana 
apariția unei viguroase personalități. Prin ine­
ditul temei, prin robustețea construcției, prin 
culoarea poezia deosebită a stilului său, 
Titus Popovici dovedea, chiar din acest prim 
roman, nu numai un mare talent scriitoricesc, 
ci și o maturitate artistică surprinzătoare pen­
tru un roman de debut și pentru vîrsta auto­
rului. Romanul ,,Setea', acea să continue 
calitățile scriitorului, care aborda. de 
data aceasta, o temă total diferită da 
cea a primului său roman și descria medii 
sociale și problematici sufletești noi. Prin a- 
ceste două romane, Titus Popovici dădea, pe 
plan literar, o dovada incontestabilă că tinăra 
generație, educată în spiritul ideologiei parti­
dului. însuflețită de aspirații și idealuri noi, 
continuă cu succes glorioasele tradiții ale li­
teraturii noastre clasice.

Și iti teatru. Titus Popovici se afirmă cu a- 
ceeași rigoare scriind una din cele mai bune 
piese despre insurecția armată și Eliberarea 
țării, „Passacaglia". Pentru noi, actorii care 
facem parte din aceeași generație cu el, de­
butul său in dramaturgie a însemnat un bun 
prilej de a ne pune talentul în slujba unui 
text dramatic valoros.

Am avut ocazia să-l cunosc pe Titus Po­
pocici și ca dramaturg, inter pretind unul din 
roiurile principale ale primei sale piese, care 
mi-a pus probleme artistice dintre cele mai 
grele, dar mi-a și dat satisfacții profesio­
nale deosebite. In munca noastră, do altfel, 
satisfacțiile sînt string legate de adincimea 
si complexitatea problemelor pe care le avem 
de rezolvat în realizarea unui rol sau a unui 
spectacol. Piesa .,Passacaglia“ punea din plin, 
atît regiei cît șt intcrprețtlor, probleme mul 
tipic in reconstituirea epocii, a mediului so­
cial și politic, a psihologici personajelor. De 
altfel, piesa a fost îmbrățișată cu deosebită 
căldură de teatrul nostru asigurindu-i, in 
regia lui Lmjîu Ciulei, o distribuție de prim 
rang, cu Jules Cazaban, în rolul profesorului, 
cu Forty Etterle în Knapp, cu Ileana Predcs- 
cu in Ada, cu Lazăr Vrabie în Mihai. Fiecare 
din cei distribuiți au realizat creații deosebit 
de valoroase, piesa fiind premiată la con­
cursul dramaturgiei originale pentru regie și 
interpretare.

Tematica acestei lucrări dramatice inspirate 
din viața zbuciumată a unor oameni, (•. c ■- 
lele istorice ale anului 1944. dă prilej autoru­
lui să facă investigații sufletești do-o adin- 
cime. finețe și subtilitate remarcabile.

Dacă Andrei era prezentat ca un artist 
rupt de lumea în care trăia, absent la orice 
ecou al ei, închis în sine, în schimb Mihai, 
om al epocii sale, era adine legat de mediul 
social care l-a generat si pe carc-l reprezenta 
întocmai. Cu Mihai, Titus Popovici realiza 
un erou comunist interesant, complex, emo­
ționant.

„Seninul" și însinguratul Andrei va primi 
de la viață un șoc cumplit, carc-l cu arunca 
în abisul celor mai negre, deznădejdi, pentru 
ca de-acolo să urce, treaptă cu treaptă, spre 
înțelegerea adevăratei sale misiuni in lume, 
spre oameni, spre luminii, spre dragoste.

Pentru a prezenta evoluția lui Andrei, de 
la sine — la oameni. autorul folosește procedee 
artistice, dc construcție dramatică, dintre cele 
mai interesante. Unul dintre acestea este 
dezvăluirea treptată a personajelor. In prima-i 
apariție. Andrei e un artist frămîntat, cu un 
nimb de geniu, creînd în izolare, surd si 
orb nu numai la sentimentele pe care i le 
poartă cei din jur, ci și la micile drame pc 
care aceștia le trăiesc. Ulterior descoperim 
că artistul este tot atît de străin și de marea 
catastrofă în care se zbate omenirea : războiul.

Și pentru că personajul se zbate in lumea 
întrebărilor fără răspuns, autorul îl va pune 
în contact, prin Mihai, cu o ideologie nouă, 
generoasă, care-l va ajuta nu numai să înțe­
leagă rostul său în lume, ca om și artist, dar 
ti va smulge din prăpastia în care drama 
sa personală îl aruncase. Drumul lui Andrei, 
de-acum înainte, va fi sinuos, dar cu per­
spectiva sigură a apropierii sale de oameni și 
de frămîntările lor.

Dacă am insistat atita asupra acestui per­
sonaj, a fost nu numai pentru că mă simt 
legat, ca interpret, de el, ci și pentru că ani 
vrut să relev talentul lui Titus Popocici în 
creionarea unor personaje complexe.

Interesante și inedite sînt în această piesă 
și finalurile de act : cel al actului iutii, brutal 
și crud, surprinzător ca procedeu scenic, și 
cel al ultimului act, total diferit dc primul, 
lent, cu un dramatism reținut, fără rezolvări 
factice, lăsînd perspective după căderea 
cortinei.

Ținuta dezbaterilor de idei arată pregăti­
rea filozofică a scriitorului. El vehiculează 
cu siguranță noțiunile filozofice, reușind să 
capteze interesul afectiv al publicului în 
lupta de opinii de pe scenă. Astfel, lupta de 
idei din această piesă capătă un caracter 
profund dramatic, străin de ariditatea și go­
liciunea dezbaterilor filozofice abstracte.

Stilul colorat, plastic, sugestiv al tînărului 
scriitor transpune pe plan dramatic bogăția 
și poezia romanelor sale. Poate că aici, in 
legătura piesei cu romanul slă și una din de­
ficientele ei : desfășurarea «pică a unor „e- 
pisoade". mișcarea greoaie, în anumite scene, 
a fluxului dramatic.

imaginile poetice care apar în replicile lui 
Tiius Popovici nu sînt exprimări căutate, 
pompoase, facile, ci izvorăstj din însuși ca­
racterul dramatic al personajelor.

Asemenea piese, cu astfel dc calități, nu 
vor avea niciodată nevoie de teatre, regizori 
sau interpreți care să le. „salveze", ele se vor 
impune atît în fața noastră, a celor care Io 
vom da viață pe scenă, cît și in fața publicu­
lui larg.

Prima piesă a lui Titus Popovici, ..Passa- 
caglia", face parte dintre acestea, iar locul 
dc cinste pc carc-l ocupă autorul ci în ca­
drul generației noastre este pe deplin meritat.

Gh. Ghițulescu

Prefețele bine întocmite sînt o călăuză care îl 
ajută pe cititor să înțeleagă întregul complex 
de fapte care a generat operele respective, fizio­
nomia lor specifică, aportul lor la cunoașterea 
umanității. Important este însă felul in care sînt 
concepute aceste expuneri. O prefață trebuie să 
aducă un punct de vedere nou, o opinie îndrăz­
neață. Mai ales, trebuie să se insiste asupra originalității fiecărei opere, ceea ce-1 
face pe cititor mai receptiv mai interesat, fără să-l obosească prezentările greoaie 
caro, diferind prin problematică, sini totuși greu de diferențiat din pricina unor expri­
mări și scheme compoziționale identice

Nu puține sînt cazurile cînd găsim în studiile introductive o simplă înșiruire 
de date stabilite de istoriografia literară ca de exemplu Cuvîntul înainte semnat de 
I. Racoveanu la volumul Povestiri de Anatole France Dacă se repetă de fiecare data 
biografia elementară, într-un mod didactic, așa cum fac de exemplu Nicolae Jianu în 
prefața la romanul lui Leon Doherty Fiii minerului și N Deleanu la romanul Vînulorul 
de James Aldridge prezentarea — oricîte date biografice noi ar aduce, nu poate 
să-și atingă scopul Prefața scrisă de N. Deleanu are multe generalități, fraze adap­
tabile oricărui scriitor Prefațatorul nu trece cu vederea inconsecvențele operei iui 
Aldridge, dar observațiile plutesc în vag : „Cu toate limitele tematicii, viața pulsează 
atît de intens în paginile V/nâtorului, aspectele sociale sînt atît de caracteristice 
împrejurărilor istorice locale, îneît autorul a găsit destule posibilități ca, în zugră­
virea caracterelor opuse, și în ilustrarea și comentarea momentelor tipice, să se 
mențină pe pozițiile înaintate ale scriitorului pătruns de încredere în om

E o mare deosebire între a prezenta un scriitor în modul arătat mai sus și 
acela de a evoca o personalitate prin detalii de atmosferă, prin discrete apeluri la 
anecdotic^ vremii, cum face, de pildă, I. Grigorescu în prefața la cartea luj A. J. 
Cronin Lumina Nordului. Aici sînt urmărite paralel evenimentele cele mai semnifi­
cative și desfășurarea antagonismelor de clasă din Anglia contemporană, precum și 
evoluția lui Cronin ca artist, de la primul său roman Castelul pălărierului, apărut in 
1931, pînă la Lumina Nordului, tipărit în Anglia în 1958 loan Grigorescu urmărește 
linia sinuoasă a crea|iei lui Cronin, marcată prin oscilații între expunerea unor întim- 
plări autobiografice sau etalarea unui exotism și abordarea unei tematici sociale, cu 
profunde ecouri din viața contemporană a Angliei Cum Lumina Nordului este im 
roman inspirat din lumea presei și a ziariștilor, prefațatei «îl folosește un m<î or 
tiv de a evoca atmosfera, extrăgînd cît mai multe date istorice și sociale din cnia

PE MARGINEA UNOR PREFEȚE
textul analizat Ia care adaugă o expunere de fapte din lumea presei capitaliste asemă­
nătoare celor dezvăluite în roman

Actul critic, tăcut în spirit obiectiv, reclamă analizarea condițiilor economico- 
sociale, biografice, și literare în care opera respectivă a fost creată, potrivit concep­
ției marxist-lenirdste Plasarea scriitorului în ambianța socială a epocii e o problemă 
de ordin științific deosebit de importantă, pe care o rezolvă cu succes Elena Vianu 
în prefața la romanul Pescuitorii în apă tulbure de Balzac. Ana Cartianu în pre­
zentarea cărții La răscruce de viniuri de Emily Bronte; Mihail Florescu în intro­
ducerea la volumul Mafiei Tereza Leon Cu cărțile pc falu. Savin Bralu în prefața la 
iomanul Înțelepciunea nehunului de Lion Feutchtwanger

Unii prefațatori mai cred însă că o simplă însăilare de considerații istorice 
asupra epocii în care a trăit scriitorul e suficientă pentru a-i da o orientare științifică.

Deși conține date de istorie literară precise, prefața la culegerea de nuvele 
ale lui Washington Irving Rip Van Winkle pierde din valoare, pentru faptul că 
este compusă din fragmente lipite cap la cap, care se leagă cu greu între ele, fără 
să formeze un tot unitar

Prefațînd romanul lui Moby Dick sau Balena Albă de Herman Melville, Eugen 
Schileru se lasă si el furai de acest procedeu, atunci cind plasează la începutul stu­
diului o amplă prezentare a războiului de secesiune din anii 1861—1865, prezentare 
ce nu-și justifică prezența în economia lucrării.

Deși interesante, informațiile despre cartea lui Richard Henry Dana asupra călă­
toriei de la Capul Horn nu-și găsesc locul în prefața la Moby Dick, cu atît mai mult 
cu cît prefațatorul însuși recunoaște că lucrarea nu fusese cunoscută de Melville la 
data cînd iși scria cartea Prefațatorul mai face și alte digresiuni care îngreuiază 
expunerea. Astfel, ori de cîte ori apare cîte un nume nou, îi face cîte o succintă 
biografie

Tn schimb H Zalis, pornind de la o greșită înțelegere a obiectivelor urmărite 
de Editura tineretului se silește în prefața la romanul Piatra Lunii să coboare 
la un nivel comun, sărăcind problematica pe care o ridică romanul. Prefațatorul,

după o scurtă înșiruire de date biografice, înlo­
cuiește analiza literară printr-o relatare simplistă 
a subiectului : „Astfel, după ce diamantul ajunge 
în posesia domnișoarei Rachel Verinder, de la care 
este furat, asistăm, sau mai exact, devenim părtași 
la înfrigurata activtate menită să restabilească ade­
vărul în chestiunea atît de cețoasă și contra­

dictorie a „Pietrei Lunii". Tot ce știm de la început este că ea aparținuse unui templu 
indian jefuit de englezi, cu prilejul unei operațiuni sîngeroase întreprinsă de ei. De 
la ofițerul care-și însușise diamantul și care se reîntoarce in Anglia, acesta ajunge 
la un nepot și apoi e dăruit familiei Verinder". Povestirea continuă in același ritm.

Narațiunea nu ppate lipsi, firește, dintr-o analiză literară. Ea nu trebuie să fie 
însă o simplă expunere de date și fapte neselecționate, din care să lipsească tocmai 
ce era mai important : comentariul analitic.

Este, de datoria editurii ca să facă simțită la fiecare apariție a unei cărți noi, 
că o dată cu interesul crcscînd al maselor pentru lectura, s-a maturizat și experiența 
celor care prezintă cartea

Atît în prefața La Piciul de Alphonse Daudet, cit si în cea la romanul „Marile 
lamilii^, Valentin Lipsiți efectuează cu rigoare științifică interpretarea fenomenului 
literar, realizînd' adevărate studii de istorie literară din care nu lipsește însă evocarea 
vie și colorată

Valentin Lipatti face observații judicioase privind istoricul pătrunderii în 
conștiința cititorului romîn a operelor respective.

La același nivel de interpretare se găsește și prefața semnată de Georgeta 
Horodincă la romanul Drama lui Tranfilo de Nino Palumbo, în care de fapt autoarea 
intră în fondul discuțiilor duse în critica literară în legătură cu acest roman, subliniind 
ceea ce autorul datorează influențelor și ceea ce îl deosebește, prin noutate și îndrăz­
neală, de scriitorii existențialiști contemporani cu el.

Prefațarea unei cărți este, fără îndoială, o îndeletnicire importantă și presupune 
o întreprindere multilaterală. Departe de a fi un simplu auxiliar al istoriei și criticii 
lițerare, o bună prefață este un studiu serios care necesită talent, probitate științifică, 
dragoste și înțelegere pentru fenomenul literar.

Cornelia Ștefănescu



SINTEZE
IN ROMANUL SPANIOL

Sabia generalului Franco 
străpungea inima Spaniei re­
voluționare în 1939, înăbușind 
în sînge dorința de libertate, 
progres ți democrație a cura­
josului popor spaniol. întreaga 
Spanie a fost cufundată în în­
tuneric și teroare, iar umbra 
nefastă a dictaturii fasciste a 
cotropit și zona culturii. 
Triumful temporar al fran- 
chismului a oprit și deviat dez­
voltarea romanului spaniol de 
la linia progresistă, democra­
tă și populară, pe care o trasa­
seră cele cîteva cărți cu con­
ținut social („Ultimul pirat al 
Mediteranel", „Unul din Car- 
ranque de) Rio" etc.).

S-a încercat, pe lîngă aceas­
ta. crearea unui roman națio­
nalist, care să reînvie și să 
exalteze imaginea unor eroi 
(sau pretinși „eroi") ai trecutu­
lui, pentru a abate atenția 
scriitorilor (și, implicit, a pu­
blicului cititor) de la proble­
matica socială vie a țării, — 
ca și pentru a elimina even­

tualele accente de protest din 
lucrările literare.

Cea care a destrămat aceas­
tă perdea de fum, readucînd 
romanul spaniol pe un făgaș 
realist, a fost o femeie, Car­
men Laforet, al cărei roman 
— „Nimic" — ne introduce în- 
tr-o lume de disperare, de a- 
mărăciune și pesimism, gene­
rată de dictatura fascistă.

Carmen Laforet prezenta so­
cietatea spaniola așa cum era 
ea, dezgolită de falsele-i po­
doabe. Acest roman (care a 
fost distins cu „Premiul Na­
dal" în 1944) e considerat ca 
începutul realismului critic 
spaniol.

De atunci șl pînă astăzi, li­
nia realist-criticâ a romanului 
spaniol s-a accentuat, a cîști- 
gat noi adepți, a îmbogățit li­
teratura cu certe valori. Ea 
este azi reprezentată de o va­
loroasă pleiadă de romancieri 
tineri, uniți printr-o trăsătură 
dominantă — caracterul pro­
testatar, îndreptat împotriva

Gica luteț

înălțimi
Prima femeie cosmonaut din lume, 

ceitifeana sovietică Valentina Teres- 
kovu zboară în jurul pdmintului.

(TASS).

E duminică, negresă Carolina, 
e ziua ta liberă, 
cînd nu aduni zdrențe.
Copiii
au scormonit singuri prin lăzile de gunoaie 
și-au adormit 
mai puțin flămînzi ca de-obicei.
Așadar, ai timp 
să visezi, 
asupra caietelor tale 
cu scriere «tîngace. 
Să visezi 
că zbori printre stele 
în rochie albă., 
departe 
de miasmele tavelei... 
Da, negresă Carolina : 
o femeie poate zbura !

Și tu, plantatoare de cafea și piper, 
tu, care trudești în genunchi 
și nu ridici ochii la cer, 
decît să-1 implori, 
sau să-l blestemi, 
pentru că de-acolo cade sălbatec 
biciul cu nouă cozi de foc 
al Diavolului verde j 
Impodobește-ți 
gîtul și glesnele subțiri 
cu scoici rare și flori : 
o femeie poate 2bura 1

Și tu, spălătoreasă din metropolă, 
tu, ce nu mai ai somn, 
cu mîinile spongioase ca bureții. 
Pentru ce ai mai născut fii, 
dacă atît de tineri.
ți-i înghite 
molohul Diavolului galben ? 
Dezleagă-ți șorțul 
și fluturări ca pe un steag : 
o femeie poate zbura I

Și tu, țesătoare, 
care ți-ai urzit privirea 
în scumpele și rarele chilimuri 
pentru desfrîul milionului, 
nu orbi, ca mama, 
ca buna și străbuna ta. 
Nu orbi încă : 
o femeie poate zbura !

Și tu, studentă, 
care speli farfuriile 
marilor localuri de noapte. 
Te prind zorii 
evaluând bijuteriile 
cățeilor de lux 
în pîine, taxe și cărți... 
Nu uita : 
o femeie poate zbura I

Tu, soră, 
care prin grilajul porții, 
întinzi umila cină 
bărbatului grevist, 
tu, luptătoare 
pentru libertate, 
împotriva mizeriei 
a foamei și’a deznădejdii. 
Și tu, care ai făcut 
sute de kilometri 
ducînd o pancartă 
„Ami, carâ-te acasa 
cu bombele tale 
curate și murdare" 1 
Voi știți: 
o femeie poate zbura.

Două nave se rotesc 
în jurul pâmîntului, 
doi oameni sovietici 
căutînd 
sensul firesc al viitorului. 
Două nave : 
și unul din piloti 
se numește Valentina,.. 
Ea. fata de pe Volga, 
înseamnă pe fiecare stea 
numele vostru 
al tuturora : 
o femeie poate zbura I

regimului franchist, al lucră­
rilor lor. In acest cadru se în­
scriu romanele „El Jarana" de 
Sanchez Ferlosio, „Lumina tra­
gică" de Jesus Lopez Pacheco, 
„împrejurimile" de Luis Goy- 
tisolo, „Reflexul" și „Pentru 
a trăi aici” de Juan Goytisolo, 
„Tîrnâcopul" de Antonie Fer­
res, „Mina" de Lopez Salinas, 
„înfundătura'1 de Jesus Izca- 
vay, „Prima memorie" de Ana 
Maria Matute, „Funcționarul 
public" și „Noi, los Riveros" 
de Dolores Medio, „Vîntul nor­
dului" de Elena Quiroga.

Nu este greu de imaginat ce 
luptă duc acești scriitori îm­
potriva cenzurii lui Franco, 
cunoscută ca „o adevărată in­
chiziție a secolului XX“. Ca 
s-o forțeze, mu Iți dintre scrii­
torii citați sînt nevoi ți să re­
curgă la tot felul de subter­
fugii, la exprimări simbolice 
și figurate.

O analiză, chiar sumară, a 
acestei pleiade de tineri ro­
mancieri — și a fenomenului 
literar menționat, — ne dez­
văluie o seamă de date eloc­
vente. Cu mai multă sau mai 
puțină acuitate, cu mai multă 
sau mai puțină forță de evo­
care. este prezentată, în cărți­
le lor, aceeași soc»etate nedrept 
împărțită, același regim dicta­
torial și consecințele lui. Fie 
că în centrul romanului sînt 
reorezentanți ai muncitorimii 
(..Tîrnăconul". ..înfundătura". 
„Reflexul”), fie al țărănimii 
(„Lumina tragică"), fie ai micii 
burghezii (..Noi, los Riveros"), 
ascuțișul criticii este îndreptat 
spre o unică țintă : regimul 
franchist — caracterizat prin 
teroare, nedreptate socială, mi­
zerie și exploatare, regim ale 
cărui victime sînt mai toți e- 
roii romanelor menționate.

Acuitatea criticii diferă de 
Ia roman la roman. In acest 
sens, putem urmări o linie 
ascendentă, care începe cu 
romanele în care eroii sînt 
nemulțumiți de societatea în 
care trăiesc, de abuzurile și 
nedreptății© comise de autori­
tăți. de situația mizeră la care 
sînt condamnați, dar, în ace­
lași timp, nu fac nimic pen­
tru a schimba această stare 
de lucruri, complăcîndu-se în 
pasivitate și, uneori, fatalism 
(..Funcționarul public" de Do­
lores Medio).

Linia continuă cu romanele 
ai căror eroi Iasă să se în­
trevadă, în gîndirea și, une­
ori, acțiunea lor, o atitudine 
combativă, care nu ajunge în­
să la forme superioare. Andre 
Ruiz, inginer la o hidrocen­
trală — erou al romanului 
„Lumina tragică" de Pacheco 
— vorbește, în limbaj simbo­
lic, despre însăși perspectiva 
sfărîmării fascismului, văzut 
ca un baraj de centrală elec­
trică : „Timp de cîteva mi­
nute (ei, locuitorii Spaniei, 
n.n.) se gîndesc Ia lume și la 
oameni, la străvechea țară în 
care trăiesc ; tristețea că s-au 
născut în ea e copleșită de 
bucurie, și simt că bucuria va 
sfărîma barajul, Va inunda 
toate văile, va năvăli peste 
cîmpii și va ajunge în orașe, 
pentru a le face mai albe". La 
același lucru se gîndește și 
Victorino, unul din eroii ro­
manului „înfundătura" de Iz- 
cavay. Cuvintele sale — cu 
care se încheie cartea — ex­
primă hotărîrea de a transfor­
ma, cu propriile-i mîini, groa­
pa în care trăia cu familia și 
prietenii lui — într-o gră­
dină.

Urmărind această linie as­
cendentă de demascare, de 
critică socială, vom observa că 
ea atinge adesea puternice ac­
cente de revoltă. Țăranii din 
Al dea saca — personajele ro­
manului „Lumina tragică", —, 
revoltați de faptul că sînt a- 
lungați, scoși cu de-a sila din 
satul lor pentru a face loc li­
nei industrii capitaliste, trec 
îndată la acțiune; acțiune ca­
re se duce și cu naivitate, dar 
și cu dîrzenia și solidaritatea 
năpăstuiților. Vor ataca cu 
pietre locuințele funcționarilor 
superiori ai șantierului șî Ie 
vor da foc. Intervine însă po­
liția, și revolta lor se dove­
dește inutilă.

In „înfundătura", lupta ia 
forme conștiente, superioare : 
Victorino și Pascual iau parte 
la o manifestație de protest, 
organizată de comuniștii din 
fabrica unde lucrau.

In majoritatea lor, persona­
jele romanelor discutate pro­
vin din mulțimea anonimă a 
celor exploatați în societatea 
capitalistă — muncitori, ță­
rani. mici funcționari, cei ce 
trăiesc de pe o zî pe alta în 
locuințe sărace, găsind cu greu 
o slujbă și sperînd mereu 
(dar cît de zadarnic 1) la o 
mărire a salariului lor de mi­
zerie.

Ca un ecou, războiul civil 
din 1936—1939 este prezent în 
majoritatea acestor romane, 
constituind adasea chiar fun­
dalul acțiunii (ca în „Prima 
memorie" de Ana Maria Ma­
tute). Situația extrem de grea 
Sn care se află personajele căr­

ților discutate nu este altce­
va — arată scriitorii — de­
cît rezultatul firesc al înăbu­
șirii republicii, al înăbușirii 
dorinței de libertate și de 
progres a poporului, rezulta­
tul instaurării dictaturii sîn- 
geroase a lui „El Caudillo". A- 
nii de luptă din 1936—39 sînt 
readuși în amintirea publicu­
lui și de către vechi milîtanți, 
foarte numeroși în paginile a- 
cestor romane (Giner din „Re­
fluxul", Sedano și Ramon din 
„înfundătura", tatăl lui Ma­
nuel din „Prima memorie"). In 
aceleași romane, lîngă vechii 
militanți se ridica. în număr 
tot mai mare, muncitorii co­
muniști de azi (ca Pascual și 
Victorino din „înfundătura"), 
oameni îndrumați de partid, 
a căror activitate eroică în­
frunta la tot pasul pericolele 
ilegalității celei mai negre.

Abordînd probleme legate 
direct de viața poporului, de 
suferințele, aspirațiile și lup­
tele lui, aceste romane se dis­
ting printr-un accentuat ca­
racter realist și popular. In 
intenția majorității tinerilor 
romancieri amintiți, stâ do­
rința de a stabili legături cît 
mai puternice cu publicul, cu 
poporul, de a fugi de turnul 
de fildeș sortit eșecului, și mai 
ales de a lupta pentru o Spa­
nie dreaptă. — chiar dacă 
vor trebui să cadă în aceasta 
luptă. In acest sens, cuvintele 
lui Juan Goytisolo sînt mai 
mult decît elocvente ;

„...dacă ne este sortit să 
cădem în mod glorios în lup­
tă. să cădem cu curaj, liniș­
tiți, cu conștiința că am în­
deplinit înalta misiune pentru 
care am fost chemați".

Idei care dau conținutul va­
loros al multor romane și ca­
re ne îndreptățesc să vorbim 
de o renaștere a romanului 
realist spaniol.

Irina Runcan

a t
„Artiștii Fluxus" 
în acțiune
In țările capitaliste, în special în Ame­

rica, Franța și Germania occidentală,, face 
furori de la o vreme, într-un anume public, 
un „curent artistic" pentru care expresiile 
„artă decadentă", „descompunere", par 
mult prea blînde. Curentul acesta este 
numit „fluxus". iar adeptii lui — „fluxiști". 
Tot ce a produs imperialismul ca orori ar­
tistice pălește pe lîngă ce fac „fluxiștii". 
In materie de alte curente artistice, ei nu 
recunosc decît așa-numitul „New Dadaism" 
din America (ai cărui reprezentanți își 
propun să expună diferite obiecte, de 
exemplu epava unui automobil, și să le 
găsească „un nume frumos") sau „le 
nouveau realism" din Franța (care mai 
face, totuși, unele „compromisuri" cu tra­
diția, diformînd această epavă de automo­
bil...). Totuși, fluxiștii își critică aspru 
acești colegi de breasla, reproșînduTe ca 
au rămas „prea mult în urmă" : a expune 
obiecte și a le da și nume, este — zic ei — 
o crimă : „artistul modem" creează „numai 
pentru clipa prezentă".

Singura zeitate căreia i se închină este 
această „clipă prezentă" : încolo nimic, 
nici un trecut și mai cu seamă nici un 
viitor. A oîndi a simți, a stabili vreo rela­
ție omenească, oarecare cu publicul — sînt 
lucruri izgonite de fluxiști ca o rușine.

Fluxiștii vest-germani — dintre care cei 
mai cunoscuti sînt Wilhelm, Vostell și 
Paik, — vor spre exemplu să distrugă tot 
ce e coerent, „să se contopească cu 
haosul”, să nu se lase nimic, absolut nimic 
în urmă, singura lor ambiție fiind doar 
aceea de a oferi „cazuri model de distru­
gere". Demni reprezentanți ai „erei ato­
mice", așa cum este ea înțeleasă Ia Bonn I 
Unul din „punctele de atracție” cele mai 
cunoscute ale programelor lor este distru­
gerea sistematică și „artistică" a unui pian. 
„Muzicantul" Vostell s-a specializat în a 
„dirija" — cu multa competența, spun adep­
tii lui — această operație „promovatoare 
de cultură”, la care spectatorii sînt in­
vitați sa ia parte activ : pentru a dis­
truge un pian nu-ti trebuie nici o cunoș­
tință specială, nici un talent.

Dar artiștii fluxus ? Au ei oare nevoie de

talent? N-am putea da un răspuns precis. 
Fără îndoială că au însă, în ei, o seînteie 
de geniu : au înțeles perfect conjunctura 
bonnistă, știu de ce au nevoie impresarii 
acesteia : de dezordine.

Ce i drept, ei declară cu fiecare prilej 
că așa-numitul „Happenings" ar fi o „exis­
tența fără esență". Wilhelm a declarat nu 
o dată, sus și tare, că el „nu vrea nimic și 
ca arta fluxus „nu îndeplinește nici un 
scop", asta fiind „particularitatea" ei. Că 
isprăvile acestea îndeplinesc totuși un 
scop, propagînd concepțiile agreate de gu­
vernanți și ca încadrîndu-se, astfel, pe 
statele fabricii de opinii a Bonn-ului, ne-o 
dovedesc o seamă de interviuri și articole 
ale acestor șarlatani care își dau aere de 
originali. Astfel, la întrebarea unui ziarist
— „de ce oare trebuie tăiate pianele cu 
fierăstrăul ?" — același Vostell rqspun.de 
simplu, sec, elocvent: „Pianul este tabu, 
deci trebuie distrus". Orice valori intan­
gibile, respectate de oameni, trebuie, deci» 
sfărîma te : teza an ti umanistă, antipașnică, 
e mai mult decît străvezie. Sîntem în fața 
unui reacționarism dintre cele mai crunte, 
întins pînă la ultima limită a descompune­
rii. Menite — după înseși declarațiile au­
torilor lor — să probeze „absurditatea de a 
exista", o seamă de reprezentații ale flu- 
xiștilor militează de-a dreptul pentru 
războiul fascist, pentru ca existența umană
— o dată ce e „absurdă" — să fie uraent 
nimicită I

Aceste acțiuni smintite sînt însăși ima­
ginea — exacerbată — a societății bur­
gheze, a obiceiurilor și moravurilor unei 
lumi care piere. La una din reprezentații, 
de pildă, un fluxist în frac își toarnă, 
vreme de un sfert de oră, mai multe găleți 
cu apă rece în cap. Altul scîițîie vreme 
de-o oră, fără întrerupere, pe o singură 
coardă de contrabas ; o imagine a moder­
nismului însuși — monocord, absurd, 
antiartistic.

Cum reacționează publicul la aceste ma­
nifestații ? „Cu plictiseală și căscaturi", 
după cum recunoaște chiar flux totul Wil­
helm. Și tot el : „O altă parte a publicului 
reacționează prin hohote de rîs". Așa- 
zisele „reprezentații Labyr", — reprezen­
tații ale „teatrului viitorului", cum le nu­
mește fericitul lor inventator — par a fi 
culmea dementei. O sută sau o sută cinci­
zeci de oameni stau pe scaune în sală — 
iar pe scenă nu se întîmplă nimic, Totul 
depinde de public : poate se scoală, unul și 
spune ceva, poate se scoală altul și se 
plimba prin sală, sau un al treilea bea un 
pahar cu apă. (O adunare de maimuțe — 
remarca cineva — ar obține efecte „artis­
tice" similare, ba poate că o astfel de re­
prezentație ar fi mai interesantă !).

„Veniți ori nu veniți, jucați ori nu 
jucați I Veniți I" Așa sună invitațiile pen­
tru o „reprezentație Labyr". Locul și ora 
reprezentațiilor nu sînt anunțate. Cum știu 
spectatorii unde sa vina și cînd — asta 
rămîne pentru noi un mister. Nu este însă 
mister faptul că această „artă" servește la 
întunecarea cît mai deplină a minților.

Un fluxist constată cu regret că „mulți 
susțin că arta modernă le spune mai puțin 
ca arta clasică. Ei pretind că arta modernă 
ar fi goală, fără conținut, trezinidu-le un 
sentiment de singurătate". Și iată ce le răs­
punde el acestor spectatori de bun simț: 
„Menirea omului este să îndure singurăta­
tea și golul". Fluxistul Wilhelm întregește 
această „expunere de principii" printr-o 
formulă fără echivoc : „Problema centrală 
a epocii noastre mi se pare distrugerea 
profesorului Albert Schweitzer". O mai 
clară declarație împotriva umanismului —• 
chiar și a celui burghez I — e, orice s-ar 
Zice, greu de conceput 1

Culmea e că fluxiștii pretind, uneori, că 
„nu găsesc deloc frumoasă realitatea în 
care trăiesc". Totuși, nu o resping; dimpo­
trivă, visul lor este s-o mențină așa cum e 
ea, fără nici o schimbare. „Prin muzica 
mea •— spune Vostell — vreau sa produc o 
stare statică .opusă diferitelor concepții 
dinamice despre lume”. Cel mai mare peri­
col pentru aceasta „stare statica**  pare să 
fie (Vostell însuși o recunoaște) lupta de 
clasă, antagonismul dintre sărăcie și bo­
găție. Ce se poate face împotriva acestui 
pericol? — se întreabă „artistul", îngrijo­
rat. îi dă răspunsul un alt fluxist, „picto­
rul" Paik, care suprimă deosebirea de clasă 
cu ajutorul... orezului și fasolei. Nu hră­
nind însă pe cei săraci cu orez și fasole, 
ci aruneînd asupra publicului cu orez și 
fasole. „La o reprezentație în care arunca­
sem orez și fasole asupra publicului — 
spune Paik — o boabă de fasole a alunecat, 
nu știu cum, chiar în decolteul nevestei 
unui consilier municipal. Consilierul s-a 
indignat, țipînd că este imoral să arunci 
fasole cînd atîția oameni, astăzi, flămîn- 
zesc. Un kilogram de fasole costă 50 de 
pfenigi; automobilul consilierului muni­
cipal costă 10.000 de mărci și mai bine. 
„Trebuie, așadar, s^ aruncam cît mai mult 
orez și fasole, ca să nu mai dam atîta im­
portanța sărăciei. Pînă aici, am fi crezut 
într-o amară ironie j dar Paik își limpezește 
imediat atitudinea : „Aruneînd orez și faso­
le, îndeplinesc marea misiune a artei: îi fac 
pe oameni să nu se mai teamă, să uite de 
sărăcie".

Curioasă și cam încîlcită logică, în care 
limpede rămîne însă — ca în toate mani­
festările artei moderniste occidentale — 
caracterul nociv, de diversiune.

Dieter Schlesak

Sculptură de MESTROVICI

Interviul
„Luceafărului"

aim£
CESAIRE
DESPRE
CONDIȚIA 
POETULUI
NEGRU

Denumit Încă din 1929, 
de către Andre Breton, 
,,un mare poet', Alme 
Ccsalre, originar din An- 
tile, se numără astăzi prin­
tre reprezentanții de sca­
mă ai „liricii negre”, ală­
turi de un Leopold Seng- 
hor sau Leon Damas. O- 
pera sa poetică este legata, 
prin tot ce arc ca mal va­
loros, de suferințele șl as-, 
pirațiile poporului său. 
„Numele meu — scrie ei 
— este Ofensatul ; pronu­
mele meu : Umilitul sta­
rea : Revoltat , ...rasa : 
Rasa Umană ; religia ; Fra­
ternitatea".

Cunoscut luptător Împo­
triva colonialismului, al politicii discriminatorii
dusă de guvernul francez 
în Antile, Aime Cesaire este astăzi președintele 
Partidului Trogreslst din 
Martinica și deputat de 
Martinica în Adunarea Na­
țională Franceză.

L-am întilnit la Paris, la 
editura „Presence Afri- 
quaitie**,

— Cum a fost primită 
opera dv. principală din 
epoca de început, „Caiete­
le întoarcerii in țară‘* ?

— Publicul a fost cald și 
prietenos. Totuși adesea 
am avut impresia că o sea­
mă ds critici treceau nf> 
lîngă esențial. Mi s-au adus 
critici gramaticale, în timp ce era ignorat, m bun.i 
știință, fondul : condiția de 
negru.

— Dar despre stilul dv„ 
despre ritmul versurilor, 
ca s-a sous ?

— Mulți au considerat 
stilul meu drept „căutat ; 
dar această „căutare” nu 
era decît expresia dificul­
tății de a rna rupe dc cul­
tura mea franceză. Recu­
nosc totuși, că am cedat 
anumitor excese formalis­
te. In ultimele mele volu­
me, ermetismul a scăzut 
însă destul de sensibil. Mă 
intrebati despre ritm? Ru­
pă părerea mea, cuvîtitul, 
oricît de important ar f», 
nu are, totuși, aceeași în­
semnătate ca ritmul, iată 
încă o dată esențială în ce 
privește condiția omului 
negru. Ritmul — fără a fi 
premeditat — există tot­
deauna în poemele melc. 
Unii africani au făcut o 
remarcă de care sînt înclii- 
tat : se parc că versurile 
mele fac parte dintre puți­
nele care pot fi acompa­
niate ușor de tam-tam.

— Antllez prin naștere, 
sînteți considerat, în gene­
re, poet african...

— Dar sînt poet african 1 
Simt profund dezrădăcina­
rea poporului meu , veți 
observa în opera mea pre­
zența constantă a anumitor 
„teme africane”, mal ales 
a simbolurilor vegetale. 
Sînt, într-adevăr, obsedat 
do vegetație, de floare, de 
rădăcină. Simbolurile șl 
imaginile acestea r.u-s gra­
tuite. Toate sînt legate de 
situația mea de negru, 
exilat din țara de baștma. 
Arborele Înrădăcinat adine 
în pămînt. de pildă, repre­
zintă, pentru mine, simbo­
lul omului legat dc natu­
ră, nostalgia unui paraclis 
pierdut.

— O ultimă întrebare : 
oare noțiunile poet și om 
politic sînt, așa cum pre­
tind unii, contradictorii ?

Din punct dc vedere 
„elasic“, poetul este omul 
Înălțimilor... Chiar de ia 
începutul mișcării noastre 
tn favoarea negrilor, pen­
tru revalorificarea culturii 
negre, — deci înainte de 
război — prietenii mei 
(Sengbor, Damas etc.) și cu mine, n-am vrut să des­
părțim visul de concret. 
Nu prevăzusem că voi juca 
un rol în politică ; eveni­
mentele m-au împins sa 
denunț colonialismul, să-1 
urmăresc peste tot, să lupt 
alături de poporul dezmoș­
tenit. Kă bucur că am as­
tăzi posibilitatea, prin 
funcțiile pe care le dețin, 
să păstrez contactul nece­
sar cu concretul, cu reali­
tatea antileză, să obțin 
construirea unei școli noi, 
Înfrumusețarea unei plete 
publice, trasarea unei șe­
sele. Este o operație pe 
real care-mi place, ajutîn 
du-mă să nu separ visul 
de acțiune.

Nestor Rouro
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