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VAGON-

RESTAURANT
N-aș fi știut că exiști,
dacă în goana ritmată a trenului 
n-ar ii sunat, cristalin, acel clopoțel 
care chema-mbietor.
Și-acum, Înainte de-a ne fi cunoscut,
— și nu ne vom cunoaște nicicind 1 — 
între noi — despărțirea.
Ne despart: dreptunghiul mesei 
și vlrstele noastre, două paralele 
ce nu se vor întîlni niciodată 
pentru că nu ne-am văzul pină azi — 
și de azi,
tu, cobori nd In stația indiferent care, 
nicicind n-ai să mă mai revezi.

Privesc prin geam holdele țării, 
învălui le-n amiază și soare.
In față: ochii tăi.
In ei văd ceva din candorile mării:
Cunoști litoralul, desigur: 
ciocolata caliielată a pielii tale
— ochii mi-o spun —
soarele acela marin, în calde sărutări, 
ți-a dăruit-o.

Simt ° ciudată ispită s-aud glasul tău 
și-aștept nerăbdător prezența ospătarului 
căruia-i vei cere banal:
o supă, 
friptură 
și, poate, cafea.
Cere-i orice, dar vreau să-ți aud 
vibrările vocii.

Sau nu. Mai bine — nu / 
Păstrează-ți glasul curat

— poeții ar spune: ca unda rîulul llnăr de munte — 
pentru secunda cînd vei coborî
în gara indiferent care 
și-i vel spune iui
„Bun găsit"...
— cum ritual, de anul nou, murmuri:
ha mulți anii i
Păstrează-fi glasul curat 
pentru clipa aceea.

In ochi ai ceva
din candorile mării —
și ochii,
iertată să-mi fie citarea livreșcă,
sînt
ferestrele inimii.
In ochi ai ceva din candorile mării.
Primește-mi urarea, 
rostită fără cuvinte : 
iubirea nicicind să nu-ți fie 
un yaht ars pină la linia de plutire.

Inima ta nicicind sd nu fie 
geamandura care punctează 
ii ni a pină unde au voie s-ajungă 
cei ce nu știu să se lupte cu-nai lele valuri.
In ochi ai ceva din candorile mării.
Pentru două cartoane
— mușcate metalic după zimbetul prietenos al con­

ductorului, 
ne purtăm, și tu și eu, 
lumile noastre,
pe două paralele ce nu respectă geometria
pentru că tu și eu
nu ne vom întîlni nici în infinit.

Si fală, ospătarul se-apropie
de masa noastră...
Te-ai ridicat și-ai plecat
cu ochii plini de-amintirl viitoare 
și n-am auzit
vibrările glasului tău.
Eu am rămas
și-am să-i cer o calea
tare
cu zahăr puțin —
și-n ritmul trenului care
ne duce destinele singulare 

voi iuma țigara cu filtru, 
gîndindu-mă că noi toți, împreună, 
sub unic orizont 
călătorim spre fericire.

Ion Pop

EXAMEN

LA ISTORIE
,Va trebui să vorbesc despre voi. 
lată, voi spune, acum cinci sute de ani 
Cîteva mii de romini s-au luptat cu turcii 
Care erau cîlă frunză și iarbă, ori cît nisipul. 
§i n-au mai rămas din ei decit frunza și iarba, 
Decît nisipul.
lată, se va spune in anul două mii și cinci sute, 
Acum cinci sule de ani
Atitea sute de milioane și atitea mii de muncitori 

și țărani 
rAu visat numai lucruri adevărate,
S-au înregistrat atitea sute de mii de acte eroice. 
Iar eu, care voi ii, de pildă, unui dintre ei, 
Am un nume al meu, trăiesc, 
Astă seară la șapte am întîlnire,
De aceea mi-am și cumpărat un costum nou — 
Doar am lucrat pe trei șantiere,
Am asfaltat o mulțime de drumuri — 
Știți, uneori vorbesc cam mult, mai ales 
După ce întîrzii la un pahar cu prietenul meu, 

Li viu, 
'Alteori, cind toiul e prea frumos, nu știu cum. 
Se urcă în mine ceva care, 
Mi-e cam rușine s-o spun, 
Aduce a lacrimă.
Dar iată că din nou mS trezesc vorbind. 
Ca și cum ar fi ceva deosebit de ceilalți 
De pină Ia mine.
Și profesorul ya spune 3

Bine,

Alături de memorabila galerie a inadaptabililor învinși, literatura 
noastră realistă, a consacrat — în pagini ale sale dintre cele mai 
bune — o serie de „eroi activi", a căror voință e dirijată către o 
finalitate precisă, care sînt stăpiniți de patima acțiunii, compara­
bilă, în planul literaturii universale, cu aceea a personajelor bal­
zaciene sau stendhaliene.

Firește, nu se poate vorbi, în cazul vechii literaturi, de o tipo­
logie socială și morală unică. Actul de voință nu este abstract 
absolut, el putlndu-se exercita în direcții diferite, chiar polare, și 
cu mijloace diferite. Astfel, Dinu Păturică se încrîncenează în am­
biția nestăpînită de a parveni pe o treaptă socială superioară, și 
toate datele caracterologice ale acestui personaj sînt concentrate în 
fluidul tulbure care îi domină existența. Asemenea și Stanică Ra- 
țiu din ,,Enigma Otiliei". In schimb, Vitoria Lipan o minata de o 
aprigă și ireductibilă năzuință justițiară, imaginea acestui personaj 
rămînînd în conștiința noastră prin forța nemăsurată a voinței 
active de a descoperi adevărul și de-ai pedepsi pe ucigași. Ion 
al lui Rebreanu este expresia unui sens activ contradictoriu, în- 
trucit ciocnirea între cele două „glasuri" este de neîmpăcat.

Acești eroi au devenit termeni de comparație și, așa aș spune, 
momente nodale în tipologia literaturii noastre. Dacă vom adăuga 
la personajele amintite pe „înșelații de absolut" ai lui Camil Pe­
trescu, angajați tragic în lupta inegală cu realitățile sociale pe 
care trebuiau să le înlrîngă — și de care erau înfrînți — pentru 
a-și păstra neîntinată aspirația cinstită dar naivă către un ideal 
absolut, vom' avea un tablou concludent — deși nu-complet — a ceea 
ce a însemnat în literatura noastră din trecut, „eroul activ", tinzînd 
cu obstinație și adeseori cu o înverșunare dezarmantă către sco­
purile dorite, dar către scopuri atît de deosebite.

E adevărat, literatura noastră contemporană, în eforturile ei de 
a realiza acei eroi activi, reprezentativi pentru epoca de prefaceri 
adinei, revoluționare, pe care o parcurgem, se bizuie pe o tradiție 
realistă puternică, drumul fiindu-i înlesnit de marile experiențe 
caracterologice și însemnatele descoperiri de energie umană dato­
rate înaintașilor. Dar dacă „eroul activ" al vechii literaturi nu 
putea să reprezinte decît o tipologie individuală, — nu în înțelesul 
autonomiei față de coordonatele sociale, ci în acela al particulari­
zării pîna la cazul extrem, — eroul activ al literaturii noastre rea­
list socialiste este și trebuie să fie un exponent al însăși tendinței 
transformatoare, revoluționare, proprie întregii societăți.

Se profilează pe temeiurile noii realități istorice un erou activ 
de alt tip, reprezentant al unei voințe colective, înregimentat luptei 
pentru un ideal uman nobil, înzestrat cu capacitatea dar și cu toate 
posibilitățile de a-și atinge țelul, de a face întotdeauna ca năzuința 
și acțiunile sale să fie încununate de rod. Calitatea de constructor 
al socialismului și, cu deosebire, înalta calitate de comunist implică 
sensul activ al existenței, dăruirea, lupta continuă. De aici decurge 
și pentru literatură necesitatea imperioasă de a da viață artistică 
unor eroi care să fie legați prin întreaga lor structură de acea 
dinamică a luptei pentru o finalitate superioară.

Ne gîndim la muncitorii și inginerii care își dăruiesc zile și ani 
■unei invenții sau inovații, căutării unor noi metode de organizare 
a producției, de ridicare a productivității muncii. Ne gîndim la 
activiștii de partid și la toți comuniștii, care luptă pentru traducerea 
în viață a politicii partidului, care realizează conținutul concret al 
liniei și directivelor partidului. Ne gîndim la oamenii care tind 
activ către cucerirea unor valori morale și culturale noi.

Desigur, nu vom condamna din principiu acele personaje lite­
rare care nu se constituie în voințe active, angajate riguros într-un 
proces dinamic cu o țintă precisă. Receptînd și răsfrîngînd lumi­
nile unei etici noi, doctorul Sîrbu din „Risipitorii" lui Marin Preda, 
deși nu e ceea ce se poate numi un personaj activ, situat pe direc­
ția unei finalități de acțiune, constituie totuși o prezență literară 
dinamică, pentru că trăiește, prin destinul propriu și prin destinul 
celor din jur, un proces înnoitor concludent, pe care se străduiește 
să-1 înțeleagă, să-l explice, să-1 analizeze.

Nu putem rămîne însă numai la acest tip de personaje, deoarece 
viața însăși impune o situare în centrul literaturii a eroului activ, 
implicat direct în dirijarea transformărilor, în înfăptuirea revolu­
ției socialiste. E surprinzător că unii scriitori, care s-au remarcat 
prin realizarea unor eroi activi, i-au descărcat pe aceștia, în unele 
lucrări mai recente, tocmai de sarcinile lor active, reținîndu-i 
cumva într-un plan lateral, de espectativa. Daca Anton Filip era 
în primul volum al romanului „Bărăgan" un astfel de erou activ, 
destinat să propulseze el însuși valul schimbărilor radicale din gos­
podăria de stat în care venise ca director, în al doilea volum el 
a fost, într-o măsura, trecut în linia a doua a frontului.

Paul Everac aducea în „Ferestre deschise" cîteva personaje 
care aveau meritul unei participări directe la lupta pentru un 
obiectiv socialist de mare importanță : obținerea cocsului romînesc. 
Renunțind parcă la propriile cuceriri, dramaturgul a preferat — în 
„Costache și viața interioară", de exemplu — altfel de personaje, 
chinuite pînă la paroxism de probleme intime, ale căror soluții le 
așteaptă din afară, incapabile să acționeze singure, să-și impună 
o conduită fermă. însuși comunistul Boțogan, personajul pe care 
autorul îl servește ca model celorlalte, este un sfătuitor reținut, 
aproape sfios, în niciun caz eroul de acțiune pe care-1 anunța, pro­
mițător, „Ferestre deschise".

...Și totuși numai eroul activ exprimă — în cel mai înalt grad — 
esența și forța omului contemporan, conținutul revoluționar, di­
namic al epocii socialiste. în multe lucrări literare el a devenit 
o realitate artistică, iar dacă, în alte lucrări, el nu a pătruns încă, 
există premizele apariției Iui impetuoase, întrucît căutările febrile 
ale scriitorilor — inclusiv ale celor tineri — se îndreaptă către 
acest tip de erou.

Nu făgăduim virtuțile și succesele reale ale literaturii de atmos­
feră, de simboluri, dar se cuvine o atenție cel puțin egală litera­
turii de caractere, menită să evidențieze tipologiile diverse ale omu­
lui de azi, între care, în primul rînd, pe aceea a omului activ.

Pledăm deci pentru un erou activ, pentru eroul reprezentantiv 
al societății noastre, pe care îl dorim în centrul literaturii actuale. 
Problema e, fără îndoială, mult mai largă și mai complexă ; n-am 
făcut, în pledoaria de față, decît să invităm la discuție...

Dumitru Solomon



uit e dulce...
A apărut „Srisul bănă­

țean" nr. 6. Spicuim din 
cuprins _•

„Cineva continuă o po­
veste începută, evident, 
mai Înainte". („La aulo- 
gară“ de Laurențiu Cer­
ne ț.) Evident !

„...Iile auzea zgomot de 
căruțe și glasuri care tre­
murau în aerul răcoros". 
(„Luna buclucașă" de Va- 
sile Crețu). Mai precis : 
llie auzea zgomot de gla­
suri și căruțe care tremu­
rau.

„Mal recentă, problema 
Ierarhizării genurilor re­
prezintă o altă deficiență

manifestată în critica lite­
rară, dăunătoare pentru 
poezie". („Aspecte ale li­
ricului și epicului in po­
em" de Șerban Foarță.) 
Prin urmare: 1) o proble­
mă poale fi o deiiciență; 
2) critica literarii este dă­
unătoare poeziei (opinie 
auto... critică ?)

„Felurile de îmbinare a 
liricului cu epicul lntr-un 
poem țin mai mult de la­
boratorul personal al poe­
tului*... (idem)... și mai pu­
țin de părerea personală a 
criticului 1

Spunînd adio pădurilor, 
lnlr-o poezie intitulată la 
fel, poetul A. E. Baconsky, 
vrea să repete acest rd mas 
bun oarecum haiducesc, 
sub o formă ceva mai alea­
să, în următorul vers din 
bucata la care ne refa/im: 
„Spun adio tăcutelor sihle 
silvestre". Din miresmele 
codrilor păduratici sau pă­
durilor codrene pe care 
poetul le părăsește, versul 
lui salvează totuși o preți­
oasă mireasmă... de pleo­
nasm. Acest vers va ii apre­
ciat, fără îndoială, de toți 
Junii tineri care îndeobște 
admiră roibul cavalin al pe­
gasului acestui poet.

Alecu Ivan Ghilia: 
„INSULA SPERANȚEI"

în mod firesc, o nouă carte despre 
Cuba readuce tn memorie „notele de 
drum“ mai vechi ale acad. Mihai Palea. 
Asocierea este interesantă nu pentru con- 
trapunerea a două formule artistice ci 
prin aceea că lucrările surprind etape 
deosebite în istoria ponorului cuban. 
Mihai Ralea vizitase insula într-un mo­
ment cînd „spasmul colonial se concentra 
și se preciza în ultima sa zvîcnire". „No­
tele" Iui cuprind presentimentul legii ine­
xorabile a dialecticii ce se afirma imperios 
în contradicția ascuțită dintre muncă și 
capital.

Cartea lui Al. I. Ghilia evoca imaginea 
Cubei revoluționare, care, eliberată de 
despoția dolarului, îșf făurește în prezent 
propriul ei destin.

Cuba dinaintea revoluției era un para­
dis al tuturor voluptăților sterile. Asemeni 
unci Venus a rasei negre, ieșită din spu­
mele oceanului, menirea ci Darea să fie 
pentru vecie aceea de a tămădui suleenu! 
aristocratic al unor arhimilionari dezabu- 
zați. Un sanatoriu de lux unde căutau o 
compensare în pasiunea ardentă a tropi­
celor organisme obeze, cu sîngele rece și 
subtiat, pe care soarele glacial al nordului 
nu-l putea încălzi.

Pentru călătorii mai vechi Cuba deve­
nise un mit și locul ei în lanțul Antilelor 
se diferenția numai geografic. Prin revo­
luție Insă, ea a ieșit din mit pentru a 
trăi primii ani ai istoriei sale. în imensul 
continent al Americilor închistate într-un 
regim de anacronism flagrant, Cuba cu­
noaște prima ritmul intens al prezentului 
istoric, al contemporaneității socialiste. 
Acest sentiment al timpului se afirmă im­
perios în cartea lui Ghilia. Călătoria cu 
avionul îi suscită scriitorului reflecții inte­
resante privind relativitatea timpului, 
omogen măsurat pe cadranul ceasornicu­
lui : „Timpul călătoriilor, prin condensa­

re, îmbogățește experiența umană ca trăire 
simultană a mai multor vieți. în aceste 
momente singulare ale existentei, formula 
lui Einstein își relevă toate valențele poe­
tice. („Un tovarăș de zbor : timpul").

Ghilia distinge un prezent biologic al 
vieții organice și unul istoric, care nu 
coincid întotdeauna. De pildă, popasul în 
insula portugheză Santa Maria, bîntuită 
de ecoul tragic al terorii salazariste, îl adu­
ce ,.fn apropierea unui timp istoric me­
dieval. Venim din socialism, zburăm spre 
socialism si de o jumătate de ora stăm 
întemnițați în preistorie". („Două ore 
printre rechini").

Tn cartea lui Ghilia peisajul exuberant 
al Cubei încadrează si potențează un 
peisaj etic, uman, agitat de cele mai 
înalte idei ale revoluției.

Rpvoluția a vu* bazele unei orînduirî 
fundată pe valorile culturii înțeleasă ca o 
condiție a libertății : „ser culta para ser 
libere".

Ceea ce da o valoare aparte cărții lui 
Chilia este mai ales un sentiment adînc 
de autenticitate. Majoritatea faptelor 
transcrise direct emoționează nu atît prin 
transfigurare artistică cît prin concentrația 
de viață ne care o conțin. Integrat acestui 
tumult al vieții nemijlocite. scriitorul o 
trăiește nlenar, în manifestarea ei imedia­
tă. Datele se comunică întotdeauna ca 
reflectări directe, rareori supuse unei ela­
borări ulterioare mai îndelungate : „De 
fapt tot ce se întîmplă cu mine aici nu 
sînt peripețiile unei călătorii exotice : tră­
iesc direct, cu toate simțurile, un roman 
pasionat, cu personaje reale care se mișcă, 
anar și dispar contaminîndu-mi fantezia. 
Nu un roman ficțiune extras din realitate 
ci realitatea însăși trăiește d'rect, în roma­
nul ei fierbinte și palpitant".

Personajele acestui „roman" sînt cei 
caro an înfăptuit revoluția — „los bar- 
budos", mănunchiul firav al celor 12 con­
duși de Fidel, de Baul și de Ernesto Gue­
vara. Sînt Ignacio Noniega și Hector Sar­
nies, toii negri și mulatri hotarîți să con­
struiască „una vida muy interesante". Sînt 
poetul Nicolas Guillen și bătrînul pescar 
din Valea Soarelui.

Biografii condensate, grele de tot înțe­
lesul prefacerilor revoluționare. Destine 
surprinse în dinamica lor ascendentă si 
proiectate pe fundalul unui peisaj mirific,

fabulos care a stîmit exclamații superlati­
ve bătrînului Columb. Culoarea și dina­
mismul, pe care pictorul Rene Rostocor- 
hero le considera specifice picturii cubane 
caracterizează deopotrivă natura. Tumul­
tul ei interior, efervescență a sevelor abun­
dente, se exteriorizează în adevărate ex­
plozii vegetale. Solul policrom al insulei 
văzut de la o altitudine care estompează 
limitele și permite suprapunerea impresio­
nistă a petelor vecine de culoare, nuan­
țele cromatice infinite pe care le eviden­
țiază momentele variate ale zilei sau miș­
carea multiplă a valurilor par, pe bună 
dreptate, „așternute de pensula frenetică ■ 
lui Gauguin".

Este demnă de relevat în cartea lui 
Ghilia tendința de a anexa reportajului 
modalități noi capabile să-i sporească va­
lorile expresive. Reportajul autentic se 
îmbină adesea în mod eficient țu cel fic­
tiv și, în asemenea cazuri, observația mo­
bilă și necruțătoare a reporterului este du­
blată de intuițiile fine ale romancierului 
(„Mister Dumnezeu locuia în camera 
1914", „Izgonirea din rai", „Interviu cu 
Fidel").

Alteori este utilizat procedeul citatului 
care, integrat în anumite contexte, relevă 
o forță emoțională adîncă. Capitolul 
„Gusanos și crocodilos", care relatează în­
frângerea invaziei contrarevoluționare, se 
constituie din alternarea unor fragmente 
din discursurile politice ale lui Castro cu 
citate din presa burgheză, din ordinele 
de zi ale Iui Cardona cu știri transmise de 
diverse agenții de presă. Interferența întră 
planul real al relatării, străbătut de pre­
sentimentul victoriei revoluției și cel fals- 
optimist al știrilor contrarevoluționare 
creează un relief afectiv plin de drama­
tism.

Tehnica montajului cinematografic care 
concentrează „într-un timp precipitat" în­
treaga epopee a revoluției cubane poten­
țează și ea patosul tragic al evenimentelor 
și comunică sentimentul unei vieți trăite 
incandescent în numele unor principii de 
înaltă umanitate. („Paralela Castro a tre­
cut prin Infern").

încheiată sub simbolul luminos al Ste­
lei Polare, călătoria prin „Insula Speran­
ței" prilejuiește cunoașterea unora din 
momentele cele mai pasionante ale epocii 
noastre.

HOREA (detaliu) sculptură în bronz de ROMULUS LADEA

Radu Cîrneci: 
„NOI ȘI SOARELE"

Expresie a unui optimism trăit cu since­
ritate, versurile volumului de debut al 
lui Radu Cîrneci se înscriu sub semnul 
unei apoteoze de lumină ce strălucește per­
severent în punctul cel mai înalt al zeni­
tului.

încă din primul „Poem", autorul dezvă­
luie semnificația acestui simbol în care a 
întruchipat forța ideii, clarviziunea parti­
dului clasei muncitoare, căruia îi este de­
dicată poezia : „Prin ani sub lumina ta 
flm crescut, / Puternic, drept și avut".

Lumina este o proiecție a valorii uma­
ne care înnobilează cosmosul : „Acum
însuși soarele e luminat de frunțile noas­
tre. I Stelele învață de la noi drumul lu­
minii". („Poem despre oameni și pă- 
mînt"). Acest sens al exuberanței luminate 
alcătuiește substanța lirică a celor două 
poeme de amplă respirație ale volumului. 
Primul, „Stelele sînt aproape", închinat 
constructorilor de la Bicaz, evocă lupta 
tenace împotriva inerției geologice a ma­
teriei. în anumite momente însă fluxul 
liric se subțiază, devine inconsistent și 
poetul nu poate evita un anume ton de­
clamatoriu, lipsit de tensiune emoțională.

Celălalt poem, care dă titlul volumului, 
exaltă cu frenezie, ca într-un cult naturist 
arhaic, Soarele, forța lui ce pătrunde în 
oameni și în lucruri ca o plasmă vitală. 
Conștiința valorii umane găsește în miș­
carea ascendentă a soarelui gestul care o 
exprimă cel mai deplin : „Iar soarele 
se-nalță, se-nalța, se-nalță 1“

Acest sentiment al vieții face ca poetul 
să prefere vîrstele de plenitudine ale anu­
lui : toamna opulentă („Uneori toamna") 
sau primăvara cu germinația și fluxul im­
petuos al sevelor ’ („Peste zăpezile lumii"), 
cu ploaia fecundă („Dans în ploaia 
dintîi").

Revine frecvent în versurile volumului 
imaginea copacului ca simbol al vitalității 
ce sc exprimă „în calda-ngcmănare / din­
tre pămînt și soare". El sensibilizează în­
săși structura sufletească a poetului ce se 
vrea „copac în piscuri veghind peste pă- 
mînturi". („Oda pădurii"). Alteori pomul 
plin de rod este simbol al timpului inte­
rior, al devenirii și al împlinirii sufletești. 
Conștiința acestei plenitudini interioare 
se întregește cu un element al eticii so­
cialiste, necesitatea imperioasă de comu­
niune, de dăruire• „Sufletul mi-e ca o

grădină măre I rînduită cu arbori de 
soare / care-șî apleacă rodul bogat / pen­
tru mulțimi, pîrguit, parfumat". („Poem").

Sentimentul vieții este atît de adînc în- 
cît poetul notează adesea stări de osmoza 
cu natura, ce se exprimă însă nu ca trăire 
mistică, irațională, ci, într-un sens social- 
istoric, ca sentiment al continuității în el 
a trecutelor generații oprimate. („Cor pes­
te marile pamînturi").

Cîmpia (în ciclul ..Cor peste marile 
pămînturi"), pădurea (în ciclul „Citera") și 
marea (în ciclul „Vîntul era albastru") 
constituie aspecte variate ale naturii noas­
tre, evocate diferențiat, dar în același înțe­
les al afirmării vieții. Peisajul alpin, deși 
presupune adesea solitudinea peregrinări­
lor, nu duce la un exces de interiorizare, 
poetul fiind continuu solicitat de varieta­
tea multiplă a naturii. Scenele de dra­
goste se desfășoară uneori în acest cadru 
ale cărui elemente repetă amplificat ritua­
lul gingaș al iubirii. („Amurg în doi", 
„Elegie"). Marea se agită jloar cînd trăieș­
te nostalgia luminii. („Chemarea mării"). 
De obicei ea e calmă, reprimind în 
adîncuri energia titanică. Imagini pline de 
pitoresc („Pescarii") sînt uneori străbătute 
de un vag sentjment elegiac („Cîntec 
lin"), alteori însuflețite dc o inspirație gra­
țioasă de autentică plasticitate. („Dansul 
lunii").

Peisajele lui Radu Cîrneci nu dovedesc 
o paletă cromatică prea diversă, poate și 
pentru ca unele sînt surprinse în lumina 
puternică a amiezii care absoarbe culorile, 
pentru evidențierea lor fiind necesare in­
tensități variate ale luminii. Dacă nu gă­
sim prea multe culori, găsim în schimb 
sinteza lor — lumina, care, prin caracterul 
ei abstract, devine clement al peisajului 
sufletesc, definind coordonata fundamen­
tală a unei structuri optimiste.

Cel mai adesea poetul oferă perspective 
vaste care includ în liniile Iot aspecte nu­
meroase. Succesiunea lor se face în enu­
merări largi care, ca și gesturile sale am­
ple, sînt uneori de un gust facil, conven­
țional.

I-am sugera lui Radu Cîrneci un efort 
de fixație în sensul reducerii ritmului vi­
ziunilor enumerate, pr intr-o interiorizare 
maj pronunțată a lor și o concentrare mai 
adîncă a lirismului. Aceasta va spori vir­
tuțile unui talent evident cu prisosință 
în primul Iui volum.

Cornel Mihai lonescu

cronica literara
Cartea talentatei poete tinere Constanța Buzea cheamă la lect- 

tură de la primele piese și, după ce te-ai întîlnit nu arareori prin 
reviste și cărți cu versuri chinuite, sucite, te adîncești, nu fără emo­
ție în lectura volumului „De pe pămînt", scris frumos, simplu. Cu 
cîteva excepții (de care, cum e obiceiul, ne vom ocupa mai la urmă) 
volumul e ca un zbor lin, nestrident spectaculos, Ia o altitudine 
aproape egală. într-un cere specific feminin, consacrat la noi de 
creația unor poete ca Magda Isanos, Maria Banuș, Nina Cassian, 
Veronica Porumbncu, Violeta Zamfirescu, tînăra poetă aduce un fior 
inedit

Clipoceala „molcomă" a andrelelor care croșetează, miros de du­
șumele proaspăt spălate, de 
carne care sfîriie în tigaie la 
bucătărie, plîns „cu fața-n 
pernă", „a leagănului coardă" 
etc. — acesta e întîiul univers 
poetic al Constanței Buzea. 
Pare aproape paradoxal, aar 
autoarea atît de înclinată spre 
lirismul „pur" nu stăruie prea 
mult asupra vîrstei copilăriei, 
spre deosebire de foarte mul ți 
confrați de generație, care 
s-au simțit obligați a-și recon­
stitui biografia „interioară" a 
primilor ani. Nici ororile răz­
boiului, nici amintirile des­
pre tata, frați, surori, care dacă au pornit încărcate de poezie din 
pana inspirată a lui Nicolae Labiș, au ajuns, acum, prin repetare, 
simple clișee poetice. Amintirilor despre „odaia cea mai strimtă din 
Obor", a cărei sobă ciudată i-a afumat anii „cei miei", poeta nu le 
dă prea mare atenție (poezia respectivă, „întîiul univers", mai 
slabă, pare introdusă în volum mai mult dc dragul tradiției) și pă­
șește încrezătoare în maturitate.

„Vreau să rup strimtul cerc; / Lumea mă cheamă mereu. 7 
Vreau și în piatra să-nccrc / Gura condeiului meu'.

(„Plecare pe șantier")
E drept, maturitatea e încă plină de naivități, de exclamații și 

uimiri. Dar toate acestea constituie de fapt însăși modalitatea poe­
tică prin care poeta înțelege să răsfrîngă lumea. Cînd nu e cău­
tată cu luminarea, ingenuitatea devine poezie autentică :

„Fetele cresc, / Simt dintr-o dată lumina ,/ Părul li se desface 
în ea / Ca intr-o mare meduzele limpezi".

(„Fetele cresc")
Poeta construiește „mari călătorii" și se entuziasmează candid de 

propriile ei avînturi :
„Răsară luna rotundă la cotitură i Și să trec prin tunelul ei lu­

minos, ' Pentru ca vreau să vad / Stîncile-atîrnînd pină-n iarbă, / 
Ca niște cerbi aplecați să pască. / Să văd ruginind din piatra-n piatră / 
Pașii izvoarelor asprite de fier / Și viaducte subțini arcuind peste 
prăpăstii..."

Desenul e grațios, delicat și strofa (cu excepția viaductelor din 
ultimul vers, al căror arc s-a prăbușit cu prea mult uz) frumoasă.

Plimbîndu-se printre asemenea subiecte, parcă pentru a da avînt 
inspirației, poetei îi scapă totuși, (chiar cînd le abordează cum vom 

Constanța Buzea:
V /V

vedea mai încolo), temele mari, atît de fertile la alții (minele, son­
dele etc.) și se simte mai la îndemînă în observarea unor fenomene 
sufletești — dragostea, de pildă, — sau în sesizarea jocului de cu­
lori pe cerul anotimpurilor. Ea cîntă „verdele înalt" care se aven­
turează în ramuri atît de subțiri, aerul cald care înfășoară zidirile 
proaspete, săgețile de iarbă „vibrînd în pămînt". Poscdînd o dexte­
ritate a pastelului, poeta extrage din „clopotul priveliștilor" acele 
detalii care trec de obicei neobservate și care conferă poeziei sale un 
gust inedit : „amețeala anrua de coajă încă vie" a copacilor tăiați 
de curînd. pulberea albă de pe buzele oamenilor ce „se pregătesc 
de pace lungă" etc.

Ciclul cel mai reușit, mai 
„rotund" din volum mi se 
pare „Anotimpuri de dragos­
te". Aici Constanța Buzea gă­
sește, de cele mai multe ori, 
cuvintele „cutremurate de 
dor" în a căror „ceara fier­
binte" să se imprime imagi­
nea unui suflet generos, pa­
sionat. Asistăm la fluxul în­
fiorat al unui sentiment:

„Ve2Î cîte zări spre dra­
goste se-nc!ină... / Și doar de 
tine-atîrnă glasul meu ! Eu 
m-am înfășurat în soare roșu,/ 
Ca într-o coamă leneșă de 
leu."

(„Amiază") 
ce trece prin zone de deznădejde „vasta", amintind de sfîrșitul lumii:

„Pot să strig acum, / Pot să plîng și să mor. 7 Unde ești nu 
ajung cuvintele / Cutremurate de dor."

(„La o despărțire") 
precum și la refluxul sentimentului care lasă în urmă nisipul stră­
lucind de o liniște cam suspectă :

„Nici un sunet de pas nu irită/ Aerul. Vremea în clipe mă-m- 
parte. / Lumea exte loara, spre vara sc mișca rotită ; / Pînă te-ntorci, 
singura, lunec spre moarte".

(„Pînă te-ntorci")
Dar iubitul se întoarce, bineînțeles, și dragostea se multiplică 

frumos în ciorne și variante. A fost observată de cronicari (N. Ma- 
nolescu, Eugen Siinion) naturaleța acestor versuri, feminitatea lor 
nefeminizată cu orice preț. Intr-adevăr, poeta reușește în aceste 
creații să mențină prospețimea viziunii unei „simple femei îndrăgos­
tite", spunînd ca oricare îndrăgostită și lucruri banale, de album, dar 
obținînd și adevărate izbînzi ale sale, ca această poezie din care ci­
tăm trei strofe :

„Părul mi-cra roșu cînd trecuse vara, / Părul meu de aur greu, 
nelegănat, i Prăfuit de ceața, țintuit de brumă / — Ninge lin pă- 
mîntul unde l-am culcat. / ...Stau cu mîini legate, arcuite-n creștet, I 
Nu mă pot întoarce să te văd cum vii. / Părul s-ar desface, aș orbi 
o noapte / Și-încă multe zile să-1 aduni n-aș ști. / Strînge-n pumni 
zăpadă și grămezi de bulgări / Să-i arunci în părul care-abia-1 mai 

țin — ) Se va face unul, poate, o agrafă / Să-mi elibereze mîinile de 
chin."

(„Ninge lin pâmîntul") 
Acest cîntec calm o definește poate cel mai bine pe autoare. 
Deși e prematur să vorbim de „arta" Constanței Buzea, au fost 

citate totuși aici suficiente versuri pentru a încerca o „caracterizare". 
Mi se pare că poeta începe să capete de pe acum un profil al ci 
interesant, o distincție în versuri, specifică. Spre deosebire de un alt 
tînar poet, Ion Ghcorghe, talentul cel mai „copt" din tînăra gene­
rație, care „enervează" cuvintele, le întărită, le face să-și arate colți 
și fețe noi, nebănuite, Constanța Buzea așează vorbele în vers încet, 
cu grijă parcă să nu se atingă. Versul e molcom, lin, amestecînd 
„rouă cu mierea". Impresia de prospețime provine din candoarea cu 
care e privită lumea sau, ca să folosesc termeni consacrați în cri­
tică, din optica neviciată a poetei. Eroul liric din versurile Con­
stanței Buzea percepe realitatea cu simțuri primitive aproape, neto­
cite, așa cum Lizuca descoperea cu ochii mari o lume de basm, pu­
țind convorbi deopotrivă cu floarea soarelui și cu prichindeii. Reali- 
tea i se destainuie prin culori și nuanțe sclipitoare, rotindu-se me­
reu într-un caleidoscop, care „îi spune imagini".

„Ce flăcări lungi, adevărate hamuri / De piele galbenă și încă- 
lărămată, / în care herghelii se pustiesc. / Tu spui imagini, le asmuți 
galopul / Un tropot surd, atît le-ar trebui — Și-un cîrlionț de fum în­
tre copite."

(„Focul")
Vîntul, apa, pietrele, păsările, lumina populează cu „sufletele" 

lor cele mai frumoase poezii din volum, dîndu-le nu știu ce fior 
care tulbură. Intr-o poezie intitulată „Dor de ploaie", parcă toate 
celulele ființei participă la acest dor :

„Numai păru-mi, plin de zborul / Păsărilor depărtate, / A ieșit 
cu mine-afară / Lung, de dor de ploaie".

Pescarii îi apar, într-o altă poezie, ca niște oameni ciudațî care 
se întorc înfășurați în năvoade și cu „bărbile răstignite pe piept". 
Altundeva aflăm cum Dodurile de salcie „au înfrunzit și trăiesc** 
sub pași.

Promiteam la început să nu trec cu vederea slăbiciunile 
volumului și să-i creez poetei posibilitatea de a medita asupra unor 
deficiențe pe care le voi semnala (știind cum se dau în vînt 
poeții să mediteze asupra observațiilor semnalate de cronicari). Tn 
primul rînd, o impresie mai generală : nu cumva universul poetic al 
Constanței Buzea ramîne totuși prea strimt ? Se face, mi se pare, 
prea multă broderie sentimentală în volum și prea puține ecouri din 
afară îl pătrund. Nu-i cerem, firește, poetei să agite bătăios în aer 
o spadă vehementă, dar actualitatea poate fi cîntată frumos într-o 
mie de feluri, inclusiv în maniera pe care o încearcă poeta. Cîteva 
poezii, ca „Vagon clasa II-a", „într-o galerie la Petrila", îndeplinesc 
mai mult o funcție decorativă în carte, nu aduc sporul de „prezent" 
scontat. Poeta vorbește de bărbați care „dorm pe coridoare", în 
timp ce într-un ungher cîntă „armonica încet" (evident mai mult o 
reminiscență Iivrescă, decît o armonică adevărată), de brațul care 
„s-a strecurat rotund pe sub pămînt / și smulge cărbunele / și sprijină 

muntele". Și din nou în poezia „Tren spre Anina" se amintește de 
„oameni care dorm liniștit". Deși cu versuri sau strofe citețe, aceste 
poezii nu-i reușesc, și-i de mirare cum, după ce a dat atîtea dovezi 
de originalitate, poeta o apucă senină pe drum bătătorit. Intrînd în 
mină, ea cîntă „graba luminii / țîșnind din lampa mea înainte" — 
un mod foarte debil de a celebra munca minerilor ca și imaginea 
aceasta tocită (Ia fel de tocită precum și „muntele răsturnat", „lampa 
de carbid", „păduri stratificate" etc. pe care le întîlnlm în asemenea 
ocazii). Astfel de metafore, care revin obsesiv, dovedind că poeții nu 
pot scăpa de ele, le-aș numi metafore bumerang. O versificare pe 
cît de facilă pe atît de săltăreață în genul acesta sfătos :

„Vor fi odată multe, gata, / Dar nu mă tem că vom uita. / Mis­
tria roasă și lopata, / Și scripeții de macara."
arată primejdia facilității, prezentă chiar și în ciclul de dragoste. O 
scenă casnică : iubita își privește iubitul care scrie, apoi pregătind 
focul se gîndește : „Ești un om atît de bun". Ii mai arată niște 
fotografii și-1 întreabă : „Nu-i așa că mă iubești foarte mult ?“ Mer- 
gînd pe linia aceasta, autoarea nici nu simte cînd se scufundă în 
banalitate :

„Eu frig carne și între noi e viscolul. 7 M-am lot gîndit Ia por­
cul / Pe care tu l-ai tăiat azi. / Viscolul seamănă mult cu un mistreț 
/ Care-și răzbună prietenul."

(„Cîntece de soție")
Evident, aceste secvențe domestice nu sînt apoetice în sine 

(Magda Isanos, de care Constanța Buzea pare a se ține mai aproape, 
a făcut atîtea demonstrații de poezie „a casei"), dar e nevoie de mai 
multă forță lirică. Alternarea de planuri : porcul concret (cel tăiat 
de bărbat) cu porcul abstract, dovedește și o stîngăcie în folosirea 
metaforei.

MARIN SORESCU

Părîndu-i-se uneori a vorbi prea simplu poeta se complică 
inutil, chinuie imaginile, le răsucește, caută „profunzimea". Intîlnim 
aforizme confuze :

Cită pădure rabdă tîmpu-n frunză / Și îl revarsă toamna inutil !“ 
Ce înseamnă apoi „Vezi umbra ? Fără tine-ar fi-nprejuru-mi...“

S-ar mai putea aduce observații pe linia neaprofundării unor in­
fluențe, a culturii poetice etc.

Această carte de debut impune atenției una din fostele „stele 
fără nume ale „Luceafărului , devenită acum o stea cu un nume 
capabil să cîștige un loc propriu în rîndurile tinerei generații de poeți.



Pe scriitorul ți publicistul Tudor Teodorescu-Braniște 
l-am cunoscut cu cițiva ani în urmă cînd i-am solicitai 
un articol pentru o revistă literară. Ceea ce ni-a impre­
sionat atunci, a fost nu numai prietenia pe care încer­
catul ziarist a arâtat-o unui confrate mult mai tînar, dar 
Jt vioiciunea spirituală a omului, profunzimea judecăților 
iale, verva cu care susține o conversație. Dar de fapt cele 
ce spun eu acum, pot fi considerate locuri comune și 
știute pentru că cititorul întâlnește în paginile ziarelor și 
revistelor noastre, numele publicistului care comentează 
aspectele diverse ale realității noastre socialiste, împăr­
tășește tineretului amintiri semnificative din trecutul nu 
prea îndepărtat.

Interviu! de față este — în ultima instanță — un re­
zumat al unor îndelungi convorbiri pe care le-am avut 
de-a lungul ultimilor ani cu Tudor Teodorescu-Braniște.

L-am întrebat mai întâi despre începuturile sale literare.

—■ O să fiu foarte scurt, pentru că nu-mi place să 
vorbesc despre mine.

— Atunci v-aș ruga să ne conturați atmosfera 
socială și culturală din anii In care ați debutat.

— O vreme am ezitat între desen și literatură, și pe 
urmă a biruit literatura. Am început să public înainte 
de primul război mondial, cam în 1915, nuvele de mica 
proporție și impresii literare, pe care în mod greșit pu­
blicațiile de atunci le-au anunțat drept cronici. Erau de 
fapt impresii de cititor. A venit războiul care a avut o 
covîrșitoare influență asupra întregii generații din cate 
făceam și eu parte. Am văzut cu toții atunci djncolo de 
simpla fațadă a lucrurilor. A ieșit la iveală nepregătitei 
nu numai militară a Romîniei, dar mai ales corupția, afa­
cerismul claselor exploatatoare. Atunci au început îm­
bogățirile peste noapte, s-au văzut mai limpede marile 
nedreptăți, șubrezenia organizației de stat burghezo- 
moșierești. Aceste fapte revoltătoare au produs o reac­
ție puternică în spiritele cinstite și luminate de la noi- 
în condițiile în care, sub influenta Marii Revoluții din 
Octombrie, a creării Partidului Comunist din Romînia, 
a început să bată asupra țării un puternic vînt spre 

stînga.

— Vorbiți despre un re no men care a avut o a- 
dincâ influență asupra culturii noastre. Aș vrea 
sâ ne oprim mai mult asupra lui.

— In 1918, în noiembrie, cînd am venit la București, 
începuseră să apară mai multe publicații cu orientare 
democratică. în afară de „Socialismul" care era oficiosul 
Partidului socialist în paginile căruia publicau Gala

TIIIITtlIIIESCIIIlllSTE
Galaction, N. N. Tonitza etc., mai apăreau și alte pe­
riodice cu o orientare de stingă, progresistă. Voi spicui 
cite va elemente din cronica acelor ani. Camil Petrescu 
era pe atunci profesor la Timișoara, și făcuse să apară 
acolo ziarul „Țara", foaie cu foarte frumoase tendințe 
culturale la care au colaborat mulți scriitori din Bucu­
rești. Mă număram și cu printre ei, trimițînd de două 
ori pe săptămînă scrisori din București. N. D. Cocea, 
Cezar Petrescu, Adrian Maniu, Ion Vinea și atîția alții 
publicau atunci articole cu orientare democratică. Trăia 
Ion Slavici, care după o condamnare infama, din care a 
executat numai un an la închisoarea Văcărești, își re- 
luase activitatea în paginile Adevărului literar, unde 
începuse să-și publice amintirile- Trebuie arătat însă că 
de-a lungul anilor unii scriitori an lunecat spre dreapta 
sau chiar spre extrema dreaptă, dar necontenit din ge­
nerațiile care an urmat, cei mai mulți și mai valoroși 
s-au alăturat forțelor democrației, ale progresului, si- 
tuîndu-se împotriva curentelor mistice și obscurantiste. 
Astfel, în 1933, cînd am scos cea de a treia serie a re­
vistei „Cuvîntul liber", am făcut apel la scriitorii tineri 
cerînd însă și colaborarea acelora dintre literații vîrstnici 
care rămăseseră credincioși ideilor de după primul răz­
boi mondial, cum ar fi de pildă Gala Galaction.

Printre cei care au colaborat la revista „Cuvîntul li­
ber" amintesc pe N. D. Cocea, Petre Constau tinescu- 
Iași, Ceo Bogza (cu impresionantele sale reportaje din 
lumea petrolului și a tăbăcăriilor), Al. Sabia, Barbu Lă- 
zăreanu, Demostene Botez, Al. A. Phiîippide, Perpes- 
steius, D. Corbea, Eugen Jebeleanu, Octav Livezeanu, 
M. R. Paraschivescu, Gh. Dinu, Victor Eflimiu, F. Bru- 
nca-Fox, Scarlat Callmiachi, I. Peltz.

în paginile ei s-au întâlnit graficienii Tonitza, Jiquide, 
Bărbulescu B’ Arg, Ross, N. Cristea și Perahim, aflat 
atunci în epoca începuturilor lui.

—- Ajunși aici aș dori să amintiți care erau țelu­
rile și obiectivele revistei „Cuvîntul liber", de 
numele căreia se leagă numeroase pagini valo­
roase din publicistica și literatura noastră.

— Bineînțeles lupta revistei s-a1 dus împotriva partide­
lor politice burghezo-moșieresti. Aici au apărut pam­
flete împotriva unora din conducătorii partidelor așa zis 
..istorice". Revista s-a impus de la bun început. Revista» 
dus cu concursul tuturor intelectualilor democrați, o 
susținută campanie pentru pace împotriva fascismului, 
a Gărzii de fier. Am publicat și eu, de pildă, după repre­
siunea de la Miinchen, pamfletul „Dictatura pederaștilor". 
Campania anti-hitleristă și anti-Icgionară s-a' liucinat de 
un larg răsunet în masele de cititori și a făcut ca tira­
jul revistei să ajungă la 25.000 de exemplare. Numărul 
din Cuvîntul liber" dedicat luptei împotriva războiului 
s-a tras în 25.000 de exemplare și s-a epuizat într-un 
timn record. Rezultatul acestei atitudini a fost că în 
1930, gazeta a fost suprimată. Faptul că în paginile ei 
s-:tu publicat printre alte materiale împotriva curentelor 
de dreapta și articolul „Doctrina bilei" care demasca 
„teoriile” unui ideolog al legionarilor a grăbit sfîrșitul 
ei- Orientarea din ce în ce mai accentuată spre extrema 
dreaptă a guvernelor de după 1936, a dus la interzicerea 
presei democrate.

— S-au publicat in „Cuvîntul liber' și articole 
in legătură cu procesul intentat conducătorilor 
grevei ceferiștilor din 1933. (Articolul „După Cra­
iova'* al lui Demostene Botez.)

— în genere viața grea a muncitorilor era oglindită în 
paginile revistei. Dar bineînțeles, cum lupta ceferiștilor 
a marcat un eveniment hotărîtor în istoria țării, era 
firesc ca în paginile ei să publicăm articole cum a fost 
cel de care vorbeați, articole care demascau și înfierau 
monstruozitatea sentinței.

— Aii vorbit despre primul război mondial și 
urmărite lui asupra generației ce se ridica. Care 
sini, după părerea dvs., cărțile ce reflectă mai bine 
epoca respectivă.

— Aceste cărți sînt totuși puține. Nu poți cita ca lu­
crări de prima mină decît ,.Pădurea spînzurații or" de 
Liviu Rebreanu, „întunecare" de Cezar Petrescu, conti­
nuarea lui, „Ochii strigoiului" fiind un roman mai pu­
țin realizat artistic și «Ultima noapte de dragoste" a lui 
Camil Petrescu. Efectul principal l-a avut mai ales în 
publicistica scriitorilor- In colecțiile de atunci ale ziare­
lor și ale revistelor de stînga, se găsește un material 
foarte bogat care arată orientarea democratică netă a 
unei bune părți din intelectualitatea noastră.

— Considerați deci că față de irămînlarea ge­
nerată de război lucrările epice de mare amploare 
și intr-adevăr valoroase sint puține. Cum vă ex­
plicați acest fapt ?

— Scrierea unei cărți cere un timp mai îndelungat. 
Condițiile dc viață ale scriitorului de atunci erau foarte 
grele și foarte putini dintre ei puteau să se retragă ca 
să scrie o carte de mai mare amploare sau scrimd-o 
printre picături s-o poată duce în bune condiții la ca­
păt.

— Dvs. vorbiți despre condițiile de viață ale 
scriitorilor din trecut. Cînd ați venit in București 
v-au impresionat aceste împrejurări ale existenței 
scriitorilor noștri.

— Primul lucru care m-a impresionat a fost vizita la 
Alexandru Vlahuță. Scrisesem despre el și mi-a trimis 
vorbă să-l vizitez. L-am găsit într-o casă din strada 
Clopotari. Era o iarnă îngrozitoare. Ședea pe marginea 
patului, învelit cu un nled și cu masa de scris trasă la 
pat. Camera era destul de rău încălzită. Era criză de 
lemne, firește, dar cu suprapreț se găseau- însemna că 
omul trăiește strîmtorat : aceeași cameră îi servea și d*1 
birou și de dormitor. Asta era situația lui Vlahuță. unul 
din scriitorii cei mai bătrini, cei mai cunoscuți. M-am 

dus și la Ion Slavici ca să iau pentru editura „Cultura 
națională" un volum de-al său. Locuia la fiica și la gine­
rele lui, profesorul și criticul literar Scarlat Struțeanu. 
Cărțile i se retipăreau foarte greu și din vizitele nume­
roase pe care i le-am făcut mi-am dat seama că și el 
trăia în strîmtoarc. Același lucru se întâmpla și cu Gala 
Galaction. Cu atît mai mult cu oît prețuitul nostru 
scriitor nu avea altă resursă decît colaborările care erau 
limitate la ceea ce publica în ziarele de stînga- Despre 
scriitorii tineri do atunci, pot să vă povestesc o vizita 
Ia Rebreanu, care lucra atunci la romanul său „Ion". 
Ședea într-un fund de curte pe undeva prin strada 
Bălcescu. Din camera de lucru dădea într-o bucătărioa- 
ră. Acolo scria pentru a nu știu cîta oară ,.Ion“. Ceilalți, 
cum v-am spus, erau în presă sau unii dintre ei aveau 
mici slujbe pe la stat, dar condițiile tuturor de viață 
erau extrem de grele.

— Ați amintit de vizitele la Vlahuță și la Sla­
vici. Un lucru foarte interesant, cînd Camil Pe­
trescu era elev in clasa 7-a de liceu, deși se ori­
entase spre publicațiile lui N.D. Cocea, a cîștiqat 
un concurs de monștri nd că scriitorul lui preferat 
era... V.ohulă. Tudor Vianu a vorbit de asemenea 
despre o vitiiu la Vlahuță tot în casa în care l-ați 
intilnit dvs. și cam lot in același timp. Cum expli­
cați faptul că deși acești scriitori f Vlahuță, Sla­
vici. Coșbucj erau dc altă factură literară, totuși 
primul gînd al dvs. și ai altor reprezentanți ai a- 
cestei generații a fost îndreptat spre ei? Mi se pare 
interesant faptul că nu-i considerați nici „demo­
dați", nici „inUrziafi".

— Erau scriitorii cu care am crescut noi. Eminescu. 
de pildă, se afla' pe culmile înalte ale literaturii- Vlahuță 
era mai aproape. Slavici reprezenta și lupta din Ardeal 
și era, împreună cu Vlahuță, ultimul care-1 cunoscuse pe 
Eminescu. Vla'huță apoi exercita o influență asupra tine­
retului prin sfaturile pe care le dădea la „poșta redac­
ției" din .,Vieața“, din „Sămănătorul", lucru pe care l-a 
arătat și Ibrăileanu în studiile sale. Pe urmă Vlahuță era 
scriitorul cetățean, așa cum îl dorea Dobrogeanu-Ghe- 
rea, activ, permanent prezent în publicistică- Firește ca 
prin toate aceste elemente el exercita o atracție deose­
bită asupra tinerei generații de atunci.

— Dintre colegii dvs. — care vi s-a părut a ft 
scriitorul care a polarizat tendințele generației 
ridicate după primul război mondial ?

— La început o influență mare a exercitat Cezar Pe­
trescu. Mai tîrziu, prin inteligența, prin spiritul lui pole­
mic, Camil Petrescu. Firește că pe linia criticii George 
Călinescu și a esteticii Tudor Vianu, au avut deasemenea 
o înrîurire. Mult citite erau și „Mențiunile critice** ale 
lui Perpessicius.

— Aș vrea să ne vorbiți acum despre modul fn 
rare s-au dezvoltat, între cele două războaie tra­
dițiile literaturii de astăzi.

— Cred că lucrul cel mai important, imediat după 
primul război mondial, pe plan literar, a fost schimba­
rea totală a „Vieții Tomînești". Chiar Ibrăileanu a re­
cunoscut că poporanismul nu mai are vitalitate și a 
făcut un larg apel la tineret. A chemat atunci alături 
de el pe toți tinerii (am făcut și eu în ,,Viața romîneas- 

că" niște note critice). Consider că marele merit a lui 
Ibrăileanu, în epoca respectivă, acesta a fost. Un alt fac­
tor de care trebuie să ținem seamă este că ziarele de după 
primul război nu mai semănau cu cele dinainte.

— Considerați că s-a făcut o cotitură in publi­
cistică ?

— Enorm. Pentru prima' oară s-a făcut atunci apel 
masiv la scriitori. De exemplu Constantin Miile a chemat 
o serie întreagă de scriitori, încredințîndu-le foiletonul și 
un carnet (era un articol scurt, de 30 de rînduri). Pe 
unii dintre ei i-a chemat chiar în redacție. Alte ziare, 
cum ar fi „Luptătorul", o publicație de stînga, dease- 
menea s-a adresat scriitorilor și în felul acesta' pe cana­
lul presei au intrat în circulație mai multe nume de 
scriitori, lucru care desigur lc-a folosit și în literatură. 
Dar scriitorii au mai înțeles atunci un lucru, că litera­
tura trebuie să aibă un spirit de actualitate, iar actuali­
tatea demonstra că totul mergea hotărît spre stînga. 
Cred ca în această perioadă legătura între gazetă șî 
carte a devenit mai puternică.

— Publicistica a fost folositoare scriitorilor între 
cele două războaie mondiale.

— Eu am crezut de la bun început că scriitorul nu 
mai poate sta în turnul de fildeș, și cu cît curentul realis­
mului critic sau realismului socialist s-a lărgit, intrarea 
scriitorului în publicistică a fost mai firească și mai 
cerută de viață. O influență covîrșitoare după primul 
război au avut-o la noi exemplul scriitorilor Romain 
Rolland și Barbusse care au fost și mari scriitori și 
mari publiciști. S-a văzut în acest timp că un scriitor 
oarecum izolat, ca Ștefan Zweig, a intrat și el în marea 
luptă pentru nace. Războiul a fost o mare și aspră lecție 
de realitate dură- Chiar și cei care pînă la război stă­
tuseră izolați și-au dat seama că prin pasivitatea lor au 
contribuit într-un fel și altul la încurajarea tuturor re­
lelor pe care le-a generat războiul. Atunci elementul 
critic s-a dezvoltat cu putere în literatura dintre cele 
două războaie mondiale.

— Lupta clasei muncitoare condusă de partidul 
ei a determinat acest larg curent de opinie cri­
tică și democratică in literatura și presa noastră 
dintre cete două războaie mondiale.

— Am arătat chiar de la începutul acestui interviu 
influența pe care a avut Marca Revoluție Socialistă din

Octombrie și înființarea Partidului Comunist din 
Romînia. Marile lupte ale proletariatului din acea pe­
rioadă. au determinat creșterea tendințelor critice și 
protestatare. Dar literatura cu orientare de stînga s-a 
putut dezvolta în foarte grele condiții. între cele două 
războaie mondiale nu știu «aoă uni avu*, patru sau cinei 
ani fără cenzură și stare de asediu. Iar atunci cînd se 
ridica cenzura intervenea confiscarea gazetei și aceasta 
fără să se dea nici o explicație. Noi n-am avut între cele 
două războaie presă liberă. Este un fapt pe care tinere­
tul de astăzi trebuie să-1 știe. Tot ce s-a scris atunci de 
pe poziții democrate, progresiste, s-a scris înfruntând 
mari riscuri și greutăți. Și vreau să repet că în scurtele 
întreruperi, cînd în mod demagogic politicienii burghezi 
ridicau cenzura, ei aveau grijă sa confisce gazetele cu 
orientare democratică, progresistă. Așa s-a întîmplat cu 
revistele lui Sabia „Bluze albastre", „Veac nou" ca și 
cu. alte publicații democratice, care au fost confiscate și 
interzise. Aparatul de stat folosea toate mijloacele pen- 
iru a sugruma în primul rînd presa condusă și îndrumată 
de partid și apoi presa cu vederi democratice.

— La cîteva zile după evenimentele de la Grivița 
1933, dvs. afi scris un articol în care arătați că 
toate legile cu privire la presă erau atunci aplicate 
după bunul plac și neîncetat dădeau naștere la 
abuzuri.

— îmi amintesc, și aceasta a fost într-adevăr realita­
tea. In timp ce presa democrată era persecutată, oficia­
litatea încuraja prin toate mijloacele ziarele și revistele 
reacționare, fasciste, cu un conținut huliganic. Cred că 
ar fi util pentru tinerii cititori să cunoască ce anume 
ziare se bucurau de largul sprijin al guvernelor de 
atunci. M-aș opri de pildă numai la Stelian Popescu, care 
prin ziarul sau „Universul" a făcut mult rău țării și a 
avut o influență nefastă asupra' unei părți dintre cititorii 
de atunci. Acest om, submediocru ca inteligență, de o 
incultură groaznică, dar de o mare viclenie, alcătuindu-și 
o redacție în care avea grijă să nu se strecoare nici un 
om de talent, a reușit totuși, bătînd toba unui patriotism 
fals, să treacă multă vreme drept „un îndrumător". Toa­
te curentele obscurantiste au găsit în gazeta lui o largă 
susținere. El le încuraja sperînd ca la urmă să culeagă 
foloase de pe urma lor- în special asupra armatei avea 
influență ,,Universul**. Adunase cîțiva generali ieșiți la 
pensie» care erau ambițioși și pe care Stelian Popescu 
îi cultiva. Adevăiul e că „Universul" era la nivelul ar­
matei de atunci. Stelian Popescu, dezertorul din amiata 
romînă, devenise cel mai înfocat militarist. Pentru a 
torpila presa democrată, Stelian Popescu a' scos în stra­
dă Garda de fier cu care a organizat arderea ziarelor și 
a cărților scriitorilor democrați. încă din anul 1925, pe 
cînd eram redactor șef la „Aurora", am publicat doua 
trei articole în care demascam trecutul lui Stelian Po­
pescu. Interesant de știut este faptul că după apariția 
lor, au început să ne sosească din țară numeroase scri­
sori, care conțineau date noi despre această figură odioa­
să pe care noi nu le cunoșteam. Destul să vă spun că 

am tipărit și o broșură îndreptată împotriva lui care a 
apărut în 500.000 de exemplare- Dar am vorbit destul 
despre această jalnică figură a trecutului. Bănuiesc, 
însă, că tineretul trebuie să știe în ce condiții activau 
scriitorii progresiști din trecut, ce dușmani aveau ei și 
care a' fost ținuta morală a celor ce au patronat asasina­
tele, arderea cărților, incintarea la ura de rasă etc.

— Aveți dreptate. Să trecem acum la alt capitol. 
Care este — după părerea d-voastră — legătura 
dintre publicistică și literatură.

— Din moment ce realismul este singura formă de 
manifestare literară pe care o acceptă cei mai de seamă 
scriitori, este evident că contactul cu presa devine au­
tomat mai frecvent. In trecut la aceasta se mai adăuga 
un lucru : scriitorul avînd să-și susțină ideile lui. găsea 
în mod fatal că o carte e un aparat mai greoi de ma­
nevrat decît un articol de gazetă și că puterea de pă­
trundere a unei cărți este mai redusă decît a unui arti­
col de gazetă. In mod firesc scriitorii, cînd au avut de 
spus ceva, s-au îndreptat spre presă. Ideea că un scriitor 
care cultivă publicistica neglijează literatura, mi se pare 
absolut falsă. De la Victor Hugo, care a fost un mare 
gazetar, pînă în epoca noastră s-ar putea găsi numeroa­
se exemple care . demonstrează strînsa legătură dintre 
articolul de ziar și carte. In același timp aș mai adăuga 
că literatura memorialistă, pe care o situez între presă și 
literatura, este o nonă afirmare a legăturii din’re aceste 
două genuri. Scriitorul care vrea să fie actual e cu ne­
putință să realizeze aceasta fără activitatea în presă. 
Ziarul ii pune la dispoziție vehiculul cel mai modem și 
cel mai rapid de circulație al ideilor lui.

— Sint scriitori care cred lotuși că gazetăria ar 
consuma din timpul necesar scrisului. Nu aveți 
impresia că experiența aceasta...

— E reversibilă într-adevăr și aduce un material ca- 
re-ți servește în literatură și pe care altfel n-ai avea po­
sibilitatea să-l cunoști : oameni, raporturile dintre ei, 
locuri, peisaje, condiții de muncă, un material extrem 
de vast. Dar literatura realistă, și cea veche realist cri­
tică și cea nouă socialista, se întemeiază pe cotidian. 
Nu există după părerea mea scriitor mare care să nu fie 
scriitor în primul rînd actual pentru epoca lui. Roma­
nul și nuvela de la Maupassant încoace a devenit cro­
nica zilei, cronica vieții trăite. Și cred că cel mai bun 
sistem de documentare asupra actualității este reporta­
jul. Eu sînt împotriva documentării in abstracto. Cît o 
să stai pe teren 6 luni, un an cel mult. EsLe totuși 
foarte puțin 1 Materialul scriitorului se adună treptat, 
cu vremea, atunci cînd el vrea să călătorească, să stu­
dieze în permanență locurile și oamenii, să adune cît 
mai multe date din care să extragă elemente de repor­
taj și din care sa se traseze liniile viitoarei opere literare. 
Să te duci să te documentezi în legătură cu munca mi­
nerilor, dacă n-ai avut o legătură mai slrînsă cu ei, dacă 
n-ai să revii în permanență, nu cred că ai să reușești 
în. cîteva săptămîm.

— In legătură cu articolul de ziar, dacă credeți 
că există deosebire între stilul reportajului lite­
rar și al articolului de ziar.

Astăzi, la nivelul la care a ajuns presa, nu se mai poa­
te face o deosebire tranșantă între stilul autorului de 
ziar și reportajului pe de o parte și între stilul literar 
pe de altă parte. Chiar tendința celor mai mulți dintre 
scriitori și Ia noi și peste hotare este simplificarea sti­
lului, spre înlăturarea artificiilor ca formă, iar ca fond, 
și reportajul și romanul își extrag materialul din aceleași 
domenii de viață trăită. Nu vreau să spun că orice re­
portaj e literatura și orice pagină de literatură c repor­
taj. Sigur că genurile sînt încă deosebite, dar contac­
tul lor e evident și incontestabil. De cîte ori presa a re­
curs l i elemente de mîna întîia (Eminescu, Iorga) pa­
ginile ei s-au înălțat la un nivel deosebit.

— Considera|i că arta portretului...

— Sigur că da, aparține de-o potrivă gazetăriei și lite­
raturii și nu numai literaturii memorialistice.

— A$ vrea să ne spuneți părerea dv. despre 
unele lucrări literare noi ?

— Nu aș vrea să citez nume pentru că fatal aș face 
omisiuni și nedreptăți. E de ajuns însă să spun că se 
scrie mult mai bine și mult mai actual decît în trecut. 
Dezvoltarea pe care a luat-o romanul ca și poezia e 
recunoscută de orice cititor, Tn trecut, perioade întregi 
din-viața noastră și din dezvoltarea societății, lipseau din 
literatură. Astăzi epoca aceasta de creare a socialismu­
lui este însemnată cu mult talent atît în romane cît și 
în nuvele. Poezia care în trecut a suferit de. o oarecare 
izolare se află astăzi în mijlocul actualității, își trage 
seva ca cie altfel și proza și teatrul din marile realizări 
ale vremii noastre. Aș putea să vorbesc, de pildă, des­
pre Marin Preda, unul din scriitorii care-mi place foarte 
mult. Ilie Moromete reprezintă un tip original de ță­
ran care nu a existat pînă la apariția lui în literatura 
noastră. Aș vrea să remarc în același timp marele nu­
măr de scriitori tineri ridicați în ultimul timp.

— Ce părere aveți despre munca de reconside­
rare a literaturii clasice din țara noastră ?

— Procesul de reconsiderare a literaturii trecutului 
merge într-un tempo din ce în mai viu. Operele scrii­
torilor sînt puse la dispoziția cititorilor în condiții ex­
cepționale, mai ales în comparație eu trecutul. E sufi­
cient să se ia pe de o parte un volum din,.Biblioteca 
pentru toți" de astăzi și un volum din trecut ca să se 
vadă diferența care există din toate punctele de ve­
dere. Nu mai vorbesc de edițiile critice care sînt alcă­
tuite cu adevărată pietate pentru opera și autorul reedi­
tat. Această schimbare în bine o observăm și în mate­
rie de traduceri. Cititorul are la îndemînă în toate do­
meniile colecții admirabile întocmite la prețuri accesibi­
le oricărei pungi. E prima oară la noi în țară cînd se 
întâmplă acest lucru.

Și cum conversația noastră amenința să freacă 
peste limitele obișnuite, am pus aici punct, l-am mul­
țumit scriitorului Tudor Teodorescu-Braniște pentru 
acest interviu care va da posibilitate tinerilor să cu­
noască de la un martor ocular cîteva semnificative 
momente din cronica trecutului.

Valeriu Ripeanu

O realizare lăudabilă
„Viata rominească" a pregătit pentru lunile ca­

niculare o surpriză dintre cele mai alese pentru 
iulJitorii de literatură : un număr dublu închinat 
problemelor de preluare critică a moștenirii lite­
rare din primele patru decenii ale secolului XX.

Redacția a reunit un colectiv restrîus de isto- 
Ticl literari si teoreticieni pentru a cuprinde o 
parte din complexitatea manifestărilor literare 
dintre cele două războaie mondiale. Astfel, sînt 
cercetate curentele : semănătorism, dintr-un nou 
unghi critic, începuturile simbolismului, particu­
laritățile realismului critic dintre cele două răz­
boaie, lupta ideologică în plan literar (critica 
Ideologiei șl a literaturii „trăiriste11 în presa de­
mocratică a vremii : lupta de idei în critica noas­
tră literară. 1900—1910). Urmează apoi studiile pe 
autori : ion Minulescu, ion Barbu, Adrian Maniu, 
Gib Mlhăescu, Lfvlu Rebreanu, p. lstratl, Gala 
Ga’actlon. Lucian Blaga. J. Teodoreanu.

Amintirile, ca acelea semnate de Fany Re- 
hreanu, S. Cioculeseu, I. M. Sadoveanu șl D. Bo­
tez sînt adevărate contribuții de istorie literară. 
Celelalte nit comunică lucruri atît de noi ne cit 
ne așteptam sau romanțează. Ineditele sînt intere­
sante ca și articolele de la rubrica Teorie șl c<l- 
tică. deși oarecum disparate. Articolul lui Horia 
Oprescu despre Doi prieteni : M. Sadoveanu și St. 
O. Iosif are prea putină legătură ru rubrica de 
Teorie și critică, avînd un caracter strict docu­
mentar.

Slntem siguri că materialul oferit de revista 
Viata romînească în numele 6-7 va face obiectul 
unor discuții critice amănunțite. Numai așa se va 
vedea contribuția teoretică a revistei la elucidarea 
unor probleme literare.

Sugerăm Vieții romînestl realizarea unul nu­
măr asemănător. închinat problemelor literaturii 
contemporane, tratate din unghiul istoriei literare.

I. M.

Ce-i afară pe pînză...
Ah, bilciurile de odinioară, cu sărăcia lor sono­

ră șl stridentă, cu mirajul lor din cioburi do 
oglinzi și sticle colorate !... Erau jalnice și, totuși, 
superficiala lor veselie îți împuia capul, îți îneînta. 
naivitatea. Aveau haz. tocmai pentru că erau 
efemere. Răsăreau pe un maidan, ca o cultură 
spontană de eiuperci viu colorate, și dispăreau 
apoi într-o noapte, trăind mai mult prin imagina­
ția ta care le aștepta revenirea, decît prin propria 
lor existență : Poftiți, poftiți, ce-i afară pe pînză, 
înăuntru e viu și natural !...

Le mal întîlnesti uneori supraviețuind, prin bu­
năvoința unor Sfaturi Populare raionale, dar, pro­
iectate pe fundalul vieții noastre de astăzi, nu pot 
să-țl apară decît în adevărata lor micime și tris­
tele.

Și, totuși, nu numai tradiția, ci și firea omului 
reclamă din timp in timp niște mari petreceri co­
lective. Bilciurile nu mor șl nu trebuie să moară. 
Modul lor dc organizare, însă, trebuie să cores­
pundă conținutului vieții noastre.

De doi ani. în oborul Bucureștilor nu s-au mai 
organizat Moșii. Facilă soluție !... Ce să mai cău­
tăm noi forme de organizare a acestei vechi tra­
diții ?... Da, desigur că Moșii, așa cum erau ei, un 
mai coresDundeau, nu mal puteau atrage. Dar nu 
merită oare tirgul Moșilor, care e poate chiar mal 
vechi decît cetatea lui Bucur, să ne gîndirn puțin 
ce formă trebuie să capete el în socialism?... Cîte 
orașe de astăzi nu-șl datoresc existența tirgurllor 
care se organizau periodic pe locurile unde se află 
ele ! Un loe unde petrecerea să se îmbine cu 
emoția artistică și cu cunoașterea realizărilor ce­
lor de prin vecinătăți, va fi întotdeauna căutat. 
Intre satele colectivizate, bilciurile devin mari 
sărbători ale recoltei. Ele trebuiesc organizate. 
Ilar organizate nu cu satisfacții aflate pe-o treap­
tă de mult depășită de cetățeanul nostru.

Din regiunea București, a pornit de acum cîțiva 
ani obiceiul de-a se organiza „Zile dc odihnă co­
lectivă1'. In afara denumirii, care-ți creează impre­
sia unei femei frumoase îmbrăcate în tablă, aces­
te duminici in care se întîlnesc colectiviștii din 
mai multe sate sint deosebit de atrăgătoare și de 
utile. Se organizează schimburi de experiență.

consultații date de specialiști care au obținut re­
zultate deosebite, dar șl o bogăție de spectacole 
ale artiștilor amatori, o suită de expoziții Instruc­
tive șl educative, petreceri, întreceri sportive Șl 
așa mai departe.

Cam așa, dar pe planuri mai mari, ar trebui or 
ganizate și bilciurile : O bună concentrare și pro­
gramare a formațiilor artistice de amatori, făcută 
pe plan raional sau regional, spectacole date de 
formații profesioniste și de artiști cu renume, ser­
bări, petreceri, intilntrl cu expuneri pe diverse 
probleme. Flecare să găsească cc.l intere­
sează. Dar să găsească ce-l interesează fiecare 
cetățean al epocii noastre. Astfel, panarama 
de odinioară va fi înlocuită cu spectacole la ni­
velul omului în socialism, forma bîiciuhii va co­
respunde înaltului conținut al vremii noastre și în 
scurta vreme se va duce renumcle unor mari fes­
tivaluri ale recoltelor colectiviste, pentru care 
O.N.T.-ul va avea destui solicltanți ca să organi­
zeze excursii cu autocarele sale. In acest sens, 
emoționanta tradiție a tirguluî de pe muntele 
Găina a renăscut în anii noștri. Vin aici cele mai 
bune ansambluri artistice de amatori din trei re­
giuni ale tării : iar anul acesta, orchestra a fost 
dirijată de artistul poporului Bndișteanu, iar par­
ticipantă i-au putut asculta nemijlocit pe Angela 
Moldovanu, șl pe acel flăcăiaș delicat și cu gla­
sul ca un fir prelins de miere, care este Benone 
Slnulescu. Dar nceasta trebuie să se întîmpie și 
la 1‘oiovraci, unde vin celebrii oîari din Horezu, și 
la UrzicenJ, în Inima Bărăganului, și la tîrgul 
oierilor dobrogeni de la Medgidia,

Pînză cu faraonoaice, fachiri și femeiașarpe 
care „zîee mamă, zice tată, are inimă de fată și 
iubește-un plutonier", s-a destrămat de mult. De 
cc să-l mai întindem putregaiurile astazl cînd plnă 
și Galerin Națională are expoziții volante cu lu­
crări de marc valoare, pe care le poate organiza 
in centrele unde se string oamenii ca să-sl săr­
bătorească bogăția recoltelor

Aș propune o întrecere între raioane pentru or­
ganizarea celor mai bune bîlciuri anuale.

CORNEL1U LEU

FOILETON

DESPRE
„CRITICA PANORAMICA"

Necesitatea unor priviri de ansamblu asupra diverselor sectoare 
ale mișcării literare, în evoluția lor pe un interval de timp mai 
larg, este evidentă. Avem de-a face cu o operație care sluj'cște orien­
tării însăși a activității literare. Critica noastră literară o practică 
foarte adesea Modalitatea aceasta „panoramică" a criticii este 
însă, pe cît de legitimă pc atît de dificilă și exigentă. „Critica pa­
noramică" devine pentru unii un subterfugiu a! generalităților es­
tompate, spre a sublinia și susține cu aparentă obiectivitate gusturi 
și opinii foarte particulare, foarte subiective. „Criticul panoramic" 
subiectiv alunecă repede în postura de strateg al mișcării literare și 
— printr-un proces psihojogic pirandellian bine cunoscut — el se ia 
drept ceea ce ’ st pare a h. Cîinpul de lupta literară, văzut de pe 
mamelonul p« care s-a urcat călare, i se prezintă ea tabla de șah a 
unei bătălii pe caic o urmărește cu superioritate și pe întinderea 
căreia el încearcă să dirijeze — cu toată discreția necesară unei 
camuflări a preferințelor sale personale pentru anumite modalități, 
stiluri, opere și autori — desfășurarea luptelor încleștate ale crea­
ției artistice.

Spre a nu avea acrul că ne îndeletnicim cu tipologii abstracte 
de modalități critice, ne vom grăbi a semnala cititorilor noștri o 
mostră concretă foarte recentă de „critică panoramica". Este vorba de 
studiul intitulat „Etape și direcții în dezvoltarea poeziei romîne după 
1944" semnat de Leon Bacensky și apărut în revista Steaua nr. 5. 
Această mostră nc apare cu totul tipică. Mai mult decît atît : 
spre a cuprinde cu privirea — pe 13 pagini obișnuite de revistă — 

o arie de evenimente și IrămîntSrî literare așa de vastă și com­
pletă, așa de multiplă si rodnică, în aspectele și rezultatele ei, cum 
este răstimpul ultimelor două decenii de poezie romînească con­
templat de studiul de mai sus, autorul a trebuit, din păcate, să 
se situeze la o distanță așa de mare de subiect, spre a-și regla 
presbitismul critic, incit prospecțiunea sa a devenit panoramică Ia 
superlativ, am putea spune pan-panoramică.

în adevăr din expunerea aceasta a lui Leon Baconsky, cu un 
subiect așa de cuprinzător, de promițător și de angajant, aflam în 
fond că imediat după 23 August 1944 poezia noastră a luat o di­
recție fericită și sănătoasă, în urma lichidării prin golire de sub­
stanță a modernismului, a formalismului și evazionismului, că a 
înflorit rapid și cu putere între altele un splendid și spontan mo­
ment de poezie cetățenească și patriotică, că apoi poemul epic „a 
cunoscut o epocă de Adevărată glorie", că după aceasta s-a pro­
dus un Tevîriment liric și că, în cele din urmă, s-a ajuns, spre 
marea satisfacție a criticului, la o căsnicie fericită între genul epic 
și cel liric în opera numeroșilor și talentaților noștri poeți afirmați 
după 23 August. în concluzie, se poate spune — nădăjduind a nu 
li ispitiți prea mult de spiritul polemic — că ideea centrală pentru 
fare Leon Baconsky cheltuiește 13 pagini de revistă, este aceea că 
poezia noastră a cultivat toate genurile literale. Faptul constituie 
desigur o afirmație perfect adevărată, dar, ani putea spune, foarte 
cunoscută.

Firește, nu putem nega că multe din reîmprospătările de memo­
rie pe care m le înlemnește Leon Baconsky sînt folositoare și bine­
venite. In treacăt, vom observa totuși, că unele fapte relatate cad 
cu totul în afara echilibrului expozitiv al unei perspective critice 
corespunzătoare și este de mirare că autorul le dă totuși un relief 
important Ne intrigă, de exemplu, la începutul studiului, gestul 
larg prin care criticul face loc, în cîmpul întins de luptă literară 
contemplat de dînsul, unei oștiri-fantomă infimă alcătuită din poeți 
celebri sau următorii, pe care îi citează : Mihail Cosma, Margareta 
Dorian, Veronica Obogeanu, Virgil Trcboniu și alții, constituin- 
du-i, în mod spiritist, întT-un fel de redută a formalismului poetic 
în anii imediat după 23 August. Ei ar fi meritat poate maximum 
cîteva. rînduri, dar nu cîteva pagini, plus unele citate.

Altceva voim însă pentru moment să relevăm în tabloul pano­
ramic al Iui Leon Baconsky. Există în jocurile de copii niște de- 
sene-ghicitori în care sînt prezentate peisaje obișnuite cu păduri, 
ape Și animale sălbatice, care la prima vedere spun ceea ce vor 

sa spună. Dar dedesubtul unor astfel de priveliști scrie : „Unde e 
vînătorul ?“ Dacă întorci desenul puțin în dungă și-1 privești 
atent, îți apare, din conturul întortocniat al unei crengi de copac, 
o figură omenească purtînd pălărie cu pană : e însuși vînătorul. 
Mi se pare cr. un fenomen asemănător se întîmplă și în tabloul 
critic făcut de Leon Baconsky, dacă îl examinăm puțin „în dungă": 
coniuiurile vagi și imprecise ale studiului său se îngroașă deodată 
în unele puncte — într-un mod suspect de vizibil — și atunci des­
coperim ușor .. dacă nu vînătorul, măcar ceva din ceea ce vîneaza 
autorul, sau mai bine zis ceva din tema strategică a operațiunilor 
sale.

La un anumit punct al studiului său, după ce amintește că poe­
mul epic a cunoscut în evoluția poeziei noastre „o adevărată epocă 
de glorie" și după ce citează titlurile celor mai importante poeme 
epice apărute la noi — sub semnătura lui Dan Deșliu, Eugen je­
beleanu, Mihai Beniuc, Marcel Brcslașu, Mihu Dragomir, Victor 
Tulbure, Ion Brad — criticul Baconsky se trezește deodată îngro- 
șînd pasta stiloului său și făcând următoarea constatare : „ceea ce 
le caracterizează — scrie el despre aceste poeme —, firește cu 
unele excepții, este densitatea epică și relativa uscăciune a rela­
tării, pe de o parte și tendința de folclorizare, nu întotdeauna feri­
cită, pe de alia. în general, epicul devine în acești ani un adevă­
rat fetiș al poeziei. Mulți poeți, adesea chiar dintre cei cu netă­
găduit prestigiu, ajung să considere uneori pe baza unor impresii 
și aptitudini subiective, că singura modalitate majoră de reflectare 
a problematicii de actualitate în poezie o reprezintă poemul de 
puTă narație versificată. Liricul nu este apreciat decît în măsura în 
care are ca punct de plecare tot o anecdotă. Această înțelegere limi­
tată, unilaterală a raportului dintre epic și liric determină într-o 
vreme chiar abandonarea tacită a liricii intime (socotite de multe 
ori pe nedrept, intimistă) — a poeziei erotice, a meditației, a elegiei 
a pastelului etc., domenii ale poeziei socotite drept minore și 
inactuale Poeți de un temperament artistic prin excelență liric, ca 
M. Beniuc, M Banuș, V. Poruinbacu și alții, se străduiesc să ver­
sifice și anecdote, risipindu-se în relatări de fapte de multe ori di­
luate și lipsite do emoție. Lirismul se rezumă, în numeroase cazuri, 
la unele interludii folclorice, adesea cu caracter de pastișe neinspi­
rată a poeziei noastre populare..."

Cu aerul de „a da o lovitură în cerc și una în doagă", cum 
spune proverbul, spre a încheia cît mai solid observațiile sale cri­
tice asupra poeziei epice pe care o vizează, Leon Baconsky ni se 
pare că face o brutal de superficială apreciere a unui moment poe­

tic important, prin excelență de mase, de după 23 August, definii 
în reprezentanții lui cei mai valoroși. Orice rezerve — firești în 
critica oricărui fel de poezie — s-ar putea face asupra unor aspecte 
sau altele a acelor versuri, a le spulbera aproape din cîteva trăsă­
turi de condei, este nu numai ceva de un perfect donchișotism cri­
tic, ci constituie și c falsificare și o deformare flagrantă a lucruri­
lor. Aceasta pentru că L. Baconsky vrea numaidecât să forțeze uși 
deschise și se erijează fără motiv în apărător ai poziției „liricii in­
time", pe care nimeni nti o amenință ? Pentru a juca rolul la care 
ține de mult, Baconsky' recurge la caracterizări groase, împarte 
profesoral note dc temperafnent specific unor poeți consacrati — 
pe care îi invită să nu se risipească în relatări de fapte „diluate și 
lipsite de emoție" — și cere .sprijinul grabnic, după cum am văzut, 
al acelei aripi de rezervă a tuturor criticilor în carență de argu­
mente, care deranjează poezia populară la fiecare pas spie a le 
furniza idei „fundamentale..." In afară dc aceasta — în asaltul său 
— criticul Baconsky, cu dezinvoltura lui Cyrano de Bergerac, sare 
peste niște contradicții care ni se par monumentale : cum se îm­
pacă, în poemele epice pe care le citează, „densitatea epică" cu 
„relativa uscăciune a relatării" ? Ce însemnează atunci „densitatea 
epică" și ce înseamnă „relativa uscăciune a relatării" ? II rugăm 
să ne explice unde ar mai avea loc, de exemplu în „Iliada" — 
prototip de „densitate epica" — o eventuală „uscăciune a rela­
tării" ?

Spre a-1 scoate din această încurcătură, noi îi sugerăm să in­
venteze eventual o greșeală de tipar, un accident de literă : nu 
cumva d-sa a vrut să spună „densitate etică" în loe de „densitate 
epică" ? Așa parcă ar mai merge. într-o măsură.

Peste toate acestea. în sfîrșit, trebuie să amintim autorului că 
afirmațiile critice de obicei se dovedesc prin observații concrete si 
prin citate (unde se plasează anume faptele „diluate și lipsite de 
emoție", care sînt „interludiile folclorice cu caracter de pastișe 
neinspirată" ? ele ). Dar aceste lucruri sînt, probabil, prea mărunte 
pentru ca ochiul său să le poată sesiza. Este clar că travestin- 
du-se în prezbit, în om care trebuie să așeze lucrurile la distanță 
spre a le vedea bine, Leon Baconsky ascunde nu numai o mică ma­
nevră strategică, în favoarea unor gesturi personale, ci și o mare 
miopie critică.

I. Murețanu



„DIN INIMA PĂMÎNTULUI"
Fotografia: A. CARTOJAN

Prin Ștefan Petică, simbolismul romînesc, pînă în pragul secolului al 
XX-Iea latent, ia cunoștință de sine însuși, se manifesta explicit, piecizîndu-și 
cîteva din principalele direcții. Poetul este, cum pe bună dreptate remarcă 
G. Calinescu în „Istoria literaturii romîne" (v. capitolul despre Petică, p. 
606-808) „tntiiul simbolist declarat". Germenii noului curent apăruseră mai 
devreme, în ultimele două decenii flle secolului al XlX-lea. Nu mai constituie 
pentru nimeni o noutate rolul jucat în pregătirea terenului pentru simbolism 
de către Alexandru Macedonski, care, încă din 1892, în „Literatorul" (15 
iulie) vorbea despre „Poezia viitorului" („simbolismul unit cu instrumentalis­
mul") citind „geniuri ca Baudelaire, ca belgianul Maeterlinck, ca Mallarme, 
ca Josepliin Peladan, ca Moreas și alții".

Pe una din coordonatele Iui importante, simbolismul romînesc s-a dez­
voltat — și aceasta e o caracteristică distinctivă — in mediile în care nemul­
țumirile sociale luau forme acute, uneori direct protestatare. Astfel, un poet 
social, legat nemijlocit de mișcarea muncitoreasca, precum Traian Demetrescu, 
este, printr-o parte însemnată a operei sale, un precursor al .simbolismului. 
Apoi, miflți dintre simboliști au fost, în cursul biografiei lor creatoare, intr-un 
fel sau intr-altul, apropiați de mișcarea sotriahslă a vremii. Tînărul Dimitne 
Anghel participă cu însuflețire la întrunirile cercurilor socialiste din Iași, dchu- 
tînd, în 1890, în „Contemporanul" și colaborînd timp de cîțiva ani la revistele 
social-demociate. Bacovia ■— continuator al lui Tradem — rămîne toată 
viața credincios unui ideal social în numele căruia condamnă, cu accente 
grave, de unică sinceritate, o lume despre care „...notează-n cartea vremii ! 
Filozoful proletar : / Greve, sînge, nebunie, i Foame, / Plînset mondial..." 
Lucruri similare s-ar putea spune și despre alți reprezentanți ai simbolismu­
lui, ca Emil lsac, Mihai Cruceanu etc. împrejurarea relevată — și vrednică 
do a fi studiată cu atenție — este în măsură să explice o trăsătură semni­
ficativă a poeziei unora dintre simboliștii romîni, expresie tragică a inadaptării 
sociale și, totodată, căutine patetică a unor compensații. Sînt mai rare, în 
cadrul simbolismului romîn (raportat ]a curentele similare din țările apusene, 
în special Franța), atitudinile de izolare într-un estetism aristocratic, sfidător, 
sînt absente tendințele hermetice, expresia lirică are un caracter mai direct, 
capătă uneori tonul unei confesiuni dramatice (ca la Bacovia). Inadaptarea 
de care vorbeam, cu nuanțele ei multiple, a dat naștere, în literatura noastră, 
începînd de la sfârșitul secolului trecut, unui tip specific a! înfrîntului, al 
omului care, datorită unor particularități morale și intelectuale nobile, se 
vede exilat, respins de o societate construită pe nedreptate, egoism, minciună 
etc. Una din ipostazele acestui proces dureros se reflectă și în opera unor 
simboliști. Fenomenul trebuie, firește, raportat la situația istorică în care se 
afla Bomînia la confluența veacului al XlX-lea cu al XX-lea, ca și la expe­
riența biografică a multora dintre poeții simboliști și precursorii lor. Tradem 
murise tînăr, la 30 dc ani, răpus de ftizie. Ceremonialurile naive cu bucăți 
de sticlă colorată și șlefuită cărora Macedonski le dădea nume eufonice de 
smaragde, agate, opale și rubine, împărțindu-le cu dărnicie de emil pro­
zeliților. nu contribuiau cu nimic la îndepărtarea acelui spectru al sărăciei 
și oprobriului care, permanent, a însoțit silueta donquijotescă a poetului, 
ltilîu Cezar Săvescu, liric al zonelor exotice și traducător al ^orbului" lui 
Edgar Poe. e un umil corector la „Monitorul oficial" și moaie tuberculos la 

28 de ani (1876-1904). Recenta evocare memorialistică a Agathei Grigorescu 
Bacovia a făcut cunoscute pe larg tribulațiile tragice ale biografiei bacoviene.

Desigur, ar fi greșită interpretarea simbolismului în ansamblu din acest 
unic punct de vedere. Istoricul literar marxist nu poate trece cu ușurința peste 
contradicțiile și limitele esteticii șimbolistc, așa cum Se concretizează ele In 
creația diferlțiîor reprezentanți ai curentului. O tendință de însingurare, d« 
evaziune din real îngustează simțitor mesajul unor poeți care, deși solicitați 
și În direcția unei lirici cu caracter social, — cum se vădește din aspecte 
semnificative ale operei lor — iși caută adeseori refugiu] în lumea unor sim­
boluri artificiale. Cultul artei în sine, al rafinamentelor formale, cu toate că 
nu sînt exclusive, își pun amprenta asupra unei bune părți a poeziei simbo­
liste. E necesară decj, în aprecierea contribuției acestui curent ]a evoluția 
poeziei romîne, adoptarea unei perspective critice, care să permită disocierea 
elementelor viabile dintr-o producție lirică abundentă, în substanța căreia se 
întrețes, uneori inextricabil aproape, tendințe și atitudini contradictorii.

Din numeroasa familie a poeților „osîndiți" face parte și Ștefan Petică, 
sortit să ducă o existență de privațiuni, măcinată de boală și încheiată pre­
matur. S-a născut în satul moldovean Buceșii, la 20 ianuarie 1877, într-o familie 
de țărani înstăriți. Prin 1895 intră în contact cu cercurile socialiste din Brăila 
(unde urma liceul) și din 1896 începe să publice articole, sub diferite pseudo­
nime, în organul socialist „Lumea nouă" (dintre care : „Dm portul Brăila", 
Erics, 2 VI. „Barbariile din portul Brăila", 5 VI, apoi, „Socialismul la sate , 
20 VIII, „Țăranii și mișcarea politică”, 7 XI 1896). La întrunirile din diferite 
sate, — Liești, Bucești, Ivești, etc. — după cum reiese din articolele referitoare 
la problema țărănească, ia cuvîntul, între alții, și P. Stiopca, fără a păliși „o 
clipă terenul marxist". După cum dovedește Perpessicius („Ștefan Petică Îii 
lumina noilor manuscrise". Studii și cercetări de istoric literara și folclor, II, 
1954) acest Stiopca — „una din formele diminutive ale lut Stepan" în rusește — 
nu e altul decît însuși Petică. Adolescentul era animat de un autentic entu­
ziasm revoluționar, cristalizat în atitudini practice, despre care avem cîtcva 
mărturii. Astfel, cele dcuă petiții scrise de Petică pentru țăranii din Bucești 
(solicitând loturi de împroprietărire pentru participant» la războiul de inde­
pendență) și pentru cei din Ivești (protcstînd împotriva nerespeclării „legii loc- 
melelor agricole" de către proprietarul moșiei). Tot din această perioadă da­
tează citația lui Petică în fața tribunalului din Tecuci, ca ultragiator al moralei 
publice, consecință, desigur, a activității propagandistice Ia sate în favoarea în­
ființării duhurilor socialiste (cf. articolul menționat al lui Perpessicius).

Venit Ia București, Petica studiază literele și filozofia, precum și, după 
aum rezultă dintr-un număr special al „Lumii noi" („Jos vandalii 28
noiembrie 1897), matematici le (un protest semnat : „Șt. Petică, student în ma­
tematici”, cf. „Prefața" la „Opere", Ed, Fundațiilor, 1938). In 1902—1903 îl 
aflăm încă student, deși la această dată opera sa — atît literară cît și publi­
cistică — este aproape încheiată. Tuberculos, din pricina subnutriției, asociată 
eforturilor epuizante ale muncii de ziarist și redactor la diferite publicații, poe­
tul încetează din viață în toamna anului 1904, la vîrsta de 27 de ani.

în ceea ce privește activitatea jurnalistică a lui Petică — prodigioasă prin 
întinderea ei — se cuvine discutată abandonarea pozițiilor socialiste și orien­
tarea, începînd din 1899, spre un naționalism de factură conservatoare, cu ac­
cente xenofobe. Trebuie subliniat că această cotitură are loc într-uu moment 
de derută ideologică, marcat de trădarea „generoșilor" (1899), deși împreju­
rarea nu este în măsmă sa justifice renegarea violentă de către poet a înseși 
principiilor în numele cărora acționase pînă atunci. Începînd din 1900, publicis­
tica lui Ștefan Petică in domeniul politic și economie se axează pe idei dintre 
cele mai nociv diversioniste, exprimate cu vehemență și întAincenare. Proble­
mele sociale sînt transferate pe planul discriminărilor naționale, pțcconizîn- 
du-se soluții cu caracter șovin, de extremă dreaptă. Nu poate fi vojba de. o 
simplă derută momentană : concepțiile politice, economice, sociologice ale jur­
nalistului, la început socialiste, apoi devenite, brusc, ncdiferențial reacționare, 
exprimă contradicții mai profunde, mai grave. Cum e și firesc într-un studiu 
de istoria literară, ne interesează aici, în primul rînd, ideile estetice ale lui 
Ștefan Petică — adică acea parte a publicisticii sale care ține de domeniul cri­
ticii literare și artistice, așa cum se reflectă ea în articolele și eseurile tipărite 
între 1900—1903. Poetul pledează pentru o artă națională, încercând să elabo­
reze o teorie a specificității, dedusă dintr-un studiu adînc al poporului în 
toate manifestările ideale. („Arta națională", apărută în 1901, reprodusă în edi­
ția de „Opere”, 1938). Sînt reluate aici o serie de idei maîorcscieiie (teoria 
formelor fără fond etc ), sînt formulate o serie de deziderate teoreticd în spirit 
idcnlist, dar nu o uată întâlnim și reflecții adinei, pline de interes, despre le­
gătura necesară a adevăratului artist cu poporul său („această cunoaștere a 
poporului e marea și greaua Condițiune care se-cere tuturor artiștilor mari. 
Ea fi punctul do unde trebuie să plece orice artist adevărat, dacă țintește la 
altceva mai trainic decît succesul' de librărie și de ziare, ieftin cîștigat, ief­
tin pierdut"), sugestive caracterizări ale unor scriitori, dintre care se detașează 
cea dedicată lui Eminescu, etc. Ștefan Petică reprezintă un moment însemnat 
în procesul de deschidere a culturii lomîne fața de. valorile universale. Pu­
terea de absorbție, receptivitatea intelectuală a poetului, așa cum le constatăm 
din paginile sale critice, constituie un fenomen relevabil. Cunoscător al mai 
multor limbi străine, Petică are, în anul 1900—1901, o cultură europeană la 
Zi. Ii citise și asimilase pe simboliștii francezi, chiar și pe cei de dată foarte 
recentă, astfel încit putea polemiza, folosind argumente diferențiate, cu unul 
dintre teoreticienii curentului, Camille Mauclair („Poezia nouă", apărută în 
„Bomînia Jună", 1900). Remarcabil e, însă, că Petică depășea, ceea ce se în- 
tîmpla destul de rar în aoea vreme, aria culturii franceze : îl citise pe Rus­
kin ale cărui Concepții le analizează („Estetismul lui Ruskin", „Noua revistă 
română", 1900), cunoștea bine poezia engleză a secolului XIX, de la Shelley 
și Keats, pînă la grupul prerafaelit cu Dante Gabriel Rosetti, Burne Jones, 
William Morris, și se arăta încântat de „Balada temniței din Reading" a lui
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Wilde, apărută doar cu cîțiva ani în urma. Apoi, Ștefan Petică se dovedește 
familiarizat cu literatura rusă : citează și discută faimosul schimb de scrisori 
Herzen-Turgheniev, exprimă admirație pentru geniul lui Gogol, Tolstoi și Dos- 
toievski și, ceea ce e deosebit dc interesant, întîmpina cu entuziasm opera lut 
Gorki, pe atunci, cum arăta poetul, „eu totul necunoscut în Europa apuseană'. 
(„De aceea o mare Gorki și de aceea arta sa e artă adevărată și puternică 
și frumoasă ; el și-a înțeles poporul și a găsit forma nemerită și modernă 
pentru a exprima ce a pricepui", în „Arta națională").

Nu e mai puțin adevărat însă că, dincolo de informația bogată și gustul 
sigur, dincolo, de asemenea, de. unele idei pătrunzătoare, pe care le-am sem­
nalat, gîndirea teoretică a Iui Ștefan Petică stă sub semnul îndrumărilor este­
tizante din a doua jumătate a veacului al XlX-lea. Din această atitudine inte­
lectuală — oarecum surprinzătoare la un reprezentant al naționalismului 
pe plan politic — deriva prețuirea acordată unor mișcări literare ca prer&fae- 
litismul englez și simbolismul francez. Tot în această împrejurare aflam expli­
cația limitelor viziunii artistice a lui Petică. Trebuie să sublinein însă Că, în 
ciuda tributului plătit tendințelor decadente, la modă în Europa apusului de 
Secol, poezia lui Petică, în ceea ce are ea mat rezistent, se situează în conti­
nuitatea unor direcții de evoluție ale liricii românești, în funcție de care tre­
buie judecată.

Găsim în opera lui ecouri ale simbolismului francez și ale prcrafafclitismu- 
lui englez, dar e totdeauna sensibil efortul de a le integra unui flux creator 
alimentat de tradiții ale poeziei naționale. Intre numeroasele sonuii și instru­
mente muzicale numite de poet aflăm, alături de obsesivele „viori" (oare 
numai verlainiene, cum Crede G. Calinescu ?) sau de „magicul flaut", „cor­
nul fermecător" (care e eminescian) sau „blînde note de la trișcă" ; alături 
de ghitarele care emit „duioase note" si de „negrele pianine", „cavalul care 
cîntă o doină-n depărtare" („Solii păcii") etc. Parfumul crinilor extatici, care-1 
îmbată pe Macedonski, se amestecă la Petică adeseori cu acela al „teilor 
moldovenești", eminescieni, rozelor în melancolică defoliate le stau alliuri 
„flori de gherghine" sau modeste „flori de cicoare" etc. Sin toca sugerata nu 
se realizează numai la acest nivel, nu e rezultatul unor combinații de noțiuni 
sau cuvinte, ea exprimă tonalitățile afective particulare, originale, ale versu­
rilor lui Petică, întregul său univers poetic.

Debutul în lirică e concomitent cu acel publicistic („Lumea nouă", 1890). 
Tînărul de 19 ani trimitea oficiosului socialist veiauri destul da naive, cu 
stîngacii și ezitări stilistice, din care nu se putea întrevedea profilul original 
al poetului de peste cîțiva ani. Personalitatea artistică a lui Ștefan Petică o 
aflăm cristalizată în jurul anilor 1899-1900, cînd publică în „România Jună", 
„Rffinînia ilustrată", și „Literatorul" majoritatea versurilor cuprinsa în pla­
cheta din 1902 (alcătuită din ciclurile „Fecioara în alb", „Cînd viorile tăcu­
ră" și „Moartea visurilor"). Pcetu] mai tipărește, în timpul vieții, doar „So- 
renadele demonice" (în „Romînul", sfîrșitul anului 1903), alte două ci chiri, 
„Cîntecul toamnei" și „Cîntece de seară1’, reproduse și în ediția de „Opere", 
fiind publicate postum. Ca operă pur lirică (căci îi lipsește substanța drama­
tică) trebuie judecată și tragedia în versuri „Solii păcii", publicată întîia oară 
în 1901.

1. (Regimul plutocratic «capitalist® al) 
uzurpa lorilor revoluției de la 1848 (a 
vrut să treacă drept progresist, unde 
pusese în circulație lozinca progresis­
mului partidului liberal care era însă 
ves) (Dar).

2. (E sigur însă că nici o nălucire a
viitorului, nici un îndemn generos pen­
tru «ridicarea» izbăvirea «bieților și» a-
mărîților țărani de la «vieața lor» o
vieață «nevrednică» netrebnică. colibe
«leslipite cu lut și baligă, cu bășica de
porc Ia cercevele dar mai adesea cu hîr­
tie căpătată «de la vreun cîrclumar» de
de pe la vreun cîrciumar, nu turbura
somnul de după prînz al acelor „crai,
retori de răspîntii*, cum îl numeau isto­
riografii scurtei noastre revoluții, pre-
făcuțl dintr-odată th «stă» negustori,
stăpînii avuțiilor acestei țări.

în asemenea împrejurări, progresismul
pe care și-1 «arogă» atribuie este una
din minciunile acestei tagme, poate cea
mal mare din toate.

Partidul șl ordinea capitalistă pe care
o reprezintă nu merită niciun).

Ciclul „Fecioara în alb" — exprimând o dureroasă nostalgie a purității 
— are precise trăsături simboliste, dar și multe puncte comune cu prerafaeli- 
tismul. Acesta din urmă circumscrie o anume tendință de a piciuraliza poe­
zia (fenomen observat de însuți Petică în „Estetismul lui Ruskin" : ,, în 
acest timp, cum Ruskin, ca pietrar, introdusese în literatură modul de a vedea 
și judecățile din pictură, el —■ e vorba dc Oscar Wilde, n.n. — merge și mai 
departe în această apropiere și introduce în poezie tehnica intimă din artele 
plastice"). Contemplația candorii serafice e pentru Petică prilej de pace ex­
tatică, de dulci leșinuri idolatre. Versurile au o cadență molcomă, un sunet 
blind, imaginile se conturează cu acea grație stângace și naivă care îl fascina 
și pe un Dante Gabriel Rosetti : „La Sinaia-n mănăstire I Sub căruntul arc 
oval! In de. aur poleire f Apăru profilul pal. ! Pală-n rochia ei albă I Sta 
fecioara ca un crin: / Întrupare fină, dalbă/ Dintr-un vis de cheruvin". A- 
ceastă fecioară ideală are -,ochi mari și melancolici", cu „gene mătăsoase" 
și o privire a lor, încărcată de ,,ad'mcă ispită", produce în sufletul poetului 
o beție „de rouă". O asemenea feminitate angelică impune o adorare quasire- 
ligioasă : „Sfîntă bolicelliauă / E-adorata și-al meu vis / Ca o fragedă liană I 
într-o rugă s-a deschis". Poetul vrea să den uitării „a voluptății amăgire" 
dăruită de „marile pasionate", căci îi e dor ,,de-un cîntec plin de fale! 
De-o adiere, parfumată", al căror secret numai fecioarele pale îl dețin. Totul 
e scăldat într-o atmosferă de vis melancolic, de așteptare obosită, de pre­
lungi suspine și lunecări prin umbre viorii. Starea predilectă a lui Petică e 
* dulcea jale", chinul suav, amestecul de plăcere și suferință, care vin, desigur, 
de Ia Eminescu, uneori chiar cu formulele de neuitat din lirica genialului 
poet. Simboliste, în ciclul „Fecipara, în. alb", sînt „torturile du parfumuri", 
misterele'^agf și ciudate, invocațiile muzicale. Se jntîlnesc $i Jaimoașele -si­
nestezii (,-iontiri albe de ghitară" ele.). Stăruie insă, după lectura ciclului, o 
impresie de prețiozitate obosită, de stilizare efeminată. AuTColările de veche 
icoană, poleiala abundent folosită, extazurile mimate după o formulă prea 
„literară" supără prin exces și acea autentică nostalgie a purității de care vor­
beam se însoțește cu accentele unei sensibjerii artificioase, câteodată de-a- 
dreptul iritantă. Orientarea spre un estetism .steril — în care poetul crede a 
afla o compensație, o „salvare" — limitează uneori semnificația și valoarea 
versurilor lui Ștefan Petică.

Efluviile muzicale inundă totul în ciclul „Cînd viorile tăcură" — „piesa 
capitală a lui Petică", după cum subliniază și G. Calinescu. E aici un întreg 
concert, la care participă viori, flaute, ghitare, pianine, mandoline, harfe, chiar 
și fanfare, intonînd într-o gamă minoră, sunete pierdute, visătoare. Viorile 
au tăcut și-n „noaptea solitară" arcușurile stau albe în aer : „Și degetele fine 
în umbră, sclipitoare / Păreau ca niște clape de fildeș, ridicate / Pe. flaute de 
aut în seri dc evocare I A imnurilor triste din templele uitate. // Murise înjă 
cîntul de veche voluptate. I Și triste și stinghere viorile părură / In noaptea 
-ntunecată de grea singurătate ! Fecioare-mpov,urate de-a viselor tortură". 
Urmează „Flautul magic". Petică face și o poezie a interiorului, cu delicata 
sugestie a materialității tangibile a sunetelor (nota care „lovea în per­
dele"...!) : „Plutea o durere ca-n tainele sfinte f Pe. sala cea veche și-n flăcări 
aprinse '/ Murea ziua albă pe stofele-ntinse, / Iar flautul magic plîngca 
înainte. / Mănunchiuri albastre de mici viorele ! Lăsară parfumuri subtile 
și clare / In preajmă : O dulce și caldă-ntristare, / Și nota ușoară lovea 
în perdele". Sînt în Petică multe versuri care-1 anunță pe Bacovia. Po­
etului îi place, noaptea, să se oprească în fața unei ferestre, să privească 
„palidele umbre pe albele perdele" și să asculte : „Acorduri murmurate de 
negre pianine / Atinse-ncet și dulce de mîini ce-au tresărit / Sub visul care, 
palid, o clipă-a răsărit, / Sunt lacrimi neștiute in tainice suspine".

O nostalgie patriahală «trăbate din cînd în cîrtd versul lui Petică, o 
înfiorare a doinei din bâtrîni : „Pe fața blondei unde încet și trist se-abate 
! Ca umbra unor aripi o doină din bătrini I Ce cade ca un freamăt al codri­
lor pagini ! In care mor legende ji vise depărtate". Univhsul poetului e alcă­
tuit dintr-o înlrețesere mătasousă dc sunete, de miiezinc, dc culori care „tor­
turează" un suflet prea sensibil,J Expresia lirică nu e purificată însă de un 
anume retorism, de un stil patetic exclamativ pe alocuri. O „caligrafie" poe­
tică oarecum desuetă (prea frecvente sînt adjeclivelc-epitete antepuse sub­
stantivului, ca în „suprema voluptate", „dulcii crini", „blonde note", „eterna 
cantilenă", „blonzii crini" etc., ele. ; prea frecvente, de asemenea, epitetele 
abstracte, generale, adesea tocite de prea multă întrebuințare) limitează une­
ori forța evocatoare a versului. Nu se poate însă treeo cu vederea faptul că 
prin Petică poezia noastră își anexează un domeniu rai explorat înainte — 
pe acela al muzicii ; cu variatele ei insiiumenlc, cu melodiile ei care dau 
cuvîntului o specială ductilitate, tonuri afective de un farmec vag, nedefinit.

Ciclul de sonete „Moartea visurilor" e pătruns dc o melancolie grea. 
Poetul își proiectează propriul destin într-o viziune a calvarului, a unui zbu­
cium tragic în caro se ivește dorul de extincție. Simbolurile folosite sînt, une­
ori, de factură romantică : „Eu coi muri în una din zilele aceste i Purtînd 
pe umeri crucea calvarului amar ; / Pe lespezi reci cădea-voi cum cade-n 
visul rar / Din minți pierdute-n noapte, o veștedă poveste". Apoi însă, imer 
dial, apar elemente tipic simboliste, parfumurile care — iarăși o sinestezie — 
„murmură clar", imnurile stranii care poartă pe sunetele lor vestea morții : 
„Parfumuri vechi, uitate încet să cadă peste f Trudită față rece și-n mur­
murul lor clar ■' Să simt că se înalță ca-n anticul altar, / Pe straniu glas de 
imnuri, etern dorita veste".

Toamna — în „Cîntecul toamnei** — îl predispune la reverii, la evoca­
rea amintirilor dragi, sub semnul melancoliei : „Melancolia auorată / A 
toamnei pare al tău clnt (...) O, lasă toamna care piere / Ca graiul dulcilor 
povești, I S-ascult vrăjita adiere / Din vechii tei moldovenești". Un vis 
„pliuge trist ca o vioară", amintirea se face „mai grea“, poetul vrea să se-m- 
bete de „fericirea / Torturâioruiui parfum". Teii revin mereu în acest ciclu și, 
deși e toamnă, poetul nu-și poate infringe ispita de a-i evoca și în anotimpul 
înfloririi, scăldați într-o lumină spiritualizată : „Cădea clar argintul pe teii 
in floare. ! Un suflet ce vine din lumi asfințite. I Un stol alb de. visuri pe 
frunze adormite, I Sub luna pribeagă și-n veci visătoare". Petică urăște orașul 
pe care-1 descrie însă convențional, într-o viziune fastuoasă („Nici Tyrul nici 
Sidonul în vechea lor mărire" nu pot rivaliza cu strălucirea urbei moderne), 
pusă îu contrast cu mulțimea caro „furnică" și poartă în ochi „mocirle de 
păcate", întunecînd fațada „albelor palate". îi lipsește poetului percepția 
„orașelor tentaculare". Nici risul sardonic, poza satanică și disprețuitoare nu-1 
prind („Sînt demonu-nfocat cu tristă față /Cu rîsu-n veci amar, cu fruntea 
arsă ; / In mintea mea sărmana voastră viață / Și lumea își găsesc icoana’n- 
toarsă" etc.), Petică fiind el însuși doar în postura de „pelerin" care înalță 
„rugi sfioase" și „imnuri dureroase / ca o tortura dc parfumuri" sau, atunci 
cînd, în prima dintre „Serenadele demonice", își descrie întristarea ca pe 
„o gingașe terasă I Unde visul blind întîrzie spre seară / Îndemnat dc-albas- 
ira umbră ce se' lasă / Liniștită pe-acest colț de primăvara..." etc.

Una din temele predilecta este și aceea a nopții sau a serii odihnitoare 
și pline de farmec difuz, de tainice înfiorări. „Lumina e nn chin care ne-a- 
•pasâ“, spune poetul într-una din „Serenadele demonice", chemînd noaptea „cu 
mantia-i regală" de întuneric. Seara, flori le-și risipesc cu dărnicie miresmele, 
stelele apar „mîngîioasa", alinătoare. „Cîntecul de seară" răsună ca un 
„plîns duios", secret Auzul poetului receptează cu voluptate semitonurile, 
sunetele în surdină : „Natura, orgă obosită, / Trist scoate note ca-n surdină. 
/ E-acorâul dintr-o rugăciune / In calmul unei seri, senină".

Cum spuneam și mai înainte, ceea ce alcătuiește esența tragediei în ver­
suri „Solii păcii" este tot lirismul. Plasate într-un cadru de veche legendă 
romînească, în Vrancea, personajele (Craiul Glad. Viorel, Ileana, Simina, Ca­
valerul Negru) n-au identitate psiholgică, situațiile sînt simple piuă la pura 
convenție, pics<4 rczistînd însă prin înalta ei factură poetică. Confruntarea 
principalelor simboluri, dilema pe care se axează personajul V^orcJ, au ceva 
din conflictul etic al marilor poeme dramatice ibseniene (mai .ales „Brand11), 
obssiia morții pe care-o întrupează cei trei soli ai păcii și atmosfera de taină 
pot fi puse în legătură cu teatrul — și el liric — al lui Maeterlinck. Punctul 
de pornire al dezbaterii îl reprezintă alternativa — doar aparent erotică — 
în fața căreia se află Viorel. Ileana, fiica lui Glad craiul, simbolizează lumea 
fericirii terestre, Simina, iubita din copilărie a lui Viorel, viața superioară, 
luiBina ve|nio vie, deci posibilitatea de a intra în atingere cu absdlutul. Vio­
rel are puterea să sa desprindă de Ileana, cu care se cununase în primul 
act, și s-o urmeze pe Simina, într-un urcuș epuizant spre culmea unui 
munte, unde țî$nește „izvorul cel clar de apă vie". Drumul e însă prea aspru 
și pe Vi inel îl păiâsesc puterile. însetat el va bea — deși Simina îl preve­
nise asupra fatalei primejdii — din „izvorul durerilor de jos", ceea ce-i va 
interzică atingerea altitudinii idealului. Dorul do absolut nu-i piere lui Vio­
rel, dar se transformă fn priwipiul unei sfâșietoare disperări. Aspirație îi 
damnare, acestea sînt dimensiunile simbolice ale personajului care își va găsi 
mînțuirea în moarte. Solii păcii și-au încheiat, cura spune poetul, „pioasa și 
tainica solie". Sînt numeroase versuri de o mare frumusețe în această piesă, 
care se resimte totuși de o anume monotonie. Sentimentul estetic ** stinjenit ‘ 
aici, în afară de o serie de detalii formale - mărturisind o redactare febrilă, 
grăbită — de lipsa unui dramatism mai profund, lie e] și transpus în vibrație 
lirica, individualitatea artistică a poetului maniiestîndu-se, ca și-n alte opere, 
în tonalitatea suav obosită a versului, — un ±el de permanent adagio — în 
căderea mătăsoasa a cuvintelor, „cu încete dulci saccade", cum spune Petică 
într-o poezie din „Fecioara în alb", ceea ce e totuși prea puțin pentru o 
compunere mai amplă, vizând dezbaterea de idei.

După ce am încercat să extragem, din principalele cicluri ale poetului, 
cîtcva dintre temele și atitudinile recurente, definitorii, ne propunem o carac­
terizare mai generală a personalității lui Petică, în contextul literar al epocii. 
Temperamental, autorul „Fecioarei în alb" este, cum a reieșit din analiza 
chiar și sumară a operei, un melancolic suav, un sensitiv exacerbat, căutîndu-și 
refugiul într-o lume a visurilor delicate pînă la evanescență. Temperamentul 
artistic nu este însă un criteriu de valoare. Judecat după creația sa literara 
propriu-zisă, Stefan Petică no apare ca un poet de tranziție. Sensibilitatea sa, 
reșpingînd confruntarea directă cu o realitate dramatică în substanța ei, do­
minată dc ireconciliabile antagonisme sociale, caută să-și creeze compensații 
într-o lume imaginară, „poetică". Oricît de autentice ar fi sursele umane ale 
unci atari alitudini, rezultatele ei sînt nu o dată precare. Ca și alți poeți 
marrând începuturile simbolismului. Petică este, printr-o parte a operei sale, 
un liric artificios (o constatare similară, referitoare la proza lui artistică, face 
Tudor Vianu în capitolul dedicat scriitorului, din „Arta prozatorilor romîni"). 
Identificăm în versurile sale numeroase accente livrești, comparații și metafora 
construite după o tehnică convenționala (chiar dacă o asemenea tehnică era, 
în raport cu poezia Tomînă a epocii, inedită). Artificiozitatea aceasta se 
constată nu numai l-fa nivelul stilistic, ea afectează și conținutul unora dintre 
poeziile lui Petică. O consecință a Unei astfel de viziuni (nu lipsită de ceea 
ce Canul Petrescu numea „calofâlie\ fenomen ale cărui implicații specifice 
în cazul simbolismului, ar merita o discuție mai nuanțată) o constituie, fără 
îndoială, lipsa din creația lirică a lui Petică a unor preocupări sociale expli­
cite. Versurile cele mai vibrante ale poetului, în care timbrul său original se 
percepe distinct, comunică însă, cu autenticitatea unui patos reținut, drama 
inadaptării într-o societate ostilă și sumbră : Ștefan Petică ne apaie ca unu^ 
(bntre tragicii înfrînți ai începutului de secol, așa cum 11 considera intre alți^i/ 
și St. O. Iasif, în cunoscuta lui poezie „O viață" (apărută în 1907), care poartă,',^ 
dedicația „In memoria lui Ștefan Petică și a aliora" și Care reconstituie, într-o 
formă generalizată, „adevărata și jalnica poveste" a artistului dezrădăcinat^^, 
trăind solitar și necunoscut într-un ine-diu opac față de orice, ideal, și sfîi-f' 
șindu-se, ros dc mizerie și boală, la fel de obscur.

Mort prea tînăr,^ poetul nu-și descoperise încă formula lirica definitivă, 
ceea ce nu trebuie să-I împingă pe istoricul literar la o nejustificată mărinimie. 
Petică rămîne, în tot ce a scris mai valoros, un liric prin excelență. Privită 
dintr-o perspectivă contemporană, personalitatea lui ne aparo contradictorie, 
opera lui, inegală. Sînt, în poeziile lui Petica, alaiuri de versuri remarcabile» 
exprimînd dureroasa nostalgie a unui suflet sensihil și însetat de puritate, al­
tele caduce, lipsite de vibrație autentică, sărace în substanța lirică și comuni- 
cînd o anume oboseală, o anume devitalizare, explicabile în parte prin ade­
ziunea poetului la un ideal literar care tinde să facă din Artă obiectul unui 
cult exclusivist, cu practicile lui de inițiere și cu ritualurile lui. Practici și ri­
tualuri care se transformă în convenții, interdicții și prejudecăți estetice, con- 
stalabile do altfel nu numai la Ștefan Petică, dar și la alți poeți ai tnomen- 
lului simbolist.

Matei Calinescu

IDEHimi riOtlES UN ARTICOL INEDIT
DE ION BARBU

Printre foile manuscrise ale tradu­
cerii din Richard al 111-lea (ediție al 
cărei text romînesc îl îngrijesc la E.L, 
Bpt.), pe care moartea lui Ion Barbu 
(11 august 1961) a întrerupt-o, am 
descoperit un manuscris și o dactilo­
gramă a două articole inedite. Manu­
scrisul e<te ciorna unui omagiu adus 
de poet statului nostru democrat- 
popular ale cărui realizări admirabile 
sînt puse în cumpănă cu falsul pro­
gresism al monstruoasei coaliții bur- 
ghezo-moșierești. Scrise în 1959 
(cum reiese dintr-o aluzie la mate­
maticianul sovietic Șafarevici, distins 
cu premiul Lenin în acel an), rîndurile 
strălucitoare de vervă și sinceritate 
sînt încă o mărturie a faptului că un 
poet și om de știință ca Ion Barbu nu 
putea rămîne indiferent la transformă­
rile radicale survenite în istoria poporu­
lui său.

Valoarea simbolică de adeziune a 
omagiului adus Republicii mă în­
deamnă să încredințez publicității ar­
ticolul, nu înainte de a aduce și pe 
■această cale mulțumiri pemtru solici­
tudinea cu care soția poetului m-a 
autorizat, iar revista gazdă mi-a înles­
nit realizarea acestei intenții.

Romulus Vulpescu
Nota editorului. Am aplicat tacit 

textului noua ortografie, păstrînd nu­
mai formele pe care le-am conside­
rat particularități ale limbii poetului. 
Am menționat toate adaosurile, co­
recturile și variantele textului ma­
nuscris, închizîndu-le între paranteze 
rotunde la sfîrșitul articolului.

R. V.

Uzurpatorii1 revoluției de la 1848 vor­
beau de progresismul partidului burghez 
pe care-1 întemeiase. 2

In alte țări și la date mai vechi, orîn- 
duirea 3 burgheză a însemnat elementul de 

progres față de așezările feudale. 4
Se poate vorbi însă 5 *, despre tagma fl de 

ciocoi boierești ■ și despre furnicarul de 
„erai de răspîntii", care triumfa după7 
1848 prin sofisticarea ideilor8 * generoase 
ale Iui Niculae Bălcescu, ca despre8 un 
partid al progresului ? O burghezie al că­
rei chiag a fost averile 10 ridicate pe vre­
mea lui Caragea de cioclii cu șurț roșu la 
gît, de prin casele bieților ciumați arun­
cați 11 * de vii în vamițele de la Dudești și 
Cioplea și a cărei11 dospire rău-mirositoa- 
re s-a petrecut în cci 12 ani de „jafuri și 
asasinate trecute cu vederea" ai lungii gu­
vernări liberale, nu poate fi13 în nici un 
fel apropiată de clasele harnice, născute 
prin jocul forțelor sociale, care după Crom­
well și14 Primul Imperiu se substituie15 * * 
vechilor regimuri18 : burghezia engleză și 
franceză.

Cel dintîi17 * cap de acuzare pe care căr­
turarii 18 sunt îndreptățiți să-l aducă parti­
dului liberal (mai de grabă „brăticnist“) 
este acela de a fi urîțit țara, 14 de a fi 
prigonit oamenii de merit și chiar de ge­
niu, care nu M purtau culorile 51 Brătie- 
nilon 2S.

Ce stradă23 a cinstit numele Iui Emi­
nescu ? In orașul24 unde Protopopescu 
Pake își avea Bulevardul 25 iar restul stră­
zilor purtaunume de agenți electorali 
sau de găunoase abstracțiuni (str. Memo­
riei, Sapienței, Melodiei și chiar Parfumu­
lui 1).

Statuia lui Eminescu sau a lui Bălces­
cu 27 zăcea prin ateliere. In schimb piața 
cea mai apropiată38 de colegiul38 Sf. Sava 
era necinstita 30 de chipul de bronz al că­
peteniei „crailor" de la 1848, om fără 
cultură și fără cruțare, căruia șiretenia de 
băcan de țară îi ținea loc de deșteptăciune.

Citiți volumul de poezii „Bătrînii" al 
unui poet, nu fără merite, dar Brătian prin 
sîngeS1, răposatul Ion Pillat, pentru a ve­
dea cum planul înăbușirii faimei lui Emi­
nescu este urmărit3Î și executat chiar 
și33 de a treia generație 54 a cumplitei fa­
milii de uzurpatori.

Epicul fără potrivă, ctitorul35 de limbă, 
faurul de versuri38 uluitoare și de scân­

teietoare invențiuni verbale din „Scrisoa­
rea [a] III-a“, creatorul categoriei lirice a 
mării din „Stelele-n cer" sau „Luceafă- 
rul“, e redus la biata condiție de suspină- 
tor după faimoasa frumusețe blondă, sub 
teiul de la Copou. Niciodată „sărutul Eu­
femismului", cum zicea 37 Villiers de I'Isle 
Adam, n-a fost aplicat mai lipicios38 și 
mai fățarnic pe fruntea vreunui Stăpîn. In 
schimb toate fasturile rezervate pentru 
poeți mai „veseli", în schimb30 moșieri și 
liberali încercați.

în ceea ce privește progresul științei40, 
amintesc numai, că Norvegia, la cîțiva ani 
după Congresul de la Viena *, care41 o 
creea politicește, da lumii pe Niels Abel**, 
geometru între geometri, pe cînd la nai42, 
abia43 -în anii din urmă, ai44 Republicii 
Populare s-a putut vorbi de o școală ma­
tematică ramînească. Eu, ca student, am 
cunoscut o Facultate de Științe, practic45 
fără Bibliotecă Matematică, dacă fac 48 ab­
stracție de o cămară conținînd cîteva co­
lecții de reviste, în care n-am reușit să 
intru niciodată...

Progresul edilitar ? Pe la începutul vea­
cului al XlX-lea, spun călătorii și memo­
rialiștii, Bucureștiul participa de. o anumla 
frumusețe sordidă, ca toate tîrgurile orien­
tului. înăbușitor47 de duhoare și murdărie 
în timpul zilei, seara suferea4S o curioa­
să 48 transfigurare, cînd 50 fireturile ar- 
năuților ardeau sub lună iar stropii de no­
roi la sdrențele aprinse ale masalagiilor ce 
alergau înaintea grelelor butce negusto­
rești, păreau 81 nestemate sărite 82 din ama- 
neturileH, din boccelele cămătarului tolă­
nit pe perne.

Bucureștiul „modem", al liberalilor, n-a 
mai avut nici măcar acest pitoresc, făcut 
să izbească unele imaginații. Un oraș par­
venit, în care cetățuile obraznice54 ale 
băncilor, trăzneau de la mari înălțimi bie­
tele laboratoare și școli, pierdute în pache­
tul 55 de58 prăvălii și case particulare. Mai 
adesea, ziduri goale, fără dotații, simple 
reclame electorale.

Despre progresul social nu poate fi nici 
o îndoială. După „zurbaua" din 1907, mă­

runtele 57 tîrguieli în jurul legii islazurilor 
și băncilor populare erau menite să înmor- 
mînteze chiar58 și cele mai sfioase58 în­
cercări de reformă. Exproprierea din 1918, 
trebuie spus răspicat, a fost făcută sub 
presiunea Revoluției Rusești. Cei de o 
vîrsta cu mine și care au colindat drumu­
rile de țară își inai aduc aminte de vieața 68 
netrebnică a țăranului, mai ales81 înainte 
de primul război : colibele lipite cu balegă 
și humă, cu bășica în loc de geam sau cu 
hîrtie lipită de cercevele ca pe vremea 
celor mai vitregi domni fanarioți.

Progresismul partidului liberal, partid 02 
hrăpăreț de ciocoi inculți și obraznici, c o 
impostură. Cele cîteva căi ferate și așe­
zăminte de cultură înfăptuite în lungul șîn 
de guvernări liberale se datoresc pulsului 
puternic83 al64 veacului și s-ar fi produs- 
în orice caz. Așa, ne-a costat prea «cump 
în bani și demnitate : țaia îngenunchiată 
în fața unei familii de05 mici negustori 
gabroveni unși prin propria lor voie „mi­
niștrii cu perpetuitate", în felul celuilalt 08 
neam parvenit, Louvois, din vremea Re­
gelui Soare.

Deci, nici □ părere de rău pentru pră­
bușirea „crailor de la 1848", a căror ca­
ricatură este cel mai mare merit a lui87
I. L. Caragiale I Bon debarras I

Adevăratul progres începe de abia cu 
anii puterii populare.

N-avem decît să trecem pe străzi și să 
ne uităm în jur. In două trei luni, blocuri 
ies68 din pămînt acolo unde molozul89 
dărîmăturilor întrista maidanele, iar 78 na­
dele de case pitice71, întunecate urîțeau 
străzile. Bucureștiul se îndreaptă72 într-a- 
devăr spre soarta unui oraș nou.

Țăranul trăiește demn și 73 iodul muncii 
lui74 e astăzi sporit prin industrializarea 
muncii agricole.

Muncitorii pot, în sfîrșit, mînca după 
foamea lor, sunt cuviincios îmbrăcați și 
prin sistemul evidențierilor își75 pot îm­
bunătăți starea.

Dar bunul cel mai de preț e moral : 
muncitorii, producătorii de valori (nu ne­
gustorii și moșierii al căror singur merit 
era șiretenia sau censul) sunt stăpînii aces­

tei țări. E imorală și afectează ca un abejes 
ochiul, bogăția strînsă în două, trei mîini. 
E dimpotrivă moral, faptul că există un 
singur control al bogățiilor, adunat78 în 
mîinjlo clasei muncitoare.

Despre artă, ale cărei preocupări le-am 
părăsit77 sunt acum 30 de ani, pot spune 
numai atît : poezia populară, care78 este 
și rămîne superioară oricărei poezii culte 
(și aceasta în orice țară) se bucură în 
R.P.B. de o solicitudine cu care nu eram 
obicinuiți.

Iată un exemplu. Am ascultat acum vreo 
15 ani, prin grădinile de vară, cîntecele 
a doi rapsozi oacheși și foarte simpatici 
ale căror nume modeste mă79 onorez să 
le înscriu aici : lăutarul Manolide și cob­
zarul său (am aflat că ar fi murit) Cara- 
bulea. Veacurile se înșirau Ia cîntecul lor, 
ca un colan.

Am ascultat88 baladele întregi ale lui 
Tonia Alimoș, Mihu Copilu, Vodă Șiirfă- 
niță, Corbea Haiducul, Ghiță Cătănuță, 
Iorgovan și, desigur, 81 lancu Jianu. Muzi­
ca 82 mai ales, era cu totul nouă auzului 
meu. Nimic asemănător horelor cîntate pe 
la hanuri sau strigărilor dc pe la nunți. O 
muzică cu o dimensiune în plus, care te 
ducea pînă 83 în timpii cnezatelor și primi­
lor Basarabi. Istoria noastră am cunoscut-o 
atunci și mă feresc să o mai caut și în 
cărți.

Ar fi fost păcat ca toate aceste comori 
să se piardă. Manolide, acum vreo 2 ani 
întîlnit84 în tramvaiul de Obor, pe unde 
stă, mi-a spus că și el și cobzarul său ne­
despărțit au fost duși la Institutul de Fol­
clor iar cîntecele85 lor înregistrate și de­
puse într-o cartotecă.

Dar binele cel mai mare pe care schim­
barea de regim ni l-a adus a fost îmbu­
nătățirea condițiilor cercetării științifice și 
accesul Ia bogățiile Matematicei88 Sovie­
tice. Las Ia o parte crearea de Institute de 
Cercetări Fizice și Atomice unde Automa­
tica este așa de mult solicitată. Vorbesc 
numai de poziția noastră, a matematicie­
nilor și anume, a algebriștilor.

Kuroș, Malțev, Cernikov, Uzkov, Graev 

ne propun87 un tip de algebrist care 
trece88 fără să se piardă prin pădurea88 
de simboluri a matematicei lăsînd totdeau­
na o deschidere80 către probleme care in­
teresează deaproape aplicațiile. Opera lor 
e un izvor de înnoire pentru tînăra noastră 
școală algebrică.

în ceea ce privește puterea de pătrun­
dere a loviturilor81 lor dc sondă, să spu­
nem numai, că una din puținele probleme 
de teoria continuului matematic, propusă 
de Hilbert, care mai rezista încă matema­
ticienilor, a fost rezolvată acum cîțiva ani 
de școala lui Vinogradov iar S. I. Șafare- 
vici82 (premiul Lenin de anul acesta) a 
stirnit83 admirația tuturor teoreticienilor 
numerelor din Apus prin noua generaliza­
re ce a știut să dea legii reciprocității și 
prin soluția sa neașteptată 04 în ae privește 
inversarea teoriei lui Galois.

E important de reținut că nu numai cerul 
planetar dar și cerul teoriilor pure c stră­
bătut astăzi dc sputnicii sovietici.

La acest aniversar al Republicii Popu­
lare Romîne orice om83 bine gînditor ia 00 
parte cu întregul său elan.

[1959]

3. (ordinea) I 4. (de orîndulrea le) / S. 
(la partidul al) / fi. (o lume) / 7. (prin) / 
8. (ideal) «Idealurilor» / 9. (des) I 10. 
(fără învoială averile «adun» ridicate 
«de cioclii» bieților ciumați din ordlile 
de ia Dudești și Cioplea) 1 11. (pieriți 
în) / 12. (al cărei apogeu) «a cărei» [«a 
cărei înscăunare și a>J) / 13. (nu merită 
nici un) / 14. (după marea revoluție) 
«după» I 15. (preiau) / 16. (lumii feu­
dale) / 17. (mai mare) / is. (oameni) / 
19. (și) / 20. (care nu erau oamenii d® 
casă ai Brătienilor. și mai Ies ai Brâ- 
tiencelor) / 21. (livreaua) ‘ 22. (E cunos­
cut de toată) / 23. (Unde este s) «din 
București» /■ 24. (Consiliile) / 25. (își avea 
Bulevardul său ? șl găunoasele abstra) I 
26. (cele mai multe numele) / 27. (ce 
s-ar fi cuvenit să umple piața cea mai 
aproape de colegiul «Biserica» Sf. Sava, 
unde a răsunat întîi învățătura ; «locul 
nu» ' 28. (aproape) / 29. (sfîniul) I 30. 
(împiedecată de s). / 31. (prin femei) 
32. (este «este» cu dîrze). / 33. (de) / 34. 
(a cumplitei familii). / 35. (creatorul) / 
36. (versuri «rime» nernai) / 37. (îl spu­
nea) 38. (vîscos și mai) / 39. (dar) / 40. 
(fac) / ° 1814—1815 ; n.ed. 41. (care-i da 
fiin) / °° Nikolaus-Henri Abel (1B02- 
1829), geometru suedez. matematician 
care a adus o contribuție importantă în 
domeniul calcului integral ; n. ed. / 42. 
(noi abi «abia» în zilele) / 43. (de la 
proclamarea) / 44. (ai puterii) ' 45. (fără) 
! 46. (face) «vreau să» / 47. (îngrozitor) / 
48. (se tran) 49. (tra) ' 50. (cu arnău. 
ții) / 51. (păreau nestemate dintr-un) 
«sărite dintr-un sipet» / »2. (pierdute) / 
53. (cărate de cămiltarul din fund cu 
boc) > 54. (băncilor) / 55. (ulicio) / 56.
(de case particulare) 57. (amărîtele) 
«meschinele». 58. (orice sfi) / 59. (mă- 
run) 60. (starea lainică) / 61. (sub) 
«pe» (despo) C2. (de ciocoi) ? 63. (irczlsti) 
«nestăvilit» / (14. (unui veac mașinist șl 
e) ' 65. (de bilca) / 66. (neamului) / G7. 
(Ion Luca) / 68. (cal €9. (maidanele) t 
70. (sau nadele de case mal) 71. (și) 
/ 72. (devine...) / 73. (din) / 71. (multi­
plicat prin) / 73. (au drumul deschis 
către o) ' 76. (concentrat în) 77. (de 
acum) / 78. (după o c) / 79. (le însemn) t 
89. (auzit întregi) / 81. (mai ales) / 82. 
(Ce n-a) !. 83. (în vremea) / 84. (întîlnit 
intr-un) / 85. (vocile lor ctt) / 86. (știin­
ței sov) / 17. (teprezin) 8S. (stăpî) 89.
(tufișul) / 90. (poartă) 91. (sondelor)
92. Este vorba de Igor Rostislavovici 
Safarevici (1923), membru corespondent 
al Academiei de Științe a U.R.S.S. din 
1958, laureat al premiului Lenin în 1959. /
93. (ridicat) / 94. (dată) / 95. (cărt cît) / 
96. (trebuie).



Vasile N icorovici

Cine n-a auzit de stațiunile polare „Mirnîi" și „Vos- 
tok", .situate între ghețurile sudului ? Numele lor sînt 
tot atît de notorii, ca și al sputnicilor. Și la fel ca și 
sputnicii, ele se găsesc, pentru un locuitor obișnuit al 
părnîntului, la o depărtare nu mai puțin astronomică, 
învăluite într-un exotism, — al peisajului și al condi­
țiilor de viața, — tot atât de neobișnuit, ca și spațiul 
cosmic. De aceea, călătorul află, nu fără oarecare sur­
priză, ca în mijlocul Leningradului, confortabil și ci­
vilizat, într-o clădire dc stil vechi, e centrul care coor­
donează expedițiile în ținuturile polare numit : Insti­
tutul Arcticii și Antarcticii.

Că oamenii care intră și ies pe ușa principală a aces­
tei clădiri, îmbrăcați la fel ca și ceilalți locuitori ai 
orașului, pentru a-și petrece ziua de muncă în fața bi­
rourilor sau a strungurilor, ori pentru a se duce acasă 
la neveste și copii și a-și petrece seara în fața teîevi- 

^zoarelor, sau lingă o carte de literatură, — ea acești 
^țimcni deci, avînd o viață ca a tuturor lenfrigrădeni- 

for, pleacă pe luugi perioade de timp, de obicei cam 
pe un an de zile, pentru a trăi în împrejurări, de cli­
ma și dc muncă cotidiană, pe care nu ni le putem 
imagina măcar. Intr-o bună zi, bărbatul acela scund, 
cu surâs modest de profesor. Fiodor Ivanovici să-i zi­
cem. nu mai apare la ora obișnuită în fața clădirii în 
stil vechi. „Fiodor Ivanovici iar a plecat..." — ți se 
spune. Simplu, ca și cum ar fi vorba de o călătorie de 
cîteva stații cu metroul.

Fiodor Ivanovici, însă, trăiește, — fără exagerare 
spus. — în condițiile de viață cele mai aspre din cite 
le-a avut de, înfruntat vreodată omul. E în mijlocul 
pustiului de gheață din Antarctica.

Asta însemnează că el o duce incomparabil mai greu 
decît în Sahara, pe Himalaia, sau chiar în ținuturile 
gheții din regiunea nordică. Aici și-au dat întâlnire 
parca toate vitregiile naturii. Dezolarea marilor deșer- 
turi, ea în Sahara, se însoțește cu aerul rar și greu de 
respirat al înălțimilor, și cu uragane de zăpadă și tem­
peraturi coborâte, mai teribile decît în apropierea po­
lului nordic. Un savant australian notează în carnetul 
său de note, antarctic, acest pasaj pe care îl citez pen­
tru plasticitatea lui :

„O lume îngrozitoare a pustiului, a furiei și a groa­
zei. Ne întâlnim și luptăm cu cețurile Stixului. Un np- 
milos asalt al vîntului, un fel de coșmar răzbunător te 
lovește, te înțeapă și te îngheață ; zăpada înțepătoare 
orbește și înăbușă11.

Și apoi: „Noi ne-am găsit locul de așezare la mar­
ginea unui continent nemăsurat. Am descoperit țara 
Wrttemată. Am dat de împărăția viscolului și a viatu­
rilor".

Desigur că în aceste notații precipitate intră >i o 
oarecare doză de exagerare artistică, dar astfel se sub­
liniază tocmai faptul că Antarctica este ținutul cel mai 
vitreg din cite a cunoscut omul pe pămînt. Poate nu­
mai cosmonauții, care vor debarca pe Lună sau pe alte 
planete, o să întâlnească condiții de viață mai potriv­
nice decît aici, în zona polului meridional.

lata dar, în ce lume deosebită, față de civilizatul 
Leningrad, ge afla cel pe care l-am denumit ipotetic 
Fiodor Ivanovici atunci cînd tovarășii săi de muncă 
spun că „e plecat într-o expediție".

Ceva din atmosfera acestei lumi exotice, regăsesc in

*

continentului alb
Muzeul Arcticii și Antarcticii de pe strada Marat, pe 
care îl vizitez. Mă însoțește Leonid Leonidovici Ba- 
lakșin, oceanograf al institutului, un bărbat slab și mă­
runt, cu fața osoasă, volubil, care seamănă, prin înfă­
țișarea lui și prin preocupările sale, cu acel ipotetic 
Fiodor Ivanovici, prezentat cil cîteva rînduri mai sus. 
Leonid Leonidovici e specialist însă în cercetarea ape­
lor oceanice polare din emisfera nordică. A condus ex­
pediția științifică de pe spărgătorul de gheață „Litke“ 
în regiunea insulelor Frantz-Joseph, apoi a fost cu un 
alt spărgător de gheață în mările Groenlandei. Și asta 
numai în ultimii ani. Dar Leonid Leonidovici, om la 
vîrsta părului cărunt, are la activul său încă multe alte 
expediții polare.

în timp ce străbatem galeriile muzeului, însoțitorul 
meu îmi relatează o întîmplare petrecută pe o insula 
din Oceanul înghețat de Nord. Și cu toate că expona­
tele din jurul nostru, reprezentând pinguini și urși albi 
împănați, creează un cadru adecvat pentru astfel de 
evocări. îmi vine greu să mi-1 reprezint cum ar arăta 
acest leningrădean volubil, ca explorator al nordului 
friguros, îmbrăcat într-o șubă groasă și umblînd printre 
sloiuri de gheață.

De aceea nu va fi decît în avantajul cititorului, daca 
înainte de a-i relata întâmplarea povestită de Leonid 
Leonidovici, voi întârzia în prealabil în fața unor vi­
trine. sau exponate. Pinguinii imperiali, pe care i-am 
pomenit, au penajul strălucitor și privesc din spatele 
geamului cu o mîndrie de rățoi. Ursul alb, ridicat pe 
labcle-i dinapoi, ne oferă prilejul vesel de a ne foto­
grafia, eu — împreună cu Leonid Leonidovici, — cu 
convingerea că niciodată nu vom vedea respectiva 
poză. Rămîn plăcut impresionat înaintea unui panou, 
pe care, la o simplă apăsare de buton, un sistem întreg 
de becuri colorate, înfățișează, în linii sumare dar su­
gestive, jocul de lumini al aurorei boreale.

Mă interesează mai ales exponatele care vorbesc des­
pre viața exploratorilor polari. Dacă cortul în care au 
locuit membrii expediției lui Papanin, pe ghețarul plu­
titor, în celebra călătorie din 1937—38, e depășit ca 
înzestrare tehnica, în schimb reprezintă un interes is­
toric. Paturi suprapuse, acoperite cu blănuri groase, 
vase de bucătărie, aparatură de bord, — iată ce vede, 
la prima aruncătură de ochi, privitorul. Leonid Leo­
nidovici îmi comunică amănuntul interesant, că în 
timpul călătoriei temperatura era mai ridicată cu cîteva 
grade în partea de sus a cortului decît la înălțimea 
podelei.

Noua locuință pentru exploratorii din Antarctica este 
mult mai confortabilă. Construită în ultimii ani, are 
pereții diutr-o materie specială, numită penoplast, iar 
interiorul . mobilat cu paturi de aluminiu, cu birou de 
lucru. îi dă un aspect modern, comod și plăcut. Pare 
o cabană de munte, așezată pe tălpib: unei sănii.

Din tot muzeul, cel mai mult m-a impresionat însă 
costumul destinat exploratorilor Antarcticii. însăși înfă­
țișarea lui, aducînd cu echipamentul unui cosmonaut 
sau scafandru, spune mai mult despre condițiile aspre 
din acea parte a lumii, decît citatele din carnetele de 
însemnări ale exploratorilor. In picioare niște cizme 
enorme de bjană. Mănușile sînt, de asemenea, mari, 
lăcute din blană, lungi pînă la cot. Peste îmbrăcămin­
tea groasă, sînt așezate foi mari de cort, ca protecție 
împotriva vîntului. Pe obrazul manechinului ce înfăți­
șează un explorator, o mască de plexiglas prevăzută cu 
o baterie electrică. Costumul e o veritabilă redută îm­
potriva frigului.

Și acum e momentul, după această suscintă intrare 
in atmosferă, să redau întâmplarea lui Leonid Leoni­
dovici. Faptele s-au petrecut undeva în ținutul polar 
nordic, pe lîngă Groenlanda. Cinci exploratori, printre 
care se afla și el, s-au pomenit izolați de restul lumii, 
în mijlocul pustiului de gheață, Helicopterul cu care 
călătoriseră a suferit o gravă avarie. Locuiau într-un 
cort, dar mîncarea și combustibilul trebuiau folosite cu 
măsură. Din cauza ceții, avioanele trimise in ajutorul 
lor, nu puteau ateriza. Și pe deasupra, stația de radio

In ha», rind

NOAPTE LENINGRADEANA

U X »• F
MI4 19

sau de a se stabib pexforaumțe sportne. ci din nece­
sitate practică. .Astăzi du poate fi ignorata regiunea 
Antarcticii, cind e vorân de date pentru zborul sput­
nicilor sau prognoza sTemîi- Nici cînd e vorba de stu­
diul fenomenelor privind globul pămîntesc, san îodos- 
fera. In siitor vor trece pe aici căi aeriene din Ameri­
ca în Australia.

Iakubov |î Korotkevid «■ luat parte la prima expe­
diție, condusă de M. Souan*. directorul adjunct al In­
stitutului. Antarctica i-a întâmpinat ca un miem fi scli­
pitor palat de cleștar, aidoma cdm din basme.

Ceea ce l-a imprenanat in primul rind pe Eorotke- 
vici, după cum î™ relatează eh a fo«t privehștea chetu- 
Antarctâca Înseamnă gheață. — pustiuri de gheață, 
munți de gheată, albaștri și vialețL deampra cărora 
strălucește uluitor soarele. Așa e zina. in aâaza mare. 
In spre amurg, pustiul și munții <le gheată colită 
nuanțele multicolore ale caombeafluL ca m caleido­
scop de cristal.

La 5 ianuarie 1956 prima expediție sosietică a ajam 
la țărmul Antarcticei de wst. La 15 ianuarie- după 
efectuarea unor zboruri de recnnm^ere. a fact ales 
locul de așezare a bazei științifice Mirnn- -Au (ncepat 
operapile de debarcare.

îmi sînt arătate, intr-un album de fotografii, scene 
din această perioadă de început a cuceririi Antarcticii- 
Văd vasele ancorate lîngă xahil înalt de gheață. Trac­
toare grele care trag ranorti încărcate cu material de 
construe pe, pinguini care privesc cu înțelepciune filo­
zofică la noii \rnițL_

Și, într-una din fotografii, văd o imensă piatră fu­
nerară pe care scrie laconic : ..Lui Ivan Hmara. 1936— 
1956“.

— E mormîntul unui tractorist de-al nostru, mi se 
spune. După cum vedeți, era fcarte tînăr. împlinise 
abia 20 de ani. A murit eroic, la datorie, vrind să ajute 
pe un tovarăș, al cărui tractor $e afla în primejdie de 
a aluneca în prăpastie- In cinstea faptei lui. piscul unde 
s-a produs catastrofa, a fast denumit piscul Hmara.

Prin luptă aspră și dificilă a început cucerirea An­
tarcticii pentru știința. Oamenii sovietici, participant! 
la expedițiile polare. — mulți dintre ei leningrădeni, — 
au arătat și aici, prin modul cum au înfruntat primej­
diile pustiului de gheață, de ceea ce sînt în stare re­
prezentanții unei societăți noi. Și aici. în mult îndepăr­
tata Antarctică ei aduceau, prin activitatea lor exem­
plară, o contribuție la construirea comunismului.

Deși exploratorii luaseră parte la numeroase expediții, 
în Antarctica au avut de întâmpinat nu puține surprize. 
Chiar în primele zile de la debarcare. Ghiața pe care 
umblau tractoarele se sfărâma mult mai lesne, de cum 
îi învățase experiența dobîndită în nord. De aceea. în 
prima expediție, aproape totul, începînd cu îmbrăcă­
mintea și terminînd cu tehnica folosită în transport, 
era supus probei celei mai evidente, a confruntării cu 
practica.

Hainele folosite în nord s-au dovedit bune și aici, 
doar că mai era necesară o apărătoare de pînză de cort 
împotriva vîntului. în stațiunile continentale, aflate b 
mare altitudine, mai era necesară o mască.

Iakubov, specialist în mecanică, a făcut observații 
asupra comportării mașinilor. îmi spune că din cauza 
zăpezii cu structură cristalină, măruntă și alunecoasa 
ca nisipul, șenilele tractoarelor trebuie să fie mai late. 
Motoarele mașinilor și ale avioanelor nu pot să func­
ționeze fără dispozitive speciale de îmbogățire cu oxi­
gen.

Cum își duc viața oamenii care populează stațiunile 
de pe întinsul continentului alb ? E x orba bineînțeles 
de cercetătorii științifici. Fiindcă alți locuitori Antarcti­
ca no are. în interiorul continentului nu o nici o ființă 
vie. Liniște desăvârșită, întreruptă din cînd în cînd de 
uraganele care duc sute de mii de tone de zăpadă.

duhn. Ian mese la ore fixe. Seara, cstesc. joacă șah. vid 
filare. organizează spectacole ca adori fitnri. Sînt 
nuri a căror meserie îi obligă să re scoale fe tooul aop- 
ții pentru a mutări fancțianarea aparatam. Dar <i 
aceasta e tot o treabă ob^amdtă. pe care o todepltoesc 
și ttaîî locuitori ai Lzwngraduhu care muncesc în 
schimbai de noapte. Neobișnuite smi doar cadrul și 
.-newtițiiV aspre de viață. Ce eforturi presupun ele din 
partea exploratorilor vom vedea imediat

Spuneam că expedițiile la Antarctica sînt niște epo­
pei modeme. Cadrul in care se desfășoară ele. compus 
din imagini scinteăetoare de paradis șj din uragane ne­
gre ca de arfrrr atinge grandori dantești. Aici, nma- 
iade ftimțxfico-fantnstice care descriu lupta cu stihia 
(fezlănțuită ce-î întâmpină pe cosxnonanți pe planete 
imaginare, sânt depășite de realitățile antarctice de fie­
care zi.

Din acest pred de vedere, al desfășurării epopeice, 
■apresnorntr. a faptelor, trebuie relevată cea de-a 
dona expediere antarctică, de sub conducerea lui 
Klna Feodortwia Treșxuko*. directorul institutului 
leningrwleaa- Sarcina ei era extrem de dificilă. Pentru 
executarea cercetărilor din cadrai anului geofizic inter­
national trebuiau să înființeze stațiunile Vostok și 
Ezmjscmolskaia. Ia o distanță de aproape 1.500 de ki­
lometri in interiorul continentului și la o înălțime de 
peste 3.500 de metri.

Aici exploratorii an avut de întâmpinat toate urgiile 
Antarcticii, rceleași care îl făcuseră pe savantul austra­
lian șă scrie în carnetul un de note, că a dat de -țara 
blestemată*. Zăpada alunecoasă ca nisipul. ari încă, 
oprea tractoarele ca într-o mlaștină Mașinile se tiran 
„pe burta" asemeni unor broaște țestoase. Dar marșul 
continua. Mecanicii făceau reparații în frigul drăcesc 
de afară, culcați pe zăpadă ore in șir. Asa s-a întâmplat 
în drum spre stația „Komsomolskaia“. Din cauza efoi- 
tului depus a fost consumată și acea provizie de com­
bustibil destinată pentru iernat. Era necesară o retra­
gere vremclnkA începuseră teribilele viscole hibernale. 
S-a luat măsura ca stațiunea să fie ..conservată" pînă 
la primăvară. Oamenii au fost aduși înapoi pe calea 
aerului în condiții extrem de grele.

într-o situație deosebit de dificilă s-a găsit avionul 
LI 2, care trebuia să se întoarcă ultimul. Iată cum rela­
tează unul din aviatori acel episod dramatic, pe care 
îl redau întocmai. întrucît e extrem de semnificativ pen­
tru lupta omului cu stihiile Antarcticii •

..Toată ziua de 24 martie, relatează navigatorul Pa- 
lievski. echipajul a ajutat mecanicilor de bord să re­
pare defecțiunea. S-a lucrat pe un frig de 65 grade. Cu 
toate că în acea zi vîntul batea încet, dar pe un astfel 
de frig ne ardeau pur și simplu obrajii. Aproape Ia toți 
membrii echipajului au apărut pete albe — semne ale 
degerăturii. în asemenea caz „suferindul dădea o fugă 
pînă la avion sau intra în spatele unui adăpost contra 
vîntului, ștergea locul degerat și din nou se întorcea la 
lucru. Munca în asemenea condiții, la înălțimea de 
3.500 de metri deasupra nivelului mării, ne obosea atit 
de tare, îneît abca ne mișcăm

In noaptea de 24 către 25 martie din nou am înnoptai 
Ia stațiunea Komsomolsk ai a în ziua următoare, multă 
vreme am încălzit motoarele. De mai multe ori, ca și 
în ziua precedentă, a trebuit să le pornim. în acest 
timp am consumat multă benzină și pînă la Mirnîi 
(870 km) nu mai puteam zbura. Combustibilul ne ajun­
gea pînă la stațiunea Pionerskaia (490 km.). Tocmai 
atunci radistul primește o radiogramă alarmantă : La 
Pionerskaia e furtună ; vîntul e puternic, cade zăpada, 
vizibilitate mai puțin dc 50 de metri.

Ne-am alarmat. Dacă vom înnopta din nou la Kom- 
somolskaia, atunci în ziua următoare. încălzind motoa-

reie. i tot combustibilul, și nu vom mai
ne» cu ce să apongoa nia ia Pionenkaia. Afară de 
asta, ne era teama că a doua zi gemi te va înteți și nu 
«om mai reuși să incălzim mol oarele- în sfîrșit, visco­
lul «e putea prelungi Încă multă vreme și atunci ne-am 
fi pomenit ..țintuiți- în ștab un ea Komsomobkaja. A fost 
hmtă hotărârea : decolăm orice s-ar întâmpla.

Motoarele dnduiră și avicnol se urni din loc. Startul 
era extrem de dificil. Patinele avionului se loveau de 
grămezile de zăpadă și erau în pericol de a se rupe. 
Totuși am decolat cu bme și am luat direcția spre sta- 
tinura PioBmkaia. Peste douăzeci de minate vremea 
s-a rtricaL ninsoare șă apoi viscol intens. Zburam noap­
tea. fără să 'edem ma ceral uici păminhil. Pentru na- 
'igatoc s-a creat o utnațir foarte grea : nu putea sta­
tuii duna rwMthi 1> listai dm laturi, lipsa vizibili- 
thu crralni nani da pouhditatea de a se folosi de 
rnmpiiul astraunmâc și de-a utiliza Otetodde clasice
<h? orirotore.

în ajotor ne-a radioconKXBetnil de pe Mirnîi.
Dcțm notar ații le lm mi reușit si stabilim ci vîntul la­
teral deviază aitonol ca 22“ la stânga. Navigatorul a 
operai iwwiifr aiea. In sfîrșit, după calculele noastre n? 
apropiam de stația Pionenkaia, dar radioeompasul care 
trebuia să indice direcția spre stația de radio nu putea 
fi utilizat, întrucît din cauza viscolului, in receptorul 
radiocompasului se auzea numai zgomot și trosnituri. 
Nmnai cu patra minute înainte de sosire am reușit să 
ne fniraira de indicațiile radiocompasului și cu ajutorul 
lui ai ieșim deasupra stațieî Pionenkaia.

Din stația Piontukaia ni se comunica prin radio că 
au Iernat rachete ra*h și pe pista de decolare au fost 
apnase focuri, dar din cauza viscolului nu vedeam ni- 
■ac. AviooaL ti prind peste stația de radio 'asia indica 
i > linriaapanr1' coborî puaă la înălțimea de 90 metri, 
dar ■■ văzmăm abadht nuaie- Se încercă o escală, o 
novă coborâre dar anei de astă dată nu vedeam nimic. 
Abia a treia ouă avionul a izbutit sa aterizeze cu

Trenul de tractoare care s-a îndreptat spre Vostok a 
trebuit de asemenea să se replieze in fața iernii. La 
întoarcere, tractoarele an nimerit într-o zonă de crăpă­
turi- în plină noapte, tractorul din fruntea coloanei a 
alunecai si a rămas somzurat deasupra prăpastie!. Da’ 
șoferul du și-a pierdut cumpătul. A dat un 
printr-o rachetă roșie, ceea ce însemna : „Stați 
cu toții F" Dimineață au sosit avioane, care au 
calea de ieșire din zona periculoasă—

în vara următoare ofensiva a fost reluată pe 
fracturi și Antarctica a trebuit să se supună. Iată nu­
mai cites a episoade ale acestei eponei. care prin dra­
matismul lor întrec toate romanele de anticipație Știm- 
tificofantastice. Descrierea zborului prin acel uragan 
negru, rătăcirea tractoarelor în zona prăpăstiilor de 
gfuată- au măreția palpitantelor lupte de dimensiuni 
lYnunir^ ale omului cu natura. Omul modem și civilizat 
al secolului nostru, cu televizor și frigider. a\înd la dis­
pariție TU-uri pentru a ajunge din Europa in America, 
în cîtesa ore. omul acesta nu e scutit nici astăzi de a 
da bătălii aprige cu stihia vitregă. Și asta nu numai în 
Antarctica- dar și în spațiul ceresc și pe noile planete 
nude vor debarca solii „ternei* noastre. Luptele pe care 
d le dă acum, ca reprezentant al civilizației modeme, 
cu furtunile negre ale Antarcticii, nu sînt mai puțin te­
ribile decît înfruntarea mamuților în grote de către 
strămoșii săi. Numai că astăzi omul e mai puternic, are 
unelte mai de nădejde și nu crede în duhuri. Dar el 
a rămas un luptător. Cu cit civilizația, socialistă în pri­
mul rind, ii oferă arme mai perfecte împotriva stihiei 
oarbe, cu atît el pretinde mai mult. Iată de ce ziceam ca 
expedițiile în Antarctica, privite ca un preludiu al viitoa­
relor expediții spre stele, constituie adevărate epopei 
modeme.

Rezultatele observațiilor adunate în aceste expediții 
au dus la numeroase și interesante concluzii științifice. 
Continentul alb încetează să mai fie „terra incognita". H 
Datele și concluziile se aduna și cresc an de an. Mun­
ca științifică nu va înceta niciodată, căci și aici, ca în 
oricare alt domeniu, „ultima concluzie" e abia o 
treaptă spre un adevăr mai cuprinzător. De aceea nu
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Colaborarea inter-

■ ȘANTIER 
vreau să stărui asupra unor probleme pe care doritorii 
dc amănunte științifice le pot găsi în cărțile de spe­
cialitate. Și dacă, uneori, m-am referit și eu la aseme­
nea date pozitive, am făcut-o pentru a înfățișa mai 
pregnant cadrul acțiunii, sau de a descrie mai convin­
gător munca „poliarnicilor" sovietici. Am vrut sa sub­
liniez faptul că stațiunile sovietice de pe continentul 
alb constituie, ca și oțelăriile din Zaporoje sau Insti­
tutele experimentale din stepa Kubanului, niște avant- 
posturi înaintate in lupta pentru comunism și pace.

De altfel, din acest punct de vedere, al colaborați! 
dintre țări, Antarctica infațișeaza o pilduitoare zona a 
păcii. O asemenea întreprindere științifică vasta, ca 
cercetarea unui continent, nici nu poate fi înfăptuită 
altfel decît prin eforturi comune, 
națională e reglementată de o convenție pe 30 de ani.

în anul 1962, de pildă, au participat la cercetarea 
Antarcticii 12 țări, printre care Australia, Anglia, Fran­
ța, Argentina, și altele. Expediții mari, cu activitate 
sistematică, an de an, sînt organizate în principal de 
Uniunea Sovietică și de Statele Unite. întrecerea isto­
rică dintre state cu sisteme economice diferite, are aici 
un caracter pașnic, de colaborare prietenească. Stațiu­
nile aparținînd unor țări diferite fac schimb de infor­
mații științifice. Exploratorii din aceste stațiuni se vi-
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ziteaza între ei. Poliarnîeii sovietici, de pilda, au făcut, 
o călătorie pînă la Polul Sud unde e instalată o stațiu­
ne americană. Colegii lor din S.U.A. le-au dăruit ca 
amintire un scaun de nichel, pe care l-am văzut expus 
în muzeu, avînd următoarea inscripție ; „Presented tu 
Mirny by South Pole Station". De asemenea le-au dă­
ruit un steag american. Poliarnîeii de pe Mirnîi le-au 
dat în dar un steag sovietic. Intre expedițiile ameri­
cane și sovietice s-au efectuat schimburi de specialiști.

Grăitoare dovezi ale raporturile prietenești sînt ca­
zurile cînd exploratorii diferitelor țări își vin în ajutor 
în împrejurări grele. In anul 1959 aviatorii sovietici au 
întreprins o acțiune de salvare în apropierea Munților 
de Cristal. Aici rămăseseră blocați niște exploratori 
belgieni ce aterizaseră forțat într-un loc izolat de sta­
țiunea Iot, printr-o zonă de crăpături. Zece zile se lup­
taseră belgienii ca să scape cu viață. Doi dintre ei nu 
mai puteau umbla. Atunci au rugat să li se dea ajutor. 
Cea de a treia expediție sovietică a îndreptat imediat 
intr-acolo un avion pilotat de V. M. Perov, care, zbu­
rând într-o regiune necunoscută, pe vreme rea, a reușit 
să-și ducă misiunea la bun sfîrșit. Regele Belgiei a 
acordat decorații poliarnicilor sovietici, pentru actul lor 
de curaj.

E unul din nenumăratele cazuri, care dovedește roa­
dele binefăcătoare ale solidarității omenești, pe baza 
unor principii nobile și generoase.

*) Din volumul în pregătire : „Intre Riga și Irkutsk .
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Ovidiu Genaru

I UN OM

■ Cind m-am
pe cîmp, o
Alt om se prelungea din mine, 
tînăr care descoperise brațelor 

Bl marea dragoste-a lor pentru ritmul 
uneltelor.

întors, era amurg afară, 
toamnă suflată in aur lucra.

JH „Cit de deparle-ai plecat11 mă întrebară 
soldații de plumb topiți in memorie,

IO vîntul care mă știa copil,
__ basmul care-mi legănase răsăritul și apusul. 
H Oglinzile își mirară-argintul,

ca-n fața celui întors de pe mare 
cu alt timbru în glas, cu glasul trecut 

m prin vînt, prin siliciu, prin dragoste,
cu gîndul salvat de nuanța însingurării, 

H cu toate zilele verii trăite
și dornic de-o plecare mare.

Cînd m-am întors era amurg aiară, 
pe cîmp, o toamnă suflată în aur lucra 
și-un om in mine începu sâ creased.

fll Șantieru-i pietros, cu muchii aride,

■ apa e scumpă ca rouă pe fiori, 
dar noi știm un cîntec ce ne ține 
de sete, de odihnă, de culori.

Piatra latră ca scoasa din minți, 
__ ne lovește gleznele, se face tunel. 
•F Prietene, prietene, avem putere 
■m s-o răsucim și pe deget, inel.

H Soarele cade drept în mijlocul timpului, 
B Mi-e dor de liliac, un dor...

W Roca smulge umărului milimetri, 
palmele mă frig, mîinile mă dor.

Prin dureri străbat fiorii depășirii, 
zămislirea grea a orei cînd te bucuri, 
arșița continuă ce-ngenunche timpul.
F durerea crengii explodală-n muguri.



Petre Stoica

MOMENT ’
DIN COPILĂRIE •
Mînjiți pe obraji cu boabe de bozii 
ne cățărăm pe grilajul ruginit 
de unde privim 
sărbătoarea din curte —

pe masa așezată printre dalii Înalte, 
pahare și sticle cu dop din cocean 
înconjură gramofonul pictat 
cu îngeri zburînd peste cai

fl discul se răsucește repede, repede,

©

fn aerui toamnei plutesc funigei, 
porumbeii venind șl plecind 
sini explozii albastre,

din pîlnia de foc a gramofonului 
cresc povești despre valurile Dunării 
și nouă acum ni se pare 
câ oamenii din curte sînt veseli 
fără să știm că sumedenii de gînduri 
cu pietre ascuțite 
le bat înlr-una în timple:

cineva se gîndește ia datoria de la Banca Albina, 
cineva se gîndește la soția bolnavă din pat, 
cineva se gîndește la inundația de anul trecut, 
cineva se gîndește la viile distruse de filoxeră,

*
li discul se răsucește repede repede,

aerui e plin cu pleavă, cu viespii
ce coboară și sug din perele strivite în prag 
și cad apoi in apa verzuie din jghiab

și discul se răsucește repede, repede,

iar noi privim fermecațl;
cînd pași se aud venind către noi 
fugim și ne ascundem în șanț, 
ne spunem că odată și noi vom fi mari 
și atunci vom cumpăra gramofoane cu pîlnie de am 
să ascultăm cil vrem 
povești minunate-

Florin Mugur

ZILE
DE DRAGOSTE ’
Trec In coloana voastră, bărbați fericiți.
De unde-ati pornii f Un ultim val de săruturi 
vi s-a uscat pe trupuri, fosforescent, ca apele mării. 
De unde-a fi pornit, ziditorilor î Tineri bărbați 
cu mișcările largi, învățate cu dragostea.

Vin lingă voi. 
Nesfîrșltâ nevoie de dragoste ne slăpinește. 
Avem mult de iubit, nu-i așa ? O mie de veacuri 

ostile 
ne-au lăsat un spațiu imens pentru dragoste. 
Q mie de veacuri, abia depărtate. Privește,

femeia mea, 
zac în țarină urmele străvechilor săgeți 
muiate-n vrăjmășie. Uite, copacul uscat 
chinuitor se rotește, de parcă 
și-ar trage pe roată amintirile.
Ne caută incu, ne caută umbrele mari, 
îngroșindu-se crincen de furie. Nu-s deajuns 
vagi tresârin, duioșii. O mie de veacuri ostile 
ne-au lăsat un spațiu imens pentru dragoste, 
un spațiu pe care-l izbește n lată soarele, 
brăzdindu-l cu superbe idnj de-aramu.

2
Așa te vreau, femeia mea. ridicindu-le-n mijlocul 
celor treizeci de arbori
cu care te-nconjoarâ anii mei tineri, 
asculți nd cum le vijiie sevele aspre sub scoarță, 
cum urca treizeci de fluvii pe albii lemnoase, 
cum urcă mereu și deodată țișnesc. jubilind, 
înti-o deltă sonoră de ramuri si frunze.

Cit de puternică te simt! TU minte ? 
Fantastic lumina cimpul de sticlă 1 
Primejdios, la marginea orașului rănit, 
pămîntul qrs, acoperii de cioburi, 
cu groază își purta deasupra luna, 
o lună fumurie, cu muchii tari, de her. 
Fantastic lumina cimpul de sticlă 1 
$i-ar fi putut să te-amețească. dușmănos, 
și-ar fi putut să te ucidă cimpul 
nebun, cu astrele lui ascuțite... 
Dar te-nalțai cu dragostea, temele, 
cu-o mare lumină trecind peste cimpul de sticlă, 
cu-o nebiruita lunuixj.
Te văd. altădată, după război, altădată... 
Peronul strălucea, de piatră galbenă. 
Pe lingă umărul tău țișneuu vagoanele 
ca niște meteoriți de fontă. 
Șt tu alergai. Genunchii Mi 
loveau fusta, loveau paltonul, innebunindu-le, 
și tu alergai, subțiată de viteză ca un strigăt, 
cu plinea subțire sub braț — atunci. în clipa 
icînteîetoare, a pornirii către lupte 
Alergind, fineam piinea-mpielrit de iubire. Frigea 
Aveam să dorm In vagon lipindu-mi capul 
de-acea baionetă fierbinte.
simțind cum toate visele se umplu de curajul tău .

Te vreau, femeia mea. așa cum ești ■ 
un mers elastic, biruind 
pornirea moale-a norilor scdmoși. 
tăind nedeslușirea violent 
cu pieptul, cu genunchii loviți de vini, cu soarele. 
Te văd înaiiilind. Apleacă vlntul 
frunzele mele nevăzute către fine — 
și ramurile celor treizeci de ani ai mei 
ți-aruncă umbre colorate oe obraz.

★
Uneori, lumea din jur ne ce/e-alita drag, 
incit răminem, la capătul înalt al zilei, 
ca doi copaci în vară, plini de strigăte.

nemaigfisind puterea să se-ncline
unul spre celălalt, îndrăgostiți.
ca doi copaci —
si numai gîndurile,
rupte de noi, se Intîlnesc și se-nțeleg, 
de parcă ne-am vorbi
prelung
prin păsări.
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Trec în coloana voastră, bărbați fericiți.
De unde-ați pornit ? Un ultim val de săruturi
vi s-a uscat pe trupuri, fosforescent, ca apele mării.
De unde-afi pornit, ziditorilor ? Țineri bărbați 
cu mișcările largi, învățate cu dragostea.

Vin lingă voi

Merg în coloana voastră, bărbați fericiți.
Si cred I Cred în înfățișarea voastră care mă 

descumpănește.
Peste mașinile voastre vă aplecați, 
peste obrazuri tulburate de femeie, înclinînd 
fulgerul lung, de argint, al iubirii,
Avem mult de iubit. Da. Avem
un spafiu imens pentru gesturile noastre 
pe care le-ncercăm nepotoliți, 
umplînd orașele cu arcuri de triumf.

să se mai întoarcă.avea

ghiceasci intenția) ji ea se apuca sa fiacâ or- 
așeza pe pat cu miinite in poală și-l aștepca

fost chemat la raion și a mers și ea să-și co- 
panlofi. Au trecut pe la un atelier de incâl-

Nela plecase la părinți, fără să știe dacă
In primii ani, cînd încă n-aveau copii, se gindise nu o dată să-l pără­
sească pe Neculai. Iși stringea fustele de pînză. rochiile, le împăturea 
frumos și le așeza pe-un raft anumit din dulap, ca să-i vină mai ușor 
să le ia, sau le punea într-o valijoară de carton, veche ji jupuita. Nu 
se gîndea să se întoarcă acasă la părinți. Avea la Iași o prietenă din 
copilărie și se giudea să plece la ea. Pentru ea, Olga rămăsese fata 
zburdalnică, veselă și vorbăreață care-i destăinuia toate amorurile cu 
glas tare, de parcă ar fi spus o poezie la școală. Fuseseră colege de 
bancă șj, la fiecare sfirșit de an sau la fiecare serbare, Olga recita 
poezii pe scenă in fața părinților. în tîinp ce recita, se uita numai la 
ea, ca și cînd ar fi vrut s-o întrebe ceva și versurile se depanau unul 
după altul, fără să le înțeleagă. Se intimpla de multe ori să repete o 
strofă și să nu-și dea seama. Cînd cobora de pe scenă, venea la ea, o 
stringea de mină și întreba cum a fost. Nela îi spunea :

— Ai spus o strofă de două ori.
— Da ? I Nu mi-am dat seama. Se poale s-o fi spus. Da' a 

fost bine ?
— A fost.
Cîteodată îi spunea, ca pe-o mare noutate, că diseară vine la ea 

Mihai (sau Nicu sau Lică). Nela întreba ;
— Și-I primești ?
— De ce să nu-1 primesc ? Lasă că acolo unde vrea el, nu ajunge 

așa ușor,
— Poate că ar fi bine să nu-1 primești...
— II primesc, danii pun pe mine pantalonii fratelui meu. Să vezi 

cum îl țin toată noaptea, ca pe jar...
Se înscriseseră amîndouă la 0 școală profesională textilă, dar la 

slirșitul anului doi, Nela făcuse o hepatită epidemică, se anermase și 
părinții n-o mai lăsaseră să urineze. Olga urmase încă un an, absol­
vise și intrase lucrătoare la „Țesătura". Ajunsese în cițiva ani să lu­
creze la mai multe războaie, să fie decorată și aleasă deputată de 
stradă. 1 sc dăduse și locuință într-un bloc nou pe Păcurari. Nela 
știa toate astea de la mama Olgăi, cu care se întâlnise înlr-o zi în 
autobuz. Tot drumul n-a făcut altceva decît să-i vorbească de Olga- 
Sâ se laude și să nu-i vină să creadă cit de bine se situase.

Nela ar fi plecat la Olga, dar în clipa în care se vedea cu vahza 
făcută și se uita prin cameră o cuprindea o tristețe inexplicabilă. N ■ 
se gîndea la Neculai ; el nu-i apărea niciodată in minte in dipe'e 
astea. Dacă i-ar fi apărut, poate că l-ar fi fost mai ușor să plece. Era 
insă altceva, un simțămînt cu totul neînțeles ; o milă pentru Încru­
nte care rămîneau. pentru pereții zugrăviți proaspăt, pentru dușu­
meaua curată și galbenă ca mierea, pentru covoarele de pe jos pe 
care te scutura In fiecare dimineață- Mai tiraiu, când se apropia ora 
sâ se întoarcă Neculai, cînd știa că dmir-o clipă in alta putea să andă 
poarta de la uliță, deschidea repede vahza și scotea total afari. .As­
cundea valiza după dulap sau m cămară *,se temea că dacă aie s-o 
vadă Neculai are să-i 
dine în dulap sau se 
țeapănă și rigidă.

Intr-o zi, Neculai a 
mande o pereche de r-------  — --
țăminte, și-a comandat pantofii, apoi Neculai s-a dus La raion — 
(avea ședință la ora 10) și ea a rămas in oraș să mai facă ara 
cumpărături. In fața unui magazin de stofe a intilnit-o pe Olo- In 
prima clipă n-a recunoscut-o. >e ingrăsase, înainte era o fata subțire 
Și înaltă) iși oxigenase părul și eia foarte elegantă. Purta nun» lu­
cruri scumpe de la romarta : fustă de tergal, alba, bluza de nailon, 
pantofi cu virfurile ascuțite. Olga îi spusese totul dintr-o sutiare ; 
cit a dat pe fiecare, cit s-a zbătut pentru fiecare (că fuste de tergal 
nu se găseau in orice zi) mă rog. fiecare lucru de pe ea avea o 
istorie întreagă spusă zgomotos, incit trecătorii întorceau capetele. 
Olga nu-i lua in seamă. Vorbea repede, vesela, ca și cind ar fi reci­
tat [vrezia la școală. Ii spunea un lucru de două și de trei ori. Nela 
era nerăbdătoare să afte și alte noutăți și-i zicea mereu

— Despre asta mi-ai vorbit mai înainte. Spune-mi altceva.
Olga întreba veselă și nepisătoare :
— Ți-am spus ? Da ? N-am observat...
Alte noutăți n-avea. Astea erau noutățile. Se situase foarte bine cu 

seniaul, (fusese și decorată de 1 Mai) avea salar bun. garsonieră șic. 
se distra. Mai avea fi alte v-ești, dai pe acelea era bine să i te spună 
acasă, li făcuse cu ochiul și Nela înțelese că era vorbi de vreun 
amor de aj et Dar dacă Olga nu i se destăinuia aici in plină strada, 
cu glasul ei vesel și nepăsător. însemna câ era vorba de ceva sen os.

Intrară în citeva magazine ; apoi luară tramvaiul. Garsoniera era 
șic. dar nu de invidiat, așa cum ii spusese Olga de dțeva ori in 
tramvai. Avea un hol mic. in care abia se puteau imiiti. Ac*“’ 
<Jlxu deschise apaiitul de radio, uunc. pe-un scaun cwnparatunk, 
lui de pe studio o fotografie cu rama din scoici de mare ,1 i-o trecu 
prin lața ochilor :

— Iți place ?
Nell ii lui fotografa din mini >i se uiți luns b tioarul care 

zlmbea cu roite dinți polennci, albi Si frumoși. Olg» se insirti nerkb- 
djtonre pe călcâie ți întrebă :

— A$ă-i ci-ti place ? E mort după mine Nu nun pot să lac mci-o 
mijcăre Imială mă întreabă : unde >m fost si cu ane, :i de ce . 
Tu mă țbi emu ânt ? Ca să-1 pun pe iar, încep să scornesc tot felul 
de povești

— Și nn se supără
— N-are decât să se supere. Parcă eu ce vre*u ? Sa se supere.. 
Olga era veselă »i vorbea repede, asa cum sorbea ea despre once,

fără să se gândească prea mult.
Nela se uitase de cileva on la ceas. Era mea devreme. (Neculai 

ti spusese că pini pe la 2—3 n-o să poală scăpa) dar ea se ridicase.
— Vrei să pleci ? Maj sb*, trebuie să iasă si Țutu...
Olga formase repede un număr de telefon si ceruse uzina. In timp 

ce aștepta să-i dea legătura, ii lăcuse iar cu ochiul, apoi izbucnise ;
— Tu ești, Țuțule ? Ce faci ? N-ai terminal ?
Fără să aștepte răspuns, apropiase receptorul de urechea ei, o 

lăsase sâ asculte, apoi o întrebase ;
— «Ai auzit ce glas ? 1
In drum spre casă. Nela iși reamintise amănuntul acesta și sim­

țise ca o in' idiază. Olga, așa cum eia, — nepâsătoare și cam 
prostuță, se îndrăgostise pină peste urechi, dacă era in stare s-o în­
trebe de glas. Dacă i-a auzit glasul. Norocul ei a fost câ Olga n-o 
întrebase nimic de .Neculai, (Era prinsă prea tare de piopria-i feri­
cire). Nela n-ar fi știut ce să-i răspundă. în once caz, n-ar fi spus 
ca-1 iubește. Poate că ar fi înălțat din umeri și ar fi spus : „Ne înțe­
legem". Deși Nela știa că între ea și Neculai înțelegerea asta era nu­
mai aparentă. Ea făcea eforturi să dea impresie că se înțeleg. La în­
ceput n-a vrut sâ-ți supere părinții. 11 prezentase pe Neculai drept 
soțul ei. Mamă-sa se supărase. Ar fi vrut să le facă nuntă, cu tot ce 
se cere la o nuntă, cu lăutari (măcar șase — deși în mod obișnuit se 
aduceau 12) cu vin mult, cu viței tăiați, nunta care să țină trei zile. 
Acum tinerii nu prea mai țineau mult la asta. Se cununau la sfat și 
după o Innă-dtiuâ, după o jumătate de an, chid le venea bine, făceau 
nunta la saloD. Parcă ce nuntă mai era asta ? Începea dimineața si 
ținea piuă pe la miezul nopții sau cel mai tîrziu pînă la ziuă. Ei, dar 
se chema ca era nuntă de elită, Ia salon. Pe timpuri nu făceau așa 
nunți decît boierii. Fratele lui Simion Chelaru, cei care era inspector 
la Ia^î, iși făcuse asemenea nuntă.

Nela nu ținuse atît de mult la petrecere și poate că de asta nici 
nu prea luase in serios supărarea mamei sale ; n-o înțelesese. Totuși 
i-ar fi plăcut să aibă și ea rochie de mireasă, voal și beteală. după 
ce ar fi ieșit de la sfat, i-ar fi plăcut să meargă la un fotograf.

Uneori se gîndea, că dacă lui Neculai i-ar fi trecut prin cap să 
meargă cu ea la un fotograf, atunci, după ce au ieșit de la sfat, s-ar 
fi schimbat multe în viața lor. Dacă el ar fi dus-o atunci la foto­
graf, ea ar fi uitat că el se purtase așa cum se purtase ; ar fi uitat 
sau i-ar fi trecut cu vederea. Ea n-avusese rochie de mireasă, fuse­
seră luați prea repede, — dar el era dator să se intereseze. Poate că 
s-ar fi găsit la fotograf o rochie. Atelierele fotografice care fac poze 
de nuntă au totdeauna rochii de mirese pe care le închiriază. Așa 
cum a primit, fără nici-un cuvînt, să se însoare cu ea, trebuia să se 
intereseze și de fotograf. La urma urmelor puteau să închirieze acolo 

pentru o jumătate de ceas o rochie de mireasă. Cînd ar fi vtnit în 
sat, ar fi arătat pozele și mamă-sa n-ar fi zis nimic. Mamă-sa a vrut 
și după aceea să le facă nuntă.

— Lasă, zicea ea, două nunți nu strică. Mai faceți o dată nuntă. 
Să știe și lumea că te-ai măritat. Așa nu știe nimeni.

— Am făcut o dată. Unde s-a mai văzut ea cineva să facă doua 
nunți ?...

Nela poale că ar fi primit să facă nuntă, așa cum spunea mamă-sa, 
dar nu era sigură ca Neculai n-ar fi uitat și a doua oara să cheme un 
fotograf. Atunci, chiar că nu i-ar mai fi trecut nimic de la ea. Ar fi 
plecat de la masa mare, Cînd s-ar fi cîntat marșul pentru miri și 
nașa ar fi trebuit sa-i conducă la culcare, Neculai s-ar fi trezit sin­
gur. Atunci ar fi înțeles că trebuia să cheme un fotograf. Sau poate 
că ar fi înțeles altceva. Ar li înțeles că trebuia să nu tacă atunci, în 
cabinetul directoarei. Așa, el tăcuse. Se temuse s-o contrazică pe di­
rectoare. Nu spusese măcar un cuvînt. Și directoarea crezuse că ea 
fusese una de acelea care se duc noaptea cu băieții pe bănci în 
parcuri. Asta crezuse. Și Neculai o lăsase să creadă. Nu spusese 
nimic, O lăsase să creadă că ea se dusese în parc la două noaptea 
ca orice fată ușuratecă. Poale și el iși închipuise că tot de asta a 
mers alunei in paie. La ofițerul stării civile, Nela putea să tacă. Pe 
drum chiar se gindise să tacă, sau să spună nu, dar după aceea el ar 
■. rămas cu impresia că ea mersese in parc la două noaptea ca orice 
fată ușuratecă...

lntilmrea cu Olga o făcuse să se simtă singură și străină și fără 
rost. Trei zile pe sâptămînă lucra la căminul cultural. Programa fil­
mele, serile de dans, repetițiile la jocurile populare. Veneau fetele s-o 
roage cite ceva ; cîteodată venea și Neculai și-o invita ia daDS. Ea 
lâoea tot ce-o rugau fetele, dansa cu Neculai, dar nici dansul cu el. 
nici rugămințile fetelor, nici faptul că se ducea la cămin, n-o încăl­
zea cu nimic. Se mișca, vorbea, făcea totul în silă. Sandu a venit 
pe lume tot din silă. I-a fost greu să mai umble pe la doctori. După 
aceea a început să-1 aștepte cu nerăbdare. Se gîndea că, dacă o să 
aibă un copil, o sâ uite mai repede totul sau că ceva o să se schimbe 
in bine. -\>a a venit Sandu. După un an și jumătate a venit și Dina, 
dar schimbarea în bine pe care o așteptase întârzia. Fără să-și dea 
seama, copiii o tndepărtarâ și mai mult de Neculai. O îndepărtară 
așa de mult, că uneori, cind i! vedea intrînd pe ușă, se întreba mi­
rată ce-o fi viind, sau de ce se întorsese așa repede, sau se mira 
ciad 11 ^edea ]uondu-se cu Sandu. Avea impresia că se ioacă așa 
mufi cu băutul sau că rid, ca să-i facă ei in necaz. Ea se prefăcea 
că DD-i hoLgă ia seamă, dar «a atentă la li exil re mișcare, ia fiecare 
gest, la fiecare hcAot de ri». Neculai rid ea totdeauna tare, mulțumit

întoarcerea
Fragment din romanul „Cu fața

si >.gur de eL Eia mulțumii h sigur de el în tot ce făcea. Nela se 
obișnuise sâ vadă această siguranță și mulțumire și-n cele mai neîn­
semnate gesturi. Și cind bea apă, și cînd se pleca să-și lege șnurul 
la pantof, și cînd ieșea sau intâa trintmd ușa după e) și cînd dormea. 
Se trezea noaptea și dacă se uita la eL, pe chipul transpirat și roșu 
de căldură se ghicea siguranța și mulțumirea aceea de el, care nu-1 
părăsea mcj în somn. Uneori, se culca cu Dina și pe el îl trimitea 
sâ doarmă cu Sandu, ruunai ca să nu fie nevoită în timpul nopții să-i 
privească chipul. Alteori, cind se întorcea acasă, își făcea de lucru 
fcirpea ceva sau croșeta) ca să nu-1 vadă cum se mișcă. Să nu-1 vada 
cum gesticulează.

Nu-J auzise niciodată să se pirogă că se intimplase ceva în gos­
podine, că cineva era nemulțumit, sau că nu poate să rezolve ceva. 
Sau s-o întrebe și pe ea ce părere are. E bine să facă așa. sau altfel ? 
A enea, se așeza la masă, mînca bine, bea și-un pahar două de vin 
șj cîteodată o întreba și pe ea :

— Ție nu ți-e foame. Nela ?
Asta, destul de rar. De obicei, in timp ce minca, spunea mulțumit 

ca ședința din ziua aceea ținuse sase ceasuri, sau că recoltaseră 3200 
kg de gnu la hectar la Cotul Sandului, ca și cînd asta ar fi fost 
meritul lui.

La părinți, Nela nu gâsue nimic din ce aștepta să găsească. 
Mamă-sa îmbatrinise, se ascuțise, devenise vorbăreață. Tatăl dimpo­
trivă. era tăcut și liniștit. Dacă se așeza pe pat, stătea acolo și-o ju­
mătate de zi fără să spună nimic și fără să se miște. Părea că tot 
timpul se gîndește la ceva foarte important. .Asta crezuse în primele 
zile. Apoi și-a dat seama ci de fapt doarme. Nu se gîndea la nimic. 
Cum se așeza pe pat, își lăsa bărbia în piept și adormea. Cînd fă­
ceau copiii zgomot se trezea, se uita Ia ei cu niște ochi lăcrimoși, 
zimbea și adormea iar.

In casa lor nu se schimbase nimic. Toate erau așa cum le știa în 
urmă cu 10—12 ani. Dar ceva se schimbase totuși. Era o schimbare 
abia perceptibila. Dacă nu s-ar fi uitat mai atentă, n-ar fi observat 
nimic. Și totuși, ea, fără sa se uite, observa în fiecare zi cile ceva. 
Albia de spălat rufe mai avea un petec de tabla zincată. încăperile 
erau parcă mai mici, și ograda și ulița pe care se jucase sau alergase 
de-atitea ori. In dimineața cind sc întorcea de la primul bai, Olga 
tăcea piruete mari de vals ; ea venea mai în urmă, ridea și-i spunea ■

— Tu ești nebună 1 Te vede lumea.
Pe uliță nu era însă nimeni s-o vadă. Căzuse rouă și urmele pași­

lor se imprimau în praful de pe uliță. Erau singurele urme de pe 
uliță, în dimineața aceea și Olga se învîrtea mereu și ciuta.

— Tu ești nebună 1 Te vede lumea.
-— Să ma vadă ! Ce, nu-i dau voie eu ?
Olga o prinsese de mijloc și începuseră să valseze amîndouă. In 

praful de pe uliță acoperit de rouă, urmele pașilor rămăseseră ca 
niște serpentine mari. In dimineața aceea, toate i se păruseră mari : 
și ulița, și casele, și salcimii de pe lingă garduri și cerul. Cerul In 
dimineața aceea nu era albastru, nici roșu. Era alb.

Acum, se trezea uneori dis-de-dimineață, ieșea în ogradă sau pe 
prispă și aștepta să se lumineze. -Ar fi vrut să mai vadă o data cerul 
alb, ca atunci cînd se întorcea cu Olga de la bal. Diminețile erau 
însă cenușii și reci. Spre apus cerul era totdeauna întunecat, iar spre 
răsărit, dincolo de salcimi, începea să se coloreze în roșu. Mamă-sa 
ieșea în prag si-o întreba cu glasul îngroșat de somn :

— Ți-e rău ?
•—• Nu.
— Credeam că ți-e rău.
într-o dimineață, lingă ea pe prispă a venit Dina. La început n-a 

observat ca-i ea. Credea ca-i ciinele. A venit și s-a așezat alături. 
A întrebat :

— Ce faci, mamă ? Privești cerul ?
— Da.
Dina ieșise numai in rochiță. Nela a luat-o la ea sub palton. Avea 

un palton cu căptușeală groasă de blană. Dina i s-a strîns Ia piept 
și-a întrebat-o :

— De ce-i așa alb cerul, mamă ?
— Nu-i alb 1 Unde-1 vezi tu alb ?
— Ba-i alb 1
Dina stătea la pieptul ei, cu ochii închiși și zimbea :
— E alb...
Fetele cu care copilărise sau care-i fuseseră colege la școală, ple­

caseră toate din sat. Se măritaseră în satele vecine, placaseră pe șan­
tiere sau în fabrici. Băieții nu plecaseră toți. Erau acum oameni în 
toată firea, cu peri albi la timple. Se întâlneau rar. Și-aproape că 
n-aveau ce să-și spună.

— Ce faci, Nelă ? Ai mai venit pe-acasă ?
— Am venit.

In zilele cu soare, ograda se umplea de copii. Veneau la Sandu 
și la Dina. Ea stătea pe prispă și-i privea cum se joacă. Jocurile erau 
aceleași. Printre copii apăreau și chipuri cunoscute. II vedea pe Gicu 
lui Dumitru Cotan, pe Dinca sau pe Dandale. Dandale era peltic. 
Nu putea să spună sandale. Zicea d în loc dc s. Intr-o dimineață 
intrase cu Sandu în ogradă. Ea îl întrebase ;

— Cum te cheamă pe tine ? Dandale ?
Copilul se uitase la ea, dar nu-i răspunsese nimic. Sandu interve­

nise pentru el.
— Nu-1 cheamă așa I
— Dar cum ?
— Tudor !...
în fiecare duminica, mamă-sa se îmbrăca în negru (broboadă, 

haină, fusta, ghete, toate negre) și se ducea la biserică. Se întorcea 
cu nafură într-o foaie de caiet, chema copiii, îi punea să se spele 
pe mîini și Ic dădea cite-o firimitură. Sandu întreba :

— Ce-i asta, pîine sfințită ?
— Da.
O mînca, strîinbîndu-se și întrcbînd de ce-i acră sau de ce-i așa 

tare. Odată, la masa, nu se atinsese de loc de pîine. Mîncase totul 
gol. Pîinea și-o oprise însă și cînd se ridicase o luase cu el. Nela îl 
întrebase :

— Ce faci cu ea ?
— O string.
— Văd eu că asta faci. Dar de ce o strîngi ?
— Să i-o dau bunicăi s-o sfințească. Nu-mi place acritura pe care 

o aduce ea.
Bunîcă-sa îl auzise și se răstise :
— Cine te-a învățat să vorbești așa, păcătosule ?
— Nu m-a învățat nimeni. Da' pîinea pe care o aduci tu e acră...
Bătrîna se întorsese spre ea și-o fulgerase cu privirea :
— Ați văzut ce-ați făcut din el ?
O dată sau de două ori pe săptămînă întreba :
— Te-ai certat cu Neculai ?
— Nu m-am certat...
Mamă-sa își amintea că uitase ceva la bucătărie sau în casă și 

ieșea grăbită. Dar întrebarea se repeta la trei-patru zile cu-aceleași 
cuvinte și-același glas îngrijorat. Nela începuse să știe cînd o sa-i 
pună întrebarea, după cum se apropia sau după privire. Se apropia 
încet, grijulie sau o privea pe furiș. Și mai avea un semn. Dacă 
stăteau amîndouă la bucătărie și mamă-sa tăcea mai mult de-o jumă­
tate de ceas, știa ca trebuie sa-i pună întrebarea. Atunci, ca s-o evite, 
își îmbrăca paltonul și ieșea, zicînd că se duce să vada ce-i cu copiii,

spre soare" de Cost ache Anton
Alteori se lua după zile. Știa că-n zilele de la începutul săptamînii și 
de la sflrșit, mamă-sa are s-o întrebe iar dacă se certase cu Neculai. 
Atunci îi lua pe Sandu și pe Dina și ieșea cu ei in sat să se plimbe. 
Mamă-sa, vedea că fuge și-avea și ea vicleșugurile ei. O plodea cînd 
vroia să se culce. Dar atunci nu-i mai punea întrebarea direct. Găsea 
tot felul de pretexte. începea să spună că se întâlnise la gospodărie 
cu contabilul șef de la „Drumul belșugului** care le trimisese salu­
tări de la Neculai și, la urină, întreba cu-n aer de nevinovăție :

— Asta înseamnă că nu te-ai certat cu el ? 1
— Nu m-am certat...
Tn seara aceea, cînd primise, prin omul de servici de la Sfat, prăji­

turi, sardele și spumos, spusese de două ori:
— Asta înseamnă că nu v-ați certat...
Neculai trecuse pe la ei o singură data, dar stătuse puțin. Nici nu 

s-a așezat. Era tulburat de ceva sau grăbit. în orice caz, din gesturi 
îi dispăruse mulțumirea și siguranța care-o făceau pe Nela sa sufere 
șj uneori sa-1 urască. In ziua aceea, mamă-sa spusese veselă :

— Și eu care credeam câ sînteți certați...
Nela nu se mai supărase. înălțase din umeri :
— Doar ți-am spus ca nu ne-am certat.
Citeva zile s-a simțit vesela și-i revenea mereu în minte clipa 

cînd intrase pe ușa Neculai. I se păruse schimbat de cum a pus 
piciorul in prag. Și completa, repede: Schimbat în bine. După alte 
citeva zile, începuse însă sa se îndoiască. Clipele acelea cît a stat 
Neculai i se păreau aproape ireale. Punea schimbarea pe seama 
grabei. Fusese prea grăbit și de asta i se păruse schimbat. Ca să se 
convingă de adevăr o întrebase pe mamă-sa :

— Cum ți s-a părut Neculai ?
— S-a mai îngrășat puțin. Ii stă mai bine.
Mamă-sa n-o înțelesese. Degeaba i-ar mai fi pus și alte întrebări. 

Ii părea rău că nu fuseseră treji copiii. Sandu ar fi înțeles mai 
degrabă ce vrea ea. Acum stătea mai mult cu ei, se interesa de jocu­
rile lor, ieșea la plimbare cu ei mai des, și mereu se surprindea 
gindindu-se sa-1 întrebe pe Sandu cum i se părea tată-său. Și deși, 
iși amintea că Sandu dormise în dimineața aceea, își zicea ca măcar 
l-o fi simțit cînd a fost. Se lega de lucruri mici și neînsemnate, nu 
schimba fața de masă sau așeza scaunele, lucrul de mină, acolo unde 
se găsiseră în dimineața aceia, numai să-și reprezinte cît mai clar cum 
arăta Neculai atunci, dar senzația de ireal era tot mai covîrșitoaie. 
într-o după-amiază, ieșise cu copii la plimbare, nu din dorința de a 
se plimba, ci mai mult ca să se afle cu ei. Spera vag, că Sandu sau 
Dina o să pomenească ceva de tatăl lor. Simțea nevoia să discute 
cu ei despre el, dar ceva o reținea ca să înceapă ea. Aștepta cel mai 
mic incident, care să le amintească cîl de puțin de tatăl lor. Dar inci­
dentul întârzia să se ivească. La întoarcere, în timp ce-1 schimba pe 
Sandu de cămașă, (alergase mult și transpirase) se pomenise că-1 
întreabă :

— Ție nu ți-i dor de-acasă ?
Sandu spusese nepăsător :
— Nu !
— De ce ?
— Aici sînt copii mai mulți. Și-avem și cline...
Nela se ridicase în picioare, și se gîndise repede că dacă lui Sandu 

nu-i era dor de-acasă, nu-i era dor nici de tatăl său. Totuși nu 
asta așteptase ea de la el. Se întristase. A doua zi, bătrîna o întrebase, 
de data asta mai mult aluziv :

— Ce-o fi cu Neculai ? Nu cumva s-a supărat pe noi ?
Aluzia suferi, rînd pe rînd, cîteva schimbări, și Nela începu iar să 

se păzească de întrebarea aceea care acum o tulbura :
— Nelă, tu te-ai certat cu Neculai ?
Intr-o seară, Dina întârziase afară. Nela ieșise în ograda, dar n-o 

găsise. Intrase iar în casă. O căută la bucătărie, în cămară și dispe­
rată se îndreptă spre odaia unde-i stăteau părinții. Ușa era întredes­
chisă. O auzi pe mamă-sa întiebînd :

— N-ai să uiți ce ți-am spus.
Glasul subțire al Dinei răsună bucuros :
— N-am să uit.
— Bine. Dacă n-ai să uiți, mîine îți cumpăr păpușa,..
— N-am să uit, dar să mi-o cumperi.
Dina ieși bucuroasă și fugi în camera lor. Nela se duse după ea 

sro dezbrace. In timp ce-i scotea ghetele, Dina întrebă :
— Ce zici, mămico, îmi cumpăra păpușa ?
— Cine să ți-o cumpere ?
Dina sari bucuroasa pe pat și bătu din palme.
— Bunica. Mi-a zis că, dacă te întreb cînd mergem acasă, îmi 

cumpără o păpușă.
Nela spuse :
— Ți-O cumpără I
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I-am făcut semn cu mina să oprească. A frinat și uriașa 
broasca țestoasă a încremenit pe loc. sforăind parca fu­
rioasa ca a fost strunită din iureșul vitezei.

— Ia-o pe partea asta, nu vezi că nu se deschide ușa ? 
Intr-adevăr, peretele muntelui era atît de aproape, ci nu

avea loc să se deschidă portiera. M-am strecurat printre 
șofer și volan și mașina a pornit în goană. Era un tînăr 
oacheș, cu sprîncenele stufoase, cu părul negru si ondulat. 
De Ia început, îmi făcu impresia că l-am mai văzut unde­
va, dar degeaba îmi bătui capul să-mi amintesc unde l-am 
cunoscut. Pînă la urmă, renunțai, multumindu-mă să cred 
că seamănă cu un actor dintr-un film bulgar pe care-1 vă­
zusem de demult.

Nu privea decît în față, de parcă, în stingă și în dreapta 
lui, n-ar fi fost decît o uriașă cîmpie netedă, pe care poți 
s-o cutreieri cum vrei, de-a lungul și de-a latul anim des­
chis, fără hotare și fără ho- 
puri. Numai eu mă uitam cu 
sufletul la gură, ba la peretele 
de cremene așchiată, — pe 
care aproape că-1 ștergea ma­
șina, cînd la o palmă, cînd 
la un lat de mină — ba în 
prăpastia căreia de abia îi ghi­
ceam fundul. Loc între munte 
si hăul văii, numai atît cît 
să treacă mașina, și mașina trecea intr-o goană nebuna.

Calm, oacheșul Sprîncenat de lingă mine, răsturnat în 
fotoliu, părea că asistă la un spectacol într-o sală de teatru. 
Mai neliniștit era cînd trebuia să aștepte vre-o mașină, 
acolo unde văgăuna sc îndepărta puțin de peretele de 
piatra, apoi cînd bolidul pornea din nou în fantastica-i 
goană, mișca lin volanul, cum plimbi bătui unei undit', pe 
luciul apei.

— E periculos !... îi strig eu în ureche.
— Da, periculos, fu de acord cu mine, fără să dea im­

portanță acestui lucru.
— Aveți meserie grea !
— Grea 1
— Și frumoasă 1
— Îhî, aprobă el, fără să mă privească.
— Cred că lucrați aici de la începutul șantierului.
—• De la început !
— Și, nu e așa. că n-ați fi părăsit șantierul pentru nimic 

în lume ?
— Hîm... zînibi el, parcă ar fi vrut să spună : „Ce știi 

dumneata - -
Apoiw â tăcut tot drumul, lăsîndu-mă să mă mir de in- 

demîfiarea lui și să holbez ochii pe peretele de piatră, sau 
să strecor privirea sfioasă, spre adîncul ripelor.

aid de la început, 
fusese greu.
garaj, nici atelier, 
căldarea. Ploile de 
erau în lucru. Po-

ȘOFERUL

Numai ia garaj după ce namila cu zece roți își făcu 
loc pnntre aHelalte basculante, cînd omul meu coborî de 
la volan era cu mult mai mărunt decît îl crezusem) mă 
botării să mă țiu scai de el.

— A$a e că n-ai fi plecat de aici ?
— Uite d am plecat !
A demit repede comunicativ.
Era de pe h Uracem.
boferia o invitase in armată. Venise 

Primise O mașină bană. Dar începutul
— Ce. en ca acum ? N-aveam nici 

nici rampă. Spâlam mașina cu cirpa si 
toamnă nu ®e maj terminau. Drumurile
durile improvizate In dormitoare musteau pereții... Caza- 
nele cantinei fierbe au afară, sub un șopron... Fete puține 
pe șantier ?i scumpe la vedere. Ața că primise bucuros

propunerea unui fost coleg să 
treacă pe o mațini mică la 
București.

— Aduceam directorul de 
acasi. parcam mașina și îl 
duceam înapoi. Șt pe urmă, 
cravată la băiat, dungă...

— Și de ce te-ai înapoiat ?
— Uite. vezi, de ce-am ve­

nit înapoi ? Nici eu au-mi dau 
prea bine seama. - -Via sint ca acasă la mine !

— Sint sigur că nu fr-a plăcut Bucureștii.
— Hei. cum să an-mi placă... Asfaltul spălat parcă este

o nesfirsită oțătndă ■eagrâ— Și luminile... Restaurantele, 
cinematografele_ $. Bulevardul- și fetele, ce de fete - $:
parcurile— E Gmans, al dracului de frumos ! Dar ce ră- 
mine de tine ? Urma cauciucurilor pe asfalt ? Aid. e alt­
ceva... Barajul lacnL gnan Știi. Lălăi meu a fost un fel 
de meseria? Făcea podețe peste șanț și turna puțuri. Fă­
cea. adică, lucnui- Avea obiceiul să zgîrie cu un cui în 
cimentul moale : -Făcut de mine. Petre Gheorgbe, in amil 
cutare-.

Cite o dală parcă aș vrea să ne scrim toii numele în 
betonul barajului, cu litere mari, luminoase— Șapte mii de 
iscălituri cu litere de piatră—

Copilării 1 N-O sâ serjm nnaie" Dar rămfne ceva în 
urma noastră, ca să pomenească și copiii, și nepoții, fi co­
piii nepoților noștri I

Primisem sarcina să fac un articol despre prima impresie a 
unui om care vine pe șantier. M-am apucat de seara să scriu 
capul reportajului.

„Cei doi uriași, muntele st omul, stau iată in iată. Se măsoară 
unul pe altul, ca doi dușmani înainte de luptă. Semeț, muntele își 
dezvăluie, de sub mantia de nori, pieptul de granit:

— De sute de mii de ani, stau slăpin neclintit în locul acesta. 
De sule de mii de ani își proptesc umărul în mine viaturile din 
toate părțile să mă dărime. dar nu reușesc să zmulgă decît cite o 
mina de praf. De sute de mii de ani mă izbesc ploile, dar n-au 
putut să lure decît cite o mină de țarină. De sute de mii de ani, 
mă scobesc puhoaiele apelor, dar n-au putut să-mi cresteze decît 
citeva vilcele. De sute de mii de ani. mă bintuie gerurile, dar și 
ele sint neputincioase .

— Eu sint omul, și te voi răpune' Și astăzi, mîine, in patru 
ani, nu în sute de mii. Eu sint omul, mai puternic decît viatu­
rile, mai năprasnic decît gerurile, mai stăruitor decît puhoaiele 
apelor.

— Pe mine nu poli să mă supui. N-ai decît să zgîrii cil vrei 
cu unghiile în cremenea mea, unghiile au să li se tocească ; n-ai 
decît să bați cît vrei cu pumnii tăi în temelia mea de gresie, 
pumnii au să H se strivească, și ai să ostenești, și ai să le dai 
bătut, și ai să-mi cazi înlrînt la rădăcină .

— Munte, înfumuratule 1 Am să scobesc prin măruntaiele 
tale cum umblu cu mina prin buzunare. Am să te zdrumic in va­
goane și să te încarc. Eu sint omul!

S-a întunecat muntele, și-a tras zăvoarele, și-a ferecat por­
țile și a stupit cu fum și cu pucioasă. Privirea omului a fulgerat 
platoșa muntelui și a scăpărat in cremenea lui.

Și așa a început lupta"...
Am închis bloc-notesul, destul de mulțumit de introducere^ 

tăcută, și dimineața, cu o oră înainte de începerea lucrului, m-am 
prezentat la fala locului. Știam că cei noi vin întotdeauna lnain- 
tea schimbului.

Și intr-adevăr. omul meu era acolo. Sta pe o buturugă șt 
minca prune.

— Dumneata ești Dumitru Cocoară ?
— Eu, mi-a răspuns omul, mesteclnd.
Am deschis repede caietul de notl/e. Tocmai răsărise soarele,

încununînd creasta muntelui, de parcă acesta ar fi (inut să s» 
arate in toată splendoarea, ca bătrînul Priam.

Reportajul meu avea să aibă un continui bogat, cel puțin pe 
măsura introducerii la care muncisem toată noaptea.

— Hei, ce zici, îi arătai muntele lui Dumitru Cocoară. O să-J 
răzbim 1

— Dă-I în mă-sa I zise el, scuipind alături un simbure de 
prună. Nu e prima...

Nu era nici dispreț, nici înfumurare. Omul mai fusese pe 
citeva șantiere, începuse cu Bumbești-Livezeni, terminase Bicazul, 

Se apucă de lucru gospodărește, ca ta el acasă.

VIATA-AVER
OBȘTEASCA

REUNIUNE

Mai era o jumătate de oră. Maistrul Davidescu print pe fereastri ia 
sala inundată de lumină. Lingă combina muzicală, șeful secției, inginerul 
Popa, discuta ceva cu directorul de club. In partea opusă, bibliotecara 
așezase la standul de cărți. La pian, soția inginerului încerca un exercit tu 
memorat din școală.

Iată, acum are să intre și el, să se apropie de cei dai, sâ le siringă 
mina. Și ei au să-l întrebe : „Ți-ai adus materialul Jar el a să scoa’ă 
din buzunar ziarul, să-l despăturească pe îndelete. „Eu o să-l citesc din 
gazetă. Mi l-a publicat gazeta de uzină**.

își potrivi cravata, salută din prag și se apropie de combină.
— Singur, tovarășe Davidescu ? — il tniimpină inginerul.
— Țin eu piept și singur, răspunse in glumă maistrul. Dar nu s-ou 

adunat tovarășii ?
— Mai sini 20 de minute, zise directorul de club. Trebuie sâ iasă de 

la film.
înainte de a începe simpozionul, unde prezenta și el un material îm­

preună cu șeful secției și cu un muncitor evidențiat, Davidescu il întrebă 
pe directorul de club ,

— Fot să citesc din ziar ?
— Cum vrei. E tot materialul dumitale...
Cînd se terminară și discuțiile, cineva îl felicită pe Davidescu, scuturin- 

du-i mina.
— Am să vin să-țl văd inovația 1
Apoi se apropie maistrul Farcaș.
— Iți fac cunoștință cu soția mea.
— lini pare bine, gînguri femeia, după ce se făcusetă prezentările. 

Doamna n-a venit la reuniune ?
— Nu prea vine ea, înglnă Davidescu.
Cînd să plece, se întîlni cu președintele sindicatului.
— In formă l tovarășe președinte.
— Dai nevasta ? Unde ți-e nevasta ?
— Hei, nevasta...
— De cc nu ți-ai adus sofia ?
— A rămas acasă, știți, copiii, trebuie să le facă baie...
— Nu e bine I Nu e deloc bine l
Perechile începură să se invite la vals, să-l împingă tot mai mult spre 

perete pe Davidescu, pînă cînd rămase într-un colț, parcă nevăzut de 
nimeni.

„Ce naiba! Au venit toți cu nevestele, ca la nuntă !... A lui Popescu 
cu rochie neagră de catifea și cu brațele goale, ca la recepție... A lui 
Mărgărit cu eșarfa aia spumoasă, care de abia îi acoperă umerii...

Un dansator, cînd cineva îi luă partenera ,,ca la Timișoara**, ridică în 
palme un ghiveci de flori de pe masă și începu să valseze cu el, in hazul 
general, pînă cînd îl oferi altuia, în schimbul fetei. Și tot așa, ghiveciul 
trecu de la pereche la pereche. Davidescu rîdea și el, dar risul nu {inu 
mult, că unul bun de glume ti puse ghiveciul în brațe. Sta acolo năucii, în 
colț, cu ghiveciul strîns la piept, căsnindu-se să rîdă. Noroc că se termină 
dansul. îl trecuseră nădușelile. Se strecură spre bufet, să ia un pahar înainte 
de a pleca. „Puștiul** — cel mai tînăr băiat din secție, își servea partenera 
cu citronadă. Davidescu auzi fata in urma lui:

— Maistrul tău este văduv ?

— Nu ștsu... cred câ « cĂsMoril...
— Nu l-am rdzut nidodaiĂ cu șofai 1
Răcoarea nopfu il învioră.
^Se leagă așa de om, ce au ei cu mine ? N-au dadt să se zhenguiască 

toată noaptea, treaba lor...“
La fereastra lui mai ardea încă lumina.
,Au s-a culcat Maria !**
Trecuse pe acasă, mincase in pripă și te schimbate. Ea nu l întrebase 

unde se duce. Poate că avea vreo ședință, li spusese numai atît :
— Vii tirziu P
— Nu știu, cînd s-o termina.
Primise și el o invitație, ca toți ceilalți, prin care era rugat sâ parti­

cipe cu soția. Plecase cu gindtil să expună materialuL, să schimbe o vorbă, 
două, să bea un șpriț și să vină acasă, li păiea rău acum că intirziase cu 
fleacurile. Cînd deschise ușa, o auzi pe Maria :

— Siii... a venit tata.
Și copiii fugiră cu picioarele goale in odaia lor, unde tăcură ca peștii. 

Așa ii crescuse Maria : „Cînd vine tata, sâ fie cuminți, sâ nu facă gălăgie, 
că fala muncește mult, are răspundere mare, șade mai mult la lucru și 
cind vine acasă trebuie să se odihnească**.

Se dezbrăcă încet, punînd hainele pe un scaun..
Pe marginea patului, il aștepta pijamaua călcată frumos și, jos, pppucii 

de piele.
— Vrei să te speli ? Ți-am ținui apă caldă.
— Ctilcă-te tu! o rugă el domol.
Femeia se ghemui în pat, supusă.
— Dacă mai ai nevoie de ct>ca...
— Lasă l Dormi I
li plăcea ava caldă și căldura din odaie. Maria închise ochii. Fața ei 

era liniștită și fruntea senină. Părea cam obosită și parcă începuse să im- 
bătrinească.

„Unde-fi este nevasta ?** — ii veni in minte întrebarea de la reuniune.
Căută pe masă ceva. Nu găsi, și nu vru s-o mai trezească pe Maria. 

Căută mai departe în caseta de lemn cu încrustații, pe care o primiseră 
cadou la nuntă. Puse alături păunașul alb cu un fulg vopsit in coadă, mi- 
lieul de mătase și deschise cutia.

Un ruj de buze se uscase în tub, de cînd nimeni nu mai pusese mina 
pe el. Un colier de perle și niște cercei loviți de brumă, ca strugurii toam­
na, gata să se stafidească. Capacul cutiei cu cremă de față înțepenise. Pă- 
mătuful de pudră rămăsese într-un colț, așa cum tl pusese vremea, și se 
zbircea imbătrînind. Davidescu uitase ce căuta. Închise încet caseta și râ­
mase cu privirea pierdută în gol. Ceasul de masă toca timpul stăruitor și 
monoton, cu aceeași măsură, ca pe niște găteje uscate.

Cum trece vremea...
Puse mina pe fruntea Măriei. Femeia deschise ochii și se ridică în 

coate-
— Lasă... stai culcată ! Ce mai fac copiii, Mario ?
— Ce sa facă ? Se joacă, dorm, parcă tu nu știi ?...
Davidescu ar fi vrut să spună ceva și nu știa cum să spună, așa cum 

nu știa să-și mărturisească iubirea cînd era băiețandru.

Vecinul meu se ridică in capul oaselor si se rezemfi 
de tăblia patului.

— Mă sîciie drăcia asta, zise el, ciocănind cu vir- 
ful degetelor in platoșa de gips care ii strîngea coas­
tele

Mai întoarse citeva file, apoi lăsă cartea pe pătură 
și începu să privească pe fereastră, cum ninge.

Cum sta a$a. cu capul puțin dat pe spate, cu gitul 
lung si Încovoiat cu mărul lui Adam ieșit în afară, 
cu miinile atimind îndepărtate de corp, cu ochii a- 
țintiți lacom și nostalgic in spațiul de afară, semăna 
mai mult decît oricind cu un vultur de stincă pus în 
colivie.

Se insera încetul cu încetul șt cind odaia se umplu 
de umbre, mă îndreptai spre comutator, dar vecinul 
îmi făcu semn cu mina

— Las-o stinsă Astă seară nu mai citesc !
Parcă ghicind gindunle mele, care se întrebau de 

ce flăcăul acesta stă numai cu nasul în carte de cînd 
il cunosc, el începu să vorbească.

— Am citit mult, enorm de mult. De fapt, nici nu 
știu de cind citesc, de la ce virată, așa cum nu-mi 
aduc aminte cînd am început să vorbesc sau să merg 
in picioare. Mi-au trecut prin mină fel de fel de 
cărți. Mama, cintăreață de muzică ușoară, care nu s-a 
căsătorit niciodată, nu prea s-a ocupat de mine. Cînd 
o incomodam. îmi da o carte sau mă trimitea la plim­
bare.

îmi plăcea să hoinăresc pe străzile orașului, să 
umblu fără bilet pe tramvaie, să mă fnvirt pe la 
blocurile noi. Grozav mă captivau macaralele și pereții 
din prefabricate care spinzurau in aer. ca peste cite­
va minute să dea gata un apartament Noaptea mă 
visam macaragiu sau constructor, așa cum mă visam 
adesea pilot parașutist și scafandru: dar împrejură­
rile au făcut să nu ajung altceva decît mecanic de 
ascensoare.

Ciștigam bine și duceam o viață plăcută, dar cînd 
am auzit de hidrocentrală, am lăsat totul baltă și am 
venit aici.

Lucrez la construcția drumului de acces.
Am o imaginație bogată și de multe ori realitatea 

m-a dezamăgit Cu totul altfel Îmi închipuiam marea 
și cînd am văzut-o m-am întrebat: asta-i tot? Deza­
măgit am fost și cînd am cunoscut prima femeie, și 
de cite ori—

Dar aici trebuie să-ți spun că este ceva mult mai 
mult decît mi-am putut imagina vreodată... Să cro- 
iești drum pe acolo unde n-a călcat nici picior de 
căprioară, în cremenea și gresia peretelui abrupt care 
n-a fost atins decît de ploaie, de vînt și de ecou, 
este ceva extraordinar și pe mine extraordinarul m-a 
cucerit întotdeauna.

Urcăm pînă pe creastă, pe o pantă mai lină in care 
s-au săpat trepte și s-au fixat balustrade. In vîrful 
crestei ne fixăm bine funiile și coborîm pe ele Ia li­
nia pe unde trebuie tăiată șoseaua. Acolo scobim 
găuri pe care le încărcăm cu dinamită. De multe ori, 
din cauza izbiturii te îndepărtezi de perete și pendu­
lezi suspendat Intre cer și fundul prăpastiei care îți 
pare tot atît de îndepărtat Cind revii, trebuie să ai 
grijă să atingi muntele cu tălpile și să amortizezi 
cît mai bine lovitura.

Cind găurile sînt gata, urcăm pe funii ca niște pă­
ianjeni care urcă pe propriul lor fir, ne ascundem în­
tr-un loc ferit și așteptăm explozia.

O primă detunătură, telegrama. Peste citeva minu­
te găurile încep „să cinte* toate deodată, ca niște 
trăsnete cumplite. Muntele rămîne o clipă nedumerit, 
încremenit parcă de surpriză, apoi se desprind bucăți 
mari de stincă ce se rostogolesc într-un huruit infer­
nal.

Grozav îmi place treaba asta. îi chestie de curaj și 
de indemînare. Și mie curajul nu mi-a lipsit nicio­
dată, iar îndemînarea am deprins-o din copilărie. Cind 
era un meci mai important, sau trecea vreo delegație 
străină, cine se cățăra ca mine pe coame, pe streșinile 
caselor sau in vîrful celor mai înalți copaci ? De alt­
fel sint și destul de viguros. N-am zăcut niciodată și 
n-am avut nici un accident și toate astea mă făceau 
să cred că mie nu mi se poate întîmpla niciodată 
nimic.

îmi plăcea să fiu ultimul care intră în adăpost și 
primul care iese după explozie. —. îmi plăcea să sar 
de pe un colț pe altul de stincă și să înfrunt primej­
dii de tot felul...

Munceam bine, eram fruntaș și-mi aduceam o mare 
contribuție la menținerea brigăzii mele în fruntea în­
trecerii, Dar erau nemulțumiți de mine. încă din pri­
mele zile au început să mă sîciie cu sfaturi și cu 
amenințări că nu respect normele de securitate. N-am 
înțeles niciodată grija excesivă pentru o precauțiune 
care mi se părea de prisos, așa cum de neînțeles îmi 
păreau multe lucruri.

Odată, maistrul meu s-a înfuriat îngrozitor pentru 
niște ciment risipit de cei de la baraj.

•— Ce-ți pasă dumitale* meștere.?, l-am întrebat

S-a uitat crunt la mine, de parcă eu aș fl făcut 
risipa.

— Cum să nu-mi pese, bă?! E bun obștesc!
Altădată, Argeșul adusese din sus niște trunchiuri 

de brazi. Abia ieșiți din schimb, oamenii au mai stat 
citeva ceasuri de s-au luptat cu puhoiul apei să pes­
cuiască buștenii și să-i stivuiască pe mal. Pe urmă, 
unul a dat un telefon la întreprinderea forestieră : „A- 
veți niște lemne aici. Veniți de le luați" ! Și nu și-a 
spus nici măcar numele.

Sau, să-ți povestesc o întîmplare foarte nostimă. 
Intr-o zi am dat peste o ursoaică enormă pe care n-am 
putut s-o alungăm cu nici un chip. Desigur că avea 
pui in bîrlog. Inginerul ne-a scos cîteva zile din fron­
tul de atac și ne-a băgat la finisaj.

Mie mi-a părut gestul foarte nobil, dar s-a găsit 
unul care să mormăie că nu trebuia să ne oprim în 
loc, tocmai cind e un timp atît de bun de înaintat, 
pentru un urs. N-aveam decît să-i punem o dinamită 
la coadă și să ne vedem de treabă. Bietul băiat, n-aș 
fi vrut să fiu în pielea lui. Toți au sărit cu gura 
pe el.

— Ce e, meștere, tot chestie de avere obștească ?, 
l-am întrebat pe maistru cînd s-a mai potolit.

— Tot, să știi tu !
...In dimineața aceea am venit mai devreme. Era 

senin, răcoare, minunat de frumos. Simțeam că-mi 
plesnește pieptul de o nelămurită bucurie. îmi venea 
să cint, să hăulesc. să alerg, să îmbrățișez și să sărut 
pe primul trecător. Parcă niciodată nu mi-au părut 
atît de dragi munții, oamenii, apele, cerul.

Iată-i, vin ortacii.
Pentru seara semnasem o convocare, dar am uitat 

de ea. Am stat acasă și am citit o carte. „Tigrii din 
Himalaia". Era o ședință de producție și știam câ la 
asemenea ședințe se discută ce a fost făcut, ce trebuie 
făcut de aici înainte și, de obicei, se legau de mine pe 
tema protecției muncii. (La ședința trecută îmi ce­
ruseră sancționarea).

Le ies înainte și le dau bună dimineața. îmi răspund 
fără chef și își văd de drum. Mă vîr printre ei și 
începem urcușul.

Unul cite unul mă împinge ușor cu umărul și trece 
In fața mea, pînă cînd mă lasă în coadă.

Am înțeles. Hotărîseră să mă scoată din brigadă.
— De ce m-ați dat afară ? Ce v-am făcut eu ?
— Hei, băiete, ce sa facem noi cu unul ca tina 

care e în stare să-și înșire mațele pe munte ?
— Știu eu să mă feresc. Doar nu mi s-a întîmplat 

nimic pînă acum.
— Cînd s-o întîmpla, e prea tirziu 1
— La urma urmei, ma privește I Fac ce vreau, e 

viața mea, nu vă interesează.
Mi-am adus aminte de întîmplarea cu ursoaica și 

nu m-am putut stăpîni să nu zîmbesc ironic. Mește­
rul mi-a prins gîndul și s-a plantat în fața mea :

—- Da, băiete, e tot avere obștească, să știi. Nu este 
chiar numai a ta și n-ai dreptul să faci cu ea ce vrei. 
Ti-a fost dată, ca să zic așa, în seamă. Trebuie s-o 
folosești cu pricepere și să nu-ți bați joc de ea. Si ne 
privește pe toți.

— Ha, ha, ha... Viața mea este avut obștesc. îmi 
este dată în păstrare !... Stai să-ți dau un bon pentru 
ea, meștere, s-o trecem în inventar.

Mi-au întors spatele și-au plecat, lăsîndu-mă la ră­
dăcina muntelui. Urcau înșirați unul după altul, din 
ce în ce mai mărunți, ca un șirag de furnici, fără să 
se oprească, fără să-și întoarcă vreunul capul înapoi.

— Nu-i nimic, mi-am zis. Au să trimeată numai- 
decit după mine. Azi se încheie bilanțul întrecerii în­
tre brigăzi și nu le convine să piardă locul din cauza 
mea. Dar nu m-au chemat.

Număram exploziile. Iată, acum trebuie să se pro­
ducă a doua serie de explozii... Trec cinci minute, 
zece, douăzeci șî cinci !... Ce dracu s-a întîmplat a* 
colo ?

O iau la goană pe drumul cel mai scurt, prin zona 
interzisă, să ajung mai repede la brigadă. Dar n-am 
mers mult și s-a produs detunătura...

Am avut prezența de spirit să mă arunc sub un 
pinten de stîncă și s-a întîmplat ca acesta să reziste. 
Numai o piatră m-a prins în plin, restul au trecut 
pe lingă mine.

Maistrul a fost și el prins în avalanșă, dar a scă­
pat mai ușor. Cînd văzuse că intru în zonă, se repezi­
se să smulgă fitilul dinamitei. Era însă prea tirziu...

Cît am zăcut rău, îmi trimitea mereu portocale șf 
lămîi. Iar cînd m-am făcut mai bine, a cerut voie la 
doctor să mă viziteze.

— Dacă dai în cap la cineva, te leagă și te aruncă 
în pușcărie. Tu ai fost cît p-aci să pierzi o viață.

— Două, meștere ! Și pe-a dumitale.
— Da, chiar două !
— Știu, meștere, știu ! Lasă-mă, nu mă mai chi- 

nui și dumneata. E destul de mare și așa osînda.
★

Se înserase de-a binelea, și, în lumina difuză, care 
pătrundea prin ferestre, vecinul meu semăna și mai 
mult cu un vultur rănit



1
PE PISC

Ca puii de vultan în primu-avînt 
Către o Iunie parcă ireală, 
Sînt visele, născute pe pămînt. 
Spre soare au ticnit pe verticală.

Si căile luminii colindînd 
Pc-aripi au strîns văpaie și sineală.
Incit, cînd trec pe cer în stol răsfrint, 
Par arc âe-auroră boreală.

Dar. lcge-a celor veșnic călători. 
N-au renunțat la dragostea primară 
Pentru întîiul cuib, dintre ponoare.

Ci se întorc ades, în miez de cară. 
Din lumile de dincolo de nori.
Pe piscul unde-au învățat sd zboare.

ANDREI NESTORESCU

PRIMA EMISIUNE

Țara-ntreagă-n odaia cu covoare 
A stat între noi, după amiază, 
Firesc, ca soarele-ntr-o rază, 
Și mina-a dai cu fiecare.
Dezlănțuind o mie de primăveri
Se află-n aceeași clipă în mii de încăperi 
Pe care le-a contopit
Intr-tina singură, fără sfîrșit.

Prietene ce-o să-mi citești 
Scrisoarea pe schele, 

în ceasul acesta t» miști 
Aici în odaie, printre colectioiști. 
Te simt Ungă umerii mei 
Si te sărut pe obraji,
De fericire 
Că sîntem la același etaj.

Fără-ndoială —
Televizor, antenă, releu,
Sînt catrenele, cintecului meu 
Care adună în toate casele de la țară 
Patria cu toate orașele ei in primăvară, 
Suindu-mi in aceeași clipă satul 
Pe toate etajele orașelor țării
Și-n toată lumea, de-a lungul și de-a latul-.i

DUMITRU CEPĂNARU

'Andrei Nestorescu : D-ta ai o exprimare 
directă, un vers senin, conțintnd o anume 
doză de gravitate. Calități, fără îndoială, 
remarcabile, mai ales pentru un începător. 
Faptul că nu te pierzi în desișul vorbelor 
este de cel mai bun augur. Se simte o în­
țelegere lucida a rolului imaginii. Rămîne 
numai ca însăși imaginea să fie nouă și 
grăitoare. Pericolul cel mare este locul co­
mun care, fără să se manifeste la d-ta cu 
violență, apare totuși ici și colo. Tinerețea 
ea ,,un pescăruș / ce săgetează limpezimea 
zării" sau ca „o baladă născută sub arcuș* 
nu ne mai spune mare lucru. Nici „oamenii, 
tăind în cer ferestre". Nu e rău dar, din 
păcate, e... corect ceea ce, uneori, poate 
să fie rău de tot I Am dori ca acuratețea 
versurilor d-tale să se transforme într-o 
limpezime de cristal, Pentru aceasta, întru- 
cît ai depășit stadiul primelor încercări, nu 
se cere decît muncă. Așteptăm.

Dumitru Cepănaru: Din fiecare s-ar 
putea alege cite ceva. Se simte oarecare 
ușurință în versificație, fără ca versurile să 
cadă în gratuitate. în general, tematica 
este interesantă. Doar unghiul de vedere 
este puțin cam cunoscut. Un exemplu : 
poezia „Un strigăt lumii". începutul este 
plin de prospețime : „Culcă-te în iarba 
sufletului meu, / S-atingi cu tîmpla pulsul 
clorofilei / Și zvîcnetului ei să-i dai un 
sens. / Sub ea, pamîntu-n porțile lui iunie 1 
Bate, să intre-n miezul rodniciei1". Cînd 
însă, după cîteva versuri, transformi iarba 

lntr-o grădină în care se îngrămădesc ga­
roafe, trandafiri, măceși, simfonii, orchestre 
etc., imaginea se contopește cu nenumărate 
alte imagini florale și cititorul cu greu va 
mai reține noul, dacă el există. Cele mai 
multe dintre poeziile trimise suferă de o 
astfel de alunecare de teren. Remediul ? 
Autocontrolul. Este evident că d-ta poți da 
mai mult.

Em. Candian : O corectitudine necon­
vingătoare : „In era de atom ce s-a des­
chis, ! Contur și viață prinde orice vis. / Cu 
nava voi pluti curînd spre astre / Voi ex- 
plora-nălțimile albastre. / Voi naviga pur- 
tînd la proră sori, / Spre țărmuri cu eterne 
aurori" etc. Lipsește vibrația lăuntrică, ar 
dica viața.

Sterian Vicol: Amestec de ingenuități 
și reminiscențe din îecturi. Din cauza 
aceasta, este prematur să ne pronunțăm. 
Oricum, tematica d-tade este, deocamdată, 
monotonă. Uneori, suprapunerea de ima­
gini (comune) întunecă sensul : „Prima 
iubire mi-a pus la gură flaut / Ca în CÎn- 
tece luminile eă-mi torn, / De-a ce ea ari, 
ca pe-un izvor o caut / Și cu cerbii fug 
la sunetu-i de corn'1, Cu alte cuvinte, 
prima iubire, care este un Izvor, sună de 
fapt din com șl întinde poetului un..< 
flaut. Prea multe, pentru un catren.

Luminița Roman : Sînt cursjve și măr­
turisesc oarecare sensibilitate. Mai reuși­
tă ni s-a părut poezia „Culorile vîntudui": 
„De pe coama unor blocuri / vîntul a 
ftrrart piibere roșie, / și-a pudrat cu ea 
obrajii / și iată-1 că seamănă / cu o tînără 
primăvară"... Alături de asemenea promi­
siuni, ecourile romanțelor de mîna a 
doua răsună discordant : „Oare tu știi că 
.steaua asta arde / în noaptea adîncă 
doar pentru tine ?" etc. Poeziile de dra­
goste se realizează greu tocmai pentru că 
par mai lesne de scris.

loan Marți): Multe imagini forțate, 
bombastice : „Cu celulele pline de lapte­
le tinereții / ne-am întîlnit pe aceeași 
orbită / Potolind într-o strîngere de mină 
simplă, cotidiană/ păsările speriate ale 
mîinilor'. Apoi eroii devin „margini 
zdrențuite de nor / însîngerate de cuan­
tele răsăritului“... Cu greu se poate con­
tura o imagine din această avalanșă ver­

bală. Unele versuri sînt de-a dreptul bi- 
zare. Ce înseamnă că „retina țișnește pe 
schele" £ Fără îndoială, poezia este o eu* 
primare personală, dar în sensul unei 
originalități creatoare, nu al enigmis^ 
fa'ciij

Ion Durarl N-am negat niciodată va­
labilitatea ideilor conținute în versurile 
d-tale. Dimpotrivă. Sînt, în general, ade­
văruri evidente, dar faptul că se prezin­
tă cu ritm și rimă nu le conferă calita­
tea de imagine artistică. Din punctul de 
vedere a] adevărului nu se poate reproșa 
nimic, de pildă, acestui catren : „Eu cred 
în minunile omului, vii,/ In tot ce iim- 
țireâ pătrunde și vede.'/ în basme cu 
sfinți, ori cu alte stihii,/ Azi nici copiii 
nu mai pot crede I". Dar ce aduce în 
plus, față de aceeași idee «primată de 
tin conferențiar sau de un articol ? Aici 
este toată problema.

Traian Dîrlea : Expresia s-a mai limpe­
zit, căpătînd uneori accente convingătoa­
re t „Plutește pe valuri / ca un fruct agă­
țat pe ramuri despuiate,/ primul tractor*. 
Dar nu este întotdeauna așa. Mai există 
imagini obscure („spasm hibrid", ,,mi-e 
mintea lucidă ca dangătul de clopot / 
prevestind transformări în arderi* etc.) 
și multe versuri încă neprelucrato. Cînd 
se salvează din prețiozitate sau grabă, 
imaginea devine într-adevăr promițătoare, 
ca în „Ploaia" î Ne sărutam / și
ploaia pătrundea / în sărutările noastre, / 
ni le fura / să le dea întregului pămînt,/ 
să zămislească din ele / sărutările pă- 
mîntului*.

Ionel Tărăpoancă: Se disting unele 
promisiuni („Privirile, cascade, se arcu­
iesc / cătînd frumosu-mprăștiat de zori / 
co izbucnise-n salturi peste noapte / în 
transformările ce-aveau să vină — sori") 
dar sînt și foarte multe neglijențe și stîn- 
găcii, alături de locuri comune („Un grup 
de tineri cu fericirea-n brațe / porniseră 
pe drumul luminos al vieții* și altele). 
Este necesar un exercițiu mai sever.

Cornel Rimniceanu : Sînt și în „Casa de 
naștere" unele versuri notabile, dar am 
reținut, deocamdată, acest catren dens : 

„Clipa ta i-a prins de dips mea / Și 
la-a-nchis, în itinci de timp, granitul. / 
Cheile le-am pus tn cui de stea / Să le 
aibă-n pază infinitul*. Poate că aceasta 
este calea pe care trebuie s-o urmezi, a 
concentrării. Soluțiile diluate au întotdea­
una mai puțin parfum.

Ion Dumitru-Șima : Este interesantă în­
cercarea d-tale de a cin ta, la persoana 
intîia, o mașină electronică : Sînt
creierul modern 1 cu singe electronic. / 
Am urni din gheață metalică, / 
vibranți / doar la fluxul invizibil / al 
atomilor de curent. / Transform miliardele 
timpului / în secunde, / visez visele nevi­
sate fiică, 7 omului Si sînt tovarăș de mun­
ci. / mă nasc.../ trăiesc... / mor.../ Ah! 
Dar niciodată nu voi fi / Om 1“ Ideea ni 
se pare, însă, simplificatoare. Problema 
existenței gîndirn și sentimentelor la mași­
nile electronice este (chiar la timpul viitor) 
plină de nenumărate semne de întrebare 
și In genera], cibernetica se află abia la 
începuturile ei. Bineînțeles, nu trebuie 
să aștepți rezolvarea problemei (poate ar 
trebui să așteptăm cam mult I) dar cto- 
dem necesar să sugerezi complexitatea ei. 
Tn fond, poate că și omul jinduiește să 
fie, în unele privințe, asemeni unei ma­
șini electronice 1 Dar ideea d-tale este, 
cum spuneam, extrem de interesantă și 
merită ii te ocupi ceva mai serios de ea.

Dorin Feieseu : Regretăm incidentul. 
Subscriem la majoritatea afirmațiilor 
d-tale. Din păcate, fană, oricît de justă 
ar fi fost intenția, ea nu se realiza în 
versurile respective, îndt ne menținem a- 
precierea. Argumentarea poetică se folo­
sește de imagini. Poezia în cauză folosea 
imagini desuete și, neconvingînd poetic, 
nu putea să ne convingă nici altminteri, 
încă o dată, sîntem de acord cu afirmații­
le d-tale, pînă la acele versuri (pe care 
nu le-am citat, dealtfel, ca fiind repre­
zentative pentru ansamblul încercărilor 
d-tale, ci ca pe un pericol care trebuie evi­
tat). De acord și cu aprecierea pe care 
ai dat-o ultimelor poezii.

Romulus Toma : D-ta vrei să spui : 
marile succese ale oamenilor sovietici in 

cucerirea Cosmosului aduc o imensă con­
tribuție la cauza păcii. In versuri, aceas­
tă ideie devine : „Gust din clipele miș­
cării pe vertical, / din clipele făuririi cu 
viteza rachetei / a uriașei pîini pe care-o 
dăm în dar / blînzilor și albilor porum­
bei. / Vouă, soli ai păcii, mă închin" 
etc. O pline, pentru porumbei, făurită eu 
viteza rachetei !... Bombastic, artificial. 
Apoi, un fel de cugetări total neconclu­
dente : „Pașii mei sărutau pamîntul/ vi­
sele mele sărutau împlinirea, / privirile 
sărutau orizontul, și cîntul/ sărută iu­
birea". Este, de data aceasta, o simplitate 
artificială. Sînt și versuri promițătoare, ea 
în „Sonde* : „Puzderie de sonde — su­
rori de caritate — / înregistrează sîngele 
donat de-acest pămînt"... Imaginea este 
neașteptată și perfect firească, totuși, și 
îți arată una dintre căile către poezie.

Aurel Sasu: Mărturisirea dragostei 
pentru poezia eminesciană este sincera, 
dar viciată de prea multe neglijențe : „Tu 
ai eîntat pe strunele durerii / întinse as­
pru sub arcușul magic, / Noianul suferin­
ței și ghimpele tăcerii / Ce-a tors din 
viață firul destinului tău tragic*. Poate 
noianul și ghimpele să toarcă firul vie­
ții ? Sau : „Eu te cunosc din carte și i-ain 
simțit fiorul / Cînd ne-o citea o dată tă­
cut învățătorul". Dacă „ne-o citea*. în­
seamnă cu glas tare, nu „tăcut*. Reci- 
tește-ți cu atenție versurile.

Alin Zare: Foarte curioasă poeîia 
„Taiani". In ciuda unor frumuseți e- 
vidente nu i-am putut, însă, descifra sen­
sul. Pare un fel de descîntec ermetic. Și 
în „Joc de unde" sînt multe curiozități. 
Cu greu ne-am putea pronunța. Credem 
că este necesar un efort către claritate. 
Poezia argheziană, .din care citați, este un 
strălucit exemplu și în această privință.

Mihu Draqomir
MAI TR1M1TET1

Florentin Popescu ■— Buzău, Florin 
Șoimescu — Lipova, Cecilia Iordache — 
Bîrlad, Aristică Băghină — Tr. Severin, 

Vișteanu Doru — București. Gh. Pocrea- 
nu — București, Rădițoiu Constantin — 
Constanța, Elena Șerbănoiu — Rîureni 
Argeș, Silviu Silvania — București, Va­
sile Alexandrescu — R. Sărat, Costin Ra­
du t — Craiova, I. Jeberean — Lugoj. Ion 
Frîncu — Mediaș, Lucian Albu — Bucu­
rești, Ion Dumitrescu — Ploiești, G. Dră- 
gănescu —■ Buftea, Ion Rușeț — Fazele 
Bacău, Gh. Feldei — Mediaș, Ion Nichi- 
ta — București, Mihai Negrea — Ploiești. 
Spiridon Ștefănescu — Mediaș, Mihail 
Ungureanu — Izvorul Alb Bacău. Ale­
xandru Maior — București, M. Mihălțan
— București, S. Licuș — com. Frățer 
Giurgiu, Nîcolae Costea — Ploiești, Li- 
viu Sîmara — Ploiești, Mugur Cerues'cu
— Tîrgovișle, Alexandru Carp — Buzău. 
Maria Cojocaru — Focșani, Constantin 
Coatu — Sibiu.

DEOCAMDATĂ NU

Ionel Bulgaru — Panciu, Bostan Dumi­
tru — Sascut Adjud, Aurel Buda Eher- 
tinescu — Brașov, Florin Manea — Brașov, 
Paul Nîcolae Ciocoiu — Pitești, Iancu 
Ion — SinaiQ, Florentina Cațan — Bucu­
rești, Herghelegiu Nîcolae — Suceava, 
Vîlceanu Gh. Dan — Godinești Oltenia, 
Paul Nicclaide — Pitești, Costaehe Vic­
tor — București, loan Drăgăneseu — 
Aleșd Crișana, Bojian M. Constantin — 
Huși, Jecan Octavian Gherla — Cluj, 
Radu Bogdan — București, Ovîdiu Maca- 
renco — Grindu București, Toni Stanciu 
Emir — Galați, Marino Vila — Hîrliu, 
Stana Dumitru — București, Staicuș Iu­
lian — Petroșani, Belu Rusalin — Gajan 
Hunedoara, Dumitru Turtă — Suceava, C. 
Manoliu — București, Feldman Car ol a — 
București, Tanase V. Constantin — Co- 
vasna Iași, Iulian Preda — București, H. 
Manoilescu — București, Fanți; Vasile — 

Forau Beiuș, I. T, Mocanu —. București, 
Gheorghe Filip — Ploiești.

DIN POEZIILE SOSITE DE LA CERCURILE LITERARE

Miron Ru*u Barian

ACOI O
PE TREPTELE 
DE SCHELE
Acolo, pe treptele de schele,
Jo-mă, zidarule, de mina cu tine.
Și învață-mă să culeg gene de stele,
Din pleoapa întredeschisă
A zorilor.

Du-mă cu fine la ultimul etaj.
Unde uneltele te așteaptă
Vegheate de ochii imensității...

Du-mâ și voi tăcea.
Rostul cuvintelor acolo se pierde, 
Sîngele lor magnetizat de vis și de mîini 
Se scurge-n unelte
Și-n ziduri,
Mai sus, și mai sus
Aproape de nori,
Slidind veșnicia.

Du-md cu tine la ultimul etaj, 
Tevarâ* de ra/Md *j vrere,
& ced cf v»v pune poemului schele 

«rd: pra vreae.

M. Bftlftef

TÂRlM
De pe acest lărlm, copilăria mea te Învăluie, 
Te-mbrățișeaiă pâmintul plin de amintiri. 
Acesta-i drumul de hotar bătut de vite 

de picioarele mele, altădată desculțe.
Te-niîmpină ploile mele natale.
Vezi dealurile
'Adormite la picioarele munților ț
Eu le-am mîngîiat fiece rîpă, fiece crîng. 
Potecile toate, izvoarele, florile.
Satul din vale mi-a fost cuib călduros, 
’Acolo au rămas părinții, frații, prietenii
Toți cei ce-au privit odată uimiți
Unghiul aripilor tinere Însetate de-nalturî, 
Pierzindu-se pe orizontul munților.

’Ascultă 1 Se-aude distinct freamătul 
Pădurii natale «i al inimii mele, 

’Alunecarea norilor și-a amintirilor, 
Șoaptele ce izvorăsc de pretutindeni.

Ion litrata

RÎS ESTIVAL
Cînd cosmonauții au descris primul arc spre Infinit 
Inima a zvîcnit
Si am rîs uluitor.
M-am dăruit așa, resfirat în senin
Trăind clipa descătușării deplin
Am dorit, deși nu i-am cunoscut.
Ca risul meu sâ fie rîs de cosmonaut
Dăruit din inimă,
Un ris fără umbre,
Să dezvălui prin el tuturor
Arcuirile de curcubeu spre viitor.

Dumitru M. Ion

STEAUA
ARGEȘULUI
'A obosit un vînt suîiind spre sate,
Spre munții verzi pe-a!ocuri dezbrăcați, 
Abia-1 mai simți cit de pierdut străbate 
Prin dunga serii aninată-n brazi.

Cu-asalt e luat sub stele șantierul, 
Se-aud motoare, zgomotul lor dur,., 
Și clopot de neon îmi pare cerul 
Boltit peste comune-n spațiul pur<

Remodelate forme din pămînturi, 
Cînd. altele dispar — se deformează 
Sub brațe de mineri ce ies din șuturi 
Și peisajul nopții-1 completează.

O, 'Argeșul va fi o nouă stea 
Care-și va dărui lumina toată f
Și toți ne-om îndrepta priviri spre ea 
Din patria feeric luminată.

Anais Nor

COPILĂRIE
Eu m-am născut printre țigani, în Tei, 
lntr-o cocioabă neagră, de pămînt.
Pe marile maidane cu noroaie, 
copilăria mea desculță 
trecea cu trupul schilodit și frînl. 
Cu cîinii-alături scormonea-n gunoaie, 
fugea lăsîndu-și urma pe nisip 
9î se-așeza Ia sfaturi lungi de faina, 
cu oamenii-nsemnați de chin pe chip.

Cînd adormeau cu toții în bordei 
pliveam spre cer prin singura fereastră. 
Priveam spre stele, însetai priveam, 
în noaptea naltă, plină și albastră.
Și se-ntîmpla atuncea o minune i 
pe cerul inundat tot de lumini 
se profilau caiși rotunzi, în floare, 
31 case albe, zvelte, și grădini. 
Copii fugeau strigîndu-se pe nume, 
și-n mîini aveau felii de cozonac 
și rise te In ochii mari, senini.

în zorii-aceia tata a plecai 
cu șapca Iui de zile bune.
L-am prins de mîini în prag,
i-am sărutat obrazul slab, de riduri lungi brăzdat, 
l-am urmărit cum trece-ngîndurat 
pe ulițe murdare de cărbune.

Sirenele au prins treptat să sune.
Sunau mereu, mereu mai avîntat
și-n ziua-aceea n-au mai încetat 
să îșî reverse glasul peste lume.

L-am așteptat slrînși ghem în prag, tăcuți. 
Păream un singur trup de ginduri stors 
Sunau sirenele, prelung chemau, 
dar tata nu s-a mai întors.

.DE-A V-ATI ASCUNSELEA". Fotogralia: A. MIHAILOPOL •

Exigentă,
atentie, 
înțelegere!

Noul în toată complexitatea sa, trăit cu imensitatea atașamentului față de con­
temporaneitate, se cere exprimat emoțional, trezește tumult de aspirații, de impresii, de 
simțiri ce nu se pot tăinui. De aici numărul mare al încercărilor literare, uneori stin- 
gace, alteori tradînd artistul în devenire. Avîntui trebuie, însă, îndrumat cu atentie, cu 
mult simt de răspundere. Deunăzi, cineva mărturisea că, cercetînd colecția unei reviste, 
a descoperit emoționat, în cadrul Poștei redacției, răspunsul adresat, pe alunei, necu­
noscutului Marin Preda.

Realitatea consemnării unor talente, prin amintita rubrică, o atestă între altele 
și Tribuna, referindu-se la un tînăr corespondent: „Vasile Gleznea (Mangalia). Intîl- 
nirea cu versurile dv. a fost însoțită de emoții care, obișnuit, însoțesc întîlnirca cu un 
talent". (Tribuna, 18 aprilie 1963).

< urînd, poate, viata literară va înregistra numele lui Vasile Gleznea, și al altora, 
cu o promițătoare apariție. Spunem aceasta in favoarea aparent neînsemnatei rubrici 

„Poșta redacției*, neînsemnată, fiindcă, de foarte multe ori, spațiul îi este fie cedat al­
tor materiale, fie sacrificat din lipsă de interes. „Poșta redacției' poate fi considerata, 
alaturi de cercurile literare, o pepinieră a viitorilor literati. „Poșta redacției" e pentru 
flecare corespondent piatra de încercare, de verificare a posibilităților artistice. Dato­
ria noastră rezida în încrederea cu care ne sînt adresate timidele încercări, ca și în ne­
cesitatea de a face cunoscute citiLordor cele mai reușite lucrări. Așadar, cu siml de 
răspundere sîntem obligati să analizam, sa îndrumăm primii pași, dezvăluind cu mult 
tact celor lipsiți de „realei chemare a muzelor' incapacitatea literara, valori'îcînd crea­
țiile celor înzcstra|i, dar arălindu-le de cită putere de muncă trebnie să dej dovada 
pentru a-și aprolunda ideile, pentru a-și îmbunătăți stilul, inir-un cnvînt, de a se rea­
liza pe plan artistic.

Redactarea unui răspuns solicită umila competentă, Unind seama de speranțele, 
emoțiile ce însoțesc nodurile trimise. Deși multe lucrări sînt elaborate in goana con­
deiului, starea lor nu implică „delicate ironii" de genul celor întîlnit? în „Tribuna" :

Gheorghe Bivoluru (Sighișoara). A\eți mai multă îndeminare la enigmistică, dar 
cum exista o publicație de specialitate (Rebus) și altele care cultivă genul respectiv 
(Flacăra, etc.) v-ali putea adresa acestor redacții'’.

Sau : „Ghid (Zalău). Trimiteți-ne mai multe file, chiar dacă sînt lineale, cu poezii 
și mai bune de actualitate”. (Tribuna 20 iunie 1963).

Nu numai că asemenea staturi scad prestigiul revistei, dar sînt de-a dreptul jig­
nitoare.

La fel de jenantă este și superficialitatea altor răspunsuri, din celelalte publi­
cații literare. Sîntem convinși că Lețu loan sau Lia Plugaru n-au înțeles mai nimic din 
cele notate 5n spațiul acordat lor de „lașul literar” :

„Lețu loan (Piatra Neamț). Schița epistolară conține, e drept, un material de 
viată concret, care ar fi puiuț servi drept punct (sic 1) de plecare. Condeiul trece însă 
pe deasupra vieții, consemnînd și atîta tot”.

„Lia Plugaru (Sinaia) Sensibilitatea există, într-adevăr, dar capătă forme din cale 
afară de romanțioase : — „Ah, tu iubite / gîndu-mi trimite / Lin, ușurel / în zbor-inel 
eLc. (lașul literar nr, 6;963).

Evident, nici noi nu sinlem de acord cu asemenea „versulețe ușurele” ale Liei 

Fiugaru și ale altora, dar insuficiența răspunsului nemulțumește, mai ales în urma aore- 
ciern redacției care a înregistrat — în ciuda desuetudinii — sensibilitatea ei poetica.

Nu vrem să dăm modele, dar credem că modalitatea folosită de „Gazeta lite­
rala in ultima vreme, in cadrul rubricii discutate esle foarte potrivită. (A se vedea 
ae pilda numărul din 11 iulie 1963).

In paginile unui număr nu e necesară epuizarea întregului material epistolar 
sosit la redai [ie. Discutarea a două, trei nume oferă posibilitatea unei analize mai efici­
ente a travaliului artistic depus de corespondentul respectiv. Munca pe text, făcută cu 
riguroasă exiqr-ntâ și însoțită de explicații clare, adecvate, limpezește ideea artistică 
înăbușită d« stufozitatea platitudinilor și a locurilor comune. E îndeobște cunoscut că 
•misarea unei opere solicită muncă intensă, perseverentă. La începutul începutului ești 
mereu expus lentaliei gratuitului, a soluționării rapide șî simpliste, a grandilocvenței 
și declamatori&mului. Țioe dai de etica noastră profesională modul în care e înțeleasă 
misiunea de jmimmare prin „Poșta redacției”. Existenta unei reviste pentru tineret, 
ca ..Luceafărul" nu poale practic rezolva singură problema. Desigur, ei ii revine mai 
linii sarcina de a călăuzi manifestările începătorilor, de a-i face să înțeleagă că pro­
funda cunoaștere o realității, efortul susținut asupra manuscrisului, exigenta și mo­
destia sînt cnrdonatele pe care trebuie să 1? urmărească în formarea personalității lor 
artistice. Cerem măestrie, e de la sine înțeles. E însă nevoie și de meșteșug. Ce folos 
daca o poezie denotă real fior liric, cînd forma în care s-a realizat trădează slăbiciu­
ne?! Da, oricine poate învăța regulile prozodiei, totuși nu oricine poate face poeziei 
începătorul are însă nevoie de aceste elemenlare cunoștințe.

Aportul unor reviste de prestigiu (Viața Romînească, Contemporanul) se poate 
face simțit, dacă nu prin permanentizarea rubricii respective, cel puțin prin apariția 
unor coloane în care specialiștii să-și spună cuvînEul asupra meșteșugului și măiestriei 
literare, cu referiri concrete și ample la tinerii scriitori.

îndrumarea prin „Poșta redacției", solicită în continuare măsuri de îmbunătățire 
a ei, menite să ducă la înlăturarea superficialului care însoțește adeseori această la­
tura a muncii redacționale,

Rodica Docea



Constanța Buzea

IULIE
Eliberat de griu
E o explozie pA^tetul. fumegi nd.
Slă afinat ua orizont întins.
Ub oriionl ene aai coboară

Ca niște fulgere răzbăteau cînlece de cocoși 
și ca mările se-auzeau loco mo tiv elende păr tale 
și palmele străzii tăcut se uneau 
sub obrazul de piatră așezate.

Și schele-mi teșeau fereastra cu arbori, 
si fereastra-mi de cer se-aiingea și de lună, 
și-l citeam pe Hikmet și somnul femeii-1 vegheam, 
și, cu putere in vocea gîndului meu, îmi spuneam: 
iată-ne. dar, împreună...

Ion Chirie

de pe mente
în noaptea dinaintea sărbătorii, în centrul Țării 

Moților s-au aprins lumini pe culmi. Văzută din 
cursa de seară a avionului bimolor Oradea-Bucu- 
rești, geograiia Țării dc Piatră căpăta un relief fan­
tastic, intrînd dirt nou sub aura legendei. Pasagerii 
pluteau în penumbra liliachie a nopții — parcă pe 
aripile unei păsări ciudate — de pe care zenitul de 
jos apărea ca o proiecție pe un ecran cinemascopic 
gigant.

Harta Țârii Moților, văzută de la 2 000 de metri, 
Încrustată cu punctele de rubin, ale locurilor sărbă­
torești și comentată de melopeea motoarelor, îți con­
cretiza mai deplin sentimentul de stăpînire, de uni­
vers al tău, de comunicare direct respiratorie cu 
pămintul. Luam cel mai de sus aer al Țării Moților, 
încărcat cu legendă, acelăși aer pe care tulnicul de 
jos îl tăcea să vibreze pînă in pîlnia inimii.

— încă o lumină. Se pregătesc moții de sărbătoare.
— Sînt luminile unui orășel miner. E iluminat cu 

neon de aproape doi ani.
— încă o lumină...
— Este o uzină în construcție.
...Schelele punctate cu becuri par bulevarde verti­

cale, sau — ca să punem la sincron senzațiile — 
Hamurile unui ioc decorativ, înghețate

— Dar acolo ?...
■— E într-adevăr un ioc. Dar nu o tirlă de ciobani, 

ci un ioc pionieresc de tabără.
Luminile ce vestesc sărbătoarea de miine — lumi­

nile moților, luminile ciobanilor și tăietorilor de pă­
dure, ale căror pilcuri se aproprie sub umbra nopții 
de „Tlrgul de fete" — se confundă cu luminile iixe 
ale orașelor noi, ale satelor electrificate, ele schele­
lor de construcție. Luminile care migrează în noaptea 
asta pe culmi și pe piscuri, vestind bucuria sărbătorii 
de miine, figurează parcă cealaltă migrație a luminii, 
a impetuosului elan edificator care a suit pină pe 
culmi în Țara de Piatră, așezind vetre trainice care se 
numesc civilizație, cultura, progres.

Muntele acesta ar fi trebuit să fie un altar. Aici 
s-au oficial, din timpuri imemoriale, rituri străvechi 
de păstori, bulbul acesta de piatră al Apusenilor a- 
dunind periodic crîngurile de .oameni risipiți prin vâr, 
într-o sărbătoare tradițională care a făcut nu o dată 
istorie. (Etnograful german Reissenbeiger relatează, 
în paginile sale dedicate Ardealului, despre luptele 
oamenilor din Vidra, comuna de la poalele muntelui, 
împotriva cetelor năvălitoare de mongoli, lupte care 
s-au dus chiar aici, pe creasta de piatră, și care s-au 
siîrșit cu izbînda localnicilor).

Un altar ? Nu. Mai curlnd o inimă. O inimă tăcută, 
adunînd pulsațiile generațiilor și impietrindu-le în 
simbolul unei aprige neinduplecaii. Aici, pe muntele 
Gdina, n-au urcat decit pelerinii-prieteni. Mun­
tele domină Vidra lui Iancu, și poate că eroul, 
lezemîndu-se cu timpla de el, a simțit și mai intens 
ura mineralizată a prietenilor lui iobagi. Nu se putea 
ajunge aici decit spintecînd inimile fierbinți ale aces­
tor crînguri moțești. Pentru ca inima aceasta să se 
desferece din împietrire, să se deschidă bucuriei și 
ospitalității trebuia ca moții înșiși să devină ceea ce 
sînt azi, stăpîni adevârați pe rosturile vieții, mindri 
de țara care-i a lor.

E încă negură... Reflectoarele s-au aprins. Ele cu­
mulează toată energia de lumină a nopții aurii din 
Țara Moților, potențată cu întreaga strălucire solară. 
Au chemat lumina cele 14 iele din Vidra lui Iancu, 
urcate ca niște vestale pe creasta muntelui. Tulni­
cele au sunat o dată cu dimineața, deșteplind ecouri 
și descoperindu-ne, într-un aigantic amfiteatru na­
tural, 100 000 de oaspeți veniți din toată țara, 100 000 
de participant} la sârbătoaiea moțească.

Nu e un spectacol obișnuit. Moții nu știu să aplau­
de. Omul de aici nu s-a aplaudat niciodată oe sine.

Miile de oameni au venit să joace. (Aceleași „In- 
virtite“ și „Țarini"*, aceleași „Brîuri", aceleași „Mă­
runte" si „Șiruri").

Au venit să petreacă. (Aceleași brebințe cu vin ori 
vinars de cireșe, ori cu „rosolie- îndulcită cu miere 
de stup)

Au venit să-și schimbe produsele de artizanat. 
(Aceleași tulnice albe, aceleași ulcioare și plaști 
smălțuite, aceleași ștergare și cusături, în care moii- 
vele tradiționale încep a se înnoi, în ton cu simți­
rea contemporană a omului de pe aici; aceleași pi­
rogravuri, aceleași dopuri, aceleași punguțe de piele 
pentru tutun.:).

Dar au venit să schimbe și noutăți, care, Împletite 
precum motivele de pe o țesătură, desenează parcă 
geografia prefacerilor.

Toader Costea Pîrvu, meșterul cooperativei „Horia 
moților" — autorul celor 14 tulnice care au deschis 
sărbătoarea — suie si coboară pantele muntelui, in- 
cercînd clopuri, desfăclnd ștergare, probînd tăria vi­
narsului și adunînd noutăți din cele patru orizon­
turi de munte și țară, intr-o originală variantă an- 
tonpanftescă •

— Ăștia din Albac s-au domnit. De cînd au fabrică 
la ei in comună, toți ar vrea să fie ingineri. Și-au 
trimis feciorii la carte... și uite-i, nu mai știu sâ sune 

din tulnic.
Un grup de ingineri din Albac încercau, stîngaci, 

niște tulnice1, sub surisul lui Toader Costea Pîrvu, 
meșter dogar.

— Care sînteți din Ciuruleasa?
„Cei din Ciuruietisa" fac parte dinlr-o comună 

răspindită pe vreo 50 de kilometri pătrați. Față la 
față se pot vedea, toți, numai acum, la sărbătoarea de 
pe muntele Găina, președintele Sfatului popular local 
e tentat de prilej ca să organizeze o ședință cu toți 
cetățenii Meșterul Toader îl tachinează :

— Lasă lumea să petreacă! Hai mai bine să-i as­
cultăm pe Benone Sinulescu.

— Da, să-1 ascultăm pe Benone Sinulescu 1
Benone Sinulescu e favoritul Munților Apuseni și 

a fost revendicat telegrafic Bucureșțiului care — 
surpriză ! — a trimis ia sărbătoare întreg ansamblul 
„CiocliliaM, clntăreți vocali, instrumentiști, dansa­
tori, cu cele mai alese piese din repertoriu, întregite 
cu bucăți din folclorul local.

Seară. Iarăși se aprind lumini pe culmi. Țara de Pia­
tră intră din nou sub o aură de legendă. Bimotorul ia 
înălțime spre întunericul rece de sus. Harta Țării 
Moților, văzută de la 2 000 de metri, incrustată cu 
punctele de rubin ale luminilor sărbătorești și comen­
tată de melopeea motoarelor, îți concretizează — și 

mai deplin — sentimentul de stăpînire, de comunicare 
direct respiratorie cu pămintul.

Luăm, din nou, cel mai de sus aer al Țării Moților, 
încărcat cu legendă, același aer pe care tulnicul de 
jos îl face să vibreze — departe, mereu —- pină in 
pîlnia inimii. .

llie Purcaru

In aer vine-a doua primăvară 
Mașinile Be-apteozâ spre clmpie 
Și cad vibrante plot In care mii 
De planie-și hrcfinzetc un drum în sus.

Trec kilometru obtedan/i de roșa 
Și-ar trebui sd-ai be dor de-un proaspăt 
Contur orășenesc, de-un plutitor
Balcon deschis.

Ai trebui să-mi amintesc de umbră. 
Saicimii singuri stau nesecerap
La umbra lor sete inu e și caid.
Oraș umbrit at cîteva acrișori!

Volanul irige pumnul care-i siiinge.
Și rotitor a sute de tractoare, 
Pă mini uf mi-oglirdește alt sur is. 
Altul, schimbat, echilibrat de vara 
Muncită migălos, trăilă-a spic.

Gala să lupt pentru oboseala ei însetată de somn, 
pentru ziua rămasă la mine în casă,
pentru soarele lot adormit in clipa aceea 
sub geana căzută pe ochi ca o rază.

Ana Blartdiana

VECHI

Ion Țirlea

Se făcuse tirziu. întuneric, 
plecase a zilei splendidă oază, 
și eu îl citeam pe Hikmet 
și-mi spuneam că e noapte, 
Si dormea, ca o zi, soția frumoasă.

Se făcuse tirziu *• vegheam. 
să fie pămintul pal bun și cuprins 
pe care aerul să se culce, și casele, 
cum se culcă un gind fi ti se pare 
c-ai lost, o clipă, iarnă, și ai nins.

CICLU
MINIER
Moartea și-o creșteau ca pe-un copil, 
O bănuiau, întîi, apoi știau că există. 
Apoi venea pe lume umil.
Precoce și tristă.

Moartea mică se-ascundea în ei.
Era asa de ascultătoare la început
Că slujea o singură moarte pe doi-trei. 
Apoi a crescut.

N-AM

TRAVERSAT 

HIATUL
ÎNDOIELII

W ■Tfearfea afwntă-A înaoțea p«le tul. 
In abataj se gbemulau laolaltă 
Zece morți cu zdee mineri coi-la-col 
Ca-ntr-o găoace de piatră.

Apoi n-a mai încăput în abataj. 
Le poruncea să meargă cu ea. 
Înjurau ca să prindă curaj.
Ca s-o-nduplece-i dădeau să bea.

Și lotuși plecau. în cele din urmă plecau 
De mină cu moartea, copilul lor încă.
In stirșit spre înalt poale, sau 
Spre-o mină și mai adîncă...

Și băiatul mai mare-mbraca 
Ponosita haină părintească,
O pornea spre abataj cu ea
Și moartea-ncepea să și-o crească.

N-am traversat hiatul îndoielii,
Nici orele cu ochii bandajați
Nu mi le-am atrîns plăpînde ca pe niște 
Neputincioși și plini de cîntec frați.

Nopțile mele n-au fost nuferi negri, 
Strălucitori, plutitori în rachiu.
Lunii nu i-am ciupit niciodată 
Sinul mare și portocaliu.

Curcubeul trezirii coclite.
Peticit cu vapori de calea.
Nu l-a purtat compresă pe frunte 
Tinerețea curată a mea.

Nu mi-am iacul tinerețea să sune 
Zvînlurind-o ciudat prin păcat.
Nu mi-e rușine de nimeni. 
N-am nimic de uitat.

Doar, înainte de nașterea mea. 
Năclăit in trecutul străin, 
Dezarmat, ridicol și jalnic 
lfi șlerge-ochelarii Samghin.

Nu e duminică și nici o zi de sărbătoare. Plouă. Ploaie 
de vară, ploaie repede. Stăm la fereastră și ne uităm afară, așteptăm

— Nu vine de ploaie, ori de ce î — zice sor-mea.
Mă uit la sticla geamului. S-a brobonit de o abureală argintie. 

Primii stropi se preling cu întretăieri de șanțuri înguste. Facem 
concurs. Fiecare își alege cile o picătură și le urmărim care ajunge mai 
repede pe rama- ferestrei.

— Ce faci, mamă ?
Nn face mama cine știe ce. Se piaptănă. Vreau și eu.

— Piaptănă-mă și pe mine. 
—- Ce ? zice mama
tai place ploaia. Sînt cîteva bălți care fac bulbuci. Castanii de 

la poartă sînt șerpi. Cerul e în curtea vecinului meu.
— Nu mal vine, mamă ? întreb.
— Vine, mamă, vine — zice ea.
Ieșim în curie cu sor-mea. Ploaia s-a rărit. Ultimele picături le 

spargem în dinți.
— Cum faci? mă-ntreabă ea.
— Fac eu!
Aa in față-un dinte nou, lat. Sor-mea cască și ea gura. O cască 

degeaba.
„știrbă, babă cloanță,
macină tarița", îi cint
Iar ploua. Descîntam ploaia sa stea, și ea sta.

— Cînd vine ? mă-ntreabă.
— Vine, unde să stea, să stea pe șantier pină miine? zic.
-— Pe șantier nu plouă ? zice iar.
— Plouă.

Pe la mijlocul lui noiembrie timpul se schim­
bă deodată și se lăsă un ger strașnic. Cu ure­
chile clăpăuge, cu fața rebegită de frig, coco­
țat pe buldozerul uriaș, care presa drumul, Mi- 
tru semăna cu o sfeclă roșie. Cum avea obi­
ceiul să-și umezească mereu buzele, acestea îi 
crăpară sub vîntul nemilos, iar ochii i se us- 
cară și ei, și-i străluceau ciudat. Mai aveau zece 
2ile de lucru la drum și înjurau cu toții frigul 
ăsta care căzuse pe neașteptate.

Seara, mica bodegă înjghebată pentru ne­
voile lor, se umplea cu bărboși cu fața crăpată 
de ger și cu tineri care nu se răseseră încă. 
Băutura îi încălzea puțin, apoi se duceau să se 
culce. In baracă nu era prea cald, dormeau 
lipiți unul de altul ca să se încălzească. Mitru 
dormea cu Pompilică, un oltean de la Turnu 
Severin, care putea a usturoi de traznea. Nu-1 
puteai face să renunțe la usturoiul Iui nici mort. 
„Asta mă scapă de gripa, ce știi tu, nene“, îi 
spunea el lui Mitru. Erau amîndoi de-o vîrstă. 
Aveau optsprezece ani.

Peste drum de bodegă era o clădire solida, 
care existase și înainte de venirea lor. Acolo 
erau birourile cooperativelor din comunele din 
jur. Intr-o zi, cînd era de serviciu pe barăci, 
Mitru se duse acolo să ceară jar. N-avea chi­
brituri și trebuia să facă focul. în biroul în care 
intră nu erau decît femei. Una din ele era des­
tul de în vîrstă, blondă și cu un pulover albas­

tru mițos acoperindu-1 pieptul abundent. Era 
mare și bună, așa i se păru lui Mitru. Cu asta 
zic și eu să te încălzești, nu cu uscatul de Pom­
pilică, îi trecu cu vinovăție prin cap lui Mitru. 
Cealaltă stătea lingă o sobiță rotundă, roșie de 
prea mult foc, și-și încălzea piciorușele. Era 
foarte tînără, cam de vîrstă lui, așa ca se trezi 
îndrăzneț, se auzi întrebînd :

— Ți-o fi frig cu picioarele goale ?
— Nu-s goale, sînt cu ciorapi, spuse fata. Dar 

sînt foarte subțiri-
— Și ciorapii ăia țin ceva căldură ?
— Țin, spuse fata.
— Aici la căldură cred și eu că țin, spuse el 

foarte trist.
Apoi se obișnui să vină în timpul liber întot­

deauna aci, se așeza în tăcere lingă sobă și se 
încălzea. Fata bătea la mașină și țăcănitul uni­
form al mașinii îl umplea de-o liniște ciudată, 
de parcă fata i-ar fi șoptit prin intermediul 
mașinii cuvinte frumoase. Soba pîlpîia plăcut, 
odihnitor, și lui i se părea că e acasă. Fata și 
femeia mai în vîrstă se obișnuiseră cu el și-1 
așteptau întotdeauna la ora prînzului. Jos, lîngă 
sobă, obrazul lui înăsprit de vînt se muia ușor, 
devenea din nou copilăros. Nu vorbea nimic, 
răspundea monosilabic la întrebări, se vedea că 
nu-i place să vorbească. După ce se încălzea, 
își ridica fața spre fată și-o urmărea cum bate 
Ia mașină.

MAI ÎNALT

CA TINE
Parcă regret c-am crescut 
mai înalt ca tine, mai frumos.
Simt cum ți se infioară inima 
cînd logodnica îmi prinde obrajii în mîim 
și mă săruta pe buze

De ce
te apropii cu atîta sfială ?
De ce
Nu-mi mai ciufulești părul rîzînd, 
nu-mi mai legeni capul în poală ?

Parcă mai mult mă iubeai
Cînd mă miram de fie'care. lucru, 
cînd Întrebările nedeslușite 
îmi incendiau gesturile, trupul.

Și cîte necazuri îți făceam 
cînd, frîntă de muncă, mereu...
primeai și vorbele amare ale talei 
destinate neastîmpărului meu.

Nepoți vei avea in curînd, 
mingîierea pe care azi 
le silești să mi-o dai, 
vei purta-o din memoria dragostei 
spre frunțile lor.

Voi simți și eu alintarea 
cu fiecare din ei,
dar parcă regret c-am crescut 
mai înalt ca tine, mai frumos.

Platon Pardău

PĂSĂRILE MARII
Păsările mării s-tfu ivit din mare. 
Seamănă cu valul, seamănă cu vîntul. 
Toată făptura lor aduce a furtună 
și-a liniște.

Nu le știe nimeni cînd se pierd și unde. 
Îmi traduc într-una, cu săgeata lor. 
seismograma drumurilor mării 
Ample și profunde.

Nu aspiră înaltul, deși lără ele 
cerul ar apleca steagurile-n bernă. 
Urcă marea-n aripi, traversînd lurluna 
prin inima mpa.

Ne învârtim prin ploaie și ni se umflă fustele. 
Pe urma intram iar în casa. Eu sar pe fereastra,

— Cît e ceasul, mamă?
— Cît e ceasul ? întreabă și soră-mea din ușă.
— Șapte.
Mama a terminat de pieptănat. A așezat masa și vine la geam 

lingă noi.
Ne uităm toate trei. Ploaia a stat. S-a luminat cerul și înserarea 

e limpede. Miroase amârui pămintul. Castanii se foiesc la poarta, uzi. 
Au mai crescut.

Eu îl văd prima. Sar pe fereastră în curte și fug. Sor-mea țipă 
ca i-am luat-o înainte. Tata ma prinde și ma saltă peste bălți. Clip, clap 
fac bocamcii lui. Bocanci de șantier, bocanci de tată.

In curte o strigă pe sor-mea să vină și ea. Ne duce pe amândouă 
pe sus. Bocancii Iui tata fac clip, clap, și uneori clip, clip.

Pe mama o sărută tata. Miine-mă pieptăn și eu, singură.
— Ce ne-ai adus, tată ?

11 țin pe tata de-o mină. Tata are mină bună. Desface cu ea ruk- 
sacul și scoate alimente cumpărate la alimentara șantierului. Sor-mea 
n-ajunge să vadă, pe masă.

— Pe șantier plouă? zice ea.
— Plouă, tată.

— Da’ tot ai vanii! Ai venit de tot I — se miră. Mama ride.
Mă duc la geam. Plouă iar. Ploaie de vară, ploaie repede. Mă 

bucur.
— Ai venit, tată ?

Sînziana Pop

— Greu ai învățat treaba asta ? — o întrebă 
el odată.

— Vrei să te învăț șl pe tine ? îi spuse ea.
— Parcă altă treabă n-am, făcu el. Ce-ți pasă 

tie. Stai lîngă sobă și paca-paca cît îi ziulica. 
De-aia ți-e fața așa ?

— Cum ? întrebă fata.
— Știi tu cum, spuse el și deodată se tulbura. 

Fata se roși și ea și nu mai spuse nimic. Con­
tinuă să bată îndîrjită la mașină. Nu știa nici 
cum o cheamă, dar se gîndea adeseori la ea. De 
fapt, nu știa nici el prea bine, de ce, întotdea­
una Ia ora unu, bătea la ușa biroului aceluia. 
Pentru fată, sau doar pentru sobița aceea ro­
tundă care sforăia veselă, ca un motan. In tot 
cazul, aștepta cu nerăbdare repausul de la prînz. 
Avea parcă și el acum o casă.

într-o zi, însă, la vremea prînzului, cînd ca 
întotdeauna bătu la ușa biroului și intră înghe­
țat de frig înăuntru, fata nu mai era la locul 
ei obișnuit. El nu întrebă nimic, se duse liniș­
tit la sobă și începu să se încălzească. Fata cea 
nouă îi zîmbi prietenos, era tot așa de tînără, 
dar Mitru își dădu seama că acum ar fi umilitor 
să mai vina.

— S-a întîmplat ceva cu aia, îi spuse el seara 
lui Pompilică.

— Care aia ? îl întrebă acesta.
—Aia, mă, de lîngă sobă, îi spuse enervat Mi­

tru, care uitase că nu-i spusese niciodată lui 
Pompilică povestea cu fata.

— De lîngă care soba ?
— Aia cu mașina, spuse Mitru.
— Aha, aia ! se făcu Pompilică atunci ca în­

țelege.
— Aia care își încălzea picioarele la sobă.
— Aha, acum știu spuse Pompilică deplin lu­

minat.
— Mă duceam toată ziua acolo, înțelegi, înce­

pu el să se destăinuiască. La început am cre­
zut că mă duc pentru sobă, o sobă mică care 
sforăie grozav. După ce toată ziua stai în frig 
vrei și tu puțină căldurică, înțelegi ? Am crezut 
tot timpul că pentru asta mă duc. Am crezut 
că fata e doar așa, supliment, cum s-ar spune. 
Pusă acolo doar ca să-mi priască căldura. Apoi

fata a plecat șî abia atunci am văzut că su­
plimentul era soba. Să fiu al dracului dacă 
r-..- fi în stare să stau cu ea și într-o cameră 
fara foc. Ce mă fac acuma, mă Pompilică, 
spune tu.

Trebuie s-o furi, mă, fu de părere Pompi- 
lica. — Hai j-p căutăm, Mitrule.

— S-o căutam Pompilică. făcu mirat Mitru, că 
nu se gmdise la asta. Nici măcar nu întrebase 
unde plecase fata. Se purtase ca un nătărău.

A doua zi femeia cu pulover albastru îi dădu 
explicații:

— N-a vrut nimic să-ți spună, nu voia să te 
supere.

Satul unde plecase fata ca dactilografă, îl 
cunoștea foarte bine. Din satul acela începuseră 
ei. cîndva, să lucreze un drum. își închipui a- 
cum că drumul se întinde ca o panglică pină 
la picioarele ei.
j.Poate că l-am făcut anume pentru ea. ca 

să poată pleca“ își spuse. O văzu în gind, stînd 
undeva în marginea drumului și făcînd cu 
mina mașinilor care treceau. Mașinile nu 
opreau și treceau mai departe, și se gîndi atunci 
că drumul e făcut doar pentru el ca să poată 
s-o caute și s-o găsească. Se gîndi că el e la un 
capat al drumului iar ea la celălalt, și poate 
că niciodată distanța dintre ei nu se va mic­
șora. Poate că drumul era ca un rîu și el e pe 
un mal al rîului, iar ea pe celălalt. Poate că vor 
merge așa de-a lungul rîului fără să se vadă. Și 
se mai gîndi că trebuie să facă ceva...

— Am s-o caut, îi spuse olteanului care 
desfăcea cu multă dexteritate niște semințe.

— Și dacă n-ai s-o găsești? spuse plin de 
neîncredere Pompilică. S-ar putea să n-o găsești

— N-avea tu grije. Am s-o găsesc, mă, Pom­
pilică.

Ziua era luminoasă, dar razele soarelui erau 
încă înghețate.

Cu timpul frigul se înmuie, copacii înfloriră, 
într-o noapte, așa pe neașteptate.

Sorin Titel



Observații la citeva 
cronici de film

Diversitatea comentariului rezultă, In cazul cro- 
nicii cinematografice, atît din valoarea intrinsecă a 
filmului, cît și din tema acestuia sau din maniera 
de tratare artistică. Este firesc ca un film cum e 
„învierea", după romanul lui Tolstoi, să suscite dis­
cuții atît în legătură cu ideile tratate (dar în cazul 
acesta ajungem din nou la binecunoscuta problemă 
literatură-film), cît, mai ales, în legătură cu moda­
litatea artistică de transpunere pe peliculă a unei 
opere literare celebre. Tema propusă atenției spec­
tatorilor, ideile vehiculate vor prima însă evident 
în filmele ce-și propun dezbateri adîncile, pe pro­
bleme majore ale existentei, cum este, de exemplu, 
„Rocco și frații săi". Nici unui dintre cronicari nu 
a discutat, de pildă, calitatea imaginii în acest film. 
Selectarea ideilor și a aspectelor celor mai semni­
ficative pentru a fi discutate rămîne la latitudinea 
(și dovedește astfel priceperea) cronicarului, care 
trebuie sâ supună meditației cititorului-speclator 
esențialul desprins din film, să reducă valoarea unor 
filme supralicitate la adevărata ei mărime, excrci-

iînd In felul acesta șl o acțiune educativă asupra 
gustului publicului, gust care, ori ce ar spune pro­
verbul, trebuie ridicat la un anumit nivel peste care 
abia pot începe adevăratele și adeseori chiar nece­
sarele divergențe de păreri.

In cadrul unei asemenea acțiuni educative și de 
informare mai largă, multe din cronicile cinemato­
grafice apărute în revistele literare uzează de un 
procedeu bine venit, oferind cititorului fie elemente 
generale necesare înțelegerii specificului unui anu­
mit fel de film (Ana Maria Narii în Contemporanul 
despre „Poemul cinematografic"), fie, pornind de la 
filme ce au rulat pe ecranele noastre, o prezentare 
mai amplă a creației respectivului regizor (In Ga­
zeta literară Eugen Schiieru — „Pietro Germi și 
neorealismul", Matei Călinescu — „Fellini, poet al 
tiagicului"). Uneori, spațiul acordat filmului de res­
pectiva gazetă cuprinde articole cu caracter oare­
cum de sinteză asupra unei anumite categorii de 
film (în Contemporanul, Al. Racoviceanu — „Fil­
mul de animație romînesc“, Antoaneta Tânăsescu — 
„Documentarul de artă") sau discuții privind pro­
bleme mai largi de specific sau de curent cinemato­
grafic (Eugen Schiieru — „Cinematograful și lite­
ratura" în Gazeta literara sau Iulian Mihu — „Citeva 
probleme ale neorealismului" în Luceafărul).

Revista Contemporanul rezervă filmului spațiul 
cel mai întins — o pagină — făcînd un bun oficiu 
cititorului prin prezentarea voită exhaustivă (alături 
de articole mai ample precum cele amintite mai sus 
sau de informații asupra noutăților cinematografice 
de peste hotare) a filmelor de pe ecranele noastre, 
în cadrul acestor prezentări, se remarcă prin cursi­

vitatea șl stilul agreabil comentariile semnate de 
Eva Sîrbu. Se face observată însă la susnumita au­
toare o anumită tendință spre literaturizare, care nu 
supără decît în măsura în care i se acordă o atenție 
exagerată în dauna celorlalte atribute ale unei ase­
menea cronici. Filmul ne este frumos prezentat, citi­
torul află despre ce este vorba, dar lipsește acea 
tenta personala, atitudinea critică atît de necesara 
în astfel de cazuri. Uneori se mai și dezaprobă cile 
ceva ; cel mai adesea, insă, se descrie pur și simplu, 
ca în cronica la „Elena din Traia" (Contemporanul 
nr. 29/963 ; ne-am obișnuit cu toții sâ repetăm câ su­
perproducțiile americane sint neizbutite, dar o ierar­
hizare se cere lotuși făcută ; în cazul de față, ar H 
fost potrivită, din multe puncte de vedere, o com­
parație cu „Ulise", de exemplu) — sau se laudă In 
exclusivitate un film cu scăderi, cum ar fi „Baronul 
de Munchhausen". Comentariul respectiv (Contem­
poranul nr 7/63) încearcă de la Început pînă la sfîr- 
șit să ne convingă că de la „un film care se cheamă 
„Baronul de Munchhausen" nu trebuie să pretindem 
prea multe, deși autoarea însăși dovedește prin tot 
ceea ce spune că a pretins și s-a declarat satisfă­
cuta : „Ne aflăm în țara iul „totul se poate", in 
(ara închipuirii și a trucajului cinematografic. Ma- 
nipulind inteligent, uneori cu haz, alteori cu poezie, 
acest conventional fantastic, realizatorii pun, cu na­
turalele și seriozitate de copil care construiește din 
cuburi o lume, toate la locul și la rostul lor". De 
fapt, însă, filmul suferă de o vădită inconsecvență, 
pînă la sfirșit nereușind să-și precizeze categoria de 
spectatori căreia i se adresează, de unde ruperea 
unității de valoare a lanțului imaginilor sau poantele

decalate din punctul de vedere al calității umorului 
(să se compare, de exemplu, episodul slab artisti­
cește și inexplicabil lungit al vasului înghițit de 
monstrul marin cu hazlia scenă a coborîrii șarpelui 
ispititor din Edenul zugrăvii pe corabie sau cu ori­
ginala transformare a armurilor medievale în cos­
tume de asironauți.) Nu este vorba de „ochelarii cu 
sticle multe ai maturității", pe care autoarea cro­
nicii ne previne să nu-i folosim, dar trebuie să recu­
noaștem că sini numeroase episoadele care, cu si­
guranță, nu se adresează copiilor, fiind compuse mai 
de grabă în spiritul unor momente similare din fil­
mul realizat după desenele lui Effel, „Facerea lumii". 
Surprinde, de asemenea, în cadrul acțiunii, palida 
tigură a omului modern, a cosmonautului, cu un rol 
aproape auxiliar, părînd numai o actualizare for­
țată, fără a fi extrase din acest pretext artistic toate 
posibilitățile oferite.

Mai sus aminteam de cronicile și articolele apre­
ciatului critic de artă Eugen Schiieru, publicate în 
Gazeta literară, a cărui finețe în observații și ge­
neroasă erudiție am avut adesea ocazia să le con­
statăm Cionicele sale cinematografice au fn general, 
o idee principală, dezvoltată colateral și argumen­
tată pe parcurs, conducînd firesc la concluzia fi­
nală. Uneori, însă, urmărirea prea insistentă a aces­
tei idei și intenția de a o demonstra cu orice preț 
duc la unilateralitate, la anumite formulări prea ca­
tegorice. Astfel, în cronica la filmul sovietic „Omul 
merge după soare" (Gazeta literară nr. 15/963) pen­
tru două-trei episoade irevelatoare sau scăzute artis­
ticește (in comparație cu altele, mult mai numeroa­
se, izbutite, dar pomenite într-o singură frază) se 
demonstrează intr-o jumătate de cronică (prima ju­

mătate fiind un comentariu — pentru comparație — la 
filmul lui Lamorisse „Balonul roșu") necesitatea sim­
bolului semnificativ, desprins din viață. Deși poa'e 
că nu aceasta a fost în intenția autorului, cititorul 
ajunge la sfîrșitul cronicii cu sentimentul că are de 
a face cu un film Iacii, neizbutit în cea mai mare 
măsură, ceea ce, de fapt, nu este adevărat.

Cronica „Pietro Germi și neorealismul" (Gazeta 
literară nr. 10,963), care discută și filmul „Divorț 
italian", arată concludent deficiențele de formulare^ 
amintite. Referirea cil orice preț ia binecunoscutul 
citat marxist este în cazul de față inoperantă, du- 
cînd la concluzii bizare : „Cu alte cuvinte, făcin- 
du-ne să rîdem, regizorul nu ne invită la tolerantă 
și acceptare. Dat fiind că problemele nu sînt încă 
rezolvate, dat fiind că ele nu sînt rezolvabile, atîta 
vreme cît se mai menține orînduirea capitalistă, 
dat fiind că ele constituie încă prezentul italian și nu 
au devenit, cu alte cuvinte, trecut, italienii și toți 
aceia care trăiesc în cadre sociale, religioase, morale 
ele. similare, nu se pot despărți de ele rîzînd. (Să nu 
uităm că în formularea marxistă intră termenul de 
trecut)". De aici ar rezulta că, întrucît această situa­
ție amară constituie încă prezentul, te poți despărți 
de ea, dar în nici un caz rîzînd (căci rîzînd te poți 
despărți doar de trecut). Cu alte cuvinte, rîsul, satira 
ar fi inoportune în combaterea prezentului capitalist.

Sînt, în general, scăpări datorate insuficientei aple­
cări asupra obiectului sau unor neatenții în expri­
mare. Observațiile de față nu impietează asupra va­
lorii cronicilor, acolo unde este cazul, ci se vor 
un serviciu făcut autorilor și cititorului.

Al. Tudorică

In loc de cronică dramatică

Scrisori 
de la un mașinist

(II)

-Arte
Stimate tovarășe redactor,

Iată că vă scriu din nou, așa cum am făgăduit în 
prima scrisoare. Asta dovedește că n-am stofă de 
critic, pentrucă dacă aș fi avut cît de cît, puteati 
aștepta mult și bine a doua scrisoare a mea, așa cum 
așteaptă cititorii „articolul viitor” al cîte unui critic, 
grăbit să promită, dar nu să se și tină de promisiune. 
(Ca să se apere de învinuirea că n-ar fi spus tot ce 
se putea spune în nu știu ce problemă, criticul își 
ia măsuri de prevedere : „asupra acestei chestiuni 
vom reveni într-un articol viitor*... și nu revine. A- 
dică, de fapt, el scrie „articolul viitor", dar despre cu 
totul altceva... Ei, dar parcă scriitorii nu fac și ei Ia 
fel cînd anunță volumul 2 și nici nu se gîndesc să-l 
scrie ? 1 Așa se întimplă că mai apar și trilogii într-un 
singur volum...) Cum vedeți, am luat toLuși ceva de 
la critici: boala parantezelor.

în scrisoarea trecută, după ce am încercat să ex­
plic, cum m-a dus și pe mine capul, ce se înțelege 
prin distanțare, mi-am luat angajamentul să vorbesc

șl despre cazul cînd personajul trăiește astăzi, iar 
actorul în secolul XVIII. Vi se pare curios ? Și mie. 
Dar sâ știți că se mai întimplă. îl vezi pe dumnealui, 
om serios, cu serviciul militar satisfăcut, că în timp 
ce-i spune dumneaei că o iubește, și asta cu cele mai 
poetice cuvinte. începe netam-nesam să se răstească 
la „visul vieții lui-, să gesticuleze, să răcnească de 
parcă ar bănui de pe acum că în actul II ea o să-l 
înșele. Dar dumneaei nici gînd să se sperie. Ridică și 
ea tonul și mîinile, se răstește la „soarele primăve­
rii ei', fiind sigură că in actul III el o s-o părăsească 
definitiv. Asta e dialogul. După ce termină de spus 
vorbele dulci pe un ton nu prea dulce, el vine la 
rampă, proptește un picior înainte, ca să i se vadă 
bombeul și dunga de la pantalon, amîndouă ascu­
țite, își fixează privirea în ultimul rind de bănci de 
la balconul II și, in timp ce continuă să se răstească, 
de data asta la sărmanii spectatori nevinovați, face 
cu mina niște gesturi ca și cum ar vrea să împingă 
într-o plasă de bagaje un geamantan. în celălalt colț, 
ea așteaptă cu răsuflarea întretăiată ca el să ter-

mine cearta cu spectatorii si U-si Aranjeze bine gea­
mantanul, apoi ridica ochit la cer. Ln timp ce tonul 
coboară atît de jos, încit cei care au avut proasta 
inspirație să-și cumpere bilete pentru riadul 8. 9. 10 
și a$a mai departe încep citească cu atenție pro­
gramul (cind se Întimplă ca acesta să cuprindă ceva 
mai mult decît distribuția, pe care o știau de pe ai:s) 
sau să strige : „Liniște f de parcă n-ar fi și așa des­
tulă liniște... Astea sint monologunle.

Cînd Ii văd pe tinerii actori de la teatrul «Notta- 
ra*. frumoși ca Cristea Avram și interiorizați ca Ian 
Dichiseanu. cum Își valorifică chipul In lumina re­
flectoarelor. am impresia că in sală nu sint 600 oe 
spectatori ci 600 de fotografi. S-ar putea ca un tova­
răș regizor să-mi atragă a teat: a că toate astea a-au 
nici o legătură cu secolul XV1E fiindcă in secolul 
XVIII nu existau fotografi. Eu Ii răspund de pe JCM 
că nici cu secolul XX na au aia o legătură, tocmai 
fiindcă In secolul XX slut fotografi, asa că actorul 
are unde să pozeze ți nu trebui s-o facă neapărat 
pe scenă

A, că mai sint si actori care vorbesc ca Iu*r-o sta­
fie de troleibuz si se mișcă pe sceaă ca in ssas.^a 
33 cind e aglomerația ea. sare, no încape ivdo^Lă 
Dar nu despre ei vreau să vorwsc acum, ci tot des­
pre cei cu poza si cu vocea răsusătoar* Mnd'.â * 
se pare r/ am descoper.t sx a cisil Știu- o să sp_- 
neți: tradiția. Dar si carul cu bo e. tradriae. ta pic­
tat și Grigorescu ; «sta n*3 Tnseamaă că a-o să 
trenul sau IJLT_A_ cînd si denlasez de ța Bcszj 
Tecuci Nu. nu-i vorba de tradzbe. Ea cred că-s a.-- 
ceva Ia mijîoc : acesri actor? •.mr r *s » c
time ale repennc.MÎT— C^m vjrd să
nimeresc o piesă XX dscl a jx-
treagă au fost nusia* reci, cocii s^m saz pnsr- 
pese 7 Ca să nu mai — că — *s£a se petrece «i- 
mai in teatrul meu — arlcr.t n>că nseon să-s< 
și numele. La mai toate reț*eî_- .ie eae : Hearv. Jac­
ques, Cains. Pietro. Jnan, EZzi^eib. Louse sj cam 
prea rar Ion, V'asLe sau Deasa- Nx. noș­
tri n-au nid o vină, că doar scr.u ea despre 
Henry și Louise ei an senn dMptn km și Ileana, 
ceea ce-i cu totul altceva.

Nu-i vorbă, nid teatrul nu este vinovat : n-a venit 
piesa rom Ln ease ă. nen cu ce s-o fnlocuim î drama­
turgia universală e bogată I La urma urmei, poți al­
cătui un repertoriu universal numai cu. o singură li­
teră din alfabet : Sofocle. Shakespeare, Schiller. 
Strindberg, Shaw. Sartre. Stein. Tocmai bine pentru 
o stagiune ; dacă mai adaugi un Sioenescu. se im­
primă și o puternică notă de originalitate, rezolv ia*

du-se astfel sarcina de promovare a dramaturgiei o- 
nginale- De ce să-și piardă teatrul vremea (și prile­
jul să-l joace pe Marivaux 1) stind de vorbă cu auto­
rii noștri — de cele mai multe ori — în viată, lu- 
crind cu ei. cînd cu morții e mult mai ușor să te-n- 
teleqi. fiindcă morțu nu ridică nici un fel de pre­
tenții 7 L-a auzit cineva pe Shakespeare protestînd 
că -Macbeth" n-a fost jucat cum trebuie la un mare 
teatru din București 7

H, actor tinăr și sfios, a pus o dată problema asta 
de față cw regizorul Y. Spera să obțină și el un rol 
intr-o piesă rom in cască actuală. („Aici, mi-a spus el, 
cel puțin nu sînt valeți care duc tava și anunță că 
a sosit domnul marchiz*). Tovarășul Y. s-a supărat 
că de ce se bagă H. unde nu se pricepe, pentru că, 
zicea el. să faci un repertoriu e ceva mai complicat 
decît să duci o tavă. Are și el dreptate, cu toate că 
nici să duci o tavă nu-i chiar atlt de simplu. Dovadă 
că. pînă la urmă, i-au luat tava lui H. și l-au pus 
s-o sugereze, adică să ducă... mina goală în care 
toată lumea trebuie să presupună că se află o tavă. 
Maj mult: după al treilea spectacol i-au luat și re- 
pLca ca • sosit domnul marchiz”, fiindcă un cro- 
=*car teatr-x a sens că e nesemnificativă și scade 
-.onalitatea întregului spectacoL

D*r ce mă snr eu de tava lui H. cînd și pe mine 
pus după ce am de zile m-am spetit rărind 

troQurî. coloane, furnale sau strunguri aidoma celor 
•^evirate, să stau pe scena cu o placardă de 

W m care simbol trează un copac ! E drept că 
S- »• caxe-i ce»a &i: bătria dedi mine I ne
9 mmrarsă m 3eL tot capac V Mnăa imprenă fa­
cem a pMuv. Dai dacă b vr»* cwa deea să m
v secă copaci ș să m puă să-< sugerăm, ca m 
facem 7

Parca totuși e mai sigur să ții copacul In mină de­
ci: să te trezești că-ți pică de undeva de sus, că a- 
cuma a ieșit un obicei cu decorurile splnzurate. Co­
pacii atirnă din cer. ferestrele așișderea, de balcoane 
nu mar vorbesc, la un teatru am văzut și va- 
Lze suspendate Nu de alta, dar mă gindesc Ia 
bieții acton care sint nevoiți să joace cu frica în 
sin să au le cadă vreo cercevea în cap. In chestia 
cu placaroelu cel puțin, accidentul a exdus-

Cu stimă
ION ALMÂȘANU 

mașinist

p. conf.
Dumitru S.

Un afiș lipii pe fațada teatrului „C. Tăna- 
se**, mi-a dat de veste câ aici, In injma Ca­
pitalei, dă un spectacol de muzică populată 
ansamblul „Lazăr Cernescu“ din Caransebeș. În­
ființai cu cincisprezece ani in urmă $i purtind nu­
mele cunosculului erou al poporului nostru muncitor, 
acest ansamblu și-a cucerit în cursul anilot o faimă pe 
deplin meritată. 11 mai văzusem de citeva ori evo- 
luind Ia București, pe micul ecran a! televiziunii, în 
studioul radiodifuziunii, în sala de pe Lipscani, ori la 
Parcul de cultură și odihnă Herăstrău. De tiecare dală 
doinele si jocurile bănățene, ,.Po$ovaiceletl de la Bor- 
Iova si străvechiul „De doi" ca la Eolvașnița au cu­
cerit aplauzele și interesul miilor de spectatori pen­
tru arta pe care meleagurile bănățene o arătau la 
București Ca o încununare a unei vechi și glorioase 
iraditii în care se maniiestaseră rînd pe rind tenorul 
Traian Grozăvescu, corul „Vidu“ din Lugoj, corul cen­
tenar din Chizătău. călușarii din Zăivesli, vestitul 
Luță loviță cu taragotul sau, corurile țărănești și fair 
tarele din Comloș, Făget și Sînnicolaul Mare, sau vio­
lonistul Luca-Bănâfeanu din Caraș.

Si de data aceasta, un spectacol în sala „Savoy**, 
un spectacol la televiziune și cîteva filmări pentru 
Studioul de filme documentare „Al. Sahia" au făcut

Carnet de scriitor
ca ansamblul, condus de dirijorul Nicolae Perescu In 
care au excelai voci ca ale Măriei Pacatiuș și Solia 
Preda și taragotul lui Pelrică Vasiie, să-și cîșlige în 
mijlocul publicului bucureștean o simpatie sporită prin 
valoarea ridicată a folclorului interpretai cu o remar­
cabilă conștiință artistică și originalitate.

★
L’n grup de artiști din Cluj expun In sălile Fon­

dului plastic din slrada Kirov acuarele, tablouri In 
ulei și sculptură. InUe ei l-am relntHnit pe un vechi 
și d ag prieten timișorean, pe Romulus Ladea. Îndată 
după război, prin mai 1045, cînd l-am cunoscut, avea 
un păr de einepă si sare — vîlvoi — era lat în umeri, 
puternic si de o sănătate prosperă? Spătosul plesnind 
de sănătate, ca un (ăran strlmtorat In precare haine de 
oraș, mi s-a arătat a li simtilor și gingaș ca o 
floare Pedagog intuitiv și pasionai, ca lori Crean­
ga. Romulus Laden căuta sâ învețe el însuși. 
car arata si altora, cit de neprețuit si de scump îi 
este izvorul artei populare. De tapt mi se pare că ins- 
p rația folclorică e^te cea mai însemnata și vădită 
cu li fa te a artei sale Ch:putile cioplite de cl 
In lemn sau In piatră, muiate In lut ars. ori turnate 
in msois si branz patinai, au caractere asp-e. volan- 
wre a tint iaxerrate cu a vitahlate ex-
OEKMtmM

taman* extaze > .'t.tra rjjr.l II a ată pe 
—eie KTnpsoe în (bAm .'drță crea .‘oare, călător ne- 
.~ mrv~'t ce tasezrtre act porireteie nit des-
caaefia*. il la/ifisiad lafi-o psmâ pr >-
eaed aoua « oma'in coaiemporas : opti-
miimnl *J huerarw. Miaâlatea lui laică si su/lclecA-^. 
enerqm lui Loecnta

Am *. z . «Purtreml de femeie", lucrărilq tabluMM 
, Frații ", „Maleraiiaia" și „Adolescenta-. Expoaitm • 
doznuaafd rfe busfuf monumental cnre-l reprnniniă pc 
Horia. lucrare excepțională prin lohrielaln fat/n
realiiiiil ertitfict.

Alături de ewrjirul laden. expL’.T Diclorî!:
Pino, Liviu Flottnn. Ion Mit tea si Paul Sima, unii a n- 
tre d tinerr. «.'«i-du-ae acum Ja orim expoz-tic pfr- 
xc-nală. lnc2nrâ ockml prin coloritul lor diș^tet. prin 
poezia pt.nâ ae vibrație, hicrăn cat ..Școlărița*. „Chî- 

ndstsr U . Namra moartă cu meie de Lucia Ptso. 
pezm/eJe lui Livra fiornu in specraf cele intitulate 
„Onești . ..Spre oooare'c colectivei' «1 ..Peisaj dm 
Cluj", peimjeie lui PnuJ Simn i.Jaraa la Năsăud" șf 
..StaUa de iriqare"! ca si _P:. = i»ara-. ..Litoralul” si 
..Dimineața la PUesti" ale lui ion Mitrea

Petru Vintilâ

„BOLERO" Fotografia : A. MIHAILOPOL

CALEIDOSCOP
Cartea de teatru —în ediție populară I

Fenomenul merită a il consemnat, el realizindu-se sub 
auspiciile Editurii pentru literatură.

Dorel Dorian, V. Em. Galan, Paul Everac, Al. Voltân 
se Intîinesc acum cu publicul șl altfel decît In răgazul 
celor trei ceasuri ale reprezentației.

A existat prejudecata care susținea că „teatrul* tipărit 
nu se citește. Epuizarea din librării a pieselor Prietena 
mea Pix, Secunda 50, Ferestre deschise e însă conclu­
dentă.

Cîteva cuvinte despre aspectul grafic al acestor cărți: 
ctt o siluetă elegantă, fină, avlnd coperțl atractive Clar 
totodată sobre, ele îmbină aspectul practic, „de buzunar", 
cu bunul gust.

Fotografiile (partea de ilustrație a pieselor) sint cla­
re, luminoase. Șl o inovație : ilustrația nu se referă 
numai la spectacolele bucurețtene, cl cuprinde multe 
imagini din spectacolele teatrelor din provincie realizate 
cu piesele respective.

Singura urare pe care u facem In fața acestei Iniția­
tive este aceea de a o vedea contlnuînd consecvent î< 
mal ales fără mari pauze.

Economie ?
Afișele, panourile, rpclamele apar cu o perseverență 

aproape diabolică de obicei pe străduțele dosnice, la um­
bra unor stejari bătrini sau tel stufoși.

„Strada reclamelor*, în acest sens, e o străduță cu­
prinsă intre chelul Dîmboviței, Sfatul popular regional 
șî ieșirea din spate a CEC-ulul.

Vreți să știți ce se Joacă la Teatrul tineretului sau 
la „C. I. Nottara1' ? Luațl tramvaiele 7. 25 sau 13, auto­
buzul 38 și, pe străduța romantică veți găsi, ca la o expo­
ziție. afișele teatrelor din Capitală.

Daci deschideți televizorul veți afla de trei ori pe ’ 
cît p. de bine să consumați suc de roșii (intr-un film de 
scurt metraj), că la ștrand e recomandabil să folosești 
costumul do hale si că vara e mai bine cu sandale decît 
cu pantofi cu talpă dublă. Evident, ia rubrica publici­
tate

N-am v?zut însă prea adesea o la fel de insistentă 
publicitate în Jurul unei piese, al unul spectacol...

Poate că e suficientă cea din spatele CEC-ulul... Eco­
nomie ?

Căldura
Miezul verii. Năduf de Iulie. -j-W- 
Stagiune estivală ?
Război $1 pace. Cezar si Cleopatra. Comedia eiv.uor, 

Femeia îndărătnică. Antoniu si Cleopatra.
După cum se vede, mai mult bardul din Strattford e 

„scos la aer“.
Unde sint sprințarele comedii estivale 1 Unde sint 

comediile originale care ar putea să respire In voie în 
frumoasele noastre grădini de vară ? Unde sint lante- 
zille muzicale ? Au rămas doar o... poveste cu cîntec !

Să luăm de bună reclamațla unui organizator de 
spectacole : „Noi putem face cu succes o stagiune cu un 
repertoriu estival... Incepind din noiembrie" ?

Turnee
In ultima vreme, publicul din Capitală a fost invitat 

la o serie de reprezentații ale teatrelor din provincie. 
Fenomenul e îmbucurător.

Din păcate, planificarea spectacolelor a lăsat de dorit.
După o absență îndelungată, In decursul a 10-12 z'10 

am fost Ispitiți să vedem 3-4 teatre de provincie, sosite 
aproape simultan în Capitală. (Am avut de regretat ș* 
absența la București a celor două „Naționale* — Cluj Ș* 
Iași, ale căror realizări și în domeniul dramaturgiei ori­
ginale se anunțau interesante.

Rămîne de Împlinit o veche și fierbinte doleanță : o 
sală și o stagiune permanentă a teatrelor din provincie 
In București.

Ce prilej de stimulare, confruntări, schimburi de ex­
periență !... Și cît de aproape ar fl terenul și pentru cro­
nicarii dramatici, atît de greu convinși să ia trenul de 
Turda, Birlad, Baia Mare, Botoșani...

Al. Popovici

Deschisă anul acesta în sala Dalles, expoziția cu lucrările de diplomă ale stu­
denților bucureșteni suscită discuții de creație autentică, parcă infirmi nd calita­
tea de student a autorilor și plasîndu-i pe cițiva in categoria artiștilor de matu­
ritate. Ceea ce frapează în această expoziție, totuși de școală, este diversitatea 
stilurilor care s_au impus prin rezolvări uneori surprinzătoare chiar pentru etapa 
finală de studiu. Ilustrațiile lui Done Stan la teatrul lui Brecht dovedesc nu nu­
mai stăpimrea mijloacelor grafice, ci și o bogată cultură artistică. Trebuie rele­
vat. de altfel, că se conturează în special la grafică, alături de un serios travaliu 
tehnic, preocuparea pentru o viziune modernă, simplă, de natură rațională, care 
se situează la nivelul fenomenului artistic actual. In sensul acesta, ilustrațiile 
lui Done Stan se pot discuta alături de cele ale Getei Brătescu sau ale lui Harry 
Guttman, ca o contribuție personală In înțelegerea dificilă a textului brechtian. 
Și, fără să exagerăm calilâțile tlnărului grafician, trebuie să recunoaștem totuși 
că ele aduc o notă de inedit compozițional, cu o ritmică ușor convențională, care 
stabilește de la început o bună paralelă de atmosferă cu textul.

Ne surprinde să constatăm că Ion State, care a publicat deja ilustrațiile sale 
la poeziile lui M. Beniuc salutate cu mult entuziasm, se prezintă lâ diplomă într- 
un oarecare regres de concepție și insistă inutil asupra unor detalii tehnice, ur- 
mind prețiozitatea naturalistă. Bun desenator, deși foarte influențat de viziunea 
maestrului său Kazar, Vasiie Socoliuc își propune in ciclul „Anotimpurile muncii" 
o desfășurare compozițională de concepție murală. Rămase la nivelul studiului 
de institut și împrumulind din ilustrația curentă unele șabloane de care grafica 
de carte e suprasaturată, lucrările Mălinei Juravle demonstrează totuși buna 
pregătire tehnică.

O adevărată surpriză produce clasa de pictură a maestrului Baba. In primul 
rînd prin diversitatea problemelor abordate și, in același timp, prin seriozitatea 
cu care e însușită tehnica artistică. Deși uneori depășite de dificultăți de ordin 
tehnic, lucrările demonstrează preocupări compoziționale de mare îndrăzneală 
și suflu artistic. Concepută simbolic, „Execuția” lui Liviu Lăzărescu relevă o ener­
gie constructivă demnă de semnalat. Eliberat de crisparea din compoziție, în por­
tretul de țăran el se dovedește stăpîn pe mijloacele picturale și viziunea monu­
mentală, rezolvată in zone mari de respirație cromatică, indică prezența elemen.

LUCRĂRILOR •
DE DIPLOMĂ
telor de stil personal. O lumină de mare puritate obținută din acordul discret al 

nuanțelor de alb realizează Ion Cojocaru în „Serbare cimpenească “, compusă pe 
principiul unui stalism de factură primitivă. Filora Iosif, poate cea mai degajată 
în compoziții, deși puțin superficială în efortul de a subordona toate elementele 
aceluiaș fel de tratare, încearcă o rezolvare volumetrică, egală pe toată supra­
fața tabloului individualizînd atitudinile personajelor într-o înșiruire de friză 
cinematografică.

Foarte interesantă în tratare, cu subtilități cromatice și o fluiditate a 
liniei ce marchează structura organică a personajelor, compoziția „Șomeri" a 
lui Ion Bănulescu, dovedește o concepție personală despre reprezentarea omu­
lui de maturitate, deși puțin livrescă, bine conturată.

Despre Henry Mavrodin, unul din cei mai sîrguincioși studenți ai institutului, 
se poate spune că marea sa dragoste pentru maestrul Baba îl împiedică să mai 
descopere alte rezolvări plastice. Remarcăm, totuși, factura tehnică de foarte 
bună calitate care lipsește unor lucrări de aceiași proveniență aparținind lui 
Cornel Ionescu și Gh. Petrov.

Clasa de pictură murală a prof. Ștefan Constantinescu prezintă proiecte de 
decorație în sgrafitto pentru Palatul Pionierilor. Simplificate ca formă de prezen­
tare, uzînd mult de simbolul decorativ, unele din ele prezintă semne de sche­
matism rezultat din insuficienta pregnanță a formei și din uscăciunea liniei care 
nu reușește să coloreze monocromia tehnicii alese. Proiectul lui Florin Ciobo- 
taru se remarcă însă prin fina înțelegere a stilizării, printr-un grafism monu­
mental de bună tradiție decorativă și prin eleganța stilistică deosebită. O re­
zolvare decorativă, cu bogate resurse de valorificare a elementelor de orna­
ment folcloric, demonstrează Gh. Tiutin (clasa prof. Constantinescu) în panoul 
c’e ceramică „Rod bogat" și Ileana Dăscălescu (clasa prof. Maria Buescu) în 
draperia cu păsări.

Sculptura nu depășește stadiul de atelier și reprezentările țin de un ilustra­
tiv din care nu lipsesc totuși problemele de construcții ale formei și raportul vo­
lumelor. Mai interesant rezolvat, cu vigoare constructivă, este „Pescarul" lui 
Dumitru Pasima.

La scenografie predomină interesul pentru decorul simplificat, funcțional. 
Remarcăm în special schița de decor pentru „Păsările" adrinei Borovski.

In rest decorurile merg pe drumul cam prea acuzat al documentării de epo­
că, de bun gust la Borovski și Făcăianu pentru „Ciocîrlia" dar obositor la C. 
Albany și V. Petre.

In ciuda unor inadvertențe stilistice, stîngăcii de exprimare sau rutină sco­
lastică, lucrările de diplomă din anul acesta dovedesc, în ansamblu, un progres 
evident față de promoțiile ultimilor ani. O bună parte din lucrările absolvenților 
vor putea figura, credem, în Expoziția tineretului care se va deschide în toamna 
acestui an.

Ileana Bratu



(I
ricît de modeste ar părea începuturile poetice ale unul 
tînăr, ele anunță totuși acea stiună nouă care se va auzi 
mai tîrziu în lirica noastră. Nu trebuie să așteptăm nu 
știu cît tirip ca să ne dăm seama dacă un autor de ver­
suri este sau nu și un artist. De aceea spun că nu ne 
este indiferent cum începe un poet să se afirme, pe ce 
drum pornește spre Artă. Sigur că sînt excepții, cînd 
maturitatea artistică este îngemănată cu primele acor­
duri, iar debutul rămîne o chestiune de amănunt isto- 

w 7 rico-Iiterar. Poetul adevărat este, de la început, preocu- 
W să-și formeze propriul univers, să și-l descopere, să și-l îmbogâ- 
țj^că, pentru a tălmăci cu sensibilitatea specifică temperamentului 
său artistic cît mai multe idei și senLimente ale contemporanilor săi. 
Asistam la premiere poetice demne dc tot interesul, ca acelea pe care 
ni le-au oferit Ion Alexandru și Ion Pop, alăturîndu-se celor mai noi 
poeți sosiți de curînd în lumea poeziei. De aceea, ne și preocupă mo­
dul în caie apare un poet debutant, ce zone ale realității ori ale uni­
versului sufletesc preferă, care-i sînt terenurile de explorare în 
căutarea zăcămîntului curat de poezie. A trece cu vederea, sub cuvînt 
că debutul e debut și nu e scutit de inerente poticneli și căutări. în­
seamnă a tolera, ceea ce nu e tot una cu înțelegerea generoasă. Toc­
mai pentru că este un fenomen abia apărut, fragil, e nevoie de apărare 
și de protecție, ajutîndu-i creșterea, ferindu-1 de unele pericole care 
i-ar îngreuia sau i-ar deforma dezvoltarea.

Deseori, în discuțiile purtate în jurul poeziei debutanților din co­
lecția Luceafărul, au apărut sugestii cu privire la o mai atentă urmă­
rire a evoluției acestora, pentru a evita anomaliile de creștere și aba­
terile de la adevăratele cerințe ale epocii noastre, fără a aștepta apa­
riția plachetelor.

Firește, nu e cazul să cerem capodopere unui tînăr entuziast care 
dovedește talent, cum nu poți pretinde primăverii fructele văratice. 
Acum aștepți numai florile. în schimb, ne interesează ce anume poe­
zie îl preocupă pe tînărul abia logodit cu Arta, limanurile spre care 
tinde cu febrilitatea romantismului caracteristic vîrstei. Căci nu odată 
asistăm la apariția unor condeie noi numai pentru redacțiile de poe­
zie, însă cu o pană tocită și cu cerneala uscată, îneît cititorii nu-și 
dau bine seama dacă au de-a face într-adevăr cu un tînăr debutant 
sau cu un poet pînă acum ascuns printre autorii versurilor de nota- 

a versului alb etc. Aștepți un suflet răscolit, dinamic, un entuziast 
^■ins de frumusețea revoluționară a actualității.

O poezie ca aceea semnată de Mircea Vaida — Chemare — re­
ține cu duiumul multe locuri comune, fără nici un efort de a veni 
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și fum roșu în care picta „un domn rotund ji / o femeie sla­
na iar el nniețte in bar' ă și-și bea paharul pînă la fund) nu în­
seamnă a te achita de sarcina poetică. Nu vrem să se creadă că aceste 
comutării exclud încrederea noastră în posibilitățile sau în realizările 
viitoare ale poetului. Căci tînărul poet obține imagini de o valoare 
artistică incontestabilă ca atmosferă și intuiție în Africa, de pildă, 
nid ea ferită însă de unele excentricități. Este aici un sîmbure de 
poezie care trebuie cultivat și dezvoltat de acum înainte. De fapt, în 
cazul debutului lui Mircea Vaida ca ji al altor tineri înzestrați, se 
manifestă ua mod defectuos de a lucra cu debutanții al redacțiilor, 
care nu-i ajută suficient să se clarifice, să-și limpezească profilurile. 
La urma urnelor, depinde de redactor ce alege și ce-i recomandă 
poetului să mai scrie pentru a-și completa ciclul de poezii, ce aruncă 
la coș și ce ia ca bun.

Este aid o chestiune de maximă importanță pentru formarea și 
îndrumarea tinărului poet. Pe de o parte, critica intervine luind ati­
tudine fată de manifestările de obscuritate, evazionism, superficiali­
tate, în unele poezii, pe de altă parte, redacțiile deschid generos ușa 
acestor mostre de poezie. Unii Ie critică pe drept cuvînt, alții, tacit, 
le încurajează. Si sub ce pretext ? Al noutății ? Dar, încă odată, aceste 
lucruri nu sînt deloc Doi. Sînt manifestări vechi, care perse- 
verind în activitatea unor tineri, le pot sufoca talentul. Redacția 
de poezie nu e un oficiu între și între... ci o școală de formare, de 
orientare spre o poezie cu adevărat realist-socialistă, realizată la un 
nivel artistic superior. Oare tovarășii din redacții, cînd „lanseazăun 
nume nou. nu simt că, uneori, poetul tînâr lansat e lipsit, de fapt, de 
tinerețe, de entuziasm, că improvizează ? Din această improvizație 
iese ceva ce seamănă cu unele versuri ale confraților mai în vîrsta, 
numite „poezie de idei". Se adaugă unele titluri cu referințe 
la uzină schele, gospodărie colectivă etc. și poezia devind 
„pătrunsă de frumusețea etică a omului contemporan' : „Din pămîn- 
tul prea cttcmcios, h s-a-nălțat aceasta pasăre cu aripi de schele, / în 
scorbura purităților de-asupra pădurii de fag / din cuibul cald ca lea­
gănul da copil sugar, / in leagănul cînfu/ui deschis, 1 Sint pasăre cu 
aripi de schela / stau ghemuit cu genunchii-n leagănul viatului 
solzos, leagănul ochilor de copii. / Sînt pasăre cu rotiri cinemato­
grafice de schelă." (Ion Antoniu, Pasărea cu aripi de schele. Steaua 
nr. 6).

Un poet care a debutat Ia Viața Romînească, Ioanid Romanescu, 
compune o poezie patetica închinată primăverii agricole, cu toate 
clișeele comune și prozaismele versului alb neinspirat. Ce na ipune 
Ioanid Romanescu ? Că în primăvara aceasta „pămintul respiră cos­
mic (vrea sa spună ca nu mai e proprietate individuală, ceaa ce nu
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cu o „chemare" nouă adresată contemporanilor : „Veniți tovarăși 
sa-ne-nalțe zidul / pe schelele Prezentului, mai sus 1 / Cu dorul șoi­
mului în slavă dus. / Cu aripile ce ni le-a dat: Partidul, f f De bolta 
înălțimilor mi-e sete, / îmi reazam fruntea-n nori și-ascult uimit 1 ma­
teria chinuită în eprubete — / și-atom cu-atoni pqlsind în infinit". 
(Steaua nr. 6).

După ce ascultă materia cum se chinuie în eprubetă și cum pul­
sează atom cu atom, poetul îl vede pe „Marx cu barba de fum' și 
pe Lenin „cu zîinbetui „veșnic și curat" „încrustat" „în ochii sufle­
tului Și în minte „Chemarea“ suferă pe undeva de o asonanță inte­
rioară și tînărul nu prea are ce să le spună oamenilor, In afara unor 
lucruri arhiștiute cu un patos inecat în banalitatea imaginii.

De la această poezie cu un caracter totuși agitatoric, tînărul 
Mircea Vaida trece la o altă „modalitate" : proza în poezie : „Lu- 
chian, un om suav, ! cu fruntea ca o turlă gotica, / cu degete albas­
tre 1 picta o floare. / Dar mistuindu-se bolnav / de calda ei roșeață, / 
căzu subțire lung și palid pe podea / curgea fierbinte floarea sin- 
gerie ! pe degete albastre de mort t și se topea. (Luchian).

Să discutăm maniera dc a concepe înlr-o imagine poetică fi­
gura marelui artist. In afara unor însemnări de proză curată, cam 
greoaie, în care e evitat parcă ostentativ fiorul poetic, aflăm că Lu­
chian era „suav", avea fruntea „ca o turlă gotică", „degete albastre' 
și că, mistuindu-se pictînd o floare, cade 'subțire și lung și lat- 
ș.a.m.d. Pentru a nu ne depărta de sfera artelor plastice spre care are 
preferință poetul debutant, îi cităm și poezia următoare : Toulouse- 
Lautrec. Pictorul Moulin Rouge-ului e un pitic care mîzgălește la 
un mod care te face să te întrebi ce rost mai are să te ocupi de el. 
Portretul e urîțit, asociind o viziune decriptică. Să ne amintim cită 
poezie cuprinde ciclul Ini H. De Regnier din Vestigia Flamae dedicat 
pictorilor impresioniști I

Sigur că a înșira cîteva cunoștințe despre artist (Lauircc — pi­
ticul, ! stătea la masă și mîzgălea figuri, într-un local cu „lumină sin-

SIMPLIFICAREA SAU COMPLICAREA IMAGINII
Procesul de maturizare a prozei noi a înnurit profund lucrările 

tinerilor care s-au dedicat acestui domeniu. Pornind la investi­
garea realității, aceștia au avut de bună seamă în vedere experien­
țele pozitive ale prozatorilor vîrstnici, ale căror lucrări au constituit 
pentru ei un îndreptar fecund. Tinerii prozatori au putut astfel 
evita experiențele sterile, proprii unei faze de căutări. Pentru că, 
în fond, unui tînăr prozator i se cere de la început multă putere 
de discernămînt. Ne referim nu numai la experiența de viață strict 
necesară, ci și la simplul fapt că observarea vieții și aprecierea 
ei implică un punct de vedere matur, detașat întrucîtva. Cele două 
laturi ale aceluiași proces — analiză-sinteză, — se vor bine cum­
pănite pentru a se ajunge la o reflectare adecvată a vieții în opera de 
artă.

Important e ca, pornind la analiză, scriitorul să nu se rătăcească 
în hățișul de aspecte ale obiectului, complicîndu-se inutil, sau, pri- 
vindu-1 prea mult cu „neîndurații ochi dc gheață*, să nu-i piardă 
Substanța inefabilă, simplificîndu-1. Tot atît de mare însemnătate are 
pentru procesul creației și sinteza, care în opera de artă se concreti­
zează în imaginea globală. Ea angajează poate și mai mult viziunea 
scriitorului, care în primul act rămînea oarecum ascunsa. Scriitorul 

M acum liber să organizeze rezultatele observației sale în acord cu 
fcnea pe care vrea s-o reliefeze, cu înclinațiile sale specifice. Orga- 
■zarea și interpretarea datelor realității sînt întrucîtva labile, însă 
mimai atît cît să se păstreze în limitele adevărului istoric și psiho­
logic. Interprctînd faptele, scriitorul le va nuanța cu adevărat dacă 
nu le va forța să intre în tipare dinainte construite sau dacă nu 
le va împovăra cu idei și teorii care le depășesc. Mai ales ultima ten­
tație se resimte încă, deși tinerii prozatori fac eforturi remarcabile 
pentru a nu se lăsa atrași de ea. în asemenea cazuri, se observă ușor 
că scriitorul vrea să proiecteze faptele la alte dimensiuni, core- 
lîndu-le cu idei generale care i s? par mai pline de însemnătate. 
Neexistînd însă o legătură organică între acestea și faptul de viață 
evocat, impresia nu poale fi decît de complicare, de adaus super­
ficial, care în cele din urmă se reduce la simplificare, din moment 
ce procesul vieții n-a fost înțeles în complexitatea lui reală.

De cele mai mulle ori însă, înceicările tinerilor prozatori fac 
dovada unei cunoașteri complexe a realității, zugrăvind-o^în tablouri 
substanțiale. întîmplările înfățișate în lucrări ca „Batista" de Teorii 
Bușecan („Tribuna", 1 mai 1963), „Noapte dc gardă" de Sofia Arcan 
(„Scrisul bănățean", mai 1963), ..Depărtări" de Olimpia Marcu („Scri­
sul bănățean", aprilie 1963), sau în o parte din povestirile cuprinse 
în volumele „Anii adolescenței" de Ion Arieșanu, „Capul Bunei Spe­
ranțe" de Augustin Buzura, „Ochi adînci' de Grigore Beuran, „Cerul 
era aproape" de Manole Auneanu, au o desfășurare naturală, Vn 
acord cu logica pe care o nnpune o anumită evoluție psihologică, 
conturînd astfel personaje vil, convingătoare, cu drept de a reține 
pentru mai multă vreme atenția cititorului.

Ne vom ocupa totuși mai puțin de asemenea imagini, fimd 
nevoiți să ne referim la altele. Nu pentru că acestea din urmă ar 
reprezenta esența prozei tinerilor, ci datorită faptului că ele sînt 
grăitoare pentru un anumit pericol care mai dăinuie în acest_ do­
meniu. Este vorba de o înclinație spre simplificare, vizibilă atît în 
analiza stărilor sufletești ale personajelor, cît și în construcția sau 
stilul lucrărilor. Drame care ar necesita o dezbatere amplă, o urmă­
rire în detaliu a reflexelor care le-ar adînci semnificațiile, a întor­
săturilor pe care le iau destinele oamenilor în împrejurările com­
plexe ale vieții sînt descrise superficial.

e totuna cu dimensiunea cosmică — n.n.), iar noi îl vom răscoli „cu 
nerăbdarea i cu setea, 1 cu foamea cunoașterii*. Aflăm apoi și de gra­
vitatea răspunderii pe care o avem față de dimensiunea cosmică. Ne 
Spune poetul : „pentru prima oară / toate generațiile ! și toate tim­
purile / oor defila în cadrul solemn. / Pămintul, deci l ca trebui să 
fie present I prin noi“. Urarea pentru campania agricolă de primă­
vară se pierde într-o întortochiere de vorbe, cu un patetism umflat de 
prea mult aer : „Va trebui foarte curînd 1 sâ zmulgem belșug de bu­
cate 1 pentru toate generațiile care au murit mușcînd pămintul. / La 
sărbătoarea inc terii pămintul ui, f la festivitatea înălțării milioanelor 
da frunți de țărani / vor fi desigur și ele la masă cu noi. i Dreptul 
și cinstea ! de a asculta alături de mii de eroi / raportul pe două 
mii da ani / ne obligă conștiințele / m păstrăm emoțiile lucide". 

(Marea campanie — martie 1963).
La un alt poet tînăr, Gheorghe Antoce, se observă deocamdată 

o anume debilitate lirică, o respirație lipsita de vigoare. Nu există, cu 
alte cuvinte, materia necesară cizelării adevăratei poezii, măiestria. 
Pentru cm poezia rămîne pînă la urmă o simplă declamație cu rime : 
„Mi s-au înfrumusețat obrajii / într-un dor cînd arzător cînd rece ! și, 
cum trec topind cu el zăpada, ! fulgerul de-o clipă-l pot întrece. 
(La ttrata aceasta. Tribuna nr. 24).

Tînărul nu are încă o suficientă priză la faptul major, deschizînd 
poarta primelor impresii, fără nici un control critic. Lipsește con­
densarea și efortul către expresia lirică frumoasă (a nu se confunda 
cu calo fii ia), ucenicia in bancă la lecția predată de clasici : „Și se 
făcea că mi-i un dor de-acasă, / <ji sîngele frumos se-nduioșa / de 
taica dus, de maica mea rămasă / cu inima plantată înlr-o stea. U 
Nu, stelele nu se vor mai răni, / există — o stea a tuturora, una l 
prezentă-n pașnic zbor și-n vijelii t și-oriunde ora are-un totdeauna". 
(Viziune). In unele versuri din Obsesie la Hiroșima, ale aceluiași 
debutant, găsim o emoție lirică autentică.

Nebulos și cu un debit umflat, dar cu momente de lirism care 
înfiorează, este și poemul Sentimentul mării de Ion Alexandru, pu­
blicat în Luceafărul (nr. 14). Poet cu o cutie proprie de rezonanță 
a mișcării din jur și cu un coeficient Rric obținut de la primele lu­
crări, Ion Alexandru ne întîmpină de data aceasta cu un poem care, 
de fapt trebuia să fie o poezie obișnuită. Fraza pe alocuri e forțată ca 
să sune a cîntec, iar poemul e sincopat de compoziții puerile, altemînd 
versuri sensibil lucrate și versificate care se pot confecționa la nesfîr- 
șit : „Port aici, mare, în piept, / In stingul și-n ochiul drept i prima 
mea iubire, iată / luminos impodobată. / Am găsit-o-n umbra mea se- 
mănînd și descinta / lumina stea cu stea", (sic!)

Sentimentul mării, înțelegem din primul fragment, este metafora 
aspirației spre necuprins, spre frămîntarea veșnică, e iubire, împli­

Așa, în schița ..Reintilniiea" de Nicolae Busuioc („Scrisul bănă­
țean", aprilie 1963) problema abordată ar fi atras după sine 
o trataie mai nuanțată. Judecătorul Boldureanu îl recunoaște Ia 
lucrările Conferinței regionale de partid pe Chercotă, luptător din 
ilegalitate, acum secretar al Comitetului raional. Revederea declan­
șează imediat amintirile, eroii fiind lăsați pentru moment în gol. 
Boldureanu îl eliberase pe vremuri pe Chercotă și atrăsese astfel 
asupra sa suspiciunile aparatului de justiție burghez. Autorul dorește 
să indice prin cîteva cuvinte sensul evoluției personajului, dar ter­
menii cararfprizării sint atît de vagi, de generali, incit aduc a 
proces verbal ; „Gesturile, concepțiile, pornirile se transformau după 
meseria în care intrase printr-un simplu ordin scurt. Apreciat de 
superiori, se străduia să echilibreze necesitățile serviciului cu struc­
tura sa sufletească. Nu putea suporta brutalitățile. Ura schingiui­
rile..." La modul acesta linear și teoretic se continuă întreaga ana­
liză care, în loc sa realizeze imaginea apropierii unui om la ideologia 
comunistă în condiții de oprimare a unor astfel de simpatii, o schi­
țează numai la suprafață, neîntrezărind mobilurile sufletești intime 
care determină o atare evoluție morală.

Poate că și mai schematică este imaginea în schița „Lupta” din 
volumul — care în ansamblu e deosebit de valoros — „Noaptea 
cu dragoste" de Ion Băicșu. Tînărul medic Simiciuc, venit de la 
țară într-o clinică renumită din București pentru a se pregăti în 
vederea examenului de specialist, ajunge pe mina unui maestru ipo­
hondru, care nu-i dezvăluie nimic din secretele meseriei. Exasperat, 
tînărul ar voi să se reîntoarcă la țară și mărturisește intenția sa 
directorului, care, întîmplator, era chiar fratele „maestrului". Acesta, 
cunoscînd firea fratelui său, îl îndeamnă să rămînă, ceea ce tînărul 
va și face. Autorul ține neapărat ca eroul sa destăinuie directorului 
că e oltean, probabil pentru a motiva reacțiile sale directe și 
impulsive. Numai că impulsivitatea dovedită e a autorului, care 
se substituie personajului, îmbătîndu-se de cuvinte. Pentru că 
impulsivitatea acestuia din urmă n-are nimic din dezordinea^gestu­
rilor spontane, ci e construită după niște criterii foarte „sigure". Cine 
oare se confesează dintr-odată cuiva cu atîta emfază fără să cadă în 
ridicol ? „Marile mele chinuri aici au început. Am avut nenorocul 
să fiu dat pe mîna unei ființe care stă înaintea mea ca un baraj 
de beton... Am să rămîn un simplu medic de țară. E o misiune foarie 
nobilă, n-am să regret dacă o să rămîu la țară pînă la sfîrșitul vieții". 
Sau cine își potolește maestrul cu o avalanșă de fraze atît de abstracte 
ca următoarele, zugrăvindu-se pe sine cu o inocență aberanta ? 
„...Am fost chiar acum la minister ca să vă „torn". Știți, mă gîndi- 
sem să plec la țara. Eu sînt un tînăr cinstit și curat, nu-mi plac ase­
menea murdării și-am vrut să fug de dumneavoastră definitiv. Dar 
acum nu mai plec, M-am hotărît să vă transform, să vă ajut să va 
vindecați, să deveniți om. (Nu mă îndoiesc că vă fac o impresie 
foarte ciudată, de tînăr obraznic din cale afară, care ar trebui pus 
serios la punct, ca să se-nvețe minte). Pe urmă, n-am mai plecat și 
dintr-un alt motiv. Mi-e milă de dumneavoastră. Sînteți un om ca­
pabil și folositor societății, neapărat e necesar să fiți îndreptat. Și 
trebuie să înceapă cineva treaba asta, nu ?“ Făcînd din eroul său 
un om atotlnțelegător, autorul n-a reușit decît să atribuie niște idei 
de largă circulație unei fantome căreia i-a dat un nume.

Și mai accentuată este tendința spre simplificare în schițele- 

nire, orizontul la care sufletul poetului năzuie. Lăsăm la o parte cî­
teva versuri destul de urîte ca acestea : „Luna cînd își trage umerii 
— maree — I și umblu-n vis în imponderabilitate, / Perfectă din 
coasta mea te rupi, necunoscută iar, cu stelele toate". Imaginea poe­
tică se dispersează : pînă la urmă, sentimentul mării se transformă 
într-un sentiment nostalgic, de revenire din vis și de cădere pe pă- 
mînt. E trecătoare aspirația, ține o clipă ? Entuziasmul tinereții este 
copleșit de răsăritul lunii, iar poetul se reîntoarce cuminte acasă ? 
Neliniștea poetului de a trăi sentimentul mării se împacă oare cu 
tihna și spovedania fiului Tătăcitor întors ? După ciclul reușit din 
Tribuna, publicat de Ion Alexandru, poemul de care vorbim e prea 
puțin față de ceea ce ne așteptăm de la una din proaspetele speranțe 
ale poeziei.

Ca un post scriptum la cele spuse mai sus, aș adăuga că iniția­
tiva Luceafărului, a Tribunei și, cîndva, a Gazetei literare, de a pu­
blica grupaje din poeții începători trebuie continuată perseverent. 
E greu să-ți dai seama de profilul unui tînăr dintr-o singura poezie 
sau din două. Pledez pentru o pagină sau un ciclu corespunzător, 
care să-l caracterizeze cît mai divers, așa cum a procedat Tribuna, 
de curînd, cu Ion Alexandru și Luceafărul cu frumoasele poezii ale 
studentului clujan Ion Pop, poet cu o matcă proprie, iar, mai înainte, 
cu Ion Chirie, Ovidiu Genaru, Rodica Iulian etc.

O rubrică periodică obișnuiește pe tinerii începători cu o altă 
dimensiune a creației, stabilește o oarecare tradiție redacțională și 
e un stimulent. Luceafărul „lansa" numele nou cu o aparatură cri­
tică, făcîndu-i botezul nașterii sale ca poet în acel medalion care-1 
prezenta publicului. Pentru că, âșa corn obișnuiesc acuma Luceafă­
rul și celelalte reviste, nu se scoate în relief apariția numelui nou. 
lașul literar publică în numărul 6 cinci tineri poeți, dintre care cîțiva 
nu mai sînt la primele versuri. însă, deși poeziile Marianei Costescu 
sau ale lui Ion Chiriac sînt remarcabile, cinci poezii nu te conving 
că aparțin a cinci tinere talente, pe cînd un singur cichi al unuia 
dintre poeți l-ar fi profilat pe oricare dintre ei. Pagina pe care Ga­
zeta literară o acordă scriitorilor <lin generația matură, trebnie sa 
aibă un corespondent în celelalte reviste. Trebuie să fie-însă o pa­
gină de poezie autentică, nu de improvizații, de ..încercări". de a 
reînnoi lirica romînească la o xirstă la ore meșteșugul de fapt se 
învață. Așteptăm această pagină de poezie care să dezxăluie virtuți 
creatoare ale tinerilor, frumuseți noi aduse pe cele mai fragede aripi. 
Ion Alexandru, Ion Chirie. Ion Pop. Ana Biandiana, Rodica Iulian, 
Gabriela Melinescu și-au întins plinele de plecare în larg. Alții îi 
așteaptă din urma. Redacțiile ji critica au datoria sa urmărească 
aceste plecări nu numai cu buchetul de flori in mină, dar și cu în­
demnuri critice, generoase și sincere.

Marin Bucur

reportaj. Nuditatea faptelor reportericești este rebarbativă teoreti­
zărilor fastidioase, așa încit prozatorul e obligat să procedeze cw și 
mai mult tact. Cu alte cuvinte, generalizările au tot atîta nevoie de 
o acoperire în plan sensibil, în așa fel îneît să pară că izvorăsc din 
miezul întîmplărilor. Altfel sînt departe de a căpăta incandescența 
unei trăiri autentice, ramînînd în sfera preocupărilor anodine. In 
schița-reportaj „Omul cu evidența", („Gazeta literară- 6 iunie 1963;, 
Constantin Țoiu intenționează să schimbe o impresie : să arate că 
președintele gospodăriei din Hărman, Gîrceag Ion, e numai aparent 
ursuz ; că el e, în fond, capabil de o mare dăruire sufletească. Dar 
să vedem cum demonstrează acest lucru : „Contactul cu hârtia ai 
celui pe care colectiviștii din Hărman și l-au ales conducător tră­
dează un raport strict și inteligent între idee și realitate (condiția 
cunoașterii și a progresului) adică opusul birocrației, care leneșă, 
îngîmfată, pune de obicei mai mult din prima, și pe a doua — rea­
litatea — nici n-o mai vede. Combătînd birocratismul, sîntem uneori 
înclinați să cădem în extrema cealaltă, să nesocotim munca de birou, 
de conducere, supraveghere și îndrumare — spiritul organizării. Pre­
ședintele Gîrceag Ion are această însușire tipic socialistă. E tovară­
șul care știe că de hotărîrile lui depind o mulțime de lucruri și de 
aceea vorbește puțin și nu se pripește".

Și după asemenea reflecții, autorul recurge la alte trucuri repor­
tericești : se scuză că n-a aflat nimic despre viața personală a pre­
ședintelui, că îi e astfel reportajul incomplet, lăsînd să se înțeleagă 
că a realizat totuși ceva. Improvizează apoi un interviu pe cîmp, 
pentru a-1 vedea pe președinte „la lucru-'. In timpul răspunsurilor 
imperturbabile ale acestuia, se produce o mica dramă : armăsarul de 
la șareta lui e atras năvalnic dc iapa brigadierului Găetan Vasile și o 
rupe la fuga. Episodul ar fi rămas însă incomplet fără încheierea apo­
teotică : fiindcă președintele a fost mai înainte vreme casier (și cum 
reporterul ține să armonizeze peisajul cu structura personajului), cerul 
îi sugerenză „ideea unei uriașe case de bani, străvezie, de sticlă al­
bastră. incasabilă, cu ciocîrlii înăuntru, trăotoare, camioane gonind iuți 
pe șosele asfaltate"...

Și în reportajele lui Lucian Zatli întîlnim uneori situații prea gene­
rale, cu dialoguri înscenate ad-hoc, cu oameni care rămîn la stadiul 
cifrelor de dosar, cu comentarii plate, arhicunoscute : „Lupta dintre 
vechi și nou este înverșunată Ia tot pasul („De la Gorj te duci și 
vii", „Steaua", februarie 1963) în „Zîmbetul omului'1 („Steaua , 
aprilie 1963). aspectele evocate au mai mult relief, dar sînt înecate 
în discripții vagi și digresiuni naive: „Ești martor la efortul pe care 
oamenii îl fac pentru a da țării acest prețios minereu. Iar cînd îi vezi 
cu cîtă grijă string Ia sfîrșitul schimbului fiecare fir de grafit rătăcit 
prin unghere, tresari. Mina creionului tău e tot din grafit. Oare nu 
risipești grafitul pe care acești oameni îl string fir cu fir, ca pe o 
comoară r Dacă ajungi la concluzia că nu faci risipă, atunci e bine’. 
Din păcate, unii autori ajung prea repede la această concluzie.

Se înțelege că manifestările simplismului în proză sînt multiple 
după cum multiple sînt și cauzele lui. Pe noi ne-au interesat numai 
două dintre acestea : mai întîi simplificarea abuzivă a imaginii prin 
reducerea ei la o înregistrare stereotipă de fapte, ceea ce duce la 
rarefierea Și sărăcirea ei ; !n al doilea rînd, complicarea ei cu idei 
parazitare, care creează numai aparent impresia de complexitate, lă- 
sînd-o în fond la fel de lineaiă.

Vasile Sandu

Intre spectaculos
$i sărbătoresc

O nuvelă primită cu elogii de critica literară este 
Nabucodonosor din ultimul volum al lui D. R. Popescu. Ea 
reușește să transmită cititorului senzația de autentic, să 
înfățișeze veridic, colorat, caracterul personajului prin­
cipal, surprinzîndu-i evoluția frămîntata, tribulațiile sufle­
tești atît de particulare în manifestarea lor (chiar dacă 
Paraschivescu este un tip moromețian). Una din cauzele 
care au concurai la aprecierea de către critică șl cititori a 
acestei nuvele este și noutatea procedeelor folosite de 
autor.

Alteori însă banalitatea, clișeul omoară orice intenție ar­
tistică și chiar autenticitatea situațiilor apare îndoielnică din 
cauza folosirii undr clișee arhiîntrebuințate. Această impre­
sie o trezesc cîteva bucăți din recentul volum al Iui Ion 
Istrati La flntîna cu găleată. Prozator nu lipsit de calități, 
care știe să găsească uneori un ton personal și autentic, Ion 
Istrati adoptă de astă dată’linia minimei rezistențe, publicînd 
unele bucăți cu o’intriga neverosimilă, cu o atmosferă exa- 
gerat-pitoreescă și în care pătrunde prea puțin din vibrația 
autentică a muncii, din esența transformării conștiinței 
țărănimii, care e văzută de autor dihtî-un unghi prea, săr­
bătoresc. Mesajul acestor schițe este uneori copleșit sub o 
abundență de băsmăluțe, armonici, țărani sfatoși și șugubeți. 
Uneori, chiar pretextul pe cere prozatorul brodează întîm- 
plarea este nesemnificativ, ca în schița Doi la zero, în care 
este propus, cititorilor spre admirare — ca o manifestare 
a noului — un cioban care și-a cumpărat un radio cu 
tranzistor!. Oare aceasta să fie expresia’ saltului revoluțio­
nar pe care l-a înfăptuit conștiința țăranilor noștri colecti­
viști, că își cumpără aparate de radio, și — culme a civiliza­
ției I — ascultă un meci de fotbal ?! Pe aceeași linie 
nesatîsfăcătoare se plasează și conflictul schiței In toiul 
campaniei, publicată în lașul literar nr. 1/1963. Un bătrln 
sprinten șl guraliv vede ureîndu-se jn tren, cu muzțcă și 
veselie, un grup de tineri colectiviști și crede că se duc la 
nuntă tocmai în timpul muncilor de vară, cînd de fapt ei 
se duceau să ajute la seceriș gospodăriei vecine. Desigur 
că Intîmplarea este verosimilă, dar autorul, urmărind să 
redea nivelul înalt la care colectiviștii își înțeleg sarcinile, 
șe ppreșt.e la sgp^ațața faptelor care, istorisite In stilul și 
cu mijloacele unui reportaj festiv, nu reușesc să fie convin­
gătoare pentru că nu depășesc nici un moment afirmațiile 
generale, nu încearcă să schițeze artistic un personaj, o 
psihologie, un aspect revelator.

O tendință prezentă Ia unii autori de schițe șl nuvele 
este aceea dea căuta — mai mult decît este necesar, adică 
artistic, verosimil — psihologii bizare, destine contorsio­
nate, aflate sub povara unor biografii ciudate, aspecte de 
un spectaculos exterior. Căutînd sâ înfățișeze meandrele 
sufletești ale eroului său, Augustin Buzura creionează un 
tip viabil În bătrînul Petre Licăr (Licăr din volumul Capul 
Bunel Speranțe). Eroul este însă exagerat de întortochiat, 
de sucit. El apare complicat in mod inutil, pentru că auto­
rul nu se mulțumește să redea zbuciumul sufletesc al bătrî- 
nului care se căiește pentru greșeala comisă, cl caută să-l 
rffacă' mai interesant prin procedee forțate (monologurile 
sale cu clinele Frantz Joseph, cearta grotescă cu ciobanul 
gospodăriei vecine, exprimarea sa încărcată de „tîlcuri") 
care dispersează, îngreuiază reprezentarea clară a perso­
najului. De la o temă interesantă pleacă Teofil Bușecan in 
schița sa cu intrigă oarecum polițistă, intitulată Un buchet 
de trandafiri (Tribuna nr. 2/1963). Emilia Dragomir, tînăr 
inqiner agronom, se întoarce In satul natal pentru a ajuta 
bunul mers al gospodăriei colective. Întîmpini atitudinea 
neîncrezătoare și chiar dușmănoasă a unora j observă că 
animalele qospodăriei erau ziua obosite și nu puteau Ieși 
la cîmp i pe corpul lor se văd urme de transpirație, pe 
copite e noroi, în căruțe — praf de cărămidă. Emilia 
deduce că, noaptea, caii sînt întrebuințați în ascuns Ia 
munci în afara gospodăriei. In noaptea următoare. Emilia 
vede cu ochii ei cum se înfăptuiesc lucrurile și, galopînd 
voinicește, se duce să anunțe organizația de partid. Ședința 
se programează repede și vinovății sînt sancționați. Schița 
nu ne apare destul de convingătoare, auiorul punînd accen­
tul pe competiția dintre Emilia și grajdarii necinstiți și, 
renunțînd să creioneze personaje cît de cît individualizate, 
introduce în schimb, o firavă intrigă romanțioasa între 
tînăra ingineră și doctorul din comună, fără nici o legătură 
cu firul acțiunii principale. Așa cum prezintă prozatorul 
situația, s-ar părea că era la mintea cocoșului ca eroina să 
descopere matrapazlîcurile cu caii, care erau foarte evi­
dente și împiedicau fățiș buna desfășurare a muncii gospo­
dăriei , nimeni nu vede însă nimic pînă cînd nu vine ea, 
care demască ticăloșia la fel de firesc și de simplu cum 
n-au descoperit-o ceilalți pîna atunci

Exemplele s-ar putea înmulți și mai ales cele pozitive ; 
ar fi însă inutil. Indiferent de metoda folosită în abordarea 
temei pe care și-a ales-o, se cere autorului nu numai enun­
țarea unui conflict interesant, ci și urmărirea acestuia în 
profunzime, respectînd rigorile logicii și ale verosimilului. 
Menținerea la suprafața faptelor descrise ca și exagerările 
psihologizante duc în ultimă instanță la același rezultat: 
ocolirea, a ceea ce este caracteristic actualității satului.

Mircea Anghelescu



MEDAL
Cu jumătate de veac în urmă, la 1 august (stil 

vechi : 19 iulie) 1913, în orășelul Surami din Gru- 
zia a încetat să mai bată inima' uneia dintre cele 
mai mari poete ale lumii: Lesea Ukrainka.

Necrologul publicat de gazeta „Raboceaia prav- 
da“ sublinia importanța operei sale în astfel de 
termeni : „Lesea Ukrainka a fost apropiată de miș­
carea de eliberare socială în general, iar de mișca­
rea proletariatului în special ; acestora le-a dăruit 
toată forța sa creatoare- Ea a semănat printre noi 
înțelepciune, bunătate și opere veșnice...”

Lesea Ukrainka (Larisa Petrovna Kosaci), s-a născut 
la 25 februarie 1871, în tîrgușorui ucrainian Novo- 
grad — Volinsky. Tatăl ei, Petro Kosaci, era un 
propagandist înflăcărat al ideilor progresiste. (II 
găsim și în dicționarul bibliografic „Reprezentanți ai 
mișcării revoluționare în Rusia".) în familia Kosaci 
existau, de asemenea, și tradiții literare : ea a dat 
nume cunoscute în literatura ucraineană, de la 
Olena Pcilka, Mihaila Obacini (Kosaci), Olesea Zir- 
ka, pînă Ia dramaturgul și criticul literar Iuri Ko­
saci, contemporan cu noi.

Din fragedă copilărie, Lesea Ukrainka cade pra­
dă unei boli necruțătoare : tuberculoză osoasă. Co­
lindă diferite țări pentru tratament (Germania, 
Italia, Egipt). în timpul acesta, învață mai multe 
limbi străine (germana, franceza’, engleza, italiana, 
greaca, polona, bulgara), ia contact cu literatura ță­
rilor respective și cu principalele tratate de istorie 
universală ale vremii- Ea însăși va scrie, la vîrsta 
de 19 ani, o „Istorie antică a popoarelor orientale”. 
Dar ceea' ce i-a decis orientarea poetică a fost, în 
primul rind, literatura marxistă, care i se revelează 
prin „Capitalul”, „Manifestul Partidului Comunist”!

LESEA UKRAINKA
numeroase opere de Lenin ; cărți pe care le va' stu­
dia cu pasiune, iar pe unele le va traduce în 
ucraineană-

Prima sa poezie, „Nădejdea”, a fost scrisă la vîrs­
ta de 9 ani, în 1880 :

„Soarta și voința m-au lăsat pe drum, i Numai 
ea, nădejdea, mi~a rămas acum. / Nădejdca-nlihiirii 
cu-a mea Ukraină, 1 Sa-i privesc cimpia, scumpa 
mea grădină, ! Niprul zbuciumat cu apa de cleștar.i 
F ie-mi viața zîmbet sau stins amar 1 / Sa mă uit la 
stepă, cu-ale ei curgane, ! Să aud de lupte, lupte 
uragane... i Soarta șl voința m-au lăsat pe drum, ! 
Numai ea, nădejdea, mi-a rămas acum..**

Patru ani mai tîrziu, îi apare într-un ziar poezia

P R E Z E
Un studiu despre 

Eminescu la Roma
Nu e mult de cînd a fost publicat 

în limba italiană volumul intitulat 
„Eminescu sau despre absolut", con- 
ținînd un masiv studiu închinat po­
eziei lui Eminescu de Rosetta del 
Conte, conferențiar la Universitatea 
din Roma. Apariția acestei cărți tre- 
buie socotită un eveniment vrednic 
de reținut în cadrul legăturilor cul­
turale romîno-italiene în momentul 
de față. Este pentru prima oară cînd 
figura marelui nostru poet face o- 
hiectul unui studiu critic de pro­
porții deosebite, apărut în Italia. 
Interesul intelectualilor și publicu­
lui italian pentru literatura ramină 
a Sporit considerabil în ultimii ani, 
fapt arătat de numeroasele tradu­
ceri care s-au publicat ori sînt pe 
punctul de a apare în italienește. 
Numeroși scriitori și oameni de cul­
tură italieni ne-au vizitat țara, au 
cunoscut ritmul nou de viață și 
creațiile noastre artistice. Întorși în 
țara lor, ei au continuat să urmă­
rească viața noastră culturală și să 
o facă cunoscută compatrioților lor. 
Era necesar, și totodată firesc, ca 
din sinul acestor preocupări să se 
concretizeze o lucrare despre Emi­
nescu, figura cea mai de seamă a li" 
teraturii noastre.

Vom menționa că îri studiul Ro- 
ssetei del Conte sînt incluse și nu* 
meroase traduceri de "bucăți com­
plete din opera poetică a lui Emi­
nescu, și în primul rînd traducerea 
^Luceaf arului”, într-o versiune me­
trică (dar fără rimă), cu adevărat 
remarcabilă. Situarea figurii poetu­
lui in tabloul istoric-social, deși pu­
tea fi mai completăj este urmărită

I O N
„Mărgăritar”, semnată cil pseudonimul L*eseâ 
Ukrainka. Din acest moment literatura ucraineană 
se îmbogățește cu un nume nou care îi va duce 
faima pînă departe.

Opera de început a Lesei Ukrainka evoluează în 
două direcții. Pe de o parte, poezia lirică plină de 
feminitate și gingășie, iar pe de alta poemul adînc, 
greu de sensuri, dominat de accentele sociale. Piese 
care constituie un model de concentrare poetica, de 
„adresă exactă”, lovind drept în țintă : exploatarea 
și nedreptatea socială a vremii. Cele două genuri se 
înrudesc intim, izvorînd din același filon : optimis­
mul, credința în valorile de frumos și umanism ale 
vieții, în libertate și fericire.

în ciclul „Lacrimi-perle", Lesea Ukrainka înalță 
Un cîntec pamintului și poporului său, cîntec în 
care tristețea, plînsul smălțuit ca o perlă capătă 
treptat intensități de revoltă încununată cu chema­
rea Ia luptă.

„Răscoala-mi ca fi inima și va zbura departe l 
Și nu va adormi în clocotul de singe. ! O, da i ea va 
Lupta pînă la moarte, — i Ori va pieri-n viitori, ori 
va învinge!“

De la versurile lui Taras Șevcenko, Ucraina nu mai 
ascultase nicicînd un atît de puternic și fierbinte 
apel la luptă.

Poemele de mai tîrziu vor ridica acest apel la 
o și mai înaltă incandescență, dîndu-i noi valori 
emotive. In ciclul „Cîntece de luptă”, poeta, slă­
vind revoluția anilor 1905—1907, nu ezită să-și pre­
facă verbul în satiră, arzînd cu fierul roșu demago­
gia falșilor „revoltați" liberali, discursurile sfo­
răitoare prin care se încerca abaterea maselor 
populare de la lupta revoluționara- Poeme ca „Po-

veste de demult" sau „Robert Brus, regele Scoției” 
definesc atît rolul maselor populare, c» făuritoare 
ale istoriei, cît și forța și misiunea cuvîntului, a li­
teraturii și artei în genere, în această nobilă luptă.

Un loc deosebit în creația Lesei Ukrainka îl ocupa 
opera dramatică. Lesea' Ukrainka e autoarea unui 
număr considerabil de piese („Trandafirul albastru", 
„Poveste de toamnă”, „în catacombe”, „Cîntecul 
pădurilor”, „Stăpînul de piatră”, „Orgia”), care învie 
scene din trecutul îndepărtat al unor țări ca Egiptul, 
Babilonul, Iudeia; piese care iau drept motiv de 
inspirație perioada înfiripării creștinismului, perioa­
da Revoluției franceze, istoria medievală a Spaniei, 
etc- Dar aceste opere nu sînt, de fapt, decît niște

R O M îN T E
totuși de autoare cu multă atenție. 
Printre criticii romîni pe care Ro- 
sseta del Conte îi menționează ca 
surse pentru unele interpretări și co­
mentarii importante, se află G. Că- 
linescu, Tudor Vianu, Perpessicius. 
Poeziile eminesciene sînt cercetate 
în aspectul lor genetic, făcînd un 
bogat uz de variantele lor, pînă la 
elaborarea definitivă, fapt care dă 
studiului o perspectivă critică nouă. 
„O astfel de cercetare — spune au­
toarea — arătînd bogăția substan­
ței care clocotește în impulsul crea­
tor, și pe care disciplina artei o va 
plăsmui printr-o tehnică din ce in 
Ce mai exigentă, ne îngăduie să re- 
parcurgem itinerarii și peisajii va­
riate ale acestei complexe lumi li­
rice. de a asista la nașterea și dez­
voltarea temelor, la definirea și cla­
rificarea simbolurilor și temelor"*. 
Fără îndoială, cercetarea poeziei Iui 
Eminescu sub unghiul evoluției ge­
netice, pînă la formele preferate și 
reținute definitiv de poet, aruncă o 
lumină interesantă asupra operei lui 
Eminescu. Autoarea se sprijină în 
această tratare pe unele poziții cîș- 
tigate de critica literară italiană în 
ultima vreme, în ce privește cerce­
tarea variantelor de manuscris ale 
marilor poeți.

„Lupeni 29“ la Moscova
Distins cu „Medalia de argint- — 

pentru înalta calitate a scenelor de 
masă și pentru cercetările întreprinse 
în domeniul stereofoniei — și cu „Di­
ploma Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S* 
— pentru calitatea scenariului — Ul­
mul „Lupeni 29u, prezentat în cadrul 
celui de al IlI-lea Festival internațio-

nai al filmului de la Moscova, a cu­
cerit, o dată cu adeziunea caldă a pu­
blicului larg moscovit, elogiile specia­
liștilor, exprimate intr-o seamă de 
interviuri, declarații și articole de pre­
să. Desprindem, din acestea, citeva 
citate — luate la Intîmplare — dar 
definitorii pentru curentul de opinie 
stirnit în jurul filmului nostru :

„De la primele cadre — scrie ,.Li- 
teraturnaia Gazeta", sub semnătura 
lui V. Kadulin — este vădită intenția 
autorilor de a reda cit mai veridic una 
din cele mai mărețe pagini ale luptei 
clasei muncitoare din Romi ni cl Nu te 
părăsește nici o clipă impresia de au­
tenticitate, de adevăr istoric, de sur­
prindere a unui crimpci viu de reali­
tate. Toate cite se petrec in „Valea 
Plîngerii" — noi, spectatorii, le vedem 
și le auzim asemeni unor martori ocu­
lari-. Si mai departe : „Eroul principal 
al filmului sînt sutele de mineri (...) 
Jocul refinut al inlerprefilor principali 
corespunde întru totul stilului de 
munca al regizorului și operatorului. 
Succesul filmului „Lupeni 29“ se da­
torează raportului direct și perma­
nent între cele ce se petrec pe scenă 
și adevărul istoric".

Dar, bineînțeles, filmul „Lupeni 29" 
— după cum subliniază revista „So- 
vetskaia Kultura" — nu este o tran­
scriere fotografică a realității, ci o 
transfigurare cu elevate calități de ex­
presie emoțională, artistică i „Autorii 
au folosit un bogat material docu­
mentar, dar nu au creat o cronică, ci 
o tragedie de factură populară, o 
operă de larg răsunet emoțional (...) 
Ana Goldea, femeia tăcută și mîndră, 
modestă și răbdătoare ca toate fe­
meile acelui orășel, trăiește toate 
vicisitudinile vieții de miner. Soarta 
ei e soarta multora. Artista Lica 
Gheorghiu interpretează rolul cu

alegorii, niște „fabule dramatice" al căror înțeles 
devine repede străveziu : și aici, ca în toata opera 
sa, poeta surprinde* contradicțiile de clasă specifice 
Ucrainei prerevoluționare, ridicindu-se împotriva ța­
rismului, exploatării capitaliste, ca și împotriva na­
ționalismului burghez ucrainean.

Prin întreaga sa operă — încununată de o faimă 
universală — Lesea Ukrainka a întruchipat — după 
cum scrie „Pravda" — „cele mai frumoase sim­
țăminte ale poporului ucrainean : bărbăția^ lupta 
înflăcărată pentru libertate și adevăr, semeția for­
țelor sale. Lesea Ukrainka e nemuritoare că și 
poporul..."

Stelian Gruia

N E S T I a
multă profunzime și cu o simplitate 
plină de înțelepciune (...) In film sînt 
deosebit de veridice figurile conducă­
torilor grevei, comuniști curajoși, oa­
meni cu un tel limpede și cu o voință 
de fier : Varga, interpretat de Ștefan 
Ciubolărașu, și Letean interpretat de 
Colea Răutu, cunoscuți publicului so­
vietic din multe alte filme (...). încă 
de la primul său film, „Setea**, regi­
zorul Mîicea Drăgan ne-a Incinta! 
prin știința siăpînirii scenelor de 
masa. Aceasta trăsătură distinctă a 
talentului sau s-a îmbogățit, permițîn- 
du-i să realizeze o și mai amplă ima­
gine a vieț’i de ieri a poporului".

In ecms»i z, fio răîie) ziarul „Iz- 
xestia", sâb semnătură criticului G- 
Halturin, eZogferd filmul nostru in 
astfel de termeni : -Se poate spune că 
„Lupeni este un film despre o
grevă a minerilor. S-ar mai 
spune, de axemcnea. că esie vzz ii_=z 
despre des*. ~ ~xnei ie^r*. fi 
just, și refust totodată. iab»H des­
tinul acestei temei ide^Tit <j cj 

cel al grevei. In ala cousin prii*<;pa«a 
reușită a cineaștilor rodini Mircea 
Drăgan, Nicolae Ție ii Eugen Mân­
drie". De aici — subliniază cronicarul 
— „provine și patetismul filmului, 
forța imaginilor sale."

Printre cei care au apreciat fn mod 
'deosebit producția studioului bucu­
rești" Intilnim numele unor cunoscute 
personalități, reprezentanți de frunte 
ai vieții artistice mondiale : Vera Ma- 
rețkaia, artistă a poporului din 
U.R.S.S., regizorul sovietic Grigori 
Ciubrai, criticul A. Vartanov, actorul 
francez Jean Marais, criticul Frangois 
Maurin, cronicarul italian Ageo Sa- 
violli, regizorul american Stanley 
Kramer și mulți alții.

Rep.

Cînd „Le Figaro Litteraire" recunoaște...

„TREI MII Ol SATE AMENINȚATE N MOARTE*4
...Titlul e pesimist, ca și supratitlul: „Insti­

tutorii lansează un strigăt de alarmă”. Iar pe- 
simismele lui „Le Figaro Litteraire" cu privire 
la realitățile social-culturale din Franța sînt, to­
tuși, rare... Faptele, însă, sînt prea evident alar­
mante — și prea cunoscute opiniei publice — 
pentru ca titlul să încerce edulcorări.

Articolul — amplu — publicat în „Le Fi­
garo Litteraire" nr. 889 poartă semnătura unui 
specialist: Roger Quillot, profesor-asistent la 
Facultatea de litere din Clermont-Ferrand. Re­
flecțiile d-sale — reflecțiile unui „sociolog, în 
același timp moralist”, cum îl definește „Le 
Figaro" — sînt inspirate de un eveniment care 
a mișcat, nu de mult, toate straturile intelec­
tualității franceze, revelînd „prin explozie- 
condiția dramatică a învățătorului, a culturii în 
genere, de-a lungul celor „trei mii de sate sor­
tite morții” : greva din 25 iunie, declanșată de 
două sute cincizeci de mii de institutori fran­
cezi în favoarea a trei mii dintre ei, responsa­
bilii „claselor unice" de la sate, condamnați la 
neagră sărăcie și prin condiția lacului, și prin 
înseși măsurile impuse de stat.

Despre ce este vorba ?
«Despre indemnizația prevăzută pentru în­

vățătorii de țară titulari ai unei clase unice» 
— ne avertizează, de la început, profesorul- 
asistent R. Quillot ; și intuind, poate, deruta 
celor neavizați :• «Un lucru mic în aparență, 
dar care clatină, după cum vom vedea, echili­
brul demografic al țării».

Unele fapte .
«Mi s-a întîmplat, în mai multe rînduri, să 

fiu oaspetele școlilor de țară din Maine-et-Loire : 
în majoritatea cazurilor, am întîlnit aici fete ti­
nere (învățătoarele locului n.n.), de obicei „impor­
tate" din Var sau din Tarn-et-Garonne, depeizate, 
însingurate, depărtate de populație».

Și cîteva pricini:
«...după 1945, satele, în numeroase regiuni, 

au sărăcit și s-au depopulat ; „zonele de sala­
riu" l-au defavorizat pe învățătorul de țară, în 
raport cu colegul său din oraș ; lipsa de insti­
tutori a provocat o rotație accelerata a perso­
nalului (...) Această degradare a învățămînhilui 
a contribuit, la rîndul sau, la depopularea sa­
telor : țăranii au trăit, prin ea, sentimentul acut 
că sînt părăsiți ; copiii lor, încredințați învăță­
torilor quasi-sezonieri, și-au văzut studiile prost 
dirijate sau sărăcite». Și de aici, concluzia — 
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ferventă în astfel de sate — că trebuie părăsit 
de urgența „pămîntul ingrat", satul care nu 
oferă nici măcar elementara instrucție a abe­
cedarului.

Cele relatate nu constituie „cazuri", excepWl 
generate de o condiție geografică singularii 
«stările acestea nu sînt caracteristice numai sa­
telor sărace de munte, blocate deseori de ză­
pezi ; cunosc un sat în Lot-et-Garonne, așezat 
pe un pămînt bogat, dar care, totuși, moare ; 
și aici, învățătorii se succed an de an — cel 
mai adesea nefiind decît supleanți».

Fenomene prea alarmante, desigur, ca să ră- 
mînă fără replici oficiale, fiind vorba de o pro­
blemă care afectează însăși răspunderea statu­
lui. Dar guvernul — precizează cu amărăciune 
d-1 Roger Quillot — n-a dovedit decît o „con­
știință relativă" (formula e elegantă 1) a acestei 
probleme : «el a decis, la propunerea sindicate­
lor, să acorde institutorilor școlilor unice o pri­
mă — pe care am putea-o numi „de solitudine- 
sau de „dificultate pedagogică*. Dar același gu­
vern a refuzat-o — și aici e originea litigiului 
— în cazul claselor cu mai puțin de zece elevi». 
Iată și motivul acestui refuz, pertinent la pri­
ma vedere : sînt mai puțin obositori zece elevi, 
decît treizeci... „Dar s-au gîndit oare la con­
secințele sociologice ale unei astfel de deci­
zii ?” — se întreabă d-1 Quillot. „Ce institutor 
va prinde rădăcini într-un sat pierdut, dacă i 
se refuză indemnizația ce i se acordă colegu­
lui său — mai împovărat cu elevi, ce e dreiUK 
dar în același timp mai puțin izolat ?*. 
felul acesta, trei mii de comune se văd sortJ^W 
caruselului pedagogic și depopularii accelf^’ 
rate". Mișcare ce s-ar putea frîna — arată d-I 
Quillot — prin alocarea unei sume de un mi­
lion opt sute de mii de franci. (Dar — ceea ce 
nu arată d-1 Quillot — fondurile visteriei fran­
ceze capătă, de la o vreme, destinații tot mai 
fățiș opuse : vezi, printre altele, tratatul fran­
co-vest german, perfectat chiar în ajunul gre­
vei institutorilor 1). D-1 Quillot nu dezbate argu­
mentele sociologic-morale eare-I susțin (refuzul 
oficialității franceze), ci se întreabă, simplu, dacă 
„e oare de dorit ca în centrul și sudul Franței să 
se dezvolte veritabile deșerturi „E oare bine 
ca dificultăților provocate de randamentul scăzut 
al pămîntului, de locuințele deficitare, de con­
dițiile vitrege ale satelor izolate, sa le adăugăm 
și sub-dezvoltarca culturală ?“

DIN „BUCATARIA" POLITICA VEST-EUROPEANA

Desen de BENEDICT GANESCU

O8gONT DRUMUL 
„INOCENȚILOR"

Este cu neputință pentru scriitorul de astăzi din orice parte a lumii, ca 
fiu al epocii sale, să nu intre la un moment dat, sub o formă sau alta, în cîmpul 
magnetic al problemelor clasei muncitoare. Romancierul italian Carlo Cassola 
definește undeva, cu o mînă fericită, sensul acestei atracții. Clasa muncitoare 
reprezintă —■ spune el — pe „purtătorii noilor valori". Aceștia trebuie să de­
vină „obiect al descrierii literare".

Unghiurile sub care sînt priviți „purtătorii noilor valori" în creația lite­
rară italiană apar, desigur, variate. Formațiunile muncitorești partizane din 
timpul Rezistenței și acțiunile lor eroice continuă să rămînă obiectul interesului 
romancierilor și al publicului cititor. Faptul este dovedit de succesul de care 
s-a bucurat romanul „11 clandestino" („Clandestinul") de Mario Tobino, apărut 
la Mondadori în 1962. Autorul reia tema Rezistenței „cu același entuziasm de 
atunci, ca și cum evenimentele următoare nu ar fi atins iluziile noastre, acele 
speranțe, acele sentimente", cum spune Carlo Salinari („II Contemporaneo", 
nr. 49). La ordinea zilei este, de asemenea, tematica «moralei noi care trebuie să 
înlocuiască pe cea catolico-burgheză și care să sustragă pe muncitori tezei reac­

ționare a „înstrăinării de sine" și presiunilor ideologiei clasei dominante, 
prefigurînd astfel comportarea muncitorului italian într-o societate cu adevărat 
liberă», cum spune același critic (idem.) Printre romanele mai de curînd apărute, 
dedicate acestei tematici, sînt de reținut îndeosebi „Una nuvola d ’ira" („Un nor 
de mînie") de Giovanni Arpino și „Memoriale" („Memorialul”) de Volponi. Ele 
arată condițiile aspre — uneori dramatice — în care continuă să se afirme va­
lorile morale noi ale muncitorimii italiene. în sfîrșit, avem romanele care pun 
pe planul principal, ca sursă a formării unei etici noi a muncitorului, acțiunea 
de luptă ideologică și politică. Printre acestea semnalăm „Gli Innocenti" („Ino­
cenții") de Guido Seborga, roman apărut în editura Ceschina din Milano în 1962.

Eroii romanului „Inocenții" sînt patru tineri muncitori metalurgiști de la 
cunoscutele furnale din Vado, de lingă Savona, în preajma orașului Genova. Ei 
compun o brigadă de muncă. Soarta acestor personaje — am putea spune, a 
acestei brigăzi, care poate fi socotită ea însăși eroul principal al cărții — defi­
nește o situație dintre cele mai caracteristice în care se află tinerii muncitori 
italieni. Pe bună dreptate, editorul prezintă pe manșetă romanul Iui Seborga 
drept „o poveste tipic italiană".

Seborga reia tema dramatică a „cleștelui", în dinții căruia continuă a se 
vedea strîns fără milă muncitorul italian — a alternativei „grevă-șomaj", a ne­
cesității imperioase a grevei, ca mijloc de apărare al muncitorului și drepturilor 
sale. Dialectica strînsă a acestei situații, a acestui „clește", Seborga nu o slă­
bește nici o clipă, urmărind-o în ascuțirea ei creseîndă, pînă la deznodămînt și 
dincolo de deznodămînt. Brigada de muncă pe care o pune în centrul romanu­
lui său este, în cele din urmă, sfărîmată. Nimicirea ei afectează destinul fiecă­
ruia din componenți. Dar din această experiență „fără fricțiuni", cum spune 
Seborga, oamenii sînt împinși „Ia rădăcina motivelor vieții și istoriei", fapt care 

dă acestor „inocenți" acele baze noi de existență ce rezultă „din situațiile ome­
nești extreme".

Mateo, Giovanni, Flico, Milano sînt cei patru tineri eroi ai lui Seborga. 
De Ia primele pagini apare consistența morală a brigăzii lor : „Ceva mare, ceva, 
uman emanau acele corpuri, cu chipurile săpate de dungi, o cinste necunoscută, 
pierdută de mulți, dar de o valoare incalculabilă"... Curînd însă, un cuvînt 
apare, solemn și nevinovat, un cuvînt abstract, „redimensionare", care începe 
să circule mai întîi vag, apoi CU o insistență din ce în ce mai neliniștitoare, pînă g 
la urmă dezvăluind înțelesul lui crud și sinistru de licențiere masivă. Brigada M 
lui Mateo se opusese mai întîi ordinului de încetare a lucrului, venit de la con­
ducerea fabricii. Iși procurase de la depozite, din proprie inițiativă, materia 
primă necesară. Tentativa fusese eroică. Se produce apoi greva, încetarea gene­
rală a lucrului. Poliția ocupă fabricile, dînd termenului abstract de „redimen­
sionare" un înțeles foarte concret, mai ales pentru Mateo : un glonte polițist îi 
perforează aproape mortal pieptul, în timpul unei simple dispute calme și ar­
gumentate din partea sa. Astfel începe jumătatea a doua a acestei povestiri, 
care ni-i arată pe tinerii, pe foștii metalurgiști, intrați pe linia altor destine.

Ei se mai revăd — dar din ce în ce mai rar. Ca într-o buimăceală, nu se 
mai recunosc în propriile lor case, în sinul familiilor lor. Se agață de primul 
fir care-i poate scoate momentan dintr-o „blocadă" psihologică, revin la unele 
vechi legături amoroase, alternează singurătatea ursuză cu vagabondarea apa­
tică, simt din ce în ce mai aproape cercul de foc al mizeriei totale. Milano gă­
sește un loc de vînzător de lămîi, Giovanni începe să repare prin case cîte ceva, 
Flico devine chelner pe un vapor... Vremea cînd brigada lucra, le apare ca in­
tr-o aureolă eroică. Sînt acum ca niște umbre, gata de a fi spulberate și ele. 
Gîndul lor e, totuși, într-una, la Mateo. II vizitează la spital, își amintesc de el 
la toate cotiturile amare ale situației lor... Din aceste ape tulburi, ca o dunga, 
de soare roșu care începe sa apară la orizont, se ridica, însă, conștiința calmă și 
certă a lui Mateo. în perspectiva ei, tot ce se întîmplase ia, în roman, aspectul 
unui incident ciudat de trecător și neînsemnat, în toată tragedia lui pe plai^^ 
individualităților.

Dezvoltarea personalității de luptător a lui Mateo, de pe poziția pur mfț 
rală pe aceea ideologică, apare ca un proces pe cît de discret, pe atît, am putea 
spune, de grandios, fiindcă este reprezentat cu o forță de tipizare generalizata 
la maximum, dar sustrasă, după părerea noastră, oricărui schematism.

Romanul lui Guido Seborga este limpede, concis (are 180 de pagini), acut. 
El posedă o „monumentalitate a simplului", pusă în slujba denunțării aspectu­
lui dureros, inuman, al condițiilor de viață actuale ale muncitorimii italiene. 
Tineretul muncitor — care este eroul acestei cărți — apare aici cufundat în 
apele amare ale exploatării capitaliste, dar atingînd apoi — în primul rînd prin 
figura lui Mateo — țărmul de lumină al luptei conștiente, organizate.

Dragoț Vrînceanu
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