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Încă o treaptă
ÎN NOUA ISTORIE

Nouăsprezece ani sînt încă destui de putini la 
număr, dar cit de puternic ne creează ei sentimen­
tul unei istorii de lupte și mari succese realizate sub 
steagul glorios al partidului I

Tot ceea ce cu ani în urma era numai un început 
insufle ți tor, capătă aureola duratei, conturul atit de 
cert, tăiat ca în bronz, al istoriei.

Copiii care abia se nășteau în prunele zile ale re» 
voluției noastre au devenit între timp eî înșiși os­
tași ai acestei revoluții, aflîndu-se Ia vîrsta prime­
lor șarje de oțel turnate, ai prunilor metri de zid 
înălțați, ai primelor recolte și ai primelor poeme ti­
părite. Iar cei care pentru prima dată, la chemarea 
Partidului, luau în acele zile de August 1944 nu 
numai arma în mină pentru a elibera țara de fas­
cism, ci însăși soarta unui popor, au devenit vete­
ranii Revoluției noastre socialiste, biografiile lor in- 
trepătrunzîndu-se cu istoricul bătăliilor grele ce 
s-au dat pentru statornicirea vieții luminoase de 
azi.

Socialism ti! «re așadar iu țara noastră ■ islarie, 
UD drum strălucitor, străbătut cu pași botoriți și ba­
ton tori, călăuziți de încercatul nostru partid femi­
nist, în frunte cu înțeleaptă sa conducere.

Avem o istorie nouă și prin aceasta înțelegem a 
industrie puternică, in plină dezvoltare. c>re situează 
țara noastră printre țările înaintate ale lumii, rezul­
tatul consecvenței politicii leniniste de industria­

lizare socialistă, prin dezvoltarea cu precădere a 
industriei grele cu pivotul ei — construcția de ma­
șini. Harta industrială a țării este aproape complet
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cut un salt cn adevărat epocal.

Mărturia acestor istorice victorii din industrie și 
agricultură, datorate luptei însuflețite a poporului 
nostru condus de partid, stă înainte de toate în traiul 
lat mm imheițu^t de care se bucură fiecare om al 
muncii.

Noua fizionomie spirituală, înaltul simț al demni­
tății și al încrederii, însuți felul de a fi al oameni­
lor sînt tot atitea semne ca istoria acestui popor cu­
noaște un curs nou pîna în cele mai intime mani­
festări alo sale.

Sentimentul acesta al noii istorii parcurse te în­
cearcă la fel de puternic facînd bilanțul cuceririlor 
noastre pe tărîmul revoluției culturale, al făuririi 
științei și culturii socialiste. îndrumarea de partid, 
slujirea devotata a intereselor poporului au făcut ca 
științele și artele să țină pasul alături de muncitori 
și țărani in acest marș impetuos către socialism și 
ccmnnism.

Conștienta de misiunea care-i revine in oglindirea 
cit mai fidelă și mai inspirata a acestei istorii pe 
care și-o făurește poporul sub conducerea partidului 
său înțelept, literatura noastră realist-sociaJisiă repre­
zintă o realitate de necontestat a „zilelor ea adevă­
rat de aur" ale literelor romînețti. Recunoscătoare 
grijii și prețuirii pe care le-o arată zi de zi Partidul 
Muncitoresc Romîn condițiilor minunate de dezvol­
tare a creației, condeiele noastre, de la cele mai în­
cercate ți până la cele mai tinere, se străduiesc «ă 
treacă în pagina de carte, paginile de istorie pe care 
le scrin muncitorii și țăranii noștri, învingători de­
plină și definitivi în statornicirea rîndmelilor socia­
liste. Niciodată în istoria noastră literară, scriitorii 
din cele mai diverse generații nn și-au adunat mai 
strins ca acum forțele pentru a ciuta măreția prezen­
tul oi-

Fănrirea cu succes a acestei noi istorii de către 
poporul nostru a fost posibila deoarece în toate bă­
tăliile, în fruntea poporului s-au aflat fiii săi cei mai 
devotați — comuniștii. Partidul care s-a acoperit de 
glorie nepieritoare conducind lupta poporului pen­
tru eliberarea de sub orice asuprire. — Partidul 
Muncitoresc Romîn, rațiune inalpi ți inimă neobetotă 
a țării, ne conduce astăzi mai ț departe pe drumul 
marilor victorii.

Cu aceste înălțătoare sentimente pășim în cel de-al 
XX-lea an al istoriei noastre, istoria poporului liber 
și slăpin pe soarta sa.

PE DRUMURILE
Niculaa Stoian

ZBOR
ÎN LUMINĂ

PATRIEI

Mâ’ntorc din țară
șj mi-i matca plină

Ca-n prag de-ocean,
.venind din munți, 

izvorul, —
Deltă de cin tec,

cum e de lumină
Hala cea nouă a uzinelor „Tractoru1' 
Culorile

de zîmbete, 
de ochi 

șl de metale —
Intense ard,

pind la aib,
ca soarele,

Inciucișindu-se-n văzduhu-acestei hale.
Ca in sărbătoreasca noapte de August, 

reflectoarele.
Lumina-n trup pătrunde cu putere. 
Rostogolind

din por în por 
cascade;

Mercur Încins
se sue în artere.

Drept semn al arderii 
la mii de grade.

ȘM o lumină-atlt de omenească
Și de viată — atit de roditoare
Cd și metalul

stă să înflorească, 
Ivind

precum un cactus 
rara floare.

Lumina dă un foșnet de mătase
Chiar asprului,

metalicului vaer.
Lumină —

muncitorii au
și-n oase, 

Ca păsările cerurilor
aer.

E o descătușare imensâ-n oameni, 
parcă

De o povară
veacuri lungi purtată.

Precum de gravitate
se descarcă, 

imponderabili
devenind deodată.

Florența Albu

EROII
Brațele lor sint obosite, 
la capătul unei zile de lucru, 
precum pomilor crengile 
Încărcate cu fructe.

De-aș scutura aceste trunchiuri, 
Însemnate de timp și de arderi 
cred l — s-ar umple lumea 
de fructe șt păsări — 
și ideile ar stabili 
o rețea de comunicație 
interastraiă I

Dar nu cutez. Seara, •nlllnindu.-i, 
mă intimidează
vocile lor groase șl calme, 
pasul obișnuit, 
mă intimidează hainele de lucru, 
decorate de foc și de soare.*

Umblu printre ei
și nu găsesc armura eroilor 
și nu găsesc nimbul legendar, 
fn jurul frunții

— Eroilor — vreau să-i opresc — 
unde vâ sin! insemnele 
deosebirii și puterii?

El trec, 
pașii lor iac pauze 
în dreptul florilor, 
In dreptul caselor noi, 
dau bună ziua vecinilor^

Le caut zalele. Și găsesc 
manile, frunțile demne t 
mi ini le miros a pămint, a cărbune, a pline...

O, eroii mei pașnici, fără arme la șold — 
cum venit! spre casă, 
fă capătul unei zile de lucru 
brațele vi se-ndoaie, 
precum crengile pomilor, de prea multe fructe...

Miron Scorobete

PLOUA -
PE ȘANTIER

Ploua pe șantier și fulgera, 
dar parcă fulgera de sub pămînt; 
detunătura se consolida 
în stîlpii de beton crescînd.

Ploua parcă din -veacuTi de rutina 
și orice clipă dată ploii era furt.
In rațiunea șantierului diamantină 
numai furtuna distona absurd.

Ploua și fulgera pe șantier.
Prin stîlpii nou-născuți cîmpiei, 
Oltenia se arunca întreagă-n cer 
să pună ordine-n balanțele stihiei.
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DIN CUPRINS:

O N IȘO R
Fragment de roman de

ION BRAD

VETERANII 
ȘANTIERELOR
da DIONISIE ȘINCAN
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Vasile Nicolescu:
POEME

Un abur dens, de pămînturi în germi­
nație, plutește deasupra multora din 
poemele lui Vasile Nicolescu, poet al 
problemelor mari (pacea, războiul, dra- 
gofltea, viața pe alta planete eto.), 
eu o gîndire activă ca un „arc 
deschis spre taina". Are gustul 
meditației, extrăgînd de multe ori din 
noțiuni și concepte acuzate, în genere, 
de lipsă de poezie, un lirism catifelat. 
Receptează, de pildă, „germinația tul­
burătoare a lucrurilor spre zori", sau 
urmărește procesul complicat al „trans­
figurării" sîngeiui tn gtaduri, Intr-un 
poem ca „Vase comunicante**, una din 
piesele de rezistență ale volumului, ara 
revelați* tulburătoare a fuziunii secrete 
ți universale a fluidului uman :

„Nevăzute oase comunicante ne leagă 
de la un capăt la altul al lumii, 
de la un capăt la altul al stelelor, 
(...) case comunicante,

prelungiri ale inimii noastre înfocate, 
prelungiri ale viselor noastre fără efirfit*

îmi plac gesturile largi, de proporții 
„cosmice", (un ciclu se intitulează chiar 

„Aruncătorul de aștri"), unele îndrăzneli 
de inspirație : legarea versului de coama 
infinitului :

„Eu ți-am aflai spirala-n care sîntem 
fluid fi matcă, stea fi giuvaer;
cu mii de ochi ți-am răscolit adîncul 
ș-alerg cometă-n piscuri de eter.

Și porțl de taină-n urmă răsturnind, 
țîșnesc izvoare albastre din pământ."

(„INFINITULUI") 
sau chiar îndrăzneli (poate unele prea 
mari) de expresie : „vise putrefacte", 
stropitoarea curcubeului", „durere de 
dureri înviate".

Autorul se dorește alergînd „cu toate 
drumurile în sus" cu „stolul amintirilor 
înainte" și își încarcă lira de misiunile 
grave ale timpului nostru. El se simte 
răspunzător și pentru destine și zămis­
lirii („Mi-aș rupe condeiul, din foi, să -1 
împlînt / hîrleț învăpăiat în asprul pă- 
mlnt cu pirul ca gresia / în piatra seacă 
unde caprele se cațără, / numai să des­
pic rădăcinilor căile"), dar se dorește 
mai ales :"

„sentinela cumplită în bătaia puștii 
căreia 

dușmanul ia chipul drtiței fi fuge 
prin crăpăturile pe unde 
victoriosul său timp 
cu escavatoare de oțel 
mușcă zidind".

(„RĂSPUNDERI")

Interesant mi se pare și „Interludiu de 
război" cu un final de un tragism lumi­

nos, dacă se poate spune, ori ca de 
baladă scandinavă :

„Doar sania tatei cu tutun și scrisori 
peste un rîtt de oglinzi cenușii luneca, 

luneca 
și gheața-n țăndări amare se sparse, 
iar sania încet se-neca.

Intr-o hlamidă împărătească, de gheață, 
calul murea...

cînd cornul poștașului prin viscol strigînd 
Itngă riu delira."

Ciclul „Clavecin" conține cîteva 
miniaturi frumos cizelate („Profil pier­
dut", „Cîntec timpuriu" etc.), interpre­
tările din Federico Garcia Lorca și 
Robert Desnos păstrează parfumul origi­
nalului.

Predispoziția către „cerebral", pe 
lîngă marele avantaj de a te ține mereu 
la altitudinea ideilor, conține în ea și 
pericolul abstractizării, al uscăciunii sti­
listice. Vasile Nicolescu ocolește de cele 
mai multe ori, așa cum am văzut, a- 
ceastă primejdie. Totuși din acel „arc 
întins spre taine" săgeata versului se în­
fige uneori, într-un vînat prea fibros, 
mai mult sau mai puțin viu („Neg ită- 
vilarele lîncede pe care lumea veche / 
le-așează în cascada istoriei, i neg 
albeața de hermină a tuturor religiilor, / 
neg urîtul ce se insinuează prin porii 
lipsei de luciditate" metaforele sînt 
toate interesante, însă greu de urmărit.)

O pastă mai colorată ar face versul 
mai accesibil — dînd durității „silexu­
lui" acel „foc de meteori" de care vor­
bește undeva poetul.

Ștefan Iureș:
POEMA CITADINA

Entuziasmul, patosul, sînt zonele din 
care Ștefan Iureș și-a extras cît mai 
adesea minereul poetic. Pe aceasta linie 
se înscriu și cele mai bune bucăți din 
cel de-al doilea al său volum de versuri, 
apărut în 1963. Sînt cîntate aici, cu sin­
ceritate, prefacerile petrecute „într-o 
clipă, într-un veac", mutațiile materiei 
(„materie, frumoasă putere adormită / 
prin om / și pentru om / deplin renaști 
/ Comoara din adîncuri servește-n veci 
smerită / dezrobitorii ei entuziaști"), ori 
„legătura cu pămîntul" („Spații, timpuri 
— tăiate-n două de zbor. / Simt arderea 
cu care însoțim curajoșii / numai dra­
gostea poate dura meteori, / cu viteza 
corăbiei cosmice roșii").

Primul ciclu — „Poema citadină" — 
e un elogiu orașului contemporan cu 
șantiere, asfalt, case cu balcon. Din pă­
cate, autorul întîrzie într-o poezie ușor 
pc net r abilă, cam declamativă și uneori 
aneodotică. Cînd explorează zone mai 
bogate și mai puțin defrifate, rezulta­
tele sînt relevabile, ca în poeziile pe 
care le-am citat, sau în cîteva „semito­
nuri" de o vibrație autentică :

„Am studiat tăcerea 
O știu pe dinafară.

Am rarul privilegiu s-aud cum norii 
zboară 

și ploaia unor raze de lună s-o aud, 
subtilă, doar de mine știută Niagară.

(„AM STUDIAT TĂCEREA")

O poezie ca „Vindecare", e susținută 
de o idee poetică generoasă, (omul se 
vindecă acum de rănile „de la-nceputul 
lumii") :

„In locul ăsta Cain mă străpunse 
spre-a fi stăpîn și pe avutul meu. 
De-atunci pe cîmp sau pe poteci 

ascunse 
am fost răpus, înjunghiat mereu.

In mine s-au înfipt securi și săbii, 
pe jeregai am fost ținut in hart, 
am fost bătut cu lanțuri de corăbii 
și oasele sub roată mi le-au spart.

(...) prin generații — mii de oameni 
teferi 

și fericiți — îmi voi găsi balsam 
pîn-or pieri șl ultimii luceferi 
care-au știut ce răni adinei aveam".

(„VINDECARE")

Dar de multe ori poetul nu se avîntă 
prea mult în larg, ca acei buni înotă­
tori care dintr-o prudență exagerată fac 
demonstrații nautice într-o ap* mică, 
uneori ținlndu-se chiar cu mîinile de 
mal.

„Visînd, deasupra foii străvezii 
un arhitect a proiectat o casă 
și-a fost în lunecarea mîngîioasă 
o promisiune zorilor de zi, 
că-n fiece dreptunghi schițat vor bate, 

odată niște inimi înfocate 
...și-0 ploaie de lumini cu rigla trase 
creion ui său de-atunci le hărăzi".

. („O CASĂ")

Întîlnim lucruri netransfigurate sufi­
cient, infiltrații de proză. Tonul unor 
creații e de conversație oarecare :

„Se miră lumea, oaspeții, străinii, 
de-această limpezire a luminii.

(...)Cîți au mai fost la noi mai înainte 
mărturisesc că n-o păstrau în minte : 
— V-ați strămutat pe alte paralele ? 
Creați culori ? Sau vă creează ele ?

Sttridem. Șoapta gîndulut acela 
dusă dc vint învăluiește schela...

(„SE MIRĂ LUMEA")

eu naivități de genul : 
„Pentru razele, lui, 
pentru bunele ploi, 
pentru ninsoare, 
și pentru nimb, 
ce-i dăm noi cerului 
înapoi, 
ce-i dăm noi oare 
in schimb ?"

(„CERULUI, DIN PARTEA 
NOASTRĂ")

E ceva facil în aceste versuri. Nu-l 
putem pretinde, bineînțeles poeziei de 
acest fel o notă prea gravă. Ștefan Iureș, 
care cîntă dc multe ori bucuria casnică, 
„prinde" mai ales latura ușor decorativă 
a lucrurilor într-un vers sprinten, vioi, ca 
de toast.

Marin Soreicu

cronica literară

Trilogia lui Ion Lăncrănjan, Cordovanii, este o amplă epopee 
modernă care reface, cu remarcabile mijloace artistice, istoria 
satului romînesc contemporan, urmărind pe planuri multiple 
transformarea conștiinței individualiste a eroilor într-una so­
cialistă, spargerea orizontului spiritual mărginit și însușirea unei 

-viziuni noi, luminoase, asupra vieții, în stare a înțelege pînă la
- urmă legile obiective ale noii societăți, caracterul complex al pro­
ceselor ce se desfășoară în istoria contemporană. Structura epo­
peică a cărții lui Ion Lăncrănjan e asigurată de capacitatea ei de 
a cuprinde viața complexă a unei mari categorii sociale într-o 
epocă de răscruce a istoriei sale, de caracterul grandios al ac­
țiunii, de proporțiile uriașe pe care le iau uneori gesturile eroilor 
în momente decisive ale existenței lor, și mai ales de faptul că toți 
^roii principali sînt călăuziți de o pasiune puternică, obsedantă, 
căreia îi subsumează întreaga lor existență, străbătînd un drum 
complicat, în care elemente reacționare Ori propria lor mentali­
tate înapoiată ridică multe și dificile piedici. Drumul acesta dra­
matic, agitat, flămîntat da patimi și neliniști, întortochiat uneori 
în prejudecăți și instincte nedeslușite, este străbătut într-un răs­
timp de aproape două decenii de Lae Cordovanu, împreună cu 
oamenii din Dupga de Sus. Din unghiul familiei Cordovanilor — 
și in special am âffilă aî lui Lae Cordovanu — sînt văzute ș] în­
fățișate toate întâmplările, transformările politice și sociale din 

-Viața satului, toate schimbările și mișcările sufletești ale eroilor în 
evoluția lor spre o viață nouă, Interesant este faptul ca deși Ion 
Lancrănian privește permanent lucrurile din interiorul lor și 
într-un anume fel din perspectiva eroilor, materialul epic e orga­
nizat într-o arhitectonică sigură, care-i permite să urmărească 
procesul dialectic al transformărilor pe coordonatele lui esen­
țiale. De aceea mi se pare că drumul sinuos și contradictoriu 
al țăranului mijlocaș spre socialism n-a fost redat încă de nimeni 
în literatura noastră cu atîta forță și sensibilitate, cu atîta com­
plexă autenticitate. Căci dacă avem lucrări epice de o remar­
cabilă valoare, consacrate unui aspect sau altul din viața satului, 
unui anume proces psihologic proiectat pe un eveniment istorie, 
precum împroprietărirea, intrarea în gospodăria colectivă, desprin­
derea de o veche mentalitate și însușirea unei morale noi etc., 
cu cartea lui Lăncrănjan sîntem pentru prima dată în fața unei 
opere cuprinzătoare care încheagă toate aceste aspecte esențiale, 
într-un tot unitar, într-o imagine grandioasă, văzîndu-le pe di­
mensiuni mari în determinările lor dialectice.

Romanul lui Lăncrănjan reușește să demonstreze convingător
- agonia inevitabilă a individualismului, ca atitudine de viață, să 
sublinieze faptul ca el este incompatibil cu noile forme de exis­
tentă. Destinul Cordovanilor — atît de frămîntat și tragic pînă 
la un punct — vorbește limpede despre aceasta, Ei nu înțeleg, nu 
pot înțelege, pînă cînd nu se rup din cătușele unei patimi stră­
vechi pentru pămînt, că eforturile lor de a ajunge la o adevărată 
fericire individuală, durabilă, se pot realiza numai sub semnul 
noilor prefaceri sociale. Oricîtă energie ar cheltui Lae Cordovanu, 
oricît tribut ar plăti „ai săi" urii și înșelătoriei, orieît de scump 
șt-ar'vinde sufletul și sentimentele elementar umane pentru a-si 
rrtări „moșia", totul ar fi fost zadarnic. Ei înțeleg, pînă la urma, 
fie, și empiric în unele cazuri, sensurile complexe, salvatoare, ale 
noilor așezări istorice, defirrindu-se ca niște tipologii caracteristice.

Sub raportul tipologiilor sociale, autorul a ales calea cea mai 
dificilă. Cordovanii nu-s oamenii extremelor : sau negativi sau 
pclitivi sută la sută. într-un anume fel. ei sînt oamenii cei mai 
obișnuiți: par totuși ciudați și răsuciți sufletește, pentru câ îi în- 
tîlnim într-un moment de încăierare, care. în naivitatea lor, le 
poate da iluzia îmbogățirii prin ruinarea altuia. De aici marea 
complexitate artistică a romanului și a personajelor principale. 
Oameni reci, tăcuți, morocănoși, ciopliți parcă din piatră tare, 
Cordovanii moșteniseră din bătrîni un temperament vulcanic cu 
fierberi în adîncuri de suflet, care se dezvăluie pătimaș, în răstim­
puri. Tot neamul lor a avut un destin învolburat. De la dragoste 
'îi s-au tras toate și de la pămînt — mărturisește odată Lae Cor­
dovan u — despre un bunic al său. La început, acțiunea cărții e 

,susținută de lupta pentru avere în familia Cordovanilor, de in­
stinctul pămîntului, care izgonește din sufletul lor orice urmă de 
sentiment patern, fratern sau filial. Cînd tînărul Lae Cordovanu 

,Se îptoarce din armată, prin februarie 1945, îl găsește pe fratele 
Său Simion, pe tatăl său și pe Lina, cumnata sa, coalizați împo­
triva lui pentru a-i zmulge partea de moștenire. Ciocnirile dintre 
ei Iau forma unor înfiorătoare violențe. Dezumanizați de obsesia 
proprietății individuale, se pîndesc cu instincte pătimașe, își strică 
noaptea unul altuia semănăturile, se înjură, se bat, se taie* cu cu­
țitele, cu sana și securea, unde Se întîlnesc ! acasă, pe cîmp, pe 
ulița, finîndu-se pe ei și pe întregul sat într-o permanentă încor­
dare. Cu trecerea anilor, sub influența suflului proaspăt și sănă­
tos al socialismului, oamenii aceștia își vor cîștiga demnitatea 
pierdută, își vor regăsi existența lor umană, atît de grav amenin­
țată de rămășițele vechii morale. Figura centrală a cărții. Lae 
Cordovanu, întreprinde o spovedanie de o cutremurătoare since­
ritate, într-un ton uneori molcom ca Mureșul, alteori trepidant, 
cu scăpărări de fulger în cuvinte, totdeauna susținut de o densă 
participare lirică. Prin acesț personaj, acțiunea e urmărită pe trei 
planuri, bine gîndite sub raportul construcției epice. Unul e erotic 
sî înfățișează pătimașa dragoste dintre Lae și Parasca. fata lui 
Micodirnu lui Doroaptă. Povestea iubirii lor e de o răscolitoare 
poeziei dramatică și dură, atingînd cele mai variate corzi ale «u- 
flptului omenesc. In dragoste, sufletul lui Lae ni se destăinuie din 
âdfrtouri, îndurerat și mînios că n-are parte cum trebuie de ea. 
Cînd cunoaște fericirea dragostei, omul acesta ca un urs dar hăi­
tuit ca un cîine de „ai săi“, exprimă o filozofie poate curioasă,

Ion Lăncrănjan

însă motivată social, printr-o experiență milenară r „Nu se poatef... 
Nu se poate !... E prea frumoasă și nu-i a bine l“, Parasca întru­
chipează în destinul ei toate poveștile de dragoste amare și zbu- 
ciumate, ale fetelor de la țară, socotite altădată o marfă sau o 
piesă în inventarul viu al gospodăriei. E de o maro vitalitate, ca 
șl Lae, și de o mare frumusețe morală. Scenele de dragoste dintre 
ei sînt redate de autor cu o răscolitoare poezie, care culminează 
în capitolul de la sfîrșitul primului volum. Era seara tîrziu. Pe 
cîmp. Parasca îngîna un cîntec, oa un blestem. Lae trece cu caii 
pe cîmp șî o aude : „ , , , . -

, Pînă atunci n-am crezut că se poate sa se învălătucească și să 
tremure în glasul unui om atîta durere. Parasca nu cinta, asta 
era. Parasca stătea de vorbă cu holdele cîmpului șl cu stelele 
cerului. Spunea lumii întregi, prin vorbele unui cîntec pe car* 
eu îl mai auzisem și altădată, tot aleanul inimii. Și-mi aducea 
aminte, fără să-și deie seama de asta, de tot ce fusese între no>, 
pînă atunci, de serile noastre, de despărțirile noastre, de dragostea 
noastră neîmplinită și tristă. Murmuram și eu vorbele cmtecului, 
o dată cu ea, dar puțin mai în urmă și mai încet și vedeam Mure­
șul curgînd printre pilcuri de sălcii și de arini. Auzeam șopotiil 
apei, domol. liniștitor, și mi se părea că zăresc într-un lummlș 
două lumînari aprinse. Flăcăruile pîlpîîau și lăcrimau, iar cîntecul 
Parascăi se ridica din ce în ce mai înalt, peste tot hotarul, peste 
toată lumea, fîlfîind larg, leganîndu-se lin ... *

Lăncrănjan știe să analizeze cu o pătrundere rară stările sufle­
tești intime ale țăranului, să-i descopere în taine din adîncuri 
valori nebănuite de sensibilitate și poezie. Unjilt filan este acela 
a1 luDtei nentru proprietate, pentru pămînt, în familia Cordova- 
nilor. iar al treilea și £el_jpai cuprinzător se preocupă de viața 
satului nou, cu trtale realizările, conflictele și tendințele care se 
înfruntă în virtutea principiului dialectic al luptei dintre vechi și 
nou. La început satul are o înfățișare cam primitivă și tradițio­
nală — și autorul a ales bine un asemenea sat, pentru a Puțe* 
sublinia mai pregnant evoluția socială în care oameni cinstiți, 
conduși de comunistul Indreiu Susan, luptă pentru p viață mai 
bună, pentru înființarea și întărirea gospodăriei colective. Sațul 
e prins și el în conflicte puternice, fie în lupta cu dușmanii înrSiti, 
cu otrepe ale societății, ca legionarul Aurică Aviatorul și banda 
lui. fie.cu chiaburi strecurați la conducerea treburilor satului. 
Dușmanii încearcă pe toate căile să curme elanul spre mai ^b1 ne 
al țărănimii muncitoare. F.i se străduiesc în mod diabolic, sa șu­
brezească puternica încredere în partid a oamenilor cinstiți. Sce­
nele acestea sînt de un realism crud, apăsător. în luntă cu aseme­
nea elemente se înființează pînă la urmă gospodăria colectivă, 
oamenii înfelegînd că ea este singura cale spre fericire a țărăni­
mii muncitoare. Reacțiunea născocește tot felul de zvonuri pen­
tru s da oamenilor o imagine falsă despre socialism. Exploatează 
prejudecăților lor. greșelile unor organe locale, devierile grupului 
antipartinic în problema țărănească. Gospodăria, în urma unor 
frămîntăn dramatice, e amenințată cu destrămarea. în prezenta­
rea scenelor de masă, în asemenea momente agitate. Ion Lăn- 
crăman se arată un excelent regizor. Pînă și învălmășelile sînt 
prinse dintr-un unghi care lasă impresia unei remarcabile disci­
pline artistice. Peste toate ostilitățile triumfă însă, pînă la urmă, 
noul. Oamenii de la Dunga de Sus, după lungi frămîntări 
țări, urmează cu încredere șj devotament linia partidului, pășind 
alături de întreaga țărănime colectivizată spre socialism. Romanul 
Im Lancrănian este, astfel, o pponee a țărănimii noastie de la 
reforma agrară pînă în preajma încheierii colectivizării agriculturii. 
Autorul nu lasă sa-i scane nimic esențial pentru perioada de. trecere 
de Ia capitalism la socialism, nici un amănunt care ar putea sub­
linia. într-un fel sau altul, destinul eroilor, conflictul, sensul întâm­
plărilor, aspecte din domeniul social, politic, etnografic, folcloric, 
sau care ar putea reliefa mișcările psihice atît de bine intuite șl 
conturate ale eroilor. Toate acestea sînt elemente care ne îndrep­
tățesc să spunem despre cartea lui Ion Lâncrănian că este o 
enopec zguduitoare a satului ardelean, cu tradițiile, obiceiurile, 
muncile cîmpului, structura psihică a oamenilor și graiul lor spe­
cific de pe valea Mureșului. Totuși, uneori cititorul are senzația 
unui abuz de termeni dialectali, avînd sentimentul că unii dintre 
ei nu vor intra niciodată în circulația mai largă a limbii literare, 
în înfățișarea vieții comnlexe a satului transilvănean, autorul con­
tinuă cele mai bune tradiții ale prozei ardelenești pe linia Slavici, 
Rebreanu. Agîrbiceanii, Pavel Dan. împletite cu proza sadove- 
ruană de la care Lancrănian a învățat să descrie natura, să par­
ticipe cu ardere br’^a la firul epic al acțiunilor.

Ion I ăncrănian face. în aceasta trilogie, dovada unei vii me­
morii afective ceea ce e un lucru esențial pentru un talent 
enic. Virtutea aceasta — de care autorul e conștient — nu-1 îm­
pinge însă spre o superficialitate descriptivă. Ochiul și urechea 
Iui nu se onresc la suprafața lucrurilor, ci pătrund în adîncimea 
lor morală Peste tot. la Lancrănian, prezența sentimentului uman 
în peisaj. în elementele de natura, cu rolul de a-i da profunzimea 
unei vieți morale, este ușor de identificat

Iată un fragment din capitolul XIV al primului volum, care a 
un splendid poem al pămîntului, trăit prin sufletul răscolit al lui 
Lae Cordovanu, al dragostei lui pentru pămînt :

„Pentru mine pămîntul — glia 1 — e o ființă vie ca omul. Ca 
omul se bucură și pămîntul. ca omul se întristează și se ofilește 
cînd îi secetă și-i pîrjol. Si toi așa se veselește și plînge ca omul. 
Plînge toamna. în picurul acela nesfîrșit al ploilor, cînd cad prin 
grădini bănuții de aramă ai frunzelor, geme sub biciuirea vifor­
nițelor și se înăbușe în căldurile lui Cuptor. Cîteodată, vara, 
după cîte o vijelie, glia-i liniștită și-mpăcată. Și-i ostenită. Alte­
ori. tot vara, pe vremea cînd încep holdele să albească pe Ja 
rădăcină și Cucuruzul își scoate cu semeție sulița spicului, în cîte 
o seară răcoroasă cum îi umbra zăvoaielor, glia răsuflă tihnita, 
ascultînd cum i se pîrguiește rodul, scăldîndu-se în apele moi alo 
așteptării...

„Azi-mîine... azi-mîine..."
E în aceste stări ale pămîntului înfrățit cu muncitorul său 

întregul registru sufletesc al țăranului.
Talent viguros, susținut cu o mare putere de munca, Ion Lăn- 

crănjan se impune chiar de la debutul său editorial cu monumen­
talul roman „Cordovanii" ca unul dintre, cei maj de seamă pro­
zatori ai literaturii noastre contemporane.

Asupra acestei cărți valoroase vom mai reveni pentru a o dis­
cuta, după cum merită, și din alte puncte de vedere. Deocam­
dată am dorit numai sa atragem cititorilor atenția asupra impor­
tanței ei în cadrul literaturii noastre actuale.

înșir aceste rînduri, lîngă cele ale colegului meu, cu oare­
care tulburare, întîmplîndu-se ca, într-un articol din anul 
1954, să iau apărarea unei povestiri semnată de un nume 
ftou, Ion Lăncrănjan, care fusese etichetată intempestiv de 
cineva ca naturalistă. Povestirea aceea reluată, amplificată 
și adîncită a ajuns romanul Cordovanii.

Intre timp. Ion Lăncrănjan a publicat în presă relativ pu­
ține bucăți de proză, astfel îneît debutul său propriu-zis se 
fixează la Cordovanii. Un debut, dacă stăm să ne gîndim, 
ieșit din comun, nu numai datorită proporțiilor de fond și de 
formă ale operei, cît și eforturilor de voință ale unui scriitor 
tînăr care, refuzîndu-se succeselor imediate, a stăruit asupra 
lucrului său aproape șapte ani.

Coborînd din ramura viguroasă a prozatorilor ardeleni, 
Ion Lăncrănjan elaborează îndelung, luptîndu-se cu îndîrjire 
să domine și să modeleze materialul vîrtos al creației, sau 
tăind cu dalta, perseverent, preocupat în primul și in pri­
mul rînd nu de finisarea fragmentelor — deși găsim în car­
tea sa suficiente episoade șlefuite cu migală — ci de expri­
marea în forme masive, monumentale, a întregului. Spre 
deosebire de unii autori care prin diferite artificii încearcă 
să-i lingușească pe cititori, facilitîndu-le lectura, autorul „Cor­
dovanilor'' nu se sfiește să folosească pe alocuri și asperi­
tăți ori crudități, credincios țelului său de a comunica cu ma­
ximum de veridicitate ideile și icoanele de viață cel urmă­
resc.

Această particularitate se leagă și de viziunea sa artistică 
ce tinde către sinteză — cum s-a spus, romanul de față re­
zumă drumul țărănimii noastre pe o perioadă care se întin­
de de la reforma agrară pînă în preajma încheierii colectivi­
zării totale a agriculturii. (Ori de cîte ori autorul își va 
propune în alte creații să trateze aspecte neînsemnate din 
viață care n-au un sens fundamental va trece în zone cu 
aerul rarefiat, în care aripile talentului său nu-1 ascultă).

Prin Cordovanii, Lăncrănjan realizează un nou roman — 
monumental sau roman-epopee (era apt pentru aceasta atît 
prin viziunea sa poetică iubitoare de spații vaste, cît și prin 

temperamentul tenace și voința de muncă de-a dreptul atle­
tică) fără să țină seama că astfel era ireverențios cu pronos­
ticurile alarmiste ale unor critici privind viitorul sau actua­
litatea unor asemenea formule epice ample.

Lectura nu ne creează de altfel nici un moment impresia 
unei curgeri uniforme și parcă fără de sfîrșit — ca la unele 
romane-frescă — neîncetat acțiunea fiind atrasă în vîrtejuri 
și chiar cataracte... Conflicte care se macină surd pînă în 
clipa cînd erup, sau altele precipitate, declarîndu-se cu repe­
ziciunea și aprinderea unor fulgere... întorsături dramatice 
în destinul unor personaje etc., etc. în ciuda întinderii sale, 
romanul se află într-o continuă învolburare, punctată si de 
procedeul compozițional ales, cartea constituindu-se ca mo­
nolog al eroului principal (un monolog formidabil de 1500 de 
pagini 1) — prin care se reflectă sinuoasele schimbări ideo­
logice și morale din conștiința țărănimii.

Cine citește atent Cordovanii descoperă că folosindu-se 
mijloace clasice ale epicii se desfășoară o polemică plină de 
fervoare Ia adresa individualismului țărănesc ca o concepție 
asupra vieții — emanație a micii proprietăți agrare. Personaj 
axiologic este ales Lae Cordovanu care moștenise de la 
„moșii" săi — aceștia amestecaseră trăsături ale haiducilor 
cu ale hoților — făloșenia necugetată și spiritul anarhic de 
voință, alături de setea pentru dreptate și pentru demni­
tatea insului. în condițiile revoluției noastre acest erou tre­
buie să-și învingă, în urma unor peripeții dificile, mentali­
tatea individualistă și să se contopească cu mulțimile în 
lupta pentru un ideal colectiv.

Evoluția lui Lae Cordovanu este urmărită pe fundalul 
mișcării înainte a întregului sat — cu ezitări și cotituri, cu 
erori și limpeziri pînă cînd năboiurile primăverii îi adună 
pe toți pe albia vieții noi. în această împletire între desti­
nul eroilor principali și cel colectiv al maselor, de-a lungul 
uneî perioade de adînci transformări revoluționare rezidă 
caracterul monumental al romanului despre care am vorbit.

Desfășurîndu-se cu o anume asprime — care-i atrăseser* 
odată epitetul de naturalism — cartea lui Lăncrănjan este 
învăluită totuși de o boare caldă lirică, dovedind că cel care 
continuă tradiția prozatorilor ardeleni n-a ignorat și expe­
riența altor mari scriitori romîni și în primul rînd pe a lui 
Mihail Sadoveanu. (Să nu se uite decorul furtunos, trepidant 
și amețitor al primăverii care servește ca vastă cutie de rezo­
nanță a decisivelor, înnoitoarelor și luminoaselor prefaceri 
din viața eroilor). Aceste accente lirice — într-o armonioasă 
simbioză cu duritatea și sobrietatea relatării — încălzesc și 
luminează textul, conferind patos poetic unor scene cu ade­
vărat antologice, ca bunăoară, împăcarea lui Lae și a Parascăi 
și dragostea lor în acea noapte de vis, moartea bătrînului 
Androne, ori scena ultimă cînd este invadat și sufletul erou­
lui principal de efluviile primăverii adevărate.,.

Desigur, lupta pentru stăpînirea șî modelarea unui mate­
rial atît de vast lasă amprenta propriilor frămîntări, avîn- 
turi șl nesiguranțe ce. la o analiză stringentă, (care, flregte, 
va fi făcută) pot fi identificate la un episod sau altul, într-un 
fel sau altul. Uneori, autorul, ca și cum ar fi el însuși cople­
șit de masivitatea blocurilor epice pe care le așează, se sfi­
ește, șovăie să mai aducă unele retușuri care totuși sînt 
necesare. Te mai izbește existența unor materii inerte, ne­
străbătute de suflul cald al transfigurării, lăsînd loc unor 
Infiltrații de prozaisme sau momente de coborîre a tensiu­
nii dramatice. (însăși rostogolirea acestui monolog pe 1500 
de pagini ne face să simțim oboseli firești 1).

Dar apreciind spectacolul general, impunător al operei, 
punctele de încheietură solide, rezistente la șocul susținerii 
unei asemenea construcții monumentale, îndrăznești să-ti 
asumi riscul unui simplu salut entuziast, chiar înainte de 
a depista în întregime și diseca ceea ce critica numește 
„carențe", ori „părți negative".

Al. Oprea

I
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Invitând o seamă 'de critici 
literari la o „masă rotundă", re­
vista noastră și-a propus conti­
nuarea acelor schimburi de opinii 
care au loc în presă în legătură cu 
examinarea mai largă, sub toate 
aspectele, a fenomenului nostru 
literar de după 23 August 1944.

Literatura noastră realist-so­
cialistă a ajuns astăzi la un 
înalt stadiu de dezvoltare. Mo­
mentul este matur, nu pentru bi- 
lanțuri statistice, ci pentru acele 
generalizări critice asupra expe­
rienței ultimelor două decenii, 
prin care să se pună în relief va­
lorile deosebite realizate de crea­
ția noastră literară. Volumul al 
V-lea din Tratatul de Istorie a Li­
teraturii Romîne cuprinde tocmai 
istoria literară din ultimele două 
decenii. Dar alcătuirea acestui 
volum reprezintă doar o platfor­
mă, firește esențială, temeinică, 
a muncii de generalizare critică 
privind experiența și rezultatele 
literaturii noastre contemporane. 
Activitatea de cercetare a litera­
turii actuale se duce paralel cu 
alcătuirea Tratatului, îmbogățin- 
du-se neîncetat realizările criticii 
Și istoriei literare. Sînt necesare 
cit mai multe sinteze, se impun cît 
mai multe concluzii cu caracter 
general, pe baza cărora fenomenul 
literar contemporan să poată fi a- 
preciat în ansamblu.

Desigur, scriitorii $i revistele 
noastre nu descopăr acum pentru 
prima oară această necesitate si 
au căutat și pînă în prezent să-i 
vină în întâmpinare. Au apărut 
monografii interesante, studii di­
verse de istorie literară și de cri­
tică, cu temă mai largă, s-au iscat 
unele discuții rodnice pe tema 
liniilor de dezvoltare a literatu­
rii. Totuși partea cea mai mare a 
muncii rămîne abia de făcut și ea 
urmează, în momentul de față, să 
fie intensificată, în vederea ela­
borării volumului al V-lea al Tra­
tatului. Revista „Luceafărul", pu- 
blicînd colocviul de față, ca o 
inițiativă în această direcție, s-a 
alăturat acțiunilor similare din 
viața noastră literară.

Al. Oprea
Deschizind discuțiile, Al. Oprea 

a subliniat actualitatea unor ase­
menea preocupări. El a invitat 
participanții să-și orienteze luări­
le la cuvint, mai ales asupra ur­
mătoarei teme : care ar fi mijloa­
cele și modurile prin care critica 
ar putea înfățișa cel mai bine 
direcțiile de dezvoltare ale litera­
turii noastre de după Eliberare, 
și, legat de aceasta, ce inițiative 
ar putea fi sugerate revistelor ori 
editurilor *,

M. Novicov
A vorbit apoi M. Novicou, care 

s-a referit, în cuvintarea sa, la 
cîteva aspecte ale problemei in 
discuție. El a observat că genera­
lizarea experienței noastre lite­
rare privește procese în dezvolta­
re și acest lucru trebuie avut în 
evidență. Perspectiva viitorului 
trebuie inclusă și ea ca un ele­
ment necesar definirii sensurilor 
și direcțiilor de dezvoltare ale li­
teraturii contemporane. Trebuie 
sintetizate eforturile _ făcute de 
critica noastră literară de a cu­
prinde și defini în profunzime 
bogăția și înaltele valori atinse 
de literatura realist-socialistă, 
literatură a cărei istorie se leagă 
indestructibil de istoria mărețelor 
transformări revoluționare prin 
care a trecut țara noastră în a- 
cești 19 ani.

M. Novicov a combătut unele 
tendințe manifestate cu ani tn 
urmă, cum ar fi aceea a explică­
rii subiectiviste a unor momente 
din evoluția literaturii noastre.

Nu trebuie uitat că literatura 
noastră a avut de învins dificul­
tăți rezultate din noutatea foar- 
te mare a fenomenelor de viață, 
din cerințele noi de ordin estetic 
care se ridicau în fața scriitorilor.

O altă problemă legată de o- 
perația generalizării este aceea 
de a studia modul cum s-a con­
stituit la noi noțiunea . teoretică 
de realism-socialist și legătura 
dintre literatura proletară și rea­
lismul socialist.

In desfășurarea acestei cerce­
tări nu trebuie să se ajungă la 
exagerări. Știți că la un mo­
ment dat a existat tendința să se 
examineze care operă este realist- 
socialistă și care nu, formulîn- 
du-se aprecieri categorice. Un 
roman ca „Un om între oameni*4 
este sau nu realist-socialist. A- 
ceastă problemă nu se poate re­
zolva cu voturi de bile roșii sau 
albe Realismul socialist s-a dez­
voltat pe o cale complexă care 
resoinge simplismele.

In continuare Mihai Novicov 
s-a oprit și asupra a ceea ce a 
numit provizoriu „inventarierea 
sintetică a rezultatelor";

O primă direcție de inventa­
riere ar fi cea pe personalități 
artistice. Ea va forma, de pildă, 
partea cea mai consistentă a vo­
lumului V din Tratatul amintit 
aici. Am auzit că Luceafărul vrea 
să se ocupe în mod deosebit de 
această prezentare. In ultimii 20 
de ani, literatura noastră s-a îm­
bogățit cu un număr impresionant 
de personalități artistice cu o in­
dividualitate bine definită. O tre­
cere în revistă a lor este absolut 
indispensabilă.

O a doua direcție de inventa­
riere ar fi aceea pe părți și ge­
nuri ale literaturii. In acest sens, 
însăși realitatea impune compar­
timente ca : romanul, schița, 
nuvela, reportajul ețc. — după 
23 August

Ar mai fi posibilă o altă linie, 
dar mult mai dificilă. De pildă, 
„inventarul" pe teme, care câte­
odată poate fi interesant Roma­
nul rural după 23 August incon­
testabil, suscită aprecieri vii. A- 
cest roman se altoiește pe o tra­
diție specifică foarte variată ți 
ne interesează în ce măsură o 
continuă și unde o neagă. Tn ma­
terie de lirică, la feL s-ar putea 
vorbi de lirica cetățenească, li­
rica intimă sau de lirica filozofi­
că după 23 August etc.

Dumitru Micu
Intervenind tn discuție, D. Micu 

a remarcat că — potrivit opiniei 
sale — generalizarea erpenenjet 
noostre literare este „in prrmnl 
rind operă de critică literara ji 
numai în al doilea rind de istone 
literară* ți că, „tn afară de ilus­
trarea importanței istorice a nari 
opere, va trebui să dăm 
atenție criteriului estetic". El < 
dat exemplul romanului „Mitre* 
Cocor~ și al locului pe care U oc»- 
pă în tabloul literaturii noastre 
noi.

După părerea mea. — a rpttS 
vorbitorul, — literatura contem­
porană din țara noastră a atins O 
treaptă de dezvoltare în care 
multe opere se ridică la nive­
lul marilor creații. Dumitru Micii 
s-a referit apoi, între altei*. Ia 
exemplul recent ai romannw 
„Cordovanii*, lucrare pe care o 
socotește a marca in
dezvoltarea literatorii inspirată 
din viața satului.

Ocupindu-se, mai departe, de 
problema originalității noii creații 
literare, vorbitorul a spus:

Vor trebui să se oglindească în 
Tratat realizările, ce anume s-a 
înfăptuit grandios în literatura re­
alismului socialist din Rom inia. Să 
se demonstreze convingător va­
loarea estetică a celor mai impor­
tante opere apărute în acești ani. 
Totodată, va trebui sa se demon­
streze originalitatea literaturii 
noi, infățișindu-se dezvoltarea 

conștiinței cetățenești, noul ori­
zont filozofic al scriitorilor, 
noua etică de care sînt călăuziți, 
vorbindu-se despre viziunea nouă 
a lumii sătești, a lumii orășenești, 
despre noile tipuri umane, și așa 
mai departe. Numai așa vor apare 
clar noile valori ale literaturii 
realismului socialist, în raport cu 
literatura realistă din trecut.

Se poate arăta cum, realizînd 
un salt ideologic față de litera­
tura anterioară, literatura con­
temporană își însușește și con­
tinuă sa-și însușească tot ce este 
mai bun în ea. (Vorbitorul dă a- 
poi exemplul influenței pozitive 
pe care. în cadrul evoluției lite­
rare de după 23 August 1944. 
poeți ca Tudor Arghezi și Mihai 
Beniuc o au asupra tinerii gene­
rații de poeți). Ar fi interesant 
sa se definească originalitatea li­
teraturii noastre contemporane, 
în cadru] realismului-socialist 
mondial. Problema specificului 
național se pune la noi, astăzi, cu 
mai multă ascuțime, dar desigur 
că la alt nivel, nu ca la în­
ceputul secolului, sau chiar în 
cunoscutul studiu al lui Ibrăilea- 
nu. Nimănui nu i-ar trece prin 
cap să spună că numai cutare 
teme sînt naționale și să prescrie 
din birou care sînt trăsăturile 
noului specific național.

în ceea ce privește metodolo­
gia, cred că ea nu poate sa fie 
decît diferită de la gen la gen. 
Intr-un fel vom grupa capitolele 
despre poezie, în alt fel pe cele 
despre dramaturgie sau despre 
proza.

Pentru a se scoate în evidență 
saltul întreprins în investigarea 
realității culturale, criteriul cel 
mai bun mi se pare cel tematic. 
Pentru a se reliefa bogăția pro­
blematică, probabil că cel mai 
bun criteriu este acela tipologic, 
adică a cerceta ce noi tipuri uma­
ne, ce noi probleme omenești a- 
duce literatura noastră.

Pînă în acest moment mărtu­
risesc că nu am reușit să găsesc 
formula cea mai bună care să 
permită ca în cuprinsul ei să fie 
dezvăluită și lărgirea ariei de in­
spirație, și noutatea materialu­
lui. și bogăția problematică, și 
originalitatea artistică. Aceasta 
se poate face mai curînd pe per­
sonalități. In cazul fiecărui scri­
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itor în parte, se poate arăta ce 
aduce el nou în tabloul general. 
Dar tratind problemele așa (pe 
personalități) se poate pierde 
din vedere ansamblul. Probabil 
că este mai bine să se facă mai 
întîi capitole introductive teore- 
tico-istorice și după aceea să se 
prezinte scriitorii, eventual în or­
dinea cronologică.

Al. Oprea
Intervenția lui Al. Oprea a vi­

zat aspectele mai concrete ale 
problemelor puse în dezbatere. 
El s-a referit, printre altele, la 
„modalitatea portretelor de per­
sonalități, ca etapă ajutătoare 
și ca formulă posibila în istoria 
literară", deși personal vede for­
mula ideală „în discutarea pe 
momente istorice, cu specificul 
lor, cu punctele lor nodale".

Fac această pledoarie, fiind fră- 
mîntat de aceeași problemă ca 
D. Micu. căutînd deci un punct de 
reper care să ne permită să îm­
brățișăm toate laturile fenomene­
lor. Sistemul expoziției de portre­
te de scriitori ridică în fața criti­
cului o seamă de dificultăți prac­
tice. Să spunem că, bunăoară, ve- 
nindu-i rîndul lui Marin Preda, 
vom enumera operele lui, aducînd 
cele mai mari elogii „Moromeți- 
lor". Ajungind la Eusebiu Camilar 
vom da o apreciere bună roma­
nului „Negura** și mai puțin bună 
„Temeliei** ș.a.m.d. Dar „Moro­
meții" au înscris o treaptă supe­
rioară în evoluția prozei și ca a- 
tare observațiile nu pot fi în­
scrise numai între granițele crea­
ției lui Marin Preda. Trebuie sa 
cercetăm și influența avută asu­
pra școlii tinerilor noștri proza­
tori, care stau, incontestabil, sub 
semnul „descoperirilor" din lite­
ratura despre sat a autorului 
„Moromeților". De asemenea, în- 
tr-o înșiruire pe autori, „Negu­
ra" va fi mai puțin apreciată de 
cît multe dintre cărțile apărute 
în ultima vreme, deși acestea se 
împărtășesc dintr-o experiență în 
care romanul lui Eusebiu Cami­
lar, alături de altele, a constituit 
un moment important al prozei 
din acei ani.

O adevărată istorie a literaturii 
mi se pare că nu se poate limita 

numai la descrierea unor rezul­
tate, ci trebuie să dezvăluie în 
perspectiva anilor scurși proce­
sele adînci, dinamica vie a feno­
menelor, contradicțiile prin de­
pășirea cărora s-a dezvoltat lite­
ratura contemporană. Fără des­
fășurarea acestor dimensiuni in­
terioare nu poate fi înțeleasă su­
ficient nici originalitatea creației 
din țara noastră. Consider însă 
că aceasta țintă va fi atinsă mai 
ușor după sintetizarea eforturilor 
depuse de critică și înfăptuirea 
definitivă a celorlalte modalități 
de tratare a istoriei literaturii. 
Cînd vom avea o istorie literară 
grupată pe scriitori și opere, va fi 
mai ușoară înțelegerea procesului 
dinăuntru, al evoluției fenomene­
lor.

In definirea momentelor no­
dale din dezvoltarea literaturii 
ni se pare ca trebuie să ținem 
seama nu numai de aspectele de 
conținut despre care au vorbit 
ceilalți tovarăși — lărgirea sferei 
tematice, promovarea unor noi ti­
pologii — ci și de modificările pe 
plan artistic.

La început, proza noastră a 
suferit o influență masivă a mij­
loacelor lirismului. Au intervenit 
aici mai multi factori, dar neîn­
doios un mare rol l-a avut influ­
ența lui Sadoveanu, pe de-a în­
tregul fertilă, chiar dacă unii au­
tori în acei ani ajungeau și la 
manifestări didacticiste sau de un 
romantism pueril. S a putut ob­
serva apoi înflorirea unei epici 
„obiective", de tip balzacian, care 
avea ambiția — și sub influenta 
reportajului aflat în vogă — de 
a reconstitui imaginea cu valoare 
documentară a epocii. Valorifi­
carea. după aceea, a literaturii 
lui Camil Petrescu în direc­
ția creațiilor de „idei" și a 
operei lui M. Preda pe teri­
toriul analizei psihologice a 
tipurilor de țărani, iată, foarte 
sumar prezentat, cîteva jaloane 
care au marcat evoluția prozei 
spre cuprinderea unor zone mai 
adinei și mai complexe. încărcate 
de marile semnificații ale vremii 
noastre.

Liviu Călin
Intr-adevăr, în anii din urmă, 

literatura noastră a cunoscut o 
evoluție calitativă substanțială, 
diversitatea stilurilor a crescut, 
iar principalele direcții tematice 
au fost abordate mai intens. E 
firesc ca. de la înălțimea rezulta­
telor obținute de literatura actua­
lă, unele aprecieri asupra unor o- 
pere scrise în urmă cu 10—12 ani 
să sufere modificări. Totuși, cred 
că nu trebuie neglijat un fapt, și 
anume că asemenea lucrări, cu 
unele carențe artistice, se situau 
in perioada pionieratului, dacă 
putem spune așa. Le revine 
meritul atitudinii, al răspunsu­
lui prompt la comanda socială- 
Aș vrea să stărui asupra acestei 
particularități, care nu trebuie 
să influențeze ierarhia valorilor, 
pentru că ea se înscrie, în cele 
din urmă, cu elementele ei spe­
cifice, în ambianța epocii. AL

Oprea amintea de romanul Ne­
gura. Comparînd Negura cu Fuga 
de Aurel Mihale (tema e aceeași) 
balanța înclină evident pentru 
lucrarea din urmă, dar nu se pot 
contesta meritele celei dintîi din 
punct de vedere cronologic. E a- 
devărat însă că Temelia și Ne­
gura la prima apariție s-au bu­
curat de comentarii superlative, 
pe care astăzi nu le putem ra­
tifica decît în parte. (între 
timp Eusebiu Camilar a înre­
gistrat succese reale pe linia 
schiței lirice și a evocării cu ac­
cente sadoveniene). Liviu Călin 
s-a ocupat, în continuare, de pro- 
blemețe clasificării și de meto­
dologie.

In legătură cu diversele stiluri 
și opere importante — a spus 
vorbitorul— pe bună dreptate se 
consideră Moromeții o carte din­
tre cele mai valoroase din litera­
tura noastră contemporană. 
Dar critica la apariția romanului 
lui Marin Preda s-a arătat destul 
de avară în aprecieri, pe cîtă 
vreme volumul Poarta de Nico- 
Iae Velea (interesant, firește), a 
constituit obiectul unor îndelungi 
elogii. De asemenea un volum 
matur ca Prinsul de duminică de 
Eugen Barbu a fost discutat in­
suficient, la nivelul recenziei li­
terare în majoritatea cazurilor, 
pe cîtă vreme Casa de Vasile 
Rebreanu a stat mult timp în 
atenția criticilor cu înclinație 
către panegiric. încă de la publi­
carea primelor fragmente în 
„Viața Romînească" și „Tribuna". 
Iată de ce găsesc foarte util să 
se treacă la o activitate susținută 
în vederea schițării acelei succe­
siuni de valori pe care Tratatul, 
în partea dedicată literaturii con­
temporane, o va întări cu autori­
tatea sa. Pe baza unei experien­
țe fructuoase, multilaterale, sîn- 
tem în măsură de a exprima a- 
cum puncte de vedere cu mult 
mai clare asupra fiecărui scriitor, 
asupra aportului său real la dez­
voltarea literaturii noastre.

Vera Călin
Mi se pare că două sînt pro­

blemele cele mai importante pe 
care le ridică o lucrare de felul 
aceleia despre care vorbim a­

cum : în primul rînd, stabilirea 
continuității, adică privirea tutu­
ror operelor și scriitorilor sub 
raport istoric. In al doilea rînd, 
o justa ierarhizare valorică.

în ceea ce privește prima pro­
blemă, cred ca faptul că în lite­
ratura actuală, a realismului-so­
cialist, au fost antrenați o seamă 
de scriitori importanți care au 
scris opere valoroase și înainte 
de 23 August, înlesnește foarte 
mult această sarcină a cercetăto­
rului literar. Adică analizînd ceea 
ce au scris în ultimele două de­
cenii Sadoveanu, Călinescu, Camil 
Petrescu, Tudor Vianu și rapor- 
tîndu-ne la operele lor dinainte, 
problema transformării, a defi­
nirii. a folosirii unor noi criterii 
ideologice, estetice, este evidentă.

S-a vorbit aici de momentele 
de maximă înflorire, de operele 
și scriitorii de foarte mare impor­
tanță.

Cred că istoria literară nu tre­
buie să ignore însă inelele inter-

O patimă de colecționar, ve­
che din vremea copilăriei, m-a 
făcut să adun cărți poștale 
ilustrate și cu precădere vederi 
de orașe din țară.

Dar, oricît aș căuta în colec­
ția asta prăfuită, ilustrate vechi 
de douăzeci de ani pe care să 
scrie „vedere din Uricani", sau 
din Victoria, sau din Onești, 
sau din Bicaz. n-am să găsesc. 
Și nici un colecționar nu are 
așa cesa, pentru simplu motiv 
că aceste orașe n-au existat cu 
douăzeci de ani in urmă.

In luna iulie 1944. cu cîteva 
săpfămîni înaintea zilei de 23 
August, călătoream spre Arpa- 
țul de Sus, în Făgăraș, unde 
era dispersată din pricina bom- 
bardamcDtelor școala de ofițeri 
de administrație. Eram ostaș 
în termen, și după ordin, tre- 
huia să dau și eu — săracul de 
mioe — examen de admitere la 
susnnmita școală cu eghilcți 
galbeni. In drum spre Arpașul 
de Sus am trecui peste platoul 
înalt și acoperit de tufani cu 
frunza roșcovană unde, dnuă 
aceea, la o nouă călătorie, de 
astă dală de reporter, am des­
coperit șantierul unui oraș nou. 
Orașul avea u se cheme „Vic­
toria". Eu am apucat vremea 
cînd platoul împădurit cu tufani 
era un loc pustiu, am apucat 
vremea. apoi, cînd abia se pre­
figura dintre binale armonia 
viitoarelor străzi și, în ifîrșit, 
l-am vizitat cînd el era gata 
construit. Am încercat un aen- 
timent nemaipomenit, de călă­
tor temerar nu numai iu vaste 
spații terestre, dar și in timpul 
istoricește uriaș, înțelegînd că 
eram astfel martorul ivirii și 
creșterii unui oraș socialist. In- 
trind în prima librărie im cum­
părat și mi-am trimis pe adre­
sa din Bccurești o carte poștală 
ilustrată din „Orașul Victoria**. 
Același sentiment ca trăiesc e- 
venimente senzaționale în gra­
dul cel mai înalt l-am încer­
cat pe rind. vizitind și celelalte 
orașe noi de pe harta patriei : 
Uricani. Năvodari, Onești. Bi- 
eaz. Luci cești și O.M. (Orașul 
muncitoresc Hunedoara). La 
Năvodari am căutat, fără s-o 
mai retăsesc. imaginea veche 
și sărăcăcioasă a unui sătule) 
de pescari care mirosea cumplit 
aMiărci smolite, a năvoade și a 
solzi. Ij Onești am căutat, tot 
fără s-o mai găsesc, imaginea 
unui sat patriarhal în sărăcia și 
liniștea lui de odinioară. De fie­
care din ele este legată 
legendă incertă ca de 
rea Romei*', ci cite-o 
modernă de activitate
trială nouă și laborioasă, 
ccpută și realizată în anii noș­
tri. sub zodia socialismului : o 
întreprindere minieră la Uri­
cani, un combinat chimic la 
Victoria, un combinat de în­
grășăminte pentru agricultură 
la Năvodari, un combinat 
produse plastice la Onești, 
hidrocentrală și-o fabrică 
ciment la Bicaz, un cimp 
sonde la Lucăceșli...

Desenatorii institutelor 
cartografie au fost obligați 
asaltul contemporaneității 
indice pe hărți și atlase 
acestor orașe noi, dintre 
unele sînt atit de tinere, încîl 
toată arhiva sfaturilor populare 
locale ar intra într-o servietă 
sau într-un singur dosar. Con­
struite de arhilecți și zidari, ele 
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sînt populate de muncitori 
ingineri și de familiile 
Unele din aceste orașe 
atit do tinere, incit media 
vîrstfi a locuitorilor lor nu trece 
peste 30 de ani.

In timp, ne aUum în ajunul 
a douăzeci de ani de la 23 Au­
gust, în ajunul a douăzeci do 
ani de la zdrobirea jugului na- 
zisto-antonescian. Acest timp, 
istoricește scurt, este fără pre­
cedent în istoria măcar de două 
ori milenară a poporului nostru, 
fără precedent prin amploarea 
operei construite, prin gran­
doarea și energia revoluționară 
a înfăptuirilor ei. Cîndiji-vă 
măcar Ia această imagine : în 
școlile din orașele noi enume­
rate mai sus, zeci de mii do 
copii și adolescenți, născuți cu 
toții în anii noștri, învață des­
pre energia și patosul construc­
tiv al poporului muncitor. Ei 
privesc pe ferestrele deschise și 
văd străzile și casele noi, văd 
profilîndu-se pe cer hornurile și 
instalațiile industriale ivite acolo 
pe locuri odinioară pustii. 
O astfel de lecție să fio ea nu­
mai o lecție de geografie, sau 
numai
numai una de limba și litera­
tura romînă ? O astfel de lec­
ție este fără îndoială una de 
istorie. Este o lecție vie de Is­
torie pe care o dălluiește pe 
soclul unui monument grandios 
poporul muncilor al patriei 
noastre și deasupra căruia flu­
tură steagul roșu al comuniști­
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mediare dintre momentele marii 
eflorescente si operele de mai 
mică valoare, pentru că sînt foar­
te semnificative. Este concludent 
că aceste opere, care nu se ridică 
la nivelul vîrfurilor literaturii, 
sînt acum de o valoare mult mai 
ridicată decît cu 10 ani în urmă.

Dacă se face această privire e- 
volutivă asupra întregii literaturi, 
se poate observa că, dacă literatu­
ra noastră îndată după 23 August 
mergea spre extensiv — fiindcă 
se punea problema cuprinderii cît 
mai multor probleme — acum se 
lucrează cu mult mai în profunzi­
me, se merge către intensiv.

In teatru, bunăoară, a început 
să se observe cu totul pregnant 
preocuparea pentru schimbările 
adînci din psihologia oamenilor. 
Dramaturgii noștri de seamă do­
vedesc că este importantă pentru 
literatură evoluția oamenilor, e- 
coul psihologic al transformărilor 
sociale. Aceeași situație se găsește 
și în proza, în ..Moromeții11, în 
„Setea**, în nuvelele lui D. R. Po­
pescu, lui Velea și alții...

In poezie, de pildă, este intere­
sant faptul că, dacă multă vreme 
a dominat poezia de notație, acum 
avem o adevărată poezie fi­
lozofică. Interesează și felul cum 
se transfigurează literar ideologia 
marxist-leninistă. Poezia care se 
scrie acum este rezultatul pătrun­
derii ideilor noi în straturile cele 
mai adînci ale afectivității poetu­
lui. Așa îneît există o înaltă poezie 
de reflecție, cum este, de pildă, 
cea a lui Beniuc din „Materia șl 
visele". în care se vede cum ab­
sorbirea ideologiei partidului a 
dus la o transformare totală a 
meniului de înțelegere a tuturor 
aspectelor vieții — dragostea, 
natura, relațiile cu omul ș.a.m.d.

Al. Oprea
Referitor la o afirmație legată 

de munca de elaborare a Tratatu­
lui, Al. Oprea a făcut precizarea:

Munca criticii și istoriei noastre 
literare nu se va termina □ dată 
cu Tratatul. Ar fi bine să apară 
cît mai multe cărți ale criticilor 
care să constituie niște mici isto­
rii ale literaturii, să se adune ma­
terial pentru noi formule, pentru 
noi tipuri de istorie literară.

Vera Călin
Vreau să spun cîteva cuvinte și 

în legătură cu critica. Nu știu cît 
spațiu va acorda Tratatul criticii 
din acești 20 ani. Dar cred, în 
orice caz, că va trebui să rezerve 
spațiu expunerii unor discuții 
care au avut loc, fructoase sau in­
fructuoase. care au însemnat în 
acel moment niște ciocniri de idei 
ce agitau lumea literară. îmi a- 
duc aminte de discuția despre e- 
roul pozitiv, de cea despre lupta 
dintre vechi și nou, sau despre 
reportaj.

In continuare, Vera Călin a 
dezbătut problema interferențelor 
dintre literaturile popoarelor ve­
cine.

Dragos Vrinceanu
Fac o observație parțială do 

ordin metodologic. Orice lucrare 
de sinteză, și cu atît mai mult vo­
lumul din Tratat care se pregă­
tește, trebuie să aibă pe prim 
plan, așa cum s-a spus de către 
toți, criteriul valoric. Chiar cînd 
este vorba de o scurtă monogra­
fie a unui scriitor, este de dorit 
ca, într-o formă sau alta, expune­
rea să cuprindă intersecții de 
perspectivă metodologică diversă, 
care să lumineze cercetarea și să 
ducă la o cît mai temeinică sta­
bilire a valorii.

Mă refer, de exemplu, la poe­
zie. Urmărirea evoluției poeziei 
din ultimii 20 de ani, din punctul 
de vedere al genurilor pe care 
le-a înglobat, este foarte impor­
tantă și constituie una din căile 
principale pe care se poate ajun­
ge la definirea valorii atinse as­
tăzi de expresia poetică. Poezia 
noastră a avut și continuă să 
aibă o dezvoltare multilaterala, 
ca viguroasă lirică patriotică, 
cetățenească, ca poezie epică de 
largă respirație, ca „poezie de 
notație'*, ca poezie filozofică etc. 
Evoluția aceasta fecundă și mul­
tiplă s-a făcut, firește, fără dis­
continuitate. Lirica dintr-un anu­
mit moment implică, într-un fel 
sau altul, experiențele prece­
dente.

în prezent, ml se pare că și la 
cei mai tineri, aspectul cel mai 
reprezentativ al creației poetice 
este o valoare de pluri-dimensio- 
nalitate. Se tinde ca o poezie, mai 
scurta sau mai lungă, să includă 
printr-un efort conștient, mai 
multe componente fundamenta­
le. Este ca și cum poetul, lăsîn- 
du-se în voia unei inspirații, ar 
lucra asupra ei pentru a-i da toate 
dimensiunile necesare. Poeții noș­
tri de astăzi — și vorbesc de cei 
mai remarcabili dintre ei — vi­
zează o idee de adîncime. au apoi 
fermitate și combativitate, emo­
ție, consemnează un fapt, pose­
dă, în sfîrșit. resurse de transfi­
gurare metaforică și fac uz de ele. 
Se încearcă realizarea unui echi­
libru dinamic între aceste compo­
nente. în această tendință con­
tează, desigur, toate experiențele 
acumulate pînă acum de poezia 
noastră și aspectul la care s-a a- 
juns de către poeți ca Tiberiu 
Utan, Aurel Rău, Ion Brad și alții, 
sau de către unii mai tineri (Ion 
Gheorghe Nichita Stănescu, Ilie 
Constantin etc.) ni se pare tipic 
în această privință.

M. Novicov
S-au spus multe lucruri intere­

sante, de care fără îndoială este 
util să se țină seama și în munca 
de elaborare a Tratatului.

Volumul V al Tratatului este 
însă o parte a unei lucrări de 
ansamblu. In primul rînd, posibi­
litățile de reflectare a probleme­
lor literaturii sînt acolo limitate 
cantitativ, sînt limitate apoi și 
sub raportul formulei; este un 
ultim volum dintr-o Istorie a li­
teraturii romîne. Deci noi nu vom 
putea evita o seamă de obligații, 
fie de ordin documentar, fie de

Inventariere a faptelor. Berigufi 
vom căuta să valorificăm unele 
dintre sugestiile formulate aici, 
cum ar fi : să respectăm cu strin­
gență principiul ierarhiei va­
lorilor. să încercăm să sta­
bilim anumite momente în dez­
voltarea literaturii, să urmărim 
direcțiile proceselor, anumite evo­
luții, de pildă, așa cum s-a arătat 
în legătură cu lirica. Dar să fim 
înțeleși. Lucrul acesta, într-un 
Tratat unde ai atîtea și atîtea o- 
bligații, se poate face numai în­
tre anumite limite.

M. Novicov s-a referit apoi la 
unele observații făcute de Vem 
Călin în legătură cu literatura 
noastră nouă văzută în contextul 
literaturii celorlalte țări socialiste, 
după care a spus în încheiere :

Există o frumusețe aparte, nouă, 
în dezvoltarea literaturii noastre 
de după 23 August, o demnitate 
a constanței, a fidelității, asigu­
rată de spiritul de partid, prin­
cipiul esențial al dezvoltării lite­
raturii realist-socialiste.

în acest sens, ar fi poate bine 
să apară, de pildă, o carte care 
să trateze istoric problema politi­
cii partidului nostru în domeniul 
literaturii.

Cred că ar trebui să trecem și 
la atacarea altor probleme care 
s-au ridicat aici. Doar forțe în 
critica literară avem suficiente. 
Ar fi bine ca toți cei care au acu­
mulat experiență în domeniul cri­
ticii să încerce studii și opere de 
sinteză. (Tratatul nu poate să 
cuprindă toate problemele ’) Dacă 
fiecare dintre criticii noștri talen-. 
tați ar duce la capăt măcar cite 
o lucrare de acest gen, literatura

de specialitate ar cîștiga foarte 
mult.

Insist ca „Luceafărul" să adre­
seze aceasta chemare.

Al. Oprea
Aceasta a și fost ideea care a 

călăuzit redacția în organizarea 
prezentei dezbateri. Intr-adevăr, 
criticii noștri, valorificînd prețioa­
sa experiență căpătată în cerceta­
rea competentă a fenomenului li­
terar concret, ar trebui să-și pro­
pună, cu mai multă îndrăzneală, 
teme generale. Doar în planul ge­
neral cu precădere se înfruntă di­
verse concepții asupra artei, aici 
poate să-și evidențieze critica li­
terară spiritul ei militant, aici 
primesc valoare de circulație 
concluziile rezultate din activita­
tea ei curentă.

După cum se știe, problemele 
teoretice ale realismului socialist 
constituie cîmpul unor vaste dis­
cuții în numeroase tari. Ar fi 
un titlu de cinste pentru criticii 
și istoricii noștri literari să intre 
în aceste dezbateri pe plan inter­
național, generalizînd interesanta 
experiență pe care o oferă dru­
mul literaturii noastre realist-so­
cialiste.

Un alt argument care pledează 
pentru studiile de sinteză pome­
nite îl constituie faptul că în 
unele dicționare sau istorii lite­
rare apărute peste hotare în legă­
tură cu istoria literaturii noastre 
contemporane sînt acreditate o 
seamă de aprecieri schematizante 
sau direct falsificatoare. (Mai ales 
cînd colaboratorii acestor dicțio­
nare sau istorii literare sînt re­
crutați, cum s-a întîmplat în mai 
multe cazuri, dintre transfugi care 
atunci cînd nu se pretează la răs­
tălmăciri, în suprema lor „obiecti­
vitate*4 nu sînt în stare decît să 
expună, cuminte, prejudecăți ale 
criticii burgheze de dinaintea lui 
23 August 1944).

Este deci pentru noi toți și o 
obligație patriotică, între altele, 
să realizăm cît mai complete pri­
viri de ansamblu asupra procese­
lor caracteristice literaturii con­
temporane. Un prim rezultat al 
acestor eforturi va fi Tratatul. 
Acest Tratat, cum s-a spus, se 
cuvine să fie însă însoțit de 
cît mai multe inițiative. Nu 
numai revistele dar și, de pilda, 
editurile ar trebui să manifeste în 
acest sens mai mult inițiativă și 
operativitate. Studiile de sinteză 
bune care apar în presă ar trebui 
să fie tipărite cu promptitudine. 
Se pot alcătui apoi antologii de 
articole pe diverse teme enunțate 
aici de unii participanți la dez­
batere.

Redacția revistei noastre consi­
deră discuția de față doar un în­
ceput. S-au atins probleme care 
cer neapărat o revenire și o tra­

tare adînci tă care, desigur, nu se 
poate înfăptui fără antrenarea 
forțelor largi de care dispune 
viața noastră literară.



ROMANUL ISTORIC 
și
CONTEMPORANEITATEA

Dacă e adevărat că literatura nu se poate subititui cercetării științifica a unui mo­
ment istoric, e tot atît de adevărat că. de cele mai multe ori, ea oferă un material docu­
mentar vrednic de hiat în seama. E cunoscut, de pildă, faptul ci, re/erindu-% la structura 
tribală a vechii Scoții, Engels îsi sprijinea argumentația *i pe dotei ii fnmizate de romanele 
lui Walter Scott. Pentru reconstituirea vieții sociale din vremea Războiului de o sută de 
ani, „Cronicile" lui Shakespeare oferă, în ciuda unor inadvertențe de date, un material 
imens, nu o dată mai bogat decît cel consemnat de analele contemporane.

Fără îndoială, încercarea de a folosi Intr-o măsuri prea largă imaginile literare ca 
mijloc de informație istorică nu e lipsită de riscuri Cine ar încerca să întreprindă reconsti­
tuirea epocii Cruciadelor, pornind exclusiv de la Ierusalimul liberal al lui Tasso sau chiar 
de la Regele loan al lui Shakespeare ? E limpede că aceste opere prezintă maj multe 
date asupra vieții din Renaștere (adică a epocii în care an foat createi decât asupra perioadei 
istorice pe care î$i propun sa o înfățișeze.

Romantismul, teoretizând necesitatea „culorii locale”, susținea împlinit importanța 
„culorii de epocă**. Dar acestea se reduceau adesea la prezentarea unui simplu fundal pe 
care se proiecta, așa cum avea să scrie Vigny, .,o figură istorică a cârd prezență dă mai 
multă importantă cărții și îi conferă o data”. Adevărul e că romanele lui Hugo, Merimee, 
Dumas, Vignv sînt mult mai elocvente pentru ideologia romantismului, vorbesc lectorului 
atent mult mai mult despre societatea secolului al XIX-lea decît despre perioadele istorice 
la care ele se referă.

Nici chiar realismul critic nu a izbutit întotdeauna să șealizeze o bază de informație 
complet Sigură despre perioada istorică pe care o urmăresc paeînile de evocare create atunci. 
Romane ca Povestea celor două orașe al lui Dickens sau Zeilor li-e sele a! Im Anatole 
France nu exprimă decît în parte adevărul asupra Revoluției Franceze. Evident, nu trebuie 
să se ceară literaturii să înfățișeze exhaustiv un anume moment al istoriei, să ia locul unei 
Științe înzestrate cu alte mijloace de investigație și de expresie. A tuna care e sensul 
tității istorice'* pe cafe o pretindem literaturii de evocare ? Cum se realizează ea ?

Numai prin particularitățile distincte de creație ale scriitorilor ? Dacă prin aceasta 
înțelegem capacitatea de a surprinde esențialul din viață, capacitatea de a face să trăiască 
oameni pdevarați, atunci găsim si explicația.

E limpede că numai cercelarea științifică a unei epoci, 2 tuturor implicațiilor ei. 
face posibilă reconstituirea literară Hntărîtoare în reflectarea realității istorice este viziunea 
scriitorului, poziția sa ideologică •. convergența dintre punctul de vedere al creatorului |i 
adevărul istoric rezulta din aprofundarea legilor stricte ale istoriei Or. aceasta e o urmai* 
a folosirii unei singure metode de investigație : aceea pusa la îndemână de materialismul 
istoric. Știința marxistă, care oferă scriitorului instrumentele cele mai precise de cunoaștem 
a istoriei, permite descifrarea sensului unor Întregi mișcări istorice, desenarea onor portrete 
autentice. Realismul socialist permite judecarea obiectiva a unei epod trecute în lumina 
contemporaneității.

Literatura noastră contemporani a marcat câteva reușite în sectorul romanului istoria. 
In afara lui Mihail Sadoveanu si a lui Camil Petrescu, despre cor* eriijpa a vorbit pe 
creatori ai unor modele, ani zice, clasice ale genului, nu putem trece cu vederea unele 
realizări mal recente. Intre care menționăm cartea lui Ion Marin Sadoveanu. Critica a 
observat cu justețe orientarea excesivă a unor scriitori spre evocarea istorică.

Atîta vreme cît reconstituirea se face ..după ureche- cit documenta] rămâne un simplu 
punct de plecare pentru diverse dantelării ale imaginației, iar momentul istoric o problemă 
de „atmosferă", evocarea unei epoci îndepărtate rămâne o formă de evazionism. E limpede 
că e mult mai comod să construiești caractere pe care slabele mărturii istorice le schițează 
abia, lăsînd cîmp iibei fanteziei, dccit sa fii obligat să insufli viața unor oameni pe care 
documentul si informația exactă îi fixează într-un cadru precis.

Cînd G. Ignătescu a trecut peste rigoaiea informației documentare, ignorând adevărul 
istoric, romanul Măria Sa Țara s-a prezentat ca o simplă povestire romanțioasă, într-o relație 
foarte aproximativă cu funcția educativă pe care trebuie s-o împlinească o asemenea carte- 
Incercarea de a-1 „reabilita" pe Vlad Țepeș eșuează tocmai pentru ca scriitorul a aglomerat 
prea multe ..trăsături pozitive* care, pur și simplu, contrazic istoria p nu convins pe -nimeni.

Același lucru se întâmplă și cu Oșteanul de ia Baia, romanul lai Tudor Mihail Aia 
cum declară autorul însuși in cuvântul înainte al cârtii, H a încercat ,iâ itctaCitjlaăc dbi 
materialul folcloristic controversat fi din puținele docaoiente isterice ale rreoaii la o > »*••• 
și faptele de oștean ale lui Gri gore Pin tea". Lipsa doaimcfildor stance se iri'm— N'e 
atît datorită fanteziei care caută să suplinească precizia faptului La urma anselor, fitera- 
tura are dreptul să așeze came pe scheletul documentului Dar aceasta nu «e poate face 
împotriva logicii impuse dp faptele oferite de istorie, oricât de puțipe ar fi ele Biografa 
eroică a lui Pinlea, așa cum a conceput-o Tudor Mihail, proiectata pe fundalul vieții toriale 
din Transilvania veacurilor XVII si XVIII avea nevoie de aptului fanteziei, doctimentale 
vremii referitoare la viața haiducului fiind ..puține-, iar materialul folcloristic „controversat”.

Scriitorul, însă, construiește acțiunea abuzând de aceste drepturi ale literaturii. Dialogul 
ocupă un spațiu foarte întins și, totuși, cărții ii lipsește tocmai vioiciunea.

Documentele nu vorbesc, bineînțeles, prea mult despre cutare sau cutare cetățean 
al Histriei din vremea marii răscoale a sclavilor pe care o relatează Taurul Marii al lui Ion 
Marin Sadoveanu. Dar seriiiorul a știut ca, plecând de la datele cunoscute, interpretând 
istoria, să obțină o viziune largă și precisă asupra epocii. N-a fost necesar să-și pună per­
sonajele să povestească evenimente ri stări de fapt. Tocmai pentru că istoria e bine asi­
milată, eroii, cei mai mulți creați de fantezie, « aaiycă liber, într-un mediu cunoaeut, au 
acea calitate pe care o numim autenticitate No intenționăm să întreprindem o analiză a 
cărții lui Ion Marin Sadoveanu ; dar vrem să subliniem că, datorită interpretării exacte a 
is'orieî, ea are calitatea de a transmite cn mai multă limpezime mesajul unei epoci înde­
părtate, prin intermediul unor eroi vii și veridici. Critica a avut dreptate să semnaleze și o

anume poleire a unor personaje pozitive ale vremii — fără ca tendința aceasta să devin! 
precumpănitoare.

Convingătoare, în măsura în care mărturia documentară se transforma în argument 
literar. în măsura în care istoria capătă viață, datorită oamenilor creați de literatură, cartea 
de evocare are de împlinit evident, o funcție de cunoaștere foarte dificilă.

Iulia Soare a plecat, mai prudentă, în povestirile din O plimbare la Bâneasa de la 
personaje consemnate de istorie, cunoscute suficient prin intermediul documentului. Epoca 
însăși e cercetată mai în amănunt, posibilitățile de cercetare sînt mult mai largi.

De aceea, portrete ca acela al generalului Kiselef, al lui Caragea sau Șuțu sînt mult 
mai convingătoare. Nu trebuie să se înțeleagă că Iulia Soare ar respinge fantezia, că ax 
recurge la o simplă relatare literară a lucniriloT consemnate de documente. Dimpotrivă : 

dialogul imaginar abundă, reacțiile psihologice sînt prezentate în amănunt. (Uneori, e 
adevărat ca în finalul povestirii O campanie grea, își face apariția și romanțiozitatea dul­
ceagă). Dar scriitoarea apelează în permanentă la surse autorizate, reconstituind istoria pe 
temeiuri exacte. De aceea ni se pare mai puțin important dacă un detaliu sau altul al poves­
tirilor poate fi întîlnit la Ionescu-Gion, la Ion Ghica sau la Iorga. Esențialul este, după 
părerea noastră, că epoca e reflectată cu fidelitate, că un cititor contemporan descifrează 
o cronică autentică, în care imaginația nu a slujit doar ca agrement pitoresc.

Exactitatea istorică, această uriașă cucerire a romanului istoric realist, devine, în rea- 
lismul-socialist, nu numai o exactitate a documentului, ci și o exactitate a generalizării. 
Mărturia istorică directă e indispensabilă pentru scriitorul care încearcă să dea viață unor 
personaje ale unei epoci îndepărtate. Fantezia folosită fără sprijinul unei solide documen­
tații, dă naștere unor personaje livrești. (De altminteri, „paradoxul" acesta nu e numai al 
romanului istoric ; rolul profundei cunoașteri a vieții pe care trebuie S'-o demonstreze o 
adevărata carte contemporană îl joacă aici vasta documentare științifică).

Și, a?a cum încercam să demonstrăm în introducerea acestui articol, numai a carte 
care reflectă exact spiritul unei epoci e o carte a realismului-socialist. O creație care, așa 
cum spunea cineva, ne învață din istoria noastră trecută cum, să abordăm problemele zilei 
de azi.

Dan Grigorescu

DE MORTUIS...
îtrt. Hasdeu închidea 
la Clmpina. uncie ‘-P

La zs august 
ochii pe vecie 
petrecuse agonia ultimilor ani. izolat 
ți pierdut in nebulozitatea lumii de 
fantasme ce D InvAluiaa. treptat, 
după moartea fiicei sale Iulia. enee- 
rindu-1 mai apoi cu deslrii-șire. Era 
de mult un om uitat de lume, de 
prieteni si — ar fl fost de așteptat —. 
de neprieteni. Documentul ce urmea­
ză păstrat In colecția Muzeului lite­
raturii romi ne si. până astăzi, inedit, 
infirma Insă, în mod surprinzător. ■- 
ceastă din urmă, firească, presupu­
nere. El arată eă dușmanii n-au 
putut trece cu vederea md In aeesi 
ai douăsprezecelea ceas acea — !■ 
spiritul lor — ..perseverară In erori 
diabolice- oara marcase polemic 
drumul prin viată al lui Hasdea.

Care puteau fi aceste „erori' adt 
de grave incit fi privau pe răposai 
chiar si de beneficiul strtveduu-oi 
de mortuis nibU sisl bear T

Dar iată documentul.
Prin telegrama ce dăm 1b taccsfi. 

Ciocazan asociat In postul pn®v ai 
Clnpinei. comunic*. a doua n după 
deces, prim-minlstrulul D. A_ SZxmdxa. 
dorința răposatului de a fi lamarasl-- 
tat la București alături de tuee sa. 
cere precizări in le*ătxu=ă cu dMura- 
liDe naționale ce socotește că i ae de­
vin Si i se var faee acestuia *1.

Pe același teat dactfancrefiat. snjr- 
dza dă. in apostilă. serdleM ce «r- 
meazl :
Jia arm in tara aatieaaH mani 

BLai aeei cetățean, care a trătt o 
deratau datarlilar sate 
nenhra ai aed faaalttl 
aj anei societăți ar fi stei 
ci tar ta ir-a direciieae da adteitxi 
oarecare Hasdeu S’a bătna >ae te ted

servi deeit ca ua 
de rău. te perseverare ta e*on tel

«I 
8 ri ■

dzt de la afacerile streine, 
după insistența Prof. Istrati, doi 
™il lei. nnicamente pentru că a foit 
membra al Academiei — nani din cei 
mal nedemni șl mai nernfinațl — 
spre a acoperi In fa(a Rominiei cn an 
vă] ai si țârei pe acest fin al patriei 
san rătăcit In viat* pămlnteascâ.

2KS aagcept. lte7“

D. 8TLRDZA

Corin Grosu

reporlajul
și 

lupta 
socială

Termenului de reporta], apărut în jurnalistica noastră încă 
înainte de 1900, i s-au dat și alte semnificații decît cele pe care 
i le acordăm astăzi. In vechile cotidiene și reviste îl vom -în- 
tîlnt’ adeseori în contextul rubricilor politice și chiar publici­
tare; al zgomotoaselor relatări de senzație care etalau, impu­
dic și adeseori Infidel întîmpiările de răsunet ale vremii 
(aproape fără excepție crime pasionale, spargeri sau escrocherii 
de anvergură), ui cronicilor cu subiecte exotice sau mondene 
din publtcațlile ilustrate. Sub numele reportajului luase avînt 
un soi de publicistică gălăgioasă și extrem de facilă, generată 
de o anumită tendință a presei din trecui de a specula apeti­
tul pentru senzațional, gustul pentru culorile stridente. Această 
accepție a termenului s-a perpetuat de altfel pînă tlrziu; Chiar 
și după al doilea război mondial, prin 1046, apărea la noi o 
revistă Ilustrată care, intitulîndu-se „Reporter ", se ocupa de 
modă, cinema, popularizarea vedetelor de varieteu etc.

Gazetăria de acest tip își avea ..tradițiile" ei încă în celă­
lalt veac, patronată de spiritul ilustrului personaj al lui Cara- 
gîaliL ..bravul reporter special" care procura în modul cunos­
cut ■ formidabilele ..loformațiun! politice de senzație", necesare 
ca aerul unei gazete eminamente combative cum era Revolta 
națională" Dar epoca de aur a ..caracudlsmului*' gazetăresc va 
fi aceea de după 1000 și mai ales, de după 1918, cînd iau am­
ploare marile concerne de presă. Acestea trec la o exploatare 
sistematizată (foarte profitabilă pentru ele) a prostului gust și, 

totodată la crrsn±zjrzg2 unor obscure acțiuni de șantaj politie 
O de mistificare s npuuei pubJie» car» <jurg să atingă. In anii 
din preBjma rAzbc-iuhu. forme monstruc»»

A scoate reportajul de sub e<ida onor astfel de practici, a-1 
elibera de comercâsLisen • reabilita așadar aceosîâ sperie lite­
rară ecmpraoisă putrmJc de contacta] ca gazetăria de scandal, 
iată una din rstoteniie i—portante pe care si le pe­
rioada iaterbebei. ■■ nurir de scriitori *n:~_ap de ides pro­
gresiste Bustul :nri ai Bnsei realwie fai hteraturi- Se punea 
deci problema de a t: toarce lepigiajuJ Ia Bdevlratele sa'.e 
funcții, adiri de a-4 Îndrepta dtre narile evemmecte sociale 
ale tnnpohri. Câd o tendință definitDrie pentru reportajul mo­
dem. to spiritul re>or marf huite tradiții ate sale, «a fi rrw-rwi 
axarea pe probleme sociaJe acute, desprinse dn actualitatea 
imediată, din viata coadlană a osman Lor Kiscn spusea • _Rr- 
portajul este preiartarva pe aena a muncii și a rond-ț^MX- de 
trai din vremi te noaterr*

In epoca andstitJL asemenea aspecte ale probietari reporta­
jului au format txuar obaactu! trxr dezbator: t.-^g-tke ad eâror 
promotori erau Kțăp Ursitorii acestei specii hterare. interesat! 
in modul cel mai direct de destLrete ei. Si era firesc acest hmru 
din moment ee ertttea sateCzzaatd ama chiar argumente de 
pnnopsa pentru a o ignara : aâmțind to radreJe artei doar 
acele srrien care se detașa o da sfera reabti t— ea nn putea să 
acorde interes reportajului, atu de arvanit tegat da cotidian, de 
problemeSe curenta arfinHtăți_

In 19M. Geo Bcgza deschidea, to pagm3e revistei Vremea, 
o anebeti eu tema jCa este reportajul" expun*nd ea punct de 
plecare al discuției propriile sate cpmfi asupra chestiunii ri- 
dirate Este ■Bmnffiestxv faptul că acolo se insista foarte mult 
tocmai asupra ro-jJof sorta! ai reportaju’-L_ considerat în 
aproape toate fâspunsur.> a anebeti ea însăși rațiunea de a 
fi a acestei speeri literara. în mod deosebit se accentua asupra 
capacității reportajuhn de a servi cu eficăen^ sporită față de 
alte genuri unor idealuri militanta, oe transformare a socie­
tății- .Reportajul fimd cel mai sensibil seisznograf al vieții, 
scria R^za e menit să drvinl unul din instrumentele temute 
care vor ajuta la viitoarele mari prefaceri ale lumii". Carac­
terizarea revenea în răspunsul hri X. D. Cocea CCa armă so­
cială e de netăgăduit rf reportajul e întotdeauna mai redu­
tabil decît opera literari puri") sa a hi cel al hri Brunea Fox 
(..Latura sociali a re porta juhri a fost singura care m-a inte­
resat întotdeauna-, în aamnifieația sa sociala reportajul își 
identifici existența p originea*). In reportaj inițiatorul anche­
tei vedea un mijloc generos de activizare ■ te lente lor. o cale 
fertilă de a stimula apropierea scriitorilor de viață Una din 
întrebări era formulată tocmai In acest spirit _Credeți că re­
portajul este un gen (_) care ar putea atrage o serie de scri­
itori tineri care, din pricina dezordinei kw de dinăuntru asu­
pra căreia nu mai pot stărui In seni, si ezitind să se ocupe de 
viața adevărat? de dinafari. ae găsesc azi în deplină inacti­
vitate ? La care Brunea Fox risnundea ..Scriitorul tinăr. cap­
tivul frămîntărilor interioare, zăbrelit Oră să întrevadă posi­
bilitatea unei evadări, unei atitudini, găsește antidotul (...) în 
asprul contact cu reportajul. El e o disciplină și un filtru, un 
element care sportifică facultățile, dezob'unește percepțiunlle, 
gimnastică pentru spontaneitate^

E semnificativ faptul că asemenea opinii despre rolul repor­
tajului nu sînt împărtășite de un scriitor care își legase acti­
vitatea literară de tendințele politice cele mai reacționare. Este 
vorba de Mircea Ellade care, întrebat de ce nu a făcut „repor­
taje, adică relatări de ordin social asupra evenimentelor din 
India", unde întreprinsese o serie de călătorii, aduce un răs­
puns (negativ) interesant mai ales prin lumina pe care o aruncă 
asupra fizionomiei sale morale. Iată justificarea invocată : 
„întîi, legația engleză de la noi mi-ar fi făcut dificultăți și, cum 
eu aveam în India treburi, nu voiam să risc expulzarea... iar 
al doilea motiv, era faptul că scriam în romînește. Ce poate 
cîștîga cauza indiană pentru că 5.000 de cititori romînî cunosc 
felul cum sînt tratați indienii de către englezi ? Dacă aș fi scris 
într-o' limbă europeană s-ar fi schimbat lucrurile...** Ce uriașa 
distanță etică pun aceste propoziții între postura banal mes­
chină a lui Mlrcea Elfade șl memorabilul gest al unui scriitor 
ca Egon Erwin Kisch. care, oprit de autorități să debarce în 
Australia unde se ținea un congres antihitlerist, sare de pe 
puntea vasului pe care era reținut, își fracturează picioarele în 

cădere, «te arestat dar pini la urmă tot izbutește să-și ros­
tească înflăcăra tul cuvrnî an tina zic; oe La tribuni congresului I 

Elucidarea» unor chestiuni teoretice legate de reportaj nu con­
stituia, așadar, singurul obiectiv a] anchetei amintite. Ea adresa 
scriitorilor chemarea vibrantă de a nu cămine surzi la frămîn- 
tările vremii, de 1 participa, șî prin intermediul reportajului, 
la luptele sociale ale uniri timp furtunos. Apelul nu va fi lipsit 
de răsunet. Numeroaselor campanii demascatoare inițiate de 
presa democratică In deceniul a) 4-lea li se datorează apari­
ția unor mari reportaje polemice, din care multe pagini ar 
putea figura și astăzi în orice antologie a reportajului romî- 
nesc. Dedidndu-se temelor sociale, un scriitor militant ca Ale­
xandru Sabia va găsi în reportaj mijlocul cel mai eficace de 
a îndrepta Împotriva ordinei burgheze an tir necruțător. Suita 
de reportaje-pamflef închinate desfășurării procesului inten­
tat la Craiova comuniștilor, conducători ai marilor greve din 
februarie 1933. ni-1 prezintă pe Sahia situîndu-se pe pozițiile 
artistului-luptător. solidar eu acțiunile eroice ale maselor 
muncitoare.

Sahia a închinat zianstirti — «1 implicit reportajului — o 
însemnată parte a activității sale Un loc aparte ocupă, în ca­
drul acesteia, cartea sa despre UJtKA. alcătuită In urma unei 
călătorii de ciieva juni, pe care scriitorul o întreprinsese în țara 
Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. într-o epocă de antiso- 
vietism furibund, de fascizare din ce în ce mal accentuată a vieții 
politice, gestul echivala cu un act de mare curaj. Este prima 
scriere de proporții In care realitatea sovietică e prezentată în 
lumina adevărului. în sprijinul constatărilor sale. Sahia aduce 
un corp documentar extrem de bogat, situații statistice, cifre 
de comparație Intre starea din anul călătoriei (1335) șj aceea 
a Rusiei țariste. De^gur. pe cititorul de astăzi, stît de multi­
lateral informa: asupra vieții sovietice, cartea îl va interesa 
mai puțin sub acest aspect Va recepta însă vibrația amplă 
a acestui sufle* incandescent în fața cuceririlor revoluționare 
ale poporului sovietic, sentimentul de mare sărbătoare spiri­
tuală pe care îl trăiește Sahia călătorind prin UJLS.S.

Aceste aspecte, desprinse din activitatea reportericească a 
lui Sahia. vin să ilustreze tocmai ideea pe care o subliniam 
mai sus : numai o intervenție deschisă, pasionată, în proble- 
mele-cheie ale contemporaneității era de natură să redea re­
portajului — prejudiciat cum spuneam, de contactul cu gaze­
tăria burgheză — adevărata sa menire. Pentru o întreagă ple­
iadă de scriitori pa trio ți reportajul va constitui, ca și pentru 
Sahia, in anii cei mai întunecați din Istoria țării noastre, o 
armă de luptă politică îndreptată împotriva dictaturii care se 
contura din ce în ce mal limpede a politicii de militarizare, a 
fascismului. Pe o astfel de linie se situa, de pildă, N. D. Cocea 
eînd, intr-un reportaj din anul 1933. relatând desfășurarea fai­
mosului proces al incendierii Reichstagului demasca diversiu­
nea anticomunistă pusă la cale de na2*ști cu scopul de a jus­
tifica dezlănțuirea teroare!. Demontînd mecanismul odioasei 
înscenări,z scriitorul se ridica totodată la o clară perspectivă a 
viitorului prevăzind dezastru] hltlerismului chiar îndată după 
instaurarea sa la putere în Germania. „Am asistat la acest 
spectacol degradant, scria Cocea, cu melancolia pe care o păs­
trăm față de răutatea sus-pușilor și cu speranța că mersul eve­
nimentelor lucrează mereu, cîte puțin în fiecare clipă, pentru 
marea mulțime muncitoare-.

Tema antifascistă constituia de altfel, în acel moment, una 
din principalele direcții de luptă ale presei de stînga. In acest 
sens trebuie menționată avalanșa de reportaje, articole de ati­
tudine, pamflete, declanșată de evenimentele din Spania anilor 
1936, unde rebeliunea generalilor fasciști dezlănțuise sîngerosul 
război civil. A fi alături de Spania republicană, de,Spania care 
apăra cu sîngele ei cauza democrației, era în acele zile 
una din probele de foc ale artistului adevărat. Bogza scria : 
„Ma cuprinde o rușine imensă pentru mine însumi și pentru 
oamenii din celelalte țări, care am putut să ne vedem mai 
departe de treburi și să vorbim despre ceea ce se petrece în 
Spania, ca și cum ar fi fost vorba de evenimente de pe o altă 
planetă. Această facultate a oamenilor de a putea trăi liniș­
tiți mai departe, cînd alătur! de ei se petrec tot felul de crime, 
mi se pare o monstruozitate" Impresionantă este suita sa de 
reportaje care descriu tragedia poporului basc, vehementă 
invectivă adresată „generalilor spanioli și dictatorilor Europei", 
pamflet și elegie totodată, deplîngînd în accente zguduitoare 

soarta victimelor războiului civil. Contemplarea ruinelor și 
morțiior, a dezastrului provocat de rebeli prin bombardarea de­
menta a populației civile dintr-un oraș îi stârnește o imensă 
revoltă pe care ar vrea să o transmită lumii întregi, spre a,6 
determina «5 se ridice, ca un singur om, împotriva crimelor 
fasciste : „Cu două ore înainte această ruină sinistră mai era 
căminul cîtorva familii ; cineva ședea la o fereastră și privea 
în stradă, o mînă se întindea să mingîie obrazul unui copil. în 
clipa aceea, chiar în aceeași clipă, o altă mînă, deasupra, în 
cer, lasă sa cadă peste acești oameni care nu bănuiau nimic, 
un trăznet ucigător. Dacă se pot petrece asemenea fapte, ase­
menea acțiuni, în aceeași clipă, o mînă pe un obraz de copil, 
o altă mînă lăsînd <0 bombă în același punct al pământului și 
restul omenirii ignoră această crimă abominabilă sau e de 
acord cu ea ; dacă asemenea fapte se pot petrece fără ca de 
la un capăt la celălalt al pământului omenirea să se ridice ase­
meni unor fluvii tumultoase pentru a-și striga revolta, e un semn 
că scelerații vor prinde curaj și-și vor extinde crima".

Acțiunea combativă a reportajului nu se exercita însă nu­
mai In această direcție a stigmatizării fascismului și milita­
rismului agresiv. Se realizează acum, prin reportaj, adevărate 
radiografii sociale, care detectează și scot la lumină multe din 
punctele nevralgice ale organismului burghez.

$i In aceaită privință activitatea reportericească a lui Geo 
Bogza oferă o sursă de referiri extrem de bogată în semnifi­
cații. Ca și Sahia în schițele sale, el va face să pătrundă în 
literatura noastră, prin mijlocirea reportajului, problematica 
umană a muncitorimii oprimate. Ciclurile „Lumea petrolului", 
..Tăbăcării" și, mai tîrziu, „Oameni $1 cărbuni din Valea Jiului" 
aduc tablouri cutremurătoare ale exploatării și mizeriei la care 
erau condamnate masele muncitoare, dau o imagine vie a fră­
mântărilor și spiritului lor de revolta. însuflețește această 
suită de reportaje o nedomolită pasiune pamfletară. îndrep­
tată mai ales împotriva formulelor bombastice prin care bur­
ghezia încerca să dea cruntei realități aparența prosperității 
și a progresului. Ce se ascunde, de pildă, sub norocoasa titula­
tură : „cea mai mare rafinărie din Europa ?“ Condiții de lucru 
infernale, salari* de mizerie, sute de muncitori cazuți victime 
groaznicelor accidente de muncă. „La acești oameni, constată 
cu ironie amară scriitorul, la munca și la viața lor, nu se gân­
dește nici unul dintre găgăuții care se gargariscsc cu : „cea mai 
mare din Europa". în variatele straturi ale alcătuirii sociale 
burgheze, privirea justițiară a reporterului descoperă aspec­
tele detestabile. Lumea industriașilor, a petroliștilor, a pro­
prietarilor de mine : amestec de cinism, brutalitate și prostie ; 
provincia : o umanitate strivită, sufocată de lipsa oricărui ori­
zont ; periferia : o „vale a plângerii** in care colcăiau mizeria 
sordidă, bolile și promiscuitatea morală.

Prin natura sa, reportajul va determina șl la alțl scriitori 
impulsul către cunoașterea unor medii cît mai diverse, va sti­
mula pasiunea intervenției în problemele sociale ale zilei. Au­
rel Baranga întreprindea și el. prin 1937. cîteva descinderi în 
lumea cartierelor mărginașe din care rezultă o serie de repor- 
taje-pamflet publicate în Reporter și Lumea Romînească sub 
titluri acuzatoare („La marginea orașului se scuipă sînge“, 
„Răscolitorii de gunoaie — viața de marasm, de mizeriq șl de 
boală din mahalalele bucureștene") Ion Călugăru inițiază o 
anchetă-reportaj prin sălile de cinematograf (Vremea, 1934) 
Brunes Fox o alta prin tripourile Capitalei (Cuvintul liber, 
1934). Acesta din urmă împinge curiozitatea reportericească 
chiar mai departe, aventurîndu-se în vizitarea unei leprozerii. 
(„5 zile printre leproși". Colecția marilor repbftagli, 1929).

Investigarea unor asemenea zone „obscure", aducerea lor în 
atenția publică făcea și mai vizibil caracterul devastator al 
legilor capitalismului, inumanițatea lor funciară. încăși apro­
pierea de reportai — în epoca dintre cele două războaie — a 
unor scriitori, de adevăratul reportaj, reportajul-șocial. chiar 
atunci cînd nu se ridica la atitudini direct protestatare apare 
ca expresie a unei necesități : aceea resimțită de multe con­
științe artistice de a pătrunde nemijlocit în realitatea socială și 
politică a unei epoci extrerh de frământate, caracterizată prin 
ascuțirea contradicțiilor, prin amploarea crescîndă a bătăliilor 
de clasă.

G. Dimisianu
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Iar cind se-ntorc tîrziu, cu brațe grele 
De fapte și~ndrăzneli, în lungul mers 
Către lumină, par culcați pe stele 
Căzînd spre ape dint r-un cer invers.

Sus, obosiți de-atita adîncime, 
Copiii-și cheamă și-i privesc tăcut 
Și-atent, de parcă-ar măsura-nălțimea 
Cu care sub pămînturi au crescut.

Apoi, spre abataje, rînd pe rînd. 
Din nou se risipesc minerii toți, 
Printre milenii surde lunecînd, 
In vagonet, ca-ntrun destin pe roți.

'Au coborît minerii jos, în mină, 
Lămpile mici și le aprind pe drum. 
Ca niște jurăminte de lumină 
Razele lor pe zid se suprapun.

Dintre munți alergînd în lumină 
anii mei, bănuite catarge de fier, 
legau pe întinderi pămîntul de cer 
și ploaia de iarba felină...
Dinspre munte veneam cu tăcerile,

FLACĂRĂ

PE DRUMURILE

Constanța Buzea

Ion Cri ngu lean u

ceasuri Urzii cînd odihna pătrunde

ploaie, de pietre, de stele ades, 
vom cunoaște, că nu ne cuprinse 
timp cu mari întreruperi în mers.

pierdem timp în regrete 
pierduți în timp ce zburam.

de visători și eroi
în văzduh, care, nu mai coboară.

Șl iarăși vibrează mașina, 
Și mîna pe bară se strînge; 
Volanul, rotit,
Dă drumul pămîntului...

La _____ ___  ___ -.
Brațe și trupuri cheltuite în trudă, 
Mă mustră timpul pierdut pe oriunde, 
Căutînd conflictele în zbatere nudă. 
Poate ieri un cuptor perforat s-a oprit,

Mișcarea roditoare se afla în noi. 
Ea crește și arde, izbucnind înafara. 
Frunțile curate 
Sini văzduhuri

Am bucuria comună a zilelor 
care te șliu, pe calfe le știi i 
o rodnicie de începuturi 
trece prin mine spre un pămlnt nevăzut 
și tot ce adun cu privirile, cu auzul, 
are zbaterea albă a schelelor în văzduh, 
are aroma de crîng dimineața. 
De pe turle de nichel, clndva, 
adunasem în mine orașul amintirilor 
si o ploaie de vară mă lega rfesiîrșit 
de casa și nălucile copilăriei,
O ploaie cădea peste inima mea 
și alta se întorcea în văzduh 
cu clinchetul clopoțeilor de aramă, 
cu șuierul sondelor prin anotimp. 
Petrolul zvîcnea depărtat în cotloane de ltlt, 
vechi, aromat ca un vin de Pietroasele, 
pregătit pentru ospe/ele mari ale focului

și ale mișcării. 
Dar, ridicai Ungă nouri, căutam în zadar 
ecouri din pămînlul bătrîn / 
petrolul ourgea cu supunere, 
nevăzut, neștiut, în cazane șl țevi 
șl-I bănuiam, nerostit, ca o dragoste 
tăinuită în metalice flaute, 
păstrată sub riglele albe, sub aparatele de sudură, 
sub hainele cenușii ale ploieștenilor... 
Ploua în lumina largă de iulie 
șt cin tecul stropilor, monoton, mă lega 
de o casă pierdută sub dealuri, în Prahova, 
de cuvintele ce se apropiau de buze 
din toate părțile, din vibranta cîmpie metalică, 
precum o rodnicie a pămîntului.

cai de vînt galopau peste orz t 
cu un clntec pierdut, cu un strigăt întors 
ridicam, coboram barierele...
Din* albastre ținuturi de gheață 
respirația serii un glas desmorțea 
și singurătatea — albă fantomă — agoniza 
departe în urmă, departe în față-
Liniștea muntelui cârtea fulgerată 
de bucuriile mele, că-mi simt
făptura iînără, rememorată
în desen de metal, în desen de lignit.
O flacără fără cuvinte
conecta imagini vibrante, izvoare de glnd; 
si trupu-mi gemu — neștiind
de va putea să transmită-nainte, 
spre alt om, spre alt colt de pămlnt, 
asemenea flacără fără cuvinte.

Uneori ne mal 
Pentru oameni
Ei rămîneau, mici plăceri sâ-șî desfete. 
Noi una cu amiaza și furtuna eram. 
Sau, cine mai știe, poate ne doare 
Intim, vreo învingere grea și prelungă, 
In care am pierdut mult suflet și soare 
Și-n inimă stăruie amara ei dungă. 
Dar, zbor infinit, cu-aripl neatinse 
De 
Nu 
Un

Năvălindurși în hală leoaicele lave 
Și se puneau probleme de stat și partid 
Și topitorii trăiau clipe -ndrăznețe și grave; 
Prin lungi abataje, minerii urneau 
O eră~mpietrită cu umerii grei;
Sau atîția oameni se zbăteau, inventau... 
Se cerea un poem despre ei...

Oraș minier în care strălucesc 
culorile deschise-n flori și bluze. 
Ele răzbună negrul din adine. 
Parcă pe niște nevăzute buze 
ecoul urcă-n orizonturi 
ți cheamă oamenii pe nume. 
Halucinant ard 
Un vagonet în
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plus. în plus cărbune.-.
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Ma simt datoare, oameni, cu un fiu, 
cdrwia-i trebuie înc-un lămpaș, 
cizme și cască de miner străveche 
pi pentru umeri poate-o să-i găsiți 
o haină eu-a minerilor pereche. 
Un om lipsește în adine 
și eu îl cresc în vis și-i dărui 
din trăsături sprinceana mea frumoasă. 
Noroc fecior, care-mi aduci 
zguduitoare bucurie~n casă 1

Neîntrerupt se agită 
Muntele plîns de izvoare, 
Argeșu-n umbră profundă, 
Cerul rotund spart de soare, — 
Doar s-o deschide odată 
Șerpuitoarea strîmtoare ! 
Inima-n frînghii se ține, 
Fruntea-n cristale de sare.
Cred că pămîntul se-oprește, 
Vîntul nu-i bate-mpotrivă, 
Stîncile stau în picioare.
Stă și mașina în șirul 
Sutelor fără clacsoane, 
Foarte departe de locul 
Vnde-nfloresc dinamitele. 
Un suflu de lină mișcare 
Coboară în liniștea mea, 
De brazi mă-nfior și de aripi; 
Explozia mare se-anunță 
Și cred că mașina se smulge 
Spre cerul cel fără primejdii 
Sus, pe terasă, se toarnă 
Poduri, șosele-n spirală, 
Zidite sînt rănile muntelui. 
Parcă în inima muntelui 
Vremea întoarce ceasornice.

Lucrurile de mai jos nu sînt altceva decît un soi de însemnări. 
Tripșa nu ține un jurnal, dar memoria Iui înregistrează faptele, ca 
și cum le-ar încrusta în oțel. Cînd îi ceri să-ți vorbească despre ceva 
petrecut cu ani în urmă, el începe prin a-ți spune ziua și ora preci­
să, cifra precisă, indicele oare interesează. Aceste însemnări exista 
evident în memoria lui. Eu le-am „răsfoit" ți încerc acum să restitui 
cititorului cîteva fapte privind istoria noii oțelării, Oțelăria Siemens- 
Martin nr. 2 din Hunedoara :

Cele șase
...Cele șase sînt cuptoarele. Le am în permanență sub ochi. Și cînd 

mă aflu pe platforma oțelăriei, și cînd ies în ușa casei, și când cobor 
treptele bulevardului care duce de la O.M. spre uzină, și cînd ma 
plimb cu Lica (Lica e băiatul Iui cel blond care-i seamănă strașnic, 
mai ales la tăietura ochilor, și agerimea privirilor) sus, pe lîngă poarta 
lui Ioan de Hunedoara, și cînd stau cu prietenii la o bere pe terasa 
„Corvinul", Cînd sînt pe platformă, le simt pulsația prin cadrane­
le din cabinele de comandă, le privesc clocotul prin ușile gurilor de 
încărcare ; cînd sînt în oraș, știu ce se petrece după culoarea fumu­
lui care iese pe coșuri. (E vorba de cele șase coșuri suple care se 
ridică asemenea unor prelungi colonade sprijinind cerul greoi al Hu­
nedoarei exact pe linia de centru a orașului, ca o propilee. In vîr- 
ful lor, în permanență schimbîndu-se, flutură imense panglici de fum 
colorate)... Fumul, subțire și alb-gălbui arătînd cuptorul în ajustare, 
devine deodată de-uu alb-compact, ca aburul, cînd cuptorul se în­
carcă, seamănă cu un praf dens de cărămidă atunci cînd jos, pe va­
tră, materia se topește, și ajunge galben, asemenea coajei de lămîie, 
în perioada afinarii. ...Și noi. oțelării, privindu-1, știm ce se petrece 
acolo jos, unde urmează să intrăm în schimb. ...Știm toate acestea 
după fum, iar cînd gura vreunui coș încetează să mai răsufle și ră- 
mîne goala, stearpă printre celelalte, ne alarmăm : înseamnă că în 
oțel arie s-a întîmplat ceva. Din pricina aceasta, ar fi foarte posibil 
ca cel care vede Hunedoara numai prin întâmplările despre defec­
țiuni pe care lo povestesc eu, să-și facă o imagine eronata a ei. Nu, 
cuptoarele noastre funcționează din plin și, față de 1949, primul an 
pe care l-am început în Hunedoara, producția noastră de oțel este de 
șaisprezece ori mai marc I La un cuptor reparațiile sînt inerente. Ele 
sînt planificate dinainte și de respectarea acestei planificări depinde 
în continuare buna funcționare. Străduința noastră este sa scurtăm 
cit mai mult timpul de reparații și sa dăm cuptorul în producție cît 
mai repede. Este străduința noastră pentru că aceasta-i una dintre 
cele mai importante sarcini pe care ni le trasează partidul nouă, oțe- 
larilor. (Aceste vorbe simple, directe, mă obligă să le explic printr-o 
întâmplare : In 1959, fusesem la Hunedoara sa—1 caut pe Tripșa, să 
stau de vorbă cu el. Avusese loc o avarie, și lucra la repararea ei. 
Timp de 57 de ore — mai bine de două zile, nu s-a îndepărtat nici 
o clipă de cuptor. Ei bine, anul trecut, l-am găsit tot în toiul unei 
reparații „la cald". O începuse de vreo zece ore. Mi-am dat seama 
ce treabă era și i-am spus că-1 voi căuta peste vreo două zile. Trans­
pirat, încordat, el mi-a zîmbit o clipă în lumina care-1 dogorea pe 
ușa deschisă a cuptorului, și mi-a arătat degetele de la amîndouă 
mîinile. Abia cînd a terminat mi-am dat seama : îmi garantase că 
nu va dura mai mult de încă zece ore. Și așa a fost)... Da, să dăm 
cuptorul în producție cît mai repede. Cum să explic— Munca noas­
tră, a oțel arii or, se măsoară după cum utilizăm în fiecare zi, fie­
care metru pătrat de vatră de cuptor, după cită producție știm să 
scoatem de pe fiecare metru pătrat. E o luptă pe care niciodată nu o 
poate duce un singur om. E o luptă grea și continuă în care ne sim­
țim din ce în ce mai legați cu toții i topitorii și inginerii, specialiștii 
cu întreținerea și cei care manevrează oțelul. Ne străduim să venim 
fiecare cu contribuția noastră, învățam unii de la alții și trăim îm­
preună bucuriile succeselor. Cele șase cuptoare devin din ce în ce mai 
docile în fața noastră, în fața colectivului nostru tot mai bine sudat, 
tot mai bine pregătit.

...Si cei patru
Maistrul meu era un om ursuz și închis. Știa meserie: ia meseria 

bine, dar mai degrabă scoteai din cuptorul Martin ied decît 
de la el secretele oțelului. ...Eu, în 1958, la 1 ianuarie, *. «ost mu­
tat maistru eu întreținerea la noua oțelărie. La 5 mai 1958, orele 
23 și 30 cuptorul nr. 1 de 158 de tone (cel mai mare cuptor din 
vechea oțelărie are 60 de tone), a dat prima șarjă. Prim-topitori erau 
Stanciu, Miculic și Pancu. Cînd a avut loc prima perforare a cup- 
toruliTi, a fost normal ca toți să intrăm în panică. Un cuptor de o 
asemenea capacitate nu mai fusese reparat de niciunul dintre noî. 
Singura soluție, după unii, era aducerea unui specialist din străină­
tate. Ma gîndeam, mă frămîntam... Am privit la Stanciu, la Pancu, 
la Miculic ; i-am văzut și pe ei la fel. Și, deodată ne-am trezit spu- 
nînd : „II facem noi, dați-ne materialele*. Ne-au lăsat, ce era de fă­
cut ? Pînă la venirea specialistului străin, tot dura. (îmi dau seama 
care trebuie să fi fost expresia feței lui, în bătaia flăcărilor roșii și 
albăstrii ale cuptorului rănit, supraveghind atent, cu grijă, pregă­
tirea materialului necesar. Da, acesta-i Tripșa. Pe el, ea pe toți 
cei 50.000 de oameni care au apărut în ea din 1940 încoace, 
Hunedoara l-a trecut prin acel al doilea rînd de agregate ale sale, 
agregatele destinate caracterelor, conștiințelor, destinate transfor­
mării omului în cetățean al socialismului. L-a trecut prin toate 
acele flăcări care nu se văd pe cerul ei, dar care se simt atât da 
puternic in toate pulsațiile ei. Și astăzi, cuvîntul rostit de el, • 
cuvîntul omului care are răspundere, care a cântărit situația. întot­
deauna și cu cea mai mare promptitudine)... M-am ajutat atunci, pen­
tru prima oară din plin cu ceilalți trei. Și ne-a reușit acea reparație 
pentru că, atunci când au văzut că ne apucăm de treaba, îndemnați 
de comuniști, toți oamenii din oțelărie au venit să ne ajute. Cînd 
am dat în funcțiune cel de al treilea cuptor, a fost făcut și Stanciu 
maistru de întreținere, iar în 1960, au fost făcuți Miculic și Pancu. 
Acum, nimeni nu se mai sperie de vreo perforare. Oricare dintre noi 
știe cum să intervină. Oricare dintre noi este ajutat de masa de mun­
citori. între noi, niciodată vreunul n-a căutat să ascundă ce știe. Ba 
dimpotrivă. Dar cu toate acestea n-a fost prea ușor să ne sudăm, să 
ne legăm, să devenim monolit, așa cum devine materia cu care noi 
zidim cuptoarele. Un singur exemplu i cînd unul dintre noi venea cu 
vreo metodă nouă, aflată din literatura ide specialitate sau de la 
schimburile de experiență făcute în altă parte, Pancu spunea : „Dar 
de ce să luăm metoda altora cînd noi ne-am arătat atât de capabili 
și-am elaborat atâtea metode ale noastre îl... Decît să preluăm o me­
todă, mai bine ne chinuim mințile și mai găsim una, ca să ni se 
ducă faima mai departe*. Noi l-am privit cam aspru pesemne și l-am 
întrebat: „Pe tine faima te interesează ,sau să meargă bine cuptoa­
rele ?“... Nu ne-a răspuns; dar de atunci, Pancu e cel care>*& în­
vățat cel mai mult dintre toți; e cel mai bine pregătit în discuțiile 
pe care le avem la joile oțelarilor. A învățat metodele altora, le-a 
aplicat, și nu i-a stricat de loc. De exemplu, atunci cînd am vrut noi 
să introducem metoda de încărcare cu minereu pe vatră, și oamenii, 
nefiind obi$Duiți cu ea, ezitau, se temeau, ne-am împărțit fiecare pe 
cîte un schimb și săptâmîni întregi am explicat-o, am pus-o-n apli­
care. Și astfel, am elaborat metoda de reparare a vetrelor la cald 
prin arderea lor superficială, metodă care reduce timpul la jumătate 
și care a fost dată în 1960 ca inovație a noastră, a celor patru. Așa 
ne-am legat noi, cei patru flăcăi, mai bine, mai strîns, învățînd unii 
de la alții și căutînd să ne aducem fiecare contribuția- G.Cei patru 
flăcăi El așa îî vede. El, șeful lor, și cel mai tânăr dintre ei. 
E normal. Sînt oamenii cu care muncește alături, cu care se ajută, 
pe care îi învață și de la care învață. Și nu-și mai da seama ca acești 
„flăcăi" sînt, de fapt, printre cei mai încercați oțelari ai țării, că pe 
pieptul lui Stanciu strălucește Ordinul Muncii clasa I)... în 1960. 
angajîndu-ne în ședință de partid, noi comuniștii din oțelărie am dat 
bătălia ca sa demonstrăm că aceleași cuptoare pot produce mai mult. 
Am organizat o zi în care să dăm un număr maxim de șarje. Dar n-a 
fost vorba numai de-o zi cu producție deosebită. A fost un prag în 
fața căruia noi am hotărît să arătăm tot ce-am acumulat, tot ce-am 
învățat; ne-am dovedit, de fapt, noua înșine, cum trebuie sa lu­
crăm mai departe. Funcționau trei cuptoare. Aceste trei cuptoare dă­
deau de obicei șapte, cel mult opt șarje pe zi. Ne-am propus să dăm 
14. Doar căpătasem experiență !... Și am dat treisprezece șarje. La 
a paisprezecea. Răduică, maistrul de schimb, observă că „numărul 
doi“ are o gToapă pe vatră, o „baie" cum spunem noî, și oprește în­
cărcarea. Eu mă duc, mă uit, mă sfătuiesc și cu ceilalți, și spun că, 
dacă facem cu grijă ajustarea obișnuită după orice descărcare, mai 
poate merge. A venit și inginerul, șeful oțelăriei. Eu nu mi-am luat 
vorba înapoi. De ce să mi-o fi luat ? Am privit doar Ia cei trei ; nici 
unul nu ezita. Și-am pus să-ncarce cuptorul. Trebuia să izbutim. (Vor­
bele astea, Tripșa le spune calm. Numai dacă-i cunoști bine glasul 
acela nu prea grăbit, îți dai seama că are-n el o undă de patimă- Se 
îndoia că operația va izbuti.)... A ieșit cil bine și cea de a paispre­
zecea șarja. In fața oțelăriei noastre se deschidea un drum nou, mult 
mai productiv. Un ritm mai intens pe care aveam să-1 respectăm în 
mod susținut. Am izbucnit cu toții în urale, iar conducerea uzinei a 
dat pentru noi un banchet la „Corvinul". (Spunînd astea tace ; nu 
vrea să-mi spună ce am aflat de la alții : la acel banchet el n-a par­
ticipat, în ciuda faptului că, oțelar fiind, îi place să cinstească așa 
cum se cuvine o victorie. Da ; n-a participat. A stat lîngă cuptorul 
doi, cel care trebuia neapărat să intre în reparații, și a mai dat cu el 
patru șarje)... Da, ăștia sîntem acum noi, cei patru. E drept că nu-i

ușor să simți în fiecare clipă răspunderea a sute de tone de oțel din 
producția țării. Dar, oare e atît de frumos să trăiești ușor ? Nu-mi 
dau seama de asta 1... Mie mi se pare că noi, așa cum luptăm zi de zi 
cu oțelul incandescent și agregatele, cum sîntem atenți și vibram 
pentru fiecare șarjă și fiecare cuptor, ca unul dintre cronometrele de 
pe tablourile de comandă, trăim cît se poate de frumos și avem zeci 
de mulțumiri în fiecare clipă. Mulțumirea dc-a învinge greutățile și 
surprizele pe care ți le pune-n față metalul topit la peste 1.000 de 
grade.

Anul 1959
...N-a fost un an ușor. Am avut șapte perforări. Șapte reparații 

grele. Producția scădea. Eu spuneam că din pricina neiespectării gra­
ficului de reparații. Inginerul, șeful oțelăriei, dădea vina pe metoda 
mea de reparare la cald a cuptoarelor. De fapt, ce se întâmpla : mi 
aveam încă experiență sa lucrăm cu niște cuptoare mari, iar unii, 
crezînd că vor obține producție mai multă, nu lăsau să se facă re­
parațiile așa cum trebuie ; le grăbeau. Știam ca partidul se intere­
sează necontenit de creșterea producției noastre, de scurtarea tim­
pului de reparații. Veneam noaptea și executam reparațiile la cald, 
în așa fel îneît la ora șapte dimineața, cuptoarele să meargă. N-a 
fost Tău ; pe cuvînt că n-a fost rău ! Experiența ne-a ajutat la scur­
tarea timpului de reparații (Tripșa zîmbește, dar nu glumește. Spune 
asta cu toată seriozitatea. Și seriozitatea îi așează o lumină clara 
pe toată fața. Părul, sprîncenele și ochii lui au aceeași culoare de 
alamă patinată. De fapt, în zilele acelea, muncitorii din oțelărie 
și-au dat într-adevăr seama cine era tânărul lor meșter și l-au ajutat 
necontenit. Și-au dat seama și de cunoștințele și de hotărîrea lui ; 
o piesă nouă, o experimentezi Ia o mașină în timpul ei de staționare, 
un proiect nou, îl faci acasă, în timpul tău liber ; și aceasta presu­
pune abnegație ; dar o metodă nouă, care e întâmpinată uneori cu 
neîncredere, iar tu o experimentezi la un cuptor care trebuie să 
funcționeze în permanență și sa dea sute de tone de oțel în per­
manența, e cu totul altceva. E risc. Oțelării însă îl ajutau pe Tripșa 
în acele ceasuri de noapte. Ei s-au angajat și-n adunări de partid, să 
nu se lase pînă cînd nu vor scurta la maximum timpul de reparații).

...In sfîrșit, altă dată, la repararea cuptorului 2, a fost chemat mais­
trul Mateia, de la Reșița. Dar Mateia nu a venit (Tripșa nu vrea 
sa se laude dar, de fapt, Mateia a venit și nu s-a angajat să repare* 
cuptorul cu materialele care i se puneau la dispoziție). Cuptorul 
trebuia oprit și reparația executată la rece. Eu eram convins că se 
poate face la cald. Și am cerut să mi se dea voie. Pe vremea aceea, 
durata unei reparații era de cca. 80 de ore. Cuptorul a fost gata în 
57 de ore. Astfel am putut respecta așa cum trebuie graficul de repa­

rații, am experimentat metodele, am executat toate reparațiile la cald. 
Și-am raportat partidului că noi, colectivul de oțelari, am devenit stă- 
pîni pe metoda reparațiilor la cald, că timpul de staționare a fost scur­
tat, iar cel de funcționare a crescut, dînd sute de tone de oțel în plus, 
așa cum ne angajasem. De 23 August, eram chemat la București ca 
să primesc medalia „Secera și ciocanul" și titlul de Erou al Muncii...

Ultima încercare
(E ultima doar în timp; cine știe cîte va mai avea de înfruntat 

omul acesta cu mers legănat, care încă mai are uneori în priviri 
ceva de copilandru, dar pe care, niciodată, nu ți-1 poți închipui ce- 
dînd un pas în fața greutăților... E grăbit, e oarecum nervos amin- 
tindu-și de întâmplare ; o povestește repede)... Am urmat la Orăștie 
școala de partid de un an. Am terminat-o. Am plecat în vacanță. 
Tocmai mă pregăteam să pornesc la o vînătoare în pădurile Săvlrși- 
nului cînd mă pomenesc chemat urgent Ia oțelărie. Tovarășii mei 
aveau nevoie do mine. în jurul cuptorului nr. 3 erau strînși destui. 
Cei trei tovarăși ai mei, Stanciu, Pancu, Miculic, nu mă așteptau cu 
brațele-n sîn; începuseră pregătirea. Situația era mai grea decît 
altele. Am înțeles-o și am trecut la treabă lîngă ceilalți. Cînd să mă 
apuc, o mînă mi se pune pe umăr : „Te angajezi s-o faci ?“ m-a în­
trebat. Am început lupta : straturi groase, arse superficial, (așa cum a 
explicat el și-n cartea pe care-a scris-o despre repararea Ia cald a 
cuptoarelor), apoi mai subțiri, arse mai cu grijă. în 29 de ore și 30 de 
minute eram gata. M-am depărtat de cuptor, am pus să-l încarce, 
și m-am uitat la cei din jur. Da, erau toți acolo, numai cel care 
avea răspunderea, cel care mă întrebase la început dacă uni iau eu 
răspunderea, nu mai era. Plecase. Imediat după ce-am început noi să 
lucrăm. Plecase de-atunci și n-a mai dat pe-acolo. De ce să-și ia el 
răspunderea dacă ne-o luaserăm noi, întregul colectiv ?!..• Păi, cu... 
Eu n-aveam nici o răspundere. Eu eram elevul școlii încă , talonul 
meu de partid era la organizația școlii 1... Da, n-aveam nici o răs­
pundere... (Cuvintele astea le rostește cu glas ceva mai moale, necre- 
zînd nici el prea mult în ele, și, căutînd parcă o scuză pentru faptul 
că, totuși, fără să aibă îndatorirea, a intervenit, cu toate că cel care 
răspundea n-a vrut să stea de față:) Adică... eram totuși legat, sînt 
deputatul lor, al oamenilor ăstora... (Ochii lui aurii-aramii mă pri­
vesc vinovat. Nu, Tripșa, nu trebuie să te scuzi și să cauți neapărat 
motivul pentru care ai dovedit încă o dată cine ești, chiar dacă 
nu aveai îndatoriri administrative. Nu trebuie să explici. Nu vezi ? 
Privirile și cuvintele tale se încurcă în momentul în care încerci să 
explici 1... Nu trebuie să te scuzi căutînd să vezi dacă nu aveai sațu ■“ 
dacă aveai răspundere. Răspunderea era în inima ta de comunist, 
în inima ta de om călit de acele minunate flăcări nevăzute ale Hu­
nedoarei noastre socialiste. Și, cum obligațiile se scriu în oțelul caracte­
rului și nu pe hîrtia vreunei decizii de încadrare, nu trebuie să Ie 
explici. Uite, și văd cum, sub sprîncenele tale stufoase de spic răs­
copt — singurul lucru care îmi ajută închipuirea să bănuiesc cum 
vei arăta în vîrstă, în pupile ți s-a și aprins o luminiță încrezătoare : 
buzele ți se întredeschid și, cu glasul acela încet care-ți dovedește 
veșnica preocupare rostești :) ...Eh, dar știi cum mă simțeam ?1..« 
Tremurasem tot de încordare. Nu era glumă, doar am lipsit un an 
am stat în bancă, nu lîngă cuptor. Cînd am intrat prima dată și-o 
văzut cuptoarele noastre, m-am emoționat.,, Da, m-am emoțio 
cînd am văzut din nou cuptoarele noastre...

Rep.
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1 FRAGMENT DIN ROMANUL 

„DESCOPERIREA FAMILIEI»

de ION BRAD
J

A. £

■rfTi

Onișor !i spuse nevestei la plecare :
— Dacă nu te-ascultă, mai ia-1 de urechi !.
— Ia-1 tu, că ești bărbat, i-o întoarse femeia, uitîndu-se spre patul băiatului, 

dormea dus. Cu fata mă descurc E cuminte. Seamănă cu tine. Dar el...
.T Cu tine ' fâiCU Op1?01, luînd-o tandru pe după cap. să nu se supere. Ea

viitoare", 
n-ai avea

pe frunte

tare
iuti -■ - . - ----- - -------- —... — .... ..

își lipi fruntea de umărul lui.
— Ce-țl pasă ție ! Vii și pleci. Rămîi, Victorio, și descurcă-te singură cu toate ! 

Văd eu că așa, pc drumuri, vrei să imbătrinești Da’ să știi că mă duc la tovarășul 
•■'prim și-i spun in față': dacă nu-1 aduceți și pe el la centru, ne stricați familia!

— Ei, drăcia dracului! se supără Onișor. Ce ți-a venit, dragă ? Eu îți slnt 
și bărbatul, și instructorul, și „primul" tău. Dacă ai ceva, spune-mi mie !

. - — Am !
— Ce?

■— Să vii acasă, că nu mai pot trăi fără tine !
** — Bine, vin *

_ Cînd ?
— Sâptămîna viitoare !
— Care viitoare ? Do-atîția ani tot promiți, zău a$a, „săptămîna

-i,amil viitor". Acuma numai .viața viitoare" trebuie să mai spui! Parcă
.. și tu o familie...

— Nu. N-am una, am o mie, zise Onișor. ridieîndu-i o șuviță de ,_ _____
și ascunzindu-i-o sub năframa cu care era îmbrobodită, ca toate gospodinele di- 

tJnineața.
— Omului îl crapă inima și ție-ți arde de glume.
— Nu glumesc, zău. Cele trei gospodării de care răspund au peste o mie de 

t-Jamilii. Dacă facem o simplă socoteală, am cîte-o zi pe an pentru trei femilii. Foarte 
puțin 1 Ce-ai face tu in locul meu ?

— I-aș lăsa să se mai descurce și singuri. Doar acum s-a terminat colecti- 
vizarea. Nu ?

— Adevărat. Colectivizarea pamîntului. Dar mentalitățile ? Dar 
menilor ?

— Bine că te gîndești la inimile lor și pe-a mea o dai uitării...
— Tu n-ai inimă !
— Cum? se înfiora femeia, retrăgîndu-se un pas înapoi.
— N-ai ! Mi-ai dat-o mie acum 15 ani 1
Pînă să se dezmeticească, o prinse de umesți. o lipi toată de el 

repetat pe ochi, pe frunte, pe gură. Luă. apoi, grăbit geamantanul 
ițnfreptp in jos. r ' •'• * - • • '• «

Victoria rîdea și plîngea, ca'înmărmurită
— Vă aștept sîmbătă, la Ciurel ! mai zise bărbatul șoptit, de la 

rîor. Sîntem poftiți la nuntă, zău, nu putem lipsi, se supără oamenii. Da ?
— Las’ că mai vedem noi ’ i-o plăti nevasta cu vorba lui preferată. Dar con­

tinuă în gînd : ..Doamne, că drag mi-i, afurisitul !“

inimile oa-

șl o sărută 
Si porni pe

etajul infe-

Onișor se grăbi Ia trenul-cursă Praid-Blaj. care pleca la șapte fără cinci mi­
nute din stația principală a Tîrnăvenilor De cînd primiseră locuință în blocurile 
noi, le era mai la indemînă gara decît halta de la Combinat, unde urcau altădată.

Puse piciorul pe treapta vagonului și, ca să ajungă sus. trebui să ocolească □ 
.pereche ținură ce se îmbrățișa îndelung, a despărțire. în clipa cînd trenul se puse 

.•» mișcare, băiatul coborî grăbit. Fata, din ușă, trimițîndu-i cu vîrful degetului be- 
repeta
— Cukor, drago !
— Szivcm ! Kicsike ! răspundea, topit de dragul ei, băiatul, rămas in zgura 

.peronului. Fata pleca la mare.
Onișor. așezîndu-se pe bancheta de lemn, lingă geamul din dreapta, către 

-u-<praș, se trezi reflectind -,E plină lumea de despărțiri. Dar fără ele n-ar fi întîl- 
■! ririle, atît de așteptate și fierbinți. Dragostea ar semăna cu un vagon ca ăsta, care 
oaipoartâ zgilțiind. doi călători. • Dîndu-și seama ce spune, zîmbi îngăduitor. In va- 

fZgon erau, intr-adevăr numai fata și el. Deocamdată. Știa foarLe bine ca după opri- 
oMrea lungă, dc o jumătate de oră, la Combinatul Chimic, banchetele nedespărțite de 
-j».»pereții cupcurilor, ca în vagoanele mai noi. vor fi toate ocupate de muncitorii care 
jmjfeșeau la ora aceea din schimbul trei. Se îndreptau, zeci șl zeci, spre satele din 
.Dpfur, sau mai în jos pe toată valea Tîrnavei-mici.

Deschise geamul și privi orașul. Prin pauzele sacadate dintre blocurile noi, 
dintre grădinile și casele vechi, văzu clădirea Sfatului Popular Raional, apoi sediul 

.partidului. Din toate discuțiile de ieri, petrecute în biroul primului secretar, referi- 
, toare la treburile gospodăriei din Zapadia, dar mai ales la tărășenia cu Hordiș, îi 

'veni

r> .t-

acum în minte doar partea finală.
— Ce propui ? îl întrebase primul secretar.
— Tovarășe prim, mă gîndesc că-i om încă tînăr, are și familie...
— Bine, dar ce propui ?
— Să-1 reeducăm.
— Vrei să ți-1 dăm pe mina ta ?
— Numai mulțam 1 Să-1 dăm mai bine pe mîna clasei muncitoare.
— Lasă, frate, vorbele mari.
— Nu-s mari, tovarășe prim. SS-1 trimitem printre muncitori în Combinat, 

■ califice ! Dar nu la secția de ceramică, nici la magazie. La cuptoarele de car-

KCO

- se . _
-bid, să se topească toată zgura din el 1 La o mie cinci sute de grade

— Bună idee, Onișorule O să le spunem tovarășilor să pună șaua pe el ' Dar, 
■’ ia zi, cum ramînem totuși cu unii colectiviști care nu prea vin la lucru ?

— Sint numai doi. Nu-s mai mulți. O rezolvăm noi și pe asta, în scurtă
- vreme, n-aveți grijă ! Poate mai veniți și dumneavoastră să ne ajutați... adău­

gase Onișor
— Pe voi ? Parcă tu n-ai ști cîte avem de făcut. E nevoie de oxigen, de or­

ganizare, Onișorule ! Tare mă tem că va trebui să ne mai ajuți tot tu pe noi ! 
T:e zici ?

64 Trenul opri în halta Combinatului. Pe rînd. cele patru vagoane se încărcări 
• eiucure. Dar locomotiva fornăitoare ca un cal mic de munte răminea nemișcată, 

aștept)nd întîrziații pînă la ultimul om
Onișor saluta si era resalutat. destul de des. Se cunoștea bine cu muncitorii 

n crtiai în vîrstă, cu cei de seama ltii, și cu cei din satele aparținînd comunei Ciurel. 
-‘'Majoritatea însă erau oameni tineri, intrați în muncă după plecarea sa de la Com-

- ijinat. Asta fusese exact cu unsprezece ani in urmă, la sfîrșitul lui iunie 1851. II 
i chemaseră la Comitetul de p2rtid — își amintea și ora — 11.30 — și, direct, fără

ocolișuri, îi spuseră : „Treci pe la contabilitate, să-ți facă formele". N-am vrut, dar 
tlegeaba ’ Că tot clasa muncitoare trebuie să ajute țărănimea. Iar tu, ca muncitor 
provenit din țărani, — mi-au spus — te pricepi. Mai faceți un instructaj și gata 1 

/.tij’ui plugul în brazdă. Onișorule, c-avem nevoie de pîine. Să trăiești, băiete, și să 
rțu ne faci de rîs ! Ia-ți și nevasta cu tine, să nu te farmece vreo fată de chiabur".

. La întrebarea lui, cum să se descurce, ca nevastă-sa era muncitoare la „Sticla" și 
friai aveau, pe deasupra, un băiețaș abia de un an, bătrînul secretar Petraș îl sfătui 

-cGF-o lase la fabrică, să nu-i strice meseria, iar copilul să-1 dea la cămin. „Roagă-i 
pe tovarășii de la raion, adăugase el, să te repartizeze într-un sat pe-aici pe-aproape, 

mai poți da cîte-o fugă pe-acasă“.
Așa făcuse. îl repartizară în gospodăria „Horia, Cloșca și Crișan", din satul 

Aluniș, cinci kilometri peste deal, spre Cîmpia Transilvaniei.
Acum, după ce cursa muncitorească, icnind și văietîndu-șe din. toate tam- 

s goanele și încheieturile, se puse în mișcare. Onișor își mută privirile de la cister­
nele încărcate pe rampa Combinatului cu acizii corosivi, al căror miros înțepător 
nu-i dispăruse încă din nări. Prin fața ochilor începură s-alunece dealurile din 

dreapta. Fabrica de cărămidă mușca din spinarea primului deal, stăruitoare, an de 
. an mai zorită, mutând lutul acela galben, ars de flăcările gazului metan, în orașe 

*. sate, milioane și miliarde de cărămizi, țigle și olane, așteptate de puzderia noilor 
' ..construcții Al doilea deal, mai retras, se arăta indiferent față de excavatoare, cu 
^ obrazu] brăzdat de culturile prășitoare ce se cațărau pînă în vîrf, de pîraiele rare 

dar adînci. de drumul pieptiș pe care Onișor îl cunoștea atît de bine, dintr-o mie de 
. arcușuri și coborîșuri. Pe-acolo se ducea spre Aluniș, ziua, noaptea, cum se nimerea. 

o-fAvea o pereche dc cizme scîlciate, care-1 mai ocroteau primăvara și toamna, de 
noroi, iarna de frig. Vara le înfunda cu ziare, după ce nevastă-sa le lustruia frumos 
și le punea sub pat.

In timp ce Onișor, înviorat acum de emoțiile amintirii, privea stăruitor pe 
f geam, mulți dintre tovarășii săi din jur, frînți de oboseală, ațipiră. Dormeau agitat, 

tresărind mereu de frică să nu depășească halta la care urmau să coboare. Numai 
cei tineri, toți băieți, fetele nelucrind în schimbul trei, făceau glume, comentau în 

'’'gura mare diverse intîmplăii din brigada sau secția lor. Unul mai drăcos, așezat 
'‘’’'■Rngă fata pornită în concediu la mare, începu să-i spună vorbe dulci, cînd în ro- 
îl mînește, cînd în ungurește. Ea îl asculta

. -nici de-a blnclea •
— Zău, ce Mare Neagră îți trebuie ?

’Nu mai bate atîta drum !
ir? — Eu. măritată ! îi replică aceasta
- fragezi a putut ajunge nevastă. îi arată chiar verigheta din deget.

— Cu a ti t mai bine !
— Bine, dar nu pentru tine !
— Lasă, măi, fata în pace, Donjuanule ! se auziră vocile prietenilor așezați 

pe banca din spate. Te spunem Ilenei și-ți scoate ochii !
Tînărnl se liniști. Simulînd prea repede somnul, privea prin genele întredes- 

-chise fata ei îmbujorată, pe care lumina dimineții, proaspătă și nemiloasă, o sculpta 
’• Ir-un oval distins, redus la liniile mari, și tocmai de aceea mai fermecător.

Sacadarea trenului îl obliga pe Onișor să se oprească mereu din gîndurile 
-«sjși întoarcerile sale, fapt ce-1 sîcîia. Doar se obișnuise încă de mult să se gindească 

• m voie și neîntrerupt la orice,, fie că se afla in tren, în mașina aproape totdeauna 
prăfuită, pe bicicleta care il hurduca zdravăn sau, cel mai adesea, călătorind per 
pedes apostolorum.

între Tîrnăvehi’ și Cetatea de Baltă reuși totuși, c-o întrerupere la halta Cor- 
^■fiești. să-.și spună, ca unui prieten curios, eu care nu se mai văzuse de mult, toată

• povestea anilor petrecuți la gospodăria colectivă din Aluniș.
Ce le mai pasă ! Au ajuns milionari, ne sînt dați mereu ca exemplu, citați în 

rapoarte, lotografiați prin ziare. Dar cum arătau pe-atunci ? Las’ că vă știu eu,

nepăsătoare. pînă cînd tînarul se obrăz-

Hai să ne scăldăm mai bine în Tîrnavă !

rîzînd. Părea mîndră că Ia anii ei încă

Or
cum îi satul. Toți zic că de-aia au fost în- 
colectivă. Și-acum nici colectiviștii nu ies la

nzescu, înainte de-a aștepta replica lui 
.1 te-aș crede nu activist de partid, ci ex- 

e 
spun că griul se scutură și satul fierBe. Din

fraților, nu vă uit pînă la moarte. Vedeți cicatricea asta din umărul drept? De 
unde naiba credeți c-o am ? Suvenire de la voi, milionarilor ! Era vară, luna lui 
Cuptor, cînd am sosit în Aluniș, Griul, că se făcuse un grîu în anul acela, de te 
înecai în el nu alta, sta să se scuture, nesecerat. Din cincizeci de familii, cîte erau 
înscrise în colectivă, ieșeau la muncă doar vreo douăzeci de oameni. Ceilalți se ri­
sipiseră, care încotro, pe Ia neamuri, la individuali, cîțiva chiar cu ziua pe la chia­
buri. Existau în sat cîțiva chiaburi veritabili, cu putere economică, umflați în pene, 
ca pe vremuri. Dar în vara aceea mai apăruseră cîțiva, cam fleșcăiți. Venise unul, 
Frunzescu, de sus, de la Ministerul Agriculturii, și începu să aleagă din scripte 
mijlocașii și să-i declare chiaburi, pe capete, luîndu-1 la zor pe președintele Sfatu­
lui că n-o făcuse singur, mai devreme Vreo zece familii se treziră peste noapte 
„cîini de exploatatori". Printre ele, și un frate de-al președintelui gospodăriei. 
De-aici începe toată dihonia. Acesta avea nouă hectare, primite de la socri, zestrea 
nevestei. Le lucra numai cu familia. De altfel, patru iugare erau iinaț, alte cinci 
iugăre arabile se întindeau pe-o coastă prăpădită, bună pentru vii, cum le-am do­
vedit mai tîrziu, — în nici un caz pentru grîu sau cucuruz. Nicolae, așa-1 chema, 
era mijlocaș, cum scrie la carte Pusese mîna pe pămînt prin căsătorie, și-acum 
ținea de el cu dinții, nu l-ar fi dat în ruptul capului. Văzîndu-se declarat chiabur, 
îi bănui, bineînțeles, de la bun început, numai pe frate-său. Nici nu voia s-audă 
că Alexandru, președintele, n-are nici un amestec. îi spuse în fața mea : «Mă, de 
cînd ești comunist parc-ai turbat. Parcă nu mai sîntem frați. M-ai trecut la chia­
buri numai pentru că nu m-am scris cu voi la colectivă. Da’ ți-o plătesc eu, n-avea 
grijă, ca la un frate !» Vorbele astea nu miroseau a bine. Hm, mi-am zis, pesemne 
că toți leagă povestea asta cu chiaburia de intrarea sau neintrarea în colectiv. 
Drace ! Se încurcă ițele 1 Am chemat oamenii să stăm dc vorbă. Ia-i de unde nu-s ’ 
Griul își pierduse răbdarea. De uscate, se încîrligau spicele. Undo intrau zilnic cei 
zece secerători nici nu se cunoștea. Ei, cc te faci, Onișorule ? Mă iau pe la ojină 
peste deal și cad în Tîrnăveni după un ceas Mă duc ață la raion și-acolo peste cine 
dau, în biroul primului ? Peste Frunzescu. Chiar bine zic, să i-o spun de la obraz. 
In sat nu-1 mai prinsesem, plecase. M-am făcut că nu-1 cunosc, că n-am auzit de el.

— Tovarășe Stuparu, am călcat cu stîngu' în munca de activist.
— De ce ?
— Păi, să vedeți. La noi, la Aluniș, au fost inventați niște chiaburi artificiali, 

adică pe nedrept. Și asta lovește în munca gospodăriei colective.
— Dar ce legătură are una cu alta ? mă întrebă primul.
— Are, că știți dumneavoastră 

chiaburiți, fiindcă nu s-au înscris în 
lucru. Se scutură griul, tovarășe prim.

— Ascultă, tovarășe, intervei 
Stuparu. Ai noroc că ești la început, 
ponent deghizat al chiaburimii !

— Credeți-mă ce vreți, dar vă
e.sta n-o să iasă nimica bun !

— Adică, dumneata vrei Să pui în discuție o indicație dată direct de tova­
rășa Ana ?

— Dată, nedată, cu nu vreau să pui nimic în discuție. Care Ana ? mă tre­
zesc eu întrebînd. Uitasem că Ana Pauker se ocupa cu agricultura Nu pun nimic 
în discuție, îmi spun o părere, că de asta m-a trimis partidul în Aluniș, să judec 
și să răspund cu capul. Nu-s ăia chiaburi, tovarășe, cum nu-s eu popă. De ce să-i 
amestecăm cu chiaburii adevărați ?

Mi-a tras o papară, garnisită cu fraze lungi, pline de înflăcărare, urmate de 
sentințe scurte, nimicitoare. Și repeta, ca popa la biserică : „Zis-a tovarășa Ana 
,.subliniat-a tovarășa Ana „Prevenitu-ne-a chiar personal tovarășa Ana !“, de-ți 
venea să zici „Amin" după fiecare pauză.

— O să vedem, îi luă într-un tîrziu vorba Stuparu. Trec și eu pe la voi.
— Ce să mai vedem ! se aprinse Frunzescu. Dar uitindu-se la fața aspră a 

lui Stuparu, care-și împinsese buza de jos înainte, cu scepticism, se mai potoli. 
Adică, noi doi o să mai dezbatem, dacă aveți vreo nedumerire. II vedeam că ține 
ochii bănuitor pe secretar Știu, reluă el vorba, nu-i i^or. Tradiția e dușmanul pro­
gresului. Dar noi, comuniștii adevărați — ducea mereu mîna la inimă — trebuie 
să schimbăm nu numai temeliile putrede ci întreaga natură a patriei. Să semănăm 
plante tehnice, să plantăm perdele de păduri, să lichidăm mămăliga și rușinea ei, 
din interior și din afară ! „Măi, ăsta o apucă pe dealuri", mă gîndeam. Poate văzind 
că nici primul, nici eu nu sărim în sus de bucurie, mă luă la vale : Dumneata, cum 
ziceai că te cheamă ? — așa, Onișor ! — dumneata poți să pleci ! Și mai multă vigi­
lență ! Pc zi ce trece, se ascute lupta dintre clase ! încheie, cu mîna stingă ridicată 
în tavan. „Ei, drăcia dracului, mă apucase ciuda, de mămăligă nu mai încăpem 
noi ? Perdele de păduri ne trebuie ? Păi, frunzulița Frunz.eștilor care te-or frunzărit 
pe tine, grîul colectivei se scutură, oamenii stau să se încaiere, și tu mă-ndopi cu 
vorbe 1 Mai bine m-ai ajuta să pun șaua pe chiaburii adevărați, să-i fac pe oameni 
să înțeleagă adevărul, că-n ațîțările și-n apa tulbure au început să dea din coadă 
legionarii ca somnii ăi grași, pe sub sălcii, în Tîrnavă !“

— Du-te, Onișorule, mi-a spus într-un tîrziu primul, și ține-te de seceriș. 
Muncitorii au nevoie de pîine. Cu pîinea nu ne putem juca ;

Vorbele lui m-au uns la inimă. Frunzescu se ștergea pe frunte c-o batistă 
mare cit un cearceaf, albă ca spuma. Era cald. Mie îmi curgeau sudorile pe fruntea 
prăfuită. Le simțeam gustul sărat pe buze. M-am șters de cîteva ori cu palm®, că 
năfrămuța mi-o uitasem în sat. Dar eram așa, nu știu de ce, liniștit și aproape m?n- 
dru. Cred că din pricina vorbelor lui Stuparu, că după ce-a terminat el mi-am zis : 
„Măi, se cunoaște că-i de-al nostru, muncitor. 11 lasă pe Frunzescu ăsta să turuie 
ce vrea, ascultă, ascultă și pe urmă alege numai ce-i place. Și ce-i bine, ce-mi place 
ș: mie ! Nu zbiară, dar spune liniștit, sigur și apăsat cuvintele să le poți băga la 
căpățînă". Eram mindru, cum zic, și-atunci mi-am dat întiia dată seama că „pri­
mul" unui raion de partid, neam de-al meu de muncitori, face cît zece de-ăștia ca 
f runzescu.

Ce-or Ii mai discutat în­
tre ei, nu știu. Am plecat, cu 
inima ușoară. N-am avut timp 
să trec pe-acasă, pe la nevastă 
și pe la copil. Atunci aveam 
numai băiatul. Gîfîiam pe 
deal, ca niște foaie stricate, și 
din cînd în cînd gemeam în 
mine ca un recrut. „Ei, dră­
cia dracului de viața i Era mai 
ușor în praful și căldura 
grozitoare de 
carbid, decît 
mîngîiat de 
descurcă-te, 
muncitorilor ! 
cu cine !"

M-am oprit un moment, 
întors cu fața către Tîrnăveni. 
Cunoșteam după fumul gros 
al coșurilor că schimbul doi 
de la cuptorul nostru îl încăr- 
case pentru o nouă șarjă. Ca 
să n-o iau cumva la fugă îna­
poi, m-am întors în grabă cu 
fața către sat. Soarele în apus, 
ca o gură deschisă de cuptor, 
rîdea de mine din vîrful celui­
lalt deal. Mi-am pus mîna 
streașină la ochi și m-am 
uitat lung. Flăcări, minereu, 
învălmășeală mare. Putea să 
iasă o șarjă bună. Totul atîrna 
de priceperea meșterilor. Dar 
mie, în seara aceea, mi-a ieșit 
o șarjă proastă, gata-gata să 
mă coste viața. Și uite cum. 
Ajuns în sat, am trecut pe la 
președintele Sfatului, pe la 
Alexandru, președintele gospo­
dăriei, și I-am chemat și pc 
secretarul de partid, care toc­
mai venea de la seceriș, oste­
nit ; de abia mai vorbea. I-am 
luat cam iute, am hotărît să 
strîngem toți țăranii, nu nu­
mai pe colectiviști, la școală. 
Am chemat boactărul, l-am 
trimis cu toba prin sat. Dar 
ce să vezi ? în sală, cînd să 
începem, zece colectiviști ; 
restul numai individuali. Bine­
înțeles, toți chiaburii, și cei 
vechi și cei noi. Hait. Onișor, 
că nu miroase-a bine ! încerc 
eu să prelucrez problemele 
campaniei secerișului și tre­
ieratului, ale răspunderii co­
lectiviștilor. Dar din zece 
fraze, sala m-a și luat de păr.

în- 
la cuptorul de 
pe dealul ăsta 
boare ! Acum, 

băiete, da pîîne 
Seceră dacă ai

—- De ce ne-ați făcut chiaburi ? începu să urle unul, mare găzdoi. Mirosise 
vulpoiul că asta prindea atunci. De amar, cei zece mijlocași închiaburiți de Frun- 
zesou ținură isonul :

— De ce ne-ați făcut chiaburi ?
Pînă să-i potolesc, să le explic că lucrurile se vor cerceta șl limpezi, mă tre­

zesc cu Niculae, fratele lui Alexandru, în fața noastră. îl îmboldea din spate, să 
nu vedem noi, unul Manoilă, care se așezase în banca a doua. Niculae era crunt, șe 
citea pe fața lui că băuse vinars. Nu putu spune decît atît, repetînd de trei ori:

— Mă, comuniștilor, voi ridicați frate contra frate 1
— Așa-i, toți sîntem frați ! urlau. în cor, chiaburii. Basul lui Manoilă făcea 

să tremure ferestrele :
— Toți sîntem frați!
Am ridicat mîna, semn să fie liniște. Dar în clipa aceea, Niculae l-a pocnit 

pe frate-său, pe Alexandru, cu pumnul îj% față, gemînd :
— Na, chiabur 1 Na, colectivă !
— Șo pe el, mă, strigă Manoilă.
Am sărit să-i despart pe cei doi frați și-atîta mi-a trebuit. Din fundul sălii, 

un scaun zbură peste capetele oamenilor și nimeri lampa. Clopotul acoperișului de 
porțelan și sticla lămpii săriră puzderii pe jos. Noroc că flacăra feștilei groase nu 
se stinse. Cît m-am putut ține pe picioare, nu eram atent atît la cine da, pe cît 
la cine-i îndemna. Și erau destui care ne pocneau, dar și care-i ațițau.

— Șo pe ei, șo pe ei ’ se mai putea distinge, printre zbierete și icneli, glasul 
lui Manoilă, retras înspre ușă, la ieșire

Dintre tovarășii mei, numai Petre, secretarul de partid, urcat pe masă, se 
apăra cu scaunul pe care șezuse și striga cît îl ținea gura :

Cu oamenii cinstiți n-are nime nimica ! Săriți pe chiaburi, oameni buni! 
Prindeți-1 pe Manoilă !

Atît am mai putut auzi bine. Fulgerarea unui briceag îmi trecu pe Ia ure­
chea dreaptă și junghiul unei dureri cumplite mi se înfipse în umăr. Cineva sparse 
geamul. Lampa se mai holbă de cîteva ori, cu ochii ei roșii, de nebun, și se stinse.

M-am trezit a doua zi dimineața, în casa unor colectiviști. Cînd am deschis 
ochii, femeia îmi spuse :

— Pe Alexandru aproape l-o omorît frate-său !
M-am ridicat în cotul stîng. Umărul drept mi-1 înveliseră într-un ștergar ud. 

Sîngele se oprise. Cu fălcile încleștate, încercam să văd dacă pot mișca mina. Us­
tura pînă in inimă. îmi veni în fata ochilor Frunzescu, ii auzeam vorbele zornăi­
toare. Tu trebuia să fii aici, biiguiam, frunzulița Frunzetșilor care te-or frunzărit 
prin părțile noastre. Acuma ascuțirea artificială a luptei de clasă o simt eu, nu tu, 
în umărul drept ! îmi era greață. Am băut o ulcică de lapte acru. Mi-am pus haina 
pe umeri și-am plecat la Sfatul popular. Președintele, care era muncitor ca și mine, 
dar venit din altă parte de tară, zăcea în pat, bătut măr. Aiura. Nevastă-sa plîngea 
lingă pat. Petre vorbea la telefon cu raionul :

— Alo. vă rog neapărat cu primul secretar. Cine-s eu? Alunișul, tovarășă, 
secretarul organizației de bază. Dă-mi. te rog, legătura cu tovarășul Stuparu. Alo? 
Dumneavoastră ? La noi e rău, era să ne omoare aseară pe toți. Alo, da, adevărat. 
Pe președintele Geaceului, acolo, da. pe Alexandru l-o lăsat aproape mort frate-său, 
Niculae. Alo, da, l-or arestat. Cum ? Să-i dea drumul ? Pe cine-or mai arestat ? 
Doi chiaburi adevărați, pe Mihai Todea, pe Ilarie Oprea și pe Manoilă care, știți 
dumneavoastră c-o fost verde. Cum? Tovarășul Onișor? Uitați, chiar o ajuns 
lingă mine, uitați, vi-1 dau.

I-am spus doar atît :
— Alo, da, am pus-o de mămăligă, tovarășe prim. Calm ? Da. Vă rog să-1 

felicitați pe Frunzescu ăla. Cum? A plecat? Nu vă pot explica la telefon. Să vă 
așteptăm ? Da, bine. Noi am plătit oalele sparte de el și le-am plătit greu. Da. Calm. 
Am înțeles. Noroc.

Intr-o jumătate de oră a fost la noi. în Aluniș. Mașina raionului îl transportă 
pe Georgescu, președintele Sfatului, la spital, în Tîrnăveni. „Dac-ai scăpat de chia­
buri și legionari, Georgescule. n-o să te faci acum de rîs în fața doctorilor 1“ „Nici 
o grijă, tovarășe Stuparu. Poama rea nu piere ușor 1“ avu tăria să mai glumească 
președintele. „Ce să-i faci, Georgescule, continuă Stuparu. în viață lucrurile mari 
se plătesc scump, mai ales dacă n-are omul destul cap să le plătească mai lesne !“ 
Simțeam că vorbele astea bat în partea mea. Am înghițit în sec. Mă dureau, dar 
îmi prindeau bine.

Răminind numai noi amînaoi în sălița de alături, am început să-i povestesc 
totul. Dar n-a fost nevoie de multe explicații. Parcă el ar îi asistat la încăierare în 
locul meu. Mi-a spus : „Dușmanii 9int tari numai cînd sintem noi slabi !“. Apoi :

— Cu comuniștii din sat ați discutat pentru pregătirea adunării ?
— Nu !
— Păi. vezi ! Dar cu colectiviștii, cu femeile care ies la lucru ?
— Nu !
— Păi, vezi! Acum, Onișorule, ce să mai întindem vorba ’ Sancțiunea ți-at 

încasat-o singur, îți ajunge, ilu-ți mai dăm alta ! Dar să știi de la mine, altfel pro­
cedează muncitorii, mai ales cînd ajung și activiști de partid. Clasa noastră a 
ști biruie prin organizare, prin calm, prin conducere colectivă. Ia ridică tu 
dreaptă in sus !

-— Nu pot, tovarășe prim, mă seacă durerea la inimă !
— Vezi, mîna dreaptă e organizarea 1 Ridic-o pe stingă ’
Stingă mergea ca unsă.
— Vezi, cu calmul nu stai rău. Iar în cap, Onișorule. se cristalizează 

cipiul muncii colective. Dacă n-ai cap și miinî, rămîi numai cu picioarele !
Mă tot gîndeam : „Se vede treaba, Onișorule, că una e să faci parte din 

muncitoare și alta e să știi bine ce este ea ! Tu te-ai grăbit numai cu mîndria, dar 
celelalte le-ai uitat pe drum pînă în Aluniș". Abia acum deveneam pe deplin con­
știent de clasa mea, acum, cînd partidul mă trimisese s-o reprezint. Și încă unde ? 
La cei mai sănătoși allați, la părinții mei, Ia țăranii care-s suciți de mama focului. 
Organizarea lor într-o clasă nouă, limpezită, ca muncitorimea, abia acum începea. 
Și eu, care trebuia să fiu stîlp de boltă, m-am trezit, pentru o clipă, funie ușor 
făcută colac". De ciudă. îmi venea să plîng I

...Trenul opri două minute în halta Cornești. Acolo coborî o parte din stolul 
de băieți, gălăgioși de parcă n-sr fi muncit din greu toată noaptea, luîndu-și 1'ămas 
bun de la cei din vagon. Mersul sacadat al trenului părea făcut ca să nu-i adoarmă 
lui gîndurile...

„Așa, prietene, îi spunea interlocutorului său nevăzut, am luat bătaie de la 
viață, de la dușmani și de la prieteni, dar am învățat. La Aluniș am tras-o greu de 
tot în vara aceea. Mi-am zis dacă se scutură griul, se scutură cu el, se bate în 
pămint și nădejdea oamenilor și încrederea lor, multă, puțină, cîtfi era, în gospo­
dăria colectivă. Știi ce-am făcut, ca să întăresc frontul pîinil ? M-am așezat într-o 
dimineață în vîrful dealului dinspre Tîrnăveni, pe unde știam că intră în sat fra­
ții mei, muncitorii, după ce ieșeau din schimbul trei. Erau vreo zece de toți. Ba­
teau, de ani întregi, pe jos, în fiecare zi, cei cinci kilometri, peste deal, pînă la 
Combinat. Și nu dc plăcere. De dragul nevestelor. Acestea, țărănci fiind, nu voiau 
să părăsească sfoara de pămînt ce li se cuvenea după moartea părinților. Casa le 
era în sat, cuj-te aveau, copiii se puteau juca în voie. Nu, bărbate, muncitor- 
nemuncitor, stai tu aici, că salariu avem, plinea ne vine fără bani, de la bfitrîni, 
nu plătim și apH, ca la oraș ! Și ei măsurau zilnic drumul, ziua-noaptea. Vara 
lucrau de obicei în schimbul trei, la cererea nevestelor, ca să aibă ziua liberă. La 
nopțile lor nu se mai gîndeau

I-am așteptat în vîrful dealului și le-am spus : organizația de bază e mică, 
unii colectiviști sînt încă suparăți, nu înțeleg ce se întîmplă. Pînă lămurim mai 
sus povestea asta cu chiaburii artificiali, se scutură pîinea fraților I Scmeteul n-are 
secerători destule, și. chiar dac-ar avea, pe dealurile astea nici dracu nu le suie. 
Fără ajutorul vostru, credeți-mă, nu putem trece hopul. Cu sau fără neveste, hai­
deți la seceriș ! Dacă n-ar fi dat ăla cu briceagul în umăr, puneam eu mîna pe 
coasă. Dar, așa, o să fac legători...

îi vedeam frînți de noaptea nedormită, muncită din greu, osteniți de drum. 
Mormăi unul ceva. Dar toți ceilalți l-au privit îndelung, cum făceam noi în bri­
gadă cînd vreunul se codea să pună umărul. Nu mi-au răspuns, dar știam că vor 
veni. După o oră, eram cu toții în cîmp. Le căram apă rece c-o găleată cît toate 
zilele, care-mi rupea și mina stingă. Dar nu mai aveam vreme să mă gîndesc la 
mine, la dureri, la nimic. Gîndurile se trezeau în cer, cu ciocîrliile. Cădeau de-a- 
colo, tot mereu, peste pămînt. cine știe unde, prin holda seînteietoare. Mă temeam 
numai să^ nu mi le reteze cu coasa, din nebăgare de seamă, frații mei, înșiruiți 
unul după altul, toți zece. A doua zi veniră și cîteva neveste, cam îmbufnate, dar

biruit 
mina

prin-

clasa



veniră. A treia zi cîțiva colectiviști urmară exemplul muncitorilor. Și-n două sSp- 
tămîni, cit am ținut-o așa, am pus la loc aproape toate oasele scrîntite ale gospo­
dăriei. Dar cu cită trudă, maică-doamne ! Veneau frații mei de la Combinat direct 
în cîmp. îi așteptau nevestele cu mîncarea, acolo, la capătul lanului. Și numai la 
prînz cădeau și ei două ore în somn, ca-n moarte. Eu le potriveam snopii după 
soare, să le ajungă mereu umbra, să nu se trezească. Nevestele mai tinere se așe­
zau lîngă ei, dar nu puteau dormi. Se perpeleau, răsucindu-se și blestemîndu-mă, 
știu cu bine, în gînd, că le-am furat bărbații. Apoi se încingea iarăși munca, pînă 
tîrziu, cînd se ivea pîinea proaspătă și bine rumenită a lunii pline. Eh, ce mai 
vară a fost aceea ! Cum s-au mai călit în soare prietenia, dragostea oamenilor, con­
vingerea că dreptatea e de partea lor. Șarja solidarității, așa-i spuneam, cu o mîn- 
drie nouă, în sufletul meu.

începusem să calc cu dreptul. Griul slobozea bine la treierat. Fiecare hectar 
punea pe cîntar cu cinci-șase maji mai mult decît înainte. Aveam argumente. 
Ori de cite ori mi-aduceam aminte de vorbele lui Stuparu, îmi pipăiam capul și mîi- 
nile : „va să zică, organizare, calm, conducere colectivă 1 Ține minte, Onișor, pentru 
toată viața1*.

Greu a mai fost însă în anul acela cu destule altele ‘
încurcătura cu chiaburia mijlocașilor, oricît m-aș fi dat eu de ceasul morții, 

tot n-am putut-o dezlega pînă în vara următoare a lui ’52. Atunci a venit plenara 
C.C.-ului și pe Ana lui Frunzescu au trimis-o tovarășii să mai studieze marxismul, 
să ne lase pe noi în pace cu „schimbarea naturii patriei" și cu toate „perdelele" ei 
„de protecție'. Noi avem inimă de muncitori, călită în forja istoriei, cînd se-apropie 
de ea gunoaiele, iau foc de la distanță.

După ce-am citit în ziar documentele de partid, am dat telefon tovarășului prim, 
să-1 felicit. Nu știu de ce. îmi sta mie pe limbă să-1 felicit, de parc-ar fi fost ziua 
lui de naștere. Nu l-am găsit. Era plecat pe teren. Mă prinse pe fir secretarul cu 
propaganda.

— Ce-i, Onișor, iar ai dat de vreun pocinog ? Că tu cam pe vremea asta le 
faci de oaie. Spune, ce ai cu tovarășul prim ?

— Aveam o chestiune personală. Adică... aș fi vrut să-1 rog să ne facă pro­
tecție cu încă un tractor... Cei de la S.M.T. fac nazuri...

— Bine, las'că pun și eu o vorbă bună și vă trimitem. Vezi, pregatește-te cu 
prelucrarea documentelor.

— Cu asta sînt pregătit de anul trecut, tovarășe Oniga.
— Drace !
— Zău. Păi n-am luat noi bătaie din cauza lui Frunzescu ?!
— Care Frunzescu ?
— Ăla cu chiaburii artificiali, care-o ținea cu Ana-n sus și Ana-n jos. 

Acum să-1 mai prind pe-aici, îi rup picioarele !
— Vezi, numai, că mai sînt acolo sub nasul tău, și chiaburi adevărati. Dacă-i 

pierzi cumva din vedere, tot ei îți scot ochii ! Așa că, atenție, nu te mai crede 
buricul pămintului.

Dușul mi-a prins bine.
...Trenul se opri din nou, la Cetatea de Baltă. încă un sfert din vagon se 

dădu jos. Tînăra nevastă părea acum îngrijorată că rămîne doar cu omul acesta 
mai în vîrstă de la geamul din dreapta, care tace încontinuu și zîmbește ciudat, 
își așeză o clipă pe genunchi cartea din care începuse să citească, iscodind 
cu coadg ochiului mișcările lui Onișor. El, observînd-o, nu putu decît să 
comenteze, din nou, pentru sine: „Szivem. Kicsike, nu prea-ți stau bine 
ochii în cap, domnișoară-nevastă !" Apoi începu să-și plimbe privirile cînd în 
dreapta, cînd în stingă, din cinci în cinci minute, cit dura călătoria trenului între două 
sate. De o parte și de alta a Tîrnavei Mici, dealurile țineau subțioară sate dese. Pă­
reau acum niște spălătorese bătrîne, diforme, sculate la treabă cu noaptea în cap, gata 
la ora aceea să-și întindă în soare puzderia albiturilor. Onișor cunoștea satele acestea 
destul de bine. Pe unele, încă de copil, cînd îl lua taieă-său cu el la tîrgurile de vite, 
de bucate, de porci, de oi. Dar le știa mai bine din ultimii ani. de cînd ajunsese in­
structor raional. Trecuse prin fiecare, cu diverse însărcinări. Cunoștea gospodă­
riile colective, vechimea lor specificul, încurcăturile și realizările. Auzea mereu 
vorbind despre ele pe președinți, pc agronomi, pe activiștii de partid. Tocmai de 
aceea, tot uitîndu-se în dreapta și în stingă, își făcea socoteala de la care și ce anume 
ar putea învăța colectiviștii din Zăpadia. Ciurel, Glod. în ce probleme ar putea 
iniția chiar niște schimburi de experiență, mai încolo, spre iarnă.

„De la ăștia din Cetatea de Baltă, se gîndi, am putea lua pentru gospodărie 
niște porci. Dar nu de Bazna. că avem șl noi Să cumpărăm măcar cite două scro- 
fițe de-alea, canadiene, ei, drăcia dracului, uite că le-am uitat numele ! Sînt albe, 
lungi, o rasă de porci buni și pentru grăsime și pentru carne. Se spune că au 
muncit canadienii cincizeci de ani încrucișîndu-i, naiba știe cu ce, de le-au înmul­
țit coastele cu două. Da, neapărat, Onișorule, să cumpărați la toamnă, de la cana­
dienii din Cetate, cite două scrofițe pentru fiecare din gospodării. Șl să trimiteți 
oamenii să le învețe toată biografia, ca la carte, cu calități și cu scăderi, că porcii 
au și ei tainele lor. Dacă nu-i știi îngriji, îți mîneg bucatele degeaba, ca ogarii"!

Moara de la Cetate se auzea mormăind aprobativ : „Mîî, mîî, mîî...“
Cei din Jidvei îs laureați în vinuri. Au și sașii cu ei, nu-i de mirare ! Meșteri 

bătrîni. sașii, ce-i al lor, e-ai lor ! Se pricep la viticultură. Cînd or venit tn Ardeal, 
parcă prin secolul al treisprezecelea, au știut să-și aleagă pămîntul. Deh, împăratul 
era de-al lor, repede i-a făcut „națiune privilegiată*'. Pînă și dealurile le-au ales 
sprinceană Dacă s-or nimerit rele, ei le-or făcut bune. Cum ? Le-au căptușit cu vii, 
frate Onișor. Treabă grea, ca de miner, dar frumoasă, gingașă și roditoare. Se zice 
că nici lor nu le ieșeau vinurile bune, pînă n-au descoperit, pivnița. Și știi de unde 
au prins secretul ăsta ? De la romîni. A încercat bărbosul de Euerebista să ne 
stîrpească viile, dar rădăcina vitei a rămas, ca vorbele vechi, în pămînt, încă de-a­
tunci. Și cînd au dat ai noștri jar de vin, începură cu înțelepciunii : „Vinul e toia­
gul bătrmețelor și nebunia tinerețelor !“ și „Pivnița bună face vinul !" Nu știu dacă 
sașii or fi reținut povestea cu toiagul, că pe ei nu i-am văzut niciodată beți, dar la 
vorba cu pivnița au luat aminte. Cred că de-atunci au mai scos romînii o vorbă : 
„Ce face sasul cînd n-are de lucru ? își strică casa !“ De-atunci. pentru că, auzind 
zicala cu pivnița, numai ce s-au apucat, frate, să-și dărîme casele vechi, ca zărghi- 
ții ! Și-au săpat niște pivnițe mari, de poți întoarce carul prin ele. Căsoaiele astea 
strașnice numai de dragul pivnițelor le-au făcut. Zău, trebuia să le-acopere cu 
ceva, nu ? Așa că, una cu alta, l-au învățat romînii pe ei i-au mai dăscălit ei pc 
romîni și-acum, laolaltă. îs dați dracului, nici francezii nu-i taie Ia vinuri. De la 
jidveeni, Onișorule, trebuie să mai învețe colectiviștii noștri meseria vinificării. Dar 
ei îs tari nu numai în asta. Au organizare bună, știu să-și aleagă sorturile. Așa că 
și noi, cînd om începe noile plantații, să avem grijă de strugurii de masă, dar și de 
soiurile productiv pentru vinurile seci și dacă se poate mai ușoare, căutate și la 
export ! Numai cu riesling tare, ca trăscăul, înmulțim bețivii și dăm dracului orga­
nizarea, munca, morala, totul...

...Cînd cursa Praid—Blaj porni șl din gara Jidvei, Onișor își mută iar privi­
rea din stînga spre geamul din dreapta. Peste apă se vedea Căpîlna alungită ca un 
val de pînză țărănească, scoasă proaspăt din război, înmuiată întinsă să se usuce.

Dc la cei din Căpîlna, ce supărarea să învățăm ? se iscodi Onișor. Cred că 
mai mult artă decît agricultură. Ceva agricultură ar mai putea învăța și ei de la 
noi. Dar la artă, Ia activitatea culturală. îs tari. Au ei o învățătoare mai în vîrstă, 
artistă emerită nu alta ! La ea s-o trimitem pe Lelia și pe fata lui Octavian s-o 
tragă de limbă. să-i afle secretele. învățătoarea asta a luat zece fetișcane alese pe 
sprinceană, din Căpîlna, le-a învățat un joc bătrînesc, numai al fetelor, le-a îmbră­
cat frumos ca pe la noi și le-a dus din concurs în concurs pînă în București. Le-a 
sucit gitul la toți cu costumele, cu jocul bătrînesc, dar și cu fetele tinere Ăștia, 
capîlnenii, se pot făli acum că un ansamblu mai mare, din Capitală, le-a cerut 
voie — chiar așa spune instructorul de acolo, Frățilă : „Ne-au cerut voie !“ — și-au 
dus cîntecul și jocul de pe-aicl pînă în Statele Unite. I-au lăsat pe americani cu 
gura căscstă, Zice Frățilă într-o zi, cînd eram ia instructaj :

— Măi. la Washington, și președintele voia să-i vadă...
— Si te pomenești că n-o mai fi găsit bilet !
— Lasă, măi. gluma ! O trimis-,o pe nevastă-sa, că el era ocupat.
— Bravo căpilnenilor ’ i-am zis Cu arta, ce-f drept, stați bine 1 Dar am auzit 

că vă cam tușesc oile, frate Frățilă. Voiam să-] necăjesc. De zece ani ne tot înțepam, 
ca prieteni] adevărați...*.

...Halta Gorna.
Alunecaseră în urmă, șl-n dreapta și-n stînga Tîrnavei, mai multe sate, șterse 

de Onișor doar cu privirile fără răgazul dc-a poposi, de-a le face și lor o vizită. In 
gînd. bineînțeles. Cu Gorna era altceva. Cu ei se cunoștea ca între vecini, hotarele 
lor aproape își dădeau mina Gospodăria din Gorna era mai veche, puterea ei sta 
în experiență. Deși colectiviștii din satele apropiate o vizitaseră de multe ori. îna­
inte și după înscriere, era bine să țină în continuare ochii pe rînduielile și inițiati­
vele ei. să împrumute, să învețe, să întrebe, și șă asculte. Onișor își propuse să cer­
ceteze mai atent în ce fel reușiseră vecinii lor să organizeze construcțiile, să intro­
ducă mecanizarea la grajdurile pentru vacile de lapte, în genere, buna îngrijire a ani­
malelor. Acestea le aduceau doar veniturile cele mai mari, concurînd cq producție 
dc cereale, cu grădina și serele Și-apoi, frate Onișor, parcă îi șoptea prietenul invi­
zibil de-aiături. colectiviștii din Gorna ne pun pe masă, gata rezolvată, problema 
cointeresară, a repartiției suplimentare, după cantitatea și calitatea producției. Țu 
știi bine că din acest punct de vedere, experiența noastră i-a pus pe gînduri și pe 
oaspeții din alte țări Chiar aici, la Goma, nu mai departe. La fel, ca și cu folosi­
rea chibzuită a lotului personal, cu creșterea animalelor proprietate individuală. 
Nu-ti mai amintești discuția avută cu unul din oaspeții aceștia ? Președintele Lun- 
ceanu îi răspundea la tot felul de întrebări :

Nu, zău așa, de ce s$ ne speriem de vorbe ! Pe ele trebuie să le încercăm 
cu dinții, ca pe bani Dacă nu țin la practică, la viață, atunci să le studiem numai 
din punct de vedere istoric" Auzi, al dracu’ deștept Lunceanu, chiar așa-I spunea 
străinului, umplîndu-i mereu paharul cu Ottonel „Din punct de vedere istoric" ! 
Acela nota tot într-un carnet. „Mai departe, zicea președintele nostru, cunosc și eu 
fraza aceea despre mica proprietate care generează zi de zi capitalism. Dar, zău 
așa, ea nu era spusă în privința noastră. Dacă, spre pildă, pe lîngă vitele de la co­
lectivă mai are omul și o vacă la el acasă, ce poate să genereze ea ? Un vițel ! Și 
pe el, săraeu’, ii păcat să-1 poreclim capitalism. El e contractat cu statul socialist, 
sau e vîndut colectivei, cum îi vine mai bine omului la socoteală. Bagă banii în bu­
zunar. că nu strica. Vaca îl rămîne cu laptele, pentru copii, ca să nu le mai ducă 
grija șl pe partea asta gospodăria colectivă. Așa că e mulțumit omul, e mulțumit 
și statul. Are și țăranul, dar nu flămînzește nici muncitorul" ! Auzi, mă, parcă le 
citea din carte, al dracu’, Lunceanu ! Om deștept. Așa că, Onișorule, ăștia din Gor­
na tac și lac. Nu bat toată ziua din gură, critică în sus, negație în jos, că pasă- 
mi-te, cu negația ar fi mai interesant. Ei au înțeles dialectica, frate, adică progres 
prin lupta contrariilor, fără să uite că noutatea stă totdeauna în afirmație, în ce pui 
la loc după ce negi, ce ridici pe vechile ruine I Dar să te las, c-am ajuns la filozo­
fie și văd ey bine că ție îți fierb altele în cap !“.

Intr-adevăr, trenul intrase în hotarul comun al Ciurelului și Zâpadiel, de 
grijile cărora omului nostru i se făcuse capul calendar. Onișor trecu totuși aproape 
indiferent peste pămîntul îmbietor din lunca, pentru care se vrăjmășiseră atita 
vreme oamenii din cele două sate. Acum linia ferată nu mai părea o graniță, ci 
mai degrabă șira spinării, de oțel, s unei ființe uriașe, nemaivăzute, ivită acolo abia 
de un an. Dar pentru ca ființa aceasta să se dezvolte deplin, armonios, să-i poată 
crește umerii pînă la înătțimea dealurilor, iar brațele dincolo de ele, Onișor era 
convins că trebuie să se unifice cele două gospodării, să se contopească și cu o a 
treia, cu cea din Glod. încă nu împărtășise nici unuia din președinți ideeg aceasta. 
Ie-o rezerva pentru toamnă, mai încolo, pentru iarnă chiar. Atunci au țăranii ceva 
timp de discuții. Deocamdată să vadă care ies mai căliți, mai tari din cuptorul ve­
rii „Ce zici. Cireș, te ții ? Altfel, va trebui să-I spui ^tovarășe președinte" ăstuia 
mai tinăr, lui Costea din Ciurel. Dacă nu ieșiți bine zăpădenilor, vor face ăștia gă­
lăgie, vor zice că numai gura e de voi, că le stricați renumele de gospodărie frun­
tașă. Mie îmi sînteți dragi, nici vorbă, dar n-o să vă pot ține partea mai mult decît 
se cuvine. Și chiar după unificare, trebuie să le-arătați prin muncă, prin pricepere, 
că n-ați fost primiți în familie ca niște rude sărace".

Onișor adăuga treptat la grijile și răspunderile zilei de azi, pe cele, nu pu­
ține, nu ușoare, ale zilei de mîine Croia planuri pe spații mai vaste, își anunța, 
celulă cu celulă, toată ființa, să fie gata pentru îndeplinirea lor. Hotărîri lumi­
noase. dar grave, adiau din viitor și-i răcoreau fața ca o boare matinală de iunie

Coborî în halta Zăpadia. Tovarășa lui de compartiment, darnică, risipitoare 
chiar cu fiecare stație, mai lăsă și aici cîțiva călători, trezindu-se aproape singură. 
Onișor nu înțelegea de ce deveni atît de bucuroasă cînd îl văzu jos. îi făcea și lui 
semne cu mîna. ..Ei, drăcia dracului, se gîndea, să știi că ești simpatică 1 Te-am ju­
decat răutăcios. Dar ia seama, că marea e vicleană, răscolește sufletul omului! Să 
nu te întorci cumva acasă fără drago, cukor, siiven, kicsike 1 Auzi, ține minte ce-ți 
spun, domnișoară-nevastă 1".

Doctorului Cociașu

Doctorul spunea că-n noaptea aceea s-a cul­
cat ceva mai devreme. Nu era în obiceiul lui 
li nu se prea întîmpla să se culce pe șantierul 
acela mai devreme de douăsprezece noaptea, 
dar atunci se nimerise o zi calmă. Citise ceva, 
nu-și mai aduce aminte ce. și adormise numai- 
declt. Nici asta nu i se întîmpla prea des și 
nu i se întîmpla mai ales în iarna aceea cînd 
șantierul era abia în organizare, fluctuația oa­
menilor mara, condițiile de locuit încă nepuse 
la punct, mecanizarea slabă și toate astea la un 
loc ii creau atitea probleme, ineît sferturi în­
tregi de ore pîndea somnul sa vina. Cu toata 
oboseala acumulată de peste zi, sau tocmai de 
aceea, adormi de îndată și nu numai că adormi 
dar pur si simplu căzu într-un somn dintr-acelea 
în care nu mai știi nimic și cînd te scoli ți se 
pare că abia ai închis ochii. Din pricina asta 
trebuie că o fi sunat mult telefonul. Sunase cu 
siquranță minute întregi pînă să-1 scoale pen­
tru că auzea din fundul pămîntului unde zăcea 
moTt pe jumătate, ceva, ca un zornăit metalic. 
Se trezi, cu un efort grozav, să iasă deasupra 
din întunericul orb din cameră ca dintr-o apă 
moartă și bîjbîi muK. dezarticulat, pînă nimeri 
receptorul la capătul patului și-l smulse din fur­
că. Din primele sunete, înainte chiar de a în­
țelege desore ce-i vorba, numai din timbrul și 
intensitatea vocii zbătîndu-se în aparat, își dădu 
seama că e ceva qrav. Nu mai ceru nici o lă­
murire. Oamenii se complică în tot soiul de ex­
plicații și detalii neconcludente în astfel de si­
tuații și tot ce era atunci de evitat era tocmai 
pierderea timpului. Întrebă unde trebuie să vină 
li trinli receptorul. îmbrăcatul la el nu mai era 
de mult o problemă — explica doctorul — mi* 
lităria și practica medicală i-au creat nrin re­
flex o ordine și o rapiditate în mișcâri îneît — 
povestea — cu toate hainele groase puse pe el,în 

cinci minute era alară. cu trusa în mină, aștep- 
tînd să treacă o mașină pe șosea să-1 ia. Cum 
era viscol, mașinile nu prea circulau, așa că în­
cepu să se enerveze și porni pe jos. Cînd cineva 
face de multă vreme munca pe care o fac eu, 
— spunea doctorul — ajunge să i se ascută în*
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asta de ședințe de la sediul Comitetului ra­
ional, o cunosc da ani de zile. Cu pereții ei simpli, 
cu stema partidului, mare, deasupra mesei prezidiu­
lui, cu tribuna îmbrăcată-n pînză roșie... Am trăit 
in ea momente impresionante și-am participat la 
dezbateri importante. Da; chiar și acum, cînd vin 
pentru o treabă simplă, — pentru preschimbarea 

tr-atît simțurile, îneît știe dinainte aproape cu 
o exactitate care nu dă niciodată greș cînd sem­
nalele de alarmă care vin noaptea să te zmulgă 
din somn sînt false, sau cînd e vorba de țipătul 
cel mai autentic și mai grav al disperării. De 
data aceasta era ceva serios. Atît de serios că 
socoti intervenția lui tardivă. Nici nu-și des­
făcu trusa. Mărfaiul de noapte încărcat cu es- 
cavatoare pentru șantier strivise un acar. La o 
manevra trebuia sa despartă ultimele vagoane 
din coadă și nimerise între tampoane, se agă­
țase in cirlig și fusese izbit cu capul de traverse. 
Cineva i-a întins doctorului un felinar, — un 
felinar asemănător cu acela pe căre i ținuse în

mînă jumătate de oră său o oră în urmă, aca­
rul înfipt în cîrligul mărfarului — și doctorul 
povestea cum se apropiase prin întuneric cu fe­
linarul în mînă, simțind viscolul și zăpada lu­
necoasa de sub picioare și privirile oamenilor, 
știind exact ce așteptau oamenii de la el. Și de 
aceea nici nu se uita la et Se apropie repede, 
înăltînd mîna cu felinarul, potrivind-o în așa 
fel ca sâ*l poatâ cerceta. Corpul stătea încă prins 
în cirlig, fruntea aproape atingea lemnul traver­
sei, și falca fusese strivită total. Izbitura fusese 
atît de puternică incit moartea se petre-cuse pro­
babil, fulgerător. Spuse oamenilor, pe care-î 
simțea mereu prezenti în întuneric, să-1 ia de 
acolo și să-1 tragă în baraca din apropiere plnâ 
dimineața și el intră grăbit înainte și cutremurat 
de imaginea accidentului acesta întocmi cuveni­
tul proces-verbal. Baraca era goală: o masă, o 
banchetă de brad, un telefon, felinarul de acar, 
— poate chiar felinarul mortului — așezat 
pe masă lingă procesUl-verb&J și ușa des­
chisă prin care se zărea mișcarea oamenilor 

carnetului, tot intru cu o anumită sfială. Sala îmi 
aduce aminte de plenare avîntate, cînd eram secre­
tar de U.T.M. la noi. la S.M.T., îmi aduce aminte de 
acele ședințe grele din perioada de pregătire a cam­
paniilor, îmi aduce aminte de adunările luminoase, 
mindre parcă, cu care încheiam aceste campanii. 
Da, sala aceasta mare, din care întotdeauna plecam 
cu sentimentul că am căpătat ceva în plus, că posed 
ceva în plus: o îndrumare, ajutorul unor tonarftși, 
o calitate.■■ De data asta, lucrurile sînt mai simple. 
E doar o chestiune de evidentă. Am dat vechiul car­
net. fotografiile, s-au uitat tovarășii dacă sînt cu 
cotizația la zi, și nu-mi rămîne decît si aștept ca 
să mi se dea noul carnet,., Aștepț, Doar nu sînt sin­
gurul. Sala e plina, Tot felul de chipuri. Cunoscute 
și necunoscute, oameni mai tineri și mai incărun- 
țiți, figuri de care-mi aduc aminte că le-am mai 
văzut cîndva, la vreo ședință, la, vreo adunare și 

■pe care constat acum că timpul și-a pus pecetea lui 
schimbătoare. Pe semne că și pe-al meu la fel și-a 
pus-o, dar nu-mi dau seama... Sigur, sînt doar vreo 
zece ani de cînd intru în sala asta... Cu cite prile­
juri, cu cite emoții,., Uite-l pe Culică. Eram amin- 
doi propagandiști de U.T.M. cînd veneam aici, Iq. 
instructaje. Ne vedeam rar și stăteam cîte-o noapte 
povestindu-ne vrute și nevrute. O dată, Culică mi-a 
criticat aspru o metodă a mea de predare. M-am 
jurat să nu-i mai povestesc nimic la instructajul ur­
mător. Dar, ți-ai găsit! De-abeq, ne-am văzut și." 
„Ce mai e pe la voi pe la S.&.T., Pavele ?•« O&pi- 
nuserăm niște rezultate foarte bune, puteam să mă 
abțin, să nu-i vorbesc despre ele?!w Pe Culică ăsta 
îl simțeam aproape. E un bun tovarăș. Și chiar dacă 
ne-ncingeam noi, criticindu-ne, descoperindu-ne 
greșeli în metodele pe care le întrebuințam ca pro­
pagandiști, nu exista ocazie să nu ne bucurăm sin­
cer unul de succesele celuilalt. Da, da ; e om de 
nădejde Culică asta. Am auzit c-a terminat școala 
și-i cel mai bun brigadier zootehnic din raion 1 Tot­
deauna mă bucur mult cînd îl întîlnesc... Dar pe 
VizanteaUite-l cum explodează și el de bucurie 
că mă vede și, micuț, eu capul lui mare, chelit in 
ciuda tinereții, își face drum spre mine :

— Noroc promoție !... Strigă el; și-ntinde mîini- 
le-i scurte să mă ia pe după umeri...

Așa ne spunem noi: „promoție“. Tot de-aici, din 
sala asta, ne spunem așa. Am fost confirmați în a- 
ceeași zi candidați de partid. Ce emoționați eram 
atunci!... Mie îmi batea inima și tot timpul mă în­
trebam: „Oare voi ști să fac față întrebărilor pe 
care mi le vor pune tovarășii din biroul raional 
El stătea alături de mine și cu toate că deabea a- 
tunci îl cunoscusem m-am trezit spunîndu-i: „Cum 
oare, că am mai intrat în sala asta fără sa fiu 
emoționat; iar acum I..." El m-a privit cu ochii mari, 
înțelegători, cu care mă privește ?i acuma, și am 
simțit cum degetele lui le prind pe ale mele și le 
string, le string: „Șt eu, exact la același lucru 
ma gîndeam I"... Vedeam amîndoi că ne înțele­
geam unul pe altul fără să trebuiască să ne 
explicăm cine știe ce și, din pricina asta, 
ne simțeam apropiați, ne simțeam foarte apro- 
piați. Parcă ne-am fi știut tovarăși de cînd lu­
mea... Ce emoționați eram amîndoi!... Aveam și 
dreptul. Veneam în sala asta pentru un moment 
important din viața noastră... Da în sala asta am 
trecut și prin momente importante... Dar, fiindcă 
veni vorba de ziua de-atunci, cînd ne confirmau 
candidați: L-am zărit aici pe nea Firu, cu fața lui 
negricioasă și ochii aprinși. El era membru în bi­
roul de partid la noi, la S.M.T. și m-a-nsoțit pe mi­
nă aici, la raion. M-a văzut emoționat și mi-a spus 
cu glasul lui răgușit: „Ce-i băiete ? Doar intri in­
tr-un partid de luptătoriStrașnic om e ?tea 
Firu, ăsta; multe am mai învățat eu de la el... Toa­
tă perioada de candidatură, pot să spun că mi-am 
făcut-o pe lîngă el... Ce mi-o fi venit, oare, că-mi 
amintesc tocmai despre asta, acum ?... Pe semne că 
sala mă face să-mi amintesc. Faptul că stau și-aș­
tept și nu urmează vreo adunare deosebită ca să 
am. la ce să mă gîndesc, sau vreun moment însem­
nat, ca să trebuiască să fiu embționat... Da: și fap­
tul că. prin mulțimea de capete de oameni strînși 
aici din tot raionul, mai văd cîte-o figură cunoscu­

tn înîuneric. Așteptă pînă-1 aduseră, spuse si 
tragă o pătură peste el și plecă.

Se întoarse acasă și se culcă. Trecuseră în 
tqtal patruzeci și cinci de minute. Nu era mult 
mai avea încă cinci ore bune de somn. Dar de 
îndată ce închise ochii și întunericul se prăbuși 
peste el strivindu-1 în liniștea netedă și goală, 
plină de propria lui luciditate, își auzi inima bă- 
tînd cu putere. Stătea, asculta, simțea nemiș­
carea lui încordată, presiunea întunericului și a 
liniștei a păși nd peste el și, cum sub presiunea 
asta motorul acela puternic din pieptul lui, acel 
dinam al vieții, se revolta bătînd din toate pu­
terile : du-du-du, du-du, cutremurător, ca o des­

cărcare electrică, își aminti că n-a ascultat înf- 
mâ accidentatului. Se îmbrăcă la repezeală și 
alergă, la baracă. Oamenii plecaseră, mecanicul 
trenului se culcase în cabină, un singur acar 
sau frînar făcea de pază încotoșmănit în șubă, 
cu miinile petrecute pe sub brațe și felinarul 
aprins la picioare.

— Ce-i, tovarășe doctor ? — întrebă el mirat 
De ce v-ați întors ?

— Mai am puțină treabă, explică doctorul și 
luînd felinarul de jos intră în baracă.

Se opri lîngă mogîldeața întinsă pe masa de 
brad pe care întocmise procesul-verbal, trase 
pătura, ferindu-se să se uite la fața mortului și 
dezvelindu-1 la piept puse stetoscopul. Atunci 
auzi din nou acel duduit puternic, umplînd parcă 
tot universul : du-du-du-du...

Ametit își asculta prin stetoscop propriile bă­
tăi ale inimii.

Asta a fost tot, încheia doctorul. Și am avut 
o stimă deosebită pentru el în seara aceea.

tă, cite-un chip care-mi aduce aminte de ceva... 
Sigur că da, chiar fața arsă de soare a băiatului ăs­
tuia de alături, a lui Neculcea, de la S.M.T.-Oarba... 
Era mai tîrziu, cînd ne confirma ca membri de 
partid... S-a apropiat atunci de mine și m-a privit 
cu avîntul lui încruntat, întrebîndu-mă cam naiv, 
dar sincer preocupat: „Pavele, ce crezi, oare am 
făcut tot ce a așteptat partidul de la noi ? Oare pu­
tem intra cu fruntea sus, aici, la confirmare?'... ti 
cunoșteam de multă vreme pe Neculcea. De vreo 
zece ani, de cînd începusem să activăm la U.T.M, 
Cine știe cum l-am privit, că el a lăsat privirile-n 
jos și m-a întrebat: „Ce, tu nu ești la fel de frămân­
tat ?“ Simțeam nevoia unui om să-l întreb ca și cum 
m-aș fi întrebat pe mine. Hai, uite că te strigă. 
Du-te !" Și-am simțit o mînă puternică strîngînd-o 
încordat pe a mea... E om strașnic, Neculcea ăsta. In 
anul acela, după ce ne-am întîlnit aici, am auzit des­
pre el c-ar fi muncit strașnic și-ar fi ajuns cel 
mai bun din stațiunea lor... Mai tîrziu, la o consfă­
tuire, eu am propus ca. noi, tractoriștii, să urmăm și 
școala de agronomie, iar el a fost primul care m-a 
susținut și primul care s-a înscris cu mine. Să ne 
fi văzut cum mai toceam pentru examene!... E om 
de nădejde, Neculcea ăsta. Parcă-l văd cum învăța: 
Încruntat, cu părul venindu-i în ochi... Da, sînt aici 
în sală oameni care-mt trezesc amintiri puternice 
cînd mă uit la ei: Nea State, președintele sfatuiu 
din sat de la noi. om de la care-am avut de-nvăța' 
nu glumă!... Buliga. cu mustața lui roșcată, care ( 
cum e șef de atelier, dar a fost maistrul meu 
școală, Neagu, vicepreședintele din Adîncatele, L.u 
care-am fost în raioanele de la nord să facem co­
lectivizarea... Mi-aduc aminte de el: îmi dădea 
cîte-un ghiont și-mi spunea: „Dezarmezi, tovule ?... 
Ești mîhnit?... Cum poți să fii mîhnît cînd avem cu 
noi învățătura partidului și experiența noastră?!* 
Era doar șef de echipă pe vremea aceea. Dar cum 
le mai vorbea oamenilor !... Am făcut treabă gro­
zavă !... Și, uite-așa, pe măsură ce mă obișnuiesc cu 
sala, qu cei din ea, descopăr tot mai multe figuri 
cunoscute și tot mai multe amintiri: Uite-l pe Do- 
brin din Lunca — ambițiosul; de patru ani sînt în 
întrecere cu el. Cînd cîștigă. e mindru; cînd cîștig 
eu, înjură, dar nu se lasă pînă nu-nvață tbt ce-am 
făcut în plus !... Sau Motea — am fost împreuna în 
campania aceea grea din Moldova ; Stanciu, briga­
dierul cu care-am dăt bătălia pentru cele „5000 la 
hectar", bătrînul Dragnea. Șerbănescu — instructorul 
raional, Chiru... De cînd nu l-am mai văzut pe 
Chiru!... Mă gîndesc, chiar, că trebuie... Ce trebui» 
oare ?... Nu-mi mai dau seama pentru că, lîngă t 
dau de altă figură cunoscută și, în legătură cu ea, 
îmi aduc aminte altceva, apoi alta, și, la un moment 
dat, chiar fețele pe care nu le cunosc, mi se par 
cunoscute. Da, în împestrițeala din sală, sub stema 
aceea mare pe fond roșu, fețele mat senine și ma 
gînditoare, mai tinere și mai bătrine, mai albe ș 
mai arse de soare, mi se par multe, din ce în Ci 
mat multe, ba, chiar toate, cunoscute. Adică, n-a 
putea spune dacă într-adevăr, cunoscute; dar sin 
așa că mă aflu intre tovarăși de-ai mei, într 
tot mai mulți tovarăși de-ai mei. cu care știu că m 
pot ajuta și pe care-i știu că nu vor da înapoi 
nevoie... Iată: ușa se deschide și, urmat de cîții 
tovarăși, intra primul secretar... Vine în fața noast 
și începe să ne vorbească. Și omul ăsta. J 
cite ori n-a venit la noi și-am rezolvat cu el pr 
bleme grele, încurcatei... Da, îl văd, cu mișcărv 
lui calme, cu privirile lui adinei, puțin cam obosit 
cum își încheie cuvîntul și începe să ne cheme. A; 
teaptă sa ne apropiem și, cînd ne înmînează carrn 
tul. mai găsește pentru fiecare o vorbă, un îndemr 
Da, mă uit la el, și... De ce. oare, încep să fiu 
moționat ?... De ce mă cuprinde oare, așa, ca 
sentiment de bucurie, și-aș vrea să le spun oarr 
nilor ăstora ceva, sau să-i îmbrățișez, sau... De 
oare ?... E doar o simplă preschimbare de docurr 
te^ Nu e un eveniment din acelea important 
emoționante!...

...Glasul profund al secretarului rostește r 
un nume. Și, de fiecare dată, tresar. De 
dată, parcă sînt chemat eu sau măcar o p< 
din mine.



Poezia este o succesiune infinită de valuri. 
Știm ceea ce a fost pînă azi, dar nu putem decît 
să bănuim vag ceea ce va fi mîine. Din fericire, 
nu există, pentru fenomenul poetic, un tablou 
al lui Mendeleev, în care locul precis al poeților 
de mîine să fie prestabilit, cu toate caracte­
risticile respective. Numele noi apar după legi 
încă necunoscute, și să sperăm că aceste legi, 
dacă există, ne vor rămîne pentru totdeauna 
necunoscute. Fapt este că, întîlnind la mai fie­
care vers al începătorilor cîte o stea sau o 
constelație întreagă, te simți silit la un moment 
dat să negi orice atribut poetic acestor prietene 
ale nopții. Și, deodată, întîlnești un vers : „cu­
lorile se pătrund de vînt și de stele':. Nici o 
noutate flagrantă, desigur, dar simți, totuși, o 
adiere proaspătă, cuvintele parcă nu mai suni 
banpl și, fără voie, devii atent. Apoi întîlnești 
alte versuri : „Pătrunde o visare în culori: 1 
încet se retrage ziua printre cherhanale / cu 
agitate glasuri și zvîcnet de pești / lucitori, re- 
petînd vibrațiile mării*'. Un k,nume nou“ își 
anunță cîntecul. Așa s-a petrecut întîlnirea, în 
manuscris, cu tînărul poet Grigore Arbore, cum 
s-a petrecut și cu atîți alți confrați ai lui. Cum 
se va manifesta talentul lui în viitor, nu știm. 
Este prematur să încercăm cea mai ușoara cre­
ionare a proiilului poetic de mîine. Dar avem 
certitudinea că ne aflam în fața unui talent 
avîrid toate atributele începutului: naturalețe, 
alături de stîngăcii, exagerare imagistică alături 
de tendințe către meditație, ecouri din poeții 
preferați alături de încercări de inovări 
formale. Timbru) este ușor nostalgic, dar 
scăldat în lumina unor piesaje pline de 
viață ; printre cele mai familiare sînt pă­
durea si marea. Asemeni multor confrați de 
generație, tînărul poet revine mereu la ima­
ginile copilăriei. în mod firesc, dealtfel, deoarece 
sînt singurele imagini pe care sensibilitatea lui 
poetică le-a prelucrat timp mai îndelungat. Și 
chiar mai mult decît atît, copilăria devine un 
punct de reper poetic : „Lună veche, scrijelată de 
amintiri, / Umbra mea luminată cu îndrăzneală. 
' Nu-mi mai ridic copilăros brațele să răstorn / 
Orbitele pe care tremuri. / Ești mai puțin ciu­
dată acum / Scăzînd într-una pe zare. 1 Curg 
stelele mai jos de plopi cînd te apleci < Lovită 
de soare". Bineînțeles, imaginile adolescenței și 
tinereții nu vor întîrzia să se arate. Ele își fac 
loc încă de pe acum, poate cam prea pierdute 
prin desișul imaginilor, dar cu aceeași evidență 
a talentului. (Exista un abuz de „cuîori“, de 
..plopi", de „vînturi" și de „stele", nesupărător, 
deocamdată, dar care se cere semnalat). Dar cîte 
considerații Intr-adevăr judicioase se pot face 
pe marginea primelor poezii ale unui tînăr care 
ne-a convins de singurul lucru important, și 
anume că este îndreptățit sa-și solicite un loc 
la marea sărbătoare a poeziei 1 Coloanele re­
vistei îl primesc, ca niște brațe deschise, urîn- 
du-i bun venit. Iar locul lui în poezie depinde 
numai de pasiunea cu care va ști să ne comu­
nice acel cintec al vieții noastre noi, surprins nu­
mai de el, și de nimeni altul.

Mihu Draqomir

ilici
Seara odaia se strlngea în jurul lămpii 
și bărbați înfrigurați rosteau cuvinte ciudate 
despre o lume unde soarele se înclină demn 
în fața drapelelor magnetice ale revoluției.
Tu, Vladimir Ilici, erai printre ele cu pași hotărîți 
slrubătînd fluxul mulțimii în ziua 
cînd polii pămîntului ajunseseră atit de aproape 
încît oamenii puteau ajunge cu un strigăt 
bucuria de pe fața celuilalt. Acum 
cînd soarele se răsucește în somn printre 
ultimii plopi șuierători ai copilăriei, 
îmi umbli prin vise. Ești chipul 
lingă care înnoptez tîrziu printre file 
cu prietenii mei arși de amurguri, 
sub dorurile de aur ale toamnei 
în aceste lanuri neliniștite, pînă dincolo de 
orizontul cîmpiei Dobrogei.

JNTEC
N ClMPIA
DOBROGEI
Hotar de liniște cu orizont nesfîrșil 
5c cînd mă rotesc prin tine 
r’e bănuiesc după țipătul prigoriilor 
riereu sub creștetul zării.

Am uitat verdele dulce cu bra2l sîîșiați
tara copilăriei. Soarele

s-a ascuns parcă în trup 
■>oldindu-mă la rătăciri.

•
țț irî ajung cu strigăte marea, 
.-—■racii intră pînă la umeri în oglinzile ei,

urile apun neliniștile lingă valuri 
orile se pătrund de vînt și stele

rile înnoptează mai repede decît luna.
I i trece vijîind spre limanuri.
5 rile zilei suspendate în holde
9 ură nostalgic sub bătăile brizei.
it
g

îtca culori am pierdut șirul cuvintelor, 
vintul înfiorat s-a oprit Intre ele, 
bietele acelea neliniștite pe zare mă strigă 
luind în mîini o toamnă bucuroasă de aur.ra

□fl
o*

Ș EVEDEREA
;' AMEI

tpre toamnă frunzele copacilor se prelungesc 
notimpuri, mamă. Știu 
itepți, deși e tîrziu. Pălește lampa —

obosit sfidînd căderea
gului. Pe masă,
2te plinea si un pahar de vin vechi, lăsat 
doară de fata. Se va deschide poarta, spulberfnd 

rea vînlului. Băiatul tău 
jlondul păr și rătăcite versuri in memorie

un 
nume 

nou

giigoie 
iimnt

Va părăsi depărtarea. Pașii înfundați
Pe repezite ulicioare cu zgomot surd, 
lmbălrînite stele îi recunosc. Și numele 
Ce-l îmbrățișezi acum același e, 
Pe care, uscați de dor, plopii
11 cheamă să se împlînte iarăși copilăresc 
Pe coaja lor.

CASA
Casă străveche tăiată oblic in noapte.
Trei mălini spulberați priveghind cîte-un colț, 
O scară bătrînă și amintirile călclnd pe acoperiș 
Cu zvon de picioare desculțe
Lingă umerii plopilor.
Păleau încăperile așezîndu-mă-n uși,
Visele rătăceau în pîlpiirea focului
Pînă la marginea preșului și se întorceau 
Scîrțlind în ritmul podelelor.
Print r-un perete vorbeam cu vintul,
Prin celălalt se auzeau păsările încurcîndu-se-n 

crengi ;
Umplusem cu trupul toate încăperile,
Și cum rătăceai prin ungherele lor, copilărie, 
Zbătlndu-te, lncercînd să ieși.

DIN COPILĂRIE
Lună veche, scrijelată de amintiri, 
Umbra mea luminată cu Îndrăzneală.
N'u-mi mai ridic copilăros brațele să răstorn 
Orbitele pe care tremuri.

Ești mai puțin ciudată acum 
Scăzînd într-una pe zare.
Curg stele mai jos de plopi cînd te apleci 
Lovită de soare.
Iarăși îmi întregesc ochii cu tine.

Tu îmi pătrunzi In copilărie,
Uite, de emoție brațele s-au lungit
Către copacul unde te coborlsem în tăieturi 
Pînă aproape de mine.

LIMAN
Tărîm cu soare greu, suspendat peste ape. 
cu bărci alungite prin vînt, 
trăgînd In urma lor marea, 
ostenită de țipătul ploilor.

Pătrunde o visare în culori
încet se retrage ziua printre cherhanale 
cu agitate glasuri și zvîcnet de pești 
lucitori, repelind vibrațiile mării.

Se zbate amurgul în arbori. August 
învîrte în aer calme frunze... Iar vintul 
ie întoarce din larg dezvelind pe nisip 
bărboasa umbră a pescarilor 
ieșind din mare
•pre ultimul pocnet al porților 
printre care seara rotește 
ultime sunete.

loan Chlngaru : Intre un vers Ca 
„mâ-ntlnd In iarba ca tăcerea** și 
„ascult a viselor vioară" este o mare 
distanță. Primul e sugestiv iar al 
doilea poate că a fost cîndva, de­
mult. Numai studiul atent al poeziei 
marilor maeștri te va face să simți 
aceste distante. D-ta al un vers firesc 
81 melodios. Ar fl păcat dacă nu 1-al 
cultiva, nelăsînd totul în seama spon- 
taneitățlL

N. Porumbăceanu t Niște clișele 
care au fost totdeauna decolorate : 
„Păsărelele plăpînde ce se-nalță în­
spre soare / De prin cuiburi își scot 
puii sl-i învață ca să zboare, / Să 
vorbească-n a lor limbă păsărelelor 
străine" etc. Absolut toate versurile 
trimise sînt pe această linie, imposi­
bil de acceptat.

Desen de VASILE SAVONEA

Completări 
la un atlas literar

Existența în regiuni a unei bogate vieți literare, marcată mai ales de existenta 
numeroșilor începători, este încă o mărturie a înfloririi talentelor, înflorire care are 
la bază dezvoltarea culturală a întregii țări. Prezența a noi și noi nume în presa de 
specialitate, provenite din tinerele condeie ce activează în cercuri literare sau debu­
tează în ziare regionale, demonstrează încă o dată eficiența acestora în depistarea și 
promovarea celor mai înzestrați. Că popularizarea creațiilor artistice nu se face numai 
în publicațiile profilate pe aceasta linie, ci și prin amintitele ziare, este o măsură bine 
venită. Pagina cultural-literară, prezentă săptămînal sau bilunar în presa cotidiană, 
capătă, astfel, un rol bine definit, lucrările publicate aici îmbogățind ceea ce nu­
meam „atlasul literar" al țării. Din Onești la Reșița, din Baia Mare la Pitești, de la 
Calați la Oradea, se ridică sute de glasuri care au ceva de comunicat prin poezie sau 
proză și, răsfoind ziarele și culegerile editate acolo, to gîndești cu emoție că dintre 
acești începători se vor ridica mîine noi și noi scriitori.

Exista o înrudire tematică între lucrările publicate în diferitele colțuri ale țării, 
apropiere care nu atrage însă uniformizarea lor. Iată cîteva din poeziile închinate 
colectivizării : Elena Mălacioiu își cîntâ „Cîntecul de colectivist* (Secera și ciocanul. 
15 iunie) folosind mijloacele prozodice folclorice, exprimîndu-și simțirea într-un mod 
simplu, direct, specific popular, în timp ce Negoița Marin, care preferă o viziune cos­
mogonică, descrie astfel „tractoarele** („înainte" — 5 iulie) : „...Stau așa de parcă ar 
fi / Un șir nesfîrșil de cocori / Cu aripile pe jumătate întinse... / Semnalul l-a dat 
explozia solară / Cu așchii de raze, scormonind întinderile. / Și prima calda boare / Ca 
prima literă dintr-un alfabet / Al anotimpurilor".

E poate mai greu să prevedem evoluția ulterioară a unor asemenea sensibi­
lități, dar nu ne îndoim că această colaborare la ziarele regionale și îndrumarea pri­
mită în redacțiile respective sînt în măsură să înarmeze pe tînărul debutant cu încre­
dere în forța poeziei, cu perseverență în cunoașterea vieții oamenilor muncii și a 
comorilor culturii.

Ceea ce însă putem cere din capătul locului acestor începători este, am putea 
epune, „o mai intensă combustie lirică", depășirea nivelului de compunere școlă­
rească, evidentă uneori și în versuri caie trădează oarecare sensibilitate : „Pe rouă 
firelor de griu, ca-ntr-o oglindă, / Vezi mîinile țăranilor, / Ce le-au mîngîîat și le-au 
dat viată**- (C. Ștefuriuc — „Frumuseți", Zori noi — 6 iulie).

Șirul citatelor ar putea fi lungit ; ne oprim însă aici. încercînd sa sugerăm 
tinerilor autori necesitatea unei exigențe sporite față de sine. Unde duce lipsa de exi­
gență se poate observa de pildă în omagiul adus „stelei roșii** de către Irimie Strauț. 
Aici totul ne este deja cunoscut clin poezii anterioare. îneît vibrația cititorului rămîne 
minimă : „Am sîngerat, și-n lupta tovarăși au pierit / In crunta înfruntare Cu noaptea 
și-mpilarea. / Dar nici o clipa stăvili noi nu am ocolit. / Le-am rupt, răzbind spre 
soare / de ne-au închis cărarea14. („Sub semnul stelei roșii — „Pentru socialism" ■ 
8 iulie a.c.).

Preocuparea unor ziare regionale, atît pentru analiza vieții cercurilor Jiteraie 
cît și pentru popularizarea — prin medalioane sau recenzii — a autorilor locali apă­
ruți de nilda în colecția „Luceafărul" (Ilie Tănăsache — Galați, Radu Cîmeci — 
Bacău, Platon Pardău — Suceava și alții), arată că — o dată cu încurajarea prin tipă­
rire a începătorilor — respectivele publicații își aduc contribuția în dezbaterea feno­
menului literar, în reliefarea succeselor și deopotrivă în veștejirea lipsurilor care mai 
dăinuie în viața literara a regiunilor.

Urmărită pe o perioadă mai largă, proza — departe de a ține pasul cu poezia 
— oferă totuși suficient material pentru cîteva păreri. După cum s-a arătat și la 
Conferința pe țară a scriitorilor, fenomenul cel mai caracteristic în dezvoltarea prozei 
în ultima vreme este întărirea caracterului ei actual. Mai mult ca înainte și mai viu 
decît celelalte genuri, proza e chemată să îmbrățișeze o multitudine de aspecte ale 
noului din realitatea înconjurătoare. Cercetînd lucrările scriitorilor din regiuni vom 
observa și aici preocuparea pentru varietatea tematică, pentru realizarea artistică, 
pentru sondaje convingătoare în străfundul sufletului omenesc. In povestiri sau schițe 
se face simțită mai mult decît în poezie preocuparea aceasta de a analiza cu toată 
profunzimea universul moral al constructorului. Realizate ne par în acest sens poves­
tirea lui Nicolac Murguleț „Pod bogat" („Viața nouă** —- 28 iulie), schița lui Octavian 
Olinici — „Judecata4* sau a lui Ilie Dan — „Spre Voinoști" („Zări noi — 6 iulie). 
In pofidn unor deficiențe formale, care eu mai multă grija puteau fi înlăturate, 
lucrările vorbesc de transformarea conștiinței omului nou, pe un ton cald, firesc, 
adecvat. O bună parte din bucățile de proză sînt orientate spre evocarea social- 
istorică. înregistrăm ca realizate „Ultima lecție" a lui Nicolae Cochinescu („Secera 
și ciocanul" 30 iunie a.c.), „Valerica** de Vaier Hossu („Făclia" 20 iulie) și, mai ales. 
„Veste de la nea Petre** de Mircea Enescu („Secera și ciocanul" — 13 iulie).

Reportajul a cîștigat de asemenea de partea sa numeroase tinere condeie. Legă­
tura lor nemijlocită cu realitatea clocotitoare a vieții a dat numeroase coloane fru­
moase în ziarele regionale dintre care le-am remarca pe cele semnate de Lucian Zattî 
sau Mircea Radu Iacoban, autori care de altfel nu mai pot fi socotiți începători.

Bogăția fenomenului literar pe întreg cuprinsul patriei demonstrează încă o 
dată larga înflorire a talentelor, specifică epocii noastre de făurire a socialismului.

Prezența — în cele mai multe din ziarele regionale, raionale și de uzină — a 
paginii cultural-literare, răspunde din plin unei necesități reale, contribuind — deo­
potrivă, cu lucrări finisate și cu încercări promițătoare — la configurarea tabloului 
general al vieții noastre literare, tablou în care bogăția „izvoarelor", a „numelor noi", 
făgăduiește pentru mai departe „nuri" puternice.

Rădica Docaa
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TEODOR ANDREI

NOTE DE DRUM

Iile Măduta ; Unele versuri au un 
sunet mai plin („Sosit însă din fur­
tună, încîlcit de fulgere, / cu fața 
zdrelită de gratiile ploli“ etc.) dar se 
observă, în general, o creionare prea 
aproximativă a imaginilor. Sînt si 
expresii... inexpresive, ca „fiind iu­
bit voi îndrăgi41, sau „Cu foi de bru­
mă mă acopăr, / ci surîzînd mă șl 
descopăr". Poate este graba de vină, 
sau o anumită concepție asupra poe­
ziei. In orice caz, am dori ca Imagi­
nile să prindă mal multă consistență.

Doina Sterescu : După lectura pri­
mei poezii am așteptat, nerăbdători, 
să întîlnim împlinirea unei promi­
siuni atît de evidente. Dar... am par­
curs tot caietul fără să ne putem 
opri asupra unei piese în întregime 
realizate. Am reluat lectura. Acelagi 
rezultat. Apăreau mereu versuri care 
te îndeamnă să spui cu glas tare : 
..aici este un talent autentic !* dar, la 
versurile Imediat următoare, nivelul 
scădea brusc. Poate că este vorba 
doar despre obișnuitele stîngăcii ale 
începătorilor (și nu numai ale lor) 
dar. totuși, efortul se cerea măcar o 
dată încununat de succes. Am ales 
această poezie de dragoste, care ni 
s-fi părut mal conturată : ..Macul din 
Dieptui tău / Șl-a scuturat foile... / 
Pesemne, ptolie / Au căscat un 
hău / Ai adînculul umed. 1 Minciuna-a 
venit fără tunet. ! Nu te cuîunda, 
macule, / Prăpăstiile-s rele... / Nu-1 
înghiți, lacule. > Vînt. pune-i oprele ! 
I Fă-I să roșească iar ' Sub orazu.n- 
gălhenit / Să-și culeagă amorțit / Pe­
talele din tristul calvar. / în semn 
că 1-al dus spre trezire. ' Dă un tunet 
șl-un fulger subțire**. Ar fl suficient 
și atît, pentru a îndreptăți așteptări­
le. Celelalte poezii, însă, destul de 
multe, pe deoparte confirmă, pe de 
alta infirmă aceste calități. D.ta scrii 
o poe21e meditativă. îmbrăcată în 
simboluri deseori greu de descifrat. 
Dacă ai scrie cu gîndul la cititor al 
căpăta, poate, mai multă putere de 
generalizare. Așteptăm.

Dumitru Ifrlm ; Sînt unele afirma­
ții discutabile In poemul „Spațiu și 
timp**, începlnd cu prima strofă î 
..Timpul nu are măsură 1 E — un in­
finit... ! Fără noi. oamenii. / N-ar fl 
sfîrșlt ? / Stele sînt încă necunos­
cute — / Una și alta fără sfîrșit. ) 
Spațiul, prin ele l-am definit. / Dar 
dacă logic nu am gîndi / —Cîte din 
ele s-ar mal Ivi ?" Dar timpul are o 
existență obiectivă, numai măsurarea 
Iul este subiectivă. Logica nu are 
nimic de a face cu apariția st dispa­
riția stelelor (care nu pot fl „fără 
sfîrșlt"). Iar finalul poemului („Și do­
rul ce mîntule sămînța șl focul / Tot 
omul îl are. Bătu-l-ar norocul 1‘) nu 
are tensiunea necesară. Tratarea unor 
asemenea probleme cere mai multă 
gravitate.

Teodor Andrei este un tînăr marfa 
nar din flota noastră comercială. Publi­
căm, tn acest număr, spicuiri din caietul 
său de însemnări.

Istambul
O dimineață deosebită pentru acest oiaș : plouă. Istambulul 

se vede palid după perdeaua de apă. Sîntem legați de gea­
mandură, în radă. Azi sînt liber și la zece, tind s-a oprit 
ploaia, șalupa mă duce la chei. Portul e plin de cetățeni 
grăbiți. Zeci de „pasagere** de cursă scurtă asigură legătura CU 
malul estic al strîmtorii și porturile apropiate. Tot aici acos­
tează ferry-boat-urile unei companii particulare.

Turcii nu au figura asiatică la care mă așteptam. Fețe euro­
pene, trădînd amestec de rase, și rar. probabil muncitori ve- 
niți de pe malul celălalt, din Constantinopole, figuri la care 
s-ar potrivi clasicul turban. Dincolo de podul Galata strălu­
cesc vîrfurile aurite ale Moscheii Albastre, Sf. Sofia și Sf. Pa- 
raschiva, construcții suple, elegante, care dau colorația spe­
cifică orașului.

In mulțime, în viața Istambului totul se desfășoară lent deși 
gălăgios.

In tot orașul sînt vînzători ambulanți — apă, borș, braga, 
limonada — cu vase de sticlă de forma butoiașelor de bere. 
Vînzare slaba. Pentru ei nu se schimbă nimic : nici azi nu 
s-au îmbogățit, diseară tot în mizerie se întorc.

Există aici un cartier format din două străduțe închise cu 
o poartă păzită de un polițist înarmat: cartierul „rău famat** 
al Istambulului. De dimineață pînă seara străduțele sînt ani­
mate de un du-te-vino continuu. In ușile localurilor stau femei 
obosite, îmbătrînite. încearcă să-și valorifice forme distruse 
de viața de mizerie. Mulțimea cască gura. Rar un norocos 
are suma cu care se plătește „fericirea mizeriei".

Intr-un colț, un scandal. Unul a încercat să nu plătească, și 
polițistul îi administrează 20 bastoane de cauciuc la palmă. 
A crezut că o să fie fericit pe gratis.

Mi se spusese că astfel do cartiere freamătă de viață, buna 
dispoziție, optimism. Aici erau două străduțe străbătute în 
ritm funebru de pași tîrșiți ; morți care nici nu au trăit, 
colecție de trupuri dezumanizate, ochi în care nu arde nici 
o speranță. Și buzunare goale.

Spania
Ne-am plimbat o noapte întreagă între Cap Europa și 

Cap Esparlel ; de fapt furtuna ne împinge cu doua mile 
înapoi la fiecare oră. Dimineața scade vintul, ieșim în ocean 
și după o zi de marș ancorăm în rada San-Lucar-ului. Ca­
nalul, închis din cau2a timpului nefavorabil, ne obligă sa 
facem două zile de radă. In fine, vine pilotul și intrăm pe 
Guadalquivir, fluviul pe ale cărui maluri e așezată Sevilla. 
Am ajuns în Spania.

Sevilla mi s-a părut un parc uriaș, impresia rămîne însă 
valabilă numai pentru partea nord-estica a orașului, ocupată 
de clădiri cu nume de rezonanță istorică și de parcuri inundate 
de vegetația specifică climei. Impunătoare, Piața Spaniei cu 
palatul care o înconjoară.

Din piață se intră în parc, fără să ignorezi un canal circular 
populat de o flotilă miniaturală și un soi de carusel viu, 
realizat de măgăruși, cu sau fără trasurică, visul de o sapta- 
mînâ al copiilor din Sevilla.

Un parc foarte european prin arhitectura, interesant prin 
ceea ce Spania i-a dat specific: alei de cale în aprilie, boite 
de portocali, lamîi înfloriți și faianță — bazine, statuiete, 
trepte, ornamente — multă faianță, totul îngrijit, curat, bine 
păstrat ; se pare că sevillienii iubesc și respectă parcul.

Pe un platou, un mic restaurant — două-trei duzini de 

mese aruncate între copaci — sugerează o scurtă întrerupere 
bere cu măsline murate.

Lîngă parc, o expoziție hispano-americană, anostă, nimic 
care să menite o atenție specială,

OrașuTe plin de turiști — americani, nemți, englezi — cu 
mașini imense — de altfel singurele de mare capacitate din 
Sevilla. Spaniolii folosesc mașini de dimensiuni reduse — 
obligați de lipsa spațiilor de parcare și îngustimea străzilor 
din majoritatea mahalalelor orașului. Spun mahalale fiindcă 
așa se prezintă. Aproape brusc, bulevardele cu circulația pe 
patru rînduri se înfundă într-un labirint de străduțe care nu 
lasă să se strecoare mai mult de o mașină și un pieton, dar 
pe care totuși taxiul le străbate cu o viteză am spune necu­
getată.

Locatarii străduțelor de care vorbeam nu par prea îneîntați 
de viață — aici e mizerie.

Dacă te strecori prin mulțimea care umple străzile cen­
trale impresia e că sevillienii sînt bine îmbrăcați; dar nu-i 
vorba decît de protipendada orașului. La numai 200 de metri, 
picioarele de pe trotuar sînt încălțate cu ceva care tinde 
spre teniși sau pur și simplu cu papuci de cîrpă. Mijloacele 
anticoncepționale sînt prohibite ; e o greșeală, o eroare gro­
solană : trebuia interzisă întîi mizeria. Fețele flămînde ale 
copiilor, acum mirate, peste ani or să întrebe : de ce am 
venit pe lume ? Pe străzi, înarmată, circulă poliția socială — 
falanga spaniolă. Copiii vor găsi răspunsul : dictatura franchistă 
e mizerie, religia — și francliiștii fac totul ca spaniolii sa fie 
mai mult decît religioși — e tot un instrument al mizeriei.

Pe celălalt mal al fluviului este orașul nou, populat de 
funcționarii diferitelor firme și instituții din oraș : cîteva ci­
nematografe și multi vînzători ambulanți care își oferă toate 
fleacurile imaginabile. Dar și în dosul fațadelor proaspăt 
vopsite, este tot grija zilei de mîine, tot mizeria. Se vede pe 
fețele gospodinelor în goana după un prînz rezonabil.

...La vapor autoritățile au instalat doi polițiști, să nu „ex* 
portăm** revoluție. Revoluția se coace în toată Spania. E prea 
multă mizerie. E prea multă foame.

Pe cheiul Marsiliei
Eram de o zi în Marsilia. Acostați la dana elevatorului, 

așteptam terminarea descărcării. Europa are orașe cenușii. 
Marsilia e la fel, cenușie. Azi, și mai cenușie din cauza ploii.

Fo chei un individ... un oarecare al porturilor : mîinile în 
buzunare, gulerul ridicat, încercare descurajată de a para ră­
ceala ploii.

A venit la bord să caute de lucru. Cîteva oase, haine jer­
pelite, teniși rupți în care plescăia apa. Un om? El nu spu­
nea decît: „am fost..."

— Am fost timonier, am fost bucătar, steward, cambuzier.
— Ce ești ?
— Am fost...
Un om fără prezent. Fără să spere în viitor. Un șomer ca 

alte milioane. Un marinar fără vapor — sînt mii. Un suedez 
aruncat pe cheiul francez cu mîinile în buzunare și pantofii 
rupți.

A fost debarcat — nu mai era nevoie de el. A primit ul­
timul salariu și atît. De nouă luni e șomer, doarme printre 
lăzi pe chei și mînîncă ce pică.

— De ce nu muncești ?
— Nu sînt francez și dacă nici ei nu găsesc, eu nici atit.
Omenirea jonglează cu milioane de cai-putere apăsînd pe 

un buton, se zboară în Cosmos. Mont Blank-ul e străpuns. 
Oceanele respectă forța imenșilor coloși conduși de voința 
omului, popoarele fac minuni și pot fabrica pline pentru încn 
doua omeniri iar pe cheiul ud al Marsiliei un om esto în plus 
un om rabdă do foame pentru că societatea „prosperității ge­
nerale", „capitalismul în ascendentă și plin de vitalitate" nu-i 
poate da de lucru.

Un om tînăr, viu, inteligent, n rotița care se poate angrena 
în uriașul mecanism al progresului uman, ruginește în ploaie 
împărțind lăzile goale cu cîinii de pe chei.

Dacă cineva te întreabă de ce urăști capitalismul, arată-i 
omul de pe chei. Tot în ploaie, tot cu mîinile în buzunare î 
vrea să muncească, îi e foame.
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O seară de vară dincolo de dealurile Țiglinel. Construcții® 
multicolore de !a marginea Galațiului primeau în plin razele 
apusului In dreapta scînteiau apele Șiretului. Un rîu de cositor, 
alunecînd leneș spre albia Dunării

L-am privit cu coada ochiului, Tîmplele îi albiseră. După 
culoarea părului, i-ai fi dat peste 40 de ani. Obrazul și ochii 
îl arătau cam de 30. Mărunt și îndesat, cu un început de burtă. 
Privea peisajul cu capul dat puțin pe spate. II credeam preocu­
pat de priveliște. îmi simțise privirile. Și zîmbea.

— M-am schimbat mult ?
— De ce întrebi ?
— Te uiți la mine ca la o relicvă. Cîți ani sînt de atunci ?
— 15 !
Fluieră încetișor, cu mirare mare.

— Repede au mai trecut... Dar și tu ai albit... Pe ici, pe 
colo...

De ce să-mi ascund vîrsta ? Da, am albit și eu. Pe ici, pe colo.
— Dar n-am făcut burtă ! — îi replic.
— Hm ! Și eu ? Mda... Mie îmi priește munca fizică... In- 

stalează-mă la un birou, și-ai să vezi că slăbesc. Ajung o sco­
bitoare. Mi s-a întîmplat acum doi ani... La Paroșeni... Mă 
avansaseră fără să le cer. N-am protestat. Mi-am zis că tre­
buie să trec și prin așa ceva. Să văd cum e. Două luni am 
stat la un birou, la termocentrală și mi-a fost de ajuns. Nu 
era pentru mine... Pentru mine, șantierul era. N-am plecat de 
la Bumbești-Livezeni ca să ajung la un birou.

Tăcu o vreme. Am mai făcut cîțiva pași și am ajuns la ca­
pătul șoselei în serpentină care pornește din șantier spre Ga­
lați. M-am așezat pe marginea ei, cu picioarele în șanț. Si am 
aprins țigara-

— Era primăvara atunci... — zise el. Și eram aproape nlșta 
copilandri...

Da, eram niște copilandri. Unii dintre noi.
Primăvara aceea adusese zile cu vînt și ploaie. Nori negri 

$e rostogoleau peste Paring, îșl scuturau brîiele lichide, înecînd 
totul în apă. Jiul crescuse mare și trupul lui se zvîrcolea nebun 
printre stînci, căutîndu-și disperat drum spre Dunăre. Parip- 
gul îl strîngea în cleștele lui de granit, zugrumîndv.-l, făcindu-1 
să spumege de furie. Primele brigăzi de tineret intrau pe de­
fileu pe la Livezenl și pe la Bumbeștî. Lungi coloane se stre­
curau de-a lungul șoselei, înghițite de masivul întunecat. O dată 
cu aceste coloane omenești, sosea, în autocamioane ți căruțe, 
lemnăria pentru noile cantonamente...

— De cîte ori particip la deschiderea unui șantier —- spune 
el — îmi amintesc de Bumbești-Livezeni... de început.

Așadar, la început, pe Valea Jiului s-au auzit pentru prima 
oară glasul teslelor și scîrțîîtul fierăstraielor. Brigăzile care so­
seau, dădeau o mînă de ajutor la construirea propriului lor adă­
post. La Șoimii au fost îngropate în stînca kilograme de dina­
mită. Li s-au dat foc și stîncile au sărit în aer. Locul a fost 
apoi curățat și după aceea s-au bătut primii stîlpi ai barăcilor 
La Păiuș, brigadierii au ridicat cantonamentul între stîlpii unui 
viaduct... La Pietrele Albe a fost ocupat un platou, la cîteva 
sute de metri înălțime deasupra Jiului. Dulgherii și brigadierii 
au ridicat acolo barăcile. In acest răstimp, prin punctele Bum- 
bești și Livezeni, intrau în defileu alte și alte brigăzi. Județe- 
nele organizațiilor de tineret Iași, Constanța, Cluj, Craiova, Ga­
lați, trimiteau către acest colț de țară tot mai mulți tineri. Ca 
niște rîuri mici, căutîndu-și calea, aceste coloane venind din 
toate părțile, se uneau într-o singură coloană, uriașă, aseme­
nea unui fluviu. Și coloana aceasta se repezi dintr-odată asu­
pra Parîngului, luîndu-1 cu asalt.

Au trecut de atunci 15 ani. Pe Valea Jiului e liniște. Doar 
rîul negru, zgomotos, mereu mmios, își croiește drum năvalnic 
spre pămînturile Olteniei. Trec trenuri în goană din amîndouă 
părțile. Calatorii stau strînși la ferestre și privesc pereții stîn- 
coși ai defileului. Privesc în tăcere, admirînd peisajul de o fru­
musețe sălbatecă. Și trenul gonește din tunel în tunel, bubuie 
peste viaductele înalte, elegante, lasă în urmă stațiile micuțe, 
durate din piatră vînătă, înfipte pe colțuri de stîncă deasupra 
prăpăstiilor. In adîncul acestor prăpăstii se zbate și mugește 
Jiul negru de praf de cărbune. Apele lui ar putea povesti cîte 
s-au petrecut pe valea aceasta în anul 1948. Ar putea povesti 
cum au fost sfredeliți munții, cum au fost aruncate în aer stln- 
cile, cum s-a tăiat în granitul vînăt terasamentul acestei căi 
ferate. Ar putea povesti, zile și nopți întregi, despre tinerii care 
au muncit aici cu un entuziasm și o forță nemaiîntîlnite pînă 
atunci. Freamătul marii bătălii a brigadierilor voluntari din 
1948, s-a mutat pe alte locuri. Cintecele de atunci au zburat ca 
niște cîntece măiastre în alte colțuri ale țării. Aripile lor au 
căpătat vigoare mai mare.

— îți mai amintești lozinca noastră de atunci ?
— Au fost mai multe...
— Cea mai dragă ! „Cu Partidul nostru-n frunte / Spargem 

munte după munte". Am auzit-o rostită de un grup de tineri 
aici pe șantierul combinatului, într-o zi. Ei n-au apucat șan­
tierele de atunci, erau niște țînci.

Pe șantierul din Paring și pe cel de la Salva-Vișeu, a fost 
lansată pentru prima oară lozinca aceasta.

— Am auzit-o și eu pe șantierul de la Bicaz. Era într-o 
seară de februarie, la Stejarul.

De-abia sosisem acolo. De la șantier venea spre cantona­
ment o brigadă care ieșise din schimb. Zeci de glasuri scandau 
aceeași lozincă :

Cu Partidul nostru-n frunte 
Spargem munte după munte.

Priveam coloana care ne trecea prin față. Ultimul briga­
dier șchiopăta. Intr-un picior avea un bocanc, în celălalt un 
papuc de tenis. Potrivit de stat, slăbuț, cu o claie de păr roșu, 
rebel căzîndu-1 pe fruntea înaltă. La subțioară o carte. Se stră­
duia să țină pasul cu ceilalți și nu prea îi reușea... Un tînăr 
din comandament fluieră cu mirare și cu ciudă. II strigă de 
yreo trei ori, de fiecare dată mai tare.

— Dumitre ! Măi, Dumitre 1 Dumitreee !
în sfîrșit, întoarse capul.
— Ce vrei ?
— Vino încoace 1

S-a apropiat, cît putea de țanțoș.
— Iar ai fugit din infirmerie... De ce ? Tu nu vezi că de-abia 

mergi ? Cum de te-au lăsat să ieși pe șantier ?
— Cine ? Eu ? Eu de-abia merg ? Ia uite aici ’
Se depărta puțin și se întoarse. Căuta să bată pasul voini­

cește. în același timp cînta : „Un kilometru pi jos / Toșește, te­
șește, / doi kilometri pi jos / Toșește tăipili !“

— Ai văzut ? Am și făcut doi kilometri 1
Am izbucnit în rîs. Și cel din comandament a rîs.
— Mă, tu ai să ajungi actor, mă !
Dumitru s-a înclinat ceremonios, ca în fața unui public nu­

meros.
— Parcă a fost profet tînărul din comandament. Dumitru 

acela a ajuns actor, și încă unul care promite foarte mult. Du­
mitru F. a fost brigadier la hidrocentrala de la Bicaz.

S-a întunecat aici pe marginea dealurilor din fața ȚiglineL 
Ne-am ridicat amîndoi și ne-am întors cu fața spre șantier. 
Fulgerau aparatele de sudură la montajul halelor. Se roteau 
peste platou farurile autobasculantelor. Se auzea scrîșnetul 
unui excavator. Mușca din lutul dealului la o fundație. Brusc 
s-au aprins toate luminile împrăștiate pe șantier.

Am pornit agale spre stația de autobuze.
— Mergem la Țiglina ?
— Mergem ’
Acest fost brigadier de la Bumbești-Livezeni, are acum în 

Țiglina un apartament cu trei camere. Locuiește acolo cu fa­
milia lui. Soția și doi copii. De la Bumbești, s-a întors la Sibiu, 
locul lui de baștină. Cu calificarea pe care o căpătase pe șan­
tierul din Paring, a fost angajat la uzina electrică. N-a stat 
mult acolo. A trecut la Paroșeni, la construcția Termocentralei. 
La început ca săpător, mai apoi ca mecanic, iar după termina­
rea construcției, a rămas pe loc ca muncitor electrician. Acolo 
a fost primit în rîndurile membrilor de partid. Problemele de 
electricitate îl atrăgeau îndeosebi. La început a studiat singur. 
Mai apoi, ajutat de tinerii ingineri ai termocentralei. Curînd a 
fost trimis la București, la o școală specială.

— Am terminat școala — mărturisea el — dar, crede-mă, că 
nu mă mulțumea. Șl m-am apucat să-mi completez studiile. 
Mai țineam legătura cu mulți dintre cei care-mi fuseseră to­
varăși la șantierul din Paring. Unii dintre ei trecuseră pe alte 
șantiere. Se mutau de colo colo, construind mereu. îmi scriau 
despre tot ce făceau. Unii ridicaseră Orașul Victoria și lucrau 
la Orașul Onești, alții terminaseră Hidrocentrala de la Bicaz și 
se pregăteau să treacă în jos spre Galați... Numai eu stăteam 
pe loc, la Paroșeni. îmi devenise dragă termocentrala. Doar o 
construisem și eu

— Participaseși și la construirea căii ferate de pe Jiu. Și 
după terminarea ei n-al rămas acolo.

— Așa este, dar de data aceasta nu știu ce se întîmplase cu 
mine. M-am și însurat, au apărut și cei doi copii ai mei... Aș fi 
vrut să merg pe alte șantiere, dar mă gîndeam la ei, la ne­
vastă... Mutatul dintr-un loc în altul presupune o mulțime de 
angarale, bagaje, gospodărie. Nu îndrăzneam să deschid vorba. 
Devenisem oarecum sedentar. Mai ales că, pentru ca să-mi vină 
în ajutor, — mă pregăteam să-mi dau examenele la învățămîn- 
tul de Stat — direcția mă mutase într-un birou. Am stat acolo 
la birou cîteva luni. Pînă la concediul de odihnă. Cum am luat 
concediul...

Cum a luat concediul, n-a mai rezistat. A „convocat" o con­
sfătuire de familie. El, nevasta și copiii. Au hotărît să ia un bilet 
de tren în circuit, să viziteze toată țara. Drumul a fost în așa 
fel întocmit incit itinerariul să atingă și muntele și marea. Au 
pornit la drum. Au văzut valea Jiului, au poposit în București, 
au trecut la Constanța șl au urcat spre Deltă. La Tulcea și-au 
amintit că soția lui are un frate inginer la Galați. Și-au amin­
tit ? Se pare că intenționat și-a adus familia pînă în preajma 
Galaților.

S-au întîlnit cu acel inginer. Au locuit la el cîteva zile. Au 
vizitat orașul, noile construcții, au poposit pe platoul pe care 
urma să se ridice noul combinat siderurgic.

— Ștefane, aici ar trebui să ne mutăm noi! — l-a zis ne­
vasta, privindu-1 semnificativ.

Atunci a descoperit el că nevasta îl ghicise, că de fapt era 
de acord cu el.

Nu și-a mai dus familia la Paroșeni. S-a întors singur de 
și-a făcut lichidarea, și-a luat transferul și s-a întors la Galați. 
De atunci e aici. A pornit-o ca pe orice alt șantier. De la săpă­
turi. La început șantierul n-avea nevoie decît de săpători. N-a 
vrut să aștepte cîteva luni. La fel cum n-au vrut să aștepte
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BtlU ANGHELUȚÂ CORINA:
„Spre noi construcții" (fragment)

mulți alții care veneau de pe șantierul de la Bicaz unde lucră­
rile se sfîrșiseră. Unii încercau să-și rezerve locurile prin poșta. 
Direcția șantierului primea, și scrisori colective : „Sîntem un 
grup de fierari-betoniști. Vrem să ridicăm și combinatul de Ja 
Galați. Ne primiți ?“

Maistrul electrician de la Paroșeni urma să se ocupe de un 
grup de excavatoare. Pînă atunci se ocupa de săpături mai mă­
runte. Apoi a trecut la excavatoare. De la excavatoare la pro­
bleme de montaj. Așa a văzut crescînd din pămînt scheletul 
primelor hale.

— Eu sînt cu cortul în spinare. Cînd o să termin, o să trec 
pe alt șantier. Acum știu că și nevastă-mea va fi de acord.

— Mai sînt din ăștia „cu cortul" ?
— Oho ! Destui. Pină și șeful sectorului meu, un inginer 

tînăr.
— A fost în Paring ?
— N-a avut cînd. E tînăr de tot. De trei ani ieșit din Insti- 

tutui de construcții de la Iași. Și el și nevasta. Tot inginer și ea.
— îți mai amintești de Barosul? — întrebă deodată mais­

trul electrician.
— Barosul ? Cum să nu ! Vrei vești de Ia el ?
S-a întors spre mine cu tot corpul. In mișcarea lui bruscă 

era și surprindere, și mirare, și așteptare. L-am înțeles. Și iată 
de ce.

Pe șoseaua care urcă de la Bumbești spre Petroșani, a apă­
rut într-o zi cel căruia aveau să-i spună cu toții Barosul. Era 
înalt, cu umerii largi, cu brațele puternice. Aducea cu un atlet 
de circ. Purta un maieu murdar, o pereche de pantaloni de doc 
și în picioare sandale. S-a dus drept la organizația U.T.M. a 
sectorului și a întrebat de secretar.

— Eu vin din pușcărie — i-a spus el secretarului care ră­
măsese trăznit. Am furat. Am acasă o mamă și șapte frați. Pînă 
cînd i-am văzut săltațl din nevoi, am furat. Apoi m-am învă­
țat așa și iată unde am ajuns. M-am săturat. Vreau să muncesc.

Secretarul l-a privit atent și gînditor.
— Noi avem nevoie de oameni cinstiți aici — a zis el, șo­

văitor.
Barosul s-a făcut stacojiu. Ochii i-au sclipit ca două tăișuri 

de cuțit.
— Am venit să muncesc, nu să fur 1 Primiți-ma între voi 

și încercați-mă.
L-au primit și l-au încercat. Barosul s-a așternut pe treabă. 

Brigadierii îl priveau cu teamă și cu neîncredere. Cînd s-au 
produs niște furturi în barăci, nimeni nu i-a mai vorbit. Ba­
rosul încercă să stea de vorbă cu tovarășii lui de muncă, să le 
explice, dar toți îi întorceau spatele. Se ducea amărît la sin­
gurul lui prieten, bucătarul mut al șantierului și i se spovedea.

Dnr acesta nu-1 putea ajuta cu nimic. Agita doar polonicul 
uriaș, amenințînd un dușman nevăzut.

Tot în perioada aceea dispărură cîteva kilograme de dina­
mită. Faptul era foarte grav și Barosul fu luat la rost. Nu se 
dezvinovățea. Nu avea cum.

■— Știu că sînt socotit hoț... — spunea el, întunecat Ia față — 
și nu se poate să nu mă bănuiți pe mine. Lăsați-mi însă timp 
o săptămînă, și-am.: să-i descopăr eu pe făptași. N-am furat nici 
un capăt de ață !

11 lăsară încă o.săptămînă. dar îl supravegheara îndeaproa­
pe La sfîrșitul săptămînii, într-o seară, apăru Barosul pe șosea, 
ducînd, legați de o frînghie, doi bărbați. Alături de Barosul 
mergea, ținînd polonicul pe umăr ca pe o armă, mutul de la 
bucătărie. Cei doi bărbați nu mai fuseseră văzuți pe-acolo nici­
odată. Brigadierii făcură cerc în jurul lor.

— Ce ai cu ei, Barosule ? — îl întrebau.
— Să arate, frate, unde este dinamita — spunea Barosul. 

I-am auzit vorbind într-o colibă lîngă schit că au îngropat di­
namita sub barăci. S-o scoată, mama lor. Lucrurile furate din 
barăci sînt în coliba lor. Sa le luați de ’acolo. Dacă nu erd 
mutu', nu-i mai prindeam eu p-ăștia...

Mutul își agita polonicul. Cei doi se feriră speriați.
— Unde-i dinamita, mă ?
Necunoscuții arătară la temelia cantonamentului de la Șoi­

mii. Fură siliți s-o scoată singuri. Mai tîrziu se dovedi că cei 
doi fuseseră ofițeri de jandarmi. Dinamita pe care o îngropa- 
seră, trebuia să explodeze a doua zi în zori.

A doua 2i era 23 august 1948.
Barosul fu purtat în triumf prin tot sectorul. La focul de 

tRbără care a strîns în jurul lui toată brigada, trebui să poves­
tească cum s-au petrecut toate. Peste cîteva zile fură arestați 
încă doi sabotori. Se travestiseră în călugări. Aveau revolvere 
și aparate de fotografiat. In buzunare, apeluri scrise la mașină, 
îndemnau brigadierii să părăsească șantierul, spunînd că mun­
ca ior e zadarnică. Va începe războiul și totul va fi de prisos.

— Barosul ? Unde e Barosul ?
— Astăzi, Barosul este un maistru mecanic prețuit într-o 

uzină din Ploiești.
Tot drumul ne-am gîndit la destinul acestui fost brigadier. 

Trecutul lui nu ne mai interesează. Nici el nu vrea să-și mai 
amintească și nici noi n-o să i-1 mai amintim. Pentru tovarășii 
săi de muncă porecla de Barosu nu le spune nimic. El și-a cîș- 
tigat acest drept prin muncă cinstită.

— îți amintești că în vara lui ’48, am fost trimis în schimb 
de experiență Ia Salva-Vișeu ?

îmi amintesc. ,
— Am cunoscut acolo un băiețandru. Mi-a rămas în amin­

tire pentru că mult s-au chinuit cu el brigadierii să-1 dea pe 
brazdă. Era un nedisciplinat. După terminarea construcției 
n-am mai auzit de el. Lunile trecute mă plimbam prin port, la 
Galați. La chei, un cargou. „Brăila". Acostase după o cursă 
lungă in mările nordice. Vasul avea nevoie de o revizie. în 
timpul staționării, instalați pe o schelă suspendată lîngă etrava 
vasului, doi marinari vopseau bordajul. Erau îmbrăcați în salo­
petele de punte. Am stat și am privit la ei o vreme. Apoi am 
dat să plec.

— Nea Fănică ! — mă strigă unul dintre ei.
M-am oprit surprins. Nu cunoscusem în viața mea un ma­

rinar. Mă întrebam de unde naiba m-o fi cunoscînd.
— Ce faci, bre ? Pleci așa, nici bună ziua, nici nimic ?

A sărit de pe schelă pe chei și s-a apropiat de mine șter- 
gîndu-și palmele de salopetă.

— M-ai uitat...
L-am privit îndelung, în tăcere. Și, încet-încet s-a refăcut 

în mintea mea chipul acelui băiețandru sălbatec de la Salva 
Vișeu.

— Ionaș ! — am strigat și l-am strîns la piept.
Nu s-a schimbat prea mult. în felul cum a sărit de pe schelă 

cu ajutorul unei frînghii, am descoperit o imagine asemănă­
toare fixată cu 15 ani în urmă în amintire, la Salva, cînd Ionaș 
construia tunele legat de mijloc cu centura de siguranță. Pe 
atunci nici nu-i trecea prin cap că va ajunge marinar. Nu vă­
zuse nici marea...

Am poposit amîndoi pe cheiul Galațiului, pe o bancă, lîngă . 
marile cargouri maritime. Și am refăcut amîndoi destinul ace­
lui băiețandru care a trecut munții de la Suceava și a. fost pri­
mit brigadier la Salva-Vișeu. Poate că era-.cel mai tînăr con- j 
structor de la Salva. Cam certăreț din fire,, cam anarhic, plin 
de contradicții și de toane. Tovarășii săi de muncă, utemiștii. . 
l-au luat în grija, propunîndu-și să scoată din Ion Munteanu 
un bun muncitor și, în primul rînd, un utemist fruntaș. Și le-a 
reușit. A prins drag de învățătură și, încă de atunci, și-a pro­
pus solemn să ajungă un om și jumătate. Poate că, amintind, 
acum după 15 ani, de această hotărîre a lui, ^a să ni se pară 
plină de naivitate. Zecile de mii de tineri care au lucrat în bri­
găzile de muncă voluntară pe șantierele naționale de la Bum­
bești-Livezeni și Salva-Vișeu, știu ce a însemnat această peri­
oadă din viața lor. Mulți dintre ei sînt astăzi constructori de 
nădejde ai noii noastre societăți, muncitori fruntași în fabrici 
și uzine, maiștri oțelari, conducători de întreprinderi socialiste. 
Ei, care de-abia știau să se iscălească, care nu văzuseră cum 
arată un pikhamer sau un excavator. Șantierul le-a fost școală, 
organizația U.T.M. un educator iscusit. Ion Munteanu este unul 
dintre acești foști brigadieri care, după terminarea construcției 
căii ferate, printr-o muncă susținută, ajutat de organizație, a 
reușit să termine și școala medie și să se înscrie la o școală na­
vală. După absolvirea școlii s-a îmbarcat pe unul din pescadoa- 
rele flotei de pescuit maritim. Acolo l-a cunoscut pe comunistul 
Sava Ion. Din cînd în cînd, mai răbufneau la el unele din nă­
ravurile trecute. Sava îi atrăgea atenția : „Băiete, să știi că nu 
așa arată un marinar. Cine ți-a spus altfel, a greșit. Disciplina 
și puterea de a recunoaște că ai greșit și de a te îndrepta — 
sînt calitățile unui bun marinar. In meseria noastră vin unele 
momente de încercare la care te pune marea și din care nu 
ieși teafăr dacă nu ești un om și jumătate"! Sfatul primit l-a 
reținut. Și-a dat seama că a fi un om și jumătate implică multa 
muncă, multă voință și și-a luat ca exemplu de urmat în viață 
caracterele comuniștilor din flotă pe care-i cunoștea el.

într-o vtra doi ’ani în urm#, Munteaftu Ton,
cu o valiză în mină, intra în port la Constanța. La intrare s-a 
întîlnit cu vechiul său prieten, comunistul Ion Sava, care-i fu­
sese superior în flota pescărească.

— Încotro, tovarășe Sava, — l-a întrebat.
— La vas ! — i-a răspuns acesta. M-am îmbarcat pe un 

cargou.
— Și eu. Am fost propus pentru flota maritimă comerciată.
— Mă bucur, —• i-a răspuns Sava; zîmbind într-un fef 

anumit.
Pentru el, numirea lui Munteanu pe un cargou nu era o ' 

noutate. Propunerea se pare că-i aparținuse. Spera că n-a grd- 
$it formulînd-o. Tînărul marinar devenise un om în care se 
putea avea toată încrederea.

1 ' Am pornit împreună pe chei și. la scara vasului, Munteanu a 
descoperit câ Sava edte îrribarbat pe același cargou, pe „Brăila'*. 
Cu o mică deosebire. Mifnteau era ofițer III, iar Sava simplu 
marinar. Comentariile riu-și mai aveau rostul. A înțeles că dacă 
a ajung cadru de comandă: fși datbrește locul și muncii lui cin­
stite, dar și ajutorului pe căre l-a primit la vreme din partea 
comuniștilor.

Alunecau pe Dunăre spre Sulina mai multe vase maritime. 
Le urmăream cu privirile, tăcuți, căutînd să ghicim ce drif- 
muri vor urma, la care cheiuri vor poposi peste zile și zile d6 
navigare, pe spinarea marilor.

Intr-un tîrziu maistrul și-a mai amintit de doi tovarăși d&‘ 
muncă pe șantierul din Paring. Povestea lor e cam tristă. Și-a 
amintit de ea povestindu-mi d'espre un tînăr excavatorist pe, 
care l-a calificat ei la locul de muncă. Excavatoristul acești 
s-a dovedit, după cum spunea maistrul, „o minune tehnică im 
toată puterea cuvintului". Făptuise 0 inovație interesantă, sur­
prinzătoare prin soluția simplă propusă.

— Un băiat de viitor, cu idei îndrăznețe. La fel cum eră 
Rahov la Bumbești.

Rahcv ? Da, și acela avusese o minte ascuțită.
Așa ne-am amintit de el și de Fluture Constantin. Rahov — 

un lipovean tînăr din deltă și Fluture — un argat fugit din 
ograda chiaburului pe șantierul din Paring.

Mihai Rahov și Fluture Constantin renunțaseră la întoarce* 
rea acasă cînd li s-a terminat stagiul și au rămas pe șantier. 
Fură lrecuți într-o brigadă la Pietrele Albe. Aici îl cuno»curăJ 
pe Moldovan Ion, țăran sărac din Ardeal, cu care se împi’io 
tenîră. Li se spunea „Cei trei nedespărțiți".

Peste cîteva zile, Mihai Rahov, Fluture Conștantin, Moldo­
van Ion și brigadierul Ion Popa lucrau la un zid 4* sprijin la 
Pietrele Albe. Deasupra, cocoțat pe o stîncă, duduia un con-' 
caso». Jiul lărmuia jn vale, concasorul urla pe stîncă. Trepida 
stînca o data cu concasorul. Pietrișul curgea — șuvițe subțiri — 
în albia rîului. Cei patru lucrau în tăcere în vale. Brigadierii 
loveau cu furie în bolovanii negri, duri, aruncați claie peste 
grămadă acum cîteva sute' de mii de ani. Concasorul duduia,' 
pietrișul curgea la vale... Stînca dădea glas... „Glasul stîncii"... - 
S-ar fi cuvenit să fugă brigadierii. Muntele se clătina obosit 
sub mușcăturile pikhamefelor. Pîrîiașul de pietriș era primul și 
ultimul semnal. Nu l-a văzut și nu l-a auzit nimeni.

Muntele se prăvăli pe-o parte* cu concasor cu tot.
Și n-au mai fost pe lumea asta Mihai Rahov. Fluture Con-, 

stăntin, Moldovan Ion și Popa fon. Nici un strigăt, nici un gea­
măt, nici un oftat...’ ’

Din toate părțile' s-au strîns brigadierii lîngă stînca vrăj­
mașă. In tăcerea din jur clocotea durerea ascunsă și era mai 

grozavă, mai teribilă decît un hohot de plîns. într-un tîrziu, 
comandantul șantierului s-a urcat pe un bolovan, ca să poată 

r cuprind aricită mulțimea. Mii de ochi s-au întors către el.
— Juram, tovarăși, că nu . vom pleca de aici pînă cînd n-o 

să terminăm linia !
— Jurăm 1 strigară miile de tineri.
Un artificier vîrî în sînul stîncii un pachet de dinamită. îi 

dădu foc și stînca țîșni în aer, vîjîind. Căzu în apa Jiului nu­
mai țăndări. Explozia aceasta a fost ca un ultim omagiu adus 
celor cazuți.

In cimitirul din curtea bisericii Iscroni, cei patru brigadieri, 
veniți din patru colțuri de țară, dorm liniștiți.

Alături, muntele de la Pietrele"Albe a fost învins-
Asemenea oameni nu pot fi uitați.
Pe șantierele de construcție exemplul acelor brigadieri care 

la Bumbești-Livezeni sau la Salva Vișeu, au construit cu en­
tuziasm la chemarea Partidului, în eondiții mult mai grele, 
două c'Si ferate, este astăzi -viu, plin de semnificații. Voi. cei 
care citiți acum aceste rînduri. trebuie să mai știți și despre 
glasul locomotivei care cobora dinspre Livezeni spre Bumbești, 
glasul care în fiecare zi era un mijloc nemaiîntrebuințat de 
control pentru a afla cît s-a mai lucrat, cît mai este pînă la 
sfârșitul lucrărilor. Și apoi momentul în care exploziile dinami­
tei au tăcut și tîrnăcopul a fost schimbat cu cheia de montat 
linia. în «momentul acela, Parîngul era învins. Apoi, emoția cu 
care erau ascultate comunicările telefonice. Locomotiva cobora J 
meyeu ‘înspre Bumbești, trăgînd trenul de control. în receptor 
se .auzeau anunțate locurile pe unde trecea trenul.

— Murga Mare, bine !
Tunel Noroaie, bine ! -

— Borzii Vineți, bine ’
— Lunca Mare, bine !
— Pietrele Albe, bine !
— Bumbești, bine 1
Trenul înțesat cu brigadieri trecea din gară în gară, fluie- 

rînd prelung. Ecourile lui erau urmărite pe tot traseul. In toată 
țara aceste ecouri erau ascultate. în acea zi, la cele 607 gazete 
de perete, apăreau ultimile articole care anunțau celor 28.000 
de brigadieri victoria : „Am izbîndit în cîteva luni să construim 
ce n-a construit burghezia în douăzeci de ani ! Predăm linia 
înainte de termenul fixat, pentru 7 noiembrie" !

Acesta e adevărul. în 7 luni s-a construit ce n-a putut con­
strui burghezia în douăzeci de ani. Astăzi acele articole mai 
trebuiesc completate în șapte luni s-a construit și o școală 
uriașă de educație a tineretului în spiritul ideilor socialismu­
lui. Această școală uriașă, creată în focul luptei pentru o viață 
mai bună, dă și astăzi promoții noi de tineri, constructori de 
pe numeroasele șantiere ale țării, luptători de frunte pentru 
desăvîrșirea construcției socialiste în țara noastră.



(Ill)

Stimate tovarășe redactor,

Ati putea înțelege din primele mele scrisori că n-am văzut decît lipsu­
rile din teatru, că sînt un om pus, în general, pe critică, Tovarășii mei de 
muncă știu însă că sînt întotdeauna printre primii care apreciază succesele 
teatrului nostru, că mă bucur nu numai de realizările noastre, ci și de reali­
zările altor teatre, ale dramaturgilor, regizorilor, actorilor și scenografilor.

Mă bucur că, în ciuda greutăților unul gen care cere foarte multe efor­
turi și multă pricepere, dramaturgii noștri, unii chiar de la prima lor piesă 
(Sergiu Fărcășan, Eugen Barbu, Ionel Hristea, Nicută Tănase, Andi Andrieș

ș. a.), s-ati înfățișat spectatorilor cu lucrări interesante, dovedind nu numai 
cunoașterea problemelor de viată despre care au scris dar, de cele mai 
multe ori, meșteșugul construcției dramatice, al replicii de teatru (pe scenă 
nu pot’ să spui orice și oricum), al caracterizării personajelor. Ce mi-a plă­
cut, bunăoară, în piesa lui Fărcășanu este personajul principal, Pavel Proca, 
un om activ, energic, adine pătruns de răspunderea calitajii sale de comu­
nist. Oamenii tineri entuziaști din piesa lui Nicută Tănase sfîrșesc prin a 

ne cuceri simpatia. 'Aș dori ca în toate piesele personajul comunist să 
acționeze — așa cum acționează în viață — ca un adevărat om înaintat al 
vremii noastre. Sînt și alte piese care, desigur nu fără unele cusururi sem­
nalate judicios de cronicile dramatice, oferă și scene vii, convingătoare, 
propun profiluri de oameni reprezentativi pentru zilele noastre.

Să nu fie cu supărare, însă frumusețea și sensurile complexe ale pro­
ceselor de viață din epoca noastră cer dramaturgilor eforturi sporite în 
a le zugrăvi cu măiestria pe care le merită.

In viata de toate zilele noi vedem lupta pe care o duc comuniștii pen­
tru generalizarea noii conștiințe, pentru instaurarea modului nou de a trăi 
și munci.

Unii tovarăși critici de teatru s-au ridicat împotriva faptului că în anu­
mite piese mai apar personaje mic-burgheze, cu preocupări individualiste, 
meschine. Eu zic că nu aici stă greșeala. La urma urmei, cum să combați, 
cum să lupți contra spiritului mic burghez, contra rămășițelor individua­
liste, a egoismului, dacă nu prezinți aceste defecte pe scenă, dacă nu le 
demaști în fata spectatorilor ? Așa că, după părerea mea, greșeala nu-î să 
arăți că există astfel de rămășițe dăunătoare în conștiința unor oameni, 
care n-au rupt-o încă definitiv cu trecutul ; greșeala e (așa se întîmplă în 
unele piese) să-i lași să se 2bată singuri, să se răfuiască ,,pe dinăuntru" 
cu propria lor conștiință, ca la urmă să aduci un tovarăș înaintat care nu 
face decît să omologheze performantele obținute în lupta pentru victoria 
noului sau ridică o baghetă magică și toate neajunsurile se spulberă în 
vînt.

Cred că este mai interesant (așa cum s-a și realizat în unele piese care 
au avut ecouri în conștiința spectatorilor) să aflăm cum luptă un 
colectiv comunist pentru triumful principiilor comuniste, _ cum luptă 
un personaj comunist pentru aceste principii. Și cîte probleme sînt 
în viată care îi pot determina pe dramaturgi să-i prezinte în plină acțiune 
pe eroii reprezentativi ai vremii noastre I Dacă mă gîndesc bine, chiar și 
în teatrul nostru există o serie întreagă de situații care ar putea fi tratate 
înlr-o piesă. Pentru că și la noi se dă o luptă necontenită între nou și vechi, 
iar comuniștii din teatru participă cu toată ființa lor la această luptă : îi 
văd cum caută, cum se frămîntă pentru întregul colectiv, sacrificîndu-și 

multe din orele lor libere, ocupîndu-se cu dragoste de ceilalți, ajutîndu-f 
să-și însușească principiile de viață comuniste.

Și pentru că am adus votha despre teatre, nu pot să nu amintesc faptul 
că, în stagiunea care a trecut, au fost destule spectacole de succes care 
au adeverit că avem o mișcare teatrală demnă de toată lauda, în plină dez­
voltare, însuflețită de căutări creatoare, de dorința de a răspunde la un ni­
vel înalt cerințelor publicului nou. Am urmărit mai ales dezvoltarea tine­
rilor, regizori și actori, și mi-am dat seama că ne putem bizui pe o genera­
ție tînără, activă și talentată, din rîndul căreia s-au impus de pe acum cîte, 
va personalități creatoare, cum îi place lui V. să spună.

E foarte plăcut să afli că un regizor tînăr, care n-a reușit pînă acum să 
dea decît spectacole obișnuite (cronicarii zic „mediocre*), a obținut un a- 
devărat succes montînd o piesă clasică rominească, deși la un alt teatru 
decît cel unde lucrează. Mă gîndeam, spunînd asta, la Sanda Mânu, care a 
pus în scenă piesa lui Alecsandri „Chirița în provincie* la Teatrul Tineretu­
lui, realizînd un spectacol foarte vin și antrenant. Mi-a plăcut, deasemeni, 
spectacolul lui Radu Penciulescu la Teatrul de Comedie cu pesa „Casa ini­
milor sfărimate' de Bernard Shaw și al lui D. Esrig, tot la Comedie, cu 
„Umbra". Mihai Dimiu, prea puțin activ în această stagiune, a creat 
totuși un frumos spectacol cu piesa lui Karvas „Antigona și ceilalți*. Lu­
cian Giurchescu a trecut de la Brecht („Cercul de cretă caucazian*) la 
Shakespeare („Comedia erorilor*) și de la un teatru (National) Ia altul 
(„Lucia Sturdza Bulandra*) fără să-și dezmintă talentul. Celălalt Lucian (Pin- 
tilie) s-a arătat foarte îndrăzneț montînd „Cezar și Cleopatra* dar nu în­
totdeauna și curajos în îndrumarea interpreților. Aștept ca Horea Popescu, 
după un film nu prea reușit, să se întoarcă ]a scenă unde ne-a obișnuit nu­
mai cu spectacole bune dacă nu chiar excepționale Spectacolul cu „Vi2ila 
bătrînei doamne', pe care Dinu Cernescu l-a pus la Teatru] din Brașov, nu 
e rău în sine, dar prea seamănă cu cel de la National. Dacă mai aflăți ceva 
de un regizor pe care îl prețuiesc foarte mult, pe nume Vlad Mugur, vă 
rog să-mi comunicați și mie. I-am pierdut urma...

Actorii tineri au fost și ei, de cele mai multe ori, la înălțime: George 
Constantin în „Steaua Polară* și „Unchiul Vania" (nu însă și în „Prima zi 
de libertate*), Gheorghe Dinică și Eliza Plopeanu în „Umbra', Marin Moraru 
și Magda Popovici în „Chirița in provincie", Paul Icachim și Ion Vîlcu în 
„Antigona și ceilalți", Silvia Popovici în foarte multele (chiar prea multele) 
spectacole în care a fost distribuită, Gh. Popovici Poenaru în cele ctîev^ 
roluri mărunte care t se încredințează, Petre Gheorghiu șl Gh. Ghițulescu 
în „Cezar și Cleopatra', (acesta din urmă și în alte piese unde îl dublează 
pe Liviu Ciulei), Octavian Coteacu și Nastasia Șova în „O singură viață' etc.

Dacă lista asta de actori nu seamănă cu o cronică dramatică (partea care 
se referă la spectacol) să nu-mi spuneți mie.

I. ALMĂSANU
mașinist

p. conf. Dumitru Solomon

PE PLATOUL
DE FILMARE

i
Se spune că intențiile creatorilor 

pot fi redate exact de un film doar 
dacă înainte de a ajunge pe platou 
imaginile sînt calculate milimetru 
cu milimetru. Tot așa, planificarea 
— calculul producției cinematogra­
fice —, după cum și ritmul chiar 
larg, dacă este în balans de pen­
dula, nu pot fi decît folositoa­
re celei de „a șaptea artă". Cu con­
diția ca fiecare balans să aducă cu 
sine ceva, să dea timpului și spec­
tatorilor filmele acelea reușite atât 
de mult așteptate.

Nn sîntem dintre aceia ce-și fac 
iluzia că s-ar pulea determina cali­
tatea cinematografiei în general și 
impresia ce o produce asupra spec­
tatorului după numărul mai mare 
sau mai mic de filme care dau cifra 
producției (deși, credem, că numai 
din mult se poate alege I) Se cuvine 
să aducem precizarea, deoarece Ro- 
mînia, în 1963, face cunoștință cu 
duzina de lung-metraje. producție 
de acum ritmică, calculată milimetru 
cu milimetru.

„Codin" — ecranizare după copi­
lăria lui Adrian Zograffi (Panait Is- 
trati), în coproducție romîno-fran- 
ceză, cu un scenariu premiat la Can­
nes, la cel de al XVI-lea Festival 
Internațional al Filmului, este una 
din producțiile de succes. Ion Po­
pescu Gopo se va prezenta cinefi­
lilor cu „Pași spre lună" (film asu­
pra căruia atit scenaristul cit și re­
gizorul au ținut să păstreze un de- 
săvîrșit secret). In rolurile princi­
pale: Radu Beligan, Florin Piersic, 
Dem Savu, Grigore Vasiliu Birlic, 
Emil Bota, George Demetru, Marcel 
Anghelescu etc. Așteptăm cu ne­
răbdare filmul care — am aflat to­
tuși ! — ,,aduce un omagiu acelora 
care în decursul veacurilor au asal­
tat cerul" (din relatările producăto­
rilor de la Buftea).

După ,,Lumină de Iulie", film rea­
lizat de Gh Nagy (scenariul aparține 
lui Fanuș Neagu și Vintila Ornaru), 
prezentat pe ecranele cinematogra­
felor noastre își anunță „intîlnirea” 
cu spectatorii, alte noi filme: „Ano­
timpurile dragostei" — scenariul 
și regia : Savel Stiopul. Este vorba 
de „patru nuvele cinematografice” 
cu eroi deosebiți ca vîrstă șl care 
au ca temă corelația dintre dragoste 
și muncă.

Au fost terminate turnările și se 
află in etapa de montaj filmul „Pisi­
ca de mare” de Petre Luscalov și 
Vladimir Popescu (filmul narează 
eforturile eroice ale unor lucrători 
ai M.A.I.-ului). Printre protagoniști: 
Leopoldina Bălănuță, Victor Reben- 
giuc, Toma Dimitriu, Iurie Darie, Ni- 
colae Sireteanu, Colea Ră,utu.

în mare măsură sînt terminate fil­
mările la „Străinul" seria I, cu sce­
nariul lui Titus Popovici. St. Ciubo- 
tărașu, Costache Antoniu, Fory Et- 
terle, George Calboreanu dețin ro­
luri principale.

In etapa de filmare se află și „Dra­
goste lungă de o seară" realizat de 
Horia Popescu după scenariul lui 
Alecu Ivan Ghilia. Filmul își propu­
ne să zugrăvească relațiile noi de 
muncă statornicite într-o gospodărie 
agricolă colectivă. Tot lui Alecu 
Ivan Ghilia îi aparține și scenariul 
filmului „Sărutul de dimineață” aflat 
în regia lui Ion Miheleș. în cadrul 
acestei afluente de prozatori con­
curează și D. R. Popescu semnînd 
scenariul la „Un surîs în plină vară" 
care surprinde în obiectivul apa­
ratului de filmat prefacerile din via­
ta satului. „Comoara din Vadul Ve­
chi" — scenariul V. Em. Galan, 
„Vîrsta primejdioasă" — scenariu și 
regia aparțin lui Francisc Munteanu 
— „Neamul Șoimăreștilor" (adaptare 
cinematografică d-_- Constantin Mitru 
și AI. Struțeanu după romanul lui 
Mihail Sadoveanu ;) „Pădurea spîn- 
zuraților" — o altă, ecranizare, de 
astă dată după romanul lui Liviu 
Rebreanu, cu scenariul semnat de 
Titus Popovici, se adaugă duzinei 
de filme romînești de lung me­
traj în producția anului 1963. A- 
cestea fac parte din acel balans, 
larg e drept, dar foarte sigur și 
precis al unei penduli ce bate rit­
mic. Și ne bucură. Filmele aduc pe 
ecran viața oamenilor muncii, iar 
autorii sînt preocupați să cuprindă 
sensurile inedite și pline de farmec 
ale realității noastre în continuă 
transformare revoluționară. Ne bu­
cura acest aflux. In sfîrșit, sîntem 
dintre aceia care cred că numai un 
mare număr de filme poate alcătui o 
bază a calității. Fapt pentru care sa­
lutăm aceste douăsprezece filme de 
lung-metraj românești ale anului.

Rep.
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Chezășia viitoarelor noastre succese muzicale o con­
stituie, printre altele, și justa selectare, îndrumare și pro­
gramare a unor noi cadre artistice. Tinerii continuă 
experiența vîrstnicilor, aceștia, Ia rîndul lor, le călăuzesc 
pașii pe drumul muzicii — și o fac cu dragoste, atenție 
și pricepere. Condițiile materiale le sînt asigurate, iubi­
torii muzicii îi primesc cu căldură.

Sînt îndeajuns de numeroși tinerii instrumentiști 
romîni care și-au cucerit prețuirea unanimă a publicului 
și cărora jurii internaționale de mare competență le-au 
consacrat numele. Ștefan Ruha, Varujan Cozighian, 
Daniel Podlovski, Ladislau Kiss, Eleonora Geantă, Con­
stantin Iliescu, Gabriel Amiraș, Nicolae Brînduș, Dan 
Grigore, Theodor Grigore, Theodor Paraschivescu, Paul 
Staicu, Aurelian Octav Popa sînt cîțiva dintre ei.

Bineînțeles, nu toți tinerii instrumentiști realizează o 
linie profesională constant și ferm ascendentă. Pe de 
alta parte, în „producția" de interpreți se ivesc goluri 
ce se resimt în viața muzicală. Fără îndoială există unele 
cauze care explică această stare de lucruri. Cele obiec­
tive se arată a fi, paradoxal, subiective: aptitudinile 
artistice ale elevilor și studenților nu sînt — și nu pot 
fi — numai excepționale. Cauzele subiective propriu 
zise, asupra cărora vom stărui, sînt legate printre altele 
și de defectuoasa îndrumare tehnico-estetică a unora 
dintre viitorii soliști. Am asistat la numeroase producții 
și audiții în care, dintr-o programă echilibrat concepută, 
elevii prezentau doar piese „de efect". Acestea, prin 
problemele tehnice și stilistice, îi depășeau. Agilitatea, ca 
și interiorizarea, sînt fără discuție necesare ; ele trebuie 
însă să se îmbine armonios. Numeroși interpreți își ju­
decă colegii după gradul în care stăpînesc tehnica in­
strumentului și prea puțin după forța emoționala pe 
care cîntul lor o degajă, după propielatea stilului. Un

„VESTITORII"
LITOGRAFIE 
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alt efect al abordării premature a unui repertoriu su­
perior posibilităților este plafonarea : tînărul crede că 
poate orice dar, în fond, realizează prea puțin, nu lu­
crează asupra imaginii, nu o adîncește. Care alta este 
explicația faptului că unele talente promițătoare în 
școala medie s-au pierdut pe drum ? Accentuarea laturii 
de virtuozitate poate duce la ideea greșită că ea este 
scopul și nu mijlocul prin care se realizează actul ar­
tistic.

O problemă asupra căreia toată lumea a căzut de 
acord este aplicarea tradiției violonisticii enesciene, rod 
al unei intuiții geniale și al unui studiu intens. Lupta 
pentru a „lansa elevi" și disputele interminabile au însă 
cîteodată un caracter neprincipial. Nu „eu am mai mulți 
studenți laureați" trebuie să fie argumentul suprem 
într-o discuție estetica. Mai important este care tineri 
violoniști fac să se înfioare o sală întreagă de frumuse­
țea muzicii și nu de performanța sportivă a unei vane 
agilități. Tehnica pusă în slujba expresiei — cine a dove­
dit acest adevăr mai convingător decît Enescu 1

Tinerii trebuie să urmărească permanenta lărgire a re­
pertoriului. Un loc de seamă trebuie să-l ocupe creația 
contemporană și, îndeosebi, cea romînească. Pe lîngă 
marile concerte și piesele de recital consacrate, cîte co­
mori se ascund în lucrările mai puțin cîntate 1 Datoria 
unui interpret care își slujește cu adevărat arta este de 
a le cerceta și a le dezvălui publicului nostru însetat de 
frumos. Piesa romînească din program are adesea carac­
ter „de serviciu", includerea ei este formală. Perseve- 
rîndu-se în această direcție, publicul va ajunge să creadă 
că singura lucrare demnă a noastră este Balada lui Ci- 
prian Porumbescu. E o datorie patriotică a tinerilor de 
a fi în primele rînduri in lupta pentru valorificarea pu­
blică a strădaniilor creatoare ale compozitorilor noștri.

Varietatea repertoriului și însușirea Iui corespunzătoare 
constituie, de altfel, condiția esențială a afirmării unor 
participant Ia concursurile internaționale.

La programarea tinerilor soliști trebuie să se aibă în 
vedere, printre altele, și opinia criticii. Varujan Cozi­
ghian, George Nicolescu, Mircea Opreanu, Avy Abra- 
movici au apariții solistice aproape meteorice. Activitatea 
lor la Filarmonică îi obligă să nu satisfacă cerințele unui 
public care îi apreciază ? Acum cîțiva ani, Ilarion Io- 
nescu-Galați a cîntat Concertul pentru vioară de 
Șostakovicj la un înalt nivel, avînd în vedere puțina sa 
experiență concertistică și factura complexă a lucrării ; 
l-am așteptat cu real interes, pentru a-i constata evolu­
ția, dar prilejul nu s-a mai ivit. Radu Paraschivescu are 
însușiri deosebite pentru muzica de cameră, dar mani­
festările în public sînt rare. Cornelia Bronzelti este o 
speranță violonistică, fără însă o concludentă activitate 
publică. Unii tineri preferă concertele în provincie ; • 
foarte bine și e necesar. Dar s-ar putea naște impresia, 
că ei evită astfel confruntarea cu publicul Capitalei. De 
multă vreme nu i-am mai auzit pe D. Podlovski, Cristea 
Zalu, C. Iliescu și chiar pe C. Ionescu-Vovu.

Trebuie privită cu atenție și activitatea în formații de 
muzică de cameră. Exceptînd un cvintet de suflători 
(V. Roman, E. Guți, E. Franz, V. Carpați, W. Bretz) și 
sporadicul cvartet al Filarmonicii, formații alcătuite din 
tineri se manifestă cu totul întîmplător.

Ne mai desparte un an pînă la cel de al III-lea Con­
curs internațional George Enescu. Pregătirile viitorilor 
concurenți trebuie să intre, încă de pe acum, în faza 
finală. Tinerii violoniști și pianiști romîni trebuie să arate 
lumii întregi că sînt vrednici continuatori ai artei inter­
pretative pe care a întruchipat-o, cu atîta strălucire, 
George Enescu.

Nu a putut exista mai bună 
inspirație decît alegerea aces­
tui sezon, ca timp, și a litora­
lului, ca loc, pentru desfăsuta- 
rea concursului (le muzică 
ușoară. Peisajul astii'al al Ma­
maiei ca fi întregit la sfîrșitul 
acestei luni de festivalul or­
chestrelor, intrepreților și com­
pozitorilor de muzică ușoara. 
Ni se anunță de pe acum —■ 
selecționate din 443 — șai­
sprezece melodii care ne vor 
cuceri. E un record I Șaispre­
zece cîntece pe care să le poți 
fredona, șaisprezece refrene 
care să-ți rămină pentru mul­
tă vreme în minte, șaisprezece 
piese care să ofere inlerpreți- 
lor noștri un cîmp de note 
fructuos pentru desfășurarea 
vocii este un lucru care ne 
face să așteptăm cu plăcere 
festivalul. Pentru că, e evi­
dent, dacă aceste cîntece sînt 
bune, dacă melodia lor e... 
ușoară și dacă versurile reu­
șesc să depășească platitudi­
nea cu care uneori am fost 
obișnui ți, acest festival va a- 
vea numai pornirea din Ma­
maia, pentru că el se va des­
fășura larg, în toată țara, pe 
buzele amatorilor de muzică 
ușoară.

Depinde de cele 16.
Pentru că interpreți avem. 

Interpreți buni, interpreți cu 
voci originale. Iar orchestrele 
Radiotclcviziunii, „Electrecor- 
dului“, „Teatrului C. Tunase* 
— care și-au anunțat partici­
parea — au ciștigat de multă 
vreme aprecierea publicului 
nostru.

Genul cel mai larg răspîn- 
dit, genul cel mai popular șt 
cel mai solicitat al muzicii nu 
va mai fi lăsat astfel numai 
in grifa selecției naturale pe 
care-o face timpul și gustul 
general cu melodiile lui. Prin 
fișele de anchetă pe care le 
vor completa spectatorii, com­
pozitorii vor putea avea o a- 
preciere asupra cîntecelor 
compuse, încă de la lansarea 
lor, iar interpreta și orches­
trele, asupra modului cum 
le-au executat. Astfel, juriul 
concursului de pe malul mă­
rii va fi ajutat de un număr 
impresionant de păreri. Păre­
rile oamenilor care iubesc mu­
zica ușoară, care au nevoie de 
roadele ei bune, melodioase, 
îneîntătoare.

Premiile sînt anunțate în 
număr de 5. Dar noi uram 
celor 16, să fie toate la fel de 
bune, și atunci vor fi încu­
nunate toate cu premiul pe 
care obișnuește să-l acorde 
marele public acestui gen atit 
de iubit: vor fl fredonate cît 
mai multă vreme, de cît mai 
mulți oameni.

C. L.



DISCUȚII

Despre unele nuvele 

ale tinerilor 

și o problemă 

de filiație literară
Dintre tinerii noștri prozatori, cîțiva, foarte înzestrați (am numi îndeosebi pe D. R. Po­

pescu, Nicolae Velea și Fănuș Neagii), no-au obșnuit nu numai cu creații închegate artisti­
cește ci și cu preocupări novatoare ieșite din scrutarea cu retină proaspătă a noilor realități. 
Despre toate acestea a vorbit critica și a vorbit bine. E adevărat însă că se manifestă în 
unele discuții și tendința mai puțin fericită de a respinge, uneori cu intoleranță, puținele 
rezerve pe care scriitori sau critici le-au formulat —- de la înălțimea realizărilor obținute de 
proza contemporană — în legătură cu cîteva experiențe ale tinerilor scriitori amintiți.

„Eu îi cred pe scriitorii buni — scrie Ov, S. Crohmălniceanu, drept răspuns la temerile 
exprim .te — în stare sa-și depășească întotdeauna descoperirile, atunci cînd limitarea la ele 
îi împinge la manierism. Așa se și disting autorii cu adevărat originali de simplii meșteșugari 
abili". Frumoase, generoase cuvinte, nu însă și perfect adevărate 1 Căci, pe de o parte, lite­
ratura cunoaște destule cazuri de scriitori autentici care au alunecat pe panta dr 
manierismului (ars brevis, vita longa !), cîțiva «intre eî împinși pe acest fagii* 
chiar de lipsa de exgiență a criticii. Pe de altă parte, așa-zisele descoperiri Ia care îndeamnă 
criticul cu atîta elocvență, nu sînt, nu pot fi în cele mai multe cazuri decît efectele — uneori 
dinainte scontate — ale unei ,,specializări", „stilizări", „localizări" etc., așadar modulații în- 
lăuntrul unei dominante mai cuprinzătoare, fie în latura invenției, fie în aceea a tehnicii, a 
tonului etc., și în consecință, prin însăși natura lor intimă expuse pericolului manierei. Mai 
credem apoi că ideea aceasta de descoperire, cu care vedem că operează de o vreme încoace: 
în valorificările sale, criticul, trebuie restituită urgent domeniului de unde a fost împrumutată: 
istoriei literare. In critica curentă, atari dimensiuni, potrivite să caracterizeze o epocă sau o 
perioadă mai lungă din dezvoltarea literaturii, riscă să fie... ajustate, deci minimalizate, iar 
scriitorul tînăr mai cu seamă poate ajunge la amăgitoarea convingere de a-și considera unele 
„originalități" drept tot atîtea descoperiri care merită să fie reluate, continuate, perfecționate. 
De unde—fata — maniera... Prin aceasta nu vrem cîtuși de puțin să descurajăm pe tinerii 
prozatori abătîndu-i de la fireasca și nobila îndeletnicire a căutării, indisolubil legată de cali­
tatea de creator, vrem doar să-i avertizăm asupra faptului că adevărata căutare si îndrăznea­
lă n-au nimic comun cu rezolvările decorative, cu această nonă față a idilismului care este 
interesul covîrșitor pentru pitorescul moral. Si cu aceasta am intrat — dacă nu ne înșelăm — 
în chiar miezul problemei privitoare la „descoperirile" atribuite tinerilor prozatori amintiți. 
Pentru cineva dispus să ne categorisească printre căutătorii hapsînl de noduri în papură ținem 
să precizăm că lectura unora dintre povestirile și nuvelele acestor prozatori ne-a prilejuit
— în ciuda unor reacții de contrarictate — cele mai vii satisfacții din ultima vreme, în- 
tr-atît talentul lor este puternic și cuceritori și că — de ce n-am spune-o ? — apariția, 
care se lasă îndeajuns aș trap tată, a cîte unei schițe de Velea o înlîmpinăm de fiecare 
dată cu real interes. Nu-i mai puțin adevărat că înălțarea pînă la un unghi de perspecti­
vă mai cuprinzător îngăduie privirii să înregistreze alături de izbînzi. și unele zone negli­
jate -— curios lucru, învecinate — ale scrisului acestor talentați prozatori. Credem astfel 
a desluși într-o serie de povestiri $î nuvele scrise de ei, avînd ea subiect în deosebi viata 
satului actual, tendința destul de facilă de a jongla, de a se juca — transformîndu-le în 
pretexte de fabulație jubilantă — cu unele din propriile lor însușiri care-i arata admira­
bili cunoscători ai traiului și psihologiei țărănești. Ca orice îndeletnicire urmărită perse­
verent, jocul duce la potriveală și sistematizare și întrucît termenii sînt de neîmpăcat» 
arbitrarul și neconformi ta tea cu adevărul vieții își fac ivită prezența. La D. R. Popescu, 
jocul acesta se numește Nabucndonosor, istoria unui „trăznit" de operetă căruia un sat în­
treg — tot ea la operetă — îi caută în coarne. Motiv pentru Ov. S. Crohmălniceanu de a 
teoretiza în acest chip : „O anumită toleranta față de excentricitate este semnul ridicării 
vieții sociale la o treaptă superioară de civilizație. Satul stăpînit de tradiție nu tolerează 
nici o abatere de la făgașele existenței comune". Teorie care, alături de aceea, mai veche, 
a lui S. Damian, cu privire la „protejarea bucuriei", demonstrează mai degrabă toleranța 
criticilor față de nnel»-interpretări vădit idilice, edulcorate și gratuite privind sistemul de 
relații noi ce se stabilesc în satul contemporan.

în legătură cu aceasta ar fi poate de amintit că inși configurați aparte întîlnim din 
belșug și în povestirile lui Sadoveanu și Agîrlnceanu, dar, de cele mai multe ori, prezentarea 
ciudățeniei lor are un rost bine precizat: acela de a înfățișa varietatea formelor de schimo­
nosire prin care înapoierea, împilarea și mizeria sau, dimpotrivă, deșertăciunea ori setea 
de putere „înavuțeau" peisajul rural din trecut. Dimpotrivă, în cîteva nuvele ale tînărulul 
ecriitor, excentricitatea a devenit axul unor complicate acțiuni epice și o preocupare oarecum 
în sine, cKreia-i închină nemeritate eforturi de imaginație. Sentimentul organicitățîi și al eco­
nomiei imaginii, deosebit de ascuțit în cititor, este deseori și în grade felurite vexat la lectura 
unor nuvele ca Pădurea (singura totuși în care eroul, un îndărătnic cu personalitate, e mai 
aproape de nivelul comportării firești), Moroiul (cu al său Ristea, ostașul-păcălici, stilizat 
olteneste ca un ou de paști) și Ploaia albă, în care paginile excelente dc atmosferă nu reu­
șesc să înlăture senzația de nefiresc și tematizat, iar complicatul conflict Zorina-Căminu — 
satul nu poate fi acceptat decît tot ca un vis absurd al secetei. într-atît e de totală renunța­
rea la identitatea psihologică și de comportament a personajelor.

Apucătura stranie e caracteristică și multor eroi din schițele lui Nicolae Velea ; 
In așa măsură, că unele dintre ele devin veritabile colecții de teribilități. E adevărat, scrii­
torul pare a urmări de fiecare dată o idee, o semnificație, dar tot atît de adevărat e că re- 
Jtistnil său inventiv selectează cu precădere bizareria, comportările ieșite din comun, insta­
bilitatea de caracter, cazurile de dislocare a conștiinței. Nu vom pregeta să recunoaștem 
autorului capacitatea aproape halucinantă de observație: percepția lui aduce în cîmpul 
atenției un impresionant cortegiu de fapte nude, vorbind despre o lume în genere puțin 
studiată, în plin proces de plămădire. Scriitorul va trebui să depășească totuși această fază 
experimentală și senzațională (cuvîntul din urmă e utilizat în sensul lui originar, vrind să 
indice faptul că unele schițe sînt veritabile izolări de senzații obținuie experimental: Sune­
tele, După soare și să-și reintegreze „descoperirile" în ansamblul problemelor de conștiință 
șî al relațiilor ce se stabilesc înlăuntrul satului nou, socialist, din care le-a desprins. Atlfel, 
scriaul său c amenințat să se fixeze Ia un anume pitoresc al extravaganței.

Mai „cuminte" — în sensul că eroilor săi nu le trece deocamdată prin gînd să se facă 
„coloană luminoasă" aprinzîndu-și becuri subsuoară ca personajul lui Velea din schița 
Noaptea și nici să se întrețină pe îndelete cu cocoșul Gogu și cu cîinele Osman Pașa, ca 
eroul nuvelei Nahucodonosor, țăranul romîn Paraschivescu, — col de-al treilea prozator des­
pre care vrem să vorbim, Fănuș Neagu, nu e străin nici el de tendința stilizării excesiva 

în direcția pitorescului moral. „Descoperirea" lui e folclorizarea, întemeiată și în cazul său 
pe virtuți remarcabile de narator, în primul rînd pe capacitatea unei foarte vii reprezentări, 
la care participă toate simțurile, a vieții țărănești. Urmarea pomenitei tendințe e că oameni 
în toată firea, unii cu rosturi bine precizate în lupta de transformare a rînduielilor satului, 
sînt aduși pe neașteptate să oficieze diverse ritualuri cerute de datini, etnografia primează 
nu o dată asupra conflictului și în orice caz îi fixează jaloanele (Dragaîca, Ningea în Bără­
gan), iar culoarea locală este cam prea din belșug presărată cu referințe arhaice. Avem 

chiar impresia că viziunea liric-folelorizantS imprimată de autor unor povestiri este prin­
cipala cauză a transformării unor personaje care debutaseră promițător (Ene Lelea din 
schița Păpușa) în vagi siluete poetizate (Strigătul, In văpaia lumii).

Se pune întrebarea : ce direcție de preocupări înțeleg să continue tustrei prozatorii 
aminti^ și care este așa-zicînd — în momentul desprinderii lor de pe orbită — nivelul 
pînă lj.- care s-a înălțat proza noastră în cuprinderea și înfățișarea vieții țărănești ? Critica 
nn ostenește să răspundă la această întrebare indicîndu-1 pe Marin Preda ca pe acela a 
cărui experiență literară a fertilizat la maximum un întreg cîmp dc investigație scriitori­
cească. Ceea ce nu s-a arătat însă destul de deslușit e faptul că „morometismul", formulă 
complexă, aparent nedecompozabilă, se constituie din două planuri asupra cărora s-a exer­
citat la fel de eficace acțiunea înnoitoare a scriitorului. Cînd Paul Georgescu găsește că 
„morometismul constă în a descoperi mobilul etic al existenței sub o crustă dură, a-1 degaja 
dintr-un comportament aparent încîlcit", el nu greșește, evident, dar se limitează la o 
singură față a problemei. După cum nu greșește nici Ov. S. Crohmălniceanu cînd pune 
în relație — pentru a stabili distanța străbătută — descoperirea lui Marin Preda cu aceea 
a înaintașului său Liviu Rebreanu, căruia-i recunoaște că a avut „ca nimeni altul repre­
zentarea formelor de viață rezumative, comune". Numai că și de astă dată se scot în evi­
dență precumpănitor tot caracteristicile primei trăsături : „Nu numai că țăranul poate avea 
probleme de conștiință, dar el reprezintă un univers moral întreg cu toate elementele sale". 
Pentru a ne apropia de ceea ce — după părerea noastră — constituie dubla descoperire a 
lut Marin Preda, fraza reprodusă mai sus ar trebui să fie formulată astfel : nu numai că 
țăranul poate avea probleme de conștiință (Slavici) Agîrbiceanu au dovedit-o demult), nu 
numai că el reprezintă un univers moral întreg cu toate elementele sale, univers pc care 
scriitorul realist-socialist Marin Preda l-a înfățișat în mod exemplar, dar el [țăranul, fiecare 
țaran în parte] este și un ins net particularizat căruia — pentru a-1 putea surprinde în ceea 
ce are distinctiv — trebuie să-i studiezi mai mult decît „caracterul", și anume, cu un cuvînt 
caragialian, „naturelul" : habitudinile, preferințele, apucăturile, inerțiile, gusturile și aver­
siunile, felul propriu de a resimți senzațiile și a reacționa la ele, capriciile sau — cum ar 
spune criticii noștri — „sucelile". Mai scurt : să-i acorzi privilegiul de a fi și a se simți
— privit din unghiul „confortabilității" — el însuși (firește, în cadrul condiției sale), privi­
legiu la care el nu este cu nimic mai puțin îndreptățit decît. să zicem, bietul Ioanide... Bine­
înțeles, acest al doilea plan al descoperirii lui Marin Preda apare în creația sa inseparabil 
legat de interesul său pentru universul moral, ca pămîntul de rădăcina vie.

Ei înșiși cunoscători dinlăuntru ai vieții satului, trăind — tocmai la vîrsta sedimentării 
imaginilor — perioada de mari prefaceri care a împins satul rOmînesc cu o sută de ani 
înainte, înlesnindu-i astfel și diversificarea despre care am vorbit, — tinerii prozatori amintiți 
ți nu numai ei s-au dovedit extrem de sensibili față de experiența înaintașului lor, care de 
altfel le-a călăuzit primii pași. Un firesc spirit de emulație, ca și ambiția nu mai puțin 
legitimă de diferențiere îi animă și rezultatele n-au întîrziat să se ivească. Creația lor de 
pînă acum conține premizele unei dezvoltări dintre cele mai spectaculoase (a se reciti: 
In treacăt. Clei „Brandemburg", Păpușa). Totodată, însă, poate fi observată în scrisul lor 
și acea .specializare" nedoritl despre care am amintit la începutul acestor rînduri, conse­
cință a disjungerii prea categorice între planurile — care la Marin Preda, de la Desfășurarea 
și Mornmeții încoace, formează un tot armonios — ale conștiinței, afectelor și comportamen­
tului, pe de o parte, precum și între ceea ce e fapt de analiză și fapt de invenție, pe de 
altă parte.

Jocul prea mult prelungit de-a „luciții" la D. R. Popescu, despicarea firului în patru 
la eroii lui Velei, de parcă exercițiul introspecției le e congenital, sînt exagerări evidente 
Cari amenință să ne îndepărteze de clștigul cel mai mare pe care l-a obținut proza noastră ■ 
perspectiva etică sprijinită pe fapte de observație elocvente. Rezultatele acestui soi de 
contemplare-joc a vieții latului ie pot urmări în chiar structura unor personagii. Vorbind 
deipre „Moromeții", cineva stabilea o apropiere hazardată între Moromete și Oblomov. Se 
pare că tinerii noștri s-au grăbit să preia sugestia, altfel nu ne putem explica frecvența 
tipurilor de epicurei în toată legea, cum apar prezentați într-o serie de povestiri urmașii 
Iui Ion al Glanetajului.

E aici un început de manieră care amenință să se cristalizeze și împotriva căreia cel 
mai bun remediu este de bună teamă reconfruntarea curajoasă, neliteraturizată cu aspectele 
în neîncetată modificare pe care viața tumultuoasă a satului nostru socialist le oferă 
cercetătorului-artist.

Observațiile formulate aici sînt izvorîte din prețuirea pe care o acordăm acestor tineri 
scriitori al căror talent, tocmai pentu că e deosebit de viguros nu trebuie tratat cu menaja­
mente și scutit de exigența pe care nivelul actual al literaturii noastre o impune.

Cornel Regman
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Publicarea unor grupaje de poezii din 
același autor, cu scopul de a da posibili­
tate cititorilor să-i urmărească mai îndea­
proape evoluția în intervalul dintre două 
volume nu este o practică recentă. Iniția­
tiva el aparține „Vieții romînești", rubrica 
„Poeții noștri", numărîndu-se printre idei­
le bune abandonate pe drum și preluate cu 
mai mult succes de alte reviste. In ultima 
vreme, practica amintită a reușit să joace 
un rol care depășește simpla funcțiune 
informativă ; prezența unor poeți ca Tu­
dor Arghezi, Mihai Beniuc, Miron Radu

Scrisoare, de la cititori

PENTRU

UN ROMAN

Al GENERAȚIEI

NOASTRE
După ca am făcut cunoștință cu o scaă dc lu- 

fekri li terare interesante, inspirate din problematica 
•feții contemporane, nutrim in continuare o dorință 

să descoperim cît mai repede, în vitrinele libră- 
ttlor, romanul — sau romanele — generației tinere 
Oe dimensiunile celor „douăzeci de ani" ai Republicii.

Nu numai schițe, povestiri sau nuvain — genuri 
ie literatură în care emul tînăr s-a afumat, a dat 
^tipuri" — ci și larga respirație a romanului, cartea 
Rare să dezbată viața, luptele, munca, aspirațiile tine­
rilor muncitori, țărani, intelectuali.

Dorința aceasta o împărtășesc, după eîte s*'U. 
■ftiilți prieteni ai noștri, mulți colegi : o împărtășesc, 
desigur, multi tineri, eroii virtuali ai romanului încă 
lescrîs...

E o pretenție — credem — a vieții înse$i, Tinere­
tul nostru are de acum (nu e o figură de stil 1) 
..istoria" sa ; el poate privi în urmă cu mîndria legi­
timă a celui ce recunoaște, în zidul înălțat, cărămi-» 
‘tile puse de mîna sa. Să ne gîndim, de pilda, la 
șantierele construcției socialiste. aceste veritabile 
țcolr de formare a omului nou. Mii si mii de tineri, 
frecînd prin experiența Bumbestilor, a Hunedoarei, a 
Galaților, îndrumați si formați cu grijă de comuniști, 
s-au transformat în constructori calificați al socia­
lismului, însușin-du-și trăsăturile unei etici superi­
oare a muncii. Acești „ani de ucenicie" ai viitorilor 
făuritori ai socialismului — această etapă din istoria 
tineretului nostru condusă cu atîta grijă și dibăcie 
de partid, —- nu și-au găsit încă romancierul. Mergînd 
mai departe, vom descoperi, pe spirala anilor, nenu­
mărate realizări, ramuri întregi ala noii industrii (ca 
de pildă industria chimică), ridicate și cu participarea 
efectivă a tineretului, a mii și mii de tineri entuzi­
aști, care le și deservesc în prezent, făcînd dovadă, 
alături de elanul șx pasiunea constructivă, de o înaltă 
calificare, pe măsura tehnicii avansate cu care este 
înzestrată industria noastră. Cîte izvoare de litera­
tură, capabile să suscite interesul cel mai adine al 
romancierului 1

Probleme de viață bogate, deosebit de interesante, 
prezintă în acest sens și realitatea nouă a satelor. 
Literatura a surprins într-o măsură însemnată chipul 
tinaruhii colectivist, ca reprezentant rj noului, onu- 
nîndu-ss nu o dată acelor membri din familie» 
exponenții unei mentalități înapoiate (ne gîndim, de 
exemplu, la dramaturgie). Faptul reprezintă, fără înJ 
doială, o realitate, care însă nu trebuie absolutizată; 
Ne place să credem că viitorul roman al generației 
noastre ne va da mult mai mult.

Am dori să-i găsim, în viitorul roman și pe tinerii 
Intelectuali... Deocamdată, ci apar înfățișați, în ope­
rele literare, mai ales în legătură cu anurpitg. proble­
me de etică, mult dezbătute în literatura țiOastră în 
ultima vreme. Desigur, luarea în discuție a aspecte­
lor rezultate din procesul de constituire a noii conști­
ințe socialiste, a omului de tip nou, este de prima 
actualitate și foarte necesară în cazul tinerilor. Orga­
nizația noastră de tineret are în acest domeniu rea­
lizări importante, capabile să sugereze interesante 
subiecte pentru proză. Și cu toate acestea, în mod 
eronat, mai persistă părerea că viața tînărului inte­
lectual în formare —■ a studentului — e lineară, inaptă 
de a furniza conflicte esențiale. Pot crede asta nu­
mai cei ce nu cunosc munca asiduă a U.T.M.-ului —' 
ea ajutor direct al partidului — pentru educarea ti­
neretului în spiritul moralei comuniste, pentru forma­
rea noii conștiințe etc.

Vorbind în general, un roman, prin însuși speci­
ficul său de gen literar tratează, (de» obicei) o pe­
rioadă mai amplă din punctul (W 'vedere al cuprins 
derii temporale. Generația celor de nouăsprezece —■ 
douăzeci de ani are vîrsta mâților prefaceri șî a 
epocii noi instaurate în țara noastră după 23 Au­
gust. O asemenea măsură dc timp ar putea oferi liJ 
terattirii un bogat material de viață, epopeea forma-J 
tiei si dezvoltării viitorilor muncitori, colectiviști, in­
telectuali, Tomanul tineretului de astăzi. Alături da 
portretele schițate în unele lucrări literare deja apă­
rute, avem, nevoie de un erou pozitiv în care fiecare 
tînăr să se regăsească, pe care să-1 admire, dîndu-i 
viață în activitatea de zi cu zi. Compatibilitatea sa 
în viață, confruntarea cu realitatea nu numai ime­
diată, ci și în perspectivă îi vor asigura acestui erou 
viabilitatea atît de necesară, utilitatea trebuitoare sus­
ținerii unei realizări literare convingătoare și eficiente. 
Asemenea personaje sîntem siguri pă vor îmbogăți 
literatura noastră, răspunzînd așteptărilor noaștre, ale 
cititorilor tineri.

GEORGE ANANIA
Si

AL. TUDORICA

studenti la Facultatea de Filologie din București

POEZIE

Paraschivescu, Mihu Dragomir, Letay 
Lajos, Ion Brad, Dan Deșliu, Virgil Teo- 
dorescu ș.a. înfățișați publicului cititor cu 
excelente selecții în „Gazeta literară" a 
avut darul să rememoreze mai exact con­
tururile tabloului poeziei noastre actuale și 
să ne întărească în certitudinea că poezia 
autentică, parfumul tare al inspirației ade­
vărate pot viețui în cea mai deplină în­
țelegere cu o formă artistică a caTei limpe­
zime este rodul unei șlefuiri măiestre.

„Gazeta literară" a reușit să facă, nm 
putea spune, din pagina sa de poezie un 
gen de critică intuitivă, servindu-ne, în 
locul dezbaterilor, (poate ca un fel de 
autocritică sui generis) lecția elocventă a 
exemplelor.

Asemenea manifestări pentru poeții în 
curs de maturizare și mai ales pentru ti­
nerii poeți ocaziile unor ample confruntări 
cu publicul, premergătoare apariției volu­
melor. Ele contribuie la stimularea simțu­
lui autocritic și invită pe poeți la un efort 
de autodefinire pe o anumită treaptă a 
evoluției lor poetice. Fiindcă, dacă într-un 
volum, unii poeți mai sînt ispitiți să umple 
golurile cu ceea ce descoperă prin sertar 
la o ultimă revizie, întocmirea unei pagini 
din versurile proprii înti-o publicație im­
plică in mod necesar o selecție riguroasă, 
fără de care sensul ei se pierde, transfor- 
mîndu-se într-o simplă ante-publicare 
fragmentară a viitorului op. Adevăratul 
poet trăiește emoția debutului cu fiecare 
vers publicat, el așteaptă înfrigurat reacția 
publicului și, cîteodată, chiar a... criticii. 
Publicarea unei poezii izolate, și cu atît 
mai mult a unui ciclu mai mare, nu-i poate 
fi deci indiferentă, cu condiția ca o anu­
mită atmosferă de acceptare facilă, în cerc 
îngust de admirație mutuală, să nu-i fi 
tocit antenele cu care își caută în epoca și 
în sufletul publicului cititor locul spre care 
este chemat.

Salutăm, deci, grija cu care, urmînd 
exemplul veteranilor poeziei noastre — a 
căror liră își găsește în epocă un izvor 
nesecat de inspirație — unii dintre poeții 
tineri știu să se prezinte în fa(a cititorilor. 
Cele cinci poezii pe care Al. Andrițoiu

le-a publicat nu de mult în „Luceafărul" 
(nr. 10d963) se numără fără îndoială prin­
tre cele mai izbutite creații ale poetului și 
ar fi întrunit adeziunea noastră chiar dacă 
le întîlneam izolate, Alăturate însă, ele î$i 
sporesc forța de sugestie și ne aduc în față 
o imagine nouă a autorului, un semn al 
unui salt calitativ ce pare a se pregăti în 
laboratorul său poetic : „Optimist mereu, 
gospodar al clipei I Eu prin sine-mi urc și 
mă simt asemeni / C-un destin zvîcnit care 
bat aripei / Rîde de cremeni" („Eurit- 
mie“),

Am vrea sa relevăm de asemenea, între 
grupajele mai reușite din ultima vreme, pe 
acela semnat de Cezar Baltag în „Gazeta 
literară" nr. 32. Fără îndoială, cititorul 
constată că nu toate poeziile sînt egale ca 
valoare artistică, descoperă că poetul re­
petă aceeași metaforă, tocind-o, și că une­
ori capacitatea lui de a exprima epoca nu 
depășește promisiunile volumului de debut. 
De pildă aceste versuri :
„Își încordase arcul de diamant Carpații, 

semiciclul zilei, iubindu-mă, porni 
turnîndu-mă în aur, înnobil'md structura 
metalelor în revărsat da zi".

(„Dimineața")
Cele mai reușite creații fac parte dintr-o 

alta sferă de inspirație (Romanță fără sfîr- 
fit, Din balconul iubitei). Acest ciclu de 
poezii exprimă totuși o profundă aspirație 
spre o poezie de substanță. Am cita, spre 
exemplificare, două strofe din „Romanță 
fără sfîrșit" :

„Iubirea, arbore ciudat 
cu flori albastre, carnivore 
în trupul meu a navigat 
asemeni timpului în ore 
zile si luni neîncetat.
(...) Tu ejti un astru plutitor 
Spre case tot alerg și nu viu 
căci mersul mi-e amăgitor. 
Mie-mi fu dat destin de fluviu 

brațe de înotător*.

Dacă această pagină de poezie nu ne dS 
întru totul măsura talentului poetic al lui 
Cezat Baltag, ea ne întărește în convin­
gerea că poezia sa va găsi în cele din 
urmă acordul major al epocii.

Mai puțin fericită a fost pagina lui 
Nichita Stănescu, așteptată de mulți, dar 
rămasă, în general, sub așteptări. Sînt 
acolo trei-patru poezii dacă nu excepțio­
nale, în orice caz la nivelul cu care ne-a 
obișnuit poetul în cele mai bune creații 
ale sale. Ne întrebăm, totuși, de ce ține 
Nichita Stănescu să-și strice o poezie de 
subtilitate și de veridicitate psihologică 
(Pentru că înot și zbor în sus), cu imagini 
unanim și constant respinse și de critici și 
de cititori („Mie-tîmpla-mpodobită de spe­
ranțe / ca pieile roșii de pene") și de ce 
a ținut sa afirme, printr-o majoritate os­
tentativă, latura cea mai puțin ancorată 
în viată a talentului său ? De ce a risipit 
în alte reviste poezii care, prezentate aici, 
ar fi conturat altfel imaginea sa poetică ?

Cele doua pagini semnate de Ton Ale­
xandru în „Tribuna" anunță, un profil 
liric interesant. Totuși, privite în ansam­
blul aparițiilor similare, ele, rămîn oare­
cum într-un stadiu „de lucru". I-am su­
gera poetului șl o elaborare mai atentă, pa 
măsura posibilităților de care dă dovadă.

Un proaspăt nume nou al „Luceafăru­
lui" Ton Pop, cu un pronunțat timbru me­
ditativ, aduce și el un univers bogat, des­
chis către problemele majore ale timpului.

N-am vrea să încheiem, fără a formula 
o dorință : există, de sigur, și alți poeți 
care ar merita să intre în atenția redac­
țiilor revistelor noastre, cînd alcătuiesc a- 
semenea pagini de poezie. Mă gîndesc da 
pildă la Ion Horea. La Ion Gheorghe. 
Sau la Ilie Constantin care, adunat mai din 
vreme p«> n filă cu cele mai frumoase 
creații ale sale din ultima vreme, ar fi 
fost stimulat în eforturile spre o poezie 
mai densă pe linia debutului său).

Id orice caz, impresia generală pe care 
au reușit s-o creeze aceste „expoziții de 
poezie" este aceea că, poezia noastră se 
află în plină efervescență creatoare. De 
la maestrul Tudor Arghezi pînă la cel mai 
proaspăt nume care s-a impus atenției» 
asistăm la un efort concentric de a capta în 
versuri imensa poezie a acestei epoci pe 
care o trăim.

Dan Zamfirescu
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Lucrurile sînt, desigur, notorii. 

Dintr-o pată enigmatică pe harta 
Europei, dintr-o „pitoreasca" re­
zervație a farmecului rustic nau­
fragiat lingă Carp ați, dintr-un ciu­
dat teritoriu unde „tout est pris 
â la legere", ,Romînia a devenit, în 
anii socialismului, țara unui verita­
bil interes internațional.

O ilustrează, printre altele, și tu­
rismul. Dacă drumurile economice 
n-au ocolit Romînia modernă, dru­
mul turistic n-a avut-o nicicînd 
drept răspîntie, și insistenta invita­
ție : „Visitez la Roumanie 1" — suna 
odinioară cu ironie de prăfuită ilu­
strată poștală.

...Țin pc genunchi, în acceleratul 
care zboară spre Constanța, un 
teanc de asemenea vechi ilustrate 
— cu tot parfumul lor vetust, de 
romanță la gramofon — în care 
..tehnica fotografică** a sfîrșitului 
de secol se îmbină în chip bizar cu 
ineditul imaginilor, străine desigur 
pentru ochiul de azi.

„Spre provinciile danubiene, Va- 
lahia și Moldova, oricare ar fi dru­
mul pe care îl urmați, veți întîlni 
doar cîte o mînăstire, cel mai ade­
sea mizeră, cîndva loc de refugiu 
pentru călătorii amenințați de pri­
mejdii'*. (Lucien Romier, „Le carre- 
four des empires morts“, 1931).

Vecinii mei de compartiment sînt 
nu’ grup de turiști suedezi. Ti amu­
ză, se pare, această ocupație plicti­
coasă de pensionar, și îmi întind 
cu amabilitate un alt pliant de ima­
gini, o suita fotografica „București- 
litoral, 1963“* Nu, nu intenționez 
de loc să facem schimb de foto­
grafii ! Un alarmant instinct de pu­
doare mă face să ascund vechile 
ilustrate, deși ele aparțin unei alte 
țări, unei alte civilizații, unei 
Atlantide scufundate definitiv.

Primesc pliantul, mulțumesc, dar
• îl închid. Ies la fereastră. Peste pu­

țin, vor vorbi ochilor peisajele ade­
vărate, imposibil de epuizat chiar și 
pe pînze panoramice pictate în 
toate culorile uimirii. Uimirea va fi 
a turiștilor, și nu îmi pot opri, de 
pe acum, un surîs prietenesc și 
ospitalier de satisfacție.

Pînă atunci, mă întorc cu amin­
tirea, pe acelas itinerar de foto­
grafii, în Carpați.

★

Aprilie 1963... Sînlem pe terasa 
unuia din noile hoteluri alpine, în- 
tr-o dimineață care se deschide în 
evantai peste toată valea- Mario De 
Micheli, poet, romancier și critic ita­
lian, ascunzîud sub placiditatea unul 
zîmbet șters curiozități de reporter, 
poartă asupra lui un vechi pliant tu­
ristic „Sinaia 1938*'.

Discuția se leagă pornind de 
la el.

Oaspetele, cu instinctul unui 
vechi călător, luase încă de acasă, 
cu amănunțime, parametrii locului, 
epuizînd toate sursele personale de 
documentare. Era, acum, fericit 
deconcertat — dacă se poate spune 
așa —, silit la o confruntare bo­
gată în sensuri :

— Venind din Occident, mi se 
pare că cel mai izbitor lucru pe 
care îl propune Romînia este o idee 
cu totul nouă despre transformare 
și ritm. Am adus cu mine o alta 
imagine a Bucureștilor, a Carpați- 
lor, a Romîniei... A acestei Romînii 
pe care, cu oricîtâ simpatie aș fi 
înconjurat-o, nu reușeam totuși s-o 
așez la scara dumneavoastră. Desco­
păr surse nebănuite de admirație și 
uimire, nu numai față de nivelul 
construcției romîneșli, dar mai ales 
față de ceea ce înseamnă omul de 
aici, cultura lui, energia și entuzias­
mul cu care asaltează viața. E o 
baie de optimism, reconfortanta mai 
ales pentru cel care vine dintr-o 
zona geografică unde viața stă sub 
semnul incertitudinii, unde orizontul 
zilei imediate este încețoșat pen­
tru mari mase de oameni. Din a- 
cest punct de vedere, mi se pare că 
o vacanță în Romînia înseamnă, 
pentru cineva venit de dincolo, mai 
mult decît o vacanță, un fel de to­
nic moral.

Declarația aceasta mi se asociază 
în minte cu alta, provenită de la

Graham Greene, sosit în aceleași 
locuri în urmă cu un an :

„Ceea ce mi-a plăcut mai mult 
în Romînia — spune el, poematic
— este lumina. Lumina amurgului, 
peste cîmpurile de porumb care se 
culcă în fața mea ca o mare cu re­
flexe de aur; lumina noilor clădiri 
de la Mamaia, care exprimă cu ade­
vărat bucuria de viață ; lumina pe 
care o descopăr pe fețele oameni­
lor",..

Mă întorc, deci, spre lumina lito­
ralului, înconjurat de exuberanța 
miilor de turiști, mai ales tineri, ve- 
niți în ospeție la poarta de aur a 
mării.

★
Un detaliu pitoresc de cronică 

turistică, pc care mi-1 descoperă în- 
tîmplarea, încă din primul ceas al 
dimineții cu intensități tropicale. 
Domnul Raymond Berthet, armator 
cu sediul domiciliar în Elveția, a 
venit la Mamaia în prima zi a lui 
iulie. Soția sa l-a urmat — singura
— după cîteva zile.

De ce ?
...Au vrut să prevină — mi se 

spune — un posibil accident de 
transport, căruia să-i poată cădea 
victimă perechea ; despărțiți, se asi­
gură măcar unul de moștenirea ce­
luilalt... O, dar nu ! Nu s-a produs 
nici un accident dezagreabil dc-a 
lungul drumului, iar cei doi zîmbesc 
fericiți pe însorita plajă de lîngă la­
cul Siut-Ghiol.

Cu toată tihna ceasului de plajă, 
nu putem să ne refuzăm un scurt 
interviu. 11 încercăm în maniera 
oaspeților :

— Ce sperați sa izbutiți în cursul 
acestei vacanțe ?

— Să descarc cel puțin 5 kilo­
grame — spune domnul.

— 5 șt 500 — precizează doamna.
— Asta în ceea ce mă privește — 

completează domnul.
— Iar în ceea ce mă privește — 

adaugă doamna — sa petrecem se­
rile într-un mod cît se poate de 
agreabil.

— Mersi...
Dar soții Berthet ne rețin. Vor și 

ci să ne chestioneze reportericește, 
la rîndu-le :

— Ce părere aveți despre Romî- 
nia ?

— Ce părere să am ? — încerc 
răspunsul, foarte încurcat. Aș dori 
să aflu mai întîi părerea dumnea­
voastră.

Domnul Berthet devine serios :
— Ce să spun ? E o țară foarte 

serioasă, domnule ! Am traversat de 
sus spațiul romînesc, dar am putut, 
credeti-mă, să observ destule. Im- 
presile s-au întărit la București: fa­
brici care se dezvoltă, cartiere noi... 
Mamaia ne-a întrecut așteptările. 
Am socotit chiar eu î construcțiile 
noi se întind pe o distanță de 5 ki­
lometri. Spuneți-mi, domnule, e 
adevărat că tot ce se vede s-a ridi­
cat doar în ultimii 4 ani ?

— E adevărat.
Domnul Berthet cercetează che­

stiunea cu neîncrederea omului so­
lid, de afaceri :

— De necrezut... Am fost pe 
multe plaje celebre. Revăzîndu-le 
după ani. Ic găseam neschimbate. 
Ce fel de ritm de construcție im- 
puncți dv. ?

Doamna Berthet cercetează, prin 
binoclu, valurile de sticlă care îm­
podobesc acoperișul unui hotel.

★
...15.060 de turiști străini la Ma­

maia, alte mii în Bucegi, iar alții, 
părăsind rutele clasice, preferă rute 
mai noi, valorificate pentru turism 
abia în ultimii ani: Nordul Mol­
dovei, Valea Oltului, Făgăraș... Dar 
toate — vechi și noi — sînt astăzi 
rute de înfăptuiri.

Vacanță în Romînia...
De ce în Romînia ?
Să lăsăm să curgă filmul impre­

siilor.
— Ce v-a atras în Romînia, 

doamnă Joyce Dunsheath ?
Doamna Joyce Dunsheath, pro­

fesoară, membră a „Ladies’ Alpine 
Club“-ului Angliei, este o pasio­
nată și vestită alpinistă. A străbătut 
și Alpii, escaladînd Matterhorn-ul 
(4478 metri), și piscurile Iranului 
(Demawend — 5670 metri) — iar în 

1957 a fost șefa unei expediții în 
Himalaya, abordînd regiunea Bora 
Shigri, la peste 6000 de metri alti­
tudine. Dar himayaliștii se simt 
bine și la 2500 de metri, cu condi­
ția ca peisajul să compenseze prin 
frumusețe și inedit. Străbătînd Fă­
gărașul, Piatra Craiului și Bucegii, 
doamna Dunsheath a găsit și fru­
musețe, și inedit:

— Cabane moderne și spațioase 
ca aici sînt rare chiar și în Alpi... 
Ce-ar fi dacă nc-am lua o zi de 
popas ?

...Să lăsăm să curgă filmul impre­
siilor...

— Ce v-a atras în Romînia, dom­
nule Karel Janckheere ?

— Ce m-a atras în Romînia ?
Domnul Karel Janckheere, poet, 

scriitor și publicist belgian, își ale­
ge cuvintele, avînd fața de ele 
același joc exigent al ochelarilor, ca 
și în fața priveliștilor pe care le-a 
cercetat :

— Ce m-a atras în Romînia ? 
Doream de multă vreme să vizitez 
o țară balcanică. Și, bineînțeles, am 
optat pentru Romînia, țară de 
limbă latină. Concluziile la care am 
ajuns sînt... poetice. Romînia are tot 
ce-i trebuie : marea, fereastră des­
chisă spre lume, un subsol bogat 
în zăcăminte și o industrie care 
transformă bogățiile țării în mii de 
bunuri destinate poporului; aces­

tui popor care a știut nu numai 
să-și elibereze țara, dar, mai mult, 
să construiască tot ce se poate ve­
dea în Romînia de azi“.

Să lăsăm sa curgă filmul opinii­
lor, exprimate prin viu grai, în de­
clarații de presa, în cărțile de im­
presii ale vacanțelor...

— Căror motive datorăm vizita 
dumneavoastră, domnule Alwar 
Sundell ? După cîte știm, ați vizi­
tat Romînia și în 1960...

Domnul Alwar Sundell, membru 
al Parlamentului finlandez :

— Am dorit foarte mult să mai 
vin o data în Romînia, pentru ca și 
soția mea să aibă posibilitatea de 
a cunoaște farmecul, bogăția și 
frumusețea acestei țări, progresele 
rapide înregistrate în toate dome­
niile.

Doamna Sundell :
— Timpul petrecut în Romînia 

mi-a părut un continuu răsărit de 
soare, într-o atmosferă calmă de 
pace și de încredere în viitor.

—- Dar dumneavoastră, domnule 
Vhite ? Veniți pentru a treia oară 
la noi !...

Domnul C. G. White, directorul 
companiei „American Express'*, 
declară în numele a 300 de turiști 
americani și canadieni :

— Ce ne-a adus în Romînia ? Nu 
e greu de ghicit: croaziera „Olym­
pia", organizată de „American Ex­
press". Pentru mine a fost o ade­
vărată plăcere să vizitez pentru a 
treia oară Romînia. Cît despre cei­
lalți pasageri cu care am venit, 
Bucureștiul, de pildă, le pare unul 
dintre locurile cele mai interesante 
ale croazierei noastre în jurul lumii.

— Opinia dv., domnule Osvaldo 
Bayer ?

— Romînia este o țară a soarelui 
și a vinului hun, la fel ca a noastră 
— declară Osvaldo Bayer, secretar 
general al Sindicatului ziariștilor 
din Buerjos Aires. Exista însă o di­
ferență : diferența pe care o cre­
ează cele două sisteme sociale... 
Aici, în Romînia, am văzut cum poa­
te trai un popor liber și fericit. Am 
găsit șoselele pline de excursio­
niști care mergeau Ia munte sau 
la mare; am văzut restaurantele 
pline de oameni, cărora le place să 
danseze și să se bucure de viață. 
Dar mai mult decît toate acestea, 
am găsit un popor dornic de știință 
și progres, cu o mare dragoste pen­
tru patria sa și înțelegere pentru 
popoarele care mai suferă sub jugul 
imperialismului și colonialismu­
lui... Am vizitat Bucureștii, Ploeștii, 
Constanța și litoralul Mării Negre. 
Vizitatorul străin rămîne uimit și se 
întreabă î cum a făcut acest popor 
pentru a construi atîta, în mai puțin 
de 20 de ani ?...

Răspunsul îl da un alt ziarist, 
Antonim Parga, din Brazilia :

— Am înțeles că marele, princi­

palul efort al guvernului romîn n-a 
constat numai în crearea de uzine, 
de cetăți industriale noi, în con­
strucția de locuințe sau de drumuri, 
în asistența socială, în protecția 

mamei, a copilului sau a tineretului ; 
marea sa victorie a constat în a cu­
ceri încrederea de nezdruncinat a 
poporului, în a-i însufleți entuzias­
mul, în a-1 face să participe activ 
la atingerea marilor obiective na­
ționale.

★
Din nou litoralul, Mamaia... 1963, 

iulie 19, ora amurgului.
...Sînt, desigur, printre viligiatu- 

riști, și oameni pentru care fascina­
ția mării, melopeea talazurilor, voa­
lul de aburi al brizei, înseamnă de 
mult un univers obișnuit, în afara 
oricărei frăgezimi de spectacol. Pen­
tru cine a voiajat în marile Chinei, 
a făcut escala în Marea Roșie, a în- 
tîrziat cîteva sezoane în apele Ca­
raibilor și s-a stabilit, apoi, undeva, 
aproape de murmurul Mediteranei, 
spectacolul marin de orișiunde — 
deci și panorama Mării Negre — nu 
mai are nici un inedit. Este cazul 
domnului Bernard Bercault, colonel 
doctor în armata franceză, ofițer al 
Legiunii do Onoare, poposit în a- 
ceastă vară la Mamaia.

Co l-a adus pe domnul Bernard 
Bercault, do pe malul Mediteranei 
pînă aici ?

Un afiș dintre multele afișe ale 
O.N.T. „Carpați", risipite pe panou­
rile de la Nissa, i-a deșteptat o a- 
mintire mai veche :

— Mamaia ?
— Da, chiar Mamaia — ne mărtu­

risește domnia-sa, pe terasa hote­
lului „Albatros". Mamaia mi-a amin­
tit Romînia pe care am cunoscut-o 
acum 30 de ani. Am fost cuprins de 
dorința de a străbate din nou aceste 
locuri. Dar surpriza reîntîlnirii cu 
ele a fost, aș zice, totală. N-am mai 
găsit la fel decît... marea.

S-a ridicat, afabil și grăbit, în o- 
braji cu rumeneala sfîrșitului de va­
canță, îmbiat de tregherul care-t 
purta valizele. Ne-a rămas, în car­
tea de impresii a hotelului „Alba­
tros", toată uimirea, tot entuziasmul, 
toata admirația acestui oaspete :

„Am revăzut pămîntul romînesc 
și Mamaia după 30 de ani.

Am fost foarte impresionat de 
frumusețea care domnește aici. Gus­
tul arhitectural c desăvîrșit. Mi-a 
venit greu să cred că sînt în fața 
unei realități. Mi-a venit greu să 
cred că toate cîte se vad au fost 
înălțate doar în ultimii ani. Impo­
sibil să realizezi, într-un timp alît 
de scurt, o asemenea frumusețe 1

Dacă întreaga Romînie de azi lu­
crează în ritmul acesta, atunci Ro­
mînia va fi — cu adevărat — un 
exemplu despre felul în care se poa­
te clădi o țară nouă și frumoasă. Ti 
doresc, din tot sufletul, noroc 1“

Vacanța în Romînia s-a termi­
nat...

★
S-a terminat ?
„Vom reveni neapărat la anul" — 

scriu în cartea de impresii a hote­
lului „Pelican" tinerii suedezi pe 
care i-am întîlnit în trenul de Con­
stanța : Sofia Esicesson, Marie La- 
sson, Hans Wall, Josefa Wall, In­
grid Johnson, Atei Anderson... „Vă 
mulțumim pentru cele 14 zile mi­
nunate pe care le-am petrecut Ia 
Mamaia".

„Satisfăcut, mai mult decît satis­
făcut 1 Complimentele mele O.N.T.- 
ului „Carpați"... Nu voi ezita ni­
ciodată să fac o caldă propagandă 
Romîniei, pentru frumoasa primire 
pe care ne-o face... Progresul pe 
care l-ați realizat este imens... Voi 
reveni". (Michel-Tasetjean, Vichy, 
Franța).

„Voi recomanda cu căldură prie­
tenilor mei o vacanță aici. Și voi 
veni și eu, din nou, la anul'*. (L. 
Arditt, Londra).

Vom reveni...
Nisipul va seînteia, ca și acum, 

sub soarele cu intensități africane, 
valurile se vor rostogoli rotund spre 
infinit.

Dar priveliștile ?
„Dacă întreaga Romînie de azi 

lucrează în ritmul acesta, atunci Ro­
mînia va fi — cu adevărat — un 
exemplu despre felul în care se poa­
te clădi o țară nouă și frumoasa**...

Ilie Purcaru

tinereții

Din volumul Umbra! de Rumania 6,în pragul Ro- 
mînlei"), în curs de apariție.

La

Ne-am apropiat de fabrica de confecții „București“ cu oarecare 
teamă. Optzeci la sută din muncitori sînt femei. Și cît înseamnă aceasta 
numeric ? întrebăm noi. Vreo treisprezece mii de femei, dintre care 
aproape trei sferturi tinere. O fabrică a tinereții, deci, cu toate însușirile 
acestui minunat cuvînt.

Din etajele pe care le străbatem, pornește moda către magazine. în 
aceste ateliere se fabrică mii și mii de obiecte de îmbrăcăminte, cărora 
muncitorii se silesc să le dea varietate, interes, trăinicie. De Ia un atelier 
la altul, trecem de-a curmezișul unei păduri de priviri feminine. Ne 
oprim în fața unei femei care coase nasturi. Ești mulțumită? Pare că 
nu ne înțelege. Iți place munca pe care o faci, condițiile de viată ? 
Atunci ne privește și ne răspunde deschis, cu firească simplitate. E din 
Oltenia. Al optulea copil la părinți. Scotea oile la păscut. Dormeau toți 
într-o odaie. I-a fost drag un flăcău pe care i l-au omorît în război... 
N-a mal vrut să se mărite. Inima are drumurile ei... Și nu este încă 
bătrînă. Locuește cu o prietenă. Și-au cumpărat șl un radio mare. Stu­
diază croiala. Și ne enumera, îngrămădindu-le, motivele mulțumirii ei ; 
„...Am pentru mine o odaie, bucătărie cu gaze. Iau masa de prînz la 
cantină, merg la cinematograf... Știți, așa-i la oraș. Cînt și-n corul fa­
bricii. E altă viață decît cea dinainte, nu-i așa ?“

Desigur că da ! O lăsăm pe femeia cu nasturii ei și ne apropiem de 
o fată. Taie modele, după desenele pe care le are în față. O întrebăm, 
căutînd puțin cuvîntul : ai un pretendent ? Fără să se piardă cu firea, 
cu un surîs cinematografic, ne răspunde : „Pretendent ? Nu. Am pre- 
tendenți". Fata știe că place și nu o ascunde. Părinții ei au fost tot ță­
rani, dar ea e orășancă ; mai mult, e muncitoare. Fabrica este, într-un 
fel foarte propriu,^ proprietatea ei, casa și orizontul ei. Ca multe tinere 
pe care le-am întîlnit în Romînia, vorbește cu o fervoare contagioasă. 
Ne spune că studiază desenul ca să devină creatoare de modele. O inte­
resează moda, dar este de asemenea curioasă să știe tot ce se petrece în 
lume. I-ar plăcea să călătorească. Preferă fusta scurtă pentru femei și 
costumul sport la bărbați. Lauda pe care o aducem eleganței înăscute a 
romîncelor o mișcă și o umple de mulțumire ; ne asigură totuși că ele­
ganța este o deprindere care se poate dobîndi și că toate femeile pot să 
învețe să fie elegante cu simplitate și să știe să aleagă. Am rămas sur­
prinși. Această fată dintr-o fabrică din București a schițat un întreg 

program în cîteva cuvinte. Crezi că 
femeile au un rol deosebit de jucat 
într-o lume nouă ? Ne răspunde : 

l H^ar, să ne putem crește fiii într-o
lume a păcii".

De multe ori ne-a mirat siguranța 
cu care vorbesc tinerii în Romînia. 
Par, și desigur și sînt în felul lor, 
stapînii țării. Au învățat multe lu­
cruri și le-au învățat bine, deși știu 
ca unele treburi nu merg la perfec­
ție, ca de pildă aceasta mașină la 
care coase ceastălaltă femeie. Pare
foarte supărată de întrerupere. Vine 
un mecanic. Profităm de pauză ca 
să-i vorbim. Nu crede că povestea 
vieții ei poate interesa în mod deose­
bit. E căsătorită, are un copil, bărba­
tul ei pleacă deseori în deplasare. 
Cutreieră nordul țării. O întrebăm : 
j,șî nu ești geloasa ?“ Coboară pri­
virea. Știe că fără oameni ca bărba­
tul ei ar fi foarte greu să se organi­

zeze serios o țară. Ne răspunde : „uneori mă simt foarte singură și do­
resc să se întoarcă". Da, nu mai există acele Cătăline, Marii, Silvii, care 
înfloreau o singură dată ; în ziua nunții. Femeile de azi au trăit o nouă 
experiența, o eliberare, au dobândit o conștiință care înainte dormita 
înlăuntrul lor. Ceea ce nu le împiedică să fie cercetate uneori de gin­
gășia așteptării. „Uneori mă simt singură și doresc să se întoarcă**, ne-a 
spus cu suavitate femeia cu ochi adinei, înainte de a se așeza din nou 
la mașină.

Continuăm să străbatem etajele. Alte scări, alte ascensoare, alte 
ateliere și săli de expoziție. Văzînd și vorbind, ajungem la bucătării. Bu­
cătarul pare un șef de laborator. Mînuiește enorme oale electrice, și mi­
rosurile și aburii ne trezesc plăcute amintiri. Completează echipa cîteva 
femei și cîțiva băieți. Ne întind meniul. Citim : supă de roșii, dovlecei 
umpluți și desert. Acesta e cel mai ieftin. Mai este și altul : supă cu 
fidea, friptură cu cartofi și desert. Ne invită să gustăm din toate. Mîn- 
cărurile sînt într-adevăr pregătite cu pricepere. Șeful, unul din cei mai 
prețuiți bucătari din București, apreciază elogiile noastre. Facem însă 
observația că femeile nu participă la această erudită alchimie sau ocupă 
numai locul al doilea. Ca să ne răspundă, șeful se apleacă spre noi și ne 
șoptește confidențial : „întotdeauna este așa, doamnă. Creația în mate­
rie de bucătărie și croitorie e o treabă bărbătească". Nu am vrut să-1 
trădăm, răspunzîndu-i cu glas tare. Cele treisprezece mii de muncitoare 
ale fabricii București i-ar fi scos ochii... sau, poate, nu. t.

Ieșim din fabrică o dată cu unul din schimburile de zi. Ne încon­
joară femei grăbite. Aleargă să prindă autobuzele. Le auzim strigîndu-se, 
salutîndu-se, rîzînd. Nu putem să nu ne gîndim la femeile pentru care 
nu se termină niciodată munca și grija. Sosesc acasă, și spiridușii cui­
băriți prin colțuri și care își rîd de toate progresele tehnice, le arată 
farfurii murdare, rufe de spălat, mîncare de pregătit... Le așteaptă ceea 
ce se cheamă „treburi casnice", împreună cu copiii și cu soțul a cărui 
cămașă se cere călcată pentru decența zilei următoare. Țările noastre 
occidentale nu au realizat încă, înlăuntrul căminului, diviziunea mun­
cii... Ba da : bărbatul citește ziarul, iar femeia îl ascultă, spălînd între 
timp farfuriile...

Privim cu atenție tinerele muncitoare de Ia Fabrica de confecții 
„București". Pașii lor sînt fermi și răsună ca aceia ai bărbaților, care-s 
siguri de a-și cîștiga viața. Pe cîțiva din acești bărbați îi vedem că 
așteaptă ca la ieșirea de la un liceu. Se prind de brațul soției sau lo­
godnicei și se duc spre casă, deși noi ne gîndim ca vin și se duc spre 
lupta pentru a înfăptui, împreună, o țară prosperă și demnă.

Maria Teresa Leon 
ți Rafael Alberti

Traducere de PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

Cartea romînească în U. R. S. S.
Socotim câ nu exagerăm, afirmînd că tot ce are mai bun litera­

tura romînă clasică și contemporană a fost tradus in literatura 
multinațională a Uniunii Sovietice, ori se află în atenția editurilor 
sovietice. V. Alecsandri, M. Eminescu, Ion Creangă, I. L. Cara- 
giale, Mihail Sadoveanu. Gh. Topîrceanu, Emțl Gîrleanu, Tudor Ar- 
ghezi, Mihai Beniuc, G. Câlinescu, Cezar Petrescu, Mihai] Sebas­
tian, V. Eftimiu, Vidor Ion Popa, Eugen Barbu, Marin Preda, 
Maria Banuș, Titus Popovici, Francisc Munteanu, Horia Ixivinescu, 
Al. Mirodan și alții, publicați total sau în parte, arată volumul 

masiv de traduceri din literatura romînă. Zeci de edituri sovietice 
se interesează la forurile de specialitate romînești de literatura ro­
mînă si includ în fiecare an noi volume ale scriitorilor noștri în 
planurile lor editoriale. Editura pentru literatura beletristică, Edi­
tura de stat pentru literatură. Editura „Tînăra gardă" și altele 
tipăresc anual cărți romînești în sute de mii de exemplare. (Bună­
oară. o antologie de povestiri și nuvele ale noastre a fost editată 
în 150.000 de exemplare). în tiraje importante au apărut și „Setea" 
de Titus Popovici, „întunecare" de Cezar Petrescu, „Șoseaua Nor­
dului" de Eugen Barbu. „Bărăgan" volumul I și II de V. Em. 
Galan, „Duelul" de Lucian Demetrius, „Terra di Siena" de Fran­
cisc Munteanu, un volum de proză de Aurel Mihale, „Sfîrșilul 
Doftanei" de Mihaî Novicov. Literatura pentru copii s-a bucurat 
de o deosebită atenție, prin apariția a numeroase volume, printre 
care semnalăm lucrări de Gica Iuteș, Nicuță Tănase, Octav Pancu 
Iași.

Peste 20 de titluri de cărți romînești au ieșit de sub tipar în

Uniunea Sovietică, numai în primul semestru al anului 1963. Prin­
tre acestea trebuie sa menționăm „Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic" de Mihail Sadoveanu și „Enigma Otiliei" de G. Călinescu 
(editată și în limba letonă).

Am putea spune că fenomenul literar contemporan romînesc este 
urmărit „la zi" de opinia publică sovietică. Multe din operele 
noastre literare care apar în reviste sînt reluate imediat, în unele 
reviste sovietice, urmînd apoi să apară în volum separat. Așa s-a 
întîmplat cu poeziile lui Mihai. Beniuc și cu volumul, despre care 
am amintit, al lui Francisc Munteanu, „Terra di Siena", care a 
fost publicat în numărul 10 și 11 din 1962 în „Inostranaia Litera­
tura", cu titlul „Pictorul".

Și creația dramatică romînească .înregistrează succese în Uniunea 
Sovietică. Tn prezent se găsesc în repertoriul teatrelor sovietice 
piese ca „Febre" de Iloria Lovinescu, în premieră la Teatrul Puș- 
kin din Moscova, „Tache, Ianche’ și Kadîr" de Victor Ion Popa 
în R.S.S. Moldovenească, „Steaua fără nume" de Mihail Sebastian 
în R.S.S. Letonă și Gruzină, „Celebrul 702“ de Al. Mirodan în 
Moscova, Asia Centrală, R.S.S. Gruzină și R.S.S. Moldovenească și. 
îr> sfîrșit, „Nota zero la purtare" de N. Stoenescu și O. Sava la 
Moscova, Baku, R.S.S. Moldovenească.

Succesul cărții romînești în U.R.S.S. este o urmare a frăției isto­
rice a celor două țări, în care valorile culturale s-au întrepătruns 
și s-au influiențat una pe alta în mod firesc.

S. Ilin

COMITETUL DE REDACȚIE

Eagea BARBU (redactor »ef), 
l. D. BĂLAN (redactor eef-ed- 
junct), Muia BUCUR, Gice 

IUTEȘ, Al. OPREA (redector 
țef-adjuncl), Daultra SOLO­

MON, Nlcalae STOIAN, Petra 

VINTILĂ, Rouuiai ZAHABIA 

liecretar general de redacție).

40.220
redacția 1 B-0U1 Ao> ipateasu or, 1». telefon K Sl.M i il.tț.Si | ADMlIUgXJi^TiAa Sojeauj KijeleH or. U> taisțsa 1LȘSJB1 Abonamente 1 t tel •> 1 iun) I U tel n I tenii 39 tel = M M I Țipatuli CQIPblBSWl eaL«a!H «Casa ScJntțll'


