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M-am gîndit de multe ori cu invidie la soare, care se poate bucura din plin 
de clina cînd, rotindu-se, pă.mîntul aduce țara noastră în lumina Iui. Clipa aceea 
trebuie să fie sublimă și noi nu ne putem înfățișa decit în închipuire măreția ei. 
Căci de acolo de sus, totul poate fi cuprins intr-o singură privire și totul poate 
fi văzut deodată in schimbările de fiecare zi. M-am gîndit, de asemenea, că 
numai el. soarele, a putut vedea cu adevărat cum fața frumoasă, dar plînsă a 
tării, din trecut, a devenit treptat surîză.toare și senină.

Mi-am închipuit și clipa cînd țara noastră iese pe nesimțite din umbrirea 
nopții și primește Pe fruntea ei sărutul de argint al luminii. Primele raze de 
soare au seînteiat de veacuri în apa Dunării și-a Mării și-au încununat crestele 
pline de semetie ale Carpaților, do mult. Ele au dat pămîntului și bogățiilor lui 
ascunse și furate, frumusețea neîntrecută a patriei noastre strămoșești, pe care-o 
purtam în suflet dar nu era a noastră. Și-au mîngîiat fața cîmpiilor ce ne-au 
legănat, însutindu-le rodul, dar a căror dulceață a fost pentru noi atîta timp 
amară.

Astăzi primele raze de soare seînteiază nu numai în apa mării, dar și in 
geamurile de cristal ale palatelor care împodobesc ca o salbă țărmul, precum 
și in unda liniștită și răcoroasă a lacului de la Breaz, cum de asemenea vor 
scinteia, în curind, pe fața lacurilor ce se vor aduna pe Argeș în sus sau la 
Porțile de fier. Ele aprind și mai mult văpaia „cetăților de foc" de la Reșița și 
Hunedoara, acolo unde bate inima de oțel a țării, și vor saluta cele dintîi apari­
ția Combinatului de la Galați. Ele aprind drapelele de fum și strălucesc in co­
șurile înstelate ale sutelor de fabrici și uzine ridicate în anii puterii populare 
si sp minunează în fiecare zi de Splendoarea nestematelor noastre de la Onești 
si Săvinești, de la Brazi si Popești-Leordeni. In clipa aceea unică a zorilor, ele 
mingîie fruntea neobosită a sondorului din vîrful turlei, a minerului care iese 
din șut, a țăranului care ia în picioare cel dintîi rouă dimineții, a poetului care 
deschide larg fereastra după o noapte de veghe și nesomn, precum și a grăni­
cerului care stă de strajă Ia hotar.

Astăzi, pe-ntinsul cîmpiilor noastre mănoase se leagănă pînă la orizont 
lanurile înfrățite, grele de rod, pămîntlil e răscolit adine de mii și mii de trac­
toare, el însuși întinerește sub oblăduirea muncii colective, staulele sînt pline 
de turmele obștești, înverzesc dealurile, pustiite altădată, cu plantații noi de 
vii și de livezi, înfloresc — pe făgașul vieții noi —■ satele ținute în trecut in 
întuneric și mizerie. Socialismul a schimbat și aici rînduielile neomenoase din 
trecut și pătrunde tot mai adine în viața lor de fiecare zi.

Ne-am făurit astfel, an de an, o patrie nouă, liberă și puternică, bogată și 
prosperă, din care am alungat pentru totdeauna exploatarea omului de către 
om, teama și umilința, întunericul și foamea, chinul și disperarea. E patria 
noastră socialistă, în care sîntem pe deplin liberi și pe deplin stăpîni și cu care 
ne mîndrim, căci este rodul de aur al luptei și muncii noastre, conduse de 
partid.

Am trecut acuma, de curind, pe locurile unde altă dată a fost, la margine 
de București, „groapa" Floreasca și m-am bucurat ca un copil de noua înfăți­
șare, strălucitoare, a acestor locuri de tristă și dureroasă amintire. Mi-am spus 
atunci că oricît de prodigioasă ar fi memoria noastră, fie și memoria colectivă 
a unei întregi generații, vechea înfățișare a acelor locuri va fi prea repede 
uitată. Memoria slăbește și se usucă, pierde amănunte semnificative, e forfe­
cată și ea de timp și în vremea noastră e mereu încărcată cu lucruri și fapte 
noi care înlocuiesc vechiul nostru bagaj aperceptiv. Era bine, mi-am spus, dacă 
în mijlocul parcului de pe locul „gropii" constructorii ar fi lăsat o imensă 
fotografie, în alb și negru, cu imaginea cutremurătoare a vechilor așezări, iar 
pe blocurile turn, ridicate în jur ca niște uriașe jerbe de flori și lumină, ar fi 
zidit plăci de marmoră pe care să fi sălpat cuvintele : Clădite în 1962. Și asta 
pentru că n-a trecut decît un an și ne-am și obișnuit cu această imagine nouă, 
ca fiind de mult și dintotdeauna a noastră.

A trecut însă un timp și mi-am dat seama că m-am înșelat. Tot ceea ce 
s-a clădit este clădit de noi. Noi am visat și am gîndit mai întîi noua înfățișare 
a patriei noastre — și tot noi am făurit-o și i-am dat viață cu mîinile noastre. 
Si la temelia tuturor am pus bătăile inimilor noastre, tăria noastră morală de 
neînfrînt, dorința noastră arzătoare spre bine și mai bine. Sîntem prea strîns 
legați de ceea ce am clădit, ne este mult prea scumpă înfățișarea de azi a țării, 
ca să putem uita vreodată ceea ce a fost I

Și asta pentru că în conștiința a milioane de oameni simpli, a poporului 
nostru, — conștiință în continuă transformare socialistă și care ea însăși par­
ticipă activ, ca un imenș catalizator la actul construcției socialiste —, a apărut 
o trăsătură nouă: dragostea adincă, fierbinte și pătimașă față de tot ceea ce 
am clădit, fată de realizările regimului nostru democrat-popular, față de înfăți­
șarea de azi a patriei. Această dragoste nețărmurită este firesc și_ organic 
însoțită de un sentiment de asemenea nou și măreț: mîndria de a fi făuritorul 
și stăpînul marilor noastre cuceriri revoluționare.

Patriotismul oamenilor muncii căpătă astfel o trăsătură nouă și vie, 
activă, cea a contemporaneității. Dragostea fața de patrie și de popor se 
identifica astăzi cu dragostea fața de noua orinduire, fața de patria socia­
listă, față de stalul puterii populare, față de partid. Imaginea luminoasa a 
patriei noastre de astăzi întruchipează visul de aur al poporului nostru, pentru 
care au căzut in trecut generații întregi de luptători. Patriotismul socialist, 
ca element important al noii conștiințe sociale și sentiment profund moral al 
oamenilor —, presupune astfel, pe lingă dragostea față de tradițiile înaintate 
de luptă ale poporului, față de limba și cultura noastră, față de spiritul de sa­
crificiu al înaintașilor în luptele pentru libertate și independența țării, pentru 
eliberarea socială, dragoste, încredere și devotament nemărginit fața de revo­
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SA FII
Să iii, bucuria de a ii, 
să știi că poli aricind să primești o scrisoare. 
Iu cutare adresă 
și că scrisoarea aceea 
nu se va întoarce înapoi 
pentru că ești tu cel care o înlîmpini, 
iu, cel al cărui nume de pe scrisoare 
e-un bumerang al vieții, 
un arc ce tace să se miște stelele, 
să ircamăte răcoarea plopilor, 
un ornic palpitant ce nu stă niciodată, 
o prezentă putînd să spună oricînd „nu" sau „da"... 
și acel „da" să lie pentru unii o aripă, 
iar pentru alții o spânzurătoare...

luția socialistă, față de cauza socialismului și a păcii, a comunismului, fața de 
prezentul și viitorul patriei noastre în care socialismul a biruit pe deplin la 
orașe si sate, fata de popor și ’ ‘ "
El a devenit astfel un izvor 
inepuizabil de înfăptuiri mă­
rețe a cărui expresie concre­
ta și vie o aflam în partici­
parea entuziasta a milioane 
de oameni la opera construc­
ției socialiste, în eroismul 
lor cotidian. El presupune de 
asemenea și acel sentiment 
modest a| mîndriei ca ai par­
ticipat la aceste înfăptuiri 
mărețe, al căror" stapîn pe 
deplin liber te socotești. Și 
asta nu e altceva decît mîn­
dria de a fi cetățean al patriei 
noastre socialiste.

conducătorul său încercat, partidul comuniștilor.

Să știi că poți să 
oricînd prinlr-un 
pr intr-un protest, 
să simți cum plămînul tău

comunici și că poți comunica 
gest, prin!r-un strigăt, 
prinlr-o aprobare ;
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este un cimpoi unic
în care poți să inviți sufletul brazilor, 
un cimpoi pe care-1 poți trezi 
cu mireasma violetă a petrolului 
sau îl poți liniști cu răsufletul 
unei livezi 
plină de meri înfloriți sub lună •, 
să știi că ești și slab și tare
— dar mai presus de orice, tare — 
pentru că ești alături de milioane de ființe 
la fel ca și tine 
și pentru că, prin toți aceștia, 
poți tinde către orice zare a lumii;
că ai alături de tine sute de milioane 
de oameni ia fel ca tine 
pîndiți, desigur, ca toți oamenii 
de boli și de moarte și de slăbiciuni, 
dar cari — toți împreună — 
sînt o rafală pururi suitoare 
cc-alacă, ciuruind mereu, 
obrazul morții;
să simți că ești puțin și că ești totul,
să simți că-n clipa în care 
siringi pumnul, 
fără să fii știut de nimeni, fără să te știe nimeni, 
sute de milioane de alți pumni se string la fel, 
ca niște lame*  mari de piatră, care — împreună — 
devin un lanț de munți 
de neescaladat pentru-alpiniștii 
cu lungi frînghii de aur.

Ce frenezie să poți fi 
alături de cei vii, 
ulături de cei care 
sînt gala orișicînd să-nfrunte moartea pentru că 
ei sînt cei vii.
Să simți că ești un arbore, un arbore-ntr-un codru, 
un arbore ce poate-oricînd să piară, 
dar ale cărui rădăcini 
sînt ancorcle-albastre
ale viitorului.
Să fii un om, să fii viu,
un om cu inima încăpătoare cil un cuib, 
și în care la sfîrșilul fiecărei ierni 
se string,

din primele zăpezi topite,
clteva prime feciorelnice mici boabe : 
rulmenții zborurilor primăverii, 
un ciripit al celei
dinlîi albastre rîndunici sosite 
și un ecou
din cîntecul, și vesel și nostalgic, al 
țăranului ieșit la cîmp, purtînd 
la haină
rozela Legiunii de Onoare
a brebenelului.
Să fii viu, o, această 
explozie-a nemuritorului motor 
al bucuriei noastre zilnice, 
hrănit cu inepuizabila benzină albăstrie 
a zorilor pe care le aprindem !...

Mihai Negulescu

OMUL
CU ARMA
Din falduri roșii, peste zări de-aramă 
cresc lupte vechi — rapsodice gravuri 
ce iner(ia brațelor destramă 
la focul sfintei dragoste și uri...

E Lenin 
ca pe o 
și-n ceas de veghe, parcă-aud pămînlul 
trecînd spre fericire-n Univers.

limpezimea lor. Cuvin tul 
armă.i-1 cuprind din mers;

In zbuciumul diurnelor asalturi 
soldat statornic al lui Lenin sînt — 
iar ridurile irunfii mele-s falduri 
in viului Revoluției vibrind.
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I KONSTANTIN FEDIN: 
„Rugul“

Cartea Iui K. Fedin, apărută In 
Editura pentru literatură universa­
lă, cuprinde, de fapt, numai volumul 
întîi, „Invazia”, din ultima parte a 
vastei trilogii a autorului. Urmărind 
în continuare destinele personajelor 
principale, puse încă din partea a 
doua a trilogiei sub semnul revolu­
ției, Fedin le aduce pînă în pragul 
marii confruntări care a fost Răz­
boiul pentru apărarea patriei. Citi­
torul regăsește în recentul roman 
eroi bine cunoscuți din paginile an­
terioare : Izvekov, Ragozin, Annoci- 
ka, Pastuhov, Țvetuhin. In „Prime­
le bucurii” scriitorul înfățișa Rusia 
anterioară anului 1917. Deși la înce­
putul evoluției lor, Ragozin sau 
Izvekov erau deja investiți de către 
autor cu trasaturile omului nou, re­
liefate ulterior în cuprinsul epopeii 
luptelor revoluționare, „O vară ne­
obișnuită" este, în esență, istoria a- 
cestor lupte, a războiului civil, ilus- 
trînd în contextul furtunos al epo­
cii, și soarta personajelor secundare, 
din punctul de vedere al poziției a- 
cestora față de revoluție. „Rugul” 
include perioada de dezvoltare a 
puterii sovietice dintre cele două 
războaie mondiale și se oprește la 
un moment de răscruce în istoria 
statului sovietic : războiul antihitle­
rist. Rezumind, în relativ puține pa­
gini, epoca parcursă, K. Fedin își 
regăsește personajele cu puțin îna­
inte de începutul războiului, prefe­
rind să lase pe cititori să înțeleagă, 
din poziția actuală a eroilor, evolu­
ția lor trecută. Scurtul răstimp care 
se desfășoară de la noua lor intrare 
în scenă pînă la război este com­
pletat de către scriitor cu fapte edi­
ficatoare pentru starea de lucruri 
care încheie aproape un sfert de 
veac de transformări.

în economia romanului, primele 
patru capitole, din cele nouă cîte 
cuprinde, îi prilejuiesc lui Fedin o 
privire de sinteză asupra destinului, 
reprezentativ după 1917, al unei fa­
milii de țărani mijlocași (de fapt de 
fierari, țărani mai înstăriți, ceea ce 
explică, într-o oarecare măsură, șl 
șovăielile unuia din ei, Ilia Verighin, 
în legătură cu colhozul înființat în 
sat). Apoi, rînd pe rînd, eroii trec 
prin fața obiectivului, urmăriți fie­
care pînă în momentul „invaziei". 
Reacțiile oamenilor sînt diferite in­
dividual, esența lor însă se vădește 
comună. Izvekov și Alexei Pastuhov 
trec neîntirziat la acțiune. Bătrînul 
Pastuhov și ceilalți intelectuali din 
jurul său au, de asemenea, senti­
mentul marii răspunderi, al eviden­
ței momentului care subordonează 
acum toate preocupările colaterale. 
Dar războiul răscolește și speranțele 
ascunse, dușmăniile mai vechi față 
de orînduirea sovietică, așa cum se 
întîmplă în cazul lui Nîrcov, sau 
scoate la iveală ?i lucruri aparent 
mai mărunte, cum ar fi egoismul și 
Indiferența față de cei din jur, aflați 
în primejdie, ca Ia Scudin. In ulti­
ma parte din roman, scenele de a- 
pocalips ale atacului aerian, cu 
avioanele ce bombardează și mitra­
liază de la mică înălțime convoaie­

le de oameni și mașini de pe șosea, 
momente a căror tensiune crește 
pînă Ia incandescență prin tehnica 
acumulării lente a amănuntului, 
constituie un tablou zguduitor al su­
ferințelor îndurate de populația ci­
vilă, surprinsă de acțiunea mișe- 
lească, neașteptată a dușmanului. 
Dar călătoria Annocikăi și a lui 
Țvetuhin de la Brest (oraș de gra­
niță, lovit printre primele de nemți) 
către Moscova arată șl aspectul ce­
lălalt al acestei suferințe: ura îm­
potriva cotropitorilor, impresionanta 
voință de luptă a maselor populare, 
care s-au mai ridicat odată cu arma 
în mină, în timpul războiului civil, 
pentru apărarea sovietelor.

Ca și în celelalte opere de succes 
ale literaturii sovietice despre răz­
boi, evenimentele înfățișate în „Ru­
gul" constituie, o dată mai mult, o 
prezentare a uriașului potențial de 
forțe umane descătușate de revolu­
ție și îndreptate acum împotriva a- 
gresorului, în apărarea cuceririlor 
acestei revoluții.

AL. TUDORICA

IA. ȘTEKLI: 
„Thomas Miinzer

Așa cum se prefigurează la lectura 
primei sale cărți publicate la noi, per­
sonalitatea Iui A. Ștekli reunește virtu­
țile artistului și ale omului de știință 
într-o sinteză în care patosul fantezi­
ei este cenzurat de scrupulul sever al 
omului de știință, iar datul istoric do- 
bindește vibrația unică a vieții. In ce­
le mai hune pagini ale sale, Ștekli se 
afirmă un artist autentic prin înțele­
gerea superioară cu care eliberează 
valorile de viață ale faptului istoric, 
condensate în subtext.

Considerînd și lucrarea anterioară a 
istoricului sovietic, monografia „Cam**  
panella“ (1959), sîntem îndreptățiți să 
credem că interesul său intelectual se 
orientează către acele momente din 
istoria gîndirii care atestă o mare e- 
fervescență a ideilor de dreptate soci­
ală și progres, chiar dacă ele apar for­
mulate în soluția labilă și inoperantă a 
utopiei. Campanella, deținut timp de 
27 de ani în carcerele spaniole, ca și 
Thomas Miinzer, decapitat de feudalii 
germani înspăimântați de eficiența ver­
bului său, sînt, cum spunea Marx, „no­
bili sfinți și martiri ai calendarului fi­
lozofic, integrați condiției prometeice 
prin înalta lor umanitate".

Monografia lui Ștekli despre „re­
voluționarul plebeu“ este de fapt o 
istorie sintetică a Reformei și războiu­
lui țărănesc din Germania, ale căror li­
nii și tendințe esențiale converg spre 
reliefarea personalității lui Mflnzer. 
De aceea alternarea perspectivei pa­
noramice cu episoadele în care obiec­
tivul se concentrează asupra persona­
jului, reprezintă nu o simplă tehnică de 
compoziție epică, ci exprimă concep­
ția dialectică a cercetătorului privind 
raportul dintre evenimentele istorice și 
erou și necesitatea de a-i defini perso­
nalitatea într-un context amplu și va­
riat de împrejurări-

Thomas Miinzer retrăiește astfel In 
cartea lui Ștekli printr-un joc multiplu 
de afinități și opoziții cu cei mai de 

leaml reprezentanți ai umanismului 
german.

Mărunt, cu o expresie a feței colțu­
roasă, trădînd o combustie sufletească 
nepotolită, cum ni-1 înfățișează acea 
gravură din școala lui Diirer cu acuzate 
tendințe baroce, Miinzer nu afirmă 
nici poza aristocratică a umaniștilor, 
nici epicureismul lor degenerat. Este 
cast și ascet nu datorită rigorilor etice, 
ci din pricina unui efect de compensație. 
Toată energia trupului, tot patosul sen­
timentelor lui se concentrează sublimat 
în mișcarea gîndirii și a voinței de lup­
tă. Este spiritualizat nu pentru a savu- 
la această stare, ci pentru că efortul 
luptei i-o cere. Miinzer rămîne un 
exemplar uman complex, față tie con­
temporanii săi fascinați de mirajul „omu­
lui universal”. De aceea sînt puține pa­
ginile care ni-1 înfățișează abandonat 
subiectivității lui sau zăbovind alături 
de membrii familiei. Interesul său con­
stant este orientat spre viața exterioară, 
spre acțiunea menită să modifice cre­
ator realitatea, fără a exclude prin a- 
ceasta exigența cultului sincer, interio­
rizat, care constituie un punct esențial 
al doctrinei lui reformate.

împotriva fatalismului lui Luther ca­
re, negînd liberul arbitru, abandona o- 
mul onest predestinării. Miinzer con­
sidera că acesta se realizează, în ordi­
nea existenței, prin forțe imanente, pro­
prii condiției lui, că el își definește per­
sonalitatea prin propriile lui acțiuni. 
Spre deosebire însă de activismul Re­
nașterii italiene, de sursă neoplatonică, 
limitat creștin, concepția lui Miinzer 
aduce în mod unic în Renaștere, o di­
mensiune nouă, socială. Rațiunea, ca 
posibilitate de realizare în plan strict 
individual, reprezintă pentru Miinzer 
mijlocul fundamental în schimbarea 
unei ordini sociale nejuste.

Ștekli pune în evidență acest ferment 
revoluționar al activismului lui M^n- 
zer, indicînd continuitatea, prin el, a 
ideilor mișcării husite. în cel mai au­
tentic reprezentant al ei. Reforma și-a 
afirmat explicit caracterul social funda­
mental.

Monografia lui Ștekli surprinde eta­
pele succesive în care gîndirea lui 
Miinzer se desprinde de sursele livrești 
esențiale și îi precizează structura în 
tumultul vieții imediate- Spiritul critic 
al Renașterii aplicat la filologia textelor 
sacre, stă la originile Reformei, și con­
duce în chip firesc spre o concepție 
rațional istă a religiei, care exclude dog­
ma „revelată". Engels a precizat în 
„Războiul țărănesc german” ca pentru 
Miinzer religia reprezintă „trezirea la 
viață a rațiunii în om“, esența gîndirii 
lui fiind, din motive tactice, ca și la 
Giordano Bruno, o forma disimulată a 
ateismului, „un panteism care friza pe 
alocuri ateismul".

In cârtea lui Ștekli patosul evenimen­
telor se comunică cel mai adesea ne­
mijlocit, relatarea fiind dominata de 
gestul direct, de mișcarea amplă și pli­
nă de vitalitate. In evocarea burgului 
german de la începutul sec. al XVI-lea 
și a condiției diferitelor pături sociale, 
stilul lui Ștekli atestă prețioase virtuți 
plastice. Evenimentele războiului țără­
nesc se succed cinematografic, într-o 
dinamică impetuoasă, deși, uneori, re­
latarea, lipsită de transfigurare, rămîne 
în afara tărîmurilor artei. Redus la 
punctele lui esențiale, conținutul căr­
ților de doctrină sau al pamfletelor po­
lemice se integrează organic narațiunii, 
cînd este comunicat în stilul indirect 
liber. Aparenta obiectivitate a scriito­
rului potențează în fapt adeziunea Iui 
implicită la curentul de idei progresiste 

și eliberează în plus o undă ds Ironia 
filtrată discret ce se insinuează ca o 
aură falsă în jurul adversarilor lui 
Munaer.

CORNEL MIHAI IONESCU

I BORIS BEDNÎI:
„Fetele"

Boris Bednîi a scris un roman des­
pre tinerii sovietici ai zilelor noastre. 
Fetele voioase și optimiste într-o a- 
șezare forestieră, situată în apropie­
rea Cercului Polar, receptează cu 
entuziasm știrile despre sputnici și 
rachete. Munca tăietorilor de pădure 
cunoaște înnoirile cerute de tehnica 
modernă. Vitregiile iernii nordice — 
îndelungate și aspre — nu mai îm­
piedică de mult freamătul neconte­
nit al șantierului. într-un asemenea 
cadru, nu lipsit de farmec și pito­
resc, oamenii, în majoritate tineri, 
străbat calea către maturizarea mo­
rală. Autorul s-a oprit asupra unor 
momente dificile din viața persona­
jelor, relevînd zbuciumul lor lăun­
tric, căutările lor înfrigurate. Evolu­
ția Tasiei, fetișcana orfană crescută 
Ia Casa copilului, energică și între­
prinzătoare, cu o naivitate firească 
vîrstci, capătă, pe parcursul roma­
nului o bogăție impresionantă de 
nuanțe. Ea vine în îndepărtata ex­
ploatare forestieră, animată de do­
rința vie de a munci cu pasiune. 
Greutățile inerente începutului n-o 
intimidează. Se împrietenește ușor 
cu celelalte fete. Vera, mai în vîrstă, 
calmă, autoritară, Nadia, tăcută și 
sobră, preocupată să-și întemeieze o 
familie proprie, Katea, pătrunsă de 
fericirea iubirii împlinite, Anfisa, 
frumoasă și flușturatică. Aici, în o- 
rășelul scăldat de strălucirea zăpezi­
lor, Tasia trăiește, înfiorată, prima 
ei iubire. Partenerul” Ilia, un flă­
cău chipeș, muncitor destoinic, dar 
cam neserios, începe „idila” cu mă­
runțica Tasia, în glumă : a pus ră­
mășag și vrea să fie el învingătorul. 
Jocul de-a dragostea se va transfor­
ma însă treptat într-o pasiune au­
tentică și Ilia își va găsi tovarășa de 
viață. Boris Bednîi știe să descifre­
ze dinamica încordată a sentimen­
telor. Tn roman pot fi descoperite 
pagini remarcabile de investigație 
psihologică.

în acest sens trebuie amintite, a- 
lături de episoadele care reliefează 
tumultul sufletesc al lui Ilia și Ta­
sia, și alte capitole, puține dar foar­
te sugestive, consacrate cuplului 
Dementiev — Anfisa.

Bednîi povestește pe un ton sim­
plu, îl antrenează pe cititor în coloc­
viul etic pe care-1 desfășoară. Cele 
mai multe din capitolele romanului 
sînt scrise cu nerv, evoluția acțiunii 
urmează o linie firească, ascendentă, 
aerul „moralizator” nu transpare ni­
ciodată. Ni se pare bine reconstituită 
ambianța specifică ; este limpede că 
autorul posedă o bună cunoaștere a 
oamenilor și a locurilor despre care 
scrie. Am fi vrut ca unele personaje, 
uitate adesea într-un con de umbră, 
să prindă contururi mai accentuate 
(Ignat Vasilievici, Sașa, Katka). Le­
gătura, poreclită „logodnă”, dintre 
Nadia și bătrîiorul Xan Xanici, rup­
tura cam bruscă din final, constituie

o complicație inutilă și artificioasă 
în economia romanului. In ansamblu 
însă, cartea lui Bednîi este bine fi­
nisată epic și transmite vibrant su­
flul contemporaneității. Traducerea 
semnată de T. Țopa și S. Alterescu 
denotă corectitudine și precizie, deși 
pe alocuri ar fi necesitat unele revi­
zuiri stilistice.

MIHAI BOTEZ

IS. MARȘAK: 
„în pragul vieții46

Autobiografia literară — deși pare 
un paradox — nu este altceva de- 
cît biografia mediului intim, social 
și istoric ; spun autobiografie și nu 
„amintiri”, întrudt, după cum se va 
vedea, le delimitez, relativ.

Amintirile scriitorilor vîrstnici sînt 
de obicei lirice, înclină spre relata­
rea romanescă, anecdotică, a fluxu­
lui confesiv, au un anume aspect 
pozitivist în metodă. Autobiografia 
literară implică, de asemenea, a- 
ceeași relatare a faptelor, dar și in­
terpretarea lor de pe o poziție ana­
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liticii și numai uneori sintetică. 
Scriitorul în această situație își o- 
biectivează într-atît eul îneît între 
evenimentul concret-istopic și reda­
rea lui se interpune comentariul se­
nectuții. Scriitorul, încercînd o valo­
rizare teoretică a datelor, polarizea­
ză semnificații.

Volumul lui S. Marșak se contu­
rează pe o astfed de metodă. Deși 
numește ,,amintiri" paginile sale, în 
bună parte capitolele cărții sînt 
„studii” literare de psihologie a 
vîrstelor. De aceea găsesc că terme­
nul de autobiografie literară tolerea­
ză mai mult labilitatea modalității. 
Narațiunea devine variată, alternînd 
lirismul cu crochiuride teoretice, a- 
necdoticul cu esențialul etc. Auto­
biografia constituindu-se poliedric.

Prin versurile simbolice (motto) : 
„E seară tîrzie și-s toți împreună / 
Părinții, surorile, frații mei. 1 Și nu 
mă îndur să le spun noapte bună / 
Și nu m-a$ mai duce de lîngă ei“, 
începutul lecturii prefigurează o 
atmosferă nostalgică, sentimentală, 
proprie soli loc viului retrospectiv ; el 
recomandă de fapt temperamentul 
scriitorului. După cîteva pagini însă 
aburul liric devine subsidiar pentru 
că intervine schimbarea procedeelor. 
Cum e firesc, sfîrșitul lecturii 
schimbă înțelesul subtili ului „amin­
tiri44 acordat de autor. E ceea ce am 
explicat la început. Evocarea începe 
din ultimul deceniu al secolului al 

XlX-lea și nu este greu să întrevezi 
atmosfera gorkiană a provinciei, fi­
gurile cehoviene, cu toate că inten­
ția poetului nu a fost aceasta. El 
reconstituie esențialitatea epocii prin 
mediul familial, cu mijloace de sin­
teză și nu beletristice. Alteori, însă, 
momentele sînt explorate în sine, 
rezultând schițe interesante, vivace 
(jocul cu fiii patronului). Aici S. 
Marșak,*  poet, autor cunoscut de li­
teratură pentru copii, dovedește a- 
cuitate în observații, în redarea psi­
hologiei școlarului (examenul de ad­
mitere, colegii, Cerdînfev se reține, 
profesorii etc.) Cîteodată apare psi­
hologul care formulează o teză sau 
ajunge la alta. De pildă : „Dacă 
scrutăm cu atenție amintirile din 
primii ani ai vieții, vedem cit de 
adînc și de puternic se întipărește 
în memoria noastră fiecare cuvînt 
auzit în copilărie”. Sau : „Copiilor 
le place tot ce este mic sau, mai bina 
zis, le place să vadă în format mic 
tot ce este de obicei mare”. Trecerea 
viitorului poet de la copilărie la a- 
dolescență (ultimele file ale volumu­
lui) se face sub privirile lui Stasov 
— nașul său literar — și în anturajul 
lui Gorki, Șaliapin ș.a. Faptul oca­
zionează portretizarea marilor perso­
nalități nu din unghiul copilului da 
atunci, ci al omului de azi, dar res- 
pectîndu-se datele memoriei.

M. N. RUSU

cronica literară
Temperament pasionat, stă- 

plnind cu precizie un verb 
ascuțit și colorat — Miron 
Radu Paraschivescu se numără 
printre poeții noștri de prima 
mină, iar întâlnirea cu o cule­
gere din opera sa, cum este cea 
pe care ne-o oferă acum Biblio­
teca pentru toți, este impresio­
nantă. Versurile acestui crea­
tor freamătă încontinuu, ridi­
cate parcă în picioare, ca o pă­
dure într-o veșnică agitație. 
Lectura lor „lasă urme" pen­
tru că ele te încolțesc în toate 
părțile, „te apucă de guler”, 
cerîndu-ți o participare inte­
grală. E semnul artei adevă­
rate.

Ne găsim, după sugestia 
titlului unui volum, în fața 
unei Declarații. O declarație 
făcută de un om, oamenilor. 
Patetică — prin vehemența sa, 
prin accentele inedite, născute 

într-o dăruire totală. „Nu vă bizuiți pe mine — scrie poetul în 
„Prefață" — eu nu fac decît versuri din cuvinte. ! Cuvintele nu 
sînt mai mult ale mele decît ale voastre. (...) Deci nu vă bizuiți 
pe mine, / ci pe ceea ce sînteți, ce faceți. / Vorbele mele vor spune / 
singure această minune". Și „vorbele" acestui poet spuneau în- 
tr-adevăr lucruri puțin obișnuite în lirica vremii de acum cîteva 
decenii „Oftatul cavernos al minelor", închisoarea cu ziduri și 
cea fără ziduri, sirena lui Vasile Roaită, marea baladă a poporu­
lui spaniol, luptând împotriva fascismului sînt numai cîteva din 
coloanele care sprijină creația poetului în această perioadă. 
Așa cum s-a mai remarcat, Miron Radu Paraschivescu are me­
ritul de a fi văzut cu clarviziune „temele" mari ale epocii 
sale. E aici, în primul rînd, fericita înrîurire a partidului 
comunist, de la focul căruia versul poetului s-a aprins încă 
de la prima rimă. Scriind — așa cum mărturisea, răspunzînd 
la o anchetă — „fiindcă văd, fiindcă aud, fiindcă nu sînt laș", 
poetul își încarcă versurile cu iarba de pușcă a revoltei popu­
lare. Renunțînd la „floricelele de stil44, „aromele și vaniliile" 
barzilor oficiali, el își păstrează demnitatea „de a gîndi încrun­
tat" la țara sa, de a fi „furios" pe ea, pe soarta pe care i-a pre­
gătit-o stăpînirea : „Acum cînd mă gîndesc încruntat la 
țara mea / cînd mă gîndesc încruntat, / plin de furie 
pe soarta ei l pe oamenii ei, / cînd mă gîndesc la pă- 
mîntul ei / la pămîntul ei bun, negru și gras, ! cu pomi, cu 
grîu, cu porumb, cu orz, / cu in, cu săcară, cu ovăz, cu stru­
guri, cu vii, / cu vii și cu morți, (parcă mai mulți morți decît 
vii) / ... / mă cuprinde o mare, o nespus de mare furie pe ea". 
Cu o limbă silită a învăța „gusturile amare" ale unei vremi 
tulburi, versul său nu poate articula cuvintele banale, neprimej- 
dioase, care să nu-1 coste — fiecare din ele — viața. Poetul se 
simte „învestit cu o mare misiune" : de a vorbi în primul rînd 
despre oameni, de a le arăta „calea virgină”, „calea mîntuirii 
prin luptă". Pentru aceasta, el trebuie să înfrîngă toate obsta­
colele ; „Ca să pot vorbi — să fiu înțeles — I despre lanurile 
voastre muncite mult, cu trudă, / despre vînturi care vă-nfă- 
șoară și vă răcorește, / despre pămîntul negru, aburit, / des­
pre focurile aprinse în noapte pe culmi, / despre soare și ploaie, 
/ despre bucuriile mărunte și durerile amare / am deprins 
legile tovărășiei / ... / Am deprins legile luptei ascuțite, dîrze 
/ ... / Am deprins legile tovărășiei" (Calea virgină). Glasul său 
este al omului care se simte solidar cu locul în care s-a împlîn- 
tat ca un copac ; al insului anonim peste care „se întâmplă" 
vremea și istoria : „Eu stau aici pe pămînt, ! Ca pămîntul, / 
Eu stau ca pămîntul / Și umblu ca el, / Și atîtea mii de lu­
cruri, / Umblă și mișună prin mine : / Rotate drumuri, înalte, 
vulturești, / Mari mișcări de revoluție, / Drumurile pămîntu- 
lui, toate, i Le străbat ca și el, odată cu el, / Fiindcă și eu, ca 

și el, stau pe loc, pe pămînt, / Și viața trecută și viitoare e-n 
mine, / Una și nedespărțită, fără sfîrșit". (Omul a spus).

Stilistic, remarcăm în această perioadă a creației lui Mi­
ron Radu Paraschivescu gesturile mari, atmosfera profetică, 
violentă, vuietul de cascadă cu care, dincolo de gesturile poe­
tului, se continuă curgerea poemelor. Cuvintele capătă însușiri 
materiale, sînt „rotunde, ovale”, se înfrățesc ca grîul, prin ră­
dăcini și dau muguri. Versurile cresc unele din altele ca niște 
coarne de cerb. Ceea ce le salvează întotdeauna de la prolixi­
tate e neistovita lor zvîrcolire polemică. Cerbul imaginii se az- 
vîrle cu toată panoplia lui de pumnale într-un obiectiv precis, 
ales întotdeauna cu un bun ochi politic. O strofă din „Ars poe­

MIRON RADU PARASCHIVESCU:

Declarație patetică•Cintice țigănești• taliile și alte poeme
tica“ : „Pentru ei prețul pîinii sau industrializarea ’/ nu sînt ele­
mente poetice ! cum ar fi duhul sfînt și îngerii de toamnă ; / ei 
sînt, bineînțeles, miruiți, / dar noi îi dăm încolo cu mirul lor de 
doi bani, / fiindcă singura miruîală care ne convine / este cea 
de flacără și singe".

Poet social în primul rînd — cîntăreț prin urmare al pei­
sajului uman — Miron Radu Paraschivescu posedă, în aceeași 
mare măsură, și sentimentul naturii. (Zăbovim puțin asupra 
acestui aspect, întrucît el a fost mai puțin cercetat). într-un 
pastel intitulat „Uneori iarna..." trăim cu autorul senzația 
aproape fizică, aș zice, a depersonalizării copacilor: „Uneori iar­
na pomii par numai schelete, / sau nervi tremurători, / ca-n 
harta anonimului spînzurat de-un. perete / în sala de anatomie, / 
ori ca blînzii boi, atotîndurătorl, / jupuiți în geamuri, la mă­
celărie. / Așa par pomii iarna, uneori, / slăbiți și triști clă- 
tinîndu-se încet, / spre razele de soare...". E aici un fel de stag­
nare sau împleticire, a regnului vegetal, în timp ce în alt 
pastel, scris mai tîrziu, se realizează o adevărată răscoală a ele­
mentelor naturii : „Dar iată din adîncuri, de cine știe unde, / 
Domoli ca niște bivoli, ca elefanții moi, / își clatină la zare spi­
nările rotunde, / Albastre cete, norii de cîlți și de noroi". După 
o secetă grozavă, care incinerase pămîntul, ploaia, „unanima 
ploaie", „descifrează în trăsnet, sistemele nervoase", dezlănțuind 
o bucurie nemaivăzută : „Porni poporul iureș răcnit din gură-n 
gură, / Cu sulițele ploii sculate la spinare”. Am numi aceste 
poezii pasteluri de idei, copacii, ploaia fiind de fapt simboluri 
filozofice destul de transparente. E un procedeu pe care poetul 
îl va folosi mai des în ultima vreme Ia realizarea frumoaselor 
sale „laude". Dar înainte de a trece la această etapă a crea­
ției sale, să facem o scurtă incursiune într-un univers în apa­
rență ciudat. Universul „Cînticilor țigănești”.

Ajunse cu repeziciune cunoscute aceste „cîntice" își păs­
trează și acum suculența extraordinară. Ele sînt menite să stră­
bată un drum lung prin vreme. în ambianța literară destul de 
leșinată a epocii, ele s-au împlîntat violent, ca un cuțit într-o 
mandolină. Anul apariției (1941) trebuie reținut, fiindcă numai 
așa putem să ne dăm seama pe deplin de caracterul protesta­
tar al acestor producții. Luînd cu armele specifice apărarea 
unei populații de robi, Miron Radu Paraschivescu săvîrșea un 
act de curaj. Cînticele continuă, pe alt plan. Declarația sa, 
fiind nu mai puțin patetice. O splendidă alegorie cum e „Cîn- 

tecul de poterași” are corespondențe precise în realitățile vre­
mii. „Peste bordeiele toate, / cade noaptea tot mai noapte". 
Tihnita hărmălaie a țiganilor e spartă de poterași, hoți legali, 
care „au țesut în zodiac / din punct negru de pistoale". „Și 
potera, neagră fiară, / lasă-n urmă foc și pară / a mai mîndră 
dintre fete / avea țîțele tăiete ; / celelalte despletite / alergau 
înnebunite / și-nfloreau văzduhu-n drum / negrii trandafiri 
de fum“. Să mai observăm, de asemenea, în legătură cu tonul 
acuzator al acestor versuri, că aria lor este de fapt mult mai 
largă decît ne-ar face titlul să credem. E vorba aici de oameni 
de la periferie în general, locuitori ai mahalalelor, ai „gropilor". 
Acești oameni își găsesc în Miron Radu Paraschivescu un cin- 

tăreț plin de o afecțiune activă : „Țigănie, țigănie / doar cin’ te-a 
văzut te știe ! / Țigănie rai beteag ! nu te uită cui i-ești drag". 
Strofa ar putea servi drept motto întregii cărți.

Ceea ce le conferă cînticelor o mare viabilitate este realis­
mul lor. Argoul devine limbaj poetic, așa cum se întâmplase 
la Arghezi în „Flori de mucigai". Nu avem aici de-a face cu 
o țigănie de operetă, cu corturi decorative, în care ard focuri 
artificiale (becuri mascate cu hîrtie colorată). Fiecare vers res­
piră viață autentică (viață — așa cum erau siliți s-o ducă 
acești oameni „de la fund"). Fiecare vers miroase „a rai be­
teag". Ca în tragediile antice, eroii lui M. R. Paraschivescu 
sînt striviți de „soartă" (citește mizerie) și simpatia cu care 
poetul se apropie de această lume e ca un balsam pe răni. în 
mîlul mahalalelor zac totuși scoici ce ascund perle cu reflexe 
mult mai aprinse decît cele false de pe stradă. Sub zdrențe 
frumusețea fizică a țigăncilor de tingire, căldărarilor, giolarilor, 
barbugiilor, e ispitoare pentru vers. Nevasta mincinoasă e 
„ca zambila*'  și „nici crinul — pe ochii mei 1 — / n-are piele 
ca a ei". Rica („ăl mai prima" Ia toate) e înfățișat cu ceremo­
nia cu care, în basme, apare fiul de împărat. „Și-avea ochii de 
migdale / de cătau la el cu jale. / Și-avea ghersul cîntator / 
de cătau la el cu dor / Rică, fante de Obor. ! N-avea pe 
lume păreche : / purta cercel la ureche ! și-avea degetu-nflo- 
rat / c-o piatră de matostat". Dragostea este văzută realist, dar 
nu privată de fiorul de poezie, o poezie mult mai autentică 
aici decît la filistinii versului pudic. Prin Cîntice curge o sen­
zualitate robustă. îndrăgostitul iubește sănătos și sufletul, dar 
și anatomia iubitei, se înfioară privindu-i podoabele, îmbră­
cămintea „rochia cu dantea". Spovedindu-se în limbajul lui 
verde, el își simte încă mina „arsă" de fiorii dezmierdării.

Ar fi interesant de urmărit construcția cîtorva Cîntice. 
Ele au un puternic caracter dramatic, fiind concepute ca niște 
mici piese, cu intrigă, punct culminant, deznodămint. O idilă 
dintr-un „Cîntic de dor și de of* 4 de pildă. îndrăgostirii se sim­
patizează mai întîi prin daruri : „I-am luat rochie de tafta, / 
papucei de catifea, / și-am dus-o prin mahala / ca s-o vadă 
cine-o vrea / că e amureaza mea". Atinsă de „civilizație", fata 
revendică de la iubit unele transformări : ,.Mi-a zis că dacă 
mi-e dragă / să mă împrumut la bangă / și să-mi pui dantura 
întreagă". Cîteva certuri mărunte și jarul scormonit al focului 
crește. Mai ales că „a care-i e dragă" povestitorului cochetează 

cu el, purtându-se ba prea „lndelicat- („numa-n șoapte și-n 
oftat"), ba răcindu-se brusc („face fîțe“). „Și ca să mă bage-B 
streche ! punea și-un mac la ureche. I Să spuie care-o cu­
noaște / cum era de dat în paște ; / că bătu-o-ar stelele / 
și-a tras și sprîncenele, / subțirel pe lîngă coadă / de-mi suci 
mintea năroadă". Deznodămîntul e însă ciudat : „Și într-o sea­
ră, din pridvor, / cum trecea un roșior / a ieșit la drumul mare 
/ și-a fugit cu el'călare", iar poezia se termină pe o replică 
memorabilă, rostită de omul înșelat, edificat acum definitiv 
asupra sufletului femeii : „Vascrisul ei de farfuză

Producția poetului de după Eliberare este reprezentată aici 
de volumul „Laude și alte poeme". Trebuie amintită în pri­
mul rînd vasta construcție lirico-epică „Cîntarea Romîniei". E 
o epopee a luptei populare pentru dreptate, cu episoade și icoa­
ne lirice din revoluția lui Tudor, din cea de la 1848, din răs­
coala anului 1907, cul-minînd cu evocarea luptelor duse de co­
muniști. Sînt „anii cumplitelor treceri” ai poporului. E 
drumul străbătut de la o „Romînie-Vlăsie / tară de 
tâlhari / și de boieri mari" pînă la soarele eliberării. Poezia 
e străbătută de mînii, un vînt ca de tăișuri de coase bate prin 
șțrofe. Ultima parte a poemului e o odă a vremurilor de astăzi, 
odă adusă țării care se umple zi de zi „de minuni". „Ți-e trupul 
greu de roade, țara mea / ești ca o mamă tânără, voinică, / din- 
tr-ale cărei brațe se ridică / iubirea care biruie în ea“. între 
revolta vehementă a primelor poeme de care am vorbit și mă­
reția calmă a laudelor aduse vremii noi, poemul „Cîntarea Ro- 
mîniei44, (conceput în primii ani de după Eliberare) constituie 
parcă un popas : înainte de a se umple de soarele atît de des 
invocat, inspirația poetului recapitulează o întreagă istorie de 
luptă.

Laudele, creații de mare rezistență în opera lui Miron Radu 
Paraschivescu, stau sub semnul optimismului, al împlinirilor 
prezentului. Abia acum poetul își poate descreți fruntea pri­
vind acest pămînt, simț.indu-se tovarășul acestor oameni. Tot 
ce și-a refuzat pe vremuri, toate bucuriile strivite, dau acum 
muguri. Versul e inundat de lumină. „Orașul își dă inima pe 
față : Un fluviu de bărbați, femei, copii / Ce înălța în clara di­
mineață / Un hohot al imensei bucurii" („Unu Mai"). Transfi­
gurat de socialism, tot ce este în jur devine motiv de laudă : 
femeia care „poartă-n gesturile ei și-n gînd / toată chemarea 
lumii viitoare", pruncul sănătos, „fiu al iubirii pline și car­
nale”. tipografii, astronautul, elementele naturii, fructele.

Realizind o sinteză a tot ce a fost mai valoros în opera 
sa, poeziile pe care Miron Radu Paraschivescu le creează acum

MARIN SORESCU
au un aer de meditație senină, optimistă. Se concentrează în 
puține cuvinte sensuri filozofice, adinei.

O antologie ca aceasta scoate, desigur, la iveală și „petele 
albe” de pe harta poetului, greutățile cu care el a avut de luptat 
și pe care, așa cum am văzut, le-a învins, de cele mai multe ori. 
Alunecarea ușoară către discurs în primele creații, rarefierea 
unor pasaje din „Cîntarea Romîniei” au fost semnalate. Am 
adăuga, referitor la unele dintre poemele ultimului volum, o 
vibrație lirică, atenuată, provenită dintr-un exces de elaborare. 
Sagacitatea mereu trează, ascuțișul minții pot răni uneori și 
plasma poeziei. Ne găsim în fața unor bucăți (Timplarul, Pîrîul 
și marea) care așează între cititor și poet o oarecare distanțare 
(e drept, uneori numai momentană). Sînt mici patinări ale unei 
roți care străbate cu avînt un drum bun și întins.

Aflat într-o continuă înnoire (formula, tonul poetic sînt 
schimbate structural de Ia un volum la altul), poetul Miron 
Radu Paraschivescu este capabil, în continuare, de noi surprize, 
tocmai pe linia exprimării unui crez artistic înalt, a adeziunii 
la lupta poporului, de unde a izvorît partea cea mai valoroasă a 
creației sale.
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Anatol E. Baconsky e născut în anul 1925, la 16 iunie. După absolvirea liceului Ia Rîm" 

nicul Vîlcea( 1946), urmează Dreptul la Cluj (1946—1949). Aici își face debutul și își desfă­
șoară o mare parte din activitatea sa poetică. El s-a manifestat în cercul poeziei tinere 
transilvănene. A debutat la Cluj în 1945, în Trihuna Nouă. A funcționat pentru o perioadă 
de timp ca redactor șef al revistei Almanahul Literar și apoi al revistei Steaua.

Poezii, volumul apărut în 1950, era un debut înserat în contextul unei linii agitatorice 
însă po alocuri cu un exces de retorism. Volumele de versuri Copiii din Valea Arieșului 
(1951) și Cîntece de zî și noapte (1954), deși uneori străbătute neașteptat la temperamentul 
sau calm, de un ton declamator (Cetățile Hunedoarei, Pămîntul, Din Turnul Golia, Copiii co­
reeni la Congresul Păcii, Balada alegerilor din Ferentarii de altădată și de azi, Balada etc), 
au o reală vibrație a sentimentului și o franchcță a atitudinii lirice. Cu toato că formula 
poetică q încă necristalizată, în primele sale cărți se simte prezent un puls contemporan 
al realității, o pledoarie deschisă pentru actu ab’tatc, cu versuri alerte, de marș.

Poezia din aceste volume- se simte prezentă activ în rmdurile liricii noastre angajate 
îll lupta revoluționară și ele caracterizează o etapă fertilă în evoluția poetului.

Unele note ale profilului său poetic, pe care A. E. Baconsky avea să le reia ulterior 
cu o experiență artistică bogata, în tot ce a realizat el mai bun, se aflau în aceste volume 
de puternică respirație lirică.

In poemul Lucrări și anotimpuri sau Mișcarea de revoluție se face o „lauda" a naturii 
rurale, o poezie în linia lui Hesiod, cu interpolări lirice de pastel.

Fluxul memoriei (1957) este „vocea din timp", amintirea vremurilor trecute care „se urcă" 
în sufletul său ca seva în arterele lemnoase. Această maree, însă, cînd îl inundă și îl acoperă, 
cînd aduce valuri mănoase do energii depozitate de-a lungul secolelor. Ea realizează cînd o 
obsesie repetata ciclic a trecutului, cînd un memento dramatic. Nu e însă vorba nicidecum 
de o invazie a subconștientului, deși poetul se retrage mereu în trecutul îndepărtat ; ajungînd 
la daci, geți și sciți, îndepărtează „fluxul" poetic de contemporaneitate. E o carență de viziune 
artistică, criticată cu justețe la timp, și care nu se acordă cu atitudinile cetățenești ale poe­
tului din primele volume. „Fluxul" trecutului se umfla purtînd cu el toate poverile de amin­
tiri și de suferințe culese din istori^, dar el nu trebuie să copleșească prezentul. Căci numai 
viața nouă e „Steaua polară" și în această călăuză trebuie să-și descopere poetul cîntecele 
adevărate. Neliniștile, gînuurile despre demerit ate, briza de melancolie și de nostalgic, un 
vag sentiment de nimicnicie în fața permanentei primeniri a naturii sînt învinse, nu cu 
destulă robustețe.

Sufletul poetului e „nomad" prin toată istoria, poposind în veacuri ca un Ulise pe tărî- 
mul patriei sale, dar regăsindu-se în prezent.

Vibrantei chemări de a fi poetul țării noi, i se alătură, straniu, „dorul de timp". Sc aud 
uncie chemări de migrare, „în depărtatul trecut". „Noapte, plutește încet peste crestele mun­
ților Rodnei 1 / Hălăduiește în pace, toamnă tîrzie ! / Purtați-vă cețuri cu liniștea voastră 
peste păduri 1 / Un dor de timp străbate în pieptul mcu“. Inexplicabilă această „rană" care 
„nu se închide" la un poet cuprins nu mai departe decît în poezia precedentă din volum de 
un adevărat ritm boticelian de viață: „Și-acum mai mult decît odinioară, , O nouă și supcibă 
primăvară / Aduce în mine cîntec și vis. > Poate curînd se vor ivi și mugurii — / Cum aș 
putea să nu veghez i Minunea lumii care s-a deschis", (Patima primăverii).

Receptiv Ia unele obiecții critice, Baconsky. în următorul volum, Imn către zorii de zî, 
a încercat să evite, în general, vagul, paseismul, concentrîndu-și viziunea spre orizonturile 
reale nu însă într-atîla ilicit poezia sa să fio una din acele lentile mari ale frumuseții vieții 
contemporane. Efortul de a înțelege mai adînc vibrația prezentului și de a-i cia o expresie 
lirică originală este sensibil. Coborît printre oameni, își limpezește rostul, iar neliniștile-i 
fug speriate de lumină (Oamenii seamănă grîne).

Persistă, unele regizări lirice, anumite locuri comune, meditații prozaice, reprezentări 
idilice ale transformărilor revoluționare, artificii livrești, criticate în presa literară. Dar .se 
recunoaște și aici un gest poetic amplu, propriu lui Baconsky, cu o imagistică vizuală, modu­
lând ca la harpa acordurile lirice. Artistul e „fîntîna pierdută din hotar", descoperita de om. 
„Cântărețul rătăcitor", cutreieră acum nu alungat de tristețe, ci din nevoia de a rămîne 
mereu printre oameni.

Imn către zorii de zi sc vrea o închinare zorilor de lumina ai oamenilor, care au tfezir 
mulțimile la forfota muncii lihere. E bucuria cu care oamenii își încep ziua vieții lor, într-uu 
univers.

Poeta s-a născut în 1914 Ia 10 aprilie în București. Absolventă a liceului 
în 1931, Maria Banuș a frecventat cursurile facultăților de drept și litere din 
București. Din. 1939 participă direct la acțiunile luptei în ilegalitate a parti­
dului.

A debutat de la 14 ani în „Bilete de papagal" colaborînd apoi la revistele 
„Azi“, „Revista Fundațiilor", „Adevărul literar și artistic* 4 ș.a.

„Țara fetelor" (1937) — volumul de debut — era „părăsită" de Maria 
Banuș în opera ei poetică de mai îîrziu. O viziune artistică nouă și o înțele­
gere filozofică, științifică asupra lumii, o ridicau pe poetă într-un univers 
matur de probleme și de responsabilități civice ale femeii. Chemării aprinse 
ale unei sensibilități juvenile, cu amestec de senzual și voluptate, într-un 
clocot al simțurilor înfierbîntate de vîrstă, îi lua locul chemarea mamei <și a 
luptătoarei. Această expresie de trăire frenetică va căpăta adevăratul contur 
numai după ce poeta va depăși stadiul respectiv de inspirație și își va toni­
fica sursele lirice cu izvoarele vieții obiective. De fapt, în „Țara fetelor", 
poeta descoperea lumea la nivelul senzațiilor, O descoperea cu adevărat 
abia după trecerea acestui hotar, ridictnd fruntea către lumea din jur.

Intre „Țara fetelor" și „Bucurie" (1949), se interpune o perioadă da căutări, 
de reveniri și de abandonuri lirice. Cîntecele sînt cînd „sub lespezi" de cre­
mene, apăsate de vremurile crîncene, cînd reminiscențe din vechi acorduri, 
amestec de viziuni folclorice și de preluări ale unor mituri populare cu aluzii 
la contemporaneitate. Prin această „puzderie" de cețuri, drumurile poetei 
merg în zig-zag, căutînd lumina călăuzitoare :

„Sufletul meu e al vostru, tovarăși, / Și totuși uită de voi, / Singur în cîn­
tec coboară iarăși / Sub lespezi încinse de foi. // Pe voi el vrea să vă cînte 
și fapte,/1 Faptele simple și mari, / Dar cîntecul vostru îl dibui în. noapte,/ 
Sub pomii străvechi și amari. (Mărturisire). „Spaima", „ura“, „întunericul", 
„pădurea" îi grăbesc pașii spre soare. Nu mai poate rămîne ascunsă în vizui­
na eului său. Salvarea o afla alături de cei mulți. Drumul luminii, drumul 
ales după 23 August de întregul popor, o îndreaptă spre ei:

„Soaiele mă duce la tine, soarele, / puhoiul mă prăvale spre tine, / furtuna 
mă fulgeră-n tine și ursitoarele" (Chemare)

în „Bucurie" (1949) „cîntecul de sub tancuri" din timpul războiului se 
pierdea in sunetele „Jocului nou". „Cîntecul de leagăn" era ferit acum de 
„Pogrom" și de „Teroare". Poezia era exultantă și jubiliara, scrisă pentru 
marea victorie a poporului, deși memoria îi era zguduită de cei uciși, asvîri 
liți în închisori care strigaseră pentru „noi așezări" (Pomenire), de „Toadele 
morții" care se „clatină greu" (Teroare). Mai erau răni pe brazii tineri, crescuți 
pe culmile semeției și ale rezistenței în fața dictaturii :

încet, cu bradul, ■ Și singuri rănile ne oblojim. / 
vadul. / Rășină grea de chihlimbar mustim" (Ne

Oamenii surid și poartă strălucirea soarelui pe fețele lor, într-o multiplicare infinită : 
„Oamenii își văd în nuri fețele lor care seamănă soarelui. / Văd noile lor așezări și surîd 
oamenii din această țară străveche, / Și de surîsul lor strălucește văzduhul și se-nfioară fui- 
luna, / Si se luminează departe auritele văi" (Oamenii surîd în această țară străveche).

„înfiorarea" are loc în spațiul poetic, generator de frumos al țării noi. Construcțiile, șan­
tierele sînt repere în drumul cunoașterii. Liniile de înalta tensiune care împînzesc țara sînt 
liniile armoniei prezente. Țara cînlă Ia harpele electrice. Poetul se inspiră în acordul acestor 
„obsedante armonii" : „Visele mele gonind în spirale albastre, / Noaptc-n văzduh obsedante 
armonii. / Sunete, ritmuri prelungi, reveniri disonante, / Visele mele pe linii de-naltă ten­
siune, Harpe electrice noaptea / In marile șesuri din sud" (Harpe electrice).

Climatul contemporaneității e sublim, iar poetului îi trebuie în viitor o participare 
lirică mai intensă la problemele esențiale ale actualității.

Fuziunea patosului și militantismului revoluționar din primele sale volume cu 
metic și cizelarea din ultimele sale apariții va da acea sinteză artistică de altitudine 
aspiră Baconsky.
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„Ne vindecăm frumos, 
Prin alte vine seva-și face 
vindecăm).

Sînt cîntece emoționante de împlinire a așteptărilor, cîntecele marilor 
certitudini ale prezentului :

„Cutremur și viață, cutremur. / Vîntul lui martie bate, / Cred în puterea 
gindului nostru, / Și-n începutul din toate" (Vînt de martie). Marșuri tinerești, 
chemări înflăcărate, cîntece veneau din participarea Ia mișcările sociale, învio- 
rînd conținutul și expresia artistică a poeziei Măriei Banuș. Ful poetic se 
colectivizează, lumea ei interioară devine lumea furtunii și a seismelor socia­
le, Era o bucurie maternă pentru această mare naștere a lumii — Primul 
născut în istorie. „Altă cetate" înălțau oamenii, lîngă zidurile căreia nu mai 
plîngea nimeni :

„Bătrînii mei, morții mei, / strînși lîcgă zidul cetăților vitrege. / Iată, altă 
cetate... / Fiii bătrînilor mei încep să se vindece. / Noi și cei care vin. / Vrem 
să uităm, / Vrem să învățăm viața cea vie și nouă. Azimă veche-mpletită cu 
lacrimi de sînge. / Nu dăm copiilor noștri, Nu le-o mai dăm (Altă cetate).

Feminitatea manifestată altădată prin latura senzual-erotică va fi cultivată 
acum piiti gesturile și sentimentele materne, prinir-o anume stabilitate în 
cadrul vieții casnice și familiale. Universul și-l apropie și îl integrează într-un 
plan intim. Revoluția se transfigurează într-o mamă, precum e și poeta, mamă 
de desrobitori și piometei, mamă care a legănat și mîngîiat în trecut pe copiii 
pămîntului. Maternitatea este înțeleasă în sensul vașnicei reînnoiri și schim­
bări, alternanță între conceptul goethean de mater :

„In brațele mele am legănat / Pămîntul cu cerul și norii. / Fămîntul cu 
țipătul nemîngîiat, / Și Calea Lactee și zorii (Maternitate), și un concept 
social ;

„Copiii pămîntului i-ain legănat,7’ întorși de Ia munci și osînde,/ Și 
duhul răscoalelor l-am alăptat, / Jn. brațe-mi aspre și blînde (Idem).

Maria Banuș a cultivat poezia pamflet împotriva rînduielilor- vechi, an­
grenată în diferite momente ale revoluției socialiste, cu accente de manifest. 
(Somnul rentierului ; Somnul comis-voiajorului ; Patronul etc.)

Cu acest legămînt vital cu Revoluția poeta lansează acea mișcătoare che­
mare pentru apărarea păcii, a mamei care vrea să-și asigure liniștea copiilor, 
la adăpostul vremurilor noi. O trîmbiță de aur se adresează tuturor mamelor. 
Poezia e un manifest de dragoste și de prietenie umană. Gesturile mari nu 
sînt stridente, E strigătul „Marseillezei", în piatră, a Iui Rude, în postura 
mamei :

„Voi lansa sLiigătui adînc, pătimaș al femeii ce crește copii / și vrea 
să-i vadă crescînd (Chemare).

Poeta amintește, invocă, cere ca pe un drept la viața, ca strigătul ei adînc 
să cuprindă milioanele de suflete ale femeilor simple de pe întreg pămîntul 
într-o unitate a păcii :

„Vă chem să luptăm. , Vă chem s-alipiți glasul de-al meu. / Vă chem să 
măriți puterea de-asalt a forțelor păcii, / Vă chem să strigați./ Și strigatul 
nostru adînc, unit, pătimaș, Să fie car de asalt. / Să fie dur. / Să despice, 
să taie. / Cum despică și taie un diamant, / Și să unească, / Sa trecem 
strigătul nostru, / Prin inima oamenilor/ Cuin trece sudorul cu flacăra lui/ 
Prin metalul ce vrea să-l unească. (Idem).

E un strigăt de salvgardare a păcii, energic, demn și categoric :
„Nu sîntem carne de ospețe !/ Să știe corbii și să-nvețe ! (La masa verde).
Despre pămînt (1954) este în fond un poem despre oameni. E un cîntec 

al demnității dobîndite prin luptă și pnn munca .Consfătuirea fruntașilor în 
agricultură care i-a inspirat acest poem decurge ca într-o familie unită și 
statornicită în hotărîri, Țăranii urcă la Președinție cu căciuli și bunde 
pe ei ca adevărați stăpîni ce sînt ai palatelor și sălilor de marmora. 
Replica istorică asigură metafora mare a poemului. De unde s-au decretat legi 
antițărănești, se discută acum planuri pașnice de muncă între stăpînii în 
număr de milioane ai pămîntului. Agitatoricului „Noi vrem pămînt" i se răs­
punde cu un cald poem despre dobîndirea acestui ideal, azi. „Despre pămînt" 
este poemul rostuirii gospodărești a unei averi care aparține tuturor țăranilor 
muncitori.

Sentimentul de responsabilitate umană vibrează într-o compoziție unica 
a liricii noastre. „Ție îți vorbesc Americă !;£ Strigătul trimis peste ocean acelei 
femei simple, modeste, de multe ori ținută în ignoranță, este al unei luptătoare. 
Vorbește Americii ca unei mame care e datoare și răspunde de soarta fiilor ei. 
Poemul are o gingășie, o intimitate umană și mai ales acea responsabilitate 
cetățenească care o mobilizează. E o piesă antologică a liricii rominești con­
temporane.

Poeta are puterea de diversificare și de cuprindere a unei arii largi, răs- 
punzînd unor imperative ale prezentului. Maria 
tățenească mobilizatoare, căreia îi secondează 
maternității, fără a-i atenua suflul. E un amestec 
vitale. Luptătoarea este o mamă. Poeta își cîntă
lă de prejudecăți, ridjeată îDtr-un plan de elevație î<i ordinea firească umană,

întl-unul din imnurile sale „Partidului meu", rocunoseîndu-se în el șl recu- 
noscîndu-1 al ei, ca pe nti fiu. Partidul „e magnetul", ca să folosim o metaforă 
a poetei, care a atras-o din existența „nevolnică^ undo aj fi rămas, ..cîntec 
de scrum la răscruci", „epavă pe mări“. „raclă cu moarte chemări".

La Maria Banuș, poezia, cu expresie directa, are totuși o modulație deli­
cată. Chemarea e cizelată iar fraza răspicat patetică se aude ca un emoțio­
nant strigăt de mama. Chemarea la luptă sună cu bărbăție. Universul intim, 
casnic, e persistent, nu însă monoton. Lumea ei nu trăiește între patru pereți. 
Ea hiperbolizează la dimensiunea umanului acest univers intim, vorbind în 
numele unei familii imense : umanitatea. De aceea lirica Măriei Banuș, avind 
în vedere compozițiile reușite, a putut evita intimismul. Viziunea nu e femini­
zată, edulcorată, stropită cu parfumuri dulci, ci feminină, energică, amestec 
de vigoare și de duioșie.

„La porțile raiului" (1957) e „cîntarea cîntărilor" omului litanie, a învingă­
torului. a eroului oare se întoarce simbolic la biblicele porți; triumfal, împli­
nit. Bărbatul alungat și pedepsit pe veciei la umilință vine în tovărășia 
femeii la porțile raiului. Paradisul evanghelic cu pomul legendar al cunoaște­
rii stă acum deschis omului, făpturii mărețe a secolului nostru. Poemul e o 
răstălmăcire contemporană a legendei biblice, o apoteoză a biruinții umane. 
Adam $i Eva se apropie de pomul vieții care îi cheamă nu pentru a-i converti 
la păcat ci pentru a-i lumina. La porțile raiului nu plîng doua ființe urgisite, 
speriate de necunoscut, damnate să sufere. Bărbatul și femeia vin despovărați 
de griji, frumoși, liberi. Raiul figurînd viața, o al omului. Mitul biblic e trans­
pus într-o dezbatere filozofică contemporana. La porțile raiului, stau doi 
stăpîni care se bucură de roadele de aur ale cunoașterii. Raiul e pămîntul 
însuși de pe care omul a fost alungat în grote și în lanțuri. Poemul are un 
patetism temperat, un șuvoi de căldură fraternă și da efuziune calmă a sen­
timentelor.

Torentul (1959) nu se distanțează ca problematică și viziune de restul poe­
ziei. Se simte parca o stagnare a inspirației și o monotonie a perceperii pre­
zentului. In afara unor piese demne de talentul poetei, volumul cuprinde gene­
ralități, reveniri Ia motivele volumelor precedente (Un ghiocel; La televizor ; 
Sfirșitul războiului). Alte poezii sînt cu totul insuficiente pentru vîrsta poetică 
a autoarei (Ecuații ; Tablou antitetic ; Sonetul ; Unui poet formalist ; Pegasul ; 
Dlligența.)

Ciclul antirăzboinic nu se relevă printr-o notă aparte, după cele două 
poeme reușite, »,Ție îți vorbesc Americă" și „Chemare"^ Multe din compoziții 
lînt faicile :

„Găsiră deținuții,/ Ascuns un băiețel. / Părinții — morți. Scăpase, / Prin 
ce minune — el (Balada micului polonez).

Capacitatea senzorială de percepție a universului său liric o duce în a- 
ceastă zona a poeziei neizbutite cînd la o concretețe prea evidentă a simbo­
lurilor poetice : „Pe pajiști am văzut cum Frumusețea/ In brațele — Adevă­
rului horește/ Și iarba de smaragd cum stălucește, / Necunoscînd. declinul și 
tristetea (Miros), cînd la generalități vagi, fade. Ceea ce reușește în acest 
volum ține tot de lirica ci confesională. -Maria Banuș e o poetă a comuniunii 
directe cu universul, Viziunoi ci senzorială nu mai Tamîne la stadiul inițial, 
în sensul că nu mai este cultivată senzația în sine. Universul intim se dilată 
la dimensiunea universului obiectiv, iar acesta îi devine intim. Cum spune Paul 
Georgescu într-un studiu din ./Viața romîneascâ", „parăsindu-și odaia pentru a 
intra în univers, poeta a transformat universul într-o cameră", In această comu­
niune strînsă cu viața, poeta își cîntă propria condiție umană într-un imn 
magnific de proslăvire a partidului...

„Puteam fi un vag funigel, O scamă topită în vînt, / Ori bobul, nevolnic, 
mișel, / Ce nu încolțeștc-n pămînt, / Puteam Ii un vag funigel. / Că nu îft-a-n- 
ghițit nici pămînt,, Nici aer, nici valuri, nici ioc,/ Partidul îl binecuvint, / 
Și clasa cu forța de șoc, / De nu m-anghițit nici pămînt" (Partidului meu).

Revoluția e puterea demiurgică care a făcut — din. ostașii ei credincioși — 
demiurgi:

„Ceva din ce se naște-mi da ocol, / încerc și eu fiorul demiurgic/ în 
gestul cumpănit de discobol / Ce-asvîrle-n crug metalice planete. / Cunosc și eu 
înfricoșata sete / Ce-o simte ziditonil-n ziua-ntîi./ Cînd zilele de noapte se 
despart, / Dar el mai are hăul căpătîi. / Eu setei de zidire nu-i pun gard,/, 
Neantul în genunchi și-i cer : „Sa fii I" / Și duhul meu se-ncheagă-n veșnicii". 
(Torentul).

Cu volumul Magnet (1962), Maria Banuș execută incursiuni noi pe orbite 
vechi ale universului poetic. Nu însă pînă acolo îneît volumul să pară o reluare 
proaspătă a tematicii celorlalte volume. Firește critica literară a comis, cre­
dem, o eroare de judecată, cerîndu-i poetei sa iasă din universul ei artistic. 
Nu se poate cere unui creator ca de fiecare dată să aducă un nou univers. 
Poetul adevărat are un univers al său pe care îl aprofundează și-l explorează

încontinuu. Iar Maria Banuș, în acest volum. încearcă intr-adevăr drumuri 
noi. Numdi că aceste drumuri trec prinlr-un univers propriu, stabilit de mai 
înainte, printr-o geografie prea cunoscută, de unde și impresia de „deja vu”. 
Incursiunea străbate prin cicluri vechile volume, cu popasuri îndelungi prin 
lumea infantilă căreia îi adaogă prea puține percepții inedite.

Partidului meu, Creație și Magnet sînt poezii de o sinceritate lăuntrică, de 
invocare curata, de atașament ferm, cu gindul recunoscător al mamei și al 
femeii, către aceia care au scos-o din lumea „în amurg", în „fluxul solar" al 
vieții de azi :

In apropierea acestor uriașe „magnete" de energie revoluționară. Mdlia 
Banuș a reușit să-și dezvolte creator personalitatea artistică și să se afirme ca 
una din poetele de frunte ale liricii actuale.

Banuș abordează o lirică ce­
ca o coardă sensibilă glasul 
de gingășie, delicateță și gra- 
condiția ei de femeie elibera-
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Cercetarea actului de creație artistică în evolu­
ția lui intimă, concretizata în diversele variante 

^sau în modificările stilistice, mai mult ori mai pu­
țin ’.esențiale, indică, indiscutabil, drumul compli­
cat, al-fanteziei, al sensibilității și al gîndurllor 
autorului pînă ca . ele să ajungă a se integra unei 

‘•ijțnagihi vii, unitare, care vă purta în ea semnele 
.distinctive ale personalității acestuia.

R^ultat'eje unei asemenea cercetări credem că 
dă,Ui îpdeobște, un ajutor substanțial criticului sau 
Istoricului literar care urmărește să emită o j.u- 
.decată de valoare sigură și să caracterizeze știin- 
(țîfiq pe unul sau , pe altoit dintre artiștii cuvîntului.

în/ procesul de elaborare artistică, poetul tinde 
găseasaă termenii cei mai potriviți pentru ex- 

• primarea unui anume conținut afectiv, definindu-se 
astfel, în '.același proces, tot . mai mult pe sine. 
Ajungind să deia limbii corrjune un timbru ori­
ginal și nuanțe proprii în exprimarea personalității 
sa|e artistice,'poetul își formează un stil, în sen­
sul cel mai complex al cuvîntului. Goga a omis 
în Fragmentele autobiografice să ne dea indicații 
în legătură cu laboratorul său de creație, care a 
rămas 'cam enigmatic pentru posteritate, majorita­
tea-manuscriselor sale fiind dispărute.

Caracterul angâjat, programatic, uneori chiar o- 

LABORATORUL
POETIC AL LU 

OCTAVIAN GOGA
eazlonal,, al poeziei Iul Octavian Goga, o anume 
nota retorica a versurilor sale, ca și prezența unor 
expresii mai puțin îngrijite, ar putea lașa citito­
rului .impresia că se află în fața unui tempera­
ment artistic spontan, mai puțin preocupat de cău­
tarea cuvîntului capabil să exprime nuanțat, ac­
centuat și plin gîndirea, să contureze mai pregnant 
imaginea. Â întărit această impresie și legenda 
țesută în jurul actului creator al poetului de prie­
tenul său Octavian C. Tăslăuanu, care apăsa în 
chip exagerat în Amintiri de la Luceafărul (1936, 
p. 40) asupra neintervenției poetului în șlefuirea 
limbii, în textul poeziilor — după scrierea lor : „El 
nu făcea însemnări și ciorne de mai multe redac­
tări a poeziilor sale, ci le „clocea" și cînd erau gata, 
le așternea pe hîrtie, pe cele mai multe aproape 
fără nici o corectură. „Clocitul" dura uneori săptă- 
mîni și luni întregi. Cînd credea că le-a găsit for­
ma definitivă, mi le spunea, la un pahar de vin 
sau în plimbările de pe malurile Dunării, (ambii 
se aflau atunci la Budapesta, n.n.). Dar tot­
deauna le mai netezea și îndrepta cînd ajungeau 
să fie așternute pe hîrtie, adecă trecute la eter­
nitate. Așa se făcea că de cite ori la paginația re­
vistei rămîpea cite un loc gol, la un sfîrșit de pa­
gina. Goga , era gata să-l umple cu o poezie. In 
cîteva rînduri a dictat chiar și la telefon poezii ca 
sa scoată redacția din încurcătură. Cînd scria poezii 
m'ai lungi și mai grele atunci însemna intr-un nou 
carnețel strofe răslețe. Ni se pare aceasta, fără în­
doială, o impresie eronată, pe care o dezminte cate­
goric cercetarea laboratorului de creație al poetului, 
privit de-a lungul anilor. Căci de la publicarea în 
revistă și pînă la forma definitivă din volum, Goga 
.făcea zeci de intervenții. Folosind o expresie arghe­
ziană, gam. puțșa ^firma că opera poetică izbutită a 
lui Octavian Goga a fost „frămîntată mii de săptă- 
.mîni", pînă a-și găsi expresia definitivă, în „cuvîn­
tui ce exprimă adevărul", cum zicea Eminescu. 
Studiul poeziilor sale, de la prima lor variantă, pu­
blicată în reviste și ziare, la forma ultimă din vo­
lume, ne descoperă un pasionat truditor asupra cu­
vîntului, un căutător al acestei expresii ideale, 
pyoprji și unice, deși aparent atît de obișnuită, fără 
de care poezia lui și-ar pierde adînca ei origina- 
lițate.

Goga și-a dat seama că indiferența față de cu- 
vîpt și de pxpvesia lingvistică, imitația servilă a 
altor poeți /pseamnă, de fapt, indiferență față de 
conținutul operei și față de imaginea poetică. De 
aceea a căutat necontenit, chiar după publicarea 
poeziilor, să le retușeze, să schimbe cuvintele mai 
puțin potrivite cu altele care, așezate-n strofe, lasă 
impresia că n-ar mai putea fi clintite fără să se 
surpe întregul edificiu al poeziei.

Critica literară și cercetătorii limbii artistice au 
observat că fiecare cuvînt al creației poetice, pen­
tru a-și îndeplini rosturile estetice, trebuie folosit 
în. funcție de conținutul operei. Artistul desăvîrșit 
al cuvîntului e în stare să ne facă a crede câ în 
limba respectivă nu există un alt cuvînt care ar 
putea să-1 înlocuiască. Acestui principiu s-a stră­
duit Goga să-i fie credincios în activitatea sa de 
artist al cuvîntului. Așa se și explică autenticitatea 
impresionanta a limbii sale, care la o privire su­
perficială pare atît de simpla.

Rostul acestui fragment nu este de a defini stilul 
Iui O. Goga, nici de a analiza exhaustiv limba poe­
ziilor sale. întreprindem doar o scurtă cercetare a 
laboratorului poetic — fază obligatorie pentru a a- 
junge la caracterizarea limbii și a stilului unui scrii­
tor. Goga ne-a înlesnit foarte mult studierea lim­
bii sale poetice indicînd în Fragmentele autobiogra­
fice izvoarele ei : „primul, folclorul, limba romî- 
neasca vorbită în regiunea în care m-am născut; 
al doilea cărțile bisericești ; al treilea, literatura 
cultă".

După părerea mea, problema esențială o ridică 
folosirea graiului de acasă în poezie și utilizarea 
termenilor religioși, care la Goga sună cu totul 
particular. Poetul nu s-a adresat întîmplător aces­
tor două izvoare ale limbii sale poetice. EI vroia să 
rezolve prin ele nu numai niște probleme de ordin 
stilistic ci și de conținut ale poeziei sale. întregul 
efort al poetului „pătimirii noastre", în latura pro­
gresistă *)  s-a concentrat în spre ridicarea celor 
„rămași în urmă", „cu umeri gîrbovi de povară", 
spre cei asupriți și exploatați, spre clăcașii de pe 
moșiile străine, cărora li s-a răpit orice drept so­
cial și național. Aceștia, cu valorile lor spirituale, 
trebuiau impuși în arena istoriei, limba lor aspră 
trebuia să se audă ca un cutremur pînă-n palatul 
imperial. De aci, cred, această insistență pe graiul 
local, utilizat echilibrat, cu pondere și unică mă­
iestrie de Goga. Cum vom vedea, efortul său va 
fi de a evita abuzul dialectal, de a renunța la no­
tele locale întîmplătoare și de a reține ceea ce e 
specific și inedit, ceea ce poate îmbogăți limba li­
terară, în genere, prin farmec și prin putere ex­
presivă.

1) In legătură cu caracterul contradictoriu al operei șl 
activității lui O. Goga, v. articolul nostru din „Viata ro- 
mînească“ nr. fi/1957.

Pe de altă parte, prezența tonului biblic — cu 
anume enigme și mistere în el, — abundența ter­
menilor arhaici și religioși, (care și ei au un aer de 
cronică) venea să vorbească celor ce negau vechi­
mea noastră pe plaiurile transilvănene că ne-am 
născut aici, că venim de demult și că avem drep­
turi incontestabile. Ideea aceasta venea la Goga 
din Școala Ardeleană și de la străbunii săi, prin­
tre care preotul Sava care afirma, in predicile ți­
nute în biserica din Rășinari, încă-n secolul al 
XVIII-Iea, originea romană a poporului nostru ; 
Goga însuși visează să se întoarcă în sat, ca un 
iluminat și :

Sătenii seara să-i adun
Și să le spun din carte
Că sînt din neam împărătesc
Din țară-ndepartată
Că tot pămîntul rotogol
A fost al lor odată.

în aceste eforturi de a impune un grai neutilizat 
pînă atunci, în literatura poetică, sc ascundea 
firește riscul de a deveni un poet cu un limbaj 

dialectal sau arhaizant. Problema care se ridica în 
fata poetului era folosirea cumpătată, critică a a- 
cestor izvoare lingvistice.

Un prim aspect caracteristic, care se observă în 
munca asupra textului, de la publicarea în re­
vistă spre volum, este efortul poetului de a înlă­
tura cuvîntui care i-a venit cel mai rapid și mai 
lesne sub condei, care, de obicei, făcea parte din 
vocabularul zilnic, de acasă — sa zicem așa — 
și de a-1 înlocui cu altul mai expresiv, cu o cir­
culație mai mare, împrumutat limbii literare, sau 
de a-i da acestuia, prin context, putere de a se 
impune în limbajul literar. E deci, efortul conștient 
de a înlătura și de a o înlocui cu cuvinte, fonetis­
me sau forme gramaticale cu o frecvență mai mare 
pe o arie lingvistica mai cuprinzătoare.

Atitudinea aceasta ni se pare deosebit de sem­
nificativă, ea atestă un proces lucid, plin de nuan­
țe, căci limba poeziilor lui Goga va rămîne să se 
hrănească, în substanța ei — cum am și spus în 
altă parte — din vorbirea populară, din graiul lo­
cal. Procesul de epurare e făcut cu spirit critic 
și cu un gust estetic cu iotul remarcabil. E, în 
acest proces, o strădanie nobilă de a beneficia de 
toate cuceririle limbii literare, dar și de a o îmbo­
găți prin integrarea în ea a unei zone lingvistice

noi, nefolosită pînă atunci substanțial în lirica ro- 
minească.

Din. punct de vedere fonetic, Octavian Goga fo­
losește adeseori formele dialectale, chiar în ver­
siunea defin|tivă a poeziilor, dîndu-i un rol estetic 
bine precizat. în primele variante era un abuz 
de astfel de forme care cobora nivelul literar al 
poeziilor la un fel de versificație ușoară, iar 
daqă ar fi rămas toate nuanțele regionale, pre­
zente inițial în poezia sa, Goga, sub raportul lim­
bii, ar fi depășit cu greu valoarea unui poet dia­
lectal. Astfel, o primă grijă a fost aceea de a 
„plivi" formele dialectale din unele poezii pentru 
a le rări frecvența și a le lăsa numai acolo unde 
sînt strict necesare. Așa, de pildă, în Zadarnic, 
forma populară vosti a pronumelui posesiv între­
buințat în varianta din Luceafărul, (An. II, nr. 21, 
1 nov. 1903, p. 344), e înlocuită cu forma cultă voș-

Octavian Goga în 1900, cînd s-a înscris la Universitatea 
din Budapesta

tri, schimbare care se petrece în numeroase poe­
zii și cu formele populare ale altor pronume, (de 
pildă v. 56 din Plugarii, ediția 1905 : „Norocul nost’ 
al tuturora" e transformat în ediția din 1924 : „No­
rocul nostru-al tuturora"), poetul păstrîndu-le aco­
lo unde le-a simțit nevoia estetică. în „Pe înse­
rate", varianta din Luceafărul, (An. III, nr. 1/1904, 
p. 18), conține forma hodinesc, înlocuită în volum 
cu odihnesc; în La stînă, formele dialectale, din 
Luceafărul, (An. II nr. 16-18/15 sept. 1903 p. 268), 
jelnică și jele sînt modificate în : jalnică și jale ; 
tot așa în „Tempora" prima formă din Luceafărul, 
(An. III, nr. 1/1904, p. 144) semnată cu pseudoni­
mul Sanherib, în versul : „Și-o altă stea arete lo- 
culu, e înlocuită cu „s’arate...".

în mai multe locuri din „Frumoasa cea din 
urmă", forma gemet din Luceafărul, (An. III, 1 ia­
nuarie 1904, p. 6-7) e corectată ulterior în volum 
prin geamăt.

La fel de preocupat se arată Goga și față de fo­
losirea lexicului, tot în sensul eliberării, acolo unde 
nu-i necesar, de termenii dialectali.

Expresia : „Ce zodie fără mila..." din poezia A 
murit... (Luceafărul III, nr. 3/1 febr. 1904, p. 74) 
sună în volum : „Ce viață fără milă...", deși aici se 
pare că înlocuirea cuvîntului măi local și arhaic 
cu altul de o circulație mai largă a făcut un de- 
serviciu în plan estetic.

Iată cîteva exemple concentrate în anumite poe­
zii, care au, poate, darul de a ne înfățișa mai con­
cret laboratorul poetic al lui Octavian Goga. Poe­
zia Apostolul, semnată Nic. Otavă (anagrama de 
la Octavian) a apărut în Luceafărul, (an. III, nr. 
9-11, 15 iunie 1904, p. 208) și a fost reprodusă în 
volumul Poezii (1905) cu modificări : V. 26 în revis­
tă : Drept grăitorului părinte — în ediția 1905 : Cu- 
vîntătorului părinte ; v. 27 în revistă : Și-atîta dor 
s-aprinde-n inimi — în ediția 1905 : Și-atîta dor 
aprind în inimi ; v. 38 în revistă : Căci de prin văi 
purcede vîntul — în ediția 1905 : Iar de prin văi 
purcede vîntul ; v. 42 în revistă : Pogoară razele de 
lună —- în ediția 1905 : Coboară razele de lună ;

în ediția din 1924 poezia suportă alte modifi­
cări : v. 17 în ediția 1905 : Și-ascultă jalnica po­
veste — în ediția 1924 : Ascultă jalnica poveste ; 
v. 39 în ediția 1905 : Din el va răsări norocul — 
Din el va lumina norocul ; v. 35 în ediția 1905 : Și 
gemet înfioară firea — în ediția 1924 ; Și geamăt 
înfioară firea; v. 39 în ediția 1905 : Prin largul 
multelor văzduhuri — în ediția 1924 : Prin largul 
albelor văzduhuri ; v. 40 în ediția 1905 : Să ducă 
ceriului cuvîntui — în ediția 1924 : Să ducă cerului 
cuvîntui ; v. 43 în ediția 1905 : Și pe argintul că- 
runteței — în ediția 1924 : Pe-argintul frunții lui 
boltite ; v. 46 în ediția 1905 : Cu harul ceriurilor 
ție — în ediția 1924 ; Cu harul cerurilor ție.

Sugestive schimbări găsim și în poezia Rugăciu­
ne, semnată Octavian Goga și publicată în Lu­
ceafărul, (an IV, nr. 17, 1 septembrie 1905, p. 327) 
și repredusă cu o singură modificare în volumul 
Poezii v. 31 în revistă : Ci jalea unei lumi stăpîne 
— în ediția 1905 : Ci jalea unei lumi părinte.

în ediția din 1924, poezia suferă unele modificări: 
v. 8 în ediția 1905 : Stăpîne — orîndu ie-mi căra­
rea — în ediția 1924 : Părinte — orînduie-mi că­
rarea ; v. 16 în ediția 1905 : Stăpîne, văzul meu 
îndreaptă — în ediția 1924 : Tu Doamne, văzul 
meu îndreaptă ; v. 19 în ediția 1905 : Sădește-n 
brațul meu, stăpîne, — în ediția 1924 : Sădește-n 
brațul meu de-apururi.

Sau putem ilustra acest proces cu poezia Cîntă- 
reților de la oraș : v. 5 în revistă : E frig la voi... 
pitică-i strălucirea — în ediția 1905 : E frig la voi 

și moartă-i strălucirea ; v. 47 in revistă : în codri 
verzi și-n timpuri de mătasă — în ediția 1905 : In 
cedri verzi și-n negrele ogoare — modiiic»rea, deși 
mai puțin poetică, e binevenită, căci metafora 
„cîmpuri de mătase" o mai folosise și în alte poezii.

în ediția din 1924 au survenit următoarele mo­
dificări față de cea din 1905 : v. 3 în ediția 1905 : 
Voi în deșert cerșiți pe-a voastră strună — în edi­
ția 1924 : Voi în zadar cerșiți acolo-n umbră; 
v. 4 în ediția 1905 : Din ceriul sfînt o rază să co­
boare — în ediția 1924 : Din cerul sfînt o rază să 
coboare ; v. 5 în ediția 1905 : E frig la voi și moar­
tă-i strălucirea — în ediția 1924 : E frig la vpi și-i 
moartă strălucirea ; v. 15-16 în ediția 1905 : Și să 
asculte sufletele noastre — Mult înțeleaptă firii în­
drumare ; în ediția 1924 : Să furișăm în mintea 
noastră picuri —- Din înțeleaptă firii îndrumare ; 
v. 18 în ediția 1905 : Cînd supt clipirea bolții-mbu- 
jorate — în ediția 1924 : Cînd subt clipirea bol- 
ții-mbujorate ; v. 25 în ediția 1905 : Să ne-ntăreas- 
că tintul și lumina — în ediția 1924 : Să ne-nfră- 
țirri cu svonui și viața; v. 27 în ediția 1905 : Și-n 
pieptul nost s-adăpostim mîndria — în ediția 1924 : 
S-adăpostim în suflete mîndria ; v. 34 în ediția 1905: 
Din curcubeul zărilor albastre — în ediția 1924 : 
Din argintatul tort al lunii pline ; v. 36 în ediția 
1905 : Să împletim noi cîntecele noastre — în edi­
ția 1924: Să împletim noi cîntece senine; v. 37 în 
ediția 1905 : Și trăznetui ce înfioară bolta — în edi­
ția 1924 : Iar trăznetui ce înfioară bolta ; v. 42 în 
ediția 1905 : Ce-ntunecă tintarea noastră sfîntă — 
în ediția 1924 ; Ce-ntunecă o melodie sfîntă; v. 46 
în ediția 1905 : Supt strălucirea mîndrei bolți al­
bastre — în ediția 1924: Sub. strălucirea mîndrei 
bolți albastre ; v. 48 în ediția 1905 : A sămanat nă­
dejdea vieții noastre — în ediția 1924 : a semănat 
nădejdea vieții noastre.

Zadarnic, semnată Octavian, a apărut în Lucea­
fărul (an II, nr. 8, 15 aprilie 1903, p. 152 și a fost 
reprodusă cu modificări în volumul Poezii (1905) : 
v. 1 . în revistă ; Zadarnic plînge vîntul și plîng 
nucii, bătrînii, — în. ediția 1905 : Zadarnic plînge 
vîntul și nucii plîng, bătrînii ; v. 3 în revistă : Și 
plînge mama biata... Zadarnic vrea s-o-rjșele — în 
ediția 1905 : Și plînge mama biata... și cum ar vrea 
s-o-nșele. Strofa Il-a în revistă : Zadarnic vii cu 
cartea și vrei să-mi dai canoane /, Zadarnic mă cu­
mineci părinte Solojnoane, / Zadarnic faci aghiazmă 
și mina ta părinte / Stropește casa tatii, ca bine s-o 
cuvinte ;

în ediția 1905 : La mine vii cu cartea, cu gînd 
să-mi dai canoane, / Și vrei să mă cumineci, părinte 
Solomoane, / Cucernic faci aghiazmă și mina ta, pă­
rinte Stropește casa tatii ca bine s-o cuvinte.

V. 9 în revistă : Zadarnic mă învălui încet cu pa­
trafirul — în ediția 1905 : Dar în zadar mă-nvălui 
încet cu patrafirul.

Cunoscuta poezie Bătrîni, devenită romanță, pu­
blicată în Luceafărul (an I, nr. 11, 1 decembrie 1902, 
p. 171), a fost reprodusă în volumul Poezii (1905) 
cu modificări care atestă, credem, pe deplin obser­
vațiile noastre privitoare la procesul de creație al 
lui Goga.

în revistă, poezia are, față de volum, o strofă în 
plus foarte slabă și rurală. înlăturînd-o, poetul a 
concentrat imaginea poeziei și i~a sporit evident 
forța. Strofa avea o notă plîngăreață, prea mărunt 
biografică :

„O cucuvaie trăgănat
Se vaieră pe șură
Ce-o fi făcind fecioru vost’,
Că-i dus la-nvățătură ?

în ediția din 1924 au intervenit următoarele mo­
dificări față de ediția din 1905 : v. 5 în ediția 1905 : 
Doar nici eu nu mai rătăciam — în ediția 1924 ; 
Atunci eu nu mai rătăciam ; v. 9 în ediția 1905 : 
Că mă-nsuram cînd isprăviam — în ediția 1924 : 
M-aș fi însurat cînd isprăviam ; v. 11 în ediția 1905: 
Doar casă-avem în rînd cu toți — în ediția 1924 : 
Mi-ar fi azi casa-n rînd cu toți ; v. 13 în ediția 
1905 : Avere-ai azi și Dumneata — în ediția 1924 : 
Cîți ai avea azi Dumneata ; v. 15 în ediția 1905 : 
Aveai cui spune la povești — în ediția 1924 : Le-ai 
spune spuză de povești.

După cum se vede, schimbările acestea din vo­
cabular afectează un întreg context mai larg și 
nu e vorba numai de înlocuirea unui termen mai 
dialectal cu altul de o circulație mai mare. La mij-
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loc e o preocupare estetică, e căutarea cuvintelor 
și a expresiilor care să încălzească, să pună în lo­
cul tăciunilor jarul poeziei autentice.

Vom da și în acest sens cîteva exemple, credem, 
edificatoare.

în revistă :
Și uite-mi trec pe dinainte
în rînduri — rînduri toate cele :
Cum m-au lăsat la-nvățături
Cu toate plînsetele mele

(Casa noastră, Luc. II. nr. 14-15/1 aug. 1903 p. 230)
In volum versul al treilea e structural schimbat, 

cu : Orașul înegrit de fumuri, împlinind imaginea 
și evidențiind mai mult sentimentul poetului care 
nu atît de învățătură se temea, cît de oraș, de 
faptul că se înstreina de casă și de satul natal.

In Apostolul, așa cum a apărut în revista Lucea­
fărul, am văzut că razele de lună coborau... „pe 
argintul carunteții", iar în volum „Pe argintul 
frunții lui boltite", ceea ce amplifică valoarea ima­
ginii și luminează mai mult funcția ei în realiza­
rea portretului bătrînului dascăl „albit de zile 
negre".

Munca de cizelare a versului, de desăvîrșire a 
imaginii a dus, în cazul multor poezii, la reface­
rea lor totală, la integrarea expresiei artistice în- 
tr-o sferă lingvistică superioară.

Exemplul poeziei Pe-un album ni se pare conclu­
dent :

în revistă:
„Petrec cu ochii ’ntreg albumul
Și cu privirea mea umilă
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Facsimil : „Din umbra zidurilor" — ciclul „Clipe"

Gîndiri și îndrumări și sfaturi
Culeg din fiecare filă".
„Cum văd atîtea rînduri
Cu ’nțelepciune de viață
îmi zic pe gânduri dus :
— Sărmane, tu nu poți da nici o po.j.v 
Tu doar cu cîntec și lacrimi 
îți duci a traiului corvoadă
E floarea singura ta roadă...".

în volum:
„Petrec cu ochii ’ntreaga carte 
Și cu privirea mea umilă

Casa Iul Octavian Goga de la C iu ce a.

Casa lui Ady Endre de la Ciucea, în vecinătatea casei lui Oclavlan Goga, — mărturie a prieleniei 
celor doi poeți

Comorile eternei arte
Le văd pe fiecare filă...“
Cum se strecor atîtea rînduri
Cu 'nțelepciune de viață,
Le recitesc și-mi zic pe gînduri : 
— Tu nu poți da nici o povață ! 
Un cîntec doar de s-a alege 
Din toată lunga ta corvoadă 
E floarea singura ta roadă...".

E, firește, evident sporul de frumusețe și armo­
nie pe care-1 cîștigă poezir în urma ultimelor in­
tervenții. Rimele sc împlinesc mai bine și se îm­
bogățesc, referirea la propria persoană se face mai 
discret, lirismul se adînccște și sentimentul unei 
forțe generalizatoare se face mai simțit. Sînt ciș- 
tiguri pe care, în general, poezia lui Goga le ob­
ține prin revizuiri Ia răstimpuri mai îndelungate.

în poezia Cade-o lacrimă, înlocuirea unei stro­
fe. care stăruie, de fapt, pe imaginea din prece­
denta, descriind interiorul hanului, cu o alta me­
nită sa dea o imagine nouă, plină de autenticitate 
și pitoresc, are darul de a intensifica vădit valoa­
rea poeziei. Iată contextul la cave ne referim : 
In revista Luceafărul III, nr. 5/1 martie 1904 p. 119 :

în revistă :

în ajun de miez de noapte 
Tremură de chiot han:il. 
Sporind glasul de tilincă 
Cîntă Iepure țiganul.

Doi feciori lovesc în grindă 
De s-aude pe uliță
Așezat îi domolește 
Pristăvelul Niculiță.
în volum :

Din ungherul zenei laviți

O pereche ride-n umbra
Nucului de la portiță :
Stă de gît cu-o văduvioară
Pristăvelul Niculiță.

Un alt mijloc prin care Goga își perfecționa poe­
ziile, cum e și firesc, este acela al eliminării ver­
surilor sau a strofelor de prisos. Am văzut un 
exemplu în poezia Bătrîni și am putea adăoga al­
tele din bucățile Reîntors, Lacul, Ruga mamei. 
Mai dăm un exemplu din poezia Lacul (Luceafărul 
an. XI, nr. 8, 19 februarie 1912, p. 163) din care 
poetul a suprimat în volum o strofă (a treia) des­
tul de corectă dar care aducea‘prea mult ca tona­
litate cu o anumită poezie postcoșbuciană, repre­
zentată mai cu seama de lirismul feminin al Mă­
riei Cunțan. Era și o insistență prea mare care dilua 
poezia — asupra ecoului undelor în conștiința poe­
tului, încă un motiv în plus pentru ca strofa aceas­
ta să fie eliminată, deși în sine nu e rea :

Le-ascult de sara cînd încep
în tremur să tresaie,
Le-ascult de sara cînd încep, 
Le-ascult și nu le mai pricep 
Năvalnica bătaie.

Etapele succesive prin care au trecut poeziile lui 
O. Goga sînt alît de deosebite calitativ, îneît une­
ori avem de-a face cu o adevărată retopire a ma­
terialului vechi și turnarea lui în forme noi, struc­
tural altele.

Iată poezia Ostenit... publicată în Tribuna litera­
ră (nr. 32, 1901), exprimînd un sentiment apăsă­
tor de oboseală, din pricina dragostei neînțelese 
și amăgită de o iubire „pripită", o indignare fața 
de iubita cu chipul „vecin păcătuirîi". Iritat de 
realitate, poetul ar vrea să viseze „o fată sănătoa­
să" din punct de vedere moral, ,,cu gînd senin, cu­
rat, ca de mărgean".

„Te du... mai lasă patima iubirii !... 
Mi-e grea viața prea de tot trăită... 
De-abia-mi ridic pleoapa ostenită 
Și-aș vrea un cias etern al adormirii.
Să dorm !... Să uit iubirea ta pripită
Și chipul tău vecin păcătuirii...
Să dorm!... s-arunc broboada amăgirii 
Pe viața-mi moartă, stoarsă și răcită...

Să dorm, să-mi văd viața-ntreagă scoasă 
Din al uitării vioriu noian...
Să te visez : o fată sănătoasă.
Cu gînd senin, curat ca de mărgean
C-ai adormit cu coatele pe masă,
După cetirea primului roman!...

In A fost odat!... — varianta poeziei Ostenit din 
volumul Ne cheamă pămîntul (1909) chiar senti­

mentul se schimbă structural. Iritarea dispare, poza 
de îndrăgostit suferind se spulberă, iar evocarea 
iubitei îl răscolește sever :

S-abat în vis vedenii de-altădată :
— Ții minte tu, erau saltimii-n floare 
Și satu-ntreg în port de sărbătoare, 
Cînd tu le-ai dus, cea mai frumoasă fată.

Cum te-a-nghițit năpraznica viitoare, 
Cite-ai pierdut în unda-i vinovată !... 
Azi cînd te văd de-o lume adorată, 
Mi-e milă azi și-atît de mult mă doare.

Visez acum și-ți văd viața scoasă 
Din al uitării-ntunecat noian
— A fost odată-o fată sănătoasă,

Cu gind senin, curat ca de mărgean. 
Ce-a adormit cu coatele pe masă 
După cetirea primului roman...

Un alt exemplu vorbește la fel de convingător 
despre munca intensă a poetului asupra versului, 
despre căutările sale artistice pe etape întinse de 
timp, ajungînd la refaceri substanțiale. Ceea ce 
e semnificativ, indicînd marele talent, este faptul 
că nici un moment cititorul nu are impresia de 
trudit, de căutat ostentativ sau de făcut. Dimpo­
trivă, varianta primă lasă mai degrabă acest sen­
timent, ne sugerează chiar o anume artificialitate. 
Ultima variantă pare de-o spontaneitate copleși­
toare chiar prin începutul ei.

Ne referim la poezia Zadarnic sub semnătura Oc­
tavian, publicată mai întîi în Familia, (an. XIX, nr. 
23, 6 19 februarie 1902, p. 89), recreată și repu­
blicată cu pseudonimul Nic. Otavă. în revista Lu­
ceafărul, (an. II, nr. 21, 1 noiembrie 1903, p. 344), 
pentru ca apoi, in volumul Poezii din 1905 să mai 
sufere încă intervenții din punct de vedere stilistic 
în sensul folosirii cit mai mult a limbii literare 
unice, începînd chiar cu titlul poeziei care nu sună 
dialectal „Zădarnic1*,  ci „Zadarnic'1.

lata prima variantă rămasă uitată în Familia :
„Pribelnicei căi vreau capăt să-i fac. 
Primiți-mă rogu-vă earăși.
Și glumelor voastre mă faceți părtaș 
Și traiului vostru tovarăș...
Viața mea veche din nou s-o dezgrop, 
începeți zburdalnica horă,
Surora vieții ce n-o mai trăiesc, 
A clipelor moartă suroră.
Așa !... lnchegîndu-se-n lanț 
Vînjoasele brațe rotunde, 
Și tropotul vostru din greu apăsat, 
Și timpul să stea să-l scufunde.

Așa, m-așteptați! Vin și eu cu uoi
Cămașa răsfrîng-a din mâneci, 
Să-ncepem alaiul, vrăjmașul alai 
De praznicul sfintei Dumineci.

Un pas înainte și dai înapoi 
La dreapta la stînga-înainte 
Un pas...

Lăsați-mă! Mă duc. Cetesc 
în ochii voștri ai tuturora : 
Nu e de rândul cetei voastre 
Cel ce-a uitat să joace hora.

Dacă a doua variantă publicată în revista Lu­
ceafărul, mai păstrează totuși forme strict dia­
lectale necesare poeziei, forma definitivă din 
volum, ni se pare, sub raportul expresiei, o poe­
zie nouă, substanțial îmbunătățită, mai ales în 
primele trei strofe pe care le reproduc :

Noroc, logofeți de-acum zece ani!
Primiți-mă, rogu-vă, iarăș
Și gândului vostru mă faceți părtaș
Și glumelor voastre tovarăș.

Departe-am fost eu, copii, la oraș,
Și legea pe-acolo nu-i bună,
Cîrtiumarii te mint și lăutarii nu știu 
Aievea ce-i graiul din strună.

De-aceea mă-ntorc și mai joc inc-odată 
Senina și vesela horă,
Cumătră cu sufletul vostru curat
Cu biata mea inimă, soră.

Credem că aceste însemnări despre laboratorul 
poetic al lui Octavian Goga, pe lingă faptul că ne 
împlinesc imaginea despre poet, vor putea consti­
tui un bun exemplu p .ntru tinerii condeieri.



Vzinele „Timpuri noi" le cunosc nu 
de azi, de ieri. La ele revin periodic, ca 
la o dragoste dinții, poate și fiindcă au 
fost printre primele mele „luări de cone­
fact cu pămîniul". Cind, după război, 
am devenit reporter la radio, am cutre­
ierat in această calitate fabrici și orașe, 
șantiere de construcții și sate, care m-au 
făcut să înțeleg cu cit era mai bogată 
lumea reală decît cea mai frumoasă 
imagine a sa, visată timid, sub felina­
rele camuflate. Așa am intrat pe porțile 
uzinei ce purta, înainte de naționali­
zare, numele simbolic de „Lemaître". 
Frumusețea de atunci nu consta în hale 
(uătoase; nici una din noile încăperi 
nu se profila în zare ; ba, mai mult, pe 
aici trecuse călciiul de fier al războiului, 
care zdrobise în bombardamente multe 
ziduri vechi. Frumosul era în oameni, 
în lupta lor tenace împotriva greutăților, 
pentru ca aceasta uzina să poată pro­
duce mai departe, întâi, totul pentru 
victoria împotriva fascismului, apoi to­
tul pentru reconstrucția țării... Multe 
din „știrile economice" anonim difu­
zate la radio-jumalele dintre 1945' și 
1949, nu au încetat să existe pentru 
mine, o dată cu rostirea lor la microfon. 
Iar trecerea în mîinile poporului mi-a 
rămas în cutia de rezonanță a memoriei 
ca un prag pe care călca, o dată cu o 
întreagă uzină, și propriul meu suflet...

De multe ori m-am preumblat pe 
chei, în drum spre uzină. Și ziua, cînd 
soarele dădea strălucire unei ape nu toc­
mai limpezi, si seara, cind lumina din 
ferestrele caselor mărunte se reflecta ca 
niște coloane înalte ale unor clădiri 
abia visate. Poate că tocmai un aseme­
nea drum către un reportaj de prin anii 
1948, despre un „schimb de noapte", a 
fost- punctul de pornire al ciclului meu 
„Case fără trecut".

De atunci m-am mai întors în uzină, 
nu o dată. E adevărat că, priceperea 
tehnică fiindu-mi foarte limitată, mi-am 
instalat „postul de observație" intr-un 
unghi mai accesibil. Am încercat să pă­
ți tind în spiritul școlii profesionale de 
pe lingă uzină, să pot înțelege modul 
de formare al tehnicienilor viitori, al 
cetățenilor pe potriva „Timpurilor Noi". 
Și de atunci iai trecut cîțiva ani. Mulți 
dintre absolvenți lucrează la strungurile 
din hala cea nouă, ca și în alte între­
prinderi din fara. Imaginea adolescentei 
lor avide de învățătură continuă să-mi 
stăruie în amintire, și, poate, odată, voi 
găsi un vers pe măsura bogăției interi­
oare.

„Postul de observație" l-am mutat, cu 
anii, în incinta,, din ce în ce mai mare, 
a uzinei : tnlîi la bibliotecă, apoi, în 
vremea din urină, la o realitate care 
este și ea a „Timpurilor noi" : viața co­
piilor din căminul de zi al întreprinde­
rii. Cind redactorul responsabil al zia­
rului de uzinii — fost muncitor și el, — 
mi-a cerut uu articol pentru „ziua co­
pilului". am sftat întîi de vorbă cu maiș­
trii bătrîni, apoi cu cei mai tineri și, 
iu fine, cu u rmașii lor care învață as­
tăzi să meargă copăcel, în clădirea — 
și ea încă neîncăpătoare — a căminului. 
Apoi. în brigada mixtă de scriitori și 
artiști, am primit sugestia bună a comi­
tetului de partid și comitetului sindical, 
de a organiza o întâlnire a scriitorilor cu 
cititorii lor de la „Timpuri Noi". Înain­
tea lor, au citit Eusebiu Camilar, Dumi­
tru Corbea, Ion. Horea, Cezar Baltag și 
cu mine versuri șl vă mărturisesc că e- 
moția discuției, calde și severe, pătrun­
zătoare și prietenești, nu a fost mică. 
Sînt cititori care au o precizie, o acui­
tate a sensibilității și o fermitate a con­
vingerilor care sînt oglinzi mai fidele 
decît cele obișnuite ale propriilor noas­
tre versuri. l.n general, contactul oral, 
prin lecturi, este un examen. Aici, lec­
tura publică devine un examen de ma­
turitate. Oare sînt, sau pot deveni rîn- 
durile scrise î;a orele nocturne, ceea ce 
fiecare din noi năzuiește ? Și le pot rosti 
cite o dată lectorii noștri ca pe un mono­
log intim ? lata întrebări pe care mi 
le-am pus la consfătuirea de la „Tim­
puri Noi“, da*  al căror răspuns depin­
de, printre atâtea condiții sine qua non, 
și de acest permanent contact cu viața.

Veronica Poruinbacu

Acum vreo doi ani, redacția unui cotidian, respectiv secția sa cul­
turală, a organizat un schimb de opinii între cîțiva iubitori de poezie. 
La clasica „masă rotundă" au fost invitați să ia loc tineri muncitori, 
elevi, studenți, intelectuali, pentru care transfigurarea lirica a frămîn- 
tărilor sociale și intime, acordul dintre marile idei, marile pasiuni — și 
expresia lor melodioasă reprezintă o bucurie tot atît de constantă ca 
steaua polară. In discuția aceea s-au remarcat, între altele, cîteva ob­
servații dintre cele mai pătrunzătoare. Aceste observații aparțineau unei 
fete înalte, cu o ținută vag sportivă, cu mișcări degajate, cam băiețești, 
contrazise însă de niște ochi mari și cam timizi. Cum stenograma avea 
nevoie de precizarea identității vorbitorilor, am făcut astfel cunoștință 
cu tovarășa Ioana Voinea, de profesie inginer.

Am reîntîlnit-o apoi în foaierele sălilor de teatru, în numeroase 
rînduri : trebuie spus că ia parte la premierele bucureștene cu o frec­
vență și o „conștiinciozitate" care ar stîrni invidia unui cronicar dra­
matic. Spectatoarea rămîne un spirit critic mereu treaz, ceea ce nu-i 
dezminte, de altfel, înflăcărată dragoste pentru nobila artă dramatică. 
Sensibilizata de cunoaștere, cu un discernămînt artistic educat, absol­
venta facultății de fizică are „antene" receptive la variatele mijloace de 
propagare a frumosului. Este pur și simplu entuziasmată de comorile 
scoase la lumină prin migăloasa muncă a arheologilor noștri (cunoaște 
palmă cu palmă, aș zice, mozaicul cel mare din Constanța) ; îți vor­
bește cu o însuflețire dublată de competență de măiestria balerinilor 
englezi în „Peer Gynt“, ori de suplețea și plastica excepțională a cu­
plului Irinel Liciu — Gabriel Popescu ; în muzică are preferințe măr­
turisite net, în frunte cu Wagner, alături de mari curiozități pentru 
opere pe care le-a audiat, deocamdată, insuficient. Deci o aderență reală 
la fenomenul artistic, însușirea activă a valorilor spirituale, interpre­
tarea acestora. Ioana Voinea îmi apărea astfel ca un intelectual în a 
cărui balanță cultura tehnică se echilibrează cu cultura generală. Și mă 
întrebam dacă nu cumva această iubitoare de artă străbate ea însăși, 
Ia nivelul amatorilor, vreunul din tărîmurile pe care obișnuiește să le 
contemple ; ceea ce nega însă cu un zîmbet franc, puțin amuzat.

Ipostaza sub care mi-a apărut tînăra ingineră pentru a treia oară 
m-a interesat și mai mult încă. Eram la Uzina „Electronica" și, vizitînd 
pe rînd diferitele secții și laboratoare, am ajuns la laboratorul de mă­
surători piese radio. Ăici, unde în nenumărate probe se verifică para­
metrii electrici, magnetici și mecanici ai fiecărui element în parte din 
viitorul aparat, am regăsit-o, cu moderata surpriza — căci îmi spusese 
odată unde lucrează, dar uitasem între timp — pe vechea mea cunoș­
tință : era la locul ei de muncă. Explicațiile tehnice pe care a binevoit

Dimineața și ceva mai tîrziu
Dintr-un carnet de documentare la „Uzinele Vulcan “

„...La ordinea zilei: învățămîntul.
Curent general spre învățătură. Nu o modă, revoluția în adîncime. 

Proces obiectiv al dezvoltării societății socialiste. Atracția naturală spre 
lărgirea cunoștințelor -|- nevoia de afirmare a personalității, stimulate 
de întreaga politică culturală a partidului. Inițiativa individuală rămîne 
paralizată fără cultură, în condițiile revoluționarii tehnicii..."

Noul meu prieten, secretarul U.T.M., îmi citește peste umăr aceste 
rînduri, îmi ia carnetul și adaogă : „Muncitorul cult — un ideal al socie­
tății socialiste". Am intrat împreună pe poarta uzinei. Ne-am întîlnit în 
tramvai. Sînt a treia zi aici.

ORA 7 dimineața.
— Care e situația învățămintului în uzină ?
— în cifre ?
— Și în cifre, dar mai ales în oameni, luați în parte.
— în cifre nu știu pe dinafară : mulți.
— Cifrele pentru mai tîrziu.

— Lucrăm numai produse de înaltă tehnicitate.
— Ce se înțelege prin asta ?
— Un ansamblu în care fiecare piesă cere calitate superioară, de 

la calitatea materialului, pînă la finisarea de mare precizie. Asta, așa. 
în general. Un inginer ar explica-o mai bine.

— Dar vel fi.
— Da, peste patru ani o să-ți explic asta mai complet...
— Mai departe.
— Un muncitor, la noi, are nevoie de cunoștințe serioase de mate­

matică superioară, de fizică și chimie și... da, de istorie, de geografie ; 
să știe ce climă are India, ce uscăciune e în pustiul Gobi, cum se com­
porta diferitele metale în condițiile feluritelor țări de pe glob, deoarece 
o parte din produsele noastre ajung pînă departe peste hotarele țării. 
Pe urmă, trebuie să-și cultive vorbirea pentru a se exprima în termeni 
adecuați și clari și pentru a înțelege termenii folosiți de cadrele tehnice 
superioare, familiarizate cu tehnica modernă și cu științele. Cibernetică, 
electronică, fizică și chimie, transistori, telecomandă — producția e le­
gată de toate astea, mai mult sau mai puțin. Just, ceea ce spuneai cu 
inițiativa. Poți să dorești din suflet să dai dovadă de inițiativă, dacă 
n-ai pregătirea necesară te uiți ; și e păcat de toată inițiativa. 

să mi le dea, simplificînd mereu pentru a rămîne în perimetrul înțele­
gerii unui profan, au fost nu numai o dată întrerupte de niște inter­
venții din afară. Tovarăși de muncă solicitau Ioanei Voinea, responsa­
bila cu activitatea cultural-sportivă în comitetul de secție U.T.M., di­
verse informații și îndrumări în legătură cu acțiunile în curs de desfă­
șurare pe această linie. Trebuie să mărturisesc că, din acel moment, 
interesul pentru încercările climatice și de uzura la care este supus nu 
mai știu ce fragment al receptorului a pălit, în folosul unei curiozități

Electronica
plus șapte arte
de altă natură : cum vor fi slujind cunoștințele estetico-artistice ale 
inginerei — ridicării nivelului cultural al celor 100 de utemiști de aici. 
Și abia după ce mi-am putut da un răspuns, imaginea fragmentată pe 
care o avusesem înainte s-a corectat și s-a întregit.

Iată, de pildă, ce i s-a întîmplat lui Tudor Gheorghe, strungar, și 
strungar bun, din pricina Ioanei. în familie, între prieteni, omul trăise 
liniștit, fără nici un „complex" ; că nu citea îndeajuns ? Faptul nu-1 
supăra și nu supărase pe nimeni. Dar pe fata asta de-abia sosită de 
pe băncile facultății uite că a supărat-o. într-o adunare generală U.T.M. 
s-.au pus în discuție rezultatele unei anchete, realizată de o comisie con­
dusă de Ioana Voinea, și care adresase tuturor o mică întrebare : „Ce 
ai citit în ultima lună ?“ Și Tudor Gheorghe care nu citise nimic în 
ultima lună, ori poate mai de mult, a avut uimirea să vadă cum cîteva 
zeci de tovarăși își bat capul ca să-1 facă a înțelege că rau face, mai 
precis, ce rău își face. Indiferent care i-a fost reacția spontană, tînărul

— Vrei să spui că e ca și cum ai iubi și n-ai ști ce să-i spui iubitei ?
— Nu chiar, dar pe aproape.
- Și?
— Pe urmă trebuie să învețe limbi străine pentru a avea acces di­

rect la reviste și cărți străine, la tehnica mondială. Asta, privit din 
unghiul de vedere al producției, dar. normal, totul nu se oprește aici. 
Un om cult e un om cu care te poți înțelege în două cuvinte. Prin cul­
tură cîștigăm timp. Foarte important lucru, în procesul de producție, să 
fii înțeles repede. Anii trecuți, luptam noi cu tinerii să se înscrie la 
școli ; acum vin ei la noi în număr atît de mare, îneît trebuie să facem 
eforturi pentru a-i îndruma unde trebuie, în funcție și de nevoi, și de 
profilul școlilor. Exemplul e un propagandist clasa unu !

ORA 7U.?.
Aceste cuvinte, sau aproximativ acestea, au fost rostite de secre­

tar, fără ca în cuprinsul frazelor să intervină obișnuitul, simpaticul și 
familiarul său „bre".

ORA 10.
Astfel l-am înțeles mai bine pe tovarășul S. I. cînd îmi spunea :
— La noi, cînd dai examenul de ridicarea categoriei (categoria de 

salarizare, corespunzătoare ridicării calificării profesionale) nu te pun 
atît la proba practică (acolo cam știu toți cum lucrezi) cît la proba teo­
retică și mai ales Ia matematică. Dacă nu știi ce-i aia teorema lui Pita- 
gora sau construcția unui triunghi dreptunghi, nici să nu te prezinți.

Tovarășul S. I. nu mai e „chiar tînăr", se află pe treapta întîia a 
învățămintului mediu, sfîrșește peste cîteva zile clasa a 8-a. El și cu 
I. I., de la turnătoria de fontă țin „balanța", adică sînt „figurile tari" 
din clasă, cei mai buni. Se află într-o întrecere continuă și balanța nu 
arată decît rareori și pentru scurt timp o înclinație într-o parte sau 
alta. Unul care se ține aproape e S. M., tot dela turnătoria de fontă. 
Era „foarte nefericit" că între sumedenia de 9 și 10 luase și un opt. 
O „nefericire adevărată".

îmi vorbea un tînăr cu o privire pe care orice fizionomist ar fi 
caracterizat-o dintr-o dată : om care gîndește repede și precis, în timp 
ce poetul ar fi spus despre aceeași privire : albastră și adîncă precum 
marea ; și amîndoi ar fi avut dreptate. Lăsase înainte cu cîteva clipe 
lucrul pe banc, dar nu era pătruns de negreală. Salopeta curată și mîi­
nile albe, îngrijite.

— Ce meserie ?
— Modeller. 

a reținut esențialul: așa nu mai merge. Din mîinile Ioanei a primit 
apoi cărți de literatură bună, ureînd mereu mai multe trepte pe o scară 
a bunului gust. Cînd a ajuns la opera dramatică a marelui Will era un 
cititor pasionat și răscolitoarele întrebări hamletîene, încă nu de mult 
ascultate cu apatie, trezeau în el ecouri prelungi. Mai ușor de controlat 
este propria sa activitate obștească pe linia propagării cărții: foarte 
recent, într-o altă adunare generală, cei o sută de utemiști au luat cu­
noștință de conținutul unei noutăți literare prin intermediul unei re­
cenzii a tovarășului Tudor Gheorghe. Precizez : e vorba de o sută de 
prieteni ai cărții.

Adunările generale ale organizației U.T.M. au, nu o dată, înscrise 
în ordinea de zi și astfel de manifestări, la care contribuția activistei 
culturale se simte, fie în inspirația alegerii, fie în pasiunea cu care se 
dezbat problemele. Face să asiști, de pildă, la o discuție ca aceea pe 
marginea filmului ,,Rocco și frații săi" cînd o sută de tineri radiofo- 
niști iau poziție pro sau contra mijloacelor folosite de Visconti pentru 
a arăta unde duce toJstoiana neîmpotrivire la rău — și asta timp de 
aproape cinci ore, fără ca măcar vreunul din sala să manifeste urmă 
de oboseală. „Antrenamentul" există, căci, ajutată de un colectiv, răs- 
punzînd interesului exprimat de masa tinerilor, într-o primă fază, pre­
liminară, Ioana a inițiat și concursuri, foarte gustate, pe tema „Ce ați 
înțeles din filmul X?" ceea ce a constituit o lecție de inițiere în arta 
vizionării... Se merge în colectiv la teatru și la cinematograf — iar apoi, 
chiar dacă discuțiile au loc în cadrul unor grupe numeric mai reduse, 
rezultatul final este cert : opera de artă a produs o zguduitură inte­
rioară. (Cînd e vorba, sigur, de „Frații Karamazov", de „Umbra", de „Pri­
ma întîlnire"...)

Cei treizeci de tineri care au admirat împreună exponatele celebrei 
Galerii din Dresda au discutat îndelung a doua zi : are sau nu dreptate 
acad. Oprescu în articolul său din „Contemporanul" să considere că un 
Canaletto a fost prezentat abuziv în dauna altor maeștri ? Inutil să 
Intrăm în amănunte ; disputa însăși era un element pozitiv.

...Ciudate alăturări de linii și culori se întîlnesc pretutindeni, alcă­
tuind însă un întreg plin de. farmec și unitar. Mă gîndesc uneori la 
biblioteca Ioanei Voinea, unde masivele tomuri — tratate de electro­
tehnică — se află în dulce conviețuire cu delicatele volumașe din co­
lecția „Cele mai frumoase poezii" și observ că acolo nu afli un contrast 
ci o unitate mai deplină decît în portretul stăpînei bibliotecii, cu dega­
jatele ei gesturi băiețești, contrazise de perechea de ochi puțin cam 
sfioși.

Ștefan lureț

Așa se explica. Lucrează cu un material care nu lasă decît urme 
de rășină, talaș și, cu puțină imaginație, miros de pădure : lemnul.

— Noi dăm prima formă materială unei idei. Pînă vine la noi nu e 
decît o ideie, un plan.

— Un desen.
— Da.
— Atunci nu e prima formă materială. Desenul nu este o mate­

rializare.
— Nu, desenul este numai o presupunere.
— Cred că e vorba de prima formă materială înțelegînd-o ca vo­

lum în spațiu ; presupunerea de care vorbești e foarte concretă.
— Da, păi despre asta vreau să vorbesc și eu, noi o ridicăm de pe 

hîrtie invers decît face topograful ; el ridică un desen de pe o formă 
materială existentă în spațiu, iar noi invers.

Tovarășul S. I. răspunde întrebării mele : ce a adus concret practic, 
în viața și munca lui școala și mai ales ce goluri în cunoștințele sale va 
umple pe viitor ?

— Asta înseamnă că noi trebuie să cunoaștem transcrierea în mă­
rime naturală a unui desen executat la scară. De asta spuneam că e 
o presupunere. Mai înseamnă că trebuie să știm cît se contractă diferi­
tele metale după turnare, oțelul, fonta, bronzul, aluminiul. Pe urmă, 
respectarea conicitătii oentru ca modelul să poată fi scos din pămînt 
în condiții optime. Dacă nu cunoști toate astea nu te poți angaja într-o 
luptă cum este aceea a economisirii metalului. De exemplu, proiectantul 
prevede o maselotă de anumite dimensiuni la o piesă de oțel (maselota 
este „coada" ce rămîne la o piesă turnată, ea materializează orificiul de 
turnare, un apendice inevitabil care se pierde) ; cu cît e mai redus, cu 
atît... Dacă știi cît contractă oțelul și mai cunoști și alte date ale turnă­
rii, începi să te gîndești dacă n-ar fi cazul să propui reducerea ma- 
selotei.

— Ai făcut o asemenea propunere ?
— Aș putea s-o fac dacă aș fi sigur de tot. Asta aștept dela școală : 

sa-mi dea siguranța că propunerea mea e bună.
— Dar ai ajuns cu ea pînă la un punct, sau te gîndești numai că 

o s-o faci ?
— Nu, o am gata, dar nu sînt sigur.
— E păcat să aștepți, pînă atunci s-ar putea economisi ceva oțel.
— Poate.
— Arată-i-o proiectantului.
— E o presupunere.
— De data asta o va materializa el într-un desen.
— Care va fi tot o presupunere, pentru că va fi Ia scară.
— Da, dar acum dumneata știi să citești un desen la scară șl să-1 

transcrii în mărime naturală,
— Cînd voi fi inginer n-o să mai am nici o problemă.
Va să zică acesta e secretul de care n-a vrut să-mi vorbească ieri.

H. Rohan



eugen teodoru

O întîmplare petrecută între pereții unei magazii mari de lemn, cu două 
ferestre largi îmbîcsîte de praf și rumeguș, unde lucrează doi tineri. O barcă Își 
arată coastele pe jumătate acoperite de scînduri subțiri. Fundul ei se conturează 
precis. Scîndurile sînt prinse una deasupra alteia. Nu știi ce e. barcă, corăbioară... 
Mai mult o barcă largă cu puntea acoperită. In mijloc vor fixa un arbore și vor 
prinde de el o pînză. Poate fi vorba chiar de un cuter ? Poate... Deocamdată, nimeni 
nu-și dă seama, s-a cerut cooperativei de pe malul Dunării să furnizeze tinerilor 
materialele necesare, iar clubul .Ancora, care a făcut comanda, s-a obligat să plă­
tească. Cel doi întrupează o veche idee, dezbătută îndelung în ședințele secției de 
canotaj. Cei doi constructori navali vin aici, In atelierul de pe malul Dunării, în 
ceasurile libera și preschimbă planul în realitate. Colegii șl coechipierii chiar n-au 
voie să se arate pe-acolo, pînă ce nu vor fi chemați.

Tot corpul bărcii e subțire, ușor, lucrat cu o migală de ceasornicar, dlntr-un 
lemn care va cînta, zburînd peste ape. Dacă pui urechea pe scoica încă neterminată, 
s-adună de pe acum toate ecourile din jur.

Șeful atelierului e, ca în fiecare după*amiază,  aci, în pragul ușii larg des­
chise. Stă și privește, cu capul plecat într-o parte, spinările asudate ale băieților. 
Le urmărește mișcările scurte și repezi și fețele tot ude care, din cînd în cînd, se 
îndreaptă către ușă să vadă dacă nu coboară noaptea. Apoi băieții cîntăresc din 
ochi' unde mai trebuie potrivită încă o scîndură trasă la rindea și o ridică atenți 
din'stiva de.-alături. Șeful rămîne nemișcat în ușă cîteva ceasuri fără să-i pese 
că privirile I ftleților trec pe lingă el, oprlndu-se pe fața apei. După licărul anafoa- 
relor, ei știu cit mai e pînă se întunecă. Muncesc răzbit, își șterg frunțile cu bra­
țele îndoite și răsuflă din greu.

După plecarea maistrului, cei doi au început să vorbească. Parcă și de umbra 
lui, care s-a tot lungit, le-a fost frică. O parte din ea se legănă mult timp în ate­
lier, pe jos, printre cutiile cu scule, pînă ieși In sfîrșit și își urmă atăpînul, cre­
dincioasă.

— Facem cabina aia sub punte ? se grăbi să întrebe Costea.
— De ce te înghesui într-una să-mi vorbești despre cabină, ți-am spus de 

atîtea ori că nu merită. Nu înțelegi, o cabină înseamnă pat, chiuvetă, masă, cel 
puțin două scaune ; încarcă, îngreuiază.

— Bună ar fi. stăruie Costea.
— Of, cum »ă te fac să pricepi că n-are rost. Asta-i un cuter de concurs. N-o 

să călătorească nimeni cu el. Doi, trei ani în competiții și pe urmă la gunoi. Bordaj 
subțire ca foița, nu vezi ? Unde practici pereții ? Lasă-mă-n pace, strigă în cele din 
urmă, înfuriat, Miron și smulgînd dintre buze un cui subțire ca un ac, îl înfipse în 
carnea scîndurii, lovind încet cu un ciocănel ca de ceasornicar, cînd repede, cînd rar. 
Costea își scutură bluza și părul de rumeguș și praf și se așeză pe un butuc, prln- 
zîndu-și genunchiul sting în palme.

Pe fața lui lată se putu citi din nou acea ciudă neostoită că prietenul îl 
înfruntă mereu și nu ia în serios nimic din ce-i spune. Ori de cite ori a venit cu 
vreo propunere, a rămas fără rezultat. N-are rost cabina, cum n-a avut rost cam- 
buzia. cum n-a avut rost lanțul, ancora, vinciul. Sînt tot timpul într-o mocnită 
luptă, care n-a izbucnit încă violent. Asociația, prin numirea Iui Miron marangozul 
ca șef de colectiv, i-a dovedit lui Costea că el e un simplu ajutor, o unealtă și nimic 
altceva, ca și cînd l-ar fi avertizat : „Dreptul dumitale la păreri nu există. Vrej, 
lucrezi, nu vrei, ești liber. E vorba de ore suplimentare, de cîștig, deci stai și fii 
cuminte. Ideile păstrează-le pentru tine. Trebuia să le rostești la început, pe vre­
mea cînd se concepea ambarcația“.

Ideile mele vin ce-i drept mai încet, recunosc că el e mai harnic în această 
privință, dar la muncă sîntem deopotrivă. Asta o știe toată lumea ! De aia eu nu 
mă pot închina la acest idol. Bine, dar nu ți-a cerut-o nimeni, se luă la harță Costea 
cu el însuși. Poate fi adevărat ? Nu ! Nu-1 vezi că abia așteaptă ? Cată-ți de treabă. 
Ai vrea tU să fie așa. Fii mai bine cinstit cu tine șl recunoaște că-1 pizmuiești din 
adîncul sufletului, că ai ține ca măcar o părticică din gloria lui să se oprească și în 
dreptul numelui tău. Rîvnești la ea, dar nu te încumeți, nici să lupți s-o capeți, dar 
nici să i-o spui în față. El te crede prieten. Aparent i-ai dovedit-o, ce-i în sufletul 
tău nu bănuiește, i-o ascunzi. E cel mai bun dintre voi și vă ia înainte mereu. Tu 
crezi, așa cum crede un șantier întreg în elI Și ce să fac ? Nu-i mai ieși din cuvînt I 
Ascultă-I orbește. Asta nu pot ! Ascultă-I că n-al încotro. E mai instruit ca tine, 
mai luminat, ce poți să-i faci ? După planul lui s-a conceput ambarcația asta și 
cite altele. Ia încearcă s-o privești fără ură. E zveltă, nu ? Ca un țipar va sfîrîi dea­
supra apei; și o suflare de copil o va putea mișca, d’apăi o rafală?! Ei, și-acum ce 
să fac ? Ridică-te și lucrează. Nu mai pot, simt că mă sfîrșesc. Are un ritm dră­
cesc de muncă ți o siguranță în el care mă scoate din minți.

Costea rămase pe loc. Glasul lui Miron trecu printre 
coastele ridicate în sus ca niște degete și izbi auzul ►priete­
nului, făcîndu-1 să scape genunchiul dintre palme și să se 
uite dintr-o dată curios spre el.

— N-ai chef de treabă, Costea. Mai bine la-o din loc, 
du-te la plimbare, la Agenție. Lasă-mă singur, te-ai plictisit. 
Auzi cum huiește faleza ? Te așteaptă, hai, nu mai sta !

Costea îi răspunse, apăsînd pe cuvinte cu vădită dușmă­
nie, după c6 se ridică în picioare șî-șî puse mîinile în șold.

— Se poate, nu plec, nu ! Rămîn aicea unde am destule 
de învățat. Ce să caut acolo unde se Irosește timpul în zadar. 
Vai de mine ? Iți displace discipolul ? Vezi ce roade curg 
din el ?

Celălalt rise.
glumă :

— Si tu
— Ceee,
— Nu.
— Foarte rău, nu ți-e permis să nu descoperi. Acuma ești 

aflat, nu?
Mlron răspunse cu nepăsare, în treacăt, deși vorbele Iui Costea îl loviră 

în plin.
— Nu! Dacă mai al de gînd să stai, pune mina pe teslă și cioplește dopurile 

de stejar, hai, că trece lumina. $i întocmai ca la început, ca și cînd nu s-ar fi schim­
bat nimic între ei, se uitară amîndoi afară. Costea apucă supus tesla și începu să 
lucreze ceea ce-1 povățuise Miron. în tăcerea din jur se auzeau, ca într-o ceartă, 
tesla care lovea rar și ciocănelul care răpăia mărunt în floarea cuielor mici ca 
niște dinți de șoareci.

întunericul porni deodată năvală din ungherele hardughiei, doar ferestrele ră­
maseră puțin albastre. Pereții nu se mai ghiceau. Geamurile parcă ar fi plutit de 
jur împrejur. Cel doi se obișnuiseră cu întunericul și lucrară încă un ceas, cu ure­
chea ciulită fără voia lor la zgomotul mulțimii din fața pontoanelor. Se mai auziră 
niște sirene, o ancoră care plesni greu apa de parcă s-ar fi cufundat o stîncă.

Miron vorbi, în sfîrșit, printre pocnete cu un glas sec. ca de stinghie, pe care 
cînd îl ridic», cînd îl cobora, să-I audă celălalt.

— Mă urăști, Costea, va să zică ?
— Da.

fără să-1 ia în serios, întrebîndu-1 parcă în

mă urăști, Costea ? 
n-ai știut ?

mulțumit c-al

— Se putea ca principialul Mlron, marangozul, să nu fl mers pe calea cea 
dreaptă ? Să fi călcat el cît de puțin alături ? A?, imposibil. A terminat armata, s-a 
logodit cu o fată bună, progrese pe toată linia, inovații, prime, evidențieri, panoul 
de onoare, în capul fruntașilor, eroul din vîrful piramlzii, Miron nu-i ca toți cei­
lalți, cum s-ar putea una ca asta ? Cinstit. Modest. N-ai să-l auzi pe șeful marango- 
zijor lăudîndu-se, ridicînd tonul împotriva cuiva, ferit-a sfîntul. Tot oe se spună 
despre el sună ca într-un referat, ca-ntr-un articol de gazetă. Tot ce face el este 
just, vorbește frumos cu lumea, e blînd, îndatoritor și pe deasupra : logodnicul 
ideal. Părinții fetei au ochii în lacrimi, al băiatului la fel, e o duioșie întreagă cînd 
îi privești.

Miron simți că se revoltă, ocoli schela bărcii pe la pupă și se apropie, căl- 
cînd încet prin rumeguș. Se apropie, fără sâ-1 simtă Costea, pînă ajunse să se îm­
piedice cu umărul de o coastă arcuită mult și în sfîrșit mînios se aplecă deasupra 
colegului să-l asculte sau parcă să-1 lovească. Dinspre gura, care vorbea în întu­
neric, făcînd parcă să vuîască toată încăperea, veni spre Miron un damf greu de 
băutură acră. I se făcut scîrbă. De unde se afla, Miron îl întrebă încet pe Costea, 
fără ca el, la rîndu-i. să tăgăduiască :

— Ți-a fost sete, ai ?
— Nu m-am potolit încă. De ce mâ întrebi ? Cinci halbe, ca pe nimic. Da*  

asta nu înseamnă că nu știu ce vorbesc.
— Iți dă multă îndrăzneală...
— Bravo, vezi că știi ?
— Atîta lucru ? De mîncat, ai mîncat ? îl întrebă cu glas scăzut Miron, șl 

Încercă să-și înfrîngă repulsia, pe care i-o stîrnise ieșirea lui Costea, noua lui înfă­
țișare.

— Nici anafura, de azi dimineață, fu răspunsul.
— De aia te-^ai îmbătat în halul ăsta, că nu mai ții seama la ce spui.
— Norocul tău că ești zdravăn și poți să duci, rise Costea.

■— Să știi că suport, ai ghicit. Adineaori mă speriasem. Mi-a trecut. Toar­
nă-mi acum toate lăturile în cap și răcorește-te.

— Nu-ți șade bine, să fii uituc. Ai absolvit doar primul șl la seral; să fl 
uitat proverbul că în vin se află adevă rul ?

Ziceai că nu te sperii, bine, să fiu sincer mai departe, nu de alta dar cînd 
m-oi trezi, o să-mi ajustez iar cuvintele după împrejurări și după oameni. Atunci 
sînt precaut, nu scoți nimic de la mine, auzi tu ?

— Iată cît i-a trebuit lui Costea să-și dea arama pe față, să fie drept șl neîn­
duplecat.

— Mi-e milă de tine, Miroane, tu n-af căloat niciodată strîmb și n-al gustat 
plăcerea fructelor ciordite.

★

— Unde-am ajuns ? Întrebă Costea în clipa cînd păși pragul unei încăperi 
ciudate cu pereți plini de fotografii. Ce interior ! exclamă el cu ochii împăienjeniți 
de băutură, clătinîndu-se cît era de solid. 11 doborîse oboseala. îl moleșise. Halbele 
i se urcaseră la cap. Fuseseră băute pe inima goală. Cuvintele ieșeau împleticite, 
din gura roșie și mîrîitoare ca a unui cîine intarîtat.

— Unde m-ai adus, fruntașule ?
— La mine acasă.
Ochii lui Costea nu conteneau să se minuneze de ceea ce se înfățișa înaintea 

lor. Păreau că încetul cu încetul, sub puterea imaginilor din jur. i se limpezeaut 
Avea^niște ochi reci, albaștri, lipsiți de căldură. Buzele i se strmseră Ia un moment 
dat într-un rictus iar fruntea i se brăzda de o cută care trăda concentrare.

— Atîta mai îmi trebuia. Asta-i „corabia" mult lăudată, șefule ?
Miron marangozul confirmă din cap, incercînd să-i oprească legănarea șl să-I 

poftească pe un scaun. Costea însă se împotrivi și luă loc pe unul din paturi, prop- 
tJndu-și greutatea în brațele duse înapoi, sprijinindu-se în podul palmelor. Capul 
nesigur se răsturnă și el pe spate, dar ochii nu încetau să cuprindă în priviri 
pereții. Erau acoperiți cu generații întregi de marinari. O întreagă familie, de Ia 
străbunii, încorsetați în tunici groase de postav, cu guler înalt și închise la gît, pînă 
la cei cu cravatele și gulerele albe ale zilelor noastre. Unii tunși perie, alții cu clăi 
bogate, albe sau negre, bărbi de lupi de mare, împrăștiate pe piept sau sub formă 
de zgardă. Cîțva solemni și îngîmfați, păreau ridicoli. O colecție de portrete ca 
într-o galerie de muzeu. în colțurile camerei se înălțau rafturi cu cărți și etajere 
cu planșe, desene, o sumedenie de tratate, loc de reculegere și munca.

Acoperit de sudoare, cu o față schimonosită și parcă îmbătrinită brusc, Costea 
se căznea să nu-i scadă elanul cinic, cu care voia să-și izbească fără încetarea co­
legul, privindu-se în celălalt ca într-o oglindă, iritat că nu-1 poate egala.

— Aha, domnule, încă o demonstrație. M-ai adus la matcă să văd clocitoare» 
cu aer bun, unde ai crescut de cînd erai ou ?

— Te-am adus să mănînci, nu fii porc.
— Prielnică atmosferă. Tu porți visurile familiei mai departe, vulture ! Coștea 

se adresă apoi celor de pe pereți. Puteți fi mîndri, domnilor, strănepotul nu vă face de 
rîs, dimpotrivă, vă întrece și pe voi, ne-a Întrecut și pe noi. Poate nu mă cunoașteți. 
Eu sînt un măgar, care m-am legat din cea mai cumplită invidie de el. Nu m-am 
putut stăpîni, ce vreți. Noroc că el e mai presus decît pizma mea, poate rîde cu 

hohote de toată tîmpenia asta, și știți însă, spuse resemnat 
Costea, el e cel dintîi: v-o spune un dușman declarat de-al 
lui, deci puteți fi siguri. k

Apoi Costea se prăbuși pe pat, ca și cum un val 1-ar fi 
zvîrlit ca pe un înecat pe țărm, într-o poziție dezordonată 
cu un picior într-o parte, cu altul in alta, fără noimă, într-o 
poziție nefirească și încercă să adoarmă. Cătă cu ochii către 
Miron^ care vru să-1 țină treaz, să-i dea să mănînce, dar el 
mormăi:

— Nu vreau mîncare, nu vreau nimic.
— Scoală. Ce-i cu tine, mă Costea ?
— Sînt un răzvrătit.
— împotriva cui, Costea ?
— împotriva celor mai înzestrați ca mine, împotriva ta, da 

pildă, care-ți merge de minune din cauza asta.
— Ție iți merge rău, al înnebunit ? Ești printre cel...

— Eu ?! Glumești, mă confuzi. Pe unde mi-ai văzut pomenit numele ? Pe unde 
mi-al zărit chipul ? Eu, Miroane, sînt strălucitul om de mijloc, bogăția fără de sea­
măn a întreprinderii 1 Află că mă simt bine ca răzvrătit, mormăi el. Mai ales că 
tu ești ținta urii mele, să mai adaug ceva, acuma că-s făcut și cu chef, mîine o să-ți 
zîmbesc fără rușine în față și n-o să-mi amintesc nimic. îmi urăsc și neputințele 
de care nu-i nimeni vinovat, nici eu, nici tu, nici cei care m-au făcut; săracii, el 
n-ar fi vrut să crească și în curtea lor un copac mănog, cum a crescut în curtea asta?

— Costea, ți-ai băut mințile, astîmpără-te. Tu nu ești teafăr? Contea liniște- 
ște-te odată.

în cîteva clipe, tînărul adormise greu, ca un bolovan- Zadarnic întinse masa 
Miron, aducînd și o sticlă cu vin din ghețar, degeaba deschise geamul larg, care d» 
spre Dunăre, să se răcorească odaia. Trase fără rezultat și din răsputeri pe Costea 
de brațe. El mormăia, se rostogolea mereu, mugind, pînă cînd Miron se văzu obligat 
să renunțe.

Nu după mult timp, marangozul se dezbrăcă, convins că nu are ceva mal bun 
de făcut, își descălță prietenul, stinse lumina și se întinse și el în celălalt pat așezat 
sub portretele familiei între bibliotecă și scrin. Ascultă o vreme freamătul apelor, 
care, împinse de vîntul slab aci în ripă, făceau impresia că au năvălit sub „corabie* 1 
cu valuri sonore. In cele din urmă adormi și el.

A doua zi dimineața, cînd camere se umplu de o lumină crudă, puternică, 
lumina sudului, Mlron descoperi că patul lui Costea rămăsese gol, cu așternutul 
bine întins, ca și cum nici n-ar fi dormit în noaptea aceea...

— De mult?
— De cînd te-am văzut în ochi !
— De ce ?
— Pentru că toți cad în fund cînd te văd. Ești în mijlocul tuturor lucrurilor, 

cheia și lacătul secției și, pe deasupra, stai să-mi aduc aminte...
— Spune!
— Nu-i nevoie să mă-ndemni, Miroane, o fac și singur. Sîntem între noi, fără 

martori, am curaj. Nu mă tem. Uite că mi-am adus aminte : femeile sînt cea din 
urmă pricină pentru care te mai urăsc. Cu oricare din ele m-aș plimba pe stradă, 
dacă te zăresc cît de departe, tresar. Unele rămîn mute și fac ochii mari, altele 
devin vorbărețe, chipurile „nepăsătoare", cele mai multe însă se mișcă într-un 
anume fel să pară grozave, pășesc ca pe arcuri, mișcă șoldurile, se strîmbă, în fifîr- 
șit, să le iei la palme, și mai multe nu. Miroane, pui pe jar toți dracii cu fustă.

— Și ele mă urăsc ? întrebă marangozul, liniștit.
— Ba bine că nu. Dacă -nu le dai atenție ?
— Cum să fac așa ceva ? Doar îs logodit.
Atît i-a trebuit lui Costea.
Clipa asta parcă ar fi așteptat-o de mult. încurajat de întunericul de acum 

compact, nu mai ținu socoteală că Miron e de față, cățărat între două stinghii cu 
mîinile sprijinite de ele, ca de creasta unui gard, peste care-și privea prietenul, fără 
să-l vadă. Costea se reașezase în vechea poziție tot pe butucul lui și tot cu genun­
chiul sprijinit în palme.

Cintece 
ale 
minerilor

Așa eum am mai făcut și altădată, publicam mai jos un mănunchi de poezii 
populare ale minerilor desprinse dintr-o amplă culegere alcătuită de poeta Ana 
Șoit și de profesorul Ion Iliescu.

Culegerea cuprinde un mare număr de balade și cintece lirice, colinde și 
strigături, toate inspirate din viafa minerilor din trecut și de astăzi. Arta deosebită 
cu care cîntârețul miner anonim și-a făcut cunoscute gîndurile și sentimentele sale : 
vitregia vieții de al ădată. revolta și lupta sa. precum și mulțumirea care-1 încearcă 
azi. frumuse|ea zilelor pe care Ie trăiește și ho tari rea de a spori această frumusețe 
prin munca sa constituie pentru noi un indiciu că ne aflăm cu adevărat în fața 
unui filon prețios al poeziei noastre populare, pe care colecția de folclor a Editurii 
pentru li’eratură se va strădui, fără îndoială, să-1 scoată neintîrziat la lumină.

DIN TRJ’
PĂRȚI
UNA-II
A MEA
Din trf părți una-i a mea,
Doud patronul le ia.

De cină măicuța mă naște, 
Dumnezeu nu mă cunoaște. 
Da*  ceru-i, cîtu-i de mare, 
Nu-1 privesc din zare-n zare. 
Și pita, citu-i de bună, 
Îmi ajunge rar in mină. 
A mea-i munca și dohanul 
Și cușma să uit amarul, 
Silicoza de pe baie 
Care la plămînj te-nțoaie 
Și-am uitat de vdnfdldu, 
Că și ăla li a mleu.
Scaunul lui dumnezeu 
L-oi siărma odată eu.

Ies din minâ
La lumină,
Viața are gust de tină.
Azi iau plata
Mîne-i gata.
Patronii-mi string beregata. 
Unde, doamne, sd pot bate, 
După-un pic de direpiate ?

SCUTU- 
IRĂ-TE
JOS
Scuturate jos, scumpină, 
Că nici badea n-are-odină 
Colo-n iadul cel de mină. 
Tu»nflorești ici, sus în soare 
EI se used pe picioare. 
Tu dai alte frunze vii. 
El se uscă-n galerii. 
Și cu tin’ nu se fălește 
Numa' cînd mi-1 prohodeșle.

Cită floare se mai naște 
Și badea nici n-o cunoaște,
Cită frunză verde-nvie
EI șaracu nici n-o știe 
Dintr-un fund de galerie I

BUJE-RUJE
RUPTĂ
Buje-ruje ruptă 
Ne gătim de luptă 
Hei,
Unu Mai, 
Sus mineri la luptă.

Brațele-oțelite 
Glasurile-unite 
Hei, hai
Unu tyal, 
Dăm fdrii iubite.

Cînd Chilă cocoșii 
Zorile sînt roșii
Hei, hai 
Unu Mai, 
inimile-s roșii

Buje-ruje ruptă, 
Sus mineri la luptă I 
fita/e oțelite 
Dăm țării iubite, 
Cînd^ntd cocoșii 
InimîTe-s roșii.

PE VÎRFUL
GHEILA-
RULUI
Pe vîrlul Ghețarului
Trece vina fierului
Naltă cit stînca de piatră
Aci, au minerii vatră.

Unde-ncepe, cînd se gată, 
Nu se știe niciodată.

Muntele-i Ia poala lui, 
Fieru-i în inima lui. 
Străjuie mîndru hotaru' 
Bogățiile, cu caru’, 
Străjuiește vatra toată 
C-o avem tare bogată.

FRUNZĂ 
VERDE 
DE STEJER
Frunză verde de stejer 
Asta-i viața de miner, 
Intri cu lămpașu-n mină 
Dai insă tării lumină, 
Minereu din strat dobori, 
Ca să dai țării comori.
Cîți mineri sînt în Ghelar 
Pe poteci în zori răsar 
Și lucrăm întru dreptate 
Pentru zile-mbelșugate, 
Pomul țarii de-a-nflorit 
Tot prin muncă l-a-nșorit, 
Dus fi traiul cel amar 
Din mina de la Ghelar.

Picură argint din Jună 
Printre crângile de fagi 
Ies minerii de Ia muncă 
Si se duc la ceia dragi. 
Stele-n cer și pe pămint 
Să tot stai să le privești 
Bun noroc, își spun minerii, 
Cînd din minâ-i întîlnești. 
Din puzderia de stele 
O stea s-a lăsat la vale 
Un miner din sutele 
O luă pe altă cale.
După un nor de zăpadă 
Zece stele se aprind.
Pe-o cărare din pădure 
Merg minerii toți în rînd. 
Peste deal luna privește 
Luminînd cărările
Peste pisc un miner trece, 
Se pierde cu zările.
Sus pe boltă stelele, 
își încep plimbarea 
Iar in munți lămpașele 
Pregătesc culcarea.
Noapte bună, lună plină, 
Merg minerii la hodinii. 
Noapte bună, mineri și stele, 
S-aveți visuri ușurele.

PE LA NOI
Pe la noi, pe la Crîșcior, 
Vine cîte-odată dor
Și vine pe neștiute
Că vine din fund de munte.
Vine de Ia badea bun
Si la inimă îl pun,
Eu îl tin să se-ncălzească
Și badea să mă iubească.
Cîte-odată pleacă iară

Și coboară fără scară 
La bădița-n inimioară 
SM mai scapă de povoară.
Iar cînd vine de la mină, 
EI frumos iară-1 alină 
Sărulîndu-mă cu foc, 
El îmi zice bun noroc, 
Bun noroc îi spun și eu 
Și-I întreb de i-a fost greu.

Greu a fost și nu prea greu, 
Că mi-ai trimis dorul tău, 
L-ai trimis din inimioară, 
De nu știam de povară.
Era cald și mi-a prins bine 
Că m-a înfierbîntat în vine 
Și cu dorul împreună 
Făcurăm o treabă bună 
Că dădurăm peste plan 
Cit dădeau alții-ntr-un ah-

BANII
NU SE FAC 
AȘA
Banii nu se fac așa
Cum gîndește mîndra mea,
Banii se fac prin sudoare 
Dțnd cu sapa pe ogoare 
Sau la mină printre stînci 
Ridicînd trocul pe brîncf 
Sau la steampuri In uzină 
Ridicînd la Her în mină..
Ziua, noaptea, cînd te cheamă,
Mlndră, te rog pune sama
Pe tot banu ce-1 primești,
Ca sd cred că mă iubești.
Că banii nu sînt furați
Că-s prin muncă cîștiga)j.
C-așa-s banii, ochi de draV, 
De nu lucru, nu se fac.



florian avramescu

’Abia după vreo lună de Ia venirea căldurii, Cais 
și Isaiia Nica, zis și Ghirimez, își luară lucrurile 
cîte Ie aveau și așternuturile din odaia din spatele 
grajdurilor și se mutară în podul magaziei. S-ar fi 
mutat mai din vreme, dar Caie, care abia împlini­
se treisprezece ani la blagoveștenie, era din cale a- 
fară de slab și tușise toată iarna. Ghirimez a stat 
mult timp în cumpănă pînă să ia o hotărîre. Cu 
toate că se aflau în mijlocul lunii mai, nopțile erau 
încă destul de reci și copilul ar fi putut să se îm­
bolnăvească mai rău. Cu cîteva zile în urmă strîn- 
seseră însă lucerna din grădină, o urcaseră în pod 
șî nu mal putură răbda. își făeeau mereu de lucru, 
cu rîndul, pe la grajduri șî dădeau fuga în pod să 
tragă în piept aroma lucerne! proaspăt cosită. în 
cele din urmă, Ghirimez hotărî:

— Gata, ne mutăm, Caie ! Toț mai bine are să 
fie în pod, la aer curat, decît în duhoarea asta de 
hamuri și bălegar.

— Ne mutăm, neică Isaiio, i-a răspuns la fel de 
bucuros copilul.

— De, știu eu... Tu ești cam lingav, mă Caie, a 
încercat, nehotărît, Isaiia să dea îndărăt. După cî­
teva nopți are să te-ntdarcă iar boala...

— Nu mă-ntoarce... De ce să mă-ntoarcă dacă 
mă învelesc bine? Iau și cojocul matale.

La vederea ușoarei rumeneli care i se urcase 
îh obrajii slabi, de copil muncit, omul se muie de 
tot șî nu mai stărui să mai rămînă în odaia din 
spatele grajdurilor.

Numai după ce s-au mutat a înțeles băiatul de 
ce nen-su Isaiia se urca aproape în fiecare noapte 
în podul magaziei, chiar și-n nopțile de iarnă, pe 
gerul cel mai mare. în.tr-o despărțitură a podului, 
unde erau păstrate foile de porumb și plevila pînă 
mai tîrziu, primăvara, pentru cînd aveau să fota 
vacile, Ghirimez își înjghebase un fel de atelier 
al lui, neștiut de nimeni. După ce-au terminat cu 
Căratul așternuturilor, 1 l-a arătat și lui.

— Asta e fabrica mea, Caie. Vezi ?
Omul avea bolboșile ochilor albe, albe și umede, 

în clipa aceea erau mai albe și mai umede ca de 
obicei. Glasul îi era de asemenea schimbat, aproa­
pe o șoaptă. Băiatul auzise de multe ori că sînt 
oameni care se ascund de lume în case părăsite 
sau prin vreo rîpă, în pădure, și fabrică bani falși. 
La gîndul că și Ghirimez fabrică bani falși, îl cu­
prinse frica :

— Ce fel de fabrică e asta, neică Isaiio ? De fă­
cut bani falși ?

Acesta îl bătu încurajator pe umăr și rîse gros 
în umbra nelămurită a podului. Se duse apoi să 
salte fitilul felinarului, agățat de o grindă, la intra­
re, și în aceeași clipă încăperea se umplu de lumi­
nă. Dar de jur-împrejur nu era decît plevila și foile 
de porumb mucegăite, care miroseau a șoareci. 
Ghirimez se prefăcu ca nu ia în seamă dezamăgirea 
copilului. Și-a suflecat mînecile și s-a apucat sa 
dea la o parte foile de porumb din colțul cel mai 
umbrit al podului. A deschis după aceea o ușă joa­
să, făcută din grădele, șl au intrat amîndoi într-o 
încăpere, de data aceasta mai mare, eu pereții căp­
tușiți cu foi de carton gudronat. Pe pereți se aflau, 
așezate pe policioare sau agățate în cuie, tot felul 
de scule de lăcătușerie. Intr-un colț al atelierului 
era chiar și un banc scund, cu menghina înălțată 
deasupra ; o Iadă de cuie de cele mari, răsturnată.

Felinarul, adus Înăuntru, arunca umbre mișcă­
toare pe pereți.

— Vezi ce fabrică am eu ?
— Văd, neică Isaiio, l-a răspuns băiatul. ȘI, cu 

voce schimbată, in șoaptă, cu vechea teamă în su­
flet : spune, faci bani falși ?

Fata omului se schimonosi deodată, de parcă 
l-ar fi fulgerat durerea de măsele.

— Nu fac bani falși, mă prostule... Ce-ți veni ?
Dar copilul vru sfi știe mai departe ce anume 

lucrează. Lucrează cumva pentru stăpîn, pentru 
jupîn Mărgărit?

— Crezi tu că dacă-aș lucra pentru el, aș mai 
sta eu pitit aici, ca un șoarece, îți foile astea de 
porumb ? Și Ghirimez îl privi stăruitor în față. Ar 
fi vrut ca băiatul să înțeleagă bine ce-i spune.

— Atunci pentru cine lucrezi ? Pentru matale ?
Omul ridică încurcat din umeri. Nici pentru el nu 

putea să spună că lucrează. Munca asta nu-i adu­
cea nici-un cîștiR-

— Știu eu pentru cine lucrez ? Nu lucrez pentru 
nimeni, Caie... Adică pentru mine lucrez. îmi pla­
ce. Pricepi ? Dacă jupînul ar afla ce fac eu sici, 
ar pune să-mj arunce sculele... Ar zice ca-i fur din 
timpul pe care mi-1 plătește.

Copilul a dat cu ochii, într-un colț al atelierului, 
de niște roți prinse pe o osie, petrecută la rindul 
ei printr-un inel gros de alamă. S-a dus drept în- 
tr-acolo, să vadă mai bine. Atinse roțile, și roțile 
se învîrtiră îndată, cu multă ușurință.

— Vîrtelnița asta umblă și singura ? întrebă.
— Umblă... Ce vezi tu, nu e vîrtelniță.
Ghirimez se apropie de mașinărie cu luciri în 

ochi. Băiatul știa că atunci cînd îi lucesc ochii, Isa- 
iia se bîlbîiește, iar mîinile încep să-i tremure pe 
lucruri.

— E o pompă... Seamănă cu pompa Simmerson... 
Dar e mult mal ieftină și ține de zece ori mai 
mult... E o invenție a mea, Caie...

Mîinile îi tremurau și mai tare pe fiarele pom­
pei de scos apă dc la adîncimi mari. Vorbele din 
urmă fura rostite însă clar, fără nici o bîlbîială, 
și cu o mîndrie necunoscută în glas.

Ghirimez i-a mai arătat bateria și instalația u- 
nei sonerii care făcea legătura între pod și graj­
duri.

— O vezi ? Asta ne spune dacă intră cineva 
prin grajduri și umblă Ia hamuri... Jupînul are o- 
biceiul să se scoale noaptea și să pună mîna pe un 
ham ori pe vreun căpăstru iar a doua zi dimineața 
mă cheamă să mi-1 treacă la socoteală. O fi el 
bogat, dar să știi că e zăltat la cap, Caie...

Lungit în așternut, ușor ca pana, și cu ochii arși 
de fierbințeală, băiatul se străduia să pătrundă în­
țelesul celor spqse de nen-su Isaiia. Și-a adus a- 
minte că stăpînul are ochii roșii, și poartă pălă­
rie vînătorească și pantaloni golf, așa cum pur­
tau numai inginerii străini de Ia Moreni. îl mai 
văzuse și altfel îmbrăcat, dar lui așa i-a rămas în 
minte : cu pantaloni m pătrățele lăsați sa cadă în 
două burdufuri moi peste carîmbii cizmelor, în­
cins cu cartușiera, cu pălărie vînătorească în cap 
și pușca cu țevile argintate în spinare... Era pri­
măvara, pe la sfîrșitul lui aprilie, și ei așteptau de 
dimineață de mult, lîngă poartă, sub părul urză- 
reț, încărcat de floare : el, Caie, și mama-sa. Li, se 
luminaseră de ziuă în fața porților grele de stejar, 
Paznicul, un moșneag pirpiriu, încotoșmănat într-o 
pătură peticită de învelit caii — a murit după vreo 
două săptămîni, de năduf în piept — a crăpat poar­
ta, numai atît cît să poată intra un om.

— Jupînul e plecat la vînătoare, le-a spus el. 
O să trebuiască să așteptați-

— Așteptăm.
Deasupra crestei Predelușului a răsărit încet 

soarele și au început să se arate, ca ieșite dintr-o 
apă alburie, casa, magaziile, grajdurile, șoproane- 
le șî tot ce se mai afla în curtea cit, un izlaz a lui 
jupîn Mărgărit. După un brîu de sălcii și anini, 
lîngă apa Cricovului, se-nălțau alte magazii, aco­
perișul țuguiat al morii și șoproanele sub care era 
așezat gaterul. O grădină, cît amîndouă curțile la 
un loc, pornea din spatele morii și se întindea, pe 
coasta dealului, pînă sub pădurea de fagi, din 
care cuprindea o bucată bună. Printre ulucile gar­
dului se vedeau doar cîteva brazde cu ceapă tînă- 
ră, încolo numai lăstărlși, buruieni uscate, rămase 
de anul trecut, dintre care ieșea iarba tînără și. 
în partea din fund, fagi cu trunchiurile lucind în 
bătaia soarelui de dimineață.

Cînd a zărit, lunecînd iute printre tufe, în fundul 
grădinii, spinarea și capul unei căprioare, inima bă­
iatului a zvîcnit cu putere. A cunoscut-o îndată, 
după pata alba de pe spinare : crescuse de mică în 
curtea ocolului silvic din Valea Lungă. O vedea de 
cîte cri trecea cu vacile înspre izlaz. Clopotele 
de la gîturile vacilor o speriau, șî el avea tot­
deauna grijă să le astupe bine cu smocuri de iarbă 
uscată. Căprioara venea de multe ori pînă aproape 
de gard, iar el îi întindea, printre ochiurile plasei 
de sîrmă, frunze crude de laba ursului. „Aici are 
s-o ducă mai bine", și-a zis, bucurîndu-se. Simțea, 
de cum a văzut-o, plutind în jurul lui o boare căl­
duță, ușoară, care-i aducea aminte de vara din 
anul trecut, de zilele pline și luminoase de atunci.

Și deodată ml s-a mai simțit stingher, într-un 
loc străin.

— Toată grădina asta e a Iu' jupîn Mărgărit ? a 
întrebat el, mai mult pentru ca mamă-sa să nu 
știe de ce se uită în gradină.

— A lui.. O să ai stăpîn bogat, Caie. Cată de-i 
intră în voie.

Pe drum, mamă-sa îi spusese că uneori oamenii 
străini sînt răi, îi obijduiesc pe cei slabi, dar el 9ă 
îndure — cu timpul se va obișnui — și să mun­
cească în cinste și dreptate. Drumul spre Moreni 
trece pe lîngă apa Cricovului. Undele gîrlei lin- 
ciureau trist între pereții de humă, re^e ai albiei. 
Mama se oprea des, și-1 oprea și pe el, să-i scoată 
nisipul care-i intra mereu în pantofii vechi de 
pînză. în genunchi, chinuindu-se să-f desfacă, cu 
dinții, șireturile înnodate prea strîns, îKspunea, și 
suflul vorbelor ei, cald, aburit, îi ajungea pînă sub 
bărbie, înfiorîndu-1 ca un șiroi de lacrimi : v i

— Numai pînă trece seceta te las la stăpîn, Caie. 
Pe urmă, gata, te iau acasă... Rabdă și tu pînă tre­
cem hapul ăsta...

Sub palma asprită de muncă a mamei, își simțea 
umărul tremurînd. Nu de frig îi tremura, știa bine 
asta. Noaptea de primăvară era parfumată și caldă 
iar el era îmbrăcat cu tot ce se găsise mai bun în 
casă...

In grădină, în lăstărișul de jugaștri, cu mugurii 
plezniți de curînd, s-a arătat din nou pata albă a 
căprioarei. S-a arătat parcă numai ca să-i facă lui

din Valea Lungă îmi mînca din palmă lujeri de 
laba ursului... Dar pe spinare n-am pus niciodată 
mîna. Atunci nu-mi venea în gînd... Matale ce zici, 
neică Isaiio, o fi pus vreodată cineva mîna pe spi­
narea ei ?

Ghirimez nu-i răspunse. Se gîndea la ale lui.
Băiatul își scoase capul de sub cojoc și încercă 

să adoarmă așa.
Stelele luceau în înălțime, trimițîndu-și pînă la 

el răceala lor de metal. In întunericul grădinii, ca 
o altă stea a nopții și a speranței, veghea pata albă 
de lumină.

înainte de a-1 fi cuprins cu totul somnul, băiatul 
simți cum îi cresc aripi, aripi moi, străvezii, ca ale 
omizilor. Și simțea cum zboară cu aripile astea 
spre cer. Avea la el o cutie cu gaz și multe cîrpe 
răsucite în șomoioage. Se ducea să șteargă rugina 
de pe stele, să le frece apăsat cu șomoiogul de cîrpă, 
așa cpm ștergea în fiecare zi, învăluit în aburii de 
gazolină, felurite piese, în magazia jupînului.

Nălucirea cu aripile îi pieri Ia atingerea primei 
pale de uînt mai reci. Stelele rămaseră însă sus, la 
fel de strălucitoare... Aerul curat al nopțji îi 
umplea pieptul- bolnav ; îl tulbura și îl amețea de 
plăcere. Așa a fost pînă în revărsatul zorilor: eînd

curaj. „Trăiesc aid ca și-n pădure, spuneau Toto- 
goalele ei repezi prin lăstăriși, unde găsesc eu mai 
bine ca în grădina asta ? La ocolul silvic din Va­
lea Lungă era prea strimt și miroseau urît cuștile 
vulpilor".

De după colțul grădinii s-a auzit schelălăit de 
cîini. Venea jupîn Mărgărit de la vînătoare. Pata 
albă a căprioarei s-a topit în tufișuri. „Las’ că ne 
mai vedem noi, a apucat ea să-i spună. Fii fără 
grijă !" îndată, cîinii — vreo șase, fiecare avînd 
botul, picioarele și urechile altfel — au făcut cerc 
în jurul lor. Hamăiau scurt ; alții mîrîiau, arătîn. 
du-și colții. Dar niciunul nu se repezea. Așteptau 
să se apropie întîi stăpînul... S-a apropiat. Cîinii 
s-au tras un pas îndărăt și s-au așezat în coadă.

Mama tot își mai potrivea părul sub basma.
Băiatul amvățat carte ? a vrut să știe jupîn 

Mărgărit, după ce l-a cîntărit din ochi..
— A învățat, a răspuns repede mama. Știe să 

citească și să scrie ca un notăraș.
— Ia să vedem.
Și s-a îndreptat, cu cîinii șir după el, spre poartă. 

I-a făcut și băiatului semn sfi-1 urmeze.
Pe partea de dinafară a porții, sus, aproape de 

streașină, era prinsă o. tablă vopsită în galben în­
chis. Pe tablă scria așa :

TACHE MĂRGĂRIT 
întreprindere de piese de schimb 

și drumuri de acces

La venire, băiatul n-o văzuse ; nu se luminase 
bine de ziuă. Acum soarele bătea drept în ea, ju- 
cîndu-și bănuții de aur pe vopseaua lucioasă.

— Citește ce scrie acolo, l-a îndemnat jupîn 
Mărgărit, arătîndu-i literele încîrligate de pe 
firmă. Citește tare !... Vreau să aud și eu !

în ochi î se aprinseseră niște cercuri de flacără 
verzuie.

Băiatul l-a ascultat. A tras aer mult în piept și 
a citit totul dintr-o răsuflare. La ultimul cuvînt 
s-a încurcat; în loc de drumuri de acces, cum scria 
pe firmă, a citit drumuri de abces.

— ...drumuri de acces I l-a îndreptat cel care 
avea să-i fie stăpîn.

— Drumuri de abces, a repetat băiatul, rotindu-și 
speriat albul ochilor în orbite.

— întreprindere de piese de schimb și drumuri 
de acces I Nu-ți intră o dată în cap ! Ochii stăpînu- 
lui se acoperiseră cu o rețea de vine sîngerii. Vor­
bea răgușit. Lăsîndu-se pe vine, i-a pus o mină pe 
umăr, iar cu mîna cealaltă, întinsă, i-a arătat încă 
o dată firma. — Zi după mine așa : drumuri de 
acces...

Și mîna așezată pe umărul băiatului s-a făcut de 
plumb... Apoi mîna s-a descleștat pe neașteptate. 
Cercurile de flacără verzuie din ochii jupînului se 
stinseră ; în locul lor rămăsese o cenușă rea. Jupîn 
Mărgărit s-a îndreptat de spate, și-a săltat harnașa- 
mentul de vînător și a dat să plece.

Mama l-a ajuns, umilă, din urmă...
Caie n-avea destulă putere să lucreze, în rînd cu 

ziuașii, la deschiderea drumurilor de acces în 
schelele noi din jurul Morenilor. A fost dat la 
magazia de piese de schimb, să-i ajute lui Isaiia 
Nica, Ia curățatul pieselor vechi, aduse de prin 
schele.

Trecuse un an de cînd lucrau împreună.

în noaptea aceea Caie nu putea să adoarmă. 
Prea repede trecuseră de la aerul călduț, cu miros 
înțepător și dulceag de curele dospite, de bălegar 
și de floare veche de fîn, din odaia grăjdarilor, Ia 
aerul proaspăt dar încă tăios al nopții de mai.

Alături, Ghirimez se răsucea și el de mult în 
așternut. Fuma, lepădînd, cu gîndul în altă parte, 
scrumul într-o cutie cu cenușă. Aducîndu-și 
aminte de ceva, se ridică într-un cot șî, după ce-și 
scărpina îndelung pieptul păros, spuse :

— Tu de ce nu dormi, Caie ? Culcă-te 1 Jupînul 
spunea că toată săptămîna care vine o să avem de 
lucru cu pregătirile pentru botez... Ori te-a apucat 
iar junghiul ?

— Nu mă doare nimic. Eu știu de ce n-oi fi pu­
țind să dorm ?

Ghirimez puse dosul palmei pe fruntea copilului 
și băgă de seamă că e cam fierbinte. Clătină apoi 
mustrător din cap :

— Nu ești învățat cu aerul curat, asta e..< Dar 
las’, ai să te-nveți...

Afară, în grădină, fagii înalți fremătau.
Simțind că n-o mai amenință nici o primejdie, 

căprioara se apropiase pînă sub gardul înalt de 
ulucă.

— Vine să mănînce foi de ceapă de pe brazde, 
neică Isaiio... Poate că așa vine ea în fiecare 
noapte.

— Fugi mă d-aici, i-o-ntoarse omul, rîzînd în 
pumni. De unde-ăi fi auzit tu că mănîncă căprioa­
rele foi de ceapă ? Ce e oaie ?

Căprioara tocmai intrase în bătaia unei bec agă­
țat în ștreașina casei jupînului și se vedea ca ziua. 
Nicidoată nu venise atît de aproape.

— Cum și-o fi păstrînd petecul ăla de pe spinare 
așa de alb, mă Caie ? Eu mereu mă mir, ca de-o 
minunăție...

— Nici eu nu știu, neică Isaiio... Poate unde n-o 
poate atinge nimeni niciodată, spuse pe neașteptate 
copilul, mirîndu-se și el de ce-î venise în cap. Cînd 
era pui și era închisă în grădina ocolului silvic

Dincolo, în vale, aproape de firul de apă limpede 
ce pleca de la izvorul Babii Anchii, dulgherii adu­
nau surcele și bucăți de seîndură din jurul unui 
chioșc pu acoperișul alb, în formă de clopot. Abia 
Ieșise din rindea, și zugravii îl și luaseră în pri­
mire. Aceștia îi dădeau zor ; se apropia noaptea, 
iar ei nu isprăviseră decît o firmă scrisă cu litere 
mari, roșii : „TEMPLU AMORULUI". Pe pereții 
chioșcului erau zugrăvite mai multe femei goale. 
Nici una însă nu era gata. Uneia îi lipseau brațele 
amîndouă și în locul capului avea numai o pată găl­
buie, spălăcită, alteia îi lipseau umerii și coapsele, 
iar celei de a treia, picioarele din genunchi în jos.

Instrumentiștii Cazinoului din Moreni clipiră cu 
înțeles :

— Pentru coconet, dom’ Mărgărit ?
— Pentru cuconet, mă baragladinilor !
Părîndu-i-se ceva în neregulă, jupînul coborî la 

zugravi. Coboriră, după el, și instrumentiștii, ho- 
tărîți să-și scoată într-un fel țuica dinainte de 
culcare.

Ajungînd lîngă qhioșc, văzură că ce li se păruse 
de sus culoare piersicie, nu era decît un ocru apos 
cu firișoare roșii de vopsea de tablă, prost ames­
tecată.

îl apăsa neliniștea, deznădejdea, cînd se simțea 
purtat, cu sufletul ușor, spre bucurii atît de mari, 
eă nu puteau fi atinse nici cu închipuirea...

A doua zi de dimineață era în picioare, pregătit 
de muncă, cu mult înainte ca soarele să se fi ri­
dicat deasupra crestei Predelușului.

Săptămîna următoare Caie șî Isaiia Ghirimez 
avură de lucru în fiecare zl, pînă noaptea tîrziu, 
cu pregătirile pentru botez.

Măturaseră de trei ori toată curtea cu măturici 
făcute din ramuri de drog și strînseseră fiecare pai 
și fiecare surcică, cînd li s-a spus că petrecerea n-are 
să se mal țină în curte, ci în poiana de sub pădure, 
lîngă izvorul Babii Anchil. S-au apucat de grabă 
să curețe poiana de mărăcini și s-o grebleze bine 
de frunziș și de tot felul de gîșteaie. Mai trebuiră, 
după aceea, să mute și niște stive de bulumaci și 
mai multe legături de tablă, într-o vîlcea, destul 
de departe, fiindcă jupînul le spusese că are să 
vină tot felul de lume la petrecere și că nu vrea 
să știe toți ce are el în curte.

Sîmbătă, cînd au început să sosească căruțele și 
mașinile cu musafirii mai de departe, era aproape 
totul făcut. Mai rămăseseră numai să fie agățate 
becuri colorate în vîrfurile ulucilor și prin crăcile 
fagilor care străjuiau poiana. In aceeași zi au 
sosit chelnerii de la „Barul Orientului" din Plo­
iești, însoțiți de două mașini încărcate cu veselă. 
Instrumentiștii Cazinoului din Moreni, conduși de 
Alecu Țiganu, veniseră încă dinainte de prînz și 
intraseră la bucătărie. Au ieșit de-acolo abia spre 
seară, sătui, mîngîindu-și burțile, și s-au dus să 
vadă locul unde avea să se țină petrecerea. în gura 
uliții, i-a întîmpinat jupînul, care era cu chef:

— E, mă baragladinllor, ați mai cîntat de cînd 
sînteți voi într-un local ca ăsta? Ai?...

Instrumentiștii Cazinoului și-au ascuțit și mai

Caîe... Ce-ai zice tu, mă Caie, dac£ ai fi harapi 
Uite așa, ca Alecu Țiganu. Și i-1 arătă pe Alecu. 
Ți-ar plăcea ?

In ochi i se iviseră cercurile de flacără verzuia.
Caie nu înțelegea vorba harap și nici nu știa da 

ce se poartă jupînul atît de frumos cu el, așa ci 
nu-și ridică capul din pămînt.

— Atunci să pun să te facă harap. Ai să aduci 
miine tăvile cu înghețată la musafiri ! Ai auzit ?

Au rîs toți, cu poftă, de gluma jupînului.
— Cît ceri, moșule, ca sa-1 vopsești harap ? a 

spus de data asta fără nici o glumă jupînul, sco- 
țînd din buzunar o mină plină de bani.

Moșul și-a înghițit dintr-odată rîsyl iar ochii., cu 
pleoapele umflate, fără gene, i s-au mărit în chip 
nefiresc :

— Fie-ți milă, dom' Mărgărit I Că e și el tot 
făptură de om, dom' Mărgărit !...

In noaptea de după petrecere, Caie ședea în po­
dul magaziei, învelit în cojoc. Din jumătate în ju­
mătate de ceas nen-su Isaiia îi schimba șervetul de 
pe frunte, mirîndu-se că poate s$ iasă atîta apă 
și atîta fierbințeală dintr-un copil care abia împli­
nise treisprezece ani la blagoveștenie. Băiatul șe 
mai trezea pentru o clipă, două, din amorțeală, dar 
un miros ascuțit de gazolină îl arunca de fiecare 
dată în leșin. Bănuia că Ghirimez îl scăldase în 
gaz sau în gazolină, ca să poată da jos vopseaua de 
pe el, și ar fi vrut să-i spună să-1 spele și cu săpun 
sau să-l frece cu nițel pelin. Numai așa ar fi izbu­
tit sâ se smulgă din leșin. Vedea însă cu groază că 
nu-și poate deschide gura. Tot ce putea să facă 
era să-și înfunde apăsat nasul în lucerna cu miros 
proaspăt, de mere zdrobite, dar tocmai atunci 
nen-su Isaiia îl întorcea cu fața în sus, fiindu-i pe­
semne frică că are să se înăbușe.

Aproape toată noaptea aceea lui Caie i s-a părut 
că plutește deasupra unui cazan mare din care 
ieșeau aburi albi și deși, acoperindu-i vederea.

Cînd aburii se mai răriră, băiatul putu să vadă 
trei femei îmbrăcate în rochii lungi. Nu erau fe­
meile zugrăvite de icarjari pe pereții chioșcului din 
poiană. Acestea aveau fețe triste, de nepătruns.

Un din cele trei femei se apropie de el șl 
spuse „Prin multe necazuri va trece acest copil, dar 
bine va ajunge cu vremea". A doua femeia se apro­
pie și ea și zise „Voinic și frumos se va faee șl 
foarte cuminte, dar șl norocul i se arată". Iar cînd 
se apropie și cea de a treia femeie, zise „Și va 
moșteni toată averea tatălui său, la care va mai 
adăuga pe atîta, și cinste multă va dobindi".

Abia atunci a înțeles Caie că cele trei femei erau 
trei ursitoare. A mai înțeles că nu veniseră la el 
să-i spună de bine, ci venjseră ia copilul jupînului, 
pe care acum îl vedea alături, așa cum arăta în 
ziua botezului : în scutece albe, cu tighelurile de pa 
margini aurite, și în așa fel înfășat îneît să semene 
cu un înger. Caie ar fi vrut să cheme pe cele trei 
femei, ca să le roage să-1 spună și lui ceva, dar 
acestea pieriseră fără veste, înghițite de aburii din 
jur, la fel cum veniseră.

După ce perdeaua de aburi se fiubție din nou, 
Caie văzu de data asta, destul de limpede, mese în­
tinse pe iarbă, sticle pocnind, femei frumoase care 
rîdeau fluturîndu-și batistele ; vedea domni în hai­
ne negre, ștergîndu-și veseli cheliile și sticlele abu­
rite ale ochelarilor, în timp ce dansau în polanfi 
sau rîdeau cu cucoanele... Se vedea pe el însuși, în 
chip de harap de pe cutiile de cafea, gol, doar cu a 
fîșioară roșie petrecută în jurul șoldurilor, aler- 
gînd din poiană la cămări, și de la cămări din nou 
în poiană, cu tava plină de dulcețuri, de cafele și 
de tot felul de cofeturi...

Nen-su Isaiia, care doar nu plîngea, cu părul că­
zut în ochi și cu tîmplele zdrelite de tocurile ascu­
țite ale cucoanelor, ședea capra pentru musafiri 
Ședea capra mai ales pentru cucoane, care, îmbujo 
rate, strigau ascuțit : „Capu’la cutie ! Capu’la cu­
tie !"...

Băiatul mai văzu cum, în timp ce femeile 6ar ca­
pra sau rid prin preajma chioșcului împodobit d«

—* îi dați rasoleală, îi dați rasoleală, ai ?... Pan- 
tru asta vă plătesc eu, să-i dați rasoleală ’ a stri­
gat jupînul la zugravi, chiar mai înainte să-și fi 
muiat buricul degetului în gură și de a și-1 fi apă­
sat, încruntat, cum ar fj scăpărat, pe seîndură, ca 
să vadă dacă ține vopseaua.

— Păi dacă n-avem vopsele ca lumea, dom’ 
Mărgărit... Asta e lucrare gingașă... Trebuie făcută 
și ea cu dichis, i-a răspuns un zugrav înalt, spă­
tos, cu față roșie și lucioasă, de călugăr. Omul își 
privea opera dintr-o parte, cu o undă de prefăcută 
timiditate întipărită pe față, parcă mirîndu-se că-1 
este îngăduit să vadă între mai mulți ce nu se cade 
să vezi decît singur, la tine acasă, și cu perdelele 
trase.

Instrumentiștii găsiră, la rîndul lor, tot felul de 
cusururi zugrăvelilor. Le era parcă teamă că dacă 
ar fi găsit și ceva bun în ele, zugravii ar fi fost 
socotiți dintr-odată artiști și puși în rînd cu ei. Un 
bătrîn cu bărbuța rară și cu pleoapele umflate, fără 
gene, căpetenia zugravilor, le spuse verde că ar fl 
putut să găsească o vopsea mai bună, dar că oa­
menii lui, toți din breasla iconarilor, au socotit că 
e păcat să se pună vopsea de icoane la niște măs­
cării. A mai spus, clipind des, repezit, întors spre 
țiganii lăutari, că dacă jupînului nu-i place lucrul 
lor, să le-o spuie deschis, că ei își iau sculele și 
pleacă fără să ceară o para.

Muiat deodată, jupînul și-a băgat mîinile în bu­
zunarele pantalonilor Iui golf și Ie-a împărțit zu­
gravilor mărunțiș zornăitor de nichel și aramă. 
S-a arătat mulțumit doar cu promisiunea acestora 
că n-au să mai pună aripi femeilor, așa cum avu­
seseră de gînd la început și cum, de altminteri, 
stăruia nemulțumit starostele zugravilor, s-ar fi și 
cuvenit.

Pînă la lăsarea întunericului, jupînul ar fi vrut 
să mai treacă și pe la izvorul Babii Anchii, unde

mult boturile unse de mîncărurile de la bucătăria 
jupînului, și au spus toți o dată :

— E frumos la ’mneata aici, dom’ Mărgărit. Apoi, 
pe mai departe, l-au lăsat pe Alecu Țiganu, care 
era șeful orchestrei. Acesta s-a desprins cu un pas 
de ceilalți, și a spus :

— La 'mneata aici e ca la opiră, dom’ Mărgărit. 
Mă mir ce nevoie mai ai ’mneata aici de noi, dom’ 
Mărgărit. In mîndrețea asta dă poiană a 'mneatale, 
trebuie că vine o mie dă priveghetori pă noapte...

Zicînd acestea, țiganul și-a pus vioara la bărbie, 
i-a mîngîiat marginile teșite, lucioase, cum ar fi 
mîngîiat șoldurile unei femei frumoase și, cu o 
mișcare neașteptată, i-a ciupit coardele ; atinse cu 
meșteșug, coardele au scos cîteva chicoteli scurte, 
ca de femeie amețită de băutură.

Domnul Mărgărit a rîs îneîntat. I-a dus apoi să 
le arate scena, înălțată anume pentru muzicanți, 
pe un dîmb, umbrită de fagi,

erau puse la răcoare, într-un știubeu căptușit cu 
mușchi de pădure, sticlele de băutură care aveau 
să fie golite la petrecerea de a doua zi. Dar tocmai 
atunci a sosit într-un suflet Caie, cu poruncă să-1 
cheme acasă, unde-1 așteptau musafirii.

Băiatul era muzgurit tot, din creștet pînă-n tălpi 
de praf și de funingine, și de cum îl văzură, mai 
ales zugravii, îl priviră cu interes.

— Mă-ăă... da’ ce te-mbărburași, mă-ă, tui na­
tura măsii I se minună bătrînul cu bărbuța rară.

— Ca un harap după cutiile de cafea, mai spuse 
și Alecu Țiganu, învățat, se vede, să țină hangul.

Văzîndu-se înconjurat de atîția oameni străini, 
băiatul își simți plînsul în git. îi părea rău că nu 
e și nen-su Isaiia pe acolo, să-i ție parte.

— Am cărat cenușa de pe bătătură cu ligheanu’, 
a îngînat el, punîndu-și capul în pămînt.

Jupînul îl prefira dintr-o parte. Mijea.
— Ce-ai zice tu, mă... Ori cum îți zice? Aha,

Desen de V. CUPȘA

iesnari, bărbații trăgeau cu pușca, luînd Ia ochi 
niște luminări aprinse, pe care le adusese chiar el 
de la cămări ; și cum jupînul, cu ochii mai roșii ea 
niciodată, părîndu-i-se că stinsese prea puține lu­
minări, lua îndelung la ochi pata albă a căprioarei 
— tocmai se arătase, speriată, pe un dîmb, în gră» 
dină — și cum nen-su Isaiia, care ședea pe aproape, 
se aruncă ca o piatră la picioarele jupînului far 
pușca acestuia se descarcă neputincioasă, la' doi 
pași, în țărîna...

Cînd a deschis ochii, copilul l-a găsit pe Ghiri­
mez alături — îi plimba pe la nas o strachină eu 
oțet — și primul gînd care-i veni fu acela da a i 
se arunca de gît.

La rîndul lui, Ghirimez sărută de mai multe ori, 
apăsat, fruntea îmbrobonatfi de sudoare a copilului.

Pata albă a căprioarei luneca, ca și în alte nopți, 
de la un capăt la altul al grădinii. Dar acum era 
mai neliniștită și mai zbuciumată ca orieînd...
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Evoluția unui scriitor este firea si contorsionată, 
plină de dificultăți, devenind de multe ori, datorită 
acestor dificultăți, mai interesantă și mai profundă. 
N-am vrea să insistăm, dar dacă ne vom uita puțin 
în urmă, scrutînd vreo șapte-opt ani, vom vedea , că 
unele „mari speranțe" ale literaturii noastre au ră­
mas doar speranțe, despărtindu-se pe nesimțite de 
epitetul ce le însoțea. Aceasta pentru că respecti­
vele speranțe n-au mai activat cu aceeași intensitate 
în cîmpul literaturii, pentru că și-au irosit timpul cu 
alte treburi, mai mărunte și mai aducătoare de fo­
loase, dar și pentru că n-au depus un efort susținut 
si profund în vederea cunoașterii realităților noi, în 
vederea adîncirii problematicii zilelor noastre, efort 
ce le-ar fi înlesnit oricînd o revenire, cu noi lucrări, 
cu noi contribuții, mai interesante și mai substanția­
le. Ultima chestiune, mai ales, poate fi socotită de­
terminantă pentru evoluția si formarea unui scriitor, 
presupunînd existența unor însușiri ce sînt numite 
de obicei, în totalitatea lor, talent lătjerar. Evident, 
surprizele, plăcute sau neplăcute, aducătoare de sa­
tisfacții sau de decepții, sînt posibile aici, mai mult 
decît oriunde în altă parte.

în ceea cc-1 privește “pe Ioniță Marin, unul dintre 
tinerii prozatori talentaț», al cărui nume merită să 
fie menționat oricînd alături de numele altor tineri 
prozatori — Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Sorin Ți­
ței, Ion Băieșu, George Bălaiță etc — se poate spune, 
fără prea multe riscuri, că evoluția sa de pînă acum 
este de bun augur. Este adevărat că această evo­
luție a fost mai înceată și mai greoaie, mai puțin 
spectaculoasă decît a altora. Și poate că tocmai de 
aceea este inai sigură și ne îndreptățește să așteptăm 
de la el numai un anumit fel de surprize, plăcute, 
aducătoare de satisfacții.

Ioniță Marin a publicat, ce-i dnept, puține lucrări 
și la intervale destul de mari. Din ceea ce a publicat 
însă pînă acum, și din ceea ce a scris, se desprind 
cu prisosință semnele talentului, ale unui talent au­
tentic și mereu proaspăt, gata oricînd să se înnoias­
că și să-și lărgească aria de desfășurare. Poate că 
unele dintre lucrările sale de început vor rămîne în 
urmă, ca niște simple încercări, față de care proza­
torul de astăzi, aflat într-un progres evident, mani­
festă anumite rețineri. Cu toate aceste rezerve, înte­
meiate în oarecare măsură, socotim că nuvelele 
„Mama Guna și ai saî , „Rădița" și altele au repre­
zentat pentru epoca respectivă momente interesante, 
o contribute meritorie, care n-a fost consemnată în 
nici un fel, din păcate. Ceea ce era nou în aceste lu­
crări ținea de adîncirea unei anumite tematici, a li­
teraturii' sătești. Acțiunea lucrărilor respective se pe­
trecea în perioada de formare a gospodăriilor collec­
tive, cînd oamenii erau puși în situația de a alege 
și de a se hotărî pentru înscriere. Multe din lucrările 
apărute în această perioadă aveau de altfel în cen­
trul lor momentul acesta, al înscrierii, nezumîndu-se 
de fapt la o consemnare de suprafață, fără a dezvă­
lui semnificațiile reale ale unui asemenea pas. Ioniță 
Marin depășea în bună măsură această tratare suma­
ră și superficială, punînd în discuție și alte proble­
me, mai adinei și mai apropiate do adevărata semni­
ficație a acestui moment istoric. Exista în aceste lu­
crări o undă de lirism, sobru și de bună calitate, o 
notă de humor, de asemenea, de bună calitate, și o 
aplecare firească față de psihologia unor oameni sim­
pli și buni, deschiși înnoirilor și transformărilor.

Vorbind, însă, despre aceste lucruri, dfcspre însu­
șirile de prozator ale lui Ioniță Marin, nu sa poate 
să nu amintim aici și alte lucrări de-ale sale, scrise 
dar nepublicate, fie pentru că n-au fost încă termi­
nate, fie pentru că au fost abandonate temporar, în 
favoarea altora*.  Ne amintim, de pildă, de o nuvelă 
mai măre, al cărui erou, un. tînăr, cunoștea dragos­

• Ne dăm seama că vom stirni prin aceasta, 
vorbind despre lucrări nepufailcate, indignarea
unui așa-zis critic literar — este vorba de mis­
teriosul Tudor Rotaru — a cărui ario de activi­
tate s-a lărgit în ultimul timp, trecînd din cotea- 
nele „Gazetei literare", unde probabil că nu mai 
Încăpea, în coloanele „Vieții romînești". A se ve­
dea nr. 8 al acestei reviste, în care amintitul cri­
tic publică o notă ; „Fără precedent'.

tea într-o vară petrecută în plin Bărăgan și pleca 
apoi la învățătură, unde so transforma sub influența 
binefăcătoare a colectivului în care injra. Eyau, în 
această nuvelă, care putea fi și un^început de, ro­
man, si anumite inconsecvențe, în aeea ce privește 
urmărirea conflictului și a evajtrfieî eroufrii principal, 
dar erau și pagini de neuitat, în care lirismul amin­
tit, sobru și reținut, dădea o nouă culoare frumuse­
ților atît de ades cîntate ale Bărăganului. Nuvela ar 
fi putut deveni, dacă ar fi fost dusă pînă Ia capăt, 
o lucrare izbutită și de valoare, în totalitatea ei. 
Același lppru poate fi spus și despre alte scrieri
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de-ale lui Ioniță Marin („Fecioara de fildeș" și al­
tele) care, datorită unor greutăți, n-au fost duse 
pînă la capăt. Aceste greutăți, — obiective unele, 
cum ar fi, să zicem, faptul că Ioniță Marin a trăit 
mult timp în afara vieții literare, si subiective, altele, 
mm ar fi, să zicem, o anumită timorare, de care el 
nu s-a debarasat coujplet nici acum — au făcut ca 
evoluția lui Ioniță Marin să fie mai înceată și mai 
greoaie, ceea ce nu-i de loc grav, dată fiind faza sa 
de încercare a mijloacelor aTtistide. In acest caz, în 
deosebi, greutățile amintite au dus la crearea unei 
situații ce se arată azi, din foarte multe puncte do 
vedere, avantajoasa, prielnică pentru realizarea unui 
salt în dezvoltarea viitoare a prozatorului. Ioniță 
Marin a lucrat mult timp ca activist cultural Ia sate 
ți mai apoi tot ca activist cultural și gazetar pe un 
mare șantier, cunoscînd o mulțime de aspecte ale 
transformărilor survenite în viața oamenilor muncii. 
Și aceasta îndeaproape și în profunzime, nu „repor­
ter iceșto", între două trenuri, cum cunosc și cum stu­
diază realitățile de azi unii confrați, cane sînt astăzi 
la Brașov, inline Ia Sascut și care își sug apoi nedu­
meririle din degetul cel mic. Mărturia acestei cu­
noașteri, mai profunde și mai adevărate, o constituie 
cele patru lucrări publicate nu de mult de Ioniță 
Marin în revista „Luceafărul" : Șoferul, Dialog, Viața 
— hun obștesc și Reuniune tovărășească. Cu aceste 
lucrări, Ioniță Marin revine de fapt în cîmpul 
literaturii, după o absență mai îndelungată. Și re­
vine bine, cu un spor însemnat de cunoaștere și cu 
o mai mare siguranță artistică, în felul cum își con­
struiește lucrările. De data aceasta, nu ne mai aflăm 
în lumea satului, cu care Ioniță Marin părea mai 
familiarizat, ci pe un șantier, eroii fiind constructorii 
unei mari hidrocentrale. Ceea ce conferă valoare și 
autenticitate acestor lucrări este atmosfera generală 
pc care o degajă, o atmosferă de muncă, cu o parti­
cipare intensă și largă, a unui mare număr de oa­
meni. Eroii abestor schițe sînt și ei angrenați în 

această muncă și-și au problemele lor, pe care la 
rezolvă „din mers" și mult mai repede decît le-ar fi 
rezolvat în afara colectivului din care fac parte. So- 
ferul din schița cu același nume se simte legat de 
șantier, cu toate că rămîne un erou anonim, unul 
dintre cei mulți. El a părăsit alte condiții de muncă, 
mai bune, și a venit aici, fiindcă aici „... e altceva... 
Barajul, lacul, uzina..." Dumitru Cocoară, din 
„Dialog’*,  poartă o discuție succintă cu muntele și 
se apucă apoi de lucru, gospodărește, ca la el acasă, 
iar celălalt erou, din „Viața — bun obștesc", e ne­
voit să mediteze mai profund asupra eroismului, față 
de care nutrise pînă nu de mult o atitudine superfi­
cială, de bravadă. Maistrul Davidescu, pe de altă 
parte, constată, cu prilejul unei reuniuni tovărășești, 
că și-a neglijat mult timp familia. Aici, mai ales, 
Ioniță Marin dă dovadă de un remarcabil simț al 
măsurii, lăsînd lucrurile în suspensie, fără a mai 
anina de schiță nici un Ijsi de concluzie. Viața 
maistrului este extrem de bogată, el participă la 
munca șantierului cu toată inima. Dar iată că într-un 
răgaz, cînd nici nu se aștepta, constată, cu părere de 
rău, că ceva nu-i în ordine. Schița se rezumă la 
semnalarea acestei nemulțumiri și capătă, datorită 
adestui procedeu, o valoare deosebită. Acest fapt, care

nu-i singur, după cum am văzut, ne îndreptățește sX 
privim cu și mai multă încredere evoluția viitoare a 
prozatorului Ioniță Marin, pentru care aceste rînduri 
scrise de unul dintre colegii săi de generație, trebuie 
să constituie doar un îndemn prietenesc spre mai 
multă cutezanță în abordarea unor lucrări mai cu­
prinzătoare, în transfigurarea artistică a bogatelor 
fapte de viață pe care le-a cunoscut.

Parafrazînd îndemnul marelui noet, i-am spune și 
noi lui Ioniță Marin — fără a-i diminua prin aceasta 
eforturile și izbînzile de pînă acum — că este timpul 
să-și înceapă cîntarea.

Ion Lâncrânjan

Cenaclul J. LABIȘ”
A 22 ședință a cenaclului „Nicolae Labiș" a dat și mai 

mult impresia unei „toamne bogate". Constantin Turturică 
și Adrian Păunescu au citit lucrări interesante, cădind în­
deobște un stadiu de căutări -fructuoase. Matcind oarecum 
o „maturizare**  a colectivului cenaclului, discuțiile (ctl O 
regretabilă și statornică excepție: I. Stanimir) au decurs 
într-un spirit tovărășesc, de lucru. Preferința unor vorbitori 
pentru fraza bombastică, inadecvată, S-O făCUt simțită lliai 
puțin ca altădată. Intervențiile unor scriitori cu experiență 
(Nina Cassian, AL Andrițoiu) au arătat — pe Ungă o fină 
percepere a calităților și scăderilor lucrărilor discutate — o 
grijă deosebită pentru dezvoltarea tinerilor autori respectivi.

Neîncrederea care însoțește uneori apariția unui „nume 
nou", în cazul nostru a prozatorului Constantin Turturică, 
x-a spulberat încă înainte de a se fi terminat de citit prima 
schiță. Cele două lucrări prezentate („Un pumn de se­
mințe" și „Furt de energie electrică**)  au fost discutate cu 
înțelegere și prețuire de către Viorel Chirilă, Nina Cassian, 
Gheorghe Saravan, M anole Auneanu, Al. .Andrițoiu., După 
turn a subliniat și Eugen Barbu în încheierea ședinței, din 
discuții a reieșit că ne aflăm m fața unui prozator care 
scrie despre actualitate într-un stil sobru, spontan, punctat 
pe alocuri cu umor de calitate. Micile procese psihice de­
scrise de el sînt veridice, autorul refuză literaturizarea. 
Dialogul e vioi și sugestiv. Ceea ce împovărează oarecum 
aceste schițe sînt anumite „tente de naturalism", pricum și 
gratuitatea sau tehnicismul unor fraze.

în partea a doua a ședinței, Adrian Păunescu a citit poe­
ziile : „Amiral la 20 de ani*',  „Cîntec de dragoste", „Dacă 
aș construi eu Pămîntul", „Prin vulturi, Prometeu", „Șan­
tier, toamna" și „Intrare în viitor". Impresia pe care o lasă 
aceste poezii este aceea că, după o perioadă de căutări in­
tense, vibrația interioară pe care o comunică tânărul poet 
depășește acum prolifica inventivitate metaforică prin care 
se remarcase la început. E o poezie proaspătă, plină de 
forță și putos contemporan. îndeosebi „Șantier, toamna" și 
„Intrare în viitor" atestă o îmbogățire substanțială a uni­
versului său poetic, o depășire netă a hieratismului și ne­
bulozităților. Pe această linie i s-a recomandat lui Adrian 
Păunescu renunțarea la unele artificii care mai persistă și o 
zugrăvire mai „din interior" a elementelor epocii noastre.

Despre poeziile lui Adrian Păunescu au vorbit: Gh. Sa- 
racan, Ion Gheorghe, Adrian Beldeami, Al. Andrițoiu, 
Gheorghe Anca, Ion Burcin, Nina Cassian, Nictilae Sto- 
ian, Eugen Barbu.

Deosebit de animată, întrunind peste 150 de par­
ticipant, a 23-a ședință a -cenaclului a fost dedicată' 
— în prima parte — poetului, traducătorului și pu­
blicistului Romulus Vulpescu, care a apărut în pos­
tură de... prozator înzestrat. Schițele sale („Recital 
extraordinar", „Prietenul meu Thomas Aubry“ și 
Tango"), scrise cu*o  mare vervă-polemică și lexicală, 

vădind un spirit mobil, ardent, fertilizat de cultura, 
au suscitat dezbateri însuflețite, la care au participat 
cu puncte de vedere diferite’ Adrian Păunescu, Ion 
Gheorghe (care a exprimat și opinia lui Ion Alexan­
dru), T. Milcoveanu, . M. ■ Băl$eț. Nicolae Meianu, 
Constantin Turturică, Violeta Zamfirescu, Virgil Tă- 
nase, Vasile Felea, Nicolae Breban, Rodica Iulian, 
Jeana Morărescu, Dragoș Vrînceanu, Eugen Barbu.

In continuarea ședinței, Grigore Hagiu a citit poe­
ziile „Mi-i comunismul...", „Cînd țărmi și arbori...", 
Fiece pas“, „Destin", „Continentele, ascunse", „Sfîr- 
șitul primei tinerețe", „Autoportret". Nota comună a 
adestor lucrări o constituie, după cum s>a remarcat, 
adeziunea intimă la . temele contemporane, „tensiu­
nea de idei", invitația către luciditate. Stăpînirea ri­
guroasă a versului le situează în general pe coordo­
natele volumului său de debut, dar la o treaptă evo­
luată. In discuții s-a exprimat totodată părerea că a- 
ceste poeme de factură meditativă vădesc pe alocuri 
o anumită uscăciune, o detașare de concretul senzorial, 
ceea ce face ca emoția artistică să cedeze demonstra­
ției seci (stadiu de altfel depășit în alte lucrări recente). 
Despre poeziile lui Grigore Hagiu și-au spus părerea : 
Adrian Păunescu (fervent. deschizător de... discuții), 
Nipa Cassian., T. Milcoveanu, Vintilă Ivănceanu, Dan 
£.rie, Vasile Felea, Viorel .Chirilă, Petru Popescu, 
Nicolae Meianu, Violeta Zamfirescu, Ion Burcin, Eugen 
Barbu.

P. S. Mic insectar de, maxime și expresii uzuale la cena­
clu : ,,Nu, tinerețea nu trebuie să fie un stigmat. Tinere­
țea trece", „Părerea mea este că masivitatea lui Păunescu a 
avut și ea un cuvînt de spus în evoluția sa poetică" . „Nu 
numai statura lui impunătoare, dar statura impunătoare a 
versurilor lui..." : „A. Păunescu e un poet foarte, foarte inte­
resant, ce mai tura-vuva“.

rl)irci(io ite
Cum ani crescut eu, mamă ?
...Dar bradul cum crește pe stîncă, 
Numai la cer luînd seamă ?
...Și tu mai aveai patru suflele-n circă...

Așa am crescut eu, mamă.
Ca tăcerile brazilor simple.
Apoi mi-a cerut dragostea vamă. 
Dragostea caldă ca o inimă, sau ca o 

tîmplă.

Poate m-a schimbat dragostea, mamă... 
Vioară m-a sculptat, și ard strunele mele. 
Da, eu, mica ia fatu sărmană,
înalț cînturi — păsări albastre spre stele...

Cum se chema dragostea, mamă ? 
Partid se chema și se cheamă.

CĂTĂLINA PANAIT

a/n eveieut...
Eu am crescut cu razele de soare
Și stele roșii pe un tînăr cer.
In ochi cules-atn primele imagini 
Din vastul dans al vieții în urcare. 
Si din cascada tonelor de fiet. 
Ce-mi înroșeau năvalnic, albe pagini f

Grupam în minte zvelte constelații 
Cu mătăsoasa brazilor visare ;
Prin farmecul puhoaielor de apă 
Am deslușit superbe luminății 
Pe umerii orașelor in floare, 
Jar luna o găseam în colț ’de sapă.

S-au contopit puternic zeci de ființe 
In frageda visare a prunciei.
Spontanul ritm din vechile poeme 
Călește azi maturele-mi dorințe, 
Si beau cu pumnul seva bucuriei, 
Cînd te revăd, efervescentă vreme 1

ION MATEI

Aurelia Muntean; Ambele schițe sînt 
interesante, mai ales în privința conciziei 
stilului. „Un„copil-lovește cerul" conține 
observații vii, pline de promisiuni pe care 
le dorim realizate cît de curind. Din pă­
cate, atmosfera generală a acestei schițe 
este nefirească. De asemenea și rezol­
varea celei de a doua (unde se întîlnesc 
pasaje demne dc atenție). Poate că une­
ori te lași furată prea mult de observa­
țiile secundare, în dauna ideii de bază. 
Mat trimite.

Constantin Dobrescu : Sînt scrise cu
cele mai bune intenții, dar năpădite de un 
sentimentalism cam desuet. Se consumă 
multe cuvinte mari, fără a se realiza vreo 
tensiune („Bucurie, bucurie, nestăvilită și 
nemărginită bucurie" etc.) și toate tablou­
rile' sînt do un alb-negru simplist. Perso­
najele sînt de asemenea prezentate necon' 
vingător, pe latura strict formală. A po­
meni despre lecturile unor tineri, notând 
doar titlurile cărților, înseamnă a nu spune 
aproape nimic, alîta vreme cît nu găsim 
cea .mai slabă indicație despre rezonanța 
pe care aceste lecturi a avut-o în inima 
Iot. Sau această descriere de călătorie : 
„Drumul a. fost extrem de greu și ane­
voios. Am avut parte de ploaie, dc noroi, 
de pene la vehicule, ba le-am dus și în 
spinare, dar nu am abandonat. Frumuse­
țile- unice’ de pictură • și sculptură ale a- 
cestor mînăstiri, ale țceslor nepieritoare 

capodopere istorice do aită, ne-au răsplătit 
pentru toato greutățile îndurate11. Relatarea 
(și pot fi citate multe asemenea pasaje) 
nu conține nici un element literar.

Ion Dumbravă: Faptele sînt oarecum 
interesante, dar tratarea este neglijentă. 
Trebuie să citești, cu creionul în mînă, 
operele marilor noștri prozatori. Schița 
cere, în mod deosebit, o desăvârșită pro­
prietate a cuvîntului.

Sloan Maximilian: Efectul este lăsat 
mai ales pe seama epitetelor, deseori for­
țate. Stilul „frumos" sună neconvingător. 
(„In camera ta de vis, din București, îna­
inte ca genele să-ți acopere noaptea ochi­
lor, spre a visa"...). E și mult idilism. Sin­

OȘTA
Bedactiei

gurele pasaje firești sînt cele care încearcă 
sa surprindă frumusețile munților.

Toma Romică : Prea este calculată exact 
„întîmplarea" ! Pe deasupra, schița suferă 
de multe neglijențe.

Dîonisie Ghiță: Nu credem că întîlnirea 
a doi îndrăgostiți capătă valori literare 
într-o asemenea prezentare : „La rîndul 
ei fremăta și parcă ciripea, dar nu spuse 
nimic. Vorbeau numai cu ochii. Se pri­
veau și tăceau. Ochii ei limpezi și umezi 
păreau că se topesc în ochii hii plini do 
văpăi, ca într-un ocean fără fund. Dor­
nici, atenți, nerăbdători să desprindă în 
adîncimea privirii celuilalt, acel ceva ză­
găzuit acolo în cutele inimii lor. Focul 
sacru s-a dezlănțuit și inimile înfierbîn- 
tate s-au deschis să-și vorbească". Mai ales 
că, mai tîrziu, fata „chicotește ca o vră­
biuță"^. Și doar este vorba despre doi 
tineri de azi I

Năravuri...
Ne de mult, publica­

ția clujeană „Tribuna" 
ne atrăgea atenția asu­
pra faptului că în revis­
ta noastră a apărut o 
poezie a lui Platon Par- 
dău, care între limp a 
fost publicată și de re­
vista „Steaua". Coinci­
dența ne-a surprins cu 
adevărat și pe noi, căci 
cu numai 10 zile înainte 
de a trimite poezia la ti­
par, autorul ei, tovară­
șul Platon Pardău, fusese 
la redacție și, știind că 
poezia va apărea, nu ne 
suflase un cuvînt despre 
faptul că ea se află și 
ia redacția revistei 
„Steaua". Era de datoria 
sa deci sâ evite aceasta

llie.Dan: Întîmplarea din „Drujba" ar 
putea fi folosită. Forma actuală este, însă, 
necorespunzătoare, din cauza multelor ne­
glijențe. Celelalte două schițe („Zile de 
vară" și „Muzeul satului") sînt oarecum în 
aceeași situație.

Petre Baciu : Se folosesc locuri comune.

V. Chioreanu: înțelegem scopul peda­
gogic, dar literatura are și mijloace pro­
prii. Eroul povestirii d-tale face unele des­
tăinuiri care ar merita să fie discutate mai 
îndeaproape, măcar sub raport stilistic : 
„Expresii murdare de insulte sau jigniri 
nu s-au pronunțat în casa mea de nici 
unul dintre noi. Cît privește de bătaie, 
țin minte, atunci la început i-am dat ne- 
vestii o singura palmă, fiind scos din fire. 
Dar de atunci nu s-a mai întîmplat. Iar pe 
copii i-am mai ciocănit cînd au fost mici, 
fiindcă orice am vrea să zicem, pe copil 
dacă nu-1 ciocănești puțin nu faci treabă 
cu el, oricît i-ai vorbi de frumos. Așa, cîte 
o pălmuță la poponeț". Diminutivele nu 
înfrumusețează faptele.

Cătălina Panait: Cu unele retușărî, s-ar 
putea lua în considerație aproape toate 
încercările pe care ni le-ai trimis. Sînt 
unele improprietăți care rup firul firesc- 
al imaginii și — nu știm cum se întîm- 
pla — toate survin spre final, tocmai cînd 
poezia așteaptă o dezlegare. Sînt aspecte 
de amănunt, dar în poezie amănuntul 
joacă uneori un rol central. Amînăm dis­
cuția pentru un număr viitor. Mai trimite.

Sanda Horia: Do data aceasta, ni s-au 
părut grăbite și cam prozaice. Ne-ai do­
vedit că poți scrie mai bine și n-ar tre­
bui s-o uiți, mai ales că ești la început.

Cristian Popescu: în „Impetuozitate" 
sînt unele versuri mai expresive : „Voi 
uliți vechi, voi uliți cenușii, / în colbul 
vostru sur descopăr sumbre urme / A unei 
lumi în care n-am trăit / Și-acestea-mi par 
străine hieroglife / Pc care nu le pot nici­
cum pricepe... / Un lucru știu : că voi 
veniți din noapte, / Din pagini îmbîcsite, 
din trecut". (Poate că „sumbre urme" este 
o alăturare voita, dar totuși nu sună prea 
plăcut... Iar „a unei lumi" cu atît mai 
puțin...) Celelalte poezii conțin, însă, 

simultană publicare, sâ 
nu pună cele două revis­
te în situația de a apărea 
în fața cititorilor intr-o 
postură de loc plăcută.

Procedeul se pare că 
începe să se încetățe­
nească din moment ce, 
în ultimele numere ale 
„Scrisului bănățean* , au 
reapărut două poezii pu­
blicate mai întîi în „Ga­
zeta literară" de către 
Cezar Baltag și Anghel 
Dumbrăveanu. A doua 
dintre ele, „Dobroteasa", 
a apărut, de altfel, în 
aceeași lună, septembrie.

Unii autori merg pînă 
acolo îneît trimit pentru 
a doua oară revistei po­

ezii apărute chiar în pa­
ginile ei.

Sîntem deci îndreptă­
țiți să-i întrebăm pe co­
laboratorii care se pre­
tează la astfel de proce­
dee străine eticii noas­
tre : cum se explică o a- 
semenea atitudine ? Con­
sideră oare versurile lor 
atît de valoroase îneît 
găsesc de cuvință că tre­
buie să apară în mai 
multe reviste deodată ? 
Confundă publicarea în 
reviste cu jocul la lote­
rie, trimifînd aceleași 
poezii la diferite redac­
ții ?

In ce ne privește, sîn­
tem hotărî t împotriva 
unor astfel de procedee 
trădînd neseriozitate și 
lipsă de respect pentru 
redacții și pentru litera­
tură.

multe locuri comune („brațele de vlagă 
și de dorinți mi-s pline" etc.). Așteptăm 
un efort susținut în acest sens.

Eugen Eftimiu : Există o anumită ten­
siune, dar viciată do formule bombastice 
sau nepotrivite cu tonul general al versu­
rilor : „Timiditatea îmi legase în zgardă 
ideile / Și Ie ținea strîns, oprindu-le să 
zburde. / îmi ținea corpul puțin aplecat 
și pasul molatic, / îmi amesteca vorbele 
ca boabele de fasole în fiertură / Și-mi 
cerea să iubesc doar în taină". Ultimele 
două versuri conțin imagini care, oricum, 
nu prea merg împreună... Apoi : „Alți te­
merari / Aveau gălbenușul îndrăznelii ] 
închis în haina do calcar a fricii j Care-i 
trăgea spre apa stătută / A vieții meschine, 
în care / Adepțij lui Narcis / So bălăceau". 
Despre ce fel dc „temerari" mai poate să 
fie vorba ? Adăugind cuvintele „mari" („în 
craniul meu se zbato un vulcan de idei" 
etc.) ajungem la un rezultat nu prea po­
zitiv, deocamdată.

St. M. Găbri-an: Cea mai realizată ni se 
pare a fi „Somn", pe care o și transcriem: 
„Pe genunchii tăi albi, pe gepunchii tăi 
mici, / Pe coapsele tale înguste și calde, / 
Pe sărutul acesta dens, / Pe toate ninge 
blind și clar și imens. / Retrăiesc în a- 
ceastă albă îmbrățișare, / Sub noapte, sub 
stele dc alb, cristaline, / Frânturi de-mpă- 
cări, de tăceri milenare... / Și mi-e cald 
și mi-e bine-, / Și ninge mereu blind și 
rar / în blondul tău păr despletit, / Pe 
sînii tăi albi — bulgări de jar / în pumnul 
meu înghețat, amorțit... / Să rămînem așa, 
să dormim în alb ! / In jur va ninge din 
ce în ce mai rar... / Dormind vom rămîne- 
apropiați, / Ca-ntr-o scoică de chihlim- 
bar..." Atmosfera poeziei este, fără în­
doială, realizată, deși tendința cătTe împie­
trirea iubirii gonește sentimentul viu, fi­
resc, pulsul pe care îl simt toți îndrăgos- 
tiții lumii. Nu știm cum, dar poezia ne 
parc desprinsă dintr-un volum vechi, de 
pe timpul cînd dragostea adevărată era 
sortită neîmplinirii. Cu alte cuvinte, am 
vrea ca, pe lîngă asemenea poezii, talentul 
d-tale să se realizeze și în cînturi ale zi­
lelor noastre.

Vasile Pop: De fapt, în „Anotimp de

Totodată credem că 
este necesar ca atît re­
dacția noastră cit și alte 
redacții, pentru a curma 
astfel de procedee, să 
transmită cu mai multă 
promptitudine autorilor 
părerile asupra lucrări­
lor primite spre publi­
care. Operativitatea a- 
ceasta nu trebuie să sa­
tisfacă însă graba cu 
care unii autori se cer 
publicați, oricum și cu 
orice, fără niciun discer- 
nămînt, grabă căreia nu 
o dată se întâmplă ca re­
dactorii să-i și cedeze. 
Datorită acestei grabe, 
sporește numărul de lu­
crări mediocre, cu defi­
ciențe artistice evidente, 
care mai apar în. presa 
noastră literară.

N. Stoian 

dragoste" există doar premiza unei ima­
gini. Versurile sînt scrise cu naturalețe, 
dar se opresc la jumătatea drumului. „Ex­
ploziile vegetale" din final au devenit 
un loc comun, și subliniază cu atît mai 
mult neîmplinirea ideii. Ne-am oprit la 
această poezie, deoarece ni s-a părut vă 
adună calitățile celorlalte, în ambele sen­
suri. Concentrat, nu înseamnă fragmentar.

Ion Matei : Vom mai publica din ciclul 
trimis.

Mihu Dragomir

Mai trimiteți :
Nicolae Cos tea — Ploiești, Traian Muler

— Petroșani, G. Popescu — Telega, Florea 
Niculcscu Cernat — București, V. Gieznea
— Mangalia, Jean Boșnigeanu — Valul Iui 
Traian, Vasile Manolescu — Focșani, Ar- 
cadie Arbore — Vatra Dornei, Dan R. Ion
— Negoiești, Hațegan Eugen — Alba Iu- 
iia, Gh. Felder — Mediaș, Florentin Po­
pescu — Buzău, George Fleancu — Iași, 
T. Clocotiș — București, G. Drăgănescu — 
Buftea, Porcariu Constantin — Tuniu Se­
verin, Zaharia Plăianu — Cajvana, Dumi­
trescu Ion — Ploiești, Crofu Petre — 
Medgidia, Aurel Munteanu Varga -— Bucu­
rești, V. Pontmboiu — Băltită, N. Miu — 
Cluj, I. M. Stan Măciuca — Făgăraș, Be- 
rindei C. Octavian — București, Caraș Ni­
colae — București, Nistor Moș Ineuanu 
Timișoara, Siniion Lucași — Brad, Pana 
Gh. Călin — Rupea, E. Lnpu — Părhăuți, 
Gabriel Miro — București, Geia Bușoi Iun
— Fărcașu, Ionel Tărăpoancă — Craiova, 
N. Petiache — Murgeni, Silviu Silvani» — 
București, Radu Dare] — Ploiești, Dumitru 
Vorindan — Arad, George Iarni -— Bolin- 
tinu din Deal, Victor Val — Timișoara, 
Paul C. Nicolaide — Pitești, Ion Vidrighin
— Sibiu, Stela Castan — Cluj, Elena Șuș- 
tac — Hîrlău, Gheorghe Filip — Dum­
brava, Florin Manea — Brașov, Mihail 
Ungiireanu — Izvorul Alb, Ion Păun Con­
stantin — București, Ion Garboveanu — 
Titu, Opreanu Sabin — Timișoara, Doina 
Macarie — Cernavoda, I. Coștir — Brăila, 
Alin Zare —• București, Gapșa I. Gheorghe
— Bumbești, Manea Norman — Ploiești. 
Dr. Florescu Elena — București, Lazu Iun
— Bacău, Ion Nichita — București, Ro­
tarii Ion — Breaza, Șerban Bcrindei 
București, Ileana Hodrea — Cluj, Emilia 
Bordeianu — Piatra Neamț, Belgun Po- 
lixcnia — București, Ion Viroagă — Bucu­
rești, Mircea Cristescu — Craiova, Ilie 
Fundureanu — Găiești, Ion Măreulescu — 
București, George Cininel — Craiova, Popa 
Cornel — București, Aurel Turcuș — Ti­
mișoara, Nicolae Someș — Cluj, Al. Florin 
Tene — Drăgășani, C. Amăutu — Craiova, 
Gh. Dumitrescu — Giurgiu, Corneliu 
Stoica — Galați, Traian Drăgășan — Ti­
mișoara.

Deocamdată nu :
S. Licuș — Frățești, Toma N. — Bucu­

rești, lănci Eumcniu loan — Baia Mare, 
Chirii Comănescu — Suceava, Ghiniță 
Costel — Clipicești, Poleretzky Agneta •— 
Timișoara, Abramovici N. — Iași, Iliescu 
Nicolae — Negoești, Nițu Eugenia — A- 
măraștii de Jos, Cîrțînă Vasile — Cernă- 
dia, Ionica B. Sava — Cîndești, Urzică 
V. L. — Dumbrăveni. Matei C. Ion — 
Turnu Severin, Paul Clejani — Iași, Vida 
Stefan — Satu Mare, Andrășescu Adrian
— Galați, Luș Munte — Bacău, Popescu 
A. Corneliu — Zlășteni.

Abonaji-vă pe anul 1964 la 

„LUCEAFĂRUL**  
Revistă a Uniunii Scriitorilor din 

R.P.R,

Prețul abonamentelor: pc 12 luni 36 
lei; pc 6 luni 18 lei ; pc 3 luni 9 lei. 

Abonamentele se primesc la oficiile și 
agențiile poștale, precum și la locurile 

de muncă.



II BEBETIL H IIITI
Am lăsat barca să alunece singură, dusă de valurile lumi­

nate de lună ale rîului Șuș. Pînă la Sușenskoe, adică la con­
fluența rîului Șuș cu Eniseiul. aveam de mers vreme de trei 
ore. Noaptea era însă atît de tulburătoare. îneît nu aveam de 
ce s§ regretăm. Ședeam lungiți pe băncile acoperite cu blăni de 
urs, fumam și discutam. Eram oaspete pentru o vreme al lui 
Kostea. activist la Comitetul raional al Komsomolului. El îmi 
propusese o plimbare cu barca cu motor spre o cherhana. Nu 
departe de Braskaia, satul de pescari în care vroiam să ajungem, 
motorul se defectă și barca începu să alunece la vale. Cu vîslele 
nu puteam birui. Valurile ne duceau înapoi de unde plecasem. 
Kostea era supărat și tăcea. încercase m zadar să repare moto­
rașul și acum căuta o altă soluție. Cînd ajunserăm în dreptul 
unui sat, Kostea tresări.

— Vrei să renunțăm la barcă și să ne întoarcem cu avio­
nul ? Noaptea se lasă un frig cam al dracului, a-ar putea să 
răcești.

— De unde să luăm avionul în pustietatea asta ?
— Asta rezolv eu imediat. Ai sa vezi că nu sîntem deloc 

în pustiu, deși împrejur e jungla Siberiei.
Kostea puse mina pe cîrmă. trase barca la mal, o legă de o 

salcie și pornirăm pe o uliță. Satul era cufundat în noapte. 
Lumina electrică lumina numai ulița principală. De altfel nici 
nu era un sat propriu-zis, ci un grup de locuințe pentru sala- 
riații sovhozului „Zorile", spre care ne îndreptam.

— Cred că au măcar unul dintre avioane libere, vorbi Kos­
tea ca pentru el. Nu se poate să nu aibă.

In curtea principală a sovhozului era animație. Se asculta 
un meci de fotbal la difuzor și se comenta cu glas tare.

— Alexei e pe-aici ? strigă Kostea tare spre cei care ascul­
tau meciul.

— Care Alexei ? fu întrebat.
— Pilotul. S5 vină Ia mine în pas alergător.
Peste cîteva clipe, Alexei pilotul veni spre noi, și încă în 

pas alergător. îl luă pe Kostea în brațe și se învîrti cu el ca 
o morișcă. Kostea îmi explică apoi că sînt prieteni de 24 de 
ani, adică de la vîrsta de un an. de cînd au devenit „colegi" 
de creșă. Apoi au urmat școala împreună. împreună au făcut 
«1 armata. Kostea era activist, iar Alexei pilot pe unul din 
•Vloanele sovhozului.

— Faci cu noi un drum pînă la Sușenskoe ? îl întrebă Kos­
tea.

— Sa vorbesc cu inginerul șef, spuse Alexei, gindindu-se 
puțin. Am să iau și un transport de lapte, ca să nu fac drumul 
degeaba.

Peste cîteva clipe se întoarse și plecarăm spre micul ae­
rodrom al sovhozului, care consta de fapt dintr-o mică po­
iană și un hangar de scinduri în care se aflau trei avionete.

— Dinsul. îmi spuse în glumă Kostea, este comandantul ce­
lui mai mare aeroport sătesc din raion. Are o răspundere 
foarte mare, transportă materiale prețioase : găini, rațe, ouă, 
gîște, spanac... de toate. încarcă avionul și pleacă Ia piață.

— Odată am dus și un vițel cu avionul, spuse rîzînd Ale­
xei. Era bolnav grav și trebuia operat.

în răstimpul cît au fost umplute cu lapte și urcate în avion 
cele douăzeci de bidoane de aluminiu. Alexei mî-a explicat că 
sovhozul nici n-ar putea exista fără cele trei avionete. Cu 
ele este transportat laptele la oraș (drumul pînă acolo cu 
vaporul durează aproape o zi, iar producția zilnică de lapte 
este aici de aproape un vagon) și toate celelalte produse ale 
colhozului care trebuie desfăcute pe piață. Tot pe calea ae­
rului călătoresc și cei care sînt chemați la raion la diferite 
ședințe. Cu ajutorul avionetelor se răspândesc rapid îngrășă- 
mintele pe pășuni și pe ogoare și tot cu ajutorul lor echipa de 
fotbal a sovhozului merge „în deplasare".

— Desigur, spuse Alexei, nu am tot timpul dc lucru pe 
avion. Sînt perioade cînd nu e nevoie de toate avioanele sau 
zile cînd nu se poate zbura. Din cauza asta fiecare dintre noi 
mai are o meserie. Doi dintre plloți sînt mecanici, iar eu am 
terminat institutul agronomic la fără frecvență și sînt inginer 
zootehnist. De fapt, mai mult mă ocup de animale decît de 
avion.

— Si se împacă pilotajul cu creșterea animalelor ? l-am 
întrebat.

— Se împacă foarte bine, din cauză că și soția mea este 
tot inginer zootehnist. Cînd ne-am căsătorit, ea era tehni­
ciană și parașutistă. Am urmat institutul împreună. Ne-a fost 
mal ușor așa, am dat examenele împreună.

— Alexei, îmi spuse Kostea, a săvîrșit și o faptă de eroism. 
S-a scris despre el în „Komsomolskaia Pravda".

— Am făcut-o pentru că n-am avut încotro, se scuză Alexei.
— Odată, povesti Kostea în locul lui. a făcut o cursă de 

urgență pe un viscol. A trebuit să ducă la spital o femeie 
care năștea prematur. Cînd s-a întors, vîntul puternic l-a 

împins spre creasta unui munte. Ca să evite ciocnirea, Alexei 
a aterizat forțat pe Enisei și 3 plutit pe apă cu avionul pină 
a ajuns la mal. Altul poate că ar fi lăsat avionul și ar ți sărit 
în apă să scape înotînd. dar el a salvat și avionul.

— Au mai fost cazuri din astea spuse Alexei, fără să-mi
dea impresia că exagerează cu modestie. Nu sînt în nici în­
tr-un caz primul. .

Ne urcarăm în avionetă și Alexei porni motorul.
— în avionul ăsta mă stm» mai sigur ca jos, mărturisi el. 

Are un motor extraordinar de reușit. Cred că se poate bata 
un record cu el, dacă mi-ar da voie directorul, aș încerca.

în clipa cînd să pornească, cineva se apropie de noi gîfîind.
— Stai puțin, Alexei, că merg și eu. Am mîine examen, 

trebuie să ajung la Krasnoiarsk.
Peste o clipă, urcă sus un băiat mărunțel și bălai. Părea 

foarte timid și se așeză spre coada avionului, pe un bidon cu 
lapte.

— Vino mai aproape, Vasili, îl invită Kostea.
— Lăsați că mă simt bine și aici, protestă el, dar pînă-la 

urmă veni lingă noi și-și aprinse o țigară din pachetul lui 
Alexei. Se vedea cît de acolo că nu e fumător, dar luase o 
țigară pentru că simțea nevoia să facă ceva.

— Mulgător de mîna-ntîia, îl recomandă Kostea, ciupindu-1 
de obraz glumeț. Acum e student. Dacă nu eram eu, ar fi ple­
cat de mult de pe-aici. Așa e, Vasili ?

— Așa e, recunoscu acesta.
— Vasili ăsta, spuse mai departe Kostea, a fost puțin cam 

aventurier, un fel de romantic. E de fel de prin Ucraina, a 
venit aici în urma unui pariu. Cînd au terminat liceul, toți 
elevii unei clase au hotărît să plece să lucreze în . Siberia, dar 
fără să aleagă localitățile dinainte. Au pus fiecare degetul pe 
harta Siberiei, cu ochii închiși, și unde au nimerit, acolo s-a 
dus. La început, Vasili era toarte amărît. Degetul lui nimerise 
deasupra unui sat foarte îndepărtat de orice oraș (adică în 
satul acesta), în timp ce ceilalți avuseseră mai mult noroc : 
nimeriseră prin orașe sau șantiere vestite. Vasili vroia să 
plece după prima săptămînă. Zicea că merge la facultate. 
Noroc că m-am întilnit cu el chiar în ziua cînd luase hotă- 
rirea asta și l-am adus pe drumul cel bun. Ce ți-am spus eu 
atunci, Vasill ?

— Nu mai țin minte, spuse Vasili.
— îți spun eu, că țin minte și-acum. Ți-am spus că în pri­

mul rînd nu e demn să apari în fața celorlalți colegi ca un laș, 
un om de nimic, care nu-și ține legămîntul și în al doilea rînd 
că eu îți garantez că, fără să pleci de aici, poți urma foarte 
bine facultatea. Am mers amîndoi și te-ai înscris chiar atunci. 
Acum ești în anul trei și sper că-mi ești recunoscător, nu ?

— Sînt.
— Păi vezi!
Avionul zbura lin și nu departe de pămînt. Alunecam 

chiar pe deasupra apelor Eniseiului. Uneori aveam impresia că 
sînt intr-un automobil care aleargă pe o șosea strălucitoare. 

Irf dreapta șî-n stînga se întindeau pădurile albe de mesteceni, 
tulburător luminate în argintiu de o lună imensă ca în 
tpb|aurile lui Surikov, gaiței îneît nu mi se părea de loc inex­
plicabil romantismul cu care tinerii aceștia veneau de pretu­
tindeni ca să se stabilească pentru totdeauna pe aceste pă­
mânturi. Natura respira aici o măreție pe care, fără să vrea, 
oamenii, a. depi-indeau în gesturile de fiecare zi, fără să pară 
cu ‘nimic -împrumutata.

— Alcxeu, spusa Kostea. zboară te rog puțin pe deasupra 
„Pescărușului"..

— Am trecut de el. Trebuie să iau înălțime și să mă întorc.
— Nu-i nimic. lntoarce-te. Vreau să vadă șl dînsul (adică 

eu) „Pescărușul".
„Pescărușul" era combinatul de aluminiu ridicat nu de­

parte de Krasnoiarsk, un combinat uriaș, a cărei construcție 
semăna de sus cu un pescăruș aflat în zbop. Un pescăruș cu 
spinarea albă și cu aripile cenușii. Acum, noaptea, „Pescă­
rușul" era luminat cu lumini alb-Iăptoase de neon, care se 
cortibfnati ciudat cu' lumea alb-fluidă a lunii. Spectacolul 
era .uluitor, așa îneît ne-am învîrtit de vreo zece ori deasupra 
combinatului.

— Aici am lucrat opt luni încheiate — spuse Kostea cînd 
ne-am îndreptat iarăși spre albia Eniseiului. Aici a fost pri­
mul meu loc de muncă. Am lucrat la fundații. Am săpat niște 
gropi colosale. în unele putea încăpea o casă cu cîteva etaje.

Ceilalți tăceau. Aveam impresia că nu-1 ascultă. Mărturisi­
rea lui Kostea nu însemna, probabil, nimic pentru ei. Fiecare, 
la rîndul său, ar fi putut face aceeași declarație dacă am 
fi zburat în altă parte.

Și chiar așa se întâmplă cînd ne apropiarăm de barajul de 
la Divnogorsk. unde Alexei lucrase aproape un an de zile ca 
șofer.

— Kostea. spuse el. cînd vii pe la mine, pe-acasă. am să-ți 
arăt ceva foarte interesant.

— Anume.?
— Cînd am plecat de la Divnogorsk în armată, am luat în 

buzunar o bucată de piatră de pe baraj.
— Și?
— O am și acum. O țin într-o casetă. O păstrez. E o amin­

tire frumoasă, nu ? O bucățică din cel mai mare baraj din 
lume nu găsești oriunde.

Peste cîteva minute am aterizat. Ne-am despărțit în întu­
neric. grăbiți, fiecare pornind în altă parte : eu cu Kostea 
spre hotel. Vasili spre institut, Iar Alexei cu laptele spre fa­
brica de brânzeturi. Cind am ajuns la hotel, m-am culcat 
imediat... Eram obosit. La un moment dat, mi-am adus aminte 
prih somn de o expresie și, ca să nu o uit, m-am sculat și-am 
scris-o în carnet. Era vorba de expresia „cu degetul pe 
hartă", pe care o folosise Kostea cînd povestise cum ple­
case Vasili In Siberia, Era o expresie sugestivă.

Ion Bâieșu

Prima 
carte 
revelatoare

„Așa s-a călit oțelul1" de N. Ostrovski, a fost 
prima carte sovietică pe care am citit-o, așe- 
zînd-o în inima mea în fruntea unor nume­
roase și grele rafturi de literatură, revela­
toare prin umanismul și remarcabila ei valoare. 
Ei i s-a adăugat, cu vremea, frumusețea nopți­
lor albe petrecute în lectura „Cimentului', a 
„Calvarului", a „Donului liniștit"", a „Hidrocen­
tralei1* de Marieta Saahinian Și a poemelor lui 
Vladimir Maiakovski, desfășurate ca niște stea­
guri. Ele si alte cîteva sute de cărți, care n-au 
stat niciodată uitate, părăsite în rafturile biblio­
tecii — inima revenind mereu cu ardoare și 
bucurie în preajma lor — au constituit un izvor 
nesecat de învățăminte, o universitate a spiritu­
lui pe care am frecventat-o fără diplome și car­
net de student, dar nu fără emoția unor revelații 
și examene de o covîTșitoare însemnătate pentru 
ceea ce, în inima fiecărui scriitor, reprezintă 
actul creației literare realist-socialiste.

Stăteam la festivitatea deschiderii Bazaru­
lui cărții sovietice, și îmi aduceam aminte 

de toate aceste lucruri, In standuri vedeam noua 
ediție — a cincea — festivă, a romanului „Pe 
Donul liniștit" și îmi dădeam încă o dată seama 
că nu încetez a mă uita la această epopee a Re­
voluției ca la un mare si strălucit manual de li­
teratura nouă. De cite ori am luat din raft acea­
stă carte. reciti7id-o mereu ca pe o prezență ine­
dită ! De cite ori am recitit „Așa s-a călit oțe­
lul", acea carte patetică, poate chiar cea mai 
patetică operă din istoria literaturii universale !

Iarna, pe viscolele mari, oare nu Ovidiu, 
Eminescu și Esenin își scandau versurile, 
stind în bună și trainică tovărășie în inima 
mea ? Și care prozator de la noi, n-a învățat a 
scrie povestiri și schițe și nuvele din arta atît de 
mare și apropiată a lui Gorki. Cehov, Sadoveanu 
și Caragiale ? Cărțile recent apărute în Editura 
pentru literatură universală și dăruite cititorilor 
cu prilejul Lunii prieteniei romîno-sovietice a- 
daugă încă un semn de prețuire pentru literatu­
ra sovietică. Volumul 28 din „Opere" de Maxim 
Gorki întregește în raftul gorkian al bibliotecii 
românești portretul acestui titan al literaturii 
clasice universale. Ediția bibliofilă a epopeii 
„Donul liniștit" ca să revenim încă o dată la ea, 
constituie n plăcută și valoroasă surpriză pentru 
iubitorii cărții frumoase, după cum celelalte 
cărți, volumul 8 din ..Opere" de K Fedin. cunrin- 
zînd romanul „Rugul", „Pline și sare" al lui 
M. Stelmah, noua ediție din „Ruslan și Ludmila" 
constituie pentru vitrinile librăriilor din patria 
noastră evenimente editoriale remarcabile.

Literatura sovietică, plină de umanism și de 
patos revoluționar care, încopînd de la „Mama" 
lui Maxim Gorki atît de călduros apreciată de 
Lenin, pînă la cea mai recentă carte de proză 
sau versuri, n-a încetat să slujească ideilor ce­
lor mai nobile ale omenirii, a devenit una din 
cele mai strălucite comori spirituale ale umani­
tății Ca și toate celelalte literaturi naționale, 
realist-socialiste. între care la un loc de cinste se 
află și literatura romină a zilelor noastre, ea s-a 
călit în focul luptei împotriva decadentismului, 
împotriva literaturii onirice, iraționale, subcon- 
știente și denigratoare a sufletului omenesc.

lată de ce nu încetez să-mi aduc aminte de a- 
cea carte pe care am citit-o cu aproape două­
zeci de ani în urmă, lată de ce nu încetez s-o 
elogiez ca pe un prieten și ca pe un tovarăș. A 
fost prima carte tulburătoare. Și-i caligrafiez 
încă o dată titlul atît de fericit ales, unul din cele 
mai frumoase titluri din literatura universală : 
„Așa s-a călit oțelul"...

Petru Vintilâ

Era CU ani în urmă... Șapte sau opt ani... Iar­
na. Ne prinsese un pui de viscol la o depărtare 
de 20 de kilometri de Rîmnicu Sărat... Trăsesem 
la o casă de oameni care era o secție a gospodă­
riei de stat din Rîmnic. O secție cu caracter vi­
ticol... întâmplarea ? Poate 1 Se nimerise însă 
bine. Oamenii erau ospitalieri. înghețasem de pe 
drum, ne pătrunsese și gerul, ne pătrunsese și 
suflarea dură a vîntului. Așa că am poposit în 
fața unei carafe de vin gălbui care se clătina în 
pahare ca uleiul. Bun vin. Aspru, bărbătesc.

Stăteam în jurul focului cam cinci oameni. 
Trei calatori și doi de-ai locului. De-ai locului ? 
Vorba vine, căci și cei doi erau pe acest meleag 
de puțină vreme.

Primul se numea Ion Teșu. Povestea că în 
anul 1952, pe porțile Institutului Agronomic din 
București ieșea un tînăr mărunțel, vioi. Era soa­

REPORTAJ
DE

DIONISIE
ȘINCAN LlIhWIIill
re afară, venise vara. Oamenii treceau grăbiți 
pe lîngă el, preocupați. El se mira că nu e băgat 
în seamă, că nimeni nu-1 întreabă : „Ce ți s-a 
întîmplat, omule" ? Tânărul abia se stăpânea să 
nu se dea de-a tumba pe bulevard, să nu se 
oprească într-un colț de stradă și să nu-și strige 
în gura mare toată bucuria. „Ca la Verdun" ! 
ar fi strigat și ar fi fluturat diploma de absol­
vent al institutului. „Ca la Verdun" !

Avusese loc o bătălie asemănătoare celei din 
Franța primului război mondial ? Nu-u 1 E ade­
vărat că Ion Teșu sfîrșise o bătălie începută cu 
cîțiva ani în urmă El era un om exuberant, așa 
că expresia i se părea potrivită momentului. 
Această bătălie o sfîrșise învingător.

Repartizarea pe care o avea în buzunar îl în­
drepta spre fostul Minister al Agriculturii. în­
crezător, neastâmpărat, gata de muncă, Ion Teșu 
a dat buzna la minister, pregătit să răstoarne 
pămîntul. Și-a luat biroul în primire și... asta a 
fost tot! Cum, asta a fost tot ?

Biroul era tapetat cu dosare din tavan pînă 
în podea. Mirosea a hîrtie și a cerneală, a praf, 
a vechitură

A rezistat pe poziție cîteva săptămîni. A rezis­
tat eroic. Intr-o dimineață, sosit devreme la bi­
rou, l-au potopit tristețea și amărăciunea. 
A sărit de pe scaun, a dat buzna la șeful acelui 
birou, sau ce-o fi fost și, lăsînd la o parte orice 

•diplomație funcționărească, i-a cerut să-1 trimită 
la țară, în agricultură, oriunde se cultivă pă- 
mîntul.

Cel de-al doilea se numește Aurel Furfurică. 
El tăcuse tot timpul, mai în umbra. La un mo­
ment dat s-a auzit un dangăt de clopot. Am ri­
dicat cu toții privirile întrebători. Și, pentru că 
stătea în picioare, ceream de la el lămuriri pe 
tăcute, ca și cum ar fi putut afla mai repede ce 
s-a întîmplat. Știa. Vîntul mișcase clopotul mî- 
năstirii din apropiere.

Aurel Furfurică devenise mai curios decît noi, 
cei care-1 cunoșteam pe Teșu doar de două ore.

— Și ce-a mai fost ? — a întrebat el.
— Ce-a mai fost ? — întrebă și Teșu. Simplu : 

la vîrsta de 22 de ani, am fost numit inginer-șef 
la G.A.S.-Drăgănești. regiunea Galați. Una din­
tre cele mai slabe gospodării din regiune, pe 
atunci.

Nimerise la Drăgănești într-un conflict nede­
clanșat. L-a simțit de cum a pășit pragul. Cei 
de acolo l-au primit cu doua feluri de zîmbete : 
unii cu zîmbete de compătimire și neîncredere — 
aceștia erau cei bine intenționați. Ei așteptaseră 
o mînă zdravănă, care să-i apuce pe cei cîțiva 
hoți bine cuibăriți la adăpostul hârtiilor și să-î 
trântească de toți pereții. Li s-a trimis un băie- 
țandru, vioi într-adevăr, dar aproape un copil. 
Nici mustața nu-i mijise. Ceilalți, l-au primit cu 
zîmbete mieroase, ascunzînd un fals respect. 
De-abia se abțineau să nu pufnească în pumni 
de rîs. „Nu trebuie prea multă vorbă — gândise­
ră probabil ei — ca să amețești un puștan ca 
ăsta".

„Puștanul" alerga toată ziua de colo-colo. Tșî 
vira nasul în toate. Pînă șî în hîrtii și l-a vîrît, 
învingîndu-și repulsia pe care i-o trezeau cer­
neala și dosarele după proaspăta lui fugă de la 
minister.

Cîteva luni se părea că lucrurile merg la fel 
ca înainte. Inginerașul își vedea de treburile lui. 
Apărea dimineața la grajduri, vesel, și striga la 
grăjdari: „Ca la Verdun, băieți1 Dați-i bătaie !“ 
Se pomeneau cu el la brigada de tractoare, pe 
cimp : „Brazda mai dreaptă ’ Colțul acela cui îl 
lași ? Nu-1 lăsa ! Ca la Verdun !“

Rîzînd, cei care confundau Drăgăneștiul cu 
feuda lor îl numiseră „tovarășul Verdun", și-și 
făceau complici cu ochiul. „Verdun al nostru — 
părea să spună mutrele lor — s-a înămolit la 
Drăgănești", — și rîdeau, și furau.

Intr-o zi a căzut trăznetul. Din senin, parcă. 
In spatele procurorului venit să ancheteze frau­
dele de la gospodărie, se aflau muncitorii de la 
grajduri, tractoriștii, muncitorii din brigăzile de 
cîmp, și inginerul-șef. De data aceasta nu mai 
era „ca la Verdun". ci ca la Drăgănești. Spriji­
nit de toți acești oameni, inginerul-șef dădea cu 
adevărat prima lui bătălie pentru apărarea avu­
tului obștesc încredințat lui.

După doi ani, G.A.S.-Drăgănești era fruntașa 

pe regiunea Galați. Tot după doi ani, Ion Teșu 
a fost trecut director al G.A.S.-ului din Rîmnicu 
Sărat. Aici s-a întâlnit cu Aurel Furfurică, ingi­
nerul-șef al gospodăriei. lată-i împreună cu noi 
la dogoarea acestui foc, în luna lui decembrie.

*
De atunci au trecut șapte sau opt ani. Destul 

de mult. I-am revăzut pe neașteptate la o ședință 
a Consiliului Superior al Agriculturii. Surprin­
zătoare drumurile vieții noastre T Ion Teșu, era 
președintele Gospodăriei Agricole Colective din 
Smeenii Buzăului ; Aurel Furfurică, directorul 
Trustului Regional GOSTAT-Ploiești. I-am as­
cultat vorbind despre o problemă atît de fami­
liară agriculturii noastre : obținerea, în condiții 
de neirigare, a 5.000 de kilograme porumb boabe 
la hectar.

Bineînțeles că bucuria a fost reciproca și am 

▲

reeditat, sau mai bine zis am încercat să reedi­
tăm întîlnirea din acea iarnă trecută. Nu s-a 
putut. Și era firesc să fie așa. Nu era numai o 
chestiune de decor. Surveniseră schimbări fun­
damentale și în viața celor doi oameni și în 
viața celorlalți trei care fuseseră atunci de 
față. Unul dintre ei muncește acum la 
Craiova tot ca mîzgălitor de hîrtie ; altul a de­
venit activist în domeniul culturii; ultimul a 
îndrăgit marinăria. Dacă ar fi fost de față și ei 
la această a doua întâlnire ar fi rămas surprinși 
de cite li s-au întîmplat lui Teșu și lui Furfurică. 
Să pornim tot de unde i-am întâlnit prima oară î 
de la Rîmnicu Sărat. Erau acolo împreună. Unui 
director al G.A.S., altul inginer-șef. La început 
le-a fost foarte greu. Gospodăria era slăbuță. Ei 
mai folosesc, referindu-se la timpul acela, expre­
sia : gospodăria lucra în deficit ! Cauzele ? Mul­
tiple, ținînd de organizare, de condiții de clima, 
de înzestrarea slabă din punct de vedere tehnic 
etc. S-au așternut pe treabă amîndoi, sprijiniți 
din toate puterile de comuniștii din gospodărie. 
Erau în plină campanie de toamnă. Trebuia lu­
crat repede. Au găsit forțe să scoată la cîmp și 
să împrăștie cinci mii de tone de bălegar, să se 
războiască cu șefii de secții necorespunzători, 
să-i înlăture pe unii, să-i descopere pe cei po­
triviți locului, să-i scuture pe amorțiți, să-î alun­
ge la cîmp pe cei înecați în hîrtii. Iureșul dezlăn­
țuit pe toate fronturile a tîrit cu el înainte, 
într-un efort suprem, întregul aparat uman 
sănătos al G.A.S.-ului, realizînd o performanță 
unică în istoria acestei gospodării : după un an 
de muncă, deficitul a fost lichidat. In locul lui, 
contabilul a scris primul beneficiu : 400.000 de lei.

— Dar bătălia cu vîntul ? — întreabă Furfu­
rică.

— Da, bătălia cu vîntul... — răspunde Teșu 
gânditor.

— Despre această bătălie, spune Furfurică, se 
poate scrie un poem. Muncitorii gospodăriei au 
făurit acest poem câștigând victoria asupra vîn­
tului în fiecare an. Pămînturile acelei gospodă­
rii se află la cotul Carpaților, pe apa Râmnicului. 
Vîntul coboară din Moldova și scapă în câmpia 
Bărăganului pe aici, pe la Rîmnicu Sărat. Rare 
erau zilele cînd nu-i simțeam suflarea uscată. 
Precipitațiile sînt puține și neuniform reparti­
zate. Ca să smulgem pământului roade bogate, 
trebuia să-i asigurăm umezeala necesară hranei 
cerealelor. Dar vîntul ne-o fura. Atunci am pus 
în aplicare un complex de măsuri științifice 
pentru reținerea acestei umezeli, opunîndu-1 vân­
turilor, secetei. Ceea ce vă spun eu, este extrem 
de sumar. în orice caz, la o asemenea bătălie 
iau parte o mulțime de oameni înarmați cu me­
tode științifice înaintate, agrotehnice,^ care să 
mențină în permanență solul curat și afinat pen­
tru păstrarea la maximum a umidității. In lupta 
asta nu puteam reuși ceva dacă nu aveam și 
unele ajutoare. De pildă, gospodăriile colective 
din jur. Le-am transmis și experiența noastra, 
popularizînd în mijlocul colectiviștilor rezulta­
tele științei. Poemul nostru, ca să fie definitivat, 
are nevoie de o perioadă de timp egală cu un an 
agricol.

Rîde potolit, aruneîndu-mi priviri încărcate de 
o șiretenie bonomă.

— Și ați reușit?
— Am reușit. Tovarășul Teșu * a văzut Si el 

reușita acestei munci pe care amîndoi am desfă- 
.șurat-o împreună cu toți muncitorii și tehnicienii 
gospodăriei. A plecat apoi la secția agricolă a 
Sfatului popular regional Ploiești.

— Am stat puțin acolo. — se apară parca Ion 
Teșu. Aveam privire de ansamblu, e drept, dar... 
Acolo am venit în contact mai direct cu proble­
mele gospodăriilor agricole colective. Era altceva 
decît munca la G.A.S. M-am pomenit pasionat 
de aceste probleme, și am cerut să fiu trimis ca 
inginer într-o astfel de gospodărie. Cererea mi-a 
fost satisfăcută.

La Rîmnicu Sărat găsise tot pămîntul gospo­
dăriei adunat într-un singur trup. Activitatea lui 
acolo a început cu rezolvarea problemelor de 
ordin organizatoric și economic. Dincoaoe, în 
Smeeni, situația se prezenta mult mai complexă, 
în primul rînd oamenii. Marea majoritate a co­
lectiviștilor deveniseră membri ai gospodăriei 
numai de cîteva luni. Deci preocuparea princi­
pală a tînărului inginer a trebuit să aibă în ve­

dere două aspecte ale aceleiași probleme : întă­
rirea economico-organizatorică și educația în spi­
ritul dragostei față de gospodărie al colectiviș­
tilor.

— Și cum se putea face această educație ? — 
se întreabă el acum cînd își amintește de acele 
zile. Oamenii intraseră în gospodărie ou hotă­
rârea să-și schimbe din temelii viața. Că am stat 
cu ei de vorbă îndelung despre ce înseamnă gos­
podăria colectivă ? Asta este de la sine înțeles. 
Dar pe ei îi convingeau în primul rînd faptele. 
Și ne-am așternut cu toții pe treabă.

Voiau să scoată 5 000 de kilograme de porumb 
boabe la hectar ; să-și creeze un sector zootehnic 
puternic ; să construiască o fermă de păsări mo­
dernă pe malul Călmățuiului... O mulțime de 
planuri pe care colectiviștii le dezbătuseră în 
adunările lor generale. Comparând cifrele, stu»

Blind posibilitățile gospodăriei, inginerul, împre­
ună cu consiliul de conducere, au ajuns Ia con­
cluzia că, tot ceea ce-și propuseseră, este posibil.

— Și ați pornit în iureș, ca atunci la Rîmnicu 
Sărat — încerc să anticipez.

Inginerul rîde puțin ironic. Și-a îngustat privi­
rile, parcă ar cerceta ceva în trecut

— Nu. nu s-a putut porni așa.
Mă uit mirat la el. Pare schimbat. Nu, nu îm- 

bătrinit. Are mai multă experiență de viață, 
cum spunem noi. Exuberanța lui de atunci parcă 
a dispărut. îmi spun gândurile cu glas tare.

— NUy hu mi-am pierdut exuberanța, — măr­
turisește. Dimpotrivă, am avut și mai multă ne­
voie de ea. Nu puteam să mă așez în fruntea 

oamenilor $i să strig : „Ca la Verdun !“ Nu mer­
gea aici. Trebuia să ținem seama că oamenii 
aceștia pășiseră pe ogorul colectiv direct din 
gospodăria lor individuală. Aduceau cu ei na 
numai obișnuința de a lucra pe un petec de pă­
mînt cu mijloace rudimentare. Nu numai atît ? 
Aduceau și obiceiuri vechi, înrădăcinate — o 
anumită neîncredere în fața metodelor moderne, 
științifice de lucru al pământului, neobi&nuința 
de a lucra în colectiv. Toate tcesta® trebuiau 
luate în vedere. O dată cu întărirea tconomico- 
organizatorică a gospodăriei trebuia se nască 
un colectivist cu concepții înaintat! și despre 
viață și în Ceea ce privește munca într-o unitate 
socialistă agricolă. Și totul se Cerea făptuit 
repede.

— Si?
— Cred că am lucrat bine. După cîteva luni 

de zile, la o adunare generală, atn fost propus 
președinte al gospodăriei. Ales în unanimitate.

Mă retrag din vorba celor doi oameni. Au să-și 
povestească multe lucruri. Ascult numai. Se pe­
rindă nume de oameni din acea gospodărie din 
Rîmnicu Sărat care le-a rămas amfndurora dra­
gă. Urmăresc succesele pe care muncitorii de 
acolo^ le au an de an mai frumoase. Aurel Fur­
furică este mai aproape de aceasta unitate agri­
colă, de fapt răspunde de ea, dar în aceiași timp 
mai răspunde și de alte 30 de gospodării de stat 
din regiune. Și totuși... E firesc interesul lor. 
Acolo, la Rîmnicu Sărat, destinele lor s-au îm­
pletit vreme de cîțiva ani. Au avut aceleași griji, 
aceleași necazuri și aceleași bucurii. Toate aces­
tea nu .se pot uita ușor. Sînt doi oameni 
foarte diferiți, și ca temperamente și ca pasiuni. 
Aurel Furfurică e zootehnician, Teșu e agronom 
Furfurică are înclinații literare pe care le măr­
turisește cu greu. Este un admirator al lui Mi­
hail Sadoveanu, un iubitor al poeziei lui Emi­
nescu, un cititor pasnonat al celor mai noi lucrări 
literare. Teșu preferă să recurgă la propriile ob­
servații asupra oamenilor fără a neglija nici el 
literatura.

La un moment dat observă că discută numai 
ei doi și, politicoși, îmi fac loc in convorbirea 
lor. Care sînt punctele noastre de legătură ? În­
tâlnirea de acum șapte-opt ani.

— îți amintești ce vânt bățea în noaptea 
aceea ?

— Grozav ! — spune Furfurică. Dacă a putut 
el să miște clopotul mănăstirii...

RECOLTA - Fotografia: ION MICLEA
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ÎNSEMNĂRI despre 
SPECTACOLELE TEATRULUI 

„M. GORKI" DIN LENINGRAD

Publicul ’din Capitală a avut prilejul să asiste zilele trecute la două 
spectacole ale teatrului condus de cunoscutul și prețuitul regizor G. A. 
Tovstonogov. A avut deci prilejul să-șl reînnoiască impresiile asupra ar­
tei scenice sovietice a cărei forță realistă și al cărei mesaj profund uma­
nist ni le-au dezvăluit turneele întreprinse în țara noastră de diverse 
teatre din Moscova și Leningrad. In urmă cu trei ani, am descoperit 
măiestria lui Tovstonogov în neuitatul spectacol al teatrului „Pușkin" 
cu „Tragedia optimistă'1, pe care a pus-o în scenă ; o redescoperim acum 
în spectacolele teatrului „Gorki". Aceeași preocupare pentru reliefarea 
în profunzime a ideii textului dramatic, pentru jocul realist, cu infinite 
nuanțe, aceeași atenție acordată întregului colectiv de actori, aceeași 
minuție în construirea fiecărui rol, aceeași arhitectură precisă și solidă 
a spectacolului...

*
Dacă alți regizori (Ohlopkov, de pildă, la noi Liviu Ciulei) dau im­

presia că pornesc în concepția spectacolului de la fixarea cadrului, de 
Ia definirea atmosferei sau ideii dramatice, pentru a desăvîrși apoi de­
taliul revelator de joc, Tovstonogov se pare că parcurge procesul crea­
tor în sens invers, soqptind atmosfera o rezultantă, după ce a lucrat cu 
tenacitate fiecare amănunt al spectacolului, accentuînd cu deosebire par­
ticularitățile individualizatoare. Firește, ambele modalități sînt apte de 
a oferi realizări remarcabile, precum și nesfîrșite posibilități de afir­
mare a personalității regizorului și actorilor.

'Asistînd la spectacolele Iul Tovstonogov ai sentimentul că regizorul 
?l-a distribuit cu egală dăruire gîndirea artistică în gestul sau mimica 
actorului, în modul în care acesta își rostește replica, în dirijarea miș­
cării pe scenă, în ritm și în desfășurarea de ansamblu. Fiecare moleculă 
a spectacolului, aș spune, e studiată parcă la microscop, pusă la punct 
în chip matematic, iar viata izbucnește năvalnic din suma organică a 
tuturor elementelor pe care ideea regizorului și arta actorilor le-au unit 
și le-au subordonat mesajului piesei. Decurge un realism sobru, încăr­
cat de energie emoțională, fără zorzoane formaliste, dar și fără stridențe 
naturaliste.

★

în spectacolele teatrului „Maxim Gorki” aproape că nu există „per­
sonaje secundare", în sensul că fiecare individualitate e conturată și 
dimensionată pe măsura vieții, chiar dacă dramaturgul nu-i acordă un 
rol de prim ordin. Plecînd de la spectacol, nu păstrezi în memorie doar 
imaginea figurilor centrale, ci și pe aceea a figurilor episodice. Un exem­
plu : în „Oceanul" este un personaj care nu participă decît întîmplător 
la confruntările eroilor centrali și care. în text, trăiește mai mult prin 
funcție decît prin individualitate umană : căpitanul de rangul întîi Zub, 
șeful statului major al escadrei. Ispita de a prezenta un personaj-func­
ție este, în acest caz. foarte mare. Spectacolul a ocolit. însă, formula 
comodă a izolării personajelor secundare, prin aprofundarea exclusivă 
a partiturii protagoniștilor. în interpretarea excelentă a lui G. G. Se­
menov, Zub primește trăsături umane particulare, se revoltă ori iartă 
omenește, glumește sau dispune cu dezinvoltura celui pentru care nici 
uniforma nici funcția nu constituie pretexte de rigiditate. Ai fi intuit, 
pînă la vederea spectacolului leningrădean, în personajul Zub atîta 
umor și atîta disponibilitate sufletească, l-ai fi crezut atît de aproape 
de tinerețea lui Platonov și CeaSovnikov ? După cum nici în asprul și 
„regulamentarul" secund al contratorpilorului ..Vzvolnovannîi". Tuman. 
n-ai fi bănuit capacitatea de a se autoanaliza cu luciditate dar nu fără 
o discretă emoție, capacitate relevată cu talent de G. A. Gai în mono­
logul din actul II.

Alt exemplu ; Tatiana Nikolaevna Bogaevskaia este, în „Barbarii", 
doar un martor al dramelor ce se petrec în locuința ei, principala sub­
stanță dramatică fiind depozitată în personajele care evoluează în preaj­
ma acestei femei. Si totuși ce adine impresionant trăiește actrița L. I. 
Bugova sentimentul zădărniciei, în scurtul monolog din actul IV ! 
Exemplele ar putea fi înmulțite, pînă la epuizarea ambelor distribuții, 
deoarece, repet, că fiecare rol, chiar dacă realizarea nu atinge întot­
deauna nivelul cel mai înalt, este conceput și interpretat cu necontenită 
grijă pentru evidențierea individualității umane.

★

Ne amintim că in spectacolul lui Tovstonogov cu „Tragedia opti­
mistă" amplul suflu romantic nu copleșise acele „amănunte revelatoare" 
menite să sublinieze anume idei ale piesei. Rețin, de pildă, gestul Olgăi 
Lebzak, interpreta Comisarului, de a-și îmbrăca haina de piele și de 
a-și pune centura ori de cîte ori convorbirile „de la suflet la suflet" ale 
femeii-comisar făceau loc unor decizii fundamentale ale comisarului- 
femeie. în spectacolul teatrului „Maxim Gorki" ne întîmpină aceeași 
acuratețe a gestului și mimicii, purlînd adeseori semnificații subtile, 
tulburătoare.

Cînd, în ultimul act al „Barbarilor". Monahov (interpretat admira­
bil de E. A. Lebedev) îl implora pe Cerkun (P. B. Luspekaev) să-i înar- 
poieze soția, acesta din urmă, rostîndu-și într-un anume fel replica 
(„Poftim... luați!"), parcă azvirlind-o peste umăr, o însoțește cu un gest 
de plictiseală, de indiferență și vagă compătimire, care spune mai mult 
decît tot ce urmează. El sfărîmă, cu o brutalitate pe care nu și-o dorea 
și nu și-o imagina, iluziile înfloritoare ale Nădejde! Monahova. Iar in­

terpreta Nadejdei, T. V. Doronina, are o reacție la fel de sugestivă : 
zimbetul de triumf îi înghiață pe figură, pupilele i se măresc neobișnuit, 
expresia trădînd o nemaipomenită derută lăuntrică.

Un alt actor, S. I. Iurski, a cărui interpretare, în rolul Iui Ceasov- 
nikov. e cuceritoare, a știut, de asemenea, sa valorifice în mod inteli­
gent posibilitățile de comunicare cu spectatorul prin acordarea unor 
semnificații deosebite amănuntelor de gest sau mimică. Neavînd o dic- 
tie prea bună, actorul a demonstrat, în schimb, o sunlețe lăudabilă în 
mișcarea pe scenă și o stăDÎnire precisă a detaliului. în urma discuției 
furtunoase cu Platonov /actul I), cînd acesta îi ordonă să plece, Iurski- 
Ceasovnikov desfășoară o suită complicată de mișcări, prins în rețeaua 
unor contradicții interioare, dorind parcă să mai spună ceva dar sim- 
țindii-se jignit la limită de duritatea prietenului și superiorului său, 
revoltat și dezamăgit, nesigur pe convingerile sale dar prea ambițios 
ca s-o recunoască, orgolios dar curat sufletește, toate acestea exprimate 
fără nîci un cuvînt, dar transmise în cele cîteva clipe de mișcare zbu­
ciumată. Si trebuie menționat că sarcina actorului, ca șî a celorlalți in­
terpret din „Oceanul" (dintre care se cuvine a fi amintiți K. I. Lavrov 
— pentru sobrietatea excepțională a jocului, pentru modul cum a izbu­
tit să umple cu viață pauzele, tăcerile și uscăciunea aparentă a ‘lui 
Platonov, L. I. Makarova — o Anecika pe care o vedem nur și simplu 
..eres cînd" pe scena, „devenind", ureînd solemn treptele demnității, 
O. V. Bașilașvili — pentru soluțiile complexe pe care le-a dat persona­
jului Kuklin), era cu atît mai dificilă cu cît decorul, mult prea înghesuit, 
limita spațiul de respirație a personajelor.

★

Ceea ce caracterizează ambele spectacole ale oaspeților din Lenin­
grad este viziunea originală asupra textelor interpretate, acea persona­
litate bine definită a colectivului creator. „Oceanul" l-am văzut jucat 
si în tonalitate predominant gravă, cu accentul plasat pe dezbaterea 
dramatică a problemelor etice. Fără a modifica sensul „povestirii dra­
matice" a Iui Alexandr Stein, spectacolul teatrului „Maxim Gorki" trans­
feră accentele pe latura comică a piesei, undeva adiind, abia percepti­
bil. o ușoară briză de ironie luminoasă, caldă. Există la regizor si actori 
o înțelegere severa, părintească pentru micile și trecătoarele slăbiciuni 
ale acelor tineri minunați, care sînt Platonov, Ceasovnikov, Anecika. dar 
si o dragoste deschisă, fără rezerve pentru ceea ce e frumos șl nobil în 
viata $i conștiința lor.

Nota ironică este îngroșată, însă, în „Barbarii”, asociindu-l-se un 
sarcasm amar, în soiritul atitudinii critice pe care Gorki o manifestă 
în mai toate piesele sale față de esența meschină a spiritului mic-bur- 
ghez. Personajele gorkiene trăiesc într-adevăr drame reale, zguduitoare 
nrin pasiunea cu care ele acuză o societate stăpînită de minciună si umi­
lință. dar și ele, aceste personaje, poartă o vină, deloc neglijabilă, pen­
tru modul cum evoluează destinul lor. Nici Cerkun, care se vrea sincer 
și drept, care aspiră sore o puritate a raporturilor umane, nu se poate 
sustrage ipocriziei ce domină ca o molimă existența micilor burghezi aî 
orașului de provincie. De aceea spectacolul împrăștie o lumină critică; 
desigur cu diferențieri de intensitate, asunra tuturor acestor oameni care 
nu au găsit drumul potrivit spre a ieși din atmosfera îmbîcsită a înșe­
lăciunii. Singurii care într-adevăr vor evada, eliberîndu-se de ceața mo­
rală a existentei lipsite de orizont, sînt studentul Stepan Lukin și Katia 
Redozubova. Ei au început să respire aerul proaspăt și purificator al 
revoluției ce va veni.

Colectivul teatrului „Maxim Gorki" a înfățișat toate aceste zbateri 
dintr-o fermă perspectivă contemporană, confiimînd încă o dată funcția 
educativă și agitatorică a teatrului, datoria sa, care nu trebuie niciodată 
uitată, față de spectatorul de azi.

Dumitru Solomon

I

In sălile Muzealul da Artă al R.P.R. m 
ea deschide, In curînd, o importantă expo­
ziția relrospectioă consacrată unuia dintre 
cei mai da seamă artiști romîni: pictorul 
N. N. Tonitza.

încercăm să oglindim în cronologia de 
față personalitatea culturală complexă a 
lui N. N. Tonitza.
IflS6. 13 aprilie. La Bl riad, se naște Necu- 

Jai Tonitza : este al cincilea copil al 
tul Necnlal si al Anastasiei Tonltfl.

1990 începe să deseneze după natură. 
1881 începe să picteze
ÎMI Primele caricaturi politice In ma­

niera Iul Constantin Jlquidi
1504. împreună cu ștefan Dimitrescu, 

Constantin Bacalu sl Dumitru Pavlu 
zugrăvește biserica din catul Grozestl 
(jud. Bacău).

1907. In semn de protest Împotriva eli­
minării a doi student!, membri al cer­
cului „Romînia Muncitoare". Tonitza 
nu ae mal prezintă Ia examenul de di­
plomă. — Părăsește «coala, plecînd In 
Germania • locuiește la Dachau f7, 
Frîlhllngsstrasar). — Stagiu in atelie­
rul particular al profesorului Mageday 
din MOnchen.

1908 Este primit la „Koniglfche haverls- 
che Akademle der blldenden Kiinste' 
clasa profesorului Hugo von Haber­
mann (noiembrie). Expune pentru l«- 
tlla dată (sala „Kunstverein"). - Cro. 
nlcarul ziarului. Mîinchener neueste 
Nachrlchten 11 apreciază lucrările. — 
Publică primele caricaturi In revista 
Furnica (București). — Debutează In 
publicistică semnlnd articolul : impor­
tanta criticii în artă (Arta Romînfi. 
Iași). — Călătorie de studii la Rave­
nna.

1909 Părăsește Germania, fntreruptndu'51 
studiile — Călătorește 1n Italia (Geno. 
va, Torino. Florența, Napoli. Parma, 
Milano, Veneția). — fie stabilește la 
Paris unde lucrează vremelnic în ate­
lierul pictorilor Edmond Aman.Jean Si 
Pierre Laprade.

1910 Pictează peisaje (Paris. Courhevote. 
Pontoise) : portrete (D‘mltrle Mohor) : 
compoziții (Jucătorii de sah) — Atras 
de Daumier. Forain. Cornt. Daubtgnv. 
Sisley, face copii In muzee si cabine­
tele de stampe — Reia colaborarea la 
Arta Hnmînâ (desene, cronici, pagini 
de jurnal etc ). — Anunță apariția al. 
humnlul de caricaturi „Deputății". — 
Trimite lucrări pentru expoziția „Tine­
rimii Artistice" $1 deschide o expoziție 
proprie în atelierul din Montparnasse.

1911 DouB lucrări de factură impresio­
nistă („Sena la Courbevoie*.  „Pe pla­
tou') slnt primite Ia cea de a X-a ex­
poziție a „Tinerimii artistice" (aprilie!. 
Reîntors tn tară, zugrăvește împreună 
eu Bacalu si Dimltrescu biserica din 
Poenl (lud Vaslui) — Expune în vitri­
na Imobilului ziarulnl Evenimentul din 
lasl. — Publică studiul ! Ceva deaure 
caricatură si caricaturist! (Rampa).

1912 Zugrăvește biserica din Scortenl 
(lud. Bacău) — Ultimele articole la 
Arta Romînă care îsl încetează apari­
ția. — Absolvă școala de bcle-arte din 
Jasl (5 septembrie) : proiect de dlplo*  
mă : ..Studiu de nud" 61 „Cap de ex­
presie*.  — Obține, nrln concurs, cer­
tificatul de pictor bisericesc. — Pleacă 
la București, unde vizitează pe Lu- 
chian.

1113 Războiul balcanic : e mobilizat la 
Blrlad (reg. 12 „Cantemir*).  — La Sa­
lonul Oficial, unde expune trei lucrări. 
1 se decern rază premiul III. — Publi­
că desene în revista ilustrația Națio­
nală Si în monografia Orașul Iași a 
prof. N A. Bogdan. - Pictează capela 
familiei Mnruzzl (cimitirul Eternitatea). 
Se Însoară cu Ecaterlna Cllmescu- 

1914 împreună cu pictorul D. Pavlu. la 
rare se alătură succesiv St Dimitrescu. 
Schweitzer-Cumnăna, Aurel jlquidi, 
începe să zugrăvească biserica din 
Netezești (Ilfov), construită după pla­

nurile arhitectului Petre Antonescu.
— Concentrat la Bîrlad, unde în sala 
cinematografului Pathe Freres („Fran­
cez"), deschide o expoziție de pictură.
— Suplinitor la catedra de desen «i 
caligrafie a Liceului militar din las! — 
Colaborează la Evenimentul ai Ilus­
trația Națională.

1315 Face secretariat de redacție si co­
laborează activ la lașul.

1916. 1 Ianuarie. Demisionează de la Li­
ceul militar — Expoziție împreună cu 
Șt Dimitrescu la București (2—28 fe­
bruarie) Pasajul Majestic, Sala „C*  : 
participă la cea de a XVI-a expoziție 
„Tinerimea Artistică' (martie), la Ex­
poziția Generală din Saloanele „L’ln. 
dependance Roumainf (aprilie) $1 la 
Expoziția oficială de pictură, sculptura 
sl artă decortlvă de la Școala de bele 
arte d>n lasl (17 mai — 15 Iunie.) — 
Propune asocierea pictorilor ieșeni 
șl crearea unei scoli moldovenești tie 
pictură — Termină de pictat biserica 
din Netezești. — Colaborează Ia ziarul 
Seara.

1918. La lash îi slnt expuse lucrări In 
cadrul primei manifestări a grupării 
de avangardă „Arta RomînJ".

1919. Articolele în Presa sl Izblnda. — 
Se mută la București. Primele desene 
cu tematică progresist,1 pentru Cuvîn- 
tul liber. Socialismul și Avîntul. — I» 
parte Ia cea de a H-a expoziție „Arta 
Romîni' (martie-aprilie. București, Sa­
lonul „Arta"). — La Govora și Căll- 
mănesti participă la expoziții organi­
zate în saloanele hotclurilor-

1920 Prezintă compoziția „Coada' (la 
nîîne) In cadrul expoziției deschise cu 
St. Dimitrescu (25 Ianuarie — 3fi februa­
rie, Sala Liederiafel). Participă alături 
de Pallady. Brlncuei si alții, la a ni.a 
expoziție a grupării „Arta Romînă' 
<31 martie — 19 aprilie. Sala Llederta- 
fel). sl la expoziția permanentă din 
foaierul Teatrului National. — Desene 
cu tematică socială în Tara nouă sl 
Fapta : realizează coperta carnetului 
de membru al muncitorilor aftilațl 
c.G.s.n.

1921. Expun*  tabloul „Omul unei
lumi noi" (portretul iul Gala Ga- 
laction). (14 ianuarie — 8 februa­
rie, salonul „Arta”). — împreună 
cu Șt Dimitrescu |i C. Ressu 
creează prototipuri pentru fabrica de 
ceramică „Troița' — la Inițiativa or­
ganizării il participă la cel din ti iu 
„Salon al Humoriitllor romîni“ (mal- 
iunie) : participă de asemenea la a 
IV-a expoziție „Arta Romînă" <R-3i 
mal. Ateneul Romîn) $1 la „Expoziția 
colectivă permanentă din foaierul Tea­
trului Național". (Ianuarie). — Colabo­
rări la Adevărul literar si artistic șl 
Ramoa. unde, în afară de articole si 
desene, publică traduceri din Baude­
laire (Curlosites esth^tlques). — Se re­
trage la vălenii de Munte.

1922. Secretariat de redacție la Artele 
frumoase — Din însărcinarea Ministe­
rului Artelor întreprinde o călătorie 
de studii în Transilvania, luîud con­
tact cu artiștii plastici romîni si ma­
ghiari. Periodicele progresiste Ufu- 
munkăs Si Proletâr Gyermek-ujsâk 
din Cluj îi publică desene politice. — 
Colaborează la revistele ..Hiena' ..Clo­
potul' 9i ..Flacăra". — Participii la 
„Salonul Humoriștilor". <a expozifia 
din foaierul Teatrului National, si la 
a V-a expoziție „Arta Romînă*.

1923. Pronune legiferarea obllcativftățll 
proprietarilor de a clădi în marile Imn- 
bile ce vor ridica pe viitor, ateliere 
pentru artiștii plastici ; Sindicatul Ar­
telor Frumoase lansează un anei In 
acest sens către arhitect)! romîni — 
Colaborare îa Tineretul Socialist. Spre 
ziuă si Clopotul — Expoziție personală 
șl participare la a Vl-a expoziție 
„Arta Homing" (18 martie — 5 aprilie. 
Ateneul Romîn) sl la cel de al IlI-lea 
Salon al Humorlstlior (mal).

1924. Părăsește Vălenii de Munte, reve-
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nind la București. — Expoziție perso­
nală (14—30 Ianuarie, „Malson d’Art“). 
Participă la Salonul Oficial ; pentru 
ultima oară, la expoziția grupării 
„Arta Romînă" (martie-aprilie, sala 
Sindicatului Artelor Frumoase), la 
„Prima expoziție de pictură și sculpu- 
ră din sala Grigorescu*  (3 noiembrie — 
î decembrie) «I la a XlV-a Expoziție 
Internațională de artă din Veneția.

1925. Expoziție personală (1 — 30 ianua­
rie „Salonul Sindicatului Artelor Fru­
moase). — Cronici plastice la Univer­
sul literar si Lumea. — Publică volu­
mul Cronici fanteziste, neliterare. — 
Realizează coperta Calendarul Muncii 
(care ie va tipări ptnă In 1134). 
— Campanie de lucru în Făgăraș 
— Se retrage (cu Șirato, Dimitrescu și 
Han) din asociația „Arta Romînă', ini­
țiind cu aceștia „Grupul celor patru". 
— La Salonul Oficial expune „Vedere 
din București" („iarna-) — participă la 
Expoziția de artă romîneaacă de la 
muzeul Jeu de Panme. (Paris 25 mal — 
1 august) ; la Teklrghiol. într-o expo­
ziție sezonieră : la Sinaia, în cadrul 
sesiunii Micii înțelegeri a Presei (sep­
tembrie) și la Iași cu „Grupul pictori­
lor moldoveni din București".

1925. Vernisajul expoziției „Grupul ce­
lor patru". — Colaborare la revista 
Tara de jos — Organizează numărul 
Universului literar consacrat Iul Lu- 
chlan. — Pictează în regiunea Năsăud. 
— Pe o perioadă de trei ani, Instituie 
pe tară un concurs de desene pentru 
copiii sub 13 ani. — Ia parte, împreu­
nă cu Ressu, Iscr ș.a. — la Expozi­
ția de artă deschisă la Librăria de 
artă. „Hasefer*  (Decembrie).

1927. Al doilea salon al „Grupului ce­
lor patru". — Cronici plastice la Dren- 
tatea și Sinteza. — Participă la Salo­
nul Oficial și la expoziția organizată cu 
ocazia congresului „Presei Latine*.

1928. împreună cu G-. Petrascu, șirato, 
Iorgulescu-Yor, F- storck. I. Jalea 
întemeiază „Academia de pictură șl 
sculptară" : fn afară de desen ș! pic­
tură, Tonitza predă arta decorativă 
bizantină ; are printre elevi pe Zoe 
Băleolanu. Valentin lloeflich, G<on 
Mihail, Ghcorghe Vînătnru s.a. — Ex­
poziție personală la „Căminul Arte­
lor*  (februarie), urmată de a llî-a ex­
poziție n „Grupului celor patru' (i — 
30 martie). — Colaborări la. Adevărul.

• Clivîntul. Proletarul. — Organizează 
ultimul concurs de desene pentru co­
pil.

1929. I se decerne „Marele rremtu’ la 
Expoziția Internațională din Barcelona. 
— Expoziția „Grupului celor patru' 
(3 — 30 martfe) : apoi, expoziție perso­
nală (1—30 aprilie, „Căminul Artei") șl 
o expoziție de desene acuarelate în a- 
telierul din str. Racoviță nr. 5 — Par­
ticipă Ja Salonul Oficial de de_ 
sen $1 gravură. — Colaborări la 
Viata Romlnească, Adevărul literar sl 
artistic, Săptămîna literară. Bilete 
de papagal.

1930. A V-a expoziție a „Grupului celor 
patru" (6 — 31 martie), urmată de ex­
poziție personală de pictură și grafică 
fn sala din Calea Victoriei 83 (aprilie), 
fn care pentru prima oară expune șl 
lucrări în pastel. — Partlcină la expo­
zițiile de artă modernă romînească or­
ganizate la Bruxelles, Amsterdam. 
Haga, Anvers și la Salonul Oficial din 
București : de asemenea la o exnozitle 
în foaierul Teatrului „Maria Ventura*  
(Sala Comoedia); deschide si o expozi­
ție personală de des*>ne  Ia locuința Iul 
diu str. Popa Soare 35. — Este membru 
al juriului Salonului de desen si gra. 
vură șl al Primei expoziții a Copilu­
lui. — Ilustrează în revista Boabe de 
grîu. nuvela „Cumpăna părintelui Teo-

doslt*  de Gala Galactlon. — colabo. 
rează la Proletarul, țl Mișcarea.

1931. începe, cu Bacalu, zugrăvirea bi­
sericii sf. Gheorghe din Constanța. — 
Participă : la salonul de desen șî gra­
vură ; la expoziția de Artă romînă 
modernă (deschisă cu prilejui celei de 
a XXVII Conferințe a Uniunii inter­
planetare) ș! la expoziția profesorilor 
șl foștilor elevi al Școalel de belc-arte 
din Iași. Conferențiază în cadrul Uni­
versității Radio. — Organizează o 
„Expoziție a Copilului"..— Cronk 
plastice la Vremea și Păreri libere.

1932. Participă Ia Salonul Oficial de de­
sen șl gravură. — Colaborare Ia Școa­
la și viața. Secolul. — Realizează pen­
tru copik în colaborare cu ionel Teo- 
doreanu. Desenul alfabetului viu- — 
Termină biserica din Constanta.

1933. După o întrerupere de doi ani, «e 
redeschide era de a Vl-a expoziție a. 
„Grupului celor patru" (5—31 martie, 
sala Dalles); în afară de tablouri, Tonit­
za expune studii Iconografice pe sticlă.
— Participă la Salonul Oficial. —
— Consiliul profesoral al Academiei 
de Arte Frumoase din lași (resplngmd 
randldatura lui D- Stoica) recomandă 
pe Tonitza care este numit Ia catedra 
vacantă de pictură $1 compoziție. — 
Ilustrează Fram — urs polar, de Cezar 
Petrescu — Colaborarea la Arta și 
Omul, Lumea Progresul social. <°’c

1934- Expune la Dalles, numai cu Sirato 
șl Han (fi — 31 mai) ; apoi la lasL de­
sene lucrate la Balele. — Cronic! plas­
tice In ziarul A.B.C. — vara, campa­
nie de lucru fn regiunea Piatra-Neamț 
«I Valea El cazul ui

1935. Expoziție personală (1 — 3fl Ianua­
rie, Salonul Sindicatului Artelor Fru­
moase) — Ta parte, cu foștii profesori 
șl stndențl, Ia expoziția din atelierele 
Academiei de arte frumoase din iași 
(Ianuarie) : anol la expoziția de artă 
romlnească din Bruxelles șl la a Vil-a 
expoziție a Grupului Han — glrato — 
Tonitza (Sala Dalles, 6 — 31 mai). — 
Este membru al Comitetului de cnn- 
dueer- al Societății pentru întreținerea 
rannrturHor culturale dintre Romînia 
si U-R-S S — începe pictarea schitului 
Durăii cu o echipă de stndpnți ai A- 
cadcmiei de arte frumoase din lași — 
Critici plastice în Zorile.

1935. Durău. „Vaeanță activă" cu stu­
denții. — Expune la Salonul Oficial 
de desen sl gravură. — Colaborări la 
Zorjie sl Vremea.

1937. Rector al Academiei de Arte Fru- 
moafe din lași- — Dcț'ne vremelnic 
catedra de ..pictnrfi. figuri și peisaje*  
a lui B&nrllă. — Are printre elevi pe 
Eugenia Iftodie. Petre lllrtopeanu, 
Eugen Gîscă șl Cornelln Baba. — Ală­
turi de fiicele sale Catrina șl Irina, 
participă la Salonul Oficial de desen 
și gravură din București : la Expozi­
ția Internațională din Paris 1 se atri­
buie diploma de onoare. — Termină zu­
grăvirea Durăulni. — Colaborare la 
revista însemnări Ieșene.

193H Expune numai cu Sirato (3 martie 
Sala Dalles). — Participă la Salonul 
Oficial de toamnă. — Academia II de­
cerne premiul „Elena șl G. viaato*  
pentru comuozlțla Orbii (sesiunea din 
Iunie). — Colaborări la revista Tea­
trul ; — ultimul articol la însemnări 
ieșene (noiembrie). — Bolnav de iele, 
rnz*  celebrală. Este destituit din ln- 
i ățămînt.

I')!’!). Maladia se agravează : încearcă to- 
tntiișt. Ia Sinaia, să picteze peisaje șl 
flori. — Participă Ia salonul Oficial 
**T<nr1Ir). la Salonul Ofldal de toamnă 
molcmbrlei si « Expoziția Internațio­
nală din New York.

I94Q. Moare la 27 februarie.

Barbu Brezianu

O ARTĂ UMANISTĂ
„A venit timpul să dăm cele cuvenite marelui nostru popor rus, eroicu­

lui trecut revoluționar și marelui său fivînt creator, care alimentează ne­
încetat creația artiștilor și maeștrilor noștri. Acestui mare inspirator și a- 
devarat creator al operelor noastre îi aducem prinosul recunoștinței tutu­
ror acelor care creează în țara noastră..."

Cuvintele acestea aparțin lui Eisenstein.
Iar Eisenstein era creatorul celui mai bun film al tuturor timpurilor: 

„Crucișătorul Potemkin".
De atunci — de la prima apariție pe ecrane, în 1926, a poemului cinema­

tografic despre crucișătorul erou. — au trecut aproape patru decenii. De 
patru decenii cinematografia sovietică înregistrează mari succese, care se 
adaugă, unul cîte unul, în filmoteca de aur a cinematografiei mondiale. 
Alături de Eisenstein — Pudovkin, Dziga Vertov, Lev Kuleșov și alții, au 
realizat. încă din primii ani ai înfloririi celei de a 7-a arte, opere înscrise 
pentru totdeauna în istoria filmului și în memoria spectatorilor. Toate 
acestea pentru că filmele realizate de acești mari artiști ei ecranului erau 
filme pentru oameni, despre oameni. Pentru că aceste filme au fost reali­
zate în numele unui înalt umanism, pentru că. pentru prima oară, în aces­
te filme omul apărea raportat la marea scară a viitorului.

Tradiția aceasta s fost preluată și continuată cu bune rezultate în fil­
mele anilor ’30 de o generație de cineaști de reputație internațională 
(Gherasimov, Pîriev, Grigori Alexandrov. Mark Donskoi, Iosif Heifiț, 
Alexandr Zarhi și alții).

în anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei, cineaștii sovietici 
realizează filme închinate eroismului poporului sovietic, dragostei de pa­
trie, luptei pentru libertate.

Șl în anii construirii comunismului cinematografia sovietică cunoaște 
o înflorire remarcată în lumea întreagă și răsplătită — cu prilejul 
numeroaselor competiții internaționale ale filmului — cu cele mai înalte 
premii și distincții.

Succesul internațional al acestor producții se datorează aceluîaș u- 
manism înălțător, care a fost, din totdeauna, deviza cinematografiei sovie­
tice — dar care, în anii aceștia, capătă semnificații mai adînci. într-ade­
văr. în filmele realizate în ultimii ani, problemele contemporane sînt cer­
cetate. sub cele mai variate aspecte, cu optica artistului contemporan. Iar 
omul zilelor noastre capătă dimensiuni tot mai bogate, căci ochiul atent 
al cineastului cercetează tot mai amănunțit lumea interioară, gindurile și 
frămîntările omului, setea lui de fericire...

în cadrul unei discuții, purtată, mai de mult, cu unii cineaști apuseni, 
(dintre care, cîțiva, reprezentanți ai celor mai moderne curente din arta 
cinematografică occidentală). Ciuhrai făcea următoarea profesiune de 
credință :

„Eu unul nu cred să existe vreun marxist pe care să nu-1 înflăcăreze 
pasiunea de a vedea oamenii liberi și fericiți. în general vorbind, aș vrea 
sa afirm că noi, marxiștii, profesăm un anume „Optimism istoric" în artă. 
Aceasta pentru că marxism înseamnă — printre altele — o luptă activă, 
neobosită. în folosul fericirii umane... Eu unul sînt gata să lupt și lupi 
pentru fericirea omului. Arma mea ? Aparatul de filmat...“

După cum se știe, Ciuhrai a făcut cunoscută această poziție a sa în 
toate filmele pe care le-a Tealizat pînă in prezent. Dar, poate, mai evi­
dentă ca în celelalte, această „estetică a afirmației” — cum o numește el 
— ne apare în filmul cu renume mondial — „Balada soldatului". (în trea­
căt fie spus, succesul acestui film a.fost atît de mare îneît un producător 
italian i-a propus lui Ciuhrai un contract de 7 ani pentru toate filmele pe 
care le va realiza în acest timp 1)

Parafrazîndu-1 pe Serghei Iutkevici, s-ar putea afirma că uriașul 
succes al baladei despre soldat e lesne de ghicit: spectatorul de pretutin­
deni s-a putut identifica eroului din film, un băiat ca toți băieții, poate 
un pic mai bun, un pic mai nostalgic, mai liric... Eroul a cucerit inimile 
oamenilor pentru că el nu rămîne indiferent la dramele omenești care se 

petrec în jurul lui. Spectatorul de pretutindeni îl aprobă și-1 iubește pe 
candidul soldat, pentru că soldatul intervine de fiecare dată, ajutîndu-i 
pe oameni să fie oameni Toate aceste atitudini ale lui nefiind rezultatul 
unor combinații de laborator. Ele nu reprezintă niște categorii morale 
pur abstracte, ci sînt rezultatul unei educații socialiste, al educației unei 
societăți care luptă — printre altele — pentru afirmarea unui umanism 
de tip nou.

In spiritul acestui umanism al zilelor noastre a fost realizat și filmul
— care a stîrnit polemici încă nestinse — „Nouă zile dintr-un an". După 
cum se știe, filmul lui Romm este închinat savanților atomiști. Dar sfera 
Iui de acțiune și de influență este mult mai largă, căci eroul filmului este
— și aici — omul, omul de știință care intervine neîncetat în viață, în 
procesele ei multip’e și — uneori cu prețul propriei sale vieți — se stră­
duiește să îmbunătățească Viața.

în același aliniat — al marilor filme închinate omului — se cuvine să 
amintim (nu neapărat în ordine cronologică) „Zboară cocorii", „Casa în 
care locuiesc", „Soarta unui om". Și altele mai recente : „Pace noului ..ve­
nit", „Cînd copacii erau mari". „Clinele sălbatic Dingo", „Copilăria lui 
Ivan" „Oameni și fiare".

Dacă privim genericul acestor filme de mare răsunet internațional, 
observăm că autorii lor sînt cineaști de toate vîrstele, că aparțin — adică
— atît generației vîrstnice (Romm, Kalatozov) cît și celei tinere sau chiar 
foarte tinere (Botidarciuk, Ciuhrai, Kulidjanov, Karasik, Tarkovski).

E vorba, deci, nu de ,,noul val sovietic" cum s-a grăbit să-1 numească 
presa de specialitate apuseană (înfelegînd prin aceasta o modă practicată 
de tînăra generație de cineaști sovietici), ci de cu totul altceva. E vorba 
de un avînt novator care a cuprins întreaga cinematografie sovietică, 
avint închinat aceluiaș măreț obiect de cercetare ; omul.

> „Creația a fost dintotdeauna o luptă aprigă pentru oameni, pentru 
binele omenesc", spune Serghei Bondarciuk, autorul filmului „Soarta 
unui om“. Și crezul acesta nu este numai al lui, ci al tuturor acelora 
care, azi, în studiourile sovietice, se străduiesc să imprime pe peliculă 
opere cinematografice demne de epoca zborurilor cosmice, continuînd o 
strălucită tradiție de afirmare a adevărurilor majore.

Silvia Keritn



Concentrare 
și comunicativitate 
în poezie

Sâptămîna poeziei a prilejuit un larg contact al 
poeților cu publicul. Această întîlnire anuală con­
stituie, fără îndoială, un eveniment cultural cu to­
tul marcant. Emoționant pentru poeți» el a fost înre­
gistrat cu emoție de mase. Pretutindeni publicul a 
întîmpinat grupurile de poeți cu expresia cea mai 
vie a așteptării, a interesului, a atenției, i-a răs­
plătit cu generozitate, aplaudîndu-i, punîndu-le în­
trebări, înconjurîndu-i pentru a-i vedea de aproape, 
cerîndu-le autografe, petrecîndu-i la plecare.

Din sinul grupurilor de poeți care s-au răspîndit 
pe toată întinderea țării în săptămîna poeziei au 
făcut parte mulți tineri, cum era și firesc. Fiecare 
tînăr poet „a pus la probă" poeziile socotite de el 
cele mai reprezentative pentru munca sa. Prin 
fluidul care se stabilește în sală între poeți și public, 
prin semnele de creștere ori de scădere a adeziunii 
ascultătorilor, tinerii poeți și-au putut da seama de 
terenul, mai solid sau nu, pe care pășesc în dezvol­
tarea lor personală. Ei au tras, fără îndoială, multe 
concluzii utile.

Poezia noastră contemporană prin autorii cei mal 
reprezentativi tinde, cu deosebită putere, să dez­
volte acea coordonată esențială a poeziei pe care 
o putem numi concentrarea expresiei. Este vorba 
de o năzuință firească a poeziei din totdeauna șî 
mai ales a poeziei moderne. Pozițiile de concentrare 
atinse sînt îndeobște remarcabile. Această poe­
zie exprimă foarte adesea, în modul cel mai 
succint poeticește, conținuturi profunde și multipJe, 
atitudini importante și variate, din care face o sin­
teză vie. După cum am avut prilejul să observăm cu 
alte ocazii, se poate spune că poezia noastră are un 
caracter specific de pluri-dimensionalitate, fiindcă 
poeții izbutesc să înglobeze simultan, în aceeași 
bucată poetică, obiective emotive, filozofice, plasti­
ce și de combativitate. Efortul lor de concentrare 
poetică este deci cu atît mai necesar, dar firește, 
și dificil.

Spiritul de concentrare în poezie nu se poate con­
cepe, însă, in afară de cealaltă coordonată funda­
mentală a creației poetice care este însușirea co­
municativității, altfel spus a accesibilității. Secretul 
valoros al poeziei — și mai ales al celeia căreia îi 
spunem pluri-dimensionale — stă în îmbinarea u- 
nui maximum de concentrare cu un maximum de 
comunicativitate. Pentru a salva acest echilibru, 
aparent paradoxal, poetul posedă, între altele, 
unealta metaforei și pe aceea a unității lirice, a în­
chegării armonioase a piesei poetice. Tendința și ne­
cesitatea concentrării poeziei nu trebuie să-1 ducă 
pe poet la originalitate cu orice preț, Ia exprimări 
eliptice, la dezechilibru în construcție prin acumu­
lări de metafore și idei superflue, cu scuza de a se­
siza astfel mai bine, un conținut profund și mul­
tiplu. Defectele de construcție, de închegare armo­
nioasă duc la obscuritate.

Experiența săptămînii poeziei a arătat că unele 
versuri ale tinerilor, chiar cînd pornesc de la in­
tenții bune și frumoase, nu sînt suficient înțelese, 
simțite. Vina nu stă în nici un caz în nivelul cul­
tural al publicului, care poate fi încă variabil, dar 
care în cazul unor poezii egal de concentrate, în 
substanța lor, bine realizate în construcție, clare, 
se dovedește sensibil, înțelegător și aderent. Pentru 
un același poet tînăr, care scrie în aceeași manieră, 
o bucată este mai acceptată, iar alta mai puțin. Ră­
ceala publicului rezultă din neglijarea de către poet 
a punerii în valoare cît mai adecvat a sentimentelor 
și ideilor pe care, în fond, arată că le are. Poetul 
dovedește în acest caz o gradare defectuoasă a ex­
primării, o plasare necon formă a ideii centrale în 
textul poeziei, o lipsă de echilibru, așa cum am 
spus, între părțile componente. Această lipsă de 
echilibru se manifestă uneori prin versuri și strofe 
supranumerare, prin aglomerări de imagini sau idei, 
fie și interesante, dar nu direct „în cauză'1.

Citez, spre exemplificare, o frumoasă poezie de 
Platon Pardău, intitulată „Case de munte". (Con­
temporanul nr. 36). Este vădit că în prima strofă 
poetul se afla încă în căutarea ideii, fără a nimeri 
drumul just. în strofa a treia el prinde dîntr-odată 
firul principal al ideii în versurile : „Voi, frații mei, 
dulgherii de case mici de lemn / umblați prin necu­
prinsul de lemn cu metru-n mină". în trei strofe 
consecutive poetul formulează apoi pe deplin, prin- 
tr-o curbă de exprimare foarte bine condusă, tot 
ceea ce voia să spună. Este vorba de integrarea 
unui tînăr în ritmul și obiectivul de muncă al unei 
echipe de dulgheri. Poezia ar fi trebuit să se ter­
mine la acest punct. Ea mai continuă însă cu o 
strofă, care nu. este indispensabilă. Citită în între­
gime, poezia devine confuză. Ea putea fi lipsita de 
prețiozități ca „Frații mei, acum în nord t și-apropie 
zăpada fiordul sud și rece" sau „Voi care-mi trime- 
teți impulsurile acestea" sau „Profilurile voastre 
lucrînd la căpriori" etc. etc. Era necesară o fărîmă 
de curaj în simplificarea expresiei.

Un poet activ ca Ion Gheorghe încearcă în 
Ultimele sale versuri să dovedească, adeseori cu 
succes, că poemul mai amplu este compatibil cu spi­
ritul de concentrare poetică. El face o experiență 
interesantă și, natural, nu inedită. Poemul său „Ca­
riatida" este o dovadă în această privință. Dar Ion 
Gheorghe trebuie să arate o autoexigență mai mare 
și trebuie „să taie" cu multă nădejde în carnea poe­
ziei sale. El pierde uneori linia de incandescență a 
poemului și se lasă furat de metafore și idei supra- 
numerare, Chiar dacă cititorul său nu identifică 
precis această deficiență, el o percepe ca o respira­
ție poetică grea a autorului. Poezia pierde astfel din 
comunicativitate.

Un roman- 
fragment

Revista „Magazin" publi­
că pe pagina I („contânua- 
re in pag. lll-a’l un „frag­
ment dintr-un roman în 
lucru' intitulat „Tractoriș­
tii4' al scriitorului Șerban 
Nedelcu. Citindu-1 cu a_ 
tențic, parcă vedem meti­
culozitatea cu care librarii 
vor așeza în raft exempla­
rele din „Tractoriștii" ală­
turi de „Învățătorii", ro­
man apărut în 1962. Eșan­
tionul oferit de scriitor ne 
edifică asupra subiectului 
și (vai !) asupra realizării 
artistice puțin obișnuite. Și 
slntem atît de bine lămu­
riți îneît ne întrebăm ce 
mai are de spus în frag­
mentul rămas B5 șantier 
dacă victoriile personajului 
principal Dudică — perso­
naj integru — sînt clștlga- 
tc cu mare vițeii asupra 
celui cu lipsuri, Severin. 
Iată și cîteva fragmente 
desprinse din fragmentul 
publicai : Tractoristul Du­
dică coborî, „își șterse 
fruntea de sudoare', ,,ci­
tind din adîncul pieptului" 
că nu-i mai vine ortacul 
plecat Ia jocul de cărți — 
omul de care se va apro. 
pia mal tîrziu (după...

10—15 rîndurl) ca un nou 
Makarenko insă cu un 
succes mult mai rapid. 
Urcă. „Apăsă pe accelera­
tor. Tractorul Duși de ci- 
teva ori și după cițiva me­
tri amuți și înțepeni locu­
lui". S-a gripat 7 Nu s.a 
gripat ? E necăjit. „Se sim­
țea poate ca un naufragiat 
într-o insulă pustie". „De­
odată, fulgerat de un fiind, 
Dudică se ridică în picioa­
re". Pentru că natura îl... 
critică : „Frunzele de
floarea-soarelui foșniră u- 
șor. «Să vă fie rusi- 
ne ! Vreți șă lăsați 
recoltele neprășite ?>'. De 
altminteri eroul urcase pe 
tractorul cartoforului și cu 
voce tare zise (către frun­
tașul brigăzii a IlI-a aflat 
la foarte mare depărtare)

Te crezi tare, măi Mari- 
nică, dar nu se știe! Vedem 
noi... Toamna se numără 
bobocii 1“ „Duduitul moto­
rului îl făcea «ă aibă mai 
multă încredere In alne". 
Privește înapoi. Se miră 
de isprava lui Severin: „Ia 
te uită ce bine a Insămln- 
țat“. Uit!nd că scriitorul II 
pusese să prășească. De 
aici începe analiza psiho­
logică a personajului, re­
liefarea unul caracter te­
nace, optimist : „El care 
deoblcel se socotea un om 
cu puteri limitate, cînd 
era pe tractor începe (sic !) 
să-și facă visuri mari, în­
drăznețe'- „îndemnat de

un simțămlnt lăuntric, ho­
tărî"... Nu mai este impor­
tant ce anume, de altfel 
am Început să povestim su­
biectul și nu e bine, im­
portant este că acel „sim- 
tamint lăuntric" — tradus 
în psihologia specială a 
autorului este cam tot așa 
cum am spune despre 
conștiință că est*...  inte­
rioară. Ni se relevă deci, 
și o nouă psihologie. Și nu 
e rău pentru un fragment 
de roman In lucru, adică 
neterminat.

M. N. «

Precizare 
necesară

Bizuindu-se probabil pe 
teoria ineditului relativ (!), 
XVtorul articolului „Un 
Brtncuși inedit', în „Nota“ 
publicată în Gazeta litera­
ră (3 octombrie 1963) —
stăruie în afirmația că 
pînă la dînsul nimeni — 
cităm : „nici biografii și 
criticii străini și nici cei 
romini". nu a mal scris 
vreun rînd despre bustul 
lui Petre Stănescu, aflat
— ceea ce nu s-a spus din­
tru început — în cimitirul 
Dumbrava al orașului Bu­
zău.

Abuz în d de spațiul tipo­
grafic, ne Îngăduim să dez- 
mlnțim și această afirma­
ție oferind tovarășului 
Mircea Deac cîte o mică 
mostră din proza a doi 
cronicari plastici de la în­
ceputul secolului XX ;

Unul, străin — profeso­
rul l,eo Bachelin (1857— 
1930) ; iar celălalt, romîn
— B. Brănișteanu.

Die Constantin, în versurile sale dă uneori 
impresia că-și amputează viziunea și ideea, 
iar concentrarea devine la el contracție. Poetul su­
dează metaforele prin concepte prea descoperite. 
Avem impresia că aceste concepte (care foarte dea 
la el sînt noțiuni geometrice, ca „unghiuri", „curbă", 
„linie" etc.) constituie numai un suport inițial de 
plăsmuire, un fel de schelă care la revizuirea finală 
ar putea fi dată la o parte, fără a face să sufere 
„construcția" propriu-zisă. O poezie a sa intitulată 
„Tinerețea continuă" („Contemporanul" nr. 40) în­
cepe cu această strofă : „Aș vrea să las o amintire 
in mișcare ! nu de-un portret bătrin să-mi leg / nu­
mele cu barba coborînd ca o ninsoare 1 peste litere, 
cu liniile chipului ! frînte în unghiuri / în timp de 
renunțare." Este clar pentru oricare cititor că a- 
ceastă strofă trebuia ruptă la mijloc. Cuvinteleî 
„cu liniile chipului / frînte-n unghiuri / de timp în 
renunțare", departe de a completa începutul strofei, 
nu reușesc decît să-1 facă confuz, pentru că sensul 
lor este greu perceptibil. Notăm în aceste versuri 
„liniile frîntc", „unghiuri", „timp în renunța­
re", simple concepte de suport. în strofa a treia, 
poetul începe astfel : „înaintez / prin negația obse­
dantă de pe parbriz ! de-a lungul ploii". Dacă ci­
tim strofa de la aceste cuvinte în jos, ea are un 
conținut eficace, pe care din lipsă de spațiu nu-1 
putem ilustra. Noi înțelegem că prin „negația obse­
dantă de pe parbriz", prin care „înaintează" poetul, 
el se referă la micul aparat care curăță geamul șo­
ferului și-i dă vizibilitate, dar versul ne-a îndepăr­
tat de aceasta imagine prin conceptul „negație", pu- 
nînd obstacole în calea înțelegerii ideii.

Trec, la întîmplare, la un foarte tînăr poet do­
brogean pe nume Nicolae Fâtu, care publică o poe­
zie întitulată „Bivuac" (Tribuna, nr. 37). Bivuacul 
reprezintă un popas de amiază al tractoarelor și 
este bine și clar înfățișat în primele două strofe, 
între altele, prin versuri ca acestea ; „Ce mici par 
acuma tractoarele cu tăcerea în spate / îmbulzite ca 
oile lîngă foc". Poetul ține totuși să mai adauge la 
micul lui pastel modern de muncă o strofă ca 
aceasta : „Trece fata aibă a culesului printre brazde 
și vînt / cîmpia neputincioasă în fața fugii o jin- 
duește. I Dezleagă frîul dimineții dragostea mea de 
pămînt / Vreau fata prinsă în fuga tractoarelor 
ca-ntr-un clește". Avem nu numai o strofă slabă 
și confuză în fața noastră, ci și o parte din poezie 
care dăunează în mod funest întregului.

Poezia multor tineri, și uneori dintre cei mai re­
prezentativi, oscilează între cele două excese de mal 
sus : pe de o parte dilatarea de metafore și idei, 
care duce la neclaritate, pe de alta o contracție 
prea mare, care are același rezultat. Firește, ne re­
ferim la anumite bucăți din opera acestor poeți. So­
cotim că ei trebuie să fie mult mai atenți la struc­
tura poeziei pe care o fac. Un poet tînăr ca 
Adrian Păunescu se menține prea mult într-o stare 
eruptivă și uneori calcă în mod flagrant legile uni­
tății lirice și mai ales pe aceea a gradației. De în­
dată te își încalcă Pegasul, poetul îi înfige pintenii 
în coaste pînă la singe și o pornește din loc cu o 
smucitură. Faptul îl silește apoi la o exasperare a 
„sborului". la o supralicitare a metaforelor și idei­
lor. Poeziile sale au relief, dar rămîn nu o dată 
confuze. Dacă poetul ar face un efort mai mare de 
drenare a materialului, după normele gradației și 
dozării, ar cîștiga în arta sa- Nicbita Stănescu păcă­
tuiește uneori față de unitatea lirică prin prea mul­
tele șerpuiri și circumvoluțiuni în care îmbracă o 
aceeași metaforă sau un același „mit" poetic, îm- 
bogățindu-i, desigur, plasticitatea, într-un fel, dar 
slăbindu-i sensul și forța de pătrundere în inteli­
gența și simțirea cititorului. Poeziile sale au o fru­
moasă însușire de totalitate, dar această totalitate 
este uneori amoebică, făcînd impresia că se poate 
dilata sau restrînge după capriciu, nu după legea 
unei idei sau a unui sentiment central în jurul că­
ruia gravitează. Acest caracter derutează pe cititori 
și pe ascultători, care au senzația nemulțumitoare 
că sensul poeziei le scapă printre degete. O temelie 
mai adîncă de pornire a inspirației sale ar da edi­
ficiului liric al lui Nichita Stănescu contururi mai 
stabile și mai nete și poetul ar cîștiga în accesibi­
litate.

Acest fel de observații se poate extinde șl la alți 
poeți, de exemplu la Petre Stoica, la țJarie Novă- 
ceanu și, printre talentele cele mai recent apărute, 
la Ion Alexandru și alții. Ele pot fi completate și 
dovedite cu prisosință, de la caz la caz.

Critica noastră trebuie să ia în considerare cît 
mai de aproape problema așa-zisă a unității lirice, 
așa cum e realizată efectiv în versurile multor poeți 
din generația care se ridică. Poetul tînăr, neconte­
nit sprijinit în ce privește orientarea sa în raport 
cu imperativul vieții și actualității, trebuie ajutat 
mai mult prin controlul critic al măiestriei sale con­
structive. Problema aceasta atinge unul din aspec­
tele esențiale ale poeziei rea list-socialiste, care, ori 
este o poezie comunicativă, accesibila maselor, ori 
nu este poezie. Concentrarea ideii, centrarea ei 
exactă în corpul unei bucăți poetice, reliefarea gra­
dată a lucrurilor exprimate etc., sînt elemente care 
trebuie analizate și discutate în amănunt pentru 
fiecare poet tînăr în parte. Adevărul categoric că 
poezia nu poate fi lipsită de mesaj este egal cu 
acela că mesajul trebuie comunicat, pe o cale cît 
mai accesibilă, unui public cititor cît mai larg.

Drago? Vrînceanu

Iată ce scria în ziarul La 
Politique criticul și istori­
cul de artă elvețian Bache­
lin în legătură cu ansam- 
hlul funerar buzoian : 
.....La Priere, un bronze 
tout noir, quelque Venus 
d’Isle, agenoulllee, d’une 
simpllcite egyptienne, et 
faisant partle du monu­
ment funeraire de Pierre 
Stanesco au cimetiere de 
Bouzeo ; le Buste de ce 
meme Pierre Stanesco — 
(sublinierea nu este a noa­
stră) — un bronze sinistre, 
dont la tete caracterlstique 
deja cadaverique, emerge 
d’un torse, lul-meme tu- 
mefîe et corrode, visage 
d’un caractere macabre 
qui m’a rappelG en peintu- 
re certains moines de Gre­
co et de Zurbaran. Beau- 
coup d’etrangete, mais au- 
cune hanalite dans l’oeu- 
vre de M. Brancouch". 
(Feuilleton de „La Politi­
que44 — Chronique artisti- 
que — L'Exposition de la 
„Tinerimea Artistică". La 
sculpture. Le grand salon, 
în La Politique, IV (1914) 
nr. 694, dimanche 13.26 a- 
vril).

Cu cîteva zile înainte, la 
5 aprilie 1914, apăruse In 
Adevărul opinia lui B. 
Brănișteanu care (șl ei !) 
vorbea răspicat despre bus­
tul atît de inedit în 1914... 
După ce se scuza că sînt 
unele opere ale lui Brîn- 
cuși pe care el nu le poa­
te înțelege — criticul plas­
tic al Adevărului constata 
că „în Rugăciunea (45) sau 
Bustul lui Petre stănescu 
(46) se vede putința remar­
cabilă a artistului, dar șl 
setea sa de a o acoperi 
prin ciuntiri și neisprăviri 
menite să dea o originali­
tate silită".

Așa dar, tot... ne-lnedlț.

— b —

PICTORUL PALLADY

B
Sculptură de
GH. ANGHEL

„ȘI DACÂ...“ de M. EMINESCU
Pentru a veni în ajutorul celor care predau li­

teratura romînă, deschidem cu acest numâr o ru­
brică de analize literare ia care invităm să concu­
reze critici si istorici literari, cadrele didactice de 
specialitate. Sperăm că, în telul acesta, literatura 
va fi cercetată mai mult în specificitatea ei, în 
structura intimă a imaginii artistice, iar tineretul 
care studiază literatura romînă în școli și facul­
tăți va avea de cîștigat.

Am ales pentru analiză poezia $i dacă... pen­
tru a vedea cum într-o creație de numai 12 ver­
suri se manifestă trăsături esențiale ale lirismu­
lui eminescian.

Analiza ne oferă prilejul să observăm corelația 
între conținutul de idei $i sentimente al poeziei, 
imaginile ei și tiparul sintactic în care s-a fixat 
conținutul. Se evidențiază astfel ideea de ordin 
teoretic că în analiza gramaticală si stilistică nu 
trebuie să se facă abstracție de conținut, și capă­
tă pregnanță reversul acestei idei, anume ca, prin 
intermediul faptelor de limbă și de stil, ni se dez­
văluie conținutul.

In poezia Și dacă..., motivul naturii și al dra­
gostei se îngemănează, ca pretutindeni la Emi- 
nescu. Mișcarea sentimentelor este condiționată de 
mișcările naturii. Chemarea dragostei va răsuna 
mereu in inima poetului, și chipul femeii iubite nu 
i se va șterge din amintire, înseninîndu-i durerea 
sufletului, numai dacă se îndeplinește o condiție : 
ramurile „să bata" în geam, stelele „să bată” in 
lac, să se audă foșnetul plopilor, să se ivească, 
în luciul apei lacului luna. Această dependență a 
sentimentului față de natură este subliniată 
prin reluarea conjuncției dacă la începutul fie­
cărei strofe.

Dar raportul între poet și natură e ambivalent. 
De o parte, trăirile sufletești sînt condiționate de 
natură; de altă parte, natura se subordonează poe­
tului, lucrînd pentru el. In cadrul evocat, elemen­
tele naturii au o mișcare finalistă, care nu-i alt­
ceva decît personificarea lor. Cutremurarea plopi­
lor, luminarea lacului pînă în adînc cu raze de la 
stele, împrăștierea norilor, toate au drept scop să 
întrețină o stare sufletească anumită.

„Dacă norii se duc.,, e ca aminte să-mi aduc de 
tine".

Ne intîmpină conjuncția dacă și conjuncția ca: 
Natura e condiție pentru sentimentele poetului ; 
acesta, la rîndu-i, o însuflețește, constituind 
scopul mișcărilor ei.

Cum putea fi exprimată sintactic această core­
lație ?

Dacă, potrivit sintaxei obișnuite, am reda ideile 
in fraze separate, zicînd, pentru a exprima con­
diția :

Dacă bat ramuri in geam, le am în minte, iar 
pentru a exprima finalitatea :

Ele bat în geam tocmai ca să te am în minte, 
într-o asemenea formă sintactică gîndul poetic își 
pierde transfigurarea.

Eminescu contopește cele două idei într-o fra­
ză, creînd o construcție sintactică din care nu pot 
fi desfăcute, fără a se risipi poezia.

Atenția ne-o reține mai ajes faptul că ideii de

Se știe că eroul liric are întotdeauna în poezie o 
valoare tipică, deoarece depășește problematica in­
dividului vorbitor și tinde să reprezinte pe cea a 
unei categorii sociale mai largi, o clasă socială, sau 
chiar un popor întreg.

Vorbind despre sine, poetul utilizează imagini care 
să poată transmite cititorului emoțiile hii sub «pecia 
generalii. Aceste imagini ale eului nu pot fi evocate 
singure, ci numai în contextul altor imagini, care si 
fixeze cadrul natural și social al eroului liric. Relație 
dintre dele două categorii de imagini este aceeași cu 
relația dintre oricare alte imagini ale unui text poe­
tic, cerînd compatibilitatea acestora, ca și structurarea 
lor pe liniile cîtorva idei principale.

Poexia noastră actuală Înfățișează, în toată strălu­
cirea sa, imaginea unui om stăpîn pe destinul său, 
carte trăiește o viață demnă și luminoasă, eliberată de 
exploatare și mizerie, imaginea omului liber, înțela- 
gîud treptat universul și pe sine însuși.

Nu trebuie uitat însă că forța omului socialist este 
rodul unor Lupte în care el trebuie să biruie inerția 
sau ostilitatea vechiului, precum și unele dureri per­
sonale. Zidarul, profilat pe cer, ca un uriaș, se zbu­
ciumă poate, în sinea «a, pentru copilul bolnav de- 
aeasă. EtouI din uzină 
poartă, poate, nostalgia 
unei iubiri sfirșite iar po­
etul poate fi trist din pri­
cina rtndurilor nedrepte 
ale unor... critici.

Or, unii poeți uită aceas­
tă complexitate a oame­
nilor cu care se identifi­
că. Citind anumite ver­
suri, ai pînă Ia urmă sen­
timentul dă poetul se e- 
jaltl In fața oglinzii, că 
înlocuiește cunoașterea 
profundă a vieții din jur 
cu narcisismul și ia drept 
universale, simple stări sufletești de moment.

Detonau ta și grandioase în poezia lui Beniuc, de 
erjemplu, (deși nu întotdeauna adaptate ideii poetice) 
imaginile eului apar neconvingătoare în unele versuri 
diu volumele unor poeți mai tineri (Gh. Tomozei , 
Vir«ta sărutului ; Miron Scarobete ; Manuscris • Ște­
fan Iureș î Poema citadină ; Anghel Dumhrăvaanu : 
Fluviile visează oceanul).

întrebuințarea acestor imagini implică riscul de-a 
te lăsa ispitit de intensificarea lor nelimitată, sub 
motivul de-a sugera grandoarea omului. Insuficienta 
motivare poetică are ca efect hipertrofierea imaginilor 
pe linie pur formală și golirea lor treptată de con­
ținut.

Dorind să arate vigoarea cunoașterii și putorii de 
muncă a omului, unii tineri poeți văd în acesta un fel 
de mag sau prolet omnipotent a cărui privire e su­
ficientă pentru a da viată șl destinație în lume obiec­
telor pe care le atinge. Omnipotența omului este vă­
zută uneori ca omnipotență a poetului. Desigur, for­
ța intuiției acestuia asigură viziunea mai adîncă a 
lumii într-un poem. Fiind însă o calitate presupusă, 
slntem obișnuiți să-i verificăm prezența mai mult în 
efectele ei artistice, îneît surprinde neplăcut semna­
larea ei în mod pur constatativ : „Uneori vă uimiți 
cîtă bucurie /Amplific în voi / Sînt un sunet al exis­
tenței voastre intime / care însuflețește formele si 
culorile materiei" (Anghel Dumbrăvennu : Către oa­
meni — Gazeta literară 12 sept. 1969).

O altă formă de hiperbnlizare a imaginilor eului 
este aceea a identificării vieții personajului liric cu via­
ța poporului. Dar cînd emoția nu transfigurează cuvin­
tele, așa cum» sînt transfigurate în poemele lui Emi- 
nescu, Coșbuc, Arghezi, Beniuc ș.a. acestea prezintă 
numai figqri de stil goale, neconvingătoare : „Au 
fost de-o vîrstă cu aceste pămînturi, / cu brazdele 
negre întoarse de primele tractoare /*  peste urmele 
de săgeți ale geților ; / ...Mi s-au împletit drumurile 
cu ale cocorilor, / i-am dus darabanele ploii / sub 
pleoape, / am ascultat horefe de început ale colec­
tiviștilor, ! Oriunde întorceam fața era răsărit. / 
...Chipul meu a sfîrșit prin a semăna '/ cu această îm­
bobocite a țării". (Valeriu Gorunescu — Haturi ple­
cate). „Eu însumi sînt o respirație a copacului / că­
ruia oamenii i-au spus Istorie / și-n cuvintele mele
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putetî auzi f calda foșnire b erelor / adunînd, risf4* 
pind, freniătlndu-mi nervurile / ce-mi străbătură 
trupul legîndu-mă / de toate îittîmplările lumii 
(Cezar Baltag : Tinerețea, „Gazeta literară", 30 mai, 
p. 4, 1903).

In toate aceste poeme se pornește de Ia o afirma­
ție care ar trebui să constituie doar concluzia citito­
rilor lor. Anunțînd de la început că în ființa poetu­
lui trăiesc geții și colectiviștii de azi, Gorunescu și 
Baltag nu ne comunică de fapt nimic în plus. Sufe­
rințele oamenilor de-a Lungul istoriei puteau fi tot 
atît de bine evocate și direct, independent de per­
soana poetului, căci acesta, prin simpla lor evocare 
dovedește participarea sa afectivă.

Si încă ceva. In versurile citate, atitudinea autori­
lor sa rezumă la o limplă frază enunțiativă. Con­
textul poemului și al operei întregi nu amplifică în 
mod deosebit această temă. (In poemul amintit, Ce­
zar Baltag urmărește de fapt o altă temă, a elanuri­
lor tinereții, strofele citate avînd numai rolul de-a 
aminti continuitatea în timp dintre generațiile vechi 
și cea a autorului).

Nu numai în timp ci și In spațiu aînt proiectata 
Imaginile eului. Există acum o adevărată întrecere 

în a sublinia familiarita­
tea deplină ce s-a stabilit 
între poet și cosmos. U- 
nele versuri te fac să-i 
bănuiești pe autori c-au 
trecut de mult pe orbi­
tele încercate abia acum 
de piloții cosmonauți : 
„Cădeți-mi stele, în prej­
mă bogat, / Pe creștet 
ninge-mi, lună..." (Miron 
Scorobete : Ilustrație lîn­
gă basm). „Cu umerii te­
feri, / făptura mi-p-nalț / 
și-s cuib de luceferi, / 
cu ciocuri de smalț" 

(Gheorghe Tomozei: Fior). „Eram atunci ca necesită 
holdă, / în ochi cu galaxii de visuri mari" ; „A fost 
un timp cînd gardieni cu pușcă / îmi ucideau luceferii 
din păr..." (Valeriu Gorunescu : Liceul Gh. Lazăr , 
Pop ic arie). „Stau stele, cu noi, la masă, / sub vișin și 
sub iubire ; / tata, mama și eu, / și timpul repetat / 
în sui /" (Floreuta Albu : Sens, „Gazeta literară" 26 
sept. 1963). „Toba solară va bate / mereu în puzderii 
de stele / risipind nestemate ) lîngă glesnele mele /" 
(Anton Nour : Zborul omului „Gazeta literară" 2fl 
sept. 1963).

Un anumit sentiment al naturii generează aseme­
nea versuri, Temîndu-se de o peisagistică de tip se- 
mănătorist sau simbolist, unii poeți acordă anumite 
valori morale elementelor naturii, nu prin sugestii di­
fuze ci prin proclamarea lor răspicată. La acest lucru 
se adaugă ientimentul omnipotenței omului. De Ia 
uimiră în fața forțelor naturii șl cosmosului ajungem 
astfel la conștiința egalității om-natură sau superio­
rității omului. Această idee nu este însă realizată 
printr-o adîncă meditație, ca în metafora , trestiei 
gînditoare (Pascal), ci uneori, printr-or simplă rela­
tare. In locul florilor romantica apar acum, la tot 
pasul, astro și galaxii, ca obiecte accesibile omului, 
aflate, undeva pe birou, la îndemînS. Mi se pare a 
avea de-a face aici nu numai cu o Lipsă de măsură 
imagistică, ci și cu o exagerare a raportului 'poetic 
om-univers. Nici în ziua cînd cursele interplanetare 
vor fi un fapt obișnuit, nu cred ci sensibilitatea 
omului va pierde înfiorarea în fata infinitului cosmic. 
Dacă azi escaladăm ușor munții, rămînem copleșiți 
încă de grandoarea lor împietrită. Apele vîjîiind în 
cascade ne emoționează, deși am construit barajul 
de la Bicaz. Imensitatea spațiului ne cutremură, deși 
îl putem străbate cu rachetele. Familiaritatea prea 
senina a unui poet față de luceferi anulează încre­
derea noastră în adîncimea emoției

Utilizarea imaginilor „eului" este un procedeu cu 
mari roade poetice. Hipertrofierea acestor imagini 
însă nu face decît să minimalizeze chipul adevărat 
al omului. Forța omului nu pierde nimic prin păstra­
rea raportului reaL între el și imensitatea universului, 
ci dimpotrivă.

Sorin Alexai^eicu

condiție și ideii de scop, atît de deslușite în con­
ținutul acestei poezii, nu le corespund totuși, în 
planul gramatical, propoziții condiționale și fina­
le. Accentul cade pe echivalarea condiției și sco­
pului, ele fiind așezate, pentru aceasta, în tiparul 
gramatical al subiectului și predicatului. Altfel 
spus, raportul între condiție și scop, adică între 
natură și poet, e înfățișat ca un raport între su­
biect și predicat. In cadrul aceleiași fraze avem 
propoziții subiective (conțînînd ideea de condiție) 
și propoziții predicative (conțînînd ideea de scop), 
iar între ele verbul copulativ e stabilește semnul 
egalității, indicînd echivalența și atribuirea,

Această modalitate sintactică se repetă cu fie­
care strofă a poeziei.

(Propoziții subiective)
Si dacă ramuri bat în geam
Și se cutremur plopii,
E ca în minte să te am 
Și-ncet să te apropii.

(Propoziții predicative ' înseamnă să te am îu 
minte.,.)

Ceea ce se petrece în natură își are corespon­
dența în conștiință. Insă lovirea ramurilor de 
geam Și foșnirea frunzelor nu sînt doar cauze ex-
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terioare ce provoacă un efect de ordin sufletecc, 
ci acțiuni purtînd o semnificație, semne ale dra­
gostei poetului.

Priveliștea lacului luminat de lună și de stele 
implică (putem zice chiar că e tot una cu) liniș­
tirea durerii, în natură bătînd însăși inima poetu­
lui și mișcările naturii reprezentînd mișcări sufle­
tești.

Tiparul sintactic arătat este un mijloc de redare 
a consonanței „poet-natură”, un mod de a se su­
gera că poetul și natura alcătuiesc nu două enti­
tăți, ci una singură. Dorința integrării în natură 
răzbate din acest tipar, fără a fi exprimată di­
rect, ca în Mai am un singur dor și in varian­
tele ei.

Să vedem ce ne spun imaginile poeziei. Reținem 
pentru analiza noastră clasificarea imaginilor în 
primare și secundare ’). Tot ceea ce este concret 
(adică perceptibil) și redat în limbaj direct consti­
tuie imagine primară. In poezia lui Eminescu, ra­
murile lovind în geam, lacul, plopii, stelele, norii, 
toate acestea ni le reprezentăm direct, le vedem 
în realitate și le-am putea vedea pe un ecran, sînt 
deci imagini primare. Intîmpinăm și imagini de 
al doilea ordin, stilistice (așa numitele „figuri de 
stil”), constînd din întrebuințarea unor fapte de 
limbă, cum sînt sensurile figurate, ce reprezintă 
„devieri" de la aspectul obișnuit al limbajului.

Raportul între imaginile primare și secundare 
în poezia Și dacă... este în favoarea celor dintîi. 
Cum s-a mai remarcat, podoabele stilistice în 
creația de maturitate a lui Eminescu sînt scutura­
te2). Tocmai fiindcă lipsește abundența metafori­
că, tropii utilizați de poet capătă relief și semni­
ficație. Inlocuindu-se cuvîntul propriu printr-un 
echivalent metaforic, copacii nu foșnesc, ci se 
cutremură, ca ființele omenești ; ramurile nu lo­

vesc, ci bat intenționat în geamul poetului, așa 
cum* ,^eorL vÎHtul „Cu degetele-i... lovește în 
ferești" (în poezia Departe sînt de tine...), Sînt 
metafore personificatoare, ce concură Ia produ­
cerea efectului artistic, întărind concluzia scoasă 
din analiza mijloacelor sintactice : animată de 
poet, natura, căpătînd de Ia el sensibilitate și 
voință, le pune în slujba lui, într-o mișcare fina­
listă.

Imaginile primare nu reprezintă nici ele simpla 
transpuneri ale tablourilor reale, ci transfigurări, 
realități filtrate de conștiința poetului.

Razele lunii, venind din apa lacului, lucesc în­
cărcate de mister.

în acest tablou obiectul și subiectul se conto­
pesc.

Poezia Și dacă... poartă marca romantismului. 
Puternica transfigurare a naturii și a vieții, dimen­
siunile demiurgice ale eului eminescian asimilîn- 
du-și realitatea, sînt caractere romantice care se 
ivesc din perspectiva oricărei poezii a lui Emi­
nescu.

Istoria și critica literară dau semne că au re­
nunțat la prezentarea lui Eminescu ca realist-cri­
tic, această poziție fiind încă menținută doar în 
manualele școlare. Un critic (Silvian Iosifescu) 
scrie în Gazeta literară din 9 mai 1963 : „S-a a- 
bandonat o afirmație grăbită și destul de bizară 
care l-a situat pe Eminescu printre realiștii cri­
tici".

Considerăm aceasta un progres al istoriei lite­
rare, pentru că, interpretat ca romantic, Eminescu 
poate fi înțeles mai profund.

E adevărată obiecția că aceste încadrări (realist­
critic sau romantic) au ceva simplificator, impor­
tant fiind ca prin creația eminesciană să se îm­
bogățească Universul nostru spiritual. Totuși, nu 
ne putem dispensa de concepte de mai largă sau 
mai restrînsă generalitate, cu ajutorul cărora să 
captăm înțelesurile și specificitatea creațiilor ar­
tistice.

Conceptul de romantic, de va fi mînuit cu elas­
ticitate, îl așează ne poet într-o lumină mai ade­
vărată, arătîndu-i universalitatea.

Nu atît prin categoria tipicului, cît prin simbo­
lul romantic își transmite Eminescu mesajul său. 
Esențială la el nu-i înfățișarea de personaje re­
prezentative pentru un anumit timp și loc, ci cu­
prinderea în propriul său eu, a unor ipostaze 
fundamentale ale sufletului omenesc.

Va trebui întregită și explicația pe care a dat-o 
Gherea pesimismului eminescian, raportîndu-1 nu 
numai la nemulțumirea provocată de o strîmbă 
alcătuire socială, ci și la meditația filozofică în­
durerată a poetului.

Dar cu acestea am ieșit din cadrul subiectului 
acestui articol.

Mircea Radu
Profesor, Ploiești

i) H. Jacquier, în jurul imaginii, „Steaua", 1957, nr. 
2, p. 92.

-) G. Ibrăileanu. Pagini alese, vol. II (ed. M. Ralea), 
1957, p. 211. T. Vianu, Epitetul eminescian în Proble­
me de stil și artă literară, 1955, p. 49.
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Fragment din poemul 
„Pîine neagră"
...Voi revedea cătunul din cîmpie, 
clădirea sovietului sătesc 
fi-ogrăzile în care de-o vecie 
cocoșii, dimineața o vestesc.
Voi revedea drumeaguri colbuite 
pe car a agronomul altădată
(ie știu din pozele decolorate, tată) 
trecea către ogoarele-nfrațite.

Mijea in ochii roibultii văpaie; 
surd, ierburile valureau pe grind — 
cind bau oprit, cu poftă de bătaie,

în drum, doi inși de ură clocotind. 
„Descăleca, Grigori! Lasă frîul V*  
Dar pumnii tatei nu dormeau.
„Dă frîul, agronomule, că dau 1“ 
Cu fulger tata i-a croit, 
cu frîul.

Tresare unul și ridică pumnul, 
cellalt, grumazul roibului ba prins.

Desigur, de la tata am deprins 
sever, neînduplecat, să-mi curăț drumul. 
Și poate floarea sîngelui sărat.
crescînd pe-obrazul aspru .ji bronzul, 
fusese crezul tău, și dragostea, 
și floarea cea dinții a tu,
putere sovietică.

Ne-ai fost 
statornic, pîinea-nerederii, întreagă. 
In preajma ta am stat mereu la post. 
Iu calea plumbului ne-ai dat putere 
și-n ora de durere 
scut ne-ai fost.
Cu fruntea sus am mers în fața soartei, 
cad am crescut cu tine,
pîine neagră, 
cu tine, aspră sărbăloarc-a tatei.

*
M-am reîntors în casa bătrînească; 
pe zdrențuitul umăr de manta, 
un soare colbuit dm zarea grea;

Blok despre literatură
Începutul secolului XX, Rusia se pre­

gătea să devină epicentrul mișcărilor re­
voluționare proletare. Anul 1906. Un an 
după revoluția din 1305 — seismul ce 
produce primele dislocări In edificiul ța­
rist. Seismul de avertisment. prologul 
lumii noi. Blok — reprezentantul de 
virf al simbolismului rus — serie sur­
prinzător : ..Urâse decadentismul meu 
si-l biciuiesc în cei ce mă înconjoară, 
mai du țin vinovat! de el decît mine'. 
Se pune întrebarea : de ce ? Ce con­
cluzii 11 împing pe poet să scrie astfel ? 
Iată cîteva : Decadentismul este ..o otra­
vă". un sublimat al realității. Simbolis­
mul este fată de realitate o supraetaja­
re egocentrică. Simboliștii ..se află sub 
aripa propriului lor „eu“. Au propriile 
l«r grădini de flori". Ceea ce este foar­
te exact. Poetul întrevedea substituirea 
grosolană a metodei poetice cu ideile 
promovate prin ea. Acestea sînt nocive, 
defetiste. Trebuiau curmate. Deși fugea 
de problemele sociale, decadentismul se 
dovedea prin rezultatele sale o problemă 
soclal-culturală acută. Blok se adresea­
ză scriitorilor. artiștilor, „rugîndul 
fierbinte" să renunțe la propagarea o- 
rală a poeziei decadente (apăruseră e- 
gofuturiștii si cubofuturiștii) care „des­
compunea societatea*.  Anul 1B05 — si 
următorii — au produs stratificări în 
rindul poeților si scriitorilor ruși nu din 
nuiictul de vedere al manierei, al cu­
rentului literar, ci de pe pozițiile res­
ponsabilității sociale. Anul 1385 le-a ară­
tat că poezia trebuie coborîtă pe pă- 
mfnt. A plana maiestuos deasupra Iul 
înseamnă a refuza socialul. O astfel de 
lirică devenea narcotică. Ea nega rolul 
activ al artei, refuza „de a transforma 
totul. De a aranja lucrurile în asa fel 
îneît totul să devină nou“.

Anul 1903 le dezvăluie poeților distan­
ta la care se află față de popor, de pro­
blemele contemporaneității, adică de 
solul temeinic al creației. Adevăratul 
scriitor — notează Blok — „nu poate 
trăi dccît aliinentindu-se din fermenta­
rea mediului". în 1909. Blok scrie ne­
gru pe alb : „Primul și principalul 
simptom care arată că un anumit scri­
itor nu este o valoare intîmplătoare sl 
vremelnică îl constituie simțul drumu­
lui''. L-au avut Blok, Briusov si alții- 
Au ales drumul ce ducea spre valoarea 
general umană a creației, drumul ce tre­
cea prin revoluție : evenimentul ce se 
va numi Revoluția din Octombrie. Cu 
multe tatonări, contradicții, dar l-au a- 
îes. Era unicul drum, cel realmente fer­
til. Cazul lui Blok. poetul care a „tră­
dat" simbolismul, invită ia utile reflecții 
asupra artei, asupra rolului ei. Itinera- 
riul lui Block n-a fost simplu, dimpotri­
vă. s-a realizat printr-o luptă surdă în­
tre „omul vechi", de formație idealistă 
Si „omul nou“. care „sl-a dat seama in 
sflrsitî că lumea este infinit mai mare 
decit oricare dintre noi“. Crezul megalo­
man al decadentului Blok abdicase. A- 
ceastă luptă interioară, lucidă — mal 
ales lucidă — st dureroasă, mai puțin 
vizibilă în operă (unde se văd mal mult 
consecințele cil apare clară în însemnă­
rile intime ale poetului. în coresponden­
ta sa ori în extrasele din publicistică. 
De aceea lectura selecțiilor din volumul, 
„Blok : Despre munca literară*.  depă­
șește sensul acordat în titlu.

Dacă adăugăm ideea că Blok a intuit 
(poate printre primii) ivirea unui 
nou romantism — romantismul socialist 
— ne dăm seama cit de profund înce­
pea să înțeleagă poetul „sufletul poporu­
lui să înțeleagă timpul.

R. N. Mircea

S-au împlinit, la 17 septembrie 1963, o sută de 
ani de la moartea lui Alfred de Vigny, unul din cci 
mai mari poeți romantici francezi ai secolului al 
XIX-lea. Născut la 27 martie 1797 la Loches — 
lingă Tours — adus apoi de părinți la Paris, unde 
aceștia se stabilesc, în 1799, Alfred de Vigny înva­
ță la liceul Bonaparte și, în 1814, devine ofițer, așa 
cum fusese și tată! său. Cînd Napoleon Bonaparte 
revine la putere pentru cele 100 de zile, A. de Vigny 
face parte din escorta lui Ludovic al XVIII-lea ca- 
rc-l însoțește pc rege spre exil. In garda personală 
a lui Ludovic, .un alt nume dornic de glorie mili­
tară : Lamartine. Moda timpului cerea fiilor de ari­
stocrat să fie ofițeri, sa aducă familiei trofee cîști- 
gate pe cîmpul de luptă. După 14 ani, perioadă în 
care A . de Vigny lîncezește prin garnizoanele de la 
Versailles, Courbevoie și Vincennes, se retrage din 
armata.

Europa, obosită de războaiele napoleoniene, nu-i 
dăduse prilejul să tragă sabia în nici o bătălie. își 
umpluse timpul scriind versuri. In 1822 apare pri­
ma culegere sub titlul 
„Poeme"; revăzută va de­
veni, după palm ani, „Poe­
me antice și modeme'*.

In momentul în care A. 
de Vigny se consacră în 
întregime scrisului, ro­
manticii francezi, stăpîni ai 
poeziei lirice și ai roma­
nului, pregăteau asaltul a- 
supra teatrului. Și Alfred 
de Vigny e un precursor.
„Otliclo", dramă în versuri după Shakespeare, pre­
ceda „Ilcrnani". (Vigny niai lucrase după1 Shakes­
peare și un „Shylock", trei acte în versuri). La 25 
iunie 1831, teatrul Odeon prezintă „La Marcchale 
d’Ancre", dramă - originală - în 5-acte. Marele tri­
umf teatral al lui Vigny îl constituc totuși „Chat­
terton", dramă în proză, în 3 acte, a cărei premieră 
a avut loc la 12 februarie 1835. Drama constituia o 
replică la propriul său roman cu tendințe sociale și 
filozofice pe care-1 publicase cu trei ani înainte ! 
„Consultațiile doctorului negru*',  „Stello" sau „Dia­
volii albaștri".

In 1835 apare romanul „Supunere și măreție mi­
litară". Și. în sfîrșit, în 1837, Vigny dă o nouă ediție 
a „Poemelor antice și moderne" - în forma în care 
se păstrează și astăzi.

Perioada 1829—1837 e caracterizată printr-o in­
tensă activitate a poetului. Apoi o tăcere bruscă. In 
1842, Vignv va crede că are dreptul să intre la A- 
cademie. Nu va fi ales decît în 1845.

De la proprietatea sa', la Maine-Giraud, unde se 
retrăsese, Vigny trimite, din cînd în cînd, la „Re- 
vue des Deux Mondes**,  diferite poeme ; le vom 
regăsi în culegerea „Dcstinees", apărută după moar­
tea sa. Editorul său, L. Ratisbonne îi publică me­
moriile sub titlul camercial „Jurnalul unui Poet‘* ; 
abia în 1906 apare „Corespondența".

Pentru viața și opera sa, A. de Vigny a fost ca­
racterizat, în seria romanticilor, ca un poet filozof. 
Lirismul său — s-a spus — exprimă o filozofie pe­
simistă, expresie a inadaptabilității clasei sale la no­
ile condiții create de schimbările istorice.

Aristocrația feudală era acoperită de molozul 
Bastiliei. O sănătate șubredă îl obliga pe poet să 
stea departe de cafenele și saloane. Pesimist în ex­
presie și conștient de aceasta, Vigny ține să se jus­

și-n sacul părintesc din mina mea 
un colț de pîine neagră, soldățească...

In sacul prăfuit, ca amintire
nici-o fărtrnă din război n-am sirius ; 
în schimb adesea simt o tresărire — 
poate-o poruncă, poate-un fir de plîns, 
poate un fir dulceag de ploi 
și-un fir amar de sare, neuitat, 
ce s-a-nfrățit cu pîinea de război 
și-n lupță peste răni ni s-a-nchegat.

Noi fîtiul tot l-am sirius de pe cîmpie, 
iar finul nou
va fi cosit fi el.
Durerile le-am dus cu bărbăție — 
cite-or mai fi, le-om îndura la fel!

Nici binecuvîntare, nici răsplată, 
nu cer în schimbul luptei mele, tată. 
Tu știi (îți pare rău, îți pare bine ?) 
ce aspru uneori ai fost cu mine...

Părinte, — ncrederea îți cer. A ia. 
încredere în fiu. Ca-ntr-un bărbat. 
Azi nu e vorba doar de-am asudat 
Și apoi a avea, a nu avea.
Ci-n numele atîtor pierderi mari 
mi-i dat să mă înalț, să mă împart

tifice : „Severitatea rece și puțin sumbră a caracte­
rului meu nu a fost înnăscută. Viața mi-a dăruit-o" 
(Jurnal, 1832). Cînd vorbește despre poezie, în ace­
lași Jurnal (oct. 1837), arată limpede că, pentru el, 
„poezia înseamnă entuziasm cristalizat**.

Alfred de Vigny a fugit de lume, decepționat de 
cariera militară, politică și diplomatică. N-a avut 
forța necesară să lupte cu exponenții duri ai capi­
talismului ce-și consolida pozițiile. Gînditor roman­
tic, înclinat spre visare, era departe de puterea eres- 
cîndă a aurului. Vigny înțelege noul crez al burghe­
ziei și i-o spune lui John Bell, prin vorbele quaker- 
ukii : „Societatea va deveni ca inima la, va avea ca 
dnmnezeti un lingou de aur" (Chatterton, act I, 
scena 2).

Ca mul ți alți contemporani, Vigny ar fi putut sa­
și caute consolarea în religie. Dar n-a făcul-o pentru 
că nu se sfiește să afirme : „Creștinismul e un veș­
nic cameleon'. Nu întîmplător, deci, contemporanii 
îl acuză de ateism. Filozofia lui Vigny e bazată pe 
rațiune. Poetul nu acceptă nimic ce nu poate a­

100 DE ANI DE LA MOARTEA LUI

ALFRED DE VIGNY
junge la nivelul înțelegerii omenești. In „Muntele 
măslinilor", recurgînd la simboluri, exclude orice 
legătură între divinitate și pămînt.

Deși monarhist, din tradiție familiară, Vigny se 
simte jignit, umilit, atunci cînd i se condiționează 
intrarea la Academie de niște*  fraze laudative la a- 
dresa regelui.

De altfel, întregul discurs al președintelui — un 
oarecare domn Mole, care nu. scrisese în viața lui 
nici un rînd — în loc să reliefeze calitățile și meri­
tele nolilui ales, capătă mai degrabă forma unei cri­
tici la adresa viitorului „urmurilor".

Analizînd atent evoluția literaturii epocii, se poale 
observa ușor faptul ca, în jurul anilor 1830, ele­
mentele realiste sporesc simțitor în opera unui 
Hugo, Lamartine sau Vigny. Astfel în romanul 
„Cinq-Mars" (1826) desfășurarea faptelor este în­
cadrată de Vigny într-o viziune realistă, ceea ce îi 
deranjează pe condcătorii „spiritualității" burgheze. 
„In loc să vă folosiți exclusiv de imaginația dvs., 
atît de bogată și fecundă, ați împrumutat aproape 
întotdeauna, din istoria veche sau contemporană, 
faptele și caracterele lucrărilor dvs... Este ceea ce 
numiți dvs., dacă nu mă înșel „adevărul în artă"- 
Iată co „acuzații grave" îi aduce președintele Aca­
demici francezo lui A. de Vigny ; concepuse roma­
nul istoric bazat pe fapte reale, ca un precursor al 
genului — și de data aceasta — în literatura fran­
ceză.

Singularizarea lui Vigny, retragerea lui în așa nu­
mitul „turn de fildeș" nu reflectă ostilitate pentru 
oameni și faptele lor. Poetul înțelege unele lucruri 
prost rinduite în societate și care împiedică progre­
sul omenirii. E stăpînit, ca și marii săi contempo­
rani, de un larg spirit umanist, care își va croi drum 
mai ales după revoluția din iulie.

PE NEVA — Fotografia: ION MICLEA

cu freamăt viu, cu freamăt clar, 
rapsodicului veac în care ard.

N-aș vrea să văd în ochii tăi că scrum 
și ceată neîncrederea aduna, 
nici clipa slăbiciunilor, de-actim, 
n-aș vrea la alții ochii tăi s-o spună.

O. cît de aprig sîngele-ți din vine 
părinte, te continuă în mine.

Duc primăverii vîrsta ta căruntă ; 
un sfert de veac se-nalță între noi.
Sînt prima-fi luptă, ultima ta luptă, 
sînt tînăr, tată.

Tineri
amindoi 1

Stau între noi alitca drumuri. Mii.
Lungi drumuri, între viață și-ntre moarte. 
Mi-e greu; și greul meu îl știi.
Duc arma ta î« mină, mai departe.

...Privirile-napoi ți-ai aruncat.
Sînt eu. Da, tată, eu.
Tc recunoști...
Și-ți amintești din nou, butrin soldat, 
de pîinea neagră,

de ne-nvinse oști.

In romînește de Ml HAI NEGULESCU

„Eu mă prostern în fața durerii omenești", va 
spune cl în „Casa păstorului" pentru a afirma apoi 
în Jurnal : „Acest vers exprimă sensul tuturor po­
emelor melc filozofice".

Vigny nu este un spectator impasibil al nedrep­
tăților și suferințelor omenești. II chinuie durerea 
fiecăruia dintre semenii săi. Dar nu le poate oferi 
altceva decît un exemplu de înaltă ținută morală, 
de demnitate :

„Să gemi, să plîngi, să rogi, e totul lașitate 
IDu-ți pîn’la capăt lungul și greul tău necaz".

(Moartea Lupului)
Cît de departe sîntem totuși de accentele de re­

voltă ale unui Hugo !
A. de Vigny este fără îndoială un poet pesimist, 

atît prin expresie, cît și prin fondul majorității po­
eziilor sale. Pesimismul sau reiese și din faptul că 
se ocupă de lucrurile care fac lumea vremii lui ne­
dreaptă și urîtă. Văzînd răul, A. de Vigny întreză­
rește însă, o rază de speranță, o rază de optimism, 
încrederea în progresul omenirii, în cuceririle științei, 
convingerea că tot ce e valoros ajunge în mîinile 
posterității, sînt exprimate cu o deosebită căldură 
în bine cunoscuta sa poezie, mesaj adresat umani­
tății viitoare, „Sticla azvîrlită în mare".

Contradictorie, opera lui Vigny prezintă planuri 
ciudat de diferențiate în abordarea diferitelor pro­
bleme.

Aristocrat intrat în armata pentru gloria monar­
hiei și a susținătorilor săi (burghezia și clerul) poe­
tul e preocupat de probleme sociale; în „Chatterton" 
va denunța, cu tot curajul, exploatarea, baza capi­
talismului înscăunat pe ruinele feudalității. John 
Beli se prezintă singur ca stăpîn absolut al fabricii: 
„Pămîntul c al meu, pentru că l-am cumpărat ; ca­
sele, pentru că le-am clădit ; oamenii care stau în ele, 
pentru că locuiesc acolo, și munca lor, pentru că o 
plătesc", (act I sc. 2).

John Bell, Bull poate, gîndește și acum la fel. Intr-o 
replică, Vigny a știut să-i sintetizeze concepția. Cînd 
un muncitor își va rupe brațul într-o mașină, capi­
talistul va remarca im fapt cu mult mai important 
pentru cl : „a rupt chiar și mașina 1“ „In fundul 
inimii tale — îi va răspunde quakerul — regreți mai 
mult resortul de fier decît pe cel de carne și sînge ; 
inima ta c do oțel ca și mașinile tale" (act I. sc. HI).

Deși a priceput că „Viața e un vast atelier în ca­
re fiecare își face meseria" (Cîntec pentru munci­
tori). Vigny a rămas la granița dintre constatare și 
soluție. O limită peste care structura sa intelectua­
lă și educația aristocratică nu l-au lăsat să treacă.

Ofițerul aristocrat, poetul pesimist este un ma­
estru al simbolurilor pe care le mînuicște cu o deose­
bită artă, înaintea simboliștilor. Alfred de Vigny es­
te un adevărat sculptor de simboluri modelate cu 
sîrguință. Poezia lui, deosebită oarecum de a celor­
lalți romantici, preferă calea epică, lirismului direct. 
Jnăbușindu-și orice efuziune, Vigny își învăluie sen­
timentele în simboluri impersonale.

Alfred de Vigny a parcurs cu disperare un drum, 
dar numai pe jumătate. Și în viață și în operă. Da­
că în ultimii douăzeci de ani de viață ar fi rămas 
în mijlocul semenilor ar fi dus, probabil, mai depar­
te, dincolo de jumătatea drumului, o operă care i-a 
făcut un lec în literatura universală. Un loc la gra­
nița dorinții de mai bine și a imposibilității struc­
turale de a acționa.

S. Bercescu

Melancolia pe care-o stîrnește contemplarea perisabilu­
lui ieșit din mîna omului (mă gîndesc la tema „ruinelor" 
atît de scumpă și atît de productivă literar romanticilor) « 
compensată de permanența tonică a ideilor generoase ieșite 
din mintea lui. Există o „eternitate" (dialectică desigur, așa­
dar înțeleasă în mișcare, în dezvoltare, în prefacere) a sen­
timentelor omenești. Șovăi să redescopăr truismul că sen­
timentele sînt idei în acțiune, să-mi aduc aminte că viața,- 
moartea, munca, iubirea, libertatea sînt idei (și sentimente), 
..etern omenești", „etern" tocmai pentru că oamenii le în­
țeleg mereu altfel, de la epocă la epocă, le dau mereu alte 
semnificații, își raportează la ele persoana, de fiecare dată 
altfel, în cel mai omenesc mod cu putința. Ideile nobile 
sînt ratificate de popor. Acolada populară le conferă no­
blețe. Poezia le asigură permanență istorică. Sentimentul 
de libertate este o realitate a poesis-ului spaniol, este una 
dintre temele majore ce se întîlnesc în Romancero, flori­
legiu de romances (compoziții lirico-narative scrise în limba 
poporului, adică în romance — limbă oe se naștea, in pe­
rioada formării graiurilor romanice, din contopirea latinei 
cu idiomele iberice). Aceste romances erau compuse fie de 
juglares (menestreli, cîntăreți și compozitori ambulanți) și 
purtau numele comun de meșter de juglaria (poezie popu­
lară), fie de cărturari, de „școliți“ (clerigo) și purtau numele 
de meșter de clerecia (poezia savantă). Româncele_ par a 
proveni din vechile cantares de gesta, epopei primitive din 
care entuziasmul popular și economia narativă a ascultă-» 
torilor a păstrat și a modificat episoadele cele mai semnifi­
cative, reținîndu-le într-o metrică alegră — octosilabe cu 
monoasonanță la versurile perechi. Astfel romance devine 
metrul național spaniol și, începînd din secolul al XVI-lea 
cînd apar primele culegeri sistematice, se diversifică, ex-< 
tinzîndu-se la cele mai felurite genuri (epic, epico-legendar, 
liric, dramatic etc.). începînd din „secolul de aur" și pînă 
în zilele noastre marii poeți spanioli au cultivat această 
producție poetică specifică.

★

Din paginile unei antologii de poezie spaniolă1)» răsfoită 
sub semnul anotimpului ploios, m-a întâmpinat o primă­
vară anonimă, de peste 400 de ani vîrsta : „Luna Mai eraj 
și-afară / Numai soare și mireasmă ; / Cînd răspuns privi-, 
ghetoarea / Ciocîrliei dă, măiastră; ! Cînd pornesc îndrăgos- 
tiții / Dragostea să proslăvească. / Doar eu nu, sărman de 
mine, / Zac în temniță la caznă ; / Nu știu cînd se face zîuă, 
/ Nu știu noaptea cînd se Iasă ; / Doar în zori o păsărică / 
Mai venea să mă vestească / Și un paznic mi-a ucis-o... / 
Dumnezeu să-i dea pedeapsă 1" Glasul poetului anonim din 
vechea romance a trezit ecourile altor voci întrunite în pa­
ginile unui Romancero contemporan, cel al războiului civil 
și al rezistenței spaniole.2).

La 16 februarie 1936 Frontul popular obținea o strălu­
cită victorie în alegeri. Spania peste care bătuse un vînt 
de teroare și opresiune părea că-și rezolvase destinul dra­
matic. Se isprăvise epoca grevelor urmate de represiuni săl­
batice, a insurecțiilor minerilor înăbușite de expediții de 
pedepsire, perioada luptelor politice populare anihilate de 
manevrele episcopilor, ale militarilor și ale latifundiarilor. 
Spania nouă, a poporului, putea să se consacre în pace con­
strucției. Vechea Spanie nu mai avea decît o resursă : a 
trădării. Apelul la arme si trupe străine. Și, profitînd de 
creșterea relativă a dictaturii fasciste, cîțiva generali tră­
dători, au organizat la 18 iulie 1936 revolta din Maroc, sem­
nalul dezlănțuirii războiului civil, încleștarea crîncenă și 
inegală între intervenționiștii cu trupe regulate, înzestrate 
cu armament modern și un popor care lupta să-și păstreze 
libertatea cu arme puține dar cu o abnegație a cărei con­
știință că apără o cauză dreaptă îi conferea grandori de 
epopee. Trei ani a durat lupta glorioasă a pop.orului spaniol, 
trei ani de rezistență pe baricadele Madridului, pe malurile 
Ebrului, pe cîmpiile Guadalajarei, pe străzile Barcelonei, pe 
culmile Guadarramei. Româncele au apărut firesc pe bu­
zele poporului care lupta, împotriva mercenarilor din legiu­
nea străină (El tercio de extranjeros), al poporului care de 
mai bine de 500 de ani invocase în cîntec neîntrerupt ispră­
vile de vitejie ale eroilor populari apărînd Spania de in­
vaziile sarazine în vechile romances fronterizos (romance de 
la frontieră). Cine a rostit primul vers al noii epopei ? Poeții 
sau poporul ? „Nu se poate vorbi despre poet de-o parte și 
despre popor de cealaltă. E vorba să vedem poetul și po­
porul uniți, pășind împreună pe drumul mare al libertății 
alese. Pentru că poetul este acum poetul poporului și pen­
tru că poporul este poporul poetului". Tradiția neîntreruptă 
a poeziei patriotice și populare din versuri ce-au ritmat glo­
ria Numanciei asediate de Scipio Africanul în anul 133 î.e.n. 
(„...și-astfel rămase Scipion / lipsit de gloria rîvnită"), se 
prelungește în cuvintele simple și emoționante cu care po­
porul și poeții glorifică sacrificiile milițienilor armatei popu­
lare sau ale voluntarilor străini din brigăzile internaționaio 
veniți sa moară pe solul iberic pentru ideea de libertate, cu 
sentimentul libertății, împreuna cu descendenții acelui mag­
nific scriitor care spunea : „M-am născut liber, libertatea 
mi-e temeiul" (Cervantes).

In urmă cu patru secole, în primăvara din romance, un 
gardian de temniță ucidea anotimpul în pasărea vestitoare 
a luminii și deținutul solicita divinității pedeapsa, exem­
plară cuvenita crimei. La sfîrșitul celeilalte primăveri, a 
secolului nostru, înrăiții gardieni militari ai închisorii spa­
niole încercau să asasineze pasarea Frontului popular. De­
ținutul acela — poporul spaniol — nu mai imploră un 
dumnezeu al răzbunării, așteptînd ajutorul ineficient al mi­
tologiei. In jurul Republicii spaniole, dintr-o spontană ro­
mance a unui milițian popular anonim „Inimi tinere coboa­
ră, / vin de peste deal și munte ; / sînt milițienii, mamă, I 
merg pe trădător să-nfrunte. / Urcă sus, poteca naltă, / sus, 
pe buza stîncii rupte, / spre Segovia, departe, / se-ntind șe- 
suri nentrerupte ; / prin pășuni și pini și jnepeni / drum 
își taie peste culme; / spinării, hățișuri, pietre / trebuV să 
străbată multe ; l coaste repezi și vîroage / cu picjorul să le 
umble ; / soarele-nfierbîntă pielea / înfocîndu-i să se lupte, 
1 focul armelor dușmane / îi îndeamnă să triumfe. / Inimi 
tinere coboară, / vin de peste deal și munte".

Șenilele tancurilor germane au zdrobit vrejul fragil al 
primăverii spaniole. Profeția cutremurată a poetului Peru­
vian Cesar Vallejo („... Dacă maica Spanie cade / — vor­
besc și eu așa, să spun o vorbă — ! porniți, copii ai lumii, 
porniți s-o căutați 1") s-a împlinit. Peste Spania s-a lăsat 
din nou, teribil, vălul dictaturii, al tăcerii impuse de auto­
matele Gărzii civile franchiste. Dar glasul libertății, vocile 
poeților din uriașul penitenciar aflat la marginea conti­
nentului n-au amuțit. Un popor răbdător, reflexiv, raționea­
ză în sensul istoriei prin gura juglarului anonim contempo­
ran : „Nu primăvara nalță / o creangă verde, nu. / Mate- 
ria-i eternă ; e tînără schimbarea. / Căci timpul si-anotimpul 
/ și soarele și seva / sînt numai întîmplări : / materia 
lucrează".

Am închis cele două cărți de poezie, cu melancoliile 
toamnei spulberate de certitudinea poporului spaniol : ma­
teria lucrează. Primăvara eternă a româncei asigură conti­
nuitate și prospețime poeziei iberice. Poporul poet, poeții 
poporului sînt un singur glas care cîntă o copia (strofă popu­
lară) a libertății.

Și am pus un semn în carte, ca să revin la o romance 
de Manuel Machado, fratele zguduitorului Antonio. Oriși­
cine cîntă-o copia : „De popor cît nu-i cîntată / copia nu e 
copia, însă / cum începe el s-o cînte / nimeni nu-i mai știe 
tatăl. // Asta-i gloria cui scrie / cîntece : s-audă lumea. / 
s-o audă cum îi spune / că nu sînt de nimeni scrise. // Nă­
zuiește să-ți faci versul / proprietate populară ; / n-are să-ți 
mai aparțină / ca să fie-al tuturora : // cînd ni-i inima, în 
fine, / cu-a poporului topită. / pierdem în plămadă-un nume, 
/ spre a fi nemuritori".

Romulus Vulpescu
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