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umanismul
sinteratupa
Realismul este, intr-un sens, ipo­

staza artistică a umanismului. 
Transpus în artă, umanismul naște 
inevitabil realism după cum inevi­
tabil o reconstituire realistă a lumii 
înconjurătoare implică o concepție 
umanistă din partea scriitorului res­
pectiv. Inseparabile în istoria cul­
turii. realismul și interpretarea lu­
mii, a existenței în funcție de inte­
resele superior înțelese ale esenței 
urriane, nu au reușit totuși să fu­
zioneze deplin decît în cadrul rea­
lismului socialist, realismul consec­
vent cu sine însuși, realismul care 
militează deschis și pînă la capăt 
pentru crearea omului autentic.

O îndelungată tradiție de viață 
în cadrul colectivității, — societatea 
omenească — a creat și a impus, 
prin puterea ei de acțiune, simțu­
rile specific umane, care sînt do na­
tură socială, esența făpturii rațio­
nale, esență care în realitatea ei nu 
este altceva decît — cum spune 
Marx — „ansamblul relațiilor so­
ci alo“. In aceste condiții, realismul 
care situează omul, eroul literar, în 
ansamblul legaturilor sale cu lumea 
înconjurătoare și în primul rînd cu 
semenii, cu colectivitatea din care 
face parte și cu care se află într-un 
permanent schimb de substanță, 
răspunde ca mod de interpretare 

artistică a existenței, cu cea mai 
deplină exactitate problemelor pe 
care le formulează evoluția umani­
tății și, în cadrul ei, a indivizilor 
concreți. Realismul prin însăși na­
tura lui urmărește un scop umanist, 
o consolidare a valorilor s'pecilic 
umane. Perspectiva istorică pe care 
revoluția socialistă a deschis-o în 
fața popoarelor lumii, dar și în fața 
personalității umane ca rod direct 
al principiilor organizatoare ale noii 
vieți sociale, a adus inevitabil și în 
sfera realismului o schimbare în­
semnată, a impus un orizont nou și 
plin de lumină. Daca realismul cri­
tic a demonstrat că omul este vic­
tima condițiilor sociale nedrepte și 
neconforme cu adevăratele aspirații 
ale firii umane, realismul socialist, ■- 
înglobînd moștenirea lui, o depă­
șește, dcmonstrînd că omul poate 
schimba aceste condiții. Realismul 
socialist împlinește o cerință veche, 
o năzuință arzătoare și pînă la el 
irealizabilă a oricărui realism, aceea 
de a pune de acord'ordinea valori­
lor cu aceea a faptelor, energia ac­
țiunii cu îndatoririle etice, omul cu 
istoria. Hamlet era. un prinț bun, 
un filosof profund și „de i-ar fi fost 
împrejurările prielnice, ar fi dat do­
vadă de mari și alese însușiri". îm­
prejurările nu i-au fost însă priel­

nice și nici el nu a putut să le facă 
prielnice. Și dragostea și răzbunarea 
lui devin pînă la urmă cruzime și 
zădărnicie. între spiritul lui luminat 
de zorii Renașterii și acțiunile sale 
se intercalează o lume monstruoasă 
care-i absoarbe energia și defor­
mează sensul faptelor sale. „Cugetul 
nostru face -din noi niște lași" — în­
tre altele pentru că. de Ia gîndire la 
acțiune se întinde o prăpastie, 
uneori de netrecut. Faptele, în or­
dinea unei lumi guvernate de co­
rupție și necinste pot compromite și 
uneori chiar compromit claritatea, 
justețea unui gînd. Și astfel ideile 
mor în qui pro quo-uri, cum moare 
Polonius în locul lui Claudius, Laert 
în locul lui Hamlet, mama în locul 
fiului. A sosit însă timpul în care 
omul lu'ptînd pentru împlinirea isto­
riei și-a aliat istoria, i-a înțeles ne­
cesitatea, înțelegîndu-și totodată 
propria lui necesitate. Intre acțiune 
și morală s-a consolidat o legătură 
legitimă și perfectă ; lupta pentru 
făurirea unei societăți socialiste și 
pentru înlăturarea oricăror surse de 
nedreptate, de asuprire, de vină, de 
suferință socială este o acțiune care 
coincide deplin cu sfera moralei, a 
moralei celei mai înaintate, morala 
socialistă. Omul își apropie într-a- 
devăr tot ceea ce este uman pe ca­
lea unei superioare înțelegeri a evo­
luției umanității, a legilor ei, care 
s-au făcut atît de vizibil și de im­
petuos ascultate în cursul dramati­
cului nostru secol. Energia și înalta 
calitate morală a omului care a în­
făptuit revoluția, Marea Revoluție, 
este o realitate concretă și emoțio­
nantă a lumii contemporane. Chipul 
lui grandios și plin de căldură ome­
nească se reflectă în oglinzile litera­
turii realist socialiste ca un adevă­
rat erou anonim. El este Pa-vel Kor- 
ceaghin, cc'pilul revoluției și al răz­
boiului civil, el este Ceapaev și 
Levinsohn, el este necunoscutul 
care a căzut pe pămîntul nefericit 
al Germaniei, în lupta' împotriva 
hitlerismului, el este „torentul de 
fier", lava fierbinte din care șe mo­
derează istoria secolului nostru. în 
suferință ca și în bucurie, acest erou 
are demnitatea și noblețea omului 
adevărat. Acestuia i sc alătură eroul 
revoluției noastre socialiste, ’ luptă­

torul comunist din literatura lui Ti­
tus Popovici, Mihai Beniuc, Eugen 
Barbu, Marin Preda, V. Em. Galan 
etc. Comparat cu meschina izo­
lare a unor ființe larvare care 
sapă galerii în tenebrele subcon­
știentului sau lunecă la „suprafața 
realității", reducînd lumea la ceea 
ce se vede cu ochiul liber, nu vă­
dește nici o asemănare. Omenirea a 
luptat și a sîngerat secole de-a rîndul 
pentru a da universului profunzime, 
sentimentelor consistență, ideilor în­
drăzneală, și înălțime; nu este mo­
mentul ca în cea de a doua: jumă­
tate a secolului XX să reducem rea­
litatea la ceea ce se vede cu ochiul 
liber iar psihicul uman Ia ceea ce 
șoptesc imperceptibil obscurele im­
pulsuri animalice ale unor ființe 
care îndrăgesc propria lor nimic­
nicie. Dacă este adevărat, cum pre­
tind mulți teoreticieni burghezi, 
răuvoitori sau numai neinformați, 
că realismul, socialist sau nesocia- 
list, ignoră individul singular, ma- 
nifestînd o răceală programatică 
față de intimitatea lui, pentru a lua 
în considerare numai colectivitatea 
sau personalitatea individuală nu­
mai in relațiile ei sociale, atunci 
cum se face că oamenii adevărați cu 
o viață personală intensă și bogată 
îi aflăm mai ales în operele create 
de adepții realismului în artă și 
nicidecum în paginile îmbîcsite de 
detalii organice dar văduvite de ori­
ce proces spiritual, oricît de rudi­
mentar dar totuși rxlipsit ființelor 
înzestrate cu conștiință ? Adevărul 
este că umanitatea este aceea care 
l-a creat și îl creează în perma­
nență pe om, că nu există ființe 
umane înaintea sau în afara socie­
tății (robinsoniadele nu demonstrea­
ză altceva decît inevitabila refacere 
a societății — chiar simbolică ! — 
în condițiile izolării celei mai dra­
stice), că o literatură care este în­
chinată omului și poarta în inima 
ei bucuriile și durerile omului, tre­
buie- să fie o literatură care se in­
teresează de problemele majore ale 
umanității șb ale istoriei. Această li­
teratură ■ este literatura realismului 
socialist.

Georgeta Horodincă

Violeta Zamfirescu

PE TlRNAVE
’Atîla cer și soare De Tîrnave
Și ctnlece-aie verii concentrate
In bobi de struguri, ne-aminteau de toate 
Uneltele cu sunetele-grave.

'Am decantai în via tării muncă,
Ani dăruit aromelor pămi rituri,
Și nori am risipit în patru vînturi,- 
Și stelele le-am aplecat spre, luncă.

Eram in lumea noastră fiecare
Mai mult decît al lui, — al tuturor, — 
Și-n echilibrul meu interior 
Descopeream alt începui de zare.

Premiile „LUCEAFĂRULUI" pe 1963 
vor fi anunțate in primul număr din 1964. Ele vor fi 
decernate autorilor tineri publicați in revistă in 
cursul acestui an, pentru lucrări valoroase inspirate 
din actualitatea socialistă.

Fondul de premii este- de 12.000 lei.

Parcai-maestru vrăjitor, olare,
Nu. știu, mult lut ai pus sau mai mult dor ? 
Ci nd răsuceai spre soare, un ulcior 
Să-l dăruiești 'puteri răcoritoare ? 
Nu-nchipuiai doar trestia din plaur, 
Nici numai flacăra de trunchiuri aspre, 
Ci inima'întreagă, cum. pornea spre 
Femeia la cu pielea ca de aur.

Și inima trecind sub cer deschis 
Tot cîmpul. cu evaporată .rouă, 
Spre dragoste și frumusețe nouă 
Prin aerul ce tresărea a vis, 
Iți amintea strămoși olari și barzi, 
Și parcă-ntors din timp de depărtări 
Purtai în simțuri arta unei țări 
Și’toată armonia ei de azi.



AMURG-Fotografia de F. BICIUȘCA

a doua și trimitindu-și înainta cal mult valențele 
umanitariste ; uciderea inspiră totodeaurta milă și 
cere răzbunare. Cele două nuvele („Guvernatorul" 
și „Povestea celor șapte spînzurați") se desprind 
totuși ca piese de rezistență ale prezentei culegeri, 
datorită realizării artistice remarcabile, a . unor 
psihologii fin intuite. Puternicul său talent, remar­
cat de Lev Tolstoi și Gorki încă de la prima poves­
tire publicată, îl face pe scriitor să dea tipuri ex­
trem de pregnante.

AL. TUDORICĂ

ALEXEI ȘM: 
„leastîmpăratii“

Principala caracteristică a povestirii „Neastimpă- 
rații“ este tinerețea. Concepută ca expunerea unui 
proces psihologic al unei fetișcane obișnuite plecate 
din salul ei să lucreze în Siberia, la un mare com­
binat, această povestire se referă la intervalul scurt 
din viata eroinei în care se săvîrșise saltul intere­
sant de la ambițiile extravagante și caraghioase ale 
unei fetișcane zvăpăiate de nouăsprezece ani, la con­
știința înaltă a unei tinere muncitoare.

Visul „de aur“ al Zoiei de ,,a agăța” un geolog 
„bine“, cu bani și apartament la Moscova, rămîne 
pe planul al doilea cînd fata începe să muncească. 
Acest vis se depărtează din ce în ce, pînă cînd dis­
pare cu totul, înlocuit fiind de sentimentul tovără­
șesc al apartenenței sale la colectiv și de dragostea 
de muncă. Zoia înțelege, fără cuvinte mari și ges­
turi patetice, care este condiția adevăratei fericiri, 
în jurul acestei „neastâmpărate" și a peripețiilor vîe- 
lii ei, se desfășoară existența obișnuită a locurilor 
pe care ea le străbate, pînă cînd se stabilește în 
familia constructorilor de poduri. Peisajele sînt pline 
de prospețime, iar oamenii care le populează, — 
oameni vii, adevărați, Este remarcabilă aptitudinea 
scriitorului de a construi numai din cîteva linii o fi­
zionomie precisă. Aceasta se datorește poate faptu­
lui că Alexei Șubin știe să evite falsele probleme 
psihologice și să meargă direct la esența fiecărei 
atitudini ori să surprindă trăsătura cea mai carac­
teristică a unei situații. Deși principalul personaj ră- 
mîne Zoia, povestirea mai conține un mare număr 
de figuri, permanente sau episodice, care — văzute 
mai de aproape sau mai de departe — trăiesc în 
aceeași măsură și cu aceeași vigoare : viitorul soț 
al Zoiei, bravul macaragiu și timidul îndrăgostit Sașa 
Nekaceaigolov, Ivan Ilici și tovarășele de echipă 
ale Zoiei, directorul combinatului, ca $i simpaticul 
și inofensivul „urs” Mihailo.

O trăsătură distinctivă a cărții lui Alexei Șubin 
este umorul sănătos și bogat, care dă narațiunii vioi­
ciune și o face deosebit de atractivă.

MIRCEA ANGHELESCU

NINA CM:
Să ne facem daruri

Ciclul — „Cupluri" — din prezenta carte de ver­
suri a Ninei Cassian — e, poate, tot ce a dăruit mai 
frumos poeta cititorilor ei. E aici un întreg roman al 
dragostei sau, mai precis, al îndrăgostitei sau, și mai 
precis, al femeii, pur și simplu. în plus, femeia care 
ne vorbește din aceste versuri se cunoaște pe sine,

EEONID AAOREEV:
Nuvele și povestiri

Recenta culegere întrunește lucrări reprezentative 
pentru realismul critic rus, ilustrind totodată partea 
valoroasă a creației lui Andreev, autor tradus în 
numeroase limbi (și în limba romînă, chiar înainte 
de primul război mondial). Multe din operele sale în 
proză sau dramatice sînt însă printre primele exem­
ple de pătrundere a influențelor decadentismului în 
literatura rusă dinainte de revoluție. Elemente spe­
cifice acestor influențe apar, de fapt, în întreaga sa 
creație, mai diluate poate în țesătura epică, ieșind 
însă evident la suprafață în analiza comportărilor 
interioare ale personajelor, a mobilului acțiunilor. 
Toate acestea au loc în mod obiectiv din cauza lip­
sei unui suport ideologic precizat, datorită atmos­
ferei nebuloase, derutante, cu oscilări extremiste în 
care se zbate mica burghezie și intelectualitatea in­
tr-un context social atît de specific pentru Rusia 
de la sfîrșitul secolului trecut.

Accentele de simpatie pentru mișcările revoluțio­
nare, pentru reprezentanții acestora („Guvernato­
rul", ,,Din povestea care niciodată nu va avea sfîr- 
șit“, „Ivan Ivanovici"), văzuți de fapt ca niște anar­
hiști sau teroriști (era. probabil, tot ce înțelegea 
scriitorul prin revoluționarism), provin din aceeași 
dorință arătată mai sus, difuză dar statornicită în 
straturi largi ale societății ruse, de a scăpa de că­
tușele despotismului țarist, ca și dintr-un vag uma­
nitarism, de factura dostoievskinnă. Cu o vădită în­

clinație către analiză, în care se dovedește un ade­
vărat virtuos, Leonid Andreev opinează, e drept, 
pentru cauza celor cinci revoluționari în „Povestea 
celor șapte spînzurați", dar mesajul nuvelei pălește 
în fața pasiurii pe care autorul o dedică înfățișării 
detaliate, de o înaltă factură artistică, e adevărat, 
a stărilor obsesive, uneori împinse pînă la paroxism, 
pe care le trăiesc condămnații în zilele chinuitoare 
dinaintea execuției. Fragmentată în capitole aparte 
destinate fiecărui personaj, nuvela constituie un a- 
devărat tur de forță al măiestriei scriitorului, care 
izbutește prezentarea pe rînd a unor individualități 
distincte, cu reacții specifice în fața deznodămîntu- 
lui comun. Dar analiza lucidă, tăioasă devine pe 
parcurs un fapt în sine și cei cinci revoluționari 
(împreună cu alți doi condamnați de drept 
comun) se transformă astfel în „cazuri" ca 
atare, cu intenția vădită din partea autorului 
de a acoperi o suprafață cît mai întinsă din 
cadrul posibilităților unor asemenea soluții. De 
altfel, gîndul obsesiv al morții, mai bine zis 
al spaimei în fața neantului, este aproape o cons­
tantă a operei lui Andreev (vezi și „A fost odată../1), 
în „Guvernatorul", generalul guvernator, asasin al 
unui grup de muncitori greviști, este subjugat de 
senzația devenită treptat certitudine că i se va plăti 
în același fel și facilitează astfel singur sarcina uci­
gașilor. Legea sîngeroasă a răzbunării, văzută ata­
vic și căreia i se constituie o genealogie străveche, 
împinsă în urmă pînă la proporțiile unei guvernări 
universale, plutește neiertătoare asupra micului 
oraș de provincie și de ea devine conștient și i se 
conformează în primul rînd eroul. Protestul este co­
lectiv ca intenție, dar organizarea actului vindica­
tiv are loc tot anarhic, spontan, individual. Din 
nou contextul social devine pretext, trecînd în linia

știe să facă sensibilă nuanța, iar dialectica mișcării 
— cuvintele sînt ale poetei — dezvoltă una dintr- 
alta fețele contrarii, îneît, rămînînd aceeași, eroina 
acestui roman e de fiecare dată alta. Poemele nu 
narează — transcriu, ele întră în acțiune ca un sem­
nalizator la apelurile esențiale, Discontinuitatea a- 
cestor apeluri e numai aparentă, pentru că subtex- 
tfi'I Ier e Încărcat de biografie, tot astfel cum o mi- 
reazmă, un gest — în această paleontologie a pasiu­
nii — iî sînt suficiente poetei ca să reconstituie un 
întreg cadru:

Mirosul tău de țigară și tinerețe plăpindă / de bă­
iat singuratic, / de odaie plină cu cărți, cu somn și 
dezordine / — și-acolo ești tu, străin de dezordine, / 
puternic și matur, cu irișii / scinteietori de trans­
parența lumii; / și-acolo sînt eu, / fumînd împreună 
cu tine, / și respirîndu-ți ideile.

Vorbind despre cadru, n-am vrea să trecem cu 
vederea o altă însușire pe care această monografie 
intermitentă de stări de spirit și de stări de pasiune 
o dezvăluie; deși cu excepțională economie, dincolo 
de orice intenție de „descriere", peisajul — în spe­
cial cel marin — e prezent prin cîte o tentă de 
culoare ingenios găsită, prin cite o notație noro­
coasă t

Te depărtezi înotînd, te depărtezi, / în amurg, ca, 
altădată, în amiezi, / și sînt nepăsatoare cînd îți 
miști / brațul greoi, sub norii triști, / iar cînd te-nalți 
pe mal, pierzînd, / din umeri, marea, ca pe-o pele­
rină căzuta — / nici o ispită nu-mi trece prin 
gînd, / nici o emoție nu mă sărută.

(Te depărtezi)
Tocmai această situare în concret a mișcărilor 

sufletești lipsește din multe, din cele mai multe 
poeme ale celorlalte cicluri care alcătuiesc volumul. 
Poeta parcă tinde anume să-și intelectualizeze ex­
presia, s-o exacerbeze în direcția cerebralului, de

unde o Impresie de uscăriune. Comunicarea nu ade­
ră la faplelft experienței proprii, Incit poemul, ca 
o rădăcină prea firavă, se smulge cu ușurință din 
sol și tot atît de repede se ofilește. Pasionalitatea 
ideii se reduce la retorizarea ei și oricît am stima 
convingerile poetei, incandescență lor e mai mult 
declarată. Versuri ca:

Slăvesc certitudinea fără să uit / mobilitatea eta­
pelor ei i și Ia lume mă uit / și o văd explodînd 
!n idei. / Mă hrănesc cu viteză fierbinte / de con­
trarii împinsă-nainte 1 
aduc mai degrabă a gongorism și constituie, proba­
bil, în creația poetei, ultima redută necucerită, re­
prezentând o fază binișor depășită din istoria mal 
recentă a poeziei noastre.

CORNEL REGMAN

iom mscii: 
Cocteil-Ulon

Reportajul, ca și celelalte specii literare, refuză 
normativele. O dovadă este multitudinea „unghiu­
rilor de vedere" precum o alta ar fi faptul că men­
ținerea exclusivă într-un procedeu — să zicem 
descripția — duce specia la banalitate. Amindouă 
exemplele arată același lucru : inacceptarea tipa­
rului și inclusiv ineflciența lui. Reportajul solicită 
gîndire arhitectonică, viază prin ingeniozitate, prin 
caracterul captivant al descoperirilor și precizia 
înregistrării selective. Modalitatea de transcriere 
a evenimentului, a realității — acel „cum" o abor­
dez ? — pentru reporter poate fi generată de 
obiect ori proiectată asupra lui. Unii reporteri coa­
gulează datele și comentariul în jurul acestei pro­
iecții .tocmai cu intenția de a le potențializa, pe 
cînd alții descoperă în chiar materialul studiat un­
ghiul și construcția ingenioasă. Acest reporter se 
bazează pe surpriză, pe revelația ce i-o poate 
produce terenul ; rezult!nd reportajul — în sensul 
corect — senzațional, reportajul excepționalului. 
Senzaționalul, în viziunea lui literară, este erupția 
esenței ; sau fenomenul cvasiesențializat. Este re­
ducerea distanței dintre esență și fenomen. De 
aceea cînd reporterul surprinde și comentează 
faptul șocant, semnificativ, el face un gest știin­
țific ; e un cercetător. Majoritatea reportajelor lui 
Egon Erwin Kisch, Geo Bog'za sau John Reed pre­
supun această ținută fiindcă au surprins legita­
tea, s-au apropiat de esențial. Dar mai există și 
un senzațional rezultat dintr-o anumită compoziție 
sau din anumita evidențiere, regizare a datelor 
extrase din concret. I-aș spune acestuia, senzațional 
de modalitate. Senzațional care în cazurile reușite 
potențează subiectul, fuzionează cu el, face corp co­
mun. Este singura zonă în care inventivitatea ima­
ginației este permisă. Distincția făcută pînă aici — 
în funcție de cum se apropie observatorul de reali­
tate, — nu obligă și scindarea netă între repor­
teri. Specializarea într-o singură categorie nu 
poate exista, bunăoară în prima, pentru că, esența 
fenomenelor nu „răsare" în fiecare minut. Că atît 
o categorie cît și cealaltă pot folosi ambele mo­
duri de înregistrare este de asemenea evident. în­
trepătrunderea lor în grade diferite răsfrînge per­
sonalitatea reporterului. Cele spuse sînt concluzii 
și totodată premize pentru discuție după lectura 
volumului „Cocteil-Babilon". loan Grigorescu este 
tipul de reporter care îmbină valoros și mobil 
ipostazele arătate. Și aceasta pentru că în spatele 
reportajelor tipărite pînă acum se observă o con­
secventă platformă teoretică, foarte necesară me­
todologic și artistic. Reporterul este familiarizat 
cu tainele maestrului său Kisch, a cărui concep­
ție despre reportaj se înțelege, o împărtășește. în- 
tr-atît îneît mijloacele întrebuințate în „Cocteil 
Babilon" cît și unele teme (finanțele, închisoarea, 
cartierele etc.) parcă descind din „Paradies-Ame- 
rika“, din marea artă a lui Kisch. Sub acest aspect, 
volumul recent mi se pare mai puțin reprezentativ 
pentru viitoarea configurație a lui Grigorescu de­
ck precedentele „Obsesia" și „Pasărea Fenix“.

Este însă drept că paralela istorică, ironia, sar­
casmul, asociația explozivă de sensuri, elementul 
livresc, retrospecția, datele autobiografice, leit— 
motivul etc. converg într-un reportaj-eseistic, (mai 
puțin uzitat de către Kisch). în acest volum, izbu­
tite sînt tocmai paginile dominate de verva și ten­
siunea investigațiilor, de efigia scriitorului (remar­
cabile fiind alternanța Marele Homer — cinemato­
graful vecin, etnografia Harlemului, Bowery — 
strada tuturor posibilităților) — pagini în care fu­
ziunea dintre procedeu și datele concrete este mai 
omogenă. Și deci ridicată valoric. Sînt și reportaje 
sub nivelul celor scrise anterior ; — „Țarcul",
„ Rectilinie" — mai ales raportindu-1 la prolog
— „Fantoma Hiroshimei străbate Fifth Avenue", 
„Ce-ai descoperit Columb ?“ — care uneori tre­
nează, n-au spontaneitate, se șterg din memorie, 
li se străvede schema. Autorul consideră arta lui 
Kisch un ideal (vezi prefața la voi. „Salt la anti­
pozi") — ceea ce, să recunoaștem, e o secretă con­
curență și o eminentă aspirație — însă după cît 
s-a dovedit de multe ori, meșteșugul nu duce la 
măiestrie. O înlăturare a duhului kischian ar da 
mai multă individualitate creației lui Grigorescu.

Am făcut aceste notații conforme cu realizarea 
artistică, întrucît din punctul de vedere al conți­
nutului, ceea ce comunică reporterul este, de 
foarte multe ori, interesant și valoros. Mai ales 
teza care unifică reportajele volumului : măsura 
existenței în capitalism este banul, dolarul — dia­
volul galben, (...„cele mai puternice instituții ale 
lumii capitaliste : ...cea a aurului și cea a nemu­
ririi"). Prin el capitalismul înstrăinează conștiința 
umană, ridică valuta la obsesia fetișului. („Niagara
— apă și dolari", „Apucă de unde poți", „The Can­
did American").

Reflecțiile sociologice, ineditul și realismul amă­
nuntelor, străduința de a releva cauza contraste­
lor lumii transoceanice contribuie la meritul gno­
seologic al cărții „Cocteil-Babilon".

M. N. RUSU

• Revirimentul 
teia tineretului”

• Discuția din cadrul Consiliului Editurilor — 
cu participarea a numeroși oameni de litere, aca­
demicieni, profesori, critici, editori, gcrlltori — 
marcase contextul nou în care se află dezbaterii* 
și acțiunile de revalorificare a moștenirii literare. 
Recentul articol din „Scînteia“ — semnat de cri­
ticul V. Ripeanu și dedicat problemelor și iniția­
tivelor actuale privind moștenirea literară — a 
subliniat necesitatea realizării cu eficientă a co­
nexiunii planurilor multiple de activitate — în- 
vățămînt, foruri de studii și* cercetări de specia­
litate, reviste, edituri etc. — în scopul de a asi­
gura, printre alte îndatoriri culturale de prim 
ordin, întocmirea Tratatului de Istorie a literatu­
rii rămîne, precum și pregătirea unul teztn solid 
In vederea noii editări a unor serii de opere ale 
principalilor noștri scriitori Intr-un corp de „Edi- ’ 
til Critice1. In acest sens, subliniem și trteresui 
acordat de periodicele literare. In ultimul timp, 
operelor scriitorilor reprezentativi dlntrn cele 
două războaie, unde Investigația critică de ana­
liză și sinteză, cu puncte de vedere adlncite, are 
un teren important de lucru.

« O aniversare : noua serie .a colecției „Biblio­
teca pentru toți* a ajuns la numărul 20(1 (cu vo­
lumul IV al romanului „Război și pace“ de Lev 
Tolstoi). Colecția, la aniversare, numără aproape 
zece milioane de volume tipărite, cu lucrări din 
18 literaturi (creații clasice și contemporane). Din 
succesele editării poeziei si prozei clasice, des­
prindem : Eminescu — Poezii, 2 ediții ; Stendhal 
Roșu și negru, 2 ediții.

• Din activitatea pe plan editorial a criticii și 
istoriei literare cităm printre studiile șl monogra­
fiile aflate sub tipar sau în stadiu avansat de 
pregătire la E.f.L. :

— „Studii — Eminescu* — volum colectiv (prin­
tre colaboratori. Tudor Vianu. Mihai Beniuc, Al. 
Philippine, Zoe Dumitrescu, Al. Piru, Vladimir 
Streinu, Matei Căiînescu, George Munteanu, Eu­
gen tsimion).

— „Viața Iui Mihail Eminescu*, ediția a IV-a 
revăzută, de G. Căiînescu ; „Arghezi — poet al 
omului” de Tudor Vianu ; „Anton Panii" de Paul 
Cornea ; „Octavian Goga" de I. D. Bălan ; „Deia- 
vrancea- de Al. Săndulescu ; „Panait lstrati" de 
Al. Oprea ; „St. o. losif“ de Ion Roman ; „Agir- 
biceanu" de Mircea Zaciu ; „Tudor Arghezi” de 
Dumitru Micu.

— Din perspectivele de editare : monografii 
„Trai an Demelrescu’', „Hortensia Papadat Ben- 
gescu“ ; un studiu asupra operei lui Llviu Re- 
breanu (pe cind o amplă monografie ?),

— Printre lucrările dedicate unor probleme al» 
perioadelor literaturii dm trecui. ; „Lucrătură ro­
mînă pre-modernă de Al. Piru ; „curente si pu­
blicații literare (1922—1944)" de ov. s. Crohmălni- 
ceanu-

— Din studiile critice dedicate altor literaturi i 
„Moraliștii francezi" de Elena Vianu ; „Sartre“ 
de Geoigeta Horodincă.

— Tot la E.P.L., în pregătire. un cuprinzător 
volum colectiv „Proza actuală In lumina criticii*.

• Poezia la E.P.L. Cităm volume în pregătire, 
senin a te de : Tudor Arghezi, MlhsJ Beniuc,’ Eugen 
Jeheleanu, Tibcriii Utan. Marcel nreslașu. Radu 
Boureanu, Eusebiu Camilar, Gh. Tomozei, Nichita 
Stânescu, St. Aug. Doinaș, cezar Baltag, N. Ta- 
țomir. Iile Constantin, Emil Giurgfuca, Dan De$- 
liu, Anghel Duinbrăvcanu, W. BosserL.

— Sub tipar, un volum de poezit de Aurel Rău 
„Jocul de-a stelele* și „Aventuri lirice- de Geo 
Dumitrescu.

• In colecția „Luceafărul”, un volum dc poezie 
în pregătire „Singur printre poeți’ — parodii d« 
Marin Sorescu. cu o prefață de Mareei Breslașu. 
Din proza colecției : în librării, culegerea de 
schițe „Copacul" de Sorin Titel, cu o prefață de 
Dumitru Micu ; în pregătire, volumul de schițe 
și povestiri de George Bălăiță, cu o prefață de 
Eugen Barbu.

• Gazeta literară publica in numărul de 31 oc­
tombrie a.c. trei articole despre creația Iui Mihail 
Sadoveanu. o utilă notificare și readucere in fața 
cititorului a unor probleme dc structură ale ope­
rei sadoveniene, în articolele „Meditație yi ac­
țiune* și „Permanențele operei lui Mihail Satlo- 
veanu".

• Din „Ginduri autumnale* : „Nimeni, dragul 
meu. iartă-mi exemplul, n-a scris poeme avind 
colică sau lumbago. Tristețea’ poetică e un jjha- 
tos, o stare de sănătate, în care dai drumul pen­
dulelor cu coadă lungă șl cu rezonanță de harpe". 
(G. Cfllinescu. „Cronica optimistului* — Contem­
poranul 1 nov. a.c.).

• In partea a ltl-a a studiului său despre Lu­
cian Blaga („Sat" și „Oraș“. o paradoxală filozo­
fie a istoriei) — N. Tertulian, în Viața Romaneas­
că nr. 10, desfășoară operația critică de decantare 
a planurilor privind raportul dintre ideile filozo­
fului Blaga și societatea capitalistă. Confruntarea 
vizează conturarea prolllului gînditoruluî. In per­
spectiva dezbaterii, se detașează, pentru lector, 
printre multele laturi ale obiectivului în cerce­
tare, prohlema „identităților* filozofului cu poe­
tul, precum și aceea — (subliniată de G. Căllnes- 
cu intr-un Interviu acordat revistei Luceafărul) — 
a notelor de distincție între „ginditorul abstract 
care a stat pe o poziție greșită» si poet.

publicistic al cotidianului „Scin- 
a captat șl contribuții scriitori­

cești la discuțiile asupra răspunderilor sociale 
actuale ale tineretului. După intervențiile sale. In 
care „ancheta socială" se îmbina cu luarea des­
chisă de opinie în dezbaterea la obiect a unor 
aspecte spinoase privind etica relațiilor de fami­
lie, Marin Prcdn participă la Inițiativa organizată 
recent de cotidianul citat : un schimb direct de 
vederi cu tineri reprezentativi din variate dome­
nii sociale și de muncă ; scriitorul se află în 
„dialog* cu unul din cei mal tineri și mal între­
prinzători președinți de gospodărie colectivă*

• Fragmentele din roman revin cu insistență in 
paginile revistelor literare (inclusiv Luceafărul), 
fără a putea suplini lipsa, remarcată în ultimul 
timp, a nuvelei, povestirii șl schiței, deși o parte 
din fragmentele publicate se arată a fi mal mult 
lucrări cu o problematică rcstrînsă, cu situații, 
conflicte și caractere de respirație mai «eurtit. 
Oricum, Invitația imperioasă la povestire și schi­
ță se degajă din paginile periodicelor amintite.

cronica literară
După Craișorul lui Liviti Rebreanu, a dona mare tenia li vă epică în lite­

ratura noastre de a oglindi răscoala lui Horia, Cloșca și Crișan este romanul Pîr- 
joliil al cunoscutului romancier german din țara noastră, Oscar Walter Cisck. L. 
Rebreanu vroise să dea o biografie epică, o evocare mai mult a „Crăișorului", 
martir al răscoalei de la 1784. Lîngă Viata lui Ștefan cel Mare de M. Sadoveanu, 
Crăișorul lui L. Rebreanu, cu limite de interpretare a fenomenului istoric consti­
tuia încă o biografie reușită a unei figuri eroice a trecutului, continuîna, în plan 
literar, seria începută de Bălcescu, Ha$deu și lorga. Deși O. W. Cisek intențio­
nează să realizeze un „roman”, materia epică, în cele din urmă, se scurge tot 
în tiparele evocării și narațiunii. Dimensiunea extinsă, epopeică a comentariului 
adaugă date istorice în lumina documentelor și interpretării noi, dar nu trans­
formă materialul faptic într-un conflict epic. Nu e, însă, un defect.

O. W. Cisek nu este „creator" de lume „istorică". El rămîne între docu­
mente ca un savant dublat de un literat. Recompune organismul social, tran­
scrie literar documentele, lipsind cîteodată evocarea de elementul inedit al 
faptului istoric.

Cele 650 de pagini ale romanului (subintitulat, Partea I-a Crișan, urmînd 
să apară volumul Horia) păstrează narațiunea în faza pregătirii răscoalei. Este o 
imensă uvertură. Spațiul ales de autor este impresionant. Un an de răs­
coală valorează cît o istorie. Totuși, preludiul pare interminabil. Gradația conflic- 
lui e ascendentă, conducînd spre declanșarea răscoalei, însă anevoie, cu popa­
suri îndelungi. E o proză analitică minuțioasă, de adîncime sistematică, trep­
tată și meticuloasă ca a lui Thomas Mann. O. W. Cisek se vădește înclinat 
spre metoda „wissenschaftlich" — cum o numește prof. Căiînescu, zagazuind 
fantezia și îndrasneala, din care cauză, uneori, compoziția pare prea gîndita 
și calculată. însă această vâslă introducere la „romanul" răscoalei de la 1784 
nu este o improvizație de suprafață. Sînt prinse aici toate firele răscoalei, 
toate acele rîuri care se vor vărsa în albia marc a răscoalei țărănești. Triun­
ghiul martiriului pentru dreptatea socială de la sfirșitul secolului al 18-lea nu 
mai apare ca un simbol singuratec al jugului social și național. Horia, Cloșca 
și Crișan vin, în paginile Pîrjolului, înconjurați de masa țărănească, de pătu­
rile muncitoare și de lumea tîrgoveților, de iobagi și de mineri romînii și un­
guri. Răscoala nu e a unei pături, ci a unei clase sociale, pentru că nemulțu­
mirile sînt ale tuturor celor exploatați. Sînt la un loc țăranii de pe moșiile 
grofilor, muncitori din minele aurifere de la Roșia, Zlatna și Abrud, alături de 
țăranii unguri. Revolta se sedimentează zi de zi. E nevoie de o perioadă de 
acumulare a gradului de revolta pînă la cristalizarea ideii de luptă deschisă, 
cu armele. Horia și Cloșca încearcă variante legale, pacifice prinși de mirajul 
„populismului“ fals al „drăguțului de împărat”. Cantorul de biserică din Căr- 
piniș, ca și iobagul din Albac, umblă cu jălbile oropsiților între guvernatorul 
de la Sibiu și curtea imperială de la Viena. Domnii n-aud. Așteaptă apoi vizita 
lui Iosif al II-lea în Transilvania. A mai rămas încă o iluzie. Lupta nu poate 
începe pînă cînd nu sînt încercate ultimii© șanse. Habsburgul însă vine și 
pleacă, lăsînd aceeași țara de lacrimi. El trage la contele Bruckenthal, nu la 
tîrgovețul obișnuit.

Cisek a văzut în Horia un geniu al revoltei populare, nu un „ales",ci un 
chemat de evenimente, un „domn* al Moților. Ca și cele trei Crișuri. cei trei 
eroi se aaunăj apropiindu-i ți înfrățindu-i aceeași datorie istorică înaltă.

MARIN
BUCUR

OSCAR WALTER
CISEK:

Pregnantă în cartea lui O.W.Cisek este această viziune eroică, dc masă. Popo­
rul nu așteaptă conducători din afară. El și-i alege. Horia și frații săi cresc la 
școala virtuțiilor mari, de secole, ale muntenilor din Apuseni. Nici unul nu 
aspiră Ia glorii, nu caută să se impună. Vin ca oricare, la început. înaintea lui 
Cloșca apare Neagu, cu o structură etică identică. Nu se diferențiază. Sînt 
iobagi cu toții ca într-o singura familie. Altminteri și Horia și Cloșca și Cri­
șan au fiecare rosturile lor gospodărești. O. W. Cisek i-a umanizat, integrîn- 
du-i unei biografii particulare, coborînd legenda în viață. Unu) se ocupă cu 
negoțul mărunt de ciubere prin iarmaroace, altul e dascăl cu voce frumoasă, 
gospodar de rînd în alt sat, un altul, în văduvie, își îngrijește copiii. Pe drumu­
rile spre Cîmpeni, Abrud, Alba Iulia merg laolaltă cu ciubere eroii anonimi. 
Cil Horia, Cloșca și Crișan se mișcă mulțimea ca iarba. Ceea ce reușește au­
torul este permanenta integrare a acestui triumvirat eroic în rândurile iobagi­
lor moți, fiecare dintre ei fiind privit dinăuntrul lumii lor. Ei se află pe 
acest munte de sacrifciu sublim, ca adevărați martiri ai poporului, pentru ca 
acolo îi urca mulțimile și pentru că ei înțeleg și își fac ideal din idealul lor. 
Cît timp unul este cîntăreț de strană, celălalt își încropește sărăcia, ajungînd 
la Ciucca ca iobag pe moșia grofului Bânffy. fugărit de jandarmi, nici unul nu 
este „predestinat" să fie erou. Horia, Cloșca și Crișan sînt din mulțime, 
scoși dm anonimat prin integritatea și fermitatea crezului de dreptate sociala 
și națională. O. W. Cisek a populat panorama în negru a răscoalei țărănești 
nu numai cu trei figuri de Panteon național, ci cu acea mulțime de iobagi 
din toate naționalitățile subjugate social : Neagu, Ion Grozavu. Marcu Giurgiu, 
Iosif Dobranu, Petru Nicola, Ferenc, Tarpoi Gyorgy. Satele sînt prinse într-o 
rețea subterană de agitație la răscoală. Dar răscoala nu se declanșează. Dru­
mul e întortocheat. Horia, ca atîția alții, crede a avea de partea lui pe împă­
rat. Crede că dreptatea le-o poate împărți Iosif al II-lea, cum împărțise fiorini 
în piața Sibiului. Horia face patru drumuri pe jos la Viena pentru a putea 
vorbi cu împăratul pe coridorul plîngerilor. Și împăratul i se arătă mărini­
mos și îi dă speranțe. E cheia tragediei însăși a răscoalei. Se duce lupta îm­
potriva grofilor Gydrffi, Toroczkai de Toroczko, Bănffy, Bethlem, Haller, Te- 
îeki, Kendeffi, crezînd că au de partea lor pe împărat. Crișan a ajuns sa nu 
mai spere în bunătatea împăratului, pentru că domnul „are ceva mai bun de 
făcut decît să se gîndească la iobăgime". (Poate ca pentru acest motiv Horia 
nici nu-1 ia cu sine ultima oară la Viena, pretextînd simbolic că el e dascăl). 
Iobagii, la întoarcerea căpeteniilor lor din capitala imperiului, sînt de aseme­
nea hotărîți să-și facă singuri dreptate, neașteptînd „protecția" curții. Horia 
crede însă sincer în miracolul cărții domnești cu iscălitura împilatului, purtată 
pe fundul desagilor. Apele sînt tulburi, șuvoaiele curg de pretutindeni, dar nu 
se revarsă încă. Există aici, am impresia, două aspecte care se anulează reci­
proc și două tendințe potrivnice : pe de o parte tactul și înțelepciunea, sim­
plitatea, modestia, încetineala chibzuită a lui Horia, pentru a strînge la un loc 
mulțimea răsculaților — și pe de alta, acea inutilă așteptare a dreptății împă­
ratului, „legalismul" în care el se încrede. Astîmpără focul ori de cîte ori în­
cearcă să se întindă, îl potolește pentru că împăratul le-a promis satisfacerea 
doleanțelor. Sînt în această parte a narațiunii lui Cisek pagini de neuitat, de 
pătrundere analitică și de înțelegere a cauzelor care vor pecetlui destinul 
răscoalei. Horia nu e un sfîșiat de dileme. Chiar epoca lui nu poate vedea mai 
mult. Sîntem doar în epoca iluminiștilor, cu cîțiva ani înainte de Revoluția 

franceză, cînd se militează și se crede în puterea „luminilor" și în intervenția 
salvatoare a ființelor morale, sîntem în epoca monarhilor cu veleități iluminist© 
ca b’rederic al U-leu (pe tare vrea să-l urmeze și împăiatul habsbmgic) sau 
ca Ecaterina a Il-a. Horia e contemporanul acestei epoci, nu e lin primitiv, un 
simplu răsculat, nemulțumit de pe urma nedreptăților sociale. Cisek l-a înglo­
bat într-o complexitate umană proprie unui adevărat conducător de mulțimi. 
Cu toate că intenția este de a demitiza imaginea acestuia, scriitorul nu încalță 
pe erou în cizme cu botfori în loc de opinci cu nojițe, dar îi dă în schimb o 
adîncime interioară și o maturitate de gîndire deosebită, readucîndu-1 pînă la 
urmă tot în legendă. Eroul lasă în urma lui o dîră de glorie curată. Iobagul 
din Albac are, ca și Crișan, Cloșca, Adam Giurgiu și alții, geniul nesupunerii 
față de exploatare și al căutării unui destin social nou pentru popor. Romancierul 
nu a dat înlîietate în acest prim volum nici unuia dintre capii răscoalei. Horia 
rămîne Ia sfîrșitul cărții aparent în umbră. Numele lui a devenit steag, simbol. 
Crișan și cu Giurgiu sînt. în schimb, alături de răsculați, pătrund împreună cu 
ei în acareturile Nemeșului Kriststori, dau diurnul șuvoiului de nemulțumiți 
spre Brad, Abrud și Zlatna. Apusenii au pe culme din nou coroana de foc a 
lui Doja.

O. VV. Cisek, în ultima parte a cărții, cînd acea lunga introducere a acți­
unii s-a încheiat, intrîndu-se în miezul conflictului social, a obținut scene emo­
ționante ale pregătirii perseverente, liotărîte, de luptă a iobagilor. Ultima 
plecare a lui Horia la Viena, zăbava acolo, întoarcerea sa ca un apostol al răs­
coalei, formarea unui veritabil stat major al luptelor dintr-o „suită” de șerbi 
și opincari sînt capitole de rară analiză, în beletristica noastră istorică.

Scriitorul nu este un entuziast și un dinamic. Narațiunea sa e înceată, de 
unde și o oarecare monotonie. Analiza detaliată dă narațiunii gravitate, iar cu­
noașterea documentelor și a epocii dă autenticitate îi firesc figurilor de mit 
ale eroilor răscoalei de Ia 1784. Exagerîndu-se nota de „umanizare", s-a căzut 
în miniaturism și naturalism. Oricît s-ar căuta să se „reconstituie" biografia 
lui Horia, a te referi la înțepătura unei caiele de potcoavă, nu pare caracteris­
tic și elocvent. Eroii sînt oameni și rămîn eroi cîtă vreme rămîu și oameni, 
dar gradul lor de omenesc nu se confundă niciodată cu comportările inciden­
tale, neconcludente. Din acest punct de vedere, distonează în întreaga pano­
ramă, cu accente grave de tragedie, scenele senzuale și naturaliste în relațiile 
erotice dintre Eva și fiul ei vitreg, dintre Ion, feciorul lui Crișan și Frosina 
etc. Îmi dau seama că scriitorul, în linia tradiției beletristicei noastre cu tema­
tică istorică, a intenționat ca evocarea sa fie vie, ca epoca să nu rămînă decît 
matematic cu două secole în urmă. însă, undeva, tocmai aici compoziția e in­
terpretata cu o pedală mai jos. Inconvenientul acestei maniere este cîteodată 
romanțarea, cînd literatura nu mai e nici istorică, nici de pură ficțiune. 
O. VV. Cisek rămîne, firește, în limitele literaturii istorice, dar dă drumul Ia 
prea multă reconstituire și divagație. In această compoziție sînt adaosuri inu­
tile, aglomerații, ziduri care se surpă ori altele care acoperă frumuseți rare, 
prea mult pietriș în tencuiala edificiului. Ceea ce este însă de prisos so spul­
beră ca fumul și, de la distanță, romanul Pîrjolul al lui O. W. Cisek se vede 
ca o frescă imensă, proiectată pe culmile dulci ale Apusenilor și se aude ca o 
uvertură eroică la un act deosebit al istoriei naționale.
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Tn 1954, cînd apărea nuvela ,.Munca de jos", intitulată 
atunci „Gloaba", Eugen Barbu era un debutant matur, dacă nu 
un scriitor aproape format. Condeiul său n-avea sfiiciunea și 
stîngăciile începutului, ci mai degrabă o siguranță de sine, care 
atesta, în afara vocației, un îndelung și fructuos exercițiu de 
atelier. Selectarea conflictului, capacitatea de analiză psi­
hologică, stilul do o savoare inedită recomandau în fapt 
un scriitor care se căuta pe sine de cel puțin zece 
ani. Ispitele tiparului îl mai încercaseră (semnase bucăți umo­
ristice cu pseudonimul Eugen Rabe), dar fără ca acestea să-i 
determine o precisă conduită literară și cu atît mai puțin o 
notorietate. Cu nuvela „Munca de jos“, Eugen Barbu se afirma 
efectiv ca unul dintre cei mai talcntați prozatori ai tinerei 
generații. Am fost atunci impresionați mai ales de autentici­
tatea vieții descrise, de acel firesc al dinamicii interioare, de 
dramatismul psihologic, străin de toate schemele și clișeele. 
Admiram o nuvelă în care eroul, un muncitor tipograf, era pri­
vit dinăuntru, fără un vizibil efort do documentare, de apro­
piere și asimilare. Faptul se explică prin însăși biografia scrii­
torului. Spre deosebire de mulți dintre colegii săi, Eugen Barbu 
a pășit în literatură cu o bogată și o deosebit de interesantă 
experiență de viață. Născut în 1924. ca fiu al unui tîmpiar, el 
a cunoscut bine mahalaua muncitorească a Capitalei. A copi­
lărit printre acari si ceferiști, printre funcționarii mărunți de 
la Regie și Arsenal. Pe Calea Grîvițci i-a auzit pe negustori 
tocmindu-și marfa, iar în gropile Cuțaridei, printre maldăre 
dc gunoaie, i-a putut privi pe hoți jucind babaroase. ascunși 
de ochii poliției. Mai tîrziu. după ce termină liceul și după ce 
frecventează cîțiva ani cursurile facultăților do Filologie și 
Drept, își lărgește și mai mult orizontul, cunoscînd îndeaproape 
munca tipografilor. Toate aceste elemente biografice conferă 
înaltul grad de autenticitate umană, pe care vom avea prilejul 
să-1 constatăm în cele mai izbutite scrieri ale lui Kugen Barbu.

Dcbuf.înd cu nuvela „Munca de jos", prozatorul publică 
imediat după aceea cîteva cărți cu teme sportive : „Balonul e 
rotund", ..Tripleta dc aur", „Unsprezece", care se bucură de o 
larga atenție din partea publicului și mai puțin din partea cri­
ticii literaro. Cum se știe, pasionat cronicar sportiv, Eugen 
Barbu reușește să trezească interesul, punînd problema educă­
rii și reeducării unor tineri fotbaliști în spiritul concepției 
socialiste. Nu găsim aici adîncimea psihologică a nuvelei de 
debut și nici echilibrul ei compozițional, dar cele trei cărți, 
mai ales romanul „Unsprezece", sînt scrise cu vervă, ele anun- 
țînd, prin Stil, comunicativitatea reporterului, iar prin unele 
personaje, pe scriitorul care avea să se impună foarte curînd, 
în 1957, cu romanul mult discutat și contestat „Groapa".

Deși toată lumea era unanimă în a recunoaște talentul 
deosebit al Iui Eugen Barbu, obiecțiile critice aduse cărții au 
fost dintre cele mai severe. O examinare a lor în perspectiva 
evoluției ulterioare a scriitorului și ținînd seama de ediția a 
doua a romanului, apărută de curînd, modifică substanțial 
unele judecăți de valoare exprimate atunci. Fără îndoială, era 
greu să se bănuiască ceea ce ne informează autorul acum în- 
tr-un cuvînt lămuritor al recentei ediții, și anume că „Groapa" 
se încorporează unui ciclu închinat cartierului Cuțarida și 
Grivițci care vor fi zugrăvite în continuare în romanele „Fa­
cerea lumii". „Strada" și în noua versiune din „Șoseaua Nor­
dului". Dar, independent de această împrejurare, unii critici au 
arătat prea multă ușurința, afirmînd că „Groapa" ni* fi un ma­
nifest naturalist, că n-ar conține nici o preocupare de ordin 
social, că ar constitui un elogiu gratuit al unei lumi repro­
babile. Daca asemenea judecăți au părut șubrede chiar în mo­
mentul emiterii lor. astăzi ele sînt cu lotul de neacceptat. In 
schimb, alte obiecții, ca de pildă aceea privind lipsa perspec­
tivei revoluționare, s-au dovedit perfect întemeiate, și autorul 
a încercat să-și revadă textul tocmai în această lumina.

Intr-o măsură cu mult mai mare decît cărțile cu teme spor­
tive, „Groapa" indică adevăratele izvoare ale autenticității 
lui Eugen Barbu, trăsăturile apăsate ale individualității lui. 
Descoperim aici o poezie dură, dc o frumusețe sălbatică. în 
tradiția lui Arghezi. o tipologie bine diferențiată social și co­
lorată etnografic ia modul marilor realiști critici. în sfîrșit un 
stil, mai bine zis un limbaj oral, care derutează uneori, dar 
care niciodată nu vine în contradicție cu conținutul. E o carte 
pe care o simți cum țâșnește, ca un pnem, sparghid regulile 
compoziției și lotuși avi nd un echilibru ăl ei, o carte despre 
hoți, fie cîrciumari. fie spărgători, și totuși o carte despre uma­
nitate. Cei mai multi oameni ai lumii lui Barbu se găsesc, în- 
tr-un fel sau altul, în suferință și într-o atitudine de protest 
față de societatea burgheză. Aproape toți, pe trepte diferite 
de dezvoltare a conștiinței, aspiră către ceva mai bun. sezi- 
scază nedreptatea orînduirii în care trăiesc : „Să fie dreptatea 
o sîiină, aș îndrept»-o ou“ zice naiv nea Fane, care face ser­

viciul la Morgă. Mielu, vînzătorul de pline rămas pe drumuri, 
își striga halucinat și simbolic dorința de răzbunare contra 
patronului hapsîn, iar Paraschiv, „ucenicul" care-i va lua locul 
lui Bozoncea în fruntea bandei de „manglitori", se întreabă, 
revoltat orbește : „Cine a făcut împărțeala asta ? Cine ține le­
gile în palma lui ? Păi, să-1 judec eu, să-1 întreb pe fiecare : 
Tu de ce ai, mă, mai mult decît cutare ? Da cutare, de ce are, 
mă, mai mult decît tine ? Ia să netezesc eu, sa-mi dați mie ce 
rămîne peste ce vi se cuvine, să le dau și ălor de n-au 
deloc..."

Protestul individual sc transformă însă treptat într-unul 
colectiv, ca în cazul grevei muncitorilor de la Regie și Arsenal 
unde își dă viața nea Cristache Cuțu, tramvaistul. Autorul ne 
poartă acum în forfota mulțimii care se înfruntă cu poliția, 
descrie un aspect al luptei organizate, indicînd, cel puțin în 
parte, perspectiva lumii sale de dezmoșteniți. Intr-adevăr, do­
minantă în cartierul Cuțaridei rămîne împotrivirea anarhică, 
aproape fără sens, ca aceea a oamenilor care aruncă în rîu 
sicriul lui Bică Jumate, sau împotrivirea indirectă a hoților ; 
dar să nu uităm că faptele romanului se petrec prin 1920, adică 
într-o epocă dc organizare a proletariatului, cînd mai rămîneau 
destui muncitori, spre a nu mai vorbi de lumpenproletari, în 
afara mișcării greviste.

Observația că în „Groapa" n-ar exista o preocupare de 
ordin social nu se susține cu nici un chip și ne apare gratuită 
nu numai față de capitolul inclus la ediția a doua, în caro se 
zugrăvește greva, dar și față de vechea ediție. Să ne gîndim 
numai la un personaj ca Stere, care-și durează prăvălii și 
acareturi pe seama calicilor din Cuțarida, la setea lui tipică de 
îmbogățire. Prin Stere, autorul ne introduce în mijlocul acelei 
burghezii formate din negustori și meseriași, lumea bunei- 
stări și a tradițiilor neclintite. Tot ritualul e pictat cu multa 
culoare, căsătoria cîrciumarului cu fiica lui Marin Roșioară 
putînd constitui singură un mic roman. Pcțitul, constrîngerea 
fetei care iubește pe altul, tocmeala și înțelegerea se efectuează 
în cel mai autentic spirit burghez. Mai întîi, Lina e luata cu 
binișorul, contîndu-se pe un presupus orgoliu social : „o să te 
ducă la casa ta, să fii și tu negustoreasă, să te respecte lumea 
și să spună : „uite fata dogarului dacă a ascultat, e cineva." 
Mijloacele pașnice nu dau rezultat și atunci tatăl recurge la 
autoritatea lui, obligînd-o pe fată să se mărite cu cîrciumarul. 
Urmează nunta, cu jocurile și darurile, cu discursul caraghios 
al nașului și cu „marșul miresei". Barbu își ascultă eroii și-i 
vede cu o exactitate uluitoare : „Țambalagiul batea tactul cu 
ochii închiși, în somn. Instrumentul cînta singur :

Ting, tîng, ting...
Bărbia îi cădea pe piept și tresărea speriat, deodată, lovind 

mai repede în coarde. Apoi iar îl pirotea somnul. Numai de­
getele nu i se odihneau."

Roman-frescă, avînd caracterul unei monografii a maha-
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laici, „Groapa" va înfățișa, rînd pe rînd, botezul, datinile în- 
mormîntării, spovedania, tîrgul de vite, chefurile cu lăutari ale 
hoților, balul meseriașilor. Multă culoare pune aici prezența 
Iui Bozoncea și a Di dinei, cu dragostea lor pătimașă. înecată 
în vin și singe, și do asemeni preferința scriitorului pentru 
scenele tari, ca aceea cu lăutarii sfîrtecați de lupi la marginea 
Bucurcștiului. Eugen Barbu nu alunecă însă nici un moment in 
descripții exterioare. Atitudinea eroilor se leagă dc o anumită 
psihologie și mentalitate, subliniind fio grotescul și interesul 
material al nunții în familia lui Stere, lie durerea cutremură­
toare care-i cuprinde pe hoți la moartea lui Bozoncea.

Privită in contextul scrierilor lui Eugen Barbu „Groapa" 
nu mai poate fi considerată ca romanul unei lumi închise. 
Din același cartier al Cuțaridei se ridică nea Cristache Cuțu 
de câîe am pomenit, iar mai tîrziu Tereza și tovarășii ei. co­
muniștii dc la Grivița și mai apoi participanți activi la organi­
zarea insurecției armate din august 1944. Față de forțele revo­
luționare în continuă creștere, lumpcnprolctariatul rămîne in­
tr-adevăr din ce în ce mai izolat in trecut. Eugen Barbu e 
conștient de acest lucru, și în scrierile sale ulterioare, cînd se 
va mai referi la personaje provenite dintre „oamenii de la 
fund", le va privi pe o altă treaptă a evoluției lor. Delimitată 
istoric, implicînd evidente preocupări sociale, rod al unei ob­
servații în esență realistă, Groapa se înscrie ca primul roman 
care inaugurează o serie. In același timp, el reprezintă opera 
care l-a consacrat.

Volumul de nuvele „Oaie și ai săi" (19511) ne aduce într-o 
epocă mai apropiată. în care conștiința revoluționară a făcut 
să dispară ineficientele proteste anarhice. Locuind în aceeași 
mahala cu eroii din „Groapa", Tereza ajunge la o înțelegere 
superioară a lumii. Căsătorită cu un muncitor de la Grivița, 
ea se angajează în lupta din ilegalitate a partidului'comunist. 
In 1944 va lua parte la luptele contra hjtleriștilor. Eroii munci­
tori pe care-i zugrăvește Barbu acum sînt efectiv angrenați în 
acțiunea revoluționara și antifascistă, (ex.: „Tereza", „Un om 
bătrân", „La lumina lunci") sau străbat un proces de ane­
voioasă clarificare, ca bătrînul Oaie din nuvela „Oaie și ai săi"'. 
Cum eroi ca Tereza și mai ales ca Mareș vor trece în romanul 
„Șoseaua Nordului", să ne oprim asupra nuvelei „Oaie și ai 
săi“, care concentrează de altfel și cele mai dc seamă calități 
aie volumului. După „Munca de jos", Eugen Barbu demonstra

Sfaturi pentru excursioniști
Presimțind că este greu să-și stabilească „factura 

produsului", poetul Ion Rahoveanu in reportajul „In­
tre cetăți și riitrl“ (Tribuna nr. 43)mărturisește sin­
cer : rîndurile sale sînt „însemnări de călător. de 
geograf, de reporter, dc scenarist, poet sau cronicar 
contemporanPoetul e modest. Lasă pe cititor să-i 
înșire mai departe funcțiile cumulate din carp re­
zultă un aulor-eoc.Leil ; însemnări dc istorie, de istoric 
literar, de filolog, de psiholog, de critic de artă, de 
cineast („e vorba... dc un Jilm documentar încă ne­
rulat') etc... Cu toate acestea, personalitatea cumu­
lardă a poetului poate li adunată foarte bine și in­
tr-o singură ipostază, de turist, iar reportajul — m 
„formula" reportaj-turhtic sau ghid-turistic pentru 
amatori. Dar să argumentăm cu citate, spre a nu 
stîrni recrudescente pedagogice din partea redactori­
lor clujeni.

Deci rcporlaj-turislic, pigmentat cu informații pe­
destre și locomobile, cu prețioase sfaturi de drume­
ție de icliil acestora: „Inainle de a coborî (de pe Vir- 
ful lui Patru n. n.) ar fi bine să intri pentru cîteva 
minute de discuții, eventual Ia un pahar, în cabana"..- 
Pentru automobilhti: „Părăsind Valea Frumoasei și la­
cul de acumulate destinat dinamizării (?) buștenilor — 
acolo li se spune Irunchi — poți să cohorj liniștit pe 
lingă Valea Sebeșului (continuare dc la Oașa Marc a 
Văii Frumoasei) chiar cu mașina înlrucit pericolul ac­
cidentelor a expirat;... culoare locală, adincitne în ob­
servație. informație inedită : „Prin împrejurimi tineri 
și virstnici, la această trecătoare pe la Novaci, din 
Transilvania, Muntenia și Oltenia, string smeură a- 
bundentă, destinată achiziției de stat, reaiizînd fru­
moase cîștiguri". Eventual pentru căsătoriți cîteva 
recomandărl-reclamă : „Dacă vrei să-i faci un dar 
elegant soției, al putea cumpăra fără reticență o po­
șetă oferită la magazin de către fabrica Simion Băr- 
nuțiu sau un jerseu și ciorapi proveniți din aceeași 
localitate^. Din cind în cînd, reporterul se dezvăluie 
șl calamburgiu : „Un castel unde locuiește nu 
un nobil, ci nobila cultură de mase" sau iată o re­
marcabila constatare hidrologică : „Izvoare extra-co- 
munale sînt canalizate in sat către setea generală 
pentru calitatea lor rară de sub păduri".

Șl, spre a nu mai pune la îndoială ținuta voiajeră 
a reportajului, mai citam încă un sfat, de astă dată 
psihologic : „Dar însoțești în continuare Mureșul, 
brăzdînd cu trebui mănoasa lui luncă, chiar cunrln- 
zînd în atenție varza, cartofii si sfecla, care se deru­
lează. Priveliștea lor e tonică mal ales că e de dorit 
să nu ajungi pradă unui sentiment pustiitor, de ni­
micnicie. în fața Mureșului cum n-ai fost devorat de 
acesta nîci în fața munților cu toată eternitatea îm­
pădurită a culmilor și de astădată albastră a anelor 
cu cer, chiar dacă o clipa sensibilitatea te încearcă"- 
Toat<ț btmo și stilistic formulate ! vara, contra pesi­
mismului pe Valea Mureșului, trebuie să admirăm 

încă o dată în cadrul unei scrieri mai întinse ce înseamnă a 
privi dinăuntru viața și psihologia muncitorului. Acarul Oaie 
dorește două lucruri: să nu-i plece băieții-în război și să i se 
dea considerație. Drama paternității pentru el c sfîșietoare și 
depune toate sforțările ca s-o înlăture. Dar umilințele și supu­
nerea răbdătoare în fața autorității burgheze nu-1 pot scoate 
din situația tragică. Primul flăcău ii moare pe front și acum 
urmează să-1 trimită pe al doilea. Oaie acumulează mari ne­
mulțumiri, fără să poată depăși insă multă vreme o mentalitate 
cuminte, servilă, inoculată de clasele posedanle : „Mă, tu să 
fii liniștit, i sc adresează fiului cel mai mic, să nu te amesteci, 
că eu așa am învățat de la tata : „oala acoperită nu dă gu- 
noaiele-n ea". Lasă pe alții să îndrepte lumea. Noi să ne vedem 
d? sărăcia noastră". Abia după ce se încheie reforma agrară, 
bătrînul începe sâ-și dea seama de mersul istoriei și de necesi­
tatea participării la desăvârșirea prefacerilor sociale ce aveau 
loc. „Nu vă mai merge, bă, nu vă mai merge, așa să știți" le 
strigă el mărimilor de pînă mai ieri, cu mîndrie și cu siguranță 
de sine. Tn „Oaie și ai săi", ca și în „Munca de jos" avem de-a 
face cu eroi care evoluează într-o măsură mai mare decît în 
„Groapa", oameni care, datorită evenimentelor revoluționare, se 
transformă într-un timp relativ scurt. Grigore, slujbașul pri­
măriei, rămîne același paznic tăcut al gunoaielor Cuțaridei, pe 
cînd Oaie, nemai vorbind de fiul său Zamfir, cunoaște o linie 
mereu ascendentă Eugen Barbu motivează mai bine din punct 
de vedere social procesele psihologice, descoperind conflicte 
și situații revelatoare. Tendința spre acțiune sporește densitatea 
epică a nuvelei, caracterul ci dramatic. Asistăm la o mișcare 
aproape spectaculoasă a eroilor, la o1 dinamica deosebit de vie, 
specifică de altfel și împrejurărilor de viață zugrăvite (războiul, 
reforma agrară, anii dc secetă). Cu volumul „Oaie și ai săi", 
Eugen Barbu se apropie cu încă un pas de romanul muncitori­
lor comuniști pe care avea să-l Scrie curînd. Războiul și tema 
luptei ilegale a partidului încep să constituie pentru scriitor o 
preocupare centrală. Prima realizare de mari proporții în acea­
stă direcție o constituie romanul „Șoseaua Nordului", apărut în 
1959.

Dacă în „Oaie și ai săi" figurile de comuniști (Busulică, 
Boanca și Furdui) nu depășeau stadiul unor schițe și al unor 
apariții fragmentare, dacă în „Munca de jos" constatam o situ­
ație oarecum similară. In „Șoseaua Nordului", eroii principali 
sint cei trei activiști ai partidului : Dumitrana, Mareș și Nicu- 
lescu. Spre deosebire de „Groapa", roman-frescă și de atmosferă, 
„Șoseaua Nordului" e o carte de acțiune. Poate dintr-o excesivă 
repulsie față de sentimentalism, autorul își propune o altă for­
mulă de construcție a eroilor decît aceea cu care ne obișnuise. 
Personajele din „Groapa" și din „Oaie și ai săi" se definesc prin 
ceea ce fac, dar și prin ceea ce gîndcsc și discută. Antonică din 
„Munca de jos" ni se relevă într-un admirabil monolog interior, 
fauna Cuțaridei se individualizează în marc măsură prin 
cruditatea ei verbală. Dc astă dată, Eugen Barbu își 
alege ca teren principal de zugrăvire a eroilor : acțiunea. 
Ideea lui n-a fost dc loc greșită, căci eroismul luptătorilor 
comuniști avea un caracter foarte concret, care nu putea 
fi exprimat numai într-un comentariu analitic. Greșită, și acest 
lucru s-a arătat la timpul respectiv, a tost unilateralizarea 
procedeului. care a adus la sărăcirea psihologiei personajelor 
și a gîndirii lor sociul-politice. Dumitrana și Mareș înfruntă 
bestialitatea siguranței și a închisorilor, acționează în conspi­
rativitate, contra mușinei do război fasciste, participă Ia lupte 
cu arma în mînă pentru eliberarea Bucurcștiului, dcmonstrînd 
în modul cel mai sobru cu putință noblețea și tăria lor morală. 
Ei n-au nimic din patetismul eroilor excepționali, sînt niște 
oameni simpli de o mare tenacitate și consecvență revoluțio­
nară, modești și tăcuți pînă la apatie. Mai ales Mareș se 
distinge prin această atitudine, care ține și dc temperamentul 
său mai închis, dar și dc condițiile luptei care impuneau o 
maximă economie verbală. Singura posibilitate de a afla gîn- 
durile eroului sînt retrospect iile, în cadrul cărora se 
conturează mai exact viața lui personală, sfîșiată de o dramă 
sentimentală, cu consecințe deosebit .de persistente. Dar nici 
acum nu descoperim prea mult în legăturii cu concepțiile poli­
tice și cu planul de organizare și coordonare al muncii ilegale. 
Cum s-a observat, grupul comuniștilor din „Șoseaua Nordului" 
reprezintă un nucleu izolat, fără legături suficiente, explicite 
cu veriga superioară și cu masele muncitorești. Aici stă lipsa 
principală a romanului. Altfel, judecate separat, unele capitole 
sint de o forță epică remarcabilă (dq exemplu fuga lui Mareș 
din fața plutonului de execuție) și dc un echilibru al compo­
ziției care indică pana unui scriitor matur (de exemplu : epi­
sodul așteptării comandantului german de la Atena). Dacă 
Mareș nu apare într-un context mai complex al luptei ilegale, 
dacă Dumitrana e oarecum linear, studentul Niculescu este 
eroul care transmite la modul său exuberant acea spiritualitate 
înnoitoare, agitatorică, de care se simțea atîta nevoie. Mareș 
își strivește lacrimile aproape rușinat, își închide suferința în 
sine, se jenează parcă de exteriorizarea emoției ; Niculescu este 
efervescent uneori poate naiv, dar mai permeabil pe plan afec­
tiv și intelectual la ecourile venite din afară. De aceea, el se 
reține ca eroul cel mai realizat din „Șoseaua Nordului".

Credincios în mare problematicii abordate pînă acum, 
Eugen Barbu încearcă să-i dea noi rezolvări artistice în volu­
mul „Prînzul de duminică" (1962). Povestirile înmănunchiate 
aici sint cu o tematică diversă. Unele ne poartă încă o dată în 
cartierul Cuțarida („Franzeluță") sau pe Calea Griviței în apro­
pierea atelierelor intrate în grevă („Domnișoara Aurica"), altele 
continuă să se ocupe de eroi comuniști („Un pumn de caise") 
și de probleme grave de conștiință pe care le provoacă războiul 
(„O canistră cu apă", „De-a viața și de-a moartea"). Ceea ce 
impresionează mereu la Eugen Barbu este autenticitatea umană 
de care am vorbit, iar de astă dată în mod special accentuarea 
tipologiei sociale și preferința acută pentru scenele dramatice. 
Scriitorul se apleacă asupra unei umanități crispate care caută 
cu înfrigurare condiția firească a vieții, care încearcă să se 
zmulgă din cătușele unor împrejurări absurde. Grupul de ostași 

varza, cartofii si sfecla. Ce ne facem Insă Iarna? Să 
mai sene poetul Ion Rahoveanu încă un reportaj în 
decembrie ? ...Desigur că redactorii Tribunei îi vor 
oferi cu aceiași obiectivitate colegială paginile revistei.

Post - scriptum
In numărul trecut al revistei noastre, N. Slolan 

semnalase cîteva năravuri ce au încolțit printre poe­
ții tineri dar nu prevăzuse și caracterul lor conta­
gios. Primul simptom de preluare a virusului s-a 
arătat la Lidia Bote ; sperăm să fie ultimul in ria­
dul criticilor.

Tragem totodată speranțe ca prozatorii să rămînă 
mai departe imunt.

Un alt simptom ar fi acela prin care unii recen- 
zențj sînt cuprinși dc sentimentul ubicuității. Aceeași

semnate de. Mlbal Beniuc, Marcel Breslașu. ioc Brad, 
A. Gurgblauu, Tașcu Gheorghiu și alții — cîteva pie­
se lirice vibrante aparținînd unor poeți japonezi con­
temporani : Simazaki Toson. Kitab ara ifakușu, Kauayi 
Ilyuka, Nakano Siglienaru etc. Traducerile benefi­
ciază de acuratețe și prospețime, degajînd fiorul emo­
ției autentice. Mica antologie umoristică — precedată 
de sprințarele „note despre rîs" semnate uc Marcel 
Breslașu — aduce o diversitate binevenită de autori 
și titluri. Rcîntîlnini ironia acidulată a lui Maiakovski, 
verva satirică specifică faimosului cuplu Ilf și Petrov, 
sarcasmul șfichluitor, amar, cu care-| admonestează 
Hașek pe exponenții rînduielilor capitaliste. Totodată, 
„antologia" dezvăluie si aspecte oarecum inedite din 
creația unor scriitori. Astfel, „cerebralul", „lucidul" 
Brecht apare și în ipostaza unul moralist surîzător. 
Așa ni-1 relevă ..Povestirile despe domnul Keuncr" în 
care clementul comic — derivat din aforisme și pa­
rabole — este predominant. John Steinbeck — apre­
ciat pentru tonul grav, cu Inflexiuni dramatice, al 
romanelor sale — este prezent cu un fragment dc ro-

reeenzie, dacă se poate, să apară în „informația 
Bucureștiuiui , în „Steagul roșu- ori cite odată și 
prin ziarele regionale.

Au apărut însă și cazuri speciale, rarisime, ca acela 
ivit la revista „Contemporanul", unde o poezie de 
Nichlta Stănescu „Copilărosul amurg ■ poate fi citită 
de două ori (în numărul 24 si 40) fără alterări sau 
îmbunătățiri.

Se pare că boala manifestată reclamă redacțiilor 
instituirea unei vigilente carantine.

M. BRAȘOVEANU

„Secolul 20" nr. 9
Publicul cititor a primit cu interes apariția recen­

tului număr al revistei „Secolul 20". Alcătuirea su­
marului atestă serioasa preocupare a redacției 6e a 
asigura un conținut bogat și variat, selectările diu li­
teratura universală contemporană incluse in acest 
număr urmăresc criterii bine precizate. (Este vorba 
in primul rînd de succintele „antologii', cea de liri­
că japoneză și cea de umor... universal), cititorul 
are prilejul să cunoască — in izbutitele uaduceii

mau plin de sevă umoristică. Mai pot fi amintiți 
scriitorii germani E. Kăstncr șl H, Boli, indianul Ah­
mad Abas etc. Traducerile, realizate de Tatiana Ni­
col eseu, D. 1. Suchianu, Nina Cassian, S. Damian Și 
alții transmit acordurile vesele ale textelor originale.

Florica Șelmaru analizează concentrat trăsăturile 
dramaturgiei lui Eugen lonescu, semnalîndu-i cu dis- 
ccrnămnit limitele conceptuale. piesa „Rinocerii**, 
semnificativă pentru scrisul dramaturgului, subliniază 
înfruntarea dintre reprezentantul oamenilor integri, 
dar solitari, neuniți, și specimenele monstruoase ale 
fascismului. Articolul Georgetcl Horodincă despre ro­
manul existențialist este foarte interesant și util. In con­
textul numărului, amintirile lui Evglienl Petrov des­
pre Uf aduc o notă de emoționantă evocare literara. 
Interviul luat de FI. potra lui Pier Paolo Pasolini 
aduce o contribuție ia cunoașterea personalității scrii­
torului italian. Ciclul de articole și însemnări despre 
Panait istrati (semnate dc Al. Oprea, P. Marinescu 
și alții) evidențiază concludent ecoul mondial al ope­
relor colul rare a scris „Ciulinii Bărăganului".

Tn ansamblu, nr. 9 al „Sacolului 20“ constituie, In­
contestabil, un succes redacțional (Remarcăm — in­
tre altele — frumoasa prezentare grafică a Getei Bră- 
tescu).

13. MIHAI

din povestirea „O canistră cu apă" și ofițerul din nuvela „De-a 
viața și de-a moartea" fac parte din această categorie. Cei din­
ții parcurg un proces care se . rezolvă relativ repede, ofițerul 
insa, oscilează îndelung pînă ce capătă convingerea că trebuie 
să treacă la partizani. Prozator de acțiune, Barbu și-a dat scama 
că nu sc poate dispensa de introspecția psihologică și în ase­
menea povestiri ol recapătă echilibrul din „Oaie și ai săi" și 
„Munca de jos". 11 recapătă și in același timp îl ridică pe u 
treaptă superioară, căci selectarea faptelor, finețea observației 
și știința construcției au sporit, s-au armonizat.

în volumul „Prînzul de duminică" se constată o întoarcere 
parțială spre lumea zugrăvită în „Groapa", mai cu seamă spre 
acea, categorie care amintește de cîrciumarul Stere. Cu „Păunii", 
„Înmormîntarea lui Dumitru Alexandru" și „Domnișoara Au­
rica". Eugen Barbu își îmbogățește simțitor tipologia sub.rapor­
tul adîncimii artistice. Realismul său specific e dublat acum, de 
o notă satirică (domnișoara Aurica ține magazinul „La șicul' ele­
gant !u) iar introspecția psihologică denotă o mai mare subtili­
tate. Scriitorul surpi\ide o varietate de nuanțe ale mișcării 
interioare, vazînd aci un suflet uscat, sterilizat și ridicol- 
ca al domnișoarei Aurica, aci unul învîltorat do toate îndoielile 
pînă să ia o decizie, ca al ofițerului Arsenic, aci unul pur, găsin- 
du-și realizarea fie și pentru o clipă. E adevărat că în volumul 
„Prînzul de duminică” și-au făcut loc și unele povestiri (mai 
îdes acelea la persoana întîia), care nu se ridică la nivelul prozei 
lui Eugen Barbu (ex. „Bufet expres", „Intr-un loc dc trecere", 
„Bătrînii"), dar tot aici au fost înserate două bucăți, după pă*- 
rerea noastră, antologice. Cu „Un pumn de caise" și „Pe ploaie" 
cunoaștem două ipostaze principale ale prozei lui Barbu. Prima 
ne relevă un poet de o mare suavitate, care știe să intuiască 
puritatea dragostei și s-o opună absurdului, a doua ni-I redes­
coperă pe autorul „Groapei", evocator al scenelor tari,<zgudui­
toare, în care mai domină întîmplarea absurdă. Enorma sete .de 
viață a tînărului electrocutat din povestirea „Pe ploaie" nu mai 
poate fi potolită. Agonia eroului ne mută. într-un mediu haluci­
nant, în care disperarea c vecina cu demența. Totul sc petrece 
la limita dintre real și. fantastic, autorul punînd față în față 
bucuria salvării cu groaza morții, speranța licăritoare cu tra­
gedia imanentă. Sfîrșitul tînărului căre-și cheamă logodnica și 
o pune să joace în cîntecul lăutarilor, sub un cer de amurg, 
învinețit ca și .fața muribundului, transmite o poezie gravă, cu 
accente joase, prelungi, impresionante. înseninarea o găsim din­
colo, în povestirea „Un pumn.de caise“, în minutul de dragoste 
al deținutului comunist cu femeia care vinde fructe în gară. 
Ne întîmpina aici atîta încredere în forțele vieții, atîta simpli­
tate și dezinvoltură a gestului, atîta omenesc, îneît poezia bucății 
e ca un cer curat după-ploaie.

Ar trebui să vorbim, fără îndoaiă, și despre pasionatul și 
neostenitul reporter care este Eugen Barbu. Nu mai deschidem 
încă, un paragraf, deoarece paginile volumelor „Pe un picior de 
plai" și „Cit în șapte zile" sint efectiv pagini de literatură și 
nu arareori de autentică poezie. Scriitorul este solicitat dc cele 
mai diverse aspecte ale realității noastre socialiste, și-1 simțim 
progătindu-se pentru marele roman al muncitorimii de azi. Nu 
facem de loc o afirmație convențională, căci ne gîndim la fap­
tul că Eugen Barbu.se antrenează îndelung, așa cum ne-a de­
monstrat-o chiar debutul său cu excepționala nuvelă „Munca 
de jos".

Al. Sdndulescu
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Surplus de indigo
O revistă Interesant scrisă. sprintenă intelectual, 

ingenios paginată atrage întotdeauna cititorii. Pc 
cînd una invadată de expresii banale, dc stil adminis­
trați v-didactic sc refuză la lectură, îndepărtează citi­
torii. Cîteva numere din „Femeia" ne-au dat această 
senzație. Ne-am pomenit împotmoliți în locurj comu­
ne, în platitudini ce amintesc de răspunsurile sterco- 
tlpe ale unor elevi conștiincioși, cîteva :

„Tn volumul intitulat „La fîntîna cu găleata". Ion 
Istrate (?) înfățișează crimpeie din viața nouă a sa- 
satului".

„I11 volumul „Cocteil-Babilon". loan Grigorescu 
ne înfățișează cu vervă și spontaneitate"...

,.I. A. Bassarabescu în volumul său intitulat „Pe 
drezină" evocă o întreagă lume veche*...

„Viața pescarilor noștri dunăreni are specificul el. 
pe care nu-1 întîlnești în altă parte (sie !), la alte ca­
tegorii dc muncitori. Un specific cu o poezie aparte".

„Volumul „Contemporan cu viitorul** de Vasile Bă- 
ran înmînunchiază o sumă (sic !) de articole des­
pre (-..)".

„...broșuri interesante și Instructive, oferind toto­
dată o lectură plăcută, ne înțelesul tuturor."

„Adresîndu-se unui cerc larg de cititori, autoarea 
își propune să arate..."

„Foarte interesant și educativ este...
„Altfel nu face să trăiești" este un roman admira­

bil".
„Volumul „Impresii dc călătorii" de D. Popescu îl 

poartă pe cititor prin ținuturile îndepărtate ...
„El ne poartă" (ca și volumul lui d. Popescu n.11.) 

Autorul oglindește apoi felul în care"
„Volumul „Plante de cameră" vine în ajutorul iubi­
torilor de flori".

„Broșura „Cum se transformă hrana în putere" de 
acad. Eugen Macovski, editată de către Consiliul 
pentru răspîndirea cunoștințelor cultu ral-știintlfice, 
ne face cunoscut izvorul vieții și energiei noastre". 
„Scrisă pe înțelesul tuturor, cartea dă o serie de no­
țiuni științifice interesante".

„în volumul „George Enescu" (Mesajul-estctica) 
G. Bălan ne prezintă forța geniului".

„In această carte autorul dezvăluie mesajul spiri­
tual".

„In volumul intitulat „Croitor pentru săraci" auto­
rul, E. Teodoru, prezintă cititorilor un mănunchi de 
povestiri".

★
De ce să se înlocuiască tipăriturile C.L.D-C. (bule­

tinul „Cărți noi", blancurjle etc...) cu aceste univoce, 
uniscrise „Recomandări pentru cercurile de citit" 
Acesta să fie singurul mod de a recomanda o carte? 
(Simplu, fără să o citești).

Accesibilitatea înseamnă limbaj didactic, lipsă dc 
idei ? Mai ales în gazetărie...

M. N. R.

pumn.de
Barbu.se
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NEGAȚIEI

Schimbul de opinii a lărgit, in ultimul timp, terenul investigației critice, 
acesta devenind, de cele mai multe ori, un loc propice pentru confruntarea fe­
brila de păreri. Conceputa astfel, polemica nu poate fi decît utila în conturarea 
judecății de valoare, Concluzia acelui proces de analiza adeseori sinuoasa, dar 
cu atît mai ispititoare pentru critic. Oricine poate observa cit de vii au fost 
discuțiile cu caracter general, teoretic, sau numai restrinse la o lucrare «numita, 
pentru a determina specificul scriitorilor intr-un context din ce în ce mai nuan­
țat al literaturii noastre contemporane. Recrudescențele gratuității lmaglste in 
poezie au fost repede sesizate, după cum unele alunecați naturalist-expresioniste 
in proza tinerilor au «părut ca simple tentatii legate de o experiența de viața 
inca sumara. Numeroase articole, cronici, recenzii au subliniat linia ascendenta

a unor scriitori, care cu procedee originale, de incontestabil talent, au izbutit 
sa deceleze noul, tara a simplifica procesele specifice realității, atit de armo­
nioasa in diversitatea aspectelor ei. Evitarea modului simplist, unilateral, de a 
privi fenomenul social Implica negreșit o maturizare a conștiinței artistice, ostila 
oricărei artificializați, clișeului inexpresiv, sau asociațiilor arbitrare. Afirmarea 
talentului a fost intimpinata entuziast, și, în pofida unor comentarii prelungite 

excesiv, critica a manifestat obiectivitate și gust literar sigur. Totuși, în acest 
climat al raporturilor rodnice dintre scriitori și critici au mai aparut surprinză­
toare iritări estetice și, prin contrast, pledoarii pentru o formula epică întru- 
citva convenționala, rodul colaborării dintre călimară și echer. Am amintit 
cîteva îmbucurătoare semne de discernămînt critic pentru motivul ca unghiul 
observației a devenit mai cuprinzător, iar argumentația mai supla, depășind 
simplul exercițiu profesional. Tocmai de aceea, nedumerește tonul violent al unor 
note sau recenzii care ar trebui in același spațiu sa convingă, firește în termeni 
exigenți, de iustețea observațiilor. Un exemplu dintre cele mai recente, care 
poate prilejui aprecieri mai largi, îl oferă însemnările pe marginea numărului 
9 din lașul literar, apărute in Gazeta literara (31 septembrie 1963). E vorba de 
articolul Critică literara sau apologie ? semnat de Mihai Drăgan, care conchide: 
„Un critic liteTar nu trebuie să scrie numai despre anumite cărți, așteptînd pîna 
cind apare în librărie lucrarea unui anumit autor căruia vrea cu orice preț sa-i 
închine o odă sau să-i ridice a statua, și are datoria să comenteze cu obiectivi­
tate și principialitate oricare din lucrările care-i solicita specialitatea și răs­
punderea". Autorul articolului a observat, pe buna dreptate, în unele cazuri, 
renunțarea la principiul obiectivități! și orientarea cu multa dezinvoltura spre 
procedeul comentariului descriptiv, cu paranteze hiperbolice. E in fond sesizat 
aici un mod deficitar de a răspunde unei recomandări care este șl esența ge­
nului ca atare : argumentarea observațiilor, schițarea unui itinerariu, locul 
ocupat de un scriitor sau altul intr-un ansamblu literar atît de divers. Un astfel 
de articol putea pune în discuție și tehnica unei cronici literare al cărei obiect 
așteaptă o analiză profundă și în termeni propii a fenomenului artistic. Mihai 
Dragan se menține la nivelul unor exemplificări, care au însă calitatea de a 
oferi un punct de plecare fructuos în vederea unor observații asupra atitudinii 
criticului fața de una sau alta din lucrări. E un adevăr faptul că din activitatea 
cîtorva critici talentați lipsesc puncte de vedere referitoare la lucrări impor­
tante apărute in ultimii ani. In schimb, aceiași critici au in bilanț articole și cro­
nici literare în legătură cu volume de versuri, nuvele, romane, care nu pot fi 
citate cu ori cită bunăvoința amicala în rindul celor mai recente succese. Desi­
gur, ne surprinde absența din activitatea lui Ov. S. Crohmalniceanu sau Paul 
Georgescu a unor articole despra Scrinul negru de G. Călinescu sau Prînzul de 
duminica de Eugen Barbu. Ov. S. Crohmalniceanu și-a irosit întreaga re­
zerva de epitete superlative in cronica la Risipitorii lui Marin Preda, ro­
man interesant prin problematica abordata, prin soluții epice noi pentru 
autorul Moromețllor, dar discutabil în anumite laturi ale sale. In primul 
rînd e vorba de unitatea cărții și chiar de o anumita ostentație filo- 
zofanta, străina structural scriitorului atît de exact si expresiv cind înfă­
țișează direct realitatea înconjurătoare (Desfășurarea, Moromeții). Mai 
ciudata este atitudinea unui critic intransigent ca Ov. S. Crohmalniceanu 
fata de un roman confuz, ca Aceste zile șl aceste nopți de Teodor Mazilu. Cri­
ticul este in același timp și un istoric literar competent, dovada monografiile, 
studiile și articolele referitoare la moștenirea noastră literara. în cronica la 
Grlgore Alexandrescu de G- Călinescu, Ov. S. Crohmalniceanu observa pe 
alocuri un balast documentar, dar cind închei lectura nu poți încerca decît re­
gretul de a nu-1 fi văzut entuziast fața de una dintre cele mai prețioase mono­
grafii literare apărute în ultimii ani. Dimpotrivă, atunci cind intîlnești apropie­
rea între G. Călinescu și De Sanctis te întrebi de ce lipsește precizarea, 
absolut necesara pentru cititorul nelnlormat, legată de doua concepții es- ■ 
tetice opuse și de doua sensibilități literare originale.

în cronica la Momentul Caragiale, de Silvian Iosifescu, argumentația este 
judicioasa și subliniază faptul că, în noua sa lucrare, autorul monografiei 
Caragiale aduce observații fine, eu însușirea de a completa cercetările ante­
rioare- Numai că aici entuziasmul pîna la urmă se convertește in apologie.

Ar fi fost poate mai folositor daca atunci cind releva fluctuația raporturilor 
dintre autorul Scrisorii pierdute și Junimea, se preciza ca, documentar, Silvian 
Iosifescu aduce relativ puține elemente noi. Numai simpla verificare a ediției 
Zarifopol,. care la ciclul tripticului eminescian nu indica variante, ar fi scos la 
iveala detalii prețioase pentru momentul 1889—1891. Și în paginile despre pe­
rioada berlineza a vieții lui Caragiale lipsesc unele amănunte prețioase. Ase­
menea observații ar fi ajutat criticului preocupat constant de interpretarea ope­
rei lui Caragiale și, fara îndoiala, contribuiau la elucidarea acelor zone de bio­
grafie încă difuze. Este un regret pe care oricare dintre cititori îl împărtășește 
și căruia ii poate asocia, cu justificata îndreptățire, felurite întrebări.

Spre deosebire de Ov. S. Crohmalniceanu, atent la rigorile cronicii literare, 
Paul Georgescu, așa cum remarca și autorul articolului din lașul literar, trece 
printr-o perioada a însemnărilor grăbite, de multe ori a simplei recenzii cu 
acoperirea tipografica a titulaturii „Cronică literara". Spirit alert, asociativ, 
altădată solicitat de idei, Paul Georgescu publică uneori cu prea multă ușurință 
simple marginalii anodine. Revenind la sectorul de critica al Gazetei literare, 
acesta pare sa fi trecut răspunderea asupra lui Eugen Simion, care analizează 
cu qrija cărțile alese, sau a Iui Matei Călinescu, ale cărui cronici și articole re­
cente nu mai duc povara desagilor cu mirodenii.

La rubrica „Revista revistelor", Gazeta literara publică din cind în cind 
aprecieri și acestea, cu rare excepții, sentențioase, acuzind de superficialitate 
și suficiența autori care semnează, cu onestitate, beletristica sau articole critice 
în alte publicații. Semnalarea, de pildă, a notelor corozive publicate uneori de 
Contemporanul ar fi fost mai utila, sau discutarea articolelor semnate de Cor­
nelia Ștefanescu și M. Braga despre prefețe, în care autorii oscilează între 
apologie și criticism. Deși sporadice, procedee ca cele din Gazeta literara nu 
consideram ca aluta la stimularea activității criticii literare și mai cu seama la 
orientarea acesteia către o dezbatere deschisă, principiala.

I. Murețanu INSPIRAȚIE - Fotografia: I. MICLEA

metoie ;i tiniriii 11 istoiiii uimii munți
In ultima vreme se remarcă în Uniunea Sovietică un interes 

sporit pentru problemele de istorie literară. Dovadă stau discuțiile 
purtate în paginile presei cotidiene și de specialitate cu privire 
la profilarea 51 structurarea cursurilor de literatură în genere 
și, in deosebi, a celor de istorie a literaturii ruse și sovietice in 
institutele de învățămînt superior, precum și discuțiile relative la 
metodele cele mai eficace de predare a literaturii în școlile 
medii și universități, la conținutul cursurilor generale $i a celor 
speciale, la raporturile dintre ele etc. Dar o dovedește mai ales 
numărul mare de lucrări de specialitate publicate în anii din 
urniă sau proiectate a ^edea lumina tiparului într-un viitor 
apiopiat In rindul acestora trebuie semnalate: Istoria criticii 
ruse (2 voi), Istoria romanului rus, Istoria literaturii sovietice, 
realizată de două colective independente de cercetători: unul 
al Univmsității din Moscova, (lucrare apărută în 2 val.) și cela­
lalt al Academiei de Științe a U.R.S.S. (lucrare în 3 vol.). Am 
mai putea să cităm, de asemenea, cele dou§ Istorii ale litera­
turii ruse, una editată de Academia de Științe (in 3 vol., sub 
redacția acad, D. Blagoi) și una publicată de Universitatea din 
Moscova. Reprelentînd un fenomen semnificativ pentru Intere­
sul de care se bucură cercetările de istorie literară în U.R.S.S,, 
aceste istorii ale literaturii rusa și sovietice merită o a conside­
rare mai atentă sub aspectul metodologic, ca și al conținutului, 
al problemelor dezbătute și al modului cum au fost rezolvate.

Ani de-a rindul,. continuînd o veche tradiție, preluată încă 
dinainte de 1917, și Ilustrată între alte lucrări, de ampla Istorie 
a literaturii ruse de sub redacția lui Ovsianiko-Kulikovski (în 5 
voi.), tratatele și manualele de Istorie a literaturii ruse și sovie­
tice au fost concepute ca o îmbinare între capitole monogra­
fice, consacrata diferiților scriitori și capitole zugrăvind imaginea 
de ansamblu a epocii în care trăiau și se afirmau respectivele 
personalități creatoare. După acest principiu a fost construită și 
ampla Istorie a literaturii ruse in 10 vol., sub egida Academiei 
de Științe a U.R.S.S.i inițiată încă înainte de război și terminată 
cu cițiva ani în urmă. Acest principiu a fost reluat șl de re­
centele lucrări: Istoria literaturii iuie și Istoria literaturii so­
vietice, publicate ambele de Universitatea din Moscova. Construi­
rea manualelor și a tratatelor de istorie literară după sistemul 
îmbinării capitolelor monografice cu cele de epocă devenită 
oarecum tradițională, nu numai în U.R.S.S., dar șl la noi și în 
alte țări prezintă o serie de avantaje, care și explică, de altfel, 
încetățeni tea acestui gen de lucrări. Acest tip de Istorie literară 
suferă, desigur, de unele neajunsuri, nu întotdeauna do 
neglijat. Cu toată prezența capitolelor de epocă, și chiar cu 
convingerea că acestea ar fi realizate cu multă pricepere, e ane­
voios de îmbrățișat în asemenea priviri generale toată comple­
xitatea șl specificul mișcării literare, dialectica procesului lite­
rar cu toate relațiile* sale, în toată dinamica sa. Scriitorii sînt 
prezentați compartimentat, izolați uhul de celălalt, fără să s€ 
poată stabili legătura necesară, firească, Istorică, între fenome­
nele literare și personalități creatoare contemporane, ceea ce 
desigur prejudiciază perspectivei de ansamblu asupra evoluției 
literaturii într-o epocă dată și de Ia o epocă la alta.

O încercare inovatoare, urmărind tocmai remedierea neajunsu­
rilor semnalate reprezintă tratatul de Istorie a literaturii ruse 
in 3 vol. de sub redacția acad. Blagoi ’). Cercetînd evoluția lite­
raturii ruse de la originile ei și pînti la Marea Revoluție din 
Octombrie, colectivul de autori a pornit de la o concepție nouă, 
diferită de celelalte istorii ale literaturii apărute în U.R.S.S. Ințe- 
legînd importanța deosebită pe care o are „tabloul de ansamblu 
al Întregului proces istorico-literar, care se desfășoară într-un 
complex de corelații și Interacțiuni, cu fluxuri și refluxuri pe 
pianul luptei dintre trecut și prezent, dintre schemele tradițio­
nale închistate și spiritul inovator”, s-a renunțat la sistemul tra­
dițional al capitolelor monografice pe scriitori.

Autorii au pornit de Ia concepția, științlficește pe deplin vala­
bilă, că istoria literaturii este în primul rînd o istorie, deci res­
pectivul fenomen ce este supus cercetării trebuie prezentat în 
procesul lui de creștere și dezvoltare, determinat de anumite legi 
obiective, cu toate verigile și corelațiile sale. Dar totodată el au 
ținut seama că este vorba de o istorie a literaturii și, ca atare, 
nu au pierdut nici un moment din vedere esența lui, specificul 
artistic, studiindu-1 încontinuu „în unitatea inseparabilă dintre 
conținut și formă".

O periodizare riguroasă a procesului literar stă la baza trata­
tului, asigurîndu-i o unitate și o perspectivă justă, științifică, de 
analiză a fenomenelor. Pornind de la considerația că „etapele 
principale ale procesului literat se delimitează în cadrul proce­
sului istoric general, iar periodizarea literaturii corespunde în 
linii mari perioadelor istorice principale ale vieții poporului”, 
autorii au recurs la periodizarea leninistă a mișcării revoluțio­
nare din Rusia, dar fără să ignore legile proprii de dezvoltare 
a fenomenului literar și fără să omită lupta literara, succesiunea 
diferitelor curente, școli literare, legăturile cu alte literaturi 
sau cu alte domenii de arta.

Tratatul oferă o Imagine de ansamblu complexă asupra dez­
voltării literaturii ruse de-a lungul veacurilor, în care fenome­
nul literar este prezentat în strînsă legătură cu lupta de idei, 
cu mișcarea filozofică, științifică, cu alte domenii de artă (pic­
tură, muzică). Se realizează un tablou care redă dialectica și di­
namica procesului, pulsul viu al vieții literare, în cadrul căruia 
flecare operă apare în conjunctura și pe fundalul istoric auten­
tic, fiecare moment sau eveniment în ansamblul condițiilor care 
i*au dat naștere și I-au însoțit pe parcurs. Desigur că o atare 
cercetare dezvăluie mai pregnant decît o fac tratatele construite 
după sistemul monografiilor, specificul mișcării literare, logica 
ei și, mai ales, respectă cu adevărat principiul istoric în expune­
rea și explicarea faptelor. într-o atare cercetare capătă expli­
cație raporturile dintre diferite specii și genuri într-o anumită 
epocă sau de la O epocă la alta, legăturile dintre diferitele școli 
literare, dintre tendințele specifice ale unei epoci literare și cele 
ce«l urmează etc. De pildă, urmărind evoluția literaturii ruse 
din Sec. XVÎI1, tratatul analizează cu pătrundere și pregnanță 
fenomenul succesiunii și corelației dintre curentele literare (clasi­
cismul, sentimentalismul, primele manifestări ale romantismului). 
Astfel, dacă în cap. I se discută „premizele clasicismului rus"| 

iar în cap. II „formarea primului curent literar — clasicismul”, 
în cap. IV se vorbește despre „începutul crizei clasicismului și 
dezvoltarea trăsăturilor specifice sentimentalismului”. Tot așa, 
în capitolul „Premizele unei noi epoci literare”, se analizează 
„declinul vechilor curente literare din sec. XVIII”, „începutul 
formării realismului critic” și „apariția unui nou curent literar — 
romantismul rus”. în perspectiva procesului istoric, capătă o ex­
plicație mult mai profundă, științifică, evoluția poeziei ruse la 
începutul veacului XIX, care nu mai este prezentată fragmen­
tar în capitolele Pușkin, Lermontov, Rîleev etc., cl considerată în 
corelația dintre specii (poem! poezie lirică), în concomitenta apa­
rițiilor adesea foarte semnificative (dumele lui Rlleev și poemele 
sudice ale lui Pușkin), în raporturile dintre grupurile de poeți 
(poeții „puțkinieni", poeții decembriști, Jukovski etc.), în rela­
țiile cu poezia europeană a vremii — și în această privința pă­
rerile emise cu privire la rolul jucat de Byron și Goethe în 
viața literară a Rusiei din acea vreme sînt pline de interes.

Analizate în cadrul aceleași epoci, capătă o semnificație mult 
mai profundă, ca fenomene determinate de anumiie legi de dez­
voltare ale vieții literare de Ia acea dată, romanele și nuvelele 
pe temă istorică ale lui Pușkin (Fata căpitanului), Gogol (Taras 
Bulba), Lajecinikov, Zagoskin etc.

Sistemul de structurare după principiul procesului istorico-li­
terar mai are și avantajul de a introduce în circulație figuri mai 
puțin proeminente ale istoriei literate, evenimente mai puțin 
marcante, dar care și-au avut locul și rolul în dezvoltarea vieții 
literare și a căror situare în cadrul respectiv contribuie la pre­
zentarea cu adevărat completă a literaturii din epoca dată. De 
pildă, imaginea literaturii ruse dintre 1810—1820 se întregește ți 
unele din aspectele ei pot fi considerate mai profund tocmai pen­
tru că dezbaterea în jurul problemelor poeziei — specie domi­
nantă la acea dată — îmbrățișează nu numai creația lui Pușkin, 
Rlleev, Jukovski, dar și aportul unor poeți „secundari": Bara- 
tînski, Viazemskî, DelVig, lazîkov, Venevitinov.

Se pune însă întrebarea: nu cumva acest fel de istorii ale li­
teraturii neglijează specificul scriitorilor, trec cu vederea apor­
tul original, valoarea artistică a fiecăruia dintre ei? Nu cumva 
Pușkin sau Tolsiol, Turgheniev sau Dostoievski sînt atît de ,,di­
zolvați” în evoluția procesului literaT, îneît încetează de a mai 
fi ei înșiși și operele lor nu mai apar în toată importanța lor 
pentru literatura rusă și mondială?

Asemenea temeri au fost exprimate cu prilejul discutării ma­
chetei actualului tratai, în 1955. Rămîn aceste temeri reale, as­
tăzi, cînd citim nu macheta, ci tratatul propriu-zis ? Credem că 
nu. Desigur că Istoria literaturii rusa de sub redacția acad. 
D. Blagoi nu dă priviri globale asupra drumului de creație a 
diferiților scriitori ; dileritele opere, aspecte, probleme sînt pre­
zentate pe parcurs în momentul istoric respectiv. Dar acest sis­
tem nu împiedică sublinierea valorii și importanței operelor sau 
ă scriitorilor. Credem, dimpotrivă, că ajută la relielarea lor 
și mal puternică. Așezată în ambianța istorică în care s-a năs­
cut, respectiva scriere se profilează pe un fundal firesc și au­
tentic care înlesnește aprecierea ei în lumina momentului în 

care a apăruți ținînd seama atît de evoluția autorului respectiv, 
cit și de evoluția întregii literaturi a vremii. De pildă, în 
Istoria literaturii ruse de sub redacția acad, filagoi capătă o ex­
plicație temeinică motivele de tristețe ce se manifestă în lirica 
pușkiniană de după eșecul decembriștilor, pentru că poeziile 
marelui poet sînt considerate într-un context diteraf larg, ra­
portate la condiții istorice specifice ce au determinat întărirea 
în poezia de după 1825 a motivelor pesimiste și a tendințelor 
pesimlsl-romantice. De asemenea, ies mult mai bine în valoare 
specificul și importanța unor opere ca Povestirile unul vînător 
dfe Turgheniev, Poveste obișnuită de Gonciarov, Clne-1 de vină 
de Herzen, Oameni sărmani de Dostoievski, dacă ele nu sînt 
cercetate izolat, la distanță de zeci de pagini unele de altele 
și în contextul creației unor scriitori foarte deosebiți unul de 
celălalt, cl considerate, așa cum o cere o metodă riguros isto­
rică, ca fenomene apărute aproape concomitent, aparținînd ace­
leiași epoci, izvorite in aceleași condiții politice, sociale și li­
terare.

Desigur că o atare Istorie a literaturii este o lucrare de sin­
teză care nu poate face investigații de amănunt în evoluția 
creatoare a diferitelor personalități literare. Dar ceea ce au 
specific aceste personalități apare cu mult relief, tocmai pentru 
ca se profilează pe un fundal complex și larg în mișcare, în 
dezvoltare, ceea ce îngăduie valorificarea originalității fiecăruia 
în comparație cu contemporanii de aceeași însemnătate său de 
importanță mai mică.

Renunțînd la analize de amănunt și mergînd pe linia sinteze­
lor! a îmbrățișărilor ample, un asemenea tip de istorie a litera­
turii nu se poate însă elabora fără prealabile cercetări monogra­
fice, studii asupra unor ptobleme particulare, investigații de de­
taliu, pe baza cărora să se ajungă la generalizări, concluzii, pri­
viri de ansamblu. De altfel, bogata bibliografie ce însoțește tra­
tatul analizat de noi confirmă acest lucru.

Desigur că o Istorie a literaturii structurată după prOCOsiil 
istorico-literar reprezintă o treaptă superioară dă cercetare știin­
țifică, care presupune atit din partea celor ce o realizează cît 
și a celor ce o folosesc temeinice și vaste cunoștințe de speciali­
tate. Procesul de elaborare a Istoriei literaturii ruse care a du­
rat aproape un deceniu (în 1955 a avut loc discuția machetei, 
în 1958 a apărut prlmtil volum, In 1963 al doilea, al treilea fiind 
sub tipar) și la care au participat specialiști din cei mai calificați 
(D. Blagoi, Andrianova-Peretz, A. M. Lavretki, A. G. Țeitiin, 
V. A. Putințev, K. V. Pigarev, M. R. Foht, N. L. Stepanov, P. N. 
Berkov etc.) este grăitor. Un tratat de istorie a literaturii, con­
stituit după principiul procesului istorico-literar, nu desființează 
utilitatea unor istorii construite după principiul monografiilor de 
scriitori, ci, dimpotrivă, se bizuie pe acestea, pornește de la ele. 
Dar totodată el reprezintă un pas înainte, un pas necesar care 
marchează o maturizare a cercetărilor de istorie literară, a gîn- 
dirii teoretice în acest domeniu.

Tatiana Nlcoleicu
*) Primul volum al lucrării apărut «nul aceita |i ia traduceri 

romineaseă, istoria literaturii ruse, Etl. Științifici.



S-au aprins reflectoarele, remarcă cineva. Mă uit la ceas: șase 
fără un sfert. Jeturile de lumină sfîșie amurgul și măresc densitatea 
nopții care se grăbește spre noi călătorind pe nori.

— Cît mai avem ?
Prea sînt liniștiți băieții ăștia, mi se 

așa au citit pe undeva că în orele de 
impasibili, ca fluviile cu oglindă calmă.

— Cît mai avem ? insist.
— Doi metri...
— Pe cronometru ?
— Calcar dur... două ore, trei...
Sigur că simulează I... Bine, băieți, 

asta! N-o sa fac nici o remarcă răutăcioasă și chiar o să mă 
nu observ, dar ori cum, masca indiferenței nu poate ascunde 
interioare!... Se citesc în încordarea maxilarelor, în tresărirea la fie­
care zgomot șî, daca vreți un argument al intensității așteptării — 
banal, e drept —, pot să vă invoc cantitatea imensă de țigări consumată.

— Ar trebui să pregătim raportul, spune șeful într-un tîrziu.
Ies din baraca. Afară s-a întunecat de-a binelea. O stea lucește, 

parcă ar fi prinsă în vîrful turlei. Pe Gheorghe Dumitru, brigadierul, 
îl zăresc agitîndu-se pe platforma sondei.

Curios cum amurgul n-a reușit să înece culoarea argintie a turlei. 
Doar â estompat-o puțin. în lipsa soarelui care a trecut bornele austra­
lului se plimbă pe bulevardele zgomotosului Sao Paolo și a trezit crabii 
din amorțeală pe plaja din Tubuai, turla absoarbe lacomă acum 
fluxul luminos pe care îl reflectă oglinda parabolică a cerului și e 
de un argintiu tulburător, care fascinează, ațîță imaginația. Poate de 
aceea, stîrid în lanul de porumb și privind-o, mi s-a părut că această 
construcție metalică minunat de suplă, nu e decît o rachetă imensă 
care cnrind va începe să vibreze și forțele descătușate ale acestui 
bătrîn pămînt o vor catapulta spre stelele acelea de sus a căror iden­
titate n-o cunosc.

Spre turlă aleargă o pată albă. Nu poate să fie decît șeful, Tîrco- 
veanu, care are o cămașa imaculată. De azi dimineață aștept, nu fără 
oarecare răutate, s-o văd mînjită de pete de ulei. Șeful, Mișu Tîrco- 
veanu, apare la sondă parcă ar veni la o recepție; cămașă albă, cra­
vată, costum.

— O, cum crezi că o să mă mînjesc ? Asta, domnule, e o mași­
nărie modernă, mi-a spus zîmbind.

- Incontestabil. Instalația pentru foraj de mare adîncime 3DH este 
ultima creație a industriei grele romînești, care își verifică forța și 
calitățile aici. Peste o suta douăzeci de minute, prima etapă a călăto­
riei ei în • adîncurile

pare, sau poate simulează, ori 
așteptare încordată eroii sînt

2ău că nu vă stă rău mina 
prefac că 
exploziile

văzusem reconstituite în cărți, de fantezia desenatorilor : strania arheo­
pterix — pasărea reptilă, sau uriașul mamifer cu dinte de fildeș, dino- 
terium... Si toate acestea privind și pipăind pietrele pasionatului colec­
ționar de umbre de fosile, Țarălungă.

— Asta este poezia geologilor, își încheie expunerea Țarălungă. 
De aceea sînt aici și nu într-un birou, undeva.

— Dumneata îmi vorbești de pasiune...
— Numește-o cum vrei.
Tăcu. Ascultă cîteva clipe cu încordare. De afară răzbateau, uni­

forme și dure, zgomotele sondei.
— S-a întîmplat ceva ?
— Nu. Nimic. Ne apropiem de țintă... Și, rîzînd : Hai să vedem 
fac băieții.
M-am uitat la

ce
ceas : șase jumătate.

și lupta împotriva anotimpului care ruginea pe laVîntul era cald și lupta împotriva anotimpului care ruginea pe la 
colțuri frunzele ; vîntul legăna tulpinele istovite ale porumbului și lanul 
se transformase într-o bătălie cu un milion de spadasini drapați în 
galben; vîntul ne mîngîia cu dragoste obrajii și ne alunga din me­
morie iarna. Fermecător era vîntul 1 De unde vii tu, vîntule ? l-am între­
bat, simțindu-1 viu și bun și darnic.

— Din Nangrahar..,
Nu mi-a răspuns vîntul, ci omul care sta în canatul ușii la baraca 

de tablă ondulata. Omul acesta mi se păruse taciturn și inaccesibil și 
aș fi vrut să stau de vorbă cu el, să-mi povestească despre sondă, dar 
de fiecare dată îmi răspundea : „Ce-aș putea să-ți spun ?..." Dar cine 
cunoaște mai bine ca dînsul puterea și posibilitățile instalației ?

— De unde știi că vine de-acolo ?
— Sînt. Acum în grădinile Kabulului frunzele se scutură, la Nan­

grahar înfloresc trandafirii, iar în Shebergan mori de căldură...
Zîmbește. îmi pare bine că a prins să vorbească. Așa începi să 

cunoști un om. Aflasem că fusese în Afganistan, la forări de sonde, 
dar la toate întrebările rămăsese refractar.

— Căldura și artropodele, murmură ascultînd vîntul cald.
— Asta te-a impresionat mai mult acolo ?

scoarței, după un drum lung și dramatic, se va

CORNEL
Reportaj de

BOZBICI

Fotografia: 
I. MICLEA

încheia. Ținta ei, 4.500 de metri, va fi atinsă. Trăim clipe emoționante!
Cel mai adînc foraj executat vreodată în Romînia 1

Mă uit la ceas: șase. A trecut abia un sfert de oră. Brusc, îmi 
aduc aminte de Nautilus. Nautilus a intrat în viața mea azi dimineață 
și mă obsedează. Iată de ce a trebuit necondiționat să stau de vorbă 
cu Țarălungă.

Milioane de ani in cîteva clipe
Curios om acest George Țarălungă. Cînd l-am cunoscut, mi s-a 

prezentat într-un fel original și derutant: Țarălungă, de profesie geolog 
și .în particular visător.

— Povestește-mi ce-ai văzut, îl rog.
— Unda ? mă întreabă puțin surprins.
— Acolo în adîncul pămîntului... Povestește-mi despre Nautilus...
— Vino cu mine...
Iată cum a început călătoria noastră spre adîncurile planetei-mamă, 

spre zările acelea odinioară, atît de reale, care mai păstrează în ele 
energia soarelui, nostalgia vulcanilor, zbuciumul clorofilei și imaginea 
ciudatelor păduri, azi dispărute în întunericul scoarței. Am intrat în 
mica încăpere a geologului și el mi-a arătat un raft de sticlă pe care 
erau înșirate felurite minerale.

—- Tot ce vezi aici, sînt pietre adunate din probele extrase. Și 
fiecare dintre ele reprezintă o filă din istoria pămîntului. Privește...

...O gresie fina pe care degetele alunecă lin, iar ochiul neavertizat 
trece fără să bage de seamă, peste imaginea unor fibre înghețate în 
piatră, care cîndva erau elastice și moi : un strămoș al buretelui de 
mare, pe care cataclismul l-a strivit în apele acelea fierbinți. Și după 
milioane de ani, în același loc pe unde azi a pătruns sonda, un mineral 
vorbește despre un peisaj fantastic : pădurile uriașe din perioada car­
boniferă. Privesc ca-ntr-o oglindă miraculoasă această lume vegetală 
încremenită, în fragmentul de piatră, inundată mai apoi în apele mări­
lor dispărute nu se știe unde sau poate transformate în nori albi și 
uriași. Singura ei amintire o constituie fosilele echinidelor, ale scoicilor, 
ale ecvisetaceelor și acestea din urmă îmi aduc aminte de o primă­
vară palustră și umedă, și totodată de cîmpiile copilăriei cînd în luna 
april mă uitam cu uimire și frică la frunzele mărunte, în formă de 
solz, la tulpinele care răsăreau brusc din pajiște. Vasăzică, asta e 
coada calului. Ce bătrînă e 1

Golful I O sfărîmătură de piatră de calcar cu aspect satinat vorbește 
despre un imens golf, cu ape calme, la 3000 de metri sub pămînt. Ne 
aflăm deci aproape de-un țărm dispărut. Martoră este umbra gravată 
în piatră a acestei cefalopode dibranhiate : un balemnit, animal înru­
dit cu sepia zilelor noastre. Marea aceasta era caldă și prin ea își 
ducea veacul strămoșul lui Nautilus... Nautilus, mica moluscă cu nume 
misterios, care l-a inspirat pe Jules Verne și care mi-a înlesnit această 
retrospectivă geologică.

Țarălungă lua cîte o piatra de pe rafturile de sticlă și călătoria 
noastră în timp continua mereu atrăgătoare și fantastică. Treceam din 
devonian în carbonifer, din permian în triasic, străbăteam jurasicul și 
cretacicul, parcurgînd vertical vîrsta pămîntului. Lăsam în urma noastră 
vulcani în erupție, ghețari coborînd lin din munți ce nu mai există, 
pășeam pe țărmuri cu plaje al căror nisip fin, de gresie, degetele îl 
percepeau cu uimire. Asistam la retragerea tragică a mărilor spre alte 
orizonturi, la distrugerea coniferelor, la nașterea dicotiledonatelor și 
în minte îmi năvăleau imagini de păsări și animale ciudate pe care le

glc pe ecranul televizorului: un french-cancan la „Tănase-, Delacroix 
la Muzeul de Artă R.P.R., muzica ușoară în decorul natural al parcu­
lui Herăstrău...

Dacă stai să te gîndești bine, ești înconjurat de imagini, trebuie 
doar să le percepi, să nu treci pe lîngă ele cu indiferență. lata, de 
exemplu, o carotă. Pumnul acela de piatră banală, scos de la mii de 
metri adîncime, nu-ți trezește oare imaginea unor lumi de mult dis­
părute spre care sapa sondei pătrunde cu încăpățînare ? întrebarea e : 
pînă unde, la ce adîncimi putem îndrăzni ? Statisticile plasau Romînia, 
pînă nu de mult, pe locul zece la forajul sondelor de mare adîncime : 
sonda Mica 4018 metri.. Acum această adîncime se află de mult în 
urmă. Aveam nouă adversari înainte. Și-acum... 3 DH-ul ăsta argintiu, 
chiar dacă n-o sa bată recordul mondial, tot o să se apropie simțitor 
de cel mai adînc foraj din Europa. Și chiar peste o jumătate de ceas I 
Deci putem îndrăzni 1 4.500 de metri mîine va fi o etapă depășită.

...Toate sînt în același timp departe și aproape, chiar și zilele care 
s-au scurs, chiar și ploile, ninsorile și păsările care au plecat în pragul 
.toamnei. Toate le văd clar pe fețele celor cinci oameni din baraca 
sondei și aștept clipa prielnică a rememorării sa le reînvie.

Podarul alungă moartea
Și așa, pe neașteptate, din amintiri povestite, răsare avalanșa alba 

a iernii, e aevea aici, bate-n fereastra maculată de noapte. Zăpezile și 
vîntul vin din Tara Peary, flux tăios care îngheață parcă răsuflarea. 
Sonda e o harfă solitară, ciudată. Sonda trăiește, vibrează și sus, la 
zeci de metri, pe pod, în bătaia uraganului, un om veghează la marșul 
de noapte și, din timp în timp, își dezgroapă fața din zăpadă, și fața 
îi arde ca o văpaie. Au trecut patru sau cinci ceasuri și echipa care 
lucrează la acest marș privește cu îngrijorare sus spre pod și blesteamâ 
iarna și vîntul și se gîndește : „dacă nu îngheață Radulescu pînă mîine, 
mare minune“. Dar acolo, sus. tronsoanele lungi sînt prinse cu sigu­
ranță și ăsta e un semn că omul trăiește, și îngrijorarea dispare pentru 
cftăva vreme și revine din nou cînd urletul vîntului se întețește. Și, 
deodată, în corola reflectoarelor, echipei i se pare că sus se petrece 
ceva neobișnuit, că umbra care se zărește și-a pierdut echilibrul. Ei
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— A, nu 1 Cu șerpii, păianjenii și scorpionii care se plimbau pe 
pereți m-am obișnuit repede... (Pauză...) Seara aceasta îmi aduce aminte 
de ceai și de cursele de cai. Știi, nu puteam lupta împotriva căldurii 
(ziua era de peste 60 de grade) ori cîtă apă aș fi băut. Intr-o zi am 
descoperit ceaiul. Un fel de-a spune că l-am descoperit. Localnicii ne-au 
vîndut secretul: un ceai fierbinte dimineața și nu mai simți arșița. 
Săpam la sonde fără să ne pese...

— Și caii ?
— Vrei să știi ce m-a impresionat totuși ?
— Aș vrea...
— O mulțime de lucruri. îmi vin acum în minte alandala... Luptele 

între cămile m-au uimit. începeau lent, cu o încleștare a grumajilor, 
apoi piruete repezi făceau ca victoria să fie incertă, pînă cînd, cu o 
abilitate vicleană, una punea o piedică și adversara se rostogolea în 
iarbă... Apoi jocurile de cai. Trebuie să vezi caii ăștia ca să-ți dai. seama 
co înseamnă un pur sînge arab. Se spune că un exemplar prețuiește 
mai mult decît un Chevrolet. Însfîrșit, n-are importanță... Imaginează-ți 
un cîmp înțesat de mulțime. Se aduce un vițel de vreo optzeci de 
kilograme care e decapitat. La circa cincizeci de metri, două sau 
mai multe echipe de călăreți așteaptă startul in niște cercuri desenate 
în iarbă. Apoi pornesc lansat, ca niște săgeți trimise spre cadavru. 
Din goana calului, primul va încerca să smulgă vițelul din iarbă și 
să-1 urce pe șa. Ceilalți îl urmăresc și vor încerca să-i smulgă prada, 
încăerare și luptă. Osanalele vor răsplăti pe viteazul care va aduce 
vițelul în cercul său... Asta e jocul, ăștia sînt oamenii... Și rîde. 11 întreb 
de ce ?... Și, cu toate astea, Orientul are alt ritm. Ai impresia că oamenii 
nu se grăbesc. Poate de aceea, dacă scapă de barajele holerei sau ale 
ciumei, ating vîrste matusalemice. Un simplu salut între doi cunoscuți 
durează un minut...

Tace.
— Știi care a fost singurul lucru care m-a zguduit ? mi se adre­

sează brusc, parcă ar fi vrut să încheie conversația. Primeam din țară 
ziare și reviste. Intr-o seară, cînd citeam presa, am văzut o hartă cu 
bazele C.E.N.T.O. și cele americane de unde decolează avioane care 
au la bord încărcătura nucleară. Șî, deodată, mi-am dat seama că 
bazele acestea amplasate în Turcia, Iran, Pakistan, mă înconjoară de 
jur-împrejur, ca mă aflu într-un cerc al morții, ca sînt, poate, la 
discreția unui dement și m-am îngrozit.

...Nu știu dacă vîntul acesta vine din Nangrahar. Dar ce impor­
tanță are. E cald și alungă toamna și ploile, no mingile și ne face 
așteptarea mai dulce. Inginerul Ion Manolescu nu mai e aici ; a plecat 
la sondă să-și vadă de motoare, și-a luat cu el întîmplările din Afga­
nistan.

Mă uit la ceas: e ora șapte.

Pînă unde putem îndrăzni?
AicA totul e îndepărtat și poate de aceea așa de adînca tăcerea. 

Ai timp să Le gîndești, sa faci planuri, să visezi. Orașul îl simți noslal-
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n-au de unde să știe, în clipele acelea, că harfa de oțel îi cîntă poda­
rului și el dansează solitar, dezlănțuit, cum poate nu dansase niciodată, 
să alunge dulcele somn care precede înghețul, să alunge urîtul și 
frica, să alunge moartea...

Primăvara
Apoi în succesiunea amintirilor, au sosit păsările. Salcîmii de lîngă 

turla au născut muguri. Primăvara era aici.
Undeva, în Moldova. oamenii lui 900 forau ca și dînșii o sondă 

de mare adîncime. Dar 900 era în avans și ei își puseseră mari nădejdi 
în primăvara aceasta să-i ajungă din urmă. Era un anotimp al speranței 
și timpul lucra pentru ei și-i apropia de rivali metru cu metru. Pînă 
cînd Bănică, ajutorul mecanicului de pompă, și-a făcut o masca. Pe 
obrajii care abia au cunoscut lama, Bănică întindea tacticos pelicule 
de nămol negru pe care le usca la soare.

— Ce-i cu tine, Bănică ?
— Nimic, tovarășe inginer. Vreau să-l simt, că de văzut nu-1 mai 

văd niciodată.
S-a speriat băiatul, se gîndește inginerul Tîrcoveanu. Și are motive. 

De cîteva zile se pierde tot noroiul în strat. Forajul s-a întrerupt... 
Gata cu întrecerea. 900 ia avans...

Primăvara a venit aici cu frumuseți, dar și cu fluxul ei de neliniști. 
Poate, odată, nu peste multă vreme, televiziunea va ajuta omul din 
petrol să controleze marșul în adîncime al coloanei de foraj lungă de 
kilometri. Și va pătrunde adîncurile, cu ochiul, în caz de accident. Pri­
virile lui vor fi acolo lîngă sapa care roade tenace roca. Și lîngă pri­
viri va fi rațiunea și chinurile amplificate pînă la tortură de orele 
care trec, fără ca să poată afla proporțiile accidentului, vor dispare...

900 înainta într-un ritm descurajant pentru cei de aici și se apropia 
vertiginos de recordul național de adîncime. Primăvara se părea că 
nu le îndreptățește speranțele. Iar în adîncimi cretacicul le opunea o 
rezistență îndîrjită. Au schimbat regimul de foraj. Instalația funcționa 
impecabil. Diferența se diminua de la săptămînă la săptămînă. „Ce 
face 900 ?“ Asta era întrebarea de fiecare zî. Și cînd nimeni nu s-ar 
fi așteptat, 900 rămîne în urmă I La începutul verii, 909 bate recordul 
național, atingînd 4020 metri 1

★

Ascultînd istorisirile oamenilor, am uitat de timp. Abia cînd l-am 
văzut pe nea Gheorghe Dumitru intrînd pe ușă, ne-am întors din călă­
toria noastră din trecut.

— Gata, am ajuns 1 ne spune rîzînd.
In baracă toată lumea amuțește. Aș vrea să-i văd îmbrățișîndu-se, 

strigînd, dar nimic, nici o exteriorizare. Prost final de reportaj, îmi zic.

Intre lume si inima omului, eu 
Sînt o stație de radio-releu : 
Recepționez si transmit
Pe zece lungimi de undă necontenit 
Cîntecul peste planetă vuind

— Cataractă —
Prin mine
Se dă timpuț probabil de mîine 
Și ora exactă.

$1 IARĂȘI
Ș> iarăși plîng căderile de ape 
Și munții iarăși rid cw fața-n soare. 
Ci-n veci mi-ești lingă inimă aproape 
Tu, țara mea. iubirea mea cea mare.

Pe tata-1 văd întinerit mai mult
Chiar dacă-i ard in plete omăluri, Vîlvătăi.
Și iarăși doina tînără ți-ascult,
Și veșnic tineri sînt vulturii tăi 1

Ca un covor din basme, călător
Surpînd înaltul în volute line.
Așa te-nalți și iu spre soare-n zbor.., 
Pămîntu-ntreg se uiiă-acum la tine !

Și urci mereu pedale tăriei ape
Si-n zbor vin fluvii de lumini să te-mpresoare 
Și-n veci mi-ești lingă inimă aproape
Tu, țara mea. iubirea mea cea mare !

Gabriela Melinescu

X

In mine se continuă un timp.
Trec iar pufoaice și mantale ninse... 
De steaguri trupul tlndr cînd mi-ating 
hainele-n roșu Îmi rămln aprinse. 
Octombrie, an nou fără siîrșit, 
tu vii și-n vîrsta mea armonios 
cum a trecut doar lumi na-n fructul toamnei, 
Dar pentru-aceaslă liniștită toamnă 
atlția oameni au murit atunci, 
la pieptul lor îmbrățișînd zăpada, — 
c-ar trebui să se prefacă în statui 
pomii bogați care-mi veghează strada.

Ion Crînguleenu

• OBIȘNUINȚA

Trecem, trecem, trecem...

Spuneți-mt ce faceți în afară de muncă ?
In afară de odihna și dragoste.
In afară de dansuri și muzică
In afară de obișnuitele griji cotidiene,
In afară de toate marile voastre răspunderi ?

Spunețwni de cite ori intr-o zi
Abia vă țineți inima de emoție
In fața unei macarale ce urcă pe blocuri 
Mortar și putere Și flori ?
Nu-i așa că uitați uneori să priviți primăvara 
Cum asediază peisajele noi,
Cum steaguri tinere glorifictnd truda 
Intimpină soarele ?
Nu-i așa că v-ați obișnuit cu steagurile ?

...Ne-am obișnuit cu liniștea caselor, 
Cu pîinea, cu apa, cu entuziasmul.
Ne-am obișnuit într-atît cu puterea acestor oameni 
Incit admitem ușor mutarea munților.
Admitem oprirea unui fluviu în loc
Sau ascensiunea unui oraș cu trei etaje pe zi.

Trecem, așa, parca totu-i firesc și ni Se cuvine
Mai simplu, mai firesc decît aerul.
Trecem așa prin soarele păcii,
Prin vatra de aur a combinatelor noastre,

Uneori e firească obișnuința
Dar să nu iiităm că trebuie tinerețe, 
Trebuie statornicie și imaginație.
Trebuie să nu uităm nici o clipă
Că respirăm și trăim cel mai frumos anotimp 
Al umanității — Socialismul.

Oricum, pămîntul se va învîrti mai departe. 
Să nu ne mai trudim cu grija asta.
Arborii s-au trezit crescînd
După primul ceas de pace.
Era ceasul prelungit al pămîntului 
Cînd clipele ramineau în genele lumii 
Și curgeau ca niște lacrimi frumoase 
Făcînd să crească fluviul alb al timpului. .

Noi ne-am împins navele
Spre gurile fluviului;
Azi, pătrundem pe maluri în orașele tinere ; 
Pe maltd apei, soarele trece
Puțin mirat, neobișnuit cu schimbările lumii.

Dați drumul la toate steagurile entuziasmului 
Și cor curge culorile iluminînd apele ;
Trăim atît de repede și intens și mult
Cel mai frumos anotimp al umanității.
Să se mire toți ochii,
Să se mire de uriașele conducte ale zilelor noastre 
Care transmit energii contemporane spre oameni.

Iată, dar, Revoluția I
Ea ne oferă pămmturi fertile,
Ne oferă aerul, aripile, ne face puternici,
Ne face stăpîni, ne aprinde sufletul;
Dar să nu uităm niciodată
Că toate astea nu s-au făcut ușor ca un cîntee.

Ea nu ne îngăduie să ne obișnuim cu lumina 
Cum s-ar obișnui cineva cu melodia de vals 
Ascultată a suta oara-ntr-o casă.
Eu aș face alergări infinite
Cu toți monotonii care uită ca-s tineri,
I-aș fugări pînă s-ar frige de soare, 
Pînă ar striga din piscuri albastre 
Că de la ei încolo începe văzduhul!



De trei nopți Valerian doarme în instalație, în mica încăpere 
care se află lipită de camera tabloului de comandă. Vrea să 
fie aici, aproape, chiar și în timpul nopții, vrea să fie sigur 
că o să poată interveni la timp. Să nu-i mai facă o altă boro­
boață alde Anton, Gheorghe sau Ceafalan ăștia, iar e] să în­
dure din cauza lor toate mizeriile lui Dișu. Citeodată, în vreme 
ce stă întins cu fața în sus pe lăzi, și nu-1 prinde somnul, se 
gîndește la întimplările din urmă și se frămîntă necăjit. Cu ce 
sînt eu vinovat ? ! Ce vină am eu dacă avem ghinioane ? Să 
vină și să pornească „el" în locul meu cu asemenea oameni. 
Să pornească el și să nu i se întîmple nici o surpriză. Ee !... Și 
se întoarce nervos pe lăzile tari. Greutățile l-au cam descu­
rajat pe Valerian și-a-nceput să-i fie teamă. Nu-1 mai prinde 
somnul numai la gîndul că iar s-ar putea să se întîmple ceva 
și iar o să iasă scandal cu Dișu. Face eforturi să adoarmă, și nu 
poate, și din cînd în cînd se ridică și intră la tabloul de co­
mandă, privindu-1 cercetător pe Ceafalan.

— Cum mai stai ? —- îl întreabă totuși superior, deși e oste­
nit mort,

— Normal, — răspunde Ceafalan, cu ochii pe tablou.
— Ai nivel la aparatul termic ?
— Am.
— Nu l-ai scăpat niciodată ?
— Nu.
— Tu îl faci, dacă-1 scapi, să știi. Trebuie să circule în per­

manență.
Prima grijă a lui Valerian este agentul termic. Circuitul trece 

prin cuptor și dacă materialul staționează acolo, un timp, co- 
xează. Pe urmă se ard țevile și trebuie să le înlocuiască... Și 
asta s-a întîmplat de mai multe ori pînă acum, în schimbul lui 
Anton, s-a scăpat agentul termic. Gîndul că la prima oprire, 
cînd va deschide cuptorul pentru inspecție, va găsi țevile apa­
ratului termic coxate, îl cutremură pe Valerian. Scăpările pom­
pei de agent termic s-au întîmplat în schimbul lui Anton, ziua. 
Știe și Dișu asta, știe și Cocioagă, știe toată lumea. S-a făcut 
și ședință de analiză.

Astfel de gînduri îl munceau pe Valerian, in vreme, ce șe 
răsucea pe lăzi și nu putea să adoarmă. Cu ele înfipte in cre­
ier intra la tablou, aproape din oră în oră, în timpul nopții, 
cu ele în minte se întorcea pe lăzile lui. Uneori, cînd încerca să 
privească mai înainte și să-și închipuie cam ce-ar putea păți el 
dacă lucrurile ar merge tot așa de prost, se înfiora neplăcut 
dar cu obișnuitu-i spirit de conservare își zicea numaidecît: 
„N-are pe altul să pună în locul meu. Lasă-i să turbeze de 
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necaz că n-au încotro. Și în definitiv, la mal dă-i dracului! 
Să-mi fac ginduri negre din cauza lor ? ! Ce. am ajuns sluga 
lor ? Să aducă pe altul mat breaz dacă le convine ! Să poftească 
și ei aici să doarmă pe lăzi. Să n-o mai facă cu mine pe „șefii *. 
Pleacă la masă la prînz, dorm noaptea lîngă neveste, iar mie 
îmi aduce mîncare Marioara, săraca, cu sufertașul. Și tot nu-i 
mulțumesc !“.

Ce e drept, Marioara îi aducea mîncare cu sufertașul dimi­
neața, la prînz și seara, de trei zile, de cînd Valerian nu mai 
dădea pe-acasă.

Cînd o vedea da departe apropiindu-se. Fănică îl anunța 
vesel :

— Don șef, sosește „cineva".
— Fugi tu și adu-o mă Fănică, — îl ruga Valerian. — să nu 

mai bata drumul pînă aici și să mă vadă în ce hal sînt. Te 
rog eu...

Și Fănică fugea... însă Marioara ținea Să aducă cu mîna ei 
mîncarea, să-1 servească cu mîna ei, să-1 muștruluiască in 
vreme ce mînca :

— Da bine Nicule, numai tu ești în fabrica asta ? ! Ei se 
plimbă seara prin colonie și beau bere, iar tu mănînci și dormi 
pe lăzile astea !? Da’ mai bine dă-ți demisia, dragă, și-o să vadă 
ei lipsa ta.

Valerian, de Ia care Marioara știa că dacă-și dă el demisia 
se încurcă toate lucrurile în fabrică, tăcea și înghițea mîncârea 
cu noduri, rugînd-o încet numai :

— Lasă-mă și tu, mă, lasă-mă să mănînc acuma ! Eee ! Nu 
mă mai oftica și tu, că sînt eu și-așa.

Și Marioara se întorcea în colonie bosumflată și se plîngea la 
toate vecinele, aproape plîngînd :

— Zău dacă știu ce să mai mă fac cu Nicu al meu. îmi vine 
să-mi iau bagajele și să plec la tăticu. Parc-ar fi fabrica lui. 
așa o iubește, iar la mine nici nu se mai uită aproape. Am 
ajuns bună doar să-i duc de mîncare cu sufertașul. Decît așa 
viață... și se forța sa-și dea lacrimile.

Era mindră totuși în sinea ei. Pentru ea. Valerian tn* un om. 
era singurul... iar toți ceilalți la un loc, în frunte cu Dișu. nu 
valorau nici cit degetul lui mic...

In ultima noapte de schimb a lui Ceafalan, instalația intră 
într-un regim nesatisfăcator. Cînd analiza de benzină de la 
laborator arătă că produsul este conform, Corneanu luă o gă­
leată plină și se spălă cu ea pe față copilărește, rîzînd, și stro- 
pindu-și oamenii din schimb. Mulțumirea lui era atît de mare, 
incit glasul i se auzi de-afară pînă în camera tabloului de co­
mandă, unde se afla Ceafalan :

—- Axinoiule, du benzina la rezervor ! Hai! La patruzeci și 
unu dă, că e gol și bun.

— Stați, stați — strigă Axinoiu de lîngă ușa camerei de co­

mandă. Stați, că în sala de pompe reci e o ceartă între Zafiu 
și șeful echipei de intervenție de la constructor. Cică să oprim 
reflexul rece, că nu e ancorată bine conducta și nu garantează ’

— Ce, e nebun, mă ? — zise pițigăit Corneanu. Tocmai acuma, 
cind am pus instalația pe regim, l-a găsit ? Ți-am spus că eu 
mă duc acolo. Și se îndreptă în fugă spre sala de pompe reci, in 
care intră val-vîrtej și gîfîind. Ceafalan ieși numaidecît de la 
tablou să vadă și el despre ce este vorba. Corneanu, cum intră 
în sala de pompe reci, auzi un glas amenințător și-1 văzu pe 
Zafiu lîngă pompa cu piston, cu mîna pe brațul constructorului.

— Ia mîna, — zicea Zafiu dușmănos. Aici eu operez. Dacă 
ai ceva de comunicat, îmi spui mie. Știi dumneata ce se întîm- 
plă aici dacă reduci pompa ? Știi dumneata de cîte zile muncim 
noi ca s-o prindem pe regim ?

Era furios Zafiu. Corneanu nu-1 văzuse niciodată așa mînios. 
Zafiu îi luă constructorului mîna de pe roata ventilului cu abur 
și i-o dădu la o parte zmucit. Pe urmă învîrti de roată, pompa 
își mări numărul de curse și pistonul bătu mai tare, iar con­
ducta de împins se zbuciumă în ancore, căutînd parcă să se 
elibereze.

Corneanu ajunse lingă ei și întrebă gîfîind :
— Ce e. Zafiule ? Ce s-a-ntîmplat ?
— Se amestecă dumnealui, — i-1 arătă Zafiu din cap pe Mi­

hăilă. A redus pompa și crește vîrful.
Corneanu îl săgetă pe Mihăilă :
— Dumneavoastră trebuie să Interveniți numai la neetanșei- 

tăți. Operațiile le facem noi ! Nu vă amestecați, că ne produ­
ceți greutăți.

— O să vă sară conducta din ancore, mă tovarășe. — îl aver­
tiză Mihăilă ridicînd glasul.

— Trebuia s-o ancorați la timp, ca lumea, tovarășe, — zbieră 
la el Zafiu.

Veni și Ceafalan șl, auzind de la ușă despre ce este vorba, îl 
ceru lui Mihăilă liniștit :

— Consolideaz-o cu niște inele, tovarășe Mihăilă. Prinde-o 
de celelalte. Caută să nu-i dai voie să joace prea mult. Nu pu­
tem reduce debitul de reflex.

— Facem, tov. inginer, — aprobă supus Mihăilă. Da tovarășu 
ăsta Zafiu prea sare la mine. E adevărat că ne-am amestecat, 
da am vrut să fac un bine... O consolidăm noi numaidecît...

Zafiu ii aruncă o căutătură neprietenoasă și se îndepărtă 
mormăind ceva.

Intr-un sfert de ceas, Mihăilă ancoră mai bine conducta, și 
timpul începu să-și depene în liniște pînza nesfîrșită a firii.

Valerian dormea de mai multe ceasuri pe lăzile Iul din ca- 

mers de materiale. Ceafalan stă pe scaunul metalic de la pu­
pitru și privește cu ochii mari mișcarea jucăușe a acelor indi­
catoare de la aparate. Se gîndește. La ce se gîndește Ceafalan ? 
Zîmbește închipuirilor sau amintirilor. Devine serios, se în­
cruntă, iar zîmbește, însă în ochii lui larg deschiși îi rămine 
mereu o expresie de bunătate și înțelegere, de renunțare și 
blîndețe. Dora se pare că l-a părăsit, nu i-a mai scris nimic, 
nu mai vine la Cerești poale niciodată.

Prin fața tabloului metalic, pe care sînt fixate simetric apa­
ratele, se plimbă Corneanu. Se uită din cînd în cînd la Cea­
falan pe furiș, întoarce repede capul la aparate dacă Ceafalan 
se mișcă, și iar se uită la Ceafalan. „Ce-o fi cu el ? — se în­
trebă Corneanu. O fi pățit vreun pocinog ? S-a certat cu Dișu ? 
Pe toate le pune la inimă tov. Ceafalan | Pe cînd tov. Vale­
rian... Mai bine ar face ca el... E nevoie cîteodată..."

într-un colț, moțăie Ilie, rezemat de calorifer. Cînd simte 
că-1 fura somnul și-i cade capul în piept, tresare speriat, răsu­
flă adînc și iar începe să moțăie. Ceafalan și Corneanu îl lasă 
însă în pace. Instalația s-a aranjat acuma, a alergat și Ilie 
destul. Și e cel mat mic, și ca statură și ca vîrstă, iar somnul, 
la omul tînăr, e cel mai dulce spre ziuă.

Zafiu intră pe ușa tabloului din cînd în cînd, se uită la po- 
tențiometrele electrice care îl indică temperaturile la cuptor și 
iese iar afară în aerul tare și umed de primăvară. Lui nu-i 
place să stea la tablou. Simte cum îl moleșește căldura și nu 
vrea să dea ocazia cuiva să se lege de el. Vrea să arate oricui 
că s-a înșelat în privința lui, vrea să le arate la toți că el nu 
este așa cum își închipuie unul și altul... Cu mănușile de piele 
trase pînă la coate, cu ochelarii Iui colorați, fixați pe la spate 
cu un elastic, Zafiu își pierde înfățișarea-i copilărească și ca­
pătă o ținută de muncitor puternic, de oțelar călit ! Ca să-și 
gonească somnul, își face de lucru cît poate pe la cuptor, iar 
cind vede că totul merge cum trebuie, se repede cîte un minut 
în sălile de pompe, unde e mecanic prietenul lui cel mai bun, 
Dumitrache...

Și vremea trece, măsurată, aici, în faptele schimbului de 
noapte.

Către zori, cînd fiecare se gîndește la plecare, intră val-vîr­
tej un pompier la tabloul de comandă și anunță cu sufletul 
la gură :

— Tovarășilor, se inundă fabrica... La încrucișarea drumu­
rilor cincisprezece cu trei, devansează dintr-un cămin o vină 
groasă de apă. A umplut cîmpul și iese înainte...

Și pompierul gîfîie, abia trăgîndu-și răsuflarea.
Ceafalan a înlemnit pe scaunul de fier. Corneanu a rămas 

încremenit în picioare. Ilie a sărit din moțăiala lui, iar în spa­
tele pompierului s-a ivit Zafiu ; i-a barat ușa, ca și cînd s-ar 
teme ca omul să nu fugă cumva și să-i lase nelămuriți.

— Unde, bre ? spune precis ! — întreabă repezit Corneanu.
— Nu vă spusei ’ ? La încrucișarea drumurilor cincisprezece 

eu trei 1 repetă pompierul

— Din canalizare, zici ?
— Din canalizare.
Pompierul se uită la fiecare pe rînd, așteptînd un răspuns 

parcă. Corneanu și cu Ceafalan se sfătuiesc din ochi. între- 
bindu-se unul pc altul : .,Ce e de făcut ? Ce trebuie să facem ? 
Ne amestecăm noi pe exterior? La canalizare? Cu cine lăsăm 
instalația ? !“

— Să-l anunțăm pe tov. Valerian, — îi vine ideea lui Cor­
neanu. Ne împărțim în două. Unii aici, alții mergem acolo...

Ceafalan îl privește încă în ochi pe Corneanu. „Să-l scoale 
pe Valerian? pare că-I întreabă. Dar dacă pompierul numai s-a 
speriat și nu e ceva grav ? C.e-o să spună Valerian ? O să rîdă 
că mă sperii do orice fleac, că n-am inițiativă, că i-am sculat 
de pomană... N-ar fi mai bine să plece un om acolo ? Dai 
dacă e ceva grav și nu trebuie pierdut nici un minut ? Ce-o sâ 
spună atunci Valerian și cu Dișu ? Că nu mi-am făcut datoria, 
că n-am anunțat la timp faptul. Că sînt vinovat. Mai bine să-1 
scol, chiar dacă o să rîdă de mine,.. ’

— Anunță-1 ! îi spuse Ceafalan lui Corneanu, și Corneanu 
intră alături la Valerian.

Valerian se ivește buimăcit de somn, aiurit și ținindu-și pan­
talonii cu mîinile amîndouă.

— Ce e, mă ? Ce-ai văzut ? Ai început să ai vedenii ? — îl 
ia Ia rost pe pompier.

— Nu domnu' inginer, să trăiți, — se zăpăcește omul, .— pt 
crucea mea că iese 2*pa pe cîmp. La colț cu drumul trei...

Valerian devine atent. „La colț cu drumul trei !? Acolo unde 
am făcut legătura cu burlanul de șaisprezece țoii, din canali­
zarea de apă caldă în cea industrială, pînă intră turnurile în 
funcțiune?! Prostu ăsta are dreptate. S-o fi înfundat burla­
nul*' !... Și, dintr-o dată. Valerian se trezește de-a binelea, pare 
că intră în panică, se face foarte activ :

— Corneanule, — vorbește agitat, — adu lămpile de rezervă 
din magazie. Zafiule. caută niște răngi lungi ; ia două fiare 
din grămada de sub răcitoare. Punețl-vă cizmele de cauciuc 
ale rafinorilor... Dacă nu reușim să desfundăm trecerea, am 
încurcat-o... oprim instalația...

— Cine merge și cine rămîne ? — se frămîntă și Corneanu.
Valerian ezită întîi, pe urmă hotărăște :
— Eu, Ceafalan și Zafiu... Tu rămîi la tablou... După ce văd 

despre ce e vorba, mă întorc și te duci tu... Ilie să aibă grijă 
și de focuri, să-1 acopere pe Zafiu... Fiți atenți pînă mă întorc.

Corneanu scoate la repezeală din magazie două lămpi fors- 
nichel nou-nouțe și le încearcă. Aduce trei perechi de cizme de 
cauciuc în vreme ce Zafiu cotrobăiește pe sub răcitoare și 
trage două răngi lungi și zdravene din grămada de fierărie a 

constructorilor', pe care le aduce lingă zidul casei de •pompe. 
Intră la tablou și ia ultima pereche de cizme rămase. își scoate 
pantofii și-și trage cizmele :

— Să fim serioși, — vorbește el de unul singur, strîmbîn- 
du-se.

— Ce e, mă ? se întoarce la el Valerian supărat.
— Sînt mari, domnule I Astea îmi int.ră cu pantofi cu tot 1
— Bagă-ți-le și tu cum o fi ! Hai ! repede L
Zafiu și le scoate, își pune pantofii din nou, pe urmă for­

țează cizmele, cu greu, și reușește să-și potrivească picioarele 
în ele. Iese mergînd anapoda, căutînd să-î ajungă pe Valerian, 
Ceafalan și pe pompier care au luat cu ei lămpile. După vreo 
zece pași însă Zafiu își aduce aminte de răngi, se întoarce șl 
le ia, >pe urmă o rupe la fugă după înaintași.

Și în vreme ce Valerian, Ceafalan, Zafiu și pompierul măr- 
șăluiesc pe drumul principal al fabricii, drum net.erminat și 
noroios încă, in sala de comanda a instalației Corneanu și Ilie. 
rămași singuri cu inimile strînse nu scot o vorbă. Valerian a 
spus că e chestiune de oprire... că dacă nu răzbesc sa desfunde 
trecerea, trebuie oprită apa, și deci și instalația. Altă pacoste, 
altă muncă, poate alte atîlea greutăți...

Valerian, Ceafalan, Zafiu și pompierul au ajuns la încruci­
șarea drumurilor cincisprezece cu trei. In colț, aproape de 
drum, din gura unui cămin izvorăște o vînă groasă de apă care 
se întinde în voie peste tot terenul, de jur-împrejur actfpe- 
rindu-I. Aici își are depozitate materialele constructorul și sînt 
deja în apă. Pe alocuri, șuvoiul a început să devanseze în șan­
țuri, iar șanțurile nu sînt încă asigurate pentru scurgere, 
înseamnă că o să dea pe răscoale și o să inunde și alte puncte, 
apa o să ajungă în locurile de muncă ale constructorilor și 
chiar în casele de pompe ale depozitului. Debitul e mare, 
timpul scurt.

Zafiu și pompierul găsiră niște dulapi groși la marginea dru­
mului, și la lumina lămpilor ținute de Valerian și Ceafalan, 
încearcă să facă o punte între marginea căminului și drum. 
Căminul se afla însă prea df*parte. Dulapii se dovediră scurți. 
Zafiu aruncă atunci dulapul lui peste șanț și încercă să-1 tra­
verseze, ținîndu-și ranga în mîna. își pierdu echilibrul și alu­
necă întrînd cu un picior în apa.

Valerian potrivi lumina lămpii asupra lui Zafiu și-i strigă :
— Ieși îndărăt, mă, la drum. Nu vezi că n-ai pe ce sprijini 

dulapul ’? Ee ! Mai duc și grija ta acuma.
— Nu facem nimic pînă nu reducem debitul de apă, — spuse 

Ceafalan lîngă Valerian...
Valerian nu-i răspunse, însă după ce ieși Zafiu din șanț, îi 

puse numaidecît lampa în mînă și-i vorbi recede :
— Fugi la instalație, spune-i lui Corneanu să reducă la maxi­

mum debitul de apă, la toate răcitoarele. Unde nu e nevoie, să 
oprească complet. La motorină, Ia păcură, de exemplu, o jumă­
tate de oră nu contează. Dacă e nevoie, să reducă din capaci­
tatea instalației. Fugi repede. Hai! Altminteri oprim de tot.,.

Gîndul ăita al opririi Instalației îi obseda și-i sparia pe toți, 
nu numai pe Valerian care ișl vedea prelungit numărul de 
nopți petrecute pe lăzile de seîndură din mica încăpere de 
lîngă tabloul de comandă, nu numai pe Ceafalan care își vedea 
și el prelungit termenul de lucru la. schimb. — ci șl pe toti cei­
lalți, pe Corneanu. Ilie. Zafiu. care' înțelegeau că eforturile lor 
sînt irosite, zădărnicite de accidentul ăsta stupid de înfundare 
a canalizării, care îi amenința cu oprirea instalației. Nevoia să 
desfunde canalizarea fără să oprească, fără să aducă prejudicii 
instalației, le insufla o tărie și o forță de muncă nebănuite. în 
zorii zilei, după o noapte nedormită, trupurile prinseseră aripi, 
în fața pericolului care îi amenință.

Cu astfel de aripi, Zafiu aproape că nici nu știu cînd a ajuns a 
la instalație, cînd a transmis lui Corneanu dispozițiile lui Va-^ 
lerian și cînd s-a întors la locul de devansare a apei.

— Ia-1 spus ? — îl chestionă Valerian.
— I-am spus, — glfîi Zafiu.
Și așteptară..
în următoarele cinci minute de la întoarcerea lui Zafiu, de­

bitul de apă scăzu simțitor, și, încet-încet. pe gura căminului, 
șuvoiul încetă să mai devanseze. Valerian, Ceafalan și Zafiu 
mai rămaseră o vreme în drum, pînă ce nivelul apei din jurul 
căminului mai scăzu, pe urmă se apropiară.

— Uite, din căminul ăsta pe care a devansat, e făcută legă­
tura în căminul ăla — arătă Valerian cu mîna. Ia vezi, cîtă apă 
trece îp ăla ? Legătura e făcută pe Ia jumătatea înălțimii lui. 
Trebuie să vezi hine cu lampa.

Ceafalan. căruia i se adresase Valerian, se duse la căminul 
înalt, și ajutat de Zafiu îi dădu în lături capacul. Lumină însă 
cu lantia în interiorul căminului.

întîi nu văzu nimic. Aburii calzi îi umeziră fața și ochii, pe 
urmă aburii se imprăștiară șj gura burlanului despre care vor­
bise Valerian se ivi într-adevăr pe la jumătatea înălțimii cămi­
nului, lărgă, încăpătoare. Debitul care trecea însă prin ea, îl 
ocupa numai un sfert din secțiune. Pe cînd, dincolo, căminul 
stătea plin ochi.

— Trece cam printr-un sfert din secțiune, — strigă Ceafalan 
lui Valerian, privind mereu atent în adîncul căminului.

— N-am spus eu ? S-a astupat. înjură Valerian birjărește. 
Cine știe ce-au aruncat dobitocii ăștia de constructori în cana­
lizare : lemne, seînduri, vreo tablă, s-a așezat de-a curmezișul, 
la intrarea burlanului. Vino cu ranga, Zafiule.

Zafiu se apropie de Valerian cu ranga și-i virî capătul în apa 
căminului. După ce atinge fundul, inccpe să sondeze spre »pere- 
tele de la gura burlanului, găsi gura, și băgă ranga pe burlan. 
Simți că i se împotrivește ceva și se gîndi „Aha, ăsta e ! îi dau 
vreo două-trei răngi și-o arunc dincolo în căminul al doilea". 
Pe urmă strigă la Ceafalan :

— Fiți atent, tov. inginer. Vedeți că trebuie să apară ceva 
pe gura burlanului.

Și începu să izbească, trăgînd ranga spre el și repezind-o p« 
urmă cu putere înainte.

Izbi pînă osteni, fără nici un rezultat, însă. Dincolo în cămi­
nul pe care sta cocoțat Ceafalan, nu se ivea nimic pe gura 
burlanului.

— Parcă i-a mai mărit debitul, strigă Ceafalan.
— Aha, — se încurajează Zafiu, și începe iar să lovească.
Nivelul apei din cămin coborî încet-încet la o jumătate dft 

metru de gura de deversare și rămase acolo. In părți, pe •pereți, 
se iviră două praguri puțin deasupra apei, pe care Zafiu cohort 
cu picioarele crăcănate, sprijinite pe praguri.

— Nu te băga înăuntru, mă. deșteptule, strigă Valerian la 
el. Vrei să cazi acolo și să te-neci ?

— Lăsați, tovarășe inginer, — mormăi Zafiu nepăsător — un 
fochist se găsește oriunde...

— Fir-ai să fii de jigodie, — îl ocărăște Valerian. Du-te, măi, 
frate, și cere la instalație o centură de siguranță. — se întoarse 
Valerian către pompier — că cu zăpăcitu ăsta nu mă înțeleg. 
Vrea să se accidenteze iar ca în iarna trecută.

Pompierul plecă fără o vorbă.
Zafiu mai bate cît mai bate cu ranga în gura burlanului și 

nivelul mai scade cu o jumătate de metru. Ieși la iveală in 
cămin o scară metalică fixată în perete și Zafiu coborî *pe pri­
mele trepte, pînă deasupra apei.

— Unde te bagi, mă, n-auzi ? — strigă iar Valerian speriat. 
Ma, tu vrei să te fure apa. Vrei să intru 1n belea pentru tine? 
Ieși afară de-acolo ! Hai, ieși afară !

— Lăsați, tovarășe inginer, că am o scară, — se apără serios 
Zafiu.

căutîndu-și o poziție cît mai bună. Zafiu începe să iz­
bească. înainte cu sete. Cînd băgă ranga de tot In canalizare, 
ți gura căminului nu-i mai încurcă mișcările, loviturile Iul 
căpătară o forță nouă și nivelul apei mai scăzu puțin. Atunci 
se întoarse pompierul, aducînd centura de siguranță. 11 anunță 
pe Valerian că la instalație Corneanu și Ilie aleargă zăpăciți 
încoace și-ncolo. că spun că temperaturile la produse au cres­
cut și că să grăbească cu desfundarea.

— Treci aici, — îi spuse Valerian drept răspuns. îl legi pe 
Zafiu cu centura și-l ții de frînghie. Rămîne și tovarășu inginer 
Ceafalan cu voi aici. Eu mă duc la instalație să văd ce fae 
ăia acolo.

Zorii mijeau, Valerian plecă fără lampă.
Ceafalan, îngrijorat, trecu el la funia cu care era legat Zafiu, 

și-1 puse pe pompier să observe gura burlanului.
încet, încet, tot căutîndu-șj o poziție mai bună, grăbindu-se 

să desfunde trecerea. Zafiu intră în apă pînă peste cizme și în 
cele din urmă pînă la brîu.

— Ce faci Zafiule ? Î1 mustră Ceafalan. Răcești, mă Zafiule !
— îi arăt eu acuma. — mormăi Zafiu și începu să bată maî 

tare cu ranga în burlanul care lega cele două cămine.
— Vine mai tare, — strigă pompierul.
— Ii arăt cu — repetă Zafiu izbind înainte cu năduf.
Alunecă dintr-o dată și irjtră în apă pînă la umeri. II zmucl 

și pe Ceafalan în jos. gata-gata să-1 tragă în cămin și /îse ’
— Acuma am făcut o bae completă, tovarășe inginer.
..O pățesc cu nebunul ăsta" își spuse în gînd Ceafalan și-șl 

înfășoră mai bine funia în jurul mijlocului și pe mîna dreaptă.
— Fii cuminte, fii atent, Zafiule ! Era sa mă arunci înăun­

tru ’ — îi strigă Ceafalan. Curentul apei nu e slab, să știî, 
bagă de seamă.

— Slăbiți frînghia tovarășe inginer. — îl rugă Zafiu. Pînă 
nu ma duc Ia gura burlanului nu-i dau de căpătîi. Ce e acolo 
e înțepenit, și mă muncesc degeaba.

Ceafalan slăbi frînghia și Zafiu ajunse pină la peretele cămi­
nului. Pipăi zidul cu mîna. găsi gaura burlanului, și vîrî mîna 
pe el. Simți marginile tăioase ale unei table care se îndoia 
rotund și neted jur împrejur.

— Dați-mî ranga scurtă, — îi ceru el lui Ceafalan. Și Ceafa­
lan i-i întinse. Zafiu vîrî ranga pe burlan și așa cu apa pînă 
la umeri, »pe la fund. începu să izbească.

— Vine mai tare. — strigă iar pompierul.
— Să fie atent, — zbieră și Zafiu din adîncul căminului. 

Acuma împing afară ce e aici. Să coboare pe scara de fier ȘÎ 
aă apuce ce iese.

Ceafalan îl transmise pompierului să coboare pînă la gura 
burlanului, ,.ca să apuce ce iese", și cînd pompierul coborî, 
văzu în fura conductei fundul unui butoi de tablă ciuruit de 
loviturile de rangă ale lui Zafiu.

Cu o ultimă sforțare, Zafiu reuși să împingă butoiul afară, 
simți cum nivelul apei scade numaidecît pînă la piept, pînă ta 
brîu, la genunchi, pe. urmă circuitul pe canalizare daveni nor- • 
mal. șuierul monoton al a»p£i arăta o scurgere liniștită și uni­
formă.

Zafiu mai stătu cîteva clipe în cămin, își gustă ostenit izbînda 
apoi urcă treptele metalice, cu apa șuroind de pe el.

Afară, era ziuă albă. Aerul era rece, iar hainele pe el calde. 
Ceafalan îl privea, îl privea, și Zafiu ridea, rîdea cu gura pînă 
la urechi, dar nu-și închipui cît de mult se apropiase de inima 
tînărului inginer. Butoiul cu fundul ciuruit, prins și scos de 
pompier din căminul alăturat, zăcea aruncat într-o parte ca 
unul care pricinuise atîtea greutăți.

Ilie venea gîfîind pe drum și cînd ajunse mai aproa'pe da 
ei îl întrebă pe Ceafalan cu sufletul la gură :

— Gata, tovarășe inginer? Gata, că nu mai putem’.
— Gata, bă, să vie la normal, — răspunse Zafiu fericit In 

locul lui Ceafalan.
Și cu ultimele lui puteri Ilie o rupse la fugă îndărăt.
în urma lui, Ceafalan. pompierul și Zafiu ieșiră la drum* 

Zafiu purtînd în mîini butoiul cu fundul ciuruit, ca pe un pre* * 
țios trofeu. Ceafalan zîmbind unei mulțumiri rare, pompie- » 
rul ușurat de povara unei grele datorii împlinite...

Instalația strălucește în soare. Coloanele și conductele au lest 
vopsite din nou prin locurile mînjite la pornire. Culoarea albă* 
argintie a aluminiului •predomină și aruncă pe toată platforma 
reflexe de oglindă. Roșul închis pină la maro, sau roșul aprins, 
al conductelor, se îmbină cu galbenul, albastrul, verdele și 
negrul, amestecindu-se la încrucișările conductelor, încurcîn- 
du-se, contopindu-se. Argintul înseamnă benzină, galbenul mo­
torină. roșul-maro indică țițeiul iar cel aprins aburul. Culoarea 
păcurii e reprezentată prin negru, albastrul înseamnă aer și 
apă, iar verdele desemnează leșie. Toate culorile astea au avut 
rostul și rolul lor la pornire. I-au ajutat pe oameni să învețe 
mai repede circuitele și să le poată urmări mai ușor, să nu le 
încurce din grabă, acolo unde ele merg cîte șapte-opt laolaltă. 
Dar acuma, nu mai sînt luate în seamă. Oamenii s-au obișnuit 
cu ele și aproape că nici nu le mai observă... Poate la anul cînd 
or veni alți muncitori tineri, o să le folosească...

Masiv, ctsptorul e negru lucios, iar lîngă el coșul se ridică 
aemeț. predominînd platforma.

Sălile de pompe arată și mai aspectuos. Parcă ar fi niște săli 
de expoziție tehnică. Brîul de opaxită de pe pereți aruncă în 
jur ape verzi-albăstrii, învăluind atmosfera în nuanțe străvezii 
de mister, care se ridică înspre înaltul sălilor, se ascund pe 
după burlanele groase ale ventilelor și se pierd prin luminatoa­
rele largi, deschise.

La tablou, nimic nu e mai prejos. Creierul instalației arată 
și funcționează perfect.

Lîngă vasul de aer din fata tabloului, stă să-1 vadă toată lu­
mea butoiul de tablă cu fundul ciuruit de răngii® lui Zafiu.«



Tov. Popescu de la Plan era poate cel mai vechi 
funcționar al întreprinderii Miniere. Mulți îi ziceau 
„mutul de Popescu*', Dar erau și alții care nu-i 
jtiau numele.

Venea la serviciu exact la șapte și jumătate, cu 
atîta precizie incit după intrarea lui pe poartă con­
dica putea fi ridicată. Mergea puțin îndoit, ca capul 
veșnic plecat și purta niște ochelari cu sticla groasă 
prin eare ochii I ae zăreau oa prin ceață. Parcă 
n-ar fi văzut n-ar fi auzit.

Se așeza la birou, își rîndula în față hîrtiile, apoi 
își băga nasul în ele și nu se mai ridica pînă la 11 
cind era pauză. Nu scotea o vorbă, nu făcea nici 
un zgomot. Colegii de birou se obișnuiseră cu el la 
fel cum te obișnuiești cu un dulap sau robinet stri­
cat. Nimeni nu-1 băga în seamă, nimeni nu se putea 
plînge împotriva lui. Era mereu la punct cu lucră­
rile pe care le punea fără o vorbă pe masa șefului 
de serviciu. Niciodată nu i se găsise vreo greșeală 
în scripte. De prînz mînca la cantină mereu la 
aceeași masă din colț, așezat cu spatele la ceilalți. 
Mînca încet și îngîndurat.

Cind mergea în delegație undeva in munți, la 

mine, urca încet pe cărare în urma tuturor și își 
ștergea fruntea de sudoare. Nu privea niciodată spre 
piscurile ce zgîriau cerul albastru, nu remarca mi­
rosul proaspăt de cetină și nici răsăritul soarelui, nu 
auzea ciripitul păsărilor. El nu vedea decît pînă la 
streașină sprintenelor, numai drumul prăfuit și bo­
lovanii.

Acolo sus mergea mai întîi la Ursache, un miner 
bătrîn, îi întindea mina întrebîndu-1 : „ce mai faci ?“ 
și pleca mai departe fără să aștepte răspunsul. După 
aceea se ducea la singurul lui prieten : Costică Po­
pescu, căruia îi zicea „dumneata" și îi ducea cîte 
un braț de iarbă proaspătă. Costică Popescu era un 
țap bătrîn, cu barba și coarnele negre. Se pripășise, 
nimeni nu știe cînd, pe lingă muncitorii de la mină 
și nimeni nu se atingea de el. Cînd era ied toți îl 
ziceau simplu : Costică, dar cînd au observat prie­
tenia cu tov. Popescu îi adăugară în glumă și al 
doilea nume pe care țapul și-1 însuși fără să crîc- 
nească. Numai tov. Popescu nu-i zicea în nici un fel 
ei pur și simplu : țapule, li trîntea înainte iarba 
crudă și îi zicea : „poftim, ți-am adus puțină iarbă, 
eă ți-o fi foame și dumitale". Apoi îl mîngîia pe 

coarne și pleca. De multe ori scotea capul pe fe­
reastra cabanei și striga prelung : dumneata ! iar 
Costică Popescu își ridica barba bătrînă și sărea 
ușor dînd din copite. Toți îl arătau zîmbind pe tov. 
Popescu și își dădeau coate.

Nu s-a întîmplat niciodată ca tov. Popescu să nu 
rezolve chestiunea pentru care se deplasase șl în- 

» totdeauna aducea cu el rapoarte surprinzător de 
amănunțite și documentate.

Din cînd în cind la salariu casierul îi spunea : 
„tov. Popescu aveți o primă" iar el răspundea încet, 
roșindu-se : „Da, mulțumesc, numai să nu fie vreo 
încurcătură".

Intr-o dimineață aurită de iunie, tov. Popescu 
mergea ca de obicei la serviciu ca capul în jos, fără 
să-1 frămînte impresionanta trezire la viață a na­
turii. Mergea și se gîndea. Mîine avea să împlineas­
că 52 de ani și nu realizase nimic în viață. își dădea 
bine seama că rămăsese în urma tuturor. Știa bine 
ca mulți rid de el, de felul lui de a fi. Pînă acum nu 
se sinchisea de ei dar nu știa de ce astăzi ar fi vrut 
să arate că și el este un om care merită respect. In­
cidentul din ziua trecută îi rămăsese în gînd și-1 

făcuse să se frămînte ca niciodată. în plină consfă­
tuire de producție fusese întrebat: „Dumneata ce 
părere ai" iar el se zăpăcise și răspunsese bîlbîit : 
„eu. eu n-am nici una, eu..." și de fapt avea și el 
o părere, o părere care îl frămîntase de mai mult 
timp și la care se gîndise nopți de-a rîndul.

Dar cine îl mai întrebase pe el pînă azi ce părere 
■ re ? Nimeni, niciodată. Nu-i adresase nimeni nici 
un cuvînt, nici de laudă nici de dojană, sfatul lui 
nu trebuise niciodată, nimănui.

Terminase liceul și intrase aici funcționar în urmă 
cu 30 și ceva de ani. Nici atunci nu-i dădea nimeni 
importanță. Numai Ursache, poate, mai stătea cu 
el de vorbă. Șefii strigau la el și-1 umileau. Numele 
lui stîrnea mereu ilaritate. Mai întîi pentru că-1 
chema Popescu — un nume atît de banal — și mai 
apoi pentru că mămica lui, într-un moment de ins­
pirație mitologică îl botezase Hercule, cît se poate 
de nepotrivit cu trupul lui slab și cocîrjit. Modestia 
lui era luată drept prostie și asta îl sufoca. Singura 
și marea lui iubire fusese o amarnică decepție. D-ra 
Aurora Dumitriu, muza pirpiriului Hercule fugise 
cu un ofițer de marină tocmai cînd amorul părea 
s-o fi răpus. Din ziua aceea începuse să nu mai 
creadă în oameni. Trăia și lucra stereotip, vedea 
doar drumul dintre casă și serviciu, biroul și cifrele 
lui. Nici mai tîrziu suflul noilor vremuri nu a reușit 
să-1 desmorțească. Rămase același om sufocat de 
modestie și închis în el. Este adevărat că nimeni 
nu-1 brusca și nimeni nu-i atrăgea atenția că ar fi 
greșit. Lumea se obișnuise cu el așa tăcut cu tabie­
turile și ciudățeniile lui și cei mai mulți se distrau 
și glumeau în spate pe socoteala lui.

Iar acum, așa din senin, directorul îl întreabă ce 
părere are. într-un fel îi părea rău că nu spusese 
acolo pe loc. Da mai bine așa. Avusese timp să ru­
mege în el ideea aceasta și toată noaptea făcuse pe 
hîrtie planurile- variantei sale. Desigur, el cunoștea 
bine terenul și noua galerie numai acolo putea fi 
deschisă. Simțea însă un fel de teamă ; teama că 
ar putea greși și ceilalți ar ride de el din nou, l-ar 
Ironiza.

Bar fie ce-o fi astăzi va duce schița.
Portarul căscă ochii mari. Niciodată nu venise 

tov. Popescu cu 5 minute întîrziere...
Cînd intră în birou zise „bună dimineața" atît de 

tare îneît se sperie singur, iar ceilalți ridicară ochii 
mirați și-1 urmăriră zîmbind, dîndu-și coate.

— Ce mai faceți tovarăși, zise Popescu extrem 
de stînjenît.

— Ba ce mai faci matale, îl răspunse cineva. Sa 
auziră rîsete.

Nu-și găsea deloc astîmpăr, se frămînta pe scaun 
și-și freca mîinile zîmbind lnpersonal și stînjenit 
cînd întîlnea privirea unui coleg. Se ridică și se 
duse glonț pe coridor către cabinetul directorului 
dar ajuns la ușă făcu automat stingă împrejur, spu- 
nînd : „ce mai faci drăguțo ?" secretarei care ră­
mase cu gura căscată.

Prin birouri se auzeau șoapte.
— Ce o fi cocînd mutul ăsta de Popescu ?
— Te pomenești că se însoară..
Mai trecu o dată pe la poartă întrebă dacă di­

rectorul avusese pălărie de dimineață, apoi se duaa 
din nou la secretară și iară o întrebă „ce mai faci 
drăguțo ?“. Palid și transpirat bătu la ușă iar cînd 
auzi dinăuntru „poftim" i se tăie respirația.

Directorul îl privi și el mirat.
— Ce dorești tovarășe... Popescu parcă ? ia loc 

te rog.
— Nu. vă mulțumesc. Uitati părerea mea asta 

este. Vorbise tare, exagerat de tare. Puse pe masă 
schița, dădu să plece, dar mai adăugă vă rog dacă 
nu e bună să nu spuneți la nimeni pentru ce am 
venit.

Peste două ceasuri fu chemat înapoi.
— Cred că ai găsit soluția cea mai bună tovarășe 

Popescu. Noi ne-am gindit bine și am ajuns la con­
cluzia că ai dreptate. Te rog mîine la ora 5 să fii 
gata, mergem sus cu mașina.

Lui tovarășul Popescu îi vîjiiau urechile..Se duse 
în birou, își răvăși hîrtiile, apoi spuse :

— E vremea de masă. Vreau să dau cîte o bere la 
toată lumea. Vă rog să nu mă refuzați.

A doua zi în mașină scotea mereu capul pe geam 
și admira cu voce tare stîncile, brazii și florile ca 
și cînd ar fi fost pentru prima oară pe drumul acela. 
La fața locului planul schițat de Popescu fu apre­
ciat de toți pentru judiciozitatea lui.

Seara, tovarășul Popescu se spălă în pîrîul lim­
pede de lîngă cabană, desbrăcat pină în brîu și bol­
borosea cu plăcere apa luată îm pumni. Ursache îl 
privea îngîndurat de Ia fereastră.

Tocmai atunci veni și Costică Popescu, ușor pe le 
spatele prietenului său, își luă vînt și se repezi cu 
capul spre dînsul, împingîndu-1 în apa pîrîului. Po­
pescu se întoarse, rîzînd, și prinzindu-1 de coarne tt 
spuse :

— Ce e, mă, Costică, frate, și dumitale îți arde da 
joacă ?

Dincolo de fereastra vagonului alunecau valuri de ceață aspră, 
printre stîlpii de telegraf. Toamna începuse devreme, dar cei 
care se întorceau din concedii se amăgeau, spunîndu-și că 8-a 
stricat timpul numai pentru cîteva zile, și mai sperau că acolo 
unde vor coborî din tren peronul va fi inundat de soarele verii 
tîrzii.

Din loc în loc, calea ferată se apropia de Mureș și vedeam 
pe celălalt mal sălciile aplecate peste apă și locurile bune de 
pescuit. Rîul era tulbure și trebuia multă atenție ca să ob­
servi linia pe care se întîlnea apa cu ceața. Uneori vedeam 
și pescari Izolați, cu impermeabile pe umeri, — ca ale pesca­
rilor de la mare — care Ia fiecare mișcare trosnesc și lucesc 
în jurul încheieturilor. Aici, însă, văzute de departe și prin 
ceață, semănau mai degrabă cu niște cojoace.

Cîteodată vedeam și munții acoperind orizontul cu povirni- 
șurile lor domoale. Nu erau prea înalți, dar păreau masivi 
prin rotunjimea lor. Era spre seară și ne-am amintit că pe 
Valea Prahovei, dimineața, munții străluceau în soare, zvelți 
și oarecum fragili. Am zîmbit amîndoi, dîndu-ne seama că 
toamna începuse cînd noi eram în tren.

Poate începuse chiar în timp ce căutam o masă în restauran­
tul gării din Brașov. Ea lucra într-un atelier de reclame O.C.L. 
și visa să facă pictură adevărată, dar vorbea cu respect despre 
meseria ei. Mi-a vorbit acolo despre culori violente, despre 
reclame și manechine frumos modelate ca să atragă și să 
placă și, înainte de a ieși pe peron, simțeam că am ochii 
împăienjeniți de cuvintele ei, și de brațele ei albe cu care 
fixase în spațiu și în privirea mea dimensiuni și forme. Apoi 
ne-am urcat în vagon și am observat ceața tocmai dincolo 
de Deva, întîmplător, privind prin fereastră.

Atunci ea a coborît geamul năclăit de apă, a privit în lungul 
trenului — vagonul nostru era ultimul — și a văzut peronul 
și celelalte vagoane, ude. Mi-a spus că plouă. M-am apropiat 
și eu de fereastră, i-am cuprins umerii cu brațul, am privit 
șirul de vagoane șiroind de apă șî i-am spus că nu plouă.

Nu ploua. Vagoanele erau calde — le încălzeau respirația oa­
menilor și mișcarea lor în lungul culoarelor — și ceața se to­
pea pe acoperișurile și pe pereții lor verzi. Picături mari de apă 
alunecau de pe acoperiș pe mîinele noastre, rostogolindu-se 
■ poi în lungul degetelor, fără să se prindă pe piele. Pe sub 
ferestre treceau ceferiști cu hainele pătrunse de funingine. Se 
aplecau sub vagoane șî loveau roțile cu niște ciocane cu coadă 
lungă pe care erau înșirate inele de cauciuc cărora nu le-am 
înțeles niciodată rostul. Ascultau zgomotele cu atenție și plecau 
mai departe, legănîndu-se, fără grabă, și cînd ajungeau la va­
gonul nostru se ridicau pe ultima scara și făceau semne spre 
locomotivă cu fanioane umede, pătate de ulei.

La stația următoare, navetiștii care jucau cărți lingă noi pe 
geamantanele așezate pe genunchi, și-au strîns repede lucru­
rile. Ne-au urat călătorie plăcută și au coborît pe peronul 
umed ca și celelalte pe lingă care trecusem. Se strecurau zgo­
motoși prin ceață cu mîinile în buzunare, eu servietele îndoite 
sub braț spre mașinile care se înșirau dincolo de clădirea roșie 
k gării. Șoferii așteptau pe scări și fumau tușind din cauza

țigărilor umede. îi auzeam pentru că locomotiva cu respirația 
ei șuierătoare era departe. Navetiștii s-au urcat tropăind în 
autobuzele colorate aprins și-i vedeam dincolo de ferestrele 
aburite cum se așezau pe locuri și cum se ridicau apoi și cum 
apăreau o clipă în ușă pentru ca să arunce țigările înainte 
de a porni șoferii motoarele. In urma lor, țigările se stingeau 
lent pe asfaltul umed.

Ea aștepta mirată să ridic geamul și nu înțelegea probabil 
de ce nu vorbeam. Intrasem în vorbă cu puțin înainte de 
Buda, acolo unde peisajul e plat șl liniștit. Cînd am trecut pe 
acolo, era soare. Deasupra crîngului se ridica un coș de fum 
nu prea înalt, dar care depășea cu mult vîrfurile copacilor 
tineri. In stînga pădurii era un aerodrom sportiv cu o clă­
dire albă cu terasă în spatele căreia se înșirau aeromodele 
suple.

— Coșul acela nu era acolo...
— De unde știi ? E într-adevăr nou.
— Am fost la un miting de aviație alături, mi-a spus.

Deci cunoștea și ea locurile.
— Nu. Nu Ie cunosc, dar avioanele veneau la aterizare din­

spre pădure și îmi amintesc bine că nu era nici un coș acolo...
Trenul trecea vertiginos peste acele din Buda în timp ce 

priveam profilul fetei de lingă mine. Purta ochelari de soare 
dar îi puteam vedea ochii, dîntr-o parte, atunci cînd ea pri­
vea înainte peste clădirile fermelor. Soarele îi trecea prin len­
tile scăldîndu-i ochii într-o lumină verzuie, odihnitoare. Nu 
mă privise încă- sau poate mă privise altădată pentru că 
mi-am dat seama că am mai văzut-o undeva. Nu la mi­
tingul acela de aviație. Atunci toți priveau aeromodelele.

— Am lucrat și eu la coșul acela, l-am spun. E într-ade­
văr nou...

Numai atunci m-a privit, după care s-a răsucit din nou spre 
pădure și eoșul de fum, dar nu înainte de a-și scoate oche­
larii de soare. Am simțit în gestul ei respect pentru lucru­
rile nou construite și a zîmbit spre mine, l-am văzut însfîrșit 

ochii. Nu aveau o culoare precisă, erau șterși cenușii. 1n 
restaurantul din Brașov o întrebasem în glumă de ce nu-și 
colorează și ochii, ea care-mi vorbise numai despre vopselei® 
pe care le arunca toată ziua pe cartoane și pe pînze.

In restaurantul acela erau oameni mulți și ospătarul nu a 
reușit să ajungă la noi în jumătatea de oră dintre cele douft 
trenuri. Am ieșit împreună pe peronul larg și n-am întrebat-o 
în ce direcție merge, poate din teamă. Mi-era teamă că va 
merge în altă direcție decît cea în care mergeam eu, dar cînd 
ne-am urcat în același tren mi s-a părut foarte firesc faptul 
că s-a întîmplat așa, să plecăm mai departe cu același tren- 
Atunci am putut s-o văd întreagă, din cap pînă-n picioare, cu 
mersul ei fragil, cu umerii mici și cu capul aplecat mult pe 
o parte. Pe scări se înghesuiau femei cu copii bronzați, și băr­
bații care reușiseră să sară în vagoane scoteau capetele prin 
ferestre și-și strigau soțiile cu voce puternică, îneît fiecare stri­
găt al lor acoperea pentru o clipă vacarmul din gară. Am aș­
teptat pînă cînd s-au liniștit toți. Nu aveam nici bagaj, nici 
copii și mai tîrziu ne-am strecurat prin culoare, spre vagonul 
restaurant, printre oamenii care-și ștergeau palmele cu ba­
tista. ca și noi, și pe batiste rămînea funinginea de pe barele 
ușilor. Toată vara trenurile căraseră într-o parte și-n alta 
excursioniști și pe cei care plecau sau se întorceau din concedii. 
Prin ușile compartimentelor vedeam cum femeile dezveleau 
sandwiciurl împachetate în hîrtie de ziar, alături de copiii 
care priveau prin ferestre vagoanele de marfă de pe celelalte 
linii, vagoane albe și cărămizii cu tot felul de inițiale și in­
scripții tremurate, scrise cu Creta

Erau foarte mulți copii în tren, și noi înaintam mereu prin­
tre el și de la un timp m-am simțit stingherit între atîția 
copii șl la capătul fiecărui vagon, cînd treceam prin burduf, 
mă gindeam că aș putea avea și eu unul. Atunci îmi amin­
team de fata care venea după mine, dar în nici un fel nu 
puteam să-mi imaginez cum i-ar sta ca mamă, li simțeam 
mereu umărul atingîndu-mi spatele, între omoplați.

Ajunși la restaurant, ne-am așezat unul în fața celuilalt șl 
ne-am privit lung ca și cum atunci ne-am fi văzut pentru 
prima dată. Eram convins atunci că are în casă păpuși multe, 
de toate culorile, dar n-am întrebat-o dacă îi plac păpușile. 
Mi-era teamă ca ar fi negat și atunci ar fi pierdut din duioșie.

Am băut cafelele fierbinți pe care ni le-a adus ospătarul tre- 
cînd distrat prin vagonul pustiu. Se făcuse liniște și în tren, și 
pe peron, ca după o avalanșă. Numai ceferiștii se plimbau în 
lungul vagoanelor încercînd frînele cu aer și lovind în osii eu 
ciocanele lor lungi. Atunci auzeam sunete pline care respirau 
siguranță. Rîsetele de pe culoare, din vagoane, licărul picătu­
rilor de apă tremurătoare care lunecau pe ferestre, pașii ne- 
astîmpărați de pe peroane, intraseră toate într-o armonie 
tonică, dîndu-mi ca niciodată sentimentul plin al întoarcerii 
acasă. Aveam siguranța că acasă voi regăsi soarele și m-am 
gindit la primul gest al întoarcerii, deschiderea largă a ferea- 
trelor. Apoi am prins mîna fetei și am stat așa, în tăcere.

Adunarea a hotărît să-și invite vecinii |i vecinii 
au răspuns că vor veni în prima duminici.

Sîmbătă după prînz, Busuioc și alții s-au adunat 
în holul sediului ; îl așteptau pe președinte și in aș­
teptare mai vorbeau despre vremea rea, despre fil­
mul de la cămin, vorbeau ca între prieteni, despre 
ce nu-ți trece prin minte. Dar se sfiau sa aducă 
vorba despre vecini și sfiiciunea asta a lor era bine 
întemeiată, fiindcă de cînd se uniseră cu toții, abia 
acum îndrăzneau să-și cheme vecinii.

Apoi a venit președintele și i-âu împărțit sarci­
nile. Busuioc se foia de colo-colo, frfîcîndu*și palme­
le, mormăia vorbe fără șir, așa mormăia el cînd îl 
preocupa ceva. Se simțea astfel de parcă de el de­
pindeau toate pregătirile ce se făceau în așteptarea 
vecinilor. Alerga prin holul sediului agățîndu-sa 
cînd de unul, cînd de altul, rîzînd, duhnind a tu­
tun, răsucindu-se ușor pe călcîie și toți cei de acolo 
se mișcau acum mai în voie. începuseră chiar să 
vorbească despre vizita vecinilor. Și el, Busuiocs în­
țelese că oamenilor le trecuse sfiiciunea, întorseseră 
sfiiciunea pe partea cealaltă, pe partea încrederii și 
o făcuseră ajutați de bucuria lor cea nouă, iar Busu­
ioc nu mai știa ce-i cu el.

Lui Busuioc îi reveni sarcina de a scrie pe hîrtie 
roșie cu cretă : „Bine-ați venit la noi !' el se gîndî 
să scrie altceva, ceva mai neobișnuit, dar oricît se 
chinui, nu dădu peste ceva mai neobișnuit, și atunci 
se hotărî să scrie cît mai frumos, cu felurite crete, 
să scrie așa cum nu văzuseră în viața lor vecinii 
și rămase la hotărîrea asta.

Președintele îl trimisese să ia hîrtie roșie și cretă 
dintr-un dulap. Busuioc găsi dulapul și-1 deschise cu 
un gest larg. Cînd îl deschise însă se trase speriat un 
pas înapoi, după care privi liniștit cum i se adunau 
la picioare dosare legate cu sfori groase, hîrtii, re­
gistre și iarăși dosare. Praful îi zgîria nările, dar 
hirțoagele alunecau mereu din dulap. Le lăsă «ă 
cadă convins că nu-i atît de mult praf cît ar fi tre­
buit să fie. Le privi o clipă, alungă praful cu palma 
și apoi aprinse o țigară, de parcă muncise din greu 
să arunce vechiturile acelea la pămînt, iar acum se 
odihnea.

După ce termină de fumat strecură vîrful panto­
fului sub vraful xde vechituri și-1 răscoli, praful se 
ridică din nou, iar el începu să adune hîrtiile. Luind
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cîte un dosar și așezîndu-1 grijuliu pe brațul sting 
îndoit, citea în fugă ce cuprindeau dosarele, la ce 
folosiseră registrele, apoi brațul i se umplu și puse 
de-o parte vraful acela, clătină din cap și încercă 
să fluiere ascuțit, dar nu reuși.

De-acum înainte se opri mai mult asupra hîrtillor. 
Erau hîrtii scrise la mașină, sau scrise de mină, el 
le citi pe unele de la primul la ultimul rînd, le ci­
tea așa, nici el nu mai știa după cîteva clipe ce ci­
tise, erau lucruri interesante sau neinteresante, dar 
el continua să le frunzărească, vroia să se bucure 
pentru un lucru, nu înțelegea bine care-i acest lu­
cru, iar bucuria nu-i era cum ar fi vrut el, și atunci 
se încăpățină să citească mai departe ; începu să-și 
spună părerea, mai înjura, erau fapte vechi și în­

jura, de ce să nu înjure ? Cînd, deodată, într-o hîr­
tie își văzu numele : îl citi silabisindu-1, era scris 
acolo cu litere rotunde chiar numele lui, cerneala 
se decolorase, dar acolo, pe hîrtia aceea îngălbenită 
de vreme era numele lui... Mai jos, aproape de mar­
ginea de jos a hîrtiei, era o pată de cerneala de 
mărimea buricului degetului mare, o pată de cer­
neală tăiată de firișoare albe și subțiri care se îm­
pleteau și se desfăceau de parcă cineva ar fi înmu­
iat degetul mare în cerneală șl l-ar fi apăsat Pe 
hîrtie în joacă. Si tot în joacă Busuioc își privi 
degetul mare, îl plimbă prin dreptul ochilor, îl a- 
șeza atent pe pata de cerneală, văzu că pata «ra 
mai mare, deci apăsase tare, altă explicație nu era, 
el apăsase taie, cu necaz.

Mai măsură o dată degetul și pata, deveni foarte 
atent, clătină grav din cap, își frecă bărbia și se 
simți bătrîn și trist ca atunci cînd primarul îl în­
demna : „Pune mă deștu’ aici...” Și nu mai știu ce 
căuta acolo, înconjurat de hîrtiile acelea murdare 
și vechi, se ridică obosit, îi amorțise picioarele, 
căuta totuși ceva, venise să ia ceva, nu mai știu ce, 
întîlnise însă altceva și acel „Pune mă deștu’ aici..." 
era atît de puternic, atît de viu în el că îl cuprinse 
o durere pe care nu o mai încercase de vreme înde­
lungată, aproape o uitase, și nu era numai durere, 
mai era ?i ură, și ura de atunci o uitase, durerea și 
ura veneau împreună atunci, știa bine ce înseamnă 
durerea și ura, și cu o furie nestăpînită, eu durerea 

aceea șî cu ură începu să îngrămădească hîrțoageli 
în dulap, le îngrămădi unele peste altele, iar hîrtU 
ile, dosarele și registrele alunecau din nou la 
picioarele lui. Și cl le lua și le îngrămădea iarăși, 
iar hîrtiile, dosarele și registrele acelea de demult, 
cu fapte demne de înjurat și de urît, alunecau, și 
Busuioc le adună pînă ce durerea și ura dispărură șl 
rămase numai cu un tremur ușor. Și deodată «a 
gîndl la oameni, gîndul îi venise tocmai acum șl îl 
păru rău că nu se gîndise de la început — dar pă­
rerea de rău nu-1 supără, dimpotrivă, îl liniști iar 
liniștea lui era așa cum și-o dorise.

Aprinse o țigară, luă hîrtia roșie și creta și pled 
lă scrie urarea de bun venit oaspeților,

urechile..Se
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DAMIAN URECHE
Dacă. în viața de toate zilele, tînărul poet Damian Ureche e un om aproape 

ifira, învăluit într-o frumoasă modestie, ferită de extravaganță și poză, în versurile 
sale ni se dezvăluie la fel de serios, ca un temperament avîntat, cu un entu­
ziasm juvenil ce se înalță pe verticala mîndriei și demnității comuniste cu o 
dezinvoltura lirică și o certitudine valorică tonică : „în tîinplă mi se zbate 
tîmpla mării ! Și concentrînd entuziasmu-n vers, / Dinamitez, urcușurile țării / 
Duc universul meu în univers / Electric nerv spre mîine mă înalț 7 Prin zarea 
căutată îndelung / Și pieptul depărtărilor de zmalț V Cu vîrful unei aripi îl 
străpung". (Sens). E neîndoios că principala trăsătură a versurilor acestui tînăr 
poet e entuziasmul firesc, aș zice organic, din care — cînd nu e bine strunit — 
derivă și scăderea cea mai gravă a unora din poeziile sale : facilitatea. Entuzias­
mul nativ- al poetului, sentimentul împlinirii și bucuria vieții noi se convertesc 
lâ Damian Ureche lntr-o poezie densă și muzicală, în imagini autentice con­
centrate și plastice, care dovedesc o Teală putere de sensibilizare. Deși nu caută 
originalitatea cu orice preț, preferind sobrietatea chiar în versuri de o incon­
testabilă duioșie, tînărul poet dă alteori imagini ticluite, căutate, precum sînt 
unele din poeziile Viitor, Parcul pe gînduri, Drum peste «mp.

Universul poetic al lui Damian Ureche ni-1 arată a fi un poet al epocii 
sale — în sensul cel mai strict al cuvin tulul — pentru care propria-i biografie, 
semnificativă pentru o întreagă generație, e un izvor neîntrerupt de poezie. 
Născut, în 1935, într-un sat din regiunea Argeș , tînărul poet a crescut, în 
ritmul doinei și al baladei, în familia tăietorilor de lemne, culcînd el însuși — 
ea-n cîntecul bătrînesc — păduri la pămînt, lucrînd apoi în mină, făcînd co­
rectură la ziar, tehnoredactare la revista Scrisul Bănățean, unde, practic, s-a 
și afirmat ca poet, publicînd în același timp și în alte ziare și reviste : Scîn- 
teîa tineretului, Luceafărul, lașul literar, Tribuna etc. Fiecare act marcant 
autobiografic devine o sursă de poezie. Astfel, absolvind școala medie serală, 
tînărul poet păstrează, de pe băncile ei, tulburătoare ecouri lirice : „Mă-ntoro 
cu fruntea grea de ecuații / Și stele haiducite sub condei / Vîrful cu dor ce 
l-au crescut Carpații / A devenit tangent cu anii mei". Școlar matur, poetul 
exprimă sentimentul răspunderii pe care-I are tineretul în construirea noii a- 
rînduiri : „Măsor adolescența cu echerul 7 Și cifrele-n oțel se înfiripă / Ca un 
examen de maturitate / Pe care-1 dau în fiecare clipă". (în școala serală). O 
frumoasă poezie din anii școlii este Linii paralele, unde întîlmm un sentiment 
delicat și gingaș, o emoție cu trăsături nostalgice din viața elevului poet : „Pe 
tabla creta lasă fulgi și stele / Și-o mină parca-n marmură sculptată, / Descrie 
două linii paralele / Ce nu se vor atinge niciodată". Profund autobiografic, 
împletind uneori în vers dezlănțuit destinul său cu al actualității, cu patosul 
muncii construcției socialiste (Profilul șantierului, Tăietorii de păduri, Reșița, 
Minunile grădinii), poetul cultiva alteori o poezie suavă, de o remarcabilă 
plasticitate cum e, de pildă, acea admirabilă : Aleargă pădurile, în care se 
concentrează o profundă participare lirică și o interesantă experiență de viață 
risipită în mai multe poezii închinate tăietorilor de lemne : „In susul apei cu 
nume de fată / Securile învață pădurea alfabetul forestier / Copacii s-au lovit 
cu rădăcinile de cer / Din carnea albă de tulpină / Sar așchiile / ca niște pe­
tice de lumina, ! Brazii aleargă pe scocuri ! Cu respirația frîntă, / Pădurea s-â 
îndepărtat de tăcere / Și-acum cînta'.

în poeziile sale cele mai izbutite, dintre care am pomeni în primul rînd 
Autobiografie, Damian Ureche ni se descoperă ca un poet animat de patosul 
contemporaneității, capabil să-1 exprime într-un timbru original, caracterizat 
prin intensitatea reală a sentimentului ,prin claritatea sobră și nuanțată a 
versului, prin puterea de sensibilizare a imaginii. Firește, Damian Ureche e la 
un început de drum bun, promițător, nu lipsit însă de dificultăți. Depinde nu­
mai de el să le învingă și să ajungă la capăt.

I. 0. Bălan • .INDISCRETUL- - Fotografia de G. ȘERBAN

Cenaclul „NICOLAE LABIȘ’1

INSCRIPȚIE I.A O INIȚIATIVA
întțizitwfl e bună. Din pricina asta, tonul oarecum pa­

tetic al titlului de mai sus. Am dori-o dusă pină la capăt, 
bine realizată și extinsă. Am dori ca, așa cum ea a izvo- 
rit din intențiile entuziaste, ale membrilor unui vechi 
cenaclu, să ajungă să le fie cit mai folositoare, să-i ajute 
sd se cunoască mai bine, să-și drămuiască mai bine for­
țele, să se aprecieze mai just unii pe alții»

E vorba despre cenaclul constănțean, care a inițiat o 
suită de ședințe literare cu un caracter deosebit: analiza 
activității pe-o perioadă mai îndelungată a cite unuia din­
tre membrii săi.

Am participat, cu două săptămîni în urmă, la o ase­
menea ședință. A fost discutată activitatea lui Ștefan 
Cismaru, prozator în plină formare. A fost discutata cu 
grijă, cu înțelegere tovărășească, a fost discutată ca-ntr-o 
retrospectivă pe care cenacliștii constănțeni o făceau co­
legului lor de trudă și aspirație.

Pregătită bine, ședința a dovedit o utilitate deosebită 
atît pentru cel discutat, cit și pentru cei din sală care 
și-au concretizat și și-au qfarificat părerea, opiniile, des­

pre un om alături de care au dezbătut atîtea probleme de 
literatură. Un referat alert, cu certe calități literare, ne-a 
conturat fizionomia literară a lui Ștefan Cismaru, căile 
la începutul cărora el se află, coordonatele pe baza că­
rora trebuie discutat. O lectură substanțială din poves­
tirile sale a concretizat cele spuse în referat și a deschis 
cîmp liber dezbaterilor.

Ca să vorbim despre concluzii, mai ales despre con­
cluziile trase de fiecare participant, consider că ele au 
fost folositoare nu numai celui discutat, ci chiar întregii 
atmosfere a cenaclului. Căci nu e puțin lucru să-ți dai 
seama mai bine de treapta pe care a ajuns unul dintre 
oamenii cu care ai început în literatură.

în încheiere, aș vrea să pomenesc titlul uneia dintre 
bucățile citite. Se cheamă „Adevărul de lîngă tine". Aș 
fi dat, poate, acest titlu șl articolașului meu. De ce ?... 
Tocmai datorită celor spuse mai sus. Există în fiecare 
cenaclu literar oameni care, după ce ajung să publice o 
lucrare sau două, consideră că se coboară dacă trec pe 
la foștii lor tovarăși de aspirații, consideră că nu mai au

ce învăța uitînd că un cenaclu nu se află niciodată între 
niște limite prestabilite, ci nivelul discuțiilor duse în ca­
drul lui reprezintă întotdeauna exact valoarea partici- 
panților.

Consider inițiativa despre care am vorbit bund și din 
acest punct de vedere. Ea are darul sd descopere celor 
care nu și-au dat încă seama prea bine, „adevărul de 
lîngă ei“ — persoana și calitățile celui analizat. Ea poate 
să ofere chiar surprize și revelații celor care au obiceiul 
ca numai pe ei să nu se ignore. Conturînd astăzi profilul 
unuia dintre membrii săi, mîine ăl altuia, cenaclul nu 
are decît de cîștigat în consolidarea vieții sale interne; 
mai apoi, adunate, profilurile care se întocmesc ar putea 
creiona însuși profilul cenaclului, al vieții literare din- 
tr-o regiune ori dintr-un oraș.

Rostul acestei „inscripții" este, în orice caz, de a ura 
succes unei asemenea inițiative.

Corneliu Leu

Ședința a 24-a...
Jurnalul intim al unei adolescente, 

scris de un profesor, om în puterea 
virstei, împreună cu confesiunile liri­
ce ale unei poete foarte talentate 
(care însă, în ultimul timp, cum s-a 
exprimat un vorbitor „pare a se fi 
închis în casă, îngăduindu-și doar 
itinerarii prin curte"), au constituit 
năvoade delicate, în care a nimerit — 
pe lîngă observații iudicioase, gust 
literar si receptivitate — și multă 
„plevușcă" vocală. Subiectul povesti­
rii Rochia cu anemone, scrisă de 
Constantin Mateescu, vădește o in­
tenție generoasă, o anumită candoa­
re a autorului, care și-a propus să 
urmărească felul cum o întîmplare 
nefericită din viața unei familii se 
răsfrînqe în conștiința unei copile și 
cum aceasta află un reazim sufletesc 
în viața colectivității. Animat de a- 
semenea intenții bune, autorul a fost 
depășit pe parcurs de expunerea ,,co­
rectă" a acțiunii si a unor observații 
psihologice, corectitudine din care e- 
moția a scăpărat numai arareori, cu 
zgîrcenie. Faptele, dramatice în sine, 
sînt comunicate fără fior deosebit, 
fără prospețimea specifică vîrstei per­
sonajului principal. Discuția, pe par­
cursul căreia s-au încrucișat uneori 
și spadele unor aprecieri diametral 
opuse, a fost susținută de : Ilîe Con­
stantin, Adrian Păunescu, George 
Radu Chirovici, Ștefan Bănulescu, 
Tudor Ursu, Gheorghe Saravan, Con­
stantin Turturica, Ștefan Tănase, 
Toma Dumitru, Emilian Bălănoiu, 
Tudor Nineaca, Rodica Toth.

Poeziile Constanței Buzea (Pling la 
ploaie, creangă vie. Timp rodnic, As- 
ialtatorij tineri, Măr, Poate n-am a- 
vut timp. Toamnă), pe lingă reîm­
prospătarea unor aprecieri de care 
s-a bucurat nu de mult volumul sau 
de debut, au prilejuit observarea u- 
nor accente intimiste, a unui anumit 
„patos al contemplării de sine". Evi­
dențiind la aceste versuri „acoperi­
rea cu sentiment a unui dialog inte­
rior", vorbitorii au atras atenția asu­
pra unei anumite încifrări a sensu­
rilor și au exprimat dorința de a în- 
tîlni mai pregnant la Constanța Bu­
zea „aerul plin" al vieții. Au fost 
considerat® izbutita poeziile Măr 
Toamnă, în care autenticitatea gî pro­
funzimea simțirii se sprijină pe mij­
loace de expresie adecvate. Despra 
cele șapte poezii au vorbit: Adrian 
Păunescu (o jumătate de oră), M. Bă- 
lăeț, Gh. Saravan, Toma Dumitru, Iiie 
Constantin, Dan Arie. In încheiere, 
Eugen Barbu, a reliefat cîteva învăță­
minte pe care cei doi autori trebuii 
să le desprindă din discuțiile purtate.

★

In dezacord net cu o veche su­
perstiție, marți 5 noiembrie, cea de 
a 25-a ședință de cenaclu a oferit 
participanților nu trei ceasuri „rele" 
ci 180 de minute de spirit, voioșie și 
umor, ai căror protagoniști au fost 
Dragoș Serafim gi Marin Sorescu. 
Știrea că în programul serii figu­
rează schițe satirice și parodii a 
reunit Ia Casa scriitorilor un public 
numeros, care s-a dovedit receptiv 
și generos cu aplauzele.

Schițele citite de Dragoș Serafim 
au prilejuit reîntîlnirea cu un autor 
care are meritul, după cum s-a re­

marcat în discuții, ..de a reuni 
într-o singură individualitate artis­
tică aptitudini spre comic, veri­
dicitate, simț psihologic și un anu­
mit lirism", elemente de obicei greu 
de întîlnit laolaltă. Cele mai multe 
voturi le-a întrunit schița „Popescu 
de Ia Plan", unde umorul spumos 
degajă — cum s-a spus — „multă 
căldură umană". în celelalte două 
schițe („Exemplarul Senilus" si „Me­
tamorfoză"), pe lîngă calitățile a- 
mintite, se face simțită însă o oareca­
re tendință spre șarja, care duce tv 
alocuri la aglomerarea unor elemen­
te didacticiste sau vulgare. La dis­
cuții au participat : Adrian Pău­
nescu, Eugen Teodoru („Mă simt 
îndreptățit să ridic o cădelniță..."), 
Mircea Anghelescu, Romulus Vulpes- 
cu, Ben Corlaciu, Vasile Felea, Dra­
goș Vrînceanu, Carmen Iliescu, Eu­
gen Barbu.

Atracția serii au constituit-o pa­
rodiile lui Marin Sorescu. Scrise cu 
mare vervă, intuind cu subtilitate și 
sensibilitate stilul și universul li­
ric al autorilor respectivi, ele con­
țin fie un omagiu (ce e drept, 
cam neobișnuit) adus unor valori 
deosebite ale poeziei romînești și 
universale, fie o intenție polemică 
evidentă. Unele dintre lucrări au 
vizat amănunte de tălmăcire a-poe­
ziei. Marin Sorescu a prezentat ur­
mătoarele parodii: „Spleen" (Bau­
delaire), „yițelul*' (Esenin — în tăl­
măcirea Iui George Lesnea), „Tău- 
rașul" (aceeași poezie, în versiunea 
lui Zaharia Stancu), A doua zi 
după ce a stat de vorbă cu 
Soarele" (Maîakovski — într-e 
versiune romînească), „Baladă 
a trupeșei iubețe care s-au șî fost 
petrecut către Babornița, altcum 
intitulată cu tituluș: «Muma mîne- 
sa de soarte felonă!» — aemu în- 
tîiaș oară cîrmită înspre romînește 
de dumnealui Romul al lui Vulpes­
cul în Lăsata Secului și tot aemu 
ca atare luată în privire de însumi 
Maryn l'Enssolleil și înapoiată ma­
gistrului în chip de GĂSITĂ" 
(Villon — Romulus Vulpescu), „Ion 
și ai lui“, „Mîhniri" și „De of și 
aoleu14 (omagii aduse lui T. Arghezi 
și M. R. Paraschivescu). La cererea 
sălii, au mai fost citite parodii după 
Maria Banuș, Niculae Stoian, Eugen 
Frunză.

Un glas a propus apoi ca la rubri­
ca „discuții" să fie înserate global 
aplauzele care au însoțit lectura — 
propunere cu care toți au fost de 
acord.

P.S. Mic glosar de Înțelepciune: 
„La divorț — interesează răsfringe- 
rea unei colectivități în această dra­
mă" i „lucrarea are prea multe lu­
cruri pe care trebuie să le aibă" ; 
„tot timpul lecturii am încercat ca o 
broască să săr peste text“ ; „tatăl ?. 
un om brutal, cu apucături sobre — 
cîteodată își îngăduie satisfacția de 
a bea o țuică" ; „ideea frumoasă, pe 
care am putea-o citi pe dedesubt.,.“

„Proza satirică seamănă cu o 
punte, ba chiar cu o corabie, care 
nu trebuie să rupă legătura cu ma­
lurile0.

Rep.

Abonaji-vă pe anul 1964 la 

„LUCEAFĂRUL" 
Revistă a Uniunii scriitorilor din R.P.R. 

Prejul abonamentelor: pe 12 luni 36 
lei; pe 6 luni 18 lei; pe 3 luni 9 lei 

Abonamentele se primesc la oficiile 
ți agențiile pojtale precum ți la lo­
curile de muncă.

K
Mă simt arzînd în orice bucurie, 
Mă regăsesc zvîcnind în orice stea. 
Eu, un crîmpei din marea simfonie, 
Îmi simt întreagă primăvara mea.

Din trunchiul gros și tare al mulțimii 
Sînt doar o ramură vibrînd în vînt. 
Sînt flacără pe steiul înălțimii, 
Din cîntul nou sînt doar un singur 

cint.

ANTON GRECU

Cornel Pătrașcu : Activitatea cer­
cului literar „George Coșbuc", din 
comuna Voetin, raionul Rîmnicul 
Sărat, este fără îndoială meritorie 
și consemnăm cu bucurie rezultatele 
obținute pînă acum. Faptul că mem­
brii cercului se întrunesc cu regu­
laritate, discutînd încercările lor li­
terare, preocuparea pentru culege­
rea de folclor sau pentru textele de 

brigadă dovedesc că sînteți într-ade- 
văr pe un drum bun. O mai strînsă 
legătură cu casa raională de cultură 
și cu casa regională de creație va 
contribui la adîncirea eforturilor 
depuse de dvs. Reținem unele ver­
suri, cum sînt cele semnate de colec­
tivistul Nicol a e Lețu : „Ziua griului, 
înavuțită zi, / In august averea-și 
arată. 7 Pe uliți se-aude un cînt. Al 
cui poate fi ? / E cîntul combinelor, 
al brațelor vii, / Ce bogăția din case 
arată". Se pot cita și numele colecti­
viștilor Nicolae Dănoiu și Gheorghe 
Matache sau al pionierei Doina 
Pană. Discuțiile pe tema „pagini din 
poezia noastră contemporană' sînt 
binevenite și nu ne îndoim că își vor 
arăta roadele. Așteptăm alte vești 
îmbucurătoare, din munca cercului 
literar.

Anton Grecu: Versurile sînt di­
namice, cu izbucniri convingătoare. 
Păcat că printre ele se amestecă 
locuri comune, ca în această strofă : 
„Sînt infinita creangă a fremătarii 
noastre, / Picurînd peste lanuri bel­
șug și măreții. / Sînt ciocîrlia vremii 
suind piscuri de astre, / Să-nfig în 
soare ramul albastrei drumeții". Ul­
timul vers este într-adevăr frumos, 
dar cu atît mai mult pune în evi­
dența banalul din „belșug și măre- 
reții". Aglomerarea, dorința de a 
complica imaginea, nu dau bune re­
zultate : „Sînt vasta neclintire și 
trepte mari de scară, / Pe care 
timpul urcă în rotitor avînt. / Sînt 
fulgerul voinței smulgînd de prima 

oară / Sabotul neputinței din împie­
trit cuvînt". „Rotitor avînt“ nu mai 
spune nimic, iar „sabotul neputin­
ței", pe care îl poartă un „împietrit 
cuvînt" și este smuls de un fulger, 
nu convinge pe nimeni de utilitatea 
lui poetică. Cînd această tendință de 
forțare a imaginei dispare, poți ob­
ține versuri demne de atenție, ca în 
„Din cîntul nou". Urmează linia sim­
plității.

Aura Bandi: Există posibilități, 
după cum atestă o poezie ca „Ploaie 
de primăvară" : „Aștept... aștept... / 
Afară cînta ploaie... / E primăvară 
cu pulsări fierbinți. / Aștept cu-nfri- 
gurare... / Privesc la firele de tort / 
atît de străvezii și reci / Cum intră 
lacome-n pămînt... I îmi simt scăl­
dată fața / de aspra lor lumină, i 
Poate-s amintiri ? / Nu știu. Aștept 
cu-nfrigurare". Dar, trecînd mai de­
parte de aceste senzații vagi, versu- 
surile nu-și găsesc încă naturalețea, 
apelînd la locuri comune : „tinerețea 
cîntă-n trupul nostru / ca două cio- 
cîrlii îmbătate de soare14 etc. Orien­
tarea către o tematică mai fermă îți 
va dezvălui adevăratele posibilități 
ale versului.

Rudolf Negru : Ideile d-tale poe­
tice par clare, dar nu sînt. Un exem­
plu din „Creație" : „Filă albă, iar tu 
în fața ei: / Idei o sută, pe care s-o 
iei? / Pe cea cu pondere în viață / 
Sau cea ce-n creștet îți stă se­
meață ?“ Nu cumva dilema este 
falsă ? Cel puțin așa reiese din ex­
plicația d-tale : „Cu prima faci un 

salt în viitoare, / Cu-a doua ai tins 
nițel spre soare ; / Cu amîndouă 
odată-i temerar, / E muncă de Sisif 
și-i în zadar'. Dar temeritate intră în 
însăși definiția poeziei ’ Altfel, ver­
surile rămîn o simplă versificare.

Horea Dezmir : Catrenele sînt cel 
mult curioase : „Ți-o fi dorul pre­
cum spui / Dar în min’ răsunet 
n-are, / Ba mai mult: chiar mi se 
pare / Că-mi tot spui ceea ce nu-i". 
Probabil ca există și un ermetism 
al locurilor comune...

Ion Beldeanu: Cursive, corecte, și 
mult prea timide... „Clopoțeii de-ar- 
gint ai copilăriei / mai răsună cu 
clinchet duios / în amintiri depăr­
tate, / încet, tot mai încet" sau „Co­
pilăria mea s-a tîrît speriată / Nă­
zuind mereu spre înălțimi". Sînt 
crescute în umbra unei întregi li­
teraturi pe această temă.

loan Trif: Se poate scrie, desigur 
și în asemenea împrejurări: „E o 
seară de toamnă tîrzie, / Eu stau... 
și-s dus de gînduri / Și așa treaz 
scriu zece rînduri / Care formează-o 
poezie". Important este numai rezul­
tatul. Să spicuim cîteva strofe : 
„Cînd nu e cine să mă cheme / Pe 
mine cu suflet întristat, / Aud che­
mări de flori... de crizanteme, / Aud 
glasul lor extrem de minunat". „Mi­
nunat14 vine de la „minune". „Ex­
trem de minunat" ni se pare mult 
mai puțin decît „minunat". Poezia 
d-tale record este „Nemuritorul 
Eminescu", un fel de artă poetică 
greu de acceptat : „Eminescu a fost 

un mare poet, 7 Și-mi place din el 
orice poezie, / De-aceea-mi place să 
scriu și eu în caiet / Șl-ml place 
foarte mult a scrie". Și mai departe : 
„Iubesc pe Eminescu în persoană, i 
îmi place versul lui ce curge, / De- 
aceea sînt și eu în goană l După 
versuri, poate le voi ajunge. / Emi­
nescu a fost un poet mare / Și nu- 
mele-i nu se va stinge, / Și altul ca 
el va apare ! Tot primul el s-o dis­
tinge". Spuse corect, în proză, unele 
dintre aceste afirmații pot fi luate 
în serios. Dar versificarea dă inten­
țiilor o direcție întristătoare.

Dumitru M. Ion: Ne-au plăcut 
versurile : „Gîndurile sînt niște 
coloane de susținere ! Ce țîșnesc cu 
tărie prin vorbe11 ca și „De ce aș 
alerga după vorbe deșarte / Pierzînd 
încrederea unei grădini ?" Suficiente, 
credem, pentru a aștepta eu interes 
versurile d-tale viitoare.

Elena Siștac: Nu sînt lifțșite de 
oarecare cursivitate ,dar au caracte­
rul unor compuneri pe baza diverse­
lor lecturi : „Amurgul a venit pe- 
aripa ploii / în astă seară ! vrînd să 
cuprindă toate în goana lui sprin­
țară, / să le cufunde în somn și în 
uitare i pînă ce zorii umerii-și vor 
scăpăra/ aprig în cele patru puncte 
cardinale". Exemplul este ales la în­
tîmplare. Toate versurile se desfă­
șoară pe acest plan, cu sau fără 
rimă. Valoarea lor afectivă este 
slabă, din cauza monotoniei.

Mircea Fodoreanu : Reținem ver­
surile : „Am studiat arhitectura ful­

gilor de nea / și cu uimire am vă­
zut / că seamănă cu dragostea mea..." 
Din păcate, sugestiile conținute aici 
nu sînt puse în valoare în versurile 
ce urmează. Mai trimite-ne.

Eugen Florescu: Sînt mai mult 
reminiscențe ale lecturilor. Multe 
versuri din locul comun: „Pe 
stradă... / Pașii trecătorilor țes mii 
de fire invizibile — des paiajeniș. / 
în zarea străzii sau după o coti­
tură / S-a ivit Ea. / Necunoscută, Z 
Coborîtă de pe aripile unui vis". 
Apoi „vraja unui vis", „Te-am vă­
zut doar în vis" etc. N-avem nimic 
împotriva visului. Dimpotrivă. Dar 
formulele uzate compromit chiar și 
visul cel mai cutezător.

Nicolae Ginghină: Nu mai apela 
la expresii care nu spuneau prea 
mult nici pe timpul cînd erau utili­
zate excesiv („S-au contopit spre 
faptă și oameni și motoare", „pă­
mântul... potopit... de cîntec și de 
soare" etc.). Se întrevăd posibilități, 
în ciuda acestei maniere : „Am dă­
ruit Țiglinei suișul tinereții 7 Și-am 
îmbrăcat orașul în strai de curcubeu 
/ Ca soarele să-și pună sărutul dimi­
neții / Alăturea de cîntul și de săru­
tul meu". Așteptăm.

Mihu Draqomîr

MAI TRIMITEȚI:
Doina Ionescu — București j Panait 

Dobre — Sibiu ; Florin Manea — Brașov ; 
Tutunaru Nicu — Ciutura; Laurentiu 
Ghița — Cluj ; N. Petrache — Iași; I. 
Negescu — București; Ștefan Fumagali — 

București ; Nicolae Opric$ — București; 
Victor Vas — Timișoara ; A. C. Nicoles- 
cu — București i Dan R. Ion — Negoiești; 
Nicolae Grigore — Galati ; Eugen Anasta­
sia — Sibiu ; G. Drăgănescu — Buftea ; 
Ignea Loga — Reșița ; Geo Ciobanu — 
Sibiu : Crișan Vasil? — Zalău ; Pahomi 
Florentina — București; Banciu Stefan — 
Craiova ; Ion Garboveanu — Titu • M. 
Cornescu — Săcele ; Mihail Ungureanu — 
Izvorul Alb ; Stelian Persu — București; 
Horea Dezmir — Telna ; Damian Mihai — 
Crăciunelu! de Joa ; Andrășescu Adrian — 
Galați ; Dumitru Vorindan — Arad ; Nelu 
Douiuta — Zalău ; Vasilache Gabriela — 
Călărași; Stanei Sprinceană — Pucioasa ; 
Tatiana Manea — Brașov ; Ina Pribeagu ; 
I. D. Tămășanu •— București ; Nicolae 
Boghian — Cîmpulung Moldovenesc ; Ro­
man Robu ■—• București ; Ion Bogdan — 
Brașov ; Nicolae Ginghină —“ Bălășești ; 
Dr. Schor Dorel •—■ Botoșani j Griatina 
Stefănescu — Ploiești; Mihai Birbulescu
— Bușteni; Stefan Ilca — Lugoj j Cos tea 
A. Ion — Iași ; Camelia Tudor an — Pi­
tești ; Preda Nică •— București { Dumitru 
Gabriel — București ; Octavian Carpian — 
București ; Popescu Mircea — Craiova ; 
Ion Pachia — Filiași.

DEOCAMDATĂ NU :

Cucu I. Pavel — Craiova ; Valerin Da- 
nielescu — Poeni; D. Surlăreanu — Ol­
tenița ; Marin Nicolae — București; Gru- 
măzescu Gheorghe — Galati: Urzică Vj 
Laur — Dumbrăveni ; Torbu Balia —■ 
București; Vasile Manolescu —Focșani; 
Intze Marin — Brașov ; Abrudan Cornel
— Salonta ; Traian Pribeanu — București; 
„Marinar" — București; Răican Octavian
— Buzău ; Costache din Moldova — §te- 
fănești ; Ildtoi Vasile — Mitocul Drago- 
mirnei; Toma Burnel — Petrești ; Nelu 
Boroană — Drăcșani; Crasuleac Ilia — 
Șiret; Răileanu-N. Virgil — Predeal; Mi­
hai Martie — Pitești.



Tn clipa Cind descoperiri neregula, vinzătorul fu 
mai lntîi uluit, ăpoi simți că i se încleștează âiaif- 
tr-o dată gura, iar inspectorul tresări cu un fel de 
emoție, lucru care nu i se mai îiitîmplase niciodată 
în timpul verificării- vreunei .gestiuni. Va să *ică boii 
nu erau. „Să mai controlăm o dată* hotărî el și des­
chise registrul-inventar. Vinzătorul trecu repede după 
Jejghea, gata să socotească marfa.

— O cutie cu ace cu gămălie, este ?
— Este, răspunse vinzătorul, mașinal.
— Douăzeci de creioane de tîmplărie, sînt ?
— SîntI
— Trei...muzicuțe de gură, sînt?

■ — Sînt.
— Patrii bibelouri marca „Afrodită", sînt ?
— Slot.
— O pereche de -boi, .este ?
— Este. Adicfc-'n'fi/rfti este l tresări Mnzătorul și 

ieși de după tej^hea^qglnd^^u^ț^^pace. V-am 
mai spus: nici'anul trecut n-a rost, nici in celălalt 
an și, din cîte-mi apiintesc,. nici în celălalt. Ce mai 
tura-vura, ca să fiu cinstit, eu n-âm văzut boii ăștia 
în viața mea.

— în viața dumltale ? se crispa inspectorul. îți 
dădu însă seama ca trebuie să procedeze cu tact 
și zimbi.

— D« ct jă nu apun drept — zîmbi și vînzSto- 
rul. Vedeți dumneavoastră, lucrurile a-au petrecut 
a,șa i fiu am luat aici în primire acum nouă ani da 
la unul Aristide care a plecat la o școală da cone­
tabili iar acum e încolo, pe la MHciurești, contabil 
la o cantină. Eu am luat partea asta de mărunțișuri, 
iar văru-meu, restaurantul de alături. Rafturile și 
magazia erau pline cu de toate ...într-un timp am 
avut și baterii „Dura" și pistoale de apă, numai boi 
nu. Dumnezeu știe cum dratu’ s-or fi vîrît în in­
ventar I

Inspectorul ae așezase sus, pe tejghea și asculta. 
Fața îi era nemișcată, ochii ficși, doar o șuviță dâ 
păr i sa clătină încolo și-ncoace, răscolită da un fi­
ricel da aer ce pătrundea printr-un ochi de geam, 
Singurul lăsat deschis. Inspectorul simțea boarea ră­
coroasă și îi făcea plăcere. Privihdu-1 însă pe vînză- 
tor cum îi tot trage la minciuni, se înnegri dintr-0 
dată la fața.

„feb, pugetă el cu necaz — de ce n-am eu o mașină 
de descoperit gîndurile. Să am așa» o invenție, cît 
O tabacheră pe care s-o țin legată cu un lănțișor în 
buzunarul vestei. Să-l las să spună ce vrea și da 
văru-său și de Milciurești și tocmai cînd s-o înflă­
căra mai bine eu, de colo, hait I să-i pun mașina 
în frunte și să mă uit repede dincolo de ea. Să ve­
dem noi ce fierbe acolo sub cheliei*1

în seara aceea, inspectorul servi masa la restau­
rant. înfipse furculița în friptură, tăie o bucată, 6 
răiuci e clipă deasupra farfuriei și-și spuse Că h-ar 
fi exclus să fie făcută chiar din perechea aceea de 
boi dispărută fără urmă. El Cu mărunțișurile, văru-aău 
cu restaurantul, știu ei ce fac... La a doua înghiți­
turi simți că i se oprește carnea in glt. Dincolo de 
raftul cu băuturi, într-un holișor, zări după o per­
dea, țapul vinzătorului, apoi o mină lungă cu bu­
ton! albaștri la manșetă. Mina prinsese de pe masa 
barmanului un pahar, apoi se făcuse nevăzută cu 
cap CU tot. DUpă cîteva momente apăru un alt cap, 
pe semne al lui văru-său, apoi o altă mîna care însă 
dispăru fără să apuce Vreun pahar... ,.Stranie po­
veste" se scutură inspectorul amintindu-si de in­
ventar.

Se culcă la hotel, Noaptea era răcoroasă, dar el nu 
putu dormi decît cîteva ore, spre ziuă. Avu tot solul 
da vise. Intr-un timp în față ii apărură doi boi albi, 
cu ochii mari care-1 priviră cu atîta insistență incit 
inspectorul se întoarse pe partea cealaltă tr6gîndu-și 
Cearșaful peste față. Dimineața gimți că-1 dor creie­
rii. Avea impresia că între gratiile capului 1 s-a 
vîrît un uliu clolănos si acum nu mai putea ieși.

Se dusa la magazin năpădit da gindurl. Cînd îl 
întîlni pe vînzător, nu mal putu suporta i

— Ai luat boii, i-ai vindut, i-ai tăiat, dracu’ știe 
ce-ai făcut cu ei și acum îmi spui mie de școli de 
contabili și pistoale —• sc pomeni el țipind. Apoi se 
enervă de-a binelea :

-r- Adu-mi registrul-inventar 1 Unda sînt boii da 
alei I Unde sînt dom’le, poți să-mi spui și mie unde 
sînt ? Ce-mi tot îndrugi mie de rafturi și baterii, 
efi dăc-aș avea o mașină de ghicit gîndurile te-ai 
cruci și dumneata de cîte ești în stare să pălăvră­
gești I Scrie aici, negru pe alb, că trebuie să existe 
în magazin o pereche de boi ? Să-i văd și eu. Unde-s 
boii î Sau crezi că ne jucăm de-a inventarele ?

Vinzătorul se cutremură. Parcă ar fi dormit un

Schiță satirică 
de VASILE BARAN 

somn lung și «-a trezit într-o zguduituri. I s® păru 
că se clatină podeaua cu el ț că se învirteștft tava­
nul șl se prăbușește peste el; că cineva l-a lovit 
cu un retevei Ia încheieturile picioarelor. într-ade- 
văr unde erau boii ? De-atîtea ori îi bifase cu mîna 
Iui în inventar dar niciodată nu se gîndise ce-i cu ei, 
unde se află, există sau nu există ? Parcă i-ar fi luat 
cineva mințile!

— Nu știu ce-i cu boii ăștia, vorbi el cu o voce 
înceată și rugătoare. Tăiați-mă, spînzurați-mă, dar 
nu știu de nici un fel de boi.

Și plecă din magazin drept la restaurant. Inspec­
torul îl urmări, se așeză la masă în fața Iui și, dîn- 
du-$i seama că se afla într-un moment propice des­
tăinuirilor sincere, (vinzătorul băuse deja 0 sută de 
rom) îi Vorbi cu O voce caldă :

— Poate că totuși știi Ceva...
Vinzătorul se uită lung la inspector, cu ochii 

umezi t
— Vnți li mi jur t Am un singur copil, să-mi 

moară acum, In minutul Iste, dacă știu ceva de 
vreun bou. I-am văzut și eu acolo, pe hîrtie, dar 
niciodată nu m-am glndit că o să-mi aducă așa 
un rău.

Inspectorul bău și el o tută de grame de rom și 
în clipa aceea așa cum stătea, peste măsură de con­
centrat șl nrivlndu-i chelia care acum strălucea ca 
un bec electric, 1 se păru cl „vede" gîndurile vîn- 
sătorului și că, intr-adevăr, așa era : vinzătorul nu 
știa nimic de boii aceia. La drept vorbind, judecă 
inspectorul, nici n-ar avea ca să știe. Ce să caute 
o pereche de boi într-un magazin de mărunțișuri ? 
Cine știe de unde răaăriseră in inventar și el îi bi­
fase mereu in virtutea inerției. Iși imagină zilele în 
care se încheie de obicei, inventarele : zile de mo- 
leșală i ori cu un soare puternic, ori ploioase, ori 

OGLINDA DE CINCI LEI
ta ultima vrama ia oprise tot mal des în fața oglinzii de Cristal, căutind 

cu insiatanți In apela-i Clara. Acum — iatăl — oglinda zăcea pe parchet, acci­
dentată mortal, și ea nu numai că nu găsise ceea ce căuta, dar nici nu-și 
putuse lămuri ce anume pierduse și vrea să găsească.

El, bărbatul, strtnsese cearta de gît cu propria-i cravată care, înnodată 
nervos, Ii scosese ochii din orbite cit cepele, și ieșise trîntind ușa. Casa se 
zdruncinase toată, oglinda — care își slăbise, probabil, cuiul in perete datorită 
atitor cutremure — se prăbușise în țăndări și femeia se aruncase înnebunită pe pat. 
Plinsul dezlănțuit iși bătuse multă vreme mingile hohotelor de pereți, ca un 
ecou prelungit al cioburilor d® cristal risipite în cădere pe dușumea.

Se compătimi Îndelung, retrăind scenele zilnic repetate ale vieții de coșmar 
pe care o ducea de la un timp încoace, apoi — liniștindu-se într-un tirzlu — 
se ridică de pe pat privind cu părere de rau catastrofa căreia în căzuse victimă 
nevinovată oglinda da cristal.

Era O oglindă modernă, mare și dreptunghiulară, care-ți reda totul cu 
maximum da fidelitate.

Aplecindu-s®, femeia iși împărți chipul In cioburile risipite și află, în 
sfirșlt, ceda ce pierduse și căuta de atîta timp fără rezultat în apele oglinzii 
întregi. Iși aminti de prima oglindă de familie.

Pe atunci, In primii ani de căsnicie, ei doi — ea și bărbatu-său — nu 
aveau în casă mal nimic. Un singur pat cu somieră, o masă și o pereche de 
scaune desperecheata, într-un perete stătea agățată o oglinjoară ovală. Era 
știrbită în partea de sus, dar asta nu-i deranja cîtuși de puțin. El o purta 
pe brațe prin toată casa (de fapt, aveau o singură cameral), apoi o aducea în 
fata oglinzii ca să a® sărute în dublu exemplar, și se priveau de o mie și 
una de ori pe zi In oglindă îmbrățișați, $1 oglinda — mică — era destul 
de mare ca să le găzduiască îmbrățișările, și ei se iubeau, și aveau de 
toate, șl erau fericiți. Pe urmă și-au cumpărat oglindă scumpă, de cristal, 
dar niciodată nu s-au privit în ea îmbrățișați. El pleca de acasă fără 
explicații, și se ducea — desigurl — să se „distreze" cu amante reale sau 
Închipuite de EA.

Stătu minute în șir aplecată asupra cioburilor de cristal, regretînd vre­

mea frumoasă și trecută a vechii oglinjoare ovale, știrbită in partea de 
sus. Apoi făcu curățenie.

A doua zi, Cumpără din piață o oglindă de cinci lei (E greu să tră­
iești fără oglindă, și aceasta — așa ieftină cum era —* satisfăcea pînă 
una-alta — in mod provizoriu, desigur! — scopul căruia îi fusese menită).

O potrivi în perete puțin aplecată, și 1 se așeză dinainte într-un foto­
liu, să o contemple cu condescență, dar totodată și cu plăcerea de a fi 
adus în casă un obiect atît de asemănător celui care cîndva îi dublase 
în ape bucuriile vieții de familie.

Sticla de proastă calitate avea reliefuri nedorite, care alterau Imaginea.
Femeia din oglindă avu la un moment dat o față lățită, cu buze pre­

lungi și subțiri, cu ochii abia deschiși, subțiați și el, suspicioși, care pe 
femela din fotoliu o amuză.

Se pomeni rîzînd In hohote, dar se mișcase puțin și gura, căscată pînă 
la urechi, apărea acum în oglindă turtită din părți, tăiată vertical. In ca­
drul ei se desenau două șiruri de dinți lungi, ca de rozătoare. Și ochii 
ieșeau din orbite bulbucați ca Ia broască și injectați, și cicălitori,

Intrînd în clipa aceea, bărbatul rămase In ușă descumpănit — poate 
speriat, poate puțin intrigat, poate numai surprins. Dar își luă seama, arboră 
o mină severă și înaintă demn și neabătut.

Femeia însă continua să rîdă i nu se putea stăpîni, și el veni în spa­
tele ei să vadă de ce a înnebunit „nebuna*. Și se văzu pe sine însuși 
cu o sprinceană mai ridicată decît cealaltă, cu privirea piezișă, cu o tre­
sărire sub pielea obrazului sting, cu gura atrlmbă, cu maxilarele strînse, 
cu vinele gîtului umflate. Și ae pomi pe rîs.

Pereții dirdîlau. Și se cutremura întreaga casă.
Rîdeau doi oameni și-o oglindă.
Și mai ales rîdeau cel doi — bărbatul și femeia lui.
Rldeau cu gura pînă la urechi da prostia oglinzii cumpărați din piața 

cu cinei tel.

Cicerone Cernegura

cu fulgi de zăpadă cît vrabia. Afară, oamenii se 
plimbă încolo și-ncoaca. iar tu stai închis între raf­
turi și bifezi. „O cutie cu ace^ este ? Este. O pe. 
reche de boi, este ? Este..." Dar Cum de a apărut pe­
rechea asta de boi în inventar ? Asta este într-ade- 
văr o problemă și inspectorul își puse în gînd s-o 
dezlege cu orice chip.

— Eu te cred, îi spuse el la fel de sincer vânză­
torului, dar vezi dumneata, hîrtiile-a hîrtii. Cu ele 
nu te poți juca.

Vinzătorul își dăduse și el seama de gravitatea 
acestei întîmplărî și-i mulțumi din inimă inspecto­
rului pentru hotărîrea lui de a-1 ajuta să scape de 
beleaua asta.

A doua zi dimineața se întîlniră la magazin.
Inspectorul avea un obicei: nu fuma și cînd cu­

geta rupea între dinți scobitori. în ziua acCea rupse 
scObitorile din patru cutii,

— Rupeți, tovarășe inspector, rupeti cit poftiți, mai 
luați o cutie, fac eu cinste, îl îndemna vinzătorul cu 
un glas, cind copleșit de tristețe, cînd vesel. Ați dat 
de vreo urmă ?

Dar inspectorul era atit de cufundat in studiu că 
nici nu-1 auzea. întindea instinctiv mîna la cutia cu 
scobitori, vira două degete în ea, iar cu cealaltă 
tnînă răsfoia dosar după dosar.

Planul era destul de ingenios i hotărît să limpe­
zească această ciudată întîmplare, inspectorul porni 
pe urmele tuturor inventarelor întocmite de-a lungul 
celor doi ani, lunar, trimestrial, semestrial, anual. 
Nu se poate să nu fie pe undeva vreo greșală, de­
vreme ce în gestiunea cu pricina n-a intrat In mod 
real niciodată vreo pereche de boi. Se înțelege deci 
că greșala nu putea fi, în acest cai, decît în hîrtii.

Pentru ca cercetarea să fie eficace Și să decurgă 
și mal ușor, inspectorul împărți dosarele pe grupe 
mari de ani, grupele la rindul lor pe ani, iar anii 
fură numerotați de la 9 la 1, anul 1 socotindu-se 
anul în care vinzătorul luase in primire gestiunea, 
întoarcerea în istoria acestei gestiuni se făcu de la 
anul 9 în spre anul 1.

Și incursiunea începu. Pînă în anul 6 inspectorul 
nu întîlni nimic deosebit. „Perechea de boi" stătea 

neclintită, în fiecare inventar anual, semestrial, tri­
mestrial, lunar. în anul 5 intr-unui din inventarele 
lunare se ivi o schimbare. Inspectorul rupse deodată 
patru scobitori : în locul cuvîntului „pereche" apăru 
prescurtarea „per".
— Interesant I exclamă inspectorul și cuteză, în- 

Vlbrat, hiăi departe. Drumul era însă destul de ane­
voios» ca 0 cărare printre stufărișuri. Nici in anul 4 
nici în anhi 3 Inspectorul nu mai deicoperi vreo 
schimbare, lată însă că în anul 2 prescurtarea „per" 
dispăru. In inventar se aflau doar două cuvinte „o" 
„boi".

— Mai dă-mi o cutie de scobitori, ceru inspecto­
rul și trecu la dosarului anului 1. își simțea inima 
bătînd repede, așa cum și-o simt cercetătorii în 
preajma marilor descoperiri. Și iată că pe la jumă­
tatea anului 1. într-un inventar scris cu creion chi­
mic pe foița galbenă cele două cuvinte se aflau unite 
formînd unul singur .,oboi“.

— Oboiul1 țipă vinzătorul. îl am I De ani de zile 
zace aici fără să-mi fi dat seama ce e cu el. Și cu 
o mișcare neașteptată, ca și cînd s-ar fi scufundat 
într-o apă, scoase de sub tejghea un instrument mu­
zical din lemn, de mărimea unui clarinet. Inspecto­
rul îl luă, îl întoarse pe o parte și ne alta, suflă o 
dată în el, apoi îl puse cu grijă lîngă dosare.

— Hm, clătină el din cap, se vede că contabilii 
ăștia au lucrat în dorul lelii. Unul a scris cuvîntul 
lăbărțat, altul, cind i-a venit, rîndul să facă inven­
tarul, a crezut că-i vorba de boi și le-a încurcat cu 
totul...

— Ca să mă nenorocească pe mine I se jelui vîn- 
zătorul. Apoi începu deodată să rîdă cu hohote și 
să țopăie pe lîngă tejghea, bătînd din palme ca 
copii: O-boi 1 O per-boi I O — pereche—de—boi l 
lartă-mă. tovarășe inspector, își reveni el, dar prea 
m-a necăjit povestea asta păcătoasă. Acum hai la 
văru-meu să ne veselim. Dar ce-aveți ?

Inspectorul stătea negru, așezat pe tejghea, și ru­
pea mereu la scobitori.

— Trebuie să ai totuși boii, vorbi el într-un tîr- 
ziu, privindu-1 cu tristețe pe vînzător.

Vinzătorul rise.
— Nu glumesc, îi tăie inspectorul pofta de rîs. 

Am' făcut tot ce-am putut dar, vezi dumneata, inven­
tarul ăsta e ca un destin... El spune că în magazin 
trebuie să fie o pereche de boi.

— Adică cum, se bîlbîi vinzătorul, doar dumnea­
voastră singur ați văzut că nu-i vorba de nici un 
fel de boi, că a fost o greșală...

— Așa este, explică calm inspftctorpl — ai drep­
tate, boii nu există. Dar ei există în inventar. La 
data inspecției mele în inventar se afla 0 pereche 
de boi. Asta o recunoști și dumneata. Or, dacă există 
ir. inventar, înseamnă că trebuie să existe și în 
realitate. Iar dacă nu există înseamnă că cineva i-a 
făcut să dispară...

— Scoateți-i din inventar — dădu vinzătorul 
ideea.

— Inventarul, dragul meu, este document conta­
bil și nimeni nu poate să scoată așa, tam-nesam O 
marfă fără act justificativ — lămuri inspectorul ches­
tiunea. Boii pot fi scăzuți din inventar numai dacă 
se dovedește că au fost vînduți, așa cum scaai și 
celelalte mărfuri • sau dacă au murit da vreo boală, 
dar și în cazul ăsta trebuie prezentat la dosar, âșa 
cum spuneam, un act justificativ. Dar dumneata efi 
prezinți ? Un taragot ?

— Ce Încurcătură, cum să ies acuma din încurcă­
tura asta ? bodogănea vinzătorul printre rafturi.

— Mă doare inima, dar n-am ce-ți face — oftă in­
spectorul, lăsîndu-și brațele de-a lungul corpului. Cu 
hîrtiile astea e ca și cu o piatra. Ori cum 0 arunci. 
®a tot în jos cade. Crezi că mie nu-mi pare rău că 
ți-a căzut asemenea năpastă pe cap ? Doar ești și 
dumneata om. Ba pot să spun chiar că ml-ai deve­
nit simpatic. Dar vezi dumneata...

Vinzătorul îl asculta și își dădea și el seama, tot 
mai limpede că, într-adevăr, nu se poate face nimic, 
că Pricit de bun ar fi acest inspector situația nu 
mai are ieșire. II privi cum își șterge cu o batistă 
inate, cadrilată, sudoarea de pe git, se gîndi la toate 
strădaniile pe care le depusese să-i scoată din 
încurcătură șl iși simți inima umplîndu-fife cu căl­
dura recunoștinței.

— $i dumneavoastră îmi sintețl simpatic, mărtu­
risi el, întoreînd oboiul pe o parte și pe alta. Cre­
deți că nu Înțeleg ? Dar așa cum ați spus, Inventarul 
ista e ca un zid...

— Asta așa e, întări inspectorul, întoreînd și el 
©boiul pe o parte și pe alta. Mă bucur — mai zise 
el — că îți dai seama de situația în care ne aflăm 
(și scoase stiloul să încheie procesul-vexbal de con­
statare). Deodată însă ochii îi sclipiră, iar fața i se 
lumină ca de un fulger ; în capul său se ivise o 
idee cu totul neașteptată :

— Asta e I exclamă el, sărind de pe tejghea drept 
în fața vinzătorului. Am găsit I

Vinzătorul se feri. Vru să-1 întrebe serios pe in­
spector ce are de gltld Cu el, fiindcă de glume nu 
avea nîcl un chef, dar înțelese că acesta era bine in­
tenționat și îl ascultă :

— Dumneata ai spus să scot boii din inventar — 
îi vorbi inspectorul aproape pe nerăsuflate. Ți-am 
explicat că așa ceva nu se poate fiindcă în conta­
bilitate nimic nu se șterge sau se taie ci se operează 
pe bază de acte. Se poate face însă altceva. Se poate 
face un lucru care nici dumitale nici altuia nu i-ar 
fi trecut prin gînd : o ștornare. O ștornare a greșe­
lii. Ai auzit dumneata de ștornare ? N-ai auzit ? 
Atunci sa-ți spun eu. Ia gîndește-te de unde a por­
nit toată încurcătura ? De la introducerea în inven­
tar a cuvîntului „pereche". Acest cuvințel căruia la 
prima vedere ești gata să nu-i dai nici o importanță 
a stricat totul. Ei bine, dacă aici este miezul chestiu­
nii, atunci să-l scoatem. Să-1 scoatem, așa cum a in­
trat, prin inversarea operațiunii. Adică in inventarul' 
pe care-1 facem azi cantitatea „pereche" să fie no­
tată doar prin prescurtarea „per". Peste un an, în 
următorul inventar să dispară cu totul, jar peste alt 
an cuvintele o și boi să se apropie dînd naștere 
oboiului pe care de fapt îl ai sub tejghea. în felul 
acesta, în cîțlva ani, boii vor dispare pe nesimțite, 
în ordinea în care s-a petrecut metamorfoza instru­
mentului.

— Minunat — se încălzi vinzătorul întinzîndu-i 
inspectorului, plin dâ speranță, încă o cutie cu sco­
bitori. Sînteți un om.,.

— Mulțumesc. Trebuie să știi însă că nu-mi plac 
laudele — îl întrerupse inspectorul zîmbind cu toată 
fata. Nu mi-am făcut decît datoria.

Dar vinzătorul îl luă de braț și chicoti plin de 
fericire :

— Dacă le meritat!, de c6 să nu vă placă ?
Si se îndreptară împreună spre restaurant.

Radu Cirnecl

MIC POEM .
PENTRU O 
CASĂ NOUĂ
Casă nouă, casă frumoasă 
cu ferestre de primăvară, 
ești ca un ulcior în dimineață 
așteptînd florile timpului, 
sau vinul de viață lungă — 
ca un măr înflorii ești 
cu fructele-abia bănufte-n miresme, ■ 
așteptînd capii șl povești.

Cine ți-a cioplii stîipii cerdacului 
și ți-a înflorit slrașina ca pe-un brîu. 
și clntec a pus în acoperiș 
pentru lăstunii cerului, 
cine te-a mirezmat cu rășini 
și ți-a pus în ferestre lumini 
pentru soare t
Casd ulcior, casă floare I

Uite, îți vin stâpînil: 
s-au oprit la poartă și gustă diti apă fîniîhii i 
ce tineri sînt, ca tin® sînt, 
ca un cintec al ciocîrliei peste arcuri dt vini 
iaiâ-au intrat, 
ușa ca o petală i-a alintat,
— acum le bânulesc sărutul lung, neoprit — 
cercevelele au dat muguri, au înflorit.

Am s-aduc bradul vieții, copacul luminii 
și-am să ți-1 sădesc în colțul grădinii, 
și-un pui de stea 
am să-ți dau din constelația mea 
sd fii veșnică și fericită, 
casă nouă, casă-nflorită.
Și-n așteptarea fetiței sau ă băiatului 
am să scriu un caiet cu povești.

Casd noud din marginea salului.

CIOCÎRLIA

DE LUT
— Omagiu lîrziu pentru Maria Tănttse

Ciodrlia de iul, vai, a murit 
Înălțimile cerului au amuții, 
pămintul și-a oprit răsuflarea 
iar vîntul s-a înfășurat eu zarea 
și-a rămas — co Ioană-a durerii — 
sprijinind cerul tăcerii.

Â murit ciocîrlîa de lut, a murit — 
zboru-i in jos de la soare-a pornit: 
avea In cintec și pe aripi avea 
focul dragostei și ardea I
Era ca un fulger drept, sunător, 
strunâ și-arcus arzător, 
doină în șuier către zări, 
chiot de izbîndă peste mit de cărări.

Și unde-a căzut, 
pămintul a gemut de trei Ori și-a tăcut —• 
iar ierburile au îngenunchiat sfi-i Săruți 
aripile arse, durute...

...De-atunci, în fiece ceas de sarâ 
ciocîrliile din văzduhuri coboară 
și din glia cîntului său beau 
și iar au cer pe aripi și foc în crhturi.au 
și-n dansuri verticale duc cu ele 
îmbrățișări de la pămînt la stele..

Ion Chirie

FILM
DOCUMEN­
TAR.
Hale mari, oțelării si iele
de muncitori cu zlmbet și reflexe 
și apoi coloane, demonstranți purtînd pe iu>> 
simbolurile acestui secol de răscruce,
Palme tari, cu miros de cărbune 
și pași rilmbli, știind numai ed urbe

In banca mea, în întuneric,
de vecini încerc s-ascund 
fructul de emoție, rotund. 
Dar îmi lunecă pe obraji, 
lunecă Încet, feeric.

Ștefan Dimitriu

TU CINE EȘTI?
— Tu cine ești ? — Eu le-am văzul o dată 
Dinlr-un cireș cu poame auiii.
Aveai ochi mari, dar nu erai mirată 
Și mă știai, și-acuma nu md știi...

Din cer făcusem pălării de soare 
Și alergam prin miriște șl spini. 
Mă-ntreb am bănuit vreunul oare 
Cd ne vom întîlni cîndva străini?

O dată, ne-a furat o adiere — 
Sări-ntr-a vie iada noastră rea, 
Dar cind ne-au piins vecinii cu avere, 
Te-am strîns, și-n line n-au putut sd dea..

M-am zvîrcolit apoi, mușcînd țărjna, 
Cu trunchiul ars și rupt de vinălăi.
Cind m am trezit, am dus șpre tine mîna 
Și soarele-mi curgea din ochii tăi...

Eu sînt băiatul din cireș, vezi bine, 
Cu draci în tălpi și praștii nebunești, 
la ceru-ntreg șl-apropie-l de mine.' 
Sau poate nu ești tu?J, Tu cine ești f...

crhturi.au


CRONICA DRAMATICA

Spectacole-Arte
Poetul Andrieș debutează în teatru cu o comedie ușoară, tinerească, stră­

bătută de accente lirice. Bineînțeles, titlul metaforic sugerează discret „supra­
tema" piesei: aspirația tinerilor eroi spre o fericire demnă și onestă. Acor­
durile unei pasionate dezbateri etice răsună în țesătura intimă a conflictului. 
Soții Sergiu și Anca, proaspăt căsătoriți, doresc să trăiască viața 
din plin, să se bucure de farmecele ei. Dar fiecare înțelege în mod diferit reali­
zarea acestui țel. Freamătul clocotitor, impetuozitatea care-o animă pe tinăra 
ingineră rămin in dezacord cu inerția și lipsa de patos a lui Sergiu. Meteorolog 
de profesie $i, se pare, îndrăgostit cîndva de o asemenea îndeletnicire, soțul 
Ancăi nu ezită să-și părăsească postul atunci cind „ambiția" personală a fost 
pusă la încercare (el e convins că a fost avansat pe nedrept un altul în locul 
lui). „Soluțiile" oferite de un prieten necinstit și sîcîielile mamei sale, o fe­
meie cu mentalitate conservatoare, retrogradă, îl determină să-și orienteze gre­
șit viața. Sergiu preferă tihna comodă, voluptatea unui trai călduț și ferit de 
dificultăți, refuzind să escaladeze înălțimile. Or. Anca nu poate accepta o astfel 
deopțică îngustă asupra vieții, ea este dornică să soarbă cu nesaț izvorul de 
apă vie al muncii creatoare, entuziaste, știe să descopere motive de fericire în 
realitatea cotidiană, repudiază refugiul în egocentrism și platitudine. In fizio­
nomia ei interioară se pot descoperi amplu trăsăturile caracteristice tinerilor 
crescuți în climatul tonic al socialismului. Pe un plan paralel, comedia include 
și aspecte legate de viața școlii și a mediului casnic. Mecanicul de locomotivă 
Sava și fiul său Mihai — mereu despărțiti datorită plecărilor dese ale tatălui 
— izbutesc să cimenteze intre ei o comuniune sufletească mai trainică și mai 
caldă. Băiatul, fire integră dar cam „sprințară", înțelege mai adine, cu ajutorul 
mecanicului și al colegei de clasă Magda, rosturile vieții, îndatoririle sale fată 
de colectivitate. In jurul acestor cupluri gravitează celelalte personaje : Raluca. 
mama, și, respectiv, soacra cicălitoare, Ștef, un escroc carierist, Adrian, colegul 
Ancăi. sfios și îndrăgostit etc. Fără îndoială, materialul faptic conține premise 
interesante. Comedia atestă căutările rodnice ale Iui Andi Andrieș, care, așa 
cum am menționat, își face acum debutul in dramaturgie (a mai scris, e adevă­
rat, și piese într-un act). Trebuie totuși să-i spunem autorului că încă nu izbu­
tește pe deplin să „gindească" și să compună scenic. Replicile se succed. în- 
tr-adevăr, cu vioiciune și nerv, dar construcția piesei denotă unele inabilități. 
Critica a subliniat convenționalismul eu care uneori apar și ies din scenă per­
sonajele, fără ca imperativele dramatice să fie permanent clare. De aceea, suita 
de episoade se desfășoară, cîteodată, forțat, trădînd „regia" prea vizibilă a 
autorului. Intre cele două laturi care alcătuiesc eșafodajul comediei nu există 
sudura cuvenită, de aici impresia că urmărești, în fază embrionară, două vii­
toare piese. După o scenă la care participă Sergiu, Anca șî, eventual. Raluca sau 
Ștef, trebuie să se ivească Sava, Mihai sau Magda. Personajele șed și discută, 
apoi pleacă, lăsind locul altora. Si nu numai atît. Discuțiile, înfruntările, mo­
mentele „cheie" nu capătă întotdeauna suficientă intensitate. (Actul al treilea 
în special, ne îndreptățește afirmația. Au loc acum mai multe ..limpeziri", se 
iau hotărîri decisive, Ștef e demascat ca hoț și impostor. Anca pleacă din casa 
soțului, Sergiu rupe de asemenea cu traiul său meschin, mecanicul Sava observă 
„pe viu" creșterea morală a fiului său etc. Lucrurile se petrec însă precipitat). 
Galeria tipologică a piesei cunoaște o reală varietate. Andrieș conturează ex­
presiv în special două portrete umane: Anca și Mihai (deși alura „șmechereas­
că" manifestată de băiat apare uneori artificioasă). In contextul piesei, vina 
comică e prezentă, de obicei, in limbaj. O undă de lirism dă prospețime mal 
multor episoade. Desigur, Andi Andrieș face primii pași în teatru, și lipsa de 
experiență nu poate să nu-și spună cuvintul. Autorul ieșean posedă însă reale 
virtuți dramatice, pe care textul comediei sale de debut le atestă.

★

Colectivul Teatrului Regional București s-a apropiat cu înțelegere și dă­
ruire de piesa lui Andrieș. Regizorul George Teodorescu a coordonat eforturile 
artistice ale interpreților pe linia simplității revelatorii, valorificînd atent în­
țelesurile conflictului etic. Spectacolul iradiază un suflu tineresc tonifiant, o lu­
minozitate firească. Regia și actorii au asigurat piesei o versiune scenică antre­
nantă și, procedînd astfel, au reușit să estompeze unele din carențele ei. O se­
ric de replici, colorate sugestiv de interproți, trec rampa cu voioșie și au ecou 
în mintea spectatorului. Mărturiseam mai sus că personajul Anca mi se pare 
bine creionat de autor. în spectacol, Anca devine o prezență viguroasă, datorită 
interpretării meritorii realizate de Andreea Năstasescu. Actrița distilează nuan­
țele rolului cu o finețe deosebită, are un joc de scenă vibrant, adînc interiori­
zat, face dovada unui talent în plină afirmare. Principalul ei partener, Traian 
Păruș (Sergiu) o secondează cu bune rezultate, de cele mai multe ori. In final, 
l-am fi vrut mai profund, mai convingător. Cornel Gîrbea (Sava), care avea dc 
rostit unele replici cenușii, acordă personajului dimensiuni mai precise, trans- 
mițîndu-i robustețe morală. Fiul mecanicului, Mihai, apare vioi și tumultuos 
în întruchiparea lui Voicu Jorj. Tînărul actor trebuie totuși să evite oarecaii 
îngroșări inutile pe parcursul rolului (întreprinse, poate, din dorința de a stîrni 
hazul). Magda, secretară de U.T.M. la școală și prietena lui Mihai, arc în Rodica 
Popescu o bună interpretă. Actrița schițează chipul adolescentei care trăiește 
pentru prima oară fiorul dragostei. Silviu Stănculescu a reliefat comportarea 
cinică a ipocritului Ștef. Adrian, definit vag de scriitor, nu găsește în Constantin 
Rășchitor un interpret care să suplinească deficiențele rolului. Si­
lueta caricaturală a „conîței Raluca“ este definită fără exagerări do Maria 
Burbea. Ne nemulțumește faptul că înzestratul Mihai Pălădescu manifestă o 
*«ndință de manierism, reluînd în Io nescu-An tricot nuanțe și atitudini din 

•pozițiile sale anterioare. Scenograful Erwin Kuttler reconstituie din cîteva 
<e ambianța plăcută a unui interior de bloc.

acest spectacol Teatrul Regional continua consecvent promovarea

EXPOZIȚII:

IACOB LAZAR 
și

RODICA LAZAR
Pinzele lui lacob Lazar in­

vita la meditație, ia reHecție. 
Modul lui - de a picta nu este 
cel al notației singulare. Visu­
rile, aspirația statornică spre 
fericire, au nuri ta te si trec prin

Ij 7ȚT3

Mihai Botez

neliniști. Tablourile lui lacob 
Lazăr rețin prin discreția vibra­
ției lirice, prin efortul do a în­
vinge piedicile care stau în calea 
realizării depline.

Modest si înclinat spre mun­
că, tînărul pictor se arăta pre­
ocupat, la prima sa expoziție 
personală, de miracolul lumi­
nii frînte în tablou, de simbolu­
rile detașării de imaginile unei 
vîrste. Sub acest aspect, arta 
lui lacob Lazăr se înscrie sub 
semnul unor realizări calitative 
meritorii: ea mi se pare defini­
ta de o spontaneitate mai su­
gestivă, cu treceri rapide, ade­
sea în cadrul aceleași pînze, da 
la încordare la calmul necesar 
meditației ; consemnată în ima­
gini, spontaneitatea acestora se 
oferă acum ochiului mai puțin 
prin materialul figurativ șî mai 
mult prin varietate. Este poate 
particularitatea cea mai Vizibilă 
a creației sale : căpățînd un e- 
chilibru pe plan sufletesc, pjc- 
loțul are .certitudinea îndrăzne­
lii. Clădită pe valorile simplită­
ții în caracterul expresiei si pe

observația atentă a fenomenelor 
contemporane, arta lui caută ast­
fel, mai perseverent decît îna­
inte, un ton mai pur, capabil să 
generalizeze o experiență și sa 
diferențieze un stil.

I.a lacob Lazăr aproape fie­
care tablou, .portret, peisaj sau 
natură moarta relevă prezența 
vie a realității contemporane. 
Pînze cum sînt ..Portret de băr­
bat”, .(Portret de elev” sau 
..Peisaj industrial” — te con* 
ving prin expresia lur clară.

La lacob Lazăr armonia în 
mișcarea materiei și culoarea 
mergînd să întîlnească lumina 
tind să definească o exprimare 
afectivă contemporană. în por­
tretul colectivistului Toader Ia- 
mandi, monumental și expresiv, 
pictorul denotă multă afectivi­
tate.

Fără îndoială că arta Iui Ia- 
cob Lazăr are si filiații. Pri­
vind pînzele lui și gîndîndu-te 
Ia implicațiile realizării, la indi­
cația de armonie și culoare pe 
care o urmează, — în minte îti 
vine pictura lui Ciucurencu. Fi­
liația este însă indirectă (lacob 
Lazăr nu a fost elevul maestru­
lui Ciucurencu). Mi se paie 
însă ca artistul, prin tendința 
de a realiza clasic imaginea 
plastica, prin elementele unui 
echilibru al luminii și al senti­
mentului, se hrănește într-un fel 
— afirmația poate să pară pa­
radoxală — din arta lui Pa- 
Jadv.

Cit privește scăderile tînăru- 
lui pictor, ele țin nu numai de 
meșteșug. De pildă, în unele 
tablouri se face simțită o dis­
crepanță între modul în care 
pictorul concepe și' realizează 
imaginea și abundența detaliilor 
în desen.'Este nevoie deci de o 
stilizare mai eficientă. Arta lui 
poate solicita mai mult amplitu­
dinea sintezei și desenul laco­
me.

Al doilea expozant — picto­
rița Rodica Lazăr, dovedește în 
lucrările ei (portrete, peisaje și 
desene) un efort meritoriu pe 
calea desavîrșirii măiestriei artis­
tice. Ea posedă mijloace dc ob­
servație interesante asupra vieții 
contemporane. Tnlr-adcvăr, pic­
torița vede și simte cu mai multă 
potențare artistică ca pînă acum 
și pune mai multă încordare dc 
voință în surprinderea motivului 
ales. Cele mai multe din tablou­
rile pictoriței — portrete si pei­
saje — se subordonează, la fel 
ca și la lacob Lazăr, prospeți­
mii, tumultului interior si lu­
minii prin care realitatea se în­
fățișează retinei. în lucrările ar­
tistei descifrăm aceeași modes­
tie și simplitate, aceeași sete de
viață. în ciuda acestor apro­
pieri, multe din pinzele Rodi- 
căi Lazăr au o interpretare o- 
riginală ca atitudine sufle­
tească.

Este necesar însă un spor de

Vîrsta de peste un secol a baletu­
lui ,,Giselle", care-și păstrează și as­
tăzi o tinerețe cuceritoare, este o di­
plomă de onoare pentru arta core­
grafică și mărturia unei prețuiri 
constante din partea publicului 
imens care l-a aplaudat de-a lungul 
timpului. Din 1841, cînd Carlotta 
Grisi l-a interpretat pentru prima 
dată Ia Paris, și pînă în zilele noas­
tre, povestea de dragoste și moarte 
a nefericitei Giselle continuă să c- 
moționeze și să îneînte. In țesătura 
fragilă și grațioasă a dansului între­
zărim adevăruri în care au crezut 
oamenii din cele mai vechi timpuri . 
supremația dragostei, dragostea m ii 
puternică decît moartea.

..Giselle" reînvie lumea fantastică 
a vechilor balade slave și germane, 
populate de „iele" — sufletele fete­
lor care au murit din cauza dragos­
tei neîmpărtășite —, lilon poetic deo­
sebit de seducător pentru fantezia 
coregrafului.

Baletul solicită multiple virtuți de 
interpretare și tehnică ; Giselle este 
totodată fata veselă, zglobie și fan­
tasma de vis. plutind, ireal, sub ra­
zele de lună. Partitura coregrafică a 
Gisellei, cu toate metamorfozele sale, 
este un adevărat examen al mărci 
consacrări pentru o balerină.

In spectacolul extraordinar al O-

Actul al doilea este învăluit într-o 
lumină scăzută de tristețe și melan­
colie. Ielele, seducătoare, plutesc 
ireal în noaptea cu abur de ceața. 
Sufletul Gisellei, iubind și dincolo de 
moarte, îl scapă pe prinț de mînia 
lor. Zorile se ivesc și ceața se ridică 
— în depărtare se aud sunetele dc 
corn ale celor ce îl caută oc prinț. 
Ielele dispar și o dată «u ele și Gi­
selle, pentru totdeauna.

Actul al doilea, cu trecerea sa 
bruscă desăvîrșită, de la o atmosfe­
ră Ia alta, de la viata reală la vis, 
cere balerinei noi virtuți. Mișcările 
largi, plutite, iau locul celor scurte, 
vioaie, din prima parte. Pe fundalul 
de gravă poezie pe care ielele il rea­
lizează prin „port de bras"-uri su- 
gerînd lamentația, Giselle evoluează 
neîntrerupt, frîngîndu-se în ara­
bescuri largi, răsucindu-sc neobosit 
în piruete, luîndu-și zborul în verti­
ginoase „grandes jetes". Balerina a 
știut sa treacă peste multiplele difi­
cultăți tehnice, nelăsînd să se între­
vadă efortul, trăind intens mean­
drele sufletești ale Gisellei. demons- 
trînd întinsa arie a posibilităților 
sale.

Partenerul său, V. Kuznețov. s-a 
dovedit de asemenea un excelent 
dansator și mim. De o plastică ad-

TINEREȚEA
UNUI BALET
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calitate mai evident, o expre­
sie mai lapidară a formei, o 
x iziune mai îndrăzneață.

Aceasta ar da, credem, ‘mai 
piuită conciziune lucrărilor sale, 
mai’ mult' dinamism, necesar 
sublinierii semnificativului din 
viață.

Marin Ivan

„CINEMA-ADEVÂ R...“

perei noastre din 19 oct. a.c. au evo­
luat solii baletului leningrădean, Ni­
nel Kurgapkina, artistă emerită, și 
V. Kuznețov.

Spectacolul a demonstrat, încă o 
dată strălucitele calități ale școlii de 
balet ruse. Cei doi balerini posedă o 
tehnică excelentă și, mai ales, știu sa 
se dăruiască rolurilor cu toată ființa 
lor.

Primul act al baletului are, la în­
ceput, caracterul unei pastorale, ne­
lipsită de gingășiile genului. Este in­
teresant aici să observăm că dacă o 
pastorală — poezie de epocă, ne-ar 
apare astăzi convenționala, desuetă, 
dansul reușește să-și păstreze spon­
taneitatea lirică și farmecul. Giselle 
întreabă florile dacă este iubită, dan­
sează fericită cînd petalele răspund 
„da", asemeni unei păsări gata să-și 
ia zborul spre înaltul cecului.

Balerina sovietică evoluează cu si­
guranță și grație — traversarea sce­
nei în diagonală în „pointe plie" în­
seamnă înfrîngCrea unei mari difi­
cultăți tehnice și dansatoarea a exe- 
cutat-o cu dezinvoltură, păstrind 
aerul unui copil ce se joacă.

Dar clipa de fericire se curmă. Ple­
carea prințului în lumea în care Gi­
selle nu are acces, realizează conflic­
tul și produce drama. Giselle își 
pierde inima și mintea de durere și 
moare. în scena nebuniei, amintirile 
frumoase se amestecă, se suprapun 
și se despart într-un dialog haluci­
nant cu înfricoșata lipsă dc speranță 
a clipei prezente. Giselle arde în­
tr-un univers însingurat de dragos­
tea trădată, deși gesturile omenești 
o înconjoară cu bunătate și înțele­
gere.

mirabilă. dînd fiecărui gest frumuse­
țe și eleganță, se dezvăluie un virtuos 
al săriturilor înaripate, executînd 
prodigioase „entre-chats“ și „tours 
aeriens".

Ileana Iliescu, în regina ielelor, a 
fost o apariție tulburătoare, domi- 
nînd cu grație imperativă cortegiul 
fantasmelor. Cora Benador și Iulia 
Hamza s-au detașat prin acuratețea 
și precizia mișcărilor, iar Cristina 
Hamel-Zirra, secondată de Nicolae 
Deneș. prin eleganța gesturilor. Pe­
tre Ciortea a interpretat un Hans e- 
gitat, chinuit de remușcări, în timp 
co Hie Suciu. în Wilfried, a realizat 
cu sobrietate rolul unui scutier atent 
și grijuliu. Lulu Ross, în mama Gi- 
sellei. și Gabriela Danovschi in lo­
godnica prințului au demonstrat ce 
important este ca rolurile episodice 
in care accentul nu cade atît pe 
dans, cît pe expresivitatea gesturi­
lor, să fie trăite cu talent și inteli­
gență. Dramatismul de bună calitate 
al jocului lui Lulu Ross a adus o 
notă în plus de patetic morții lui 
Giselle, iar gesturile pline de pres­
tanță îngăduitoare ale Gabrielei 
Danovschi au subliniat prăpastia 
dintre lumea naivei țărăncuțe și 
casta nobiliară.

Ansamblul, în special în partea a 
doua, a prezentat multă omogenita­
te. El a sugerat, prin melancolia ges­
turilor largi dc tors și brațe, un fon­
dai orchestral de o poezie discretă, 
lăsînd-o pe Giselle să-și înalțe, stră­
lucitor și pur, cîntecul de dragoste 
și moarte.

Tea PredaDe la o vreme, în lumea cinematografiei internaționala 
se discută foarte mult despre curentul denumit „Cinema- 
verite — cinema-adevăr". Discută regizori de toate vers­
tele, operatori, scenariști, producători, actori. Discută pro­
fesioniști și neprofesioniști. E și firesc. Ca orice fenomen 
recent apărut, și care încearcă să aducă un reviriment în 
practica celei mai populare dintre arte, cel mai tînăr „val* 
suscită un interes unanim.

Ce este, în esență, acest „cinema-adevăr" ?
însemnările de fată nu-și propun bineînțeles să limpe­

zească problema, să dea definiții sau să tragă concluzii. 
Cu atît mai mult cu cît nici specialiștii, nici creatorii și 
nici teoreticienii acestui curent nu au izbutit să o facă a- 
tunci cînd s-au adunat anume în acest scop. Intr-adevăr, 
cu cîteva luni în urmă, așa-numitul „Service de la Re­
cherche Radio-Television Francaise" a organizat la Lyon 
o întîlnire, de 3 zile, a pontifilor acestui cinema care caută 
adevărul. Definiții și — cu atît mai puțin — concluzii nu 
s-au dat nici acolo. E și greu. Deși s-au realizat o seama 
de filme încadrabile în dificilul „gen", căutările sînt încă 
în toi. Și-apoi, chiar printre practicienii cinematografului- 
adevăr, părerile sînt diferite. S-ar putea afirma, chiar, că 
sînt contradictorii. La Lyon, mai mult ca în altă parte, 
cu prilejul confruntării filmelor și a părerilor, au apărut 
evidente nu atît trăsăturile care-i unesc pe reprezentanții 
acestui nou curent, cît, mai ales, punctele de vedere di­
ferii?. , _ ...

Chiar înainte de Lyon, dar mai ales după, s-a vorbit 
despre o „școală americană" și una „franceză".

CE își propun cineaștii încadrați în acest curent e lim­
pede. Vor să caute adevărul, să surprindă „realitatea în 
mișcare" cu ajutorul aparatului de filmat. Dar CUM, în 
ce mod pornesc ei în căutarea adevărului, iata ceea ce ii 
deosebește.

Dar mai înainte de a arăta — în mare — cele înfățișate 
și discutate la Lyon, se cuvine să-i dăm lui Dziga Vertov 
ce e al lui Dziga Vertov. Se cuvine, adică, să reamintim 
că așa-numitul cinema-adevăr nu a apărut în anii aceștia, 
că dorința înfrigurată de a cuprinde adevărul în dialec­
tica Iui, viața în neobosita ei mișcare a stat și la baza cău­
tărilor cinematografice ale lui Dziga Vertov, cineastul so­
vietic de renume mondial.

Operator de front, în anii primului război mondial, și, 
mai apoi, în timpul Revoluției — Dziga Vertov (ca și Ku- 
leșov, ca și Tisse), filmează în primii ani de pace, actuali­
tăți. Dovedind, în toate filmele realizate, surprinzătoare 
calități în arta de a filma actualitatea, lui Dziga Vertov 1 
se încredințează misiunea de a întemeia și conduce jurna­
lul „Kino-Pravda" destinat a fi un supliment al coti­
dianului „Pravda". Și astfel apărură 23 de numere din a- 
cest supliment, care făcură mare vîlvă în rîndul amato­
rilor de cinema. In strădania sa de a obține o cît mai ve­
ridică imagine a vieții, Dziga Vertov își propunea și 
izbutea în aceste filme — să renunțe la actori, la machiaj, 
la costum, la studio, la decoruri, pe scurt, la orice fel de 
punere în scenă. In concepția lui Dziga Vertov — pe care 
au preluat-o, îmbogățind-o, urmașii lui din zilele noastre 
— un rol de seamă revenea montajului, adică modului in 
care erau alăturate imaginile filmate. Folosind puteiea de 
sugerare a montajului, regizorul releva ideea artistica a 
filmului — căci, desigur, nu se filma la întîmplare — pu- 
nînd în circulație temele „la zi4 în vremea aceea. Adică 
teme agitatorice.

Din păcate, căutările Iui Dziga Vertov și ale contempo­
ranului său, Kuleșov (teoreticianul „Cinematografului- 
ochi“). nu s-au putut materializa decît în foarte mică mă­
sură. în vremea aceea ideea unui aparat de filmat, mic 
cît o cutie dc chibrituri era un vis, irealizabil ca toate vi­
surile...

Și iată că după aproape patru decenii dc la apariția no­
țiunii de cinema-adevăr, tehnicienii filmului au desăvârșit

— în felurite variante — aparatul mult visat. înarmați cu 
aparate minuscule și silențioase, cineaști din mai multe 
țări, folosind experiența acumulată de-a lungul istoriei 
filmului și punînd în valoare propria lor experiență, revin 
Ia vechea formulă și redescoperă cinematograful-adevăr, 
încercînd să îmbrace în forme noi, contemporane, idei a- 
părute mai de mult.

De aceea, nu e de mirare că anul acesta s-a organizat 
la Lyon un veritabil Festival Internațional al producțiilor 
etichetate „cinema-verite".

Iată selecția americană, precum și punctul de vedere a- 
părat de cineaștii americani pe care ne propunem să le 
facem cunoscute în însemnările de față.

Primul dintre filmele americane prezentate a fost 
„Showman", semnat de Albert și David Maysles. Persona­
jul central al filmului este binecunoscutul „showman" a- 
mcrican, Joseph Levine, producătorul cu faimă de stea de 
cinema, care a fondat „ex nihilo" una din cele mai pu­
ternice case producătoare și distribuitoare de filme — 
„Embassy Pictures". Filmul, lucrat „pe viu", îl urmărește 
pe „showman", în viața Iui de fiecare zi, surprinde fie­
care mișcare a acestei rotițe caro se învîrte, neobosită, in 
marele angrenaj al industriei spectacolului. Filmul îl sur­
prinde (cuvîntul e bine ales, căci, conform principiilor ci- 
nematografului-adevăr, eroii filmelor — de obicei „actori 
neprofesioniști" — sînt filmați „pe furate" — cu aparate 
minuscule, silențioase, vorbesc, fără să știe că sint și cînd 
sînt înregistrați. în fața unor microfoane cît degetarul și 
ascunse cu grijă), pe Levine în îndeletnicirile lui de fie­
care zi. Dar, ceea ce e mai important, se pare că Albert 
și David Maysles au izbutit, fără fraze răsunătoare și fără 
efecte cu grijă căutate, ci mînuind cînd și cum trebuia a- 
paratul de filmat, să dezvăluie singurătatea acestui erou 
însingurat. Și să îndemne la unele concluzii generaliza­
toare.

Un alt film care a suscitat aprinse discuții este Jane. 
Filmul — realizat de Don Pennebaker — este închinat de­
butului în teatru a foarte frumoasei Jane Fonda, fiica re­
putatului Henry Fonda. Ca și în „Showman", realizatorul 
izbutește ca, prin evoluția — surprinsă la fața locului — a 
eroinei filmului, să analizeze cîteva aspecte al,e industriei 
spectacolului — atît de tipic americană. Jane e filmată ia 
repetiții, în scenă, pe stradă, în discuții aprinse cu regizo­
rul. Și, o dată cu ea și alături do ea, apare — dc data asta 
lipsită de obișnuitul machiaj binevoitor și de luminile me­
nite să înfrumusețeze sau să estompeze — lumea teatrului 
american, culisele ,.Broadway“-ului, regizori,, actori, pe 
care autorul ni-i înfățișează așa cum sînt ei în viața de 
iiecare zi, iară retușuri și fără „literaturizări", oameni 
mărunți (sau nu), stăpîniți de patimi omenești, dar pe 
care-i înflăcărează aceeași nestinsă, molipsitoare, milenară 
dragoste de teatru... . ■ i »

The Chair (Scaunul electric) este filmul — din selecția 
americană —■ care a suscitat —- se pare — cel mai mare 
interes. Autorii lui, Richard Leacock și Robert Drew, au 
ales ca țintă a cercetării lor cinematografice, un mare a- 
vocat american și lupta lui pentru a salva de la scaunul 
electric un tînăr negru,-acuzat de a fi comis, cu 9 ani în. 
urmă, un delict oarecare. Filmul — ca și celelalte amintite 
mai sus — are calități și defecte. De aceea poate că mai 
interesantă este nu analiza lui amănunțită, ci relatarea 
experienței anterioare a acestor doi reprezentanți ai școlii 
americane.

Richard Leacock este un vechi documentarist. Cu mulți 
ani în urmă a colaborat — în calitate de operator — cu 
Robert Flaherty, decanul documentarului american. (Se 
știe că Flaherty este autorul celebrului documentar despre 
o familie de eschimoși, „Nanouk". Filmul s-a bucurat de 
un asemenea succes, îneît, după apariția lui pe ecrane, în­
ghețata care se vindea, în pauze, la cinema, fusese bote­
zată, în mai toate capitalele lumii, „nanouk" sau „eschi­
mos"...).

Obișnuit, încă de pe vremea cînd a, colaborat, cu Fla­
herty la realizarea filmului „Louisiana Sțory", să cutreiere 
lumea cu aparatul de filmat în mină, Leacock se declară 
și azi credincios principiilor care l-au călăuzit dintotdeău- 
na pe marele artist care a fost Flaherty : înfățișarea*cit 
mai veridică, într-o formă cît mai artistică, a realității în­
conjurătoare.

Primul film realizat în întregime de Leacock este Toby 
(reportaj despre o echipă de teatru ambulant, care colindă 
orășelele americane și dă spectacole unde și cum se nime­
rește). Ulterior, Leacock îl întilnește pe Robert Drew (re­
porter fotografic al revistei „Life Magazine") și. împreună, 
animați de aceleași concepții despre menirea filmului, ho­
tărăsc să încerce o nouă formă dc „jurnalism" cinemato­
grafic, care să surprindă strada, oamenii, faptele, nu prin 
intermediul arbitrar al unui element dramaturgie, ci direct 
..pe viu**. Leacock și Drew se declară potrivnici oricărei 
intenții de a „scenariza" faptele filmate, de a machia oa­
menii și —■ cu atît mai puțin — de. a le impune atitudini 
dinainte fixate de regizor. Cu alte cuvinte, Leacock și 
Drew au îmbrățișat un punct de vedere cu totul diferit 
de acela susținut — în cadrul schimburilor de păreri de la 
Lyon și în filmele prezentate — de „școala franceza" 
(vezi Jean Rouch, Chris Marker, Ruspoli. Bringuier).

Primul film realizat — după apariția celor mai moder­
ne tipuri de aparate de filmat — de echipa Leacock-Drew 
este „Primary". Filmul este dedicat alegerii președintelui 
Kennedy și constituie — ca experiment — unul dintre 
cele mai interesante producții ale genului.

Ideea realizării acestui film a avut-o Bob Drew, măr­
turisea, în cadrul unui interviu, Richard Leacock. .,M-a 
convins, am plecat la Detroit, l-am descoperit pe senatorul 
Kennedy și I-am urmat — în acelaș avion — în drumul 
lui spre Washington. La o oră după sosire eram în cabi­
netul de lucru al viitorului președinte, în dorința de a-1 
convinge să ne permită experimcnlarea noii noastre me­
tode. a posibilităților oferite de noile aparate etc.

...Filmarea am pregătit-o din timp. Adică cu două zile 
mai devreme. Am calculat durata filmărilor, am stabilit 
un plan de lucru. Ne-am împărțit munca. Eu (Leacock) la 
aparatul de filfriat, Drew la microfon... Am aranjat astfel 
ca prezența noastră șă nu fie remarcată. Aparatul de fil­
mat era ușor do camuflat, zgomotul motorului nu se auzea. 
Iar microfonul l-am ascuns într-o scrumieră. Președintele 
se așeza, dc obicei, cam in același loc, uu o scrumieră la 
îndemînă. Așa că n-a fost deloc complicat. Sincronul l-am 
obținut cu ajutorul unui ceas electronic. E o invenție 
nouă, un ceas care nu face tic-tac. ci emite un fel de sfî- 
rîit abea perceptibil. Un asemenea ceas se incorporează 
fiecărui sistem sonor și fiecărei camere de luat vederi. In 
felul acesta se poate controla de minune viteza înregistră­
rii sunetului și — respectiv — a imaginii".

Și în acest film a avut un mare rol montajul.
Ca și Dziga Vertov, adepții americani ai cinematogra­

fului-adevăr acordă o deosebită importanță montajului. O- 
peratorul, în timp ce filmează, trebuie să reflecteze la fe­
lul cum va arata viitorul film. Adică să filmeze cu gîndul 
la montaj. Leacock se declară de acord cu Pabst — re­
gizorul german ale cărui creații sînt de mqlt trecute în 
antologia filmului <— care afirma, vorbind despre montaj: 
„problema principală este aceea de a revela linia generală 
a povestirii cinematografice, rămînînd, in același timp, 
absolut fidel realității...".

Iată, prezentate pe scurt, cele realizate și preconizate de 
„școala americană". Ele se opun — cum scriam mai sus — 
teoriilor și practicei „școlii franceze", pe care ne propu­
nem să o înfățișăm — tot pe scurt — într-un articol viitor.

Silvia Kerim

ADRIAN POOULtANU:

NATURĂ STATICĂ



Marfa varietate de preocupări este, fără îndoială, 
una dintre caracteristicile estetice ale vieții literare 
sovietice. Necontenit se abordează teme noi, se ex­
perimentează noi modalități în proză, poezie, dra­
maturgie ; se impun atenției opiniei publice nume 
noi. Se pare, totuși, că din complexitatea de aspecte 
se desprinde și o tendință dominantă care constă In 
efortul de a reliefa cît mai pregnant eroismul vieții 
socialiste. E semnificativ articolul lui A. Egorov : 
Metoda de creație a artei socialiste, comuniste", 

apărut în nr. 14 al revistei „Kommunist". In 
capitolul „Despre realismul socialist și realismul 
critic", recunoseînd aportul substanțial din trecut 
al realismului critic la dezvoltarea artistică a umani­
tății, cît și poziția progresistă a multor scriitori 
realiști critici contemporani în țările capitaliste, 
autorul atrage atenția că, din punctul de vedere al 
reflectării cît mai cuprinzătoare a vieții, realismul 
critic nu mai are posibilitățile din trecut. Astăzi 
cînd trăsătura dominantă a epocii e ascensiunea so­
cialismului și a mișcării revoluționare, reflectarea 
atotcuprinzătoare a vieții e posibilă numai de pe 
pozițiile realismului socialist. Cu atît mai anacronice 
par încercările de a aplica îngust doar experiența 
realismului critic în oglindirea vieții socialiste. Dez­
voltarea literaturii sovietice confirmă această legi­
tate obiectivă.

Pasiunea afirmării superbelor frumuseți umane 
descătușate de ofensiva socialismului parcă stimu­
lează căutările multilaterale în prezentarea eroicu­
lui. Din ansamblul lor vom încerca să desprindem 
cîtcva direcții.

Numeroase sînt lucrările în care autorii reînvie 
pentru generațiile noi eroismul aspru al luptei bol­
șevicilor in ilegalitate. într-ir.i original reportaj 
istoric — „Oamenii minunați*' — scriitoarea 
E. Drabkina folosind manuscrisele autobiografice 
aflate la Institutul de istoric a P.C.U.S., reconstituie, 
cu ajutorul mărturiilor, etapele grandioasei lupte. în 
„Marele preludiu11, Afanasii Koptelov încearcă sâ 
repovestească, într-un roman captivant, cîțiva ani 
din viața lui Lenin, activitatea în vederea organi­
zării unui partid social democrat al muncitorilor, 
bătăliile cu narodnicii și cu marxiștii legali, aresta­
rea, surghiunul. Luptei ilegale a bolșevicilor îi este 
închinat și noul roman al scriitorului ucrainean 
Kazacenko — „Fulgerul”.

O altă sursă a eroismului epocii socialiste rămîne 
tema evocării — într-o viziune noua, îmbogățită — 
a evenimentelor celui de-al doilea război mondial. 
După „Tovarăși de arme" și „Vii și morți’‘, K. Simo­
nov continuă să urmărească destinele eroilor săi 
într-un al treilea roman — și mai vast — „Nimeni 
nu se naște soldat". Acțiunea se mută pe fro nul 
de la Volgograd, iar eroii capătă noi prilejuri de a 
demonstra inflexibilitățile caracterelor jor, capacita­
tea lor de dăruire. Sens într-un stil sobru — ca și 
„Vii Și morți“ — noul roman al lui Simonov consti­
tuie o contribuție interesantă la reliefarea conținu­
tului specific al eroismului în epoca noastră. Despre 
intelectualitatea sovietică și frămîntările ei în aju­
nul si în anii războiului a nublicat un roman 
Al. Pausiovski („Fumul patriei"), în timp ce lupta 
de la Kursk se află în centrul construcției epice a 
romanului — cu multe digresiuni lirice — semnat 
de poetul ucrainean Leonid Pervomaiski („Mierea 
sălhalică“). Zugrăvind la modul aproape epopeic 
cum, primind ordin să oprească ofensiva bitlerisla, 
soldatii si ofițerii sovietici au zăgăzui t-o literal­
mente cu trupurile lor, autorul urmărește pe acest 
fundal peregrinările unui grup de eroi din care 
majoritatea nici nu sînt militari, ci ziariști. Frămîn­
tările interne ale fiecăruia (repet, romanul poetului 
e pătruns de lirism) se varsă ca niște afluenți în 
efortul eroic al întregului popor, se împletesc și se 
înfrățesc în șuvoiul luplei.

Strîns legată de tendința de reliefare multilaterală 
a eroicului este și tema continuității eforturilor in 
construirea societății comuniste. Interesant din acest 
punct de vedere e „Darul pămîntului* — noul ro­
man al Aunei Koptiacva, autoarea cunoscutului 
..Ivan Ivanovici". Acțiunea contemporană e prece­
dată în noua lucrare de un vast prolog, în cadrul 
căruia se reconstituie eforturile pionierilor, ale ace­
lora care încă din primii ani de după Revoluția din 
Octombrie și-an dat seama de imensele bogății ale 
subsolului Tatariei sovietice și au început lupta pen­
tru valorificarea lor. Petroliștii de astăzi sînt copiii și 
nepoții lor, care au aceeași tenacitate în lupta pen­
tru triumful atitudinii socialiste în muncă, pentru 
izgonirea din viața a rămășițelor morale ale trecu­
tului.

Intenția vădită de a arunca o piuita peste decenii 
transpare și din prima parte a vastei narațiuni epice 
a lui G. Markov — „Tatăl și fiul11. Procesul de con­
solidare a puterii sovietice e urmărit într-un ținut 
îndepărtat al Siberiei, tinde condițiunile. sînt deose­
bit de aspre, dar tocmai în luptă cu greutățile, ca­
racterele so călesc. Impunătoare e și aria geogra­
fică pe care se întinde literatura sovietică l în timp 
ce G. Markov ne ajută să simțim imensitatea spa­
țiilor siberiene, scriitorul bielorus Melej concentrea­
ză acțiunea pe întinderea minusculă a ținui sat

situat în mijlocul mlaștinilor „Polesie" („Oameni 
din mlaștini*’), sat care rămîne opt luni pe an izo­
lat de restul lumii. Dar si aici, în această celulă 
infinitezimală a colectivității umane răscolite da 
revoluție, lupta pentru victoria noului se duce cu 
intensitate.

Ideea „ștafetei generațiilor" poate fi regăsită și în 
producțiile epice închinate luptei pentru cucerirea 
de noi izvoare de bogății necesare construcției co­
munismului. Bogat în semnificații metaforice e 
pînă și titlul noului roman al lui Proskurin — 
„Rădăcinile se dezvelesc în timpul furtunii". E vor­
ba în acest roman de una din nenumăratele bătălii 
pentru sti unirea șuvoaielor sălbatice. Lupta e grea 
și tocmai de aceea, ca și furtuna, ea dă la o parte 
tot ce e aparent și împrumutat în caracterul omului 
șî acționează ca o verificare ; cel care are rădăcini 
puternice, adine înfipte în tradiția eroică a poooru- 
lui, se întărește; cad doar indivizii cu rădăcini 
firave, incapabili să se prindă d>e solul tradiției re­
voluționare. Mul ți dintre cei supuși la încercări sînt 
tineri, ei mai ales s-au avîntat în acțiunea de cuce­
rire a pământurilor noi. Sînt „Ghioceii”, despre care 
scrie în ultima sa povestire Knutilin arătînd cum 
experiența tovarășilor vîrstnici îi ajută să nu se spe­
rie de intemperii. Anatoli Prestavkin, tînăr proza­
tor. el îususi cunoscut pe șantierul de la Bratsk 
exaltă în „Celui născut să trăiască” faptele eroice 
ale unor tineri care au plecat voluntar la construc­
ția unei șosele în locuri considerate nînă mai ieri 
ca inaccesibile. Viața aspră a vînătorilor dintr-un 
asemenea ținut, care este și ținutul său natal, e evo­
cată și în noua povestire a scriitorului Ciukci Rîhtău 
„Vulpile ■lhaslrc“. în apropiere de cercul polar se 
petrece acțiunea șl in ultima povestire a lui V. Li- 
natov — ..Malul megru" — în timp ce în nuvela 
lui Konețki „Focuri pe sloiuri de ghiață11, e rela­
tată comportarea ne bărbăție a marinarilor care 
—- luptîndu-se cu stihiile dezlănțuite ale Oceanului 
înghețat salvează de pe o banchiză un grup de ex­
ploratori polari. Cutezătorilor cuceritori de noi ținu­
turi și noi bogății le-a închinat ultimul său roman 
și Boris Polevoi, — („Pe malul sălbatec”), în sfîrșit, 
enopeică e reflectarea efortului uman și în „Potoli­
rea setei1* a lui Trifanov ; eroii acestui roman sînt 
constructorii marelui canal turemen, prin care 
omul s-a avîntat în ofensiva nestăvilită împotriva 
pustiului Kara-Kum. Si aici narațiunea epică inte­
grează puternice conflicte morale. Preocuparea pen­
tru problemele ideologice și etice e încă o coordo­
nată principală a literaturii sovietice. preferința 
scriitorilor mcrgînd către situații și confruntări anti­
tetice. în căutarea frumosului autentic al epocii so­
cialiste, scriitorii militează pentru o nouă ierarhie a 
valorilor, pentru un nou sistem de criterii de apreci­
ere, datorită căruia o serie de prejudecăți ale trecu­
tului sâ fie definitiv zdrobite. Printre altele e frec­
venta demascarea atitudinii formal conștiincioase, 
care, în raport cu cerințele morale ale epocii de con­
struire a comunismului se dovedește a fi cu totul in­
suficientă.. Problema e tratata, în împrejurări foarte 
diferite și în „Malul negru” al lui Lipatov și în 
„împotriva furtunii" al lut Granin. Eroul epocii se 
conturează dintr-o seamă de romane și povestiri apă­
rute în ultimul timp în revistele sovietice, în pri­
mul rînd ca un om însuflețit de marile idealuri co­
muniste, convins ca fericirea și bucuria vieții se cu­
ceresc cu adevărat doar prin integrarea individului 
în avîntul general al colectivității. Imaginea acestui 
avînt carc-i antrenează pe oameni, îi purifică și-i 
ridică pe culmi încă necunoscute ale umanismului 
e preponderentă ca o imagine poetică cuprinză­
toare, mai ales în operele pătrunse de suflu roman­
tic, ca dc pildă „Traiste pline de inimi” a lui Feodo- 
rov sau „Tălăngi” de O Gonciaz. Atmosfera artisti­
că e a smulgerii din prizonieratul satisfacțiilor trecă­
toare și perisabile, smulgere care dintr-o dată îl 
eliberează pe om și-1 înarmează cu simțuri noi, cil 
iscusința de a vedea departe, dincolo de ceea ce se 
consumă sub ochii lui. Eroul principal al povestirii 
lui Izolțev : „Gustul pîinii", după ce a absolvit cu 
succes școala la 10 ani în satul natal, solicitat pe 
cele mai variate cai de a-și continua studiile, rămîne 
totuși pentru un timp în colhoz. El nu renunță de 
a se realiza prin valorificarea posibilităților sale dar 
o va face numai după ce va adăuga Ia experiența 
școlii și pe cea a muncii. Decizia e aproape sim­
bolică — literatura parca-i îndeamnă pe tineri să 
se ferească de hotărîri pripite, de tentativa de a 
întinde aproape automat inîinile după fructul atîrnat 
pe creanga cea mai de ios a copacului. în căutarea 
eroicului, literatura deschide în fața oamenilor pers­
pective mult mai vaste. Nu va fi fericit niciodată 
acela care caută doar viața ușoară, ci âcela care e 
însetat după adevărata frumusețe a vieții noi, iar 
aceasta se oferă numai luptătorilor caro cutează, 
care nu se. tem de greutăți, ci dimpotrivă, le în­
fruntă. Pentru ei nu există greutăți pe. care ofensiva 
comunismului să nu le poată mătura din calea as- 
oenșiumi din ce în ce mai impetuoase a omului că­
tre noi și mai mărețe împliniri.

Mihai Novicov •

Detaliu de ujă sculptată) în lemn, — mînăstirea Cotroceni (1707)

0 NOUĂ VÎRSTĂ A LUI DARIE
Prezența „desculțului" Darie este atît de vie 

în memoria cititorului nostru, făptura plăpîndă 
și colțată, nepotul negricios cu limba rea și 
ascuțită al mătușii Uțupăr de la Omida — să­
racul și sărăntocul sat de pe lunga și îngusta 
Vale a Călmățuiului — ne-a devenit atît de 
familiară și de apropiată tocit, de la ivirea sa 
în lumea literaturii, o bună parte din miile de 
pagini scrise în anii din urmă de Zaharia 
Stancu își justifică interesul sporit îndeosebi 
prin curiozitatea izvorîtă din dorința de a cu­
noaște drumul vieții acestui original personaj. 

' S-ar putea spune că puține sînt acele făpturi 
plăsmuite de fantezia scriitorului — deși aici 
factorul autobiografic și-a spus cuvîntul cu o 
rară putere de evocare — care se pot bucura de 
vitalitatea și ecoul în conștiința iubitorilor de 
literatură ca Darie.

Este adevărat însă că în alte cărți ale scriito­
rului imaginea lui Darie, cu destinul lui sim­
bolic pentru o întreagă societate, și-a pierdut 
adesea din prospețimea inițială, din farmecul 
său irezistibil, rămînînd nu rareori un simplu 
comentator sau abia palid spectator la întîm-, 
plările lumii prin care trecea. Prezența lui se 
topea în pitorescul violent al unor peripeții me­
nite să pună mai ales în lumină darul fabulației, 
prea puțin supusă preocupării pentru menține­
rea acelui dramatism cu implicații sociale pu­
ternice, care a dat măsura talentului prozato­
rului în „Desculț*1. Vitalitatea lui Darie rămînea 
să se hrănească din amintirea pregnantă a co­
pilăriei sale de la Omida.

Iată însă că scriitorul s-a întors la uneltele 
sale și, o dată-cu „Pădurea nebună", curiozitatea 
legitimă și nobilă a cititorului a fost satisfăcută^ 

. diți nou, îu pagini care ni-1 relevă iarăși per, 
autorul lui „Desculț", cu același dar dojpoves- 
titof*-, plirrSie culoare și emoție, zugrăvirrâ'-exis- •' 
tența Iui Darie în prăfuitul și murdarul și mi­
zerul oraș al Rușilor de Vede.

întîmplările, unele stinse și triste și prăfuite, 
altele tragice și cutremurătoare, prin care trece 
Darie și la care ia parte, se petrec la începutul 
acestui veac, doi ani și ceva de la primul război 
mondial.

„O 1 Voi care citiți aceste pagini ! — zice 
scriitorul. Păcat că nu cunoașteți orașul de pe 
Vedea pe care mă străduiesc să vi-1 evoc ’ 
Păcat mai ales că nu l-ați cunoscut în anii în 
care mi-am petrecut eu tinerețea acolo ’ Nu 
l-ați fi uitat niciodată, așa cum nu l-am uitat 
eu !“ Și intr-adevăr, timpul acela se dovedește 
s-și fi împlîntat adînc cuțitul său ascuțit și 
nemilos în amintirea prozatorului. Iar literatura 
noastră despre orașul provinciei romînești de 

altă dată se îmbogățește cu pagini noi, venind 
să adauge imaginii despre locurile „unde nu se 
întîmpla niciodată nimic", tocmai acele tragice 
și grotești și violente împrejurări cînd și în a- 
ceste orașe se întîmplau multe. De aici și ca­
racterul polemic al acestei cărți pe un dublu 
plan : acela al unei prezențe active și din ce în 
ce mai conștiente a eroului, Darie, în realitățile 
pe care le traversează și, o dată cu aceasta, pla­
nul zugrăvirii tîrgului de altădată, văzut prin 
ochii ascuțiți și sfredelitori ai unui personaj 
care, descris astăzi, de pe pozițiile unui scriitor 
contemporan, înțelege să descifreze, în viermu­
iala vieții de atunci, sensul istoriei.

Darie vine în Rușii de Vede după îndelungi și, 
cum spuneam, fabuloase peregrinări pe țărmu­
rile Mediteranei, cu gîndul și cu hotărîrea să se 
înscrie la un liceu, și să urmeze cîteva clase, in 
nădejdea de a se descurca mai ușor în viață și, 
mai ales, de a izbuti pînă la urmă să-și împli­
nească visul literar. Biografia lui de pînă atunci 
înregistrase o bogată experiență, și ea venea 
să-și spună cuvîntul în îndîrjirea și silnicia 
ambiției eroului, în puterea de pătrundere a 
mințit iui, în tăria cu care îl învestise trecerea 
timpului, tăbăcindu-1 zdravăn în fața sărăciei și 
a durerii.

Sînt, așadar, anii următori războiului de la 
1913. al unui freamăt răscolitor, cînd de pe 
urma tragediei se iveau noi îmbogățiți, cînd 
timpul își schimba fața o dată cu firmele noi de 
la birturi și prăvălii. Era vremea afacerilor 
grase, a politicianismului veros și a mizeriei 
cumplite pentru cei mulți. Prozatorul zugrăvește 
tîrgul provincial monografic, investigîndu-i toa­
te mediile și scoțînd la lumină și întîmplările 

firiste și mărunte, cu flori^ofilite înainte de vre- 
fiîe, dar și stridența grotescă a arivismului aflaț 
H largai lui.

Circiuma unchiului Tone, a zgîrcitului șî ne­
grului și cîînosului unchi Tone, zăcea lîncedft 
după cum lîncezea și orașul și praful ulițelor, 
sub soarele nemilos al cîmpieî fără sfîrșit. Drt 
lîncezeala era doar aparentă- Patima averii a 
sădit în sufletul cîrciumarului ura neagră fată 
de toți și de toate, spaima de a fi furat sau de 
a i se cere cumva vreun ajutor i-a mutilat sufle­
tul și l-a făcut să-și urască rudele, dar și copiii.

Blînda și fără vlagă fetișcană Zoe do altă 
dată se topește și se ofilește acum îndurînd 
crîncenele bătăi ale soțului ei. Pândele Paleu. 
care o lasă să tînjească după o visată și ne­
împlinită dragoste ; dar tăvălugul nemilos al 
vieții fără ieșire o îngenunche și o face pînfi 1h 
urmă să spună, împăcată cu soarta : „Pândele 
al meu e om bun. Darie".

Dobrică Tunsu, prietenul de demult, ș-a 
vîrtit și s-a descurcat, a deschis cojocărie cu 
ucenici și cumpără pămint, dă bani cu dobîndă, 
fiindcă e vremea cînd „banul nemuncit e mai 
bun. Parcă se lipește mai bine de degete. Parcă 
e mai dulce1'.

E timpul chiverniselilor. In tîrg se deschide 
un liceu și la el se îmbulzește tot felul de lume, 
pentru o patalama de două trei clase, adică pen­
tru o slujbă cît de mică, dar „aducătoare". Se 
înscriu și chilipirgii, dar se înscrie și Darie, 
copilul de țăran de la Omida, se înscrie și Va­
lentina, slujitoare la deochiata casă a lui Madam 
Harnik. Profesorii sînt de adunătură și învățați 
cu plocoane, unii nebuni de-a binelea, alții bețivi 
incurabili. O lume păcătoasă și ^pestriță și mur­
dară. Deasupra ei stă domnul Stanică Paleacu, 
cel care „vîntură banii cu lopata*1, și oamenii 
Iui, Olimpie Chelu, avocatul, și Lăpturel, cuțita- 
rul. Ei pun la cale politica, aranjează alegerile, 
cu bătăile, discursurile sforăitoare și gazetele 
de șantaj, și se aleg miniștri și senatori și de- 
putați.

Biografia lui Darie se desfășoară pe acest 
fundal grotesc, de infern, iar eroul nu este doar 
un simplu spectator pe care împrejurările viețîf 
îl aduc în contact cu scena lumii. Participarea 
lui este concretă și se manifestă atît prin optica 
superioară cu care zugrăvește lucrurile văzute, 
cît și prin angajarea deschisă în bătălia vieții. 
Viziunea orașului de provincie este a unui 
scriitor contemporan care își investește eroul cu 
capacitatea de a descifra lucid conținutul social- 
politic al faptelor de viață. De aici trăsătura 
calitativ superioară a imaginii pe care ne-o dă 
Zaharia Stancu despre orașul de provincie, ra­
portată la acele pagini în cara mulți scriitori, și 
de seamă, ai literaturii noastre au surprins a- 
ceastă imagine. Plastic, trăsătura amintită, ca­
litativ superioară, se exprimă prin tonul accen­
tuat polemic, prin sublinierea grotescului acelei 
lumi, prin ironia usturătoare cu care eroul 
comentează.

Aici intervine arta prozatorului, relevantă în 
planul satirei sociale, care face ca rîndurile sale 
să fie străbătute, adesea, de un adevărat fior de 
îndîrjită dușmănie fața de realitățile descrise șl 
pe care le disecă cu un bisturiu din cele mal 
fine. Rămîn memorabile scene ca acelea înfăți- 
șind discuția lui Darie cu tatăl avocatului Olim­
pie Chelu, de o sumbră și tragică ironie, întîlni- 
rea cu unchiul Tone, moartea acestuia, cumplitul 
sfîrșit al Despei, patimile luptei electorale din 
sinul profesorimii liceului.

Ceea ce scriitorului îi reușește aici de aseme­
nea, în chip remarcabil, o dată cu peisajul spi­
ritual sordid al tîrgului din Cîmpia Dunării, în 
anii de la începutul secolului, este reliefarea fa­
unei politicianiste alcătuite din parveniții de pe 
urma războiului, faună văzută în planul unei 
satire de o virulența sarcasțică. Lupta electorală 
în spațiul limitat al urbei Rușii dc Vede capătă, 
tocmai prin surprinderea ei sarcastică, în linii 
groase si dure și vădit caricaturale, dar pline de 
forța adevărului, o pregnanță deosebită.

O dată cu fresca orașului deloc patriarhal și 
deloc uitat de întimplări, prind viață trăsăturile 
viguroase ale protagonistului. Ceea ee se cuvine 
subliniat în această nouă ipostază a eroului, este 
apropierea sa de înțelegerea a ceea ce numeam 
sensul istoriei, pe care începe să-1 descifreze cu 
tot mai multă luciditate, de undo și prezența sa 
activa la evenimentele grevei generale și con­
vingerea că, în afara viermuielii unei lumi sub­
ordonate pînă în fibrele ei cele mai intime goa­
nei după înavuțire, există și se ridică, puternică, 
o altă lume, a dreptății sociale și a cinstei. în 
profilul spiritual al lui Darie se accentuează tră­
săturile lui de împotrivire și de ură îndîrjită față 
de slrîmba rînduială a lumii. Apropierea de sen­
sul istoriei îi dă puterea să stea drept și să nu-și 
plece capul și chiar sâ izbească cu pumnul dacă 
e nevoie, șî mai ales îi îndreaptă pășii spre cei 
care, umăr la umăr, se împotrivesc și luptă.

Deși mai puțin pregnante din punct de vedere 
literar, paginile dedicate acestor momente conțin 
în ele. pentru biografia lui Darie, prețioase date 
care îi îmbogățesc profilul spiritual și ne lasă 
sentimentul unei evoluții pline de interes.

Revenind la zugrăvirea urbei Rușii de Vede, 
al cărei tablou se imDune prin realismul lui 
crud, va trebui să subliniem, o dată cu calitățile 
social istorice, cu valoare generalizatoare, moda­
litatea plastică prin care scriitorul îl face să tră­
iască înaintea ochilor noștri. E o poezie dura șî 
ironică a cîrciumilor murdore. cu veselia zgomo­
toasă șî grețoasă a ghiftuirilor mușterii, a iubi­
rilor fără iubire, a caselor dărăpănate cu garoafe 
și fete bătrîne uitate de dumnezeu, a ticăloșiei, 
a vieților bicisnice și fără orizont cu patimi mă­
cinătoare și surîsur? false, a legănării triste în 
apele unor iluzii deșarte.

Și. traversînd ca un riu cu undele limpezi și 
purificatoare, această lume a mizeriei sociale și 
spirituale, scriitorul țese tulburătoarea poveste 
despre dragostea lui Darie și a tătaroaicel Uru- 
ma; întreagă această poveste de dragoste se în­
fățișează ca văzută prin pînza albăstrie și diafa­
nă care sc întinde d^-a lungul pădurilor toamna. 
E un poem despre iubire și fericire într-o lume 
în care asemenea oaze de lumină sînt rare, iar 
viețuirea lor este scurtă șî atît de necrezut îneît 
rămîne în amintire ca o legendă sau ca un vis.

Tropotul și iureșul hergheliei dezlănțuite pe 
întinderile mărginite de marea fără sfîrșit. ni­
sipul fierbinte sub soarele dogoritor al verilor 
dobrogene, trupul tînăr și svelt si feciorelnic al 
Urumei. neasemuitul farmec al chipului ei palid 
și rotund ca al lunii, patima iubirii purificată în 
undele verzi ale valurilor înspumate se topesc 
în armoniile eoloristice și muzicale alo unui ta­
blou tulburător.

Sînt pagini do antologie care se adaugă din 
plin argumentelor plodind pentru înscrierea ro­
manului „Pădurea nebună" ca un succes literar.

Dinu Sâraru

..în deșertul undelor amare / Vasul nu-i desigur lucru mare, / Nu e mare, 
n-are cum să fie. / — Vasu-i doar o șubredă cutie, / O galeră, o galeră numa', / 
Ride și-o batjocorește spuma. ' Zic rechinii • Asta e Columb, / Vrea ceva ca 
aurul mai scump. / Zic balene : Ăsta-i Cristofor, / Vrea un țărm bogat, cuprinză­
tor. / $i s-amuză spuma jucăușe : / Are să ajungă în cătușe ! / Dar Columb, cu 
pînzele în vînt, / Vede-n somn pămînt, ;părrtînt, pămint !“ Poetul smulge materiei 
lumești o reprezentare de tip grandios-romantic. Cristofor Columb se constituie 
astfel ca o metaforă a eroismului cunoașterii'; o emblemă a spiritului însetat de 
absoluturi, devorat de patima înfăptuirii înaltelor'■țeluri; un „cifru" poetic al mul­
tiplelor dificultăți străbătute de oricine s-a angajat odată ferm, fără a se mai 
uita prudent în urmă, în dreapta și stingă. Este, cum vedem, o profesie de credință 
anti-filistină, un denunț tăios al mediocrității neîncrezătoare în reușita actelor ma­
jore, și care vrea să-și justifice poziția, apelînd la datele „experienței" mereu parcă 
ostilă arzătoarelor avînturi. Se impune însă, chiar de la început, observația că Be- 
niuc tratează metafora (romantic-activă' în conținutul ei mai adîric) cu mijloace 
energic „omenești**, senzoriale și strict pămîntene, cu imagini luate din sfera vieții 
și comunicării diurne, în formulările întru t.otul neromantice ale vorbirii curente. 
Sînt oralități impregnate de seva grea a atitudinilor de fiecare zi, de fiecare ceas. 
Gesticulația. poetului vădește o anumită familiaritate cu destinul luat în serios și 
nu prea, un mod. foarte degajat de a sta de vorbă cu veșnicia, de a o bate pe umăr 
și a se lăsa bătut pc umăr de -ea, fără a-i respecta misterul și fără a pune prea 
mult temei. în ascunzișurile capricioase și desfidînd cursele ce I le rezervă necu­
ratul. Valoarea poeziei și explicația răsunetului, ei puternic în afectivitatea noastră 
pe care o constrîrfge să se modeleze și jsă—j -primească durabila întipărire stau în 
aceea că ne lasă să’bănuim și să întrevedem (și,să credem !), dincolo de „aparența" 
materială a vocabulelor — într-un plan mai adînc, puțin estompat dar cu atît mai 
pregnant — contururile unei personalități .vii, umane și. concrete, figura însăși pli­
nă de elocventă expresivitate a poetului, figura .„bătrînului oștean", așa cum o 
$tim și cum ne place de fiecare dată sa o regăsim, brăzdată de liniile cunoașterii, 
ale înțelegerii, de urmele dramatice ale amărăciunii, dar brusc luminată, în fazele- 
cheie ale luptei, de o verticală hotărîre, de un , tumult interior, de un fel de avlnt 
care nu vrea să cedeze, cu nici un preț. Cristofor Columb comunică strîns, lapidat 
o anumită stare de spirit a poetului, o anumită dispoziție lirică încărcată de poten­
țial, de combustibil exploziv, o . tonalitate a îndărătniciei eroice, o obsesie a țelu­
lui, a acelui „pămint, pămint, pămînt" care torturează ca o' viziune necesară som­
nul eroului ! „Dar Columb. cu pînzele în vînt / Vede-n somn pămînt, pămînt 
pămînt 1 .

Tărie acestei obsesii urmărite neabătut, fără-ncetare, această voință încordata, 
de a merge într-o singură direcție, cea esențială, cea necesară, emblemă sigura a 
geniului, a descoperitorului de lumi, a revoluționarului — constituie ideea. dar nu 
numai ideea, ci și rațiunea Hrtcd și sufletul palpitînd de concret al poeziei, și to­
nalitatea, și construcția, și ritmul și rimele ei, și întorsătura de frază, și accentul 
ei ; trăiește nu numai în cuvintele poeziei, se răsfrînge în „aerul*1 ei, ca un con­
ținut irezistibil material și imponderabil. Fondul sufletesc prin care receptăm ca 
pe-o reacție în lanț sugestiile acestui conținut este fertilizat de tot ceea ce știm 
despre Beniuc șl despre poezia sa, este pregătit și „educat" de cunoașterea inte­
grală â operei, de compunerile anterioare sau ulterioare lui Cristofor Columb. Ră­
sunetul este atunci mai prelung, cînd știm că explorările frecvente și adinei în 
solul ideii din Cristofor Columb definesc opera luată în toată întinderea ei. Poetul 
esle și el un Cristofor Columb, ca și acesta bate obsedant într-o singură direcție,
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esențială, sapă în adîncimea unei idei pînă ce-i dă de capăt, și tot ca și acesta nu 
se lasă impresionat de vocile mediocrității sceptice, descurajatoare, de batjocura 
„spumei" („O galeră, o galeră numa’, / Rîde și-o batjocorește spuma”) de prezi­
cerile „rechinilor" („Zic rechinii : Ăsta e Columb...**).

Urmărirea obsedantă a țelului, statornicia sfîntă pe drumul ales o dată pentru 
totdeauna, sublima încredere a luptătorului, a celui ce-i este dat să descopere lumi 
necunoscute — tema de bază din Cristofor Columb — sînt ca o prezență totală, ne­
întreruptă, care absoarbe totul, în atîtea din poeziile lui Beniuc : „Și totuși merg 
și merg și merg nainte / zălud, cu ciute nevăzute-n minte" (Ciutele nevăzute) „Mai 
trebuie, încă și încă" (Mai trebuie) „De m-ar striga din urmă careva / Nu i-aș răs­
punde, / Și l-aș lăsa să creadă că se-nșală, / Că sînt un arbore-n pădure /.../ Nu. 
nici o voce nu m-ar întoarce din cale, / Bărbat sau femeie, ! Copil sau pasăre, / 
Floare sau nălucă' (De m-ar striga) „Scobește-n stîncă pînă dai de lacrimi" (Stru­
gure roșu), „Nu te lăsa, mal rabdă pînă-n zori 1” (Elan); „Dacă ești ceva, fii pîn-la 
capăt / Fără să te-ntrebi : „Dar dacă scapăt ?" (Nu poți pune).

Glasurile descurajatoare ale neantului care amenință, ale mediocrității bur­
gheze care, la urma urmelor, tot neant înseamnă, tot moarte — evocate în Cristo­
for Columb de „spuma jucăușe”, de profețiile rele ale „rechinilor", ale „balenelor", 
de rîsetele lor adresate omului hotărît și eurajos („Are să ajungă in cătușe") — 
răsună cu ecouri multiple în lumea poeziei lui Mihai Beniuc : „Zadarnic rîde sec 
bătrîna țarcă / Eu am să-i cînt și lui Charon în barcă..." (De-ar fi s-adorm) „Un 
glas din umbră cobitor zvoni, / Insinuant, în șoaptă, tîlhărește : / „Natura va inun-
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dă și tot crește, / Iar voi veți obosi și-mbătrîni" (Un glas) și mereu li se răspunde 
cu gest de superba sfidare, cu nemărginită silă, sau parcă mai adesea nu li se răs­
punde deloc, ramin nebăgate in seamă, ca niște forțe familiar-derizorii (așa apar 
și in Cristofor Columb, unde necuratului i se refuză orice aură impunătoare chiar 
Șl aura teribilului, a sinistrului), căci concentrarea Ia Ideea. la țelul major nu îngă­
duie risipa de energic, cristalirează in jurul ei, totul, fără rest, acoperind și veghea 
^1-S?!<nny : ,:Dar Columb, cu pînzele-n vînt, / Vede-n somn pămînt, pămint, pă­
mint L Acesta este eroul „zălud", metafora „elogiului nebuniei" în sensul erasmic, 
nepasatoare_ la sugestiile gîndirii plate. Spuma jucăușe, rechinii, balenele, acestea 
sînt întrupările „realului" în sensul îngust și necreator a] cuvîntului. personifi- 
cari (familiare, din sfera vieții curente) ale concepției triviale care, răpind exis- 
tentei atributele visului eroic, desfăcind realul de ideal, iau existenței și realului 
toata puterea, toată seva, esența lor adevărată. Sarcasmului minor, plat — ..realist" 
] se replică prin imaginea visului, printr-o viziune prometeică și faustică, post- 
btia, și care izvorînd din realitate o depășește pentru a o schimba, pentru a face 
din lumea reală nu una himerica, ci o lume și mai reală. „Oralitățile" atît de preg­
nant lumești ale poeziei încorporează aceasta senzație de realitate — numaidecît 
necesară, căci ea e tot sufletul visului, criteriul „autenticității" sale — și n servesc. 
Chiar de la început pășim într-o lume de imagini real-familiare, care refuza nota 
solemnă la suprafață pentru a o recîștiga și a o asimila într-un plan interior, al 
conținutului liric. Visul adevărat șl necesar exclude mai întîi iluzia, adică tocmai 
ceea ce ar părea — în planul aparent — mai apropiat de vis. dar este in fond cu 
totul străin de vis, de latura fertilă a visului. Așa îneît, desigur : „In deșertul un­
delor amare ! Vasul nu-i desigur lucru mare / Nu e mare, n-are cum să fie../’. 
Cu detașare și dezgust sînt astfel înlăturate chiar de la început toate posibilitățile 
mistificării, ale iluziei fals romantice ; poetul se simte bine, el însuși, numai cînd 
calcă pe un teren ferm, al realului, neconferind lucrurilor alte dimensiuni decît 
au ele de fapt, la nivelul orizontului terestru. Pentru a cîștiga în plan liric o vic­
torie și mai elocventă, poetul vrea, așadar, ca înfruntarea ce se angajează să se 
desfășoare chiar pe un teren ostil și chiar cu arme care — formal — par să-i avan­
tajeze adversarul. De aceea — lucrul poate fi observat la o lectură mai atentă — 
ceea ce spune „spuma jucăușe" ceea ce sugerează, cu risul lor greoi de ființe „așe­
zate". rechinii și balenele pare a semăna îndeaproape cu punctul de vedere realist 
și verosimil formulat la început de poetul însuși. Trecerea de la un plan la altul 
este imperceptibilă la suprafață, dar decisivă în conținut, căci aici se află cheia. 
Vasul „nu-i desigur lucru mare", nu, nu este („n-are cum (s.n) să fie") asta o spune 
poetul, iar în continuare (parcă) a acestei idei, vorbește „spuma" jucăușe a mării : 
„ — Vasu-i doar o șubredă cutie / O galeră, o galeră numa”*. Fragilitatea între­
prinderii o constată și unii și ceilalți, unii însă scot din această constatare moti­
vele rîsului care vrea să deprime, alții, dimpotrivă — și asta zice și poetul — le 
iau argumente și întăresc cu ele impresia de sublim, dau măreției un accent de rea­
litate. Cu mijloacele marii poezii, Cristofor Columb insuflă viață nouă, pătrunsă de 
ritmul original al personalității lui Beniuc. uneia din temele majore ale artei și 
vieții*, aceleia la care se referă Marx cînd își încheie astfel celebra prefață a Capi­
tolului : „deviza mea este acum ca și înainte, cuvîntul marelui florentin : Segui il 
tuo corso, e lascia dir le gentia.

Lucian Raicu



într-un cufăr de pod al amintirii, 
printre jucării stricate, atlase hărtă- 
îiite șî caiete „de compuneri ale ele­
vului../' m-am reîntîlnit cu Gelsomi- 
iio, brigandul calabrez, presat pentru 
eternitate între filele cu aventuri fu­
nambulești, frizînd inconștient bur­
lescul negru și suprarealismul, ale 
unei cărțulii pentru tineret, anonimă, 
de vreme ce primele și ultimele foi 
lipseau (așa cum se cuvine să regă­
sești istoriile cu bandiți romanțioși 
ule copilăriei). Gluma duioasă a în- 
tîmplării mi-a trezit o amintire mai 
recentă, a spiritualelor și pline de 
maliție scrisori italiene semnate de 
locotenentul de artilerie Paul-Louis 
Courier, participant cam fantasc la 
ultimele campanii napoleoniene în 
peninsulă. Impresiile lui despre Cala­
bria sînt ale unui observator sagace 
și ironic, spirit luminat care aduce un 
omagiu sincer poporului italian ridi­
cat împotriva invadatorului francez

— biografia unui tinut —
(,,Pînă una alta, uite-n© în fundul cÎK- 
mei, în cel mai frumos ținut din 
lume, și destul d© liniștiți, dacă n-ar 
fi frigurile și' răscoalele. Fiindcă po­
porul e impertinent: niște ticăloși de 
țărani se leagă de învingătorii Euro­
pei !“ — Reggio, Calabria, 15 aprilie 
1806). Ironia subliniată față de cam­
pania napoleoniană devine, cîteva 
luni mai tîrziu, constatare amară, no­
tație de reporter realist. („...Totuși 
poporul e sărac, trăiește în mizerie 
chiar. Regatul e bogat... Ce face, 
oare, cu banii ? Pe bună dreptate a 
fost botezat ținutul ăsta India Italiei. 
Nici bonzii nu lipsesc. Aici e-mpără- 
ția preoților, în. care totul le aparți­
ne, Faci legămînt de sărăcie ca să nu 
duci lipsă de nimic, de castitate ca să 
ai toate femeile. Nu există familie pa 
care să n-o conducă un popă... un 
bărbat nu-i cumpără încălțări ne- 
vesti-si fără să ceară părerea omului 
lui Dumnezeu" — Milet'o, 12 septem­
brie 1806). în 150 de ani, cîți au tre­
cut peste acest ținut din sudul Italiei 
uitat de oameni și do dumnezeu, lu­
crurile par sa fi rămas cum le-u cu­
noscut intelectualul francez, amator, 
ca și Merimeg, de povești di ban­
diți și lupte de guerrilla. In realitate, 
după terminarea cehii do-al doilea 
război mondial, în Calabria, abando­
nată d© pe vremea imperiului roman 
sărăciei și solitudinii, locuitorii — 
descendentei civilizației italiole sau 
pelasgice — au reacționat la influ­
ența înnoitoare pe care frămintăriie 
ideologice postbelice și creșterea 
luptei de clasă a muncitorimii italie­
ne an exercitat-o asupra conștiințe­
lor. Prefacerile economice, lupta pen­
tru cucerirea păniînturilor baronak*. 
înțelegerea politică a relațiilor socia­
le ale căror contradicții fundamenta­
le au fost scoase la iveală necruțător 
<le război an zguduit din temelii for­
mele pietrificate de viață feudala, 
persistentele retrograde ale unei a- 
qriculturi și ale unei civilizații arhai­
ce. structura familială patriarhala. 
Biografia acestei Calabrij noi, con­
tradictorii, orientată cert spre un des­
tin omenesc demn, de muncă și pro- 
qros, încearcă și izbutește, într-un 
fel original și convingător, să ne-o 
comunice Maria Brandon-Albini în 
jurnalul zilnic de calâtorie-anchetă, 
reportajul Calabria'. Pe acest finis- 
tor italian, odinioară, în epoca de 
glorie a imperiului roman, răspîntie 
a Romei și-a Atenei, a trait Pitagora, 
misterele orifice și-au qasit ambianța 
propice, iar în evul mediu timpuriu 
călugării bizantini s-au nevoit să 
mențină strălucirea imperiului în de­
clin. închisă în sine vreme de seco­
le, populația locului si-a conservat o- 
riqinalitatea ale cărei rădăcini se 
pierd sub stratul de cenușă al unei ci­
vilizații imemoriale, străină de istoria 
Europei moderne. Civilizația acestui 
sud de Italie, cuprinzînd platoul A- 
bruzzilor, coborînd spre colinele Pu- 
qliei (vechea Apulia romană), delun- 
qind coastele tarentine. trecînd pe 
lîngă ruinele vechil așezări maritime 
a Metapontelui (unde s-a sting Pita- 

prora)', străbătînd Lucanla singurate­
că, pătrunde în Calabria plină de pă­
duri cu ecouri grecești și de sate for­
tificate, traversează strîmtoarea Mes- 
sinei, ca să poposească în Sicilia. Pe 
trunchiul pre-latin comun populațiilor 
acestor ținuturi s-a grefat, în cursul 
mileniilor, aportul altor culturi: feni­
ciană, grecească, arabă, neo-greacă, 
bizantină, normandă, spaniolă. Civili­
zația țărănească a acestor locuri ca­
pătă forme de expresie intuitivă, liri­
că și plastică j a intelectualilor e ra- 
tională, conștientă, critică. (Mari qîn- 
ditori și istorici italieni au fost oa­
meni din sud • Giordano Bruno, Cam­
panella, Giambattista Vico. De Sanc­
tis, Croce j generația mai nouă a dat 
romancieri cunoscuți ca Vitaliano 
Brancati, Domenico Rea, Francesco 
Jovine, Carlo Levi, sau ca poetul- 
eseist țăran Rocco Scotellaro). Dato­
rită reliefului montan (lanțul Pollino 
care închide accesul dinspre nord),

Calabria' a fost ferită de invaziile 
dinspfe nord și a păstrat, în stadiu 
aproabe arhaic, minorități izolate, cui­
bărite pe culmi stîncoase — comuni­
tăți grecești sau neo-qrecești, bizanti­
ne, albaneze, piemontezo-provensale, 
conservatoare de limbă, obiceiuri, ce­
remonii șî cîntece originale. Din a- 
ceste elemente, în aparență împietri­
te în tradiție, se nasc, în zilele noas­
tre, marile mișcări sociale în care 
masele țărănești, apărîndu-și dreptu­
rile, zquduie bazele înțepenite ale 
unui edificiu social învechit.

Din itineraiiul pasionant (ocolind 
traseele turistice), pe care l-a bătut 
Maria Brandon-Albini m-am oprit la 
ciîeva popasuri semnificative pentru 
mentalitatea în dezvoltare a acestui 
antic ținut italian surprins într-un 
moment unic al istoriei lui.

‘•O femeie bătrînă, foarte îngrijită, 
cu o basma albă și cu o carte de ru­
găciuni în mînă se-apropie : — „Jur­
nalista, nu-i așa ? Ce-ai să scrii des­
pre satul nostru ? Ce crezi dumnea­
ta, signora, despre Calabria ?“» După 
o pauză : — «—„Știi, primarul nostru 
o comunist. Toată lumea el" Mă pri­
vește, puțin neîncrezătoare, și suspi­
nă i — .,Mizeria, șomajul14. Simt vi- 
brînd iu glasul ei șoptit spaima an­
cestrală a unui neam care de doua 
mii do ani încoace nu cunoaște decît 
mizeria și singurătatea.., Pe urmă, 
brusc, ma ja de mînă : — „Aici țoa­
lă lumea e comunistă, ți-dm spus. Dar 
toți cred în Dumnezeu. Fiindcă L>us 
tine cu colțoșii !" își face cruce pe 
gură, pe bărbie, pe piept și pleacă... >

■«'Pentru carnaval, de secole este a- 
proape aceeași muzică ; aceleași rîl- 
muri simple și vii. Fascismul interzi­
sese aceste cîntece. In 1945, după E- 
libcrare. carnavalul a înviat, si cuple­
tele 'radJiLonalo devenită o armă ’’ '■ 
litiză teribila. „Roșii" au folosit di­
fuzoarele fiindcă oran maiori tari la 
municipalitate. „Albii" (democrația 
creștină, cei de .dreapta" ; R.V.) au 
încercat și ei. dar elanul comuniști­
lor era irezistibil și s-au declarat în­
vinși...»

"...„Vedeți colo, sus, la dreapta, 
culmile ălca qolașe — îmi spune Ma­
rio furios. Nemții au început, englejii 
și-americanii au terminat, de acord 
cu proprietarii, niște mari industriași 
din Nord. Ne-au asasinat pădurea 
cum au vrut , din '43 plnă-n '46. Ne 
cărau lemnul cu vapoarele din port 
de Ja Tarent și de la Crotona“... — 
„Toate astea nu-s proprietate de stal ?*' 
— „Nil! Sînt proprietate particulară. 
Pădurea domeniilor statului, uitați-o, 
e întreagă. «Baronii» ăștia ai lemnu­
lui socot că banul p totul, pentru ei 
pădurea nu-i o ființă vie. Nu puteți 
înțelege ce-nseamnă pentru noi, ca- 
labrezii, apa și copacii. Fără ei am 
muri de sete, Daca sîntem așa de-na- 
poiați asta e din trei motive : statu­
lui nici nu-i pasă ; baronii distrug pă­
durile și lasă oqoarele-nțelenite ; șî 
pe urină seceta din regiunile de jos, 
de pe malul Mării loniene"»,

«Mă-ntorc spre sat (Rossano ? 
R. V.), emoționată de amintirile tre- 

cutulu! eternizate în peisaf șî-n mo­
numente... Visez la solitudini mona­
hale, Ia tăceri de nedescris, în afară 
de timp. O uliță : „strada închisorii44. 
Si pe zid, cu litere uriașe: „Pămîntul 
aparține celor care-I cultiva !“ Uita­
sem secolul al XX-lea, țăranii „roșii": 
cealaltă față a Calabriei».

Orășelul Castrovillari. «...La dreap­
ta, o răspîntie. O mină de sare qemă 
cu niște clădiri cenușii, urîte. Mi se 
spune că aici lucrează toți muncitorii 
din reqiune, altminteri destul de pus­
tie. „Se poate vizita ?“ îl întreb pe 
portarul care păzește ca un buldog 
grilajul, — „Nu, doamna, de cîteva 
zile nu mai e voie, mai ales jurna­
liștii. Niște reporteri de stingă au a- 
rătat unele lucruri în legătură cu 
condițiile de muncă în mină. Și asta 
n-a plăcut Ia direcție. Acum sîntem 
prevăzători"».

Alt orășel, Corigliano. «... — „La 
ce distanță sînt gospodăriile astea de 
qara Corigliano ?“ — „Cam la doi 
kilometri". — „Spune-mi, te rog, care 
sînt principiile urbanistice pe baza 
cărora s-au făcut construcțiile atît de 
departe de sat?" — „Mai degrabă 
dintr-un motiv politic. Au vrut să îm­
prăștie căsuțele, ca să-i despartă 
pe țărani, care-n satele lor se ațîță 
unul pe altul și devin din ce în ce 
mai comuniști. Politicienii și-au spus : 
«Să Ie concentrăm atenția asupra pe­
tecului lor de pămînt, asupra staulu­
lui lor, asupra familiei. O să uite bo­
dega, biliardul, partidele de stînga. 
O să capete mentalitatea micului 
proprietar agrar, puțin egoist, dar 
care asigură stabilitatea societății în. 
Olanda, în Franța. în Belgia», Și pe 
urmă... pe urmă, țăranii calabrezi sînt 
foarte sociabili și...— „Și rămîn tot 
așa de «roșii» ca și mai înainte, fac 
prinsoare I" — „Au încercat să-i 
mute pe oameni, să le schimbe locul, 
dar ideile rămîn aceleași"».

«In 1949, după ocuparea pămînturi- 
lor baronale și după moartea țărani­
lor uciși de carabinieri a avut Ioc la 
Calabria un fel de congres la care 
s-au discutat problemele sociale și 
culturale ale Sudului. Au participat 
Carlo Levi, Cesare Zavatlini, Moravia, 
Guttuso, Pratolini și atîția alții : pic­
tori, scriitori, critici, cineaști»... «O- 
cuparea păniînturilor ?... Pentru țăra­
nii de-aici este o reacție pe care-au 
avut-o mereu, de cînd se știu, de cînd 
s-au săturat să mai îndure foametea 
și mizeria. — „De cînd ne știm... Dc 
cînd lumea../, „De cînd există țăra­

Acordarea premiului Nobel lui Georgios Seferis readuce 
în sfera interesului intelectual al întregii lumi poezia grea­
că modernă. Reafirmată, după o tăcere milenară, de Solomos 
și Kalvos, ea se impune conștiinței dc cultură europeană 
prin creația lui Kostis Palamas, Kostas Varnalis și mal cu 
seamă a lui G. Sikelianos,. care marchează o plenitudine a 
lirismului, nemaiîntîlnitâ pînă la el. Alături de aceștia, se 
afirmă, „generația de la 1930", a lui G. Seferis, Odiseus Ely­
tis, Iannis Ritsos și Nikiforos Vrettakos. Tinerețea lor, bru­
tal întreruptă de evenimentele războiului greco-lurc (1920-— 
1922) și de începutul fascizării țării, manifestă o atitudine 
critică în fața valorilor consacrate ale trecutului, pe care 
le integrează constructiv într-o formulă nouă, de stringentă 
modernitate.

G. Seferis, fiul unui savant notoriu, specialist în drept in­
ternațional, s-a născut la Smirna, în arhipelagul egeean. 
Cunoaște în copilărie faimoasa podgorie din Clizomene și 
multe alte locuri care închid intacte reminiscențele unei 
istorii fabuloase. Din cauza activității progresiste, familia 
se mută în 1914 în peninsulă. Poetul urmează cursurile li­
ceale la Atena, începînd în 1914 studiul dreptului la Paris.

Incendiul caro devastează orașul natal îl face să trăiască, 
în implicațiile ei cele mai tragice, ceea ce Seferis numește 
„drama de a fi grec" și-1 hărăzește unui exil voluntar care, 
cu rare intermitențe, continuă și astăzi. Cariera diplomati­
că pe care a desfășurat-o exprimă nu conformism poli­
tic ci o formă disimulată a acestui exil și, implicit, posibili­
tatea unui contact imediat cu diferite popoare ale lumii, în 
sensul acelei fraternități universale care inspiră cele mai 
bune din versurile sale.

La apariția în 1931 a primei lui plachete „Strophi" 
(„Strofe" sau „punct de cotitură"), Seferis a fost salutat ca 
un autentic inițiator a cărui poezie se deschidea curentelor 
noi de gîndîrc și sensibilitate ce agitau conștiința secolului 
nostru.

Aprobării unanime, i se adaugă cea a lui Kostis Palamas, 
care (considerînd al doilea titlu al volumului) intuia în 
versul lui Seferis toate valorile potențiale ale poeziei mo­
derne grecești.

Lecturile juvenile din opera lui Poe, Rimbaud, Lafargue, 
Mallarme implică în primele lui versuri o influență tardivă 
a simbolismului, receptată însă critic, din perspectiva pe 
care timpul i-o oferea asupra succeselor și eșecurilor acestei 
estetici. Aparenta discontinuitate în succesiunea imaginilor, 
pe care o întîlnim în versurile de început ale lui Seferis,

disimulează, în fapt, o coerență internă dictată de o logică 
mai adîncă. Ea este determinată nu de acea mistică unitate 
primară a tuturor aspectelor lumii, cum susțineau „cores­
pondențele" Iui Baudelaire, ci de puterea cunoașterii umane, 
căreia diversitatea acestor aspecte îi apare drept consecința 
unei logici superficiale.

Totodată sc precizează, ca deziderat, în poezia lui Seferis, 
un sentiment cosmic plin de generozitate, prin care eul poe­
tic se hipertrofiază pînă la cuprinderea și realizarea in sine 
a întregului univers.

Poemul „Cisterna" (1932), inspirat de cîteva versuri din 
„Cimitirul marin" al lui Valery, atestă însă dificultățile 
acestei integrări. Apropierii poetului de viața infinită a lu­
mii i se opune, pentru moment, o interiorizare excesivă, 
o recluziune în sine, precizată în simbolul apelor stătătoare 
deasupra cărora, zadarnic, lumea își desfășoară „evantaiul 
frumuseților".

Curînd însă, prin volumul „Legende" (1935), poezia lui 
Seferis va depăși această criză de creștere și, evoluînd spre 
o expresie nudă, directă, de maximă eficiență, va integra 
mitologia greacă cu semnificații etice adînci, general umane. 
Întreaga experiență de viață a generațiilor anterioare este 
reconstituită și concentrată printr-o memorie activă și 
critică, în conștiința poetului, care devine astfel depozitarul 
celor mai înalte valori ale culturii.

Poemul „Kichle" („Sturzul" — 1946) formulează soluția 
acelei problematici care multă vreme s-a afirmat ca efort 
ineficient în viața poetului : raportul artistului cu lumea. 
Sub influenta ultimelor opere ale lui T. S. Eliot, Seferis 
asociază un eveniment al vieții unui fond comun de uma­
nitate, alcătuit din. înțelepciunea condensată a tuturor 
popoarelor. Citate ilustre, transcrise în diferite limbi, expri­
mă tehnic această conștiință poetică ce nu duce însă la 
ethos-ul creștin mistic al lui Eliot ci Ia acea fraternitate 
universală înfăptuită pe calea faptelor de cultură.

Evenimentele tragice ale celui de al doilea război mondial 
și ale rezistentei antifasciste. au determinat în lirica lui 
Seferis ceea ce Sikelianos numea „trecerea de la orizontul 
unui singur om la orizontul tuturora". Nutrit de .patosul 
acestor evenimente,'poemul lui Seferis exaltă ideea dreptă­
ții imanente, a acelei „Nemesis" — forță justițiară a istoriei, 
și condamnă fascismul în numele umanității. Echilibrul, ar­
monia, justiția își găsesc reprezentarea plastică cea mai adec­
vată în peisajul grec „a cărui lumină, spune el, într-o scri­
soare, exercită o acțiune de umanizare".

Aspirația continuă de unitate cu întregul cosmos, preci­
zarea acelui fond comun de înțelepciune al omenirii, an­
xietatea trăirii cît mai multor existențe omenești, sînt va­
lori care-1 apropie pe Seferis de sincretismul filozofic al 
Renașterii italiene, reprezentat prin Pico șî Ficino, și de 
idealul totalitar al romantismului. Prin dinamismul pasional 
și de gîndire el aparține poeziei moderne.

încoronarea lui de către Academia Suedeză confirmă pres­
tigiul unanim al unei personalități poetice generoase care 
prelungește, în epoca noastră, valorile înalte ale un?i cul­
turi multimilenare.

Cornel Mihai lonescu

03 a rliat
Ni se spunea ; dacă va supuneți, vefi învinge.
Noi ne-am supus și-am găsit cenușă.
Ni se spunea : dacă iubifi veți învinge.
Noi am iubit și am găsit cenușă.
Ni se spunea : dacă veți părăsi viața, veți învinge.
Noi nc-am părăsit viața și am găsit cenușa.
Noi am găsit cenușă.
Trebuie să ne regăsim viața, acum cînd nu mai avem nimic, 
îmi închipui că cel care va regăsi viața 
după atîtea hîrțoage, după atîlea sentimente, 
după atîtea lupte și învățăminte, 
va fi un om ca noi,
dar cu o memorie mai- necruțătoare.

rAcest domn
îsl' face baia în fiecare diniineafă
în apele 'Mării Moarte, 
apoi îmbracă un surîs amar
și își vede de treburi și de clientelă.

Traduceri dc CORNEL MIHAI IONESCU

ni în Sud, au existat lupte. Sîntem 
obișnuiți, asta nu ne mai sperie!"> 

Mileto, unde-a făcut garnizoana și 
Courier. «Un lucru interesant a fost 
iarna asta greva „pe dos*' (in caro 
greviștii încep lucrări, pun în funcți­
une uzine împotriva voinței proprie­
tarilor sau a quvernanților; un fel 
de grevă pe loc, dar activă, o gestiu­
ne populară a bunurilor, R.V.). Știți 
că pretutindeni în Italia este aplicată 
cu mare succes. Drumuri, poduri, 
case, diguri pentru stăvilirea torente­
lor — lucrări pe care de zeci de ani 
oamenii le solicitau primarilor, pre­
fecților, chiar miniștrilor... fără suc­
ces. Atunci s-au dus Ia locurile cu 
pricina, luîndu-și cu ei sapele, tîrnă- 
coapele, roabele lor ; au început lu­
crările și nevestele le-au adus de 
mîncaro... Grevele astea au provocat 
drame în familiile țărănești (de c o- 
1 o n i, țărani literalmente iobagi, le- 
gați de exploatator prin contracte a 
căror structură feudală este neschim­
bată de 4 sau 5 secole. De la faimoa­
sele re gali e — dijmă în natură pe 
produsele casnice —• pînă la j u s 
p rimae noctis, toată inumana 
organizare a exploatării medievale e 
prezentă R.V.). Bătrînul (patriarca) 
familiei și-a văzut autoritatea nesoco­
tită de azi pe mîine : tinerii au ieșit 
la lucru fără învoirea lui. Și, sacrile­
giu, fără învoirea baronului ! Noile 
generații au descoperit bucuria de a 
lua hotărîri, de a-și afirma personali­
tatea, de a-și alege activitatea în care 
disciplina este liber consimțită, nu 
impusă».

’) Maria Brandon-Albini, Calabre, 
Arthaud, 1957. M. Brandon-Albini, 
născută în primul lustru al secolului 
nostru, este o scriitoare bilingvă (mi­
laneză de oriqine, pariziană prin a- 
dopțiune), autoare de traduceri în 
italienește din clasicii francezi, în 
franțuzește din literatura italiană, 
profesoară de limbă și literatură ita­
liană la Facultățile din Toulouse si 
Tours, colaboratoare la importante 
publicații culturale din Italia și din 
Franța, critic literar d© prestigiu, 
prețioasă ambelor culturi pentru cu­
noașterea reciprocă. O importantă lu­
crare de istorie a culturii — Cultura 
italiană, zece secole de civilizație — 
apărută în 1950, recomandă interesu­
lui activitatea plurală a acestei per­
sonalități progresiste, vecjre militan­
tă antifascistă, luptătoare ia Rezis­
tența franceza.

Romulus Vulpescu

DIETER NOLL demască 
falsa problemă 

a „generației pierdute"
• • •

de N. HOCHSCHEIDT

Pînă la apariția romanului „Die 
Abenteuer des Werner Hoit" (Aven­
turile lui Werner Holt“ 1960), numele 
lui Dieter Noii avea o circulație re­
dusă.

Primul volum ,,Die Dame Perlon" 
(„Doamna Perlon", 1953) cuprinde re­
portaje despre reconstrucția indus­
triei din R.D.G., despre înființarea 
unei ramuri noi a economiei socialiste. 
Aceste expuneri — de un caracter 
aparte, prin complexitatea lor — au 
constituit o buna școală pentru tînă- 
rul scriitor. El a învățat să surprindă 
artistic esențialul timpului nostru, 
semnificația și direcția de dezvoltare 
a marilor prefaceri din Germania 
democrată. Al doilea volum, ,,Sonne 
iiber don Seen" (Soare deasupra 
lacurilor, 1954), relatează o călătorie 
a reporterului pe un șlep, de la Berlin 
la Mecklenburg. Descrierea nu se 
rezuma numai la viața navigatorilor 
ci înglobează peisajul atît de colorat 
al acestei regiuni, obiceiurile oameni­
lor și tradițiile lor, face incursiuni în 
trecutul istoric al unor localități, folo­
sește cronicile medievale, recurge Ia 
legende populare etc. Este vorba de 
inovații în arta reportajului, care dez­
văluie capacitatea lui Noll de a se­
siza aspecte specifice ale lumii de 
care se ocupă. Un deosebit interes 
prezintă povestirea „Die Mutter der 
Tauben" („Mania porumbeilor", 1955), 
în care se reconstituie, cu ajutorul 
unor motivări psihologice subtile, 
imaginea crimelor odioase ale hitle- 
riștilor împotriva populației civile din 
Varșovia, în timpul celui de al doilea 
război mondial. Cuvintele „Eu dau de 
mîncara porumbeilor", rostite de o 
bătrînă poloneză înainte de a fi tor­

turată, sînt punctul de plecare pentru 
relatarea întîmplării. Compoziția, des­
tul de complexă, a povestirii se pare 
ca depășește cadrul strimt al genului 
și lasă să se întrevadă posibilitatea 
unei opere de respirație mai largă.

O astfel de lucrare s-a lăsat mult 
așteptată. Numele lui D. Noll a fost 
aproape uitat. El n-a mai publicat 
nimic între 1955— 1960. Intre timp a 
lucrat însă asiduu la primul său ro­
man. In acest roman, intitulat „Aven­
turile lui Werner Holt", Noll a folosit 
toată experiența sa literară și de 
viață. El descrie rătăcirile și căutările 
eroului sau, Hoit, în timpul celui de 
al II-lea război mondial. Rezultatul 
final este pozitiv : sub înrîurirea fap­
telor ce constituie o cotitură impor­
tantă a istoriei, Hoit spera să-și gă­
sească locul cuvenit în societate. 
Problema nu este totuși soluționată 
definiiiv, fiindcă educația fascistă pri­
mita de Hoit în școală și în război, îi 
întunecă încă perspectiva înțelegerii 
viitorului.

în anul 1943 eroul avea 16 ani (era 
născut în 1927, ca și autorul romanu­
lui). El trăia într-un orășel din Turin- 
gia, independent de părinții săi. A- 
ceștia divorțaseră atunci cînd tatăl 
lui, profesor la o facultate de medi­
cină, a refuzat să lucreze pentru fas­
ciști și a devenit un simplu controlor 
de alimente. Werner nu se simte le­
gat, nici de mama lui, provenită 
dintr-o familie de industriași. Totuși, 
în sinea lui, el este mereu preocupat 
de soarta tatălui sau. în căutarea unui 
prieten devotat, îl întîlnește pe Gil­
bert Wolzow, acesta dintr-o familie 
legată de militarismul german. Gilbert 
nu ia în seamă disciplina școlara, e 

curajos și posedă multe cunoștințe 
militare — ceea ce îi atrage admira­
ția unor colegi ai săi. De altfel, sin­
gurul capitol din istoria omenirii care 
prezintă interes pentru el este cel al 
războaielor și se simLe adînc legat, de 
tradițiile militarismului prusac. Un­
chiul lui este, chiar unul din condu­
cătorii militari ai Germanici *hitie- 
riste.

Deși Wolzow nu se înțelege cu „Ti­
neretul hitlerist", el este un adept fa­
natic al nazismului. Educați în spiritul 
ideologiei fasciste, îndopați cu ima­
gini din cărțile lui Bemmelburg, 
Grimm, Jiinger și alții, unii tineri ger­
mani abia așteptau să devină o verigă 
în mașina de război a celui de al 
111-Iea Reich. Semnificativă în acest 
sens este următoarea reflecție a lui 
Hoit : „M-am săturat de casa părin­
tească, m-am săturat de școală, n-am 
mai putut aștepta, mi-a fost dor de 
război"...

Acești tineri voiau să-și pună for­
țele la încercare. După părerea lor, 
nu există, decît o singură cale în ve­
derea acestui lucru : războiul. Nemai- 
putînd' suporta școala, ei se refugiază 
în munți-și «anticipează într-un fel 
aparte-războiul atît de mult dorit de 
ei. Deși izolați de oameni, ei încearcă 
de multe- ori un sentiment de regret 
că anumite lucruri nu erau admise în 
acele condiții,: dar se consolează re­
pede : ,S*i ne-dea. în ’sfîrșit voie să 
mergem la război. Acolo toate sînt 
posibile".

De fapt, Wolzow a-fost introdus în 
roman, numai pentru a arăta într-un 
mod mai :clar sensul evoluției lui 
Hoit. Cei doi prieteni, devin pînă-la 
urmă dușmani de moarte ; primul ră- 

mîne în tabăra fasciștilor, adepțl ai 
„războiului total". Această confrun­
tare era necesară pentru a putea 
scoate în relief procesul de diferen­
țiere a tineretului german, punîn- 
du-se un accent deosebit pe noua di­
recție de dezvoltare a celei mai bune 
părți a acestui tineret. Trimiși la 
apărarea antiaeriană în regiunea 
Ruhr, la primul bombardament al 
aviației străine, iluziile celor doi îi- 
neri se destramă. Ei își dau seama că 
războiul avea numai în cărțile scriito­
rilor naziști o coloratură eroică.

Intîmplările următoare îl îndepăr­
tează treptat pe Hoit de cauza repre­
zentată de Wolzow. Un triumf al ome­
niei recîștigate pentru el este sal­
varea a doi oameni în Slovacia. Mus­
trările de conștiință devin mai grave, 
eroul dîndu-și seama că el ar li tras 
în cei doi civili dacă l-ar fi obligat 
cineva. El cunoaște din ce în ce mai 
multi oameni care de la bun început 
nu fuseseră de acord cu regimul hitle­
rist. Imaginea lui Gundel al cărui 
tată fusese ucis de naziști (pentru mo­
tivul că era comunist), rămîne adînc 
întipărită în inima Iui Hoit și devine 
simbolul adevăratei umanități.

Contemplîndu-ș! imaginea într-o 
baltă, Flolt face reflecții amare : „Un 
craniu mult prea mare, obrajii scofîl- 
ciți, ochi lucioși din cauza febrei, 
barbă zbîrlită... Acesta ești tu, aceasta 
e tot ce-a rămas din line. Altul a ple* 
cat în lume, plin de forță, exube­
ranță, în căutare de aventuri și de 
verificări la... școala virtuților bărbă­
tești... El s-a întors apoi, șubred, dis­
trus". Intîlnirea cu . tatăl său în zona 
ocupată de trupele sovietice este un 

punct de răscruce pentru dezvoltarea 
viitoare a lui Hoit.

Cartea are caracterul unui „Bil­
dungsroman", atît dc mult cultivat în 
literatura germană. Compoziția este 
simplă, acțiunile secundare sînt re­
duse la minim. Eroul principal al 
romanului exprimă cu cea mai mare 
claritate crezul scriitorului. Fiind 
concepută ca un „Bildungsroman", ca 
arc un final „deschis". Evoluția lui 
Hoit nu este terminată în paginile a- 
cestei cărți. Semnificativ ni se pare 
faptul că, intr-un fragment publicat 
în revista N.D.L., eroul ne este înfă­
țișat într-o nouă ipostază, care va 
permite integrarea lui firească într-o 
lume bazată pe noi idealuri de viață.

Daca apreciem vîrsta lui Noii, pu­
tem constata că și el face parte din 
așa-zisa „generație pierdută", care a 
cunoscut grozăviile războiului din 
perspectiva șanțului de lupta. Evolu­
ția lui îl deosebește de unii confrați, 
ca W. Borchert sau H, Boli. Concepția 
despre lume a scriitorului este aceea 
care-1 ajută să sesizeze cu claritate 
zările deschise ale viitorului.
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