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Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
* j Lume ce gindea în basme și vorbea în poezii....Prin firea sa Eminescu e un băștinaș al acestei lumi 

de care vorbește în versurile din Vcnere și Madonă : și el gîndește în basme, adică gîndește poetic.Ce înseamnă a gîndi poetic ? Gîndirea poetifă nu este creație de imagini. Imaginea poate să ilustreze o gin- dire poetică, nu se confundă însă cu aceasta. Gîndirea poetică s-ar putea defini drept acea mișcare a minții care, trecînd peste orînduiala obișnuită a fenomenelor, găsește în lume apropieri și afinități sau deosebiri și contraste care ne uimesc și ne dau sentimentul fru­museții.Acest fel de gîndire ne întîmpină mereu în opera poetică a lui Eminescu. Terpele pe care le tratează nu sînt. în general, deosebite de acelea care circulaseră în epoca de frămintare care precedase Unirea și mai circulau încă și în epoca de ridicare a țârii noastre, după Unire. Alecsandri, Bolintineanu, Heliade își con- sacraseră o bună parte din opera lor poetică proslăvi­rii unui trecut eroic în care ei căutau un exemplu și o îndrumare pentru prezentul plin de nădejdi dar și de șovăieli. Eminescu ia și el această temă și o tra­tează cu mijloace de expresie noi, ca în Scrisoarea 
a treia.înclinarea către legendă și basm, către mitologic și preistorie, il îndeamnă pe Eminescu să treacă dincolo

ȘI GÎNDIREA 
POETICA

de trecutul atestat în documente și să ajungă în trecutul fabulos. Aici închipuirea lui se mișcă în voie și își creează o lume a ei, urieșească și fantastică, cu zei și eroi, ca în epopeile lui Homer. Din poeziile pu­blicate, Strigoii ilustrează acest domeniu al creației lui Eminescu.Nici nu poate fi vorba să căutăm în acest poem vreo realitate istorică precisă. Totul este construit de închi­puirea poetului și rezultatul este o poveste splendidă, care se petrece undeva, într-o Dacie legendară, într-o epocă foarte aproximativ fixată în perioada migra- țiunii popoarelor, în primul mileniu al erei noastre.Printre poeziile postume se află cîteva bucăți, unele terminate, altele fragmentare, și în care este evocată Dacia preistorică. Evocată, dealtfel, este prea mult spus. Preistoria este o știință bazată pe un material exis­tent, studiat în realitatea lui. Evocarea lui Eminescu este cu totul poetică, exercitîndu-se asupfa unei lumi de legendă și basm. Așa sînt, printre postume, poeme ca Sarmis și Gemenii. In Gemenii, la nunta regelui get Brigbelu, sînt poftiți zeii dacici cu Zamolxe în frunte :
Brigbelu, rege tînăr din vremea cea căruntă,
Pe zeii vechii Dacii i-a fost chemat la nuntă. 
Frumos au ars în flăcări prinosul de pe vatră, 
Pe cînd intrară oaspii sub bolțile de piatră, 
în capul mesei șade Zamolxe, zeul getic, 
Ce lesne urcă lumea cu umăru-i atletic, 
în dreapta lui sub vălul de ceață, mîndrul soare, 
In stinga-i șade luna sfioasă, zimbitoare...
Din sale depărtate pătrunde zvon de armă, 
Prin el cimpoiul skytic pornește dulcea-i larmă 
Trezind greoiul ropot de danț, căci la un loc 
Toți oaspeții mai tineri loveau baltage-n joc, 
Iar tinerele fete cu ei jucind de-a-valma, 
Se-nvirt și se mlădie ușor sunînd cu palma.Eminescu aduce în tratarea unor teme vechi mijloa­ce de expresie cu totul noi, transfigurează și înnoiește tema însăși. Originalitatea, cînd e vorba de poezie, stă mai cu seamă în expresie. Temele — vorbesc de marile teme jtajdamentale — nu sînt multe. Expresia însă este|^^&ată, mereu alta cu fiecare poet și cu atît mai cît personalitatea stilistică a poetului estemai bo^BT Puterea de înnoire a expresiei este la Emi- ’lescu nemărginită.-Această putere este la el concomi­tentă cu o nemaipomenit de dezvoltată însușire de a gîndi poetic. Eminescu preschimbă în poezie, transfi­gurează poetic orice lucru pe care îl exprimă. Și tre­buie imediat spus că a transfigura poetic nu înseamnă a înfrumuseța în chip artificial, a denatura esența lu­crurilor, ci înseamnă a descoperi poezia lucrurilor. Acest fapt se observă chiar de la primele poezii pu­blicate, Egipetul, de exemplu :

Nilul mișcă valuri blonde pe cîmpii cuprinși de Maur,

Peste el cerul d'Egipet desfăcut în foc și aur ;
Pc a lui maluri gălbii, șese, stuful crește din adînc. 
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare, 
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare, 
Alte roșii ca jăratec, alte-albastre, ochi ce pling.Ritmul încă nu e curgător, limba încă nu e destul de strunită, condensarea versului obligă pe poet să între­buințeze pe alocuri o construcție eliptică, chiar ușor incorectă. Dar cu toate acestea ne aflăm în fața unei expresii originale, viguroase, care sparge orice conven­ționalism, împerechează în chip nou substantive și epitete și dacă n-ar fi decît numai acel „cer desfăcut în foc și aur“, și ar fi destul ca să ne dăm seama că avem de a face cu o personalitate stilistică puternică. Tonul general al strofei, accentul personal imprimat versului, totul însfîrșit ne duce dintr-o dată departe de stilul nu rareori forțat și convențional al lui Bolintineanu, pre­cum și de fluența, minunată e drept, dar cam ușoară și uneori superficială, a legendelor lui Alecsandri.

Egîpetul e numai un fragment dintr-un mare poem postum de o mie trei sute de versuri intitulat Memento 
Mori. Poemul acesta, chiar așa cum a rămas, fără ca poetul să-i fi dat forma definitivă, este una din cele mai înalte culmi ale creației lui Eminescu. El cuprin­de o călătorie de-a lungul vremurilor, din zorile isto­riei. pînă în epoca modernă, și evocă, într-o viziune poetică, citeva etape din drumul culturii umane. Aceste 

etape formează tot atitea episoade ale poemului, Egipe­tul, Ninive, ludeea, Grecia antică, Roma, apoi o Dacie legendară cu Dochia ca personaj principal, o evocare a zeilor scandinavi și a Valhalei și însfîrșit Căderea Bastiliei și Napoleon.Eminescu, potrivit firii lui, gîndește poetic istoria, închipuirea lui zboară din eră în eră și se oprește în timpuri și in locuri unde găsește prilej de emoții poe­tice și de meditație.
Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, 
Cînd al nopții întuneric — înstelatul rege maur — 
La-;. norii lui molateci infoiați în pat ceresc. 
Iară luna argintie, ca un palid dulce soare. 
Vrăji aduce peste lume pr:aitr-a stelelor ninsoare, 
Cînd în straturi luminoase basmele copile cresc.

Mergi, tu, luntre-a vieții mele, pe-a visării lucii valuri, 
Pînă unde-n ape sfinte se ridică mindre maluri, 
Cu dumbrăvi de laur verde și cu lunci de chiparos, 
Undc-n ramurile negre o cîntare-n veci suspină, 
Unde sfinții se preîmblă în lungi haine de lumină, 
Unde-i moartea cu-aripi negre și cu chipul ei frumos.

Cînd posomoritul basmu — vechea secolilor strajă — 
îmi deschide cu chei de-aur și cu-a vorbelor lui vrajă 
Poarta naltă de Ia templul unde secolii se torc — 
Eu sub arcurile negre, cu stîlpi nalți suiți în stele, 
Ascultînd cu adîncimc glasul gîndurilor mele, 
Uriașa roat-a vremii înapoi eu o întorc

Și privesc... Codrii de sccoli, oceane de popoare, 
Se întorc cu repejune ca gîndirile ce zboară 
Și icoanele-s în luptă — eu privesc și tot privesc 
La v’o piatră ce însamnă a istoriei hotară. 
Unde lumea in căi nouă, după nou cîntar măsoară — 
Acolo îmi place roata cîte-o clipă s-o opresc.Că această plimbare prin secole și aceste popasuri la ruinele elocvente ale trecutului reprezintă o atitu­dine romantică — des întîlnită la poeții din prima ju­mătate a secolului al XIX-lea — este un lucru bine cu­noscut. Cine cunoaște cît de cît romantismul german deslușește repede o asemănare de substanță și de ton între unele idei ale Sărmanului Dionis și anumite idei din Fragmentele lui Novalis ; 'tot așa nu poate să nu observe o apropiere între visurile lui Dionis și visurile din Heinrich von Ofterdingen, romanul fantastic neter­minat al lui Novalis ; la fel de frapantă este desigur și asemănarea dintre țesătura povestirii lui Eminescu și țesătura unor povestiri ale lui Hoffmann. Cred însă că aici este vorba mai mult de-o înrudire decît o in-
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EMINESCU 
(fotografie neretușată)

(Continuare în pag. 4-a).

ÎN 1880

...Dar cînd inima-ți frămintâ 
Doruri vii și patimi multe, 
Ș-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte,

Ca și flori in poarta vieții 
Bat la porțile gindirii,
Toate cer intrare-n lume, 
Cer veștmintele vorbirii...

Gheorghe Tom o zei

O STATUIE 
PENTRU 
LUCEAFĂR

lui Eminescu
1.

Cercetați memoria poefilor 
și veți regăsi vîrstele pămîntului 
străbătîndu-1, ca niște caravane compacte 
veți zări dire lăsate de fluvii agonice, 
veți reconstrui dezastre stelare, 
peisaje pierite și vuietul 
unor vechi anotimpuri.
Veți regăsi orhideea 
primei zăpezi, munți 
devbrați de 'flăcări teribile, ■ 
întîiul, omenesc strigăt 
și întiia emoție.
Străbateți memoria poeților, 
sîngerată de sunete și derculori ; 
cu linii șovăitoare ca hărțile navigaturilor 
cu împietrite cercuri, zbătîndu se 

in oglinda unui arbore retezat, 
hrăniți-vă cu aerul respirat de ei, 
purtați-le, ca pe haine, cînteceie, 
robiți-i,
înlănțui(i-i de galerele visurilor voastre, 
punefi-i să vă vegheze somnul,
să vă ilumineze, transparente clepsidre, amintirile, și folosili-vă de blinda lor viclenie 
ca de șoimii de vînătoare, 
drapați-vă cu chipurile
și gesturile lor. Esco’adați cu mîinile lor 
cerul...

2. *

...Și mai ales, duceți-vă la marginea mării, 
acolo unde poetul își visa sfîrșitul, 
marea sălbatică,
marea-fecioară, împodobită cu plante uscate și a/< 
cu nisipul tăvălit de lună
și dragoste...Venea de departe, dintr-un miazănoapte cu

cerdacurl și Ie­și în urma pașilor lui, 
nimic nu mai era ca-nainte.
Se schimba ceva în ființa secretă a lucrurilor
care se despărțeau de o parte a lor
— Un ciob, o petală, un murmur — 
și-l urmăreau mai apoi 
credincioase, supuse...
Luna curgea , pe chipul lui, 1 .•
c-a pe o pjșanie a țării, ceara, 
pluteau spre el voci omenești, .
freamăt de codru, fum de âpș,
și-l căuta cu pașii desculți
„o femeie bătrînă cu briul^de lină..." 
în vreme ce el aștepta marea, 

împovărat de-al amintirilor dureros argint. 
Cînd s-a stins
și s-au desenat trei picături de singe pe lună 
am plins pe țărmul mării
niciodată atins ;
și-n valurile de cenușă
au tresărit osemintele unor moarte corăbii..

3.

Planetele știute, gigantici tei iară soț, 
vibrează Ia ferestrele iernii 
și cînd e tăcere și e tîrziu 
auzim cum ne caută 
cu aurul sporit, culorile care i s-au dăruit cîndva 
miresmele, frunzele,
tot ce a fost al lui. I se restituie lumii 
propria icoană, afumată de fulgere.
Poetul vine spre noi 
învingător 
și noi ii întindem 
ca pe o mătase fremătătoare 
marea...
Ne-a îmbogățit, risipindu-se-n noi
și din inima lui devastată cresc codrii,
EI ne apropie de înălțimi 
adăugîndu-se el însuși — luceafăr — 
planetelor
asupra căruia își năruie cînteceie,
Statuia lui, cel rănit* de, solitudine, 
acury, cînd totul — armonios, — se dublează, se

,. amplifică
nu .trebuie să fie nici ea, singură.
Statuia Luceafărului
nu poate avea }decit conturul 
a două trupuriJ tinere 
imbrățișîndu-se^
la marginea menii...

>>.L
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IN PREGĂTIRE LA EDITURA ACADEMIEI:

• Volumul Miorița — tipologie, circulație, ge­
neză, texte, însoțit de un larg studiu monografic 
semnat de A. Fochi. Corpul variantelor cuprinde 
peste 700 do texte.

• Tratatul de istorie a limbii roimne, Volu­
mul 1 (limba latină) întocmit sub redacția Acad. 
Al. Graur.

• Crestomația romanică. toi. II, sub redacția 
Acad. Iurgu Iordan.

• Din scria de Ediții critice vor apărea : Va- 
sile Alecsandri, toi. I, sub îngrijirea prof. G. C. 
Nicolcscu; Alexandrii Odobescu. col l ediție în­
grijită de Acad. Tudor Vianu.

• Va apare Dicționarul limbii Tomîne (dicționar 
general —. serie nouă), litera M.. sub redacția 
acad. Iorgu Iordan, și prof. unic. I. Cotcanu.

• A apărut Volumul IV din scria Scriitori 
greci și latini ! Diogene Lacrlios — Despre vie­
țile $i doctrinele filozofilor, în traducerea lui C. 1. 
Balmuș. cu Studiu introductiv și comentarii d* 
prof. Aram M. Frcnkian. Volumul, intr-o impu­
nătoare ținută grafică, cuprinde cărțile I-X ale 
„vestitei opere" transmise de Laertios.

EDITURA ȘTIINȚIFICA pregătește o seamă 
de volume cuprinzind studii din variate domenii, 
cărți de călătorii, cercetări științifice, de un real 
interes cultural pentru tineret. Cităm :

• Cartea Iui B. Davidson, (tradusă in 17 limbi 
ale lumii). Redescoperirea vechii Africi, ca apă­
rea in curînd in romînește. Volumul deschide o 
cuprinzătoare privire asupra istoriei Africci din 
cele mai vechi timpuri, pînă in secolul XVI (pînă 
la „descoperirea" ci de către, eu ro or ni) folosind nn 
vast material arheologic, etnografic, etc., spulbe- 
rînd teza că adevărata istorie și cultură a Africii 
ar începe o dată cu colonialismul și ră piuă atunci 
continentul negru ar fi fost cufundat în „preis­
torie". Cartea desfășoară date despre ultimele 
descoperiri de monumente, cetăți, obiecte de artă, 
care aduc mărturii etxraordinare despre bogata și 
originala cultură a Africii cu străvechi tradiții.

• Anabasis de Xenufon. — prin istoria dra­
matică a celor zece mii de mercenari greci puși 
!n slujba lui Cirus cel tinăr, în războiul pentru 
tronul Persiei, opera scriitorului antic (participant 
și apoi comandant în campania descrisă) aduce 

pagini despre universul lumii grecești și îndeosebi 
despre cel al Orientului apropiat la sfirșitul se­
colului V dinaintea erei noastre.

• Aurorele Polare — de S. Isaev si N. V. Pits- 
kov — expune pe un bogat fond de date știin­
țifice uncie din cele ipai mărețe fenomene ale 
naturii.

• Civilizația azteca. de C. Vaillant cu
remarcabile însușiri literdre, dezbate o pasionantă 
temă a istoriei: viața și cultura vechilor locui­
tori ai Mexicului de-a lungul a două milenii. Vo- 
lumul e ilustrat cu planșe și desene.

• In Aventurile unui naturalist în Marea Ca- 
raibelor, omul de știință american Archie Carr își 
desfășoară notele de călătorie care cuprind o cap­
tivantă descriere a universului plantelor și anima­
lelor din America Centrală șl Marea Caraibelor.

• Țara învăluită în parfumul Tasinilor de A.
Fiedler — un memorial al peripețiilor și aventu­
rilor prin pădurile Canadei, cu pagini savuroase 
despre ingenioasele conștrucții hidraulice aUroR* »>. 
lorilor. Cartea cuprinde ‘șF pagini cu sugestive ta­
blouri sociale ale satelor indiene din locurile stră­
bătute. k -A>*

• O călătorie senzațională în lumea insulelor.f. 
Parola antenelor încrucișate de F. Holifman.

• 0 incursiune in istoria materialelor de scrii i 
De la piatră la hîitie, do A, Dîmboiu.

• Redacția de lingvistică a Editurii științifice 
pregătește o Antologie bilingvă Shakespeare, cu 
fragmente reprezentative din opera scriitorului. 
Volumul e întocmit de D: Duțescu și L. Levițki 
și e însoțit de un studiu asupra limbii și stilului 
shakespearian.

Fănică N. Gheorghe: 
Pe valea BistrițeiFănică N, Gheorghe schițează în cartea 
sa profiluri și situații parcă în joacă, 
ceea ce dă volumului multă superficiali­tate. Esențialul alunecă, se pierde zgo­motos într-un noian de impresii cara se 
vor importante. E o zbatere de fapte ce 
nu se pot aduna și sintetiza. Așa cum s-a arătat într-un articol din „Scinteia", car­tea se mărginește la descrieri convențio­nale, într-un stil cînd cenușiu, cînd gran- dilocx ent. Cu toată ..tresărirea melan­colică pentru că lacul de acumulare, care-și ridică apele pînă spre pîntecui munților din dreapta și stînga a ștprs de. pe harta de pînă mai ieri a țării priveliști și așezari de secole", cu toate că sirenele anunță falnic o schimbare, cu toate că ul­tima colibă cade simbolic sub năvala ape­lor, cu toate că rîridurile se vor simple, emoționante, există în totul un artificios obositor. O schiță (.,Pe Valea Bistriței' 1 se reduce doar la o simplă enumerare a tot 1 ceea ce a dat noul și nu la reliefarea lui. Fănică N. Gheorghe înregistrează, comcn tează, dar mecanic, fără a izbuti ca măcar prin tonul voit simplu să transforme con­semnarea în realitate artistică. Fie că e vorba de relatarea schimbărilor petrecute pe aceste plaiuri moldovene („Prin ve­chiul tîrgușor al postăvarilor") fie că e vorba de o descriere („Ceahlăul", „Lacul Roșu"), paginile trăiesc într-o continuă monotonie. E ceea ce dă coordonatele volumului. „Lacul Roșu", „Pe valea Oza- nei", ca și celelalte capitole poartă pece­tea sterilități^ literare. Afluxul de impre­sii apare sec, dovedind o flagrantă lipsă de pătrundere în esența lucrurilor.Personajele se „intimidează' în fata car­netului și creionului reportericesc („Pe Valea Bistriței"). Eroii săi, în ciuda entu­ziasmului manifestat, sînt palide copii ale oamenilor reali. („Printre cei ce au înălțat"). Biografiile lor nu au nimic extraordinar, sînt simple, dar proiectarea lor în planul transformărilor socialiste le-ar fi potențat firescul. Dinamismul ar fi dăruit personajelor cărții, eroi ai zile­lor noastre, viața de care sînt lipsiți.Fănică Gheorghe a călătorit, a văzut frumusețea plaiurilor bistrițene. Dar peisajul să,U se diluează în platitudinea metaforei comune : „Razele aurii ale soa­relui dau atîta viață și strălucire pajiști­lor și brînelor din jurul abruntelor sălbatice. Pădurile și stîncile, ce tălăzu- iesc de pe vîrfuri în jos spre miazăzi, desăvîrșesc minunea peisajului (...) turme- , ■le de oi își sună tălăngile, iar strigătele ciobanilor umplu din cînd în cînd cu ecourile lo.r depărtările, trezind parcă din , * spmn îritrg'aga fire-'^Ceahlăul".)?

• -Xîv
Rodicc Docea

Ion Gheorghe: 
Țara rin dun elelor
în ultima vreme, tânărul poet a--pubii- căt în ipresa noastră'Jiterară cîteva arnpla poemei care s-au bucurat ,de o bună pri-, mire jiin partea criticii, firească atîta. tjn\p icit ele certifică un talent real orien­tat cîțre senrim.efite'' șî. Idei major? Hi'n actualitatea socialistă. însumînd aceste poeme, ai în fața un volum bine, consti­tuit, care. în ciuda unor inegalități și a- propieri forțate, denotă vigoare și lirism autentic. Dacă în volumul său anterior, sub raport tematic, interesul poetului mergea către aspectele caracteristice vie­ții de familie în satul de odinioară, acum peisajul industrial și complexitatea psiho­logică a omului contemporan îi impulsio­nează inspirația. O experiență încă suma­ră facefjCa un material de viață plin de semnificații să nu capete totdeauna ima­ginea cea mai clară. Am făcut această scurtă introducere la recenta plachetă de versuri închinate de. Ion Gheorghe copi­ilor. care ne apare în primul rind ca un exercițiu, util al autorului pe linia .ex­presiei poetice simple, fără contorsionările întilnite mai cu seamă în perioada ante­rioară poemelor amintite. Ca registru te­matic. volumul se prezintă divers și e bine marcată latura educativ-cetățeneas- 

acestei calități am deoarece, pe a- se transformă în din care lipseș- exemplu în care
iar For-

că.‘Putem spune că fiecare poem își pro­pune să ilustreze un fragment de viață, accentul căzînd în mod firesc spre ceea ce este nou, cu valoare simbolică. Nu lip­sesc nici versuri dedicate naturii. înțelea­să ca un cadru în care oamenii își înde­plinesc îndatoririle lor. și care se bucură de participarea efectivă la construirea u- nui edificiu nou. Poetul evită tonul reto­ric atunci cînd versurile Se vor un îndru­mar în înțelegerea anumitor alegorii. To­nul rămîne firesc, necăutat, într-un poem ca „Zăpezile Griviței" consacrat grevei din 1933. Ideea care unește poemele sub titlul „Țara rîndunelelor" este plenitudi­nea vieții. Volumul lui Ion Gheorghe, bine organizat sub raportul ideilor, oferă un tablou in culori transparente, fluide, ca­pabile să transmită atmosfera de lumină și optimism în care se desfășoară munca din țara’ noastră. Iată în sensul acesta începutul poemului care deschide plache­ta : „Steaguri roșii pe tractoare, / Pe ca­
targele de mare, / Pe furnale și pe schele, 
/ Și pe trenurile grele, / Pe tramvaie și pe 
case / Si pe școli gălăgioase". In majori­tatea poemelor („Zăpezile Griviței", „Ci­tire în stemă", „Lingă furnale". „Caii mării") există o reală substanță, prezentă în versuri cu certă naturalețe, de o mare simplitate. în jurul vrea să insistăm, locuri, simplitatea relatare cam uscată, te intensitatea. Undescifrăm această carență, asociată și cu expunerea difuză a întîmplărilor este 
Cavalerul. Aici totul conduce către un deznodămiht gratuit, deși nu negăm in­tenția grațioasă a poetului de a înfățișa în cîinele credincios pe adevăratul stăpîn al ogrăzii. Cadrul domestic e palid, imaginile nu depășesc banalitatea, țață este și imaginea cu care începe poe­mul Pițigoiul. „(Jită-te la pițigoi; / joa- 
că-ntîiul tontoroi / cu genunchii uzi și 
goi", devenind pînă la urmă o simplă bro­derie din care lipsește o idee coordona- ' țoare a elementelor. Dar nu aceste scă­deri caracterizează volumul tînărului poet, ci, dimpotrivă, posibilitatea sa de a expri­ma clar și convingător un mesaj, de a scrie acea poezie autentică la nivelul înțe­legerii unei anumite vîrste. Așa, de pildă, poezia Vestitorii primăverii, care ar putea fi citată integral ca exemplu de vers in­spirat, începe : „Cînd pornesc și se ridică / .firele de iarbă mică /sparg și-aruncă la o parte / pături vechi, de frunze moarte : 

/ căci trezite din străfund, / de departe 
vin la rind / și sfărîmă și răstoarnă / pu­
tregaiul de-astă iarnă". Aceste cîteva ver­suri dau senzația regenerării, a unei e- nerg-ii puternice declanșate de natură în preajma primăverii. Ceea ce ar putea să deruteze pe unii cititori este simplitatea expresiei lirice, renunțarea la o inutilă cfu loarei metaforică pentru a putea trans-• ■ îțuie? cîthrmmdirect idei și sentimente con­temporane.' ; *,Dispunerea geometrică Și linia voit na­ivă a desenelor sînt departe de a ilustra un text ale cărui calități am încercat să le schițăm aici.

Liviu Călin

Nina Stanculescui 
Gîze, flori 
ăi riiulți copii

Mai toate povestirile incluse în cartea Ninci Stănculescu au farmecul naiv atît de necesar lucrărilor care se adresează ci­titorilor de vîrstă preșcolară: Instanta­neele din viața copiilor degajă fiecare cîte o „învățătură", ferită însă de aridi­tate moralizatoare — însuflețită de o per­petuă jovialitate.încintarea lui Tudorel, furișat în poiană să culeagă flori pentru a le dărui tatălui său de 1 Mai, — crezînd că atunci e ziua lui, de vreme ce' e muncitor — pare fi­rească. („Ajun de sărbătoare"). Exclama­ția lui Nicușor, ascuns sub haina tatălui său, după ce aprinsese covorul, „Focul e rău ! E tare rău !“ c olină de candoare, exalînd bunătate copilărească.însă nu acestea sînt cele mai izbutite bucăți ale culegerii, cu toată naturalețea 

situațiilor șl spontaneitatea replicilor. Au­toarea înfățișează cu mai multă ingenio­zitate reacțiile micilor săi eroi în fața na­turii, ale cărei enigme le transpune în planul lor de înțelegere. Ea explică feno­menele naturii apelînd la datele percep­ției infantile transcrise cu finețe. -Mira­colul devine astfel numai un adaos rațio­nal la o realitate, lipsită de elementul terifiant. Un iepuraș ajută două păsărele, pe cînepar și soața lui, să-și înjghebe ciii- bu!' răvășit de vînt („Cuibul cineparilor"). Constatind că nu pot strînge tot polenul de pe flori în timpul unei zile de la în- ceoutul primăverii, albinele o trimit pe Albinița, cea mai harnică dintre ele. la soare, pentru a-1 ruga să mărească ziua Greutățile întîmpinate de mica vietate urmează schema basmului, ca și ' suavele formule adresative presărate în text : „Bună ziua, mîndre soare Albinele, suri­oare. / Te-ar ruga, de n-ai vrea oare, / Să nu pleci ca-n orice zi f Așa iute la culcare". („Albinița și soarele"). Se., po­vestește apoi că licuriciul își ia lumina de la felinarul unui căruțaș („Luminița licuriciului"), că păianjenul Joloipan și-a pierdut frumoasele aripi albastre din tea­ma de a nu le prăpădi, folosindu-le („Ari­pile lui Joloipan") etc. Toate aceste isto­rioare conțin, risipite în țesutul lor, mici descrieri delicate, ca aceea a condurilor de argint sau a florii albastre. Ele sînt slujite de desenele expresive ale Silviei Cambir. caracterizate prin tonuri nuan­țate și linii fără complicație. adecvate vîrstei fragile.Cartea atestă certe calități artistice, ne- cesitmd poate o îmbogățire prin sondarea unor înțelesuri mai adinei și de mtîi lar­ga accepțiune, pornindu-se tot de la ri tuațiile obișnuite, fapt ce ar da mai multe» pondere imaginilor, amenințate pe alocuri de superficialitate. Oricum, autoarea a dovedit că poate să construiască îndemî- natic un subiect și, mai ales, că știe să toarne în cadrele lui accentele unei sim­țiri calde și învăluitoare.
Călin Gruia: 
Drumul spune 
povești

Cartea lui Călin Gruia se deschide cu mitul drumului povestitor, prin el însuși generator de poezie. Prin longevitatea sa, drumul e un receptacol de spațiu și timp, un martor taciturn de întîmplări petre­cute de demult. El are ce spune gingașei flori de cicoare („Floarea"). Aceasta va asculta, astfel, povestea despre olarul ca­re-și împodobește plăsmuirile cu „iarba din ogradă, tremurul frunzelor de plop) zările albastre, vîrfurile munților. dru­murile norilor, brîul apelor, covorul cîm- piei", amintind și de cupele ce se fac țăn­dări (intr-un chip destul de forțat) in o- brazul vrăjmașilor cotropitori („Zarea al­bastră"). Nemotivată pare izbînda băiatu­lui năzdrăvan cufundind între munți pa­latul cu regele hapsîn numai din trei chi­uituri. („Cei doi munți"). O va interesa poate mai mult cum se nafcc poveștile care transfigurează lumea („Trei drumuri") sau felul cum crăișorul munților se smul­ge din vraja ce-1 transformase în bou, răsplătindu-1 cu generozitate pe băiatul urgisit de mama vitregă („Poveste ve­che"). Va fi mai curioasă cînd i se va po­vesti despre satul leneșilor, unde totul s-a prăbușit în trîndăvie și unde numai un copil, printr-o întîmplare norocoasă, descoperă sensul regenerator al activității („Uitatul"). O vor înviora îndeosebi peisa­jele emanînd mirosul reavăn de pădure. Pentru că în ele se cristalizează ceva din ritmul molcom al ciclurilor naturale, atît de organic întrețesute. Un iepuraș care ne­știutor de ce însemnează iarna, e con­trariat, iar mal apoi îneîntat de blîndețea ninsorii („Poveste de iarnă"). Un ghiocel răzbate la lumina zilei în primăvară. în- țepînd cu frunze înfiorate și își desfoaie coiful producînd uimire. („Frunzele").Dar floarea se va ofili de-a binelea cînd va trebui să fie atentă și la acele „povești de acasă", cu situații confecționate și re­zolvate melodramatic, cu un aer naiv- sărbătoresc, ușoare în sensuri și sărace în fantezie („Bobocul de trandafir" etc.).Cum bine s-a înțeles, floarea e în în­chipuirea autorului (deci și pentru noi) co­pilul însetat de frumusețe și adevăr, de spații și culori imaginare. El nu va găsi decît uneori împlinirea așteptărilor sale, în poveștile lui Călin Gruia, abil constru­ite și rafinate ca stil, dar, multe dintre ele, fade ca simțire și superflue ca înțeles.
Vasile Sandu

cronica literarăEUGEN JEBELEANU: „Cîntece împotriva morfii"
Unele din versurile lui Eugen Jebeleanu îți stre­coară o senzație de groază. Parcă te-ai afla pe un cîmp cețos, bîntuit de viscole de funingini și radia­ții ; ți-e teamă să înaintezi neștiind ce te așteaptă la următorul pas : o prăpastie ? un schelet ? o bombă ? Autorul „Surîsului Hiroșimei" și-a inter­zis parcă orice luminiș de gînd și de inspirație, atîta vreme cît mai există catastrofe umane. Versul său colindă ca o stafie pe urmele războiului, jelește locurile arse de incendii, unde n-o să mai răsară nici cînd iarba. Nu-i vorba aici de o obsesie, de o stare bolnăvicioasă, ci avem de a face cu o conștiință de cetățean care se consideră datoare să blesteme moartea, tocmai fiindcă iubește viața, să demaște războiul, pentru că fiecare fibră a fiin­ței sale dorește pacea. în acest fel, poezia cultivată de Eugen Jebeleanu este o poezie actuală, cetă­țenească în cel mai înalt grad.Volumul de față se înscrie în continuarea liniei poetice inaugurate cu „Surîsul Hiroșimei". Nota cărții o dă meditația filozofică „împotriva morții", meditație de cele mai multe ori profundă, degajînd un vibrant lirism. Poetul e un om universal, nu atît în sensul dat de Renaștere, ci in acela că el se simte răspunzător pentru soarta întregii umanități, pentru soarta întregului uni­vers. El deplînge suferințele tuturor bărbaților uciși de rafalele de mitralieră sau în camerele de gazare, chinurile tuturor femeilor, tuturor moșnegilor și copiilor atinși într-un fel sau altul de aripa neagră a măcelului. Sentinelă în post, autorul „cîntecelor" rememorează cu o inspirație prodigioasă tot ceea ce numim, cu un termen general, „ororile războiului", pentru a deveni și mai dîrz în misiunea sa de „a apăra mai 

bine această viață" :„Veniți și ajutați-mă / să fac pe omul Om / să stea de strajă / și chiar 
și-n somn / să-i fie pletele, cabrate de memorie, / mari cataracte / ce cad în noapte 
arătind abisul / și izbutesc să facă ziua / mai luminoasă".(„Ca să pot apăra")Viziunea e de coșmar, ca în „Capriciile" lui Goya. în cuvintele sale, într-a- devăr „cabrate de memorie", stăruie țipetele, vaierul, vîjîitul bombelor prin aer. scheunatul mitralierelor, „pojarul cuptoarelor", „gîtlejurile orbite ale camerelor de crematorii" etc. Chiar cînd atacă o .temă pașnică, demolarea unei case, de pildă, poetul o face în așa fel, îneît parcă te trec fiorii. Versul e ușor macabru.:

„în casa asta-n care — mic — am stat, t si nu mai locuiască nimeni nicio­
dată. / Să nu mai locuiască nimeni, / niciodată, / între pereții aceștia nu mai largi / decît un dric".

Eugen Jebeleanu posedă o calitate destul de rară și anume aceea de a da lucrurilor o încărcătură filozofică. Casa veche devine simbolul mizeriei dispărute.
„...Nimeni să nu-și mai plimbe pașii / niciodată / pe sub acest tavan / spre 

care / rahitici îngeri de. funingine / suiau cununi de .scrum legănătoare". („Strada gării 30") iar în pereții unei case noi deslușește „o țesătw.ă și un mortar I de neîn- 
frint, / o țesătură și-un mortar de coaste" („Dialog în cartierul nou"). Atitudinea aceasta este „justificată" într-un frumos poem, poate cel mai izbutit din carte, închi­nat veacului XX, „veac uituc, veac plin de amintiri" :„Veac cu pieptul spart, prin care / — cînd tușești — sclipi, vuind, / azur, speranțe, talazuri, / miliarde de stropi: rîndunele, / bujori, zo-ri, aer condiționat, 
avînturi necondiționate, I hera,lzi ai soarelui, aerosoli, / imnuri, cuvinte descătușate, 
/ libertate, iubire, oameni, înainte". Cuvintele sînt încărcate de dragoste și ură, iar împletirea acestor două atitudini face să circule prin poezie un puternic drama­tism. Comparîndu-Î cu un zid „plin de trandafiri stelari și plin de o lepră nemai­văzută", autorul învită veacul să-și prăbușească „plăgile, lepra", dar nu pentru a dezlănțui noi nenorociri : „Prăbușește-le / dar nu ca un orb. / Nu ca un orb".Partea a doua a volumului e, într-un fel, un memorial de călătorie. Poetul ifl note în drumul său. face „inscripții" pe diverse locuri străbătute. Ce îi impre­sionează și aici, în primul rînd, retina, sint tot aspectele morbide, fețele hidoase ale morții. Totul este văzut ca printr-un geam afumat. în timpul unei eclipse de soare. Insula Santa Maria, e „oribilă" din cauza „acestor vii cadavre de jandarmi, feroci în uniforme". într-un restaurant din Veneția, faptul că vede în rol de chelner un copil de 12 Uni, declanșează imediat resursele de umanitate și de nobilă indignare ale poetului.........Atîta vreme cît copilul acesta / îți spune c-a venit să
fie slugă ! ca să-și cîștige viața. (...) / cum mai poți fii în stare / să-ți mingii liniștit 
copiii („Atîta vreme cît...“).într-o fîntînă romană ochiul său zărește „hohote de umbre pale" și poetul realizează în continuare o splendidă imagine.

„Se întunecă și, iată, / crepusculul / te-a prefăcut, fîntînă, / în pasăre decăpi- 
. taffa... I Zvîcnește sîngele, tresare, sare... / Și oameni palizi / cu mîinile în buzunarul 

gol, / privesc la tine țintă / și parcă-așteaptă / să-ți potolești pe totdeauna / zvîc- 
- nirea gîtului de piatră-nsîngerată / și zborul tot mai stins al penelor de ape / ca să se-apropie ! — flămînzi, tăcuți — / și să te-mpart.ă“. („Fîntînă romană"). Aceste 1 creații „rotunjesc" viziunea poetului, conferă volurrAui unitate pe ideea — foarte ’ prețioasă — că împotriva morții nu se poate lupta fecit dacă stîrpim mai întîi su­rorile ei gemene, mizeria, foamea, invidia, lăcomia* „Cîntecele" atacă fiecare, așa ,cum am văzut, un aspect sau altul al acestor realități.Practicînd inspirația de natură gravă, solemnă, Eugen Jebeleanu săvîrșește, unebri. păcatul de a fi prea grav, prea solemn. Totul acesta „îl prinde" atunci cînd 5 poetul se înclină „în față marilor monumente", „în fața cimitirelor mărunte", dar e ; nepotrivit într-un dialog de pe stradă mai puțin filozofic :

■„— Cit vor dura clădirile acestea? / — Cît va dura și omu}. / — De.ce? Sînt 
ele din granit, / din, stînci, din marmori ?■ / — Nu. / Sînt. chiar din noi / și din 
măsurătorile / elanului și răsuflării noastre". („Dialog în cartierul nou").

Calitatea se transformă — în acest caz — în defect versul devine grandiloc­vent și țeapăn. Poetul e un cerebral. își construiește poezia ca un inginer foarte priceput. .Mi se pare a descoperi, ici colo, prea multă precizie inginerească și prea ■ puțină .temperatură poetică. în' acest fel, cuvintele nu fuzianează.^itjkrei.ția.'d®ntru a-și împrumuta -sensuri și. sugestii moi, nu se creează acel cîmp , magnetic special, influentindu-se unele.pe altele, .ci rămjn bine, luștruite dar recj.
„Să nu rîvniți la aur, să nu-l vreți, / căci, iata, ei sînt plini / de aur / și-n fața 

noastră pier / în secolul acesta / care nu este al lor". („Eldorado"). Așa e — își va spune cititorul - -dar nu mă emoționează, nu știu de ce. Abstracțiunile cu care lu­crează foarte mult, (moarte, sărăcie, mizerie etc.) rămîn uscate, moarte, atunci cînd autorul nu suflă peste ele suficientă viață poetică : .....Ji-apoi și Foamea... Foameadirijată / și controlată cu-aparate radar, / tăcuta Foame. Foamea ce-i lăsată / cu bucurie să se tot întindă" etc. („Prolog").Pentru că aminteam mai înainte de retorismul care-i joacă unele feste, am cita aici o Strofă dintt-un „Madrigel pe" schelă pentru o muncitoare" în care tinăra muncitoare visînd. pe semne îndrăgostită, pe schele vede tn visul ei „uriași grei de 
beton armat. / cu pantaloni de piatră, / cu ochi electrici, / cu largi dănttfri d« trepte"Intîlnim și oscilații de natură imagistică, fie o istovire metaforică („grei ste­
jari de metal", „țipătul sirenei ce-a sîngerat văzduhul" etc) fie o efervescență meta­forică de natură mașinistă : Să fii viu, o, această / explozie — a nemuritorului motor / al bucuriei noastre zilnice, » hrănit cu inepuizabila benzină albăstruie / al zărilor 
pe care le aprindem !" („Să fii").Se pare că poetul însuși și-a dat seama de aceste stridențe ale volumului și ca un contrapunct, la notele luate prea sus ale cîntecelor împotriva morții, întîlnim, mai ales în partea a treia a volumului, și cîntece pentru viață, mici poeme de dra­goste, de pace, de muncă. Versul e cărnos, plin de seve, ca .in „Tezaure" unde si­lueta iubitei se conturează frumos între fluxul cîmpului („Gorganele cu sini umflați de soare") și refluxul mării (.»Ai sinii mici / și-acuma ieși din mare / și te întinzi, 
de soare, lingă mine / cu trupul mic sunînd de stele lucii / și de mărgăritare albăs­
trii"). în altă parte e plin de candori, ca de pildă. în celebrarea luminii în care a adormit un obraz de copil „pe o mînă de lună". („Lumina"). Poetul «e arată entu­ziasmat de bunele animale („Oh. animalele !“) iar cocoșii orașului „a căror creastă 
pune în mișcare, l spițele soarelui" fac obiectul unei poezii spumoase, plină de in­ventivitate, pe linia Tui Edmdnd Rostand din „Chanteclaire" „Cocoși ai orașului... / bună dimineață sans-culoți (...) / incendii de aur localizate, / peceți sburlite, / trîm- biți civile de pene, / incandescente ape de rubine > tn care ftlftie văzduhul etc. Abundența de metafore, declanșate de prezenta cocoșilor („astre zburlite", „brichete 
în fumul transparent al dimineții", „cascade de magneziu" etc.) ne duce cu gîndul și la celebra „Cioară" a lui Tdpîrceahu.Interesant din capul locului prin inspirația viguroasă prin actualitatea sa vi­brantă. acest ultim volum de versuri al lui Eugen Jebeleanu poate stîrni discuții fructuoase în legătură cu modalitatea de poezie propusă de unul dintre creatorii noștri • cei mai înzestrați.

Marin Sorescu



Geo Bogza s-a născut in 1908 la Ploiești. Debutează 
In 1927 la o serie de publicații provinciale (printre 
altele „Cimplna'l, apoi colaborează la „Bilete de pa- 

Îpagal”. Curind, ia ziarele „Cuvlntul liber", „Repor- 
1 ter”, „Vremea”, „Tempo", „Lumea romînească", se 

impune ca un strălucit reporter și pamfletar. Paralel 
cu activitatea de ziarist scrie poezie șl proză.Geo Bogza întîmpinâ Eliberarea patriei cu o conștiință de mult solidară cu procesul de înnoi­re ce se vestește. Transformările pe care calen­darul le-a adus sau le va aduce foarte curind, scriitorul le-a presimțit și le-a invocat cu o energie nedesmințită, cu o pasiune nedezarmată.Incepînd din 1934, Bogza face cronica epocii, avînd sentimentul forței pe care o reprezintă clasa' muncitoare, încredințat că aici se află sursele unei puteri care va da naștere într-o zi apropiată unei lumi superioare. în tragicii ani de lichidare a ultimelor drepturi democra­tice, de ascensiune a fascismului și pregătire a războiului, literatura dobîndește sub pana lui Geo Bogza înțelesul unui fapt de luptă inspi­rat de un țel luminat de speranță. Această trăsă­tură fundamentală a artei sale a apărut și mai pregnant în momentul în care scrierile lui Geo Bogza , risipite în cea mai mare parte prin diverse publicații, au fost re­unite, după 23 August, în cîteva volume. Poezii, povestiri, pamflete, reportaje, în­treaga sa creație constituie o tenace și consecventă baricadă împotriva exploatării ca­pitaliste și a asalturilor fascismului. Geo Bogza a descris cumplita mizerie a muncitorilor pe­troliști („Lumea petrolului"), a pătruns adînc în inima unei țări în care minerii supți de foame sfredeleau cu mijloacele tehnice de acum două mii de ani galeriile munților („Țara de piatră"), a vorbit despre grava primejdie a bar­bariei fasciste în ceasul dramatic al masacre­lor franchiste, „aproape de cenușa încă fier­binte" a orașelor spaniole („Tragedia poporului basc") și a făcut să se audă distinct zgomotul sinistru al lanțurilor care împiedicau tot mai mult condeiele să spună adevărul („Condeie în lanțuri"). El reprezintă una din cele mai vii prezențe literare în acțiunea de limpezire și mobilizare a conștiințelor. Meditația asupra omu­lui, judecata morală și acțiunea militantă repre­zintă elementele declanșatoare ale ideii și ale emoției sale artistice. Mai mult decît atît, sursa cea mai bogată a operei lui Geo Bogza nu este viața și experiența personală, ci colectivitatea. Talentul său găsește forța de expresie sub im­pulsul și sub semnul problemelor mulțimii. Aceste probleme el le privește însă ca și cum ar fi ale sale și anume cele mai grave și mai intime. Conștiința scriitorului atrage ca un magnet, în vîrtejul preocupărilor ei, dra­mele generale ale umanității, le absoarbe și se confundă cu ele. Tocmai această iden­titate cu soarta colectivității a făcut ca scrierile lui Geo Bogza de după Eliberare să nu constituie un capitol neașteptat, ci numai o altă treaptă, superioară, a unei evoluții pe deplin pre­vizibile. întreaga gamă a ideilor și sentimente­lor unui scriitor care confruntă existența cu înaltele valori omenești, care consideră munca socialistă printre marile funcțiuni transforma­toare ale vieții, care elogiază capacitatea uma­nității de a se perfecționa, vor înflori în cărțile lui Geo Bogza scrise dună 1944.

★Dacă prima și cea mai importantă caracteris­tică a operei Iui Geo Bogza este aceea de a fi opera unui scriitor înzestrat cu o conștiință etică militantă, trebuie să observăm în același timp că materialul cercetat face parte din sfera cea mai comună a realității înconjurătoare.încă de la primele sale scrieri, Geo Bogza manifestă tendința de a descrie lumea, de a scruta epoca și de a înțelege omul, străbătînd itinerariul „banalității" cotidiene. în acest uni­vers al banalului, alcătuit din împrejurările care se aseamănă și din zile care se repetă, Geo Bogza știe să descopere dintr-o dată înțe­lesuri grave, pe lîngă care nimeni nu poate trece nepăsător. Căci faptele relatate aduc tot­deauna și cu necesitate în discuție — și anume în cea mai largă, mai generoasă și dinamică perspectivă — problema raporturilor dintre om și societate, dintre om și natură. Această vi­ziune cuprinzătoare și sintetică a vieții, in care excepționalul, senzaționalul sînt culese dintr-o lume aparent perfect cunoscută, va fi dezvol­tată în noile sale lucrări. Spre exemplu, chiar ceea ce a devenit pagină obișnuită în manualele de geografie, va fi reexaminat și redescoperit. Iată, de pildă, „Cartea Oltului" — lucrare apă­rută în 1945 — în care scriitorul reface „biogra­fia" rîului, notînd etapele unei existențe deose­

bit de dramatice. Cum poate fi însă cursul unui rîu obiectul unei grave și palpitante evocări, în care neprevăzutul te întîmpină la fiecare capi­tol ? Efectul acesta vine din faptul că scriito­rul integrează fiecare strop ce se varsă în Olt, fiecare piatră ț>e care o tîrăște rîul, fiecare plantă căreia el îi dă viață, procesului de miș­care ce se săvîrșește în univers. în adevăr, Oltul traversează în cartea lui Geo Bogza toate trep­tele de dezvoltare a materiei, de la formele in­ferioare pînă la conștiință. Munții pe care îi străbate, cîmpiile pe care le fertilizează, cerul sub care curge, nimic nu e decor neînsuflețit, ci personaj al unei povestiri fantastice și reale, evoluînd tot atît de implacabil ca și timpul în- tr-un ciclu fără sfîrșit. Eroul acesta care „soar­be tot ce se găsește, oferă imensității nopții lu­mina stelelor, dimensiunile reci ale eternității liberîndu-se în același timp în lungi și grele respirații de veacurile moarte care stau înlăun- trul lui" are, așadar, una din cele mai captivan­te existențe, mai ales dacă ne gîndim că de fie­care dată alte ape trec prin aceleași aventuri fără să le poată ocoli și fără ca cineva să poată spune cum se vor încheia ele. Nimic din ceea ce se petrece în lume — spune scriitorul în „Cartea Oltului" — nu alcătuiește o istorie moartă. Trebuie numai să deschidem larg ochii în fața lucrurilor care par orbitor de banale, orbitor de cunoscute, raportîndu-le la ceea ce e suferință, luptă și creație în destinul uma­nității.în penumbra banalului se află întîmplările cele mai dramatice, își continuă scriitorul ideea în povestirea „Sfîrșitul lui Iacob Onisia" (1946). Minerul Iacob Onisia a fost sancționat de cîțiva funcționari birocrați ai patronilor să lucreze în­tr-o mină situată Ia o depărtare de șase kilo­metri de casa sa, iar el e nevoit să facă acest drum pe jos, înainte și după orele de muncă. Cîteodată, cînd reușește să înșele vigilența paz­nicilor, se suie în funicular și astfel ajunge mai iute. In noaptea Crăciunului, la terminarea lu­crului, Iacob Onisia, zorit și istovit, se urcă în funicular. Dar undeva, deasupra unei prăpăstii, curentul se oprește și vagonetul rămîne sus­pendat deasupra golului. înfiorat de frumuse­țea unei lumi pe care pentru întîia oară o pă­trunde și terorizat de nedreptatea sfîrșitului său, Iacob Onisia simte că în suflet i se prăbușește ceva în mod iremediabil. Eroul moare încredin­țat de injustețea destinului său, de marea vină a celor ce întunecă fericirea omenească. „Sfîrși­tul lui Iacob Onisia" este relatat din perspectiva schimbărilor radicale ce vor trebui efectuate în raporturile dintre oameni.Pentru a-1 înțelege pe Geo Bogza nu-i sufi­cient să spunem însă că el are temperamentul unui justițiar și că cercetează zona banalității din unghiul de vedere al marilor drarne și vic­torii ale umanității. Trebuie să adăugăm că el este un scriitor care trăiește într-un fel foarte intens și foarte personal epoca revoluției so­cialiste și a cuceririi cosmosului, ca și cum ar lua parte la o nouă geneză. Sentimentul că asistă la un început de istorie e cum nu se poate mai prezent în scrierile lui Bogza care are con­vingerea că totul e acum inedit, proaspăt. El explorează acest univers virgin cu oameni noi. ca și cum ar fi primul lui rapsod.Reporterul, poetul, prozatorul descriu o lume apropiată și, în același timp, imensă, cu o or-

noi ce se vor aprinde, ca și cum ar descrie cel dintîi nașterea unor planete din haos și a unui univers necunoscut: „Cindva pe întreaga întin. dere a țării, deasupra cîmpiilor și în munți, lîngă tăcerea adîncă a pădurilor, aceasta va fi estetica nopților și acesta mesajul lor. Atunci întunericul va fi fost de mult învins, uitată lunga rătăcire în beznă, uitate răcnetele care întorceau omenirea pe fundul sinistru al cavernelor... în vremea ce vine a electricității și a comunismului, pentru fiecare stea ivită pe cer se vor aprinde mii de lu­mini. încît, nou peste noapte, pămîntul va fi sub privirile oamenilor mai frumos decît cerul".Elogiul civilizației socialiste și al constructori­lor ei reprezintă în scrierile lui Geo Bogza o temă predilectă. Scriitorul are o reprezentare grandi­oasă, monumentală a eforturilor și realizărilor prezente, văzute ca un moment de culme în ca­drul unor aspirații și al unor bătălii care s-au conturat din timpuri mai vechi. înfăptuirile actu­ale concentrează „geniul și munca unui lung șir de generații".Oriunde am deschide cărțile lui Geo Bogza, vom întîlni mereu aceeași subliniere a sensului istoric al cuceririlor prezentului și aceeași pers­pectivă dinamică a efortului uman. Ridicarea omului din animalitate, cunoașterea treptată a naturii, orientarea în spațiu și timp, totul se lea­gă în concepția scriitorului de procesul muncii, iar uneltele sînt documentele acestei evoluții. (Vezi, de pildă, „Poemul arheologic").Bogza este un poet al tehnicii moderne, socia­liste, care apropie tot mai mult munca de știință și prilejuiește formarea unui om superior sub ra­portul culturii și al inteligenței. în scrierile sale, reporterul celebrează frecvent tehnica modernă, purtîndu-ne în același timp cu gîndul spre cele dintîi unelte și evocînd viața acelor vremi.„Viitorul și trecutul sînt a lumei două fețe" — spunea Eminescu — și, vorbind despre progres, imaginile lui Geo Bogza sînt alcătuite mai tot­deauna din acești doi termeni dintre care e sufi­cient să cunoști unul pentru a-1 descifra pe celă­lalt. Moara mecanică amintește rîșnița de piatră, secera primitivă de combină, iar așchiile unui to­por de silex sînt sîmburii din care a izbucnit vio­lent puterea tractoarelor. Trecut, prezent și viitor se asociază mereu în scrisul lui Bogza, pentru a sublinia continuitatea și rodnicia strădaniilor de care astăzi, în socialism, ne bucurăm cu ade­vărat.Vitalitatea artei lui Bogza e amenințată, une­ori, de tendința spre abstractizare. Exaltînd di­mensiunea infinită a spiritului omenesc într-un spațiu care cuprinde cosmosul, într-un timp care înglobează și trecutul și viitorul, urmărind rapor­turile variate ale omului cu natura și istoria, scriitorul e mereu călăuzit de sete de cunoaștere, de curiozitate intelectuală, de sinceritate în fața vieții, dar sentimentul măreției capătă pe alocuri tonuri grandilocvente, mai evidente cînd inter­vine repetarea unor motive caracteristice. Aceste scăderi ale maestrului devin — la unii reporteri tineri care se revendică discipoli ai acestui mare scriitor — manieră.în judecata de ansamblu a scriitorului și a contribuției sale la literatura noastră nouă nu trebuie să omitem o serie dintre poeziile, repor­tajele și articolele neadunate încă în volum. Aici Geo Bogza face dovada fericită a unui echilibru între fapt, lirism și idee, surprinzînd, prin vigoa-
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itx«frltO5U| D;moste"e Botez s“a născut în anul 1893 a urinat curcile Fa­
cultății 1. drept din Iași. Debutează in anul 1910 in publicațiile literare ieșene. Timp de mai 
multe decenii a fost statornic colaborator al revistei „Viața Romînească". între cele două 
războaie mondiale a colaborat, de asemenea, la revistele cu orientare democrată, cum ar fl „Cuvlntul liber".

dine socială care face din om — pe linia pro­gresului istoric și social — organizatorul și be­neficiarul ei. Scrisul lui Bogza cînd irupe cu vio­lența unei explozii, cînd se desfășoară cu am­ploarea cînturilor solemne. Obiectul interesului rămîne realitatea curentă, fenomenul uman con­cret. Dar scriitorul este sensibil mai ales la ela­nul unei epoci în care creațiile omului iau pro­porții monumentale, în care geografia se include în cosmografie, in care ultimele cuceriri ale științei devin un indispensabil instrument de acțiune, iar problema păcii și războiului se pune în termenii lui Hamlet: „a fi sau a nu fi".încă în suita de reportaje „Pe urmele războiu­lui în Moldova" (1945) Bogza descrie satele pus­tiite de luptă, asaltate de cortegiul bolilor pe care mizeria le trage totdeauna după sine, ora­șele devastate de foame, încredințat însă că se deschid porțile unui timp nou. Trepidațiile unui tractor care străbate o cîmpie abia deminată ii sugerează palpitațiile unei vieți noi, cu alte legi, care va creea oamenilor perspective nemăr­ginite.De altfel, în volumul „Oameni și cărbuni în Valea Jiului" există același punct de vedere care, fără să neglijeze aspectele cotidiene ale vieții, le raportează la perspectiva mai vastă a schimbărilor pe care le aduce1 noua epocă : „Dacă pe mari planuri fantastice sfîrșitul războiu­lui a adus perspectiva unei ere fantastice, ves­tind perimarea cărbunilor și dispariția mineri­lor, în cuprinsul imediat al vieții, el a însemnat un moment în care într-o lume dezolată de gări cu geamurile sparte și de locomotive înghețate, totul depindea de miner și de cărbunii scoși de el. în lumina aceasta... arătind foarte bine re­lieful figurii umane în momentele de suferință și de efort îi vom cunoaște deci pe cei zece mii de mineri din Valea Jiului".în „Porțile măreției" (1951) și în „Meridiane so­vietice" (1953) apare și mai pregnant sentimentul lui Bogza că asistă la o nouă creație a lumii, în care momentul suferinței e depășit prin luptă și se convertește în bucurie, iar necunoscutului îi sînt smulse mari teritorii virgine. De pildă, în „Pen­tru electrificarea satelor", el desfășoară tabloul sa­telor ce se vor elibera din tenebre și al sorilor

rea cu care notează, transformările țării în anii socialismului (spre exemplu, reportajele dedicate Sucevei) și raportîndu-le la un plan de grandoare și armonie ce se integrează într-un fel de epopee a cuceririi lumii de către oameni. După cum nu trebuie să uităm că el a scris primele capitole dintr-un „Dicționar aî păcii și al războiului", în care răzbate din nou statornica lui pasiune pen­tru creație, statornica lui ostilitate față de mon­struozitatea măcelului și mai ales statornica lui încredere în lumina rațiunii umane.
B. Elvin

BIBLIOGRAFIE
SCRIERI :
Pe urmele războiului în Moldova. 1945 ; Cîntec de 

revoltă, de dragoste și moarte, 1945: Cartea Oltu­
lui, 1945 ; Țara de piatră, 1946 ; Oameni și cărbuni în 
Valea Jiului, 1947 ; Sfîrșitul lui Iacob Onisia 1946 ; 
Vestitoarea furtunii, Editura tineret., 1951; Porțile măre­
ției, 1951 ; Trei călătorii în Inima țării, reportaje, Edi­
tura tineret., 1951 ; Anii împotrivirii — reportaje, 
pamflete, articole (1934—1939), Editura tineretului, 
1953 ; Meridiane sovietice. E.S.P.L.A., 1953 ; Tablou 
geografic. Editura tineretului. 1954 ; Clu Yuan, Fiel­
ding, Whitman, E.S.P.L.A., 1955 ; Tăbăcărli și lumea 
petrolului, Editura tineretului, 1957 ; pagini contem­
porane, 1957 ; Scrieri în proză, E.S.P.L.A., vol. I și IL 
1956, vol. III Și IV, 1959, vol. V, 1960 : Cele treizeci 
și două de secunde care au zguduit lumea, Editura 
tineretului, 1961.

SCRIERI DESPRE :
Const. Ciopraga : „Porțile măreției', lașul nou, nr. 

3—4, 1951 ; M. Petroveanu : Viața romînească nr. 6, 
1951 : Toma George Maiorescu : „Meridiane sovietice", 
Scînteia nr. 2818 din 1933; s. Damian ; „Meridiane so­
vietice41, Contemporanul, 20.XI.1954 ; M. Gafița : „Me­
ridiane sovietice", Veac Nou, 21.XI.1954 ; D, Micu : 
„Anii împotrivirii". Tînărul scriitor, nr. 4, 1954 ; Eu­
gen Luca : „Anii împotrivirii1*. Viața romînească, nr. 
6, 1954 : Const. Ciopraga : Tablou geografic, lașul li­
terar, nr. 2, 1954; B. Elvin; Geo Bogza — Studiu critic, 
E.S.P.L.A.. 1955; Perpessiclus: Scrieri în proză, vol. IV 
Luceafărul, nr. 22,1959; I. Vlad; Geo Bogza — Steaua, 
1955 ; Paul Georgescu : Aventurile cotidianului, Ga­
zeta literară; George Munteanu: Scrieri alese în pro­
ză, Scînteia tineretului, nr. 3581/19.XI.1960. C. Reg- 
man : Geo Bogza. Viața romînească nr. 3/1960 ; G, Di- 
misianu ; Patosul marilor afirmații, Gazeta literară, 
nr. 41/1960 ; Cornelia Ștefănescu : Note despre crea­
ția Iul Geo Bogza, Studii și cercetări de istorie lite­
rară și folclor, 2/1960 ; Cornelia Ștefănescu : Tablou 
geografic, Luceafărul nr. 15 din 1.VIIL1S60 ; Radu 
Popescu : Scrieri în proză (IV). Contemporanul nr. 3 
din 15.1.1960 ; Boris Buzilă : Scrieri în proză (IV), 
Luceafărul, nr. 19 din 1.X.1959.

o

o

La cumpăna^ dintre două ere — în primăvara anului 1944 — Demostene Botez tipărea 
un volum de proză intitulat „Lumea cea rnicâ". Erau în paginile acestei cărți, rămasă atît de 
puțin cunoscută publicului și criticii din pricina unui accident nefericit (tirajul a ars în flăcările 
bombardamentului de la 4 aprilie), instantanee culese din existența oamenilor necăjiți, din dra­
mele consumate în tăcere, reconstituite indirect prin cîteva detalii de atmosferă. Demostene 
Botez se reîntorcea mai ales în „lumea mică" a satului copilăriei, adăugind cîteva pagini 
de o delicată melancolie la capitolul deschis cu cîteva decenii în urmă de Ion Creangă. Autorul 
exprima un real sentiment de tristețe pentru lumea copilăriei, singura care îi dăduse iluzia 
adevăratei fericiri, a unei depline liniști sufletești. Literatura lui Demostene Botez era atunci 
străbătută de întrebări, care îl mai încercaseră și altădată pe scriitor. Numai ca în momentul 
la caie ne referim, deruta era accentuată de un sentiment chinuitor de singurătate. Amintirile 
începeau să aibă o atracție irezistibilă, să-l urmărească cu o putere de-a dreptul tiranică. 
Poezia „Singurătate , datată 1943, este poate un revers al volumului „Lumea cea mica". 
Aici aducerile aminte nu mai dau poetului o stare euforică, nu-i mai înseninează privirile.

Poetul Demostene Botez, care la începuturile carierei sale literare scrisese o elegie la 
moartea lui Panait Cerna, s-a definit ca un temperament prin excelență romantic, ca și contem­
poranul a cărui memorie o clogiase cu atîta îndurerare. I-au displăcut gesticulația retorică și 
grandilocvența. Era încă dc la început și a rămas în anii dintre cele două războaie o conștiință 
poetică neliniștită și în continuă căutare. „Vreau singur să pornesc în larg, și parcă / Să-mi 
desfășor tot sufletul în vini spunea în poezia ,.Destin" din volumul „Floarea pămîntului". 
Se întîlnea din acest punct de vedere cu Alexandru Philippide care în aceeași perioadă afirma 
un crez asemănător : „Mi-am plăsmuit un suflet din țăndări de bolid, / Aerian și asprit, cu 
nostalgii de vid". De aici pornește drama exprimată în poezia sa, din înfruntarea fără posibili­
tate de împăcare între îngustimea spirituală a lumii burgheze si visul înaripat de esență roman­
tică. De aceea poezia tîrgului de provincie cenușiu nu-i la Demostene Botez, cum nu e nici 
la Philippide^ sau Perpcssicius, o simplă poezie de notație. Ea rezultă — așa cum arătam _
dintr-o dramă sufletească autentică, din contradicția între orizontul meschin, încețoșat de plic­
tisul^ și egoismul vieții burgheze și aspirația uhui suflet generos. De aceea, Demostene Rotez 
a căutat, în trecut, mereu un alt spațiu pentru împlinirea visului său. A avut și cl, ca St. O. Tosif 

, sentimentul dezrădăcinării: „De ce nu m-ați lăsat la mine-n sat /Printre livezile 
Dar, spre deosebire de cei doi înaintași, Demostene Botez nu privea

sentimentul că aici va putea să-și reîmprospăteze forțele, să afle îndemnuri 
atitudine individualizează prezența lui Demostene Botez în peisajul 

„Floarea pămîntului", volumul său din 1920, nu mărturisea nostalgia pentru o 
ei pur decorative, descrisă din perspectiva peisagistnlui, cum 

— ---  ------ ,.’/2 —t — spune Demostene
Ca o albină, / De soare mult ce-am adunat — Pe dealuri de lumină". „Pămîntul" 

ea o entitate abstractă. EI devine o

sau Goga,
cu meri și nuci bătrîni". . , _______ ______ ___ ______
cu spaimă orașul, orizontul său era acela al poetului modern. Revenea spre viața de la țară
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UNDE ESTE CRITICA ?

Z/i „Contemporanul" din 10 ianuarie a a- 
părut un lung articol intitulat „Anul lite­
rar 1963 Critica", semnat de George Mun­
teanu și destinat să dea cititorilor un tablou 
succint al activității criticii noastre literare 
pe anul care a trecut. Asemenea articole 
de bilanț nu »înt, desigur, ușoare și cer 
îmbinarea unui spirit de perspectivă cu o 
documentare aproape completă și cu o o- 
biectivitate, sau o dispoziție de obiectivita­
te, ireproșabilă. Firește, cititorul trebuie să 
păstreze totdeauna în rezervă o anumită 
doză de îngăduință, căci spațiul de desfă­
șurare al acestor priviri recapitulative ră­
mîne fatalmente îngust și insuficient pentru 
o temă atît de largă.

Am citit articolul lui George Munteanu 
cu tot interesul și, natural, cu acea firească 
doză de îngăduință despre care vorbeam 
mai sus. Trebuie să mărturisim însă din 
capul locului că această lectură ne-a lăsat 
nedumeriți. Ne-am aflat în fața unui fel 
de panou al studiilor de istorie literară a-

și critica literară sînt, firește, surori, chiar 
surori gemene, dar e vorba de două activi­
tăți separate totuși. După ce duce la ca­
păt montajul său de cărți și publicații dc 
istorie literară (dintre care unele ni s-au 
părut superflue într-un tablou cu necesi­
tate esențial), George Munteanu expediază 
partea a doua și cea mai importantă a ar­
ticolului, cea referitoare la critica literară 
curentă a anului, prin următoarele rînduri : 
„Nu mai puțin evident rămîne faptul că o

propus să facă bilanțul activității criticii 
noastre pe 1963. Dar această constatare nu 
poate figura ca o scuză. In modul cel mai 
obiectiv cu putință, putem afirma că ar­
ticolul lui George Munteanu, în afară de 
lipsa de consecvență pe care o manifestă 
față de propria temă anunțată în titlu, do­
vedește o lipsă de preocupare cu privire la 
ideile care au frământat în ultimul an via­
ța noastră literară.

Volumele de critică literară consemnate

purutc in cursul anului 1963 — numeroase 
cum nc-am putut da seama cu satisfacție — 
dar am constatat că autorul a lăsat com­
plect neatinsă, netratată, cel puțin jumăta­
te din tema anunțată a oracolului său, 
adică critica literară propiu zisă. Istoria

sferă principală de afirmare a criticii a 
constituit-o în 1963 cronica și articolul 
consacrate devenirii imediate a fenomenu­
lui literar".

Aceasta este oare tot se se putea spune 
despre critica literară pe anul care s a în­
cheiat de curind? Chiar nimic altceva nu 
mai era de adăugat ?

Poate că într-un articol in care trebuiau 
discutate și problemele criticii erau nece­
sare și unele luări dc atitudine, lucru mai 
riscant, în orice caz a ignora pur 
și simplu un sector atît dc larg, într-un 
bilanț consacrat tocmai criticii, ni se pare 
cel puțin ciudat.

Recunoaștem că în acest caz era dificil 
să se recurgă la o enumerare de titluri de 
cronici și articolele, dat fiind numărul lor 
mare; și că era nevoie de un spirit de sin­
teză și de perspectivă bazat pe un efort 
special de documentare și reflecție, lucru 
de la sine înțeles pentru oricine și ar fi

de autor nu reflectă nici ele, în fond, o 
activitate a anului, pentru că ele cuprind 
in general dezbateri și lucrări scrise în 
anii prcccdenți. Semnalarea lor trebuia în­
soțită măcar. în acest caz, dc ecourile pe 
care le-au trezit în comentariile critice cu­
rente, pentru ca aceste volume să apară înse­
rate astfel în fenomenul viu al criticii pe 
intervalul contemplat de articolul sus nu­
mit.

Un alt aspect care surprinde și nemulțu­
mește în bilanțul lui George Munteanu 
este, am zice, nu numai o notă de subiec­
tivism, ci o ostentație a acestei note. Căci 
nu ne putem închipui că. afirmînd de e- 
xcmplu, că revista „Gazeta literară ' a avut 
o pagină de istorie literară „susținută a 
proape periodic**, criticul n-a ignorat în 
mod voit faptul că revista ,,Luceafărul pu­
blică cu regularitate și nu „aproape peri­
odic", în fiecare număr al său. o asemenea 
pagină de istorie literară. Dacă revistele li­

terare în genere duc adesea polemici între 
ele, cum s-a întîmplat uneori între „Lucea­
fărul" și „Contemporanul", aceasta nu ni 
se pare de loc un motiv întemeiat pentru 
a se abdica de Ia precizia critică și infor­
mativă elementară Subiectivismul trebuie 
fără îndoială respins cu toată fermitatea, 
ori unde s ar produce. Aceasta cu atît mai 
mult cu cît se manifestă pe fondul unui 
climat critic sănătos.

I. MUREȘANU

AUTENTICITATE ȘI FARMEC
După excelentul fragment de roman al 

lui Fănuș Neagu „Drum la Dobrogea" — 
Gazeta literară de joi 9 ianuarie ne face o 
altă surpriză plăcută, publicînd nuvela 
„Mistreții erau blînzC de Ștefan Bănu- 
lescu.

'Autorul, cunoscut în presa noastră mai 
mult ca reporter, se înfățișează cititorului 
cu o proză matură, bine alcătuită, de o 
rară și aspră poezie. Lumea pescarilor din 
trecut este surprinsă într-un moment de 
mare tensiune. Dunărea se revarsă și năvala 
apelor și-a ghețurilor amenință să înece tot 
ce înttlnește în cale. Pe acest fundal haluci­
nant. sub o tensiune psihologică amintind 
det bunele pagini ale literaturii noastre — 
are. loc înmormântarea copilului lui Con- 
drad, eroul povestirii. Pictura migăloasă 
(făcută cu voluptate de autor) a caracte­
relor celor trei oameni aflati într-o barcă și 
apariția lăutarilor în prăpădul general sînt 
de un neașteptat efect.

Dacă adăugăm la toate acestea și pre­
zența Vicăi, „fata lui Andrei Mortu" (un 
erou mai vechi al autorului) avem imagi­
nea completă a acestei lumi descrise df. 
multe ori, dar niciodată cu atita pregnanță, 
autenticitate și farmec.

EUGEN BARBU
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se, întîmplă de pildă în lirica lui Adrian Maniu. ,.Mă-ntorc acasă încărcat 
Botez — C 
nu este în poezia lui un element mitic, nu se prezintă 
realitate socială și sufleteasca.

Preocuparea statornică a lui Demostene Botez a fost de-a lungul a cinci decenii, așa cum 
snunea Serbau Cioculescu, încercarea de a ..descifra sensul existenței omenești". Intr-adevăr, ca și 
Bacovia, Demostene Botez nu și-a trăit nostalgiile în cochilia propriilor amărăciuni. Mai mult poate 
decît contemporanul său, Demostene Botez a căutat să afle în fiecare manifestare a vieții exte­
rioare. o prezență omenească, să descopere ecoul unei „dureri înăbușite", să ridice fiecare motiv 
al liricii lui la o valoare simbolică. Chiar și cîntecul unei banale catirinci îi evoca „iubiri 
străbune și parcă-mbălsămate", în el auzea „inimi ce-au tremurat nebune". înduioșat de ideea 
suferinței, cl ajunge în acea vreme la conștiința mai largă a solidarității cu cei ce sufereau : 
„Omule, ce urci pe schele mereu f Cărămizi, de dimineața pînă scara, / Cum aș vrea .sd-fl 
port șt cu povara, / S-o-înpdrfiui —■ să nu-ți mai fie greu De aceea poezia lui își definise, 
încă din trecut nu numai nota duioasă, nostalgică, sentimentală („sentimental ca Demostene" 
spunea prietenul său Topîrceanu). ci și atitudinea cetățenească, evidentă mai ales în poeziile 
scrise în preajma anilor 1933—1935, între care cele mai cunoscute sînt „Moartea șomerului", 
„în mină"

Tată-1 
unui liman, 
perspective 
începuturile , . _____ _____  _____ t.... ...... ........ . ............ .
torturat pînă la paroxism de triste aduceri aminte. îl vedem însă și chinuit de alte întrebări : 
acelea privind sensul si rostul artei sale. în 1944 avea din ce în ce mai clar certitudinea că 
„în ritmul meu e nesfîrșitul tronot / Al veacului ce. merge înainte". Și acestui veac, scriitorul, 
așa cum a mărturisit într-una din cele mai mișcătoare poezii ale sale, „Floarea soarelui", i-a 
auzit „povața" si a căutat să-i cînte strălucirea și frumusețea. S-a vorbit de înseninarea poeziei 
lui Demostene Botez, de optimismul pe care îl degajă ca în anii noștri. Dar a soune numai 
atît înseamnă să îngustăm într-un fel semnificațiile liricii sale dc după Eliberare. Ca si Cezar 
Petrescu, prietenul a cărui amintire o evocă într-o mișcătoare poezie din ultimul volum „Oglinzi", 
Demostene Botez simte în acești ani, înainte de toate, o acută nevoie a confruntării istorice. 
Poezia lui Demostene Botez s-a caracterizat printr-un pronunțat simt al concretului, ceea ce 
l-a apropiat de Topîrceanu. Numai că, spre deosebire de Tonîrceanu, Demostene Botez nn 
privea cu umor, ci cu gravitate elementele vieții de fiecare zi. Poetul folosește adesea antiteza, 
cititorul avînd înaintea ochilor, exprimate ca într-un desen cu contururile distincte, imagini din 
viată contrastante. O poezie cum ar fi „în cartierul meu", este grăitoare în acest sens. Citim 
însă uneori și versuri care se opresc asupra unor fapte puțin semnificative, în care nu este evitat 
anecdoticul, banalul.

Ceea ce realizează poetul structural romantic este acum concordanța între orizontul vieții 
aspirațiile sale. O mărturisește în poezia „Floarea soarelui" : „Ca peste șesuri aurii de grîne / 

Văd zarea largă-a zilelor de mine. I Și peisajul lumii viitoare". Intr-o „scrisoare" către un 
tînăr confrate ieșean spune : „Tu mergi acum cu soarelc-n față, / Și ochii tăi văd azi tot mai 
departe". Viața nouă îi dă un sentiment dc vastitate. De data aceasta s-a stabilit echilibrul 
între aspirația lui și orizontul nemărginit ce nu-i mai îngrădește gîndul și năzuințele : „Ce 
vastă este primăvara asta! ! Mai vastă și mai plină decît toate. / Ce largă zare și-a deschis 
fereastra". Sînt versuri scrise în 1962. Dar acum, cînd are certitudinea împlinirii, cînd furtunile 
lăuntrice s-au convertit în depline certitudini, în siguranța izbînzii, a armonioasei desăvîrșiri, 
poetul caută să precizeze locul și rostul său în societate. își înmulțește profesiile de credință. 
Chiar atunci, în februarie 1944, în versurile din care am citat („Turnul de fildeș"), poetul ce 
nu-și aflase încă drumul, arată că nu se simte nicidecum izolat de oameni : „Dar las în urma 
mea cărări și punți, / Pe care oamenii pot să m-ajungă". Reia această idee în poezia „Ctitoria", 
cu care se deschide ultimul sau volum. între poet și oamenii din jur, niciodată n-a stat un zid 
ridicat de imaginea întortochiată, absconsă, 
„Ca să ajungi la mine, nu-i nevoie / Pașii 
pripor de munte ; / / Pin-la mine te aduc de 
mult umblate și cărări".

Cum se făurește oare acest vers ? Cu 
piatră de granit, / Nici în pereții cenușii de . 
cremenea cuvîntului, cioplit. II Vreau să te sap ca-n coaja unui pom I Și să te simt cum crești 
cu anii mei". De aceea versurile lui Demostene Botez exprimă în imaginile lor limpezi, nu 
numai simple constatări euforice, ci gîndnri profunde privind rostul omului în societate, datoriile 
lui civice. Un leit-motiv al versurilor sale de astăzi îl constituie dezbaterea problemei respon­
sabilității omului în fața istoriei. „Tu ce-ai făcut este titlul uneia dintre cele mai patetice 
poezii ale lui Demostene Botez, în strofele căreia poetul militant se adresează fiecăruia din 
jurul său, cu dragoste și frățească prietenie, arătînd cît de mult apasă pe umerii tuturor 
sentimentul răspunderii în clipe dc grea cumpănă pentru întreaga istorie. Este o nouă dimen­
siune pe care poezia lui Demostene Botez a căpătat-o în anii din urmă. De la compasiune la 
deplină integrare în lupta tuturor, lirica lui a mers în pas cu vremea sa. Dezvoltînd cele mai 
bune însușiri din trecut, ea ni se prezintă astăzi așa cum a dorit chiar poetul : „Iar versul meu 
să-mi fie un altoi / în trupul meu cu rădăcini bătrîne, / Să simt cum crește seva lui de mîine, I 
Din ceea ce a fost mai bun în noi". Poezia de astăzi a lui Demostene Botez parcurge un drum 
consecvent pe direcția preluării și îmbogățirii tradițiilor literaturii romînești din trecut, tradiții 
cărora în anii din urmă scriitorul nu o dată le-a adus omagiu! său sincer. Pentru că, în această 
perioadă, profilul scriitorului Demostene Botez s-a definit ca fiind al unui scriitor pasionat, care 
a înțeles imperativele sociale și estetice ale timpului sau. Profesiunile de credință pe care le-am’ 
amintit nu s-ati răsfrînt numai în versurile lui, ci au fost urmate de o febrilă activitate pe 
toate planurile literaturii noastre. Prezența lui în celelalte ramuri ale literaturii vine să comple­
teze și să întregească profilul poetului : prozatorul descoperă noile realități socialiste și le con­
semnează în 
întreaga lui 
stil ales, ale 
de călătorie, 
aspecte din , .
urmă nenumărate articole. Comentariul său, cu note cînd patetice, cînd duioase, a tălmăcit citi­
torului evenimentele mari pe care cn toții le-am trăit, din perspectiva largă a omului dc 
cultură, care în scrisul lui aduce temeinicia și siguranța mărturiilor izvorîte dintr-o intensă 
participare la viața țării și poporului său.

Sînt trăsături care întregesc personalitatea unui artist ce și-a cîștigat nrintr-o continuă și 
neistovită dăruire, printr-un răspuns direct și mereu entuziast la viața epocii, prețuirea sinceră 
a cititorilor.

etc.
deci ne Demostene Botez, poetul întrebărilor chinuitoare, al neliniștilor, al căutării 
noetul solidarității cu oamenii ce sufereau nedreptatea, aflat în pragul unei alte 

de viață. întors ou privirile spre lumea copilăriei, către care se îndreptase la 
carierei salo, el își căuta și motivele de inspirație în existențele cele mai umile.

cu sensuri acoperite dc jerbe stilistice inutile : 
tăi de om trudit să-nfrunte / Nici adîncuri, nici 
mină, / Ori de unde vii, din care zări, ! Drumuri

trudă și cu dăruire deplină : „Dar nu cioplit in 
stînci, I Ci-n carnea mea, în rănile adinei / Și-n

pagini ce mărturisesc admirația sa pentru oamenii simpli cărora le-a dedicat 
opera. Scrie literatură pentru copii, cu o fină intuiție a cerințelor vîrstei, într-un 
cărui trăsături sînt limpezimea și accesibilitatea imaginii artistice. însemnările sale 

caracterizate prin concretețea notației. 51 ajută pe cititor să cunoască și să înțeleagă 
viața unor țări prietene. Publicist harnic, Demostene Botez a scris în anii din
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ȘI GÎNDIREA
POETICĂ

(Urmare din pagina l-a)fluentă — de-o înrudire și de o stimulare. Eminescu, fire esențial romantică, a fost stimulat de scriitori cu firi romantice ca și a lui. Romantismul, înainte de a fi un curent, o școală, este un mod de viață sufletească, mai mult chiar, este o înclinare înnăscută, face parte din structura psihică.' Sînt firi romantice, independent de orice influențe. Eminescu era o astfel de fire.într-o poezie postumă, compusă prin 1878, aflăm, no­tate de poet, ginduri și atitudini care dovedesc în chip excelent structura romantică a firii sale :
Fiind băiet păduri cutreerani
Și mă culcam ades lingă izvor. 
Iar brațul drept sub cap eu mi-1 puneam 
S-aud cum apa sună-ncetișor : 
Un freamăt lin trecea din ram in ram 
Și un miros venea adormitor.
Astfel ades eu nopți întregi am mas 
Blind înginat de-al valurilor glas.

Răsare luna, -mi bate drept in față : 
Un rai din basme văd printre pleoape ; 
Pe cimpi un văl de argintie ceață, 
Sclipiri pe ocr, văpaie preste ape ; 
Un bucium ciută tainic cu dulceață, 
Sunind din ce in ce tot mai aproape... 
Pe frunze-uscate sau prin naltul ierbii 
Părea c-aud venind în cete cerbii.

Alături teiul vechi mi se deschise : 
Din el ieși o tinără crăiasă, 
Pluteau in lacrimi ochi-i plini de vise...Poezia aceasta surprinde și notează în chip adine ge­neza visului romantic, ea ilustrează însăși esența poe­ziei romantice, care, ca să întrebuințăm niște vorbe ale unui alt romantic autentic, Ge^ad de Nerval, este „îm- prăștierea visului in viața reală".O bună parte din lirica lui Eminescu este consacrată dragostei. Poeziile lui de dragoste, datorită atît conținu­tului cît și faptului că unele dintre ele au fost puse pe muzică și au ajuns de multă vreme să facă parte din repertoriul lăutarilor, cîteva din ele avînd un aspect de romanță chiar de la origină, sînt desigur partea cea mai cunoscută din opera poetică a lui Eminescu. Ca să ajun­gem iar la esența lor adîncă. trebuie să le desprindem din tinicheaua poleită în care le-au îmbrăcat zeci de ani de cîntec suburban și să le restituim valoarea lor poetică adevărată.Eminescu înălța în poezie mare orice, așadar și o de­cepție sentimentală, un fapt obișnuit ca acela al unei înșelări de dragoste sau părerea de rău după o dragoste pierdută.

Pe lingă plopii fără soț este adresat unei femei care a rămas nepăsătoare față de iubirea poetului :
O lun.e toată-nțelegea —

Tu nu m-ai ințeles...
De cite ori am așteptat

O șoaptă de răspuns !
O zi din viață să-mi fi dat,

O zi mi-era de ajuns.Pină aci, nimic altceva decit, în versuri foarte armo­nioase, constatarea unui fapt. în fond comun, banal. Deodată însă, cu strofa a cincea a poeziei, tonul se schimbă, sentimentul se adîncește :
Dindu-mi din ochiul tău senin

O rază dinadins,
In calea timpilor ce vin

O stea s-ar fi aprins ;
Ai fi trăit in veci de veci

Și rinduri de vieți ;
Cu ale tale brațe reci 

înmărmureai măreț.Ne-am ridicat deodată pe culmea marii poezii. Poetul dă faptului banal al respingerii dragostei lui un înțeles care trece dincolo de prezent : nu el pierde, ci eroina dragostei lui : ea nu va râmînea în fața vremurilor viitoare în marmura nemuririi poetice și nu se va înăl­ța in empireul în care strălucesc, în poezie eternă, Laura lui Petrarca, Elena lui Ronsard, și „Doamna brună" din Sonetele lui Shakespeare.Să se încerce această îestituire a valorii poetice cu toate acele poezii de dragoste ale lui Eminescu care au fost banalizate și se va vedea cum din romanța senti­mentală se desprinde iar cîntecul grav și adînc al poe­tului mare.Eminescu a căutat și a găsit în folclor un stimulent și uneori chiar un izvor de teme poetice. Pe lîngă un abundent material de poezie populară cules de el. au rămas în manuscris cîteva poezii cu teme din folclor. Dintre acestea trebuie menționat în primul rînd lungul poem Călin nebunul ; poemul Călin, publicat în timpul vieții este doar un fragment din marele poem rămas în manuscris, e’foarte șlefuit în comparație cu restul și are un caracter mai puțin popular. Dar chiar întreg poemul nu păstrează, din izvorul lui folcloric decît tonul de poveste și, pe ici pe colo cite-o. întorsătură de na­rațiune rustică, marcată printr-o interjecție sau prin vreo locuțiune. încolo poemul este o creație artistică originală în care aflăm unele din versurile care poartă cel mai apăsat pecetea lui Eminescu :

Crengile sînt ca vioare printre care vîntul trece, 
Frunze sun ca clopoțeii, trezind ceasul doisprezece 
Și prin albul întuneric al pădurii de argint 
Vezi izvoare zdrumicăte peste prund întunecind 
Si sărind în bulgări fluizi pe pietrișul din răstoace 
in cuibar rotit de ape peste care luna zaee.
El aude-un cîntec dulce, plin de lacrimi și de noduri, 
Doină de simțire ruptă ca jelania-n prohoduri,
Umplînd codrul de zăpadă, sufletu-i de-o jale marc; 
Pare-i că din piept de fată cintă o privighetoare.Aceeași observație se poate face și cu privire la ce­lelalte scrieri ale lui Eminescu, pornite de la o temă lua. tă din folclor. Făt-frumos din lacrimă e desigur un basm prin subiect, prin personaje tradiționale ale bas­mului, Făt-Frumos. Muma Pădurii, prin intîmplări care apar în poveștile culese din popor. — totodată insă este o creație personală de mare strălucire. Emi­nescu are o precizie a fantasticului, un fel de realism al amănuntului fantastic, o viziune concretă a supra­naturalului și, mereu, însușirea lui de-a gîndi poetic și de-a înălța în supradimensionai întîmplările cele mai obișnuite. Cu elemente simple, țărănești, luate din po­veștile poporului, el face o. operă de mare poezie, adăugind sau mai bine zis amestecînd în țesătura popu­lară a basmului cîteva fire din gîndirea lui poetică. Cită poezie numai în acest nume : Genarul. Cercetători dibaci vor descoperi — poate că au și descoperit — de unde a scos sau cum a alcătuit acest nume Eminescu. Să ne mulțumim însă cu esențialul, cu efectul poetic pe care îl stîrnește în noi Genarul și cu fata lui :
„Vezi tu lebăda ceea îndrăgită de unde ? Tînăr fiind, 

aș trebui să fiu îndrăgit de viață, și cu toate astea de 
cite ori am vrut să-mi fac seamă ! Iubesc o fată fru­
moasă. cu ochii ginditori, dulce ca visele mării — fata 
Genarului, om mindru și sălbatec ce iși petrece viața 
vînînd prin păduri bătrine".

Făt-Frumos din lacrimă — deși bucată de debut — înfățișează perfecțiunea prozei poetice a lui Eminescu. Desigur că Sărmanul Dionis, cu implicații filozofice și cu transpuneri din viața interioară și exterioară a poetului, cu frumuseți infinite in exprimarea stărilor de vis și cu o îndemînare în fantastic care a rămas neîntrecută în literatura noastră, are o importanță mai mare, pentru că în nuvela aceasta este angajată toată personalitatea lui Eminescu ; însă în ce privește desă- vîrșirea artistică, basmul are hotărît întîietatea.Eminescu era indignat față de corupția păturii con­ducătoare burgheze și revoltat împotriva societății burgheze, minată de interese meschine și agitată de pasiuni egoiste, societate în mijlocul căreia era silit să trăiască și pe care a flagelat-o cu atîta vehemență în pasajele bine cunoscutei din Scrisoarea a treia.într-o scrisoare din 18 iunie 1875, în care spune că primește cu plăcere funcția de revizor- școlar, Eminescu motivează astfel bucuria cu care acceptă acest post : „Punctul meu de vedere, este că aș intra în contact cu populația rurală, singura care mă interesează în deo­sebi". Lucrul este clar : el își simțea afinități cu țără­nimea asuprită a epocii de-atuncî și detesta atmosfera ■ morală tulbure și înăbușitoare pe care o întîlnea în păturile parazitare.Nu-i de mirare deci că. aplecat din fire către visare melancolică și înclinat de asemenea să sufere din cau­za nepotrivirii dintre visul său și realitate. Eminescu a fost împins către o dureroasă revoltă de către împre­jurările neprielnice în mijlocul cărora a trăit.Toate aceste cauze au determinat desigur atitudinea pesimistă a lui Eminescu. Totuși, în ciuda fondului pe­simist, expresia lui este de-o atît de mare strălucire, incit efectul este luminos și nu sinistru. Lucrul este perfect explicabil. Poezia mare, care tinde către sublim, nu este deprimantă oricît de întunecate ar fi prin ele însele temele pe care ea le tratează. Tristețea din Odă 
în metru antic nu deprimă, ci înalță. Poeziei lui Emi­nescu i se potrivește perfect definiția pe care Edgar Poe, marele romantic al poeziei de limbă engleză, o dă principiului poetic. „Principiul poetic, spune Poe, este, în chip strict și simplu, aspirația omului către o frumu­sețe superioară, manifestarea principiului este întot­deauna de găsit într-o stimulare înălțătoare a sufle­
tului". Este tocmai efectul pe care îl produce asupra noastia orice poezie a lui Eminescu de la Melancolie pină la Somnoroase păsărele, de la Diana pină la Lu­
ceafărul, alunecînd pe toate coardele poetului.în finalul marelui poem postum Memento Mori. — care pornește din aceeași meditație asupra dispariției în neant a lumii, enunțată răspicat în Scrisoarea întiia — găsim afirmată cu vigoare tocmai această funcție de stimulare înălțătoare a poeziei -
Spune-o veste cum că-n țara unde fug a lumii zile, 
Să trăiască mai departe, strălucite și copile, 
Intr-a nopților gradine stele cresc in loc de flori ; 
Unde-n codrii de aramă cintă-n crengi harfe-atirnate, 
Smei-și fac din cite-un munte uriașele palate — 
E un lac cu apă vie într-un șes îneîntător.

Cine bea din el nu moare...Este vădit că această țară este tărimul fermecat al poeziei. Și mai departe, tot în finalul acestui poem. Eminescu spune :
Din aghiazima din lacul cc te-nchină nemuririi, 
E o picătură-n vinul poeziei și-al gîndirii... 
Și de-aceea beau paharul poeziei înfocate.
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedeslegate...

Uorismul aiatuiat a 
fost f itil de către Emi­
nescu cu mea alte 
două reflecjii in cercul 
,,Junimii“ hucurestene 

în 1880, în ziua pe care 
Livia Maiorescu, „copis­
tul inteligent", cum o 

desmierda poetul, a no­
tat-o cu creionul pe 
manșeta albă de jos a 
autografului.

După cum știm, ase­
menea iulguratii medi­
tative mai scriseseră 
Tilu Maiorescu, I. I 
Caragiale, I. Slavici, Ro- 
ngtti Roman și alții.

Imaginea chipului ce se 
privește în oglinda flu­
idă a riului, metaforă 

c.e-l refinuse pe Emines­
cu, organizează în mar­
ginea unui postulat din 
Heraclit un comentar 
poetic concentrat.

Auguslin 
Z. N. Pop
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Noaptea-n rouă e scăldată, lucioli pe lacuri zboară, 
Lumea umbrei, umbra lumii se ajmestec’, se-nfășoară, 
In pădurea argintoasă iarba pare de omăt,
Flori albastre tremur ude în văzduhul tămîet. 
Pare că și trunchii mîndri poartă suflete sub coajă 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă ;

Din aceste versuri se desprinde limpede credința poetului in menirea stimulentă și- înălțătoare a poeziei. Apa vie a gîndirii sale poetice ii dă puterea de-a atin­ge sublimul.
Acad. Al. A. Philippide

Taler de argdnt aurit, ciocănit. Opera unui meșter brașovean (E. V.). Dăruit de 
Șerban Cantacuzino mănăstirii Cotroceni, București (1680).

ASPECTE ALE CRITICII
DECADENTISMULUIDupă ce, cu altă ocazie, am analizat unele aspecte teoretice ale decandentis- mului. încercăm să expunem în rîndurile de față felul în care această mișcare a fost întâmpinată de către scriitorii noștri de seamă. Citatele și exemplele, tară a epuiza lista autorilor, sînt elocvente prin atitudinea exprimată. Socotim însă că aceste fapte, aparținînd istoriei lite­rare, sînt demne de reținut și au impor­tanța lor aparte în discutarea feno­menului literar al avangardismului în literatura romînă între cele două războaie mondiale.Căci a considera, asemeni lui Eugen Lo-

vinescu, că decandentismul, cu toată pes- trițătura de „isrne" prin care și-a camu­flat conținutul retrograd, era o oarecare maladie inofensivă, jocul unor băieți te­ribiliști și gălăgioși. înseamnă a-i mini­maliza rolul. Decadentismul, cu estetica sa antirealigra, estetică a delirului și ob­sesiilor freudiste, a caligrafiilor dadaiste, este departe de a se reduce doar la o reacție mai originală contra unei anumite literaturi a vremii, academizantă, siro­poasă și convențională. Desigur, trebuie judecat fenomenul în mod diferențiat. Unii scriitori sînt atrași tocmai din nevoia unei revolte contra literaturii burgheze, revoltă însă „în genunchi", dinăuntrul clasei bur­gheze. Așa se explică de ce acești scrii­tori, înșelați în crezurile lor sincere de doctrinele avangardiste, se vor.desolidariza de ele, trecînd în rîndurile scriitorilor ata­șați cauzei revoluționare a poporului, de­venind artiști militanți in adevăratul în­țeles al cuvîntului. Precizînd cronologia apariției tuturor variantelor avangardis­mului în literatura noastră dintre cele două războaie mondiale, vom vedea că ele se produc nu într-o epocă de tiranie a academismului care, să zicem, ar fi im­pus o ripostă, ci în epoca maturizării rea­lismului în artă, coincizînd cu apariția primelor mlădițe ale realismului socia­list. Aceasta se petrece, de fapt, într-o e- pocă de ofensivă a mișcării muncitorești. „Revoluționarismul", de care avangardiș­tii au făcut atîta caz, nu era decit o suită de excentricități formaliste, preconizînd, ca o condiție a „noii" arte, trăirea „pură", convertită în delir, recomandînd ca prin­cipiu suprem în creație dicteul, „viziunea paralitică". In momentul în care litera­tura noastra se afla angajată într-o ade­vărată bătălie pentru afirmarea marelui curent realist, cînd apar unele dintre ca­podoperele beletristicei moderne, elucu­brațiile avangardiștilor au încercat să abată cursul firesc al literaturii romînești într-o direcție contrară scopurilor ei so- cial-istorice.Istoria noastră literară este, dealtmin- teri. mărturia elocventă a unei adevărate reacțiuni a tuturor scriitorilor de seamă, uniți într-un front al artei realiste împo­triva manifestărilor zgomotoase, de pro­porția unor veritabile scandaluri, ale doctrinei estetice decadente. Nu trebuie însă să se confunde această atitudine de ripostă obiectivă cu împotrivirea în fața avangardismului de pe poziții reacționare, cum e cazul cu doctrinarii sămănătoris­mului și. ulterior, ai gîndirismului. Iorga a combătut și el manifestările decadente într-un mod violent, amestecînd însă tot ce nu intra în optica sămănătorismului cu literatura avangardistă, legînd în același pachet spiritul inovator, sănătos în artă, cu producțiile decadente. Lupta cu deca­dentismul a verificat, în perioada dintre cele două războaie mondiale, soliditatea și trăinicia fundamentului realist al lite­raturii romînești. Cursul literaturii rea­liste a trecut neclintit și neabătut mai de­parte. în combaterea avangardismului, a tuturor formulelor decadentismului, M. Sadoveanu, T. Arghezi, L. Rebreanu, G. Cătinescu, Camil Petrescu, Tudor Via- nu și alti scriitori se găsesc reuniți pe o platformă comună de apărare a literaturii realiste. Opere ca Baltagul, La Hanu An- 
cuței, Frații Jderi, Cuvinte potrivite, Flori 
de mucigai, pamfletele politice arghe­ziene înrudite cu cele ale lui N. D. Cocea și Gala Galaction ripostează ferm chemărilor frenetice ale decadenților. Cît de departe stau improvizațiile suprarea­

liste, integraiiste, dadaiste, de arta cea a- devărată, o dovedește faptul că aceste reviste și mișcări teoretice nu provoacă nici un fel de seism în gîndirea artistică 
a epocii. Ele sînt văzute doar ca niște surse de scandaluri literare. Oricît s-a străduit să grupeze elemente talentate cu care* sâ poată doborî baricadele realismu­lui, mișcarea decadentă s-a văzut izolată, împinsă mereu la periferia vieții literare.O dată cu creșterea mișcării muncito­rești, revistele literare Bluze albastre, Cu- 
vîntul liber. Reporter, Azi, Facla, au dat forțe în plus frontului realist literar. Alexandru Sahia arată că adevă­rata literatură revoluționară în această epocă de creștere și maturizare a mișcării muncitorești este cea proletară, singura care poate însemna „o contribuție la efor­turile de eliberare a maselor muncitoare" 

(Facla, XV. 1935, nr. 1476, 17 octombrie), și nu „elucubrațiile jocului pur metafizic" (Alex. Sahia, O generație falsă, Bluze al­
bastre, I, 1932, nr. 2, 19 iunie).Viafa rominească a fost și ea, între cele două războaie mondiale, prin pana lui Ibrăileanu în primul rînd, un avantpost al luptei împotriva decadentismului1). Poeziei și artei decadente, Ibrăileanu i-a analizat, cu adîncimea inteligenței sale, falsa structură „inovatoare" și „revoluțio­narismul". Fără a cădea, ca Iorga ori S. Mehedinți, într-o motivare critică su­biectivistă și de pe .poziții ^teoretice <pațjo- naliste, ibrăileanu u supus.. unȘ: anajize obiective tezele decadenților cu’frriviYr Tlt •* sensurile „progresiste" ale „artei" de la 
Integral și Alge, dovedindu-le falsitatea și reacționarismul. „Poate fi, „nouă" poe­zia ale cărei caractere sînt senzația și im­presia rară, curioasă,, stranie, uneori morbidă, disociația, ori asociăția extraor­dinară și epatantă, eliberarea de logică, sugerarea inexprimabilului, evitarea poe­ticului tradițional și poetizarea nepoeticu­lui, exotismul, satanismul, confuziunea, obscuritatea, primitivismul rafinat, naivi­tatea subtilă,, intelectualizarea impresiei, imbecilitatea, gîngureala, — ori numai a- fectarea tuturor acestora (sper că în pri­vința imbecilității e afectare întotdeauna); apoi, din neputință sau voluntar, ori ca efect natural al fondului, lipsa de vers ori versul „liber", sau pur și simplu greșit, — caractere divers prezente și divers combinate la diferiți poeți noi ori la dite- rite specii de poezie nouă" ? (G. Ibrăi­leanu, Poezie nouă, Viafa rominească^ nr. 6, 1922, voi. 50, p. 440—442). Criticul demonstra că această înscenare de mișcare poetică nu se fixa organic pe axele noas­tre sufletești, nu se includea specificului național, pentru că nu oferea nici o zestre - spirituală sănătoasă - fondului colectiv de cultură. (Influențe străine și' rea­
lități naționale, 1925, nr. 2). Pretinsa „nou­tate" decadentă nu afecta nici o mișcare interioară spre superior. „Noutățile"' aces­tea, conchidea Ibrăileanu, ...„sînt piedici- în calea progresului și deci reacționare" (ibidem).Cu o asprime tăioasă, G. Topîrceanu, recenzentul volumului lui G. Gregorian, nota, nu atît pentru poetul mărunt, cît pentru amatorii și propagatorii artei mo­derniste ; „Avînd in vedere că d-sa eșțe poet în toată puterea cuvîntului, dar n-are talent, îl sfătuim să se facă moder­nist sau expresionist... Atunci toate cusu­rurile d-sale poetice se vor transforma în calități, și puținele calități în defecte ușor remediabile. Nu poate să se exprime clar? Să-și facă din obscuritate un punct de es­tetică înaltă. E prea onest cu cititorul ? Să nu fie. Vede o vacă albă în amurg ? Să spună că este o șocolată. Calcă șchiop în ritm și nu e in stare să facă versuri corecte ? Să le facă libere"... (George Gregorian, Biruințe și înfringeri, Viața ro­

minească, 1922, voi. 49—50. nr: 3, p. 464— : 466).„Unitatea organică" a constructivismu­
lui avea în vedere nu o așa numită: su­dură sufletească a unei generații care își simțea aripile crescute pentru zboruri mai înalte decît ale generațiilor precedente, ci o simplă reclamă publicitară. Dacă e vor­ba de o unitate între constructivism, ex­presionism, dadaism, futurism, „primul gest către „unitatea organică" ar fi găsi­rea unui nume comun la atîtea aspecte diferite care au totuși ceva comun : in­comprehensibilul" (M. Ralea. Unitatea 
constructivismului. Semnat P. Nic et Co. 
Viața rominească, XVII, 1925. voi. 6. nr. 3) Analiza manifestului Crinului alb sem­nala, cu sentimentul răspunderii civice a intelectualului cetățean, pericolul ideolo­giei tuturor excrescențelor parazitare ale teoriei „artă pentru artă". „Rareori mi-a fost dat să văd un accent mai preistoric.

TTn glas mai cavernos pătrunzînd îndărăt­nic peste straturile milenare ale culturii, o revanșă absurdă a pitecantropului, refulat de dogme religioase șl de disci­pline sociale, ca în profesia de credință a cavalerilor, „puii" cei neprihăniți ai Cri­
nului alb" (M. Ralea, Rasputinism, XV, 1928. nr. 12, p. 332—340.Desmințind pretenția modernismului de a se considera o expresie a modului de simțire al contemporaneității, poetul Al. A. Philippide, într-o luare de atitudine, sublinia caracterul parazitar, în peisajul literar modern, al mișcărilor literare avan­gardiste. „Literatura modernistă e sperie­toarea blajinului lector burghez, moara de vînt a Don Quijoților, criticii oficiale și re­fugiul lipsiților de talent". Ea nu are o combustiune sufletească suficientă care s-o aprindă și să-i întrețină existența. Phi lippide delimitează cu sagacitate noțiunea de modern, care înseamnă nou și proas­păt — expresie a sensibilității și a unei vibrații proprii vremi) artistului — de no­țiunea de modernism, erezie împotriva artei adevărate, un non-sens al culturii, cădere în primitivism și in demență. (Al. A. Philippide, Modernism, Viața romi­
nească, XXI, 1929, nr. 1, p. 86—91).Modernă nu poate fi orice exhibiție for­mală. Cuvîntul va fi plin de sens numai cînd el va însemna contemporan. Așa, deci, trebuie să cerem un „modernism" al fondului» (L. Rebreanu, Modernismul, 
Mișcarea literară, II, 1925, nr. 21, 5 apri­lie, p. 1). Rebreanu folosește termenul și ține ca el să fie înțeles numai ca noutate statornică și reală a fondului, socotit în funcție de sporul de viață și de cunoaș­tere pe care îl aduce patrimoniului cultu­ral. „Numai modernismul fondului poate imprima unei opere de artă caracterul de noutate care ar putea conține și superio­ritatea față de predecesori. Acest moder­nism înseamnă realizarea artistică a unui grad de dezvoltare mai înalt decît cele realizate pînă azi", (ibidem). Insă unica preocupare a moderniștilor privește ex­clusiv forma, procedeele bombastice, al căror „inedit" e cu totul în afara vieții, rămînînd la ceea ce este accidental: „eroul romanului în aeroplan, dramă care se petrece într-un submarin, nuvelă cu radiofonie, versuri sibiline care slăvesc superioritatea balamucului" (ibidem). Pen­tru Rebreanu. adevăratul modernism se măsoară cU efortul tenace dt a crea opere de artă „în spiritul timpului", „cu un ni­vel mai înalt decît al epocii precedente", fără a face din trecut tabula rasa. Celă­lalt modernism, al formei, cultivat ca o modă, este „industrie literară și artistică", „etichetă fără conținut", „manechin lite­rar".Și Panait Istrati făcea aceeași delimi­tare ca și Liviu Rgbreanu între falsul mo­dernism și „prezentarea modernă a fapte­lor". In conferința „Artele și umanitatea de azi", el prezenta tabloul real a ceea ce înseamnă arta burgheza contemporană: „De la arta senzațională, grosolan porno­grafică și pîna la arta nobilă, fățarnic mistică, tot șirul de genuri artistice și toți profesioniștii lor se bălăcesc într-o aceeași josnicie : lașitate, imoralitate, frică, cîștig și egoism".O analiză competentă și o discuție a- dincă întreprindea G. Călinescu în Princi­
pii de estetică. Punctul de vedere este strict estetic, poziția fiind a intelectualului căruia îi repugnă tot ceea ce se dă drept expresie a elevației artistice moderne. In esență, criticul neagă ca pe o aberație formula de „artă pură" căci „o poezie pură", „purificată de orice conținut", „devine o curată bolboroseală". G. Căli- nescii diferenția suprarealismul de erme­tism, ca două direcții opuse : prima inlă- turind' rațiunea, a doua fiind un cult al intelectului, o poezie a cerebralului, deși amîndouă formulele se reduc în ultimă in­stanță la aceeași atitudine asocială și antiumană. „In practică însă nici un poet mare n-a ieșit din aceasta școală și în fond nici o poezie valabilă și ca in cazul dadaiștilor,'-toți mai devreme sau mai tirziu s-au lăsat de suprarealism" (ibidem, *p. 37).' Unii artiști poposiți la această haltă, pe măsură' ce și-au simțit crescînd forțele talentului, au părăsit decadentis­mul ca o costumație grotescă în care nu puteau să-și joace rolurile. „însă cînd elita unei epoci compusă din cîteva zeci de spirite primitoare și în cele din urmă propunătorii înșiși renunță, e un semn că direcția e greșită" (ibidem). Pentru auto­rul „Enigmei Otiliei" și pentru intelectua- , forma țip clasică, arta decadentă , cpntrșsv^hga flagrant marei arte. El apără 

•tulwra m humele tradițiilor înaintate ale

istoriei .literare și ale realizărilor, timp de secole, ale geniului nostru uman.Camil Petrescu a respins, de asemenea, falsa inovație a decadenților Așa, de pildă, in plină activitate publicistică, scriind despre romanul „L’Enfer" al lui Bârbusse, romancierul afirma că această . carte „face cit dadaismul — suprarealis­mul — hermetismul — experimentalismul și ponulismul la un loc" (Henri Bârbusse, 
Gazeta, II, 1935, nr. 441, 1 septembrie).Scriitorul, așa cum exemplifică intr-o dis­cuție teoretică, după 23 August 1944, con­sidera decadentismul ca un exercițiu abu­ziv, străin de frumos și ”iată. „Arta formalistă, dacă putem spune așa (sub orice formă a ei, de la naturalism la aca­demism și idealizare ; de la expresionism la suprarealism) este o problemă de exer­cițiu obsesiv și de incitații subiectiviste, și apare ca' opusă artei propriu zise, adică artei realiste" (Despre unele probleme —■ 
Obiectivitate — obiectivam. Teatrul, 1956, nr. 1, p. 6—10).Manifestările decadente rămin izolate și sint eliminate in permanentă din cir­cuitul adevăratei arte.Numai mișcarea muncitorească, marcată printr-o epocă de puternic aflux, putea să deschidă scriitorilor realiști adevărata perspectivă istorică a viitorului. Numai bizuiți moralicește și susținindu-se pe 

U această forță socială și politică, ei bu curajul unei atitudini categorice de ne- : gare a decadentismului. Literatura noas­tră realistă nu se găsește singură în a- ceastă. luptă. Dimpotrivă, ea este de-a dreptul stimulată de avîntui luptelor cla­sei muncitoare. Suflul lor pătrunde și în­tărește convingerile estetice și cetățenești ale marilor scriitori. Lupta cu decadentis­mul găsește literatura noastră realistă maturizată și mai apropiată de viață. Căci numai legătura organică cu poporul, cu mișcările sociale ale maselor muncitoare și cu realitatea vremii îi dă puterea și tă- ria_ de a învinge în această acțiune de apărare și promovare a adevăratei litera­turi.
Marin Bucur

') Vezi in acest sens articolul Iul Dan Hăulp 
ca, Lupta Iui Ibrăileanu împotriva decaden­
tismului. Analele științifice ale Universității 
„Al. I. Cuza“ din iași (serie nouă). Secțiunea 
III (Științe sociale. Tomul IX, an 1956. fasc. 1-2, p. 179—187).



ION ALEXANDRU

PARALELE
Mereu mă-ntrcb: în seara aceea-n gard 
De n-am urcat intr-un vagon greșit.
Același Iren pleca spre munți și mare 
Ci iată-mă între pescari sosit.

In fafa mării stau neliniștit, 
In munți acum prima zăpadă purpurie 
A și căzut, și e atîta somn 
In brazii-ntinși pe zare a solie.

Sub/ire, geamu-n zori a Înflorit 
La casa mea de lemn imaginară. 
In sobă arde-n clinchete un vînt 
Și mă visează un poem de-aseară.

<
Curînd pescarii mă vor lua în larg, 
Pentru mai multă vreme și-o să fie bine 
La ramele imense voi vîsli tăcut, 
Seara la foc de veghe m-or pune și pe mine.

'Acolo-n mun/i o fată a-ngenuncheat acum 
La un izvor îmi vede chipu-n ape, 
Din prund răsare prima stea 
O cărăruie strigă pe aproape.

Ea va veni curînd, și fără somn aștept; 
Atîta liniște de tot nepămînlească I 
Pescarii dorm. Un vis m-a dezvelit 
Și vine marea să mă învelească.

Mereu mă-nlreb: in scara-acGea-n gard 
De n-am urcat într-un vagon greșit. 
Același tren pleca spre munți și mare 
Ci iată-mă intre pescari sosit.

DEDESUBT.
Pescarii zmulg din mare ultimul năvod, 
Liber adincul pînă-n primăvară 1
Scheletele se-aprind fosforescent in pești, 
Nopțile albe dedesubt coboară.

Nunji nesfîrșite-n tainu-n palate de coral 
Le-nchipuim deschise la marginea uitării.
Tot ce-<tm visat și presupus un an 
la trup și suflet în adincul mării.

Vin pescărușii stoluri la geam întunecînd 
C.u cea/ă-n glas și aripe brumate 
Rămine-va din mine înzăpezit un turn, 
îmi fură marca clopotele toate.

$1 IATĂȘi iată că de la o vreme-nveti 
Cu voie, fără voie, tot ce trebuie să știe 
Un om pentru-a ii frumos 
Și socotit de omenie.

Mama te-nva/ă să plingi
— cînd te doare sufletul din cale-afară.
— Și noaptea, cînd nu pofi dormi, 
Să ieși pe deal sub stelele de vară,
Să stai întins pe spate și s-asculfi
Cum ruginește toamna pămîntul pe orbită 
Și-n zarea aceea spintecată-n vînt 
Se aprinde-n hohot urma de copită.
Și mama-ti spune să te duci mereu 
Cu ceilalți, să nu te lași de drum, 
■Să nu-fi lipești obrazul de geamul orșicui 
Și mai ales la casă ce dă cu ușa-n stradă 
Și fără iarbă prin ogradă.
Apoi vin alții, tată, frați
își spun atenți părerea, le iubesc și pleacă 
Vin al fii,-apoi și altă placă
Repetă-n alte vorbe lot ce știai de mic 
Te duc de mină,-li spun, li-arată, 
încă o mamă, încă un tată.
Binevoitori cu toii peste măsură 
Unii tăcu/1 în modestie, 
Al/ii limbuți în sărăcie.zlpoi e vintul, ploaia, norii inlunecafi 
Și mai departe vremea. O audCum bate-n geamuri noaptea, cu degete de cec/', 
Asta pentru că uneori e toamnă ca acum, 
Dar alteori e numai dimineață.

Și iată că de la o vreme-nveti 
Cu voie, fără voie, tot ce trebuie să știe 
Un om pentru a fi frumos 
Și socotit de omenie.

r

Desen de CONSTANTIN BACIU

Copac uscat rn plină toamnă 
Nimeni nu știe că nu te-i mai trezi 
Te desfrunzești cu cei vii deodată, 
Dar mort în fiecare zi.
Fluieră vintul prin rămurișul sterp 
Ca și ceilalți te desrășori sub stele, 
Copac uscat, eu nimănui nu spun
Că tu ești mort de-acuma în codrul existenței mele.
Azi-noapte le-am văzut sleit,
Cum te ștergeai de lacrimi cu degetele goale 
Nechezul unui cal smintit
Lovea în scoarța ta în rotocoale.
Lampa mea stinsă prin geamuri auzea 
Ultima rugă îngenuncheată-n zare, 
Pămintul străveziu din tine cobora, 
Ardea un plop, a primă luminare.
Pînă la primăvară nimeni nu va ști 
Că tu ești mort de un amar de vreme 
Pădurarii te vor îngriji,
Topoarele te-or ocoli, 
Norii vor binecuvînta 
Moartă, neliniștea ta.
Și tu uscat, încremenit acolo-n zare.
N-ar fi mai bine să-i spunem de-acuma primăverii

viitoare ?Văzduh să nu mai împartă 
Pentru coroana ta moartă, 
Viaturile albastre să și le retragă 
Din căpălîna asta bolnavă.
Stelele depuse la temelia ta, în pămint, 
Să și le-năbușe, cuvînt de cuvînt.

CÎNTEC
DE ÎNCEPUT

Ninge grozav. Toii sorii parcă
Se sparg în spațiu viscolind într-una 
înzăpezit de-acuma, în goană luminează 
Pămîntul, soarele și luna.

Umblăm călări din steme-n steme 
Trasăm din nou hotarele luminii, 
Ștergem cu șapca geamul aburit 
La hanul vinului desăvirșit.

Și fără umbră, vîrslă cu ochii noștri buni 
Purtăm mereu, în alb, un drum către o zare. 
Ne sus/in și-mping trudind din spate 
Douăzeci de veacuri exploatate.

Cu ultimele păsări incă-o virstă-mi pleacă, 
Tari zgomote in lucruri se aud
Străvechi culori bat noaptea-n lemnul por/ii 
Cămașa mi-o împart iar zarurilor sortii.

Lumina pe orbită un ultim vînt își dă, 
Cu primele zăpezi va-ncremeni o vreme ■, 
Ultime frunze — sărbătorește — cad, 
Urcă pămîntul în morile din vad.

Cu-n simplu gest iată îmi pun
Din creier toate aripile în mișcare,
Sini zborul invers păsărilor, să se ști 
Adică dinspre mare către vijelie.

NOAPTEA
STATUII
In mijlocul cetății, statuia avintată,
Ochi mari deschiși în bronz și pumnul liniștit. 
Prelungă-n pas, modestă, cu vesta încheiată, 
Înflăcărat cuvintul, pe buze nerostit.

Norii prelungi de toamnă și vintul neguros 
l-ating cupola frunții cînd urcă dinspre mare 
Cu fulgere multiple călăuzind frumos,
Ne luminează noaptea, solemn ca o ninsoare.

Mari aripi de departe călăuzite-aici
Își fin soborul sacru, se odihnesc și-n zori, 
Cînd soarele răsare, neliniștite pleacă.
Statuia se coboară printre muritori.

FEMEILE
Pleacă femeile la cîmp în zori
Cu năfrămi mari strînse pe cap
Vîntul toamnei rece toată ziua va bate,
O spun ramurile goale de gutui, șuierînd.

Și sint așa de multe, strinse laolaltă,
Că le cresc aripi la margine de sat
Și pleacă-n zbor, în stoluri mari spre cîmpuri uriașe 
Femeile, femeile, în zori.

ECHINOX
Mi-e plină casa de culori
Mai lipsește albul înghețai — în geam 
Primăvara arde pe masă într-o eternă floare, 
Umbra stejarului, în apa din ulcioare.

Inc-un fragment din mine-a fost cîntat
De mari orchestre-n zări pe stadioane
Ultima parte un violoncel, aș vrea,
S-o povestească, noaptea, pentru lampa mea.

St-.'team toți, cele trei fete și cu mine, și-1 așteptam pe Florin Stamate. Aștep­tam pur și simplu degeaba, îmi spunea cînd una, cînd cealaltă. Scăpăm cu cîte o glumă. Reușisem să risipesc tăcerea de gheață de la început. Acum fetele își vor­beau cu glas scăzut, poate fără să se privească în față, ca niște oameni care știu că între ei se află ceva stînjenitor, dar încearcă să treacă peste aceasta.— Și totuși credeți că vine ? mai întrebă o dată Geta — și, în aceeași clipă, se înroși puternic.— Da. desigur, am răspuns. N-ar avea pentru ce să lipsească.— Dumneata pari teribil de convins de lucrul acesta, rîse Roxana. Ochii ei negri, cam mici mă fixară cu ironie. „N-ar avea pentru ce să lipsească-. Ca să crezi una ca asta trebuie să-1 stimezi mult.— V-am spus că nici nu-1 cunosc. Sînt un simplu reporter. Nu cunosc toată lumea din oraș. Repet, problematic este dacă, venind, va rămîne. Dar deocamdată n-are nici un motiv să nu vină aici.Iarăși rîse.— Și pentru ce s-ar prezenta, mă rog ? N-a primit nici o citație judecătorească și noi nu alcătuim o instanță. Nu sîntem altceva decît... (aici fața ei vioaie făcu o strîmbătură) decît trei dintre logodnicele lui. Să vină să ne vadă ? N-are nici o obligație.Geta suspină, mică, în fotoliul ei. „Nici o obligație", parcă o auzirăm șoptind. Marta, fata zveltă care stătea în picioare, examinind un tablou, întoarse capul și în­trebă cu o voce joasă, de contraalto :— Dumneata i-ai spus pe cine va găsi aici ? Știe ?— Habar n-are. Tocmai de asta ziceam că...Toate trei tresăririi violent, dar cu expresii diferite. Roxana pocni din palme, evident mulțumită. își strînse buzele și păru că se pregătește de luptă. Pe fața albă a Getei, se citi uluirea și teama. Marta mă privi cu indignare.— Va să zică, asta e ; va avea impresia că a fost atras într-o cursă, spuse ea. își fncrucișă brațele pe piept și urmă cu glasul ei adine, tulburător. Nu ml se pare loial. Indiferent ce gîndim noi despre omul acesta, după tot ce a fost, indiferent ce urmărești dumneata cu această... să-i zicem confruntare. Florin ar trebui să știe că sîntem aici și ne va găsi aici.Eram pregătit să răspund,— După părerea voastră, care-1 cunoașteți, Florin Stamate ar mai veni în acest caz .*Rjsana ridică din umeri și strigă : da de unde 1 Geta clătină încet din cap. Marta nu-mi răspunse.— Ș'.-apoi nu este nici o confruntare, am urmat Vom sta de vorbă, pur și simplu.— Așa ? Bravo ! Și cam despre qe-am mai putea vorbi cu acest tînăr domn ? Despre munca mea, a dumitale ori a altcuiva ? E un subiect care ii făcea să caște. „Cum 'Tracii nu mori de urît cu atîtea analize în laboratorul ăla al vostru, Roxa- no ?" U?-e că nu mor. Asta vedea și el; dar că îmi mai și place ceea ce fac n-ar fi crcv.ut în ruptul capului. „Cinci ani de studenție, cinci ani jertfiți, fetițo". Alt subiect de conversație. Lumea mare ? Nici asta. Ziarele de-abia le frunzărea. „Știu eu sau nu știu ce se întîmplă. planeta se învîrtește oricum" zicea. Altceva. Sport? Ce-1 al lui e-al lui, aici era la curent. Dar nu cumva vreți să vorbim cu el despre dragoste ? Da ? Sigur că da 1 Roxana avu un rif icurt și bităios.Sarcasmul ei lovea dureros. Se părea că tiun ctl ta putere să se stăpînească. Geta se cutremura la fiecare cuvînt. Cealaltă, Marta, asculta In picioare, trupul ei armonios împietrise.— Cîte un anotimp acordat fiecărei logodnice. Sau poate ar fi mai potrivit să spunem trimestre ? Eu ra-am bucurat de trimestrul doi al anului de învățămînt. adică iarna. Foarte frumos 1 Era vacanța studențească. Florin „m-a descoperit" lingă tBbăra de munte. Acolo, în peisaj alpin, a desfășurat toată recuzita. Schi, dans, plimbări, momente lirice ; încă niciodată pînă azi, de-acum pentru totdeauna, nu-i o minune că ne-am întîlnit ? etc. etc. Și după cîteva săptămîni — pecetluirea so­lemnă a dragostei: un dar solemn — verigheta de logodnă. Subțire, bine executată. Mai tîrziu, i-am înapoiat-o prin poștă. «Ce conține ? m-au întrebat la oficiul poștal văzind o cutiuță atît de mică, trecută la valori. „Fericirea mea". Aveți mare grijă să nu se rătăcească». Nu știu dacă m-au crezut, dar n-am primit reclamații. Florin a primit-o, desigur. Mă întreb dacă nu cumva era aceeași verighetă pe care v-a ofe­rit-o și vouă. Și de ce nu ? Un barbă-albastră econom și practic. Raționalizare...Roxana se opri deodată.— Vai draga mea, dar ce-i cu dumneata ? Te rog nu mai plinge, te rog mult, zău așa, în genunchi te rog, nu mai plînge...îi trebui mult timp Getei, să se liniștească puțin. Apoi se rușina. își strinse batista udă în pumni.— Iertați-mă, m-am dat în spectacol. Mi se întîmplă uneori, așa, dau apă la șoareci — schiță ea un zîmbet chinuit. Ce n-aș fi dat să pot brava și eu, măcar de formă, cînd acest băiat fermecător nil-a întors spatele. N-am fost în stare.

AȘTEPTINDU-L PE FLORIN
— Tot îl mai găsești fer... vru să riposteze Roxana, dar un gest al Martei o reținu. Geta păru că nu observă nimic. Respiră adine și nu privi pe nimeni.— Vă spun ca prietenilor mei cei mai apropiați. Da, de cum mi-a fost pre­zentat, la reuniunea unde mă dusese verișoara mea, o studentă, m-am îndrăgostit de ei, găsindu-1 fermecător. N-am stat niciodată să descompun sentimentul în ele­mente. Ce era ? Ochii lui... verzi sub sprîncenele negre... glasul cu cîntece... mîinile cu mingîieri... ce ? Nu știu ce anume. Magnet. Simțeam, aveam convingerea că oricît de mult timp ar trece și ne-ar afla împreună, l-aș descoperi mereu cu emoția de la început. El îmi spunea de o sută de ori pe zi că eu... iertați-mă vă rog... că, eh, sint cea mai bună fată din lume. Cînd mi-a oferit o verighetă de logodnă, am fost într-al șaptelea cer.Oftă.Nu cred să fie aceeași verighetă ; asta e o răutate. Dar ce importanță mai are ? Important e că s-a plictisit repede de dragoste. Oh. ce repede i-a trecut, parcă-ar fi fost un guturai. Mă iubești. Florin ? continuam să-1 întreb. Sigur ,te iubesc, răspundea invariabil. Dar cuvintele sunau a gol. Vara trecuse, și privirile lui alunecau dincolo de mine, undeva departe. Cînd îl descoseam (și tare nu știu să descos 1) spunea că se gîndește la examene, fiindcă mai avea de dat două restanțe, îmi părea rău că s-a întîmplat așa ; el îmi spunea că sînt două materii afurisite. Bineînțeles mă ofeream să copiez cursuri, să rezum capitolele, să-1 ascult, urmărind după notițe, în sfîrșit să fac ceva, să-1 ajut într-un fel oarecare. Ori ce, numai să...— Ciudată idee ai mai avut și dumneata, tovarășe spuse Marta într-un tîrziu. Să chemi la o discuție un tînăr și fetele de care, în decursul unui singur an, s-a îndrăgostit și le-a părăsit pe rînd ! Ori cum, în cazul acesta, ar fi trebuit să fie de față și Vali. Este prima lui dragoste și, după șirul acesta penibil de logodnice naufragiate, fata la care se pare că s-a întors.— Știu. Pe Vali am chemat-o în primul rînd. N-a putut veni. E bolnavă. Dar m-a ascultat, aprobînd totul cu o intensitate care m-a copleșit. Considerați-o aici.— Vali este un caracter, o cunosc. Ar merita să fie foarte fericită, spuse Mar­ta, pe gînduri. Cum s-a putut întîmplă ca această fată drăguță, inimoasă — in stare să miște munții din loc și care are zeci de prieteni — să-și dăruiască afecțiunea tocmai lui Florin, e un lucru greu de explicat. Chibzui o clipă, apoi adăugă.Eu n-am primit atît de repede faimoasa verighetă. O cunoscusem pe Vali Ia facultate — nu eram colege de an, dar o știam din vedere, și faptul că Florin o părăsise era de natură să mă oblige la prudență. „Rezistența" aceasta l-a ambițio­nat, se pare, pentru că și-a sporit asalturile, subtilizîndu-și manevrele. Eu voiam însă să știu ce se petrecuse între el și Vali Dumitraș. îmi place claritatea. In discu­ția aceea, la care l-am obligat, numai o singură clipă a încercat să arunce răspun­derea asupra ei ; probabil a simțit o anumită reacție la mine, așa că imediat a retrac­tat totul și s-a ponegrit din belșug. Excesiv.— Nu cred că s-a lovit prea tare, nu e genul lui. Marta trecu peste interven­ția fetei cu ochii negri.începusem să țin la el, incit, cu toată șubrezenia justificărilor, n-am mai insistat. Intuiam cumva o superficialitate în felul iui de a se apropia de un om, dar mă opream aici, ba respingeam și această idee. învăța mult numai în preajma sesiunii. De îndatoririle obștești se achita în fugă, așa, ca să fie. Și, în general, pe toate le făcea în același fel în care iubea : repede, repede, cu scinteierea fierului ni­chelat într-un strat subțire, subțire. Acum știu. Atunci, însă, abia dacă am întredes­chis acest capitol. Prejudecăți mic burgheze : îmi aminteam anecdote proaste despre căsătoriile bazate pe scrisori de recomandare, mă acuzam de îngustime dogmatică. „Nu vezi că-1 iubești ? — mă întrebam. Și el te iubește. Atunci — la ce bun atîtea întrebări, atîtea precizări, atîtea reticențe ? Vezi că începi să-ți birocratizezi inima, Marto 1“— Strașnică temă de rechizitoriu, spuse Roxana și rise amărui. Prin urmare, procurorul acesta lăuntric ți-a condamnat luciditatea la pedeapsa cu moartea. Inte­resant. A obținut-o ?— Da, a reușit s-o obțină. Ne-am logodit. împrejurările însă au comutat sen­tința. Probabil după un lung ocol, în oraș ajunseseră zvonurile despre ultimele iu­biri succesive ale lui Florin. O laborantă — nu știam că o cheamă Roxana — și o dactilografă — Geta. Ca cea de-a patra alergătoare în această groaznică ștafetă, eram invitată să iau atitudine. Am luat-o L-am provocat la o discuție. O noapte întreagă, pe străzile pustii. Marta surise trist. Doamne, cîte paranteze lirice, cîte 

subterfugii avocățești, ce de justificări oblice, ce de jelanii nedemne ! Amețisem. Dar pînă la urmă, l-am văzut. Am văzut vidul.Obrajii Getei se împurpurară.— L-ai ...alungat ? îl iubeai și ai putut să-1 alungi ?— Și de ce nu ! exclamă Roxana. Bine că măcar ea a făcut-o ! Ei, gata, gata, sper că n-ai de gînd să plingi iar.Fetele tăcură.In momentul acela am fost strigat dintr-o încăpere alăturată. Cineva mă căuta la telefon. M-am ridicat și am trecut dincolo unde receptorul aștepta lingă aparat. „O fi Florin Stamate" mi-am zis. „Se scuză" Era însă o voce feminină, o voce slabă și clară pe care am recunoscut-o imediat.— Nu, tovarășă Dumitraș. Fetele au venit, el nu. Cum adică, dacă sînt sigur ? El nu a venit încă. Alo! Alo, dar ce se întîmplă cu dumneata? Te simți rău?... Bine, dar ce însemnătate are faptul că intîrzie ? Cred că o să vină, dar întîrzie. El știe că-1 aștept numai eu. Un reporter poate să-1 aștepte, ce mare pagubă. Și pe urmă, e dumi­nică dimineață, nu e nici o grabă. Cum ? Pentru dumneata e o problemă vitală ? Exa­gerezi ! Dar de ce ? Tovarășă Vali 1... De ce ai făcut asta tovarășă Vali! De ce ? De ce ? '...Cînd am reintrat, după 10 minute de convorbire, aveam o cu totul altă imagine a situației și, trebuie s-o recunosc, asemenea fetei de la celălalt capăt al firului, îmi simțeam inima plină, de îngrijorare, „trebuie, trebuie, trebuie numaidecît să vină Florin" îmi spuneam. M-am dus în dreptul ferestrei. Priveam încordat afară. Trecă­torii își vedeau de drum, o țigancă vindea flori. Florin Stamate, nicăieri. Iar Vali așteaptă să vină Florin. Cum mai așteaptă 1 Toată fericirea ei depinde de aceasta. Trebuie să vină ! Ascultam intervenția Martei.în clipa aceea, am lăsat brusc perdeaua să acopere fereastra și, ieșind din înde­lungata mea tăcere, le-am spus invitatelor mele.— Trebuie să știți că, între timp, Florin a aflat exact cine îl așteaptă aici. Vali l-a pus în curent.— Aaa, iată de ce stăm noi degeaba, de atîta vreme, spuse supărată Roxana și, cu un gest energic, luă balonseidul din cuier. Celelalte două fete se ridicară și ele. Cînd un laș, un om de nimic e prevenit asupra unui pericol, s-a isprăvit, nu mai face un pas. „Pericolul" eram noi. Era o chestiune elementară să fie luat prin surprindere, dumneata ai procedat foarte bine, nu știu ce loialitate aștepta Marta aici.Am ținut să precizez cîteva lucruri.— Vali mi-a spus la telefon : pentru ea este o chestiune de viață ca el să știe și să vină. Să vină la întîlnirea cu sine insuși cel de acum un an. Și astfel să se des- fidă. Vedeți, a trecut un an de zile de cînd Florin Stamate s-a întors la Valeria Dumi­traș și i-a cerut iertare. Cit de reală, cit de profundă i-a fost atunci părerea de rău. e greu de apreciat acum. Important este însă ceea ce s-a întîmplat după aceea. Se pare că Vali a citit ceva în caracterul lui, se pare că a văzut acolo ceva mai mult... In orice caz, și-a propus să facă ceva din acest om. (Spre deosebire de noi ! — strecură o șoaptă malițioasă Roxana). Un om pe care îl iubea încă din toate puterile. (Spre deo­sebire de noi ? păru să întrebe îndurerată Geta).A reușit sau nu această încercare? întreg acest an de luptă, tenace și grea, pe care a dus-o Vali cu superficialitatea, cu lașitatea, cu mărginirea omului pe care-1 iubește. întreg acest an trece azi printr-un examen greu. Vedeți...— Cade, exclamă Roxana. Cade mie la sută !Geta rosti cu tristețe.— Astăzi încă nu e pregătit, dar odată și odată...Fără să spună nici un cuvînt, Marta veni lingă fereastră. Prin perdeaua de voal privi afară.Pe trotuarul opus înainta șovăitor un tînăr. Avea trăsături frumoase. Părea să caute un număr de casă. Se opri în fața coșului cu flori al țigăncii. Voia intr-adevăr să cumpere flori ? Renunță. Se mai opri o dată, neliniștit, apoi traversă încet, foarte încet, strada.Eram patru oameni care-1 așteptau de dimineață. Cu Vali, cinci. Cu voi, care citiți aceste rînduri, mii și mii.Trecu o veșnicie mai înainte ca jos, la intrare, să țîrîie scurt soneria.
Ștefan Iureș



In ziua dp 7 ianuarie 1964, a avut loc, în redacția 
revistei Luceafărul, o discuție tn jurul mesei rotunde, 
între redactori ai revistei Luceafărul și redactori ai 
revistei Tribuna, pe tema : Judecata de valoare și 
confruntarea operelor de artă cu viata.

EUGEN BARBU:Salut în mijlocul nostru pe tovarășii de la revista Tribuna, care au venit aici pentru ca, împreună, să transpunem în viată o veche inițiativă a Uniunii scriitorilor, aceea a unui schimb de opinii între redactorii revistelor literare, în probleme toarte im­portante ale literaturii noastre. Consfătuirea de tata nu este prima de acest gen. De altfel, așa cum ne-am înțeles, vom continua dis­cuțiile pe care le începem aici, intr-un viitor apropiat, la Cluj, căutînd să aruncăm o privire asupra altor probleme actuale.Tema convorbirii noastre de astăzi este „Critica literară și confruntarea operelor de artă cu realitatea".Mie mi se pare că, în această direcție, există încă rămineri în urmă.Revista noastră și membrii redacției el au căutat cu consec­
vență să meargă pe linia hotărîrii Conferinței pe tară a scriitori­
lor din R.P.R., adică pe o linie principială, în afara grupărilor si sftnpatiilor care au dăunat vieții literare. Luceafărul a căutat ca în acest domeniu să-și spună cuvinlul in mod deschis cu privire Ia unele cărți si cu privire la opinia confraților noștri.Noi vrem, cu prilejul unor discuții, să sporim ceea ce am obți­
nut pină acum.
I. D. BĂLAN:

Concretizînd cele spuse de tov. Eugen Barbu, urmează, așa­dar să discutăm despre felul cum criticii literari aplică în ju­decata de valoare a operelor de artă unul din principiile fun­damentale ale esteticii marxist-leniniste : principiul confrun­tării creației cu realitatea.Ne-am gîndit că este necesar să dezbatem o asemenea temă și pentru a vedea, la un anume răstimp, modul in care au fost aplicate cerințele și învățămintele Conferinței pe țară a scriito­rilor de către critica literară în aprecierea fenomenului literar, cit și pentru faptul că uneori acest principiu științific nu este folosit îndeajuns de echilibrat de către criticii noștri.Se caută citeodată o identificare mecanică intre fenomenele literare și viață, ignorindu-se specificul operei de artă și rolul ficțiunii în oglindirea realității. Aceasta se petrece mai rar astăzi. E mai vizibilă însă ignorarea acestui principiu, prin aplecarea cu exclusivitate asupra unor aspecte strict tehni­ciste în ceea ce privește aprecierea uneia sau alteia dintre lu­crările literare. Cred că ambele atitudini sînt greșite, puțind denatura judecata de valoare.Mă gindesc la felul cum, la prima ediție a romanului ..Groapa" de Eugen Barbu, s-a discutat despre el ca despre o lucrare fără contingențe cu realitatea, ajungindu-se, cred, in unele articole la concluzii eronate.

De asemenea, mă gindesc la romanul lui Al. Simion. „La marginea orașului", pe care, în cronica sa, criticul Dumitru Micu l-a așezat în șirul unor lucrări ale „periferiei". In fond romanul acesta e cu totul altceva : e imaginea unei perioade din istoria mișcării muncitorești, a unei perioade deosebit de interesante în care se contura tot mai mult conștiința de sine a clasei muncitoare și mai ales a tineretului educat de vechea gardă a muncitorilor, a comuniștilor. Ignorînd realitatea obiec­tivă și interpretînd strict livresc lucrurile, Dumitru Micu așează această operă in linia lucrărilor lui George Mihail Zam- firescu închinate periferiei. In romanul lui Al. Simion, este vorba însă de viața clasei muncitoare și nu de simplul mediu al periferiei, Dintr-o astfel de perspectivă critică, e imposibil să arăți ce a adus nou o anume lucrare, in ce constă origi­nalitatea ei.Cred, de asemenea, că a oferit un exemplu de același gen și interpretarea „Cordovanilor" de către unii critici ți — mai cu seamă, — aș zice eu — interpretarea dată de tinărul critic 
N. Manolescu în revista Contemporanul volumului „Imn către zorii de zi" al Iui A. E. Baconsky. Tratînd fenomenul literar în afara timpului și a spațiului, cum putea fi o asemenea apre­ciere decit subiectivistă ?Poate că fiecare din noi a dat tributul său unei astfel de judecăți și tocmai de aceea cred că înlîlnirea noastră are rostul 
de a vedea cind am lucrat bine și cînd nu, cînd am avut apre­cieri critice judicioase, partinice, deoarece confruntarea cu viața este, cred, unul din atributele partinității criticii marxist-leniniste.Să facem aceasta fără să menajăm nici Luceafărul, nici Tri­
buna, nici pe prietenii noștri, cu dorința sinceră de a ajunge 
la un rezultat cit mai bun.

LUNGU:Aș formula clteva observații privitoare la rolul și stilul criticii literare.Se uită uneori că și critica pretinde un talent specific, aceia de a pătrunde, înțelege și interpreta opera literară în funcție de complexitatea condiționării ei social-estetice.Mi se pare însă cu totul vană încercarea unor critici de 
a face beletristică pe marginea creațiilor examinate. Problema aceasta este veche și nu necesită, cred, explicații suplimentare. Dacă o reamintesc, este pentru că se mai aud glasuri care cer, în numele unei false inovații, o critică înțesată cu tropi, in spe­cial cu metafore. Numai că beletristica însăși, în ceea ce oferă ea mai specific, nu se mulțumește cu asemenea exigențe. Impor­tant este, cred, altceva : să recurgi la cele mai diverse procedee pentru realizarea scopului urmărit. Ionel Teodoreanu a scris o proză în care abundă metaforele, fără ca această particularitate să-l confere calități în plus față de scrierile lui Liviu Rebreanu, de pildă, care manifestă un interes scăzut față de aceste mij­loace de exprimare artistică. Dimpotrivă, accentul pus pe adec­va ea procedeelor cu obiectul reflectării și finalitatea operei se dovedește cit. se poate de salutar. Numai „calofilia" primitivă, de tip sămănătorist sau neosămănătorist, absolutizează tropii ca atare De ce să-i cerem și criticii să alunece în asemenea me­tehne sub pretextul evitării stilului „pedestru" ?Da. să scriem o critică îngrijită și la obiect, folosind toate procedeele cerute de scopul urmărit și nivelul actual al dezvol­tării artistice ; nu renunțind, însă, la ceea ce este specific criticii literare — formularea unor judecăți de valoare obiective, înte­meiate pe criteriile științifice ale esteticii marxist-leniniste.
AL. OPREA:Mă înscriu în continuarea delimitărilor propuse de tov. Lungu numai că le-aș dori mai aproape de obiectul discuției noastre. Se pune întrebarea : confruntarea operei literare cu viața intră in specificul unuia dintre diversele stiluri ale cri­ticii sau constituie o obligație indispensabilă oricărui act critic?Problema, pusă în mod atit de tranșant, pare superfluă, subîn- telegîndu-se imediat răspunsul. Totuși, exact în acești termeni 
a fost formulată, cu ani in urmă, în cadrul discuțiilor consa­
crate diversității de stiluri și metode în critica literară, cind se propusese următoarea clasificare : critică sociologică, critică 
de idei, critică „estetica". (Unii adăugau și critică psihologică). Predispoziția către asemenea categorisiri cred că mai persistă Așa se face că, în unele articole de bilanț, elogiile se reparti­zează astfel: criticilor care gustă particularitățile de ordin ar­tistic, criticilor care confruntă operele cu viața etc — oa și cum am avea de-a face cu operații separate. (Exemplul cel mai grăitor în acest sens rămîne articolul de critica criticii publi­cat de „Gazeta literară" în întimpinarea Conferinței pe țară a scriitorilor). Eroarea nu e greu de depistat. Se preiau ca atare diferențieri vehiculate în critica din trecut care autonomizau ți contrapuneau diversele forme de cercetare. Critica noastră, chiar șl sub raport strict metodologic, depășește aceste absolu­tizări șl contradicții, avind un caracter monist, care decurge din baza ei filozofică cu consecințele cunoscute : fenomenele 
de ordin spiritual sint derivate, existența socială constituind factorul prim.Eroarea pe care am semnalat-o provine din absolutizarea unor caracteristici particulare. E de la sine înțeles că. in funcție de obiectul cercetării, criteriul confruntării cu viata poate să acționeze nemijlocit sau mijlocit.

(Bunăoară, preocupindu-te de diferite aspecte speciale, cum ar fi metafora în prozodia eminesciana, nu vei avea posibilita­tea unor referiri directe la realitatea social-istorică, dar con­fruntarea cu această realitate e prezentă în subtext, ca un ac magnetic iți direcționează just analiza). Discuția asupra fizio­nomiei noi a criticii actuale, ca rezultat al însușirii învățăturii marxist-leniniste, mi se pare încă departe de a fi epuizată.Perioada care s-a scurs de la Conferința pe țară a scriito­rilor a stat sud semnul unor eforturi accentuate do aplicare a acestui principiu vital pentru activitatea critică. Nu lipsesc to­tuși inconsecvențele, aplicările superficiale care împing la un orizont sărac, Ia exerciții tehniciste. Aș cita ca exemple de acest fel articolele : „Peisajul industrial in lirica tinerilor", „Erou complex sau complicat", publicate de revista „Lucea­fărul".O mențiune specială merită articolele de bilanț : Nu exista, cred, o formulă de articol care să reclame atit de imperios ca aceasta — confruntarea cu viața — poate și din pricina con curentei exercitate de modelele clasice ale genului oferite de critica democrat-revoluționară din trecut. S-ar putea ca. din pricina acestor reminiscențe de ordin livresc, să nu-mi fi plă­cut unele din articolele de bilanț apărute în revistele noastre literare la sfîrșitul anului trecut. Mă opresc asupra articolului lui Eugen Luca din „Contemporanul" : „Poezia anului 1963". Criticul a folosit ca procedeu enumerarea aparițiilor editoriale cu scurte caracterizări — cele mai multe exacte. Dar n-a cău­tat să descopere in spatele cărților consemnate, procesele rele­vante, pentru a putea răspunde la întrebarea : cum a reflectat lirica anului 1963 cerințele majore ale vieții ? In consecință, impresia cu care rămii nu este aceea a unei discuții asupra problemelor de fond ale literaturii, ci a unei inventarieri — chiar dacă adesea bine făcută — a activității editoriale. (E sem­nificativ că metoda adoptată a facilitat și unele fenomene de subiectivism. Astfel,Toma George Maiorescu primește elogii pentru „discursurile" sale asupra marilor probleme ale timpului, in vreme ce Niculae Stoian e criticat pentru „retorismul" (altcevu decit discursul ?) care „anihilează" patosul său poetic. N-aș fi dat acest exemplu, dacă ntț, mi-aș fi amintit că și primul volum al lui N. Stoian s-a bucurat de același tratament in „Contemporanul" : nu s-a scris nici o recenzie asupra lui, in schimb s-a publicat o notă care exagera defectele reale. Creația acestui tînăr poet cred că poate fi analizată cu mai multă exigența decit a făcut-o „Luceafărul", dar nu se poate omite contribuția sa la reali­zarea unei poezii de atitudine, pătrunsă de suflul combativității.Aș fi dorit deci nu o viziune statică, ci una dinamică, altfel spus, dialectică asu­pra poeziei anului 1963.
Trecind la alte aspecte Al. .Oprea a 

spus: Un dramaturg mi-a semnalat odaia un fapt curios : cînd se străduia să aducă pc scenă tipuri noi, luate din viață, criticii nu se arătau atit de interesați să le anali­zeze. De îndată însă ce introduceau perso­naje care se înscriau pe linia unor tipolo­gii clasice, aceiași critici manifestau o a- tenție excesivă, deveneau entuziaști, plini de idei și... culți.Intîmplarea conține, mi se pare, mult adevăr. Mulți dintre noi își pot reproșa căneconfruntînd cu consecvență operele cuviața, nu știu să sublinieze noutatea tipurilor oferite dc lite­ratura noastră nouă, refugiindu-se în spatele unor asociații de ordin livresc. Lista exemplelor ar putea fi bogată. Mă mulțu­mesc să amintesc comparațiile întreprinse de Dumitru Micu in cronica sa — altfel interesantă — din „Viața Romînească" în- -Cordovanii" și romanul lui Reymont „Țăranii" (Pină și bă­tăii dintre dungeni și dîrjeneni i se găsește ca echivalent scena din „Țăranii" a ciocnirii cu slugile moșierilor). Nu e nevoie insă să demonstrăm că personajele și situațiile din romanul lui Lăncranjan sînt determinate de condițiile specifice din acea lungă și contradictorie perioadă istorică din țara noastră cînd s-a trecut de la mentalitatea țărănească individualistă la cea colectivistă.De multe ori, discuțiile purtate asupra criticii in publicațiile noastre literare au fost incriminate pentru orizontul lor îngust, pentru limitarea la aspecte uneori adevărate, dar neesențiale. Consider că tema pe care noi am abordat-o ne îngăduie să aco­perim o sferă mai largă a preocupărilor ; criteriul critic fiind apreciat în directă dependență de cel ideologic, critica nu mai apare redusă doar la rolul emiterii de verdicte asupra cărților, ci își revendică, în același, timp, funcția firească de în­drumare a scriitorilor și de educare estetică și cetățenească a cititorilor.
I. OARCĂSU:Ați urmărit, desigur, și dumneavoastră, colocviul internațio­nal de critica literară, ținut în 1962 la Paris. Majoritatea criti­cilor din țările occidentale susțineau părerea, foarte dezar­mantă și, intr-un fel, simptomatică, pentru decăderea spiritu­lui critic in lumea capitalistă, că insul ce răspunde la denu­mirea dc critic literar trebuie să fie un simplu mijlocitor între operă și public. Toți acești critici se plîngeau apoi de rolul meschin pe care-1 ocupă in țările lor (aducind exem­ple îngrijorătoare, de la diferența de remunerație între scrii­tori și critici, pină la apatia ce domnește în rindul criticilor occidentali); lumea nu-i bagă în seamă, iar literatura nu-i re­cunoaște ca mentori spirituali. Trecind peste motivele de or­din financiar, eu aș spune că situația de cenușereasă a cri­ticii occidentale se datorește, in bună măsură, propriei sale neputințe, care este dc ordin ideologic. Ințelegîndu-și îngust menirea, criticii amintiți se situează la periferia literaturii, mulțumindu-se cu divagații eseistice pe marginea actului li­terar. Revin astfel la ideea expusă de tov. Lungu. în termeni îxpliciți. El se ridică, pe bună dreptate, împotriva acelei tendințe din critica noastră literară, de altfel destul de fi­ravă, care vede însăși finalitatea actu­lui critic într-un stil „frumos" cu orice preț sau dacă vreți metaforic. Exemplul dat este elocvent. Viciul unei asemenea critici nu stă în faptul că se exprimă îngrijit (expresia clară și sugestivă ține, doar, de caracterul publicistic al criticii noastre marxiste), ci in faptul că nu face raportări susținute la anumite ca­tegorii estetice, nu raportează opera la viața, la practica socială — criterii su­preme de apreciere în știința literară marxist-leninistă .Aș veni și cu un exemplu ilustrativ. Nu de mult, am citit în „Contempora­nul" o recenzie la volumul Veronicăi Porumbacu, semnată de Radu Pascal (cineva îmi șoptește că e vorba de un pseudonim, dar asta nu interesează !). Recenzentul constată pe bună dreptate că poeta a făcut un real progres în di­recția exprimării delicate a unor sen­timente omenești ; exemplul furnizat (poezia Biroul de nașteri) se potrivește ca nuca-n perete. Poezia amintită pri­vește viața dintr-o perspectivă atît de minoră (te naști, spui un ah ! iar îna­inte de-a muri abia ai vreme să clipești din ochi, „fără a clipi zadarnic", afirmă, în final, cu aplomb filozofic inutil poe­ta), încit numai neglijarea celor mai elementare cerințe estetice te poate de­termina s-o prezinți drept exemplu de reușită lirică. Practicată astfel, critica devine intr-adevăr un act gratuit, pier- zîndu-și orice funcție stimulatoare. Ci­tești recenzia și nu ințelegi nimic. Nu vezi limpede criteriile criticului, nu știi ce anume pretinde criticul din par­tea poetei și ce anume așteaptă socie­tatea — prin critic — de la poezia liri­că. Or, rostul nostru este tocmai acelade-a spori atmosfera intelectuală în jurul operei, de-a forma, prin puncte de vedere ferme și obiective, opinii în stare să ajute evoluția literaturii realist-socialiste.In al doilea rînd, vreau să subliniez opinia tov. Al. Oprea care vorbea aici de o anumita compartimentare a criticilor, în sociologi și esteți. Nefăcind trimiteri dialectice la viață, neglijind analiza socială a imaginii, criticii de genul celor amintiți mai înainte pot crea într-adevăr impresia că acor­

dă importanță criteriului estetic, spre deosebire de „socio­logi". Eroare fundamentală ! Judecata dc valoare științifică nu se va putea niciodată dispensa de analiza socială a ima­ginii artistice, punînd „viața în paranteză" (ca să folosesc un termen din filozofia lui Husserl). Asemenea tendințe exis­tă în critica noastra literară și e bine că tov. Oprea le-a sem­
nalat.M-aș opri apoi, pe scurt, și asupra altei tendințe, pe care 
aș numi-o „anti-personaj", evidentă mai ales în discutarea romanului Cordovanii. Tov. Ion Lungu. în Tribuna, stăruia pc larg asupra valorii deosebite a acestui roman-epopee, plecînd de la ideea că există aici o largă stratificare socială, perso­naje bine individualizate, tipologii semnificative. In linii mari, opinia lui a fost împărtășită și de alți critici (D. Micu, I. D. Rălan, Al. Oprea, V. Rîpeanu etc.), lată însă că Eugen Si­mion. in cronica sa analitică și substanțiala din Gazeta lite­
rară. susține ideea că romanul „Cordovanii" nu înfățișează atit tipuri literare, cît personaje care se definesc pe linia categoriei sociale ce-o reprezintă. Lae, Parasca, Mitru Spin- zură-foame etc., etc. ar fi deci mai mult niște exponenți ai ca­tegoriei sociale din care fac parte și mai puțin niște croi bine individualizați, oameni cu o stare civilă precis determi-

nată. deci eroi în carne și oase. Apărînd această opinie, neglijăm una din caracteristicile de bază ale personajelor din Cordovanii, vfizind aici mal mult scheme de- cît oameni. Fără îndoiala. Lae Cordovan reprezintă, prin desti­nul sau, drumul sinuos al mijlo­cașului spre înțelegere și clari­ficare politici. Dar el este un mijlocaș de un anumit fel, carac­terizat prin izbucniri violente, in­stinctuale. De aici, plăcerile lui euforice in contact cu natura, frenezia ce-1 cuprinde în confe­siunile sale lirice. Temperamental șl Vulcanic1, Lae este ufiie și original, dezvăluie în juru-i o poezie afectiva inimitabilă. .Ce-i drept, latura temperamentală a personajului i-a jucat festa chiar autorului, cu urmări asupra construcției, cam dezlinate. a romanului.In fine, aș ridica o altă problemă care mi se pare esen­țială. Vorbind despre confruntarea operei cu viața, nu tre­buie să scăpăm nici o clipă din vedere faptul că această con­fruntare se face prin intermediul judecății de valoare. In­tr-un fel, judecata de valoare joacă rolul imaginii în poezie. Nivelul estetic tot mai ridicat al literaturii' noastre actuale pretinde un efort similar și din partea criticului : ascuțirea sensibilității lui sociale, cum spunea Lunacearskî, gust es­tetic evoluat, receptivitate veșnic trează la noul din viață și din literatură. Tabla de valori a creației artistice actuale, atit de bogată și de înfloritoare, cu aspecte atit de complexe, e in permanentă schimbare. Se ivesc valori noi, altele decad și le acoperă uitarea. Nimic mai anacronic decit imaginea cri­ticului mălăicț. care se extaziază apologetic în fața lite­raturii de mîntuiulă. fără a încerca să-i .arate, în termeni categorici, slăbiciunea. Resping această imagine și mă înscriu în tabăra celor care se află pe baricadă, în plină bătălie pen­tru valori majore, pentru o literatură partinică și inspirată. Mă jenează profund pînă și ideea că aș putea umbri irivo-

CRITICACONFRUNTAREA
luntar valorile adevărate, punind alături de ele. din interes meschin sau din lipsă de receptivitate, încercările călduțe, mediocritatea.
AL. CAPRARIU:Cred că la baza modului in care critica literară confrunta opera cu viața, a modului in care se emit judecățile de valoare — trebuie să stea și ideea leninistă că noi continuăm marile tradiții realiste ale trecutului literar. Evident, trebuie să conti­nuăm aceste tradiții la un nivel superior, in condiții noi. Deduc dc aici că judecățile de valoare ale criticii literare trebuie să aiba in vedere, mereu, doi termeni la care să raporteze cărțile născute de prezentul socialist : viața sociala actuală și marile lealizări literare de odinioară. Am impresia că unii dintre cri­ticii noștri nu raportează operele pe care le discuta la o serie fie valori care au existat, cure au lâcut literatura mare pe care am avut-o între cele doua războaie. Iată un exemplu posibil : odinioară G. M. Zamfirescu a ilustrat remarcabil, prin operă, viața socială a perifei iei orașului. In epoca noastră, prin Groapa, Eugen Barbu face un lucru similar. Important ar fi, in legă­tură cu problema emiterii judecăților de w luare, sa apară in analizele criticilor și diferențele lUndamentale dintre cei doi scriitori : astfel s-ar evidenția decis importanța pe care o are pentru scriitor asimilarea concepției marxist-leniniste, s-ar evi­denția — printr-un exemplu particular — creșterea in ansam­blu a conștiinței social-artistice a scriitorului din contempora­neitate. După 20 de ani de înflorire a vieții sociale, critica lite­rară nu poate evita asemenea judecări ale operelor, dacă vrea 

să dea un tablou real al literaturii noastre in stadiul ei nou.Încă un exemplu în legătură cu felul in care înțeleg eu că ar trebui să coreleze critica literară realizările scriitorilor realis­mului socialist cu valorile literare mari din trecutul scrisului nostru. Iată doi scriitori : Liviu Rebreanu și Marin Preda. Dacă cercetăm evoluția acestora, vom vedea că. în linii mari — deși cu mari dil'erenți......  ea urmează cam aceleași traiectorii. Amin-doi scriitorii încep prin a prezenta lumea satului, pentru ca mai apoi să sc apropie de orizontul citadin. Evident cărțile in­spirate din mediul orășenesc sînt sub nivelul celorlalte ale sale. Deși Risipitorii are fisuri, rămîne o carte valoroasă. Dc ce ? Pen­tru că Preda beneficiază de fundamentalele înțelesuri ale lu­

mii pe care i le dăruiește asimilarea ideologiei marxist-leniniste. Traiectoriile celor doi scriitori incep să se despartă, deci, și acest lucru se datorează transformărilor revoluționare ale societății noastre din ultimele două decenii.
D. CESEREANU:Vreau să mă refer la două puncte de vedere care, se apropie și comunică între ele prin ideile enunțate pina acum. E vorba de părerea care a fost exprimată de tov. Oprea și de cea exprimată de tov. Lungu și I. Oarcasu adieu de pro­blema confruntării operei cu viața raportată la judecata cri­tică și. în ultimă instanță, la stilul criticului.Părerea mea este că dacă o judecată critică e temeinică, științific făcută, ea va situa cu necesitate opera literară în unghiul unei confruntări cu viața. Ea va putea sesiza cu acuitate valoarea ideologică și artistică a acelei opere lite­rare. In schimb, o judecată critică insuficientă, neștiințifică, va rămîne întotdeauna exterioară obiectului ei. • In această privință aș avea în vedere metafora critică despre care s-a spus bine aici că își are rostul ei cînd devine eficientă, con­tribuind astfel la analiza substanțială a operei literare. Dar vreau să spun că, adeseori, tocmai folosirea stilului meta­foric joacă renghiuri criticilor. în sensul că îndepărtează ju­decata critica de la menirea ei. Ca să fiu mai concret, voi 

exemplifica. Șl vă rog să mă iertați dacă primul exemplu este ales tocmai din revista Luceafărul. La rubrics „Analize literare", inaugurată dc curind în această revistă, am citit cu interes analiza făcută de Lucian Raicu poeziei „Cristofor Columb" de Mihai Beniuc. In această poezie — e nevoie, pentru a fi înțeles, să mă refer la planul figurației lirice — Cristofor Columb înfruntă cu nava lui mică stihia potriv­nică a mării, fiind luat în derîdere de rechinii și balenele puternice. Dar Cristofor, neabătut, „vede-n somn pămint, pă- mînt, pămînt" ! Uzind mai intii de un stil științific, criticul ara­tă foarte exact că poezia este o metaforă a „eroismului cunoaș­terii", că este vorba aici de o „profesie de credință antifilis- tină", ceea ce, precizez, e adevărat. Cind însă criticul recurge la stilul metaforic, își învăluie în ceață observațiile, scriind de pildă : „gesticulația poetului" vădește „un mod foarte de­gajat de a sta de vdrbă cu veșnicia, de a o bate pe umăr și 
de a se lăsa bătut pe umăr de ea, fără a-i respecta misterul și fără a pune prea mult temei în ascunzișurile capricioase și desfidînd cursele ce i le rezerva necuratul" (subl. noastre). Vă rog să mă credeți că analiza critică riguroasă de pînă acum se împotmolește într-un stil metaforic lipsit de harul de a explicita judecata criticului sau de a-1 putea ajuta să situeze poezia într-o relație concretă cu viața.Firește că dezavantajul poate fi și mai mare atunci cînd criticul, formulîndu-și judecățile de valoare, uzează de neo­logisme și pe deasupra recurge la metafore. Iată un astfel de exemplu. Tovarășul M. Petroveanu, scriind un articol despre Arghezi și anume „Permanența motivelor argheziene" 
(Steaua nr. 7 1963). abordează fenomenul ca atare, dar în ter­meni cu totul extremiști. El vorbește aici — și cred că nu era cazul — despre „excitația asaltului" (fiind vorba de se­
tea de cunoaștere a poetului) și tot astfel despre „excelența funcțiilor vitale" etc. E limpede că aceste formulări sînt crip­tice și că, in consecință, nu pot exprima valoarea operei literare, adică tocmai ceea ce își propune să realizeze cri­tica. Trecind de la expresia neologistică la expresia critică metaforică, M. Petroveanu se pronunță asupra textelor ar­gheziene într-un mod cam „ciudat". Versurile din poezie „Cîntec" : „Sînt plin ca de icoane un părete, / îngreuiat de nimburi și smaralde. Mă simt ca un stihar de voevod ' Țe­sut încet cu degetele calde Ale întregului năpăstuit norod", prin care poetul își sărbătorește deplina integrare in con-

știința și viața poporului, îi prilejuiesc criticului un comen­tariu care se menține pe linia observației de concepție, pen- Iru ca el să revină apoi la o „concretizare" metaforică. Poe- 1ul — spune criticul — e asemeni unui „impărat folcloric". Cred că această expresie figurată nu se apropie de conți­nutul poeziei lui Arghezi.Iată, prin urmare, cum stilul metaforic se opune, uneori, judecății critice obiective, inlăturînd posibilitatea de a refe­ra cu competență asupra relației dintre opera literară șl viață.Aș vrea să mai observ în încheiere că, în alte împreju­rări. judecata critică se dovedește insuficientă și din cauză că sînt neglijate criteriile sigure de apreciere, respectiv ca­tegoriile științifice ale esteticii marxiste. A lucra cu aceste categorii — iată certitudinea că te afli mereu in mijlocul problemelor esențiale ale artei.
DUMITRU SOLOMON iînainte de toate aș vrea să spun că, deși există încă destule cieliciențe în această direcție, problema confruntării literaturii cu realitatea nu trebuie să constituie un prilej de anatemizare a criticii noastre în general. Cred că în ultimul timp au fost realizate progrese sensibile pe direcția maturizării actului cri­tic iar discuțiile despre lupta dintre nou și vechi și reflectarea ei in literatură, despre conflict în dramaturgie, despre eroul contemporan sau despre tendința către „ciudățenii" a unor ti­neri prozatori sc înscriu in efortul pozitiv al criticii noastre de a ridica nivelul teoretic, științific al analizei fenomenului lite­rar contemporan pe temeiul raportării la realitate.Revenind la discuția noastră, consider că este foarte impor­tantă precizarea făcuta de tov. Oarcăsu privitoare la faptul că numai în cadrul judecății de valoare se efectuează ceea ce nu­mim confruntarea cu realitatea, că acest principiu nu este și nu poate li exterior aprecierii critice, ci constituie un element esențial al ei. De ce mi se pare importantă această precizare? Pentru că nu o dată s-a întîmplat ca un critic avind — subli­niez — o bună pregătire și cele mai bune intenții, să emită o judecată de valoare falsă ori exagerată asupra unei lucrări tocmai din pricina escamotării unui principiu esențial al este­ticii marxist-leniniste cum e confruntarea cu viața. Mă voi re­feri la o situație anume, in care judecata critică se ..intimidează*

în fața unei lucrări bune în ansamblu sau în fața unui scriitor talentat, „dezarmează" și ezită numai pentru că nu izbutește să privească detașat o realitate artistică în legătură directă cu rea­litatea obiectivă pe care o reflectă Apreciez cronicile tov. I. Lungu ca fiind de cele mai multe ori obiective, precise, bine gindite. Iată insă că, scriind despre „Fuga" dc Aurel Mihale, tov. Lungu supralicitează judecata nu numai în raport cu însăși rea­litatea artistică a romanului. Despre Dragomir Jiga, personajul principal al cărții, cel care nu ezita să tragă in ostașii ce refuzau să mai lupte într-un război care nu era al lor. criticul afirmă că ar fi „înzestrat cu mare voință și integritate morală". Mai mult, acest personaj, care nu reprezintă decit un caz oarecum izolat și al cărui destin n-a fost urmărit cu suficientă consec­vență de către prozator, este considerat un „arhetip al unei pături covirșitoare a țărănimii muncitoare din perioada răz­boiului nedrept, antisovietic". Tov. Lungu a concedat acestui personaj calități pe care acesta nu le are și l-a ridicat la ran­gul de model, ue „arhetip", din cauză că n-a ținut seama de adevărul obiectiv al personajului, de realitatea lui. într-un ar­ticol despre simbol apărut în Tribuna, tov. C. Cubleșan, făcind unele considerații judicioase asupra lucrărilor unor prozatori talentați, extinde însă aprecierea pozitivă și asupra anumitor lucrări ale acestora, discutabile, după părerea mea, tocmai sub raportul reflectării actualității („Sunetele" de N. Velea, „O sută de nopți" de Fănuș Neagu etc.), datorită simbolurilor di­fuze. cețoase pe care le vehiculează. Reiese că talentul unui 
«cxiiku sau calitățile artistice ale unei lucrări nu trebuie si 



ut împiedice, ci, dimpotrivă, sa ne stimulezi; in compararea 
necesară cu viața pe care o oglindește.Tov. I. D. Bălan arăta în cadrul discuției că e necesar să combatem tendința de a face o confruntare mecanică a operei 
de artă cu realitatea.Firește, niciodată nu vom fi pledat îndeajuns pentru îndrep­tarea scriitorilor către temele cele mai importante ale actualită­ții, dar meritele unei lucrări de actualitate nu le putem aprecia exclusiv pe baza criteriului tematic. Nu se poate afirma, de pildă, că în romanul „Drum deschis" de Serbau Nedelcu nu se încearcă înfățișarea vieții de azi a țărănimii (e vorba, desigur, 
de o etapă mai veche). Dar a deduce numai din acest fapt, așa cum au făcut unii critici la vremea respectivă, valoarea roma­nului, înseamnă a exclude criteriul estetic, pentru că se știe că volumul respectiv suferă de multe deficiențe de acest ordin, a oferi deci o judecată greșită asupra cărții. Dar nu numai atît. Confruntarea mecanică, metafizică se dovedește prin ea însăși falsă, derutantă. E adevărat că romanul cutare, să spunem, oglindește aspecte ale actualității ; confruntarea mecanică, neprecizînd însă cum le oglindește, poate foarte lesne să treacă cu vederea viziunea denaturată, nerealistă a lucrării in cauză, omițînd tocmai aspectele ideologice — nu numai pe cele este­tice — hotărîtoare.O altă greșeală pe care o cred provocată de concepția unui determinism metafizic, în ceea ce privește raportarea operei literare la realitate este de a pretinde unui scriitor sau unei lucrări anume să redea mai mult decît și-a propus din viața. Evident, realitatea este infinită în complexitatea ei, dar nu poți cere unui scriitor să reflecte întreaga complexitate a vieții, toate aspectele ei. Cazul romanului „Groapa" și al unor obiec­ții aduse primei ediții a devenit „clasic" in acest sens. Proza­torului i s-a cerut de către anumiți critici să reflecte cu totul altceva decît și-a propus autorul, să dea un fel de frescă a societății cînd el nu intenționase să ofere decît o imagine a periferiei. Mai sint critici și redactori la reviste sau edituri care aplică mecanic principiul confruntării cu viața, punîndu-l 
pe scriitor intr-un raport direct, nemijlocit, cu realitatea care, fatalmente, va fi mai bogată și mai complexă decît cea mai buna lucrare a celui mai bun autor. Da, poți să-i reproșezi unui scriitor că n-a înfățișat un personaj sau un conflict în toată complexitatea pe care o reclamă însăși viața, dur nu-i poți 

reproșa — fără să cazi intr-un determinism vulgar — c.ă n-a introdus în lucrarea respectivă și alte tipuri sau conflicte pen­tru simplul fapt că ele există și în viață.Cred că trebuie să ținem seama de aceste probleme, pentru a nu transforma principiul confruntării cu viața într-o sarcina formală.
I. D. BĂLAN:Confruntarea operei de artă cu realitatea noi n-o facem me­canic, o facem, în calitate de critici literari, în procesul cunoaș­

terii. Adică pornim de la contemplarea vie, ne ridicăm la gin- direa abstractă și de la ea ne întoarcem la practică. Și aici, in 
acest proces, intervin cîțiva factori, cred, egal de valoroși. Dacă 
nu-i gindim ca atare, facem fie sociologism vulgar în critica literară, fie subiectivism, fie impresionism, fie metafizică stearpă, — cum spunea mai înainte Dumitru Solomon.Factorul prim este realitatea obiectivă, pe care toți marii rea­liști au înfățișat-o. au crezut în ea, ca izvor esențial al artei. Factorul al doilea este realitatea in care ea se oglindește, adică artistul, conștiința iui ; conștiința artistului nu este o oglindă moartă, rece, ci vie ; în ea trăiește imaginea vieții oamenilor, se reflectă concepția asupra sensurilor majore în care se dez­voltă societatea, asupra anumitor tipologii umane și se reali­
zează o ierarhizare între aceste tipologii.Deci, recunoaștem ca al doilea factor : artistul. 11 recunoaștem Insă ca pe un factor activ, creator.

I. OARCASU:Problema cunoașterii vieții se pune la fel și pentru critic ca și pentru scriitor. Poți trece prin viață ca o ființă larvară, fără să te interesezi de nimic, poți munci cot la cot cu oamenii fără să le surprinzi caracteristicile. E vorba de talent și de pasiunea pe care o depui in investigația ta zilnică. Aș dori să fac o pro­punere : în discuțiile pe care le purtăm, să nc referim mai in­sistent și la alți critici care au dezbătut aceleași probleme. Mă refer la discuția din „Luceafărul" despre creația tine­

rilor poeți, co ucviul critic presupune raportări la opiniile altora. Sper că in anul acesta — anul jubiliar — cind critica noastră are o vedere de ansamblu asupra valorilor pe care le-a creat literatura noastră realist-socialistă în ultimele două de­cenii, vom remedia și această lipsă, arătindu-ne solidari și in­teresați față de tot ce se creează în arta cuvîntului (literatura), ca și in arta argumentării (critica).
EUGEN BARBU:Subiectul discuției noastre mă ogligă să reamintesc aici unele lucruri. Subliniez cu bucurie faptul că literatura noastră rea­list-socialistă cit și critica literară au atins un grad înalt de maturizare, și succesele obținute in ultimii ani dovedesc acest fapt. S-a ivit totuși în critica noastră literară primejdia me­najării unor reputații. Celor care debutează nu li se face ab­solut nici o concesie, patul lui Procust este pentru ei foarte strimt, în timp ce consacrațllor nu li se spune nici „du-te mai încolo", și asta pe considerentul că sînt bătrîni sau că, să mi se ierte, cu ani în urmă, au scris o carte valoroasă. S-a po­menit aici despre „Risipitorii". N-am să ascund că Marin Preda mi-este foarte drag pentru talentul său, dar tocmai acest ta­lent recunoscut, dc toată lumea nu permite concesiile. Are nevoie oare Marin Preda de laudele fără rezerve aduse de unul și altul cînd. dincolo de osanale, s-a văzut că totuși „Risipitorii reprezintă o creație nu tocmai rotundă, cum s-ar cere să fie intr-adevăr producția unui autor ajuns la maturitate ?

s-o l'ac unor critici lite-

Și pentru că tot vorbim despre unele „timidități" ale criticii cărora eu le-aș spune altfel, ia să ne oprim și la alt procedeu greșit: com­parația făcută pe dos : „Da, zice X. e drept că Zaharia Stancu n-a atins nivelul din „Desculț", dar ultimul său roman e mai bun decit „Jocul cu moartea". Oare așa se judecă o operă literară ? Ne uităm în jos, nu în sus? Nu e aici un viciu funda­mental de gîndire ?
O a doua observație pe care aș vrea rari este aceea a nesemnalizării la vremea unor lipsuri evidente, ivite mai ales în creația tinerilor. Cu un an in urmă, protes­tam, într-o forma rezumativă și oarecum glumeață, împotriva influențelor nedigerate din literaturile străine. Ceea ce la unii autori însemna un defect tolerabil, la prozatorii „generației a treia", cum îmi place să-i numesc pe cîțiva colegi, devenise o amenințare vădită. Să-l luăm pe Velea care îmi este foarte drag și pe care-1 apreciez din toată inima pentru că posedă toate calitățile unui prozator bine utilat : cunoașterea vieții, o limbă autentică, o observație neașteptată și un stil, poate contorsionat de la o vreme, dar nu mai puțin atrăgător.împins de critici nesăbuită și poate influențat și de unele lecturi grăbite din Faulkner, el ajunge să transplanteze mistica și arierația post-sclavagistă din opera marelui scriitor ameri­can. în descrierea unei realități romînești foarte îndepărtate de realitatea linșajului, de neliniștile moștenite prin vechi obi­ceiuri tribale, transportate o dată cu imigrarea negrilor pe pămîntul american. Dar a face din țăranul romin atît de rațional, de logic și de cu bun simț, un posedat, e cam prea mult, recunoașteți. Și-atunci înregistrăm aplauzele fără nici un discernămînt după o nuvelă ca întrerupere, care mi se pare cel mult pitorească, dar absurdă de la un capăt la altul și de o construcție voită, deci lipsită de meșteșug. Să mă ierte Velea, dar tinerilor care-1 imită cu furie orbească la ora asta le-aș recomanda sursa adevărată, viața,..In altă ordine de idei, aș vrea să spun că au fost unîi autori

CU VI Al A
(Chiriță, spre exemplu, pentru care am de asemenea stimă) care au bănuit că prezenta unui decor industrial poate înlocui lipsa caracterelor și a conflictelor. O citare excesivă a lectu­rilor autorului, o împrumutare brutală a unei realități mic- burgheze mediului muncitoresc n-au reușit in nici un chip să suplinească literatura veritabilă. Apariției „Barierei" i-au ur­mat elogii nemăsurate, nesperate, cred, nici de autor. Scriitorul realist-socialist privește realitatea în toată complexitatea ei dialectică.Atunci, de unde acele nuveluțe și povestioare în care socia­lismul e construit în ritmul unui vals pentru Maricica și în care eroii își arată bucuria de a trai, cumpărînd baloane colorate ? Există o trivialitate în proza de paradă care trebuie semnalată cu curaj de către critica literară, este o datorie a acesteia de a da cu un scalpel fin deoparte tot ce e neartistic și umflat.In teatru, intilnim. cîteodată, eroi deștepți, in sensul cel mai operetistic cu putință. Veți auzi, uneori, calambururi de ce! mai îndoielnic gust, fraze de făcut praf pe oricine, dincolo de care nu există gîndire și filozofie. Cu o voluptate rar întilnită, anumiți critici văd în vechea proză a lui Bernstein și Sardou, adaptată la cerințe actuale, replicile unor oameni înaintați ai zilelor noastre. Tovarăși critici, știm și noi să citim și avem prin biblioteci aceste subproduse, ținute pentru plăcerea de a ne amuza.Vreau să precizez că avem o literatură realist-socialistă cu probleme majore și eroi interesanți, scrisă la un înalt nivel artistic, pe care avem datoria să o dezvoltăm, să o îmbogățim cu noi lucrări valoroase. Trebuie însă, în același timp, s-o fe­rim de impurități și false probleme și, în acest sens, este ne­voie de ajutorul substanțial și continuu al criticii literare. Mai puține articole de serviciu, mai puține laude nemeritate, mai multă seriozitate. Să nu uităm că arta c ca vinul vechi : ceea ce e prost se oțetește.
CONST. CUBLEȘAN:Tovarășul Eugen Barbu vorbea despre rabatul pe cară-1 fae unii critici diferitelor personalități. Eu aș zice că există și 6 eschivă a criticii față de anumite lucrări. Sint cărți mai puțin 

reușite care aparțin unor scriitori cunoscuți. Față de acestea, din anumite motive, critica preferă să tacă iar dacă le ia cumva in discuție, se spun de obicei lucruri generale, cam scăldate. De pildă romanul lui Țic Un vals pentru Maricica. O carte slabă, care nu-1 reprezintă pe autor în momentul de față. S-a vorbit insă foarte puțin despre această carte și cei care s-au pronun­țat au vorbit destul de „idilic". Or. rolul criticii este, cred, și acela de a evidenția carențele lucrărilor, de ia lua în discuție

lucrările slabe și nu numai de a vorbi elogios desprecele reu­șite. Țic a lucrat, bănuiesc, destul de mult la această carte, și o discuție deschisă despre lipsurile ei ar fi fost binevenită pen­tru a-1 feri pe autor de o eventuală evoluție în această direcție. Același lucru s-ar putea spune despre cărțile de versuri ale lui Gh. Tomozei și T. G. Maiorescu. Dar s-a preferat, de către unii critici, eschiva.

Există apoi și un alt aspect în neechilibrarea balanței cri­tice. Dacă luăm două cărți apărute aproximativ in același timp și comparăm cronicile și articolele ce s-au scris pe marginea lor, constatăm un lucru interesant: raportul de valoare între cărți ne apare eronat. Drept exemplu, să luăm volumele de ver­suri : Constelația lirei de Al. Andrițoiu și Noi șl soarele de Radu Cîrneci. Comparind cronicile scrise la cele două volu­me, vom observa că față de Andrițoiu criticii sînt mult mai severi obiectîndu-i mult mai multe lucruri. în timp ce față de Cîrneci manifestă o mult prea largă îngăduință. Un cititor neavertizat, considerînd criticile respective, va ajunge la concluzia că volu­mul lui Cîrneci este mai bun decît cel al lui Andrițoiu. Or, această concluzie este cît se poate de falsă.Trebuie subliniat aici rolul judecății de valoare a criticului în aprecierea operei literare. Criticul nu trebuie să spună nici­odată „asta îmi place" sau „asta nu-mi place" și să se ghideze după acest principiu în analiza operelor literare. Principalul cri­teriu de apreciere trebuie să fie confruntarea cu viața ; fiecare carte trebuie privită și discutată în cadrul complex al frontului literar actual și nu ca o valoare singulară.
MIRON SCOROBETE:Ideea privind promptitudinea cu care critica trebuie să-i atragă atenția scriitorului, în anumite faze de evoluție, asupra deficiențelor sale, aș lega-o de o altă idee, exprimată mai îna­inte, legată de rolul de îndrumător al criticii literare, care nu trebuie să rămînă la un stadiu constatativ. descriptivist. Si aici aș crede că s-ar face mult mai mult dacă nu s-ar aștepta să apară anumite volume, anumite cărți ale unui autor, criticul fiind pus ■astfel în situația de a consemna fenomenul literar „cristalizat", fixat în anumite cărți. Criticul literar ar trebui să intervină mai prompt și să discute fragmentele de roman și mai ales poeziile, schițele care apar în întregime în reviste înainte de a fi tipărite în volum. Dacă criticul și-ar spune pă­rerea despre acestea, surprizele neplăcute ar fi dacă nu elimi­nate, dar foarte mudt restrînse și astfel criticul ar veni cu ade­vărat în sprijinul .autorilor respectivi și al maturizării fenome­nului literar însuși. Criticul ar efectua astfel confruntarea ope­rei literare cu viața in continuă prefacere «tunel cînd opera est» 

scrisă și nu mai tinziu cind apare In volum. Altfel, observațiile criticului, deși foarte justificate, devin aproape inutile, ele ve­nind abia atunci cind autorul însuși își dă seama care sînt la­turile sale depășite în raport cu realitatea și le-a înlăturat sin­gur. Intervenind la timp, critica er ajuta efectiv scriitorul să-și infringă propriile contradicții, să-și depășească momentele de derută, să se maturizeze.Tot în legătură cu aceasta vreau să arăt că se discută extrem de puțin despre tinerii scriitori care nu au un volum apărut, dar care publică foarte frecvent. Și redacția „Luceafărului" este

terenul cel mai potrivit de a discuta aceste aspecte. Pentru ca nu mă desparte prea mult timp de această perioadă, trebuie să spun că așa numita „copilărie" a scriitorului, care este faza di­naintea apariției volumului, are o importanță capitală asupra dezvoltării lui. Experiența de atunci se gravează foarte puternic in sufletul lui și va avea urmări, probabil, în toată viața lite­rară a scriitorului. Dacă criticul literar s-ar opri mai atent, mai cu înțelegere asupra acestor tineri, ar pregăti apariția unor scriitori cu o evoluție mai armonioasă, fără surprize neplăcute.
NICULAE STOIAN:Punind la baza judecății de valoare in primul rind criteriul confruntării operei de artă cu adevărul vieții, critica literară îndeplinește o cerință firească, impusă de creația artistică însăși. Dar unele cronici și articole se mulțumesc numai să constate că scrierile noastre au o tematică de actualitate, se referă la lu­mea șantierelor, oglindesc fenomenul transformării socialiste a agriculturii. Deci, rămin la nivelul unor constatări de ordin tematic.Astfel, o carte cum.este „Cordovanii" de I. Lăncrănjan a fost discutată sub acest aspect al confruntării cu viața aproape iden­tic cu „Pîinea albă" a lui Dumitru Mircea de acum 12 ani.Se întimplă așa, din pricină că, uneori, criticii fie nu cunosc, fie nu fac efortul să înțeleagă complexitatea problemelor care se pun în aceste cărți noi, probleme care sint mai complexe pentru că viața însăși este mai complexă, pentru că literatura noastră este mai matură și poate să cuprindă mai pregnant aceste probleme.De ce a greșit tovarășul N. Manolescu in cronica sa la „Cor­dovanii" ? Intre altele și pentru că nu a reușit sa confrunte lite­ratura cu fenomenele vieții oglindite în roman. Discutind această carte, criticul avea prilejul să releve niște fenomene inedite ale vieții noastre, legate efectiv de desfășurarea revoluției socialiste la sate.Se mai fac astfel simțite in critica literară unele tendințe de restrîngere a discuției numai Ia anumite aspecte tehniciste, ten­dințe nelipsite de o oarecare doză de apolitism.Se discută, de pildă, dacă e posibil sau nu un monolog de-a lungul a trei volume sau dacă e bine că Andrițoiu a recurs la niște specii minore, fără insă a se vedea în ce măsură autorii au reflectat pregnant și emoționant realitatea, sentimentele și gin- durile contemporanilor.Din cauză că se renunță uneori la criteriul adevărului vieții sînt derutați și autorii. Am să dau un exemplu și în această pri­vință. Lui N. Velea i s-au făcut tot felul de teorii des­pre „bucuria vieții", subapreciindu-se problemele reale cu care a venit din lumea în care a trăit, probleme pe care le cunoaște temeinic. Așa se ajunge la aprecieri in contradicție cu adevărul vieții, ca aceea a tovarășului Paul Georgescu despre schița „în­trerupere" considerată cea mai bună schiță a lui N. Velea.Părerea mea este că la unii din criticii literari lucrurile aces­tea apar și din cauza necunoașterii vieții. Tocmai de aceea con­sider foarte utilă și absolut necesară discuția noastră.Adevărul e că, după Conferința scriitorilor, critica literară a făcut foarte multe lucruri bune, evident mult mai multe lucruri bune dacă le raportăm la perioada de dinaintea Conferinței — dar cred că, privită din unghiul de vedere al discuției noastre, încă a rămas datoare atit scriitorilor cît și cititorilor.
I. LUNGU:Fiind vorba de „Cordovanii" mă simt și eu vizat. Vreau să spun că, într-adevăr, nu se poate face abstracție de problemele de viață dezbătute în romanul lui Lăncrănjan. Numai că aceste probleme își găsesc rezolvarea adecvată în opera literară în măsura în care se încadrează organic în imaginea artistică. Din acest punct de vedere, „Cordovanii" prezintă însă și neajun­suri. De exemplu, la un moment dat, (în prima discuție cu activistul Gheorghe Dicu) Lae Cordovan judecă situațiile și fap­tele din satul său ca un om înaintat, deși ulterior el continuă să se comporte într-un sens opus. Se pare că aici, în persona­litatea eroului, s-a introdus și autorul însuși, uitînd că această intervenție modifică evoluția personajului. Respectînd criteriul confruntării operei cu viața, te-ai aștepta ca personajul să de­vină cel puțin colectivist, dacă nu un colectivist membru de partid

I. D. BALAN:Vreau să adaug citeva cuvinte în foarte strinsă legătură cu ceea ce a spus tov. Stoian : cred că de foarte puțin'' ori s-a pus accentul, așa cum trebuie, pe specificul cunoașterii vieții de către creatori.Atit pentru criticul literar, cît și pentru scriitor, a cunoaște viața și realitatea ar însemna foarte puțin dacă ei ar ști doar pe de rost anume realități cum știu iștorja contemporană sau istoria antichității. ' ' 1Criticul de artă trebuie să cunoască realitatea meditînd asu­pra ei. participînd puternic, nemijlocit la transformarea ei.Numai atunci problema aceasta, a confruntării dintre operă și viață, ar avea rezultate bune și selecțiunea temelor esențiale din realitate s-ar face cu mai multă eficacitate.Adeseori discutăm școlărește, despre cunoașterea vieții. Pu­nem în discuție mai ales cunoștințele pe care le avem despre această viață, și nu interpretăm aprofundat ceea ce cunoaștem.Uneori dramaturgia, proza, sint sărace sub raportul tipologii­lor. Fiindcă se cunosc niște intîmplări, sînt transmise fără mari generalizări și esențialul contemporaneității apare foarte puțin pregnant. De pildă, cineva care merge într-o uzină cred că, chiar în vremea noastră, poate descoperi alături de eroi ai muncii și fruntași în producție, un Harpagon ori un Iago.A meditat vreodată foarte serios, supunînd dezbaterilor în presă, un critic literar, un prozator ori dramaturg. asupra felu­lui cum apare avarul lui Moliere sau al lui Plautus, intrigantul lui Shakespeare, ori alt tip reprezentativ pentru literatura uni­versală, în contextul vieții actuale ?Este foarte bună precizarea aceasta a tovarășului Lungu. Ea îmi scurtează intervenția.Firește că unele tipologii din acestea sint niște ecouri întîr- ziate ale unor tipologii din alte epoci. De pildă în epoca noastră, un zgîrcit, care din punct de vedere individual are această con­cepție despre rostul lui în societate, cred că este nAilt rrtai com­plex, mai pregnant. S-ar putea să trăiască în cutare instituție un om care să fie ca individ un zgîrcit, dar zgircenia lui afec­
tează acum mai muiți oameni, mai mult decît altădată zgircenia afecta pe nepoata Iui Hagi Tudose sau familia lui Harpagon ș.a.m.d.Un astfel de tip poate fi și mai interesant sub raport literar, atunci cînd in concepția lui confundă un sentiment meschin, ținînd de vechea morală — zgircenia — cu un principiu înalt al eticii comuniste — chibzuință, buna gospodărire.Deci, cred că rostui scriitorului și al criti­cului este nu numai de a consemna prezența cutărei tipologii, cutărui conflict, nou, cu ger­menii viitorului în el, ci de a medita ca un filozof asupra acestor realități și nu ca un funcționar care numai consemnează faptele.In acest mod, rolul de îndrumător al criticii literare va fi mai eficace, fiindcă este vorba în primul rind de îndrumare pe un plan filo­zofic. Va fi, prin urmare, un ajutor în înțele­gerea legilor diriguitoare specifice societății și omului într-o anumită epocă istorică.
MARIN BUCUR:Există în unele cronici literare o oarecare izolare de proble­mele mari care preocupă literatura la ora actuală. Cronicarul privește cartea de care se ocupă pe toate fețele, dar numai car­tea în sine, neraportînd-o la familia ei tematică, la actualitatea ei. Cronica literară trebuie să tindă a face corp comun cu discu­țiile din paginile apropiate. Dau un exemplu în această privință. Ultimul volum al lui Dan Deșliu a fost primit de către criticii iubitori de „inovație" în poezie ca un volum care înseamnă „o nouă orientare", sfătuindu-1 indirect să renunțe la ceea ce ii definește personalitatea, adică Ia acel timbru cetățenesc despre care a scris tov. Lungu în Tribuna, să renunțe deci la ceea ce are el mai reușit și să adopte o „modalitate" lirică improprie. Critica literară, în loc să folosească acest prilej pentru o discu­ție — mai ales că au avut loc, cu ani în urma, discuții critice minimalizatoare asupra poeziei lui Dan Deșliu, in locul unei dez­bateri sincere, în care să se vadă ce aduce nou poetul in „Cercuri de copac", pe baza experienței poetice de pînă acum. — și care ii sint lipsurile volumului, ne-a apărut în cronicile din Contem­
poranul și Gazeta Literară un nou poet Deșliu, „al diurnului", al lucrurilor mărunte. Luceafărul s-a mulțumit să expedieze car­
tea într-o scurtă recenzie. Mă așteptam ca în cronica sa din 
Steaua, fiind și cronologic ultima care a apărut pe marginea acestui volum, tov. D. Cesereanu să facă o trecere in revistă a observațiilor critice și să arate în ce măsură critica literară 
a adus un serviciu poetului Dan Deșliu și în ce măsură i-a făcut un deserviciu, provocind confuzii în privința înțelegerii personalității sale poetice.Există în critica literară aceasta situație din cauza unei lipse de cunoaștere a vieții. Și dacă scriitorului i se cere ca o condiție fundamentală cunoașterea vieții, apoi acest lucru trebuie să-l cerem și criticului. în acest caz, eu aș aminti unele din cronicile literare ale lui N. Manolescu, care riscă să devină interpretări estetizante, rupte de actualitate. Am citii, de pildă, o cronică a sa, cu multe observații interesante, la cartea lui Miron Radu Paraschivescu unde, în loc să se arate care este originalitatea acestui poet, după 20 de ani de înflorire a literaturii noastre, criticul se mulțumește cu tot felul de comentarii critice adia­cente. De pildă, vorbind despre perfecțiunea universală, ca o dimensiune în poezia lui Miron Radu Paraschivescu — afirmație cu care sîntem de acord — N. Manolescu începe să iacă divagații care cad în banalitate. El socotește că Miron Radu Paraschi­vescu este „mereu uimit de ceea ce descoperă in flori, in fructe, în trupul femeii"...Firește că lucrurile acestea nu ne pot lasa-indilerenți- D. Hău- lică spunea la Plenara Comitetului Uniunii scriitorilor că tre­buie să privim criticul ca pe un om din masă. Aș adaug» : iar critica trebuie făcută ca un act de,cultură pentru masă.Criticul trebuie să aibă sentimentul responsabilității. De această responsabilitate onorifică depinde într-o măsură oare­care gustul pe care-1 formăm cititorilor din masă.Cit temei mai pune însă cilitorul pe opinia, noaytră critică, dacă tovarășul Eugen Luca, in Contemporanul, ii foto cărții lui 
Țic, Un vals pentru Maricica, niște obiecții cu " "1 de fapt,laude.

Noi uităm și trecem cu vederea un fapt semnificativ în viața noastră culturală, spirituală de astăzi, anume că, de fapt, sîntem niște propagandiști aș zice eu — este un termen care ne onorează — ai literaturii, ai succeselor pe care le-am dobîndit în domeniul literaturii în marele public.Se mai întimplă altceva, încă un fenomen care cred că deru­tează și cred că îngreuiază undeva exercitarea adevăratului rol pe care trebuie să-1 aibă critica în viața noastră literară. Este vorba de critica neutră care, speriată că ar putea fi socotită apologetică sau negativistă, se scaldă în apă călduță incit după 
lectura ei nu știi ce să crezi.
EUGEN BARBU:Mulțumind celor care au luat cuvîntul, vreau să spun că dis­cuția a fost foarte interesantă și instructivă.Epoca contemporană, atit de bogată iu realizări revoluțio­nare, a născut opere însemnate și nu puține la număr. Citito­rilor din uzine și de pe ogoare le trebuie, în continuare, cărți bogate în conținut, de o calitate literară neîndoielnică, demne de marile realizări ale artei universale.Scriitori buni și foarte buni avem, condiții de creație exce­lente, de asemenea ; urmînd glorioasele tradiții ale literelor romînești, să dăm poporului nostru hrana spirituală atît de meritată.
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CONSFĂTUIREA CERCURILOR LITERARE DIN MOLDOVA

PEISAJUL TINĂR,
IN FORMARE,
AL LITERATURII

(Din cuvîntul tov.
POP SIMION, 
secretar al Uniunii
scrii iovilor).e împlinesc doi ani de la Conferința pe țară a scriitorilor, moment de importanță fundamenta­lă în evoluția fenome­nului literar din țara noastră. Conferința a atras atenția în chip deosebit asupra peisajului tinăr, în formare, al literaturii, a re­comandat ca acesta să fie îndrumat cu înțelepciune, răbdare și compe­tentă, asigurînd astfel o armonioasă și justă dezvoltare a literaturii în viitor, consolidîndu-i perspectivele. Acesta e spiritul orientării noastre în promovarea muncii tinerilor scrii­tori din cercurile literare, spirit care a rodit prin succese importante; a- mintim astfel de inaugurarea colec­ției ..Luceafărul" care este colecția primei cărți, publicarea unui număr sporit de cărți individuale ale tine­rilor, o mai intensă sprijinire a ac­tivității cercurilor prin reVista „Lu­ceafărul", prin publicarea unui mare număr, d.e culegeri literare; ele se ci­frează în ultimii doi ani la 27, dintre care 8 au apărut în’ Moldova, și o soamă de alte acțiuni, printre care întîlniri cu scriitorii cu experiență, mai numeroase ca în alți ani, invita­ții speciale la cenaclul „Labiș", șe­zători literare, acțiuni de documen­tare, participări comune în cadrul acțiunilor „Săptămînii poeziei" etc. Au avut ioc de asemenea un număr de consfătuiri de lucru ale cercu­rilor, grupate pe regiuni, ori altmin­teri, dintre care mai importantă a fost aceea de la Lipova.Pe aceste temeiuri avem deplina îndreptățire să examinăm împreună, cu luciditate, critic și autocritic, cîte- va probleme ale mișcării literare din Moldova, oprindu-ne îndeosebi asu­pra fenomenelor negative care au o anumită tipicitate și, ca atare, ne în­greunează munca vizibil.Unul dintre acestea s-ar putea de­numi ..profesionalizarea timpurie", fenomen care are, din păcate, a- derență în rîndurile tineretului lite­rar; este vorba de graba de a deveni „consacrat44, de graba de a publica cu orice preț, de graba de a rodi în volume, în dauna studiului, a acu­mulării firești, în dauna exigenței.Din pricina acestei neistovite grabe există și cele două optici cu privire la manuscris: într-un fel scrii pen­tru gazeta de literatură, care te re­prezintă ca scriitor și în altfel pen­tru necesitățile concrete curente, la textul de brigadă, gazetă de uzină etc. Anomalia e de structură, meni­tă să vicieze țajentul, să îndepărte­ze pe tlnarul scriitor de la ceea ce am numi cultul stăruitor al muncii, seriozitatea nedezmințită a creației.Citim cu mult interes un mare nu­măr de lucrări ale tinerilor, caracte­rizate prin prospețime, spirit inova­tor și pregnantă personalitate. Nu de puține ori însă, chiar în cazul unor valori, se manifestă fenomenul înro­bitor al mimetismului, tendința ex­presă de imitare a scriitorilor con- sacrați. Cultivarea personalității, prin ceea ce are ea original, valoros, adînc personal și durabil, este o necesitate încă din faza debutului.Dv. sînteți acei scriitori care vă a- flați la chiar izvoarele faptelor de viață; lucru evident adevărat, care vă dă un sentiment de mîndrie, de răspundere, totodată. Asta nu în­seamnă că dumneavoastră sînteți niște privilegiați, că sînteți cunos­cători ai realităților prin definiție. 

Necesitatea cunoașterii, a studiului 
realităților, pasiunea pentru desco­perirea faptelor de viață interesante, noi, sugestive, cu adevărat semnifi­cative din mediul în care acționați, este o preocupare vitală a tînărului scriitor, necesară ca apa și aerul.Cîteva cuvinte despre structura cercului, despre viața lui propriu- zisă. In intenția noastră, cercul li­terar este o grupare de tovarăși din variate sectoare ale muncii, puternic angrenați în însușirea culturii, cointeresați în a conlucra, a duce o viață colectivă pentru a-și dezvolta talentul, pentru a se instrui, în ve­derea realizării unor lucrări cu un bogat conținut de ide: și înaltă ți­nută artistică. Să ne intensi­ficăm eforturile nu neapărat în a spori numărul cercurilor literare, cît în a le consolida, ideologic și este­tic, pe cele existente, în a exercita cu ajutorul lor o puternică muncă educativ-politică. Aceia dintre noi care se ocupă de mai mult timp cu mișcarea literară de amatori con­stată cu amărăciune, existența u- nei categorii de scriitori veșnic ti-
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neri, oameni crispați cu încăpățînare asupra condeiului, deși ei, practic, sînt depășiți de viață, prin lipsă de preocupări cetățenești, sociale, prin apolitism și orizont redus, prin lipsă de idei și lipsă de talent. Cercurile literare nu sînt și nu trebuie să fie niște organisme deschise, care să cu­prindă oricînd și pe oricine în sînul lor. Ele adună laolaltă pe acei tineri scriitori afilați în faza primă a dez­voltării lor și luptă pentru țelurile politice ale Partidului, pentru sarci­nile revoluției culturale.In funcție de această menire, con­siderăm util să ne oprim asupra ideii de îndrumare concretă a cercului li­
terar. Prin structura sa, activitatea cercului literar se interferează și, am zice, se condiționează, de un mare număr de factori care asigură, sub multiple forme, activitatea cultural- educativă din locul de muncă da* Orice' izolare a cercului literar, sub falsul pretext de specificitate, este de natură să slăbească activitatea lui, este de natură să-i limiteze sfe­ra de acțiune, este de natură să-i să­răcească izvoarele de continuă îm­prospătare cu cadre, cu idei inova­toare. cu posibilități de a acționa a- supra colectivității din care face parte. Din acest punct de vedere, le­gătura permanentă a cercului literar cu gazeta de uzină, cu ziarul raional de partid sau cel regional, ni se pare o necesitate vitală, nu nurhai pen­tru valorificarea prin tipar a pro­ducțiilor literare, ci mai ales pentru o dorită și sănătoasă Influență pe care o poate exercita presa de partid asupra activității literare de ama­tori. De asemenea, legătura sub di­ferite forme — texte de beletristică, corespondențe, poșta redacției etc. — cu revistele „Luceafărul", și „la­șul literar", este binevenită. De a- semenea, vor trebui sporite întîlni- rile cu scriitori experimentați, iar Comisia de îndrumare, care e che­mată să aducă o contribuție pe li­nia orientării, va trebui să fie mai competentă în acțiunile sale, mai promptă și mai aptă în a sesiza și rezolva probleme reale, de teren, ale cercurilor literare. Nu este mai pu­țin adevărat că activitatea îndrumă­toare a Caselor regionale de creație populară. în a căror rază de acțiu­ne se află cercurile literare, este încă inegală, de multe ari ineficace, înțe­penită în tipare stabilite din birou.Sîntem foarte bucuroși că cele mai multe din aceste importante pro­bleme la care ne referim își găsesc rezolvare prin interesul și grija con­tinuă pe care le manifestă forurile de partid și de stat din regiuni.Rămîne și pe mai departe, ca o sarcină primordială a noastră, să ve­ghem asupra exigenței ideologico- politice în munca de îndrumare a cercurilor, în statornicirea unui spi­rit sănătos, principial al dezbateri­lor care au loc acolo, în statornicirea unui climat propice pentru crearea de lucrări cu un bogat conținut de idei și o înaltă ținută artistică.în cuvîntarea rostită la Conferin­ța pe țară a scriitorilor, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, adresîn- du-se tinerilor scriitori, spunea ur­mătoarele :„Tinerii scriitori, urmind îndem­nul fruntașilor scrisului nostru, să se deprindă, în munca grea asupra pa- ginei, să faca „ucenicie neîntreruptă, pe toată viața", pentru a-și perfec­ționa măiestria. Criteriul de aprecie­re al unei opere de artă nu este nu­mărul de pagini, ci mesajul ei, fondul ei de idei, strălucirea ei artistică44. Urmînd acest părintesc îndemn, tre­buie să fim neobosiți în a lupta cu consecvență pentru măiestrie lite­rară, cucerire de neatins fără studiu îndelungat, învățătură neîntreruptă, o severă disciplină autoimpusă și un generos cult al muncii, al uceniciei.

CIT MAI MULTE
FORME DE
ÎNDRUMARE

(Din informarea 
cercurilor literare 
din regiunea 
Bacău)nsuflețiți de avîntul con­strucției socialiste care a transformat radical peisajul economic și so­cial al regiunii noastre, tinerii creatori, partici­pant ei înșiși la înfăptuirea acestui adevărat miracol socialist, dobîndesc conștiința de artiști, o dată cu aceea de oameni ai muncii. Iată de ce tema dominantă a literaturii care se scrie aici este cea a muncii avînta- te, victorioase, în care bucuria des­prinderii irevocabile de trecut se contopește cu încrederea în prezen­tul pe care-1 trăim, în viitorul pa­triei.Patriotismul unor asemenea con-

din în­fesiuni lirice izvorăște firesc conștiința siguranței ce ți-o dau făptuirile care au zămislit noua geo­grafie a regiunii noastre.Uneori însă se face simțită o in­fluență necreatoare a unor anumite căutări moderne nu totdeauna efi­ciente. Se ajunge la o poezie seacă, în care poza intelectualistă nu poate ascunde sărăcia de idei, insuficienta cunoaștere a vieții.In ceea ce privește peisajul te­matic al prozatorilor băcăuani, cu toate că putem vorbi de multe suc­cese, lipsesc încă unele sectoare esențiale. încă nu s-a abordat cu rezultate grăitoare viața fabricii, a muncitorului industrial, a tînărului intelectual -care muncește în mijlo­cul satului colectivizat.Mulți dintre membrii cercurilor li­terare din regiunea Bacău și-au pus talentul în slujba ridicării conținu­tului mișcării artistice de amatori.Seriozitatea și exigența discuțiilor purtate în ședințele de lucru au avut drept urmare îmbunătățirea sub­stanțială a unor creații care au a- juns astfel să întrunească condiții de publicare.Lucrările publicate în culegerea „Imn în mers“, editată în cursul a- cestui an, au fost discutate în prea­labil în ședințele de lucru.Un bun prilej pentru stimularea activității cercurilor literare din re­giune îl constituie concursul de creație „Alexandru Sahia'4. Casa re­gională a creației populare a organi­zat în repetate rînduri concursuri de creație literară. Ele au scos la iveală noi talente, au -stimulat în mod viu creația tinerilor.Pentru ridicarea nivelului ideolo­gic al membrilor cercurilor literare, Comitetul regional de partid, al cărui sprijin l-am simțit permanent și multilateral, a redactat, prin cabi- netul său regional, o serie de lecții speciale privind partinitatea artei, realismul socialist și altele, care au fost prezentate în ședințele de lu­cru ale cercurilor literare.în brigăzile organizate de Comite­tul regional de partid și Comitetul executiv al Sfatului popular regio­nal, pentru controlul și îndrumarea activității culturale de masă, au fost cooptați și tineri scriitori, membri ai cercurilor literare. Aceasta a con­stituit pentru ei o fructuoasă muncă de documentare, contribuind în a- celași timp la ridicarea simțului lor de răspundere ca activiști pe tărîm obștesc.
SIMȚUL
DATORIEI

(Din informarea 
cercurilor literare 
din regiunea Iași)ea mai mare parte a ti­nerilor noștri poeți, membri ai cercurilor li­terare, scriu o poezie op­timistă, luminoasă, mi­litantă, inspirată de en- general al construcției so-tuziasmulcialiste în țara noastră. Simțul da­toriei de a participa multilateral și

epoleți

Dumitru Țiganiuc: într-adevăr, 
versurile d-tale sînt într-un progres 
evident. Mai concentrate (deși încă 
nu suficient) și dînd imaginei locul 
firesc. îmbucurător este faptul că 
nu se simte decît rareori efortul 
spre expresivitate, ci numai rezul­
tatul lui. Se întîlnesc destule versuri 
frumoase („Copil, pe aici aprindcam 
frunze și bălării, / Umbra mea își 
fixa pe umeri ca niște 
norii..." sau „Vîntul n-am să-l mai 
chem : focul acestor tractoare / Cu 
chipul tău, de pe pămînt ca o 
lirică lună a plecat44) dar ni s-a 
părut că poezia „Sînt drumurile...44 
este mai închegată pe care am și 
publicat-o. Așteptăm să ne mai tri­
miți.

Cristian 
ritatea și 
ai venit 
s-au legănat / Ca o pădure beată, / 
De-atît vin rubiniu mustind în 
frunze44...) dar le-am dori mai grăi­
toare, izvorînd din idei mai pro­
funde. Motive de inspirație sînt 
prea destule în preajma d-tale.

ton Păun Constantin : Nu cre­
dem că este recomandabil să-ți legi 
soarta 
dinea 
nostru.
greșit. Primul care trebuie să creadă 
în ceea ce scrii ești chiar d-ta. 
Mai ales că promisiuni există, și noi 
nu facem altceva decît să le con­
semnăm.

N. Miu: Folosești imagini care 
și-au pierdut seva : „Vezi firava 
albină, ce zuntzăie / în florile ace­
stea parfumate, / Căutînd nectarul 
cel mai dulce ? / Așa și tu, în răs­
colitorii ani, / Preludii ale vieții

Popcscu : Apreciem cla- 
grația imaginilor („Cînd 
tu / Sentimentele toate

versurilor de promptitu- 
sau calitatea răspunsului 

Poate că răspunsul este

că, dacă în poeți tineri relativă di- preocupări,

prin contribuție specifică la această operă constructivă se arată a-și a- vea originea în conștiința partinică a acestor tineri poeți, în educația lor. Se resimte aproape peste tot în poezia lor necesitatea febrilă de a acționa, de a fi utili, de a se purifica și căli în focul luptelor prezente conduse de partid.Observind faptele în ansamblul lor, trebuie să spunem privința tematicii unii manifestă în prezent o versitate de căutări și în privința universului lor poetic lu­crurile se prezintă deocamdată alt­minteri. în primul rînd, universul lor de imagini este foarte redus și folosit fără nuanțări. El reflectă o experiență de viață încă redusă, împrumuturi livrești neasimilate, refugiul aproape permanent la un „bagaj" de cuvinte mai bine stă- pînit etc.Nu trebuie să uităm că în viața cercurilor noastre literare se mani­festă unele tendințe negative. Unii tineri scriitori se consideră mulțu­miți de nivelul propriilor creații, de bagajul culturii lor. Se observă o in­suficientă cunoaștere în adîncime a literaturii clasice și contemporane, naționale și universale, un nivel de­seori scăzut al discuțiilor în cercuri, dar foarte pătimaș și subiectiv.Dacă în cadrul cercurilor unde majoritatea membrilor o formează studenții, vin cadre didactice de spe­cialitate care contribuie astfel la ri­dicarea pe o treaptă mai înaltă a discuțiilor, în schimb celelalte cercuri sînt lăsate cam în voia în- tîmplării, deși tocmai acolo nevoia unui sprijin calificat e cu atît mai necesară. Așa se explică faptul că o bună parte a materialelor provenite din aceste cercuri este încă deficita­ră, simplistă, cu valoare artistică mai mult decît modestă, ele neîn­dreptățind speranțele creatorilor res­pectivi, mulți dintre ei fiind cu cer­titudine lipsiți de talent nativ. Credem că trebuie luptat, de ase­menea, împotriva vedetismului, a suficienței, a fugii directe către re­dacții și edituri, a fugii de proble­mele reale ale vieții, cunoscute di­rect de scriitorul respectiv, ca și împotriva prețiozității nebuloase în creațiile elaborate și a academismu­lui sterp în discuții. Multe din cercurile literare se limitează încă Ia atribuțiile unui simplu colectiv de creație, fără a avea în vedere și ne­cesitățile apropiate ale ziarelor de uzină, ale brigăzilor artistice de a- gitație ș.a.m.d.De aceea se impune necesita­tea organizării judicioase a tuturor cercurilor literare din regiune, a a- sigurării continuității și progresului în muncă, cu sprijinul mai larg ca pînă acum al Filialei Uniunii scrii­torilor și al Casei regionale a crea­ției populare. Cercurile literare ar trebui să-și sporească numărul ma­nifestărilor de masă, al șezătorilor, să organizeze concursuri, schimburi de experiență, documentări în co­mun, să țină o mai precisă evidența a creațiilor membrilor proprii, să solicite sprijinul cadrelor didactice de specialitate în problemele mai dificile ce se ivesc, să analizeze în comun marile capodopere ale litera­turii, să ceară sfaturi de la scriitorii cu experiență etc.
tale, / Cantă-ti drumul 1“ Compa­
rația cu albina este posibilă numai 
dacă adaogă măcar o nuanță la 
ceea ce știam de mult. Este și 
cazul altor comparații, al căror nu­
măr este, la d-ta, prea mare deocam­
dată.

Ocidiu Glad: Posibilitățile sînt 
evidente : „Aud cum umblă prin 
mine / pașii țintuiți care-au călcat / 
urmele focoaselor de mine, / potri­
vite cu grijă pe șine, / după un 
tren deraiat44. Sau mai ales acest 
frumos final al poeziei „Moartea 
luptătorului44 : „Respirația mea 

OȘTA

EDACȚIEI

transparentă, / glia o va aduna mai 
atentă, / să nu-mi strice surîsul pe 
care / posteritatea i-1 dă în păs- 

întrutotul 
producțiile

simte con-

trare“. Sîntem, doc'i, 
îndreptățiți să așteptăm 
viitoare.

Stefan Fumagali: Se 
tactul cu poezia, dar ideile au un 
caracter enigmatic, imprecis. Cînd 
sînt mai clare, reprezintă instan­
tanee prea puțin reprezentative. In 
„Platou de filmare*4, de exemplu, 
versurile nu sînt lipsite de oarecare 
expresivitate : „Noapte zdrențuită / 
în orașul de carton / ...Prin pă­
durea de beton armat / trec pitici

UCENICIE 
NU ÎNSEAMNĂ
EXERCIȚIU 
MINOR
(Din informarea 
cercurilor literare 
din regiunea 
Galați)eea ce este esențial pen­tru mișcarea literară din regiunea noastră, în an­samblu, și pentru fiecare talent, în parte, este fap­tul că reușitele s-au ob­ținut atunci cînd autorii au urmat îndemnul de a pune în centrul preo­cupărilor lor literare, problemele concrete ale realității, probleme pe care le cunosc din activitatea lor nemijlocită în diverse sectoare ale construcției socialiste.Dimpotrivă, atunci cînd căutările noastre se fac pe un teren steril, cind se părăsește filonul bogat al realită­ții, ele seamănă de fapt cu niște că­deri în goluri de aer, de care avia­torii cu experiență se feresc întot­deauna. Este adevărat că asemenea experiențe dau unora senzația că se află în zbor, dar acest zbor nu este în sus.Exigențele tot mai crescînde fată de creația literară și artistică, ale ci­titorilor de azi. se impun atît scrii­torilor cu experiență, cît și celor ti­neri. Colegii noștri din uzine, de pe șantiere, ne dau o frumoasă pildă de răspundere față de creația lor. Ucenicie nu înseamnă exercițiu mi­nor, neangajat în marea răspundere pe care ți-o asumi încercînd să ie afirmi pe Tărîmul artei. Ucenicia, noi trebuie s-o înțelegem în lumina îndemnului adresat de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la Confe­rința pe țară a scriitorilor.Aspirația spre o artă adevărată trebuie să răzbată din strădania fie­căruia dintre noi, din efortul con­tinuu și susținut de a studia realita­tea și de a desluși sensurile ei pro­funde, de a le transpune în imagini artistice vibrante. Evident, eficiența acestui efort este strîns legată temeinică pregătire ideologică, turală, fără de care nu e de ceput formarea unui scriitor în le noastre.La descoperirea și formarea tine­rilor scriitori, un rol deosebit îl au cercurile literare, ajutorul dat de presa noastră, de scriitorii cu expe­riență și de < ilâlți factori care con­tribuie la îndrumarea tinerelor ta­lente. în regiunea noastră activează un număr de 19 cercuri literare. Unele dintre acestea au o activi­tate vie, complexă, integrată în via­ța culturală a orașului sau uzinei respective.Dar cea mai fidelă oglindă a ac­tivității tinerilor scriitori din orașul și regiunea Galați o constituie lu­crările publicate de ei în pagina lite­rară care apare în mod regulat în ziarul regional „Viață Nouă44, în pa­ginile care apar — ce-i drept, spo­radic — în ziarele raionale.Considerăm că merită o atenție deosebită culegerea „Pagini Dună­rene44, care reflectă în modul cel mai concludent eforturile creatoare ale membrilor cercurilor literare din re­giunea Galați. O recentă „masă ro- tilndă44, pe marginea ultimului nu­măr al acestei culegeri, a scos în evi­dentă faptul că nivelul general al lu­crărilor publicate a crescut.Discutînd despre conținutul activi­tății cercurilor, este necesar să sublj- niem că nivelul dezbaterilor este încă scăzut, lipsit de multe ori de

de o cul- con- zile-

tîrînd un zgîrie nor. / La bufet / 
„se cinstesc44 / mașinistul D. / cu 
sultanul Baiazid44. Dar, cum poezia 
se termină aici, te întrebi fără 
voie : Și ? Este nevoie de o fina­
litate, măcar sugerată.

Constantin Băjenaru: Pentru în­
ceput, nu sînt rele : „Ziua din nou 
și-a scăpărat amnarul / Vestind că 
s-a găsit fugarul. / Spătoși pescari 
îl trag ca dintr-o mină, / Cu lungi 
năvoade de-aur spre lumină". Tre­
buie să lucrezi insistent. Așteptăm.

O. Bocariciu: O imagină nota­
bilă : „Lumina se dăruiește egal : 
oricine / îi poate strînge mina". 
Este deajuns pentru a te ruga să 
ne mai trimiți.

Augustin Macacai: De acord cu 
ideea (numai cu ideea) din „Unui 
pesimist" : „Cînd viața ne e dată / 
Ca s-o trăim din plin, / Tu plîngi 
mereu într-una / Și lași din ochiul 
tău senin / Cu o sălbatică plăcere / 
Să curgă lacrimi rînd pe rînd, / 
Și te întreb : la ce bun oare Ție 
tristețea, plînsulț cînd / Totul e 
cîntec, c soare ?“ (Totuși, trebuiau 
îndepărtate măcar unele... negli­
jențe, de genul „mereu într-una"...) 
Dar cum poți să-1 convingi pe pe­
simistul respectiv, cînd d-ta însuți 
te afli în aceeași situație, așa cum 
reiese din majoritatea versurilor pe 
care ni le-ai trimis? Lăsînd deoparte 
aerul lor vetust, versurile nu se prea 
potrivesc cu declarația de mai sus. 
Un exemplu „Pustiu o totul și pe 
drum / Cad frunze-ngălbenite. 
Nu plînge, nu fi trist iubite, 
Căci toate-s scrum". Oare cine o 
„pesimistul" ? 

/ 
/ 

fi

Mihu Dragomir

combativitate, viciat de criterii în- gust-provinciale în aprecierea lucră­rilor discutate. Nivelul acesta scăzut se explică și prin faptul că în acti­vitatea cercului nu sînt antrenați în suficientă măsură oameni cu o te­meinică pregătire ideologică și cul­turală.Considerăm că ajutorul comisiei de îndrumare a cercurilor literare de pe lîngă Uniunea scriitorilor s-a limitat numai la selectarea ma­terialelor pentru culegeri, pierzînd din vedere îndrumarea permanentă a muncii de conținut a cercurilor li­terare.

s
ricntarca tematica

ACȚIUNI
CE TREBUIE
EXTINSE
(Din informarea 
cercurilor literare 
din regiunea 
Suceava)upus unei priviri de an­samblu, cel mai tînăr peisaj literar al regiunii reliefează, ca predomi­nantă în activitatea cercurilor literare, o- tot mai susținută spre actuală, efortul tineri­lor scriitori de a oglindi pe plan artistic transformările înnoitoare ge­nerate de socialism. Din păcate, însă, bogăția de idei a temelor contem­porane nu este servită întotdeauna de mijloace artistice corespunzătoa­re. încă abundă în cercurile literare versificația plată, cronicile rimate lipsite de orice fior și culoare, ecou­rile supărătoare, uneori pînă la imi­tația fățișă a creației poeților repu- tați.O problemă de primă importanță pentru dezvoltarea tinerelor talen­te este, desigur, așa cum s-a subli­niat în repetate rînduri, aceea a cu­noașterii profunde și multilaterale a vieții. Pot fi amintite în acest sens o serie de acțiuni soldate cu bune rezultate. Unele documentări colec­tive în întreprinderi, G.A.S., G.A.C., S.M.T., care au avut Ioc la cercurile literare din Rădăuți și Vatra Dor- nei, constituie o experiență ce se cere extinsă în toată regiunea. Șe- zătorile, întîlnirile cu oamenii mun­cii, organizate cu mai mare frecvență de aceleași cercuri literare, au con­tribuit la familiarizarea tinerilor scriitori cu anumite probleme ac­tuale. Aici, ca și la cercurile lite­rare din Cîmpulung, Suceava, Gura Humorului, Cordăreni — Dorohoi, Boroaia — Fălticeni, legătura cu viața și-a găsit expresia și în sprijinirea activității brigăzilor ar­tistice de agitație, a emisiunilor centrelor de radioficare, a mun­cii colectivelor de redacție ale gazetelor de perete. La Gura Humo­rului, membrii cercului literar par­ticipă la organizarea unor acțiuni cu cartea, împreună cu biblioteca raio­nală. Cîțiva dintre membrii cercuri­lor literare din Săveni, Gura Humo­rului, Rădăuți, Cîmpulung sînt co­laboratori sau corespondenți volun­tari ai ziarului regional „Zori Noi".Cercul literar e acela care pune bazele formării scriitorului de mîine. în decursul existenței lor, cercurile literare din regiune au fost îndru­mate îndeaproape de organele de partid și de stat, s-au bucurat de prețuirea și sprijinul oamenilor muncii. Urmărind îmbogățirea con­tinuă a cunoștințelor, a experienței artistice de care au nevoie tinerii scriitori, Casa regională a creației populare a organizat un șir de ma­nifestări destinate acestui scop. Con­sfătuirile regionale ale membrilor cercurilor literare, organizate aproa- po în fiecare an, concursurile de creație au constituit mijloace meni­te să vină în sprijinul tinerelor ta­lente. în cadrul acțiunilor de în­drumare a creației literare trebuie menționat în mod deosebit aportul ziarului regional „Zori Noi" care a valorificat în permanență cele mai reușite poezii, schițe, reportaje, rea­lizate de tinerii scriitori. Din iniția­tiva ziarului regional, în cursul anu­lui 1963 a avut loc o consfătuire de lucru cu cei mai experimentați din­tre membrii cercurilor literare.

dului".

SCRIEȚI DESPRE
EPOCA 
NOASTRĂ 
EROICĂ

(Din cuvîntul 
tov. GH. ROȘU, 
membru al C. C. 
al P.M.R., 
prim secretar 
al comitetului 
regional P.M.R. 
Bacău)n munca sa ideologică, partidul nostru acordă o atenție deosebită scri­itorilor. Ei sînt, după cum spunea tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la Conferința pe țară a scriito­rilor, „ajutoare de nădejde ale parti­

Fotografia; VICTOR BÎRCÂ

Dvs„ dragi tovarăși, sînteți che* mâți să depuneți eforturi rodnice, înnoitoare, pentru a justifica, prin lucrări valoroase, inalta prețuire pe care v-o acordă partidul.Noi dorim din tot sufletul ca tine­rii scriitori, alături de întregul front al literaturii noastre realist-socia- liste, să oglindească în lucrările lor idealurile etice și estetice ale po­porului nostru, să continue marea tradiție umanistă a lui Eminescu și Caragiale, Creangă și Arghezi. Să învățăm de la clasici, de la scriitorii de frunte ai zilelor noastre cum pot oglindi operele literare dragostea artistului pentru milioanele de oa­meni. Dacă marii noștri scriitori cla­sici sînt și astăzi actuali, aceasta se datorește în bună măsură faptului că au fost rapsozii epocii lor, au dat glas frămîntărilor și aspirațiilor po­porului, au fost exigenți cu operele lor. Tinerii scriitori, tinerele talente trebuie ajutate cu grijă, stimulate pentru a putea creste, învățate să privească critic ceea ce vor să dea. Uneori mai greșim în creșterea ele­mentelor tinere. Abia „descoperit" tînărul este lăudat, uneori populari­zat cu exagerare pentru o simplă poezioară. Apoi cînd cineva îi face o observație, cînd un ziar sau o revis­tă îi respinge o poezie fără conținut, acesta se simte lovit în soartă, per­secutat și, în loc să se analizeze cu seriozitate, începe să se adreseze tu­turor cu plîngeri...Nu uitați acest mare adevăr atunci cînd scrieți : scrieți despre prezentul nostru socialist, despre epoca noas­tră eroică, despre oamenii zilelor noastre. Fără îndoială că acest lucru implică o cunoaștere profundă a vie­ții, și se revoltă împotriva scrisului din birou, din cameră, din turnul de fildeș. Scriitorii, oamenii de artă iu­besc viața și se găsesc mereu în mijlocul conflictelor, le descoperă și știu să vadă spre ce se îndreaptă! Sînt, într-un anumit fel, și oameni care văd ziua de azi și ziua de mîi­ne. Așteptăm de la dvs. să realizați această cunoaștere, să ridicați con­ținutul creației dvs. necontenit la înălțimea încrederii pe care v-o a- cordă partidul nostru.
VENIȚI
CU ADEVĂRATA 
VIOARĂ
IN MARELE
CONCERT

(Din cuvîntul 
poetului 
MARCEL 
BRESLAȘU, 
membru în biroul 
Uniunii 
scriitorilor).ste o sarcină foarte grea de a lua cuvîntul după minunatele cuvinte care s-au auzit aici, pline de înțelepciune și de măr­turia grijii pe care c poartă partidul nostru întregului for literar și desigur și acestor „puișori cu puf de aur", care sînt tinerii noștri începători pe drumul litera­turii.Eu vreau să asigur participanții la consfătuire că, asemenea bunilor gospodari, noi vom stringe la piep­tul nostru acești „pui" pentru a pu­tea trece toate greutățile. Noi vrem să creștem cu grijă talentele, dar vom fi atenți să nu-și găsească loc nici un moment, în sînul literaturii noastre, impostorii, acei oameni care nu vin cu dorința de a sluji, ci cu dorința de a-și face loc.în gîndirea unora, cuvîntul de accesibilitate nu este înțeles cum trebuie, socotind aceasta simplism, nivel mediocru. Vorbind despre ac­cesibilitate, îngăduiți-mi să mă re­fer la cel mai mare clasic, la popor. Poporul care a știut să-și scrie sim­plu și emoționant, acum cîteva veacuri, „Miorița" sau „Meșterul Manole" — cu largă circulație peste secole — iată ce înseamnă accesibi­litate.De foarte multe ori, în ceea ce privește creația, nu noi sîntem aceia care facem concesii, ci poporul ne face nouă. Și nu există o altă poli­tică în materie de literatură decît una și aceeași, atît pentru tineri cit și pentru bătrîni : devotamentul față de cauza revoluției. Sînt tineri care se află la primii lor pași, sînt alții care au rămas în urmă și pe care î-arn lăsat. Permiteți-mi, față de ul­tima categorie, să folosesc o expre­sie : „atîta pagubă". Să nu plîngcm pentru cei care nu luptă. Dacă în el există o chemare vor veni după noi. Gîndiți-vă ce diferență este între condițiile de dezvoltare, de afirmare, pe care le aveți dv. și cele pe care le-a avut, do exemplu, Bacovia. Pen­tru că ne aflăm în orașul lui, să ne gîndim cum arăta peisajul care l-a inspirat, cum era întunecat de amă­răciuni, de condițiile nedrepte în care trăia poetul, de condițiile ne­drepte în care trăiau marea majo­ritate a concetățenilor lui.Eu sînt bucureștean. în copilăria mea, despre Bacău nu mai rețin să fi cunoscut mai mult decît : „La Bacău, la Bacău, într-o mahala, s-a-ntîmplat, s-a-ntîmplat o mare dandana". Acum la Bacău sînt mari prefaceri. Noi așteptăm de la dum­neavoastră — schimbul nostru de mîine — să vorbiți despre acest lu­cru. Dar m-a mîhnit puțin faptul că. în această consfătuire, unii au avut cuvinte revendicative, privind unele lucrări de început, care — de fapt — nerealizate ca măiestrie artistică, n-au putut fi publicate.Prima caracteristică a creatorului este de a fi modest, curat sufletește. Dar sigur că în primul rînd el tre­buie să fie talentat. în al doilea rînd am putea spune că talentul se pierde dacă ».u e susținut de cunoștințe. (Ceea ce se mai întîmplă și în mo­mentul de față, la unii începători. De aceea ei nu reușesc să scrie la nivelul exigenței cititorului). Dacă un scriitor posedă și talent și cul­tură bogată, niciodată nu dă greș. El nu mai merge ca prin ceață. Se cere deci o cultură generală și, în primul rînd. cunoașterea învățăturii marxist-leniniste.S-a spus că în cercurile literare vin oameni de diferite profesii. Fie­care dintre ei trebuie să aducă ver­sul. cîntecul muncii respective. Și astfel, glasul lui se adaugă la ma­rele concert al creației literare. Mulți tind către a fi „vioara-ntîi". Și e foarte bine : veniți și dumnea­voastră cu adevărata vioară în ma­rele concert 1



11 mai.Zilele festive au trecut. Adică zilele cind oamenii de la baraj considerau începerea betonărîi o victorie. Nimeni nu mai zîmbește cu bunăvoință cînd o șarjă de beton este rebutată fiindcă nu știu care operator a încurcat butoanele la pupitru) de comandă și a greșit dozajul ; cînd „pisica" se înțepenește ps cabluri și nu mai poate luneca ; ori cînd betonul nu e vibrat cum trebuie.In fiecare zi aproape, nea Gogu elaborează cîte un regula­ment împreună cu Daneș. Regulament pentru stația cutare de la fabrica de beton, pentru macaragii, pentru betoniști, pentru mecanici...Roman, care-i nelipsit de la baraj, le spune că-și pierd vre­mea cu fleacuri. El n-are încredere în așa ceva.Daneș stă de dimineața pină seara tîrziu pe șantier, uneori rămîne și noaptea și se amestecă in toate. Nu o dată l-am văzut luînd vibratorul în mină să le arate el oamenilor cum se vibrează. Noroc insă că după lecție, aceștia nu procedează „cum a făcut" Daneș ci — mai înțelept — „cum a spus" Daneș. Altminteri betonul ar rămine într-adevăr nevibrat, fiindcă Da­neș abia ridică vibratorul și rar dacă îl poate împlinta în beton măcar pe jumătate. In schimb își afundă picioarele pină dincolo de genunchi și abia poate ieși Alteori îi învață pe dulgheri cum se pun ancorele la cofraje și trece personal la acțiune, pină ce, ori cade cofrajul, ori își lovește cu sete un deget.Nea Gogu l-a mustrat odată (eram și eu de față) pentru aceste amestecuri în treburile oamenilor. Zicea că orice s-ar întîmplă, un inginer nu trebuie să. se transforme nici în dul­gher, nici în betonist. Trebuie să rămină inginer. Adică cel care dirijează. „Ia imaginează-ți că la un concert, unul din orchestră a luat o notă falsă, iar dirijorul și-ar ieși din fire, ar zvîrli bagheta cît colo și sărind la vinovat i-ar smulge vioara sau contrabasul sau trompeta — mă rog, ce-ar fi — și s-ar apuca el să cînte. S-ar duce naibii toată simfonia și lumea din sală ar începe să fluiere. Și nu l-ar fluiera pe bietul ins din orchestră — fiindcă, la urma urmei, un falset se poate trece cu vederea, ci pe dirijor. Zău, dragă, nu-ți mai cheltui energia transfor- mîndu-te cînd în una, cînd în alta ! Mai vezi-ți și de trebu­rile tale. Ești șeful tehnic al barajului !“.— Păi m-apucă nebunia cînd îi văd...— Să nu te mai apuce IDaneș și-a imaginat barajul în perioada de un șantier ideal, în care totul merge strună, moment omul învață ceva nou și simultan dă E greu, îmi dau seama.
betonare ca pe Aici, în fiecare examen practic.

21 maiDupă-amiază am fost la baraj. M-am opritDupă-amiază am fost la baraj. M-am oprit tot la sector și î-am făcut o vizită lui Victor la U.T.M Se ocupa cu evidența membrilor și cu cotizațiile.Spunea că deocamdată grupele de muncitori pe care le-a or­ganizat nu prea dau rezultate strălucite. Oamenii sînt încă ne­cunoscători, ce e drept. Oricum, să scriu un articol în care să relev puținele rezultate obținute, drept „primă de încurajare".La plecare m-am întîlnit cu Vișoiu care— Va să zică azi ai— Am avut treabă.— Anume ?— Să-ți prezint un— Scuză-mă ! Bună— Stai, Vișoiule, vreau să-ți— Poftim.— Am auzit că dumneata ai— Urît ? Pot să știu ce ?— Știi.— Te rog. spune-mi.— Odată cînd eram la baraj . _ .băieți. Mi s-a adus la cunoștință și te rog, ca altă dată să-ți vezi de treabă.
— A... da .' îmi amintesc. Te superi dacă nu-ți cer scuze ? Pentru ce-am spus atunci, nu e cazul. Iar dacă aș fi spus o măgărie, crede-mă, că aș recunoaște-o. Poate a exagerat cineva.— Mă rog.— Spune, de ce nu mai vii pe la noi ? Sau acum i-a fost repartizat barajul altcuiva din redacție ?— Nici mie nu mi-a fost repartizat— Noi așa credeam Fiindcă veneai mereu. Ne obișnuisem cu tine. Chiar azi a fost vorba. Te căuta Apostol să faceți un articol.— Despre ce ?— Nu știu. Te-a boscorodit. Spunea că de două zile te caută.— De ce nu vine la redacție ?— Zăăău ? Nici n-o să vină ! N-avem să vii la noi. Așa cum e datoria noastră să nu. dă-ți demisia și gata !— Ți-a sărit țandăra !— ...Or, ce-ai crezut '• Că-ți facem curte, prostiile astea : că rîdem de tine și stai ca— Mai încet, te rog. Răsună șoseaua !Vișoiu n-a mai zic nimic. N-am înțeles «șa, din senin.— Ești obosit ! am zis eu după un timp.— Da.S-a oprit:— Sint într-adevăr obosit. Dar e altă oboseală decît obo­seala aia care te face să te grăbești spre casă, și o dată ajuns să te trîntești in pat — îmbrăcat cum ești și să adormi. Să dormi dus, să te trezești a doua zi și să-ți pară curios că n-ai existat parcă șase sau șapte ore. Să pleci la lucru și s-o iei de la capăt. Si să zici — ducă-se naibii filmul pe care n-am timp să-1 văd. ducă-se naibii orice ! Principalul e că realizez ceva, că nu trebuie să umplu timpul... Știi tu cît mă gindesc eu la asta ?— Ce să-ți spun eu ? Hai să mergem.— Nu mă grăbesc E așa de plăcut. De ce nu vrei să măInvidieze cei care trec p-aici că stau cu tine?... Nu te superi?Aș vrea să te superi puțin, pe urmă eu să mă gindesc cumsă te-mpac și să mă bucur că am reușit. Ce te uiți așa lamine ? Crezi că am luat-o razna ? Am luat-o într-adevăr. Și ți-aș împuia c«pul cu fel de fel de aiureli. Numai așa. ca să treacă vremea. Uneori, destul de des ca acum de pildă, nu mă grăbesc spre casă, deși pic de oboseală. Mi-e urît. Pricepi?— Că nu găsești pe nimeni ?— Nu-i vorba de asta... Eu st.au foarte puțin acasă. Pentru mine casa e numai un dormitor. Cind ajung înseamnă că s-a sfîrșit ziua.— Și mie mi se întîmplă la fel.

fost la baraj, dar pe ieșise din schimb, la noi n-ai venit.
raport ? seara ! spun ceva.vorbit urît despre mine.

ai spus ceva într-un grup de

timp E datoria ta turnăm beton. Dacăcă te rugăm ? Ce-s un manechin ?de ce s-a enervat

Patetica
Desen de CONSTANTIN BACIU

Și-am să pun un fir de iarbă semn
Limpezi/or noastre după-amieze

Orele să nu se încrusteze 
în gravura timpului, pe lemn — 
Treacă-și ierburi tinere, in clipe, 
Repetate, rîndurile lor,
Din pămînturi să se infiripe, 
Din elanul primului izvor,
Toate să se amintească-n toate 
Dupa-amiezeie filtrate iar,
Cum se amintește în durate 
Un parcurs de soare necesar.

II
Taină a-ntîlnirii, bucium surd, 
Piscurilor, foc de-apropiere,
Cine lingă dragoste ne-aduse, 
Cine toată dragostea ne-o cere î

Nu ne-am li-ntîlnit și-am fi rămas 
Cum rămîn iubirile de sine. 
Și cenuși în singure ceramici, 
Uși învecinate, uși străine.

N-aș fi-mprumutat din veghea ta 
Liniștea că sîntem amîndoi — 
Asprul schimb de dragoste ce-a fost 
Comunismul nostru de război —

care la izvoare 
tovarăși doar pe sete,

Zile sfinte-n
Ne credeam
Fluvii în izvoare-am sărutat,
Ca puterea lor să ne îmbete.IIIVeneam din două orizonturi, peste timpii —
Si întăream surpate maluri 
cu digul strins al marșurilor noastre, 
pentru ca fluviul să își aibă matca sigură.

Tovarășe, ți-aduci aminte, popasurile anilor 
unde se aprindeau pe rind ramurile adolescent* ? si nimeni n-aștepta să-mbătrlnească 
lingă frumoasele baraje 
ci căuta pe hărți o pată 
și-acolo începea o nouă 
lingă un foc din crengi

și cetăți — 
albă 

tinerețe, 
de brad.

Ploi jefuiau albastrul salopetei, 
vestmîntul care-n zilele dinții 
ne-a fost unicul semn de recunoașteri 
Și după ploi se-mbogățea azurul, 
el însuși dăruind prisosul de culoare 
acelui cîmp de in lingă barăci.

mai și rideam. Tare umblai greu. Parcă aveai picioare de îm­prumut și te temeai să nu Ie strici Și deodată într-o zi te-am văzut alergind prin baraj la fel cu noi M-ai impresionat pur și simplu. Probabil ai avut febră musculară pînă te-ai învățat să umbli așa. Dar pare-se a trecut... Așa o să treacă și pe­rioada asta și o să ne pomenim că turnăm beton ca și cum de cînd lumea, tot asta am fi făcut....cred că Vișoiu doarme de mult. Cînd ne-am despărțit a tăcut o glumă :— Măi, Ana, mă, nuȘtii ce somn mi-e mie— Cam fistichiu rol— E bine, uneori să te superi dacă nu te— Nu mă supăr.— Sigur ?— Dacă-ți spun !— ...Tu mi se pare că stai în capătul celălalt al coloniei. Și tare n-aș mai merge. Eu am și ajuns.— Atunci, sărut mina, domnișoară și somn ușor! i-am zis eu.— Noapte bună, moșnege 1

cu încetul. Te-așteptai, dintr-un moment in

9 iunie.

știam că tu poți ține loc de Moș Ene. acum ? Ca in zilele alea bune.am jucat, dar mă bucur pentru tine ! găsești un om care să te asculte. Ai să conduc ?

Aseară, cei de la redacție au fost la mine să sărbătorească primirea lui Dan și a lui Roman în partid. Roman a venit foarte tîrziu fiindcă îndată după ședință a avut treabă la baraj cu nea Gogu și după ce-a dat de dușcă un pahar ca să nu ne refuze s-a retras. Era preocupat, morocănos și părea că nu în­țelege pentru ce-1 felicităm și ce rost are asta.După ce-a plecat.zis enervată :— Mai bine nu-1— Ba nu-s de locPe urmă ne-a mărturisit cum în timpul ședinței l-a nu o dată sentimentul de loc comunist al invidiei. L-a și pe Roman.— Nu, nu era admirație — a subliniat el — ci pură In primul rînd fiindcă m-am simțit măgulit că voi fi primit în partid o dată cu el. Al doilea, fiindcă îmi ardeau urechile în timp ce el era mai liniștit decît ultimul om. aflat în fundul sălii. Al treilea, fiindcă eu — îmbrăcat ca un ginere, iar el— Te-ai cherchelit — a zis— Nu m-am cherchelit de

ceilalți s-au uitat unii la alții și Ileana achemam. Ce-ș ifosele astea ? ifose, a sărit Dan. încercat invidiatinvidie.
vorba lui Borcescu. m-am dus 
s venit cum umblă de obicei. Munteanu.loc !...

ie «
— Dar ți-e indiferent cum trece ziua ? Ziua de azi s-a sfîr­șit de fapt. E noapte, nu-i așa ? Insă cu toată noaptea, cu toată oboseala pe care o simt mi se parte că n-a trecut ziua. Fiindcă azi trebuia și am vrut să turnăm în schimbul nostru 200 de metri cubi de beton. Asta înseamnă pentru noi ziua. N-am reușit decît optzeci și trei. Atît. Atunci ? Ce-am făcut în schimb ? Am dat o mie de telefoane la dispecer, la fabrică, la macarale, am aflat ce șurub a sărit din loc la fabrică, m-am dus acolo să văd și eu, ăia de-acolo m-au înjurat că le stau pe cap. Uite așa obosești așteptînd. certîndu-te, făcînd tot felul de fleacuri.— Eu aș spune să nu vor îndrepta, firește.— Știi, într-o zi m-am gîndit la tine. Atunci cînd zici că am vorbit urît. Aia a fost o zi de necazuri. M-au săpunit pe rînd Roman, nea Gogu. Daneș. fiecare în felul lui, fiindcă beton aveam berechet, dar nu eram gata cu pregătirea lamelei.— Știu, cînd s-au dărîmat cofrajele și a lipsit puțin să nu se producă un accident.— Da, atunci.— Povestea m-a afectat cam mult. Eram vinovat. Eu le spu­sesem dulgherilor să facă, pe răspunderea mea, economie la ancorele de cofraje, să pună mai puține, că la magazie nu mai erau și voiam să ne-ajungă și pentru altă lamelă.— Daneș fusese de acord, mi se pare.— Da, dar pe urmă el a țipat mai al dracului... Să nu mai lungesc vorba. Ei. cum stăm așa și admiram prăpădul, după ce plecaseră șefii — aud că te strigă nea Gogu. Tu erai la schip adică la vreo sută de metri de mine, eu eram la mijloc și nea Gogu tocmai sus la capătul celălalt al batardoului. Distanță astronomică. Cît eram eu de amărît, povestea m-a distrat. Mă gîndeam ce piept de dinozaur poate avea omul ăsta de poate fi auzit de la o asemenea distanță, in ciuda zgomotului de pe șantier. Nea Gogu îți făcea semne disperate și noi ne uitam la tine cum coborai în fugă scările și cum urcai în fugă altele. Am strigat la tine de-al naibii să-ți spun pe unde poți tăia mai drept, că la un moment— Știu.— Pe-acolo pe unde recunoști ?— Da. Mulțumesc.— Erau mai multe scări și voiam să văd dacă obosești. Dar tu le urcai tot în fugă. Stăm și mă uitam la tine cu vreo cîțiva băieți. N-are importanță ce-am zis. Chiar dacă te-aș fi înjurat tot n-ar fi însemnat altceva, decît faptul că la ora aia n-aveam alte cuvinte. Mă gîndeam cum te-ai deprins tu cu șantierul, cu toate scările, cu colții de stîncă peste care ai sărit fără greu­tate. Altă dată mi-era milă de tine și — ca să fiu sincer —

ăia de-acolo m-au înjurat că le staufaci o drama din asta. Lucrurile se

naibii să-ți spun pe unde poți tăia mai dat nu mai știai pe unde s-o iei.ți-am spus eu a fost mai complicat,

La început, după ce a venit de la ședință, Dan era mulțumit că la discutarea primirii lui în partid oamenii fuseseră opera­tivi și nici măcar unul nu i-a pus vreo întrebare de prisos. în schimb, spunea el, cînd au trecut la Roman, discuțiile au deve­nit dezlînate și Borcescu a trebuit să le atragă atenția de cîteva ori celor înscriși la cuvînt că ordinea analiza activității tovarășului Roman și problemelor de pe șantier.— ...Eu v-am spus vouă cit de repede s-au lungit discuțiile la Roman — a revenit Dan ; la un mo­ment dat păreau chiar fără legătură cu el. Acum mă gindesc că în ambele cazuri a fost exact așa cum trebuia să fie. Și îmi pare rău că în cazul meu tocmai așa trebuia. O să-mi spuneți că eu sînt mai tînăr și fiind mai tînăr „bilanțul" meu a fost, firește, mai scurt. Pe cîtă vreme la el... Simt că nu e sin­gurul motiv. Nimic de zis dacă cei 23 de ani ai mei ar fi în­căput într-o jumătate de ora de discuție — dau, așa, o cifră — și cei 39 ai lui într-o oră fără cîteva minute. Dar după ce a trecut jumătatea mea de oră raportată la cei 23 de ani, nimeni n-a mai simțit nevoia să spună nimic. Dar după ce-a trecut ora lui, oamenii au vorbit mai departe, simțeau nevoia să vorbească, ,ă dezbată probleme, probleme care, repet, n-aveau legătură cu el. Ba aveau, de vreme ce punctul de plecare fusese tocmai el. Ei bine, cu mine de ce nu s-a întîmplat ce s-a întîmplat cu „el". De ce după „jumătatea mea de oră"... înțelegeți.

tirască încetulaltul, ca omul să cadă. Nu l-a ajutat, decît voința, îmi închipui, o voință care..................................................... "ca varul, mai tr-una dinții.început să mă doară capul. Se vede că sînt întrebări la repe­tarea cărora nu reziști. De pildă asta ; „va scăpa teafăr sau nu ?". Acum m-am detașat complet de toată povestea, dar atunci simțeam, pur și simplu, că nu mai am putere nici privesc. Roman a trecut pe lîngă mine și mi-a spus :— Nu mai sta aici, pentru dumnezeu !Nu mai știu ce i-am răspuns. Toată lumea tăcea, în afară Badea, care amenința cu darea în judecată a nu știu cui. definitiv, ăsta făcea bine fiindcă nu vorbea tot timpul, iar cînd începea, oamenii se mai trezeau puțin. In momentele de tăcere mi se părea că nervii se întind ca o praștie, iar cind amenința Badea, se strîngeau la loc.Benistul a încercat de cîteva ori să se ridice pe cablul benei. Logic nu putea face nimic pentru a-1 ajuta pe celălalt. Cînd încerca să se ridice, toată lumea începea să strige la el, ți nervii din nou se strîngeau la loc.Dragu, de la serviciul mecanic-șef al direcției, ne-a făcut chiar să rîdem. la un moment dat. (E unul dintre primii clienți ai rubricii „Caietul lui Săgeată").A început să se întrebe în gura mare ce-o să mănînce be­nistul. dacă va mai sta mult timp acolo. Cu asta frunțile s-au descrețit, dar nu pentru multă vreme.Cînd a ajuns la „pisică" omul a stat cîtva timp, probabil să se odihnească. Părea înțepenit. Apoi s-a ridicat pe platforma pisicii și s-a apucat de lucru. Se vedea că nu are la îndemînă tot ce i-ar trebui și făcea eforturi pe care nu le înțelegea nimeni. Patak voia să plece să-l ajute. L-a oprit „Tarzan" pe motiv că-s de ajuns doi în nesiguranță, nu e cazul să mai fie încă unul. Omul vorbea din cînd în cînd cu benistul.— Dar dacă nu se pricepe ? — întreba Patak.— Lasă-1 în oace, tovarășe inginer. Nu s-a dus el de— Nu e un mecanic strălucit, știi destul de bine.Dacă Patak ar fi spus într-o împrejurare obișnuită că acela nu e un mecanic strălucit, aș fi înregistrat-o ca informație diversă. Dar în momentele acelea cuvintele lui Pa­tak mi-au părut la fel de stupide ca atunci cînd cineva spune despre un mare violonist : „a cîntat magistral, dar are nodul strimb la cravată".— Strălucit, nestrălucit, se descurcă el, dragă — a intervenit Roman, uitindu-se la Patak așa cum te uiți la un lucru mărunt.Curios, pînă atunci nu m-am gîndit să întreb cine e omul. 11 cheamă Titi Pândele Probabil Constantin Pândele, dar toți îl știu de Titi. Inclusiv Victor care, pentru a mă informa dacă acest Titi este utemist, a trebuit să caute în caietul de evidență a membrilor. L-a găsit „E cu cotizația la zi". (Tot ce mi-a putut spune despre Pândele, ca utemist).La rîndul meu, am cercetat astăzi, din curiozitate, toate car­netele mele de însemnări. Cu nici un prilej nu i-am notat numele. Nu l-am găsit nici printre fruntașii în producție, nici printre codași. Nici printre artiștii amatori ai clubului central, nici printre evidențiații în sport, nicăieri. Numele lui n-a fost pomenit niciodată în ziar. Și-acum ar fi meritat să-i dedicăm un întreg număr de ziar, dar i-am dedicat numai vreo cîteva rînduri. împrejurarea în care s-a evidențiat ne-a obligat să scriem mai degrabă un mare articol critic. Așa ceva nu mai trebuie să se întîmple. Doi oameni au avut viața în pericol — benistul și Pândele, betonarea s-a întrerupt pentru cîteva zile în vederea unor reparații necesare, în urma accidentului survenit. Pândele a fost într-adevăr un erou și el ar fi pre­ferat să rămînă ca pînă atunci în anonimat. „Tarzan" spune (eu n-am stat pînă la sfîrșit) că după ce a făcut intervențiile necesare pentru deblocarea „pisicii" și s-a întors, oamenii l-au purtat pe brațe iar el repeta într-una buimăcit : „Mai bine nu se întîmplă !"•

depășește orice limite. Toți spectatorii erau albi cu seamă bietul Patak căruia îi clănțăneau în- Nimeni nu putea interveni cu nimic. Pe mine a
să
de în

prost.omulpe o

18 iunie.

de zi a ședinței este nu dezbaterea tuturora mers cu mine și cit

Roman îmi promite de luni de zile o plimbare șî în sfîrșit ieri trebuia să plecăm la „Poiana Teiului", ultimul sat din zona lacului unde vărul său conduce o expediție arheologică. Dar n-am mai plecat din cauza unui accident petrecut la ma­caralele funicular.In urma unei comenzi forțate, presupun, (nimeni nu avea chef să-mi explice și nici n-am insistat) „pisica" de la maca­raua I a avut un șoc și a rămas blocată, iar unul dintre cablu­rile de care atîrnă bena a scăpat din legătură sau s-a rupt, astfel incit bena a rămas agățată intr-un singur cablu. Noroc că asta s-a întîmplat la întoarcere după ce descărcase betonul, deci nu avea greutate prea mare Altminteri s-ar fi putut ca și celălalt cablu să cedeze și să se prăbușească de la 120 de metri. A trebuit să meargă pe cabluri cineva să deblocheze „pi­sica", să repare pe loc ce era de reparat. Altă soluție nu era.Cînd m-am dus eu. omul pornise. Cîțiva metri a mers în pi­cioare pe un cablu, ținîndu-se cu mîinile de altele două aflate la nivelul mîinilor Dar apoi, probabil, i s-a făcut frică, n-a mai avut siguranță în picioare. Atunci s-a așezat pe un cablu și, ținîndu-se de celălalt cu amindouă mîinile, a început să se

31 iulie....La baraj se îndeplinește planul zilnic de betonare. Lucrurile sînt în ordine. „Asta e ca și cum ai spune despre mine că sînt băiat bun", zice Vișoiu și Apostol rîde.— Deschid ziarul și citesc, continuă Vișoiu. La tunel planul a fost depășit cu atît la fundația uzinei s-au escavat în plus atîția metri cubi... „la baraj — prin munca depusă de brigăzile de betonare în frunte cu brigada lui Apostol Nicolae, în ultim» vreme planul zilnic de betonare este îndeplinit". Bravo vouă că îndepliniți planul ! Lăsați-o naibii, nu ne mai mîngîiați atîta pe creștet. Vișoiu pleacă. Apostol se uită la mine și nu știe ce să zică :— Dumneata de ce părere ești ?— Ca să fiu cinstit...In mod obligatoriu apare ceva care-i atrage atenția :— Măi, băieți, voi vibrați betonul sau ce faceți ?11 las în pace pe Apostol. Mă uit la betonare. Decurge ordo­nat, chiar foarte ordonat. Cel care dă semnale macaragiului nu mai încurcă sensurile de mișcare a stegulețului, stabilite pentru fiecare operație în parte. S-a obișnuit, le-a învățat bine. Are un aer liniștit, nepăsător chiar, în timp ce semnalizează, po­vestește cuiva un film. Bena lunecă lin pe cabluri fără nici o zvîcnitură, coboară fără balans. Vine la tanc, din zece în zece minute. Intre timp oamenii vibrează betonul. Apostol simte nevoia să le mai facă din cînd în cînd dbservații. S-a ivit chiar un motiv. Ii sclipesc ochii și-și drege glasul.Unul s-a împotmolit în beton pînă mai sus de genunchi. Dă să iasă, vrea să se agațe cu o mînă de cofraj. dar în cazul ăsta poate scăpa vibratorul.Omul înjură, Apostoi țipă la el un băiat din echipă rîde, apare Vișoiu și țipă la cel care rîde.Incidentul e fără importanță Nu cere atîta risipă de energie. Dar această risipă este un fel de reacție reflex la ceva care a stricat un moment ordinea obișnuită. Doi betoniști împlîntă vibratoarele în movila în care s-a aventurat personajul nostru, movila scade, ordinea este reluată. Cel care semnalizează po­vestește filmul....Și totul e în ordine bena pornește cînd trebuie, se oprește cind trebuie, coboară cind trebuie..
Victoria lonescu

Și-n ore de repaus, culcați sub cer, ni se părea 
că auzim cum crește firul ierbii:
părea un murmur care vine din pămint 
și se ridică pînă-la mina noastră — 
deci cine-ar li putut să crească, 
dacă nu iarba ?Și adormeam cu

ne întrebam sfioși... 
palmele deschise.

cînd vîrstele-mpreunăA fost un timp,
S-au întîlnit intr-o furtună-a verii, 
Lăsind pe chipuri fulgerată strună
Si floare de surîs, cum ning doar merii;

Cînd se-nvecheau oglinzile în care 
Obișnuiți sînt ochii să se-admire — 
Iar frunțile atoatevisătoare 
Se-ngemănau cu timplele-n gindire,

Si-a fost un timp cind oglindeam în palme 
Cîștigul omenesc de frumusețe.
Treceau din miini, maturizate, calme — 
Gravurile uneltelor, pe fețe.

IV
"Acum îți Pot vorbii
erai incert, aveai un zbor fugar în coamă 
și te răneai, lăsînd amprente străvezii 
de sentimente
pe Herul mort, geros, al pirului, în cîmpuri, 
un mînz cu ochii urzicați de viscol.

Acum Iți pot vorbi: 
ți-aduci aminte, nopțile cu ceață, 
cind te simțeam prin somn, cum fugi de tine 
adulmecind un cimp în care 
nepăsătorii maci sînt printre grin* singuri.

Acum îți pol vorbi : 
eu te trezeam adesea, înfricoșat 
că te înstrăinezi prin somn, uitînd 
cum ai purtat pe umeri dinamita — 
și-mi însoțeam cuvintele stîngace 
cu apa din bidon, 
să mă-nțelegi prin 
ca-nliia oară, cînd

dueîndu-ti-o la buze 
setea potolită 
păream străini.

Acum îți pot vorbi 
nc-ar ii deajuns și 
ori doar surîsul, arc de cronometru, 
desieretind secunda adormită în granit.

schimbul de tăceri

Vestminte veterane-n epopei
S-au patinat la focul înserării.
Dar le purtăm, aliniați în fronturi, 
Prin toate orizonturile tării.

Ucenicind cu virsta drept merinde, 
Detașament deschizător de eră,
Avem un majorat distins, cum numai 
Noblețea comunistă îl conferă.

Continuam colocviile virstei.
Ne regăsim, aceleași vechi promoții. 
La poarta unor alte șantier*,
Cu patetismul primelor «moții.V
Pămint tăcut, lac nupțial în care 
exultă arborii-n petrol, 
tu, remușcare pentru 
tu, decorat cu pietre

spațiul gol, 
funerare,

tu, păstrător în urne 
al rotunjimii gurii de 
tu, undă hibemînd în apeduct* 
și iar eliberată în April,

dulci de fructe 
copil,

dă-mi știința ta, pămint, să pot să urc
— cum urci în bulbi — o singură spirală 
și să mă recunoască demiurg
punctul de rouă pe-o petală,

dă-mi sensul de izvor ce-și pierde-n fluvii 
poverile de minereu din munte 
și-ntoarcerea cu aur, prin deluvii, 
dă-mi țărmul, pentru-un cap de punte.

dă-mi violenta ta elementară 
și forța așteptării la vulcani, 
cînd stinse sentimente par să piară 
în craterele miilor de ani.

Voi clasice lozinci, ecou răsfrtnt 
din zidul sîngerat de execuții 
pe apele Întregului pămint, 
voi martorele marii Revoluții,

din rîuri despletite vă adun 
în orga unui singur fir subțire. 
Tu. iarba, răspmdește in genuni 
Cîntecul tău de nemurire.VI
Iar eu nu voi pune piatră pe piatră,
un arc de triumf, orizont spînzurat în efigie, 
numindu-1 poem.
Eu doar însoțesc epopeea —
si mă duc, mă duc,
după 
după 
după

toate mulțimile de cuvinte,
cele urcind bidonul cu apă la gură, 
cele întărind tăcerea mormintelor, pe timpul 

de luptă, 
cuvintele din fruntea decretelor comunismului,după 

inteligibile ca „bine-ați venit 
pentru toate popoarele.

Rodica luLan



LENTILA
(O expoziție de fotografii animaliere)Din pricina mînuirii neinspirate a lentilei, imaginea unui 
tigru fixată pe carton fotografic poate deveni banală ca a 
unei capre domestice. Nici atît, capra se bucură de avanta­
jul unei reputații de caracter pe care folclorul literar i l-a 
creat: mutația se face imediat de la fotografie la metaforă
— și deși capra de pe carton nu e însoțită de text, benefi­
ciază, totuși, de puțină poezie. Și dacă imaginile — foto — 
a caprei, a tigrului sau a bufniței — suferă de platitudine
— avantajul caprei nu mai ține de meritul fotografului, ori- 
cit acesta și l-ar aroga. Că trebuie un plus de talent pen­
tru redarea imaginilor animaliere e un fapt cert, îndemîna- rea singură de stăpînire a lentilei fine și de mare precizie 
dovedindu-se adesea neputincioasă. Dificultatea fotografiei 
animaliere e recunoscută de profesioniștii subtili ai lentilei 
fotografice. Ceea ce pare, în „chipul" unei specii, repetat la 
infinite exemplare, e o eroare de optică — și se spune că 
numai artiștii fotografi specializați în exercițiul portretului pot prinde acele note particulare capabile să sugereze liniile 
de caracter, privind o specie, o rasă, o subdiviziune etc. etc. 
Or, dacă e vorba îndeosebi de portret, elementul de decor,
— socotit mult timp determinant în imaginea fotografică 
animalieră, — înseamnă că începe să pălească. Un argument 
serios în această dispută a autorilor-foto o aduce expoziția 
de fotografii animaliere a lui Ion Miclea, deschisă recent 
în Sala Bibliotecii Centrale Universitare cu concursul 
„Scînteii Pionierului" și Asociației artiștilor fotografi din 
R.P.R. (Fotografiile vor apărea în curînd și la Editura tinere­
tului, într-un album destinat copiilor, însoțite de versuri 
semnate de Ion Brad). Majoritatea imaginilor expuse vizează 
liniile de caracter, cu efort de portret definitoriu,—lucru măr­
turisit și prin nuanțatele variante de detalii (profil, trois- 
quart...) Acolo unde autorul a ajuns la eliminarea acceso­
riului de decor ca notă dominantă, imaginea a căpătat pu­
tere de sugestie, concentrarea fiind îndreptată spre obține­
rea unor linii „cheie" din gama mișcărilor și a universului de 
atitudini ale speciei respective. Porumbelul, stîrcul, egreta, 
pelicanul, struțul, pantera, lama, vulpea albă, bufnița, 
(aceasta din urmă cu detalii remarcabile), precum și un 
serios număr de imagini pe tema „pui de animale" aduc cele 
mai hotărîte argumente în acest sens. Sînt^ desigur, și ima­
gini vădit „compuse", unele cu „șampanizări" de lumină și 
mișcare, cu artificii de decor, care țin de o manieră depășită 
și intră în polemică deschisă cu izbutitele „portrete" anima­
liere realizate simplu, după ce — în mod clar — fuseseră stu­
diate și gîndite complex...

Nimic mai atrăgător pentru un om de teatru decît să-și verifice for­țele transpunînd scenic pagini ale marelui Shakespeare. Bucuria aceasta o trăiesc în actuala stagiune numeroși slujitori ai scenelor noastre, regi­zori, actori, pictori scenografi, care în cadrul „anului Shakespeare" au montat sau montează piese ale ilustrului dramaturg. Teatrul Național „I. L. Caragiale", Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra", Teatrul „Nottara", Teatrul Regional București, teatrele de stat din Brăila, Arad, Reșița și din multe alte orașe ale țării, au oferit sau vor oferi publicului un mare număr de lucrări din dramaturgia shakespeariană, de la „Richard al III- lea“ la ,,Othello", de la „Nevestele vesele din Windsor" la „Femeia îndă­rătnică".Opera lui Shakespeare nu s-a bucurat niciodată în țară la noi de atîta prețuire ca în anii regimului democrat-popular, niciodată avîntul, fante­zia oamenilor de teatru, aspirația spre originalitate în actul de re-creare scenică nu au fost mai puternic stimulate ca în acești ani. Astfel a devenit

Ștefan Bânulescu
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TRADIȚIA REVISTEIAș vrea ca în rîndurile de față să transmit cititorului 
răsunetul aplauzelor care-au întîmpinat spectacolul-antolo- 
gic al teatrului satiric muzical. Pentru că „genul" atît de popu­
lar care, uneori, poate tocmai datorită marii simpatii cu care 
este privit dc public, ne provoacă dezamăgiri, ne-a oferit de 
data aceasta, nu numai satisfacții de spectator ci și bucu­
ria redescoperirii unei tradiții valoroase.

Ideea este lăudabilă, deși nu e nouă. Te satisface într-a- 
devăr modul în care a fost realizată. Și autorii și regizorul 
și interpreții au știut ca, în fastul mătăsurilor și lameurilor, 
în grația multiplicată a nelipsitelor „girls", în pretextul fri­
vol, acceptat prin convenție, și în umorul copios al fiziono­
miilor specifice estradei, să transmită spectatorului contem­
poran ceea ce a dat valoros și autentic „revista de altădată". 
Iar satisfacția spectatorului este cu atît mai mare, cu cît își dă seama de tradiția puternică a unui teatru de atitu­
dine cetățenească pe care o are revista noastră, de consec­
vența cu care ea a privit de multe ori desfășurarea eveni­
mentelor politice din unghiul cetățeanului cinstit, de forța 
ei demascatoare, de satira ei cu țintă precisă.

„Pagini alese din revista de altădată", noul spectacol de 
la Savoy, este de fapt o trecere în... revistă a ceea ce au 
avut mai bun ca text și melodie spectacolele de pe scena 
teatrului „Alhambra". Reconsiderînd fragmente din revis­
tele lui N. Vlădoianu, N. Kanner, V. Timuș, Sternberg, Eug. 
Mirea, Nicușor Constantinescu, ni se oferă un text selec­
ționat cu gust. Puși în fața acestui text, actorii estradei 
bucureștene își conturează parcă mai pregnant calitățile, își 
precizează personalitatea artistică. Mă gîndesc, de exemplu, 
cît de frumos evoluează în acest spectacol Puiu Călinescu. 
Actorul ne-a obișnuit cu apariții amuzante, uneori însă de­
venea monocord, șablonizat. Vina era a 
lului uniform ce i se dădea să-l interpreteze. Pentru că Puiu 
Călinescu se dovedește acum plural, divers, reușind și o 

interpretare sobră. Cu multă finețe, lărgind oarecum aria 
estradei, joacă Mihai Ciucă. Și trebuie să consemnăm aici 
excelenta intrare pe care și-o face pe scena Teatrului sati- 
ric-muzical „Constantin Tănase" actrița Stela Popescu.

Am putea merge cu citările pînă la ultima literă a pro­
gramului, dar rostul acestei însemnări este de a exprima 
bucuria față de un spectacol reușit în ansamblul său, un 
spectacol care arată posibilitățile de care dispune estrada 
noastră. Textele, alese dintr-un bogat număr de spectacole 
de altădată, dovedesc cu prisosință tradiția combatantă, di­
rect legată de realitățile politice și sociale ale acelor vremi. 
Interpretarea valoroasă ne arată că și noua generație de 
actori poate continua cu brio arta figurilor celebre ale re­
vistei noastre.

Așadar, pe cînd un spectacol „Pagini alese din-revista de astăzi" ?

textelor, a ro-

posibil să asistăm la o mare varietate de stiluri, la o permanentă încu­rajare a noului, a îndrăznelii creatoare. Despre acest nou și despre această 
îndrăzneală în munca de pregătire a două comedii de Shakespeare ne pro­punem să vorbim în cele ce urmează.„Comedia erorilor" pe scena Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra“ și „Nevestele vesele din Windsor" pe scena Teatrului Național „I. L. Cara. giale", ambele în regia artistică a lui Lucian Giurchescu, sînt spectacole bine primite de public, apreciate de presă, în care personalitatea regizo­rului se afirmă la fel de febril ca și pînă acum, în căutarea ineditului. Concepute sub semnul tinereții, al înnoirii, atribute care convin și vor conveni totdeauna teatrului lui Shakespeare, cele două spectacole impre­sionează prin aerul lor tineresc —expresie a unei adînci și subtile înțele­geri a operelor. Cred că oricine a urmărit aceste spectacole a fost cîștigat de rafinamentul cu care s-au interpretat partiturile, dar a rămas contra­riat de unele stridențe. Spectatorul poate să nu fie de acord cu tot ce a imaginat regizorul, să-i placă un spectacol mai mult și altul mai puțin. De un lucru însă sînt convins : nimeni nu se va plictisi, nimeni nu va avea impresia că a asistat la reprezentații prăfuite.r,ste cert că, și într-un caz și în celălalt, regizorul, pornind de la cele mai lăudabile scopuri educative, a polemizat cu concepțiile demodate, anchilozante și, respingînd rutina, șablonul, desuetul, și-a propus o for­mulă personală, cu scopul de a valorifica într-un spirit mai contemporan piesele lui Shakespeare. Poate fi cineva împotriva acestei poziții profund actuale ? Evident că nu.Spectacole care, prin factura lor, ne îndeamnă să discutăm, ori să re­discutăm anumite probleme de creație, sînt întotdeauna binevenite. Așa sînt cele două piese de Shakespeare, puse în scenă de L. Giurchescu. Care este atitudinea regizorului față de textul, subtextul și spiritul comediilor ? Este aceea a unui om care nu se mulțumește cu cît știe, cu ce a învățat dm experiența altora, (se pare chiar că nu se declară satisfăcut nici cu cît găsește în paginile pieselor). De aici, supralicitarea fanteziei proprii, de aici anumite imixtiuni în text, întreprinse probabil cu scopul de a ,,shakespeare -iza în plus comediile lui Shakespeare. Plecînd de la intenția, pe deplin acceptabilă, de preluare a valorilor clasice, regizorul a ajuns însă pe alocuri la prelucrarea lor. Intervențiile în text, făcute cu scopul de a-1 aduce pe. Shakespeare mai aproape de noi, nu ni se par întotdeauna indicate. Imixtiunile acestea nu întăresc mesajul celor două co­medii, nu le fac mai suculente sau mai 
actuale. Valoarea • lor este suficient de mare și actualitatea lor neperimată, ca să fie nevoie de incizii sau plombe în text. Mi-aș permite să observ că, dorind să servească într-un mod cît mai fidel și cît mai autentic subtextul și spiritul co­mediilor lui Shakespeare, regizorul, unul dintre cei mai talentați ai tinerei generații, a întrecut uneori măsura în îngroșarea unor personaje, împingindu-le prea mult spre trivial și grotesc.

Ajungem astfel la o altă problemă, aceea a mijloacelor cU care au fost valorificate textele. „Comedia erorilor" ni se pare o bijuterie a genului. Este o încîntare să urmărești un text spumos, spiritual (în traducerea ex­celentă a lui Ion Frunzetti și Dan Duțescu), spus cu haz și cu o inepuiza­bilă vervă de majoritatea interpreților, (între care George Carabin și Paul Sava au meritul celei mai mari osteneli). In realizarea acestui spectacol credem că se poate vorbi de o adevărată inspirație din partea regizorului. Acesta a condus pe fiecare interpret și a angrenat fiecare rol în țesătura scenelor, cu măiestria meșterului obișnuit să lucreze în filigran. Specta­colul este o biruință a fanteziei, a ingeniozității, a bunului gust.In mare măsură asemenea trăsături caracterizează și spectacolul „Ne­vestele vesele din Windsor". Aici însă concepția regizorului este neuni­tară ; apar genuri de interpretare diferite, o oarecare lipsă de omogeni­tate și cîteva culori distonante. Al. Giugaru, în Falstaff, a creat acel tip clasic de „John Bull“. grosolan, greoi, neșlefuit. El a redat cu multă artă principala trăsătură a personajului — voluptatea, după cum a observat Pușkin în caracterizarea făcută acestui personaj. Echilibrate și logic croite au apărut interpretările actorilor Dem. Rădulescu, Carmen Stănescu, Coca Andronescu, Valeria Gagealov, Constantin Rauțchi și ale altora care, conform arhicunoscutului îndemn al lui Shakespeare, „și-au potrivit fapta cu vorba, și vorba cu fapta", nedepășind marginile adevărului dorit de autor. O teribilă îngroșare a recomandat regizorul actorilor M. Berechet (Caius), M. Fotino (Slender), C. Stănescu (Evans), N. Enache (Shallow). Aceste patru personaje au fost supuse unui proces atît de puternic de reducere a laturii lor omenești, încît s-a ajuns la anularea calităților lor de tipuri sociale și transformarea lor în specimene de insectar. Ele nu mai sînt portretele ridiculizate de Shakespeare, ci caricaturi plăsmuite de Lucian Giurchescu, acest talentat dar contradictoriu regizor. Prin ase­menea excese s-a alunecat din domeniul fanteziei, al exagerării artistice, în zona grotescului. Debitul prea mare, emisia verbală alertă, plastica mișcărilor încărcată, dăunează receptării textului și inteligibilității per­sonajelor.Fără îndoială că orice regizor care se dorește modern — și L. Giur­chescu este cu adevărat un regizor modern — fuge de manierism. Este totuși paradoxal să constați că tocmai în această luptă pentru noutate, pentru elan tineresc, împotriva manierismului, se poate ajunge uneori pînă pe pragul neajunsului de care fugi. Evitînd parodierea clasică a unor tipuri ca Evans („Nevestele vesele din Windsor") sau Pinch („Come­dia erorilor"), regizorul începe să se repete, devenind tributar propriei sale formule de parodiere. Astfel ajungem să vedem tratați uniform vraci și clerici, care pășesc în scenă și cădelnițează în ritm de cha-cha senil. Firește nu dorim ca, părăsind un gen de manieră, să îmbrățișăm un altul ; ne place să credem că faptele semnalate de noi în legătură cu aceste spectacole se datoresc unui accident și sperăm că nu-1 vom vedea pe călugărul Lorenzo tămîind trupurile nefericiților Romeo și Julietta pe muzică de twist, într-o viitoare punere în scenă a acestei tragedii.A juca „modern" un clasic nu înseamnă numai a-1 despuia de veș­mintele patinate de vechime și de izul istoric caracteristic, ci și a-i găsi acea haină, plăcută ochiului și minții, care să-i ajute pe contemporani să înțeleagă cît mai bine autorul și veacul său ; adică așa cum s-a purces la munca de pregătire artistică a „Comediei erorilor". Folosirea abuzivă a „modernului" a dus la unele exagerări vodevilești în „Nevestele vesele din Windsor".Cine poate fi mai în măsură să dea sfaturi regizorului decît autorul celor două comedii ? „Luați seama să nu depășiți cuviința și cumpătul firii; fiindcă tot ce întrece măsura se abate de la țelurile teatrului, a cărui menire încă din capul locului și pînă astăzi’este să înfățișeze un fel de oglindă a firii, să arate virtuții chipul ei adevărat, trufiei icoana sa și fiecărui veac, fiecărei epoci, tiparul și pecetea lor“. („Hamlet",- actul III, scena 2).Am amintit acest adagiu-nu pentru a da lecții cuiva, cl pentru plă­cerea pe care o ai de fiecare dată cînd reîntîlnești izvoarele frumuseții și ale înțelepciunii.
Mihai Florea

Corneliu Leu

VICTOR CUPȘA

VictorVictor reali-
sau peprintr-o structura desenul

sensibilizări concepție intimă a la poemul

TINERI ARTIȘTI 
PLASTICI

In evoluția unui artist, perioada cea mai plină de sem­
nificații este perioada cristalizării personalității lui. De­
sigur minunea nu se săvirșește cu spontaneitatea apariției 
curcubeului și nici festiv, ca în alegoria „Nașterea Afrodi- 
tei“, bunăoară. Este o perioadă frumoasă, unică, din viața 
artistului, prin care ar mai trece bucuros.

Pe plan general, acest proces de afirmare a personali­
tății este strîns legat de procesul de transformare revo­
luționară a vieții noastre ce se reflectă în operele artiști­
lor plastici.

Ne propunem ca, în cadrul rubricii noastre, să încercăm 
urmărirea evoluției Cîtorva artiști plastici tineri.

Sarcina e deopotrivă de mare și de grea. Tînăra gene­
rație, dotată și bine pregătită in general, se dovedește a 
fi la înălțimea acestor exigențe, fapt care rezultă din nu­
meroasele manifestări plastice. Expozițiile colective sau 
individuale care, în ultimii ani, au devenit de ordinul 
obișnuitului ne oferă numeroase exemple in acest_ sens. 
Ne oprim, de data aceasta, la cazul pictorului 
Cupșa.La fel ca Marcel Chirnoagă sau Ion Pacea, Cupșa se numără printre artiștii care s-au zat fără a trece în prealabil printr-un Institut de artă. Experiența lui, care în alte timpuri ar fi ținut de dome­niul riscului, ilustrează accesul tineretului la cele mai înalte culmi ale artei în regimul nostru. Victor Cupșa, se consacră exclusiv picturii, pe care o studia ca amator. După cîțiva ani de muncă asiduă, el începe să expună la Oradea.In 1962 deschide o expoziție personală la București. Variată ca tematică, unitară în concepție, expoziția oferea în genere o viziune atrăgătoare, autentică. De la munca în uzină la pescuitul în Deltă și în largul mării, de la cluburile muncitorești la interiorul intim, Victor Cupșa urmărește cu insistență acele caractere ale motivului care îi pot ridica nivelul simbolului. Rezultatele erau totuși atenuate de o nuanță expeditivă a tratării, care arunca asupra lucrărilor o umbră de superficialitate. O anume uscăciune, stîngăcii de concepție, evidente în cîteva pînze, arătau că artistul încă se caută. Dar culoarea vibrantă și intensă, bine găsită, i-a conferit, de cele mai multe ori, certe calități picturale. Victor Cupșa se stabilește la București unde expune cu regularitate șl

colaborează cu ilustrații la diferite reviste, venind astfel mai des în contact cu publicul. în pictură particularita­tea sa constă în felul de a concepe tabloul. închegată temeinic, imaginea se prezintă ca o unitate totuși descom­pusă în elementele componențe ce se organizează logic, aproape științific. Tabloul devine astfel o ideogramă eloc­ventă. „Omagiul lui Enescu" prezentat la recenta expoziție a orașului București, este un exemplu grăitor în acest sens. Compoziția în spiritul folcloric al picturii depășește simpla copie printr-un plus de mijloace picturale. Tema viorii care se îngînă cu pianul se propagă în sensul unde­lor sonore, pe toată suprafața pînzei, lăsînd impresia unui fragment dintr-un ansamblu fără limite. In alte lucrări, mai recente — „Cocoșii", „Interior rustic" și „Vînat“ — compoziția este mult mai evident concepută în spiritul cromatic întîlnit în folclor. Ea reprezintă o etapă a căută­rilor artistului spre a-și localiza pictura prin transferarea elementului popular în arta cultă. Aceasta este și profe­sia de credință a lui Cupșa în ceea ce privește forma ar­tistică de exprimare.Conținutul lucrărilor lui este de un optimism robust, izvorît din felul de a înțelege viața și arta. Cupșa se bucură de avantajele unei culturi reale, lucru des­tul de evident în ilustrațiile pe care le publică în revis­tele literare. Pictorul își concepe desenele ilustrative ca pe niște compoziții. In comparație cu alți graficieni care mizează pe pseudo-originalități tip și liricizări dulcege, Cupșa cîștigă sobră, căutînd să redea în imagine textului ilustrat (vezi, de pildă,„Dreptul la timp" de Nichita Stănescu din Luceafărul).Uneori ilustrațiile lui suferă însă dc o condensare ex­cesivă, care duce la aglomerarea imaginii. Suprapunerea figurilor aplatizează cîteodată desenul și linia egală îl ră­cește. Intelectualismul analitic evident îl face mai puțin atent la puterea de sugestie a liniei. Ne referim desigur la ilustrații și nu la desen, în care, după cum dovedesc numeroasele schițe de compoziție și studii, linia e mai clară, mai sugestivă și mai emoționantă.
Val. Chendea MICHAELA ELEUTHERIADE: „Impresii din Bulgaria"
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înainte de asta parcă nu avusesem memorie, sau poate că toate zilele de pină atunci se concretizaseră în după amiaza aceea, a cărei imagine m-a urmărit ca o obsesie. Chiar și atunci cînd peisajul se schimba uimitor de repede — obligat de cei peste șaizeci de kilometri pe oră ai mașinii — culorile acelea îmi stăruiau dure în fața ochilor, suprapunîndu-se halucinant peste toate. Și mai ales, cind mă întorceam....Acoperișul bisericii se încinsese de atîta foc. De dimineață, clopotele începu­seră să bată ca de petrecanie. Pînă atunci, nu le mai auzisem decît foarte puțin, duminica. Popa interzisese clopotarului să le bată, ca glasul lor să nu îndepărteze norii. Rugăciunile se făcuseră în liniște, dar nu se auziseră sus. în ziua aceea dăduse voie. Bota, clopotarul, uscat ca un tulei de porumb, nu se lăsa : le trăgea cu furie și ură, cu amindouă mîinile și cu dinții ; se agăța de funie și limba clopotului îl purta dintr-un perete în altul ca pe o jucărie. Nu-i păsa. își astupase urechile cu cilți de cînepă, dar nici altfel zgomotul lor nu l-ar fi asurzit pentru că și bronzul clopotelor îsi pierduse din glas.în fața bisericii s-a strîns destulă lume : mal multe babe și copii curioși. Au scos afară toți praporii și icoana cea mare a sfintei Mării, care, într-o duminică, lăcrimase de mila oamenilor : de atunci și pînă acum nimeni n-o clintise de pe altar. Doi oameni umpluseră o găleată de apă din fîntîna din dreapta bisericii — unul singur nu mai era în stare — și o puseră într-un vas sfințit, apoi se încolonară și porniră. în frunte mergea popa Blîndu, masiv, roșu, cu barbă neagră, rărfirată pe piept. Babele știau că rugăciunea de ploaie n-o să fie primită pentru că hainele veneau în contact direct cu carnea popii încărcată de păcate. într-o mînă ținea crucea și batista, iar în cealaltă cădelnița. îl urma diacul cu apa sfințită, apoi patru bătrîni care purtau cu schimbul icoana și oamenii cu praporii ce pendulau blegiți ca niște cîrpe ude.Șesul era ars, încins, neputincios ca un mort. Din ierburi nu mai rămăseseră decît rădăcinile care fumegau. Caii, epuizați, dormeau in picioare cu botul în pămint. Cîmpul se uscase, se chircise, crăpase de atita foc și în crăpăturile lui piciorul se pierdea cu ușurință. Rîul rezistase cel mai mult. într-o zi căldura înghiți și puterea din el și acum era doar o șuviță palidă. In dulbinele cu cîțiva pumni de apă, peștii se zbateau înădușiți, apoi se întorceau cu burta în sus. Copiii și oamenii îi prindeau cu mîinile, putrezi.în urma convoiului, drumul se răsucea dureros. Praful nu avea putere să se ridice prea sus. Cerul ardea în flăcări, iar din dealuri de la orizont se ridica fum mocnit. Pietrele frigeau. Popa cînta cu o voce de om înjunghiat și ca să nu i se usuce glasul mai sorbea din cana cu apă sfințită. Atunci coioana se oprea ; oamenii, sleiți de puteri -se izbeau unii de alții, porneau mai departe gîfîind, îngînind înju­rături printre if^ggluni sfinte. în jur holdele se uscaseră ; griul nici nu apucase să se ridice și acum era răsucit de ar­șiță. Verzele aveau frunzele galbene, lipite de pămint care sugea tot ce mai rămăsese în ele. Fumul de tă- mîie nu le ajută, nici nu ajungea pînă acolo și nici stropii care-i îm­prăștia popa pfeste- ctmpț Se evapo­rau de pe mănunchiul de busuioc și cimbru înainte de a ajunge jos.Pașii convoiului' sfîrîiau. Se auzea numai glasul popii care îngîna rugă­ciuni de ploaie. Șp, lingă Sabin, de abia mă mai tnțȘam în spatele co­loanei. Nici n- aș fi venit ; picioa- rele-mi erau subțiri ca resteiele și încheieturile îmi scîrțiiau. Burta-mi era mare cît uni bostan din cauza apei clocite. Mă? Trimiseseră vecinii în locul mamei, care nu se putea mișca din pat. Răsăriseră pe ea tot felul de bube .ftOgre, mirositoare. Fața, gîtul, miinile și picioarele ii erau pline. Toată'ziiaa aiura agitată.Rugăciunea de ploaie nu ținuse prea mult. O parte din oameni căzu­seră sfîrșiți. Ger mai în putere îi luau în spate și-i duceau la rîu. A- colo le turnau pe cap apă clocită sau îi lăsau ca să-i trezească apa și pie­trele care li se înfigeau printre coas­te. Unii se sculau și se tîrau încet spre locul unde se afla coloana. Alții rămîneau în aceeași poziție, păziți de cîinii veniți din- sat.Căldura devenise de nesuportat. Se plimba peste șes, îmbrăcată în haine de foc:' Popa băuse apa, dar glasul tot i se stinsese. întindea bra­țele disperat înspre cer. implorîn- du-1 cu fum de tămiie, dar cerul se albea și mai mult, hohotea cu tunete de arșiță, lăsindu-ne doar norii de praf ce ne înconjurau.în mine nici sudoare nu mai rămăsese. La un moment dat am văzut brațele popii lungite pînă la capătul orizontului, am auzit murmurul oamenilor izbucnit parcă din pămint... Toate au amuțit.M-am trezit acasa în țipetele vecinilor, singur, eu un prosop ud pe frunte. Mama se aruncase în fîntină.Chipul ei umflat, albastru, cu bube negre, praporii, brațele popii întinse spre cer, m-au urmărit tot timpul de atunci.Din momentul în care știam că voi merge în sat și, mai ales de cînd m-am urcat în mica cursă cu care aveam să sosesc, îmi deveniră toate mai vii ca orieînd.Nu știu de ce ținusem să ajung noaptea. Poate, ca să nu mă întîmpine nimeni. Senzații ciudate, poate caraghioase, ca de vis, mă subjugau, îmi creau o stare rara de comunicare cu tot trecutul. Și mă încerca mereu un sentiment neîmplinit de așteptare. Doream să mă trezesc odată, să pot analiza ceea ce simțeam. In cîteva cu­vinte puteam spune orieînd : „sosesc după atiția ani acasă !". Totuși senzația era mult mai complexă, pentru că rezista și mai strașnic cuvintelor mele — adevărate, care o banalizau, o reduceau.Cu cît eram mai aproape, devenisem mai agitat; scaunul din autobuz mi se păruse prea mic, prea dur. Vecinul din dreapta mea, un pensionar — probabil — chel și demodat, mă cercetase tot timpul, pentru ca pînă la urmă să mă întrebe dacă mi s-a întîmplat ceva. La început am ezitat, apoi — fiindcă mă privea la fel de insistent — i-am explicat că e o poveste prea lungă, care, din moment ce n-a trăit-o, nu poate să o simtă cu aceeași intensitate ca mine Nemulțumit, m-a lăsat în pace ca mai tirziu să înceapă să istorisească o întîmplare de acum treizeci de ani, unei vecine oacheșe. Fata nu-1 asculta și făcuse un fel de măgar de hîrtie, care, cînd îl trăgeai de picioarele dinapoi, mișca din urechi. Nu știu de ce, dar privind-o, am avut senzația că trebuie să-i vorbesc ceva, poate să uit de căldura din mașină care creștea din ce în ce mai mult. îmi și formulasem numeroase începuturi de discuție : „— Cum ați reușit să faceți prostia aceea din mînă ? drumul se făcuse mai rău ; gropile erau din ce în ce mai dese, deși pe margini se găseau numeroase movile de nisip. ..— Pînă unde merge cursa asta ?...“ Sau : „— Nu-mi amintesc numele satelor din jur... Vreți cumva să mă ajutați ?“ Bătrînul se liniștise. Așa cum stătea nemișcat, părea un bust de gips dintr-o grădină publică. Sau : Povestiți-mi, vă rog, cevadin viața dumneavoastră 1“ Baticul fetei era ars într-un colț, probabil cu o țigară. „— Cît timp mai face pînă la capătul liniei ?“ Dar, de fapt, cum se numește locali­tatea ?“ Șoferul schimbase viteza. Motorul gemea. Mașina începea să urce. Pînă la urmă am renunțat s-o mai întreb, pentru că nu mă privise nici chiar pe furiș. „Păcat că ne sufocăm amîndoi". Motorul gemea uniform. Mi-am amintit că nu mă hotărîsem cîte zile să stau pe acasă. în nici un caz. prea multe, nu aveam de gînd. Tinjeam după serile agitate de pe șantier, ori de cîte ori eram plecat în altă parte Intre ai mei aș fi simțit mai acut ca orieînd lipsa discuțiilor interesante. Ce s-ar putea discuta cu ei ?Casele de pe marginea drumului se perindau mult mai încet pe la geamuri. Călătorii dormitau indiferenți și deodată între mine și ei se produse un fel de rup­tură, incit mă simțeam în stare să sar în sus, să-i fac să se trezească. Nu aveam nimic 

cu ei, dar mă enerva calmul cu care țăranca de lingă pensionar mîngîia un cocoș pe cap, bîzii- tul uniform al motorului, chelia lucitoare a pensionarului, pasiunea cu care vecinul din spa­te dezlega de o oră și ceva, cuvinte Încrucișate. Undeva făceam legătura cu cei de acasă pe care urma să-i întîlnesc. Nu puteam să rejin nimic deosebit în afară de întîmplarea aceea și parcă toate zilele se condensaseră intr-una, lungă, cenușie și comună. Și vorbele unchiului Crișan erau mereu aceleași, cu nevastă-sa (.,— Hai. Zino, gata lăturile ?“ „Adu-mi sarea și lingura...“ „— Mîine să mai lungești zeama..." „— Mă întind puțin pe pat... Uf, s-a mai gătat o zi 1 Stinge lumina și pune-mi obielele să se uște“), cu vărul Sabin („— Mă, ești un dobitoc ! Adu-mi biciul și resteul 1" „Vezi să nu te calce vaca pe picioa­re". „— Tu o să mori mincind" — „Pentru tine-mi sfarm zilele !“ „— Ei. ne sculăm să mer­gem la treabă ? Dracu știe ce o mai fi și mîi­ne ? !...) cu mine (,,— Tu ce te implinți ca mus- ca-n zăr ?“ — „Mai bine te-ai băga de slugă undeva... Crezi că eu n-am dormit în grajd pînă m-am însurat ?“ — „Mișcă-te mai repede că te zvînt !“ „Cred că nu-i înțelege nimic — nici­odată 1“ „Nu mă interesează 1“ — „Ieși odată a- fară să mă pot descălța de tine !“) cu vecinii (— „Măi, Gheorghe, îmi împrumuți plugul?... .,— Ce se aude cu griul, cît costă ?“, ,.— Să fiți sănătoși 1" — „Nu mă mai duc nici într-un tîrg 1“ — „Iar vine primăvara !... Ce zi o fi as­tăzi ?“) Nu-i mai puteam adăuga nimic in plus, oricît aș fi vrut.Cind am ajuns în vîrful dealului, m-am mai liniștit puțin, deși nu izbuteam nici cum să mă fixez asupra unui lucru sau chiar a unei figuri de om. Întreg parbrizul era acoperit de chelia pensionarului pe care distingeam porii și rarele fire anemice, albe. Asta mi-a amintit iar de un­chiul Crișan. îmi părea rău că nu trecusem prin piață să văd prețul fructelor, al vitelor și că nu fusesem atent la starea timpului, subiecte la care ajung oamenii cînd sînt obligați să susțină cu orice preț o discuție. Numai tim­pul singur, fără să mai adăugăm și locurile prin care am trecut, erau suficiente să mărească distanta dintre noi. Avusesem însă vreme să învăț că fericirea e buclucașă, nestatornică și pentru asta, venisem doar să mă reîntîlnesc cu ai mei, cu satul.. Dar în mine doream și altceva. Mai mult venisem pentru acest altceva, deși îmi era greu să recunosc deschis.Ca să fiu sigur că nu mă va întîmpina nimeni, m-am coborît în capătul satului. Oricum, știau că trebuie să vin și cunoșteau orarul cursei. Intîlnirea cu ei ar fi putut să-mi distrugă starea asta atît de ciudată și inedită. Alături de ei aș fi trăit sentimente asemănătoare, dar mai știrbite cumva, mai simple, din cauza discuțiilor. După numleroase interpretări, am fi băut desigur, ceva de revedere, aș fi adormit neliniștit ca întotdeauna cînd sînt într-o casă străină, apoi, dimineața m-aș fi tem­perat. Doream o confruntare lentă cu toate, tocmai pentru că vroiam să mă scap odată de obsesia aceea care m-a urmărit tot timpul.Abia cînd am văzut că mașina se chinuie să pornească, m-am uitat cumva cu părere de rău în urma ei. Simțisem pămîntul de sub mine foarte nesigur. Inconștient, mi-am desfăcut și mai mult picioarele să nu cad. O senzație asemănătoare avusesem cu un an în urmă, la mare, cînd, într-o noapte, mi-am făcut rost de o lotcă și împreună cu Roxana, o fată din Timișoara de care mă îndrăgostisem, m-am plimbat pînă-n zori. Vîsleam cu rîndul, apoi, fiindcă mi se făcuse un fel de frică, văzîndu-ne singuri, sub cerul clar și foarte îndepărtat, am început să vorbim vrute și nevrute. Cînd vroiam să ne apropiem, barca se balansa și, ca să nu par slab, am început să cînt cu nepăsare dar cuvintele și melodia se adunau undeva în jurul nostru și ne obligau să reîncepem vîslitul. Poate pentru că fusesem prea stingaci amîndoi, noaptea aceea ne-a îndepărtat pentru totdeauna. Dimineața, pe mal, am rămas foarte multă vreme locului, parcă pentru a ne convinge de trăinicia solului. Ne-am despărțit fără nici o explicație, străini, convinși că nu o să ne mai vedem niciodată, așa, fără să analizăm motivele. Amintirea nu mi-a făcut nici o plăcere. Mi-am aprins o țigară și lumina chibritului îmi stăruia intens înaintea ochilor, de parcă aș fi privit soarele în plină vară. Apoi, m-am trezit cumva. Nu mai aveam răbdare să stau nemișcat în marginea drumului, deși eram împăcat într-un fel, de părea că numai pentru atîta am venit. Aveam acum în față Tătaru — molatec șl singur, ca un nor uitat la marginea orizontului. Intre el și mine — șesul cenușiu, tăiat în diagonală de ceața

dreaptă de deasupra rîului. Plopii o spărgeau ici-colo, unind șesul, ceața și muntele într-un tot pestriț-închis.In stingă. Dealul Mare, incert ca o promisiune, îl deduceam undeva după per­deaua de stejari scorburoși și bătrîni ce ajungeau pînă la drum.Țigara era mucegăită și mi se făcuse greață. Am început să inspir puternic să-i uit gustul și, în vremea asta, am constatat surprins că mirosul aerului și ierbii, îmi este foarte familiar. M-am scuturat ca după un vis ciudat și am pornit înainte. Drumul cobora cale de vreo treizeci de metri, apoi se bifurca. Cînd mă îndreptam spre ramificația ce ducea spre sat, m-am mirat — fără vreo explicație concretă — că pornesc exact pe ea și nu pe cealaltă. Pe urmă am rîs de mine și mi s-a făcut chiar rușine. După o cotitură scurtă, ca un rîu scăpat dintr-o strîmtoare, se revărsa larg, în față. M-am gîndit atunci la senzația aceea de așteptare continuă, care mă însoțea permanent și asta m-a făcut să părăsesc drumul și partea de sud a satului. Am pornit pe o ulicioară cu argila uscată, pe care roțile mașinilor au imprimat cele mai ciudate modele ; peste acestea— cîteva urme de car, drepte, clare, și pe una deduceam forma pantofilor mei întipărită — cred — foarte adine. Urma roții pe care mergeam era îngustă, și îmi dăduse impresia că mă duc pe o sîrmă suspendată undeva între doi munți, stăpînit de teama de a nu cădea. Așa, tufele de carpen de pe marginea ulicioarei, stogurile de fin ca niște ziduri medievale în miniatură, chiar și gîndurile, rămîneau undeva în afara mea. Mă enerva doar praful de argilă ames­tecat cu sudoare, care mă gîdila pe gambe. Poate și teama de a nu fi văzut de cineva mergînd atît de caraghios, deși atunci mi-ar fi fost absolut imposibil să umblu altfel.M-am oprit pe o colină și mi-am făcut multă vreme de lucru prin buzunare. Nu îndrăzneam să mă uit peste șesul care-mi era acum la picioare. Și aproape că nici nu mai simțeam nevoia. Nu putea fi cum îl aveam în minte, dar. pentru a evita surprizele, mi-am zis în gînd că nu am venit pentru el. Ii vorbeam ca unui om pe care, intenționat, doream să-I jignesc cu orice preț. Era nevoie de o pauză lungă, plină de liniște, ceva ce aduce cu gesturile prin care unii oameni suplinesc o părere, un răspuns ce se reclamă imediat.Părăsisem satul la vreo trei ani dup« moartea mamei, într-o dimineață plo­ioasă cu cerul atîrnat bolnăvicios deasupra șesului. Pină la hotar mă conduseseră mulți : unchiul Crișan, unchiul Grigore, vărul Sabin, Lina, fata cu care hotărîsem să ne întîlnim întotdeauna în ziua de Rusalii, indiferent dacă ne vom căsători sau nu... Tăceam toți, de parcă duceam un mort la groapă. Mă despărțeam cu greu de casa aceea strîmbă, învelită cu șindrilă... Trei pași la dreapta, patru la stingă... Treisprezece blide de lut atîrnate pe pereți, patru geamuri aproape rotunde de bătrînețe, două hîrtii care imitau niște covoare și un ziar foarte vechi pe peretele din față, pe care-1 știam pe de rost : „La New York a luat ființă clubul patrupedelor sub conducerea doctorului Meunier, care a constatat că mersul în patru picioare favorizează digestia !“ „Știați ca sărutul scurtează viața cu un minut ?“ „La Brăila pe strada Speranță, au fost găsiți doi copii morți. Unul din ei avea în stomac un cui și patru sîmburi de prună nedigerați : Nu foamea o fi cauza ?“ Apoi mirosul acela greu, rînced, insistent ca unchiul Crișan : Ii vremea să te ții singur. Tu nu ești 

în stare să-ți lucri pămîntul. Ți-am făcut acte pentru Salva ! Cum nu vrei ? Tu ești prost, n-ai de unde ști ce-i bine și ce-i rău 1“La Zgheamăn s-au oprit : m-au sărutat scurt, repede, mi-au dat în grabă citeva sfaturi și bani de drum, apoi au plecat ca fugăriți din spate. Nu m-aș mai fi întors pentru că îi uram prea mult...Pină la centrul plășii, m-a condus doar vărul Sabin, un vlăjgan înalt, palid, făcut parcă pentru a fi minat și adunat. Tot drumul am înjurat numai valiza și noroiul. Ca să nu plîng, mă gîndeam la Lina, la pașii ei ușori, ca un fîlfiit de aripă. Locul spre care mă îndreptam imi crea o imagine confuză, de neputință, de singu­rătate. Asta m-a făcut să le scriu. Iar apoi. Salva era un început, care excludea cumva tot trecutul meu și al lor.In primii ani, purtarăm o corespondență susținută. Toate scrisorile mele adunate la un loc ar fi constituit un curios jurnal de zi în care îmi înregistrasem peregrinările pe cele mai diferite șantiere. O „istorie a începuturilor asemănătoare", cum ar zice prietenul meu Tom, referindu-se la eterna seîndură, pe care, cineva din noi scria cu roșu : „Șantierul nr. 1“ și nelipsitul „Fumatul oprit".In concedii n-am reușit să mă duc niciodată acasă. Trebuia să învăț, cînd zidăria, cînd șoferia sau altceva, în funcție de ce era mai mare nevoie. Cu timpul, corespondența s-a rărit și, în scurtele lor scrisori, nu mă mai chemau acasă. Deduceau că am să le făgăduiesc și de data aceasta că, sigur, tot concediul viitor am jsă-l petrec în sat. In ultima scrisoare, sosită după atîta vreme, incit chiar uitasem de ei, au reînnoit invitația, doar așa. ca să umple pagina. Acum nu mai aveam motive și, peste două zile, am luat trenul.Mi-am mai căutat o țigară. Tutunul era ud și nu lua foc. Transpirația trecuse prin pachet, dar mă bucura. Incercînd s-o aprind, îmi consumam nerăbdarea, îmi oboseam mîinile. Aveam convingerea că nimic n-a mai rămas din șesul de altădată, dar eram prea tulburat de apropierea locurilor acestea. Doream să fiu calm, sigur, însă îmi era imposibil să mă fixez asupra unui gînd. Șesului nu reușeam să-i adaug nimic și nici celor de acasă. Ultima observație îmi plăcu. Am inspirat puternic de citeva ori și am deschis larg ochii. Ceva din mine îmi desenase înainte tot felul de linii difuze, care treptat se îngroșau, se uneau. Lumina oarbă de atunci se întindea ca o pătură străvezie peste toate, deși seara apunea. Aerul bun, leneș, mă întărise. Priveam insistent, prostește... Șanțuri lucitoare îmi împărțeau șesul în poligoane mari, egale... în nas îmi pătrunsese mirosul de apă, crud ca o bucurie neașteptată. Nu m-am mai gîndit la nimic și am început să fug. Tălpile pantofilor mi se înfun­dau zgomotos în iarbă. Acoperișurile roșii ale caselor din dreapta, gardurile rămi- neau în urmă, înțepenite ca într-o pictură.în sfîrșit, șanțurile le aveam la picioare. Apa lucea cenușie, punctată de stele, apoi, ca împins din spate am tulburat-o. Noroiul îmi plescăia printre degete. lini simțeam picioarele încinse, ușoare. Pantofii se descleiau greu, iar manșetele panta­lonilor se lipeau de gambe. Mergeam înainte gîtuit de bucurie. Era firesc, dar cu toate astea nu mă mai puteam reține, și înserarea se oprise. Am stat foarte mult acolo. Orice amintire mi se părea îndepărtată și ștearsă.Acasă, am ajuns noaptea. Mîinile și pașii, care înainte îmi tremurară, aveau acum o precizie fantastică. Valiza pe care n-o simțisem tot drumul și-a recîștigat greutatea. Mulțumirea rămase pe șes. Gîndurile și cuvintele se conturaseră. Eram altul. Poate cel pe care îl visasem1 atunci cînd mă duceam spre Salva, deși nu mai aveam motive.Cînd am intrat, stăteau toți în jurul mesei — ascultînd ce vorbea unchiul Crișan. L-am recunoscut imediat, era la fel, doar încărunțise puțin. Vărul Sabin părea mai bătrîn iar despre cumnata-mea Anica, n-am putut să-mi fac nici o părere imediat. O frumusețe ștearsă, obișnuită. Pe nepoată-mea, Nora, n-o văzusem atunci, întilnirea a fost furtunoasă, chiar cu lacrimi, nici nu știau cu ce să înceapă. Unchiul mi-a evocat pe mama, zilele de atunci. Mi-a spus multe despre tata pe care nu-1 cunoscusem și despre mine. Am aflat că nu putusem pronunța pe „r“ și că în loc de „opinci" ziceam „pici", iar la pisică — „sis".Mi-am amintit și de Lina... Ei nu-i scrisesem niciodată... Revenisem cu dorința de a trece peste toate, peste întregul timp care ne despărțise. Nu aveam ce să-i spun și nici nu-mi găseam nici o scuză. Aș fi dorit doar să nu mă întrebe nimic și să ne pierdem într-unul din acele vise confuze și ireale ca atunci, de mult, cînd stăteam și ne priveam surprinși că ne-am descoperit. Apoi am uitat de ea. Printre pahare, le-am povestit drumurile mele. Săream peste ani și peste amănunte tehnice ca să scap de explicații. Despre Salva le vorbisem cel mai mult și mai ales despre pri­mele luni, ca să-mi pot actualiza sentimentele...Camera era puternic luminată. Pozele și icoanele păreau vii. M-a distrat un tablou pe care era pictat un cerb mugind, și o pinză de la sobă cu o femeie difor* mată.

de RICHARD BORDENACHE

Unchiul Crișan a trezit-o pe Nora. Avea patru ani și era .foarte prietenoasa. Ei îi adusesem un basm ilustrat. După ce s-a săturat de el, m-a rugat să-i povestesc Alba ca zăpada și cei șapte pitici. In loc de pitici pronunța pici, oricît am încercat să o corectez. Rîdeam de ea cu lacrimi. După asta am băut iar și, ceva mai domol, am început să discut cu fiecare în parte. Cu unchiul Crișan am vorbit despre motoare Diesel. S-a interesat de perforatoare și de macaralele turn de pe șan­tier. Apoi mi-a povestit o piesă de teatru care-1 enervase și despre moara unde lucra. Vocea îi era mai domoală. mai sigură. Se scărpina mereu în ceafă și se ștergea la un ochi în care-i sărise mai de mult un șpan. Cu vărul Sabin am vorbit despre mare, vara. Acolo i se păruseră prea uniforme zilele. Era contabil și s-a inte­resat cum sînt și ce fac ai noștri, cei de pe șantiere. Pe el era să-l încarce cu zec» mii un revizor care nu prea știa multe... Il urmărisem atent și-mi era frică să nu mă bage în matematică. A revenit însă foarte calm la mare, de unde pornisem. Muntele e altceva...Mai tîrziu am ajuns la contradicții, dar ne împăcăm cu gîndul că mîine le vom rezolva. Aveau și ei și eu argumente serioase.Nu ni se făcuse somn niciunuia dintre noi. dar am hotărît să ne culcăm, doar așa, pentru că trebuia. Băutura nu mă moleșise ca altădată. Dar din momentul cînd unchiul Crișan propusese asta și pînă m-am trezit singur în camera de oaspeți în care îmi așternură patul, fusesem cu totul absent.Acolo, multă vreme n-am putut dormi. La început am crezut că din cauza zorilor care năvăleau înăuntru, tulburi și reci, proiectînd pe pereți și tavan, într-o țesătură difuză, crucile de la geamuri și ramurile copacilor de afară. Ca să mă obo­sesc, am urmărit conturul mesei, al scaunelor ; apoi am numărat toate posturile de pe cadranul aparatului de radio, iar mai tîrziu împletiturile sîrmelor de la bec... Am mai încercat să-mi aduc aminte de fiecare fotografie de pe perete... Somnul însă nu venea și nici nu reușisem să mă enervez. Treptat, m-am gîndit la mine, am încercat să analizez ce simt, să-mi adun impresiile atît de multe și neașteptate. Seara fusese grozavă.M-am întins pe spate, cu mîinile sub cap să mă simt mai sigur, mai comod. Pe sub geam începură să treacă din ce în ce mai des căruțe, mașini, oameni...Undeva pe acoperiș, o pisică mieuna jalnic. Cu toate astea eram liniștit și mintea-mi era foarte clară.Cu cit îmi rememoram totul, deveneam mai stinjenit. mai nesigur. Apoi, m-am înghesuit lingă perete și mi-am adus genunchii pînă aproape de bărbie. Impresiile îmi treceau la fel de vii prin fața ochilor de parcă erau filmate cu încetinitorul.M-am întors pe altă parte și m-am acoperit pe cap. Cu toate astea îmi venea foarte greu să-mi ascund ceea ce simțeam : mi se făcuse rușine de mine. Sentimentul ăsta devenise atît de puternic și neașteptat incit mă moleșise Aveam motive să fiu fericit : șesul nu mai era același, venisem în sat. îmi plăcuse revederea... Eram răz­bunat deci pe vechea mea obsesie statornică, halucinantă...Am adormit la ziuă, dar nici cînd m-am trezit n-am mai simțit altceva și nici cînd am plecat...
Augustin Buzura
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ECHIVALENTE«In colecția „Poetes d’aujourd'hui" a editurii Pierre Seghers, in care au figurat Baudelaire șf Apollinaire, Walt Whitman și Edgar Poe, Rainer Maria Rilke și Al. Block, Neruda și Maiakovski, — a apărut volumul de traduceri argheziene da­torat poetului francez Luc-Andre Marcel. Cule­gerea întregește imaginea marelui poet romîn care a început a fi conturată în Franța de tălmăcirile lui Hubert Juin (1956-ed. Jean Pierre Oswald) și ale lui Claude Sernet („Cahiers du Sud" — 1961) Volumul reunește în paginile sale versuri scrise de-a lungul unei vieți, incepind cu „Testamentul" și ajungînd pînă la poemele din ultimele culegeri argheziene. Ceea ce caracterizează munca de ani de zile a poetului francez, dublat de un delicat compozitor, este atît devotiunea fată de versul romînesc, cît și intuiția tainelor, a „lacătelor" pe care numai un temerar îndrăgostit de poezia ar­gheziană le poate descuia.Rilke scria odată că, pentru a fi poet, e nevoie de trei însușiri: sensibilitate, înțelepciune și mește­șug. Pentru a tălmăci, e nevoie, în afară de ele, și de curaj și de certitudinea în transmisibilitatea marii poezii și dincolo de granițele unei limbi. Căci, dacă traducerea prozei necesită muncă și migală, travaliul tălmăcitorului de poezie e cu atît mai greu. In primul caz, traducătorul are a se concentra asupra conformității frazei cu origina­lul, alegerea echivalențelor fiind o problemă mai curînd de cultură literară decît de tehnică. In al doilea caz, tălmăcitorul de poezie se află pus în fata unei alternative mai dificile : el are de ales între transpunerea integrală a frazei, în toată amploarea, deci cu toate nuanțele ei, și între crearea din nou a tonalității, a suflului, a „muzi­cii" originale. Traducerea intr-o proză artistică are avantajul fidelității ; ea îngăduie cunoașterea mecanismului gîndirii autorului, imaginea exactă. O cunoaștere asemănătoare celei a tuturor amă­nuntelor pe care le știe pe dinafară un om despre camera în care locuiește, dar care nu redă tot­deauna farmecul specific, parfumul simțit de un intrus în încăpere. Firește, și aceste traduceri pot deveni opere de artă, dovadă Heine tălmăcit în franceză de Gerard de Nerval, ori Poe în versiu­nea lui Baudelaire. Dar ele au arareori șansa de a fi întovărășite de muzica originală, în special de ritm. Or, dacă în proză, muzica e un accident „fericit", ea face parte, alături de imagine, din însăși structura creației poetice. Căci poezia e tocmai desprinderea de pe țărmul vorbirii coti­diene, ritmul fiind, după afirmația unui francez, „plescăitul lopetilor în apă, semnul că barca și-a dezlegat odgoanele și a pornit spre larg". Fără ritm, aventurii poetice îi lipsește mare parte din ceea ce e tocmai... poezie.Dar orice alegere înseamnă renunțare la una sau cealaltă din posibilități. De aceea, de multe ori, armoniile interne se obțin cu prețul anumitor libertăți pe care tălmăcitorul și le ia pe propria răspundere. Răspundere mare și muncă ingrată. Căci un autor are de dat seama numai publicului. Un tălmăcitor, publicului și autorului. Și e cert că, dacă publicul se lasă uneori fermecat de rezonan­țe asemănătoare, fervenții lui în graiul originar nu vor putea fi niciodată satisfăcuți de traduce­re, tocmai fiindcă la trecerea dintr-o limbă în alta, se pierd, ca la transbordarea dintr-un tren în altul, o mulțime de bagaje. Și, de obicei, ceea ce se pierde, pare, prin absență, mai de preț decît aceea ce rămine. în opțiunea pentru un mod sau altul, Luc-Andre Marcel a ales... sinteza, mlădiată după împrejurări. Sinteză fericită, care îngăduie citito­rului necunoscător nici al graiului nici al valorilor literare romînești, accesul pe un tărîm de inega­labile frumuseți. Cel dinții merit al tălmăcitorului ni se pare tocmai acela de a nu fi „galicizat" pe autorul „Cuvintelor potrivite", de a fi dăruit citi­torilor francezi sugestia unui uriaș plămădit din­tr-o pastă latină, dar în tipare mai apropiate de Brîncuși decît de Baudelaire, d. ex. Greșit am citi cartea lui Luc-Andre Marcel cu ochiul nostru, pe retina căruia sînt fixate, parcă dinainte de naște­re, versuri ca „Niciodată toamna nu fu mai fru­moasă" sau „Neprețuind granitul, o fecioară". Baudelaire și Mallarme nu adresau cititorului en­glez tălmăcirile lor din Poe, ci marelui public francez care nu avea accesul la textele originale. Din punctul de vedere deci al acestui public, că­ruia i se deschide azi o nouă poartă, și chiar o poartă principală spre lirica argheziană, trebuie judecată ca o victorie re-creatia în franceză a unor poeme, ca „De-a v-ați ascuns", „Logodna", „Cintec mut", „Umbra", pentru a nu cita decît cîteva din volum. Luc-Andre Marcel nu a fost

sclavul formei, ci slujitor al spiritului arghezian. Pentru rime, el n-a săvîrșit niciodată crime. Cig,d rima cade firesc, o primește ca un dar ori ca un har. Dar nu îi sacrifică niciodată sensul ori flui­ditatea versului. Spre exemplificare, reproducem în paralelă cîteva strofe edificatoare, despere- chiate :
Petits, je jouerai avec vous, j une lois, ă un 
jeu bizarre, j Je ne sais trop quand, petit pere, ) 
mais cela viendra suremenl, / peut-ătre ă Ia tom- 
băe du jourDragii mei, o să mă joc odată / Cu voi, de-a ceva ciudat. / Nu știu cînd o să fie asta, tată / Dar, hotărît, o să ne jucăm o dată / O dată, poate după scăpătat.Mais vous voilâ grands ! et bien ătablis / et 
tres bien instruits, / La mere tricote des bas et 
des brassieres / Et pere n'esl plus revenu.Și voi ați crescut mari, / V-ați căpătuit, / V-ati făcut cărturari, / Mama-mpletește ciorapi și piep- tari / Și tata n-a mai venit.Pentru ca în „Logodnă", tonul tălmăcirii să se schimbe cu totul, transmitlnd și fără rimă infle­xiunile de „Cîntare a Cîntărilor" din original: 
Veux-lu etre ma terre, / Avec semailles, avec 
vignes, avec elang, / Avec forit, avec sources, 
avec betes sauvages ?
Vrei tu să fii pămîntul meu, / Cu semănături, cu vii, cu eleșteu, / Cu pădure, cu izvoare, cu jivini ?Iată și finalul din „Cîntec mut", comentînd moartea unui deținut.
Je l’ai trouve / Recroqueville. / Maintenant il 
git dans soni lit. / Ou est son âme ? Je n'en sais 
rien. / Elie est pârtie.L-am găsit / Zgîrcit. / El stă acum în pat. / Unde-i sufletul lui ? Nu știu. / A plecat.Violent sarcastic, villonesc uneori, în „1907“, Luc-Andrd Marcel re-crează eleganța alexandri­nului romînesc, atît de proprie întreprinderii fau- stice din „Cîntare Omului" :

Je suis ce pan de nuit, l’offre pour la naissance, 
/ Je sors et rentre en toi ă l'aube ou au couchant, / Tu me fuis, me reviens, dans la grande tenebre...Sînt petecul de umbră dat ție din născare, / Și ies și intru-n tine în zori și în amurg, / Din mine vii și-n mine te-ntorci, în bezna mare...Sînt doar cîteva „mostre" din cartea lui Luc- Andre Marcel, înlesnind culturii franceze accesul la poezia lui Tudor Arghezi, a cărui operă a intrat de mult în patrimoniul valorilor universale. Sînt doar cîteva probleme fericit rezolvate, ce se pun în arta atît de dificilă, dar atît de generoasă, a găsirii echivalențelor poetice.

Veronica Porumbacu
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„Weimar Volksverlag" 1963In ansamblul relațiilor între state, circulația valorilor culturale capătă o dezvoltare din ce în ce mai mare. Literatura traducerilor a devenit un factor important pentru cunoașterea popoarelor lumii, a tradițiilor lor culturale Și mai ales a va­lorilor contemporane menite să contribuie la a- propiere și înțelegere reciprocă.Unul din mijloacele de difuzare în masă a cu­noștințelor de istorie literară îl constituie, mai mult ca in trecut, lexicoanele cu profil literar. Volksverlag Weimar a avut inițiativa salutară de a scoate în 1960 un dicționar al literaturii germa­ne (Deutsches Schriftstellerlexikon) în tiraj de masă. Răspîndirea neobișnuită a acestei lucrări reiese din faptul că pînă în 1963 au mai apărut trei ediții. încurajată de acest succes, aceeași edi­tură a reușit să scoată spre sfîrșitul anului 1963 un lexicon al literaturii universale (Lexikon der Weltliteratur).Dicționarul este făcut pe autori, în ordine alfa­betică. La sfirșitul lui găsim un tabel sistematic al literaturilor naționale (autorii prezenți în dic­ționar sînl trecuti în ordine cronologică.) Cele peste 1 800 de articole cuprind date despre cei mai cunoscuți scriitori ai lumii și despre opere anonime de la începuturile diferitelor literaturi

naționale. Prof. dr. Gerhard Steiner a coordonat munca a 94 de specialiști din R.D.G. și din străină­tate. Prezentările scriitorilor romîni sînt semnate de conf. univ. Romul Munteanu.Caracterul concentrat al prezentărilor a permis, ca în cele peste 800 de pagini să se includă repre­zentanți a peste 90 de literaturi naționale. Fiecare fișă cuprinde datele esențiale din biografia scrii­torului, o analiză succintă a operelor de bază, enumerarea altor opere ale scriitorului, ediții științifice și traduceri în limba germană.îmbucurător este faptul că literaturii contem­porane i s-a rezervat un spațiu mult mai larg decît în dicționare similare publicate în unele țări burgheze. Intîlnim nume de scriitori care re­prezintă diferitele orientări din literatura țărilor occidentale. Pe lîngă J. P. Sartre, W. Faulkner,

Planșă din lexiconA. Moravia apar scriitori ca L. Aragon, A. Maltz, P. Eluard, R. Alberti și inulți alții care exprimă idealurile mișcării comuniste din țările respective.Un loc deosebit îl ocupă scriitorii din țările so­cialiste. Alături de primii reprezentanți ai realis­mului socialist din diferitele țări (M. Gorki, M. Olbracht, B. llles) găsim scriitori contemporani aparținînd generației de după cel de-al II-lea răz­boi mondial, ale căror opere au intrat de pe acum în patrimoniul literaturii universale. Astfel putem urmări etapele cele mai importante în evoluția realismului în fiecare țară în parte.Spre deosebire de alte lexicoane străine, în dic­ționarul de față i s-a acordat literaturii romînești un loc mai amplu, întru totul meritat. Acest lucru este firesc ; valorile literaturii romîne pătrund din ce în ce mai mult în literatura universală. Romul Munteanu a ales 14 scriitori, începînd cu Alecsandri. EmineScu și terminînd cu Z. Stancu și T. Popovici. Prezentările conțin aprecieri scurte șl informații prețioase privitoare la circulația cărții romînești în cultura germană Unele dintre ele au mai apărut și în ediția recentă, incă neîncheiată a dicționarului enciclopedic Meyer — (Meyer Neues Lexikon), care este și mai complet, rezer- vînd locul cuvenit și altor scriitori romîni. (de exemplu Octavian Goga).Așteptăm ca la ediția viitoare să întîlnim în lexiconul literaturii universale o imagine și mai amplă a literaturii romîne. De asemenea, sperăm că nu va fi trecută cu vederea evoluția unor scriitori romîni, care în ultimii ani au dat opere de valoare, cunoscute și cititorilor din străinătate.Dicționarul are o valoare practică foarte mare nu numai pentru tineretul studios ci și pentru pu­blicul larg de cititori. Cunoscut fiind interesul pentru asemenea opere în țara noastră — unde literatura traducerilor înregistrează progrese uria­șe — alcătuirea acestei lucrări de sinteză este o cerință imperioasă și ea constituie un prim pas in cercetările preliminarii pentru elaborarea unui mult așteptat tratat de istorie a literaturii uni­versale.
N. Hochscheidt

Una dintre mărturiile vechii culturi africane, aflată în colecțiile belgiene 
și expusă la Tervuren in anul 1963. Ea dovedește încă o dată vechimea 
artei continentului negru, infirmînd. prejudecățile create de colonialiștii 

care pretind că de Ia ei începe adevărata istorie a Africii.
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Pe marginea unor sentințe existențialiste
Studiile și interpretările existențialiste, fie sub forma lor „înar­mată", fie în cea simplă, publicistică, apar prea adesea ca niște adevărate litanii funebre cîntate la căpătîiul „omului occidental" considerat „bolnav mortalmente de viață", cum spune limbajul existențialist. Viața însăși, potrivită aceluiași limbaj, nu ar fi alt­ceva decît „paranteza unei agonii", un fel de „a exista în vederea morții" etc.înțelesul istoric al unor asemenea cuvinte îl surprindem cu ușurință într-un cunoscut pasaj din cele „cinci lecții" de existen­țialism ale lui Karl Jaspers, intitulate „Rațiune și existență", unde ni se spune : „în realitatea omului occidental s-a petrecut, oare­cum pe nesimțite, ceva monstruos : o sfărîmare a oricărei autori­tăți, o dezamăgire radicală privind încrederea nemăsurată altădată în rațiune, o nimicire a oricăror obligații care deschide poarta pur și simplu tuturor posibilităților. A opera după termenii tradiționali poate da naștere numai unei neguri destinată să ascundă ochilor noștri înfricoșați forțele haosului gata să se dezlănțuie și acest fapt n-are alt temei decît prelungirea termenului de grație acor­dat unei astfel de înșelări de sine". Sentința aceasta apare, în adevăr, crudă, fără apel, de-a dreptul apocaliptică și justifică în­tr-o măsură faptul că existența se prezintă — în acest context — gînditorului existențialist drept „o plagă teribilă, palpitantă și efemeră".încercînd să facă din necesitate virtute, ca să spunem așa, ace­lași gînditor existențialist afirmă însă, între altele, că a fi conș­tient că „trăiești murind" este un fapt care ar oferi, chipurile, „noi înfățișări", do ordin așa-zis superior, „singurătății și libertă­ții", supunîndu-le examenului absolutului. Un astfel de examen se confundă, în speță, cu un examen al absurdului, fiindcă, după cum de asemenea se afirmă între existențialiști, „evidențele existențiale sînt neîndoielnice numai cînd trec de pragul absurdului".Redau aserțiunile citate dintr-un studiu intitulat „Axiologie, viață, critică" semnat de criticul de artă italian Vicente Aguilera Cerni în „L’Europa letteraria" (nr. 11). Cercetînd impasul existen­țialist, Cerni observă că ideile, ideile propriu-zise, „mai trăiesc și subsistă în acest caz numai ca niște cerșetori", fiindcă ele sînt „subjugate de neliniștea unei lumi care, pretinzînd că se îndreaptă spre esența existenței, a descoperit abisul singurătății și golul în- spăimîntător al libertății fără limite ; al unei singurătăți prezente în fiecare clipă și al unei libertăți care devine un tiran pînă și în cele mai mici hotărîri ale omului". Criticul italian mai afirmă că astfel de atitudini de gîndire, cum sînt cele ale existențialismului, „devin complici ai tuturor crimelor împotriva aspirației la viață care palpită în fiecare creatură așa-zis „agonizantă", în fiecare om". El scrie : „Dacă este cu neputință să separăm existența de actele care o definesc și o revelă, atunci toate activitățile „soli­tare". „libere", „independente", acele activități care pretind să-și găsească scopul în ele însele, trebuiesc puse sub acuzare. Agenții lor închid ochii, spre a nu-și vedea solidarizarea — indiferent dacă e activă sau pasivă — cu teroarea și asasinatul".

Venind la problemele artei, confruntate cu litaniile existenția­liste, Aguilera Cerni subliniază că arta prin natura ei „refuză să recunoască sensul agonic al vieții", fiindcă ea urmărește „salva­rea" în opere. Nu ne putem opri de a cita la acest punct un pasaj mai lung din studiul său, în care se operează o remarcabilă redu­cere la absurd a ideii „libertății absolute" în artă. Acest pasaj e pus în legătură cu o serie de observațiuni făcute de Albert Ca­mus, în cartea sa „Mitul lui Sisif", cu privire la locul ocupat de artă și de „frontierele creației" în existențialism. Observațiile lui Camus sînt foarte logice : „Pe drumul acestei libertăți absolute a artei trebuie să se facă încă un progres. Ultimul țel al celor care creează constă în a ști să se libereze pînă la urmă chiar de ceea ce ei întreprind, să ajungă a admite că opera lor poate să nu existe și să tragă pe deplin concluzia profundei inutilități a între­gii lor vieți individuale". Cerni socotește că aceste observații ex­primă cu mare claritate „spaima" ultimelor consecințe ale drumu­lui ales de o parte din cultura occidentală, prin curentul existen­țialist „Cu astfel de afirmații — continuă Cerni — am ajuns pe marginea propriu-zisă a unui abis fără fund. Dincolo de asemenea lucruri nu mai există nici măcar moartea, pentru că acest fapt, al conceperii unei anihilări absolute, echivalează el însuși cu a muri, cu imersiunea în gol, cu năvala nimicului. Este vorba de o nimi­cire totală, de sfîrșitul- inevitabil al voinței de a ■ fi liber fără li­mite". Recunoscîndu-se pe sine drept complet inutilă și fără sem­nificație, conștiința existenței „se auto-distruge, eliminînd de la rădăcină orice posibilitate de a stabili o scară de valori Domnia libertății absolute termină în modul cel mai spectaculos, dizolvîn- du-se în arbitrariul faptelor și instaurînd automat, oricît ar vrea cultura și arta să disimuleze cu eleganță acest lucru, stăpînirea iraționalului. Ne aflăm în fața anarhiei subiectivismului total, a haosului indistinct, în care se cufundă și se contopesc crima, oroa­rea și frumusețea".Din aceste concluzii evidente, criticul de artă italian deduce imposibilitatea pentru existențialiști a oricărui fel de critică etică și estetică, căci dacă se acceptă aceste așa-zise „baze ale culturii occidentale din ultimii ani", dominate de influența gîndirii exis­tențialiste, se nimicește însăși rațiunea de a exista a omului ..Cri­tica în genere se vede constrînsă să nege orice fel de axiologie obiectivă și se recunoaște totodată sterilă, inutilă și absurdă". Concluziile finale sînt și mai incontestabile : „Arta și critica vor exprima — pentru că în ultima analiză le rămîne numai calea exprimării — doar neliniștea lucrurilor incomunicabile revoltarea nebunească împotriva morții și a timpului, închi­derea în sine însăși a libertății și prin urmare indiferența totală în fața procesului care schimbă neliniștea și revolta în confor­mismul cel mai laș, în evaziune și în abdicare. Acesta este rezul­tatul unei „culturi" care ține să ignore propria ei sclavie".
Dragoș Vrinceanu
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