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Solemnitatea înmînării 

unor titluri si ordine 

conferite 

de Consiliul de Stat
Luni, la amiază, a avut Ioc solemnitatea la­minării titlurilor și ordinelor contente de Con­

siliul de Stat unor reprezentanți ai vieții 
noastre știinjificc, literare și artistice pentru 
realizări deosebite In activitatea lor creatoa­
re, pentru contribufia lor la dezvoltarea cul­
turii xominești.

La solemnitate au fost de față tovărășii 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Emil Bodnăraș, Lc- 
onte Răulu, Ștefan Voitec, Grigore Geamăna, 
secretarul Consiliului de Stal, Constanța Cră­
ciun, președintele Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, Ștefan Bălan, ministrul invd- 
lămintulul, acad, llie Murgulescu, președintele 
'Academiei R. P. Romme, acad. Minai Retiim , 
președintele Uniunii Scriitorilor, cadre cu 
ptuncl de răspundere de partid și de slat.

...In marea sala a Palatului R. P. Romine 
se ailă academicieni și prolesori universitari, 
oameni de litere, artiști plastici, slujitori ai 
scenei, ai muzicii și ai dansului.

Conducătorii de partid și de stat sini în- 
limpinaji cu vii aplauze. Se dă apoi citire 
Decretelor prin care se conleră „.Steaua Repu­
blicii Populare Romine", „Ordinul Muncii11, 
titlurile de „Om de știință emerit", ,,Artist al 
poporului", ,,Maestru emerit al artei" și „Ar­
tist emerit". Sa\ <in|i și cărturari de prestigiu, 
creatori și inlerpreli binecunoscut primesc cu 
rccut|oștin|ă inaltele distincții, care le sini 
inminate de către tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej.

Adresindu-se apoi celor prezenli, președin­
tele Consiliului de Slat i a felicitat cu căldură.

CUVINTUL TOVARĂȘULUI GH. GHEORGHIU-DEJ
Dragi to va iași,Permiteți-mi înainte de toate să vă felicit din inimă pen­tru înaltele titluri și distincții ce v-au fost inminate ca semn al prețuirii deosebite de care se bucură in patria noastră creația literară, artistică și științifică, al dragostei cu care poporul și statul înconjoară pe intelectualii ce-și pun talentul și pasiunea în slujba dezvoltării patrimoniului artei noastre naționale, al culturii socialiste.Acordarea distincțiilor care consfințesc meritele dumnea­voastră in îndeplinirea nobilei misiuni ce revine omului de cultură din țara noastră constituie pentru fiecare dintre dv„ după cum e și firesc, un moment, sărbătoresc, un prilej de mare bucurie și satisfacție.Bucuria și satisfacția dv., dragi tovarăși, sint și ale noas­tre. ale tuturor.Partidul și guvernul dau o înaltă apreciere activității rodnice și laborioase a oamenilor noștri de știință, a cărei valoare este recunoscută și peste hotarele țării și care aduce o mare contribuție la dezvoltarea economiei socialiste și a culturii.Ne niindrint cu toții de avinlul pe care-1 cunoaște creația arfistică. Titlurile de ..Artist al poporului", ,.Maestru emerit al artei", „Artist emerit" și decorațiile conferite încununează bogata activitate creatoare a unui numeros detașament de scriitori, compozitori, pictori și sculptori, actori, soliști vocali și instrumentiști — făuritori de opere ce întruchipează artistic imaginea vremurilor pe care la trăim, răspînditori ai comori­lor nesecate ale artei.Aș dori să adresez în aceste clipe cele mai călduroase 

felicitări maestrului Victor Eftimiu. neobosit făurar al slovei, participant activ de atiția ani la luptă pentru binele și pro­gresul patriei noastre. Mă bucur, și in calitate de prieten, să-i pot. ura, cu prilejul înmînării înaltei distincții — „Steaua R.P.R." clasa I — să rămină veșnic tînăr și să dăruiască lite­raturii romînești noi creații de valoare.Felicit pe doi dintre reprezentanții de seama ai școlii me­dicale romînești, pe eminentul om de știință, academicianul Mihai Ciucă — unul dintre cei mai în vîrstă din coi sărbăto­riți — și pe vicepreședintele Academiei R.P.R., academicianul Ștefan Milcu. a căror activitate științifică aduce o importantă contribuție la sporirea prestigiului de care se bucura știința noastră.Adresez cele mai calde felicitări artiștilor îndrăgiți de popor, Ștefan Ciubotărașu, Aria Florescu. Ion Voicu. Alexan­dru Ciucurencu, Dumitru Ghiață, Ion Irimescu. Egizio Massini. Ioana Radu, talentaților scriitori Aurel Baranga, Marcel Breslașu, Nicolae Deleanu, tuturor celor la a căror sărbăto­rire participăm astăzi.Fiecare dintre dumneavoastră, savanți. scriitori sau ar­tiști. activiști de partid, lucrători în aparatul de stat sau in organizațiile obștești și-a adus aportul însufleții la mărețele transformări înnoitoare ce au loc în țara noastră ; în munca fiecăruia este o părticică din munca plină de abnegație și eroism a 'întregului popor pentru desăvîrșirea construcției socialiste.Fie ca această zi memorabilă să- constituie un imbold de a obfine noi realizări de valoare, atit pentru dumneavoastră cit și pentru toți cei in mijlocul cărora activați!
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ARHITECTURĂ
Calfe și meșteri mari, excavatoare — 
trec In memorie ferestrele pq care 
își desena profilul vînăt foamea 
ca pe monezi de zinc dreptunghiulare.

— Calfe și meșteri mari zidesc și sapă. 
Lutul rămas e bun pentru olar,
dăm de frumos, cum la fintlnl de apa 
și Înflorind copacii-n ianuar 
c-o dragoste umană șl profundă.

— Vin zile noi și case vechi scufundă 
rămlne-un spațiu traversat de lună 
care-1 al tău. Lumina îți seînteie 
timpla i și trupul tău crescind deasupra 
se face timp zidit In propilee.

După înmînarea înaltelor distincții

SCRISOARE
DESCHISĂ
Mi se pare că ești poet. îmi scrii
Despre cimentul barajului mai tare ca timpul,

Despre oamenii ce-ți par grădinari, semănînd
Florile exploziilor de dinamită, pentru rondul din fața 
Propriei lor statui.

Vezi, eu nu știu ce-aș putea să-fi spun. Doar atit 
Că torn beton, adică... torn beton. Nu cred 
Că-i soclul meu acesta. De altfel frunza
Care-a căzut în fața mea
E-un gest al toamnei, deci nopțile
Vor fi mal răcoroase de-acum, iar eu
Răcesc destul de ușor...Și cum aș putea să stau așa, adormit,
Nemișcat și tăcut viața toată,
Batjocorit de porumbei, stingind rîsul fetelor, 
Intr-o piață-ngrădit, ca-ntr-o soartă pătrată ? 
Apoi, știi prea bine că întotdeauna mi-a plăcut 
Să fie călcată iarba în preajma mea
Și singura amendă pe care n-am plătit-o
A fost cea pentru singurătate.

Acum, iartă-mă, trebuie să închei.Căci mă așteaptă ziua-n lume

Și n-aș vrea să pierd acest bilet de clasa a doua, 
Deoarece cu el poți să stai în picioare,
Sau să te-așezi fără jenă pe bancă.
Chiar dacă salopeta nuți-e atit de curată
(Eu torn beton, tu — la fel)
Poți să vorbești încet sau tare,
Poți ține geamul deschis
Și pe-tine-n năvală de lucruri și de miresme,
Pe față și-n păr ți se-așează praf'de cărbune —
Sint rîuri în țară, te poți spăla —
Cobori în somn, uiți de tine, de viața ta,
Dar mîine e zi și ziua
Te-așteaptă-n lume
Să mergi cu ea.

PRIVIGHE­
TOAREA
Luni noaptea mi-a cîntat privighetoarea, 
Nu mai țin minte ce spunea.
Ne-am înțeles în taină. Era lună 
șl-o limbă nevorbită ne unea.

Șl firul ierbii, soarele și luna 
trecură-n ziua mărfi și miercuri 
mereu tot mai uimite de frumos : 
privighetoarea se topea pe creangă, 
arzind în rugul ei melodios.

Iar săptămîna s-a oprit puțin 
duminică, să-și tragă răsuflarea, 
ca omul care sapă o iîntînă 
și-a obosit pe fruntea lui sudoarea

Ion Pop

Se mistuia privighetoarea-n tril 
ca o logodnică în țața mării, 
ca o zăpadă caldă în april.
Mai mică se tăcea și mai departe 
prea fericită c-o învăț și-l dărui 
din timpul meu de om. o parte.

Ovidiu Genaru



Fotografia: ION CUCU
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E BOGATE

„Este incontestabil 
greu de urmărit boga­
tele sugestii ale cărții

?i de sesizat domeniul 
preferat al autorului".

Mircea Mancaș, Viața rominească, nr. 11/1963, 
p. 190.

LUPTA 
N-A ÎNCETAT...

„Bucata Liniște din 
ciclul „Viața politică, 
socială și culturală" 
(1920—1930), este mai 
actuală ca oricînd as­
tăzi, cind se luptă con­
tra zgomotului".

Petre Pascu, Viata ro- minească, nr. 12/1963, p. 
229.

ECHILIBRISTICA 
PE CANAVA

„Temeiurile de insa­
tisfacție survin însă a- 
tunci cind pe canavaua 
romantică a istorisiri­

lor de tot felul scriito­
rul încalcă legile obiec­
tivării realiste și alune­
că în sentimentalism, 
brodind cu închipuirea 
flori artificiale".

H. Zalis, Viața romi­nească, nr. 11/1963, p. 
192.

CONST ATIND CON­
STATAREA 
SAU LIPSA 

DE CREȘTERE

„Constatînd din lec­
tura atentă a acestei 
bogate activități un 
poet-cetățean ancorat in 
actualitate, nu ne pu­
tem opri a mărturisi, 
in spiritul unei depline 
sincerități colegiale, cu 
prilejul acestui jurnal 
de lector, constatarea că 
poetul nu a demonstrat 
întotdeauna de la un

volum la altul că ar 
săpa in zăcăminte ori­
ginale, ci dimpotrivă 

■umblind, unăori, pe a- 
celcgși cai, ceea- ce. do­
vedea o lipsă de crește­
re la un scriitor in plină 
evoluție".

Camil Baltazar, Viața rominească, nr. 11 1963, 
p. 193.

POATE CA PENTRU 
ALTCEVA,

„Cităm versurile a- 
cestea, nu pentru că în­
cep cu poate, ci pentru 
că aici poetul, mai pu­
țin grăbit, stăruie in a- 
na/liză, în descifrarea 
mai atentă a celor ce 
simte".

Suzana Delciu, Viața rominească. nr. 11/1963, 
p. 203.

„CU CiT CÎNT ATÎTA

— Antologie de iirM popului —

Cititorul pasionat de poezie c«uti în chip firesc noutatea, ineditul, li intimpină cu neribdare și simpatie _ pe contemporani, dar în același ’ tffiîp își împrospătează, de fiecare dată cu delicii, lectura din marii clasici. Operele acestora constituie pentru el termenul permanent de comparație, care îi oferă un crite­riu sigur de apreciere estetică. Un clasic, foarte prețuit la noi, desigur cel mal vechi din istoria tuturor literaturilor este, cum se știe, po­porul, marele creator anonim. O- pera lui, multă vreme nescrisă, moștenită din generație în genera­ție prin cîntec și viu grai, păstrează din veacuri o prospețime a emo­ției, o claritate și o concizie a ex­presiei, virtuți care aparțin marii arte. De aceea pasionatul nostru ci­titor de poezie a încercat o vie sa­tisfacție, descoperind în vitrinele librăriilor, cu puțin în urmă, ele­gantul volum tipărit de Editura pentru literatură „Cu cit cînt, atîta sînt“. Sub un asemenea titlu, el în­suși un stih popular, ni se înfăți­șează poate cea mai bogată anto­logie a liricii populare romînești din ultimii douăzeci de ani. Spre a obține imaginea luminoasă și ade­vărată a creației anonime, alcătui­torul ediției, Ovidiu Papadima, vechi cunoscător al drumurilor fol­clorice, a străbătut ținuturi întinse, realizînd un impunător florilegiu. Ne reîntîlnim cu piese celebre din culegerile clasice ale lui Alecsan- dri, Eminescu, G. Dem Teodorescu și ale altora, cu acele texte care, in mărea lor majoritate, ne comu­nică o valoare artistică indepen­dentă, ce nu simte nevoia de a fi sprijinită muzical sau coregrafic. Ovidiu Papadima a selectat potri­vit unui criteriu estetic-literar, și a procedat cu justețe, căci în felul a- cesta ne putem da seama o dată mai mult de capacitatea poetului anonim, de înaltele lui însușiri li­terare. Efectuînd o selecție, după părerea noastră reușită, autorul an­tologiei a trecut aproape obligato­riu și la o clasificare, și aici credem că stă al doilea merit al său. Ma­teria volumului este grupată în 27 de teme, cu scopul declarat de au­tor în prefață „de a face dintr-o asemenea antologie o oglindă cu­prinzătoare a legăturii profunde a poeziei populare, în toate speciile ei, cu viața de toate zilele a omului, o demonstrație multilaterală a profundului ei realism...** Văzută astfel, creația lirică populară dobîn- dește o valoare monografică, ilus­trată excelent de capitole precum : „Copilăria", „Codrul", „Tinerețea’’, „Universul iubirii** (și toate capito­lele înrudite). „Cătănia**, „Nunta", „Poezia muncii’’, „Bătrînețea".Așa cum se remarcă, pe bună dreptate, și în Prefață, spațiul cel . mai întins îl ocupă lirica erotică, pe care autorul o grupează după moti­vele ei specifice. Există desigur și inevitabile interferențe, uneori de-a dreptul acoperiri tematice (de ex. cap. „Iubiri nerealizate** nu se deo­sebește în esență de cap. „Piedici în iubire"), dar ele sînt, la urma ur­mei, în firea lucrurilor. Depistarea și clasificarea motivelor (care de altfel s-a mai făcut și de către alții) nu interesează în sine, ci numai în măsura în care ne relevă autenti­citatea artei folclorice, realismul ei definitoriu. Găsim aici adesea o mare adîncime a emoției, o necesi­tate irezistibilă de a cînta, de „a-și vărsa focul", care indică o atitu­dine fundamentală a poetului. Dra­gostea, dorul, norocul, răul, binele sînt exprimate simplu, cu ingenui­tate și cu un admirabil simț al pro­porțiilor: „Afară-i lună și bine / Cine mi-i drag nu mai vine ! / Mă cul­cai și ațipii, / Dorul pusei căpătîi, / Cu uritul mă-nvălii, / Doamne, rău mă odihnii ! / Mă sculai și pipăii, / Doamne, nimic nu găsii ! / Numai dorul inimii, / Scris pe fața peri- 

nii, / Cu cerneala ochilor, 1 Și-eu 
pana genelor 1“Forța de concretizare presupune cunoaștere, dar în chip necesar vo­cație artistică. Și poetul anonim le are cu prisosință pe amindouă. CIntece care celebrează bucuria re­coltei îmbelșugate, sau cele care a- duc laudă codrului, strigăturile ca­re-! satirizează epigramatic ne ne­volnici și poeziile care dezvăluie ne­fericiri din pricina averii, doinele de haiducie (pe care le-am fi dorit mai numeroase în volum) sau ace­lea despre cătănie și război, — re­prezintă alte aspecte importante din sumarul antologiei „Cu cît cînt, atîta sînt". Un capitol final este consa­crat producțiilor folclorice noi o- glindind viața de azi, cu trăsăturile ei specifice. Deși insuficient cize­late (e știut că poezia populară se șlefuiește printr-o lungă circulație în timp), aceste creații îmbogățesc universul poetic și dezvoltă linia optimistă și avîntată a cîntecului folcloric.Alcătuită cu gust și pricepere de Ovidiu Papadima (de remarcat se­riosul studiu introductiv, bibliogra­fia și glosarul) și bine ilustrată cu vignete în spiritul textului de că­tre tînărul T. Bogoi, căruia nu știm de ce i s-a omis numele, antologia de lirică populară „Cu cit cint, atîta sînt" rămîne o carte de căpătîi a iubitorului de poezie, carte care va face întotdeauna cinste autorului ei, marele poet anonim.
MARIA BANUȘ:

METAMORFOZECulegerea, tot antologică, de ver­suri de dragoste a Măriei Banuș, ne transmite, încă din titlu, ideea de evoluție și transformare a sen­timentului erotic. Se pot urmări cel puțin cîteva trepte în această dia­lectică a iubirii, pe care o străbate poeta de la volumul de debut „Țara fetelor" (1937) pînă la volume apă­rute în ultimii ani. într-o primă e- tapă, Maria Banuș cultivă, așa cum s-a remarcat, o poezie a senzațiilor, a simțurilor acute, aproape dure­roase. Spaima și incertitudinea stau aci alături cu așteptarea împlinirii visului de dragoste, candoarea cu frustețea sentimentului celui mai omenesc și mai pămîntean. Neli­niștile sînt ale vîrstei de trecere de la copilărie la adolescență, cind „se coace gura, palidă căpșună" și cînd, în vîrful degetelor febrile, atîrnă picuri „tremurători de carne și de apă". Poezia aceasta, rămînînd pe alocuri prea încifrată în desene hie­ratice, e ca „un gînd de codană" care visează cu o dulce teamă „cea­sul cu daruri", e un cîntec spontan, rostit cu suavitate și franchețe. Me­lodia lui curată n-o va mai regăsi poeta cîtăva vreme, treapta urmă­toare fiind una stagnantă și într-un fel monotonă, prin accentuarea sen­zualității brutale care face ca dra­gostea să piardă acel „mir de aur", acea fîlfîire de aripi albe spre înăl­țimi.Abia cu poemul „La porțile raiu­lui" (1956) putem vorbi de un ade­vărat salt calitativ care atestă o concepție superioară, matură asu­pra erosului. Cuplul simbolic și le­gendar, Adam și Eva, e văzut în contextul epocii socialiste, cînd „în­treg este omul răsărind în splen­dida lui unitate". Iubirea depășește stadiul elementar al senzațiilor, do- bîndește luciditate și prin aceasta profunzime și trăinicie. Oamenii au acum conștiința că „fericirea e-a tuturor / sau a niciunuia", că rădă­cinile dragostei sînt adine înfipte în existența de fiecare zi, în agitația luptei și a muncii. Adam și Eva ai

zilelor noastre desfid egoismul și vulgaritatea moralei burgheze, bles­temă și alungă cu mînie pe „negu­țătorii de suflete", ușuraticii „vîn- zltori de turturele", ca să poată co­munica, într-o atmosferă curățată 
de reziduuri, credința lor în marile virtuți ale omului, în posibilitatea lui fectivă de a cuceri frumosul 
și de a creea pe baza- legilor lui.în poemul „La porțile raiului", Maria Banuș dispune de o varietate 
de mijloace corespunzătoare unei game lirice, în care alternează sen­timentele aparent cele mai contra­dictorii. Ispititoarea moliciune a simțurilor e curmată de hotărîrea de a porni la luptă, depărtarea e desființată prin apropiere spiri­tuală, tragismul sfîrșitului e anihi­lat de gîndul că viata nu s-a 

scurs in deșert. Avind să exprime resentimente față de morala bur­gheză, poeta folosește imprecația populară. („Praful și pulberea să se-aleagă de tarabele lor") ; cînd revine la tema centrală, a Erosului, citim stante din Psalmi și din „Cîn- tarea Cîntărilor". Adam o slăvește pe Eva precum Solomon pe Su- lamita, încadrindu-i portretul in vorbe diafane de adorație : „Fru­moasă ești, dragostea mea, / din creștet pînă-n călcîie frumoasă. / Vreau să te cînt, / așa cum ești tu, / cu ochii tăi umezi, / cu buzele tale intredeschise, / și sinii tăi dulci / ca ciorchinii de struguri, / și umerii tăi, cu strălucirea sfioasă / a măr­găritarului. .“Atitudinea dragostei mature din „La porțile raiului" revine și în creații mai recente („Cîntec părului alb", „Nimic n-am spus", „April’’), alături de care își fac loc și unele poezii mai facile, incluse cu prea multă generozitate în sumar. Do­minantă rămîne însă robustețea sentimentului, văzut în permanența și frumusețea lui pămintească.
ION OW:

„SCRISOARE CĂTRE

ANUL 20011“Un filon popular, poate unul din­tre cele mai prețioase, îl descoperim în poezia lui Ion Bănuță. Volumul adresat simbolic anului 2000 se de­finește ca o biografie lirică, avînd în centrul ei un erou care, prin omniprezență, sudează unitar diver­sele poeme între ele. „Vladimir crescuse / printre paragini, fuse, printre cocoși și vaci, / printre ar­geșeni săraci, / printre garoafe și ni­mic, ' în opinci și în ilic" ; pentru el, doina e un cîntec familiar, și o cîntă, nu atît ca să-și uite amarul, cît pentru a-și înzeci puterea de a birui vitregiile timpului. Mînia lui e întoarsă înăuntru, pregătind un final cu gesturi vrăjitorești: „Frunză neagră ! / Frunză neagră, / cu pecete de pelagră. / C-un condei de chin și praf / am să-ți sap un epitaf, / și-am 

să joc peste sicriu, / să mă vindec de pustiu..."în ciocnirile sale cu stăptnirea la­tului și orașului capitalist, eroul rostește cu inima înveninată un blestem care-1 potopește pe dușman, fără vulgaritate însă : „Poliție, / Se­cătură, / fiară, nume blestemat, / să te spînzur am jurat / de copacul meu de ură. / Bubele din lumea toată / să te-nchege in dalac, / să n-ai unde pune-un ac / pe făptura ta spurcată" (Blestem).Venit dintr-un mediu care cultiva cu ardoare tradiția folclorică, Ion Bănuță și-a însușit-o aproape in­stinctiv. îneît vorbirea lui poetică a căpătat o anumită cantabilitate. Din experiența poeziei populare, Bănuță a reținut citeva lucruri esen­țiale. Mai întii. concizia, economia verbală (pe care, din păcate, n-o respectă întotdeauna cu stringență) apoi, echilibrul și procedeele de contrast care evidențiază, o dată mal mult, caracterul concret al imaginii. Pornind de la motivul Codrului bă­tut de ginduri, poetul ne dă măsura suferințelor îndurate de comuniști la Doftana, dar și a încrederii lor în victorie : „Codrului de sub secure / tot îi este mai ușure / decit Faurului care / stă-n Doftana sub zăvoa- re, / adunind din noapte soare". în genere, Ion Bănuță știe să distingă elementul poetic tn realitate, gestul, privirea, înfiorarea, din care să re­compună o atitudine, un moment, o stare de spirit. Poezii precum Pri­vighetoarea, Focuri, Grevă, Durere se înscriu, după părerea noastră, printre cele mai izbutite ale culege­rii de față. Temperamental, Bănuță este un exuberant; el are dezinvol­tura flăcăului de pe Argeș : „Cu ar­gint și busuioc / prinsei noaptea de mijloc / și-o frînsci pe cîmp în două, / și în locu-i căzu rouă" ; e un euforic, plăcîndu-i să se acompa­nieze cu cîntecele de lume și cu ora­ția : „Cîntă, cîntă, lăutare / Mai sus plosca, nune mare ! Să bem băutură tare, / să dăm foc la mădulare"; e un militant entuziast pen­tru cauza comunismului : „Toate steagurile roșii / pe copacul fără moarte al poeziei, / pe teii lui Emi­nescu, / Pe plopii fără soț, / pe caișii de soare, din Mărțișor, / unde Ar- ghezi, sub candela nopții, / a dat ciocoimea — ca hreanul — pe râ­zătoare" (Toate steagurile roșii).Toate acestea sint vizibile in vo­lumul „Scrisoare către anul 2000", dar ele nu transpar totdeauna cu a- ceeași originalitate și vigoare artis­tică. Bănuță e ademenit uneori de muzica versului, cîntînd de fapt pe o altă partitură decît pe cea proprie. Cînd scrie : „Merg prin cer și prin lăptuci, / dau de glod și dau de drugi, / însă drugii cei mai grei / sint cei de pe ochii mei, / și nu știu să mă desferic, / și zac, maică, de-ntu- neric" („Neliniști"), poetul execută fără să vrea o pastișă argheziană. Alteori citim poezii care pornesc de la idei foarte bune (exemplu: „Torc femeile cu rîndul"), dar care nu a- jung să fie decît în parte concreti­zate. îneîntat de imaginea inițială, poetul nu mai depune un efort su­ficient de aprofundare. Fjorul pe care-1 presimțeam nu se mai comu­nică, deoarece expresia se împiedică în formulări de primă redactare ca acestea : „Ploaia-1 trage, ca o ață / pe drumeagul de tipsie ; „Caierul surpat de plîngeri." (s.n.).Atîta vreme cit se lasă furat de alunecarea condeiului, Bănuță riscă abstracția și lungimile (ca în „După flori") ; cînd se concentrează asupra versului, el își pune cu adevărat în relief calitățile de poet al bucuriei de a trăi și de rapsod militant. Con­cizia ni se pare a fi cea mai potrivită formulă a lui Ion Bănuță, și pe care am dori-o cultivată cu aceeași răb­dare și cu același succes, ca în poe­ziile „Privighetoarea", „Focuri", „Durere".
Ăl. Sânduletcu
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MIHAI NEGULESCU

RAPSODIE IN OAȘ
Solicitat asiduu de un număr mare de condeie, reportajul a remarcabile, ceea ce nu l-a scutit, însă, ca uneori să înregistreze cunoscut realizări . ________ căderi detestabileîn prozaism ori în literaturizare desuetă. Interesul legitim manifestat de unele ziare și de mai toate revistele literare pentru această specie atît de operativă și cu virtuți atît de însemnate, nefiind conjugat întotdeauna și cu exigența necesară a putut da unora, la un anumit moment, impresia că în acest domeniu lipsa talentului se ob­servă puțin, că munca la manuscris e mai ușoară. Am citit astfel,din fdffb”-e nu prea des, dar am citit, compuneri idilice, însemnări nepre­lucrate, mai mult de drum decît de... scriitor, am parcurs lungi descripții de natură pline de plictis, ori niște vorbe de duh foarte discutabile, sau ne-am obosit cu metafore perimate, și asta nu numai în unele reportaje din presă, ci chiar și din volume. Exemplul cel mai recent ni l-a oferit cartea lui Fănică N. Gheorghc, despre care critica și-a spus răspicat cuvîntul. Anumite neliniști firești pricinuite de dezvoltarea reportajului au fost însă potolite de aparițiile edito­riale salutare din ultimele două luni. Mă gindesc la Rapsodie în Oaș de Mihai Negu- lescu, la Expres ’65 de Romulus Rusan, și la Lumini pe strada mare, de Victor Kern- bach. Primul merit al acestor lucrări constă, cred, în faptul că autorii lor au privit specia cu toată răspunderea, că au avut o concepție clară, unitară, asupra fenomene­lor abordate, că s-au bazat pe o temeinică documentare și pe o stăruitoare observație directă, îndelungată asupra realității. Ele sînt într-o bună măsură și rodul atenției pe care conducerea Uniunii Scriitorilor a acordat-o documentării de lungă durată, ac­țiune din care și în anii trecuți au rezultat volume de reportaj valoroase, ca Victoria de la Oltina de Paul Anghel, Cu mînile noastre de Corneliu Leu,* Șoseaua 

milionarilor de Petru Vintilă. toate cele trei lucrări, anume replică — mai răspicată sau cu temperamentul fiecăruia
trăsătură comună pentru da vechii literaturi <■ substanțială — potrivit caDe aici decurge o preocuparea de a mai discretă, dar ______ __________ dintre autori. Replica nu trebuie înțeleasă un reproș adus scriitorilor care s-au preocupat de regiunile și mediile sociale res - pective. ci ca un răspuns dat de vremea noastră socialistă anumitor stări de lucruri de dinaintea Eliberării. In Expres ’65, Romulus Rusan, înfățișind linia ascendentă ■. luptei și vieții ceferiștilor, demonstrează emoționant și convingător succesele lor de azi, care constituie, de fapt, un răspuns dat anilor grei din trecut. Victor Kernbach. în Lumini pe strada mare, ne sugerează ideea că locurile unde odinioară nu sc întîmpla nimic, tîrgurile moldovenești apăsate de stagnare, în care se ofileau Tincuțe ca florile brumate și se consumau surd drame anonime, și care au* inspirat pagini atît de dureroase unor scriitori ca M. Sadoveanu, G. Bacovia, Ion Călugăru, Demos- tene Botez și altora, au fost inundate în anii noștri de freamătul vieții constructive. Spleen-ul apăsător și tristețile obositoare din tîrgurile lăsate în paragină de capita­lism sînt izgonite de un optimism activ și de o mare sete de viață. Pe șantiere și-n noile centre industriale din Moldova, oamenii se afirmă ca niște personalități puter­nice. de o cuceritoare frumusețe morală. Mihai Negulescu își construiește cartea sa. 

Rapsodie în Oaș, tot antitetic, pe o confruntare atentă, profundă, plină de semni­ficații între prezentul socialist și trecutul amar al oamenilor din Nordul Transilva­niei. Titlul cărții lui Negulescu nu e o simplă metaforă ; el definește — cu discer-

nămintul care-1 caracterizează pe acest poet talentat, — însăși structura poema­tică a lucrării.Așa cum observa Aurel Martin într-o recenzie din Scînteia tineretului, cartea aceasta „e scrisă de un poet care nu-și dezminte însușirile nici cînd înlocuiește versul cu proza. De fapt, înlocuirea e nu­mai formală, pentru că viziunea rămîne mereu a unui liric care, folosind fapte semnificative din viață, transfigurează realitatea, fără a-i răpi sau altera vre­odată trăsăturile caracteristice". întreaga carte e străbătută de un puternic fluid liric, semn al unei dăruiri depline și al unei participări entuziaste din partea au­torului. Cartea lui Negulescu e utilă și plăcută. Utilă, pentru că autorul* ei, bazindu-se pe o documentație bogată de ordin livresc, asociată cu o obser­vație pertinentă, la fata locului, dă cititorului ... - ,pe care și poziția geografică dar și orînduirea capitalista l-au fixat intr-o izolare adeseori dureroasă, cu toate că oșenii au drumețit, de nevoie, nespus de mult. E plă­cută fiindcă e scrisă frumos, cu nerv și cu pasiune, — o adevărată creație artistică. Mihai Negulescu ne oferă aspecte din viața obișnuită a oamenilor care au trecut printr-un profund proces de devenire istorică ; ne descrie — fără abuz pasțelistic — Lr.imusetea rară a locurilor, ne informează despre firea oamenilor, sădită-n arhi­tectura țărănească și într-un folclor de o neîntrecută frumusețe. Iată, de exemplu, <<■ notație pătrunzătoare face el despre intrarea în Oaș, care-i aduce în minte renu­mit 1 e porți încărcate de motive florale și geometrice din Maramureș: „Construcție 
de sine stătătoare, pe patru stîlpi, acoperită cu draniță și înflorată cu măiestrie, 
poarta e un mic arc de triumf, sobru și ospitalier — un fel de simbol al omeniei 
celor ce locuiesc dincolo de ea“. Poetul, acum reporter pornit la drumeție, are studii de filologie și folclor și știe să le valorifice, ca literat, cu pondere și gust. Uneori, pentru a da deplină autenticitate scrierii sale, Mihai Negulescu notează exact graiul din Oaș, cu particularitățile lui fonetice și lexicale, atît de pitorești. Ca un dialec- tolog, el înregistrează — în scopuri estetice — mărturisirea plină de savoare a unui om din Certeze, care se definește pe sine admirabil:

toate datele esențiale despre un ținut

In uliță să-ml văd pretenii". Diversele aspecte ale vieții oșenilor, Mihai Negulescu le vede din interior și le prezintă într-un mod direct, dinamic, solicitîndu-1 parcă per­manent pe cititor să-l însoțească în drumeția lui. Niciodată autorul nu se plasează in afara fenomenelor descrise, nu le discută pretențios didactic, ci se confundă sufle­tește cu ele, nu însă in detrimentul obiectivizării.Astfel, reporterul izbutește să realizeze, în cîteva linii, figuri de oameni noi, care contribuie cu elan și abnegație la construirea socialismului. Rămîn în mintea cititorului, ca niște personaje reprezentative, doctorul Vasile Pop, director de spital, brigadierul fruntaș Grigor Marița, tinărul inginer agronom Savatti, numeroși acti­
viști de partid, oameni ai muncii, copii de o fermecătoare vitalitate și de o rară înzestrare, profesorul folclorist Isidor Rîpă, numeroși oșeni de baștină, care deși tineri, au parcă, prin osmoza dintre ei și locurile natale, o vîrstă geologică, precum Grigă Butuzar, om la patruzeci de ani, „nalt, spătos, cu fața rumenă", care „îți în­
găduie cîntecul ca o clipă de slăbiciune, de detașare. In inflexiunile vocii lui, ca 
urcușuri și coborîșuri sfîșictoare, abrupte, intuiești aplecarea către o simțire trans­
misă din generații, cînd cuvintele amare ale cîntecului au țîșnit nu ca o interpretare 
ci ca o sete surdă, ca o explozie încătușată a amarului".

Rapsodie în Oaș e realizată, de fapt, pe un filon folcloric mereu prezent în textul autorului. Dacă l-am desprinde din reportaj, folclorul — de o autentică fru­musețe — ar schița el însuși evoluția vieții oșenilor, de la un orizont spiritual măr­ginit, încețoșat de prejudecăți, la o viziune senină a lumii. In scopul demonstrării acestei idei își organizează reporterul toate observațiile particulare, pe carele comen­tează într-o sinteză emoționantă, exprimată intr-un stil eseistic încărcat de poezie.După ce înfățișează o suită de scene și episoade semnificative, chemate a sub­linia adîncile transformări revoluționare din viața de fiecare zi și din conștiința oșenilor, care pătrund in civilizație dezvoltîndu-și bunele tradiții și renunțînd la c.ele cu un aer primitiv, autorul precizează în spiritul folclorului :
„Colindă dorul o vale, uritul doar o cărare" — și peste toată „oșenia" se înită- 

pinesc cîntece noi, ginduri de la om către om, semne ale unei porniri lăuntrice 
voioase dar stăpînite de echilibru. Dacă îngălbenesc frunzarele și omul îmbătrînețte, 
rămîne în urmă amintirea verii, a zilelor cheltuite migalnic în efortul de realizare, și 
perseverența clipei. întregind continuu clipa trecută. Cuprins în rapsodia Oașului, 
îți amintești ultima oară de semeția lui Grigă sau Vasîi și cu o strîngere de inimă 
asculți la Moișeni mimarea în sunet a faptelor care au încetat de mult să fie o rea-

I. D. BĂLAN

„— Eu mi-s trecut pe la cununie, și după obicei nu mai trăbă struț. Ar sări 
borcsrle, nevestele, că om trecut ce îs să nu ademenesc fetele cele mari cu port de 
ficior, că nu mai is. Dar parcă așe, fără struț, ochii cei gingați nu coată a mă afla ? 
Numai că nu prea am eu vreme. Is tăietor, la păduri. Nu zin acasă cu lunile. Iar cind 
zin, ațe mi-i drag ; să-mi pun gacii, și cămeșc -nflorată, și stroița oșenească, să ies

litate. „Cuțitările" au trecut pragul către povestirile cu smei sau cu Pintea și numai 
cîntecul mai consemnează cind și cind seismele unei răscoliri înfrinate, de parcă 
cineva ar simți nevoia să-și înfrîngă ultima urmă de negură, arătînd-o deplin in 
bătaia luminii".E un pasaj reprezentativ și pentru ținuta artistică înaltă a volumului. Totuși, pe alocuri, autorul, deși poet, a lucrat în grabă, scăpînd fraze neîngrijite sau de un metaforism discutabil, dacă nu chiar desuet: „E un echilibru suav al culorilor, un 
răspuns în tonuri proaspete la cîntecul de lebădă auriu al griului, dimprejurul 
batozei".Sînt, firește, regretabile astfel de neglijențe într-o asemenea carte pentru realizarea căreia și-au dat mina : folclorul, etnografia, observația pertinentă a re­porterului și talentul poetic al lui Mihai Negulescu.



■

BUG
dicționar de istorie literară contemporană

Dramul biografiei iul Radu Bgureanu (născut la 9 martie 1906, 
in Bucureștii, era orientat Inițial intr.o altă direcție decît acela 
al poeziei. Absolvent al Academiei de Muzică șl Artă dramatică, 
poetul ișl Începea „cariera", intre 1929—1931 ca actor. Debutul poetic 
avea loc tn aceiași perioadă in paginile ADEVĂRULUI LITERAR, 

poeziei g| teatrului, Radu Boureanu le-a adăugat cu timpul o a 
treia pasiune artistică : pictura. Interpretul Marchizului de Fosa 
din „Don CArlos', premiatul Salonului Oficial din 1912 șl 1947 
și-a trecut treptat aceste valențe ale personalității sale artistice 
in domeniul creației poetice. Actorul — care a mai revenit de altfel 
la rampă după Eliberare (1945—1947) — devine autor și cronicar 
dramatic, pictorul Împrumută poetului imagistica vizuală.

A publicat Înainte de 23 August 1944 In revistele : ADEVĂRUL 
LITERAR, UNIVERSUL LITERAR, AZI. MIȘCAREA LITERARA, 
ROMINIA LITERARA.De la volumul de debut Zbor alb, apărut în 1932 în co­lecția revistei Azi îngrijită de Zaharia Stancu. pină la pri­mul volum tipărit după 23 August 1944, — Singele popoa­
relor, Radu Boureanu se manifestase ca un poet cu o for­mație eclectică, oscilînd între simboliști, romantici și tradi­ționaliști. „Zborurile" inspirației se desfășurau în gol, su­fletul căutînd acea „zariște albă tăiată de stepă". Tristețea bintuia prin poeziile sale ca o molimă. Amiaza apărea ca un cimitir în plină lumină solară : „Aici este tăcere și tris­
tețe ca-n valea plingerii, / și soarele, de crucea cerului și-a 
spînzurat / frumosul cap de aur" (Amiaza). Peisajele erau năclăite în sînge, îndoliate. Zările strimte sfărîmau lumea între pereții lor : „Cerul c vînăt, / timpul e verde / de-un 
verde-ntunecat, / cerul atit de jos s-a lăsat / incit a strivit 
in zare un sat. / Pe toată crucea lumii cine moare" ? (Zi de 
apoi). Sub „coviltirul negru", însă, mocnește „furtuna". Dar zorii erau încă departe, parcă de neajuns : „Au crescut, au 
bătut în zări. / aripile de lumină, / dar și-au înccnușat sub 
depărtări, / filfiitul de hermină". (Zbor alb). Rămineau numai speranțele și așteptările : „Stau înfipt in negrele tăceri / și 
nasc întrebări cu iadul vecine / dar aripile depărtării dau 
adieri ce-alungă negura din mine".Poetul era un trist călător „pe puntea elanurilor sparte" 
(Golful singelui): „Pe valul acestui veac de moarte" „ești 
de prisos messire Cristof Columb". Blazarea nu însemna totală renunțare. Boureanu suia ca pe-un calvar „zăpezile gindului", acolo unde-1 așteaptă „mama înaltă a visurilor".Un anume hieratism în compozițiile lirice cu teme din tre­cut. îl leagă mai curînd de tradiționaliști decît de romantici.In timpul războiului, zborurile poetului erau mai aproape de pămînt (Versuri vechi, 1939—1944); el își inmuia aripile în suferința umană : „N-am să vă uit, ucigași ai pădurii de 
oameni / ce fremăta sub trecerea palmei sublime ; / intîlnită 
tinclva o părere din putreda faimă, / voi striga să o șteargă 
buretele nopții eterne" (Pe neagra memorie).Schimbările revoluționare începute în August 1944 îl gă­seau, așa-dar. pe poet intr-o dualitate, pendulind între în­scenările simbolisto-romantice și eforturile de a găsi o punte de legătură reală cu viața. „Zborurile albe" căzuseră pină atunci rănite. Anii următori Eliberării îi arătau acea zare Pe care poetul voia să-și așeze gîndurile și dorințele și ii limpezeau drumurile.în 1948, volumul Singele popoarelor, cu reminiscențe de modalitate lirică din primele sale volume, acorda poezia lui Boureanu cu chemările mari ale noii epoci istorice. Poetul adaptează o Historia mundi contemporană la poezie. Tonu­rile nu sînt patetice ; ele au o anume amplitudine interioară, cu pauze de incantații parnasiene : „Pe drumurile albe ale 
Ierihonului / Nu filfiie flamuri oștiri cruciate / Se-ntorc din 
cenușă încet / Semințiile lui Sem și Jafet". (Lingă Marea Roșie). Nervul agitatoric și polemic se ramifică pe întreaga suprafață a poemelor, închegîndu-le într-un spirit frățesc de solidaritate proletară („Atîtea țări pe glob și-atîta singe"...). Țări, continente sînt înecate în sînge. Poetul vede cascade și fluvii de suferință, înecînd coloanele Parthenonului și monumentele maure. Spania devine o lacrimă „cit insula Majorca". „Peste podișul vremii" s-a scurs în această țară un alt Guadalquivir. Libertatea înaintează triumfătoare, intrînd „în port pe roșie corabie". Harta lumii este pătată de urmele sîngelui vărsat pentru dreptate și libertate. Poe­tul își face din fiecare loc, în care mai dăinuie suferința socială și națională, un visat. Missolonghi. Căci Singele po­
poarelor este o chemare la luptă pentru afirmarea dreptu­rilor la viață ale popoarelor asuprite. Cîntecele lui Boureanu sînt imnurile unei lupte victorioase, sărbătorită în ritmurile dansurilor tuturor oamenilor încă înlățuiți de exploatare. Ele constituie în același timp, un rechizitoriu al învingătorului de mîine : „Atunci tind sub jarul soarelui iberic / Caudillo 
tși va întinde stîrvul obez, / ochiul memoriei se va deschide 
în întuneric, /... / Se vor întoarce frumoasele zile de Aran­
juez. / Atunci cîntecul poetului slăvind poporul. / Va legăna 
din nou cerul baladă peste Granada. / Vor intra in viață 
visele sale / Albastre, înalte cit munții Sierra Nevada, / în 
fiecare ochi va ride o lacrimă cit e pe hartă insula Minorca, / Si nu vor mai fi uciși mișelește poeți ca Federico Garda 
Lorca" (Spania).în această frenezie, poetului îi scapă, pe lingă expresia lirică emoționantă, formulări mai puțin fericite, inexplica­bile la un autor citabil totuși pentru eleganța stilului. Unele versuri devin, din această cauză, cam zgomotoase, invectiva e pur formală. Ca să nu mai pomenim de o anume manieră poetică simplistă cu un conținut agitatoric minim. Formula înlocuirii limbajului eliptic ori prețios, în parte reușită, su­ferea în această perioadă de timp de o anume nuditate schematică.Poet cu un acut sentiment al vieții citadine, cu o viziune plastică amplă, spirit contemplativ și evocator, Radu Bourea­nu a fost chemat să celebreze în poezie jubileul Bucureștiului. 
Cintare cetății lui Bucur (1959) folosește lirica urbanistică a simboliștilor, în deosebi a lui Verhaeren, din care a și tradus excelent, interpretînd orașul-capitală ca o sinteză a istoriei, într-o perspectivă și o viziune inedită. Bucureștiul devine un personaj, un erou, născut din legendă, crescut, oprimat, în­vingător în zilele noastre. Orașul este tîrg, capitală, ce­tate ; prin el trec și se întretaie toate firele istoriei. Stampa, litografia, tușul, pastelul alternează în tabloul liric al Bucu­reștiului. Intr-o literatură ca a noastră, în care tradiția poeziei citadine era de dată relativ recentă, Boureanu aduce o poezie matură, în care se întîlnesc pagini excelente de evocare a tre­cutului. Liricizarea istoriei, cronica ritmată a materialului documentar era o tentație perfidă în această acțiune, căreia poetul i-a cedat; insistențele asupra pitorescului istoric și mai ales acea arheologie poetizantă din prima parte a volumu­lui. pun prea multă pastă documentară, îngreunează și înăbușe emoția lirică. însă poetul transferă simbolului actul istoric. Orașul devine familiar, intim ; străzile, piețele apar­țin vieții noastre obișnuite. Undeva, volumul poartă și o anume polemică cu vechea poezie anticitadină. Orașul apar­ține tradiției istorice, nu e străin sufletului nostru : îl repre­zintă. Bucureștiul este un martor al trecutului, simbolizînd azi. prin construcție, masivitate, frumusețe și trăinicie „cetatea înviată", „pulsul" țării.între aceste volume de bază, spațiul e punctat cu titluri numeroase de piese de teatru, traduceri, prezentări, poezii pentru tineret și cu unele antologii ca : Versuri 
alese, Umbra stelelor. Versuri, Vioara cosmică, aceasta din urmă constituind o repercutare lirică a unor evenimente contemporane epocale.în Moartea morilor de vint (1961), caligrafia sonoră și grația desenului conturează cu mai multă pregnanță pre­zența poetului în actualitate, „zvîrlindu-și pelerina, de umbră și de ceață". Numai în climatul contemporan, inspirația cunoaște adevăratul suiș al „zborului alb". Volumul consti­tuie un moment al împlinirilor artistice ale poetului, cris- talizînd îndelungi căutări și eforturi în slujirea Artei. Este, într-un fel, un volum de „adio" spus jocu­lui donquijotesc cu iluziile; poetul calcă in picioare fantasme și imagini sterpe, punînd „pedală" versului prea iute și grăbit. Au murit în sufletul lui „morile de vînt" ale „deșertăciunii", ale pozei și ale umbrelor. „Tăcerile" sînt sparte în țăndări, făcînd să năvălească în universul poetu­

lui glasurile vieții care mătură gratuitățile „de poze vechi", vag rentimentale. „Schelele" nu-i mai apar ca împletiri de vise, ci ca niște diapazoane cosmice vibrînd la pulsul vieții socialiste. Pe ele urcă spre lumină un întreg popor. Pas­telurile citadine sînt aprinse de ace;! luminozitate a prefa­cerii, „marinele" sînt străbătute de brize înviorătoare, de tumultul șantierelor de pe faleze (Bloc și mozaic). Vechi motive lirice sînt racordate noului peisaj 1.1 țării. Toamnele „pluviale" descoperă în orașele ca niște păduri desfrunzite purpura cărămizilor din blocuri, iar în lunci se pregătește „șarja de aur de grîu". Parcă în continuarea suitei din Sin­gele popoarelor, mîinile poetului cuprind mîinile poeților din întreaga lume, întinse într-un gest emoționant de frater­nizare, „ca niște stele" „din cele patru zări".Radu Boureanu e un liric al picturalului, cu predilecție pentru decor. Desigur că unele străluciri sînt reci, de mar­moră prea șlefuită, iar evocarea în ciclul Din vremea Unirii pare un calc în cerneală după o gravură de epocă. După 
Cintare cetății lui Bucur explorarea procedeului litogra­fici lirice obosește, se automatizează, producînd impresia de clișeu. Versurile au coloane de marmoră pe care se așează însă, din cind în cînd, capiteluri baroce. Mișcările, chiar și cele ușor schilleriene, spuse la rampă, sînt excesiv cenzu­rate. Pastelul ori evocarea au toate culorile care stau ca în Lingă munții de aur, precum cristalele de gheață pe geam (vezi cicluri Inedite din Vioara cosmică: Poemele culorii, 
Tablouri de Andreescu, Tablouri de Luchian, Privindu-l pe 
Băncilă). Boureanu are un simț constant al cromaticului în poezie și metaforele sale sînt luate din universul plasticii. El aduce în peisajul poetic o anume puritate și eleganță a expresiei metaforice — înrudind-o cu imaginea muzicală și picturală — discreție și suavitate, toate acestea topite într-un sunet curat, propriu poeziei.

Marin Bucur
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Intrucit rubrica noastră „Dicționar de istorie 
literară contemporană" a stirnit unele discuții, 
considerăm necesar să facem citeva precizări.

1. „Dicționarul" e menit să pună încă o dată 
in lumină bogăția literaturii rcalist-socialiste, în 
strinsă legătură cu cei 20 de ani dc dezvoltare a 
literaturii noastro noi. Spatial restrins a făcut ari 
ne limitam, deocamdată, numai la poeți și pro­
zatori. Aceasta nit presupune, bineînțeles, o subes­
timare a celorlalte genuri și sectoare, (dramatur­
gie. literatură pentru copii, critică și istorie lite­
rară) asupra cărora „Luceafărul" va reveni cu alfa 
ocazii.

Unele inversiuni alfabetice care apar în publi­
carea acestui „Dicționar" sînt diclatc de necesități 
tehnico sau publicistice. în volumul pe care redac­
ția intenționează să-l publice la una din editurile

noastre, „Dicționarul" va apărea, evident, în or­
dinea strict alfabetică.

2. Analizind în cadrul redacției articolele publi­
cate piuă acum la această rubrică, considerăm 
necesar să menționăm că ele exprimă punctul de 
vedere al revistei și al criticilor Tespectivi. Arti­
colele publicate aici nu reprezintă, desigur, o ju­
decată de valoare absolută, definitivă pe care 
vrem s-o impunem istoriei literare, ci niște con­
tribuții călăuzite de criteriile științifice ale criticii 
niarxisl-lcniniste. Considerăm că unele din mate­
rialele publicate pină în prezent au avut un ca­
racter expozitiv, aprecierea critică fiind expri­
mată nu întotdeauna cu fermitate. Pe viitor ne 
voni strădui să asigurăm un spirit critic mai exi­
gent. capabil să exprime o judecată de valoare 
ferma, din unghiul anului 1964.

3. Cit privește o anumită observație făcotă

DIALOG PARALEL

De mai multă creme ,,Gazeta literară" găz­
duiește o impresionantă și pătimașă discuție 
polemică pe tema pașnică a „Modalităților 
romanului". Asistăm cu Îngrijorare cum in 
focul polemicii se frtng spade, zăngănesc 
penițe, se. învolbură spirite. Pârtieipatiții se 
iau parcă la întrecere în a aduce argu­
mente cit mai la obiect, aruneînd în balan­
ță descoperiri ingenioase și dc ultimă ora 
asupra modalităților romanului, cum ar fi 
de pildă aceea că romanul poate fi dc mai 
multe feluri.

Dacă ar trebui să găsim totuși o lipsă 
acestor discuții, ar fi aceea că punctele de 
vedere stnt prea, prea diferite. Celor spuse 
de M. Novicoo li sc opun îndîrjit opiniile 
lui V. Ardeleana, iar apoi cele semnale dc 
Lucian llaicu, drept care amîndoi acești cri­
tici sînt puși la punct de M. Nocicoo (in 
a doua intervenție a sa), cu observația că 
opiniile lor au coincis ,.tn esență" cu ale 
sale.

Dacă mai adăugăm și intervenția intem­
pestivă a lui M. Gafița. în fond de acord 
eu toți ceilalți, vom realiza spaima cifiloru- 
lui. care, în fața acestor dezlănțuiri de pa­
timi și opinii, visează la acel climat de li­
niște bucolica, de calm patriarhal, cu care 
îl obișnuiseră discuțiile mai vechi.

In ceea ce privește nedumerirea pe ct>rc 
și-o mărturisește iov. Al. I. Ștcfăncsctt cat\. 
citind intervențiile în legătură cu modi 
litățile romanului, se întreabă dacă e căzu 
să continue sau nu romanul său în formă 
de jurnal, ti propunem ca recomandări ur­

mătoarele titluri de filme : „Privește înapoi 
cu mînie“, dar „Nu te lăsa niciodată" și 
„Dă-i înainte fără grijă".

P. S.
Nădăjduim că această șarjă prietenească 

va îi înțeleasă ca o invitație la înviorarea 
unei discuții care ni so pare importanta.

NU NUMAI TOMURI...
O pledoarie pentru mai multă mobilitate 

editorială aduc unele inițiative recente care 
plasează activitatea de editură și pe „mo­
mentele" fenomenului literar în curs de 
desfășurare. O nuvelă sau un poem, apre­
ciate unanim ca remarcabile, nu trebuie, 
desigur, să-și înceteze circulația spre citi­
tori, de la clipa apariției în revistă pină ce 
autorii respectivi vor scrie și alte nuvele 
sau poeme pentru a putea închega și preda 
editurilor tomuri de la vreo două sute dc 
pagini tn sus. Nu numai lomuri, ci și cărți 
editate operativ, care sa sublinieze momen­
tele procesului viu al literaturii contempo­
rane 1 Salutăm apariția în librării a nuvelei 
„Friguri" de Marin Preda, tipărită dc Edi­
tura tineretului, care inaugurează o astfel 
da inițiativă. O sugestie privind prezenta 
rea : aspectul de carte poale fi menținut și 
în cazul lucrărilor care însumează mai pu­
ține coli de editură, prin folosirea unei foi 
groase do tipar, prinir-o grafică aerisită, 
printr-un format adecvat cărții, de litera­
tură.

Nina Cașsian i-a născut la Galați tn anul 1924. Sub pseudo, 
nimul Maria Veniamin a publicat In anul 1944 ctteva traduceri tn 
pagina literară a ziarului Ecoul. In 1947 îi apare primul său volum 
de versuri intitulat La scara 1/1. Paralei cu o susținută activitate 
literară, Nina Cassian se preocupi de muzică, fiind autoarea unor 
compoziții de cameră șl lieduri. In sfera activității sale se înscriu 
și ctteva traduceri din literatura străină.După o scurtă experiență, in care apare tentată de proce­deele ermetismului, de limbajul criptic al poeziei formaliste, Nina Cassian se îndreaptă pe un drum fertil și cunoaște o ascensiune lirică certă, care o va situa printre cele mai ori­ginale structuri din poezia noastră contemporană. Există o îmbinare între emoție și luciditate pe întreg parcursul poeziei sale, in care răzbat cu consecvență ecourile vieții noi, ale unei umanități eliberate de apăsarea umilinței, de inechitatea răpăiturilor sociale. In asemenea împrejurări istorice regene­ratoare, mesajul liric a,l Ninei Cassian s-a limpezit și chiar poemele reunite sub titlul Sufletul nostru (1949) exprimă ade­ziunea sa, patetică și deplină, la comandamentele epocii noas­tre. Se poate vorbi, așa dar, de o maturizare a conștiinței sale artistice, care, în mod firesc, repudiază formula poetică de­suetă, cultivînd poezia accesibilă, cu un registru tematic larg și nuanțat, Poeta n-a fost scutită, însă, de unele recidive for- madiste, criticate, pe bună dreptate, la vremea respectivă. De la poemul intitulat Balada iemeii care și-a pierdut iubitul în 
război (1952) pină la scurtele peisaje marine, Nina Cassian găsește tonul propriu, rezultat al unei colaborări spontane intre afectivitate și rațiune. Revenind la poemul Sufletul nos­
tru, întîlnim cîteva versuri edificatoare pentru atitudinea de receptivitate entuziastă la problematica timpului său : „Nu 
mai știu dragostea ceea umbroasă..., / laici, aici îmi e omul si 
casa. . N-avem în juru-ne crînguri cu pinteni, / Ne întimpină 
oamenii de pretutindeni. / Dragostea mea e o creangă de 
i ruri / Din riul cel mare /"Lupta pentru pace, transformarea peisajului țării în anii pu­terii populare, elanul construcției socialisite sînt numai citeva din temele majore întilnite la Nina Cassian, teme cărora li se adaugă numeroase altele in care poeta iși exprimă sentimen­tul iubirii de natuiă și om. Pe acest portativ cuprinzător, poeta se dovedește de multe ori o virtuoasă, fie im măsura severă a versuilui clasic, fie în sonoritatea de melopee a versului alb. Lirica cetățenească la Nina Cassian are o tonalitate viguroasă, accente puternice care aparțin unui temperament de poet militant, convins de menirea artei sale. O enumerare a vir­tuților tinereții se încheie în acest chip deosebit de firesc !

„Să iii tinăr înseamnă să șuieri
Pentru tot ce mai sîngeră încă
Si să salfi viitorul pe umeri,
Cu putere și patimă-adincă.
Să fii tinăr — înseamnă să scaperi
Ca vapaia nestinsă în vint,
Steagul roșu să-l pui și să-l aperi
Pe reduta acestui pămînt/" (Ce înseamnă să fii tinăr, 1953).Sentimentul responsabilității civice revine cu o putere de lei-motiv și exprimă în fond conștiința poetului comunist care aspiră ca în glasul său să se identifice nenumărate alte gla­suri anonime, devenite solidare intr-o epocă de prefaceri re­voluționare. lată de ce ne apare cu totul îndrituită dorința ca poemul să se bucure în ochii oamenilor de solicitudine si de înțelegere totală: „poetul \ă privește necurmat, / pindinrl 

pe fafa voastră ca pe un lac, cu unda încă neclintită / un 
semn că jertfa lui a fost primită",în creația Ninei Cassian, lirica erotică ocupă un Ioc deose­bit. Ceea ce particularizează înfr-o mare măsură această latură a poeziei sale este nota de acută reflexivitate care se asocia ză sentimentului pur. Poeta este sensibilă la mișcarea ano­timpurilor si surprinde modificarea liniilor, a culorilor în ca­drul exterior pe care se proectează emoții erotice. în ciclul

Intr-o notă din Steaua, ținem să precizăm că in­
teresantul și utilul „Dictionaire des auteurs con- 
temporains", după care Steaua crede că am pre­
luat ideea, a apărut cîteva luni după ce noi anun­
țasem redactarea acestui Dicționar și chiar după 
ce publicasem primele articole. Sîntem lotuși mo­
dești și nu vrem să spunem să ideea ne aparține, 
înlrucit asemenea lucrări au apărut și apar de 
mai mullă vreme. (Vezi, printre altele, cunoscutul 
Dizionario delle opere e degli autori editat de 
Bompiani).

Cineva răutăcios, care ar fi vrut să arate ci 
nu «intern originali, ar fi putut spune că ne-am 
inspirat din „Viețile pictorilor, sculptorilor și arhi- 
toetilor" de Georgio Vasari. Ba chiar că am luat 
Ideea din „Viețile paralele ale oamenilor iluștri" 
de Plutarch. Poti si »tii ?

ÎN VIRTUTEA INERȚIEI 
ȘI A ARBITRARIULUI

Cu cițiva ani in urmă Editura tineretu­
lui a avut fericita inspirație de a oferi pu­
blicului larg, cititorilor tineri îndeosebi, o 
colecție de poezie cu un titlu care atrage 
dar și obligă totodată : „Cele mai frumoase 
poezii".

Cum era și de așteptat, apariția, ei s-a 
bucurat de o bună primire din partea citi­
torilor și a opiniei literare, cu toate că de 
la început s-au făcut observate unele defi­
ciențe privind criteriile de selecție pe baza 
cărora se alcătuesc atit sumarele volumelor 
cit și lista autorilor incluși în colecție. S-a 
sperat in.sd că acestea nu sînt decît căută­
rile inerente începutului.

De- atunci însă au apărut nu mai puțin 
de 59 de numere din această colecția și în 
virtutea unei inerții de neînțeles deficien­
tele amintite nu numai că tiu au fost de­
pășite ci, dimpotrivă, s-au accentuat.

Ni* poate decît să nedumerească faptul 
că din colecție lipsesc o seamă de nume 
reprezentative ale poeziei universale pre­
cum Edgar Allan Eoe, Verlaine. Federigo 
Garda Lorca, Gabriela Mistral, Louis Ara- 
gon, Giorgios Se fer is, Fobert- Frost, Raul 
Gonzales Tunau, Pablo Neruda, etc.

Discutabilă e și calitatea unor traduceri 
de genul celor semnate de L C. Mătăsaru 
sau Lazăr Iliescu, cărora nu știm de ce li 
s-au încredințat pe deasupra și cîte 2 vo­
lume spre traducere (Jan Neruda și Schiller. 
Lrnau și Musset).

Nedumeriri și mai mari stirneșle selecția 
culorilor in ceea ce privește poezia romi- 
urască. E de mirare, de pildă, de ce poeți 
ca Al. Vlahuță, St. O. Iosif. Octavian Goga. 
Lucian Blaga, G. Bacovia nu și-au aflat 
pină acum locul în colecție.

Există, de asemenea, un număr însemnat 
de poeți care s-au format in ultimii 10—1,5 
ani, ale căror versuri au avut deja un ecou 
larg tn inimile cititorilor, justificindu-și a- 
pariția si sub egida acestei colecții, cu atit 
mai mult cu cit versurile lor se adresează. 
In primul rtnd tineretului. 

Cind spunem aceasta n0 gttidim Ia poeți 
ca Nicolae Labiș, Al. Andrițoiu, Tiberiu 
Vtan, Ion Brad, Aurel Rău, Violeta Zamfi- 
rescu, etc.

Lipsa unor asemenea nume din catalogul 
colecției, îl face pe cititor să nu aibă o ima­
gine completă asupra evoluției poeziei noas- 
tre. Lista de autori e cam aceeași cu cea 
a colecției „Versuri alesei care apărea a- 
cum 10 ani.

Nu ar fi fost lipsită de interes totodată 
nici încercarea de a închina unele numere 
ale colecției unor teme cum ar fi viața ii- 
verettdui, dragostea, munca pe șantiere ele. 
Cit dc folositoare ar fi asemenea culegeri 
pentru cercurile tot mai largi de prieteni ai 
poeziei, pentru serile literare ale tinere­
tului !

Sîntem de aceea îndrepațiți sa-i între­
băm pe tovarășii de la Editura tineretului: 
„Cele mai frumoase poezii"... dintr-al cui 
punct de vedere ? I f

EXIGENȚA SADICĂ
Ne îndurerează profund tonul netovă- 

rășesc. lipsit dc colegialitate, violent pe 
alocuri, prin care Victor Felea (Steaua, 
nr. 12'1963) înțelege- să tntîmpine volumul 
Toeți și poezie al lui A.E. Baconski, car­
tea „unui poet și critic al cărui spirit de 
investigație s-a extins treptat in multiple 
direcții", „unul din cei mai activi răspîn- 
ditori ai culturii poetice străine". Tocmai 
de aceea indignarea ne îngheață cerneala 
în stilou, gtndindti-ne că volumul lui 
A.E. Baconsky poate fi întimpinat cu cri­
tici atit dc drastice, de vehemente, — e 
drept, formulate infr-ttu context ultra elo­
gios — dar totuși... critici. De exemplu : 
„Cartea lui Baconsky poate fi numită o 
panoramă a cîtorva impunătoare persona^ 
lități poetice și, cu toate că terenul ci 
de investigație rămîne tn mod inevitabil 
circumscris — după cum recunoaște auto­

intitulat Vîrstele anului (1957) ca și în Dialogul viatului cu marea (1958) întîlnim cîteva poeme ce pot constitui nucleul unei antologii de dragoste, în care sentimentul, transcris cu o caligrafie fină, devine de foarte multe ori confesiune coti­diană. In poezia Ninei Cassian, senzația e raportată întotdeau­na la factorul concret, elementele imaginii venind din diferite colțuri ale universului. Un scurt pastel ca Steaua polară iz­butește să te emoționeze prin grația cu care elementul cosmic exprimă cu strălucirea unui diamant o stare afectivă de mare puritate, înrudită cu aceea din pragul adolescenței : „Noaptea, 
cind scapără slelele-n cerul de vară, 1 stau și mă joc singu­
ratic cu steaua polară. / Ba o-ncrustez ca pe-un nasture scump 
în tărină, / ba o resfir ca pc-o algă de aur în mină. / Ba e un 
ciob de oglindă ce-mi sare oe gleznă. / (Singele meu, ca 
mercurul zvîcneșfe în beznă), / Nu știu nici eu cind îmi zboa­
ră la Umple, ginganie, / sau peste buze îmi picură ca o șam­
panie. /Noaptea, cind scapără slelele-n cerul de vară, / stau 
și mă joc singuratic cu steaua polară".Ambianța marină pare să exercite asupra sensibilității poetei o intensă influență. Numeroase poeme, și dintre cele mai realizate, sînt inspirate de frămintările mării, de rever­berațiile soarelui estival, de covorul fierbinte al nisipului, de țărmul albastru ca un orizont concret. Spectacol in aer 
liber este piroecția incandescenței erotice pe acest fundal. Nina Cassian a găsit timbrul direct, aproape de reportaj liric, in exprimarea împlinirii sentimentului raportat la contextul social al realității contemporane. Această osmoză dintre con­știința gravă a imperativelor civice și sentimentul individual își găsește în poemul Spectacol în aer liber o ilustrație inte­resantă. Senzația plenitudinii o descifrăm în versurile : „Mun­ții, pin’ la noi, dormeau vișinei... / Ne visau pc noi, rupind 
solemnul / iernilor sigiliu — și în lemnul crengilor, născind 
un timbru blind. / Marea, pin’ la noi, dormea visînd... / Ne 
visa lunarele amprente, 1 trupurile lungi, fosforescente, / 
deseîntindu-i nopțile pe rină. / Șesul, pin’ la noi dormea vi­
sînd.., / Ne visa pe noi, îndrăgostita, / cei jurafi eternelor sol­
stiții. 1 străbătînd ierbosul lui pămînt. / Lumea pin’ la noi dor­
mea visînd... î Ne visa lucidul gînd, intensul, / dezlegindu-I 
cifrul, dindu-i sens<ul / inedit ce-1 va avea curînd..."Din păcate, tensiunea acestui poem e inegală și întîlnim pe alocuri pasaje în care emoția se dizolvă, textul nefiind aici decît o dovadă a meșteșugului propriu-zis. E un aspect asupra căruia, cu inteligenta și sensibilitatea sa, Nina Cassian e momentul să mediteze Altfel exista, și din ce în ce mai evi­dent, pericolul ca sentimente autentice să pară mimate sub autoritatea lucidității, pericol care a fost seisizat și comentat stăruitor de unii critici. Prin natura sa, poezia Ninei Cassian respinge nota intimist-miniaturală, imagistica edulcorată, gra­ția artificioasă. Tocmai de aceea te surprinde în volumul Să 
ne taceni daruri ■ in care există <le altfel citeva poeme rele- \ abile — o tușa livrescă, o anumită epuizare a latente­lor afective, ca de pildă in Rachetă : „Slăvesc litera de în­
ceput — A — / și litera de lipăt - • 1 -— / și, dintre verbe, ver­
bul „a fi!“ / și, dintre adverbe, adverbul „așa!". / Slăvesc crti- 
ludinea Iară să uit 1 mobilitatea etapelor ei, / și la lume mă 
uit / și o văd explodind in idei. 1 Mă hrănesc cu viteză fier­
binte, / de contrarii împinsă-nainle Astfel de .poeme .nu pot fi menționate de: ît ca simple agremente ale inteligenței sail ca jocuri prozodice. Abstractizarea jie apare și ea ca o conse­cință a acestei modalități in care „timpul are ochi transpa* renți" de „culoarea cunoașterii", „munții iau atitudine", „amintirea are trei colțuri" sau ,,e ovală ca lacrima și ca rouă". Semnalăm aceste carențe cu sentimentul că autoarea are suficiente resurse pentru a le evita, universul liric fiind divers, iar procedeele sale subtile. Chiar în creația ulterioară apariției volumului Să ne tăcem daruri, am întîlnit, pe lingă unele calități, citeva stridențe, ușor de altfel de înlăturat, fiind vorba de un talent autentic și totodată de cenzura unei inteligențe vii.Ca un exemplu de conștiință artistică remarcabilă, merită citate versurile Ninei Cassian pentru copii și tineret, in care spiritul alert și original al poetei se exercită cu succes. Re centa adaptare pentru teatrul de păpuși intitulată Elefăntelul 
curios sporește numărul acelor dovezi despre diversitatea preocupărilor poetei.
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rul însuși iu cuvîntul său înainte bogă- 
țta aspectelor și problemelor abordate, pre­
cum și materialul Uric propriu zis, oferă 
din abundență ocazii pentru satisfacții de 
ordin critic și artistic, pentru o multilate­
rală inițiere a lectorului". Sau: „Modul 
său de a aborda poezia străină tinde mai 
mult la redarea tonului fundamental, spe­
cific, într-un vers care dacă uneori nu res­
pectă caligrafia formei originale, are me­
ritul supleței și al fericitei aclimatizări, ceea 
cc e mai recomandabil, credem, decît o con­
sonanță strict exterioară realizată tn de­
trimentul emoției". Sau: ,,S-ar putea dis­
cuta și undo formulări dc amănunt sau 
vreo apreciere prea categorică, însă aces­
tea nu umbresc aportul de reală impor­
tantă al acestei cărți".

Merită oare „unul din cei mai"... o cri­
tică atit dc violentă

PUBLICITATE. PUBLICITĂȚII
Criteriul artistic de apreciere îl aplicăm 

nu numai creațiilor beletristice. Tot ceea 
ce ne înconjoară trebuie să fie frumos. Do­
meniul vieții comerciale a intrat astfel și el 
în raza dc „proecțic" artistică. Atenția cum­
părătorului trebuie solicitată, dar nu în 
orice chip. S-a făcut apel la toate genurile 
artei și s-a creat o artă contemporană, nouă, 
pufin cunoscută dar viabilă — arta publi­
citară. De mai bine dc un an a luat ființă 
o întreprindere de publicitate specializată, 
RECOM. Remarcăm ca fapt pozitiv și exis­
tența unei reviste de specialitate adresată 
lucrătorilor care activează în acest dome­
niu : „Reclama și tehnica comercială". în 
cele patru numere care au apărut pină acum 
s-a făcut vizibilă trecerea către o formulă 
mai modernă și mai atractivă și este de do­
rit ca această tendință să se păstreze și in 
numerele viitoare. Interesantă și utilă cola­
borarea criticilor Eugen Schilent, Petru Co- 
marnescu. Este necesară menținerea și lăr­
girea contactului cu oamenii de artă, care 
sînt tn măsură sa aprecieze și să dea un 
sprijin eficient.



Ocolit de demonul publicistic, de patima plină de servituti 
a articolului la zi, Al. Philippide a folosit totuși calea jurnalis­mului, spre a emite cu regularitate un cuvint prob, cu compe­tentă, de o pondere care contrasta nu o dată în atmosfera încăr­cată a vremii. De aceea, stilul adoptat în articole stă aproape la antipodul poeziei cu care am fost familiarizați. Pe cînd versul era abrupt, plin de tensiune, in poeme larg desfășurate, limba­jul publicistului satisfăcea in primul rînd exigența informației, definea lapidar opera sau autorul prezentat, avar în epitete, cu­loare șt reacții subiective, in beneficiul concluziei precise și generalizatoare. Tonul sobru, înclinarea spre exactitate, opinia categorică au format o linie, o ținută, substituindu-se chiar temperamentului. Din acest punct de vedere, constatarea făcută în „Adevărul literar și artistic" (27 oct. 1929), cu privire la cali­tatea literară a jurnalismului său era o evidență valabilă mai mult pentru alții : „Jurnalismul scriitorului e totdeauna colorat 
cu literatură".Ceea ce caracterizează nu numai pe poet, ci și pe critic, este 
pasiunea sa pentru literatură. In interviul amintit el afirmă : 
„Mărturisesc că îmi place să vorbesc — și să vorbesc bine — 
despre alții. Am încă puterea de a admira și de a lăuda ceea 
ce admir, E poate singurul lucru de care sînt mindru în viață... 
Admirația este sentimentul cel mai lacom de TOTALITATE, 
sentimentul cel mai pur și mai dezinteresat". De aceea el vede în admirație sentimentul fundamental care poate anima pe un adevărat critic literar : „Criticul — adevăratul critic, cel care 
știe să admire (specie rară), nu este un avocat al operei de artă, 
un apărător al ei, ci un artist el însuși".Unde a scris ? Consecvent, in presa de orientare democrati­că, de care îl apropiau educația familială și formația anilor de studii, consumați în ambianța „Vieții rominești". Debutant la „însemnări ieșene". încă pe cînd era student (1919), s-a mutat foarte firesc, o dată cu încetarea revistei întemeiate de Mihail Sadoveanu și Demostene Botez și o dată cu reapariția „Vieții Rominești", in redacția acesteia (1920). A colaborat la „Ade- vărul literar și artistic" (din 1928 și pînă la suprimarea revistei) și la „Cuvintul liber" (ambele serii : 1920-1924 și 1934-1936), pre­cum și la alte publicații ca „Politica'1 (alături de Scarlat Calli- machi), „Umanitatea", „Dimineața", „Adevărul" etc.; in timpul războiului (alături de G. Călinescu și Ion Pas) semnează in „Vremea".Ce sfere de probleme a atins ? Remarcabil prin contribuția 

Kirecțiile publicisticii 
lui Al. Philippide
la lirica de cunoaștere și de cutezanță prometeică, alpinist al dimensiunilor cosmice, vizionar ă la Edgar Poe, poetul Al. Philippide s-a simțit pînă în pragul epocii noastre împins de un antifilistinism activ dar nu mai puțin individualist. Secon- dîndu-1 .pe artist, „ziaristul", de fapt omul de cultură, s-a afir­mat cu predilecție între frontierele stricte ale literaturii, în acțiunea de confruntare a valorilor.Tentația „artei pentru artă" nu l-a cîșiigat. Cu calm doctri­nar,- provenit din echilibrul unor convingeri sedimentate, a respins poezia „purissimă" in vogă, pe cale de a se revărsa și la noi. Prestigiul lui Paul Valery, în loc să-l copleșească ca pe atiția alții, îi solicita parca judecata drastică. Poezia lipsită de fiorul care e, după Goethe, partea cea mai bună a omenirii, se aseamănă unor temple din care zeii au plecat. (V.R., nr. 4/1939). în general, criteriul comentariilor sale are ca punct de plecare perspectiva umanistă, însușită în ambianța „Vieții rominești", și consolidată de el însuși, prin contactul asiduu cu creațiile de orizont universal. De cine s-a ocupat? Dar despre cine n-a vorbit? Arcul ) ele* oițelor sale e vast, înglobînd sub deschiderea lui, am spune, totul, de la clasicismul german și francez, pină la Arghezi și Rilke.In literatura romînă. Al. Philippide a semnat pagini de critică literară remarcabilă despre Sadoveanu și Liviu Rebrea- nu, Slavici și Gala Galnction, despre Ibrăileanu, G. Călincscit. Mihail Ralea și Tudor Viwrru, de» re Cezar Petrescu. Gib. Mi- hăiescu, C. Stere, Ionel Teo’doreanu. iar caracterizările poeților Arghezi, Bacovia, Pillat, Minulescu. Demostene Botez. Fundoia- nu, etc. sînt dintre cele mai sensibile.In alfinlorviu (dat tot „Adevărului literar și artistic" din 2 ianuarie 1929). Al. Philippide mărturisea o curiozitate literară suprinzător de lacomă pentru o „fiziologie" atît de cumpănită : 
„Pasiuni părăsite și regăsite... Racine (știu pe de rost pasagii 
întregi din „Berenice"), Goethe (in primul și al doilea „Faust") 
Hugo, o da, Hugo... Baudelaire, veche dragoste a adolescenței, Rilke, Claudgț, pentru, care cjerțumirea de poet e prea strimtă ; 
Francis' famines..., Novai Ut",Interesul pentru observarea umanității, a claselor sociale și a structurilor morale și atracția către marile energii stimula­toare, întrețin cultul pentru opera lui Balzac și a marilor clasici ruși : „Am început prin a citi aproape în întregime pe Balzac. 

In ultimii ani de liceu, o adevărată cură de Balzac. Pentru un 
adolescent, Balzac e un tonic util... Un mare profesor de ener­
gie... Revii mereu la el. Ca să revin însă, a trebuit să descopăr 
pe ruși" (ibid.). Aci, de altfel, în stima față de romanul de tip tolstoian sau dostoievskian, trebuie căutată rădăcina viitoarei acțiuni de tălmăcire a literaturii rti=e întreprinsă de Phili­ppide. Setea de cunoaștere, prelungirea pasiunii pentru lirica meditivă, întrețin totodată culiui peunu Goethe și pen­tru lirica de idei germană, asupra cărora a revenit adesea („Viața romînească, 1925, nr. 7 ; Ader’, lit. din 2 ian. 1829 ; 
Cuvintul liber din 29 dec. 1934) : „Romantismul german e pentru 
mine o grădină interioară, a cărei cheie întotdeauna mă voi feri 
a o pierde" (ibid.). Reflexe îndepărtate ale sforțării zadarnice de a reconstitui în poezie imaginea omului integral, aceste direcții de lectură alcătuiesc, dacă nu un ax, măcar un cadru, un mod de delimitare a gîndirii sale estetice. Separîndu-se în termenii săi rezervați, de un Andre Gide și de Paul Valery, sau de criti­cul Thierry Meaulnier (Ad. lit. și artistic din 3! martie 1929 ; V. R. nr. 4 și nr. 11 1939), în viziunea estetistă a cărora intuia rarefierea spiritului creator, adeziunea lui se împarte în conti­nuare între exponenții tradiționali și moderni ai romantismului și realismului. Vechile simpatii, nuanțîndu-se, autorul revine asupra lor cu o insistență explicabilă prin nevoia de a răspunde presiunii curentelor adverse, valului de iraționalism, mistică și leacțiune spirituală. Cu prilejul centenarului lui „Hernani". ro­mantismul, desconsiderat ca desuet în varianta lui franceză, e „reabilitat", Prețuitorul aclama în el triumful libertăților, echi­valentul in artă al cuceririlor revoluției : „O sărbătoare națio­
nală franceză, dar cu ecouri care se răspîndesc, imperioase și 
sonore, in toate literaturile. Așa cum Marsilieza dintr-un cintec 
local și ocazional francez, a devenit cîntecul libertății". Pledo­aria pentru actualitatea romantismului libertar, progresist, a fost susținută într-o suită de articole, în „Viata rominească" (nr. 1-2-3, din 1930) și în „Adevărul literar și artistic" (din 2 martie 1930). Pe celălalt versant al receptivității se situează Thomas Mann. Romancierul, apărat impotriva unora din criti­cii din țara sa, de acuzația indiferenței, era admirat ca un Goethe al contemporaneității, așa dar ca unul din marii și ulti­mii promotori ai umanismului clasic. In „Muntele magic" se recunoaște un „bilanț al spiritului european din epoca imediat 
anterioară războiului", Iar în Hans Castorp o incarnare a con-

fortului spiritului burghez, aflat pe punctul prăbușirii (articolul se și intitula semnificativ Hans Castorp sau eroul bine-crescut („Adevărul literar și artistic" din 10 februarie 1935). în compa­rație cu articolele mai vechi, gustul pentru epicul obiectiv nu numai că-și lărgește sfera, înglobir.d romanul englez și nordic 
(„Tom Jones" de Fielding, „Niels Lyhne" de Jacobsen (V. R. nr. 3 din 1939 și Ad. lit. din 6 ian. 1929), ci pune în evidență, o dată cu puterea de invenție, în limitele trasate de viață, a rea­lismului critic, și febra intelectuală specifică noului realism. Fără a se angaja spectaculos în disputa de idei care dramati­zează peisajul artistic european dintre cele două războaie, mar­torul nu rămîne totuși nici indiferent. Dimpotrivă. Un fel de grijă de slujitor al valorilor propagă pozițiile umanismului tra­dițional. fără a-și da însă seama de declinul lor fatal în ambian­ța societății burgheze. Alternînd comentariul cu eseul, gen oma­giat, și chiar recomandat exercițiului critic („Forma de critică 
cea mai artistică de pînă acum mi se pare eseul... El analizează, 
scriitorul sau opera, scoțînd la iveală esența... După aceea repro­
duce opera, o creează din nou. așa cum o vede... E un gen lite­
rar care mi-e drag" Ad. lit., 2 ianuarie 1929). observațiile privind cultura romînească cu cele privind culturile străine, Philippide pune unele diagnostice juste, deși cu absența unei concepții filozo­fice științifice, ba uneori sugerează remedii parțiale. In Conside- 
rațiuni confortabile, cum își intitulează rubrica eseurilor publi­cate, de-a lungul anilor in „Viața Romînească". criza culturii, deplmsă atunci ca și acum în întreaga lume burgheză, elte văzută ca o criză a condiției sociale a intelectualului însuși „Intelectualii cei dinții o trăiesc mai intens și o 
sufăr mai greu. Ar fi vorba de proletarizarea crescîndă a 
intelectualilor" (V. R. nr. 9-10-11 1923). Depistarea formelorde marasm înregistrează, pe de o parte, aristocratiz.area artis­tului, cantonarea lui .in cercul hiperrfifinaților și al snobilor, iar pe de altă parte, mercantilizarea producției artistice „de serie" in folosul celui mai trivial gust : „In falimentul gustului, în vul­
garizarea admirației și dezorganizarea oricărei noțiuni de va­
loare, precum și in comercializarea inevitabilă a talentului, se 
pot concentra cîteva din trăsăturile caracteristice ale artei con­
temporane" V. R., 6 1923). Motiv pentru care, restabilirea legă­turii cu cititorul autentic, cu mulțimea sincer doritoare de in­struire și frumusețe se profilează intr-un articol ulterior, ca o

S.I. maură — 
PELEȘ 

(detaliu)

condiție a ieșirii creatorului din derută și ca una din garanțiile marii arte ; „Publicul nu l-a disprețuit nici Goethe, nici Hugo, 
nici Eminescu. Anatemele lor s-au îndreptat mai degrabă îm­
potriva unei alte categorii de cititori și public. Au urit semi- 
doctismul. A nu disprețul publicul, nu înseamnă numaidecît a 
flata, a măguli publicul... Scriitorul scrie pentru public... Cali­
tatea de scriitor o conferă publicul. E cel care judecă in ultimă 
instanță. El e cel care hotărăște soarta sa. Că hotărirea publi­
cului și aprecierile lui pot fi nedrepte, asta e o altă chestie... 
Dar scriitorul scrie pentru public, fie că vrea, fie că nu vrea. 
Atitudinea disprețuitoare față de public e o formă acută a 
doctrinei artă pentru artă" („Public și scriitor", „Ad. lit.", 13 oct. 1929). încărcat cu o notă polemică, atacul declanșat împotriva „maniei șl modei revoluțiilor artistice", cu care criticii și esteții școlilor moderniste se îndeletniceau în epocă, se îndreaptă întîi asupra coeficientului masiv de confuzie intelectuală, de impos­tură a vocației și vanitate socială nesatisfăcută, — ascuns în manifestele și fabricatele extremiste : „Afară de categoria ade- 
văraților perverși care-și au locul în patologie, alături cu pe­
deraștii, nu rămân decît ambițioșii (...) sau ce e mai trist, ratații 
boemei, rătăcitori prin redacții și apostoli de cafenea". Răspun­sul dat acestor manifestări fals inovatoare e concretizat în elogiul adresat poeziei lui Tudor Arghezi : ..... (Poetul, n.n.) a
deschis un drum nou expresiei. A sfărîmat zăgazuri stilistice... 
A dat „un sens plus pur aux mots de la tribu", cum spune 
Mallarme despre Baudelaire... (poezia lui, n.n.) apare ca un 
uriaș monument, un turn Eiffel, ridicat la hotarul a două epoci 
literare române. Noutatea nu e numai o noutate de expresie. 
Dimpotrivă, e o noutate, de fond : accente de revoltă, o dragoste 
de oameni .și în același timp o ură de oameni, un amestec de 
urit și frumos... un avînt tînăr și proaspăt, care se prăbușește 
deodată în infern" („Ad. lit", 1 martie 1931). Cronica la „Incan­
tațiile" lui Ilarie Voronca, alcătuită de astă dată cu disocierile așteptate, dovedește comprehensiunea necesității efortului ino­vator. Atitudine pe care trebuia s-o sprijine poetul care asimilase creator experiența lui Baudelaire : „Poe­zia este prin firea ei îndrăzneală, rupere de zăgazuri și de 
nouri, fulger, cutremur, furtună. Cu condiția numai ca să țîș- 
nească dintr-un avînt sincer, dintr-o reală nevoie de a cînta. 
Voronca are și el acest avînt, această nevoie... Arta nouă și 
temerară de astăzi poate deveni arta clasică de mîine. Unui 
scriitor tînăr ii stă bine îndrăzneala și avintul necumpătate 
către viitor. E mai bine să se arunce prea mult înainte, decît 
să nu se avinte de loc. E preferabil să țintească mai departe de­cît trebuie. Va ști, la timpul cuvenit, să se întoarcă cu cîțiva 
pași înapoi și să-și pornească evoluția normală. Dar nu se va 
întoarce niciodată de unde a plecat, acolo unde ar fi rămas, 
dacă nu ar fi avut curajul să se depășească de la început" („Adevărul" din 15 apr. 1932). Adversar al simulacrului, de orice natură, Philippide acceptă salturile lirice, cu condiția unei prefaceri substanțiale, a conținutului. E ceea ce recomanda în- tr-un articol (V. R. nr. 1, 1929) referitor la „simțirea modernă", ca factor primordial și decisiv pentru modificarea limbajului. Cu anume oscilații față de direcția și înțelesul inovației, Phili­ppide se manifestă categoric în legătură cu celălalt termen al problemei, tradiția și specificul național.Rod imediat al ideilor dezvoltate de „Viața Romînească", ve­derile expuse de Al. Philippide pe un teren minat de prejude­căți, de interese de clasă și diversionism abil, decurg logic și e- xemplar din premizele atitudinii sale. Cel ce respingea nihilismul cultural, topirea tuturor verigilor trecutului, privea în specifi­cul național nu pur și simplu un dat imuabil, o constantă pasi­vă, ci un factor activ al culturii unui popor, ca și un funda­ment viu al marilor opere individuale. Entuziasmul estetic față de cărțile lui Sadoveanu, exprimat în cîteva rînduri, evoca substratul popular și romînesc care le fertilizează, ca un cri­teriu suprem de valorificare : „Operă de justiție primitivă" de un „tragic antic", „Baltagul” e așezat pe „culmile artei fiindcă 
descinde din folclorul, mioritic, girant al „puterii literaturii lui 
Sadoveanu" („Politica", nr. 4, dec. 1930). La un autor foarte puțin aplecat spre confesiune, plin de pudoare, e cu atît mai pre­țioasă mărturisirea despre virtutea de balsam a delicatului patriotism sadovenian ; „Nu cred să fie leac mai bun pentru un 
înstrăinat de țară, pe care l-ar apuca nostalgia, decît lectura 
cîtorva pagini din Sadoveanu" („Cronica pariziană", trimisă „Vieții Rominești", nr. 4-5 ' 1930). La această dată scriitorul se afla la studii în străinătate).Cuprins în literatura Iui Mihail Sadoveanu ca într-un model ideal, prezent însă, în forme mai puțin sesizabile la prima vedere, și în opera Iui Arghezi sau Bacdvia 1 specificul național este admis ca legitim obiect de investigație critică, fiind privit în acord cu vederile lui Ibrăileanu : „Căutarea într-o operă de 
artă a caracterului național e o operă dezinteresată și vrednică 
de toată lauda" („Cuvintul liber", 24 decepibrife 1934). Partizanul cultivării inefabilului sufletesc al poporului. său . s-a opus de aceea vehement denaturării șovine a categoriei specificului național și a respins folosirea ei tendențioasă, interesată : „Dar 
s-a întîmplat cu specificul național ce s-a îhtjmplat și cu alte 
idei dezinteresate... Trimbițat de exaltarea patriotardă, specifi­
cul național a ajuns unul din motivele de predilecție ale vorbâ- 
riilor de tot felul... Naționalismul literar esfP o'plalusă comodă 
pentru a ascunde mediocritatea spiritelor", Philippide cîniărea valorile cu o balanță lucidă. Cel care pleda pentru:marii artiști, ridiculiza mania „istorismului literar ', cioplitor de socluri și pentru cei mai obscuri scriitori, „dezmormîntjnd" pseudovalori pioase : „Putem iubi trecutul nostru literar așa cum Creangă își iubea căsuța simplă a copilăriei din Humuleșii. Respectul nu trebuie să ne întunece simțul critic. De mortuis nisi bene nu are ce căuta în istoria literară". (Ad. lit. 9 mai 1937). Fără bineînțeles, a percepe rădăcinile burgheze ale naționalis­mului, Philippide combate, printre diversele forme de degradare a noțiunii, trivializarea demagogică și politicianistă, mistificarea sau exaltarea patrimoniului propriu, înțeles îngust naționalist : 
„Specificul național circulă astfel prin proza noastră cotidiană, 
cea scrisă și vorbită, ca un mit facil și consacrat... O artă con­
sacrată exclusiv acestei pasiuni nu poate fi decît efemeră, 
sortită Unei admirații silnice sau factice". Specificul național autentic se proiectează ca un drum deschis spre universal : 
„Marile opere de artă ale omenirii trăiesc pe un plan superior 
structurilor naționaliste. Aici, în fericitele timpii elisee ale spi­
ritului uman, se întîlnesc cîntecele lui Heine cu cîntecul lui 
Eminescu, poemele lui Baudelaire cu Faust a lui Goethe" (ibid.). Pe măsură ce agresivitatea șovină degenera în huliganism, iar susținerea „mitului" se prefăcea — în plină atmosferă fasci- zantă — în ciocnire de stradă, Alexandru Philippide a fost determinat de istorie, de viață, să-și intensifice aportul la lupta democratică a timpului, să denunțe asaltul barbariei, ca pe o politică gata să invadeze cultura și toate celelalte domenii ale vieții naționale, urmînd pilda celor ce se petreceau în Germania hitleristă. Iată de ce unul din obiectivele alarmelor criticului începe să fie denunțarea amenințării pe care nazismul o incarna, pe atunci încă numai pentru libertatea spiritului : 
„Naționalismul literar a atins culmile exasperării în Germania 
de azi. Beția specificului național a cuprins catastrofal întreaga 
cultură germană" (ibid.) Amintim și articolul consacrat unei antologii a poeziei germane apărut în V.R. nr. 6 (1939). Nu e de mirare că Alexandru Philippide a fost ca atîtea alte spirite luminoase ale vremii, obiectul pamfletului de otravă și ură al presei de extremă dreaptă, în cap cu „Sfarmă Piatră". Poate că singurul „merit" al calomniei a fost acela de a-1 fi convins pe Philippide despre proporțiile reale ale sălbăticiei fasciste. Resursele poziției sale, de umanism nobil, care se re­zumă la protestul personalității izolate pe terenul rațiunii și libertății abstracte, nu-i puteau asigura la acea dată ceea ce numai lupta activă și solidară conferă. Experiența războiului, prăbușirea fascismului sub loviturile forțelor unite ale popoare­lor și începutul revoluției populare îl îndeamnă la o reconside­rare și la ieșirea din limitele umanismului tradițional, generos dar individualist. Articolele sale din ziarul „Victoria" a lui N. D. Cocea semnalează participarea mai vie la mișcarea epocii, la frămîntarea pentru înălțarea noii lumi. Cel care a polemizat cu fasciștii în timpul ascensiunii acestora, își spunea cuvintul răspicat împotriva postului de radio hitlerist „Donau", și înfie­rează înduioșarea față de soarta criminalilor de război responsa­bili de măcelurile din lagăre (Nerușinare, „Victoria", nr. 149, din 18 aprilie 1945). Campania este continuată în articolul Zeloșii 
crimei (nr. 155, 26 aprilie 1945). Iar pendantul luminos al acestui articol intitulat Ziua înfrățirii creatoare, apărut în același ziar, Ia 1 mai 1945, îl arată pe poetul care a refuzat să-și dea adeziu­nea unui regim nedrept, salutînd orînduirea care respectă munca și omul și care acordă intelectualilor năpăstuiți nu o dată în timpul fascismului, însemnătatea și rolul pe care îl merită. Alexandru Philippide publică în același ziar un articol semnificativ, intitulat Intelectualii și 23 August 1944, în care identificăm și ținuta înaltă și tonul ponderat al celor mai bune luări de atitudine ale sale : „Istoria, mai tîrziu, va spune cu mai 
multă precizie care a fost rolul intelectualilor în pregătirea și 
săvîrșirea acestui act. (...) Azi, intelectualul și-a recăpătat sem­
nificația..."Situat deci, cetățenește, fără șovăire în coloana de sprijin a forțelor progresiste, Alexandru Philippide a adus in eseistica ți critica literară dintre cele două războaie, o contribuție de valoare care merită să figureze alături de articolele sale scrise în ultimele două decenii.

M. Petroveanu

l) In 1929. Alexandru Philippide a pi opus acordarea premiului national 
unor poeți contestați ade ea. în calitatea lor de exponenți ai geniului au­
tohton („Adevărul literar yi artistic 'J.

VÎRIANTEIE POEZIEI

„CRAlASA 1)110 POVESTI"

publicarea poeziei Făt-Frumos din tei, Eminescu tipărește in numărul din 1 septembrie 1876 al ..Convorbirilor li­terare" patru poeme de un lirism condensat în veșnic sur­prinzătoarele lui imagini poetice. Este vorba de Melan­
colie, Crăiasa din povești, Lacul și Dorința ; ele s-au cristalizat treptat, cum ne arată variantele ordonate cronologic și comentate cu multă erudiție și finețe de acad. Panaitescu-Perpessicius in ediția fundamentală a 
Operelor lui M. Eminescu. Ne oprim la un capitol al variantelor eminesciene care poate pune în lumină originalitatea procedeelor stilistice și dezvoltarea expre­siei artistice de la cuvînt la metaforă, în procesul de selecție și de concentrare a imaginilor.începutul poeziei Crăiasa din povești datează din epoca studenției berlineze (1872—1873) și este abia schițat în cîteva versuri inegale :

Pinzării invăpăiete de zăpadă viorie / Luna moaie-n 
ape albastre și le-ntinde pe cîmpie...reluate apoi în altă formă metrică și stilistică :

Pinzării de o văpaie argintoasă ' Luna-ntinde pe timpii /. 
Cînd din dealuri și păduri întunecoasă / Printre crenge 
se ivi.Schița inițială devine o poezie cu un concept unitar, dominat de măsura armonioasă a versurilor, de inovația stilistică, remarcabilă mal ales in unele strofe, de clari­tatea viziunii picturale, obținută după valorificarea mai inspirată a lexicului. Citez cîteva strofe antologice din variante :

Pinzării invăpăiete / De ninsoare viorie, / Luna-ntinde 
peste dealuri / Moaiă rîuri și cîmpie. / Pe-ntinsori de codri 
negri / Bolta cerului coboară, ! A lui stele mari și albe / 
Peste lume le presară.Elementul dinamic al tabloului este marcat prin dia­logul cu luna și, in final, prin concentrarea stărilor afec­tive în imaginea ochilor uimiți de minunile naturii, d» visurile nestăpinite ale adolescenței :

— Ba am tors prin crenge negre / Tot argintul nopții 
mele. / Neaua viselor de vară / Și tot aurul din stele. H Și 
albaștri mari sînt ochii/N-a lor bolți întunecate, I Strălu­
cesc adine ca două / Picături d-eternitate.Ca elemente de construcție poetică, sinonimele sint schimbate în funcție de viziunea descriptivă a momen­tului : la început a scris zăpadă, apoi ninsoare, determi­nate de epitetul rar viorie, și le-a integrat intr-o con­strucție figurată mai amplă : pinzării invăpăiete de zăpadă 
(ninsoare) viorie sînt țesute de luna nopților clare. Amă­nuntul este intensificat prin replica astrului, citată mei sus. în care poetul adună alte imagini ale contemplării tabloului de vară, noaptea : argintul nopții mele, zice luna, apoi : neaua viselor de vară și, folosind un termen concret, pentru a colora și mai intens întregul tablou : 
tot aurul din stele. La cele trei sinonime : zăpadă, nin­
soare, nea se mai adăugă altul, dintr-un vers notat pa­ralel cu Neaua viselor de vară — Tot omătul primăverii.Unul dintre elementele fundamentale ale limbajului poetic eminescian este metafora care numește luna. în 
Melancolie numise luna printr-o metaforă-apoziție fabuloasă : al nopților monarc, dîndu-ne o nouă asociere izbitoare a cuvintelor curente și încărcînd cu un adaos figurat, de optimă calitate, sfera semantică a unui neo­logism (monarc). Aici, în variantele poeziei Crăiasa din 
povești, luna este numită a nopților regină, ceea ce este sinonim cu al nopților monarc ; apoi, personificînd între­gul context poetic : Lună, inimă a nopții și Lună, floarea 
nopții dalbe.Să comparăm două variante care oglindesc evoluția sti­lului artistic și tendința constantă a inspirației sale crea­toare către simplitatea vocabularului, o dată cu valorifi­carea tezaurului vechi în sintagme metaforice, in imagini 

complexe, adinei, cu vecinătăți neașteptate de cuvinte, capabile să contureze un măreț tablou cosmic :a) Ba am tors prin crenge negre / Tot argintul nopții 
mele. / Neaua viselor de vară / (Tot omătul primăverii) / Si tot aurul din stele. / b) — Ba am scurs prin oengi și 
frunze / Tot seninul nopții mele, / Neaua viselor de vară / Și sclipirile din stele.Concentrarea poemului merge și mai departe, căci după ce modifică ușor strofa citată, înlocuind dialogul inițial prin continuitutea tabloului descriptiv, el lasă, în loc de două, o singură strofă sintetică :

Printre crengi(le) gradinei / Noaptea tot seninu-și țese, / 
Neaua viselor de vară / Și sclipiri din stele dese așa îneît in ultimele variante, pe de o parte, suprimă ele­mente antologice ale tabloului de natură, iar pe de altă parte adaugă ecouri ale iubirii sale și strofe de influență folclorică, despre lacul vrăjit de-un cuvînt al sfintei 
Miercuri. Prefacerea se întimpla în epoca în care poetul se afla sub puterea de atracție a Veronicăi Micle.Variantele oglindesc însă și un aspect cu deosebire in­structiv pentru cunoașterea procesului de perfecționare a limbajului poetic eminescian : amploarea crescîndă a con­strucțiilor metaforice, a imaginilor specifice gîndirii poe­
tice, cum spunea acad. Al. Philippide in numărul trecut al acestei reviste. Efortul artistului se îndreaptă conco­mitent în două direcții aparent contrare : una, de simpli­ficare a părților discursive, a volumului de cuvinte care descriu amănunte multe, dar sugerează puțin, cealaltă, de îmbogățire a sistemului de imagini, dirijate spre re­liefarea plastică a ideilor. Una dintre variantele poeziei de care ne ocupăm se numea „Țesături" ; cu dreptate cred, pentru că țesătura cuvintelor este atît de deasă și de fină îneît pare menită eternității.Acest aspect esențial al muncii poetice poate fi ilustrat convingător prin evoluția ultimei strofe a poeziei, trecînd de la cuvinte la metafore, de la elementele lexicale care comunică aproximativ o noțiune, un amănunt descriptiv, Ia grandoarea unei imagini atît de complexă ca sens, in­cit explicarea semnificației pe care o conține se lovește de greutăți deosebite. Iată variantele :a) Păr de aur îi ajunge / Undoind pin’ la călciie; / 
Ochii albaștri strălucesc ca 1 Picături de vecinicie. / b) Părul ei cel lung de aur / Se coboară la călcîie ; / Ochii 
ei albaștri ard sub frunte, 1 Picături de vecinicie, / c) Pă­
rul ei ceț lung de aur, / Fața marmură curată ; I Iar în 
ochii ei albaștri / Vecinicia-i adunată. / d) Părul ei cel 
lung de aur / Fața marmură nebună; / Iar în ochii ei 
albaștri / Toate basmele s-adună.Poetul a „țesut" în structura tabloului său luminos și atît de inspirat, lucrat linie de linie, elementele concrete ale iubirii sale și a gradat poezia evocării în imagini din ce în ce mai ^ubtile. Varianta de la început se încheia cu strofa care descrie farmecul unui amănunt pictural : ochii („Și albaștri mari sînt ochii / N-a lor bolți întunecate / Strălucesc ca două / Picături d-eternitate") ; din ea au dispărut unele epitete (mari, întunecată), neologismul (eterni(ate-vecinicie), comparația (Strălucesc ca...), dar s-au adăugat elemente noi : părul care dă noutate și cu­loare tabloului (de aur ; cel lung de aur), apoi, fața nu­mită metaforic marmură curată (un moment chiar ne­
bună, sugerînd o anumită stare morală). Esențiale sînt modificările atît de inspirate în planul arhitectonic al imaginilor. Ochii nu mai strălucesc simplu ci ard sub 
frunte; in albăstrimea lor este adunată vecinicia mai intii, apoi, pe linia apropierii tot mai mari de tezaurul folcloric, oglindit în ultimele redactări ale poemului : 
Toate basmele s-adună, context care sugerează calitatea 
deasupra superlativului (dacă se poate spune așa !). Lu­crarea nu este însă gata.e) Fața ei ca ceara albă, / Păru-i blond lucesc în lună I Și în ochii ei albaștri / Toate basmele s-adună. / f) Ea se 
uită... Păru-i galben, / Fața ei lucesc în lună, / Iar in 
ochii ei albaștri / Toate basmele s-adună.Poetul a parcurs un drum destul de lung ; el a scuturat toate podoabele de prisos, cum spunea acad. Tudor Vianu. vorbind despre epitetul eminiscian. Emineșcu a c cu aparența simplității, cele mai pregnante me­tafore. izbutite însă după o lungă încordare. Des­pre întinderea acestei munci cite ceva ne spun și variantele analizate aici ; despre ea ne-a vorbit și Tudor Arghezi acum două decenii, într-o conferință de la Ateneu „Perfecțiunile lui Eminescu vin, ca toată perfecțiunea, din simplicitate. Să nu ne înșelăm : simplicitatea nu vine singură. O simplicitate venită singură e un defect al scrisului literar și șe cheamă cu alt cuvint : facilitate, o bagatelizare, o transpunere banală pe foi de pergament. Meșteșugarul vede cit e de lucrat cuvintul lui Eminescu. ca să ajungă la simplicitatea lapidară".

Gh. Bulgăr



Visalom Lie s-a înscris în gospodăria colectivă cu mult înainte de a se încheia socializarea agriculturii, procedînd și de data asta în felul său, fără să facă prea multă zarvă. S-a dus mai întîi la președinte, la Breaz Simion, și l-a întrebat, așa ca într-o încercare, dacă poate să se treacă la comun, dată fiind situația lui de om cu stare, și de fost primar. Președintele i-a făcut semn să lase lucrurile astea de o parte și să deie cererea, dacă-i hotărît cu adevărat. Pe urmă s-a luat cu altele și i-a spus ce mai e pe la gospodărie. A vorbit cu Visalom așa cum ar fi vorbit cu orice om din sat. Și pe el l-a încălzit la inimă purtarea președintelui. A și dat cererea, numaidecît, și-a așteptat rezultatul după aceea, cu oarecare strîngere de inimă. Se temea de discuții și de întrebări, de o eventuală opoziție. Spre surprinderea lui însă, în adunare nu s-au iscat cine știe ce discuții. Firește, părerile au fost împărțite, unii au fost contra, la început, alții au venit cu niște întrebări destul de ascuțite — „De ce s-a ținut el așa de sus, toată viața ?... Cum de-a ajuns primar" ? — dar cînd s-a votat, la urmă de tot, după ce s-a citit încă o dată cererea. în care era trecut tot ce trebuia să fie trecut, — „Duc tot, se socotise Visalom, ca să n-aibă ei ce-mi reproșa..." — oamenii au votat pentru primire, cei mai mulți. „Lucrurile-s ca și lămurite !“ a mai spus Visalom pe urmă, după adunare, în vreme ce mergea către casă. „Eu am vrut... Rămîne să vreie și ei... Să se simtă adică... Da pînă una-alta poate că tot ar fi bine să mai vorbesc o dată cu Breaz Simion... El îi om cu cap, oricum... O avut rînduiala lui și-și dă seama cum trebuiesc împărțite muncile... Care-i locul fiecăruia... Cine-i bun să organizeze... Cine-i priceput și cine nu-i...“. Era așa de absorbit de planurile și de calculele astea ale lui, încît nici n-a pus seama pe întrebările cu care l-a întîmpinat Marta, nevas- tă-sa, îndată ce a intrat în casă. Purtarea asta a lui a supărat-o și mai rău pe femeie. Ea nu știa nimic de pasul ăsta, aflase de la alții, și-acum îi cerea soco­teală, de ce n-a întrebat-o și pe ea, ori de se nu s-a pregătit pentru înscriere cu vreo doi-trei ani mai înainte, vînzîndu-și din vite, părăduindu-și avutul, ca să nu-1 ducă acolo, ca un nechibzuit. Cite nu i-a spus, cite vorbe grele nu i-a aruncat în față. Toată noaptea a plîns și l-a ocărit, deschizînd din cînd în cînd fereastra, să mai iasă fumul din casă.

— Cum, mă, chiar ai dat-o ? îl întreba ea în răstimpuri. Ai făcut tu asemenea prostie ? !— Am făcut-o ! spunea el, fumînd în liniște. S-o isprăvit!— Și pe mine de ce nu m-ai întrebat, mă ?... Că eu, acum, dacă vreau, mă due și le spun c-ai trecut peste consimțul meu...— Du-te, dacă vrei, da eu aș zice să nu faci una ca asta !...— De ce sa n-o fac ?— Fiindcă eu le-am spus că tu știi și ești, de acord... Mai bine liniștește-te... O să-ți explic eu mai încolo ce-i și cum... O să vezi și tu, adică...— Da, o să văd. o să-mi dau seama... Tu-ntotdeauna ai fost oeoș mare... Da acum, deodată...Femeia nu vroia de fel să iasă dintr-ale ei. Spre ziuă abia s-a mai potolit puțin numai pentru o vreme. Pe urmă iar s-a pornit, după ce s-a dus prin sat, după ajutoare. A venit cu toate neamurile acolo, pe capul lui.— Uitați-vă la el, dragilor mei! Ie-a spus ea rubedeniilor. — Uitați-vă cum stă !... E liniștit și se mai și mustăcește ! După ce-o făcut una nemaifăcută ! O prostie mai mare ca el !...Oaspeții s-au așezat care pe unde au putut, și-au început și ei să-1 ieie la intrcbări.— Cum, măi Visaloame, mă, îl tot întreba șogoru-său, Irimie, tu chiar te-ai trecut 7— Vezi bine că m-am trecut!— Și-ai făcut-o de tot. ori numai așa, de formă ?... N-ai glumit, cumva ?...— Cum să glumesc, măi Irimie ? ! Păi ce, astea-s lucruri cu care să glumești ori să te joci ? !...

tise — pe cei care n-aveau vitele și pămînturile lor. „Și de ce s-or fi ținînd unii și alții de capul nostru ? 1... De ce nu ne lasă în pace ? !... Să lucrăm și noi !... Să contribuim și noi De încontrat nu s-a încontrat cu nimeni, n-a înjurat nicio­dată noul regim și nici nu s-a lăsat cuprins de dușmănie și de ură. Era prea cumpănit din fire și credea așa de mult în dreptatea lui, în felul cum trăise el, o viață, încît nu se putea să se lase copleșit de asemenea porniri. O singură dată și-a pierdut cumpătul, prin ’53 ori prin ’54. In anul acela nu ieșise bine cu toate și s-a dus la sfat să vorbească cu președintele, să 1 se facă niște reduceri. Pentru cartofi, mai ales, a stăruit foarte mult. îi fusese înecat locul în care avu­sese cartofi și-acum ar fi trebuit să i se șteargă toată cota de cartofi. Dar pre­ședintele nu s-a lăsat înduplecat nicicum. „Ai vacă, n-ai vacă, dai lapte!“ spunea el mereu. „Da aici nu-i vorba de vacă ! îi răspunsese Visalom. E vorba de car­tofi, tovarășe, de grumpene !“... „Grumpene, cartofi, îi tot una !... Dac-ai fi din altă categorie, aș mai discuta... Dar așa...“. „Ce categorie?!... Ce-i aia: categorie?... Eu sînt țăran vechi și-adevărat...“ Președintele a dat din mînă, ca unul caremai auzise asemenea vorbe, iar el n-a mai stăruit. S-a lăsat păgubașși-a plecat în aceeași zi la Sibiu, să-și deie cota de cartofi. Și-apoi,cînd s-a întors acasă, noaptea, în tren, i s-a părut deodată că-i alt om. Era amețit de mînie și de ură. Fierbea ! „Nu li-i rușine să le fiespunea el. Să mă pună ei pe drumuri!... Pe mine !... Să nu țină seama !... Mișeii!...“ Trenul aluneca și hodorogea prin întuneric, iar el sta singur într-un colț de com­partiment, la clasa întîia — de necaz își luase bilet la a întîia ! — și înjura și bodogănea. Se certa cu cei care erau mai mari la el în sat, cu cei care nu țineau seama de adevărații țărani, de stîlpii satului. „Categorie și spirit de clasă ! ? zicea el. Păi eu, mă, dacă chiar vreți să știți, n-am băgat mîna în buzunarul nimănui... Nu m-am bătut cu nimeni, pentru pămînturi... Și nici n-am umblat pe la tribunale, ca alții. Și dacă gospodăria mea o crescut și s-o-ntărit, o fost numai și numai pentru că eu am condus-o bine !...“. în privința asta avea o leacă de dreptate Visalom Lie. El nu umblase cu înșelăciuni mărunte — trăise cinstit, cum îi plăcea lui să spună — se bizuise pe negoț, mai mult decît alții. Și dacă mai arsese pe cîte unul, cînd îi cumpărase cîte-o vită ori cîte-o darabă de pămînt, n-o făcuse pentru că așa vroise el, ci pentru că așa erau prețurile și-așa mergeau trebu­rile pe-atunci. „Și-acum, ăștia, zicea el cu un năduf care îl înăbușea și-1 sugruma în cîte-o clipă, vor cu orice preț să mă facă hoț șl tîlhar!... Ce n-am fost și ce nu sînt !... Ce ticăloșie!... Muncește și se frămîntă omul, se zbate și se gîn- dește pînă-i crapă capul, și pînă la urmă uite că tot cel care o dormit încălțat iese mai bine !... Cel care-o stat cu mîinile-n sin și-o turnat cîte-o hodoroagă de copii!... Și tu care te-ai înfrînat și te-ai stăpînit!... Ai-e-e-e ! Că dacă merge tot așa, fac ce n-am mai făcut..." Tot drumul, de la Sibiu și pînă la Șighiș, a înjurat și a bodogănit. Și-apoi tot el s-a ogoit, după un timp oarecare. „Nici așa! și-a spus. Fiindcă dacă-ți pierzi cumpătul, te pierzi și pe tine!... Trebuie văzut de altceva !... Trebuie căutat altceva !..." Și-a res- trîns gospodăria pînă una-alta, a vîndut din vite și s-a lepădat de niște pămînturi, cînd și-a măritat fata. A avut discuții cu Sîntion, cu ginere-său, fiindcă ăsta nu vroia să primească tot pămîntul pe care i-1 oferea el, vreo zece jugăre. S-au învoit cu șase pînă la urmă, după multe stăruințe. „Chiar că trebuie văzut de altceva ! a spus el din nou, cînd cu măritișul fetei. Nu de alta, da pămînturile și averile or ajuns de rîs și de povești!... înainte, un hăndrălău din ăsta nu-ți primea fata în curte dacă nu te jupuia de viu !... Și-acum !...“ N-a întreprins nimic însă nici după aceea, pentru că nu știa ce să întreprindă, ca să iasă bine, ori dacă nu, să treacă măcar cu bine prin încîlciturile astea noi și potrivnice, pe care le aduseseră vremurile peste el. S-a apucat de contractări într-un timp, să mai cîștige cîte-un ban, să-i trimită băiatului la facultate, dar suflet n-a mai pus în afacerea asta și nici nu și-a mai bătut capul, așa cum făcuse altădată, cu ascu­țimea și cu limpezimea care-1 ținuseră în picioare o viață întreagă. A stat în așteptare, cu toate, și parcă și gîndurile i s-au domolit și i s-au năclăit de la o vreme. O singură data s-a înviorat și s-a mai sumețit, cu vreo cîteva Juni înainte de-a da cererea de înscriere, în 1956 în toamnă. ,,Te pomenești că-ncepe hora ! a spus el atunci, cu o bucurie nouă și neașteptată, pe care nu și-o mai putea înfrîna nicicum. Te pomenești că se duc dracului ăștia..." Pe urmă însă s-a domolit din ncu, cu părere de rău, îndurerat. „Nu-i modru, trebuie văzut de altceva ! s-a socotit ei iarăși, cu mai multă convingere și cu oarecare grabă. Ce-ar fi, de exemplu, dacă m-aș trece ?i eu acolo ? !... Dau cererea și mă fac socialist!... Nu se poate să nu iasă bine, dac-o iau din timp !“... A vorbit cu președintele pe urmă, să pipăie terenul, să vadă dacă i se dă bine, dacă merită să facă un asemenea pas. Ar fi vrut, într-un fel, să întîmpine oarecare rezistență, să i se spună să mai steie, fiindcă nici el nu era chiar așa de convins, din punctul său de vedere. S-a agățat de soluția asta pentru că n-a mai găsit și nici n-a mai întrezărit, măcar, alta, pentru viitor își făcuse, ce-i drept, anumite socoteli, dar pină și socotelile astea erau șubrede și cădeau în gol, alimentîndu-i neliniștea care i se cuibărise în suflet, sporindu-i nesiguranța. Abia după ce s-a văzut primit în gospodărie și după ce și-a dus toate bunurile acolo — mai cu seamă după asta — s-a depărtat de bîjbîielile astea, care n-aveau nimic de-a face cu firea lui de om cumpănit și dîrz. A rupt-o așa, deodată, cu toate — cu bîjbîielile astea și cu vechea lui fală — și-a intrat zîmbitor și-ncre- zător între oameni.

nu fusese lăsat să-și ocupe locul pe care îl merita el în gospodărie, ca unul care se pricepea la toate, ca un țăran adevărat ce era. Nu hotărîse nimeni, dinainte, care trebuie să fie locul lui acolo, dar el pe asta se bizuise, la lucrurile astea se gîndise, cînd se hotărîse să se treacă. Și asta nu fiindcă ar fi vrut cu orice preț să se căpătuiască, să ajungă mai mare în gospodărie, ci fiindcă lui i se părea cît se poate de firesc ca un om cu pricepere și cu experiență intr-ale agriculturii să fie în frunte, să-i conducă și să-i organizeze pe ceilalți. Găsise el un fel de cheie pentru toate problemele pe care nu reușise să le dezlege pînă atunci, dibuise, credea el, tîlcul faptelor pe care le cercetase de-atitea și de-atîtea ori, cu obiș- nuita-i meticulozitate. „înainte vreme — spusese Visalom cînd dibuise cheia asta, cînd găsise tilcul încîlciturilor pe care le aduseseră vremurile peste el — erau Ia cinste averile, vitele și pămînturile !... Cei care aveau ce le trebuia erau oameni, cei care n-aveau nu erau !... Și acum îi tot cam așa, numai că-s alte lucruri la mijloc. Asta-i că cine-i mai mare o duce mai bine !... Adică tot cei care-s mai har­nici și mai pricepuți!...“ în gîndul său, Visalom Lie era convins că pînă la urmă, mai de vreme ori mai tirziu, tot cei care au fost în frunte înainte vor ajunge la con­ducerea gospodăriilor colective, cei care știu ce-î aia agricultură, oamenii cu cap. De aceea o și pornise el la drum din timp — „Cine se scoală de dimineață departe ajunge!..." — ca să-și recîștige locul pe care îi ocupase în viață, locul care îi fusese uzurpat, de către unii și de către alții, prin mișelie, cum spunea el. cu ajutorul unor măsuri nedrepte, de pe urma cărora n-avea să tragă nimeni foloase. Și cînd colo iată că lucrurile nu ieșiseră așa cum nădăjduise el, nici pe departe. „Măcar șef de echipă să mă fi pus ! a spus el în cele din urmă, și tot așa, clocotind pe loc, dînd din cap dezaprobator. Ori ajutor de brigadier... Ori magazioner... Ceva pe-acolo... Fiindcă eu am adus bunuri aici... Și-s gospodar vechi... Ce treabă-i asta, să-i spui omului că ai nevoie de gospodari buni și după aia..." S-a oprit apoi și și-a netezit mustața, din obișnuință, rece. Și-a încercat să zîmbească, înda.tă ce și-a dat seama că s-a înnegurat la față. N-a reușit. Zîmbetul i s-a lipit de obraz ca o pojghiță uscată și seacă, străină de el și de făptura lui. Și parcă pînă și pielea și mușchii obrazului i se părură uscați și străini. „Te pomenești c-or făcut-o dinadins !“ a mai spus el eu oarecare îndoială. Și-a adăugat apoi, cu convingere și cu mînie : „Anume, adică !... Să mă ațițe !... Să-mi arate c-aicea, la ei, nu merge treaba oricum..." N-a mai spus nimic pe urmă și nici n-a mai stat în sală. S-a ridicat deodată și-a plecat, fără să pună seama pe uităturile pe lingă care trecea.— Da-ncotro, tovarășe Lie ? l-a întrebat președintele de la masă.— Pînă acasă...— Bine da noi mai avem un punct...— Știu, da mi-i muierea cam beteagă și eu... Vă rog să mă iertați da tre­buie să plec...— Da la-mpărțirea pe brigăzi ai vreo obiecție ?— Nic'. i:na !... Noroc și seara bună, tovarășilor !...Acasă, Marta l-a întîmpinat in prag cu o scrisoare. Era de la Sonel, de la băiatu-său, care era inginer pe un șantier acum.— Și Lenuța o fost pe-aici și-o-ntrebat de tine... Ea abia acum o aflat că te-ai trecut... Și s-o mirat tare de tot... „Da ce l-o apucat ? zicea ea. O nebunit, ori ce-i cu el ?...“Visalom Lie a trecut pe lingă nevastă-sa ca pe lingă un lemn, a intrat, s-a așezat și a început să citească scrisoarea pe care i-o trimitea fecioru-său. Băiatul îl aproba și-1 lăuda, fiindcă se trecuse. Și-1 povățuia să-și vadă de treburi, ca să nu mai aibă neplăceri din pricina lui. „Acum, îi scria el negru pe alb, dacă te-ai trecut și dumneata înseamnă că sînt și eu fiu de colectivist... Tocmai de-aia aș zice să-ți vezi de treburi și să stai la locul dumitale... Și să nu-ți faci nici o grijă, că dacă nu cîștigi cît îți trebuiește, îți mai trimit eu bani, că doar eu am mai zis lucrul ăsta, da dumneatalc, nu și nu, că n-ai ajuns să trăiești din mila nimănui... Da’ asta nu-i milă...".— Da ce-ți scrie, mă ? l-a întrebat Marta. Ce zice de te-ai viril așa cu nasul în hîrtța aia ?— Zice că-i bine și-i sănătos și-ntreabă și de tine...— Da de isprava pe care-ai făcut-o ce zice ?— Zice c-am făcut bine...— Așa zice ? !— Așa !— Nu-ți bate joc de mine, mă !— Nu-mi bat! Băiatul mă aprobă și-mi dă sfaturi cum să mă port de- aicea-ncolo... Cum se zice, o ajuns puiul s-o-nvețe pe cioară cum să zboare...Femeia nu l-a înțeles și-a tăcut și ea o vreme. Pe urmă l-a întrebat ce-i mai fost pe la adunare.— Nimic ! i-a răspuns el, fără s-o privească. S-or organizat brigăzile...— Da cu boii cum îi, mă ?— Nici cum... Boii n-or fost la adunare... Adică n-or fost toți...— O dai către glumă, a continuat ea, ca să nu-mi spui și mie ce s-o hotărit cu boii... Da uite că eu tot am aflat...— Nu-nțeleg ce-ai fi aflat și tu...Marta s-a apropiat și i-a spus, triumfătoare, că boii lor, boii pe care ii dusese el la gospodărie, vor fi vînduți.

După ce l-a lăsat Irimie în pace, l-au luat ceilalți în primire, frații și surorile Martei, cerîndu-i socoteală, pe rind ori deodată, încolțindu-1 cu fel de fel de între­bări. îr.lr-un timp el s-a mîpiat așa de tare, cu toate că era liniștit și cumpănit dm fire, Incit a vrut să-i deie afară pe toți. S-a stăpînit totuși, și-a așteptat. „Ce-ar fi, s-a gîndit tot el după aceea, să le explic și lor, pe degete, băbește, ce socoteli mi-am făcut eu, cînd am dat cererea... Unde țintesc și pe ce mă bizui...". A renunțat însă și la intenția asta. Nu s-a îndurat să-și dezvăluie toate planurile, socotelile pe care și le făcuse, după ce cântărise îndelung tot ce putea fi cîntărit. Nu era convins, nici pe departe, că-1 vor înțelege. în afară de asta, nu mai era chiar așa de sigur pe el. Mustrările nevestei și întrebările stăruitoare ale neamurilor îi șubreziseră, parcă, hotărîrea care il determinase să facă pasul ăsta nou și neașteptat. Pînă alunei nu se întrebase de loc ce-o să se aleagă de el, dacă n-o să fie primit cum­secade acolo, dacă n-o să-și poată recîștiga locul pe care îl ocupase în viață, pe merit, după părerea lui veche și de nestrămutat. Se lăsase dus de împrejurări și se b.-gase acolo, s-o ieie înaintea altora, care fuseseră și mai erau încă de-o seamă cu ei. „Da, și dac-o să mă frig ? s-a întrebat el în vreme ce-și asculta nea­murile. Ce-o să fac atunci7... O să bat din picioare și-o să-mi frec palmele?... Si-o să mă uit la ceilalți, cum rid de mine?..." Intr-adevăr, s-ar fi putut întîmpla și-așa ceva, numai că Visalom nu vroia să se gîndească prea mult la lucrurile astea. !a ceea ce s-ar fi ales de el, dacă n-ar fi reușit să redobîndească ceea ce-i hisese luat cu japca, pe nedrept, fiindcă el se socotea nedreptățit și batjocorit dela o vreme încoace. „Altceva, mai bun, a adăugat el cu îndîrjire, ca s-o curmeod ;tă cu presupunerile astea prostești — tot n-aveam ce face !... Dacă stai strîmbsi dacă judeci drept!“... S-a întors apoi către oaspeți, cam pe neașteptate și le-aspuîs-o de la obraz să-1 mai lase în pace cu proorocirile și cu dădăcelile lor.— Nimeni nu poate ști ce-1 așteaptă în viitor! a adăugat el mai apoi, cu îngăduință, gînditor. Dacă mergi pe-un drum, de pildă, nu simți sub tine decit pămîntul pe care-1 calci ’... Și dacă-i și ceață, cumva, nici nu vezi măcar înaintea ta !... Și-n viață-i tot cam așa !... Și-acum, deodată, dacă eu am făcut pasul ăsta, înseamnă că așa am vrut !... Și-aș?, am socotit eu că-i bine !Mai multe nu le-a spus neamurilor. Le-a omenit și le-a ascultat povețele, răb- duriu. Apoi, după ce au plecat ele, s-a dus în șură, a încărcat carul cu unelte, a scos boii din grajd, i-a prins la jug, a legat vaca și-un cal de cîte-o loitră și s-a dus să deschidă porțile pe urmă, grăbit și hotărît. Vroia, să se vadă scăpat cît mai iute de lucrurile astea, vroia să-și îndeplinească hotărîrea pe care o luase, fiindcă el pe asta se bizuise întotdeauna, pe îndeplinirea hotărîrilor pe care Ie lua. pe chibzuială și pe dîrzenie. Nevastă-sa începuse să se tolvăie prin curte, ieluindu-se după boi cu o duioșie neașteptată, dar el nici n-a pus seama pe ea. A dat-o la o parte, cu blîndețe și fără să se supere, a pocnit din bici și s-a suit pe ceglău, din mers. „Nu-i vorbă, a recunoscut el după ce s-a mai depărtat decasă, boii-s buni și frumoși, da de plîns zău că n-are nici un rost să plîngi dupăei ! ...Numai proștii și netoții dau drumul la șipote oricind... Și cu rost și fără... Da un om cu scaun la cap n-are de ce-și face gînduri... La urma urmei, cîteperechi de boi n-am avut eu ? !... Cîte n-am vîndut și n-am hăznărit cu de cîndsînt ?... Și-acum îi tot un fel de hăznăreală la mijloc, numai că-i aranjată altfel, mai pe ocolitele !... Și dacă n-o descifrezi și n-o dibuiești cum trebuie, te ia dra­cul !... Mori ca prostul, nâsădit!...“ Dacă l-ar fi întrebat cineva cum a ajuns la judecățile astea, n-ar fi putut răspunde clar și-n amănunțime. Ar fi putut, cel mult, să spună că viața e viață și oamenii sînt oameni, nu-s deopotrivă toți și-s porniți din fire să trăiască într-un anumit fel, pe apucate, vînzolindu-se, luptîn- du-se pentru locul lor în lume, fiecare după puteri și după istețime, mai tu seamă după istețime. „Așa o fost întotdeauna ! ar mai fi adăugat Visalom, cu tărie, ca unul căruia i se părea că a găsit cea mai potrivită explicație pentru o anumită situație, care îi dăduse multă bătaie de cap. Și așa o să fie mereu !... în zadar zic unii c-o fi și-o păți !... Astea-s vorbe și-s pentru proști!... Cei care-s deștepți le zic și ci și-și văd de-ale lor !...“ Mai multe n-ar fi putut spune Visalom Lie, fiindcă el nu fusese niciodată prea îndemînatic la explicații și la tălmăciri. Trăise mai de-o parte, intr-un fel, și-și văzuse de-ale lui, de gospodărie și de familie, creîndu-și ca timpul un anumit prestigiu — meritat într-o oarecare măsură — de om care știe ce vrea și cum trebuie să se descurce în viață. Politică nu făcuse Visalom Lie, nu se amestecase adică în toate virtejurile și-n toate fierberile și faptul că ajunsese primar într-un timp se datora mai mult întîmplării. Se cunoștea cu prim-pretorul, din armată, și-n vremea f.r.n-ului ăsta a venit și l-a pus la cîrma satului. Pe urmă tot el l-a schimbat și lui nu i-a părut rău pentru asta. Nici nu s-a sinchisit. Și-a văzut mai departe de gospodărie, a crescut și-a îngrășat vite, cîștigînd parale fru­moase, mai ales în timpul războiului, îmbogățindu-se și mai mult. în politică nu s-a amestecat nici după aceea, nu s-a interesat adică mai îndeaproape de lucrurile astea decît mult mai tirziu, după Eliberare și după război. Era nepregătit într-un fel și s-a cam speriat la început de răsturnările și de schimbările care se petrecu­seră în țară, după-olaltă și pe neașteptate, parcă. „Și-acum ce-o să mai fie ? înce­puse el să se întrebe de la o vreme, nici nu mai știa cînd și de cînd. Ce măsuri o să mai ieie ăștia ? !... Și ce-o să se aleagă de noi pînă la urmă ?...". Cînd zicea 
noi. Visalom Lie se gîndea la el și la cei care erau de-o seamă cu el, la adevă- rații țărani, fiindcă el nu-i socotise niciodată țărani — și nici oameni nu-i soco-

— Ei, hai noroc și să trăim, fraților ! le-a spus el unora, la bodegă, după ce și-a dus bunurile la gospodărie. Și s-avem parte de bine și de bucurie-n viață !...I-a cinstit pe toți, fără alegere, și-a plecat acasă fluierînd. Uitase cu totul de Marta și cînd a văzut-o cum îl fulgera ea cu ochii, din deschizătura ușii — să-1 mănînce și mai multe nu — l-a cuprins frigul.— Da biciul de ce nu l-ai predat, mă ? l-a întrebat femeia în batjocură.— Biciul ? ! a făcut el sucindu-se către umăr. Am și uitat... Ia uite-aldracului...A vrut să-1 arunce dintru-ntîi, apoi s-a răzgîndit, l-a îndoit în opt, s-a duscu el la tăietorul de lemne și l-a mărunțit cu securea, pe îndelete și cu luare-a minte.— Ei, acuma-i bine? a întrebat-o el pe Marta, după ce a isprăvit cu biciui. Dar femeia nu mai era in ușă și-n jur se lăsase parcă o ceață umedă și grea.2.Prin martie, înainte de-a începe campania de primăvară, s-a ținut încă o adunare generală la gospodărie. Trebuia completat planul de producție și tre­buiau reorganizate brigăzile de muncă, fiindcă se mai trecuseră și alții la comun, înainte ori după ce dăduse Visalom Lie cererea. Dintre toți însă el a așteptat cu mai multă nerăbdare ținerea acestei adunări, care se amînase de vreo cîteva ori, dinadins, parcă. „Ei, acum e acum! a spus Visalom în preajma adunării. Acum se aleg apele !...“. Nici n-a mai avut răbdare să aștepte. S-a dus din vreme pe la sediu, a dat o mînă de ajutor la aranjarea sălii, a măturat pe coridor și-a glu­mit cu toată lumea. Era convins, mai mult decît oricind, că lucrurile se vor aranja exact așa cum nădăjduise — cum le calculase el — dacă nu chiar mai bine. Vorbise între timp cu Breaz Simion, nu o dată, cum plănuise, ci de mai multe ori, și președintele se purtase cit se poate de cumsecade cu el. Ii ceruse părerea în legătură cu niște construcții și-1 ascultase cu toată seriozitatea. Se purtase, adică așa cum te porii cu un om în care ai toată încrederea și pe care te bizui. „Să știi că-mi pare foarte bine, îi spusese el într-un rînd, că s-o rezol­vat pozitiv cu înscrierea dumitale !... Noi avem nevoie de oameni harnici și pri­cepuți într-sle gospodăriei!...“. „Tocmai! îi răspunsese Visalom repede. Și eu m-am gîndit la asta...". Și-adăugase, ca pentru sine: „înseamnă că-i bine!... înseamnă că locul meu îi asigurat!... Degeaba s-or tulburat neamurile alea ale mele !... Și mie degeaba mi s-o năzărit într-o vreme c-o fi și-o păți. înseamnă c-am început să cimpăghesc și eu... Dacă mă iau după umbre...". Pe urmă însă, la adunare, cînd s-au citit listele cu brigăzile de muncă și cînd a văzut că el e repartizat la brigada a 3-a de cîmp, pe care o conducea Cula lui Ghiarcă, Visa­lom Lie s-a zbîrcit și s-a chircit iarăși. Și-a bătut din buze un timp, parc-ar fi mîncat aguridă.— Cine-i șef la brigada asta a noastră ? l-a întrebat el mai apoi pe unul de-a lui Clincii, pe Păvăluc.— Cula, Niculae Stoia, i-a șoptit Păvăluc. Și el nu-i șef... îi brigadier... Și-i isteț, să știi... Să n-ai nici o grijă... O să ieșim bine cu el...Omul își închipuise că lui i-i teamă că n-o să iasă bine cu veniturile, dacă o să lucreze sub conducerea lui Cula lui Ghiarcă. Dar lui nu-i era de venituri — mai avea ceva rezerve acasă — cît de ceea ce se petrecuse la gospodărie, de hotărîrea aceea neașteptată și potrivnică, luată anume parcă, pentru a-1 înjosi pe el.— Da ia spune-mi, măi băiete, l-a mai întrebat el pe Păvăluc, cine organi­zează brigăzile astea, cine hotărăște să fie așa ori altfel7— Noi, cine să hotărască ? i-a răspuns omul mirat.— Care noi ?— Noi toți, toată gospodăria... Lucrurile astea se discută în consiliu mai intii... Și-n adunare... Dumneatale, dacă ai vreo obiecție ori o propunere concretă, poți să iei cuvîntul... Dacă socotești cumva...— Nu socotesc nimic ! a adăugat Visalom. Am întrebat și eu așa... Ca să știu... N-a mai spus nimic pe urmă și nici n-a mai luat seama la ce s-a discutat în adunare. S-a lăsat dus de gînduri .și-a rămas neclintit pe bancă. Părea atent, după felul cum sta și parcă zîmbea mereu cuiva, cu îngăduință și cu înțelegere. în sinea sa însă începuse să se zbuciume. I se trezise in suflet o teamă nouă și aspră, de neînlăturat. Neliniștea și nesiguranța care îl încercaseră de-atitea ori, din ziua în care se gîndise la înscriere și pînă atunci, erau în el și lui i se părea uneori că-î unul și-același cu cel care venise cu trenul, de la Sibiu. Alteori i se părea că-i senin și vesel. încrezător în propriile-i judecăți. Apoi iar se pomenea năpădit de mînie și de nemulțumire. „Să nu țină ei seamă de mine ! spunea el surd și îndesat, din ce în ce mai repede însă, ca într-o dezlănțuire de neoprit. Să-și bată ei joc ! ? Popîndăul ăla de Breaz Simion îmi vorbește omenește, eu mă încred în el... Și cînd colo, poftim !... Mă bagă sub comanda lui Cula lui Ghiarcă !... A celui de pe urmă !...". Cula lui Ghiarcă lucrase pe la unii și pe la alții și-1 slu- gise și pe el într-un timp, înainte de război, vreo trei ani de zile. Pe urmă, după război, nu mai vroise să audă de el. Nu-i spusese nici-o vorbă rea, nu se petre­cuse nimic între ei, nu se certaseră pentru plată și nici pentru altceva. Cu toate astea, lui Visalom Lie nu-i venea bine acum, pentru că fusese pus să lucreze sub comanda lui Cula. Și pentru că nu i se acordase atenția cuvenită, mai ales pentru asta, pentru că nu fusese pus intr-o muncă de răspundere, cit de cit, pentru că

— Buba nu-i asta, tu, c-or fost vinduți boii! i-a spus el femeii în liniște și cu atit de multă siguranță, încît ea s-a apropiat și mai mult, trăgîndu-1 de minecă, așteptînd.— Da care-i, mă ? a întrebat ea.— îi alta, ce mai! a spus Visalom. Nu-i asta șl gata !...A aruncat apoi scrisoarea pe masă și a ieșit afară necăjit. Și parcă abia atunci și-a dat seama că gospodăria lui e goală și pustie. A auzit-o pe Vireană mugind în grajd — vaca nu se învățase nici acum cu singurătatea și mugea tot timpul ca proasta — și i-a venit să se ducă la grajd să-i croiască vreo cîteva cu furca. „Da, și pe urmă ce-o să fie ? s-a întrebat el în vreme ce-și aprindea o țigară, să se mai afume puțin. Ce-o să fati pe urmă, dac-o iei pe latura asta ?... Dacă te sfădești cu nevasta și-ți bați vaca pe care-o mai ai ?!...“ Presupuneri s-ar fi putut face destule, dar el n-a stăruit prea mult asupra acestor lucruri. A înțe­les deodată că a intrat într-un hățiș complicat și a încercat mult timp, stînd așa. în mijlocul curții, învăluit în fum și-n întuneric, să pună degetul pe bubă, p? greșeala pe care o făcuse, s-o scoată la iveală, ca s-o poată îndrepta mai apoi. N-a ajuns la nici un rezultat, în zadar și-a cercetat vorbele și gîndurile, toată comportarea, tot ce spusese și făcuse el în ultimul timp. Doar plecarea din sală și-o califică într-un anume fel, ca pe-o greșeală. Se mustră chiar fiindcă plecase de-acolo și se urni din loc într-un tirziu, cu gîndul de-a se duce înapoi la adu­nare. Auzi însă larmă pe undeva și-și dădu seama că adunarea s-a terminat. „Ei. fire-ar să fie! mai spuse el într-o doară, stînd așa, în cumpănire. Asta-i, că n-ar fi trebuit să plec !... Da acum nu-i nimica... O reparăm noi... Trebuie s-o reparăm !... îi musai!...“.Se duse în casă pe urmă, se dezbrăcă tară nici o vorbă și se culcă în grabă, să se hodinească și să se limpezească. 3.Campania de primăvară a venit și a început pe neașteptate, așa cum vin și cum încep de obicei lucrurile de care te temi și te ferești și de care aproape că și uiți de la un timp. Așa a fost și cu Visalom Lie, după ce s-a cramponat și mai vîrtos de hotărîrea pe care o luase cînd dăduse cererea de înscriere. Nici nu și-a dat seama cum a trecut timpul și nici n-a simțit nici o alinare, nici ei:id s-au dus zăpezile și nici cînd a dat colțul ierbii. Și-a îndreptat grădina pină una alta și-a mai cărat niște nutreț la gospodărie, cu toate că nu i-a spus nimeni să facă lucrul ăsta. Dar el l-a făcut, să vadă ce ecou va stîrni, ce vor zice cci de-acolo. Apoi, dacă a văzut că nu zice nimeni nimic și că dărnicia asta a lui e trecută așa de ușor în categoria lucrurilor obișnuite, s-a mîniat și nu s-a mai dus pe nicăieri.— Da ce-i cu dumneatale, tete Visaloame ? l-a întrebat Cula lui Ghiarcă într-un tirziu, după ce a început campania. — Noi am contat pe dumneatale și cînd colo...Lui Visalom Lie i s-a părut că se învîrtește pămîntul cu el. „Să mă ieie ăsta la rost?! a spus el fără să se clintească. Să-mi ceară socoteală?!... în curtea mea !... Cula lui Ghiarcă ! ? Ăl mai sărac și mai de pe urmă !...“.— Ce s-o-ntîmplat ? a mai spus Cula, apropiindu-se de el cu bunăvoință și cu interes. Te-ai supărat cumva ?... Fiindcă și-atunci, la adunare, ai plecat.„ Noi am vorbit... Adică eu am vorbit cu tovarășul Breaz și-am zis că dacă nu-ți place brigada, să te schimbi...— Vai de mine, Niculae ! a spus Visalom, dînd lopata la o parte, de parc-ar fi vrut.să-1 ieie în brațe pe Cula lui Ghiarcă, parcă așa i-ar fi spus întotdeauna. Niculae, nu Cula ori Culă, cu un anumit accent și cu un anumit înțeles. — Nici pomeneală de-așa ceva...— Atunci ?...— Păi cum era să viu la lucru, dacă nu mi-o spus nimeni ?— Da n-o fost Păvăluc pe-aici. alaltăieri ?— Ba o fost și mi-o spus să fiu, Ia ora șapte, întrehotare... Da eu n-am știut.de ce... Nici nu l-am întrebat, ce-i drept...— Va să zică, asta era ?...— Asta, da !— Atunci îi bine... înseamnă că mîine dimineață o să fii acolo, la datorie...— Da... Acum știu... Am înțeles...Cula a mai zăbovit puțin, apoi a plecat, brusc, ca s-o curme într-un fel cu tăcerea care se așternuse între ei. Visalom l-a petrecut pînă la poartă și i-a spus să nu aibă nici o grijă în privința ieșirii la lucru. Pe urmă și-a văzut de-ale lui, pe-acasă, iar a doua zi a pornit-o către hotar, de unul singur, și cam devreme. Era prima zi de muncă, era primul drum pe care îl făcea el ca proaspăt colectivist. Și-i era greu și-i venea nu știu cum să meargă la lucru cu straița pe umăr și cu mîinile goale, el care fusese obișnuit să meargă în urma altora, in urma carălor și-a plugurilor pe care le minau alții, slugile ori zilierii. Dimineața era înaltă și frumoasă. Lui însă nu-i păsa de lucrurile astea, de luminile dimineții și de mires­mele tari ale primăverii. Era prins și era absorbit de alte lucruri. Se gîndea și se socotea, ce treburi să facă el ca să iasă bine pînă la urmă, cu toate și în toate felurile. Hotă-rirea pe care o luase, de-a îndrepta greșeala pe care o fă-



mai liniștit După aceea cu Cula Jui părut iarăși curte, dacă nu chiar mai tare, întrebat Cula cu blîndețe. dar
pe Păvăluc și a început să-1

face

cuse acolo, la adunare, i se părea bună și potrivită. Nu știa însă cum s-o «plice, cum să se poarte șl ce să facă, să fie bine, să nu mal albă bâtele de cap. „Fiindcă ăștia, recunoscu el acum, cu ascuțimea și cu limpezimea care ii ajutaseră de-atî­tea ori să găsească soluțiile cele mai potrivite, pentru cele mai complicate pro­bleme — sint mult mai vicleni decît mi-am închipuit eu !... Stau acolo, in ședințe, tot vorbesc și tot analizează șl te iau după aia cu ce nici nu te gîndești !... Cînd cu-mpărțirea oamenilor, spre exemplu..." ?4ereu se întorcea la asta, la împărțirea oamenilor, — a responsabilităților de fapt. Se socotea, ca și pină atunci, nedrep­tățit și batjocorit. Nici dacă i s-ar fi luat tot avutul, toată agoniseala lui de-o viață, nu s-ar fi simțit așa de nedreptățit și așa de învrăjbit. „Dacă ar fi fost oameni de omenie, cu simțul dreptății — își spunea el — dacă m-ar fi pus unde se cuvenea — «Măcar șef de echipă să mă fi făcut !» — ar fi fost bine !... Și de mine, da și de ei !... Dar așa, fiindcă și-or bătut joc, o să fie rău !... Și de mine, da și de ei !... Fiindcă eu unul n-o să mă las călcat în picioare pînă-i lumea... O să stau așa un timp... Și pe urmă... Da ee-și închipuie ei ? !“... Visalom Lie nu știa nici acum ce trebuia să facă mai departe, ca să-și redobindească locul Iul în viață, dar era hotărît să nu se lase răului, orice-ar fi fost. Și era așa de por­nit și de învrăjbit, incit nici nu s-a sinchisit de ceilalți oameni, cînd l-au ajuns din urmă, cu tractoarele lor și cu o remorcă încărcată cu saci.— Hal sus. tete Visaloame ! i-a spus un fecior.— Nu-i nevoie ! a răspuns el. Știu merge și pe jos !... N-am uitat, adică...Pe urmă, după ce a ajuns lntrehotare — nu mai era mult de mers, ce-i drept — șl-a aruncat straița în platformă și s-a apucat de lucru. I s-a spus — Păvăluc i-a spus asta, șeful de echipă — să se suie pe semănătoare și să urmă­rească intensitatea saminței. Șj el așa a făcut, s-a suit pe semănătoare și și-a văzut de treabă. în liniște, fără să clipească măcar. Nu-i convenea de fel munca pe care o primise, dar n-a zis nimic, dinadins ca să nu se iște iar cine știe ce discuții. La urma urmei, n-avea altă soluție, mai bună și mai potrivită, decît să muncească, să le arate celorlalți, cu care nu se putea socoti deopotrivă nici cum, cine-i el și cum se face agricultură, cum se lucrează pămîntul. „Asta o fac ! și-a spus ei după un timp de bîjbîială și de clocot. M-aștern pe lucru !... Pun mina unde-i nevoie !... Și-i dau gata cu asta... Fiindcă la ei, aici..." Și s-a puțin, după ce a găsit soluția asta, ieșirea asta nouă și neașteptată, însă, pe Ia prinz, s-a îndîrjit și s-a răzvrătit din nou. S-a pomenit Ghiarcă lîngă el, cind era mai liniștit și mai sigur de sine, și j s-a că se clatină și se învirtesc toate împrejur, ca și în— Ei, cum merge treaba, tete Visaloame ? l-a cam in treacăt.— Merge ! i-a răspuns el.Brigadierul a trecut mai departe, l-a chemat ieie Ia rost.— Doar ne-am înțeles, tovarășe Crăciun, îi spunea el lui Păvăluc, că se grăparea concomitent și deodata !... Și că după aia !...Visalom Lie asculta și se uita mereu după brigadier, cintărindu-i fiecare vorbă, fiecare gest. Nu-i venea să creadă că omul ăsta dezghețat și semeț era unul și același cu cel care îl slugărise pe el cîndva. Cula umbla și se purta de parcă s-ar fi scăldat într-o apă care îl alina și-1 înviora totodată. Așa umbla și cam așa se purta el de la o vreme, ca peștele în apă și ca păsărea în aer, firesc, parcă toate s-ar fi potrivit, anume, cu gîndurile lui și cu noile lui simțăminte. îi plăcea să trăiască lui Cula. Și să muncească ii plăcea. Era numai hărnicie și îndemn. „Cula ăsta-i ca pîrjolul ! ziceau unii și alții, mai în glumă, mai în serios. Se mobilizează pe el, îi mobilizează și pe alții !... N-are astîmpăr nicicum !... Și-i mai pătrunzător și-i mai ascuțit la minte !... Judecă altfel ! S-o sumețit și s-o scuturat!..." Visalom cunoștea lucrurile astea, le mai auzise și se mai uitase și alteori după brigadier, dar de recunoscut nu recunoscu decît într-un tîrziu că-i așa și nu-i altfel. „Da, a spus el cam în silă, s-o scuturat și mai spălat nițel și nepricopsitul ăsta !... O căpătat grai !... Nu mai este cum o fost!...“ Și-apoi tot el a sucit-o, curmindu-și brusc gindul ăsta nedorit și potrivnic. „Așa-i, a adăugat Visalom în grabă și cu minie, s-o scuturat și s-o schimbat și ăsta, da dacă nu era el, cu schimbările și cu scuturările lui, eu mi-aș fi ocupat numaidecît locul pe care-1 merit!... Dacă s-ar fi procedat just !... Dacă s-ar fi lucrat după dreptate...“ Nici nu s-a mai uitat pe urmă după brigadier și nici Ia ceilalți nu s-a mai uitat. A stat neclintit pe semănătoare, cercetind sămința, cum fierbea și cum se ducea în jos, cum scădea și cum aluneca la vale, mereu și mereu. „Asta-i, zicea el în vrăjmășie și-n neștire aproape, că dacă s-ar fi procedat cumsecade, dacă nu s-ar fi înțeles ei să mă țină deoparte, atunci, eu... N-aș fi intrat sub mina nu știu cui... A unui Culă oarecare... A unui neajutorat care-o trăit de pe urma mea... Pe care l-am îngăduit în curtea mea ! Din. pricina căruia stau eu pe zuruitoarea asta !... Să-mi macin zilele și să-mi mine traiul !...“.Alături s-a mai suit un om, din mers, și Visaiom a vrut să-1 împingă cit colo- Crezuse că-i Cula lui Ghiarcă și a așteptat încordat să-1 repeadă. Omul însă n-a spus nimic și el s-a întors să-i vadă rnai oine. Și-a dat scama că alături de el stă Păvăluc, șeful de echipă și n-a știut ce să mai spună.— Ai văzut ce-o fost ? l-a întrebat Păvăluc. Tii, fire-ar să fie ! Asta-i pîrjol, nu alta !... îi prieten cu tine, nu se dă de-o parte cind ii vorba de-un deț de vinars ori de-o bere, da și cînd îi vorba de muncă... Nu-1 poți duce !... S-o terminat, avem un brigadier pe cinste, ce zici, nu-i așa?...— Ba-i așa ! a mințit cu blîndețe Visalom Lie. Niculae ăsta, Cula lui Ghiarcă, cum îi ziceam noi înainte vreme, o fost om de ispravă-ntotdeauna !...Altceva n-a mai spus Visalom și nici n-a mai vorbit cu nimeni toată ziua. Și nici seara, acasă, nu s-a mai înșirat Ia vorbă cu muierea-sa, cu Marta. A mincat ce i-a pus dinainte, apoi s-a dezbrăcat și s-a culcat. Era frînt de oboseală și-i era așa de parcă i-ar fi fost capul plin cu fiare vechi. Mereu i se părea că aude pe undeva un zuruit sec și că pămîntul fuge de sub el, fără oprire. Nici după ce a adormit n-a scăpat de senzația asta, de alunecarea asta iute și potrivnică. Mereu se făcea că era împins din urmă și-ntr-un timp, în vis, s-a împiedecat și-a căzut, drept în cap. S-a trezit, gemind. Apoi, după ce a adormit din nou. a visat numai griu. rîuri întregi, și parcă el era copil și fugea prin griu și se scălda in griu, ca intr-o apă...prin griu și se scălda in griu, ca intr-o apă...

I
tete Visaloame și tovarășe Lie, i-aspre ziuă. lui Ghiarcă într-o 

un timp?
— Ce tot zici, mă ? l-a întrebat Marta,— Rimic 1 i-a răspuns el.Femeia a tăcut un timp.Apoi iar l-a încolțit și a început să-1 bată la cap, cu de-ale ei, răproșindu-i mereu și-n toate felurile, cu părere de rău ori cu minie, înjurind ori plîngînd — pentru că făcuse un asemenea pas, nesilit de nimeni, din prostie.— Dacă-ai fi beut totul, spunea ea, nu mi-ar fi părut rău ! El o muncit și-o agonisit, el le-o beut!“ aș fi zis... Dar așa... Să te iei și să te duci tu acolo?!... Și-acum să mergi la lucru, cu straița in bîtă, ca orice holoangăr !... Să te bagi sub poruncă la a lui Ghiarcă !... A celui mai de pe urmă !... Să mă cirîie dracu dacă am reușit să te-nțeleg !... îmi tot bat capul, da de reușit n-am reușit... Tu ai fost chibzuit și cum­pănit de cînd te știu, da acum nu știu zău ce ți-o venit...El o asculta și tăcea.„O-nțeles că mi-i greu ! își spunea. De-aia o-nceput din nou să cirîie și să zuruie !... înseamnă că eu unul, mai ales dac-o să se complice lucrurile și mai mult..." N-a îndrăznit să recunoască deschis că va rămîne singur-singurel, dacă sc vor com­plica lucrurile. Din contră, s-a îmblînzit și și-a spus că nici nu se putea altfel, la urma urmei, „Ea-i aspră din fire, a adăugat el, îi nestăpînită și-i rea... Iar copiii-s mari și-și au rosturile lor... Așa că eu, dacă vreau să n-ajung la sapă de lemn, trebuie 

să mă descurc singur... Cum oi putea... Acum mai ales, dac-am intrat în horă, trebuie să joc !...“ S-a hotărît, din nou, să se țină de lucru și să se stăpînească, pe deasupra să nu zică nici o vorbă rea, să nu stîrnească nici o bănuială cu purtarea lui.Și-așa a și făcut pe urmă, începind chiar de a doua zi.S-a stăpînit și a lucrat pe ruptele toată campania, deși i-a venit greu, cu lucrul, îndeosebi. Cu stăpînirea de sine i-a venit destul de ușor, fiindcă el întotdeauna fusese chibzuit și stăpînit. Cu lucrul însă i-a fost greu, din cale afară, nu pentru că n-ar fi muncit la el acasă — muncise, cu toate că avea slugi și mai angaja și zilieri, cînd era zor mare — ci pentru că era sub poruncă acum, sub comanda unor oameni pe care ii disprețuise și-l mai disprețuia încă. De aceea i se părea mereu că-i strîns intr-o menghină ori într-un teasc și-i stors de vlagă, dinadins. Se oprea uneori, în toiul muncii, și-și ștergea sudoarea de pe frunte. Și se ducea să beie cîte-o gură de apă, să se răcorească.— îi amară pita, cînd o cîștigi cu sudoarea frunții tale 1 zicea cite unul din tovarășii lui de brigadă, în glumă, dar fără răutate. Ce zici, tete Visaloame ?— îi amară ! răspundea el, zîmbind ori rînjlnd după cum era de ostenit și de chinuit. Dulce nu-i, orice s-ar zice !...Nu mai spunea nimic pe urmă, mult timp, și chiar dacă mai spunea cite ceva, o făcea in sinea sa și pentru sine, să se ogoiască ori să se învrăjbească și mai tare, să nu se lase infrînt, fiindcă el se socotea în război cu ceilalți, cu conducerea gos­podăriei, cu toți cei care erau acolo și care învîrteau, după părerea lui, lucrurile in așa fel, incit să le meargă numai lor bine, să fie ei asigurați.„Să nu țină ei seama de mine ! zicea el cu o îndirjire și cu o învrăjbire care creșteau și sc umflau în el, ca o drojdie. Să treacă peste mine!... Să mă pună la greu, ca pe-o vită !... Păi eu aș fi putut să le conduc toată gospodăria asta a lor, fără să mă agit atîta... Fără adunări și discuții... Și-ar fi ieșit.toate mai bine decît acum ! De-o sută de ori... Și eu...“Seara, cînd venea de la muncă, Visalom Lie era ars de cele mai multe ori, sleit, stors. Si nici nu știa, măcar, ce-1 arde și-1 sleiește mai mult, lucrul, munca aceea stăruitoare și îndirjită, Ori felul cum se purta cu ceilalți oameni, alături de care muncea și-mpotriva cărora nutrea un simțămint aspru, de vrăjmășie. Nu se putea 

împăca nici cum cu ei. Și asta numai și numai din pricina lor. începuse să i se năzărească de la un timp că ceilalți oameni, din echipa lui *1 din brigadă, iți fac din cind in cînd cu ochiul și vorbesc și rid de ti, pe la spate. Și că se silesc și se zoresc cu lucrul dinadins, numai și numai ca să-1 facă pe el să asude, să-l jugulască din plin. Părerea asta, mai ales, se Inliltră atît de adine in el. incit într-un rînd. in vară, i-a venit să-i taie pe toți, cu coasa, dintr-o singură răsucltură. Era o zi caldă și grea și el nu mai putea de osteneală. Se avîntase de dimineață ca prostul și se pusese in fruntea șireagului de cosași șl apoi fusese nevoit să-i deie zor. Cei­lalți veneau din urmă, coasă după coasă, șuierlnd-o, sillndu-se și zorindu-se. dina­dins, bineînțeles, ca să-1 strîmtorească pe el, să-1 stoarcă de vlagă.— Mai avem, mă ? întreba din cind în cind cîte-un om, in glumă. Ori am gătat?!— N-am gătat, dar nici mult nu mai avem !Iarba se tăia din ce în ce mai greu, pe măsura ce se Intetea căldura. Era zor mare însă, ca să nu vină ploile peste ei. Visalom știa lucrul ăsta, se glndlse șl el la asta, la zorul pe care îl stîrnise și el, de-atîtea și de-atitea ori, cind era stă pin, cînd îți stringea bucatele de pe cimp. Cu toate astea nu se putea despărți deloc de părerea aceea rea și vicleană, de bănuiala cu ajutorul căreia se desturna pc cei­lalți oameni.„Aștia-s vorbiți 1 spunea el din ce in ce mai apăsat. S-or înțeles ce să facă și cum »ă facă !... Și dacă eu mă dau la 0 parte acum, ts bun dat !... S-o isprăvit cu mine după aia !...“La secere tot cam așa i-a mers lui Visalom Lie.La treierat deasemenf.Toată vara i-a mers cam așa, toată vara a liniște, numărînd postatele, în gînd, uitîndu-se ceva, chinuindu-se cumplit, de unul singur. lucrat Visalom Lie. cu îndirjire, și-n din cind în cînd la soare, așteptînd
4.

omenește vorbind. S-a mai mult de purtarea țineau, parcă, la oare- nu-1 priveau ca pe-un

Toamna, Ia împărțirea avansurilor, Visalom Lie 1 s-a cuvenit, după munca pe care o depusese. Și păzit puțin, fiindcă ieșise cam jigărit din vară. Era slab și ars. Zimbetul care îi luminase fața întotdeauna, expresia aceea șăgalnică, de voioșie și de încredere, se dusese de parcă n-ar fi fost. Mustața lui rendeșă șl plină se pleoștise, iar miinile i se tăbăciseră și i se făcuseră, parcă, mai grele. Poate că el nici nu-și dădea seama prin ce trecuse, ce se petrecuse cu el. Nici nu stăruia asupra acestor lucruri, ce-i drept. Se gîndea la altele. încerca să-și facă anumite planuri de viitor. Și nu reușea de loc. Compara ceea ce cîștigase la gospodărie, cu ceea ce strînsese mai înainte, în anii cei buni și-n vremurile cele bune. Și-i venea să pună mina pe bîtă cîteodată, așa era de îndîrjit. Deosebirea era prea mare șl Iul i se părea mereu că-i păcălit și-i nedreptățit. într-o vreme s-a și gîndit să se retragă, să lase totul baltă, să-și ceară bunurile înapoi, să-și vadă de lucru cum s-o nimeri. Apoi tot el s-a răzgindit. Asta nu era o soluție. Trebuia să stăruie, trebuia să lupte ca să-și redobindească locul lui, să fie luat în seamă. Dar cum și pină cînd? Faptul că muncise cu atîta îndirjire îi adusese oarecare faimă în gospodărie.Dar îl și costase mult, îl secătuiso și-1 arsese.„în felul ăsta n-o s-ajung prea departe ! s-a gîndit el in cele de pe urmă. Nici pînă-n capul satului... Ei o să spună bine și-0 să steie neclintiți In frunte... In locul meu și-ai altora care-s mai pricepuți de zece ori decît ei. la toate..."A încercat pină una alta să se împrietenească cu Breaz Simion și cu încă vreo cițiva. N-a izbutit, cu toate că a făcut tot ce se putea face, izbit și aici de aceeași neîncredere, de bănuiala care ținea lui decît de-a lor. Oamenii vorbeau cumsecade cu el, dar se care distantă. Nu-i acordau toată încrederea, i se părea lui. tovarăș.„Pentru ei, eu am rămas ce am fost! zicea el cu indiferență, străduindu-se să fie așa cum se socotise întotdeauna, drept și chibzuit. Asta-nseamnă că n-o să pot face nimic, niciodată !... Oricit aș munci!... Oricît m-aș strădui..."S-a destins apoi din nou. în iarnă, în preajma sărbătorilor. Se iscaseră niște discuții la gospodărie, în legătură cu fondul de bază și cu investițiile și el și-a dat seama, ca unul care avusese o gospodărie mare și cuprinzătoare, că fondul de bază și investițiile sint arme cu două tăișuri. „Dacă ești prost și nechibzuit, dacă te-ntinzi mai mult decît ți-i plapuma, te ia dracul pină la urmă ! a spus Visalom atunci. Da dacă dumnealor vor măriri, acum, să-i ajutăm și noi să se mărească și să se-n- tărească 1... Să-i împingem și noi o leacă, spre bine !... Fiindcă și ei. mișeii !...-* Tot năduful din vară, și mai dinainte, s-a adunat și s-a concentrat in ardoarea asta nouă și neașteptată, chiar și pentru el. Visalom Lie a devenit deodată unul dintre cei mai înfocați sprijinitori ai măririi fondului de bază și-ai sporirii investițiilor, la maximum. Unii se uitau mirați la el, ori dezaprobatori, de-a dreptul, dar lui nu-1 păsa. EI îi dădea zor cu măririle și cu sporirile și-ajunsese așa de departe într-un timp, cu pledoariile astea, incit începuse să i se pară și lui că-i convins de ceea ce spunea. în momentele de maximă limpezime însă, recunoștea cu satisfacție că o asemenea mărire, forțată, nepotrivită cu posibilitățile reale ale gospodăriei, nu putea fi folositoare. „Băgați banii în ziduri și-n terase ! spunea el în asemenea mo­mente. Și-n vite și-n mașini !... Strîngeți și grămădiți !... Cum se brodește !...“ Mergea uneori atit de departe cu gîndul, incit vedea gospodăria așa cum ar fi trebuit să arate ea după vreo cițiva ani de forțare și de opintire. Vedea oamenii mergînd acasă cu sacii goi, mînioși. Și-i părea bine, și-și freca palmele, satisfăcut. „Așa vă trebuie ! zicea el, de parcă s-ar fi petrecut toate aevea. Asta ați vrut-o. asta ați găsit-o!.. Da ce-ați crezut voi?..." Se vedea apoi pe sine însuși intervenind în toată fierberea asta, răsucind și cîrmind totul spre făgașul cel bun, învinovățindu-i pe cei care nu fuseseră destul de chibzuiți. „La noi, tovarășilor, s-or făcut greșeli mari, s-o exagerat cu fondul de bază !... Și cu investițiile... In detrimentul retri­buirii muncii!... Nu s-o ținut cont de faptul că-ntr-o gospodărie, mai ales într-una mare, trebuie avut grijă de toate 1... Fără cumpănire și fără echilibrare nu se poate merge prea departe !...“

a primit de la colectivă ceea ce s-a mai liniștit șl s-a mai llm-

u.

și dumneataie, după

orlșicare !... Ce, nu-i

— Ia spune-mi, ce-i cu dumneataie?... De ce-ai devenit așa de înfocat de la— Eu ? a răspuns Visalom, cam nedumerit.— Da, dumneataie ! în gospodărie sint discuții de-o vreme cite-am băgat de seamă...— Eu îmi spun părerea, măi băiete, așa cum și-o spune slobod ?— Ba-i slobod, da dumneataie prea-i dai zor cu măririle și cu sporirile !— Și ce, nu-i justă linia asta a mea ? a întrebat el fără să sc neliniștească, dimpotrivă, încolțindu-1 pe Cula, pe Niculae. Eu nu sint brigadier, mă, și nici nu-s de mult timp în gospodărie, da atîta lucru tot știu, că-i bine să sporim fondul de bază !... Și investițiile alea !... Tot ce ține de bunul obștesc !... Fără asta !...După ce a înțeles că brigadierului nu-i plăceau de fel discuțiile astea, frămin- tările care se iviseră la gospodărie, parcă l-ar fi lovit pe el, anume, parcă ar fi țintit în ce avea el mai scump pe lume — Visalom s-a înviorat și mai .mult și a devenit și mai înfocat. „înseamnă că-i doare ! și-a spus. Ii arde la ficați '.... Da ce-și închipuie ei ?... Ce și-or închipuit, adică ? !... Că mă bag acolo cu tot ce am și pun mina pe sapă după aia ?...“ Și-a continuat apoi să facă propagandă pen­tru mărirea la maximum a fondului de bază, pentru sporirea investițiilor. Și-ntr-o adunare generală, special convocată, a luat cuvîntul și-a vorbit preț de un ceas des­pre lucrurile astea, argumentîndu-și fiecare părere, explicindu-le celorlalți det ce-i bine să se procedeze așa și nu altfel.— Unii dintre noi spun mereu că-i greșit și-i contraindicat să mărim la maxi­mum fondul de bază și că trebuie să avem în vedere toate ramurile, să nu ne scape din mină dezvoltarea armonioasă a gospodăriei!... Ei spun că dacă forțăm lucrurile se fac goluri pe parcurs și că se nasc greutăți mari din pricina acestor goluri!... Cunoașteți și voi părerile astea, așa cum le cunosc și eu... Si vă dați, cred, seama ce se ascunde sub ele, sub grija asta stăruitoare pentru cumpănire și pentru chibzuință !... Toți cei care vorbesc așa se gîndesc la ciștigurile lor, nu la gospo­dărie și la dezvoltarea ei, la bunul comun !...Au vorbit și alții pe urmă și el și-a dat seama că poziția pe care se situase a avut un rol determinant în declanșarea și agravarea disensiunilor din gospodărie. Și-a zîmbit satisfăcut, mai ales cînd a văzut că adunarea generală s-a sfîrșit fără a lua vreo hotărîre. în seara aceea s-a cinstit de unul singur, acasă. Nevastă-sa era dusă la fecior, la Sonel, și lui îi părea bine că nu se mai împiedeca de ea. Turna vinul în pahar și se uita la el cum scăpăra în lumină. Și zimbea și se gîndea la ceea ce se întîmplase în sală. Cîteva zile așa a umblat, zîmbind subțire, bătîndu-i pe umăr pe cei care fuseseră împotriva propunerilor și părerilor lui. Pe urmă iarăși s-a limpezit, scuturîndu-se de satisfacția asta prostească și de neînțeles. Și-a dat seama, tot așa, pe neașteptate, că la gospodărie s-â făcut liniște și s-a dus nurnai- decît pe-acolo să vadă ce-i. A aflat că problema pentru care se ciorovăiseră ei a ajuns la raion și că acum poposise în sat însuși secretarul cu problemele agrare. La sediu era un du-te-vino continuu și Breaz Simion, președintele, trimitea mereu după cîte-un om, să vină de urgență acolo. Pe el nici n-a pus seama. Toată ziua s-a învîrtit prin curtea sediului, așteptînd. Și-apoi, spre seară, dacă a văzut că nu-1 cheamă nimeni înăuntru, s-a mîniat și s-a dus în biroul președintelui.— îi drept că se află aici un tovarăș secretar de la raion ? a întrebat el după ce a intrat.— îi drept! i-a răspuns un om mărunțel și chel. Dar de ce întrebi dumneata ?.» Ai fost chemat aici ?.„

spus in legătură cu

adunare și-aș vrea,cerce-privirea cu toate și vor- 
că sint

apropiindu-se
— Tocmai, că n-am fost, și-aș avea și eu cite ceva de problemele care se discută de-d vreme la noi in gospodărie...— Da cum iți spune dumitale ?— Visalom Lie. tovarășe !... Eu mi-am spus părerea și-n în continuare...
— Așa va să zică !? a făcut secretarul, ridicindu-se și tător de ei. Dumneata ești ?— Lucrurile astea, a mai spus Visalom, fără să ieie in seamă 

bele secretarului, au o Însemnătate mare pentru noi 1... Și eu unul, colectivist tinăr, nici n-am imp'.init anul !...Secretarul l-a ascultat, fără să-șl ieie ochii de pe el, apoi i-a el și-1 cunoaște părerile șl că ei discută acum numai cu oamenii 
le cunosc bine. Visalom l-a ascultat și-a ieșit din birou minios. Vorbele spuse secretar 1 — „Cunoaștem părerile dumitale !..." — nu i-au priit de loc. „Asta tot la a lui Ghiarcă mi se trage ! a Bpus el pe urmă. De ia el și de la ai lui !... De la

a auzitspus că ale căror păreri

văzut-o. Ea se întorsese de la băiat și-i aduseseblîndețe și cu un respect pe care nu-1 bucurat tare mult cînd i-am spus că tu început să te amesteci in toate !... I-am spus și de

avusese pe rup-

de nu de de nespălațli și noa.i,utorații care-or trăit de pe urma altora !... Și care o fac pe cîrmui- torii acum !...“ Altceva n-a mai spus Visalom Lie și nici nu s-a mai amestecat în discuțiile de la gospodărie. S-a dat de-o parte și-a stat așa un timp. La adunarea care s-a ținut, in legătură cu aceeași problemă, n-a scos o vorbă. Lucrurile s-au rezolvat Insă și fără el și-n clipa cînd și-a dat seama că hotărîrea care s-a luat nu-> se potrivea de fel cu părerile lui, Visalom Lie a trăit un simțămint nelămurit, de înfringere și de însingurare. Nu i-a mai spus nimeni nimic, numele lui n-a fost rostit deloc în timpul discuțiilor, cu toate astea el se simțea nedreptățit și batjo­corit, ca și-atunci cind se organizaseră brigăzile de muncă, dacă nu chiar mai ne­dreptățit și mai batjocorit...Or făcut-o dinadins ! își spunea el cu o convingere de nestrămutat. Ca să nu iasă cum am zis eu!...“La urmă, după ce s-au terminal toate discuțiile. Visalom a luat-o incet către casă, boscorodind și bombănind, de unul singur. A găsit-o pe Marta acolo șl-a tre­sărit și s-a strîmbat cînd a vești bune.— Sonel, i-a spus ea cu față de el în ultimul an. s-o tele Ia gospodărie și că ai 
fundul de bază și el o zis c-ai făcut bine c-ai luat poziție... Ce-i aia poziție și cum s-o iei. eu nu știu... Dumnezeu sfintul să vă înțeleagă, că eu una zău că nu vă pot înțelege 1... Sonel spunea că se-nsoarfi cu fata unuia carc-i mai mare pe-acolo pe la el — am văzut-o și eu : îi bălană și-i grasă. da-I cuminte, judecă oblu — și că se trece și el, dă adeziune !...Visalom o asculta ca de pe altă lume. Ar fi trebuit să se bucure fiindcă ea s* domolise și se împăcase cu noua situație. Nu-i era însă aminte de așa ceva. Se ginde'i dacă n-ar fi bine să stăruie, totuși, să meargă mai departe, să sesizeze regiunea, să scrie la ziar, să le arate și altora ce s-a întimplat la ei în gospodărie. Soluția asta i se păru ispititoare, la început. Apoi tot el renunță la ea. Apoi iarăși reveni asupra ei. Nu ajunse la nici un rezultat, nici în seara aceea și nici în celelalte seri și-n celelalte zile. O mai tincăni așa o vreme, și-apoi cind se limpezi și se dezmetici de-a binelea. iși dădu seama că a venit din nou primăvara și renunță la toate planurile astea ale lui, fără nici oȘi se așternu din nou pe lucru,

mai lucri

părere de rău.cu aceeași îndirjire. dacă nu chiar cu mai multă.
5.Un timp, după ce s-a așternut

de mîine, dacă nu chiar de astăzi, o să trebuiască săăștia... La urma urmei, avem aceeași soartă !... De ce ne-am mai pizmui ?...“

din nou pe lucru, Visalom Lie nici n-a mai luat seama la ceea ce se petrecea în jurul său, așa era de pornit și-așa era de prins, cu munca. Pe-acasă nu mai zăbovea decît atîta cit avea nevoie, să mănince și să se hodinească. „Undeva trebuie s-ajung ! și-a mai spus el, așa ca pentru sine, și-n grabă. Dacă stau cu miinile in sin. mă duc dracului !... Dar așa, dacă mă zbat și dacă lucru, nu se poate să nu izbîndesc !...“ Apoi tot el s-a corectat, strunindu-se puțin. „Da, dar dacă lucru ca un căpcăun, fără să scot o vorbă, o să realizez ve­nituri, și-atît!... încolo, nimic, n-o să fac nici un pas înainte... Așa că eu, începînd mă port altfel cu oameniiExistau, totuși, destule motive de pizmuire și de învrăjbire, dar nici așa nu era bine, să le cercetezi de fiecare dată, și cu rost și fără rost. Visalom Lie nici n-a mal stăruit asupra acestor lucruri — avea el un fel al său, de a-și susține și de a-și împăna ju­decățile cu cele mai temeinice argumente — și a început să se uite în jur cu mai multă atenție și cu mai multă bunăvoință. A devenit mal prietenos cu ceilalți oa­meni, fără alegere. S-a străduit, adică, să devină mai prietenos, și a izbutit tn cele din urmă. Numai el știa insă cit de mult îl costa strădania asta, jocul ăsta greu și delicat. Nici munca nu-1 costa și nu-1 costase atita și nici atitudinea aceea reținută, de izolare, de situare în afara oamenilor cu care lucra și-n mijlocul cărora trăia. Și-apoi — asta ii necăjea și-1 ardea cel mai mult — nu se întrezărea nici o izbîndă nici în direcția asta. Parc-ar fi fost un făcut, parc-ar fi existat un prag pe undeva, o opreliște peste care el nu putea trece, oricum s-ar fi purtat. Așa i se părea Iui, așa credea și-așa gîndea el. Și asta nu pentru că ar fi fost un nechibzuit, ci pentru că se izbise, intr-adevăr, de-o anumită upreliște. nu izbîndisc în ceea ce-șipi opusese cu toate 
De aici se trăgeau că avea dreptate după părerea iui, mai mult decit ceilalți toți, de fapt toate — nemulțumirea lui aspră și crescindă, rnînia și moirjirea din convingerea asta de nestrămutat, din des­părțenia pe care el singur o căutase și și-o impusese.Nevastă-sa, Marta, incerca să-1 mai domolească, ori de cile ori îl vedea pe gînduri, dus.Lașa, măi omule, îi spunea ea cu blîndețe, cu o blin- dețe falsă, care nu se potrivea de loc cu firea ei adevărată nu-ți mai bate capul atîta !.., Nu te mai frămint# !... Uite, eu nu-ți mal zic nimic !... Nu te mai cert și nu te mai mus- trez !... Dacă băiatul nostru, Sonel, o zis c-așa-i bine !...Da, știu, am auzit !... răspundea el în grabă și fără să tresară, zimbind subțire de cele mai multe ori.— Atunci, continua femeia, de ce-ți mai bați capul ?.„ 

t .. dat zjarhărnicie !... Pentru muncă !...Lenuța noastră o zis c-ai fost— Am fost, dară, pentruSint fruntaș !...— Păi vezi ?...— Văd !... Am început să ___ ....ViBalom nu-și ducea niciodată vorba pină la capăt și nici nu mai discuta cu nevasta cumsecade, omenește. înce­puse s-o disprețuiască de la un timp, cumplit, așa cum nu mai disprețuise pe nimeni și niciodată. Nu putga s-o mai vadă. Pină atunci — și asta mai de mult, de cînd Ii se săl- taserfi copiii — o socotise rea și-i spusese de nenumărate ori. în batjocură, desigur, jandarm și comandant suprem. Acum însă o socotea și proastă, ca bîta, șl-adeseori se în­treba cum de-a putut să trăiască atîta amar de vreme lîngă o asemenea femeie. Cînd se gîndea la ea, Visalom se oprea, cu obișnuita-i ascuțime si cu asprimea lui de om liniștit și ascuns, numai asupra scăderilor pe care femela le avusese și le mai avea, intr-adevăr. întreg trecutul, tot traiul pe care îl_ duseseră ei împreună, de cînd se luaseră și pină acum. îl cerceta în felul ăsta, oprindu-se și stăruind asupra unor lucruri care îl nemulțumiseră și care căpătaseră, parcă proporții, cu timpul. Exista, de pildă, o anumită perioadă din viața lor cînd ei trăiseră prost. Avuseseră copiii, pe Le­nuța șl pe Sonel, și femeia lui n-a mai vrut să audă și de-al treilea copil și nici nu l-a mai lăsat să se apropie de ea o vreme. „Da gîndește-te și tu, bărbate, zicea ea, c-așa fac oamenii cu stare și cu cap !... Un copil, cel mult doi !... I.a Banat așa-i moda !... Numai aicea, pe la noi, toarnă toți la copii !... Și-i nenorocesc după aia !...“ El o ascultase și-o aprobase în cele din urmă, cu toate că-i venise greu. Se obiș­nuise însă și cu asta și se stăpinise și se abținuse, fără să calce pe alături de prea multe ori, fiindcă asta nu sa po­trivea de fel cu situația lui de om cu stare, de înțelept. Și-acum, ori de cite ori se gîndea la renunțările și la mize­riile astea mărunte dar înjositoare, totuși, lui Visalom Lie ii venea să urle de necaz. Uitase cu totul de aprobările lui tu, Martă !...“ — și dacă era cineva vinovat pentru felul cum

văd !...

,,Așa-i, cum zici , ...... ____ ... .. _____ ____ .trăisg el, o viață, atunci vinovatul acela era nevastă-sa, Marta. înțelegerea care exis­tase intre ei se dusese de parcă nici n-ar fi fost și el nu mai putea s-o cerceteze pe Marta decît așa, de sus și cu un dispreț adine și de nestins.„Cum dracu de-am putut să trăiesc o viață-ntreagă lingă o asemenea muiere ? se întreba Visalom din ce în ce mai nedumerit și mai ațîțat. fără să se gindească la felul cum se luaseră ei doi, la ceea ce-i unise, la păminturi și la vite, la averi. Lîngă șterpăciunea asta!... Lîngă o asemenea proastă ?!...“Ce-i drept, tot cam așa se uita și la ceilalți oameni Visalom Lie, cu toate că 
se purta cumsecade cu ei, cu toate că muncea și ridea și petrecea cu ei. îi cerceta 
de sus pe toți, în același fel și cu același dispreț. Și-i judeca în toate chipurile, punîndu-le în spate scăderi pe care oamenii nici nu le aveau, și care erau mai de grabă ale lui decît ale lor.Trei brigăzi a schimbat în vremea asta Visalom Lie, din primăvară pină în vară, și-a ajuns atît de departe cu nemulțumirile și cu îndîrjirile lui, incit a în­ceput să săvîrșească niște isprăvi de care 1 s-a făcut și lui greață pină la urmă. A omorit niște pui oclată. lîngă clocitoare, iar altădată a tăiat niște cucuruz, să facă, totuși, ceva, să nu steie mereu cu brațele în sin, ca prostul. Erau la sapă, de-a douta, pe-o parte mai buruienoasă a tarlalei. îndreptau și răreau cucuruzul. Și el era in frunte, ca de obicei. Lucra și se gindea cit de schimbătoare e lumea •sta și cit de multe se pot întimpla, nu numai de la un an la altul, dar chiar și de Ia o zi la alta. Și-a adus aminte apoi cum i-au tăiat lui cucuruzul într-o vară niște zileri din Dunga de Sus. Și-a rămas în urmă după aceea și-a început și el să taie cîte-un fir de cucuruz, în afara celui pe care îl rărea. îl reteza din rădă­cină și-1 înplînta apoi în pămînt, să steie drept, să nu se vadă decît mai tîrziu. Nu-i era de paguba pe care o pricinuia, cit de discuțiile care ar fi trebuit să se iște între oameni. „Să-i vezi numai ce-o să se mai dondănească ! zicea el surîzind moale, ca un înțelept. Să-i vezi cum o să se critice și cum o să se autocritice !... Cum o să strige !... Și cum o să se ieie de piept!...“ Cînd s-a băgat de seamă insă că pe anumite rînduri sint fire de cucuruz cu frunzele înmuiate și pleoștite, nu s-a iscat nici o discuție. Doar brigadierul, unul de-a lui Zahiu, Zevedei. un om cam năbădăios, a făcut larmă șl-a început să înjure.— Va să zică mai sint și găinari printre noi! nița Și altarul mamii lui de om, că dacă pun minaînjurăturile ca înjurăturile nu l-au atins prea bele acelea cu găinăriile și cu găinarii i-au rămas în gît. La urma urmei așa și era, o asemenea ispravă nu putea fi calificată altfel, decît ca o găinărie măruntă. Și Visalom, nu numai că a fost de acord cu asta, dar a mers atit de departe cu drămuielile și cu aprecierile, incit era gata-gata să recunoască, față de ceilalți și față de sine însuși, că-i așa și nu-i altfel. S-a sucit și s-a sumețit, însă, la timp, cu mînie și cu isprăvile lui și Nici n-ar mai 
vegheau, după seama că intr-adevăr ceilalți se uită la el cu coada ochiului, s-a îmbățoșat șl s-a înnegurat, parcă n-ar fi fost vinovat cu nimic și față de nimeni. într-o clipă s-a scuturat de toate bolmojelile, întoreîndu-se cu și mai mult alean la adevărata lui 

a spus el în încheiere. Cristel- pe el. ii mine nefript !...mult pe Visalom Lie, dar vor-

scîrbă, mai ales cu scîrbă, față de toate drămuielile astea, față de față de sine însuși. De cucuruz nu s-a mai atins de fel după aceea, fi putut, ce-i drept, fiindcă ceilalți erau cu ochii pe el, îl supra- cîte se părea. Și Visalom, cînd a simțit lucrul ăsta, cînd și-a dat



stare, la îfidirjirea și la minia care stăteau și cloceau tn el, cum stau și cum clo­cesc nămolurile, în cîte-o mlaștină.„Asta-i, că ăștia — el nici acum nu le zicea altfel colectiviștilor, oamenilor între care intrase și cu care ajunsese să se poarte cumsecade, pe față — n-au nici un piculeț de încredere în mine ! a spus Visalom atunci, cu mînia din timpul ședinței de reorganizare a gospodăriei și de mai tîrziu, de după lămurirea situației aceleia delicate, cu fondul de bază și cu investițiile. Nu se bizuie și nici nu se pot bizui pe mine !... Mă dau la ziar și mă bat pe umăr, da cînd îi vorba, la o adică, o dată se-ntoarnă la cele vechi !... O dată își aduc aminte că eu am fost găzdoi !... Și-mi vin cu categoriile lor !... Ca să mă-mpresure și să mă țină pe loc !... Ca nu cumva să le-o iau înainte !... Asta-nseamnă că eu unu !... Și nu numai eu !...“Cîteva zile nu s-a mai dus de fel la lucru, Visalom Lie.Apoi, cînd s-a dus din ncu, s-a dus cu brigada a 3-a. El singur a cerut să se întoarcă la Cula lui Ghiarcă și-a început să-i caute prietenia pe urmă. I-a venit greu și cu asta — mereu i se părea că taie cucuruz cu sapa șl că-1 împlintă în pămint după aceea, în gol, să fie — dar de lăsat nu s-a lăsat deloc. L-a Împrejmuit pe brigadier in toate chipurile, posibile și imposibile, și-a ajuns plnă acolo, cu îm­prejmuirile și cu stăruințele astea, încît, în anumite momente, i se părea că-i pre­țuiește și-l iubește cu adevărat pe Cula lui Ghiarcă, pe tovarășul Stoia, cum îi zicea el acum, fără nici o undă de batjocură, firesc. De cele mai multe ori însă, se uita la el cu îngăduință ori cu dispreț, cercetîndu-i fiecare mișcare, oprlndu-se, după obiceiul lui din ultimul timp, asupra părților mal slabe din firea brigadierului. Și chiar dacă stăruia asupra unor calități, recunoscîndu-i-le, avea grijă să pună lingă fiecare recunoaștere cîteva observații mai ascuțite și mal drepte, socotea el, menite să prezinte lucrurile în adevărata lor culoare. „E drept, zicea el de obicei, că Niculae ăsta-i inimos și înfocat — înflăcărat, cum zic ei — da prea face multă larmă, prea s-agită !... Ar putea să fie mai potolit!... Cît privește cinstea, iar îi drept, îi cinstit și-i curat în cugetul lui, dar uite că și-o bătut copilul într-o zi I... Și am impresiunea că-și înșeală și nevasta 1... Da, și-o-nșeală !... El, ditamai co­munistul !... Și cu cetitul ăla, cu învățatul și cu buchisitul, tot cam așa-i!,.. El cetește, îi drept, da cetește prea multe 1... Se risipește !... Se-mprăștie !... Și cînd te risipești și te-mprăștii, n-ajungi nicăieri !... Ce mai, Niculae ăsta — Cula ! — o rămas ce-o fost: un cioflingar oarecare !... Un neisprăvit 1... S-o agățat de niște vorbe 1... Și-i dă zor cu partidul și cu guvernul... Și cu dreptatea celor mulți 1... Da ia să-mi rămînă de capu lui, fără partid și fără guvern, să vedem cîte parale ar face !... S-ar mai ține el atunci de cîrmuieli și de orlnduieli ?... Ori s-ar înturna la codița vacii !... Fiindcă și el și ăilalți !...“.Brigadierul s-a purtat destul de rezervat cu el, dlntru-ntîi. A devenit apoi mai încrezător și a început să-i ceară părerea într-o serie întreagă de probleme, legate de brigadă și de gospodărie. L-a poftit la el acasă de vreo cîteva ori și l-a în­vățat să joace șah. Visalom a înțeles de la bun început că șahul era pasiunea bri­gadierului și a încercat să-l bată. N-a izbutit, în zadar s-a concentrat asupra acestui lucru cu toată stăruința, cu îndîrjirea aceea aspră, de care numai el era în stare.— Da, da știi tu cum îi regula, măi Niculae ? i-a spus el lui Cula într-o du­minecă dimineața.— Cum îi, tete Visaloame ? a întrebat brigadierul, fără să se neliniștească.— Foarte simplă : cine cîștigă la cărți și la șah pierde-n viață l— Așa, va să zică !? Nici n-am știut...— Da !... Așa-i !...Brigadierul l-a contrazis, pe ocolite și de sus, cu îngăduință, parcă, și î-a spui că mai sint și reguli care nu se mai potrivesc cu viața, fiindcă și viața s-a mai schimbat și-i altfel acum, față de cum era pînă mai ieri.— în ziua de azi, i-a spus el lui Visalom, lucrurile nu mai merg la voia în- timplării...— Da cum merg ? a întrebat Visalom, încet și cu interes.— Cum vrem noi, așa merg ! Și-ntr-o singură direcție : spre mai bine 1... Ori- ce-ar fi și orice s-ar întîmpla, da de schimbat n-o să mai schimbe nimeni direcția asta !... Nimeni n-o să-i poată pune în genunchi pe cei care s-or ridicat în pi­cioare !... Și s-or ridicat cei mai mulți, aproape toți cei care or stat năsădiți și nă­dușiți !... Toți cei care or trăit înainte pe de mărgini or ieșit în față și-or căpătat grai!... Și-nțelegere or căpătat !... Or început să-și deie seama care-1 rostul lor în lume... Și cu cît o să înțeleagă mai mulți lucrul ăsta, cu atît o să ne fie mai bine, tuturor !... Asta, aș zice eu, ar putea fi socotită o regulă, un fel de lege 1... Cea de care al pomenit dumneatale — și altele, și mai de soi: „Cine n-are pă­mint nu-i om !...“ — s-or cam dus pe apa sîmbetei !...„Săracu de el ! a spus Visalom, în gînd și cu deosebit de multă compăti­mire, cu un dispreț total. Asta nu glumește de fel... Crede în ce spune și nu-și da seama — hăbăucul ! — că spune niște vorbe goale !... Niște prostii !...'— Cam așa aș zice eu — a mat adăugat brigadierul. In liniște și cu aceeași siguranță în glas, firesc — că stau lucrurile cu regulile astea !... Cu viața pe care o trăim noi, astăzi !...— Da, da ! a spus Visalom, de departe. Am înțeles !... Mi-am dat seama, adică, ce crezi tu despre lucrurile astea !... Și-mi place că le trăiești!... Le pui la inimă !... Foarte frumos din partea ta, n-am ce zice !...S-a oprit apoi, înainte de a-și duce gîndul pină la capăt. Ar fi vrut să-i spună brigadierului ce credea el despre treburile astea, să-i deschidă ochii asupra unui lucru pe care el îl socotea hotărîtor pentru toată lumea, și-anume asupra intere­selor care stau de obicei ascunse în dosul tuturor vorbelor. A renunțat însă și la intenția asta. Nu s-a îndurat să-și dezvăluie descoperirea, explicația pe care o gă­sise el, după atîta zbucium..,N-are nici un rost să strici orzul pe gîște ! a mai spus el la plecare. Cula, hă­băucul ăsta, tot nu m-ar aproba !... Nu m-ar înțelege, adică !... Fiindcă elNici nu s-a mai dus pe urmă pe la brigadier. Și nici la lucru nu s-a mai dus așa des, în fiecare zi.A rărit-o cu toate și-a mai stat pe-acasă, să se mal limpezească și să se mai întremeze, să adune puteri noi. îi lipsea ceva și era nemulțumit de ceva, și nici el nu știa ce-i lipsește și de ce-i nemulțumit. Căuta ceva, aștepta ceva, și cînd umbla, umbla de parcă ar fi fost bolnav. Altfel. în sinea sa. era tot așa de neînduplecat și de pornit, contra tuturor și pentru totdeauna.— Da ce-i cu dumneatale. tată ? l-a întrebat fecioru-său, în toamnă, cînd a venit acasă pentru cîteva zile, cu nevastă cu tot. Pari schimbat!... Te-ai asprit și te-ai scorogit 1... Ce s-o-ntîmplat ?— Nimic, măi băiete ! a spus el rar și sec. Poale că-i bătrînețea de vină...— Da, poate... De-acum...Prea mult n-a stăruit Sonel asupra acestor lucruri. A trecut destul de repede peste ele, cu nepăsare, ca unul care era plin de sine șl nu se mai gîndea decît la el și la ale lui. S-a dus pînă la oglindă, a dat de vreo cîteva ori cu pieptănul prin părul său ațos și negru, și-a tocmit cravata la gît, și-a aprins apoi o țigară, scăpă- rînd încrezător și slobozind după aceea fumul într-o parte, cu aceeași mîndrie. Era țanțoș și frumos fecioru-său și lui Visalom ar fi trebuit să-i pară bine, fiindcă el îl învățase să fie așa ; bățos și fălos, mîndru, să nu se îndoaie de șale în fața ori­cui și orieînd. „Lucrurile astea trebuiesc făcute cu rost ! îi spusese el adeseori, încă de pe cînd era Sonel mic. Nu trebuie, adică, să tc căciulești în fața oricui și orieînd !... Și chiar dac-o faci, trebuie să rămîi cu fruntea sus !... Să nu fii bleg niciodată !... Dacă ești bleg, te calcă toți în picioare I... Și-n viață, nu este altă cale: ori îi calci tu în picioare pe alții, ori tc calcă ei pe tine !...“— Da ție cum îți merge ? și-a întrebat Visalom feciorul, după ce l-a cercetat îndelung, încercînd să și-1 apropie cumva, să-1 înțeleagă cît mai bine. Ce faci tu pe-acolo pe unde ești ?— Eu?! a răspuns băiatul, oprindu-se și îmbățoșîndu-se în fața lui, cu o mîn­drie de cocoș și cu o seninătate de vițel. — Păi eu muncesc, tată !... M-am însurat și-mi merge bine, să știi !.... Cîștig bine și-s apreciat de șefi !... Mai sînt ei unii care-ar vrea să mă înghită, de necaz și de invidie !... Doar dumneatale știi cum îi în viață : cei care nu pot s-ajungă la bine îi blamează pe cei care pot, pe cei care știu cum să se descurce !... Nu-i nimic !... Ce-o fost o trecut!... De-acum încolo, eu unul n-o să mai iert pe nimeni !....„Totuși, ce-o fi făcînd băiatul ăsta pe-acolo pe unde lucră ? s-a întrebat Vi­salom, fără voie aproape și fără să mai pună seama pe ceea ce-i înșira, cu priso­sință, fecioru-său, pe care el îl crescuse și-l îndrumase în viață. Te pomenești că taie și el cucuruz, cu sapa, și-1 împlîntă în pămînt după aia?!... Te pomenești că se ține de găinării !...“A vrut să-l întrebe, mai cu de-amănuntul și mai îndeaproape ce face el pe- acolo, dar n-a mai apucat fiindcă a venit noru-sa și el a renunțat la întrebările pe care și le pregătea. Ea nici n-a băgat de seamă, de altfel, că între ei.doi se purta o discuție. Era exact așa cum i-o descrisese Marta : bălană și grasă. Și cam ne- păsătoare și cam lăsătoare ; pînă și hainele curgeau, parcă, de pe ea, așa era de grasă și de mulțumită.— Ce faci, Sonelule dragă ? l-a întrebat ea pe bărbatu-său, agățîndu-se de brațul lui. Ai zis că mergem la plimbare...— Da, o să mergem ! a spus Sonel protector și binevoitor. Acuși o să mergem... Unde vrei tu...Visalom și-a cercetat încă o dată feciorul șl i s-a părut așa de străin și-așa de depărtat, încît nici n-a tresărit și nici nu s-a mirat, măcar, fiindcă trăia un ase­menea simțămînt. I-a cerut o țigară, tot așa, fără să iele ochii de pe el, apoi a în­trebat, adresîndu-se și nurorii de data asta, cum de n-aveau ei nici un copil.— Sîntem planificați și cu asta, tată socrule ! i-a spus nora, oblu și cu toată gura, așa cum vorbesc oamenii cărora li se mai spune cîteodată și „mălai mare“ ori „turtă grea". Pentru la anu 1...— Atunci îl bine ! a recunoscut Visalom, lin. Dacă-1 planificat Să vă dele dumnezeu cît mai mulți !...Tinerii s-au uitat unul la altul șl au ris amîndoi; el de sus și cu deosebit de multă siguranță, cu îngăduință, iar ea cu sinceritate, cu toată fața.— Care mulți tată socrule ? a întrebat nora. Păi nouă ne-ajung doi: un băiat și-o fată !— Ca la Banat, adică ! a făcut Visalom, ne mai luîndu-și nora in seamă, aștep- tind un răspuns de la Sonel.Dar băiatul n-a spus nimic și-atunci el a repetat întrebarea, așteptând apoi din nou.— Care Banat ? ! a răspuns Sonel cu întârziere. Aici nu-1 vorba de nici un Banat 1... Așa am hotărît noi... Și-așa o să facem !... Nu-i așa, Frosișor dragă ?— Așa-i, Sonelule ! a spus tînăra femeie, luminîndu-se la față, lățindu-se parcă ș' mai mult, de bucurie și de fericire, și de mîndrie, pentru că avea un soț așa de frumos și-așa de semeț. Așa-i, cum zici tu !...„Ii aranjat și ăsta ! a spus Visalom cu indiferență, de parcă nici n-ar fi fost vorba de propriul său copil. O să trăiască o viață întreagă cu ghibolița asta grasă și proastă !... Și-o să i se pară că-i mulțumit și-i împăcat cu toate ! ...O să-și fure sin­gur căciula și-o să-și taie creanga de sub picior... Și-o să mai și rîdă, cînd o să se ducă la vale !... Ai-e-e-e ! că rău se mai pot amăgi unii oameni în viață !...“La el nu s-a gindit deloc, de parcă ar fi fost în afara acestor amăgiri. Intr-un târziu abia, după ce plecaseră tinerii cu totul, a ajuns să se privească în față, des­chis. Se rădea și se uita in oglindă fără prea multă atenție, purtând briciul cu înde- mînare pe obraz, sigur de sine.— Ești gata ? îl tot întreba Marta, intrînd ori ieșind.— Acuși 1 îi răspundea el fără să se întoarcă.Era într-o duminecă și ei se pregăteau să meargă la biserică. Ea stăruise de fapt să meargă împreună, să nu mai zică unii și alții că au început să se mănînce între ei, ca neoamenii. Și el acceptase, cu toate că nu-i ardea de nimic. Era ostenit și parcă nici nu se simțea așa de bine. „Bătrînețea-i de vină ! a spus el la urmă, cînd și-a văzut deodată chipul în oglindă, așa cum era el pe-atunci, așa țum începuse să fie, cu trăsăturile adîncite și căzute, parcă, în jos, cu pielea scorojită și tăbăcită și cu niște ochi albi și uscați. Bătrînețea și viața pe care am trăit-o !... Vremea lasă urme, oricum !..,“ Atît explicația cît și completarea din urmă, mai ales completarea, nu erau așa de convingătoare și el s-a supărat deodată, a pus foarfecă de-o parte și a ieșit, fără să-și mai aranjeze mustața. „Astea-s prostii I a mai spus el, fără convin­gere și mai mult așa, ca să nu tacă. Numai muierile se zgîiesc în oglindă șl-șl fac fel de fel de gînduri..." S-a oprit în prag și s-a uitat apoi peste curte. Și s-a scu­turat numaidecît ca de-o înfrigurare nedorită. Semnele ruinării și-ale prăbușirii, semnele pe care le văzuse. în oglindă, pe propriul său chip, se întrezăreau și-aici, în curtea și-n gospodăria lui, unde fusese ordine și curățenie întotdeauna. „Păi da, 

spuse Visalom în virtutea obișnuinței, se dărăpănează toate !... Fiindcă eu, ca prostul, n-am mai pus mina mai deloc pe-aici !.. Numai acolo m-am dus !... Numai acolo am lucrat!... Pentru alții!...“ Aruncă apoi țigara și se apucă să facă ordine în gospo­dărie. O luă de la șură și trecu după aceea la grajd.— Da ce-i cu tine, măi omule ? îl întrebă Marta, nedumerită.— Nimic ! îi răspunse el, oprindu-se din lucru. — Fac curățenie !— Păi nu mai mergi la biserică ?
— NU !— Da de ce ?— Fiindcă nu mai vreau !Femeia dădu din mină, supărată, intră în casă, își mai luă ceva, și-apol plecă bombănJhd, înjurînd și rugîndu-se.Visalom se uită după ea lung și cu îngăduință, și parcă de undeva de sus, și i se păru mai neagră și mai depărtată decît orieînd.

6.Intr-o scară, cînd s-a întors de la muncă, în toamnă tîrziu, 'după semănatul griu­lui, Visalom Lie a găsit casa goală. Nevastă-sa, Marta, plecase ia Sonel, la băiat, fără să-i lase o vorbă măcar. Și lui nu i-a părut nici rău și nici bine, la început. După cîteva zile abia s-a simțit mai la largul său. Oricum, Marta, mai cu seamă in ultimul

timp, îi stătea în spate, ca o povară. Ei trăiseră împreună așa cum trăiseră, crești­nește, gospodărește. Și de despărțit tot așa se despărțiseră, fără zbateri și fără sfadă, în liniște. „Numai de n-ar vbni-napoi! a spus Visalom în ziua cînd și-a dat seama cu adevărat că nu-i părea rău de fel după ea. Numai de nu s-ar înturna !... Nu de alta, dar asta, scoaba asta, dacă se-ntoarnă, nu mai pleacă de loc !,.. Stă aici, pe capul meu, și-mi dă sfaturi !... Mu-nvață cum trebuie să trăiesc în lume 1... Ea care-o drămuit și-o-mbucătățit totul, de cînd îi pe lume !..." I-a scris băiatul, Sonel, după vreo două săptămîni și i-a cerut socoteală, cum și de ce, de unde și pînă unde a ajuns el să facă o asemenea ispravă, să-și alunge nevasta din casă, muierea cu care trăise o viață. „...Eu o întrețin, îi spunea feciorul cu sinceritatea lui specifică, da dumneatale trebuie să te mai gîndești că asemenea ispravă o să stârnească discuții în sat... Și asta-i spre răul meu și-al dumitale, dar mai ales al meu... Eu unu nu te mai înțeleg de fel... Am fost învățat să primesc sfaturi de la dumneatale, și dacă am ajuns unde sînt, dumneatale trebuie să-ți mulțumesc... Și-acum deodată, hodoronc- tronc.... Mama, săraca, se văietă și boscorodește mereu... Și eu..." Băiatul îl mustra și-1 dădăcea și-i spunea mereu că-i nedumerit, foarte, fiindcă el se purta așa cum se purta. Se referea și la discuțiile lor, atîtea cîte erau, din perioada concediului, și-1 povățuia să se întoarcă la calea cea bună, să-și cheme nevasta acasă și să-și vadă de treburi, la gospodărie. „...Altfel, îl amenința el către sfîrșitul scrisorii, o să rupem relațiile și gata !"... Visalom a citit și-a recitit scrisoarea, pe săritelea, și s-a mirat, totuși de vorbele de mulțumire pe care i le spunea băiatul, pentru sfaturile pe care 1 le dăduse el, pentru felul cum îl îndrumase în viață. Nu și-1 mai putea apropia nicicum, nici măcar în gînd, cu toate că băiatul avea dreptate, în privința sfaturilor și-a îndrumărilor. El fusese crescut în legea lui Visalom Lie și fusese învă­țat, de mic, să fie chibzuit și prudent, sa-și drămuiască fiecare pas și să se poarte în așa fel, încît nimeni să nu-i poată reproșa nimic, niciodată. „Ăsta, a mai spus Visalom atunci, după ce a aruncat scrisoarea, o pornit-o pe-un anumit drum !... Și-mi mulțumește, pentru că-i merge, acum !.. Da dacă o s-ajungă la loc gol, ce-o să facă ?... O să-mi ceară socoteală ? !... Asta-i, că-n viață oamenii-s uniți numai dacă-i leagă ceva laolaltă, strîns de tot... Noi, de-o pildă, am fost o familie unită, model, nu alta... Ștâacum..." Mai multe n-a mai spus Visalom Lie, nici atunci și nici după aceea, fiindcă dac-ar fî spus mal multe, ar fl ajuns la el și la judecățile pe care se sprijinise, o viață întreagă. Și nici nu î-a răspuns băiatului. A venit și fată-sa la el, Lenuța, ți l-a luat la rost, fără nici un ocol, dar el tot nu s-a sinchisit. A primit-o 

în casă, a ascultat-o cu luare-aminte, apoi a petrecut-o pînă la poartă, zîmbind într-o doară, cu îngăduință și cu dispreț.— Bine, tu, fată, i-ă spus Lenuței, la poartă, am auzit ce mi-ai spus și-am luat notă, cum zice Cula lui Ghiarcă... De altfel, șl frate-tău mi-o scris tot cam în direc­ția asta...— Și ce, n-are dreptate ?— Ba are, tu ! a spus Visalom, tare. Toți ați avut și aveți dreptate !... Numai eu n-am !... Nici dreptate și nici loc pe lume !...S-a înfrînat și s-a oprit, mirîndu-se și el de răbufnirea asta neașteptată. „N-are nici un rost ! a spus el în sinea sa și numai pentru sine. Ea-i leit maică-sa !... Adică-i dintre femeile acelea care mîncă trei suflete de om, într-o singură viață !“ Fata i-a spus seara bună și el abia i-a răspuns. Și s-a uitat după ea așa cum se uitase după Marta, cînd plecase la biserică. Pe urmă s-a tras în curte, a zăvorit bine poarta și-a stat pe afara pînă tîrziu, umblînd de colo pînă colo, căutând și-așteptînd parcă ceva.A doua zi tot cam așa a făcut.A treia zi, la fel.Numai după ce a venit șogoru-său, Irimie, pe la el, — la cinci zile după asta, ori la cincisprezece — s-a mai înviorat și s-a mal scuturat puțin, de bîjbiieli și de foieli. Și asta nu pentru că ar fi vrut să-i scrie Martei, să vină înapoi, acasă, cl pen­tru altceva. Irimie îi vorbise și de lucrurile astea, în grabă și-n treacăt, și-i spusese pe urmă că-i gata, s-a decis și el să se treacă, să deie cererea.— Am stat și m-am tot gîndit! i-a spus el lui Visalom, ca unui frate mai mare. Și-am zis așa : „De ce să nu mă trec, dacă mi se dă posibilitatea asta, să mun­cesc. să-mi cîștig traiul zilei ?“...Visalom l-a ascultat cu atenție și l-a .făcut, în gînd, bine înțeles, prost și netot. Apoi, după ce a auzit că Irimie nu era singurul om care vroia să se treacă, dintre cei cu care fusese el de-o seamă, cîndva, s-a mîniat și s-a speriat. „Dacă se mai trec și alții înseamnă că ne-am dus dracului ! s-a gindit el, zgrlbulindu-se. Și că de-acum încolo, orice-aș face și orice-aș întreprinde, tot prost o să-mi iasă... Fiindcă ăștia, dacă prind puteri și mai mari, o să ne zătonească și mai tare, pe noi cei care-am dus greul, întotdeauna și-am ținut țara pe umerii noștri !... De cînd îi țara asta, tară !... Și pînă-n ziua asta de azi !...“S-a îmblînzit apoi și a început să-și cearnă gîndurile astea aspre și vrăj­mașe, luind-o înapoi pe firul lor, mai cu domolul. „Da, dar dacă se mal trec și alții, mai de-ai noștri, a adăugat el, llmpezindu-se, parcă, deodată — înseamnă că se poate discuta altfel acolo, la gospodărie !...“— Da ia spune-mi. mă șogore, l-a întrebat el pc Irimie, care-s ăștia care vor să se treacă ?— Sînt mai mulți, ți-am spus, toți mijlocașii și aproape toți fruntașii !... Numaia lui Hîrbeică, Teofil, o zis că mai stă așa o bucată de vreme... Behăie și țopăie mereu.......He-he-he !... face el. Si zi așa, hai, vă treceți ?... Ia treceți-vă, să văd ți euce-o să faceți voi, acolo !...“ Asta-și-nchipuie că-i ăl mai deștept om din lume !....“— Da, așa-i cu ăsta, cu al lui Hîrbeică, cu Teofil! a spus Visalom moale, adu- nîndu-și gîndurile laolaltă, sumețindu-se încet. Da eu zic că dacă dau cerere și alții, nu se poate să fie rău !... O să fie bine, adică !... Ii musai !...— Nu știu, a continuat Irimie să se spovedească, da eu am zis așa : „Mă trec, și gata ! Mă aștern pe muncă și stau la locul meu !..." La urma urmelor eu nici n-am fost chiar așa mare găzdoi, cu familia pe care am avut-o !... N-am fost adică așa de cumpănit, cum or fost alții... Și-acum !...— Așa-i, dară, a spus Visalom în grabă, luindu-și scurta pe umeri. Ai dreptate Da acum, deodată, eu aș vrea să plec pînă-ntr-un loc... Mai vorbim noi !...Au ieșit împreună și-apoi s-au despărțit, luînd-o fiecare în altă parte, Irimie către sediul gospodăriei, iar el către Gura-rîului, către ulița pe care ședea al lui Hîrbeică, Teofil. Vroia să-1 sfătuiască să se treacă și el la comun, să fie mai mulți acolo, cu toate că nu-1 aprecia și nu-1 simpatiza deloc, pe drept, nu-i vorbă fiindcă Teofil ăsta era sucit și-al dracului, clănțănea mult și-avea o limbă ascuțită șl aspră. Altfel era dezghețat și pătrunzător și cîteodată părea chiar inteligent. Părea numai, pentru că la el atît ironiile cît și observațiile pe care le făcea, pe seama altora, erau născute dintr-un fel de pîndă permanentă, dintr-o vrăjmășie continuă și de nestins. Omul rămăsese cam pricăjit, parcă l-ar fi bătut cineva în cap, de mic, și-acum umbla legănîndu-se puțin și-și purta mîinile desfăcute în lături, de parcă ar fi vrut mereu 
s-~ prindă ceva în brațe. Visalom ’1 văzuse odată, la scosul cînepii, la Murăș, în pielea goală, doar cu un șorț de-al nevestei pe el, și s-a crucit și l-a cercetat vreme înde* lungată, ca pe-o vietate rară. Și-apoi, fără să știe de ce, o/i de cîte ori se gîndea la el, nu-1 vedea decît așa : crăcănat și bolboiat, cu șorțul acela gros și negru petrecut printre picioare și vîrît pe după băieri, la spate, unde-i atârna ca o coadă. Și-1 auzea, ori de cîte ori îl vedea în postura asta, rîzînd drăcește, behăind ca un țap, vorbind într-un anumit fel, în batjocură, de sus, așa cum vorbise Teofil ăsta de-atîtea ori cu el. și înainte și după întâlnirea de la Murăș : „He-he-he !... Ce faci măi Viso, mă! șolomonarule ?... He... He !...“. Și-acum tot așa l-a întâmpinat al lui Hîrbeică, Teofil, cu bunăvoință dar batjocoritor.— He ! he ! he ! a făcut el după ce a intrat Visalom în casă. Ia uită-te șl tu, Domnică, ce oaspeți remarcabili ne-or venit!... Asta-nseamnă ceva, nu ?...Pe urmă, însă, după ce a auzit despre ce i vorba, s-a potolit și s-a mai în­frînat și el— Da ce crezi tu, măi Viso, că eu sînt chiar așa de prost ? l-a întrebat el pe Visalom. Cum o să fac eu una ca asta?... Ia uite, domnule, domnu Visalom Lie, fost primai- și fost proprietar — și proprietar, vorba ceea, nu ca mine ! — o-nceput să facă propagandă pentru colectivizare !... E ceva și cu asta, nu ?... He-he-he...Visalom a plecat mînios de la a lui Hîrbeică și l-a ocărit vreo cîteva zile, făcîn- du-și reproșuri pentru că se dusese la el și pentru că-și închipuise că ăsta îl va sprijini. L-a dat dracului cu totul, pe urmă, și s-a întors la gîndul care îl minase către Gura-rîului, la hotărîrea aceea a lui, de-a o curma o dată cu toate. A aflat intre timp că Breaz Simion, președintele, va primi altă muncă și va fi mutat în altă comună, la un sfat, și-a început să umble pe la unii și pe la alții, cu care era el de-o seamă, pe care se bizuia, spunîndu-le, pe ocolite ori mai de-a dreptul, ce-i și cum, ce trebuia făcut, ca să se schimbe lucrurile acolo, la gospodărie, să meargă altfel.— Eu. zicea el, sînt mai demult între ei și-am început să înțeleg ce trebui» făcut și cum trebuie lucrat, ca să iasă treaba bine, pentru noi cei care-am fost și sîntem baza, temelia satului...Unii îl ascultau cu îngăduință și nu ziceau nici da și nici nu, iar alții îl întrebau ce-ar trebui făcut, ca să meargă lucrurile așa cum zicea el.— Acum, deodată, spunea Visalom — și cînd spunea asta, el era convins că a prins, în sfîrșlt, pulsul cel adevărat și că va ajunge acolo unde se cuvenea s.ajungă de la bun început — trebuie să ne alegem o conducere mai ca lumea ! . Nu se poate, mai cu seamă acum, după ce v-ați trecut și voi, să steie aceeași oameni în fruntea gospodăriei !... Breaz. Simion pleacă, oricum, și dintre ceilalți, dacă ne uităm bine, o să vedem că n-avem ce-alege, nici ca președinte și nici în consiliu... Ce mai, la adunarea de dare de seamă !...Vreo cîțiva, unul de-a lui Șotron și altul de-a lui Mau, șl ginere-său, Sîntion, nu numai că i-au dat dreptate, dar l-au și întrebat ce-ar fi dacă 1-at propune pe el ca președinte. Și el, ce să facă, a zis nu.— Nici așa fraților ! a adăugat el mai apoi, cu smerenie, parc-ar fi fost frate cu Cristos. Eu, dac-alerg șl dacă mă zbat, o fac pentru noi toți, c-așa-i în ziua de azi, nu-ți merge bine dac-o iei de-a curmezișul, de unul singur !... Așa-i piesa, ce mai, și dacă-i așa, așa trebuiește jucat !...Vreo două luni și ceva, — dacă nu mai bine — a umblat Visalom Lie așa, de ici colo, vorbind cu unii și cu alții, pe îndelete și cu grijă. Și parcă s-a mai primenit în vremea asta. Nu știa nici el ce-i și cum, de ce-i mai semeț și mai vioi, dar își dădea seama că-i așa și-i părea bine și era mai împăcat, cu toate. Pînă și pe Marta ajun­sese s-o privească mai altfel și-o dată s-a gîndit să-i scrie băiatului și s-o cheme înapoi, acasă, să-și ducă traiul împreună, ca și pînă atunci. A amînat, însă, pînă după rezolvarea definitivă a lucrurilor, la gospodărie. Toate le judeca și le raporta de-acum la rezolvarea aceasta inevitabilă. Era așa de prins cu asta, ineît uneori își auzea și-și simțea, parcă, gîndurile, cum i se legau și i se dezlegau, în cap, cît de firesc și de precis îi lucra mintea, ca niciodată. Și i se părea, mai ales în asemenea clipe, că-i tânăr și-i în putere și că el unul nu poate fi înfrînt de nimeni și nici cum.„Trebuia să fac asta mai demult ! mai zicea el cîteodată, rar și cu o ușoară undă de regret. Trebuia să mă bag între ei de la bun început!... Să mă folosesc de situa­ție, cumsecade !...“S-a dus și pe la Cula lui Ghiarcă de vreo cîteva ori și-a izbutit să-1 bată într-un. rînd, la șah, și-a triumfat, ca nimeni altul.— Ei. ce zici, măi tovarășe Stoia, l-a întrebat el pe Cula, nu crezi c.ar fi bine 
să mai vii pe Ia mine, să te-nvăț oleacă de șah ?— Eu știu ! ? a spus brigadierul cu aceeași îngăduință, care îl irita și-1 descum* pănea. Poate c-ar trebui, dar ce facem cu regulile acelea ale dumitale ? Știi care, cu șahul și cu cărțile...— Da, știu ! a recunoscut Visalom. Da regulile nu sînt numai ale mele, sînt ale noastre ale tuturor, fiindcă noi toți sîntem o apă și-un pămînt. măi Culă, mă !...— Ei ? ! N-o fi chiar așa ! s-a împotrivit Cula, depărtîndu-se puțin de el, să-l vadă mai bine. Asta-i așa. o părere de-a dumitale !... Și cu părerile știi cum îi, sînt multe și-s felurite, da nu-s bune toate !...Discuția a alunecat apoi, cum era și firesc, spre alte lucruri și lui Visalom i-a părut rău, dintru-ntîi. L-a încercat aceeași îngrijorare, care îl încerca ori de cîte ori vorbea cu brigadierul. Nu putea înțelege nicicum pe ce sc bizuia fosta lui slugă — Cula — de unde se trăgea încrederea aceea mare a lui și a celorlalți, care vorbeau și gîndeau ca el. „Te pomenești că ăștia or găsit o cheie și mai potrivită ! zicea Visalom cîteodată. Te pomenești că nu-s proști de fel !... O fac numai pe proștii să le meargă bine !...“ O întorcea apoi pe partea cealaltă, fără nici un efort, firesc. „Pe naiba ! spunea tot el. Aștia-s dintre cei care duc greul !... întotdeauna or fost și de ăștia !... Și-o să fie mereu !...“ Și-acum tot cam așa a făcut Visalom Lie, l-a ascultat atent pe Cula, drămuindu-i vorbele, completîndu-le cu propriile-i jude­căți, apoi l-a așezat cu seninătate în categoria din care socotea el că face parte bri­gadierul — „Ii prost de dâ-n gropi și-i de nelecuit!..." — și-a plecat acasă zîmbind, în liniște și cu deosebit de multă îngăduință, cu sinceră compătimire. Apoi, în ziua hotărîtoare, cînd trebuia să se țină adunarea generală cu darea de seamă, s-a luat tot așa, mai din vreme, și s-a dus pe la sediu, să vadă ce-i și cum. A găsit curtea pustie, dar nu s-a mirat și nici nu s-a speriat. A suit treptele, încet și cu pas sigur, de stăpîn, a luat-o pe coridor, la dreapta, și-a deschis ușa de la biroul contabilității#— Da ce-i aicea, măi tovarășilor ? a întrebat el pe urmă, după ce a văzut că înăuntru e plin de oameni și de fum.— O ședință ! i-au spus cîțiva, de lingă ușă.

— Ce ședință ?— De organizație, tovarășe ! a mai spus un altul. Așa că fă bine și lasă-ne-n pace 1... închide ușa !...Visalom a închis ușa și-a rămas locului un timp.„Ședință de organizație ? ! a mai spus el. de parcă n-ar fi auzit bine. Da ce-or fi discutând?... Ce-or fi punînd la cale iar?... Ce-or fi vrînd să facă?..."S-a depărtat apoi și s-a mai liniștit puțin, după ce s-a dus la bodegă. Și-a dat seama, din discuțiile care se purtau și-acolo, că adunarea va fi furtunoasă Și-a de­venit mai încrezător și mai nerăbdător decît orieînd. Pe urmă, însă, după ce au început discuțiile, după ce s-a ajuns la punctul doi — peste primul punct s-a trecut destul de repede — s-a fleoșcăit și s-a chircit din nou. Adunarea devenise într-ade- văr furtunoasă, dar nu în sensul dorit de el, ci în cu totul alt sens, potrivnic, parcă, vrăjmaș. Strădaniile și nădejdile lui au rămas deodată în urmă, ca niște gunoaie. Și asta numai și numai din pricina neamurilor, din pricina celor cu care vorbise el, de cîte două și de trei ori, din pricina celor pe care se bi- zuise el, pe care-i crezuse oameni. Nechibzuiții ăștia s-au purtat din cale-afară de prost, la adunare, uitând, parcă, de toate. Unii, măcar, au tăcut cum tace porcul în cucuruz, cînd simte pas de om, dar alții s-au apucat și-au mai și vorbit — Irimie, de pildă, și ginere-său, Sîntion — spunîndu-și și ei părerea, nevoie mare, în legătură cu problemele care erau în discuție.„De-aia ne-or înfrînt ăștia! a spus Visalom Lie după ce s-a mai potolit puțin, după ce a fost în stare să zică și ei ceva, cît de cît. Fiindcă noi n-am fost uniți !... Ne-am risipit, și ne-am răzlețit, în vreme ce ei!... Și-acum, măcar, s-or dus dracului toate ’ . In loc să spună că nu-i bun nici unul, ei



Oftează, ba pentru Cula Iui Ghiarcă, ba pentru Păvăluc !... Unu-i așa și ălălaltu-î altfel!... Ei nici nu-și dau seama că gospodăria are nevoie de-o conducere ca lume !... I-auzi-1 și pe-a lui Mau !... Ce oameni!... Ai-e-e !... Ce oameni !....Fiecare vorbă a luat-o Visalom Lie și-a întors-o și pe-o parte și pe alta, în felul său, pe dedesubt, cu îndîrjire. N-a mai făcut nici o distincție pînă la urmă, între cei cu care fusese el de-o seamă și-ntre ceilalți oameni. I-a băgat pe toți în aceeași oală și-a început să tune și să fulgere împotriva tuturor, cu aceeași îndîrjire, cu o mînie mare și cumplită, de nestins. Ii venea să dărîme sala peste toți cei care erau acolo, atunci, și se uita la Cula lui Ghiarcă, la viitorul președinte, fiindcă toți îl sus­țineau pe Cula, lăudîndu-l dinadins, bineînțeles, — ca la un dușman de moarte, cu care nu te poți împăca nicicum.„Auzi vorbă !? făcea el, tresărind ori stăpînindu-se, scuturîndu-și capul ori în- frinîndu-se. pe dinafară, ca să nu le deie celorlalți prilejul să vadă ce-i cu el. — Ii bun organizator ?!... Ii inimos ?!... O-nvățat și-nvață mereu !... Se poartă drept cu oamenii?!... Ii cinstit în «viața particulară»?!... Păi voi nici nu vă dați seama ce spuneți, mă !... Și-n ce horă ați intrat!... Ați luat-o așa, într-o parte și-acum vă-nghe- suiți, ca vitele la adăpătoare !... Ai-e-e-e !..."De la adunare, Visalom Lie s-a dus înapoi, la bodegă, a mai sovîlcat vreo cinci deți de șliboviță, apoi s-a dus pe ulița morii, către rîu, și s-a oprit la o anumită poartă, pe care o știa el mai de mult.— Tu Hudă, hăi! a început el să strige pe urmă, în silă, și numai cu o jumătate de gură. Ia vină-ncoace o țîră, tu !...Huda asta era cea mai deocheată muiere, din tot satul. Trăia singură dinainte de război și-ntr-o vreme scandalizase o groază de lume, cu purtările ei. De la un timp însă se mai potolise și se făcuse, parcă, mai rușinoasă. Abia i-a deschis lui Visalom Lie și chiar și după aceea nu l-a poftit să intre, cum s-ar fi cuvenit.— Da ce-i cu dumneatale, bade ? a întrebat ea.— Nimic, tu !... Am o treabă cu tine...— Cu mine ? a mai spus femeia.— Da, cu tine...Visalom a intrat în curte, din curte a trecut în tindă, tropotind greoi, apoi, după ce a ajuns în casă, a așteptat pînă ce Huda a aprins lampa.— Ei, ia ghicește-mi de ce-am venit eu la tine, tu Hudă, hăi!...— Păi cum să zic, bade ! a spus femeia, oprindu-se în fața lui. Nu pot ghici... Dumneatale ai fost om sirios totdeauna !...— Și-acum nu-s, tu ?— Nu știu, bade !... Ce să zic eu ’...După ce auzi însă că Visalom vrea s-o ieie la el, Huda se schimbă și începu să zimbească, nefiresc, așa cum zîmbesc oamenii care nu-s chiar în toată firea.— Da ce fac eu cu căsuța asta a mea ? întrebă ea într-un tîrziu. Și cu găinile ce fac ?... Am o groază de găini!...— Căsuța o oblonim, tu ! îi răspunse Visalom. Iar găinile... Păi găinile le tăiem și le mîncăm !...— Bine, bade, dacă zici dumneatale !... Da-n noaptea asta !...— Nici o noapte !... Hai!... Imbracă-te și hai!...— Mă-mbrac, bade !... Acuși sînt gata !...Visalom așteptă pînă ce se îmbrăcă femeia, apoi o luă de mină și-o trase după el, către casă, de parcă n-ar fi putut nicicum să steie acolo, pe ulița morii, măcar o noapte.A doua zi, satul află cu surprindere că Visalom Lie s-a însurat cu Huda lui Noja.7.Dintre toate simțămintele care îl rodeau și-l chinuiau pe Visalom Lie, cel mai acut și mai neliniștitor era simțămîntul acela nelămurit și aspru, de înfrîngere și de însingurare, care se adîncea și se întărea, pe măsură ce stăruia și se adîncea și el în propriile-i judecăți, în hățișul deprinderilor sale. Nu mai avea pe nimeni, Visalom Lie. — Hudei îi dăduse pașaport la vreo cîteva luni după ce o dusese l'a el, de-ai lui și de neamuri nu voia să mai audă — și nici nu se mai înțelegea și nu se mai potrivea cu nimeni la vorbă și la gînd, așa era de pornit și-așa era de învrăjbit, înțelepciunea lui — proverbiala lui chibzuință — se surpase și se destrămase. Doar cioburi mai rămăseseră din ea și-acum cioburile astea pluteau parcă în gol, așa cum plutesc ghețurile pe cite o apă murdară, ori cum plutesc și cum fug bpcățile de untură, într-o tigaie — mai de grabă așa — după ce le roade căldura, pe dedesubt. Visalom Lie trăia și se măcina în gol. Și-și dădea și el seama de asta, cîteodată, rar, ce-i drept, din ce în ce mai rar. De obicei era încordat și îndîrjit. pornit contra celor care îi surpaseră locul în viață și nu-1 mai lăsaseră să și-l recîștige după aceea, prin muncă, cu sprijinul chibzuielilor pe care se bmuise atîta amar de vreme. De fapt el era pornit contra tuturor oamenilor, de cînd cu adunarea aceea de pomină. Si nici nu vedea și nici nu căuta o cale de apropiere și da împăcare cu ei. Dimpo­trivă, se ținea deoparte și se uita la toți de sus și cu um dispreț nemărginit, ca L niște gîngănii. De lucrat începuse să lucreze mai puțin, atîta cît îi trebuia pentru traiul zilei. Și de vorbit nu mai vorbea cu nimeni, decît așa, în treacăt și de formă. Cu neamurile, îndeosebi. — cu cei cu care fusese de-o seamă, cîndva — nu voia să mai aibă de-a face în nici un fel, nici chiar așa, de formă. Ii socotea oameni de nimic de-acum, după ce-1 trădaseră — așa calificase el purtarea celor cu care vorbise, înainte de adunare — după ce-1 lăsaseră să se descurce cum o putea, de unul singur...Asta-i, mai zicea el din cînd în cînd, încet și în treacăt, și mai mult ca să-și apere liniștea cu care se împrejmuise, că oamenii noștri-s slabi și prăpădiți!... Se risipesc repede !... De-aia or și reușit ăștia să ne-ncalece așa de tare !... Fiindcă-s uniți!... S-adună acolo, în ședințele lor !... Discută și analizează !... Si după aia vin toți c-o singură hotărîre !... Și se țin de ea !... Pe cînd noi și-ai noștri !...“Se oprea apoi din bombănit și din bodogănit, cînd își dădea seama că s-a mîniat prea tare. Și-ncerca să se întoarcă la vechea lui stăpînire de sine, la chibzuință cu care trecuse ej prin viață, dar nu mai reușea nicicum. Pierduse și-acum nu m?! izoutea deloc să găsească poteca pe care umblase. Toate se încîlciseră și deveniseră, parcă, mai lînoase și mai cețoase. Și-adeseori lui ii era aminte de sfadă ori chiar de bătaie. N-avea însă cu cine să se ieie de piept, așa era de singur și-așa era de gol. pe dinăuntru. A auzit într-un rînd, după ce a aiungat-o pe Huda de la casa lui, că a venit Marta să-și ieie lucrurile și-o dată a lăsat totul baltă — erau în luncă, semă­nau cartofi — și-a fugit în sat s-o oprească ori s-o alunge, nu-și dădea seama bine. Cînd a ajuns acasă însă, ai lui plecaseră. Cheia era la locul știut, sub o cărămidă, dar casa și cămara și grajdul și cotețul erau goale. Ii lăsaseră și lui cîte ceva, mai mult de milă, se vede. Și el nici n-a știut ce să facă, așa era de năucit. A umblat cît a umblat prin curte, apoi s-a luat și s-a dus din nou pe ulița morii, la Huda. Vroia s-o cheme înapoi, să nu se mai simtă chiar așa de stingher, dar femeia nici n-a vrut să audă.— Iar ai venit, mă ? l-a întrebat ea cînd l-a văzut. Mă mir c-ai îndrăznit, arză-te focu să te arză !... Că tu m-ai mințit cum nu m-o mințit nime-n lume !... Mi-ai mîncat găinile, — treizeci și cinci de puicuțe am avut, bată-te dumnezeu să te bată ! — și tu mi le-ai înfulecat pe toate !... Și după aia m-ai duduit și m-ai înfugurat !... Da ce-ai crezut tu. mă. că eu îs chiar așa de țîpat ?...Visalom s mai zis și el cîte ceva, la început, apoi, dacă a văzut că nu-i modru cu nebuna, a luat-o către casă, bombănind și rîzînd, mărunt și cam în silă.După asta, iar n-a mai ieșit pe nicăieri, un timp.Și nici nu s-a mai înșirat cu nimeni la vorbă.A venit într-o bună zi șogoru-său, Irimie, la el, cu sufletul la gură, neliniștit și necăjit. Asta ajunsese magazioner ori ajutor de magazioner, pe-acolo pe la gospo­dărie, și-acum o încurcase cu ceva și avea nevoie de un sfat.— Măi șogore, i-a spus el lui Visalom, nu te mînia și nu te-ntuneca !... Eu m-am deprins mai demult să vin la tine, după cîte-o povață !... Și-acum, deodată !.., Știu c-am greșit, atunci, cînd cu adunarea !.., Da gîndește-te și tu !... Eram nou și nu se cuvenea !... Ca tocmai eu !... Trebuie să-nțelegi... Tu ai fost iscoditor...!

— Vezi ușa ? l-a întrebat Visalom fără să se ridice de la masă.— O văd, da tu nu te repezi, măi Viso, mă !... Că tu-n-totdeauna și de cînd știu eu !...— Ieși, mă, din casa mea !... Ieși, să nu te văd !...Irimie a încercat să mai zică ceva, învîrtindu-se pe loc, dar Visalom nu s-a înmuiat defel. Din contră, s-a mîniat și mai tare, ca niciodată.— încă n-ai pierit din ochii mei ? l-a mai întrebat el pe șogoru-său, pe Irimie.Apoi, după ce s-a văzut scăpat de el, a ieșit pe-afară și-a umblat o vreme prin curte. Apoi iar a intrat în casă, suduind și bodogănind.„Mula lui dumnezeu și-a pămîntului! a zis el bătînd mărunt din picior, fără să știe. Vine după povețe ?!... Și-acolo, în adunare, o vorbit ca un nătîntoc !... Să se ducă la tovarășu-său Stoia după povețe !... La a lui Ghiarcă !... La nechibzuitul ăla care-o umblat cu fundul gol, o viață !... Și care-o face pe cîrmuitorul și pe stăpînul lumii!... Care-i dă zor cu partidul și cu guvernul!... Și cu direcțiile și cu dezvol­tările !... Ai-e-e ! că dacă merge și de-acum încolo tot așa !... Intr-o bună zi!...“Lui Teofil Hîrbeică tot cam așa a vrut să-i facă Visalom Lie, cînd i-a călcat ăsta pragul, prin vară, tîrziu, numai că Teofil era altfel de om și nici nu s-a sin­chisit de mînia și de zborșeala lui.— Și zi așa, mă Viso, a spus el fără să se tulbure, viu și eu o dată pe la tine, ca omul, și tu mă poftești afară ?!... He-he-he !... Păi se poate una ca asta ?... Bătar din politrețe să te porți altfel, dacă nu din sentiment!...— Ce vrei de la mine ? a mai întrebat Visalom, fără să se moaie, surd.— Poate că nu vreau nimic, mă Viso, mă ! a spus celălalt, așezîndu-se. Am venit și eu să te văd... Da ce crezi tu. că oamenii, dacă fac un pas, îl fac numai c-un scop ? !... Da-1 pot face și de plăcere, mă !... Să se bucure... Să se uite-n jur !... Păi, nu ?... Păi, da !... He-he-he...După ce l-a împrejmuit cu fel de fel de vorbe, șugubețe și pline de vioiciune, Teofil Hîrbeică i-a spus lui Visalom, tot așa, rîzînd și behăind, că la ei în sat se pregătea ceva, o măsură care ar fi trebuit să schimbe și mai mult lucrurile. Era vorba de unificarea gospodăriei de la ei, din Dîrja, cu cea din Ciumbrud. Vestea asta însă, nu numai că nu l-a neliniștit pe Visalom, dar l-a făcut parcă, și mai ne­păsător.— Ce mă privește pe mine ?! i-a spus el Iui Teofil, fără să clipească, așteptînd totuși ca ăla să se ridice și să plece o dată.Pe urmă însă, după ce a plecat al lui Hîrbeică și după ce s-a întilnit cu Cula lui Ghiarcă — la cîteva zile ori la cîteva săptămîni — Visalom s-a smuls din indiferența asta de suprafață, devenind din nou mai încrezător și mai vioi.— Asta-i o indicație mai generală, i-a spus președintele, cînd l-a întrebat ei ce-i cu măsura aceea nouă, și-i bună și-i bine venită !... Numai că aici, Ia noi, nu-și are rostul !... Noi sîntem mai avansați cu mult decît cei din Ciumbrud !... Avem altă situație și sîntem profilați altfel!...Visalom a reținut esențialul, din toate argumentele pe care i le-a înșirat pre­ședintele, și-anume că el, ca președinte, nu era îneîntat de fel de aplicarea acestei măsuri. Doar pricinile nu le-a dibuit de la început. A mai vorbit apoi și cu alți oameni, tot așa, pe îndelete, fără grabă, și-a înțeles în cele din urmă că Nicolae Stoia, Cula, n-o să mai fie președinte, dacă se realizează unificarea, fiindcă vecinul lor. din Ciumbrud, era mai tînăr și-avea o pregătire mai bună, era tehnician sau inginer.„De-aia nu-i dumnealui de acord cu unificarea ! a spus Visalom numaidecît, sumețindu-se și îmbățoșindu-se, ca un om care-și găsise din nou reazimul său, pă- mîntul care-i stătea sub picioare. De-aia-1 doare inima pe domnul Cula, pentru gospodăria noastră !... De-aia s-o agățat el de diferență și de profiluri!... Ca să nu-și piardă postul !... Să nu ajungă iar brigadier de cîmp !... Ori simplu colectivist,!... O ajuns funia la par după cum se vede !... Și domnul Cula lui Ghiarcă o ajuns Ia vorbele mele !... La propriile-i interese, peste care nu mai poate trece !..." Visalom era convins mai mult decît oricînd, că el avusese și avea dreptate și că brigadierul ajunsese la spusele lui. Și-l disprețui și mai mult, cu toate că viața îi apropiase și-i unise într-un fel, credea el. Dar asta era altceva. Deocamdată Visalom trebuia să-și vadă de-alc lui, cu și mai multă grijă. „Ce-mi pasă mie de domnul Cula lui Ghiarcă ! a mai spus el, liniștit și netemător, mai liniștit și mai netemător decît orișieînd. — Lui i-i teamă să nu-și piardă postul!... înseamnă că trebuie ajutat un pic, să nu și-1 piardă !... Să cadă-n nas !... Și-apoi om vedea noi ce-o mai fi..." Așa a și făcut pe urmă Visalom Lie, a început să deie sprijin, în dreapta și în stînga, împreună cu Teofil Hîrbeică și cu încă vreo cîțiva, cu care se potrivea la vorbă și la gînd.— Cum să spun eu, zicea Visalom moale și-ntr-o doară, treaba asta cu unifi­carea o fi bună și-o fi dînd rezultate, unde s-o fi potrivind !... Da aici, la noi !...La început a fost contra unificării și vorbea ca atare, în felul său, ce-i drept, încet și cu grijă, înfrînîndu-și clocotul din suflet, mînia care se cuibărise și se statornicise în el. Pe urmă, însă, după ce și-a dat seama că părerile erau foarte dife­rite și că pînă și individualii, cei care încă nu se scriseseră în gospodărie s-au ames­tecat în discuțiile stîrnite de unificare, — a schimbat-o și-a cîrmit-o, pe nesimțite și cu o satisfacție pe care n-o mai cunoscuse niciodată pînă atunci.— Nu-i vorbă că-i bine să se facă unificarea asta ! le spunea el celor care erau pentru unificare. Avantajele sînt cît se poate de clare !.., Dacă sîntem mai mulți!...Celor care erau contra le spunea altfel de vorbe, îi aproba, adică, și-i îndemna să-și apere părerile, cu și mai mult curaj, fiindcă de-aceea-i democrație și-i socia­lism, să se discute și să se ieie hotărîri în comun și spre folosul tuturor oamenilor, nu numai a unora, care erau așa cum erau.„Așa, fire-ați ai dracului să fiți ! spunea el apoi, mai ales cînd vedea că se aspresc și se întețesc discuțiile între oameni și că lucrurile alunecau către un anumit făgaș. — Băteți-vă cap în cap !... Pînă vă ies creierii prin căciulă !... Fiindcă voi, mă !... Numai din pricina voastră am ajuns eu unde-am ajuns !... N-am izbutit, adică, s-ajung acolo unde trebuia s-ajung !... Și-acum, dacă-i vorba să se aleagă praful și pulberea de mine, să se-a-leagă și de voi, mă !...“De data asta nu mai avea nici un scop Visalom Lie, nu mai urmărea să ajungă și el la cîrmă — să-și recîștige locul pe care-1 merita în viață — dar era mai pornit și mai îndîrjit decît orișieînd. Dorea din toată inima să-i vadă pe ceilalți oameni — și pe cei cu care fusese de-o seamă, cîndva, și pe ceilalți toți — luîn- du-se de păr. încăierîndu-se, mîneîndu-se între ei, cum1 se mănîncă cîinii.— Ce mai facem, măi Teofile, mă ? îl mai întreba el pe-a lui Hîrbeică, pe Teofil, pe care începuse să-l prețuiască. Cum ne comportăm noi mai departe ?...— He-he-he ! făcea Hîrbeică, la unison, ca un mecanism învechit. Cum ne-am mai comportat, măi Viso, mă !... Facem ce-am mai făcut: opozițiune, directă și indi­rectă !... Nu de alta, dai- dacă ăștia fac și unificarea asta, o să prindă puteri și mai mari!... Și-o să ne strîngă și mai tare cu ușa !... O să ne pună Ja muncă, pe noi cei care-am fost deprinși să mai lucrăm și cu glagoria, nu numai cu mînurile, ca ne- gîndiții!...Lucrurile s-au precipitat apoi și ei, — și nu numai ei, dar și ceilalți, care erau cam de aceeași părere — s-au neliniștit și s-au tulburat, mai mult decît s-ar fi cuvenit.— I-auzi, măi Viso, i-a spus a lui Hîrbeică într-o zi, pe la mijlocul iernii, auzi că ăștia, tovarășii ăștia vor neapărat să ne unifice !... E vorba să se țină o adunare, săptămîna asta !... Și noi, mă, am cam muiat-o !... Ar trebui s-o asprim din nou... Altfel, ăștia !...Așa au și făcut pe urmă, au asprit-o și-au vorbit cu oamenii, de-a dreptul ori pe ocolite, după cum era situația. Și-au reușit să zădărnicească ținerea unei adunări generale, la gospodărie, în care ar fi trebuit să se discute exact această problemă, să se lămurească o dată lucrurile și să înceteze orice discuție, în sat. In ziua cînd trebuia să se țină adunarea însă nu s-a prezentat la sediu decît jumătate dintre colectiviști și-aceia și-au trimis muierile, cei mai mulți, să-i reprezinte, să vadă ce-i și cum.— Ei, ce facem noi acum, măi tovarășe Lie? l-a întrebat Teofil Hîrbeică pe Visalom, cînd a ieșit de la sediul gospodăriei: C-auzi că tovarășii ăștia or suspendat adunarea și-or amînat unificarea !... Așa că eu zic să ne cinstim o leacă-n doi, ca niște oameni de omenie ce sîntem... Eu știu, mă, că tu nu m-ai putut suferi pe mine

niciodată... Da asta nu mai Importă... Acum, în special, sînt alte împrejurări... Păi, nu ?... Păi. da !... „ . „S-au dus la Visalom acasă, unde erau toate vraiște de-acum, parcă-ar fi început să cursă și să se destrame — și s-au apucat de băute, așa, cu încetul, pe îndelete, gospodărește.— He-he-he-he ! făcea Teofil Hîrbeică. Da ce-or crezut dumnealor, momîrlanii ăștia, că dac-or hotărît, gata, se și face !... Ei, uite că nu s-o făcut!... Și asta încă n-o fost decît așa, o repetiție generală !...Lui Visalom i se părea mereu, ori de cîte ori îl auzea pe Teofil behăind și ne- chezînd — și ăsta rîdea din ce în ce mai des și mai strident, pc măsură ce se ame­țea — că-1 zgîria cineva pe inimă, cu o așchie ascuțită și uscată.— Da ce-i cu tine, măi Viso, mă ? l-a întrebat Teofil după o vreme. De ce ești dus pe gînduri ?... Nu te simți bine ori ce-i cu tine ?... Tu, mă, ești și singur... Și-aici, la tine, văd că-s toate de-a blăndărăul!... Or început să curgă toate !... Sînt pe ducă după cum se vede !...* Visalom s-a înțepenit bine pe scaun, și-a pus mîna pe masă, încet dar apăsat.— Aici, la mine-n curte și-n casă la mine, i-a spus el la al Iui Hîrbeică, lui Teofil, eu sînt stăpîn !... Și tu, măi logofetc, dacă nu vrei cumva s-o-ncasezi, fă bine și pleacă !... Acum, pe loc, pînă nu-i tîrziu !...Teofil s-a mirat, a mai behăit ceva, în grabă și cam mărunțel, apoi a plecat, înjurînd. Visalom n-a ieșit după el, să-l petreacă pînă la poartă, și nici nu-i răspunse la înjurături. Așteptă pînă ce nu-i mai auzi pașii, pe urmă se apucă și scurse paha­rele si sticlele de unul singur. Pe urmă le sparse pe toate. Pe urmă, după ce-și trase răsuflarea, adună cioburile și le aruncă sub sobă, în lada de lemne.— Ia uite-a dracului ! spuse el după aceea, cînd se pomeni cu o mîță murdară și urîtă în fața lui. De unde-o mai fi răsărit și dihanie asta cu coada ruptă ?...Se liniști apoi, după ce-și aminti că mîța asta îi rămăsese de la Huda, și se așeză la gura sobei, își aprinse o țigară și așteptă pînă ce se apropie mîța de el. Și chiar și după aceea, după ce i se sui mîța în brațe, continuă să fie potolit, o mîngîie și vorbi cu ea, parc-ar fi vorbit c-un om.— Ce-i cu tine, tu mîțîpoanco ? o întrebă el încet. Ești flămîndă ?... Ori ești necăjită ?... Ori ești singură ?... Ia spune-mi !... Că eu...O luă apoi de spate, pe neașteptate, cum sărise și la al lui Hîrbeică. și.o trinti de fața căsii, așa de tare și cu atîta năduf, încit se miră și el cum de n-a rămas lată, mîța.— Afară ! spuse el pe urmă, deschizînd ușa în lături. La stăpînă-ta să mi te duci!... La nebuna cu găinile !...Mîța mai ocoli o dată casa, pitindu-sc prin colturi, scincind înnebunită, apoi o zbughi pe ușă, luînd-o și ea pe urmele lui Teofil Hîrbeică.— Așa, firc-ai a dracului să fii! mai făcu Visalom în urma ei. cu satisfacție dar parcă și cu părere de rău. Fiindcă eu unu !...Se opri apoi, cînd își dădu seama că vorbește singur, și se duse să zăvorască porțile, să nu-1 mai deranjeze nimeni, să aibă parte de liniște.Afară ningea subțire și el abia atunci băgă de seamă că-i iarnă și-i ger.8.Vremea se înmuie apoi, după cîteva zile — după cinci ori după douăzeci și cinci— și parcă toate începură să se petreacă altfel, pe undeva pe departe. Se desprî- măvără și veni vara și toamna și-apoi veni iarna, din nou — veni și trecu — și Visalom Lie nici nu se întrista și nici nu se bucură în răstimpul ăsta. De altfel, el nu prea pusese preț pe lucrurile astea niciodată și-i socotise într-o ureche pe toți cei care se tulburau cînd se desprimavăra, — dar acum, mai mult decît oricind înainte, nu-1 mai atingea și nu-1 mai stînjenea nimic. Visalom Lie începuse să trăiască în afara lucrurilor și-n afara vremii și dacă nu plecase încă din sat era numai și numai pentru că vroia să vadă cum se va rezolva cu unificarea. Știa că se va rezol­va, își dăduse seama de asta chiar de-atunci. Și poate că de-aceea nici nu se bucu­rase cine știe cît, nu mai izbutise, adică, să se confunde și să se ridice la înălțimea unui simțămînt firesc, de satisfacție deplină, de victorie, cu toate că izbîndise pe deplin în ceea ce își propusese. Unificarea nu se mai făcuse, și el, ca unul care fusese contra, ar fi trebuit să fie voios și bucuros, pînă peste cap.Ar fi trebuit, dar nu era.Ori de cîte ori se gîndea la lucrurile astea, la discuțiile și la frămîntările iscate în sat de problema asta nouă și neobișnuită, Visalom Lie era cuprins ca de-o adiere fierbinte, de același simțămînt, nelămurit dar neîndurător, de silă și de greață, pe care îl cunoscuse pentru întîia oară în vara aceea de demult — ce depărtate păreau toate de-acum ! — cînd tăiase cucuruz cu sapa, pe cîmp. Mereu i se părea, ori de cîte ori se învîrtea în jurul izbînzii pe care o obținuse, că n-a făcut altceva decît a tăiat cîteva fire de cucuruz și le-a împlîntat apoi în pămînt, în gol.„Ei, da, recunoștea el uneori, pe deasupra și-n grabă — treaba asta-i cam fără folos!... Muncă fără rod !... Strădanie fără izbîndă !... Măcinare și risipire !... In gol și-n pustiu !...“Se așteptase să fie luat la rost, fiindcă făcuse opoziție, cînd cu unificarea, dar n-avu parte nici de atîta cinstire. Nimeni nu-i spuse o vorbă — oamenii erau prinși cu altele, aveau de lucru și erau grăbiți, parcă, cu toții — nimeni nu-1 întrebă de ce s-a purtat așa cum se purtase. Asta îl derută și-l ațîță și mai mult, fiindcă dacă i-ar fi zis cineva ceva, fie și-n treacăt, s-ar fi agățat numaidecît de reproșurile care i s-ar fi făcut și-ar fi început să bodogănească și să înjure, în numele dreptății, cu un năduf justificat. Dar așa, fiindcă nu-i spusese nimeni nici o vorbă de ocară, era obligat — n-avea încotro — să se întoarcă la ale lui, la tăierea și la plantarea cucu­ruzului, la traiul pe care îl dusese el cu Huda, și la celălalt trai, de-o viață, pe care îl dusese cu nevastă-sa dintîi, cu Marta. Și-i era așa de scîrbă cîteodată de toate, de el și de ceilalți oameni, de trecut și de prezent, îneît îi venea să se bage cu capul în ștreang. Nu mai avea însă putere în el nici pentru atîta lucru. Era stins și era obosit, umbla mai încet și vorbea mai încet; doar felul cum gîfîia, cu măsură, tacticos, mai amintea de firea Iui de om chibzuit și cumpănit.„Asta-i soarta omului! mai zicea el în răstimpuri, fără convingere și-așa, ca într-o încercare. Să trăiască și să se macine-n zadar și-n pustiu !... Fiindcă pînă la urmă, orice-ai face tot acolo ajungi: la loc gol!... La nimic !... Așa-i făcută lumea asta !...“La cheia de care se agățase el într-o vreme, nu chiar așa de mult, nu se mai gîndea de fel Visalom Lie. Și chiar dacă-și mai amintea cîteodată de ea — de cheia asta, de judecățile și de părerile pe care se bizuise el, cînd se trecuse la comun — își amintea așa, ca de niște lucruri vechi și depărtate. Toate i se păreau așa de-acum, depărtate, duse, și parcă pînă și pămîntul pe care călca era și nu era sub el. cîteodată.— Da ce-i cu dumneatale tete Visaloame ? l-a întrebat intr-o bună zi președin­tele, Cula lui Ghiarcă. Ești bolnav cumva, ori ce-i, că mi s-o plîns și brigadierul. Păvăluc... O zis că abia mai ieși la lucru și c-ai lăsat-o moale de tot!.., Ce-i necazul, ia spune !...Visalom s.a uitat mirat la președinte și i-a părut nespus de rău fiindcă nu-1 putea privi de sus, cu dispreț ori cu îngăduință, cum îl privise de-atîtea și de-atîtea ori, pînă nu de mult._— Eu știu ce-o fi !! a zis el ca să nu tacă. Poate că-i bătrînețea de vină !... Mi-o mai spus cineva lucrul ăsta... Nici nu mai știu cine și cînd... Da mi-o spus-o... Și eu... Ce mai, cred, că-i așa !...— Pe naiba ! s-a împotrivit numaidecît președintele. Dumneatale ești încă in putere !... Nici nu se cade să vorbești de asemenea lucruri... Cel mai bine ar fi să treci peste anumite rețineri și să te așterni pe muncă ! Mai vîrtos decît înainte și mai cu temei !... Să te bagi între oameni, de tot și din toată inima !...își aprinseră cîte-o țigară, el ca să cîștige timp, să se ferească de președinte, iar președintele ca să mai lungească discuția, să ajungă acolo unde vroia el să ajungă, cu vorba.— Da atunci, cu unificarea, am cam greșit-o ! îi spuse el lui Visalom, după ce îi explică, pe îndelete, de ce-i bine să se bage între oameni, să fie cu ei, din tot cu­getul. Eu, bătar, am încurcat-o urît de tot atunci!...— Tu, poate c-ai încurcat-o ! spuse Visalom repede, bucurîndu-se că președin­tele a trecut la alte lucruri și nu l-a mai zgîndărit pe el unde îl durea mai tare și mai tare. Dar eu unul nu știu zău dac-am păcătuit cu ceva !... Mi-am spus părerea și-atîta tot...— Ei, da, și eu tot cam așa am făcut, mi-am spus părerea pe care o aveam, numai că părerea asta a mea nu era cea mai bună...— Da de unde știi tu că nu era cea mai bună ?— De unde să știu, de altundeva, dacă nu de la tovarășii și de la prietenii mei! Ce, dumneatale nu știi că eu am fost luat la rost atunci ?— Nu știu, n-am auzit nimic !— Am fost, pe drept, ce mai, fiindcă eu, ca președinte, și ca vechi membru de partid, ar fi trebuit să văd lucrurile mai altfel, mai cuprinzător Da eu, — ce să ne mai ascundem după deget ? — m-am gîndit la mine mai întîi!... Am pus intere­sele mele mai presus de interesele gospodăriei, ale oamenilor !... Și nu m-am ales decît c-un fel de amăreală... Adică nu, cu ceva tot m-am ales pînă la urmă, c-un spor de înțelegere, c-așa-i în ziua de azi, cine vrea să fie om are pe ce se bizui !...Președintele era mai potolit decît în alte dăți, dar era tot așa de încrezător și de semeț, dacă nu chiar mai încrezător și mai semeț. Asta îl derută și mai mult pe Visalom. își dădu seama, abia acum, că întîlnirea lor, apropierea pe care o întrezărise el, cînd cu discuțiile legate de unificare, a fost accidentală și că de fapt Niculae ăsta— Cula — a rămas la ale lui, chiar dacă s-a mai schimbat în unele privințe. Nici nu știu ce să-i spună și cum să-I mai judece și-abia bîigui ceva, în gînd : „Asta, măcar știe ce vrea !... Se bizuie pe ceva... Pe cînd alții..." II întrebă apoi pe președinte, tot așa, în grabă, s-o curme cît mai repede cu discuția asta, ce-i cu unificarea, se mai face ori nu se mai face.— Cum să nu se facă?! răspunse președintele cam nedumerit. In anul ăsta se face precis !... Nu se poate să nu se facă !... Colectivizarea o căpătat un avînt fără seamăn !... Și noi, dacă mai stăm puțin, stăm ca să cuprindem tot satul!... Și pe urmă o facem și pe asta... Precis și sigur !...— Atunci îi bine ! spuse Visalom încet. Chiar foarte bine !...11 lăsă apoi în drum pe Niculae Stoia — pe Cula — și se duse ață acasă, își obloni ferestrele și-și zăvori toate ușile, apoi își luă straița și plecă din sat, pe furiș, îndată ce se însera. Trei luni de zile nu mai află nimeni nimic de soarta lui. Și-n astea trei luni el lucră pe-un șantier, la lopată, fără să se amestece prea mult qu ceilalți muncitori. Apoi, după ce înțelese că inginerul care conducea lucrările pe șantierul acela se cunoștea cu băiatu-său, cu Sonel, și că începuse să-i poarte de grijă, se luă și plecă și de-acolo. Și fiindcă n-avea unde se duce în altă parte, se întoarse înapoi, în sat, să vadă ce s-a mai întîmplat în lipsa lui. Află, înainte de-a ajunge acasă, că s-a făcut și unificarea și că oamenii erau toți în gospodărie acum, în afară de-a lui Hîrbeică. Visalom schimbă drumul, îndată ce auzi de Teofil. și se duse la el. N-avea nici un gînd, anume, și-abia după ce-i trecu pragul, se mai limpezi și-l întrebă ce-ar fi să facă ei un fel de asociație de creștere a viermilor de mătase, ori a iepurilor de casă, orice, numai să nu se lase răului, s-o țină așa înainte, pieziș și pieptiș. Teofil îl ascultă cît îl ascultă, cu atenție, parcă, apoi începu să rîdă, ca de obicei.— Da ce-s prost, mă ? făcu el pe urmă, ca un filozof. Păi eu sînt colectivist, de ieri !.„ M-am înțeles cu ei pînă la urmă, da dinainte !... Le-am spus de la obraz că nu mă trec dacă nu mă pun să lucru unde vreau eu !... Unde mă pricep mai bine !... Și ei — ce să zică, he-he-he !... — or zis da !... Și tu, măi Viso, mă, dacă n-ai fi luat-o la sănătoasa, ai fi fost șef de echipă, ori chiar brigadier, c-a lui Clincii, Păvăluc, e plecat la studii!... Da așa, ce să-i faci, dacă ți s-o făcut de ducă !?... Măcar ai cîștigat. atîta cît să-i plătești Hudei găinile, c-auzi ce zic oamenii, că nebuna aia vrea să te deie în judecată, pentru găini!... Așa-s oamenii, ai dracului, mai fac și bancuri, spun că i-ai mîncat toate găinile muierii, cu pene cu tot!...Teofil Hîrbeică se învîrtea ca un țînțar în jurul lui Visalom, vorbind și rîzînd. și el abia se stăpînea să nu-i deie vreo cîteva peste gura aceea lată și scorogită. de om rău. De vreo două ori se ridică și se umflă mînia în el, tulburîndu-1 cum­plit. Apoi se duse și mînia și-n sufletul lui Visalom scăpătară și se scufundară toate și pentru totdeauna, după cîte se părea.— Bine, mă Teofile, spuse el într-un tîrziu, ridieîndu-se și pornind spre ușă, bine că te-ai înțeles cu ei!... Da vezi și tu să nu zici cumva „hop" înainte de-a sări șanțul!...Ieși apoi, fără să mai deie binețe și fără să se uite în urmă.In uliță se opri și stătu un timp pe gînduri, neștiind ce să facă, să se ducă din nou pe șantierul de unde venise ori să meargă acasă.Se hotărî în cele din urmă și porni către casă, încet de tot insă, numărîndu-și 
parcă pașii, pipăind drumul cu bita, ca orbii.



CARNET DE REPORTER

ȘANTIERELORUn punct pe harta tării, îndepărtat sau nu, si­tuat continuu pe magistrala construțiilor socia­liste complexe, îți va evoca o secvență vie, în perpetuă desfășurare, din istoria noastră nouă care intră în cel de-al XX-lea an. „Osia" indus­triei grele, trece prin constelațiile șantierelor, complexelor industriale și agricole — și, aflat într-unul din punctele lucrărilor de fertilizare a luncii Dunării, de pildă, simți deopotrivă alături Hunedoara, Brașovul, combinatele chimice mol­dovene și oltene, permanenta ritmurilor de con­strucție și a metodelor moderne de muncă de pe harta nouă a țării. Obișnuiam, nu de mult, să cerem, în anchete reportericești prin întreprin­deri, o raportare a prezentului privind produc­țiile, profesiile și calificările la momentul „1938“. Ni se ofereau de fiecare dată. Dar, cu mici deo­sebiri de formulare, replica era aceeași: „Mai iot cifrele trecutului oferi date de comparație pe planuri fundamentale ?“ „Distanta e de do­meniul istoriei" — ne răspunsese conducătorul unui institut de proiectări metalurgice, privin- du-ne cu oarecare asprime. Alteori, întrebarea aceasta stîrnea de-a dreptul încurcătură, de pil­dă, în ceea ce privește industria chimică sau pe­trochimică, și cităm aici cuvintele de răspuns primite la Onești și Brazi, cuvinte care, fiind asemănătoare, le transcriem în aceeași replică : „Termen de comparație cu trecutul? Nu știm re înseamnă în literatură un astfel de termen. Ori­cum, în ceea ce ne privește el trebuie să în­semne up punct serios de sprijin. Ar fi fost bine să avem un astfel de termen în domeniul nostru. Dar e foarte bine că ni l-am creat, dintr-un în­ceput, nou și solid pențru a-l putea gîndi și dez­volta la nivel mondial", lntîinisem la Galați, la o distanță de numai zece zile după terminarea blocurilor din Piața Palatului, o brigadă de constructori de locuințe — cu meserii de la zi­dari și fierari-betoniști pînă la zugravi și par- chetari — și cerusem celui mai încercat dintre ei, comunistului Dobra, să-mi dea cîteva puncte din itinerarul brigăzii sale în ultimii zece ani. M-a întrebat dacă am la mine o hartă, pentru a-mi desena mai bine drumul brigăzii care tre­cuse prin Paroșeni, Doicești, Bicaz, Tg. Mureș, Lucăcești, Litoral Mangalia — Eforie — Ma­maia, Onești, Ferentari, Floreasca — drum în care brigada se consolidase, se dezvoltase și-și specializase în amănunțime „arborele meseri­ilor". Dobra mi-a numit o seamă de colective noi de tineri constructori care și-au format nucleele în această brigadă, în diferite puncte ale itine­rarului de construcții, care s-au diversificat și s-au răspindit, mature, ca atîtea altele, pe șan­tierele tării. Și în această împrejurare, distan­țele depășeau domeniul geografic și mărturiseau dimensiunea istorică a formării oamenilor și a realizărilor de pe șantierele socialiste, ca dovadă să amintim numai frumusețea execuțiilor a atî- tor complexe arhitectonice urbanistice.Printre numeroasele ..punți" care stabilesc o comunicare permanentă în ceea ce privește etica muncii de la un șantier la altul, reporterii au putut remarca pe frontul „energetic", la con­strucțiile de termocentrale și hidrocentrale — biografiile unor tineri formați la Bicaz, care și-au început munca la barajul moldovean și n-au părăsit locul decît la terminarea lucrări­lor, îndreptindu-se apoi, de pildă, spre Argeș, unde vor să lucreze, de asemenea, „de ia înce­put pînă la.iachcierea .lucrărilor". S-ar - părea că a un lucru simplu, dar intră aci o sumă de cerințe mereu noi în profesie și în cultura mo­dernă a profesiei, nemaivorbind de exigențele muncii aspre de șantier, care cer tărie, abnega­ție, sacrificiu chiar, înalt spirit colectiv. Un ast­fel de tînăr — poate fi socotit Vasile Vaier, „promovat" la Bicaz, care lucrează printre mi­neri, în primele detașamente din tunelurile de captare și de la centrala subterană, el fiind, după expresia tovarășilor de muncă, „omul care aprinde luminile sub pămînt", montînd în con­diții grele, de extrem efort, — inerente înain­tării în subteran, — primele și Complicatele con­ducte electrice care alimentează cu curent pîr- tiile prin steril străbătute de mineri. Crearea avutului obștesc a consolidat implicit pe marile șantiere și un simț ascuțit al ocrotirii lui, simț care dovedește o ținută cetățenească trează, care se manifestă și dincolo de perimetrul și de ce­rințele profesiei imediate. Nu de mult, pe șan­tierul de la Argeș. în pădurea aflată în apropie­rea Castelului de echilibru, în împrejurările unei furtuni cum numai pe stîncile abrupte ar- geșehe ale Făgărașului se mai întilpesc, s-a ivit un incendiu punîndu-i la încercare pe numeroși constructori din subteran și de la sol care au a- părat construcțiile, escaladînd pantele lunecoa­se ale munților din jur, opunînd baricade incen­diului. Trenul de la baraj transporta, în mo­mentele acelea, pe linia de lingă albia Argeșu­lui. schimburile de muncitori care mergeau la odihna cuvenită după ieșirea din șut. Trenul s-a oprit, oamenii au părăsit drumul spre barăci — era ora trei după amiază — și cățărîndu-se pe stinci, au îngroșat rîndurile acelora care sub furtună și sub viscol, au izbutit, pînă după mie­zul nopții să oprească incendiul. Departe de a oferi un tablou „spectaculos", numai, — astfel de întîmplări grave, nedorite desigur în viața unui- șantier, aduc mărturia unui colectiv stăpin pe forțele sale, care nu lasă sub amenințare și incertitudine avutui creat. Chiar acest fel de evenimente pot vorbi despre trăsături pe care un constructor matur le ia în seamă cînd cîntărește atitudinile de fiecare zi ale prietenilor săi de lucru. „Argeșul" are deacum o zestre, și încă o zestre de realizărj care pot sta alături de teme- ralele construcții energetice din lume ; să amin­tim construcțiile în desfășurare privind vastul sistem de captări prin tuneluri, barajul în arc, centrala subterană, construită sub nivelul albiei rîului. In zestrea aceasta s-a investit și tot ce a avut mai bun talentul și cultura tehnică a constructorilor noștri energetici. Momentul ci­tat, petrecut pe șantier nu-1 vom privi pur și simplu ca „spectaculos", ar însemna să-1 golim de conținut. Bunurile nou create care fac parte din zestrea de valori a civilizației noastre so­cialiste, cer nu numai o mîndrie afectivă — și acest lucru, credem, îl dovedește faptul de la Argeș. în trecutul nu prea îndepărtat al țării noastre, între cele două războaie de pildă, au existat valori ale științei romînești create de eminenți oameni de cultură, care n-au fost luate in șeamă și au fost în schimb folosite peste ho­tare. Am aminti în acest sens acele soluții ro­mînești de construcții hidrotehnice care erau aplicate în America, in timp ce de-a lungul de­ceniilor. sutele de mii de hectare ale solurilor de cîmpie aflate la doi pași de Dunăre, precum și luncile, erau lăsate la voia întîmplării și la bunul plac al calamităților naturale. Să mai amintim terenul vast pe care-1 putea avea în trecut industria chimică și chiar cea petrochi­mică — deși aceasta e mai recentă ca domeniu al economiei ? Intorcîndu-ne la replica pe care o primeam în întreprinderi cînd ceream date comparative cu trecutul, și cînd ni se răspun­dea : „Distanța e de domeniul istoriei" — ne vine în minte recunoașterea pe care au primit-o din partea specialiștilor de peste hotare, construcțiile din cei aproape 20 de ani de istorie nouă, ani care așează țara noas­tră în competiția internațională severă a valo­rilor economice, industriale și culturale. Cu atît mai mult în aceste zile, ne rememorăm cu­ceririle, cînd se desfășoară rapid veștile care a- nunță angajamentele de producție și de înaltă tehnicitate, luate în întreprinderile noastre so­cialiste. Angajamente care aduc sobre argu­mente de conștiință patriotică, luminînd o dată mai mult nesecatele resurse ale energiilor po­porului nostru, înțelept educate și cultivate.
Ștefan Bănulescu

BALADA
DESPRE
FRATELE
MAI MARE

1.

Fratele meu mai mare știe cînd pleacă păsării» 
Și cînd se vor întoarce înapoi
Cu amintiri sărate în aripi.
Știe drumul secret al semințelor 
De la buzele pămintului spre Inimă, 
Cînd însuși pămjntul se îndreaptă spr» noi 
Cu pașii înverziți ai plantelor.

2.

Fratele meu mai mare se știe pe sine 
Și se citește In lucruri fără greșeală. 
Palmele lui încep de Ia rădăcinile mării 
Șl abia că se sfîrșesc în munții cu viscol, 
Unde beau izvoarele topii sălbatici, 
Unde degetele lui înmuguresc în trunchiuri.
Și se îndreaptă spre șesuri cu vară-
Să culeagă cuvintele griului.
Legate cu răchită galbenă la mijloc 
ca niște fete molipsite de dragoste.

S.

Fratele meu mai mate mă știe
Mai mult decît mă știu eu,
Bea apa izvoarelor cu gura mea,
lnvtrte toporul și vlslele cu palmele mele 
Alungă norii scorburoși cu ochii mei, 
Mă ceartă cînd greșesc cu vorbele mele
Și zi de zi mA pune la încercări
-o mut eu apele din mare.
Să urc eu soarele pe cer cu umerii.,
fii pot ajunge pînă lo oameni ;
Și eu mă bucur de atîla trudă
Șl încerc să tiu ca fratele mai mare

OȚELUL
Prieteni, ofelul se află la mari adîncrmi 
De acolo rodește reflexe prin ierburi, 
Prin semințele adăugate păminlului 
De miini credincioase în fructe,
Prin oamenii înrudiți cu soarele
Colorlndu-le vederea cu târli,
Cînd sîngele urcă din Inimă spre tîmpla
Cu certitudinea întoarcerii,
Sâ împărtășească planurile mintii, 
Bra/elor cate mai poartă încă pe ele 
Emblema îmbrățișărilor femeii.

Și coborîm ca niște scafandrii în pămînt
Sâ dăm de urmă metalului aprig
In care sună viratele și anii
Depuse precum scoicile la fund.

Dar otelul cuprins de febra mlinii 
Se topește și ne pătrunde In brațe, 
în sîngele care ne încercuieșle tîmpla 
Șl trece spre frunte, sâ se prefacă în gînd, 
Spre buze, să se preiacă în cuvinte... 
Și ne molipsim atît de mult de oțel 
Incit avem o parte din el șl In vise.
Și ne silim minereul sâ ne elibereze oțelul
Care are sunetul perfect al inimii
Și-1 ferim de calcarul sfărîmicios, 
Sâ nu 1 se adauge din întîmplare, 
Să ne coboare tăria cu un grad.

Șina DAnciulescu

MEMENTO
VIVERE
Iar aud plopul, iar scapără vara 
din țarcul învoit al copilăriei. Un păr 
la fel se tînguia atunci 
între casă și cîmp, ca o vrăjitoare 

cu fuste de cînepă, 
stîrnind vînt.

Insă nu e
vară...
In vîlceaua din poartă
ea se lira după mine în volburi.
în umbreliștea de nisip umed 
cu tăceri de pămînt putred și răgăiii de tot l. 
ogrăzi rugineau înainte de-aș fi lăsat ultimele 
rădăcini în adine.
Drumul ieșea din răcoare și liniște 
cu salcîmi timizi, rupți de coarnele carelor, 
inecafi de păsări și griu.
Trecea și-al doilea rîu, Ranga cea trupeșă, 
apă cu păr de plumb și lipitori, cu broaște-alha 
pești mici și-amari, șerpi ca briciul...

Printre dealuri
curgea Bistrița cea mult clară. Mori 
cu aripi de spumă intrau în cortegiu-!.
sănii și văi cu fumuri umile și crivățui limperh 
Albă ca Zăpada și copiii desculți,

Gabriela Melinescu

IN LOCUL'
OGLINZII
Eu iubesc oamenii frumoși, 
răspunzători de chipul lor.
Un clmp în care-a nins înlîi
și-i neumbrit de urmă de picior.

bătindu-s» pe roșcove de salcîm, pe-un bumb, 
pe-o peniță..

tistrița era riul cel adevărat. Sa-n poezie, 
acolo pașii mei sunau cel mai curat — 
izvor de bunătate și-neîntare ce mă lega aserpeni mamei 
de lume și de nemurire.
Era prea mult timp înainte-mi
șl multă dragoste.
Mă strigau copiii-n arcada răchitelor 
și — cel de-al patrulea rîu — vîntul 
se mula-n jocul nostru 
mușeîndu-mi gleznele, petreeîndu-mi pietriș 
prin genunchi ca prin munți uriași, 
măsurîndu-mi pieptiș cei șase sau opt ani. 
spînzurîndu-mă prin elicele pomilor, 
ciufulindu-mi privirile lingă puiul de ciută 
ce umbla n vara aceea cu noi, 
invățînd sarabanda de-a crește.
Ziua se revărsa devorînd ca o apă tare, 
spălînd chipul lucrurilor.
soarele alergase-n creștetul meu pînă seara, 
>e-nșuruba-n iarbă, pe deget, iar sus 
'1 tîrnoseau norii lungi, 
închipuind oceane și țări...

De sub arcul viu al pădurii-am lișnit 
cu primii brigadieri al tării.
Ochi atent, 
memorie ascuțită și sinceră, 
putere nelimitată pentru orice udei-- 
eram ca un istm 

■ie lumină-n istorie I

..N-am pierdui nimic, vinlule. 
aici timpul nu înseamnă prea mult 

ți urăsc arborii urî ti 
răspunzători de chipul lor i POVESTE
pnre-au falsificat natura 
pe-ascuns, un grup tămuilor. 
Mai esle-n ei o oaste neînvinsă 
ce împietrește vîrsta în inele 
fi (ine trăBăturiie-nrobile, 
străine simțurilor mele.
Eu iubesc oamenii frumoși. 
Un eîmp în care-a nins înlîi, 
înnobilai de cînlec ca aezii — 
și am să mor cînd n-o să mai existe 
printre culori albul zăpezii.

DE IARNA
Cobori frumos cu bradul pe Un umăr, 
poale din munți. pe-Q vijelie cruntă 
Și ninge bradul peste chipul mdu 
subfire, voalul alb de nuntă 
Și nu știi că eu merg cit pașii tăi 
și i/i acopăr, umbra ca un scut". în urma noastră cine vine crede 
că doar un om pe-aicea a trecut... 
Și mor mircasă-n capătul ninsorii ; cu degete fierbinți și goale, 
căci porii inel împodobit 
cu două nume colorate cu vocale.

Deien de V. CUPȘA

Puliind de vitalitate, ca aripa, 
ți ca fruntea albinei, de polen, 
strălucesc viratele mele prin lume. 
Un drum
măcinat de-a valma (faruri, cintece, pași 
ai celor ce-ațterneau de sute de ani 
peste semănături soarele) 
ți-o pădurice instantanee de sat 
unde venise prima dată 
învățătorul cel tînăr /Acolo, mă trezeam înecată 
de țipetele lor și legată direct 
de ceilalți, la douăzeci și patru de ani, rănită 
de lava de zîmbete și mișcări îndărătnice 
prin care trebuia să strecor un asalt.

N-am pierdut nimic, vîntule...
Toate au trecut vertiginos înainte 
ca niște miini bune.
Le port aureola-n jurul inimii. 
Iată vîrsta a treia, pasăre albastră, 
urmînd acea coordonată 
a bucuriei de-a-ntîlni pe alții...
Sîntem atît de aproape 
încît îmi spun că m-am îndrăgostit.

Generoase grădini 
închid In lumină fructul dorit 
și în slăvi pulsează-aceste raze ce-mi țes 

chipul
Dreaptă e dragostea 
si absolută.
Nimic mai tulburător și mai mult 
nu va crește ca ea peste mine. 
O, nici chiar timpul — 
și cite-ar mai putea fi I...

Sîntem atît de fără măsură.

HAȚEGUL
Mureșul se lasă departe 
cu dealuri săpate de lacrima 
dimineții adinei.
Cîmpiile coboară din munți cu poiene 
și cetăți risipite de timp.
Mult deasupra, plaiul, între nori și lume...

Și eu umblu prin muzeu 
ca pasărea printre arbori.
Mina atinge, ochiul reumple 
absențele demult trecute-n noapte . 
lețe-aplecate-n piatră ca niște zei ai marții 
ce lasă flacăra în jos,
cuvinte asfințile-n frînluri, cu sunet încă 
de ramură și pînză, ceașca de Iul cu-un 
pinten
menită cu izvorul nedespărțit de slîncă,
O, nu știam că frumusețea va veni iarăși 
de pretutindeni ți în această
Irînlură de loc I
E patria
sau e un singur cînlec care știe să spună 
despre toate
ți despre mine la un loc ?
Cîntecul celebrat prima oară pe-o amforă 
sau pe-acest inel rupt...
Depărtate
sînt viratele acelor cetăți — 
scuturi de țărlnă șl vînt.
Sparte sînt zidurile lor de ierbur 
cu lumilia,
mereu eu lumina,
în colocviu neîntrerupt.



O
perele lui Constantin Brâncuși sînt astăzi în mod unanim apreciate pe întreg globul, ca făcînd parte dintre cele mai prețioase monumente de artă ale sculpturii, creații cu totul ieșite din comun, constituind tran­spuneri în materiale definitive. Comentariile critice subliniază tot mai mult autenticitatea, originalitatea și profunzimea artei brâncușiene, iar sălile special construite la Muzeul Gughenhaim din New York, cele din India sau Los Angeles, muzeele din București, Philadelphia, Paris, precum și colec­țiile particulare, au așezat opera sa plastică la un loc de cinste.în „Histoire de l’art contemporaine" ed. Cahier d’art Paris, pag. 321, Chris­tian Zervos scria încă din 1938 : „Opera lui Brâncuși nu aparține nici unui grup“ ți mai departe adăuga : „în sculptura sa, a cărei esență este plăsmuirea, cu legi de armonie speciale, el ține seamă de fapte reale (pasăre, cocoș, pește) și le transfi­gurează pînă își pierd uneori prețioasa lor greutate terestră, indicînd vag silueta generală a obiectului. Sub un aspect simplificat, aproape geometric, artistul caută să înapoieze (operei rgn.) esențialul realității, după ce accidentele vizuale și senti­mentale au fost riguros eliminate." Iată și o altă apreciere din „Les lettres fran- caises", 28 martie 1957, datorită lui Ossipe. Zadkine : „Geniul lui Brâncuși, unul din cei mai mari sculptori ai timpurilor noastre, strălucește și va străluci peste timp, ca și păsările sale de bronz lustruit. Iar pentru generațiile viitoare. Coloana fără sfîrșit va rămine ca un simbol ai gîndirii care caută să scape de mediocritate și să se ridice în marele spațiu al psihologiei. A fost un mare sculptor și un bun autor care a știut să scoată faptul din profunzimea tenebroasă a geologiei, făcîndu-1 să scinteieze ca o stea a Nordului...."întristat de moartea sculptorului romin Maurice Lipsi mărturisește in același săptămînal: „Brâncuși este la baza sculpturii cu toată puritatea sa, el trăiește și este reflectat de această strălucire care este esențială operei cît și lui însuși ca om. Brâncuși n-a plecat". Acest sentiment de înaltă prețuire îl face pe Robert Couturier să omagieze munca artistului astfel : „Constantin Brâncuși rămine imaginea sculp­turii însăși, limpezită, fără prețiozități, fără rancuri". La noi, în revista „Lupta de clasă", acad. Gh. Oprescu dă o apreciere esențială operei brâncușiene. Petre Comar- nescu apreciază creația lui Brâncuși („Flacăra", nr. 23) : „prin dinamismul și aerianul unor lucrări, ca acele păsări maestre și coloane fără de sfîrșit, prin devoțiunea fața de prelucrarea și desăvirșirea materialelor puse în concordanță cu dezvoltarea tehnicii noi moderne și întruchipînd prin stilizare, idei și sentimente adine omenești ; prin realizarea unui stil, sinteză de vechi și nou, de anonimat mioritic și de aspirații con­temporane — el rămîne un pilduitor înaintaș, care dacă nu va putea avea el elevi, are, în schimb, mulți admiratori în întreaga lume".nlcitatea muncii lui Brâncuși, noutatea ei, forma inedită, perfecțiunea cu care prelucrează materialul, sînt calități care reies din spusele mai tuturor comentatorilor săi.Acest nou nu este însă un nou perisabil, căci sculptorul ajunge de la. sensul metaforic al folclorului și de Ia stilizarea artei populare la sensurile științei și imaginației contemporane.Brâncuși caută forma inițială a eului din tema aleasă, fie ea pasăre, scaun sau om, dintr-o creație folclorică și străveche pe care o aduce in lumea noastră mo­dernă, întruchipată într-un material plastic oarecare. Esența artei lui este căuta­rea formei primordiale, la mai toate subiectele pe care le tratează, dovedindu-ne

Originea folclorică
a artei lui

aceasta prin evoluția și simplificarea permanentă a temei. Ciclul „Pasări" prin cău­tarea din ce în ce mai profundă pentru aflarea cristalului determinant al temei in forma sa cea mai pură, cea mai translucidă, este edificator în acest sens.Munca sa titanică se consuma într-o epocă de dominație a unei arte care îngrămădea peste orice temă atîtca amănunte, încît sensul profund al operei, mesajul ei principal era estompat. De aceea sarcina lui Brâncuși de a elimina aces' strat de prisos de pe lucrarea de artă, a fost deosebit de grea, luîndu-i cincizeci, de ani de creație.u aceeași convingere cu care Brâncuși trudea pentru simplificarea te­mei, rezultanta a unei necesități de exprimare, după cum singur o spu­nea, Rodin adăuga naturalism ,i senzualism cînd pe un schelet cu di­namica grecească, cînd pe acela obținut de Michel Angelo, oscilînd o viață întreagă, fără a putea lua hotărîrea salvatoare. Cu atît mai mult fapta lui Brâncuși — in epoca in care Rodin reprezenta o școală — ni
ie pare deosebit de tenace, un adevărat eroism. Dîrz. consecvent, Brâncuși con­struia zi cu zi, aducind noi dovezi plastice cu privire la temeinicia gîndurilor sale.Astfel, creația sa se înscrie ca un început, servind cu atît mai mult epoca noastră înnoitoare în care omul caută să făurească o nouă viață și in care și arta trebuie să lase peste timpuri semnul ei particular. Este adevărat că unele din expe-

rîențele lui Brâncuși au rămas neterminate, că unele căutări nu s-au împlinit întruto- tul. Dar dragostea și dorul de meleagurile în care a copilărit, legătura cu arta popu­lară au făcut să învingă în creația lui temele mari ale vieții, transformate-în monu­mente nepieritoare. Opera sa are un parfum atît de romînesc, încît nici o altă cul­tură nu poate să o revendice. Ea este temeinic legată de arta populară, rădăcinile din care își culege seva caracteristică sînt nespus de adinei și tocmai de aceea par­ticularitatea ei apare pentru întreaga lume.Creația lui Brâncuși transpune atit de subtil creația populară, cum nu a re­ușit nimeni să o facă în nici o altă țară ; ea înalță sensul decorativ al moștenirii străvechi. La aceasta se adaugă simțul monumentalului (cu care Brâncuși pare do- tat_din naștere), artistul reușind să creeze un nou stil care rimează atît de sensi­bil cu epoca noastră, cu epoca în care spațiul devine și ei stăpînit. Pe bună drep­tate, deci, Brâncuși este socotit de către criticul francez Pierre Gueguen : „Cel mai mare sculptor al secolului" (Aujourd-hui, nr. 12,1957).
Brâncuși a', fost un meșteșugar desăvirșit; în mîna lui materialul cel mai dens se lăsa prelucrat pînă la limite. Tainele tehnice ale lemnului, ale pietrei, ale bronzului ori marmorei erau atît de total cunoscute, atit de organic legate de me­toda de exprimare, încît trecerea de la un material la altul nu constituia pentru el nici o greutate. (Ba, mai mult, temele sale revin în diferite materiale, cuprinzînd, vădit subliniat, caracteristicile materialului utilizat). Oricît de dur, materialul este transformat de artist in forme de o gingășie neîntîlnită, iar liniile care stabilesc forma în spațiu sînt trasate cu o siguranță pe trece în fuga sa pe coala de hîrtie. care nici penelul de fulgi nu o în-

4. C. Brâncuji: .Poftele 

(marmoră)

5. Motiv decorativ popular 
(cast din satul Hobita).

rhitect-ilustru, Brâncuși are o geometrie a formelor evident originală. Lucrarea prinde viață, parcă se înrădăcinează, devine simbol, indică un sens, stăpinește și emoționează. Ritmul parcă bate o dată cu timpul, nu ai numai senzația vederii timpului ci îi și auzi pașii peste veacuri. Perspectiva, spațiul nu consumă dimensiunea, forma parcă este crescută în același aer, devenit aliat și.prieten (aerul potrivnic, dușman, răutăciospentru atîția alți sculptori 1). înscrierea formelor în spațiu se produce atît de armo­nios încît te minunezi de limpezimea cu care ele te fac martorul tactil al frumosului universal și etern.Brâncuși este un poet, un gînditor. Rezultă din procesul său de creație că o neobișnuită putere de meditație il ajută în disecarca, sintetizarea și cristalizarea temei studiate. Materializat, rezultatul vărată poezie. Substanța, densificatăneinițiat privitdr la o contemplare respectuoasă ; cadența determină emoții necunos­cute, care încep să audă parcă suflul tainic al lucrării, Văzînd-o și auzind-o, o recunoști, te miri de întîrzicrea vie, căci face parte din tine însuți. Nu o mai uiți. Este sau piatră, masă sau scaun, covată sau stilp, pasăre saugind, poezie. O poezie a „subiectului", o poezie a materialului. Opera sa este mă­reț umană. In ea Brâncuși ne arată că există o măiestrie a transformării, a prefa­cerii materialului plastic in cristale ale gîndirii.

muncii sale meditative, devine ade- pînă la cristal, invită pe cel maial monumentului, doinind, recunoașterii sale. O simți a ta, este a noastră, lemn om. întreaga sa operă este
pera lui Brâncuși este vastă prin orizonturile ei ; densă, prin valoarea majoră a tematicii ; subldă, prin puterea cu care a reușit, să elimine balastul ; pură, prin reducerea temei și a formei la originea ei primară, prin perfecțiunea materializării ei, ri- națională la o. valabilitate universală, se impune prin ea însăși ; deci nu arecristalizind esențialul ; măreața, dicînd o tematică de circulație Opera plastică a lui Brâncuși nevoie atit de laude, cît de explicații.Ea este indisolubil legată de tezaurul folcloric și plastic al țării noastre. In această privință amintim aprecierile foarte exacte, livide, formulate de cuno.scutul critic de artă Mario De Micheli, intr-un articol despre Brâncuși, din care . Lucea­fărul" a reprodus un fragment (vezi numărul din 31 august 1963). Vorbind despre complexul monumental de la Tg. Jiu, criticul italian aducea o serie de observații menite să sprijine concluzia că „arta lui Brâncuși este profund legalii de folclor și de mitologia țărănească romînă".Sublinierea izvoarelor noastre folclorice nu împuținează meritele lui Brâncuși. Ele contibuie la deslușirea unui drum greu urcat și sint totodată un document pen­tru generațiile care creează, care vor crea, document care atestă că lezaurul nostru folcloric este inepuizabil, de o varietate nelimitată.Cele citeva fotografii alăturate ilustrează încă o dată motivele inspirației și gîndirii brâncușiene extrase din arta noastră populară.

EUGEN CIUCA



Energia versului concret, direct este vădită de Îs cele dinții manifestări poetice ale lui Ion Gheorghe (de pildă, în „Pîine și sare", 1957). Po­tențialul acesta specific este aplicat de poet vi­ziunii satului, surprins in procesul lui de trans­formare revoluționară. El se convertește in mo­mente de poezie autentică, mai ales în volumul „Căile pămîntului" (1960), închinat, ca și primul, noilor realități ale satului.Predispoziția lirică de mai sus nu lipsește, na­tural, nici altor poeți ai noștri, mai în vîrstă sau nu, dar la acest tînăr ea capătă un aspect pri­mordial, indiferent de filtrarea ei expresivă mai mare sau mai mică. O astfel de înclinare merită toată atenția, dacă ne gîndim la natura, princi­piile și exigențele liricii realist-socialiste.Volumul „Căile pămîntului“ este străbătut de tensiunea Însăși a prefacerilor adinei și înnoi­toare ale colectivizării, care se concretizează adesea în proiecțiuni îndrăznețe și dinamice — s-ar putea spune în maniera lui Van Gogh — cum se întîmplă în bucata „Pleacă pămintul" (pag. 57) : „Pleacă țarina cu așezările străvechi' galopînd către necunoscutul nume/ care nu-i mai fluturase în urechi./ Limbile se împleticesc în ornice/ și pămintul fuge să se adune/ lepă- dîndu-și haturile nestatornice/ luminat de harul holdelor comune". în altă parte („Pietrele răzoa- relor", pag.59) poetul spune : „Pietrele răzoare- lor străvechi au putrezit/ rumegate de cirezi de foc și fier", pentru a continua, cu un sentiment de jubilare : „Toate s-au spălat cu ploi de lună/ revărrate-n valea fără vad? Eu mă-mpăunez sau cine se-mpăună ?/ Rătăcit de bucurie prin zăpezile ce cad". Versuri ca acestea — cu ade­vărat remarcabile — se mai pot cita și încă foarte numeroase. Poetul își trage imaginea din substanța consistentă a ideii și lucrurilor. Une­ori, însă, acest proces de extragere nu se bazea­ză pe o decantare suficientă. S-a spus, din acea­stă cauză, pe bună dreptate, că volumul „Căile pămîntului" înregistrează pe alocuri simptome de „telurism", de „ancestralism" în anumite re­sorturi ale viziunii pe care o exprimă. Ion Gheorghe manifestă uneori, în volumul de mai sus, un fel de impulsivitate oarecum rudimenta­ră a inspirației, unită cu ispita unei „strășnicii" • exprimării, care cade in exces și derutează.

CONSTANTIN BRÂNCUȘI

Sub semnul exigentei .

Evoluția poeziei 
lui Ion Gheorghe
Astfel, în „Dragostea țarinei" toag.15), găsim versuri ca acestea : „Țarnă, țarnă, nu-ți înfige sinii/ să mă frigă-n piept ca niște coarne", care se înscriu unei înțelegeri ideologice cam îngus­te. Dragostea socialistă de pămînt se depărtea­ză de „sortilegiul" naturist. Ea este aceea a unui „cuget luminat", spre a vorbi in limbajul po­porului.Privind, în ansamblul său, „felul de a fi" al poetului și maniera sa de a ataca temele, impre­sia de mai sus se atenuează retrospectiv. Ideile poetului, oricare ar fi ele. iau în deobște un ca­racter acaparator, obsedant pentru spiritul său, și sînt surprinse și urmărite de multe ori într-o manieră, cum am spus, impulsivă, deși poezia sa este în genere de un spirit „dominat", este o poezie de artifex care stăpînește „haosul inspi­rației". în acest punct, putem surprinde elemen­tele unei contradicții în structura poeziei lui Ion Gheorghe : aceea dintre o anumită iresponsabi­litate și un anumit voluntarism. „Căile pămîn­tului" reprezintă totuși o etapă foarte semnifi­cativă, originală și bogată a inspirației sale.în evoluția lui ulterioară, Ion Gheorghe este unul dintre poeții care a avut o dezvoltare po­zitivă certă. El a scris o serie de poezii și poeme care au reținut atenția cititorilor, firește unele în mai mare măsură decît altele. Printre acestea din urmă semnalăm poemul „Șarja" (Gazeta li­
terară), „Balada țăranului tînăr" (Luceafărul), „Cariatida" (Luceafărul) și ..Calea focului" (Lu­
ceafărul). Poetul se îndreaptă spre o lărgire și

îmbogățire a conținutului tematic, prin orienta­rea sa fermă spre realitățile multiple și esenția­le ale construcției socialiste. El ajpnge la o for­mă de poem care îi aparține, unind dezvoltarea epică cu modalitatea concentrării, îmbinînd epi­cul, „plasticul", semnificativul ideologic, etic și politic, toate ridicate la un nivel de gravitate și bărbăție.Energia potențială a poetului n-a slăbit, dar a intrat într-un aliaj metaforic de sursă variată, în care ea își păstrează toată eficacitatea. Poe­mele evidențiază o capacitate surprinzătoare nu numai de transfigurare poetică a realității care pulsează în jurul nostru, ci și mai curînd, de re­cuperare revelatoare a măreției aspectelor ei cotidiene, dezvăluite în încordarea lor eroică. Ion Gheorghe recurge adesea la „ingredientul tragic" în subiectele poemelor sale, dar aceasta o face spre a da un contrapunct intensiv erois­mului omului nostru de astăzi. Poemele „Șarja" și „Balada țăranului tînăr" mi se par cele care trebuie să ne rețină atenția în primul rînd. Deși deosebite unul de altul, ele țin preferința noa­stră într-un fel de cumpănă. „Balada țăranului tinăr", închinată lui Lazăr Cernescu, este un poem înstelat de folclor, dens, de o atmosferă legendară, fără a pierde însă piciorul realității de la care pornește. El adaugă la „georgicele re­voluționare" din „Căile pămîntului" o figură concretă de luptător. „Șarja" este povestea e- roismului de fiecare clipă al muncitorului din siderurgie, luptînd cu metalul și focul împreu­nate. Poemul este condus cu tărie, claritate șl masivitate expresivă, pe o desfășurare de mo­mente bine reliefate, din care cităm de exemplu pe cel inițial, al intrării în scenă a focului și metalului, sub dominarea mîinii omului : „Ei iz- bîndiseră, iar jos ca-n niște bălți de foc/ înceti­nea cumplitul sbucium fonta,; / din roșie însîn- gerată cum se așezase,/ acum prindea să rugi­nească,/ Ciudate piei de leopard păreau acolo așternute/ pe aurul felin sărind și tresărind/ cu petele de bronz sălbatic,/ și ca un animal fluid,/ ieșit să mai ucidă alintîndu-se,/ așa se legăna, se prefăcea supusă/ ca apoi să zvîcnea- scă într-un salt vulcanic/ și despletindu-se ca un ecou de flăcări..." Poemul „Cariatida" este închinat unui muncitor din construcții care cade victimă unui accident de muncă. Intrarea în scenă a eroului este de tip fabulos și fixează în­suși nivelul de viziune al întregului poem. Poe­tul, deși pare a fi luat „o notă prea sus", izbu­tește să onoreze această notă pînă la capăt, ca rezultat al unui efort viguros : „El știa să urce pietrele la lună/ apropiindu-le de firea lui, te­mut,/ iar lespezile le-ncărca de lume/ căci mai știa, în fața lor indiferentă,/ din rîsul tinereții lui să-și facă zugrăveala/ și cu penel din părul ei albastru./ Și-acum, cînd a venit ca un țăran la lucru/ i s-a părut că a intrat pe o arenă/ iar niște arbori se mirau că nu pricep, cu crengile/ fru­mosul frîu al calului grăbit/ și pulberea era în­tristată că nu cade/ pe niște pinteni luminoși și ageri". Poemul, printr-o completare demnă de elogiu, se încheie cu viziunea construcției, străbătută toată de prezența meșterului fierar : „Și se adaugă noi trepte sunătoare/ căci se aud uneltele fierarilor vuind/ ridieîndu-i schelele și așteptîndu-l“. Poemul „Calea focului" este de­dicat revoluției noastre industriale, în cazul de față electrificării și oamenilor noi care o înfăp­tuiesc fără răgaz : „Azi, cînd se aude, tînăr pa­sul nostru/ pe scara mondială a mașinilor,/ se simte vuietul — și limpede și furtunos/ crescînd din foșnetul încălțămintei, oăxbaților ce nu pu­teau dormi de grija noasrră". Și mal departe : „Ci astfel au ajuns pînă la noi, O seminție de bărbați incoruptibili ; / prin fortărețe de pe­deapsă istoviți, ei lanțurile și le-au pus pe pia­tră ,/ — pe atîtea drumuri le-au tîrît / incit granitul s-a măcinat / și stelele lui par niște seîntei postume".Sînt suficiente, credem, niște citate precum cele de mai sus spre a dovedi cît de înzestrat este acest poet. Totuși lucrările sale nu izbutesc totdeauna să salveze linia de incandescență în desfășurarea lor. Ele sînt adesea insuficient șle­fuite și „supranumerare". Printr-o comparație benignă, am putea spune că versul lui Ion Gheorghe manifestă uneori acel exces de ferti­litate care, în lumea vegetală, face de exemplu ca mărul să dea cîte un rod dublu, geamăn, cu semințele lipite, care este mai puțin viabil decît un singur măr, simplu și rotund. Poetul ar pu­tea studia mai deaproape ceea ce am numi, cu un termen cinematografic, tehnica decupajului. Poemele sale trec prin faze scurte de confuzie și balast. Am citat preludiul din „Cariatida". Exact unde termină acel citat, urmează o strofă obscură și întortochiată ca aceasta : „Ci dacă și lumina greșește, nematurizată,/ umblind și ea cu capul blond prin nori,/ de ce un inginer, cînd vîntul îi trage straiele de umeri,/ cînd încă n-au venit, cînd încă n-au ajuns/ prea multe întîm- plări pînă la el/ să-1 strîngă-n dinți ca pe-o mo­nedă,/ să stea și să-i încerce trăinicia,/ nu și-ar aduce aminte pelerina lui de mușchetar ?“.../ Acum, cînd cizmele de lucru au sunat,/ pustiul de ruini a tresărit/' asemeni unui animal bătut pe coamă..." Astfel de exprimări trebuiesc evi­tate. Pericolul care amenință permanent poezia lui Ion Gheorghe este ponderea greoaie.
Dragoș Vrînceanu
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După o ședință festivă, în care s-au decernat premiile „Luceafărului" pe anul 1963, premii care reprezintă între altele și încununarea activi­tății Cenaclului „Nicolae Labiș" pe un an de zile, acesta și-a reluat la 21 ianuarie șirul ședințelor de lucru... Relatarea asupra dezbaterilor ar putea urma mai departe firul obișnuit al „agendelor de cenaclu", dacă lucrările citite nu ar oferi prilej de meditație mai atentă, atît asupra muncii cenaclului ca atare, cit mai ales asupra modalităților de îndru­mare și a străduințelor personale, ale fiecărui autor, de observare pro­fundă a vieții, de acumulare a cunoștințelor literare, de însușire conti­nuă a măiestriei.In cadrul ședinței au citit : poezie Ion Panait, „nume" cu totul nou pentru presa literară, elev al unei școli tehnice agricole din regiunea Galați, și proză Corneliu Buzinschi, activist cultural din Bacău. Pe mar­ginea poeziilor și schițelor citite, s-a discutat cu însuflețire, mai mult ’a oricind, despre autenticitate și originalitate, despre asimilarea unor influ­ențe și despre mimetism.Deși s-au exprimat puncte de vedere diferite, a reieșit încă o dată că valoarea unei lucrări literare, mesajul ei, nu rezidă niciodată în încer­carea unor autori de a ține pas cu o anumită modă, de a „prinde" din zbor anumite procedee menite să epateze și a le folosi manierist, cum se întîmplă pe alocuri în schițele citite de Buzinschi. „Ucenicia neîntre­ruptă", acest memento al oricărui succes literar, nu are nimic comun cu mimetismul, cu imitarea comodă a maeștrilor, după cum nu are nimic de-a face cu tendința de imitare a unor deficiențe semnalate în lucrările unor colegi de generație cu mai multă experiență. Caracteris­tic pentru felul de a scrie a lui Corneliu Buzinschi e tocmai faptul că el, pe lingă sensibilitatea reală, stăpînește un anumit simț al construc­ției schiței. Dar aceste atribute, care indică în mod sigur un talent, sînt estompate în bună măsură de acea manieră de a scrie care lasă impre­sia că „unele notații vagi sau șocante au fost amalgamate și prezentate cititorului pentru a-1 epata. In „Visul de la ora zece" și mai ales în „Secvențe interioare", lucrări în care efortul originalității depășește autenticitatea unor situații și reacții sufletești, notația realistă și ten­siunea lirică a unor momente alternează cu lraze teribiliste, abstracti- zante, de genul : „El trăia 1.000 de cuvinte auzite" ; „Aici golul nu are

în promovarea și Impunerea unul talent în conștiința publică nu se poatt nega criticii, în ciuda unor păreri minimalizatoare, un rol de prim oi din. Această misiune continuă să fie înțeleasă însă într-un mod unilateral de anumiți ciitici ispitiți prea adesea de generalizări exclusiviste și de judecăți de valoare axio­matice. In acest caz, firește, este greu să se ocolească subiectivismul în aprecieri, evaluarea critică fără suport științific, superlativele lipsite de acoperire.Aplecîndu-se asupra creației unui tînăr scriitor, criticul are datoria sâ-i sub­linieze cu entuziasm izbînzile, dar tot atît de deschis, să-1 avertizeze asupra defi­ciențelor artistice, a experiențelor literare infructuoase. Este cît se poate de pri­mejdios să se creeze unor tineri talentați iluzia (așa cum au procedat ostentativ unii critici) că sînt cel puțin scriitori clasici. în stare să rivalizeze cu mari crea­tori ai literaturii romîne și universale. Unele eșecuri înregistrate recent de o seamă de tineri își au, firește, un punct de plecare în asemenea evaluări lipsite de măsură, precum și în simpatiile exagerate de care s-au bucurat în rîndul anu­mitor critici.Respingînd asemenea atitudini sterile, care acuză subiectivismul, nu se poate îndeajuns sublinia faptul, in aparență comun, că rezervele față de unele aspecte fragile din proza tinerilor — să zicem, — formulate cu seriozitate încă de la înce­putul activității lor creatoare, ii pot feri de unele regretabile impasuri.Orice pledoarie pentru diferențierea și articularea fermă a judecăților de valoare nu poate fi decît binevenită. Este surprinzător însă că uneori tocmai acei care îmbrățișează cu entuziasm asemenea idei cad pe nesimțite în mrejele subiec­tivismului și ale prejudecăților critice.într-un recent articol despre Judecata de valoare și generalizarea (Gazeta 
literară, nr. 38, 1963), Matei Călinescu ajunge să așeze, cu ușurință, pe același plan, scriitori mult diferențiați ca putere creatoare și experiență artistică (N. Velea, Fănuș Neagu, Nicolae Breban, V. Rebreanu, Sorin Titel, D. R. Popescu). Acestor prozatori li s-a reproșat „o orientare care iese din sfera realismului, care ignoră principiul veridicității, al tipicului", însă, după părerea criticului, lucrurile nu stau așa, deoarece se observă în creațiile lor „un efort comun în direcția unui realism 
adine, individualizat artistic", al unui „realism puternic, cu o voință de indivi­
dualizare artistică maximă" (subl. n.).Evident că generalizarea întreprinsă de Matei Călinescu este, într-o parte a ei, nu numai vulnerabilă, dar direct eronată, deoarece o cercetare analitică cît de cît serioasă a producțiilor semnate de unii dintre tinerii amintiți duce, fără greutate, la alte concluzii. Dacă autorul articolului ar fi făcut măcar o referire concretă la compunerile lui Nicolae Breban. nu credem că ar mai fi avut cura­jul să-1 așeze pe acesta în rîndul unor talente remarcabile ca Fănuș Neagu. D. R. Popescu. V. Rebreanu, N. Velea. Vedem însă aici o atitudine apologetică bine camuflată, o tendință, evidentă și la alți critici, de a impune forțat în rîndul valo­rilor, prin judecăți absolute, nesprijinite pe analiză, pe un începător minat de incertitudini, (cazul Nicolae Breban). Așa cum observam și cu un alt prilej, aproape toate schițele și povestirile (în total vreo douăsprezece) publicate pînă acum de acest tînăr prozator își extrag substanța, cu o consecvență rară, din zonele peri­ferice ale realității și păcătuiesc prin tot felul de deficiențe artistice (slabă indi­vidualizare a personajelor, observație psihologică superficială, narațiune plată, nit o dată exasperantă, stil fără personalitate etc. etc.). Totul in proza sa, cu excepția a două-trei schițe (Noapte albă, Fascinația zeilor), este lipsit. în genere, de țipi— citate și se desfășoară la un nivel minor, adeseori îngrijorător de scăzut, care, spre uimirea noastră, poate însemna totuși pentru Matei Călinescu „realism adînc", efort de „individualizare artistică maximă".Discutabilă, în parte, ni se pare și alăturarea de prozatorii citați a lui Sorin Titel, tînăr talentat care, prin recentul său volum de debut. Copacul, se afirmă ca o promisiune în frontul celei mai tinere generații de scriitori. Pasionat obser­vator al cotidianului socialist, atras mai ales de implicațiile morale ale noilor raporturi de viață, Sorin Titel are meritul de a fi particularizat artistic în mod convingător cîteva atitudini etice profund actuale, care mărturisesc substanțialele mutații de valori petrecute în universul sufletesc al oamenilor. Există la multe
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de unde să te înceapă" ; „Pămintul se mișca în măruntaie, framîntat de forțe care îl nelinișteau", „In fiecare carte este (sînt — n.n.) el și ea. Aceste pronume urmează drumul firesc : căsătoria" ; „Atunci de ce te înșurubezi în sine..." ș.a., cărora li se adaugă înclinația către toponimii și onomastici voit șocante („Dealul Fătăciunii", Tofan Măsură, Potecă).Asemenea reziduuri îndepărtează pe scriitorul începător de la ceea ce este esențial în opera literară, de la claritatea cu care se cere subli­niat mesajul ei artistic. Stilul poematic și emoția autentică, dintr-altă lucrare citită (e vorba de schița „Apă vie" — redînd candoarea unui copil care descoperă moartea, războiul), împreună cu numeroase sec­vențe din celelalte lucrări, care atestă o bună observare a vieții și o intuiție a detaliului semnificativ, arată — după cum a spus în cuvîntul sau Eugen Barbu — că „e vorba de un autor interesant, care eurățînd acele lucruri forțate, manieriste, ne va putea prezenta lucrări mai bune".O dată cu acest tînăr prozator în ședință a citit, cum am arătat mai sus, un tînăr care nu a prea frecventat pînă acum publicațiile și cena­clurile. La ascultarea poeziilor lui Ion Panait („Nu sînt", „Lunecînd lu­mina", „Un foc", ,,Ierburi".,. „Vîrstă de bronz", „Nu mai erai", „Cît frun­za"...) asistența a fost unanim de acord că ne aflăm în fața unui talent care, dincolo de timidități și stîngăcii, ne face să recunoaștem o poezie a trecerii de la o vîrstă la alta, o aspirație spre puritate, spre incandes­centă. în care distingi de pe acum un accent personal.Originalitatea nu rezidă, aici, în căutarea unor procedee epatante, în cultivarea metaforismului excentric, ci într-o combustie lăuntrică, într-o aderență intimă la peisajul uman și cel al naturii, în acordul deplin între sensibilitatea poetică și mijloacele exprimării ei.Recunoaștem, e drept, miei cantități de „plumb în aripă". Ele rezidă în supralicitarea elementului vegetal, și uneori într-o anumită facilitate în trecerea de la emoția puternică la expresia ei autentică — și de aici euforia lirică, lipsa de control asupra imaginei. Pentru dezvoltarea mul­tilaterală și armonioasă a talentului său. e necesar ca tînărul poet să facă să răsune mai viguros în versurile proprii problematica, „motivele" actualității.
Mihai Negulescu

dintre personajele care populează schițele înmănunchiate în această culegere o aspirație continuă spre puritate și armonie interioară, pe care tînărul prozator o intuiește uneori cu degajare și o traduce în observații pline de semnificații. Oroa­rea lor de singurătate și răvășire sufletească, ce-i cuprinde uneori, fie din cauza unui incident (moartea soției), fie din cauza neînțelegerii familiale, ia forma unei dorințe aprige de a se integra în circuitul unei vieți active, dinamice, așezată pe alte temeiuri morale, favorabilă astfel desfășurării nestingherite a energiilor crea­toare și a rezervelor de sensibilitate și afecțiune. Ar fi de amintit, în această ordine, reușite întru totul notabile, ca schița Iarnă fierbinte, dramatica narațiune 
Durerea, precum și bucata care împrumută titlul volumului.Unele dintre schițele lui Sorin Titel îndreptățesc să-1 apropiem de Vasile Rebreanu și Nicolae Velea. Ne gîndim, evident, la delicatețea și priceperea dove­dite de proaspătul debut în colecția „Luceafărul" în descifrarea mișcărilor sufle­tești ale copilului și adolescentului care descoperă cu uimire și candoare bucu­riile vieții sau încearcă fiorii tulburători ai dragostei, (ex. Gardul, Cerul). Credem, de altfel, că tînărul prozator are posibilități de a sonda într-un mod propriu (sugestie bine dirijată, observație psihologică revelatoare, lirism discret) univer­sul adolescenței luminoase, deoarece această zonă de viață ii este mai apropiată decît altele, cum ar fi viața satului. în care se mișcă încă stîngaci.Volumul de debut semnat de Sorin Titel se distinge și prin alte laturi pozi­tive ; totuși prozatorul nu poate fi situat pe același plan cu Fănuș Neagu, D. R. Popescu. V. Rebreanu, și N. Velea, ajunși în pragul împlinirii artistice. Apoi modul cum a fost apreciată de unii critici această culegere nu este de natură să-1 pre­vină pe autor cu claritate asupra unor înclinații spre manieră de care se lasă furat. Nu ne gîndim, desigur, la prefața semnată de D. Micu care nu se deose­bește prea mult de celelalte, cam festive, ale volumelor apărute în colecția .,Lucea­fărul"^ ci avem în vedere excesiva blîndețe a lui G. Dimisianu față de slăbiciu­nile cărții lui Sorin Titel. precum și cronica lui George Muntean (v. Contempo­
ranul, nr. 49, 1963). bogată în ambiguități și caracterizări lipsite de fermitate critică.Un comentariu cu intenție analitică, mărginit, în genere, la simpla critică de referire (înșirarea pe larg a amănuntelor percepute olfactiv de Sorin Titel, pre­cizarea locului și timpului acțiunii : „deal", „după amiază", „vară" etc.) îngustează cimpul judecăților de valoare emise de George Muntean ; ele sînt astfel formu­late îneît autorul discutat e mai mult derutat decît edificat asupra succeselor dobin- dite și a ceea ce are de făcut pentru a evolua potrivit talentului de care dispune. „Pe terenul creației specifice lui însă, — scrie cronicarul — scriitorul obține rezul­tate dintre cele mai interesante, atît în privința tipologiei (care, deși relativ redusă, cunoaște o notabilă varietate în manifestările ei concrete) cît și în direcția creării atmosferei adecvate mediului abordat. Sub raport tipologic nu reții, spre exem­
plu, după un oarecare timp de la lectură, figura unuia sau altuia dintre adoles­
cenții din cutare schiță sau povestire, aceasta sublimîndu-se parcă in chipul ado­lescentului dintotdeauna (cu toate că altfel fiecare are individualitatea sa)“ ; iar în altă parte a cronicii citim caracterizări la fel de „precise", cu o ascunsă inten­ție aforistică : „Și dacă anecdota, subiectul ca atare al pieselor din volum, se estom­pează, de multe ori neașteptat de repede, reții un mod specific de a zice lucrurile, un fel anume de proză, un profil de scriitor de neconfundat în datele lui esen­țiale cu nici unul din cei de generația sa".O asemenea manieră de a discuta volumul unui debutant îl împinge pe cri­tic spre un exercițiu periferic și trădează totodată o atitudine ambiguă, neutra- listă, favorabilă pozițiilor obiectiviste. Pe de altă parte, este ușor de dedus că pentru cronicarii „Contemporanului" creația lui Sorin Titel ar sta. de pildă, în privința valorii, mai sus decît aceea a lui Ion Lăncrănjan (desființată aici), ceea ce ar putea să facă plăcere lui Nicolae Manolescu, care sugera, într-un articol, necesitatea unui clasament al scriitorilor aflați la începuturile lor creatoare. Mai observăm, în fine, că dacă George Muntean vrea să devină un adevărat critic de atitudine, apoi e necesar să arate deschis și clar, nu într-un fel așa de „sub­til', calitățile și laturile nevralgice ale cărții analizate. Unele dintre aspectele dis­cutabile ale acesteia au fost semnalate de Marin Bucur și acum, recent, de Ion Lungu. Mi se pare însă că o revenire mai stăruitoare asupra altora este absolut necesară, deoarece un tînăr prozator cu destule posibilități ca Sorin Titel trebuie prevenit din vreme asupra deficiențelor scrisului său. Explorînd cotidianul, pro­zatorul se oprește cu predilecție la aspecte de viață care la prima vedere ar apă­rea oarecum banale. E o tendință specifică prozei mai noi de a ridica obișnuitul din realitate la rangul de valoare simbolică și lecție de viață. Cînd Sorin Titel se dovedește inspirat și selectează mai atent faptele, extrăgînd din ele semnificații cu caracter generalizator mai larg, proza sa are de cîștigat în direcția observației realiste și a concentrării epice. Se poate aminti în acest sens, între altele, meri­tuoasa povestire Dimineața, a cărei substanță se repetă surprinzător, pe alt plan, în schița Vara.Dar o asemenea literatură, inspirată din cotidianul prea „obișnuit", este pîn- dită de o anume primejdie pe care tînărul prozator, aflat abia în faza debutului, n-a reușit s-o ocolească decît în parte. Ca urmare, principiul selectiv se vădește mai puțin prezent, iar în unele schițe ca Darul, După amiază de vară, Dealul ceru­
lui, Soacra, autorul alunecă în descrieri de fapte minore neaducînd ceva nou în ordinea cunoașterii artistice.Substanța epică a altor schițe, e la fel de firavă. In După ploaie se vorbește, fără necesarul relief, despre o femeie nefericită în dragoste care se hotărăște să-și părăsească soțul. O altă bucată, Drumul cu căruța, aduce în prim plan o izbucnire de mîndrie ultragiată. Întors din armată, Simion își abandonează logodnica, deoa­rece în lipsa sa, aceasta „n-a fost ușă de biserică". Impresia de lucru citit în altă parte, poate la același nivel artistic scăzut, se asociază aici cu concluzia că Sorin Titel se mișcă destul de greoi în mediul rural.Dacă în compunerile amintite observația psihologică este superficială, în alte bucăți aceasta se concretizează în termeni mult mai proprii și este completată fericit de sugestie, pentru care Sorin Titel manifestă o adevărată predilecție. Nu s-a observat însă că, punînd prea mare preț pe fraza cu implicație simbolică, tînărul prozator nu reușește decît în parte s-o integreze faptelor narate. Anu­mite simboluri ne apar astfel exterioare, umbrite de superficialități care coboară unele schițe la nivelul platitudinii și al lucrului neemoționant (ex. Zborul, Sofical, 
Onomastica unui adolescent, Intr-o zi de primăvară). Este inexplicabil cum George Muntean trece diplomatic peste toate aceste neajunsuri, iar G. Dimisianu se limi­tează la două-trei rezerve față de schițele Soacra, Darul și mai ales față de medio­cra compunere Trei săruturi pe o pagină, respinsă de toți comentatorii volumului 
Copacul.Apreciind reușitele din culegerea Copacul (cel puțin cinci-șase schițe bune) ne exprimăm convingerea că Sorin Titel va cunoaște o bună evoluție scriitori­cească dacă va depune eforturi mai vizibile în cunoașterea și adîncirea celor mai semnificative aspecte ale contemporaneității și va fi mai sever în tratarea lor artistică.Un oficiu critic matur, riguros supus la obiect și apt pentru generalizări sub­stanțiale, cum a ajuns să fie acela al criticii noastre literare, exclude lîncezeala, ambiguitatea în aprecieri și implică exprimarea unei atitudini ferme care pro­movează cu entuziasm literatura izbutită și respinge nereușitele, pe temeiul grijii pentru dezvoltarea cît mai armonioasă a valorilor artistice adevărate.

Mihai Dragan



DISCUȚII DESPRE
ROMAN ÎN
UNIUNEA SOVIETICA

Gonncsau PESTE
HOTARE

Confruntiirile de opinii în jurul romanului au 
căpătat în ultima vreme o adevărată amploare 
internațională și se desfășoară cu preponderentă 
In problema tradiției și a inovației

tin exemplu de asemenea confruntări de opinii 
ne-a fost oferit în august anul trecut de întru­
nirea de la Leningrad a scriitorilor europeni. 
Ecourile acestui simpozion se înregistrează într-o 
serie de studii, articole și lucrări mai ample c.11 
caracter monografic, publicate în ultimele luni 
ale anului 1963 în Uniunea Sovietică. într-un 
recent articol intitulat ..Discuții despre roman" 
(Novîi Mir, nr. 11/1963) T. Motîliova își îndreaptă 
îndeosebi atenția asupra problemei tradițiilor și 
inovațiilor în romanul contemporan, apusean și 
sovietic. Subliniind necesitatea de a analiza dife­
rențiat valoarea și însemnătatea celor ..trei maeștri 
ai modernismului" Kafka. Proust. ]oyce, — atît 
de diferiți umil de celălalt, cercetătoarea sovie­
tică analizează cu mult discemămînt și finețe 
specificul creației fiecăruia dintre acești scriitori, 
notind că „elemente de realism există desigur în 
operele lor. Și nu numai de realism, dar și de 
atitudine critică fală de societatea burgheză".

Putem noi însă vorbi de opera lor ca de o 
operă realistă in ansamblul ei și mai ales putem 
noi accepta în întregime experiența lor ? Evident 
nit, căci aceste elemente de realism, de critică 
socială, nu dețin în contextul creației lor locul 
cel mai important. Accentul principal nu cade pe 
ele, ci pe alte aspecte. „Și Proust și Joycc și 
Kafka, fiecare în felul său, au vrut să exprime in 
operele lor — și au cxpriinat-o în chip original 
și cu mult talent — nu atît atitudinea lor fată de 
societatea burgheză cît mai ales atitudinea lor 
fată de viată în genere. Fiecare într-o manieră 
proprie au dat expresie unei filozofii foarte pre­
cise, binecunoscute nouă din multe lucrări vechi 
ale decadentismului rus, filozofia care predică in- 
cognoscibilitatea lumii, atotputernicia răului, sin­
gurătatea de neînvins a omului" — subliniază 
Motîliova. Adversitatea fată de lumea burgheză 
generează în opera celor „trei părinți ai moder­
nismului" pesimism, izolare, condamnarea omu­
lui la singurătate și neputință in fata societății. 
Pentru omul societății noi, pentru scriitorul care 
se face exponentul unei lumi în pline transfor­
mări adînci. pentru un nivel social si moral 
mai înalt al omului, asemenea concepții nu pot 
fi izvor de inspirație, nu pot fi tradiții demne 
de preluat si prelucrat.

Subliniind că „astăzi se pot scrie romane bune 
în maniere din cele mai diferite" T. Motîliova a 
arătat că „studiind și salutînd îmbogățirea for­
melor romanului contemporan, nu trebuie să 
scăpăm din vedere nn lucru esențial ■■ c folosi­
toare acea îmbogățire care aiută la înțelegerea 
mai profundă a realității în fondul ei autentic".

Monografia recentă a lui M. Kuznetov, 
tratînd probleme în multe privirile asemă­
nătoare, se referă în primul ritul la destinele ro­
manului în literatura sovietică. Această lucrare de 
sinteză foarte interesantă, de altfel prima care ne 
oferă o privire istoric-literară asupra evoluției ro­
manului sovietic din 1917 și pînă în zilele noastre, 
urmărește, pe baza unei dezbateri teoretice sub­
stanțiale și a unei bogate ilustrări concrete, să 
definească relațiile dintre romanul realist-socialist 
și moștenirea realistă și modernistă. M. Kuznetov 
analizează semnificația unora dintre primele ro­
mane ale literaturii sovietice, delimitînd două 
tendințe : cea reprezentată de Gorki. Șolohov. 
Alexei Tolstoi, Fadeev, Scrafimovici Gladkov, și 
cea ilustrată prin scrierile lui Andrei Belii, Boris 
Pilnick, E. Zamiatinei. Prima tendință promova în 
liniile sale esențiale o artă realistă și pe această 
cale s-a desfășurat cu succes istoria romanului 
sovietic realist-socialist care a îmbogățit patrimo­
niul literaturii universale cu opere ca Donul liniș­
tit, Viata lui Glim Sainghin, Calvarul ele Gea 
de a dona se afirma prin scrieri pline de subiecti­
vism. de irațional, stăpînite de un psihologism 
exagerat la maximum, do un pesimism acut, mer- 
gind pînă la ura isterică fată de viată, fată de 
oameni. Evident că asemenea romane mi 
puteau cuprinde viata bogată în acțiune, cîn- 
dnri. sentimente a omului nou. Romanul moder­
nist — scrie M. Kuznetov — care in apus în acei 
ani era proclamat „ultimul cuvînt" al literaturii 
la noi suferea înfrîngeri după infringed. In socie­
tatea socialistă acest roman trebuia să ajungă în 
mod firesc și logic la moarte. Căci cl nu putea 
da răspuns cititorului la întrebările esențiale ale 
vieții privind poporul, mersul istoriei, marile tra­
gedii. eroismul, omul și faptele lui. privind lot 
ceea ce se năștea nou în viată, dovedindu-se în- 
tr-nn Cuvlnt cu iotul neputincios să dea „o ana­
liză poetică" a societății socialiste.

Tatlanc Nicolescu

Eminescu a fost cunoscut peste granițele țării încă din timpul vieții sale. In publicațiile lite­rare din Viena. Pesta. Cernăuți, apăruseră între 1879—1885 articole și însemnări despre poetul „Luceafărului" în timp ce la 1888, poetul figu­rează în „Dictionnaire international des ecrivains 
du jour“ a lui Angelo de Gubernatis. Totodată incep să apară numeroase traduceri din scrie­rile sale în germană, italiană, franceză, conti­nuate cu o mai mare amploare după moartea prematură care a trezit și mai mult interesul pentru marele poet romîn.In limba germană, începuturile popularizării le făcuse Moses Gaster și Mite Kremnitz, după care urmează traducerile în volum ale lui Emil Grigorovitza (Deutsche Uebertragungen, Buc. 1892), Edgar von Hertz și V. I. Kontia. In italiană traducerile sînt semnate de Marco Antonio Ca­nini, Pier Emilio Boși. R. Ortiz ; în franceză de Mărgărita Myller Verghi, Petrar Niculescu, dar mai ales L. Barral (Poemes choisis Edit. Ga- balda. Paris) : în engleză de D. Cuclin. P. Grimm.

I. D. Stefanovici și Silvia Pankhurst (Poems of M. Eminescu, edit. Kegan Paul, Londra), în sue­deză de Goran Bjdrkmen.Pînă și în limba albaneză apare în 1939 o pla­chetă de versuri din Eminescu în traducerea poetului Mitrush Kuteli. Eminescu în acest an fusese tradus și în arabă și japoneză, după ce în 1922, Solomon Segal care se ocupase într-un stu­diu interesant de folclorul romînesc dădea anto­logia „Poeții romîni traduși în idiș" (Viena) în care apăreau și cîteva poezii de Eminescu, iar Enciclopedia grecească vorbea de marele poet romîn. Dacă la acestea adăugăm și traducerile în limbile altor popoare vecine : maghiară, bul­gară, cehă, slovacă, polonă, sîrbă, se poate înțe­lege lesne că Eminescu era cunoscut in Europa.Cu toată această răspîndire, datorată mai ales revistelor literare, creația lui Eminescu n-a cu­noscut volume integrale și tiraje mari. De abia după 1948 și mai ales cu prilejul centenarului nașterii sale. încep să apară culegeri unitare.

Eminescu aiungînd a fi cunoscut din China și India pînă în America de Sud.Dar să desprindem din acest tablou în conti­nuă îmbogățire cîteva mărturii, răminînd obli­gați cititorului nostru tînăr de a-i comunica în mod susținut datele mai noi ce se vor ivi și care vorbesc despre cinstirea memoriei marelui nostru poet peste hotare.La Moscova a apărut într-o ediție de mare ti­raj, sub îngrijirea lui I. Kojevnikov, volumul „Stihi", care cuprinde 54 de piese ale poeziei eminesciene. Printre traducerile remarcabile din cadrul volumului se numără tălmăcirea „Lucea­fărului" și a „Scrisorilor" (îndeosebi a Il-a și a IlI-a). De curînd a mai apărut și monografia „Motive sociale în poezia lui Eminescu" de C. Po- povici. Un ineres aparte a acordat memoriei lui Eminescu revuistica sovietică, făcînd cunoscute in publicațiile literare atit versuri in variate tălmăciri, cît și acele pătrunzătoare evocări sem­nate de Caragialo, Vlahuță. Sadoveanu. De ase­menea, au fost publicate articole despre Emi­

nescu, scrise de Mihai Beniuc. Marcel BreslaȘ'J, N Tertulian etc.Culegeri de versuri din creația lui Eminescu au fost editate, la Budapesta, in tălmăcirea unui colectiv de traducători ; la Varșovia, intr-un volum apărut sub îngrijirea lui Dobrowolski, în traducerea semnată de A. Slucki și Levik — iar în limba slovacă în tălmăcirea lui Ivan Krasko. In curînd va ieși de sub tipar o culegere în limba cehă, în editura Uniunii Scriitorilor din Praga, în traducerea poetului Vilem Zavada.Este cunoscută cititorului romîn traducerea *n limba spaniolă pe care au dat-o versurilor emi­nesciene Rafael Alberti și Maria Tereza. De asemenea, culegerea de poeme tălmăcite în limba franceză de Hubert Juin.„Jurnalul poeților" din Grecia, a publicat uf ciclu de poezii traduse de Rita-Bumi-Pappa.Creațiile eminesciene, traduse în ultimii 20 de ani, s-au bucurat peste hotare de prestigioase ecouri. Să amintim aci, pentru cititorul tînăr, cu­vintele din prefața lui Bernard Shaw care au însoțit volumul în limba engleză întocmit de Sil­via Parkhurst : „...Am recitit „împărat și prole­tar", „Strigoii" și toată cartea din nou. Dacă aș fi unul din acei tineri editori care au tipo­grafii proprii, m-aș grăbi să tipăresc această carte uluitoare... Să știi că ai avut noroc cu mol­doveanul acesta, care a scos din mormint acel 
fin de siecle al secolelor XVIII și XIX"...
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KINGSLEY AMIS 
Șl GENERAȚIA 
„BEAT"

Kingsley Amis este unul din cel mai cu- 
noscuțl romancieri din rindul „tinerilor fu­
rioși" (angry young men), grup de scriitori 
englezi care, deși de păreri estetice și poli­
tice deosebite, și-au arătat în scrierile lor 
protestul fată de valorile și normele impuse 
de clasele cîrmuitoare britanice, față de fi­
listinismul și ipocrizia claselor avute. în 
rlndurile de mai jos, Kingsley Amis descrie 
cu umor un simpozion la care a luat parte 
la New York, în legătură cu literatura scri­
să de autorii care aparțin „generației «• 
beat« grup „protestatar" lipsit de o orien­
tare estetică sau socială precisă, al unor 
tineri scriitori americani. Jack Kerouac este 
considerat șeful acestui grup.

„Cred că vanitatea mai degrabă decit do­
rința de bani m-a împins să particip la un 
simpozion organizat într-un teatru din New 
York, avînd ca subiect: Există o generați© 
beat ?

Colegii mei erau dl. James Wechsler, redac­
tor al revistei „New York Post", dl. Ashley 
Montagu, cunoscutul antropolog si dl. Jack 
Kerouac, care, așa cum se spunea acolo, nu 
mai trebuia să fie prezentat.

Dl. Kerouac, era înveștminfat în chip tradi­
țional intr-o cămașă în patrate de șah uria­

șe. cu pantaloni strimți negri și cu cizmulițe 
din piele de porc. Cu mtinile in șold îmi 
aruncă un : ..Hallo, iubitule' (e adevărat, 
eram cam ncluns pe atunci} și-i zise domnu­
lui Montagu : „Te-am văzut la circul acela 
al lui Jack Paar. N-ai spus nimic nou'.

După ce-a izbutit astfel să ne facă pe amtn- 
doi, in chip diferit, să ne simțim bine, s-a 
îndreptat spre fundul scenei. Așezîndti-se pe 
scăunelul din fața pianului a început să cînte 
o variantă a vechiului și scumpului „Warsaw 
Concerto", întrerupîndu-se mereu ca să pozeze 
în fața fotografilor, Pozind, dădea din mtini 
fi țopăie, ca și cum ar fi vrut să înceapă 
a dansa — cum am zice noi ăștia „încuiații" 
eutng. La un moment dat, in loc de „War­

saw Concerto" începu să etnte cu stingă un 
boogie-woogie, dar după scurt timp. întrucît 
mina dreaptă nu dădu nici un semn că ar 
vrea să ciute și ea boogie-woogie, reluă melo­
dia inițială. (....).

în unele locuri din sală, se iscă un deose­
bit entuziasm care nu era menit a ne întîm- 
pina, nici pe dl. Montagu și nici pe mine, 
o recunosc cu tristețe, ci pe dl. Kerouac, care 
răspunse sălii dînd și mai aprins din mîini 
și țopăind. După cîteva observații calme pe 
rare le făcu șezînd pe scaun, dl. Kerouac se. 
ridică pentru a rosti ceea ce- am crezut cu 
toții că va fi o orație de zece minute. (...).

El înălță în slăvi un grup dinamic de flă­
căi americani, plini de viată, proorocind nu­
mirea unui secretar de stat beat și snhrtînd în 
Humphrey Bogart, J.aurel și Hardy *) și Po­
peye, pe niște „heatnic-i" ancestrali. Cam 
după vreo jumătate de ceas spuse că va citi 
poemul său despre Harpo Marks Factura
discursului său totuși nu se schimbă.

După el, fu rindul meu. Apoi corbi dl. 
Wechsler, care savîrși curajosul act dr a pleda 
pentru angajarea politică în termeni care erau 
și raționali și lipsiți de clișee. Totuși de la 
început, dl. Kerouac mormăi : „Nu pot să 
înghit palavrele astea de activist" și pu- 
nîndu-și pe cap pălăria d-lui Wechsler. începu 
să se învîrte ca un somnambul pe scenă, 
opritidu-so cind și ci nd. ca să întindă bra­
țele, ca o balerină, spre fotografii din cu­
lise. (....).

La sfîrșit. începură „discuțiile". Dl. Kerouac 
îl acuză pe dl. Wechsler, cu totul fără teniei, 
că a spus o mulțime de lucruri pe care, nu le 
credea și că n-a spus nimic din ce crede. 
Dl. Wechsler îi răspunse, pe un ton amabil, 
repetind înfr-o formă prescurtată o seamă de 
lucruri deosebit de pozitive. Dl. Kerouac se 
sprijini de masă și zise : ..Trebuie să adrnițl» 
Wechsler. că ai venit în seara asta, aici, 
hntărît. să mă urăști". Era limpede, că viciu- 
nul din noi nu izbutise să-l convingă că-l în­
drăgim.

Desprinzindti-mă de o fată brunetă de vrea 
sută de kilograme, care sărise pe scenă ca să 
mă asigure că, spre deosebire de ceea ce mi 
se părea sau credeam, există o generație beat, 
l-am urmărit, pe dl. Kerouac si pe ceilalți caro 
ieșeau. Mă gindram că reprezentația d-lui 
Kerouac fusese menită să acționeze ca un su­
pliment al romanelor sale, demons! rînd cit de 
puțind filatură are spontaneitatea cu vorbăria 
fără șir. De fapt, stimulul vizual rste cel care 
contează. dl, Kerouac, cu tot acrul lui evi­
dent degajat, fusese deaiuns dc deștept ca 
să-și dea seama de asta".

(Din „Writing in U.S.A")

•) actori de cinema.
••) erou al filmelor animate. 

•••) actor de cinema comic.
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Rixnunrfnd dorinței exprimate de unit cititori de a 
lnttlni tn paginile revistei noastre aprecieri asupra 
curentelor sl tendințelor principale din filozofia bur­
ghezi, am solicitat lectorului universitar Ovidiu 
Trăsnea, de la catedra de filozofie a Universității din 
București, un articol despre pragmatism, pe care il 
publicăm mal Jos :In peisajul ideologic al lumii capitaliste din ultima jumătate de secol, pragmatismul joacă un rol destul de pregnant, afirmindu-se cu deo­sebită putere mai ales în Statele Unite ale Ame­rica. Oglindind prin specificul său unele parti­cularități ale dezvoltării capitalismului ameri­can, pragmatismul include totuși o parte din tră­săturile dominante ale întregii filozofii burghe­ze contemporane, generate de natura imperialis­mului, de criza sa iremediabilă.„Istoria pragmatismului începe la Cambridge, statul Massassuchets în 1871, anul Comunei din Paris" (Harry K. Wells. Pragmatismul filozofic al imperialismului, E.S.P.L.P.. 1958. pag 17) cind precursorii săi se constituie in așa numitul „Club metafizic". Termenul „pragmatism" derivă din cuvintul grecesc „pragma" care înseamnă „acțiune" și a fost introdus pentru prima oară în filozofie de Charles S. Peirce in 1878, pentru a desemna concepția care echivalează conținutul ideilor cu consecințele lor practice. Concepția ca și denumirea a fost reluată după 20 dc ani, siste­matizată și popularizată de William James (1842—1910), apoi dezvoltată într-o variantă nouă, instrumentalismul, de John Dewey (1859—1952). In S.U.A. pragmatismul a pătruns în toate do­meniile ideologiei și practicii cu prestanță de „filozofie oficială" pătrunzînd în sistemul de educație.Pragmatismul a avut adepți și în alte țări : F. C. S. Schiller (Anglia) Ed. le Roy (Franța), Prezzolini și Papini (Italia), Hu Și (China) etc.Apariția pragmatismului pe arena filozofiei a fost marcată de zgomotoasele declarații ale pro­motorilor lui privind o așa zisă reconstrucție „copernicană în filozofie, care ar consta în schim­barea radicală a conținutului și a menirii filozo­fiei, într-o abordare cu totul inedită a problema­ticii filozofiei tradiționale, într-o „revoluționare" chiar a obiectului filozofici. Autoreclama pe care și-o făcea ca „filozofie a acțiunii", anunțata lichi­dare a divorțului dintre filozofie și viață, che­marea la „rezolvarea problemelor omului", eclec­tismul și ambiguitatea noii concepții, demagogia socială, au fost de natură să atragă atenția asu- pră-i, să stîrnească interes și uneori simpatie în rindul unor intelectuali chiar din țara noastră în perioada dintre cele două războaie. în realitate.
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pragmatismul nu este decît unul dintre curen­tele idealist-subiective, e drept cu o coloratură de fațada proprie, expresie a particularităților „modului de viața american", fără o originalitate propriu zisă, intrucit, în tezele sale fundamen­tale se întilnesc reunite eclectic poziții ale neo- pozitivismului și ale „filozofiei vieții", cimentate de doctrina utilitaristă a lui J. St. Mill și J, Bentham.In lupta ideologică dintre materialism și idea­lism, știință și religie, marxism și antimarxism, comunism și imperialism, pragmatismul consti­tuie una dintre principalele arme ideologice ale reacțiunii imperialiste, care slujește nemijlocit și cu abilitate justificării politicii imperialiste, în primul rînd a cercurilor monopoliste din S.U.A.Reprezentanții pragmatismului ocupă în S.U.A. locul cel mai important printre propovăduitorii „antiintelectualismului" (cum se exprimă Paul Grosser), ai iraționalismului, filozofia pragma- tistă remareîndu-se, dintru început, prin ostili­tatea sa față de rațiune și cunoașterea științifică. Firește, această tendință se accentuează treptat, pe măsura evoluției rolului istoric obiectiv al ca­pitalismului american. Dacă Peirce recunoștea încă, formal, gîndirea rațională, contestîndu-i insă funcția de reflectare a realității, James li­chidează propriu zis cunoașterea rațională prin teza lui despre „torentul conștiinței" ; conștiința nu e altceva decit o haotică îngrămădire de sen­zații neanaiizabile. Dewey încununează aceste eforturi, ajungînd la totala negare a gindirii. Lu­crarea sa Cunoaștere și cunoscutul (John Dewey and Arthur Bentley, Knowing an the Known, Boston, 1949) care are mate importanță pentru înțelegerea evoluției pragmatismului este, poate, singura carte de filozofie în care termeni ca „gîndire" „idee" lipsesc, totul fiind explicat bio- logizant prin „comportament" ca „reacție db adaptare".Pragmatismul se afirmă sub semnul încercă­rilor de a depăși „dualismul" spirit — materie, subiect — obiect și de a fundamenta o a „treia linie in filozofie", încercări pe care Lenin le ca­lifica în „Materialism și empiriocriticism" ca introducere a idealismului în gindire „prin con­trabandă". Pragmatiștii nu fac în fond decit să desființeze orice limită dintre obiectiv și subiec­tiv, prin subiectivizarea realității......Subiectul și obiectul — spune Dewey — nu înseamnă ordine sau forme de existențe diferite, ci, cel mult, anumite distincții, stabilite cu un scop determinat, în interiorul experienței". O astfel de teză ne arată că noțiunea de experiență a fost introdusă pentru a masca reeditarea tezei fundamentale a idealismului subiectiv : nu există obiect fără subiect.Ceea ce a atras îndeosebi atenția asupra prag­matismului a fost problema adevărului, care ocupă un loc central in acest sistem.Dar în domeniul gnoseologic, pe baza reducerii obiectivului la subiectiv, pragmatismul neagă cognoscibilitatea lumii și caracterul obiectiv al adevărului. Pragmatismul se ridică împotriva concepției materialiste după care adevărul e dat de concordanța ideilor noastre cu realitatea re­flectată. Teoria sa despre adevăr este o „teorie genetică a adevărului". Adevărul e pus în de­pendență de nevoile subiectivului. Nu există idei 

care sînt adevărate, ci numai idei care devin adevărate în cursul „practicii", al acțiunii oame­nilor. „Adevărul unei idei se creează. Ideea 
devine adevărată, este făcută adevărată de către evenimente' (W. James). Verificarea sa stă in confirmarea „randamentului" său. Ideile adevă­rate ar fi numai „ideile care aduc", ideile ar fi adevărate numai atît timp cit sînt avantajoase. Adevărul, spune James, este „un fel de bilet de bancă care are curs atîta timp cît este un instru­ment pentru obținerea unor rezultate avanta­joase". Pragmatismul operează, ca orice idealism, o răsturnare a raporturilor reale și în problema adevărului : o idee — ni se spune — este adevă­rată în măsura în care e avantajoasă, utilă. In realitate însă, utilitatea unei idei, eficiența acți­unii practice întemeiate pe ea, e dată de adevărul 
ei, adică de caracterul adecvat al reflectării. Pen­tru a transforma realitatea, trebuie să-i cunoa­ștem esența și legitatea și să acționăm în con­formitate cu ele.Pragmatismul șterge orice deosebire intre adevărat și fals, intre știință și religie ; orice idee poate fi proclamată adevăr, în măsura in care e folositoare. Filozoful F. C. S. Schiller (care a creat o variantă pragmatistă numită „uma­nism") susținea că pragmatismul este atit de to­lerant și democratic incit „permite fiecărui om să aibă propriul său adevăr". Poziția pragmatis­mului în problema adevărului este, deci, negarea adevărului unic, obiectiv, și proclamarea plurali­tății adevărurilor, dependente de subiect, de in­teresele sale, este relativismul extrem. Gindirii i se atribuie astfel doar o „funcție pragmatică" ; elaborarea de „reguli" sau „instrumente" pentru acțiune, potrivit dorințelor fiecăruia.In unitate deplină cu teoria genetică a adevă­rului se află metoda pragmatistă. De fapt înte­meietorilor pragmatismului le plăcea să susțină că „metoda" pragmatismului este atît de com­prehensivă incit poate să înțeleagă atitudinile cele mai diverse : ea oferă un drum neutru pc care pot să-l utilizeze oamenii cu cele mai opuse convingeri și cu cele mai diferite preocupări po­sibile. Papini o asemăna cu un coridor de hotel prin care sînt nevoiți să treacă toți cei ce intră și ies din camerele lor, indiferent de opiniile lor. „Metoda" aceasta dă o orientare specifică : nu luați în seamă principiile, ideile, teoriile ca atare, ci numai consecințele, rezultatele lor practice (adică utilitare). Utilitatea ar fi o trăsătură esen­

țială, constitutivă a ideii adevărate , ea ar fi criteriul și măsura veracității.Cu o astfel de „metodă" se poate justifica orice, cu condiția să corespundă in acel moment intereselor burgheziei imperialiste. „Dacă operezi cu metoda pragmatică... trebuie să scoți la iveală valoarea practică în bani-ghiață a fiecărui cu- vint. să-l pui să lucreze în cadrul experienței tale", mărturisește James. M. Gorki sesiza bine spiritul pragmatismului cind punea în gura unui milionar american următoarea afirmație : „Nu metoda contează, ci rezultatul". O astfel de cale de a gîndi deschide larg posibilitățile apologeti­cii imperialiste : singurele idei adevărate devin — după ea — cele care justifică exploatarea, sil­nicia, politica de forță, religia.Caracterul antiștiințific și reacționar al prag­matismului se accentuează în perioada crizei ge­nerale a capitalismului, prin concepția lui Dc- wey, care este, în același timp și mai ambiguă și mai rafinată, uzînd din plin de mijloacele dema­gogice. Anticomunismul devine trăsătura domi­nantă a pragmatismului, ca și a întregii ideologii burgheze contemporane.Dcwey își denumește doctrina instrumentalism, considerînd că noțiunile și teoriile științei nu ar reflecta realitatea, ci ar fi simple instrumente cu valoare exclusiv utilitară. Așa cum scoatem din- tr-o ladă o unealtă de care avem nevoie într-o anumită împrejurare, tot așa apelăm la unele „unelte" (teorii, legi) din arsenalul științei în fie­care situație dată. Negînd valoarea reflectoric a ideilor și teoriilor științei, Dewey țintește infir­marea materialismului și în același timp șterge­rea limitelor dintre adevărurile științei și fan­tasmagoriile religioase, punînd în lumină carac­terul fideist al pragmatismului.Dacă Dewey, ia o poziție camuflată în favoarea religiei, Peirce și mai ales James și-au pus des­chis filozofia în slujba fideismului. Exacerbarea credinței, a „voinței de a crede", declararea reli­giei ca necesară omului în lupta pentru viață sînt proprii concepției lor. Această latură a prag­matismului a atras atenția lui Anatole France, care observa că : „In ultima vreme, pragmatis­mul a fost inventat în scopul special de a obține credit pentru religie în mințile raționaliștilor" (La revolte des anges).In domeniul sociologiei, pragmatismul, mai ales prin Dewey și reprezentanții săi actuali, se manifestă sub semnul celui mai radical empi­

rism. Dușman declarat al exercițiilor retorice, Dewey vrea să evite transformarea societă­ții. socotind ca știința socială nu poate decit să descrie diferiții factori ce interactionează, că previziunea e imposibilă. La aceasta se adaugă demagogia „anticapitalistă", proclamarea posibi­lității de ameliorare continuă, în condițiile capi­taliste a vieții. Doctrina meliorismului a consti­tuit temelia teoretică a reformismului in mișca­rea muncitorească americană, un mijloc de fri- nare a dezvoltării mișcării muncitorești revolu­ționare. Mitul „perfecționării" capitalismului, cu toate încercările apologeților lui de toate nuan­țele rămînc la fel dc iluzoriu și de ilogic : con­tradicțiile capitalismului nu-și pot găsi rezolvări parțiale, soluția e unică, lichidarea orinduirii înseși.In pragmatismul contemporan, numit și neo- pragmatism, se duce o campanie furibundă de denaturare a marxismului. Elementul principal al falsificărilor constă in încercarea de a identi­fica teoria marxistă a practicii eu teoria instru­mentală a „experienței", concepută in sens su­biectivist, a lui J. Dcwey. Campion al unor <uc menea tentative tipic anticomuniste este ameri­canul Sidney Hook, secondat de Jim Cork, Her­bert Marcize și alții. Materialismul dialectic, ca filozofie științifică, intcmeiată pc generalizarea practicii și a datelor științei, nu are și nu poate avea nimic comun cu gnoseologii) utilitaristă, idealist-subiectivă, profund agnostică și reacțio­nară, a pragmatismului. Filozofia marxistă, ve­rificată în procesul dezvoltării științelor și al practicii revoluționare, respinge eclectismul pragmatist.Neopragmatismul caută azi „sinteze" noi. alto- indu-se, de la caz la caz. cind cu personalismul (John Macmurray), cu neotomismul (R. Niebuhr) sau cu alte curente filozofice idealiste, in inten­ția iluzorie de a-și spori forțele în lupta sa anti­comunistă și de justificare a imperialismului.Constituind unul din curentele idealiste cele mai active și nocive totodată, fiind o „filozofie a violenței" (B. Russel) legată nemijlocit de sco­purile politicii imperialismului, cu o doctrină eclectică, suplă, adaptată la orice cerințe, ocu- pînd un loc central în „strategia” anticomunis­mului, inconsistența și demagogia pragmatismu­lui se ccr a fi dezvăluite cu toată energia, cu Intransigență principială.
Ovidiu Trăsnea
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