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Veacuri de-a rindul notiunea de carte asociatd, celei de sat parea la noi Viole*a Zamfireseu
un nonsens. Analfabetismul, ‘ca o plagd, nu Tngdduia s patrundd in lumea ’
satului decit buchea ,Zodiacului ' sau a , Talmacitorului de vise", iar destinul
palmasului raminea o tragicd si intunecatd enigma.
Revolutia culturald daruind maselor largi_ valorile spirituale, = avintul
spre cultura a_devenit o caracteristica a vremurilor noastre. Marea victorie a
taranimii si a Tntregului popor, obtinuta prin incheierea colectivizarii agricultu-
rii, a trezit o si mai mare sete de cunoastere, gustul pentru frumos: cartea

1, 4 e R c SeK )ay J M Wi Frumusete a _tdrii.
stiintificd, politica, beletristica este astazi pentru taranul colectivist sfatuitor, Ai scuturat in singele meu
calauza, prieten. Numai in cursul anului 1963 au fost difuzate la sate 150 000 Cerul si apele
do_biblioteci personale. Recenta sarbatorire a_,Lunii cartii la sate” mi-a prile- Fructele, grinelc
juit o confruntare cu fapte grditoare si semnificative ale realitatii. Suierul sifitului,
Tndata ce-ai poposit oaspete in Tescani, oriunde te-ai afla, in biblioteca, F/luirgatggt C:g?jgclz'ini
in sala caminului, pe ulita, gazdele tin_sa-ti aminteascd cu 0 mindra sfiald : De stejar din cimpie
— Trebuie, sd stiti dumneavoastrd, ca pe-aici pe la noi sint meleagurile Sa-nving pasul nesigu
pe care le-a iubit ,el* cel mai mult. Rostesc ,marele nostru Enescu” firesc, Gestul timid.
si simplitatea cu care incep sa-ti povesteascd, sund a balada :

,Isi lua_vioara si pleca singur, singurel din zori. Umbla ceasuri_Tntregi

. lua_vioara 5 . \ L dIr ) 1, Fiii tdi spala aerul
pe dealuri, prin padurice si, numai ce-l vedeai cd se reazima de o c-itd de-un

| ] i, | vedeai azil 0 e Si obra/ul pamintului.

trunchi de copac, isi pune vioara sub barbie si incepe sa cinte... Si cinta, cinta, Dinlr-un mal céatre altul

da' credea cé-i singur, ca-1 aud numai frunzele si pésarile... Da' nu era singur, String lumina in fructe

cd, numai Tntrebati-i pe cei batrini, ce spun, cum se furisau, tupilis-tupilis, isi Si frumosul in lucruri.

lasau tot lucrul si sedeau pititi, ca sa nu-i simtd. Cinta pina se usca roua de Te cunosc calatorii

pe iarbd. Numa' atunci pleca acasa..." Dupé navele albe
 Urcind sa vedem ..locurile lui", am dat de un derdelus plin de chiot de Care-ntorc zborul sudic

copii. Mai sus scoala, Tn Tncdperile cédreia a rasunat cindva arcusul enescian. Catre stelele noastre

Si mai sus, prin paduricea inzépezita de_pini, pe clinul unui deal prin troiepii Taind alge de timp.

unde se ncilcesc, tufisuri de trandafiri si liliac, urcdm serpentina unei cararui Stiu obrazul cimpiei

batatorite de pasi maruntei de copii. Aici 1i placea sa sc odihneasca ,singur". Umed de luna

Si vintul poate ca i se facea arcus pe strunele viorii. De-aici, zapezile-s albastre Porii fragezi ai apelor

in depértari. Nu bate nici vintul, nici cetina pinilor nu murmurd. E liniste, Tn Cu vibratii solare

aerul pur vibreaza miresme de rasina, si ca un ecou al Tnaltimii, acorduri din Sinii albi’ aj livezilor

~Rapsodia”. o ) L Cind au flori si arome;

Acolo, jos, copiii din Tescani se bat cu zdpada. ’

Stiu fringhiile cerului
Unde-ntind textiligtii
pinz.e fine ca roua
Si_métasuri .
Cu linii taiale-n culori

O mireasma de griu,

De petrol, de carbune,
I t I t De zmeurda coapta,
F I: tS I I: De rufe nalbite,

Uruitul de roti
Si tristeji de gorgane,

Q Trec cu mierla in cintec,
L U I\/I I N I E Prin cuvintele mele.

Musc din pline,
Vad lanul, )
Vad umeri de oameni
Profilati pe vézduh.
Pana alba a gindului.
Pana rosie a Inimii
Vasilica Timiras, dintr-a treia. Isi priPone$te cu calciiele saniuta, gata, llase| ?o?égguzg?m%ﬂ?:’
gata sa zboare la vale. Isi da ciciula pe ceafa ca s& ma ,prubuluiascd” mai cu v ’
temei si ridica spre mine un nas piscat de ger, rotund cit un bumb :

— Ai fost_chiar pina-n virf? mad intreabd. Acolo sa vii la primavard g"‘i@ c;dinm;mlle luna
cind nfloreste liliacul, cind vin privighetorile si-1 cautd. Spre departe

— Pe ‘cine cauta? U%eori P ’

Ma priveste inciudat, gata sa dea drumul saniutei... De abia mai am timp

—_F;e el, pe marele nostru cintaret romin George Enescu. Da’ matale de Sa ma piaptin
unde esti ? s R . Cind alerg unde lotcile

Ma iscodeste cam banuitor pe drept cuvint, pentru ignoranta de care am Cu pescarl vin din larg,
dat dovada. ) 5 s . Unde suie minerii

11 lamuresc cum pot — si se pare cd am capatat oarecare trecere in Spre Paringuri
ochii lui, ca se opinteste iar in calciie, ca sd nu scape sania la vale. - Sa rupa ’

Ma priveste atent, oarecum preocupat. ,,Carevasdzicd dumneatale scrii Elori de colt —
povesti” — pare el sa cumpaneasca — ,si-ai venit sa le citesti diseard la Cind Ilumina’ din ochi
camin ! y 5 - e L S-a-nasprit de raspunderi.
) Se apleaca, cerceteaza cu-un aer grijuliu de giospodar_talplcele saniutei, Nu-nduram
si brusc isi sufld in pumni si face cu ochiul pe locul liber din spate : Nici un vis si adoarmd In suflet

— Daca nu ti-i frica te duc pina-n vale. Da' si te tii bine de mine, ca
la curba ia vitezd mare. Te pastram ca avarii

_intruce ma priveste, am.a{'uns mai repede la camin decit tovarasii meli, Tara noud
socotind ca Vasilica Timiras dintr-a treia mi-a dat un avans de suta la suta lubire :
pentru ,,povestile” pe care-ar trebui sa i le scriu de-acum Tnainte... Ca pe-un cuib smuls de viscol

Cred Tnsad ca poetii si prozatorii bacduani si bucuresteni au dat un exa- Te-am cladit
men destul de greu in fata colectivistilor din Tescani. Cu toate aplauzele care De la piatra,
mu rasunat in sala arhiplind a caminului cultural, emotia fiecaruia dintre’'noi Fulg cu fulg,

a rdmas tainuitd ncd si_nemarturisita. . . . Bob cu bob;

] Dar nu numai la Tescani am avut emotii. La Hemeius, de pilda, 7rftil- Frumusete
nirea cu cititorii de la_,$Scoala de elevi tractoristi" a stirnit, dupd aplauzele Trup de’ aur,
de bun venit, si discutii_aprinse : .unde sint cértile care scriu despre munca De cer,

noastra, tovarasi scriitori ?* Cretu Dumitru, Jinga Nicolae, Saba Gheorghe, Ju- Aluminiu
|g_;'aru lon, Covrig Maricel au cerut, in numele tuturor iubitorilor de carte din Si marmora.

lemeius, sa ving un tovards scriitor, sa creeze un roman din viata tractoris- '

tilor, precizind cd ei au si un ,cerc literar" care l-ar putea ,,ajuta” pe tovarasul 'Avem inima Grivitei,
creator, cu toate faptele de viata, la fata locului. Pastram aerul tare

La sezatoarea literara care a avut loc la Caminul cultural din Racatau Al cartierelor lungi
am fost intrebati unde se afla Paul Anghel, fiu al acestei comune ? I-au urma- '‘Afumate de trenuri,
rit cu bucurie drumul facut chiar ,,in carutd, cu cei sapte insi", dar in urma

Cu bu ] n caruta . sapte N Ritmul apelor repezi,
,Victoriei de la Oltina" se asteptau s& ajungd mai curind in mijlocul lor, con- Glasul limpede-al pasarii
semnind si ,victoria" din satul sau natal! S o Si asprimea cimpiei
La serile literare de la Moinesti, de la G.A.C. Sabdoani, cititorii au ridi- Pirguita in rosu.
cat aproape aceleasi probleme in ceea ce priveste ntilnirile cu scriitorii prefe-
rati, si anume : 0 mai strinsd legdtura intre cititori si scriitori, pentru ca ei sa Cu ferestrele-n soare
cunoasca mai direct, mai profund, aspectele noi pe care le ridica viata satelor Catre pacea planetei,
noastre. ) o . i Poarta larg se deschide.
n rastimpul scurt de o saptdmind, cit am participat la intilnirile cu ci- Nu rabdam prin unghere
titorii in cadrul ,Lunii cartii la sate" in regiunea Bacau, mi-am putut da Nu uitam in firide
seama nu numai de numarul mereu crescind al iubitorilor cartii, ca rod al Tm- Egoismul,
bunatatirii difuzarii cartii la sate, prin atragerea unor largi _active obstesti, Tristetea...
care sprijind raspindirea cartii, dar si de ridicarea calificarii profesionale a
cadrelor de bibliotecari si librari. ) o
n drum spre Sabdoani, am cunoscut pe tovardsa Stefania Gertijer de la
yDepozitul raional Roman”. O firma modesta ,,Carte sl papetérle"._Tnéuntru
insd, o femeie competentd, care stia ce Thseamna ,o carte”, ,un titlu" care
trebuie sa ajungd la destinatie acolo unde trebuie. Munca ei perseverenta de De vara_ bogatad
coordonare a unitatilor comunale, recrutarea si legatura cu difuzoarele se cere In arderi a dragostei
lGudatd.. 5 L R Sl de fruntea columnelor
Discutind cu aceasta tovarasa ,librar”, cercetind destul de fugar raftu- Résucita a zhor.
rile mi-am dat seama cd operativitatea cu care cartea ajunge la sate imediat
de la aparitie atinge performante cu totul imbucurdtoare. Am vazut citeva
exemplare din ,,Cordovanii”_si ,,Gargantua"...

Luminatd ni-e trecerea
De miresmele brazdei
Si de fetele oamenilor
Tatuate de vinturi,

Prin cinci coifuri de stea

. . . . ii Straluceste Tn lume

Ajungind 'la G.A.C. Sabdoani”— cunoscutd producétoare a faimosilor Miron Rodu PoriBchlveicu Egraeurrl]ttlél_éilrutmu(zgrmuloc Frumusetea ta
»cartofi ‘de Sabdoani”, m-a uimit incinta bibliotecii, rafturile de lemn lustruit, Pe-auritul drum de mijloc Patrie,
cu o capacitate de 14 000 de volume. 5 o M3 rlvnisem calitor Biruinta ta,

. .0 femeie scundd, cu timplele usor cdrunte, cu chipul imbujorat de_ ger AU RITU L Dar Patrie.
si ntinerit de un zimbet blind, a intrat pe usd, si m-am_ desmeticit. Mi-am Pe-auritul drum de mijloc
amintit cd uimirea este unul din principalii ,,ddunatori" ai reportajului des- Si acum cind sint batrin
criptivist | - ) o D R U M v o

. Aveam in fata mea pe tovardsa Bratuleanu Maria, cea mai bund difu- ’F\]ﬁgurllntulstgrrgnldd?dm#lloc
zoare de carte din Sabdoani, care Tn afara de alte activitati obstesti, se ocupa '
si de carte. E pasiunea ei. In juru-i se string mereu utemistii fruntasi
In munca din gospodaria colectiva, care nu numai cd si-au _ creat biblioteci DE M IJ LOC ) . .
personale, dar 0 ajutd ca numadrul cititorilor din Sabdoani s& creasca de la o ) Au poame crude to(i prunii, gutuii,
saptamina la alta. Démoc Neculai, Gal Margareta, fratii Percd losif si Carol, Der goldene Mittelweg M U NTI LO R Cerul dezlantuie alt curcubeu,
Virg Alexandru, Hanganu Petru si chiar un stol de pionieri din clasa Ill-a B (0o vorba germand) ! Si n-aud cum nucii bat, amaruii
sint difuzqri voluntari. y . IR . Auritul drum de mijloc o ) Frunza tomnateca-n singele meu.

O saptamina doar, zece-doudsprezece ntilniri cu cititorii n _regiunea Ce-l rlvnisem tot mereu, Ce ati Incremenit asa ) o
Bacdu, citeva exemple citate sint graitoare nsd, 27000 de titluri difuzate Tn Auritul drum de mijloc ca si cum . Beau soare mult, mi_se clatind mersul,
sate n anul 1963, lucrdri politice, stiintifice, agrozootehnice, literare, literaturd Nu-l tinui vreodata” eu ati i ultimul cuvint al naturii Rid si ma catar cu linul pe clai.
pentru copii, in limba romind si limbile minoritatilor nationale, intr-un tiraj pe care omul nu-l mai' poate Suie zefirul Tn mine nestersul
de 10000 000 exemplare. Tirajele destinate satelor din literatura beletristica se Auritul drum de mijloc Invinge 1 Imn pentru flacara ochilor tai.
epuizeazd ntr-un timp din ce in ce mai scurt, ceea ce dovedeste dezvoltarea Ce-altddald md-neinta ) i . ) 5
gustului pentru lectura prozei si poeziei clasice si contemporane rominesti', cit Auritul drum de mijloc Dar de jos ) Crengile pomilor pasc si ascultd,
si a traducerilor din literatura universald.-Fn 1963, numai librdria ,,Cartea_prin intru desnadejdea fa. vd asediaza padurile Umbra e fatd morgand ce piere, _
postd" are in total 45000 de cititori la sate, Tnscrisi pe fisele de cumpardtori. si_matdsoasa larba pe poalele 1 Trece cimpia prin dragoste multa,

»Luna cartii la sate”" este de fapt o‘traditie izvoritd din roadele muncii Auritul drum de mijloc pline de mioarce. Suflet vibreaza si-n pietre '.Unghere.
Eoporulm nostru condus de politica Tnteleapta a partidului clasei muncitoare. Niciodata nu-l batul In timp ce-n virlurile voastre plestt’ . o .

ste o0 sarbatoare in cinstea acelor zeci de mii de ferestre .luminate. Tndaratul Auritul drum de mijloc mal sare fard de grija Esti nebuniei dragoste noud.
carora, pe filele unei carti, stapinul roadelor pamintului isi apleaca fruntea. Care este-al nimanui. capra cea neagra. Clopot fragil, vesnicie subtire, }
Gica lutes Tot geamul cerului 1 sterg de roud,

Poate mi-e dat sa rnd pierd din iubire.



Jurnal de lectura

DOUA CARTI
DESPRE EMINESCU

ZOE DUMITRESCU-BU§ULENGAi
,,Eminescu”

Aparuta in colectia ,,Oameni de teama a Editurii tineretului,
lucrarea ,,Eminescu” de Zoe Dumitrescu-Busuleng» are un speci-
fic distinct, tinind de scopul ei principal: acela de popularnare.
Fara indoiala, pe parcursul elaborarii lucrarii autoarea s-a aflat
in fata unor sarcini dificile, determinate nu numai de bogatia si
complexitatea datelor istorico-literare referitoare la marele nos-
tru poet, ci si de necesitatea aflarii unei cit mai judicioase meto-
de de expunere a acestora. Cititorul cartii constata ca Zoe Du-
mitrescu-Busulenga _a armonizat ingenios modalitatile proprii
scrierilor de popularizare cu cele ale exegezelor critice. E de ob-
servat ca_cercetatoarea, care nu demult ne-a_oferit o interesanta
monografie despre lon Creanga, 1si reafirma, in lucrarea inchi-
natd marelui prieten al humulesteanului, competenta stiintifica
si seriozitatea informatiei. Pentru realizarea acestei evocari, Zoe
Du_m_itrescu-BusuIenlga a operat cu mijloacele severe ale istoricu-
lui literar, n sensul cd a cercetat cu minutiozitate si atentie un
mare numar de izvoare bibliografice, a intreprins o investigatie
exhaustiva Tn opera antuméa si postuma a poetului, a supus unor
interpretdri obiective opiniile critice formulate pind acum asu-
pra creatiei eminesciene. Meritul principal al autoarei consta in
aceea ca, stapinind un bogat si temeinic material documentar, nu
lI-a expus dupa metodele proprii monografiilor de stricta spe-
cialitate. Pentru a oferi diferitelor categorii de cititori ai colec-
tiei ,,Oameni de seama” o lectura interesanta si atractiva, pen-
tru a le Tnlesni cunoasterea si ntelegerea tuturor aspectelor si
problemelor legate de biografia Iui Eminescu si mai ales pentru
a trata Tntr-un mod accesibil oricarui lector profundele sensuri
filozofice ale_unor capodopere eminesciene, Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga — tinind seama de scopul si profilul colectiei — s-a
indepartat cu atentie de expunerea riguroasd, a specialistului,
apelind la mijloacele de relatare ale beletristicil.

Astfel, pentru a evoca anii copilariei lui Eminescu, perioada
studiilor la_Viena si Berlin, sau epoca amard si zbuciumata a
gazetéqel, Zoe Dumitrescu-Busulenga s-a bazat, binginteles, pe

atele Tnregistrate de istoria noastra literard, respectindu-le in-
tocmai. dar le-a turnat in_tipare noi, le-a_incadrat ntr-o rela-
tare plina de plasticitate si cursivitate, fara sa recurgd la fanta-
zare. Autoarea foloseste fictiunea numai in_masura Tn care dar
teletr?a_le, atestate, ii permit s& evoce, cu mijloace literare, viata
poetului.

Mentinindu-se la aceastda formuld de expunere, autoarea a
thut trece cu usurintd, de la reconstituirea biografiei poetu-
ui la reliefarea si interpretarea sensurilor fundamentale ale
creatiei eminesciene, mai ales ale ideilor filozofice, ade-
sea contradictorii, pe care le contine. In pasajele in care co-
menteaza Tnriurirea filozofiei idealiste germane. Tn special a lui
Schopenhauer si Kant, asupra formarii spirituale a lui Eminescu
si_asupra unora dintre scrierile sale de pnm ordin, cum sint
»inger si Demon", ,Im.parat si proletar”, ,,Sarmanul Dionis", Zoe

Dumitrescu-Busulenga n-a avut posibilitatea, Th mod firesc, s&
foloseasca acelasi stil de evocare lirica, ci a trebuit sd apeleze,
cu pondere, la mijloacele de expunere ale exegetului literar. Dar,
pentru a edifica cititorul putin obisnuit cu asemenea complexe
probleme filozofice nu ncarcd paginile cu lungi digresiuni
abstracte, cu formulari teoretice erudite, ci, printr-un efort de
sintetizare, care merita relevat, extrage ideile esentiale si le pre-
zir|1té intr-o form& accesibila diferitelor categorii de cititori ai
colectiei.

Lectura cartii provoacd totusi, pe alocuri, unele insatisfactii,
n febra redactarii, autoarea a neglijat faptul cd o serie de ama-
nunte semnificative din viata lui Eminescu. prea bine stiute de
specialisti, nu sint decit partial sau de loc cunoscute de unii
cititori, si atunci a trecut cu usurintd peste ele sau le-a expediat
in citeva cuvinte, stirbind imaginea de ansamblu si claritatea
unor episoade. Astfel, se simte nevoia completarii cu mai multe
date a_pasajelor care evoca anii studiilor gimnaziale ale poetului,
Tmprejurarile in care a devenit prieten cu |I. Slavici: si I.
Creanga, complexul de evenimente in care s-a desfasurat serba-
rea_de la Putna, relatiile cu Junimea si raporturile cu ceilalti
scriitori ai vremii, Tndeosebi cu Vasile Alecsandrl. De asemenea,
ar fi fost necesar ca autoarea sd prezinte mai in profunzime as-
pectele_esentiale, pilduitoare, ale laboratorului intim de creatie
al lui Eminescu.

GH. BULGAR: ,,Eminescu despre
problemele limbii romine literare"

Completind si aprofundind o lucrare mai veche, din 1955. con-
sacrata aceleiasi probleme, noul studiu al lui Gh. Bulgar, apdrut
recent la Editura stiintifica, exceleaza printr.o analiza mai nuan-

tatd a opiniilor si dezbaterilor teoretice asupra problemelor lim-
bii_la care autorul ,,Luceafarului" a participat cu o rard pasiune.
Subliniind ca Eminescu incepe sd se preocupe_asiduu de pro-
blemele limbii tocmai in momentul in care ,,stricatorii de limba",
cum erau numiti unii filologi extremisti, fabricanti de sisteme
abstracte, Tncercau sa ,,purifice” limba roming, sd o italienizeze
sau sa o latinizeze in mod arbitrar, autorul studiului releva mo-
dul in care Eminescu, atit prin_opera sa literara cit si prin in-
terventiile teoretice, a Tmbogatit si dezvoltat conceptiile despre
limba noastra literara. Se demonstreaza, astfel, ca poetul a_pri-
vit Tntotdeauna comoara de expresii ,vii, mladioase si Tneinta-
toare prin originalitate™ ale limbii populare ca pe un nesecat iz-
vor_de Tmprospatare a limbii scrise Interesul deosebit pe care
Eminescu 1l avea pentru limba veche, a cronicilor si hrisoavelor,
este evidentiat cu claritate. Gh. Bulgdr scoate in relief marea
pasiune a_lui Eminescu pentru operele Thaintasilor sai, preocupa-
rea atentd fatd de scrierile contemporanilor. In sprijinul analizei
sale se citeazd, printre altele, poezia ,,Epigonii" precum si o se-
rie de articole teoretice, cum sint ,,Despre limba carturarilor ro-
mini din Ardeal", ,,Icoane vechi si noud", ,, Actualitatea” etc. Ob-
servatii judicioase face Gh. Bulgar in ultimele capitole ale stu-
diului sdu, in care sint examinate parerile si principiile lui Emi-
nescu cu privire la arhaisme, neologisme, la ortografie, ortoepie
etc. Tn aceasta parte a studiului, autorul face nsa abuz de
eruditie lingvistica, comentind exagerat unele amanunte strict
formale, supraheitind interesul accidental al lui Eminescu pen-
tru unele chestiuni filologice secundare. In ansamblul sdu, stu-
diul lui Gh. Bulgar se distinge Tnsa printr-o factura istorico-ljte-
rara, relevind contributia lui Eminescu la dezvoltarea limbii li-
terare rominesti in varietatea aspectelor ei fundamentale.

Teodor Virgollci

TAMARA CANE: ,,Lermontov"

Monografia Tamarei Gane este opera unui specialist compe-
tent Tn problema studiatd, dar un specialist cu un indelung sta-
giu publicistic, pasionat_de po[)ula_rlzarea, in cea mai stricta
finuta stiintifica, a valorilor culturii ruse. Trebuie salutat mo-
dul in care autoarea a reusit sa intre in profilul colectiei ,,Oa-
meni de seama", care uneori cultiva romantarea cu orice pret,
lara a renunta la criteriul stiintific.

De fapt, reusita cartii sta in justa intuire de catre autoare a
manierei cele mai adecvate in tratarea materiei, care, la rindul
ei, presupune intuirea specificului personalitatii si creatiei ler-
montoviene. Lermontov este, fard indoiald, alaturi de Puskin,
cea mai ,fascinantd" personalitate de creator rus. El nu face
parte dintre autorii inexistenti ca relief biografic in raport cu
opera, dar nici nu se Tnscrie in rindul celor ce-si pun numai ta-
lentul in operd, rezervindu-si geniul pentru viata. Ca si Goethe,
Byron, Puskin, Eminescu etc, Lermontov ramine creatorul in-
candescent in fiecare din actele vietii lui, dupa cum aceastd
viata hraneste la rindul ei opera si o transforma fintr-o lunga
confesiune, Tn cel mai sigur document. La asemenea scriitori,
creatorul si omul, indisolubil legati, sint deopotriva pasionanti. si
biografia lor existd obiectiv ca materie epica, fiind pasibila de
convertire in opere de artd, fie indirect, in travestiuri literare
Byron, Puskin, Lermontov insusi), fie direct, in felul lui

oethe (Poezie si adevar). Autoarea monografiei Lermontov

rocedeaza Tn consecintd, recurgind continuu la Tmpletirea ce-
or doud planuri — al materialelor documentare propriu-zise si
al operei.

Fara Tndoiala insa ca simpla ,abilitate de a nu lasa sa se
vada cusaturile” si talentul de expunere nu sint suficiente pen-
tru a imprima in memorie un profil de creator, dacd ele nu
sini subordonate unui punct de vedere bine inchegat. Lucrarea
Tamarei Gane nu este insa o agreabila expunere de materiale

culese icj si colo; ea pledeaza printre rinduri pentru o viziune
personald asupra creatorului ,,Demonului”. Plecind de la spe-
cificul lermontovian, pe care-1 defineste raportindu-se la ima-
ginea schitatd de contemporani Si retusatd in perspectiva is-
toriei. autoarea incearcd sd explice modul in care s-a inche-
gat. din evenimentele vietii personale si prin_confruntarea cu
epoca, personalitatea magnetica a celui care si azi _ne apare la
fel de actuala cum apdrea contemporanilor sai. Reiese limpede
din expunerea Tamarei Gane modul cum realitatile ,veacului
crincen”, regimul de opresiune spirituald instaurat de Nikolae-
Ciomag. au impus pina la un punct procedeele de creatie ale
iui_Lermontov obligindu-1 sa-si transforme opera dupd prin-
cipiul ,limbajului esopic" de care vorbea Lenin. In modul a-
cesta, Lermontov ne-a lasat, prin existetha si opera sa, 0 mar-
turie cutremurdtoare asupra epocii, scrisa . deandoaselea”, spre
a_nu putea fi cititd de cenzurd si pe care Tamara Gane o des-
cifreazd in oglinda, asa cum fac cercetdtorii manuscriselor lui
Leonardo da Vinci. Mi se pare a descoperi astfel, in monografia
cercetdtoarei romine, un punct de vedere original, care va in-
teresa fard indoiala si pe alti specialisti de peste hotare.
Cartea se citeste cu usurinta si paginile de relativa ncetinire
a_ ritmului sint rare. Poate cd in unele consideratii de istorie
literara (in spocial cele privind romantismul european si va-
riantele lui) autoarea s-a lasat furatd de tonul didactic, ceea
ce le goleste de sevd. Pe adolescentii carora li se adreseaza co-
lectia si pe cei care n-au uitat complexele sufletesti ale adoles-
centei ii va impresiona nepldcut si tonul condescendent, putin
cam ,de sus" cu care autoarea se refera la aceasta virstd_in
explicarea unor momente ale biografiei lui Lermontov, atitu-

dine compensatd de altfel de recunoasterea faptului cd tocmai
in aceastd virsta a cristalizarilor s-au format si directiile prin-
cipale in care va evolua geniul lermontovian.

Dan Zamfirescu

cronica literara

L,FEriguri’’ de main Ppreda

Cit este de exactd descrierea Vietnamului in povestirea lui Marin Preda nu
stiu. Am fost cuprins de o imensa gelozie in fata sigurantei cu care unii contrau
au elogiat reproducerea ,specificului’™ acelor locuri, veridicitatea implicatiilor in psi-
hologl? Orientului si chiar ,trasaturile nationale™ (vietnameze) din caracterele per-
sonajelor.

Dincolo, Tnsa, de noutatea Tntr-adevar surprinzdtoare a atmosferei si a proce-
deelor artistice, sondarea universului uman ne evocd, nu o datd, tdrdnimea romina
din  cimpia Dunarii. Cronica ,Gazetei literare” observa candoarea lui Nang, in
prelungirea cunoscutelor trasaturi tipologice ale_eroilor lui Marin Preda. S-ar mai
putea recunoaste si altele. Vrem sa notam, nsd, acele aspecte cu caracter direct,
aproape socant. Bun&doard, Nang vrea sa-l linisteascd pe Hong. uluit de luminarea
excesivd a aerodromului inamic. Si o face recurgind la resursele unui umor care
nu stim daca e si vietnamez, dar in mod sigur 1l intflnim la taranii din Silistea-
Gumesti. Cu 0 mind grava, .Nang remarca serviciul care le este facut; altfel cum
ar fi putut ci cerceta obiectivul ? ,In chestiunea asta nici comandamentul nu s-ar
fi putut descurca, de unde sa ia asemenea proiectoare si asemenea grupuri electro-
gene atit de puternice”. Si termina la modul specific morometian: ,,Asa ca vezi
cum devine problema™.

Dar nu cred cd e cazul unei ample demonstratii. Ma& marginesc s& mai ob-
serv ca in acel baiat, bolnav de friguri — una dintre cele mai vii aparitii, au spus
toti recenzentii — 1l identificam, sub travestiul de rigoare, pe Nicolae din ,,Moro-
metii”. (Celor care n-au o lecturd proaspatd le amintesc ca si acesta_era bolnav
de friguri. Tatalui sdu, care-1 aduce de la scoald, unde avusese 0 criza, Ti spune :
,— Pai azi imi vine rindul la friguri, nu stii ca doua zile ma lasa si una ma ia ?“)

Mi se pare, de altfel, comun adevarul cd, plimbindu-se pe alte meleaguri, cu
ori cita forta ar comunica sentimentul autenticitatii, scriitorul poarta cu sine preo-
cuparile specifice afirmate Tn Tntreaga sa opera.

Este semnificativ ca discutiile la ,,Friguri” fusesera atrase la inceput de pro-
blema exotismului iar, acum, s-au deplasat spre ,.clasicismul” povestirii, spre preo-
cupdrile autorului de a surprinde ,,implicatiile universalului”, ,in dezinteres" de
conditiile concrete, locale. Teza a fost expusa in termenii ei adevarati de N. Mano-
lescu care, in cronica din ,,Contemporanul” prevenea cd in Tmprejurdrile epocii
noastre, e vorba de un clasicism_sui-generis, justificat de tendintele exprimate n
proza modernd de ,,a proiecta realitatea in alegorie si in mit".

.. M-a nemultumit Tnsa incertitudinea Tn care se complace. Tn preambulul cro-
nicii, punind la un loc opere de cele mai diferite categorii, cum ar fi cele cu o
tenta simbolica si cele de un evident caracter parabolic. De care din aceste ,tipuri”
se apropie nuveia lui Marin Preda? (Raspunsul ma interesa, Tntrucit Tn primele
comentarii la ,,Friguri” cineva descoperea ,,un_sens parabolic”, indicind predispozi-
tia care se mai face simtita in critica literara cdtre discutii speculative, in afar»
aprecierilor riguroase,_la obiect.) o ) ) ] )

Manolescu ramir.e evaziv, dar ia si el in consideratie deprecierea ,,strictu-
lui fenomenal”, omiterea ,detaliilor foarte particulare”, personajele i se pare ca
n-au ,0 determinare caracterologica”, numele lor ,sint curate conventii" etc.

Din fericire, intuitia criticului isi spune cuvintul in cercetarea concretd a
nuvelei, obligindu-1 la unele corectari. ,,Povestirea, recunoaste el, e si mai departe,
la fel de minutioasd." ,,Povestirea nu-i decit relatarea meticuloasa a acestor actiuni
militare..."

Impresiile de mai sus ale criticilor au fost stimulate, cred, de_ situatiile-limita
in care actioneaza eroul, precum si de usoara stilizare a naratiunii, cu rezonante
folclorice. Dar asupra acestor aspecte ne vom opri mai incolo; deocamdatd am
vrea sa subliniem caracterul personajului principal prin care ni se pare ca scrii-
torul inaugureaza o noua tipologie Tn_creatia sa. y )

Ocup:ndu-se de un episod eroic din lupta dusa de poporul vietnamez pentru
eliberarea de sub jugul colonialistilor. Marin Preda introduce ca figurd centrala
un erou activ, un luptdtor si un organizator comunist — Tn vreme ce pina acum.

in czrtile sale pe prim plan aparea eroul
cu o fire mult contemplativa, care, pentru
a cunoaste ,,indrazneala”, trebuia sa par-
curgd stadii ale luptei cu sine Tnsusi, pu-
rificindu-se de spaimele si complexele
inoculate in trecut. Nang este un om al
faptei care nu se rasfata _cu lungi conci-
liabule interioare — nici Tmprejurarile
nu-i permit si nici caracterul sau nu pare
a le agrea. Autorul atrage atentia de la
Tnceput asupra acestei trasaturi, spunind,
nu fara oarecare_ironie la adresa eroilor
sdi pe care cu atita maiestrie l-a zugrdvit
pina acum: pe marginea Tintimplarilor
din viata sa, Nang, ,,nu avea nici timpul
si nici obiceiul sa rumege".

Experienta pe care o ofera Marin Preda in ,Friguri" mi se pare, ca atare, de
mare_actualitate in cadrul literaturii noastre. Spre deosebire de unii prozatori care,
opunindu-se tendintelor idealizante frecvente cu ani in urma, manifesta 0 anumita
neincredere fatd de ceea ce e frumos si eroic. ,,dezeroizindu-si* uneori personajele,
Marin Preda nu se teme sa-si promoveze eroul in situatii cu valoare exemplara.
Nang petrece zile Tntregi ingropat pind la git in mlastina ; vreme indelungatd mar-
saluleste, cu 0 mare putere de rezistentd la neodihna si foame. Tnsusirea fundamen-
tala_a eroului, pe care Marin Preda o Tngroasa poetic, este tenacitatea. O actiune
meticulos organizata este data peste cap, dar Nang, cu o rabdare extraordinara, reia
totul de la inceput, reinnodind pe rind toate firele rupte. Se strecoara, de mai
multe ori, Tn apropierea aerodromului ultra luminat, cerceteaza si rascerceteaza toate
ascunzatorile secrete ale bazei, face nenumarate drumuri din zona inamicului la co-
mandamentul armatei de eliberare etc., etc. o S .

Tenacitatea, perseverarea in lupta constituie conditia victoriei in Tmprejura-
rile cele mai dificile si legea de onoare a activitatii unui comunist, iata ideea pentru
care pledeaza exemplul lui Nang. . . L . . .

Unii critici au vazut in ,Friguri" o replica data unor opere din Occident cu
subiect oriental. A fost citat, Tndeosebi, romanul lui Malraux, ,La Condition hu-
maine”. Daca se intelege un sens polemic implicit, aprecierea se impune ca ade-
varata, Tn aceasta povestire exprimindu-se conceptiile etice si filozofice ale unui
scriitor din societatea noastra.

Misiunea pe care o are Nang de a organiza 0 baza secretd, pe teritoriul ocu-
pat du francezi, in vederea atacarii celui mai mare aerodrom din Indochina implicd
neincetat amenintarea mortii, — a ,marelui_hotar" cum le nlace existentialistilor
sd spund. (Unii dintre colaboratorii eroului sint ucisi Tn luptd, altii luati prizonieri
si torturati.)

Dar in vreme ce conditiile tragice in ,La condition humaine" provocau atmos-
fera apasatoare a unui_,cintec funebru”, in nuvela lui Marin Preda dau rezonanta
— pentru a pastra aceiasi comparatie — cintecului biruitor, luminos ca focurile de
primavara. Metodele de creatie la care adera cei doi scriitori determina aceste deo-
sebiri.

La scriitorii in cartile carora se fac simtite conceptiile existentialiste, Tntfllnim
un eroism disperat sau de un caracter gratuit, ca o simpld proba de verificare a
»eului” lor unic. Cum spunea cineva, e deajuns sa zgirii putin pe eroii preferati de
aceasta literatura pentru a da de fizionomia specifica a individualistului. Nang, pro-
venind dintr-o familie de tarani saraci, slugl la curtea mosierului, cu o copildrie
scare trebuie uitatd" fiindca altfel amintirea ei ,nu se poate suporta”, simte firesc
comuniunea cu lupta poporului sau pentru libertate sociala si nationala. Sprijinul
maselor — iatd ce-1 ajutd pe erou sa se salveze din cele mai disperate situatii.

Aceasta_explica si intorsdtura neprevazuta din final: taranii aflasera inaintea
tuturor, pe cai nestiute, de marea victorie obtinuta in lupta pentru eliberare si a-
juta ca Tnfringersa profilata sa se transforme in victorie.

lon Lungu, intr-un articol din ,Tribuna", constata sfirsitul prea grabit si cu
0 nota de idilism si livresc. Observatia mi se pare ca merita a fi luatd in considera-
tie. Nu facem parte dintre aceia care socotesc ca aprecierea entuziasta a unei opere
trebuie sa duca la suspendarea spiritului critic si chiar ia caderea intr-un fel de
transd a admiratiei. Faptul ca se experimenteaz& un nou tip de erou, se simte, cre-
dem, pe alocuri, in nuveld. (intamplarile relatate din viata de soldat a lui Nang nu se
evidentiazd, bundoard, printr-o mare autenticitate, contin infiltratii retorice.) Ultima
parte a nuvelei, Tntr-adevar, pare cd se ,,subtiaza”, pierde ceva din caracterul preg-
nant al observatiilor. (Pentru c& descrierea eroului in situatii-limitd nu presupu-
ne, pur si simplu, Tnldturarea sau imputinarea detaliilor particulare cu alte cuvin-
te nu aféecteaza cantitatea ci calitatea lor, le structureaza, intr-un mod anume,
potrivit vointei autorului de a realiza un caracter exemplar )

Recunoastem insd cd pentru a formula aceste critici este nevoie de un efort
de obiectivare, de sustragere de sub vraja lecturii. Exista in ,,Friguri" o febra in-
terioard, o tensiune comunicata cu teribila Tncetineald, ceea ce face ca atentia citi-
torului sa fie si mai mult acaparatd. Acea impresie de viatd care se realizeaza sub
ochii_nostri — data fiind si noutatea mediului — este slujitd de o tehnicd adecvata,
parca n sensul dezvaluirii treptate a unor taine (fara a se afecta naturaletea, curge-
rea de la_sine a_intimplarilor) : taina barbatului fngropat pind la git in mlastina, a
celor doud surori cu baietasul din casa de la marginea satului, (cu ce se ocupa Thanh
la Hanoi nu aflam decit in final), taina victoriei care in_mod paradoxal ia locul in-
fringerii etc. Povestirea se termina brusc, oferind aceastd problema de dezlegat ero-
ului™: ,,Si cine putea fi si ce anume Ti spusese el, <le zicea Thanh c& despre asta nu
putea vorbi ?"

Densitatea scenelor, sobrietatea relatarii_se armonizeze cu fulgerdrile poetice
ale unor notatii : ,,Tacerea si linistea erau senine, aerul subtiat si parca argintat de
reflexul ogoarelor inundate”, ,,pamintul isi aranja colturi dc aur tacute si ferite", doi
arechieri se detasau ,coloane vegetale zvelte si linistite Tn acest peisaj gras de a-
pa si de verdeata fard anotimpuri™, etc. - o . .

Tablourile sint reduse, Marin Preda nefiind un descriptiv, dar e evidentd in-
tentia ca prin aceste ,argintari" si ,auriri" sd se sugereze frumusetea stranie a pei-
sajului din acele locuri ,fara anotimpuri”. O boare liricd o simtim si in portretul
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facut lui Thanh, in care trasaturile cu caracter strict realist se imbina u altele pu-
tin idealizate, Tn spiritul folclorului. Astfel, daca nasul usor turtit ssamapa cu al
tuturor fetelor, in schimb sprincenele ei ,,se arcuiau la dreapta si la stinga.,, mai sub-
tiri si mai delicate ca ale unei pene minuscule de pasare™, iar ochii ii erau atit de
frumosi Tneft eroul nu-i putea privi decit in fractiuni de secunda si facind eforturi
a-si Tmpréstia atentia. ﬁ asmul, la reprezentarea cdaruia asistd in final Nang, vrea
sa confere in plus o valoare de mit ™ntimplarilor din povestire ; — Thanh este
salvata de ,cineva" care se bate cu niste briganzi fiorosi, Tmbrdcati in piele de
sarpe — dar, asa cum s-a semnalat, rezultatul e factice). | ) o
Toate aceste elemente, unindu-si forta de sugestie, singularizeaza ,Frigurile”
in creatia lui Marin Preda, ii imprimd o tonalitate parcd nemaiintilnita in scrisul
sau. Trebuie spus cd aceastd capacitate de a se ,,metamorfoza" este admirabila la
un autor care dispune de o formula de creatie atit de personald. Pot sa ia exemplu
de la el unii scriitori_mai tineri care deabia au exersat 0 manierd si ramin, cu inca-
pattnare si mindrie, intre granitele ei, ca niste melci in cochiliile cu care i-a daruit
natura,
Diversitatea uluitoare a fenomenelor viefii presupune acest proteism al ati-
tudinilor artistice din partea oricarui talent adevarat.



POE'n si prozatori

Fotografia: EUGEN |IAROVICI

G. Cdlinescu s-a ndscut fn Bucuresti, la_19 iunie 1899. Dupa co-
municarl arhivistice facute la_Roma, in anii studiilor post-universi-
tare, debuta, ca poet, Tn ,Universul literar*™ de sub_directia Iur Per.
pessicius (1926) si in ,Sburatorul™ lui Lovinescu (1927). In Sinteza In-
cerca ,in acelasi timp, un Tnceput de directiva estetica, prea Tndraz-
neatd pentru revista care, curind, 1l recuza. Spre sfirsitul lui 1927,
citeva ,fantezii literare”, n ,,Gindirea“, 1l dezvaluiau talentul inci-
siv, de portretist sI pamfletar (V. Pirvan, H. p. Bcngescu, E. Lovi,
ncscu). Pentru o vreme, devine cunoscut Tn primul rind criticul lite-
rar. In 1932, la ,,Rominia literard” a lui Rebreanu, Calinescu este unul
dintre cronicaril_revistei. Acum iese de sub tipar si prima lui carte,
»Viata lui Mihail Eminescu”. Alaturi de Mihail Ralea, Tn 1933, preia
conducerea ,,Vietii rominesti*, mutatd mai _de mult _ia Bucuresti. Dupa
27 de ani, ibrdileanu o preda, astfel, tinerei generatii de critici a caror
formatie o urmarise. George Calinescu isi surprinde publicul cu pri-
mul_sau roman, ,,Cartea nuntii" dupa care, Tn 1934 si 1936, isi editeaza
masiva cercetare, Tn_cinci_volume, despre Opera lui Eminescu. In
1937, neprevenitii_ au impresia unei diversiuni la aparitia Poeziilor, se-
lectie Tnca parcimonioasd a _unui_liric tdinuit. In anul urmator, se
succed Viata lui ion Creanga si Enigma Otiliei, Tn vreme ce criticul
literar, inclusiv cronicarul fenomenului literar curent, isi urma activi-
tatea, cum si-o va urma pina tirziu, Tn deosebi Tn ,, Adevarul literar",
~Revista Fundatiilorll si ,Vremea". Numit conferentiar universitar la
1asi, Tn 1939 — dupa ce_fusese profesor de liceu — 1si va edita, Tn
Principii de_estetica, atit Cursul de pocsie, cit si prelegerea despre
Tehnica criticii si istoriei literare. La_lasi, scoate ,Jurnalul literar"”,
cu_un program care viza formarea unei competente scoli critice. Multi
ani dupa disparitia revistei, G. Calinescu continua sa semneze o Cronica
a mizantropului, cu care mtimpina si infruntd, intr-o_rezistentd inte-
lectuala fara tranzactii, dictatura vremelnicd a fascistilor. In anul de
aroxism al stapinirii acestora, 1941, Ti_iese de sub tipar monumentala
storie. a literaturii romine de la origini pind in prezent, de mult
regatitd. Criteriul estetic si umanist al acestei opere a trecut peste
oate interdictiile ,listelor negre” ale legionarilor si cartea, abia aparuta*
a fost ea Tnsasi trecutd pe aceste liste. In F|In razboi, ,,mitul mongol"
Jjun sau calea nctulburatad (1943) aduce re_%_lca alegorica intr-un inedit
den dramatic, a geniului universal invincibil.

In _fata momentului istoric de ia 23 August 1944, G. Cdlinescu s.a
dovedit pregatit pentru ntelegerea destinului revolutionar pe care-1
incepea poporul sau Tn frunte cu partidul comunist. ElI a fost unul
dintre intelectualii care s-au aldturat, din prima zi a Eliberarii, luptei
partidului si s-a angajat intr-o actiune de militantism politic, Cu atit
mai résundtoare, cu cit_pind atunci fusese iIn afara oricarei_politici de
partid. Publicistica sa, Tn acest sens, la , Tribuna poporului”, la ,Lu-
mea* (1945, 1946) si la ,,Natiuneall pe care le-a condus personal, si la
alte ziare sau reviste, ramine dintre cele mai pregnante marturii ale
combativitatii intelectuale Tn slu{_ba_ Tnnoirii revolutionare a vietii, Tmpo.
triva ramasitelor_fasciste si politicianiste. Numit profesor universitar la
Bucuresti, G. Célinescu are posibilitatea sa-si_reia, la_alt nivel, ini-
tiativa crearii unor cadre critice de Tnalta calificare. Deputat in Ma-
rea Adunare Nationalda de la_prima legislaturd a el, G. Calinescu con.
tinua sa fie activ In treburile obstesti, spunindu-sl cuvintul in cele
mai_variate probleme ale péacii si ale constructiei socialiste.  Sun
l-a Tnfrint pe scepticul, durerosul AristarC care si-a Tncheiat Cronica
Mizantropului de mult. Din 1956, cu o regularitate exemplara, G. Ca.
linescu Tsi sustine pina azi, in_,,Contemporanul*, Cronica optimistului.
Fotoliul ‘academic, pe care AristarC 1l repudiase violent, G. Calinescu
il ocupa cu pasiune creatoare de la Intemeierea noii Academii a R.P.R.
Opera lui, numai partial cuprinsa si pina acum In volume, continua,
in cei 20 de ani_de la Eliberare, cu o putere neistovitd, sa sporeasca
multiplan, Tnregistrind, treptat, transformarea revolutionard a _con-
ceptiilor ldeologice sl estetice care o fundamenteaza. Lasind chiar la
o parte Cronica optimistului — care singurd ilustreaza o infinita va-
rietate eseisticd Tntr-o nebanuitd diversitate tematica — sl opera ora-
torica de deputat Tn Marea Adunare, volumele Tnsesi apdrute Tn acest
interval confirma_neincetata rodnicie a istoricului’ literar si a. critl-
cuini, a memorialistului, a nuvelistului si a romancierului, a poetulul
si a moralistului.

Intr-un ,dictionar de istorie literara contemporanad” limitat,
deocamdata, la un numar de ,poeti si prozatori”, profilul lui
G. Calinescu ar putea aparea unilateralizat in mod arbitrar
pentru aceia ce-1 considera in primul rind si eminamente un
critic sau un istoric literar. Asa ar fi, intr-adevar, daca, Tn cazul
lui G. Cdlinescu, polivalenta creatorului n-ar fi de o suprema
forta integratoare, daca fiecare ipostaza a sa n-ar releva uni-
tatea fundamentald. G. Calinescu nu e un critic care face si
literatura. Lirica si epica, critica Si istoria sint, la G. Calinescu,
deonotriva consubstantiale si, vorbind de o valentd a lui, le im-
plicam de la sine si pe celelalte. Pentru cd G. Calinescu este
un creator efectiv si |-am putea socoti, Tn acest sens, printre
acei artisti cu o constiinta estetica largd care se dovedesc cei
mai patrunzatori critici. Vocatia lui nu se poate desparti Tn una
de creatie si alta de criticd, ci e fundamental de creatie artis-
tica ce se_manifesta fie in extragerea frumosului din reflecta-
rea directd a vietii, fie Tn extragerea frumosului din reflectarea
vietii In opera altor creatori. ) )

Dacd, insa, criticul literar este artistul nsusi aplecat asupra
experientei artistice, istoricul literar G. Calinescu e prin exce-
lenta artistul Tn cea mai completa creatie a sa. intre Viata lui
Eminescu si Enigma Otiliei nu e nici o deosebire calitativa in
ce priveste creatia, ci doar una de material. Substanta roma-
nului nu sta in fabulatie, ci Tn crearea unor destine umane care
reproduc, intr-o lume fictiva, oamenii si imprejurarile unei lumi
reale. Otilia, personaj fictiv, inconjuratd de personaje fictive, nu
e mai Tpu'gin reald, Tntre oameni reali, decit Eminescu insusi.
Biograful poetului, Tnsa, nu si-a ingaduit ,,romantarea”, pas-
trindu-si cartea despre Eminescu in marginea celei mai stricte
documentdri pentru fiecare moment, actiune, gest sau cuvint
al personajului. Schimba aceasta Tntrucitva caracterul de crea-
tie epica a cartii, de roman in cel mai exigent sens ? Dimpo-
triva. E un marc roman, in care creatorul a reconstituit din
date autentice un destin exceptional intr-o lume obisnuita, de-
finita social-istoric prin determinantele ei fundamentale. Isto-
riografia isi poate revendica, pe de altd parte, cu aceeasi n-
dreptéatire, cartea lui G. Célinescu, certd Tn datele ei, ca pe o
competenta biografie a lui Eminescu. In acelasi spirit, ampla
Istorie a_literaturii romine o putem atribui marelui prozator
George Calinescu. Desigur, autorul Tnsusi, evoluind in directia
ideologiei marxist-leniniste, nu mai crede azi ca istoria e 0
Lstiinta cu legi inefabile”. (De altfel, lucrarea sa, prin Tnsasi
structura ei conforma cu realitatea literard, Tl contrazicea in
buna masura). Dar aceasta lucrare este, in acelasi timp, 0 ,.sin-
teza epicd" — cum vedea teoreticianul, Tn genere, orice istorie.
In materia fictiunii sau Tn materia confirmata de documente,
creatorul intuieste manifestarea legitatii determinante si istori-
cul nu se deosebeste de romancier, nici aici. ,,Romancierul —
spunea Calinescu in 1947 — absoarbe legea in fictiune" nh vreme
ce istoricul, Tn cimpul lui, ,,nu inventeaza situatii” ; el ,,nareaza
prin hiperbola faptelor adevarate" ; ,.cine nu stie sa nareze, nu-i
istoric" ; istoria ,,are nevoie de un cap epic" ,,0 istorie a litera-
turii e o adevarata «comedie umand» luind ca pretext scriito-
rii”... Toate acestea se aplica perfect la G. Calinescu insusi, care
e un creator epic, inepuizabil in crearea ,,unei galerii complexe
de eroi" fie fictivi, adica tipizati, fie reali, ca scriitorii din isto-
ria literaturii, adica vazuti, la rindul lor, ca destine si tipuri.

A vorbi, deci, despre poetul si prozatorul G. Célinescu Tn-
seamnd a atinge, prin ipostazele alese, substanta creatiei cali-
nesciene. A vedea Tn fiecare creatie acelasi autor care e, in
egala masura si de la Tnceput un artist si un savant, o expre-
sle a unei vocatii si o forta colosald de elaborare, un spontan
si un laborigs, o personalitate care se autoexprima si una care
intermediaza exprimarea altora, un observator al contempora-
nilor si un arheolog cu darul reconstituirii vietilor trecute, un
analist al starilor istorice si un producétor de lumi fictive care
tipizeazd lumea reald. Din acest punct de vedere, un capitol de
dictionar care sa-l urmareasca pe poetul si prozatorul G. Céa-
linescu in cele doua decenii de la Eliberare nu implica nici o

restringere esentiald. E vorba de a alege, doar, ceea ce e cu
deosebire semnificativ, ceea ce, dintr-o activitate vastd si in-
totdeauna interesanta, poate fi considerat mai ales ca eveniment
in nsasi creatia autorului, Se poate spune, astfel, anchetind
opinia critica a acestor ani, ca in centrul atentiei au stat mai
ales romanele — Bietul loanide (1954), Scrinul negru (1900)
— si, recent, volumul de poezii Lauda lucrurilor.

Enigma Otiliei_reprezentase un punct maxim in_evolutia ne-
cesard spre o literaturd de tip obiectiv a realitdtilor sociale
burgheze. S-a remarcat si se remarca balzacianismul structural
al romanului. Creatorul lucid Tsi disciplina opera si-si expurga
lirismul. $i_totusi, dacd, Tn ciuda aparentelor, romanul n-ar fi
impregnat in substanta lui de lirism, el ar ramine o excelenta
realizare pe un drum bdatut. Intr-o literaturd saturatd de bal-
zacianism, n-ar fi atras mai .putin atentia Enigma Otiliei, toc-
mai prin poezia ei implicita. G._ Calinescu nu-si margineste
epica la planul ei aparent. Tn Enigma Otiliei balzaciana e in

rimul rind lumea Tnfatisatd. Romanul e, insd, al Otiliei si al
ui Felix, adicd, Tntr-un fel, al poeziei adolescentei care se iz-
beste de mediul balzacian sub fatalitatea aceleiasi conditii
umane cu care luptase Luceafarul. Evident, Otilia nu e o victo-
rioasa ci, in felul ei, o ,,damnatd" iar romanul, clasic, balzacian
pe de o parte, e, pe de altd parte, romantic.

Realitatile revolutionare au contribuit la reliefarea acestui
sens Tn spirit constructiv : lumii balzaciene i se opune lumea
socialista. Tn slujba acesteia, care-i intoarce omenirii adevarata
frumusete, G. Calinescu vede actionind arta Tn intreaga si ma-
ora ei plenitudine. Noile sale romane sint, astfel, ,,romane-pro-
lemd", cum ar fi spus Ibrdileanu, romane in care epicul pri-
lejuieste aceeasi dezbatere de filozofie a culturii si a artel pe
care eseul o promoveaza nemijlocit. Astfel a aparut memorabi-
lul personaj care e arhitectul loanide, eroul romanului ce-i
poarta numele si al Scrinului negru. G. Calinescu se confeseaza
In aceste romane n sensul unei profesii de credinta si loanide
e eroul funciar al lor, ca si al Cronicii optimistului si al Lau-
dei lucrurilor. El e geniul creator care reia, in personalitatea ca
si Tn opera sa, dialogul dintre clasic si romantic in raport cu
propriu-i temperament si cu comandamentele epocii marete de
construire a socialismului. ) ) )

Pe plan eseistic, problematica lui loanide preexista romane-
lor Tnca din 1944—1945, ba chiar dinainte, anticiBTnd-o, Tntr-un
sens, Sun. Acesta era clasic prin excelentd, obiectiv pind la
Tnlaturarea oricarei perceptii proprii si expresii personale, ,,fe-
rit de orice veleitati de Eu". Era geniul clasic, opus celui ro-
mantic. ,,Corespondentii lui Sun in Rominia sint Creanga, An-
ton Pann, Eminescu din Glossa" — scria G. Calinescu In 1944
si, in spiritul acesta, declara in 1945 cd si-l alesese pe Creangé
ca obiect de studiu tocmai pentru cd vazuse Tn el un ,tip de
autor quasi-anonim, clasic, traind literar din aforismul fol-
cloric”. ", Clasicismul”, si ,romantismul” nefiind privite deci ca
miscari limitate istoric, ci ca ,tipuri universale”, rar intllnite
in stare purd, loanide, in romanul Scrinul negru, va releva, in
creatia sa artistica, problematica pe care G. Calinescu nsusi o
discuta dupa 1944, in vederea artei de care vor avea nevoie
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lirice, Tncearca plasarea adecvatd a lui Adrian

timpurile noi. ,,intrucit priveste cultura romina, socotesc ca tot
mai mult trebuie s& atingem faza monumentalului, a creatiei
randioase si impersonale.” Gindim, cladim si scriem pitic. Ne e
rica de columne uriase, de gindirca absoluta si de literatura
caracterologica, de tip’ milenar" — spunea G. Calinescu in fe-
bruarie 1945, intr-un interviu despre ,lumea de miine". Vor-
bea, de pc atunci, loanide, care, In revista Lumea 1945 discuta
El)_asmnat_prob_lema arhitectonicii bucurcstene si a reconstituirii
eatrului National — neincetat in spiritul unei profesii artistice
clasiciste.
loanide e, voit, un individ clasic fata in fatd cu doud lumi :
cea a burgheziel in anii fascizarii (Bietul loanide) si cea a
constructiel socialiste (Scrinul negru). In J)rlma nu sc_poate
fealiza si refuza sa se adapteze, reedilind drama Luceafarului.
In a doua vede maxima posibilitate de realizare efectivd i
tréieste orgoliul suprem al creatorului care se doreste anoni-
mizat, confundat cu colectivitatea insasi, demiurgica prin re-
volutie, Desi perspectiva istorica asupra epicii se vadeste defi-
citara in roman, prezenta lui loanide implicd o condamnare a
fascismului din unghiul unui umanism universal_si o asteptare
a vremtirilor In care acesta va reveni pe pamint, intr-o alta
societate, mai prielnica proiectelor unei creatii monumentale.
In Scrinul negru se Tntretaie mai multe planuri epice si
moraliste, carora prezenta lui loanide le dd nu doar o unitate
de compozitie ci una de sens. Scrinul e romantic prin Tnsasi
simbolistica sa, ca dulapul cu dulceata al matusii Ghenca sau
ca lada de zestre pe fundul cdreia se afla rochia de moar a
matusii Magdalina. Din scrinul deschis reinvie o lume dispa-
rutd, halucinantd cind e privitd din prezent. E o lume de_ strigoi
care Tsi joacad insa din nou toate rolurile ca Tn viata_ traita al-
tadata, astfel incit privim trecutul ca prezent efectiv si pre-
zentul ca un drum prestabilit personajelor care Tsi continua
rolurile cu inconstientd. In prezentul care se afla in transfor-
mare revolutionard, vechea lume a lui Caty Zanoagd se afld
la punctul terminus al destinului ci. Caty insasi, care_ fusese,
poate, cindva, o Otilie, trdieste in carte de doud ori si o ve-
dem nca oarbd n viata ei triumfatoare cind o stim de mult
iremediabil condamnatd. Ea, care a trait ca un fluture, bucu-
rindu-se de placerile vietii si _caut.indu-le din instinct, vesnic
nesatuld, nici nu stia cd propriul destin nu-i apartine, ca e al
istoriei pe care o ignord cu ingenuitate pina la_sfirsit. Instinc-
tul e, pentru ea, succedaneul inteligentei, sensibilitatii si rafi-
namentului cu care apare in lumea el. Intr-o zona vitala cu
totul diferita, antenele ei sint inutile, ea pipdie zadarnic un
aer care nu-i comunica nimic. Neintelegind, Caty e ca o fortd
obscura si amorala pe care o Tnlatura din drumul ei ascensiu-
nea vremurilor noi si, pentru cd aceasta fortd persista incd,
prin viata_eliberatd din scrin, Tn  Tntruchiparea ei de vitali-
tate feminind, destinul eroinei ne apare tragic, ca al vulpii din
povestea frumoasei Satun din Divanul persian. In jurul ei,
insd, se da batdlia dintre fortele morale si imorale, forte an-
gajate constient de o parte sau de alta a baricadei, pentru ca
apara noul sau vechiul. Romanul Scrinului negru, cu timpu-
rile sale intercalate, concretizeaza astfel universalul Tntr-un
moment istoric bine definit si devine politic, angajat Tn_ ac-
tiunea de promovare a valorilor socialiste. Deficitar in_ima-
glnea realista a clasei muncitoare revolutionare, a activistilor
edpar'glq, a purtatorilor noului, romanul e, nsa, categoric lim-
pede si Tn aceastd privintd, pe plan moralist. Tn vreme ce, in
aleria oamenilor vechi, universalul e Tncorporat in individua-
itati balzaciene, B_urtétorii noului rdamin simple scheme_ ale
universalului, viabile doar prin proiectia pe care o dau idea-
lului clasicist al lui loanide Tn umanitatea socialistd. Munci-
lorii lui G. Célinescu sint fictiuni-exponente ale frumosului
care se Tncarneaza in etic ca si Tn estetic. Sensul romanului
ramine sd-1 dea comunicarea lui loanide, artistul, cu trecutul
si cu viitorul. Artistul Tsi transporta din trecut proiectele ne-
realizate, se desface din lumea veche, si-si confrunta estetica,
acum, cu lumea noud si cu reprezentantii ei. loanide isi vede
deci misiunea_in cadrul unui proces in care e educat de noii
sdi prieteni si 7i educa la rindu-i, — al unui proces in_care
umanismul sau devine umanism socialist, iar prietenii sai Tsi
Tnsusesc elementele umanitatilor clasice.
~Romanul lui Célinescu e obiectiv ca mijloace de investiga-
tie, clasic Tn privinta conceptiei caracterologice, balzacian “in
crearea individualitatilor prin care traiesc caracterele ,.eterne".

Dincolo de acestea insa, el aduce, Tn realismul socialist romi-
nesc, si nota specifica a unei epici care prilejuieste de fapt o
problematicd iar, prin loanide, o autoexpresie definitorie. loa-
nide e un clasic care se introspecteaza si se confeseaza. Vointa
clasicd nu-i inhiba lirismul, creator in felul sau.

In Lauda lucrurilor, ipostaza lirica a lui G. Calinescu o con-
firma pe aceea a lui loanide. Ca si in 1937, poetul e Tncad par-
tial dezvaluit, insa Tsi previne, acum, cititorul, ca-i daruieste
»Statui abia-ncepute, alegorii, embleme / rdmase fara teste",
adevarata productie lirica fiind ,de-un_foc prea corosiv
dens" pentru a putea fi cuprinsa. In realitate, ceea ce se ofera
drept ,,zgurd" si ,,scrum", comparata cu o creatie inca virtuald,
constituie in sine un mare eveniment poetic. In afara unui
ciclu datat 1940—1943, volumul aduce o bogata lirica de cu-
noastere si de confesie, din care putin a fost comunicat prin
presa in ultimii 20 de ani.

litografiate. Este o idee foarte valoroasa, in con-
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_ Cleiul ,Laudelor." e evident de mult initiat si poate fi raportat,
in corespondenta intregului, la un ciclu de prelegeri si artico’e
consacrate, in primii ani de dupa 1944, Universului poeziei, deri
inca in vechiul curs din 1939 erau lamurite propozitiile princi-
pale ale unei poetici pe care cititorul nu putea sa n-o experi-
menteze. Calinescu definea simbolul ca un moment prin care se
exprima in acelasi timp ordinea Tn microcosm si ordinea in m .-
crocosm, adicd ordinea universala. Orice ,lucru” intrd in uni-
versul poetic dacd poate cdpata aceastd functie de simbol, adica
poate releva, prin_cl, ,sensul cel mai _general al lumii”, ,tn fie-
care lucru — cita poetul-critic din Eichendorf — doarme
un cintec”. si, in practica poeziei, nici un lucru nu e in afara

osibilitatilor de a fi valorificat. De aici, lauda adusa de poezie
ucrurilor, iar cind universul e inteles ca unitate materialda a lu-
mii, lauda lucrurilor e 0 lauda a materiei in vesnica miscare si
transformare, care e prezenta oriunde, ca macrocosm revelat in
microcosm, si intersubstituibild Tn toate_elementele ei ca ntr-o
alchimie atotputernica pentru ca e bazata pe cunoastere. De aici,
succesiunea, rnai de mult stiutd, a_ laudei elementelor primordi-
ale, Inchipuite de materialistii antici: Aerul, Focul, Apa, Pamin-
tul, apoi a laudei Soarelui si a Lunei (poetul clasic e solar ; ro-
manticul — selenar). Pe alte dimensiuni, universul e Tntreg_in
trandafir si n pepenele verde, in mar si in papadie, in smochina
si in varza etc... Lumea cinta si prin lucruri propriu-zise, — pa-
tul, fotoliile sint poetice, ca si sapunul si Tntreaga instalatie elec-
tricd. (inca in Poezii, 1937, aparuse Meélodiile Iticrurilor). Rochia
de moar resuscitd, iluzionai’, o lume apusa. Universul infinit e
in acelasi_timp bogatia si bucuria vietii Omului care si-aduce
multumirile conditiei sale, caci ,,din toate el stoarce putere” si
frumusete. Cintaretul Laudelor fusese, cindva, al Neoromanticel.
Arta lui poetica e acum a barbatului _care descaleca si ,,In obste
ma_prenumar"™ — crez in care clasicismul devine militantism
social efectiv (Eram barbatul care...) si pcfc.ul intra in rind Cu
cei care muncesc. Pentru ,armoniile de sfere™ ale cosmosului,
poetul da Raport cintind. O poezie intitulatd acum Tot nainte
reia, liric, tema matusii Ghenca si a ,.casei cu molii", ca si a
Catyei_Za&noagd, — adicd a existentelor lasate in urma de via'a
istoricd. In Agriculturd, poetul se confrunta cu obstea taraneasca,
ca loanide cu muncitorii si se vede recitindu-le ,,in prag" ..din
ultimul poem™.  In mod semnificativ, 0 veche viziune a unei
Onirii, tara a visului, a devenit cintarea Rinduielii noi, a tarii
reale. In Naufragiul unui fluture cazut in mare, poetul vede
drama nobila a Icarilor, premergatoare zborurilor cosmice (Cos-
monaut).

Un C|)clu aparte este cel intitulat Statornicie si care e prin ex-
celenta liric, cu efuziunile pe care le-ar avea un loanide insusi
scapat din chingile atitudinii clasice (si é)e care, de fapt, le si
are in admirabile_pagini de roman liric). O antologie a eroticii in
poezia romineascd ar fi, de-acum Tinainte, infirma, farda boga'a
reprezentare a liricii célinesciene. Poetul e, daca se poate spune,
organic livresc Tn cintarile sale de dragoste, Tn sensul ca el tra-
ieste efectiv, prin sine, istoriile sublime ale amorului in materia
lor universala. El cintd ca Solomon, pentru ca e Solomon, se
vede grec_pentru ca e grec antic, cind sta intins pe tarmul Pon-
tului Euxin si cunoaste printr-o milenard experienta eternitatea
dramei erotice a ,,razbolului troian". Ti! e o Sulamita, eterna si
in acelasi timp concretd si individuald, ca si, pentru__loanide,
Cucly, personaj totusi modern, vazut mereu printr-o stilizare co-
regrafica. Poezia de dragoste a lui George Calinescu e, Tnsa, a
unui romantic, care-si cauta iubita predestinatd inca dinainte de
a se ii ndscut. O singura datda — In Interdictie, poezie Tn sine
antologicd, — liricul d& totusi, dincolo de o jetraire a situatiilor
universale, o nemijlocitd confesie eroticd particulara. ElI nu-si
dezminte, astfel, unshiui de marturisire romantica al unui clasic,
echivalent, in ultima instantd, cu auto-exprimarea unui romantic
care se cenzureaza. Poetul viseaza, in Georgicon, o evadare din
citadin si din livresc in viata la tard. Dar pe cit de autenticd
e confesia, pe atit de nelamurit rdmine daca visul e al unui cla-
sic care-si doreste ,siesta ca somn cimpenesc”, dupa 0o munca
Tncordata si calmanta, sau e ai unui romantic care se vede con-
I'undindu-se in natura vesnica.

Contradictoriu pentru ca e unic in toate atitudinile umane prin
definitie, George Calinescu nu poate fi inchis intr-o formula
nici cind el Tnsusi ne-o sugereaza. El fascineazz prin prezenta sa.
Frin creatia sa diversd si unitard, dintre cele mai_puternice ale
iteraturii’ noastre contemporane, careia ii este, azi, indiscutabil,
un clasic, in sensul valorii.

Savin Bratu
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concesii superficialitatii, neglijentei, lucrului de

Nota nesententioasa din ,,Gazeta literard” (6 fe-
bruarie 1964) intitulata ,,Critica sententioasd” dis-
cutd ,,pe larg” articolul ,,Prozatorii tineri si ama-
bilitatea criticii”, semnat de Mihai Dragan Tn nu-
marul trecut al ,,Luceafdrului”. Obiectia care se
aduce articolului lui Mihai Dragan este formulat,
desigur, cu multd amabilitate : ,,sententiozitate”.
La argumentele insirate de critic pe o coloana
marc din ,,Luceafarul”, Tn sprijinul ideii cd unii
critici au privit, dupa parerea sa, cu o indulgenta
neiustificatd creatia citorva tineri prozatori, auto-
rul notei din ,,Gazeta literara” argumenteaza asa :
,desigur ca n-au facut rau”. Bogatia argumen-
tatiei ne covirscstc 1| Urmeaza apoi un potop de
amabilitati la adresa lui Mihai Dragan: ,,potop
de epitete infamante”, ,,rigiditate acrd”, ,,ton mo-
ralist”, ,,pare sa-si fi luat Tn serios rolul de pre-
dicator al virtutii in cimpul criticii literare”, ,,ro-
lul de monitor al unei clase compusa numai din
elevi rdi, lenesi si obraznici”, ,,s-a specializat" etc.
Pentru ce. toate acestea ? Pentru ca autorul articolu-

lui publicat dc noi la rubrica Confruntari — n
care, asa cum aratd si titlul, pot ncapea si alte
puncte dc vedere — si-a permis sa nu fie de

acord cu citeva aprecieri ale unor critici, si-a
permis pur si simplu sa-si spuna o parere. Ne
apucd groaza cind ne gindim ca Mihai Dragan
a mai publicat lunile trecute un articol Tn ,,lasul
literar”, Tngaduindu-si sa aiba, de asemenea, o
opinie a sa. A fost admonestat si atunci sl ne
asteptam sd se ia din nou atitudine. Asteptarea

nu nc-a fost Tnselata. Cit priveste ,,analiza echi-
librate, obiectivd, patrunsd de un spirit construc-
tiv", pe care o reclama nota din ,,Gazeta literara",
o salutdm din toatd inima, vazind-o generos apli-
catd Tn aprecierea activitatii unui tinar critic.

UN STUDIU INTERESANT

Gazeta literard nr. 6 a.c. publicd un studiu des-
pre poezia lui Adrian Maniu, semnat de Ov. S.
Crohmalniceanu.

Criticul delimiteaza fazele evolutive ale creatiei

Maniu Tn rindul contemporanilor. Sint ntreprinse
de asemenea fine disociatii, urmarind sublinierea
originalitatii poetului, particularitatile, de. fond si
forma ale operei sale. Se scoate in relief faptul
ca aderarea poetului la traditionalism este o ade-
rare formald si nu ideologica, o aderare ,mai
mult la un stil decit la niste credinte".

Interesante desigur rubedeniile lui Adrian Maniu
descoperite cu disccrnamint prin Franta, cum ar
fi de pilda J. Laforgue. Cu toate ca, pe alocuri,
argumentarea oferd unele fragilitati.

In cadrul eforturilor depuse de criticii nostri
pentru valorificarea mostenirii culturale, studiul

publicat de Oo. S. Crohmalniceanu asupra poe-
ziei lui Adrian Maniu se inscrie ca o contributie
interesanta.

EMISIE SI RECEPTIE

Originalitatea programelor noastre de radio a
crescut Tn ultimul timp. Un vint Tnnoitor a Tn-
viorat chiar emisiunile care, fiind* rutiniere, in-
lirziau deschiderea aparatului de receptie. Inven-
tivitatea, eforturile de Tnlaturare a stereotipici, au
reprofilat diferitele rubrici : e vorba fie de pre-

zentarea variatd a rcdio-furnaltdui, fie de propa-
garea comentarea fenomenului cultural. Forta
lor de atractivitatc s-a ridicat prin introducerea
cu primordialitate a dialogului, a conversatiei Tn
locul modului simplu de lecturd a unor texte dac-

formitate cu specificul radiodifuziunii. Am spune
ca dialectica Tn sensul ei originar a intrat in stu-
diourile noastre, fixata pe banda magnetica. Ba
chiar maieutica socraticd are un rol didactic
eficace in cursurile de limba strdind sau in ciclul
de. initiere muzicald. Ceea ce face ca aceste mo-
dalitati s& sporeascd senzatia de vin, de realitate,
solicitind participarea ascultatorului.

Cind e vorba de prezentarea cartilor noi s-a
recurs la metoda discutiei ntre doi critici literari
care, cu un spirit mobil si penetrant Tn analiza,
dau vivacitate emisiunii respective, tocmai prin
confruntarea sau complemcntarea opiniilor perso-
nale T,Carti care va asteapta"). Interviu-
rilor spontane li s-a acordat creditul cu-
venit. Tnlocuindu-se  forma perimatd a ches-

tionarului sec. (,,Scriitori la microfon” etc). Dar
spiritul ingenios, pornit pe realizari frumoase, al
lucratorilor dc la radio a creat si noi formule de
educatie, a publicului, precum acea emisiune-eon-
dni ,,10 ntrebari, 10 raspunsuri" sau instructivele
,,Editie radiofonicd Eminescu”, ,,Oameni celebri",
..Antologie poeticd". ,,Opere celebre de arta plas-
ticd". ..Capodopere ale literaturii universale".

Calitatea literard sporitd a emisiunilor culturale
nu poate sa fie decit dc bun augur.

I. MURESANU

CITITORIl §I CONTROLUL DE
CALITATE

Produs_ele din Iubr_ici, _Ia iesire_ trec prin con-
troale exigente, ca tprln niste furci camlrue nemi-
loase, cin dorinta fermd a tuturor de a nu face

mintuiala. ) ) )

I_:nnd, in timpul liber, u» pasionat_ de poezie,
imi_permit ca de astd datd sd notez citeva obser-
vatii pe marginea unor versuri publicate dc. poetii
tineri in ultimul timp. ) )

Imaginile voit contorsionate nu dau si senti-
mentul de profunzime. Ele nu fac decitsa obo-
s_eascé, sa pe _Tndepérteze, alentla_ qe la s_ensul ma-
jor al poeziei. 1n loc s& ne solicite prin sugestie
discreta, ne Tndeparteazd Tn meandre, uneori si
frumoase, dar Tn afara dg matca, Tn afara de acea
curgere normald a versurilor. De ce sd se apeleze
de __p||d.'§1_ la asemenea |mag|n_|_fortate: ,.Din
ochii mei /Marea a alungat nisipul" (Damian
Ureche), ,,E vmul_blonq c_iar blonda-i si mai blqn-
da /Cind cu lumina zilei e In fronda !" (Negoifa
Irimie), ,,SatuI_Tn terase arcuat” (Angliei Dum-
bréveanu), ,,...ziua se propteste de soare cu uma-
rul" (Dim. Rachici), ,,Cu gust de mentd, /clipa
trece-n fuga..." (Stefan Aug. Doinas).

_Ne declardm de asemenea n dezacord cu poe-
zia — caleidoscop care aglomereazd enumerdri
diluate. E un procedeu facil, cu ajutorul cdruia
se poate masca usor lipsa de substanta. Victor
Felea Tn poezia sa ,,Cért,lle'_' ne spune, de pllda,
ca ,,in cartile hune, n cartile adevarate, / E mi-
reasma trecutului, cu fumul bataliilor, / Cu jertfe
nenumarate, cu eroisme de nedescris, /Cu i'i'i-
desta munca a mestesugarului..." Poetul continud
apoi si enumere : ,,In ele ¢ gindul si e flacara
revoltei, (suferinta ajunsa idee si cutezantda. / In
ele e poezia lucrurilor departate si nestiute /pe
care niciodata n-o s& le poti vedea ; / Poezia ceta-
tilor spulberate Tn cinl, / a popoarelor ce-au dis-
parut o datd cu ele ; / Poezia mihnirilor ji a bucu-
riilor dragostei”. Enumerarea poetului putea con-
tinua, neindoielnic, de la minus la plus Infinit
Observatiile noastre — asijderi.

Ce-ar fi, prieteni poeti, sa fim lofi niste buni
controlori de calitate ?

V. BALASCA

inginer constructor



|ION MARIN
SADOVEANU

Ma despart de lon Marin Sadoveanu ca de prietenul intregii mele vieti. Scriu
si rostesc_aceste cuvinte in orasul, cu multele lui strazi, pieti si gradini, pe care
le-am strabatut alaturi de el de’ nenumarate ori, pe care le voi strabate singur de
aici Tnainte. Am lost martorul intregii lucrari a vietii lui. Cind era tinar de tot. lon
Marin desena si picta, era iubitor de muzicd, scria poezii. A studiat n tara si_stra-
indtate, a calatorit in multe locuri ale lumii, dar se intorcea de graba acasd, la
Bucuresti sau pe tarmul marii, la Constanta, unde-si petrecuse o parte a copildriei

Activitatea lui lon Marin Sadoveanu s-a Tntins Tn multe domenii, dupa cum
multiple erau_si interesele lui de culturd. Ma intreb acum, adunind laolaltd miile de
amintiri, carei forme a indeletnicirilor_spiritului i-a consacrat el partea cea mai Tn-
tinsa a timpului sau ? scrisului sau cititului ? A fost un mare cititor, unul din cei
mai informati si mai Tnvatati scriitori romini ai epocii noastre. Curiozitatea lui nu
se istovea niciodata. Despre tezaurul cunostintelor lui va marturisi de aci Tnainte, in
afard de multele lui studii critice, pe care pietatea noastra va trebui sa le adune si
sa le publice impreund, vasta lui biblioteca in multe limbi, pe care- el dorea s-o0 In-
drumeze catre Uniunea Scriitorilor. A avut, desigur, ceva de spus si a facut-o, ca
poet liric, in ,Cintece de rob" ca romancier in ..Sfirsit de veac in Bucuresti", in
~lon Sintu". ca poet dramatic iu ..Metamorfoze", in ..Anno Domini"

Teatrul a fost principalul domeniu de electiune al lui lon Marin Sadoveanu.
Cunoscuse si _observase de aproape pe vechii actori pe care_ii invia acum fin seria
portretelor, ramasa neterminata : document de mare Insemnatate cu privire la mis-
carea teatrala dc la nceputul secolului. A condus Teatrul National din Bucuresti,
a Tnsotit adeseori turneele lui in tard si strainatate, a comentat activitatea lui si pe
aceea a altor teatre, in cronicile fui. a dat o contributie epocald culturii teatrale in
tara_noastra prin renumitele lui conferinte experimentale, continuate, in anii din
urma, pentru cercul atit de largit al ascultatorilor Radioteleviziunii. Era un vorbitor
plin de prestigiu, capabil sd organizeze si_sa comunice informatia cea mai sigura si
cea mai intinsa in formele expunerii celei mai seducatoare.. o

Dati-mi voie s& ma marginesc acum la aceste recapituldri obiective. ..Restul
este tdcere" spunea Hamlet Ini Horatio. Este tacerea momentelor grele ale despar-
tirii. Las deci nespuse multele lucruri care ar putea fi amintite despre firea omului
caruia nu i-a lipsit fiorul, acel fior in care un mare poet a vazut o data partea cea
mai pretioasa a firii omenesti. . o

Sub Tnfatisarea impécabila a magistrului vibra un fond omenesc pe care
n-am puterea a-1 evoca acum. 11 regasesc in inima mea, ca pe 0 amintire scumpa
a vietii, si as vrea sa-l trec mai_departe, rcvarsindu-1 in inimile tinerilor de azi
care vor regasi in el pilda unui invatat si a unui artist.

Acad. Tudor Vianu

OMAGIU
FINAL

~ Ne-am luat rd&mas bun de la lon Marin Sadoveanu, scriitor de seama, carturar
prin vocatie, neobosit propagator al culturii nationale si universale, prieten al citi-
torului, al ascultdtorului de radio, al privitorului la televizor, al celui prezent in sala
de conferintd. Stapiniti de atentia_si linistea gravd a acestui moment, noi simtim
in jur miscarea echilibrata adpa$|lor_ lui rari, bine sprijiniti in sol, auzim_vocea
sa caldd, niciodatd precipitata de slabiciunile nestaptnirii, Ti zarim figura luminoasa,
de efigie rinascentista, insuflind optimism, calm si meditatie superioard. Cel ce
doarme acum n spatiul restrins al patului mortuar, a.fost toatd viata cultivatorul si
strabatatorul marilor spatii, de la Aristofan si Dante la Shakespeare si Goethe, la
Caragiale si Brecht. Ne vom obisnui foarte greu cu ideea cd acest mare si luminat
calator nu mai este intre noi, cd el intra acum 1n tragica sa odihnd. Putem spune
cd aceasta este intlia clipa de odihna pe care si-a permis-o acest mare truditor al
scrisului, entuziast slujitor al ridicari! mase lor la culturd. Prin plecarea lui se curma
astdzi, sub privirile foarte numerosilor sdi prieteni si admiratori, o existenta majora,
de mare scriitor, imbracata in acea modest le_sincera care i caracterizeaza pe cei ce
au tineretea marilor batrini, punind-o, .fara istov, in slujba celor muiti si_muncitori,
cu dragoste si atasament, prin vigoarea unui umanism larg, generos. Toti cei cu
care a convorbit lon Marin Sadoveanu prin pagina cértii, a gazetei, prin cuvintul
Tntelept al conferintei, — toti acestia I-au iubit si pretuit mult, si sint adinc mihniti
ca il %ierd pe marele_ prieten. = . ~ L o
onducerea Uniunii Scriitorilor. Tn numele scriitorilor — mai virstnici ori
foarte tineri deopotriva — 1i aduce lui lon Marin Sadoveanu, cu adinca durere, cel
mai Tnalt omagiu final. L . o .
~ Plecat in_umbrele nefiintei, lon Marin Sadoveanu ramine totusi prezent, foarte
viu printre noi ; traieste prin’ carti, prin idei, prin umanitatea sa [uminoasa.

I TINERAR
DESCHIS

In diferitele ei etape de dezvoltare, istoria culturii rominesti a Tnregistrat con-
tributia multilateralda a unor scriitori cu formatie intelectualda de-a dreptul enciclope-
dlcaAcesta este si cazul lui lon Marin Sadoveanu, un adevérat carturar, indragostit de
generoase idealuri umaniste, eruditia lui literara impresionantd neatenuind niciodatd
vibratiile interioare adinei,

Cunoscator al marilor capodopere intrate n patrimoniul clasic al culturii, ca si al
valorilor realizate in epoca noastra, lon Marin Sadoveanu avea o larga receptivitate
artistica, cautind cu febrilitate frumosul autentic pe care-1 detasa intotdeauna cu acui-
tate de experientele literare sterile.

Propagator entuziast al culturii universale, lon Marin Sadoveanu a fost unul din

Pop Simion

fondatorii cercului Poesis (1920), conferintele despre teatrul strdin, ca si activitatea pa-
sionantd de cronicar dramatic, punind de la inceput in lumind un spirit critic _lin, cu
mare putere de_discerndamint, care a rdmas mereu Tndragostit de calea raspindiiii oraie
a operelor marilor scriitori.

~ Drama si teatru (192b), Istoria universala a teatrului (1942), din care nu a tost rea-
lizatd decit partea esgre dramaturgia din evul mediu, traducerile din Shakespeare,
Goethe, Kleist, Heine, Stendhal, Hoftmannsthal subliniazd preocuparile largi ale scrii-
torului care avea sa-si gaseasca mult mai tirziu drumul propriu al creatiei artistice.

Semnificativa ni se pare Tnsa de la incenut aplecarea atentd a cronicarului dramatic
spre dramaturgia_noastra, spectacole ca Napasta, Ciuta, Suflete tari, Omul care tre-
buie s& moara fiind supuse unei complexe judecdti artistice. La acestea se adauga
analiza unor piese de teatru de Sofocle, Aristofan, Ibsen si, cu precadere, Shakespeare,
marele dramaturg englez constituind unul din obiectivele de admiratie constantd ale
scriitorului rontin.

Trecerea de _la judecata criticd lucidd si sustinutd de bogate argumente si fapte
de istorie literara la creatia literara propriu zisa a venit, cum era si firesc, din contac-
tul cu viata teatrald ; cele trei opere dramatice (Metamorfoze, scrisd in versuri, Paris,
1919, Anno domini, 1927 si MoJima, 1930) nu sugerau incd virtutile literare ale proza-
torului de mai tirziu. Cu vagi ecouri_din opera lui Paul Claudel, piesele amintite cons-
tituie doar un preludiu literar, neavind o rezonantd deosebitd. Autorul Tnsusi le apre-
cia dealtfel ca operele modeste ale unui debutant in literatura.

_Salutat cu entuziasm_de Perpessicius, volumul Cintece de rob (1930) aducea miar-
turia unei vibratii adinei si originale, cenzura luciditatii care diseca emotiile inlatu-
rind orice notd stridenta.

Avind o anumitd angoasd a mortii, poetul care trecuse prin scoala literarda a lui
Claudel si Rilke nu este totusi un liric sumbru. El crede in eterna trecere, in contopi-
rea cu natura vesnica :

,Cind_ calda |0fci(3d”5! din mine sflrsitd, dormi-voi cu bulgarii grei
Dormi-voi, cu fluturi pe pleoape si soimi peste umerii mei
Si sufetul, ca mii de izvoare,
Séri-va din trista-inchisoare".
(Litanie)

Poetul trdieste cu intensitate sentimentul Tnfratirii ,,cu toi ce e pustiu si aspru,
taios si greu" dar si sentimentul de integrare pamintului Patrieil

,Cu tine adorm, de line md leg, cu tine m-alint, Pamint |
Nu vreau sa fug, nu vreau sa scap de roata din zare,
Da-mi orice sa ma-nclestez,

In tine crez 1

(Clntec de rob)

Atunci cind peisajul nu mai este o simpld abstractiune »au punct material de spri-
jin pentru o existenta ce doreste sa se fixeze, sa se ataseze, natura este liricizatd, deve-
nind un fluid ce pdtrunde prin toate fibrele scriitorului:

,,Baraganu-ntins si neted.
Alb de stele, greu de fin,
Ti se luriseaza-n suflet,
Ca soplrlele in sin".
(Pastel marunt)

De la universul liric cu o olaviaturd restrinsa pina la cronica moravurilor de sfit-
sit de veac, va mai_trece o vreme destul de indelungatd. Primele proiecte dateaza_ din
1935, dar romanul Sfirsit de veac in Bucuresti, va ,,vedea lumina zilei" Tn 1944, Pictat
pe pinze intinse, finalul de epocd in care se infruntau doud lumi punea Tn valoare o
noua constructie literara, cristalizindu-se astfel definitiv imaginea unui scriitor con-
stient de varietatea mijloacelor artistice de care dispunea si pe cane le minuia cu multa
siguranta. Cautind unele filiatii literare ale acestui prozator prin excelenta citadin, unii

critici literari au pomenit numele lui I. Ghica si N. Filimon, fapt pe care autorul, n
discutiile despre cartea sa, 1l contesta pe buna dreptate.

Admirator entuziast al lui Matei Caragiale si al lui Thomas Mann, din opera ca-
ruia incepuse traducerea atit de dificila a Muntelui vrajit, lon Marin Sadoveanu era
preocupat sa zugrdveasca o anumita lume devitalizatd, intratd in declin, idee frecvent
ntilnitd in creatia marelui scriitor german.

lon Marin Sadoveanu urmadrea traiectoria existentei unor familii ou diferitele lor
spite derivate, ale caror destine le uneau sau le desparteau marile evenimente care
brézdau istoria lumii.

lon Sintu (1957), tip de Bildungsroman, cu bogate implicatii autobiografice filtra-
te de autor cu discretie in tesdtura epica a cartii, prezinta o viziune mai larga asupra
epocii, desi, dupa pirerea noastra, scriitorul nu a depasit sfera de Investigare si gene-
ralizare artistica specifica realismului critic.

lon Sintu nu este un roman construit dupa canoanele clasice ale genului In care
actiunea sustinuta de o tensiune crescinda sa ducad spre un deznodamint final decisiv,
Opera cu conflict deschis. lon Sintu este un roman axat pe analiza psihologicd, in cara
reactiile sufletesti si mentalitatea personajelor sini subliniate ou finete, evitind sche-
matizarile simpliste.

Detasarea Iui lon Sintu de lumea care-1 Tnvata sa domine si sa suipreascd, cum
ar fi spus B. Brecht, este lentd dar convingatoare. Spectacolul dezolant al vietii res-
pingatoare din casa lui lancu Urmatecu creeazd premizele favorabile ale distantarii. La
aceasta se adaugd apoi ecoul rascoalelor de la 1907, sensul nou al vietii descifrat in.
conduita potemkinistilor, primul razboi care ii determina atit pe doctorul Matei Sintu
cil si pe lon sa-si confrunte convingerile umaniste cu realitatile tragicei ale epocii si
ale lumii burgheze pe care o dezaprobau.

lon Sintu nu este un personaj finit, destinul lui se Tmplineste pozitiv dincolo de pa-
ginile cartii, a carei continuare scriitorul nu a mai putut s-o dea, desi 7l preocupa Tn
permanenta.

In lumina acestor nazuinte, romanul istoric de mici dimensiuni Taurul marii (1962)
era doar un intermezzo, in care atit viata de la Atena, cit si aceea din Histria, bintu-
ita tie nemultumiri si cumplitd ciuma, tradeaza gustul pentru pitoresc si culoare, fraza
elegantd, cantabild, punind in lumind un anumit bizantinism literar. intirziat, pe care
R. M. Alberes 1l descifra in cele mai multe romane istorice ale secolului al XIX-lea.

Retezat de moartea necrutdatoare in plina fortd de creatie, lon Marin Sadoveanu
nu a mai avut ragazul de a-1 duce pe lon Sintu pinda n anii Eliberarii patriei noastre,
nici de a realiza romanul proiectat despre Brincoveanu. Opera acestui Tnvatat umanist
a ramas deschisa ca si itinerarul vietii lui lon Sintu cu care s-a identificat cu atita
evidentd. Pumnalul de otel al inortii I-a strapuns, necrutator :

Dar simt o pana cum imi luneca pe git...
$i-n jurul meu pe lume se lasa un urii...
Se zvircoleste In mine viermele turbat
Si virful inimii umflate i-a muscat

Si Inima a stat...

Din mine pasarea-a zburat.

Romul Munteanu

BASORELIEF

Masiva editia In trei volume a operelor lui Al. Vlahutg, recent
apdrut*, ie Inscrie printre succesele editoriale Tn prezentarea cla-
sicilor literaturii noastre.

Vlahutd nu este un scriitor de proportiile lui Eminescu sau
Caragiale, pentru a-1 compara numai_cu contemporani ai sdi. El
este totusi un scriitor interesant, viu, deosebit de caracteristic
pentru vremea lui, luind parte activa la toate controversele literare

din perioada pe care a strabat.ut-o. Pentru a-1 cunoaste cu adeva- .

Tat n intimitatea, creatiei sale, pentru a-i defini Tn.mod real locul
pe care-1 ocupd in miscarea literara a epocii si chiar in dezvolta-
rea literaturii noastre, e necesar a cunoaste nu numai doud, trei
opere ,,de seamad", ,reprezentative” ale lul, ci acel ansamblu larg
si_divers, cele mai adeseori fara stralucirea capodoperei, pe care-1
ofera creatia sa. Caci in fiecare pagina din Vlahutda — de la Li-
niste si Unde ni sint visatorii pina la Dan si 1907, ori de la Soco-
teala pind la limitatele foiletoane moralizatoare de dupa 1900 —
se cuprinde un gest spiritual si unul literar reprezentativ pentru
»generatia”, pentru ,lumea” si pentru vremea sa, un gest care
mai niclodata n-a fost lipsit de ecou atunci cind se producea si
care astazi defineste excelent o Tntreaga atmosfera sociala si lite-
rara si ne' ajuta sa reconstituim si sa apreciem mai just un capitol
din istoria literaturii noastre.

Socotim deci c& se cuvine toata lauda Tngrijitorului noii editii,
Valeriu Ripeanu, in primul rind pentru atentia cu care — ntrucit

nu era vorba de o editie integralda — a procedat la selectarea ope-'

relor ce urmau sa fie reproduse, dovedind ca a inteles specificul
creatiei lui Vlahuta si caracterul oarecum special al locului ei Tn
istoria literaturii romine, rezolvind problemele in mod just si ofe-
rindu-ne Tn consecintd o culegere larga, singura car_edputea ras-
punde necesitdtilor, singura cate putea oferi cititorului de azi ceea
ce acest scriitor a dai mai pretios.

Cele trei volume ale acestel impundtoare editii a operelor lui
Vlahutd, totalizind peste 1600 pagini, prezentate in excelente con-
ditii g?raflce, cuprind un vast material. Primul volum cuprinde
poeziile publicate de scriitor Tn timpul vietu Tn diferite culegeri,
cele ramase Tn periodice, precum si citeva postume ori traducerile
din Ada Negri. Al doilea, cel mai amplu, cuprinde nuvele, schite,
povestiri, cugetdri, apoi, intr-o a doua sectiune, conferinte, articole,
pamflete, girupate in mod judicios, dupa normele obisnuite de
editare. Al treilea, in sfirsit, pune la dispozitia cititorilor crea-
tiile da proza mai ample ale lui Vlahutd : romanul Dan, Rominia
pitoreascd, monografia Pictorul Grigorescu si, Tn sfirsit, cinci car-
nete de insemnari zilnice ale scriitorului, recent descoperite si
inedite pind acum, care, chiar dacd nu aduc nimic senzational,
ramin, ca orice asemenea document literar, extrem de interesante

si pretioase.
..Critic si istoric literar tindr, dar harnic si cu numeroase lucréri
stiintifice serioase, bazate pe o riguroasd documentare — Tntre

care_0 maonografie despre George Mihail Zamfirescu si numeroase
studii aparute in periodicele noastre sau ca introduceri la edi-
tiile unor scriitori clasici, si  contemporani, precum D. Anghel,

_Cerna, I. Fcltz, 1. Luca — Valeriu Ripeanu dovedeste, prin
editarea operei lui Vlahutd, temeinicia formatiei sale de isforic-
Jliterar. El rezolva cu indeminare probleme complicate de editare
(nu_este de altfel un_adevarat istoric literar cel ce nu stie sa
alcatuiasca, n toata rigoarea ei, o editie a unui scriitor), oferind
totodatd, pe. linga textele scriitorului, un bogat material
documentar si Interpretativ.

Dupa cum arata nota asupra editiei, aceasta nu cuprinde decit
»Cele_ mai valoroase lucrari ale lui Vlahutd". Poate mai nimerit
era sa se spuna ,cele mai semnificative”, dar ideea in fond este
clard. Ceea ce nu fnseamna céd selectarea n-a ridicat numeroase
probleme pe care, dupa parerea mea, in linii mari, Valeriu RI-
peanu le-a rezolvat in mod just. Cred ca, Tntr-adevar, nimic
esential din opera scriitorului 'n-a ramas in afara acestei editii.
Este Un merit incontestabil al Tngrijitorului editiei, merit peste
care, in cazuri similare, la atitea editii ale scriitorilor nostri, re-
cenzentii trec mult prea usor, Nu mai putine dificultati a ridicat
si 0 altd operatie pe care principiul larg selectiv al reproducerii
operei 0 impunea. E vorba anume de organizarea, gruparea crea-
titlor lui Vlahutd in aceasta editie.

Erau aici probleme dintre cele mai delicate si mai complicate,
poate capitolul care ar putea suscita multe discutii cu editorul in
ce priveste criteriul ad_oPtat. Esential este cd, oricite contra-pro-
puneri s-ar face, criteriul_ales, poate insuficient de clar la prima
vedere, nu are nimic gresit. Dimpotriva, urmarind cu atentie indi-
catiile din nota asupra editiei si celo din comentarii, bibliografie
si indici, cititorul, mai cu seama cercetdtorul, va afla_datele nece-
sare_pentru_a reconstitui in toate detaliile textele lui Vlahuta.

Editia isi sporeste meritele, de asemenea, prin studiul introduc-
tiv si prin notele, comentariile, cronologiile, bibliografiile si indicii

este 200 pagini compacte in total, la cele trei volume). Notele si

omentariile dau indicatii precise privind publicarea prima si cele
ulterioare ale fiecarei bucati, iar acolo unde e cazul, informatii
pretioase in legdtura cu geneza, cu spiritul general literar in care
se Incadra; cu Tmpreéura_rlle_concrete. istorice la care se referea
sau din cure'izvora. Studiul introductiv, venind dupa studiile lui
Gherea si Ibraileanu, oupda substantiala sinteza pe care ne-a dat-o
acad. T. Vianu cu ocazia centenarului_scriitorului, este, fara indo-
iald, cea mai cuprinzédtoare monografie asupra vietii si_operei lui
Vlahuta. Cereetind cu migala arhive si biblioteci, aducind o serie
de date noi, Valeriu Ripeanu are meritul de a nu insista totusi
exagerat pe aceastd linie, urmarind necontenit semnificatiile, Tn-
cadrarea scriitorului in miscarea literara a epocii, conturarea pro-
filului sau autentic, explicarea sensului exact si a valorii operei.
Fireste, unele lucruri pot fi discutate, altele adincite mai mult. Dar,
in ansamblu, studiul este solid, bogat informat, deschizind per-
spective lamurind in genere mai toate aspectele creatiei contra-

ictorii a acestui scriitor si insasi miscarea literarda in care activi-
tatea lui se Tncadra.

‘Tocmai pentru cd, personal, cunosc infinita truda, a ntocmirii
editiei unui scriitor, n-as vrea sa las nerezolvat un aspect care,
de obicei, pentru cei mai multi. in afara de specialisti, trece neoh-
servat. Este vorba de_atetjtig deosebitd pe care editia aceasta a
acordat-o textului, chipul just Tn care a rezolvat, problemele ce se
ridicau si exactitatea cu care s-a facut transcrierea. Acest ,ama-
nunt" este temelia editiei, pe caro o transforma intr-.un excelent
instrument de lucru pentru cercetarea operei lui Vlahuta.

Asteptam in chip legitim acum si editii in mai multe volume,
asemanatoare acesteia, pentru opera [ui Heliade, Alecsandri,
Costache Negruzzi, Hasdeu, Slavici, Cosbuc, Macedonski, Duiliu
Zamfirescu etc. In felul acesta, contribuim la sporirea posibilitati-
lor de cercetare a scriitorilor si a miscdrii literare rominesti din
trecut, la cunoasterea din ce in ce mai larga si mai profunda a tot
ce este valoros in trecutul nostru literar.

G. C. Nicoleicu

Fotografia: DAN GRIGORbSCU



ELENA
In fine, yii Abhile, .viteazule trufas |
LOTTE
O, cum ma inspaiminti Cu coiful urias |
AHILE
Victorie | gramada zac faclele ucise |
NAPOLEON
Maretul llion e inundat de vise.
ELENA cdtre Emma Bovary

Cind ai murit?
EMMA BOVARY

In zori.
PHEDRA'
Ah, eu am Tnviat
LovindtIJ-mé in somn de muntele-Ararat.
PAPA LEON X catre Elena
Ave, prin frumusete de-apururi suverana.
ELENA catre Papa
Maninci un ou de Phoenix ?
PAPA
Primesc divina hrana,
AHILE

Spre flacari zboard iute, in_cer deschide-o usd
S nu uita sd iesi din propria-ti cenusa.

@.alineiLelL:

NAPOLEON
Eu n-am virstd, de moarte-s izbavit.
PHEDRA
Cum semeni cu Theseu! Fii noul Ippolit.
tda sa-1 Tmbratiseze)
NAPOLEON

Fac numai aliante politice. Ma-ncinta
Elena. Sfinta Elena.

ELENA
Dar eu nu sint o sfinta
NAPOLEON
Nu-i vorba despre tine. E-0 insuld, (cdtre Phedra)
Ai zestre ?
PHEDRA

Creta cu peisaje prafoase si rupestre,
Maslini, lamii, mari turm'e de vite si de oi.

PlieonH

TEATRUL ABSTRACTIONIST (parodie)

PAPA

Printesa, fard tine mi-e drumul lung si greu,
O vrabie cu pinze m-asteapta la Pireu.

EMMA

Numai barbatul, vai, in Empireu strabate,
Femeia e gonita de la eternitate.

(Plinge cu hohote, toii cauta s-0 mingiie)
AHILE catre Emma, furios
Blestem | m& vulnerezi cu negrul tdu neant.
EMMA
Cu parul despletit pun nopti si-n diamant.

(se despleteste, Ahile vrea s-0 ia de par si sa i-1 taie
cu spada. Tumult general).

PAPA
Frate-al lui Agamemnon, nu o atinge, stai.
AHILE
Din capul ei cu serpi Meduza vreau s-0 tai.
LOTTE (cinta, la vals protagonistii danseaza)

Afara este noapte

S-aud prin codru soapte,
La vatrd n_castel
Viseaza Avriei.

11 striga-o zina alba
Frumoasa ca o_nalba
Jucind pe lingd el :
Te-ador 0. Ariei.

Hai vin la padure

La stincile sure )
Unde ma tine un tata zi
Mama mi-e norul

Doica izvorul

Vin Ariele

Fii mirele meu.

(Ahile cinld da capo primele doud strofe)

ELENA cdite Emma
De ce-ai fugit de-acasa?
EMMA

_ Charles armele-arunca.
S-asedieze Troia mereu se-mpotrivea,
Spunea cd tot trecutul e napadit de iarbd,
Ca sint lipsiti de ginduri eroii fara barba,
Din pricina aceasta ura pe Aheeni
Si ridica 1n slava pe babilonieni.

PHEDRA

Cum te-nteleg | Amorul e un efect al urii
Si-acum cind° ma gindesc la Ippolit simt furii.

(imbrétiseaza pe Papa)
PAPA

Te recunosc. Esti Phedra, a lui Theseu sotie
Caruia Ariadna i-a dat un fir sd tie
In mind spre-a iesi din vastul labirint...

EMMA
Barbati-s usuratici si pe femei le mini
PAPA

' estita, Ariadna pe care-o stim ca e
Nascutd din Minos si din Pasiphae.

NAPOLEON

Ispravd foarte absurdad oricit de temerard !

Un absolvent banal de scoald militard,

Fiind vorba nu de-o oaste : de-un taur, doar de unul,
Punea o baterie si-I distrugea cu tunul.

WERTHER

O Grecie divina de unde vine ceata,
Padure colosala in care dimineata
Cintind din corn calare alearga vinatorii
Cu flintele-ncarcate ca sa vineze norii.

(cinta un hallali)

HiVil < < <r CC. <<"*xma <

PHEDRA

Mai toti ma socotesc caz de psihologie,
De mine insami stiu doar din mitologie.

(catre Napoleon, gales)
Citi ani ai?

NAPOLEON

Ce vrei_sa fac cu chitre si cu cirezi de boi ?
Vreau Tigrul, Euphratul, Cambodgia, lava, China,
Canada, Noua Anglie, Brazilia, Argentina.

PAPA

Eleno, cea de Paris iui Menelau furata
De mine. Papa Leon, fii binecuvintata.
Tu vrednicd de Roma din nou pagina esti,
in Vatican sint rege peste statui grecesti,

LOTTE catre Ahile

Esti un erou, se vede indata dupd spada
Pe care nu o lasi din mina ta sa cadd,
Frumos, plin de minie, lipsit de ratiune,
Dar violenta este un semn de pasiune.
German ? austriac ? englez ? italian ?
Francez ? rus ? spaniol ? arab ? american ?

(Ahile face mereu semne de denega(ie)
PHEDRA cétre Weither
Ce tinar esti si svelt. Si tu cu Theseu semeni.
Tu si cu Ippolit sinteti’ ca fratii gemeni.
(Vrea s&-1 Tmbratiseze)
WERTHER

Pling neguri despletite pe-ai muntilor colti suri
Dinspre Trlanda vin lupi si croncanituri,
in catedrale Ceitii cintd la harfe, brazii
Se rup de vijelie. Se pregatesc invazii.

PAPA

ingenunchiati. Crestinii condusi de sfintul Petre
Se string in jurul meu sl ma lovesc cu pietre.

AHILE (purtind la indoiala afirmatia de mai sus)

Femei cintind aduc pe scumpa Polixene,
Mireasa mea troiana.

NAPOLEON (categoric)
Sint trupe prusiene.
EMMA

LOTTE
Alarma imi pare curioasa.
PHEDRA

Bérbatii vor pretexte spre a pleca de-acasa.

Al meu e totdeauna dupd ceva in goand

Cind dupd cai si oi, cind dupd o amazoana.
NAPOLEON

Soldati, un nou prilej de glorie se deschide

In fata voastra care-ati IuPtat la piramide !
Inexpugnabil nu e perfidul Albion,

In ceata, pe Tamiza, sa fiu vreau, faraon.

Pe flotd transportati cai, tunuri, pusti, grenade,
Supuneti coasta unei intense canonade. ]
Eu voi privi, cu-ochianul fécindu-mi ochi de uliu,
Prin voi am sa devin al doilea Caesar luliu,
Bateti din tobe. Ura! Din trimt'ite sunati,

Sub steagurile Frantei cu toti va adunati.

(Tobe, trimbije)
AHILE
De str_igléte si plingeri aud un lung ecou,
Razboiul de la Troia a inceput din nou?

Lui Odiseu cu facla prin noapte i fac semn
Sd vie iar la poarta cu calul lui de lemn.

PHEDRA despre Ahile
E falnic ca un scit, c-un ce copildresc.
Opreste-te, fiu vitreg, oroare, te iubesc
(1l imbratiseaza, Ahile fuge speriat)
PAPA
Cu tiara gi cu stola papald-s o momiie
Ce mormaie vigilii si_pute a tamiie. )
Strate(? peste calugari ce behédesc pe néri

Facind procesiuni cu_cruci si luminari
Pe-aceste animale trdind din superstitii

N-aud nimic

Le dau cit pot pe mina sublimei Inchizitii
Catindu-le pricind pe cap ca nu s-au tuns,
C-au invocat pe Diavol sau n-au postit de-ajuns.
Ca-n marmura tdiat am trupul alb si plin,
De-acum voi merge gol ca un erou elin.

(Incearca s& se dezbrace, to)i sir sa-1 impiedice)
EMMA

Aci unde domnesc Pluton si Rhadamant

Nu vad pe_ nimeni care-ar putea sd-mi fie amant ;
Un Gal spiritual, sclipind de inteligentd

Cu care la Paris s& fug n diligenta.

LOTTE catre Papa
PHEDRA
lubesc.
ELENA
Eu sint iubita.
WERTHER

Ai multi copii ?

. 5 Tot e
Pierdut pe lume dacd nu pot s-0 am pe Lotte.

AHILE
Suiti-va-n corabii. Eu nu mai lupt.
NAPOLEON

) Trompeta |
Ordon asupra Thebei asalt cu baioneta.

PAPA

Artisti, pictati, sculptati pe-Elena iar voi
Puneti-o ca icoanda pe-altare in biserici.

NAPOLEON (cétre Ahile)
De ce n-ataci cu spanga, soldat las, mizerabil ?
AHILE

Hei, mi-ai lovit cdlciiul, singurul vulnerabil.
Mor. (cade jos).
PAPA

.0, numai pro forma tu dai lui Caron ort
Céci nu e cu putintd sa moara iar un mort.

(Ahile se ridicd)
PHEDRA (care i-a luat spada)

Fiu crud al Amazoanei, ingrate Ippolit )
De-amor si de rusine vreau un sfirsit cumplit.

clerici

(la spada sa se omoare, Ahile i-o trage)
PAPA (luind pe Elena in brale)
La Roma hai cu mine...
ELENA (lipind)
Sériti, Ahei, ma furd...

AHILE
Aceasta-i soarta ta. Eleno, taci din gura.

EMMA

n jéjrul meu se-ntinde o liniste grozava.
Bérbatul ideal nu vine. lau otrava.

(Lesind, tofi in jurul ei. O ridica)
WERTHER

Afara urld vintul, cobeste o_cucuvea.
O, Lotte, niciodata tu n-ai sa fii a mea.

(Scoate _pistolul si se Tmpusca, prabusindu-se pe
dusumea Indaratul celorlalti, care se dau la o parte)

PHEDRA si ceilalti alarmati
E Joe care tuna? O Zei, ce s-a-ntimplat?
NAPOLEON (cu mina la piept)
Nefericitul Werther c-un glonte s-a-mpuscat.
LOTTE (cintind lugubru)

Afard este noapte
Se-aud prin codru soapte
La vatra in castel
Viseaza Avrieli.

il strigd-o zind alba
Frumoasa ca o_nalbg,
Jucind pe linga el :
Te-ador o, Ariei.

NHPoceon
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Napoleon — latda-ne ajunsi in tara vestitelor
piramide. Din virful acestor colosale monumente,
patruzeci de veacuri ne contempld. Ati cistigat in
clteva sdptdmini zeci de victorii, paduri de drapele,
ati nimicit mii de seici si de mameluci. Soldati,
v-ati umplut de glorie, sint multumit de voi! Ati
venit in zdrente, veti pleca Tnvesmintati in purpuri
cusute cu fir de aur si cu turbane de nestemate.
Veti lua cu voi toate comorile, lasindu-le numai
nisipul. E prea mult pentru ei. Dar priveste,
Murat! Vad niste barbati uriasi stind pe tronuri
nalte si aruncind umbre imense peste dune.
Sapristi, Kleber si Desaix n-au distrus Tn ntre-
gime pe inamic.

Murat — Mon general, acestia sint faraonii.

N. — Eu sint unicul faraon al Egiptului Dd

ordin artileriei sa traga ' (tobe, bubuituri).

Glasuri — Victorie, victorie. Trdiasca Republica,
trdiasca Faraonul nostru.
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N. — ‘contemplativ). Dupa Alexandru cel mare
a carui glorie nu ma lasa sa dorm, sint al doilea
care ma opresc cu armatele pe malul Gangelui.
Murat, avem nevoie de 0 izbinda rasunatoare, pen-
tru_ ca_wvulturul zburind din clopotnita in clopot-
nitd, sa ducda renumele meu si al vostru pina la
Notre-Dame. Vreau Syria si _Libanul, ludeea.
Mesopotamia, Arabia, Tigrul si Eufratul, Colchida.
Persia, India, Maldivele si Ceylanul, Birmania,
Siamul, Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra,
Borneo, Java, Celebesul, Noua Guinee, Australia,
Melanesia, Noua Caledonie. Canada, Mexicul, An-
tilede si toata lumea; vreau aurul, argintul, arama,
diamantul, smaraldul, rubinul, topazul, = safirul,
jadul si jaspul, vreau trestia de zahar si cedru!,
cafeaua si ciocolata, orezul si ceaiul, curmalele si

TEATRU

smochinele, bananele si nucile de cocos, scorti-
soara si camforul, naphtul care ia foc si guma,
fildesii  elefantului, blana tigrului si a leopardului,
vreau matasea si bumbacul, griul, orzul, secara,

vinul, laptele, mierea, naramzele si ananasul,
vreau tot.

M. — Dar lor ce le mai ramine ?

N. — Onoarea de a fi sclavii mei si ai armatei

mele. lar voi veti bea in fiece dimineatd bruna
ciocolatda in cesti de portelan chinez, adusa la
patul vostru de abanos de cdtre un rege (Pauza
exaltatd). Ceea ce md mird este cd nu zaresc tipe-
nie de om, o tacere siderala domneste pretutindeni.
M. — Maiestate, Indienii, fiind oameni pasnici, Tsi
vad linistiti de_treabad. Au trimis vorba cd nu stiu
sa se bata si cd se supun bucuros maiestatii voas-
tre, recunoscindu-va ca Tmparat al Tmparatilor.
Strigate : Traiasca Por imparat!) =~ _ 5
N. — Nu se poate. Un general trebuie sa se bata.
Nici o_carierd militara nu-i_posibild fara batalii.
Trageti in apa unde se miscd ceva suspect.
M. — Sint crocodili, sire. ) ]
N. — Nu importa. Pot fi dusmani metamorfozati,
in India totul e monstruos si inseldtor (tobe, Bu-

buituri).
_ Glasuri — Tréiascd marea armatd. Traiasca
imparatul imparatilor !

|

Majordomul (anunt,ind? Domnul duce de Otrante,
ministrul politiei generale. )

‘Napoleon (incruntat, cu capul In hirtil, nu face
nici un semn de inregistrare).

Fouche (cu adinca plecaciune) Maiestate | )

Napoleon (consultind mereu nervos hirtiile). Ei,
Fouche, ce mai nou? Ce se birfeste, ce se urzeste
in Paris? Cum ti-a placut balul de aseara dat de
Talleyrand™ la care a luat parte si madame de
Stael, aceasta execrabila intriganta cu capul plin
de idiotii_metafizice ? Ti-a soptit ceva la ureche.

F. —'Nimic nu scapad Maiestatii voastre. In-
tr-adevar mi-a_Tmpartasit cd Maieststea voastrd
s-a_TTgrégat putin, ceea ce 7i da un aer calm si im-

erial.
pN. — (jignit). Rationamentul ei este impertinent
si pernicios pentru siguranta Statului. Si ce i-ai
raspuns? )

. — Nimic, majestate. ) ) )

N — Male, malissimo. Trebuia sa-i spui ca Ma-
iestatea mea nu este imperiala fiindca e grasa, cie
grasd, ca un efect al vointei mele imperiale de a
inspira sentimente de liniste si bundstare n na-
tiunea franceza. Fouchd, la acest bal s-au facut
grupuri, s-a vorbit in soaptda pind dupa miezul
noptii. Ce impresie ai avut ?

. — Comme gi, comme ga.

N. — Vorbeste fara enigme.

F. — Maiestate, convingerea mea este ca Talley-
rand comunicd Angliei secretele de stat.

N. — Mizerabilul. Prin cine?

F. — Banuiesc ca printr-un valet foarte legat
cu o subreta a sotiei plenipotentiarului maiestatii
sale britanice. Valetul strecoara in mineca subretei
bilete pe care sint notate delatiunile lui Talley-
rand, corespunzmd, cum s-ar zice, pe canalul mi-

necii.

N. — (distrat). Pe Canalul Minecii ? Si flota mea
ce face?

F. — Maiestate, am
metafora.

N. — (Cu o idee fixd). Fouche ! Talleyrand tre-
buie sa moara. B ) o

F. — Sire. Sint prezumtii, dovezile Tmi lipsesc.

N. — 11 vei aresta, supune unei judecati sumare
si impusca ! . ) )

F. — (functionar doul?. Prea bine, maiestate.

N. — Fouche ce-ai aflat la bal despre maresalii
mei ?

F. — Massena, maiestate, mi se pare suspect.

N. — Suspect, Massena ? Ce vrei sa spui?

F. — (patriot) Massana, maiestate, conspird cu
dusmanii Frantei si ai maiestatii voastre.

N. — Meledictie! Crimd nemai auzitd. Fouche !
Massena_trebuie sda moarda imediat.

F. — Dar, maiestate...

N. — Am zis | Ah! Conditie fatala a tronurilor.
Stau pe o movild de scorpii si de vipere. Fouche,
spune-mi ce facea Ney?

F. — Bea cafea, sire. o o

N. — Cu zahar de struguri inventat de chimistii
mei sau_cu_funestul zahar de trestie englez ?

F. — Toti au bdut aseard cafea cu zahar de con-
trabanda, chiar si maiestatea sa, Tmparateasa
losefina. o .

N. — Cind eu, Tmparatul francezilor, am ordonat
cel mai strict blocus continental ' Fouche, acesti
tradatori, inclusiv Tmpdarateasa, sa moara pe loc.
A propos ! Ce facea Bernadotte ?

F. — Sire, Bernadotte Tmi inspira serioase Tngri-

O™ (scrisnind din dinti) 71 credeti tradator ?

nteles sa Tncerc o simpla

_F.— S-a exprimat in sensul ca daca ar deveni
imparat, ar cdpata solda la vreme. L
N. — (ingrozit) Cum ? Bernadotte se viseaza

Tmparat ? Canalia. Sa fie Tmpuscat.

F. — Sire, a facut de fapt un spirit de care a ris
Si doamna de Stael. )

N. — Doamna de Stael a ris cind se vorbea de
maiestatea imperiala ? E o femeie lipsitd de orice
patriotism. E si natural, fiind nemtoaica. Sa fie

Impuscata.

. — Mi-as ingadui sa observ, sire, cd nu e
vorba de o conspiratie propriu-zisa. Era de fata si
Lannes.

N. — Aha ! Bravul meu Lannes, criminal de lese-
maiestate.
F. — ...era si Grouch

N. — (decis) Sa fie dnindoi Tmpuscati.
F. — (timid) Maiestate. )
N. — Am zis sa fie im-pus-cati.

F. — Prea bine, sire!
1
(A doua 7zi)
N. — (Bine dispus, plimbindu-sc prin salon).
Fouche vreau sa vad pe doamna de Stael, aceasta

femeie eminentd, cu care Franta se onoreaza.
Svgereaza-i s&-mi cearda o audientd.

. — Sire, doamna de Stael a fost Tmpuscata.

N, — De cine, Fouche ? Nu stiu nimic. Crima
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N. — De doua luni de zile strabatem oceanul.
Murat, fard s& dam_de vreo armata. N-am pierdut
speranta unei batalii strdlucite si a unei noi cu-
ceriri. Vom supune toate insulele Oceaniei si vom
intemeia o vastd colonie numitd NapoleOnia,
Debarcé pe.aceastd mica insula cu palmieri, cauta
pe suveranul ei si declara-i razboi in numele ves-
titului Napoleon Bonaparte, Tmparatul imparatiloY.
Generalii_mei sd examineze pozitiile (Asteptare).

M. — Sire, suveranul insulei declara ca n-a auzii
niciodata de Maiestatea voastra si de alta lume
decit insula lui si ca Tmparatul imparatilor, regele
regilor si vestitul printre cei vestiti este el.

. — E nebun. li voi da o lectie exemplara. Ce
forta are? ) B

M. — Sint sase oameni cu totii.

N. — Trageti cu tunul in regele regilor si ypeti-
tul printre vestiti (toba, canonadd). o

Strigate — Vive la France ! Vive TJlJirfpeieur !
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N. — Murat, am strabatut Oceanul Pacific, am
debarcat cu grenadierii mei Tn Statele Unite, am
cucerit  Washingtonul, Philadelphia si Boston si
apoi suind iarasi pe corabii, dupa o lungad si
obositoare navigatie pe Oceanul Atlantic, sintem
din nou in Europa. Am facut ocolul pamintului,
Tngenunchind toate popoarele la picioarele mele
(Privind in juru-i). Ah. ce tara minunata, ce holde
bogate, ce coline Tneintdtoare. Dar mai ales acest
oras grandios, cu superbe catedrale si splendide
palate, incinta ochii. Acest oras, Murat, trebuie, ai
inteles ?_ trebuie neaparat cucerit. Va fi perla cea
mai rard din colierul meu. Gloria noastra rdmine
stirbitd fard o asemenea victorie. Ordond genera-
lilor sa pregateasca trupele pentru atac.

M, — Dar, maiestate, acesta e Parisul.

N. — (visator) — Care Paris?

M. — Parisul nostru, capitala Frantei,
maiestatii voastre.

N. — (decis) — Murat, nu stapineste  lumaa,
cine n-a cucerit cel mai mare oras al ei. A lua
Parisul e gloria supremd. Ordon artileriei sa
tragé (tobe, canonada, Marsiiieza).

lasuri — Ura, vive la France, vive I'Empereur !
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M. — (demoralizat). — Sire, tot Parisul fiind
distrus, n-am gasit apartament pentru maiestatea
voastra !

N. — Din fericire, aceastd femeie voieste sa ma
pofteasca Tn casa ei.

Femeia. — Tmparat al Tmparatilor, vino la mine
si oridecite ori vei fi bolnav, Tnfometat, izgonit de
toti si lipsit de adapost, bate la usa colibei melc.
Locuiesc acolo, spre miazazi, Tntr-o insuld din mij-
locul apelor zbuciumate, pe un colt de stinca.

N. — Insula ta este bogatd ?

F. — Vali, nu.

N. — Nu importa, voi face din ea un port mili-

capitala

tar, cu care voi controla miscarea  tuturor cora-
biilor. Ma declar Tmparat_al insulei.
F. — E in zadar, vei fi Tmparat doar peste un

pat de campanie pe care vei muri. _
N. — ésqrprlns? — Cum te cheama?
F. — Sfinta Elena.

SAU NAPOLEON
L FOUCHE

pasionald? Atacatd de banditi? E o pierdere ire-
parabila.

F. — A Tmpuscat-0 maiestatea voastra, vreau sa
zic eu; nu eu, tribunalul din ordinul maiestatii
voastre.

N. — Ti-am dat eu ordin sa Tmpusti pe doamna
de Stael ? _

F. — Da. maiestate.

N. — Esti nebun. Sa vie indata Talleyrand.

F.t— Imposibil, sire, Talleyrand nu poate veni. F
mort.

N. — A murit Talleyrand? Diplomatul cel mai
strdlucit al Frantei si colaboratorul meu nepretuit ?

F. — Da, maiestate, a fost executat.

N. — Talleyrand executat? De cine?

_F.— Din ordinul maiestatii voastre. Era de fata
si raposata impdrateasa, augusta sotie a maiestatii
voastre.

N. — Cum radposatd ? Moartd losefina, scumpa
mea consoartd, tovarasa statornica a gloriei mele?

F. — A fost Tmpuscatd, sire, din ordinul maies-
tatii voastre, fiindca a baut cafea.

N. — Dar e o ineptie, un act de imbeciliiate
inedit in istorie. Sa vina indata maresalii mei.
Massena, Lannes, Ney, Bernadotte, Grouchy.

F. — (zapdacit) Sire, au fost Tmpuscati.

N.7— (sarcastic si calm) Din ordinul meu. Nu-i
asa

F. — Da, maiestate.

N. — Idiotule, nu pricePi o iotd din alfabetul
artei politice, desi ti-am facut cadou operele lui
Machiavel legate in peau de chagrin, esti minis-
trul politiei cel mai catastrofal. Duh divin al lui
Alexandru cel mare | Cum voi mai da_batalia de la
Austerlitz, fara Massena? Ce vor fi Eylau fara
Ney, Friedland fara Lannes sau Waterloo, fara
dobitocul de Grouchy, care urma a se rataci cu
trupele sale ? Cum va putea Bernadotte ntemeia
dinastia regala a Suediei? Si eu cum voi face
marea renuntare, divortind de losefina ca sa iau
pe Maria-Luisa ? Afla de la mine, nefericit Fouche,

minia unui Tmparat, ajutatd de violente, ¢ un
mijloc teatral de a inspira teama si respect. Furia
fara pedepse exemplare din cind in cind este ine-
ficace, o lamentabila bufonerie ; cruzimea sistema-
ticd, un semn de dementa. Vreau sa fiu August nu
Caligula. Prin urmare, lamentabil Fouche, ordinele
se executa...

F. — (umil). E ceea ce am si facut, maiestate.

N. — Taci din gurd, propre-a-rien ! Am zis se
executd, Thsd eu fintirziere sau cu gloante oarbe
spre a da prilej Tmpdratului sa repare la vreme
excesele furiei (Scuturd clopotelul). Vei face indata
un exercitiu, spunind gardel sa te impuste din
ordinul meu. Dupa executie, nu uita s&-mi aduci
rapoartele secrete (N. iese pe usa urmat de
Fouche). . . o

F. — Prea bine, sire | (Afara, cadtre grenadieri) :
Hei, bravi soldati, Tmpératul a poruncit sa ma
executati. ) )

Grenadierii. Nu-i prost Tmparatul, prea aveai
creerul pus pe moate, parca-ti trecea meridian fl
pe sub pat ! (Dau sa puna mina pe el, sa-1 ducé la
Zi

ouche — Nu va atingeti de mine, nu ma im-
puscati, inca. Maiestatea Sa doreste ca aceste ofr-
dine de prestigiu sa fie executate cu intirziere sau
cu gloante oarbe. o )

Grenadierii, Ha, ha, ha! Cu fintirziere. Zit lady,
nu face git. Hai sd te fac cu gradinita pe piept, sa
te_sterg din cartea de imobil ?Tobe). Jos tradatorii,
traiasca seful, vive Icmpereur, vive la Francel
(Fouche cade Tmpuscat.)



FANU$ NEAGU

Tata a murit at>a cum 1l blestemase sa moara_lemnarul Petrea
Dund :_printre stréini, n sant. Nu era Tn stare sa tacd vreun rau
oamenilor si de aceea, poate, oamenii i-au facut cel mai mare
rdu care se poate inchipui : i-au curmat viata la treizeci de ani,
tocrlnal cind incepusa sa creada ca-i sint si Ipi harazite bucurii

e lume.

P La saisprezece ani, dupa ce umblasem aproape prin toata tara,
am aflat cd vinovat de moartea tatalui meu era hotul de’ cal
Tulea Félcosu din Braila. ] )

Lucram dpe vremea aia la un circ prapadit — patru cérute cu
coviltire de zinc, ca ale marchidanilor, o Toata cu calusei si
walaiul miresii' — proprietatea lui Enache Pasalac din mahalaua
Cringul Meilor din Rimnicul-Sarat. ) o

Pasalac, o namila de om care ridica in spinare, spre uimirea
taranilor, o lapd cu minz in burtd, ma angajase sa ingrijesc de
cai. li adapam, i scaldam la riu si-i purtam la pdsune, iar in
zilele de tirg sau cind porneam prin sate, ii inhdmam la stdnoaga
podului cu calusei de lemn si-l minam in cerc ceasuri in sir.
Cind ameteau, i schimbam cu altii_odihniti — pe mine, nsa, nu
ma Tnlocuia nimeni, niciodatd. Parcd ma vad : stam pe o scinduia
batutd In cuie la mijlocul stanoagei, caii goneau incet, podul
luneca scirtlind in juTul bulumacului pe care filfila un steag
tricolor (incepuse razboiul, si Pasalac se simtea obligai sd ajute
macar in felul acesta armata romind) iar copiii, cocotati in seile
lor de lemn, porneau intr-o caldtorie de vis, strigau, bateau din

pinteni, smuceau de friiele de sfoard. Prin sate, nevasta lui Pa-
salac, subtiricd, ofticoasd (Pasalac se iubea cu ea in tdrind, la
fiecare popas) sufla dureros intr-o trompeta sau b itea, izbindu-le
intre ele, doud talere de aramd, silindu-se sd iuteasca mersul
cailor mei. L . )

Mireasa de tinichea se afla Tn grija lui Pasalac. Legatd la cap
cu 0 broboada de borangic adevaratd, mireasa aparea, trasa
de sfori, pe sub o boltd de frunze de vitd, Tnsotita de o cdprioara,
un iepure care stringea la piept un smoc de laptuci batrine si un
stol de porumbei. Pe poalele ei sta_scris cu var: ,Mireasa ne-
prihanita, toatd viata e iubitd". Semana foarte mult cu o inghiti-
toare de sabii care, undeva prin Moldova, fugise cu Tncasarile
circului pe o lund, si Pasalac, Cind o vedea, | se schimonosea gura
de furie, Tnlidta pusca si-o Tmprosca cu gloante. Din curva si
cdtea spartd in dos n-o scotea. Rapusd de gloantele care n-ar fi
putut strapunge nici mécar coada unei vrabii, mireasa cadea
zanganind Tntre perdelele de stamba.

Tnfierbintat, Pasalac racnea :

— Domnisoara mireasd, afara | )

Baiatul care minuja sforile o aducea din nou De sub bolta de
vitd, si Pasalac, amintlndu-si de banii dusi pe apa Simbetei, 0
trimitea la toti dracii _si-i bdga inca un glont in coaste.

Cu doud saptamini Tnainte 'de Sfinta Maria Mare, traznetul facu
zob una din cdrutele cu coviltir ale circului. Pasaiac, duna cr-I
injurd cumplit pe dumnezeu cad se joaca cu rabdarea lui, se in-
virtj de o autorizatie pentru Dobrogea slI pornirdam spre Pddurea
de tei din drumul Tulcei unde, de Sf. Maria Mare se tinea cel
mai mare tirrj al anului . Tirgul de-o saptdmind o

Pasalac socotise s& trecem Dunarea pe la Ghecet, ceva mai jos
de Brdila, dar o unitate germand care facea manevre de_lupta

e fluviu, ne opri sa coborim la podul umbldtor. Intoarserdam in
oc, in gura vadului si apucardm drumul pe care-1 mai strdba-
tusem odatd, de mult, cu strdmutatii din Platarasti.

Minam tdcut, si umbra tatalui_meu parcd se tinea pe linga
carutd, In cimpie spre fundul zarii, se aliniau_cldi de griu. Vara
bogata Miristile dogoreau. Porumbul fosnea fntunecat. Cotolanii
semanau cu papusile” mele de lut, de odinioard, pe care nu-mi mai
aminteam unde le pierdusem. Cirduri de grauri se scaldau in
praful drumului. . 5 o L

Aproape de satul Mircea Voda am coborit si-am luat-o pe lingd
cai. Era noapte ,in pdmintul &sta zace taica”, ma gindeam.

Am intrat pe ulita mare, tremurind. La primarie., pe locul unde
fusese Tmpuscat tata, lucea, varuitd, o cruce de piatrd. M-am
aplecat, vrind sa ma inchin, Pasalac, care nu dormea, vazindu-ma
lingd cruce, a strigat intarftat : ) .

— Ma, paginule; daca-ti dai drumul udului pe slinta cruce, te
snopesc, sa stii. Aia e crucea lemnarului.

— Care lemnar 7 o

— Unul de la Dundre. Cam ticnit, saracul. Sau, poate ca el era
drept in cugetul lui si nebuni de legat sintem noi, cine stie 7|

— Unde-i_crucea aia, a_fost omorit tata. =

— Oho, facu Pasalac uimit. Dumnezeu sa-1 ierte. Lemnarul ala
era si_el neam cu mortul.

— Daca-i zicea Petrea Dung, era. . o .

— Nu-i mai tin minte numele, dar asa trebuie ca-i zicea. Te-ai
inchinat, gata, sus si — haida caii | Lemnarului, eu i-am carat
crucea pina aici. N-avea bani, mi-a reparat roata cu calusei. Cu
tat-tu zicea el, fusese dusman. 1i rugase moartea, tat-tu murise
si el nu mai avea somn. Se si vedea pe fata lui. Spunea ca fusese
om cu salele largi, dar acum era ca o scindura de cosciug. Stii
ce-i dla un sac cu oase 7 Asa era cind I-am gasit in drum cu cru-
cea. Noaptea, cica, dupd ce murise tat-tu, venea la el prin vis o
femeie si-i spunea : ,Du-te, zice, si-i ridica o cruce dusmanului
tau". Sedeau amindol, discutau, pe urma ea se ridica si-si_n-
tindea bratele in formd de cruce. ,Asta-i frate, zicea, cd mi_se
pare cd erau frati, sau asa ceva, scoald si du-te cu crucea". Dar
el nu putea sd se scoale, Ti era fricd, pentru ca femeia n-avea
picioare de om, picioarele ei erau de apa. Erau de apd, dar nu
curgeau, dracu’ stie, poate ca se_tineau Intr-un fel de tipare.
Muierea_venea cu picioare de apa si pleca_tot cu picioare de
apa, fara zgomot, iar dimineata, lemnarul gdsea in tinda si pe
prispa niste dire de roud. Cind n-a putut si mai rabde, a co-
mandat o cruce unui ,broscar" din Brdila, cda numai ,broscarii
stiu sa_faca cruci ca lumea, si a iesit cu ea la_ ba-iera unde
l-am gdsit eu si l-am luat pentru ca avea si fierastraul pe
umar. Aici la Mircea-Vodd, il astepta un batrinel chior. Lu’
asta-i_stiu numele, Che Andrei, 1i zicea. Amindoi au_finfipt cru-
cea, Stau si md gindesc, urma Pasalac, dacd a ridicat crucea,
s-0 fi linistit lemnarul 7 Uite, eu, unul, mereu visez cd fur oi.
Am furat, da’ tot nu scap de visele astea timpite. Poate cd
n-oi fi furat de-ajuns. Asta e... o )

A doua zi, seara, am ajuns la Padurea de tei_si pind la mie-
zul noptii am instalat roata cu calusei si ,alaiul miresii". Pe
cimpul luminat de lund si de focuri, se vedeau, indltate la
repezeald, bardci, umbrare, corturi, mormane de marfuri ‘acope-
rite cu poloage, stilpi cu capatini de lemn pentru ncercarea
puterii, 0 bisericuta de ptnza, cu peretii incarcati cu icoane
sfintite si scoase la vinzare, patru cupole de circ, cu becuri
colorate la intrare si pe catarge, grdmezi de pepeni, struguri,
stive de saci, barci pescaresti — 1ar printre ele, carute, vite
cai, oamenit o invalmaseala greu de inchipuit, dar foarte pla-
euta ochjului. = y ) . 5

Din prima clipd, ne-am dat seama ca sosisem tirziu — dacd
ar fi fost sa trecem Dunarea pe la Ghecet, am fi scurtat dru-
mul cu o zi — si cd locurile bune, din mijlocul tirgului, le
Tnhataserd proprietarii de circ cu_mai multd" osinza. )

_ Pasalac, oricitd galagie facu, cadpatd o palmd de pamint la
intrarea n tirg. Tn apropiere, la vreo treizeci de pasi, scli-
peau sub lund, ca niste valuri incremenite, dune de nisip. in
vreme ce incercam roata, trecurda de-a latul dunelor, la trap,
doud cete de caldreti beti, tatari de stepd, cu fetele turtite s
cu tobe atirnate pe dupad git. Unul din _ei, rdminind mai in
urmd, pocni din bici peste capetele cailor nostri, si Pasalac,

care si asa era destul de minios, il Tnsfacd de cureaua de la

briu, ridicindu-1 de douda palme in sea, si-l scuturd sa-i sara

dintii_din gura, : . . .
—Gigilice, stirpitura dracului ! il Tnjurd. Zi o vorbd, zi si te

fac mii_farime, cu gloaba ta cu tot. _ - oL

Inspdimintat, tatarul incerca cu virful piciorului sa prinda
scara de lemn, o o )

— Am %Iumlt, bre, stipine, se bilbiia tdtarul deasupra tobei
care i se bdlabanea pe piept. Z&u c-am glumit. )

— Pai si eu glumesc. Te pisez ca pe-un catel de usturoi
si_zic ¢c-am glumit. .

ii dadu drumul fard sd-l piseze. Temindu-se sd nu-1 inhate
din nou, tdtarul chiui salbatic, calul lui mic si lute se na-
pusti Tnainte, val-virtej, intra pe usa blsericutii de plnza si iesi
prin peretele din fund, sfisiindu-1 de_sus pina jos.

Framintati n copite, fratii cdlugari (trei la numdr) se re-
pezira afara, racnind ca turbati ca au navalit hotii. =

— Ascultd popo, se supard Pasalac pe cel mai_batrin care
stringea la_piept o cutie a milelor, inchisd cu lacat, Tnfunda-ti
barba in tarina si_dormi mai departe. Cine crezi tu ca are
nevoie de zugrdvelile voastre 7

*) Fragment din romanul ,,Salul hotilor de cai".

— Raii care vor plelrea sfintei biserici. Asta-iarna, vrajmasii
domnului au venit si-au pradat schitul de la Radesti. Ne-au
scos in zapada si ne-au asezat in genunchi, cu, miinile m-
preunate pe crestet. . . .

— Si voi, blegilor, nici_n-ati cricnit, asa-17 Trebuia sa le
Ifi sarit In git, ca lupii, sa le nipeti beregata cu dintii, mama
or!

— l|-am pus la blesteme in trei minastiri.

— Da' cum dar| O sa le cada parul de la bidinele.

— Nu, nu, blestemul 7i ajunge pe tilhari. Mintuitorul...

— Du-te de te culcd si lasd-ma in pace cu Mintuitorul tau.
Pe hot nu-1 rdzbesti decit cu bataia. loane, se intoarse el spre
mine, eu merg sa vad ce coace in tirgul &sta puturos. la o
funie, leagd caii de cdruta_1in care s-a suit nevasta-mea si cul-
ca-te, cd miine-i zi de tavdleald. — )

Am pus caii sub paza nevestii lui Pasalac, — femeia avea
somnul _usor, mai bine zis, noaptea nu dormea aproape de loc,
de fricd sa n-o secere moartea pe nestiute, — apol am luat
0 patura si m-am lungit pe ea — Tintre storistea cdlugarilor si
yalaiul miresii" cu fata_la luna din cerul Dobrogei, rotunda si
incinsa ca un fund oparit de copil.

In zori, sculindu-ma, am vdzut mirat c& tabdra tirgului se
largise mult. Circul nostru nu se mai afla la intrare, ci la
vreo doud sute de metri mai in adinc. Zeci de carute — urui-
tul lor pe drumurile din stepa, domol si infundat, Tmi tul-
burase somnul si-1 simteam fnca stdruindu-mi trudnic in oase
si-n creier — se Tngramadisera roata Ilngé roatd, pe Tntin-
derea dintre Padurea de tei si Lacul lui Badel, )

Lingd noi, intre dunele de nisip, dejugasera patru negustori,
avind in carute butoaie cu capete de scrumbii la saramura
(stiam din ultima trecere prin Braila, cd pesti intregi nu se
mai vindeau nicdieri, la toate punctele de vinat, pestele se
descapatina sub supravegherea ~Tmputernicitilor armatei —
trupul, partea bund de conservat, se trimitea fabricilor care
lucrau pentru front si numai c&patinile se aruncau pe _piata
liberd) 1ar in marginea podului cu calusei, un armean galbejit
— fes, tirlici, salvari — Tnvoit cu Enache Pasalac, topea untura
pentru copt gogosi in doud cazane uriase.

Pasalac, trezit Tnaintea mea, curdta Tmpreund cu nevasta-sa,
palida, cu_fata ncretitd de nesomn, pustile de tir din rastelul
de la ,,alaiul miresii".

_— Te-ai sculat? intreba Pasalac. Auzi, azi-noapte s-au furat
din tirg patru perechi de cai si opt oi. Doua dintre oile furate
sint ale batrinului de care-ti spuneam ca-1 astepta pe lemnarul
Petrea Dund sa vind cu crucea ia Mircea Voda.

— Che Andrei | am strigat bucuros. Unde e? Vreau sa-I vad.
_— Stai linistit. l-ani spus de tine si, cind s-0 lumina bine de
ziud, vine sd te caute.

— Era singur 7

— Nu stiu. L-am Tintilnit ncolo, spre lac, unde e unu’ care
vinde cosciuge. De mult nu m-am mai inchinat, dar cind I-am
vazut p-ala c-a adus paispe sicrie in tirg unde lumea vine sa
se distreze, sa cumpere si s& vindd, mi-am facut cruce. Dar,
poate, nu ma credetl : a dat un cosciug cit am stat eu acolea.
L-a luat o muiere care a primit Tnstiintare cd barbatu-su s-a
prapadit pe front. Cica: ,mdcar lucrusoarele rdmase de la el
sa le ingrop crestineste”. Multd, multd zdpdceala a intrat in
omenirea asta, frate-miu.

Auzind ca Che Andrei e in tirg, ma cuprinse dorul dupd
toti stramutatii de la Plataresti. ] )

Am pregatit in graba caii pe care urma sa-i inham Tntil la
roatd, apol mi-am schimbat camasa si pantofii, gindind s& apar
in fata lui Che Andrei Tmbrdacat ca de zile mari.

Che Andrei sosi tirziu, la doua ceasuri dupa raséritul soa-
relui, ma batu pe umar, fixindu-ma cu singurul lui ochi teafar.
Era neschimbat, timpul parca lunecase pe lingd el fard sa-|
atingd si se purta cu mine ca si cum ne-am fl despartit cu o zi
Tnainte.

imi zise:

— Te-ai lungit, ma, ai sa te faci cit plopu’ Voi din neamul
alde Mohreanu cresteti al dracului de Tnalti, crede omul ca
sinteti Tnnaditi.

Vazu bisericuta de pinza (calugdrii, Tnotind n sutanele lor
negre, cusesera cu fir de tort peretele sfisiat de calul tataru-
lui) si ciocdni cu degetul indoit Tn cutia_milelor atirnatd la
intrare, sub icoana sfintului Gheorghe omorind balaurul.

— Plind. Da lumea, dd, facu el, clatinind capul cit o tarta-
cutd. D& cd si voi Ti dati mereu cu fleanca: ,Pace n ceruri si

pre pamint, bund-nvoire intre oameni”. Numai cd oamenii —
cheala pe glria si boii pe gheata; se bat in rdzboi ca orbetii,
iar ai de-acasa iti fura oaia-n tirg !.. A lui Mohreanu, ma
strigd, cit costd sd mad sui In spinarea unui calut de lemn7

— Pentru tine e pe gratis, Ji spuse Pasalac. Urci-te.

— Esti galanton, Tnseamna ca macind moara. Da de urcat
nu ma urc. Md ia ameteala. Pe un cal viu, e al’ceva, cama-
rade. Daca te roade la buci, macar goneste drept?

— Poate vrei sa tragi asupra miresii. )

— Nu, se apara Che Andrei, trec la parintele batrin sa cau-
tam in altar vreo sticlutd cu_vin de Tmpértasanie. Afla, parin-
tele, ca si socru-meu tot popa a fost. Da era mare pramatie,
infuleca un picior de porc la o mincare si bea cit un goni-
tor In luna lui iulie. In razboiul aldlalt I-au pus sa care moastele
unui sfint din Suceava la Paris, ca s& nu puna laba pe ele nemtii.
Patru's patru de zile a facut pind acolo si tot timpul a jucat
septic cu cheferistii deasupra cosciugului. )

La prinz, ne-am lungit amindoi sub cérutd, la umbrd, si Che
Andrei mi-a spus istoria stramulatilor la Dobrogea.

— Ne-am lasat dusi in ispitd, domnule, asta-i socoteala. Secdtu-
ra de Marin Doancd ne-a_inselat. Scurt. Dobrogea e o gurd de
vulpe n care se vird serpii colac sa ierneze. Nu-mi place Dobro-
gea si de-aia sint mereu pe drumuri ; azi la Agulesti, peste o
saptdmina la_Dundre si invers. Ce mad supdrd pe mine In Dobro-
gea asta e cd latra ciinii mai rdu ca la Turci in Anatolia. Noap-
tea, auzi tu, Tti vine sd sdi din pat, s& le retezi gitul cu coasa
sau sa-i belesti de vii. lar marea, urla si ea mereu... uuu... uuu
— cere suflet de om, Toamna, In noaptea de sfintd Madria Mica
ies din adincurile marii toate cordbiile scufundate, mortii_trec la
cirma, le pun pe linia de plutire si ndvalesc ca smintitii peste
pescarii_care n-au avut vreme sa se traga la uscat. Nae Caramet
— 1l stii tu, dla care mergea_ in fruntea convoiului, acum sase
ani, cind am plecat din Platdresti — asta toamna era pe mat

cind cordbiile au iesit si-au inceput sa caute un om viu. Venea
de la Stavarasti, de la un bal, vreau sa zic ca se batuse acolo
si fugise s& nu-1 taie dia cu cutitele. Cum venea, a vazut
corabiile. Pluteau pe. linga tarm, una lingda alta, si cautau om
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viu. Dar nu era nimeni pe apa. Atunci, mortii au Tnceput sa
arunce spre mal lucruri scumpe, pietre pretioase, ca sa intre
Caramet sa le ia. Nu vorbeau, eruncau, atit si nimic mai mult.
Lu asta, lu' Caramet Ti sticleau ochii, cd-i lacom din firea lui,
dar, destept, nu s-a bdagat sd le ia, Ca, stii, cordbiile n-au nici
0 putere daca esti dpe uscat. Chestia d sa nu te a?rop_u de apd.
Daca ti-nmoi un dest macar, esti pierdut, valul vine de te
trage In adinc si de sf. Maria Micd din anul urmator esti
si tu unul din dia care stau pe corabie, un sgnelet adica.

S-a luptat Caramet cu ispita pinda in zori. Norocul lui c-a
fost treaz, ca nu trasese la madsea, altfel se ducea pe copca,
imi spunea a doua zi: ,Ce de bogdtii, mdi, Che Andrei!| Nicl
printul Sutu, cit e el de print, n-are nici a mia parte din ce
era acolo I".

Cred si eu cd n-are, Marea Neagra Tnghite averi de cind
e lumea lume si de la romin, si de la bulgar si de la_rus
si de la turc. Dar numai _in noaptea de sf. Mdria Mica le
aratd. Dupa aia, poti sd umbli cu capul la fund pind crapa
splina-n tine, nu_gasesti nimic, pentru cd mortii iau totul
inapoi pe corabii ca sa amadgeasca si pe altii la anu’. Se
zice, dar eu nu cred, ci atunci cind izbutesc si Tnsele pe
careva, de bucurie, mortii aruncd pe uscat un galben si-l
gaseste unul din neamul Tnecatului. E un fel de rasplata ;
aEndIuat un suflet, poftim banii, beti si voi sa va treaca
obida.

Despre _mare, acum ti-ai facut idee: o putoare si o0 dez-
matata. Dar n Dobrogea, nenorocirile, Mohrene, se tin lipcd
de om si pe uscat. o ) )

Stii ce dpémint am Igrlmlt noi la Agulesti7 Doudsprezece
pogoane de sardturd. Pleci, camarade, dupd o halcd de carne
macra, pierzi_un om_pe drum, Tmpuscat — pe tat-tu — mai
ierzi si_pe Barbu Capdlau care se Tneacd in Dundre, haramul
atrin, si la sfirsit primesti un capetel de funie cu care nici
sd te spinzuri nu poti. E prea de tot, mama md-si de Dobroge,
ca eu presimtisem cd Dobrogea asta e o Tnseldciune murdara
si am strigat, dacd tii tu minte — da' n-ai de unde, ca erai mic —
am strigat la plecare : ne ducem la Dobrogea, dar Dobrogea
aia e cu lotul plin de zoaie, Dobrogea e un butuc de cretd

si-o caldare de sare.. Al care au facut schimb si cu casele
au nimerii 0 madcar cu casele : sint trainice, din piatra, caldu-
roase si plosnita nu se praseste in_ele. in schimb, din pamint
nu poti sa scoti un pumn de grdaunte. in partea care mi-a
cazut mie la Tmpdrteald, arunca tot satul gunoaiele si lesu-
rile de vite. ,Zvirliti tot ce vreti, neam dc intre, dar macar
aprindeti_ un foc mare, toamna, sa scapdm de colcdiala aia
puturoasa !*.

Ce mai, toti ai_nostri muncesc din doud pe mosia printului
la tel ca la Platarésti. Vorbesc de dia care au ramas in sal
si_s-au invirtit s nu plece pe front, cum e Nae Caramet de-0
pilda, care a ajuns gardian la primarie si omu' perceptorului.
Caramet stringe darile pentru stat si se cotopeneste cu dami-
geana pe ulitl. ,,Cutare, zice, m-a trimis doinnu’ perceptor sa-l
umpli damigeana asta cu vin". ,De unde stiu eu, intreabd cu-
tare, cd n-o iei pentru tine 7". ,Ha, ha, ride Caramet, priveste
semnul puterii”* — si-i baga U’ ala sub nas bastonul percepto-
rului, ca maciulie de argint. ,E limpede 7 Trage cepul !“,

Ai mai multi Tnsa au fost tiriti la razboi : Dumitru Capaldu,
Ouleata-tiganul, Alexandru Capalau si incd multi altii — toti
care sint in stare si poarte 0 pusca pe umar. Pe Tilj Sorici
l-au reformat, are doud vine Tnnodate, n-a stiut pina acum con-
centrdrile ; norocul lui, cind l-a facut Tnd-sa, sa dea peste o
ursitoare sanchie.

Dumitru n-a scris nimic, s-0 fi gindind cd n-are cui, Ouleata,
saracu’, a murit la Tiganca. Era la mitraliera si cica in ziua
sia cinta sub ploaia de gloante.

Sapte vai si-o vale-adinca
Daulica, doamne,
Aici lupii ma maninca...

Ce glas avea, iti_rupea inima cind se pornea sa-i zicd una.
Acum satura viermii pamintului. Soava lui gateste la bucatarie.
Cind a aflat_cd Ouleatd s-a stins, o saptamind intreaga Soava
a stat lungitd pe pamint si a bocit. Eu, taman atunci venisem
de la Platarasti  (fusesem sa mai vad noianul si bausem trei
zile in sir cu Fanica Maineanu care a damblagii si sta toatd
ziulica ntr-un carucior cu rotile) eram dariniat de drum si o
auzeam cum sta Tn stepa si plingc. Daca te-apropiai de ea, so
incretea carnea pe tine cind i vedeai fata: umflatda si vinata,
mai mult verde decit vinata. Ochii : supti, uscati, rai. Nu vorbea
si n-auzea, bocea. Bocea — nu stiu cum sa zic — un fel de che-
lalait lung si spurcat sau un blestem de catea care-si gaseste
cateii cu testele strivite sub bolovani. Sta cu spinarea lipita
de-nn dimb de pamint, soarele asta din Dobrogea care te frige
de-ti seacd maduva ardea Tncet deasupra ei, dar ea nu se
misca, nu-i pasa.

—_S°avo' neicd, la umbrd, ai, speriat copiii. E greu,
parca eu nu-nteleg 7 Da’ vino in casa, aici capiezi.

N-a vrut si n-am putut s-o0 ludm de-acolo. Omu' e fdcut sd
rabde multe, dai cind i se rup zdgazurile si se prabuseste®
greul pdmintului se infricoseaza si el de atita durere.

Noaptea, cind se ridica vintul de pe Marea Neagrd, Soava
a_tacut, si apoi, dintr-o datj, a Tnceput sd cinte. Eram Tn gra-
dina - scosesem salteaua Tintre tulpinele de lloarea soarelui —
m-am apropiat de gardul de mardcini si am vazut-o cum, da
data asta, in picioare, lingd dimbu' &la in care batea luna,
zicea, cu voce ragusita, cintecele pe care de atitea ori Ouleata
le cintase numai pentru ea. Cintecele erau tot ce-i mai rdma-
sese de la Ouleata si le ingina incet, cu jale, ftrist.

Patru siruri de margele
Sa ma port la git cu ele.
Patru siruri de margele,
M-au scos din mintile mele
M-au bagat in ale tele...

Dupa Ouleatd, la patruzeci de zile, i-a venit rindul lui Ale-
xandru Capdlau. Dar asta, bleg si gogoman, si-a_ luat zilele
singur. Unii zic c-a facut-o de prost ce era, eu stiu mai bine
ce s-a intimplat, i-a fost frica.

La Agulesti, Alexandru a intrat argat la curtea lui Buric.
Nu cunosc ce bani primea. Avea tain si odaie la arman, 1n
rind cu slugile ale mai cu vazd, era Tmbrdcat cum se cuvine
— intr-un cuvint se descurca, fiindca nu se da in laturi de
la muncd. Muncea de-i plesneau ochii din cap : pe secera-
toare, la batut porumbul, la tdiatul viei. Pe mine ma scotea
din minti si-1 bagam in ma-sa ori de cite ori (Tj] vedeam pen-
tru cd el era ala care hranea haita de ciini la curte si-i
ldsa seara nemincati ca si latre toatd noaptea. Latoaiele lui,
cd parca ingrdmadise dumnezeu 1in el oasele pe care s-ar cadea
sa le aseze in patru oameni, puteau a blanda de cline de-ti
era scirba sa te freci de ele. Lui 1i placea — doar trdise
atita vreme in baltd cu vitele si cu clinii. Noaptea, cind se
ducea la culcare, lua doud javre cu el in odaie, iar pe altele
bond le lasa in prag. Pas' de-1 scoald sa-1 trimiti —undeva,
daca-ti dd mina | Pdzit de ciini, dormea cu cracii pe pereti. Ca sa
vezi €a nu era tocmai prostul prostilor.

Pe iarnd, acum trei ani, dupa boboteaza, a pus ochii ne
fata a mare a Soavei. Tiganca — si ea cu lipici. Vine ordin de
la administrator : tdiati gheata de pe iaz sl urr_?pleu ghetdria,
s-avem ce vinde la vard &lora din Constanta. Toti din curte,
Jos la iaz, cu topoarele. Masoara ei cite-o falca, asa cit juma-
tate de vatra de casa, o desprind, o desfac in Usii lungi si
inguste cit_toile de tabld pentru Tnvelit casele si cu_céngile
imping bucdtile pe un canal spre_mal. Din buza malului, pe un
joghiab de lemn, gheata e tiritd cu caii pind la gura hrubei
Cale de o suta de metri.

Alexandru” lucra cu cangea, tiganca_mina un cal. De cite
ori ea da sd se aplece ca sd_infigd cirligul intr-un sloi, Ale-
xandru 1i apuca mfinile inrosite de ger si le freca intre pal-
mele lui. Aia se st.mba de durere si ridea.

— Ai, nea Alexandre, ce oase tari si boante !

— Esti micd, zice el, o séd-ti fac un om de zdpadd. Sau mai bine
te Vir ntr-un troian si te zidesq, cu zdpadd de jur-iinprejur.

Seara, Tn pragul odaii, a strinsto la piept ca pe un manunchi
de tufdnica, ea s-a dus la_culcare si el a ramas in curte. Dimi-
neata, lingd prispa tigancii, patru oameni de zdpadd, cu tichii, eu
carbuni Tn loc de ochi si cu cite-un morcov tuguiat deasupra gurii.

Sau luat. EI — un haidau, ea — un chitibus de muiere. Dupa
doud luni, Alexandru e chemat la armatd si, tot la o s&ptdmina,
scrisoare : ,Scumpa mea sotie, mi-e dor de line", si-asa mai de-
mparte. tot cu vorbe alese, ca-n primul an de Tnsuratoare, omul
n-are pereche de timpit pe lume.

Ei,_si-acum_vine grozavia a mare. incepe razboiul si regimen-
tul dla din Buzdu, regimentul lui Alexandru, primeste ordin sa
incarce calabalicul si sa mi se care pe front, la tocat. Alexandru
era_in garda steagului, si dstia, se stie, intra cei dintii in lupta.
~Maiculitd, si-a amintit Alexandru de un cintec_de pe la _noi,
plec si pentru mine nu mai e intoarcere, uitd-te in coltul nafra-
mei, trei lacrimi de singe lasd sa se vada ca baiatul tdu, niciodatd
mamd, n-o sa-1 mai auzi intrind in sopron s& njuge boii".
_Cintecul, eu nu-1 stiu pe de rost. In_el, se face si nu se face
ca ti-e mila de tine si de toti oamenii ailalti, tristetea amard iti
pune gheara in git si te frige jalea in inimd. Esti tu si nu mai
esti tu si-ti pare rau c-ai trait pe lume, c-ai supt lapte de la o
mama_si ca inaintea ta nu_mai e nimic. Gindut mortii, Mohrea-
nule, 7' omoard pe soldat nainte de vreme.

Seara, in ajunul plecdrii, a explodat un focos de grenada oare
a sfisiat burta unui_cal. ,Secera, sa gindit Alexandru, a inceput,
incd n-am pornit si moartea a si intrat n noi" S-a Tmbracat si
s-a dus la magazie. Tmi spunea mai pe urma ca plecase fard nici
un_gind, Ideea i s-a infipt in cap acolo, linga cazanul in care
spalatoresele fierbeau soda amestecata cu pelin si grasime sa faca
sdpun. Aproape fard sd-si dea seama, Alexandru a topit un bul-
are de sodd Intr-o cutie de conserve plind cu apa si a dat bau-
ura pe git.

Peste doud luni, cind popa de la Agulesti incheia cititul pentru
pomenirea lui Ouleatd, tiganca tindra primeste veste s& meargd
sd-si ia barbatul din spital de la Buzdu. Adevdrat, e grav bolnav,
dar spitalele gem de raniti, si Alexandru Cdpdldu zace din vina
lui. Mai Tncolo, cind o fi vreun pat liber, o sé-1 primeasca iar —
acum Tnsa, trebuie ridicat numaidecit.

Muierea a plecat cu caruta — patru_zile la dus, patru la in-
toarcere_— si a venit cu bdrbatul. _Zicea el, catre sfirsit, cind
tragea sd moard — si tare ii mai parea rau_cd moare — ca ti'
ganca, pe drumul de la Buzau la Agulesti infasurd haturile pe
urechea de la fundatoare, lasind caii in voia lor, ii lua capul in
palme_si-1 dezmierda, leganindu-1: ,Omu’ meu.. omu meu de
zapada”. |i era drag si se gindea la noaptea aia cind tdlasera
gheatd si el Ti facuse patru oameni de zapada linga prispa.

Acasd, Alexandru a stat numai in pat, cobora doar séd-si facd
nevoile. Soda i arsese gi'tul. avea sub pernd, la_indemina un
stergar in care scuuﬁa de 0 sutd sau de o mie de ori pe zi. Scuipa
si gemea. ,,Simt, Che Andrei, imi zicea, cum mi_se largeste in-
tr-una gitul. Se rup rinduri, rinduri de piele si se largeste groapa".

il hraneau_pe un capetel de furtun infipt in burtd. Venea lu-
mea si se minuna. El scotea dopul_din capul furtunului si le da-
dea sa miroasa_la oameni... Ascultd, sd stii, matele omului_miros
frumos, ale lui Alexandru parcd erau presarate cu levantica.
Necasld-sa fierbea_bine mincarea, o strecura si i-0 turna cu lin-

ura in pilnia pusd in gura_ furtunului, Dura_mult pind sa verse
in el tot sosul din straching, iar in timpul asta el plescdia_din
limba sau mesteca din falci, cu_gura inchisa. Asta, din obisnuinta,
ca doar nu simtea gustul mincarii.

intr-o zi, c¢ind stam linga patul lui si ma gindeam cd are sa
moard, il vad ca face un semn muierii si ea scoate o damigeana
cu vin.

— Che Andrei, ma intreaba Alexandru, cil ai baut dumneata
in viata 7

— Mult. Daca ar fi, mai Alexandre, s& am in burtd toata bau-
tura pe care am suipt-0 si tu m-ai apasa cu pumnul pe buric, as
Tneca juma' din Dobrogea asta nenorocitd. Ar merge lumea pina
la genunchi prin vin.

— Atunci, hai s& bem, zice Alexandru.

Un pahar eu. un pahar el — am uscat damigeana. Eu beam ca
tine, ca dla, beam asa cum se bea, varsdm vinul Tn gurd si-l -iam
pe git. Alexandru Tnsa, direct in bur-ta, Un strop n-a dat pe-ala-



implatosatele si grele roti dintate,
si toate pinioanele spinari de pesti,
zadarnic incercind sa spargd plasa
sargaselor de spanuri rasucite.

Si noaptea valurilor Tngrosate,

prin care nu puteai

nici tipatul sa ti-1 auzi,

se bulucea acoperind

si cosurile fabricei. o
si-ngustele_stradute de periferie,

si curtile si casele sérace, )
?frq praful cérora_nu poti sd te indrepti
decit dupd ce tragi o duscad arzdtoare,

in oasele ce ti le-a supt masina
turnind o-nselatoare

dorinta de iubire si de somn.

El mai plutise de departe peste toate,
sa se-nteleaga-astfel mai bine,
de n timp ce gindul lui d&du un ultim

din care ramasese

Si rasplatiti prin el abia acum, 5
mai banuia cum din sudoarea lor furata,

doar scorburi lungi de sare,

cu chipuri ca Tn basme Tmpietrite,

ei se trezesc incet la viatd,

si tulburindu-i pieptul cu miscare,

Il fac mai greu si mai usor deopotriva,
— si nestiuti si foarte-aproape —
cum fi-ai da seama fara veste

de tipatul puterii ce dorrnise-n tine
si-acum zvicnea la suprafata neoprita.

Si captusit de jos si pina_sus cu oameni,
sau doar de-ntirziata lor izbinda,

pe clapele si mansele masinii

aluneca cu grija si Tncetineala,

si mijloacele care chiar o fac,

intre febrilitatea-i visatoare

si ascultarea fina si precisa a masinii,
a doua oara parca se nastea,

in_virful proaspetei lui clase,
stapin pina departe peste lucruri.

Efortul sustinut doar intr-un punct
isi Tncoltea-n sfirsit acum
bataia_suprapuselor lumini,

si fiecarui sentiment spalindu-i

si ascutindu-i vinele de aur,
salta-ntr-o clard invalmasite

simtind ca nu mai e metalul

ocol masinii parasite.

cum fulgerul necrutator de palid,
dupd detundatura seaca,

mai staruie o clipa numai

pe virful stilpului carbonizat.
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I Lucra de parca nu facuse altceva
in viata lui decit s-apese calm

pe coloratele butoane;

dar fara sa se vada,

e dinauntrul mintii,

Inaintasii tresarind se Tntorceau

si mii de miini_si mii de rasuflari
i se-aprindeau n gesturi,

in adincuri,

un lant de muncitori putind

sd Tnconjoare mijlocul oricarei stele,
dadurd glas si Tncuviintara

Privind din dreptul noii lui masini
multimile de plese-nsiruite

pe dalele- mbibate _de récoare,
le-asemana cu maruntaiele

unui ceasornic urias, ]

croit dupa masura veacului,

batind uluitor de sigur

in jurul arborilor lui de bloc motor.

caci

Si-i mai pdrea ca toate atelierele,
uzina-ntreaga cu albastrcle-i focare

de geamuri prinse-n armaturi subtiri de fier,
se-nvirte-alunecind in jurul lui,

o constelatie a muncii zgomotoase,

o galaxie blinda si cotidiana, ]
fixindu-i mai puternic si mai dens lumina
surisului de zi ce ii lucea pe dinti.

..Masina veche sta-ntr-un colt,
zvirlita-n tarmul nisipos

de zbaterea_furtunii,

de apa roasa si de soare.

De-mbrdtisarea ei Tncd mai rasunau
vertebrele-n plapind&-mpotrivire, )
insa deasupra negrelor tentacule plesnite
si-a desumflatelor ventuze.

cu pieptul muschiulos si asudat.

se desena si-un Laocoon invingator.

Fiindu-i dat s-o _biruie si s-0 supuna,
el mai privise catre ochiul ei tutors
si tulbure in Tmpietrire,
spre gura-i larg intredeschisd,
prea mare pentru ptntecul scheletic
si lacoma intocmai ca-nainte.

umilu
Si luminindu-se treptat, o
tot mai vazuse-n_beznele privirii
si-n lungul ascutitelor masele
cum se smulgeau in ropot, o
dreptunghiurile ferestruicilor de casierii,
zvirlind bancnotele putine si crispate,
asemeni unor subrede naluci de tabla,
prin care ploaia se repede
cu fulgere si tunete cu tot.

Atunci_isi amintise-un veac intreg

st retraind tot sirul strips de oameni,
din Vvirlul caruia putu privi-n trecut,
se cld'ina o clipd ametit.

si hala in rotire ti paruse

un fund Tntunecat de mare,

calcani in.fiptl cu dintii reci, in mii.

tari, Ne-am pilit smindol — tun Dar una nu-mi iesea din cap i
»,cum dracu’. asta bea fara sd bage in gura si-i mai chiaur ca
mine ?I“ Asta n-am s-0 uit niciodata : eu am baut cu cine s a ni-
merit, si cu om si cu cal, — odatd am Tmbatat si-un iepuroi,
i-am dat drumu sa se duca si ei cdadea mereu in fund — dar
ce-a fost cu Alexandru Cdpdlau. mai va sa-mi spui tu mie cd
se vede pe toate drumurile.

— Che Andrei | Costache Andrei_din Agulesti. Che Andrei !

Cel care striga repeta numele batrlnului” cu indirjire. ca u»
apucat.

Che_Andrei se supdra. )

— Timpltul | Parca striga : prune, prunisoare uscate.

lesi de sub carutd, izbindu-se cu crestetul de butucul rotii i
racni infuriat :

~— Ce vrei, md Caramet, de ce urli, nerodule ? Ma& vezi ca
sint aici si strigi intr-una ca nebunul: Che Andrei, Che Andrei.
Che Andrei, la te uitd, domnule .parcd m-a scos la_ vinzare |

— S-a Tnecat printul, Che Andrei, anunta Caramet n soaptd,
ou fata stralucindu-i de bucurie, ) o
~ Era’un om fnalt, bine construit. De pe frunte si de sub timpi*
i se scurgeau_pe qit, in_pieptul paros, dire de sudoare. ]

— Care print? Intreba Che Andrei, Vorbeste deslusit: Buric,
sau guzganul &l batrin ?

— Batrinul. A intrat sa se scalde Tn Lacul lui Badel, Tmpreuna
cu nevastasa si i-a tras dracul de picior la fund. Asta era ieri
dimineata si apa nu i-a scos nici astdzi. Lacul e plin de bradis.

— Da-mi o bancutda de nichel sa-mi frec cucuiul cu ea ca sa
dea inddrat. Printul, treaba luf, s-a liberat, de-acum n-o sd se
mai plingd de ger. Era rdu de frig, ceva de speriat. Ardea 0 pa-
dure pe larnd Ca sa se incdlzeascd, iar primavara tot se alegea
cu doua-trei deste degerate. | le vindeca Soava tiganca, Tnve-
lindu-i-le in foi de varza acrd. Acutn, zici ca sa spart nuca. Ce
sa-i faci, 0 sa ne Tmbatam la pomana.

— Trebuie sa-i scoatem noi pe inecati, Che Andrei Adminis-
tratorul spune ca Buric dd un premiu de-o sutd de mii dluia
de-i gaseste.

— Precis ? se-aprinse Che Andrei. .

— Ce dracu’, domnule, l-am auzit cu urechile mele, o suta de
mii. Am cumpdrat o barcd — pe lac, si dupa ei! Trebuie si
ajungem acolo, Tnainte de a se ntinde vorba In tot tirqul.

— Mergi cu noi, loane, Tmi zise Che Andrei. Il ludm si_pe
baiat, md, e a lui Neculal Mohreanu.. Dai dracului tirgu dsta
rapanos si mergi cu noi. Auzi, Caramet, noi singuri avem dreptul
sa-l gasim pe print cd-1 cunoastem de la Platarasti. Scapam de
Dobrogea, camarade. Tmi spune mie inima cd noi trei 0 sa pu-
nem laba pe paralute.

— _Nu mai sintem trei, sintem patru, spuse Caramet. Barca «
in caruta lui Titi Sorici. El m-a trimis dupa voi. Adicd numai
dupda matale, cd nu stiam_de asta, a lui Mohreanu.

— Lasa, ma, e bun balatu’, o sa-I punem sa calce apa, 0s
tinar...

— Te lau, Tmi zise Caramet, cintarindu-ma din ochi, dar, sa
stii, nu primesti_parte egala. )

Am plecat fard sa-i_spun_o vorbd lui Pasalac. L

in marginea cealalta a tirgului, Titi Sorici astepta cu caii n-
hamati. Ne-am atirnat de loitre si el a dat bici cailor care se
zmucird Tn galop. Goneau, si_oasele spindrii jucau sub pielea lor
ca niste mosorele. Sorici mina Tncordat, stind in genunchi 1in
barca legatd de cosul cdrutii. De trei ori ntoarse capul si ma
privi crucis peste umdr. ..Goneste si_ma piardd, ma gindeam. Si
el, ca si Caramet, nu vrea sa Tmpartd banii Tn patru gramezi”.
(Peste ani, Titi Sorici mi-a spus cd i se paruse atunci cd in ca-
ruta lui nu urcasem eu, ci tata, Si el voia sa strige; md, Neculali,
trebuia, mama ma-sii, sa farimam toate barcile aluia din tirg,
ca-i nenorocire cite are si 0 sa se umple lacul de ele cind s-0
afla_ de patania printului si de sanie).

Jos, la lac, cind am pus luntrea pe apd, am bagat de seama
ci naveam cangi. o
. — Nepricopsifilor, tipa Che Andrei, ati trdit o viata linga no-
ian si nici atita lucru nu v-a dat prin cap: sa luati cangi )

Smulse oistea cérutii, o propti Tn mal si. dintr-o opintire, zvirlj
luntrea la vreo zece metri pe apa. Sorici si Caramet apucard
vislele, Eu, lepadind hainele, trecui la prova. Iscodeam Tmprejur,
cu ochii de uliu, prin roatele de lintitd si bradis, s& descopar o
urmé_de-a Tnecatilor : vreo fisie din costumele lor de baie, sau
colacii de salvare cu care pornisera in larg si se sparsesera,
dracu’ stie cum ) )

La_ spatele nostru, Che Andrei, cu bentita neagrd, Tnnodatd la
ceafd in formad de fundd, vintura oistea prin apa intr-o jumatate
de cerc larga cit aria si toca prosteste din gura cum fac copiii
cind umblad sa gaseasca un lucru pierdut: ,,scoate drace ce-ai fu-
rat, cd te duc la_spinzurat”. o

— Hei. se supara Sorici. Nu mai zice dracul. ZI tatal nostru*
daca vrei sa ne ajute cineva.

— Feti logofe|i, printisorilor, continud Che Andrei fara sa-l

El mai simtea cum aerul pulseaza
si timpul se aduna si se-nvirte.
pind ramine,

din apasarea-i _transparentd,

doar trupul lui,

ciudat de zvelt §i de usor,

sa se-obisnuiasca_ tineretea lui

si sa reziste fericirii

ce se apropia navalnic,

izbindu-i cu catargele )
profilul deodata devenit copilaresc

Si-n linistea neclatinatei clipe,
panglica firului de apad,

| se paru ca sund de departe,

ca inima izvorului pe pietre,

iar arborii de bloc motor,

cu trunchiurile-nfiorate

de sufletul visarii, )

se Tndreptara lin cu virfurile-n sus,
asemeni brazilor batuti de luna.

El isi trdia copilaria

cum banuia cd trebuie traita,

cojind incet din amintire

stravechiul atelier posomorit,
Tmprejmuit cu fiare ruginite si urzici,
rfu murdar, industrial,

in_care umbra lui plapinda de atunci,
zvirlita de scrisnirea podului mobil,

se inchlrcea atinsa de lesie si acizi.

Pastra _doar amintirea tot mai clard

a spitei lui stravechi si dese,

de oament scunzi, puternici, mustaciosl.
meseriasi din tata-n fiu.

la fel de demni si masurati,

cind discutau sub lampa chioara,

in. oddita ior cu paturi in ferestre,

ori isi duceau spre groapa mortii.
purtindu-le sicriul dat cu bait,

si dupa sunetul fanfarei de alama,
tineau masura unui cintec trist si-nflacarat,
nepotrivit cum ii paruse prima datd
cu hainele lor tepene de sarbatoare.

De-aceea n-ai mat fi

impotrivirea oarba ce-o stia,
atit de fraged si de alb
in capetele miinii cu cinci fulgere nervoase

) at_fi putut de-acum

de noua lui masina sa-l desparti,

cum nu poti desparti doua imense cupe
din care aerul golindu-se, s-a scos

sau in zadar incerci s& mai eviti,

dupa ciocnirea, ]
electricilor poli opusi,
] o orbitoare zguduire,

lastnd sd. curga-n cablurile nflorite,

luminile-n orasul nou.

si singele pc sin

fara alegere lipsindu-I

fara sfiald si orgoliu,

tot ce a fost posibil
sd-1 smulgd, omeneste,

cu prea putine crengi,
cu prea putin pantint

In noua lui unealta,

Era egalul sau.

auda pe Sorici, va cjabjlm noi, nici o grija. Asteptat) linistiti si
va scoatem noi cu burta ia soare.

Caramet Tnsd lua de bunda povata lui Sorici, cdci incepu sa
murmure In barba :

— Tatal nostru carele esti in ceruri, sfinteasca-se numele tau..

— Sorici | urla deodata Che Andrei. Vin dia din tirg. au_ail.i»
cu totii si vin potop sa ne sufle banisorii. Daca nu se intiinpld
cel\(a, dacd nu se despica pamintul sub ei sa-i inghita, ne lasa
calicl,

Sorici si Caramet Tnghetara la visle. Dih stepa, taind-o peste
miristi, se apropiau de lac, intr-o rostogolire draceascd, zeci de
carute, caldreti care se Intreceau sd si-0 ia Tnainte unul altuia,
oameni pe jos, in cete sau singuri — cu totii parca Tmpinsi de
la spate de o cireadd de boi turbati, slobozita in tirg sa-l_in-
toarca cu dosul in sus, sa-l mprastie cu coarnele, sa-I rava-
seasca.

— Haita de lepre | strigd Che Andrei, ameninti-nd cu oistea in
vint. P-al care se apropie intii, p-dla care are curajul s-o faca,
il pocnesc la moaca in numele tatalui. Vrei sa inhati premiul,
lepadatura din fundul Dobrogei | O sd te dumic momeald la co-
sacii, sabioarele si balosii din lacul astal_ . )

— E dreptul lor, zise Sorici. n-ai cum sa-i opresti. )

— Nu-i asa, se Tmpotrivi Caramet, pe noi ne-a oropsit cel mai
mult Buric si noi trebuie sd-I scoatem pe ta-su.

— Hai, apuca visla. Cine-0 avea noroc 1l scoate.

— Usor Tti vine tie s-o faci pe desteptu’, dar eu am bagat ca-
pital Tn luntre,

Reluardm cdutatul cu finfrigurare. In timpul &sta, noii veniti
aruncara pe apa douazeci si trei de luntri. Cer care n-apucasera
barci, zmufsera podelele carutelor si facurd plute din ele. In
citeva minute, pe o intindere de aproape doi kilometri, lacul
forfotea de oameni. Tatarii intrasera cu caii, agatati de cozile lor
i minau cu chiote si cu lovituri catre mijlocul lacului, iar in
vremea asta cercetau cu picioarele, orbeste, in covorul de bra-
dis, forfotind de lipitori. Multi dintre aceia care n-aveau nici
barci, nici cdi, se avintard in larg, Inotind voiniceste, Un fldcdu,
gol puscd, Tncalecase o buturugd sl vislea cu bratele.

Strigatele si balaceala se amestecau cu Tnjurdturile.

Al doilea val, navalind din tirg, Tmpinse pe apa, spre uimirea
tuturor, sicriile despre care-mi vorbise Enache Pasalac dimineata
si patru hirdaie uriase pentru spélatul rufelor o

Intr-) nul din sicrie, minuind o jordie lunga de-un stinjen, ur-
case starostele cdlugarilor de la bisericuta de pinza.

Zarindu-1, Che Andrei fisi iesi din minti.

j— Popo, esti un iritic. Esti de doud ori mai mare secatura decit

socru-niea. Esti un... Ce sint dia, loane, Tsi curma sirul blagos-
loveniei, holbindu-se mirat spre doud barcute albastre in care
se legdnau, gdlagiosi, niste mascdrici de circ, in costume stra-
lucitoare de spectacol, si cu masti desuchiate lipite pe fatd.

— Artisti care fac lumea sa rida, _

— Striga la ei sa-si ia talpasita, racni Titi Sorici. Astia au bani
destui. Sa se duca dracului. Nici asa nu merge.

— M4, scamatorilor ! mi-o lud Tnainte, Nae Caramet. Spalati
putina pind nu va fac eu O scamatorie sa ma tineti minte toatd
viata. )

— Uite cd nu vrem, i se raspunse.

Che Andrei lungi oistea spre barcile albastre si facu lucrul
asta cu atfta Tnsufletire Tneft fu cit pe-aci _sa se pravale in apa.

— Te fac eu sa vrei, pezevenghiule| Da indarat, Nae. Sorici,
bate contra, camarade. Asa. asa. Netrebnicii astia T1ti falsificd
hirtia de-o sutd cit te stergi la ochi si vin sa-si bage mutra si
aici.

infricosati, cei de la circ sucird luntrile spre mal.

Am stat pe' lac patru ceasuri Tncheiate, timp in care trecurdam
de doud ori prin racorile groazei — prima data cind flacaul cu

€,
si gindul pe ace(‘iagi gind.
din Tnaltimea lui morala,
gasindu-si n sfirsit un trunchi la fel,
el isi simti intreaga-i viatd cum se limpezeste,
arzind peste uzina, strazi si case,
dezvalulndu-i o dimensiune vasta,
la care se gindea uimit c-ar fi putui,
s-0 vada fara sa o inteleaga.

Rupindu-se_de-o cale lunga,

el se indepartase-n primul rind
de bratele acelea de metal greoi,
ce-i obosisera cu-neetineala lor
mai tare mintea decit carnea,

Oricum, el Tsi facuse datoria,
masinii invechite 1l smulsese

pentru puzderia zapdcitoare =~
de flori si griie tinere in primavara.

Deci impédcat era cu sine, =
cu furtunoasa-i si navalnica simtire.

toata speranta si nelinistea centralei,
atit de dulci pe urma insa. 3
cind se aprind pentru intlia oara

Din sufletul pe suflet suprapus

de dreptul daruirii maxime si pure,
pentru_cd in adincul firii lui

el se simtise-ntotdeauna

puternic, si frumos, si-ndreptatit
sa deie oamenilor mult mai mult,
in fiecare_clipd aratindu-se,

cum este si va fi mereu intr-adevar

dar prelungindu-si gindurilc vii prin ea,
din fuga ele se vadeau statui

cu mult mal grele decit armé&tura lor,
ori pomi erau sau timpuri

in _lucitoarcle-i. metalice oglinzi,
infatisindu-se in intregime.

tot ce gindea sc-nflripa-n aceeasi clipa,
si cum nici un obstacol nu-lI zagazuia
Intre putinta si-afirmare,

buturuga scoase din ape un ciolan de cal pe care-1 vintura dea-
supra capului racnind ,,am dat de ei, sint aici” si toatd lumea se
napusti Intr-acolo ca s& se arunce cu capul in ndgmolul de pe
fundul lacului ; a doua oard, cind patru insi, clantanind de frig,
iesira din apa undeva la un colt al malului, tirind o plasa pe cate
o urcara mololol_in cdrutd si pornird in trapul cailor.

— Pe ei, striga Caramet. L-au pescuit pe print si fug !

Asmutiti de strigatele lui Caramet opt calareti pornira Tn ?alop
dupd_carutd. O prinserd din urmd si o rasturnard cu rotile in
sus. Din cos se vadrsara in praful drumului patru malddre de stuf,
plass, un paner cu %este si trei guri de ham sterpelite din tirg.

Seara, frinti de oboseala, ne Tnapoiaram la mal. Cautarea se
dovedise zadarnicd si multd lume lud calea tirgului indarat. Noi
ramaserdm_pe loc, sa mincam si sa ne mai incercam o dald noro-
cul, pe lund. Eram sleit, mii de ace mi Tmpungeau ochii, pentru
ca sdrisem de zeci de ori Tn apd si dddusem ascultare lui Che
Andrei care-mi spusese sa umblu pe la fund cu ochii deschisi.

— Tmbucd_cu nadejde, Tmi zise Titi Sorici, vazindu-ma ca
mestec n sild bucdtile de pastrama tdiate marunt cu cutitul. Cind
mai creste nitel cocoaga lunii, mergem iar sd ne muiem calciile
n apa, Trebuie sa-i gasim, spuse el si repetd rar : trebuie. Daca
nu-i gasim in noaptea asta, miine nu mai avem loc aici, c-au sd
aduca pescari de la mare cu scule speciale.

Mincind, am adormit. Prin somn, am simtit mina cuiva Tnde-
sindu-mi la capatii o buleandrd facutda sul. Cind rn-am _ sculat,
luna crescuse doar de un deget; nu dormisem nici 0 jumatate de
ceas.

La spatele carutii, Caramet se certa cu Che Andrei. Schimbau
vorbe aspre cu voce scazuta. o )

— Asta-i pungdsie, se repezea Che Andrei, si eu nu dau voie
sd fiu pradat ca la drumul mare. Titi_Sorici, pune, domnule, mina
sd-l trintim pe golan pe roata cdrutii si sa-l legam burduf.

— fncearcd, zise Caramet, si sd vezi cum fti zbor méselele din
gura.

— Ce au? |-am intrebat pe Titi Sorici,

— l-am gasit pe printi, raspunde Sorici si.. o

— Eu i-am gdsit, nu voi, sari Caramet. Eu singur. Si mi se
cuvine jumate din suta de mii. Nn vrefi asa, nu pupati nimic,
n vecii vecilor nu va duc la locul unde zac alde Sutu.

— Daa ? facu Che Andrei din git, amenintdtor. O sa spui tu si
pacatele ma-ti, si-ale bunica-ti si...

Stringind _pumnii, se napusti sa-l pocneasca pe Caramet.

Dar_r'iti Sorici, mai iute, li prinse bratul si i-1 rdsuci la spate.

— Féra tardboi, ca se stringe lumea. Dacad nu taci, Tti infund
gura cu iarbd. ) )

Sorici se intoarse incet spre Caramet si continua sec !

«= O sa fio cum vrei tu. Hai du-ne acolo.

— Mai ntii sd-ml garanteze si astilalti.

Tdcut, cu obrazul cenusiu ca ardezia, din pricina lunei care-1
lumina de la_ spate, Sorici Tsi ridicd ochii Tngropati in orbite
adinci si privirea_lui_patrunse in Caramet ascutitd, grea de ura.

— Bine, se-nvoi Caramet, inspdimintat, Tmi ajunge vorba fa.
Luati paturile cailor si veniti.

inecatii — Caramet daduse peste ei intimpldlor — zdceau in
stuf, la vreo cincizeci de metri de mal sub un cocioc. Am intrat la
ei Tmbrdcati — apa ne udd pantalonii pind la genunchi — i-am in-

fasurat Tn paturi_si i-am tirit la mal printr-un vad al ndvoadelor.
Che Andrel ramasese in drum, pindea sa nu se apropie cineva.

Cit umblaram prin apd, nu se Intimpld nimic, dar in momentul
cind suirdm pe mal, auzirdm Tnaintind cdtre noi, dinspre tirg,
un grup de oameni. Dupd risetele si galagia pe care o faceau,
ne-am dat seama cd in_grup sint cel putin zece insi. Luasera cu
ei si doi ciint care mirliau si latrau fard Tncetare, Tntaritati de
soaptele ce se tes noaptea in stepa sau de hirciogi. —stiindu-i pe
toti setosi de cistig, la fel cum_eram si noi — suta de mii oferitd
de Buric aprinsese toate mintile — ne gindirdm cd au_s& ne
zmulgd morjli din brate si teama c-am pierdut totul ne facu sd
intepenim Tn drum, neputinciosi, complet lipsiti de vlagd. Sa
ducem mortii Tnapoi, Tn stuf, ne era peste putintd : cel dintii pas
in apd ne-ar fi tradat. Si tropaiturile, doamne-dumnezeule, se
auzeau din ce In ce mai deslusit, rasunau acum la vreo suta de
metri Tndatd dupd coltul malului, acoperit cu stufe de maracini

Nae Caramet, primul, se dezmetici din starea aceea neghioabd,
n deal, la vreo zece pasi de noi, se cdsca gura unei gropi de lut.
Caramet lud moarta in brate si-i facu vint in hruba.

Aceeasi cale, o urmd, intr-o secunda, si batrinul print Sutu.

Usurati cit de cit de povara spaimei, ne intoarseram la mal si
aprinseram tigari (prima tigare din viata mea).

Tremuram.

— Asta, ric si eu moarta boiereascd, rinji Che Andrei si
vorbele astea Tntoarsera linistea in noi. Printu-i print sl cind e
viu si ¢ind e stirv. Uite, astia, alde Sutu, cind trdiau, au avut de
toate cu_ virf si indesat. Au dat ortu'popil, si iar bogatie pe capu
lor : trei Tngrop&ciuni_in citeva zile. leri i-au Tngropat apele,
asta noapte noi si poimiine Buric. )

Grupul ajunse n dreptul nostru si trecu mai departe. Erau
soldatl, cu felinare si cu barci de cauciuc.

intre dorinta lui de-a face lumea mai frumoasa

Desen de V. CUPSA

la suprafatd tot tarimul
cuprinsulur din nou_ fintrezarind,
si_straveziu pe urma si apropiat
piua la ultima nuanta.

Un fus de foc sau soare se nastea,

din Tntuneric atragind

noianul unor stele In formare,
o-ntreaga hartd-n relief clocotitor,
arzind dupa masura inimii
si_potolindu-i blinda sete de prietenie,
miracolul de neinvins al dragostei,
dczvaluindu-i mai cu seama

chipul celor apropiati si dragi,

in sufletele carora. ]

el se putea atit de iute cobori,

incit din tot ce-odata i paruse,

ungher de nepatruns,

putea sa-ti faca propria-i durere sau ithinan

Si mai era in conul umbrelor melodioase
femeia lui statornic Tndragita,
caruia nu-i vedea

doar trupul matasos si gales arcuit.
cu capul dat usor pe spate.

ci ii simtea intreaga asteptare

de lunca tinara si murmurata,

din orice unghi al casei auzindu-i
fosnirea pieptenului alb prin par

si pocnetul de fire amarui,

ecou parelnic si tremurator,

trimis de stelele ciocnit? )

pe bolta cine stie caror ceruri

1\

Stiind ce ii daduse veacul

si ce era dator sa il intoarca el
inlantuiti unul de altul

ca fericirea de o fericire viitoare,
tacut, cu_agerime mesterea,
cum fnvatase Tnca din copilarie,
un arbore al lumii, rotitor, metalic,
in fusul caruia bateau la rind

un sir nemasurat de oameni,
elastici Tn combmezoanele de lucru
albastre cum se nazareau

pind la ultimul daltuitor.

Un arbore al lumii faurea,

si-n jurul lui se nvirteau, )
impodobite cu uzini, orase, timpuri,
aripile-i stralucitoare pina-n zari,
smulgind ciorchini de mine,

cu aur burdusite si carbune,

razind pamintu-ntepenit de pir

din gura pungilor cu gaz metan si cu petrol,
amestecind, cu pesti de umbra, apele,
sa umple marile barajelor inalte, )
indepartind cofrajul de pe blocurile noi
si diud de-a dura_lanurile-ngalbenite,
de griu si de secara,

pina la pomii naruiti de rod.

Si-n_acest arbore al lumii,

lui 7i parea ca sint infipte,

ca niste spite trainice si argintii,
terasamentele de tren

si drumurile repezi, asfaltate,

si liniile lungi de decolare,

cind se roteste el, miscindu-le pe toate,

sa lunece ncet si fara teama

puzderii de masini si nave calatoare,

sau sa le tina strins de trunchiul lui sudate,
in timp ce globu-ntreg atit de iute

il zguduie-nvirtindu-l cu vazduhul impreuna

El sta Tn umbra arborelui sau,

in umbra arborelui lumii,

pierdut cu capatul departe printre stele,
si suierat de frunze auzea,

si zvon de pasari si de ape,

ciudate soapte de Tndragostiti,
darmind in Tntuneric merele carnoase,
si-n aerul lunecator,

si-n seara izvorind albastrd,

grabit si dulce inima-i batea.
uimita-n simplitatea ei de propria-i putere.

Calcind de-a latul direl lasata de paturile in care carasem
mortii, unul din ciini se zmuci si Tncepu sa schiaune si sa latre.
Soldatul care-1 purta de zgarda, trase scurt si grabi pasul sa-si
ajunga din urma tovarasii.

— Al vazut, spuse Che Andrei, javra era cit pe-aci sd ne lase
lefteri. Noroc de rdcan, ca-i prost ca o piftie.

Cind umbrele soldatilor se stersera cu totul in noapte, Titi
Sorici aduse caruta lingd groapd, lungirdm mortii in cos, ne
urcardm si_ noi deasupra, n scobitura barcii, si porniram,
apucind-o pieptis, pe vadul cel mai apropiat, rupt de ploi.

Frica nu-mi trecuse cu totul. Mi se pdrea ca potcoavele cailoi

tacanesc asurzitor si-mi venea sa scot cdmasa, s-0 rup si sd le
infasur picioarele in cirpe. . o o L

Sus, in stepd, departe de orice primejdie, Titi Sorici opri caii
Si arunca in cdruta un purcoi de orz. Tn urma, pe Lacul lui Badel,
|ucau prin noapte, ici si colo, lumini mohorite. Se miscau in
unecari incete si focul lor in scadere, tremurat, vorbea de spe-
ranta rdbdatoare si cruntd din inimile celor intrati pe apad sa
gaseasca mortii si, 0 datd cu ei, norocul.

Casierul de la Agulesti al lui Alexandru Sutu (Buric) 1i inmina
banii lui Caramet chiar a doua zi. Acesta Tsi opri_ cincizeci de
mii, franc numarat, si cincizeci de mii ne dadu noua.

Numararea se facu ia circiuma, de fatd cu tot satul. Tmpartiram
la oameni cinci vedre de rachiu si zece pulane de salam.

Dupd a doua vadrd, Titi_Sorici isi Thnoda banii Tn pestelcd, se
inchind adine catre oameni, iesi n stepd prin curtea din fund a
circiumarului si, n aceeagi zi, pe inserate, plecd Tnapoi la
Dunare sa-si rascumpere casuta si trei pogoane. Pina la podul de
la Vadul Qii, l-au insotit, ca sa-l apere de hoti, doi cumetri pe
care si-i facuse in Dobrogea.

Che Andrei si cu mine baurdm pind in zori. Patru lautari, cu
tambalele, cintau s& ridice circiuma In sus._ Che Andrei jucd
descult pe podele, finind pe dupd o git o bdbutd din munte,
ingrijitoare de pasari la Arman, inghiti, facind mare haz, o hirtie
de cinci sute — striga morfolind hirtia : ,,iaca, miin®, o sda ma c...
si eu bani ca Buric® — iar la_urmd_ceru sa fie cununat numai-
decit cu baba_Clantoaia. Ca sa&-i faca cheful, trei insi, turtiti de
rachiu, plecard sd-I"scoata din asternut pe popa.

— Ma mut la munte, tipa Che Andrei, cind veni popa, Ccaci
camarade... si-o d&du in cintec :

Romrnasului i place

Sus la munte, sus la munte, la izvor.
Liber si sa fle-n pace

Al naturii, al naturii domnitor.

in zori, cind eram facut praf, Caramet md scoase afara si-mi
spuse :

— Al o datorie mare pe lume.

— Du-te dracului.

_— Al datoria s&-1 razbuni pe tat-tu. Da-mi banii pe care-i el
si-ti spun cine-i_vinovat de moartea lui tat-tu. -

Eram beat si i-am dat banii. Mi-am oprit numai doua mii.

— Hotul Tulea Falcosu e vinovatul, Imi spuse. Du-te si caut-1
Be_Nelcuv lui Jinga | Neicu stie ynde dai de Tulea — du-te, tre-

uie... Razbunarea e arma dreapta...

.— Mare, mare, ticdlos mai esti, am ris eu, mad trimiti la ocnd —e
si |-am sarutat,

— Nu-ti luam banii, se induiosa el, dar vreau sa ma Tinsor.
Duminica o petesc pe fata a micd a lui Foti Tomescu din Laco-
viste. Vreau sa ma intind la cascaval. Vreau sa inghit toata
roata. lar tu du-te la Neicu. E chemarea ta sa-l razbuni pe tat-tu.

Deasupra, catre rasarit, luceafarul de ziud stralucea ca gusa
unui porumbel.



SINA DANCIULESCU

Sina Danciulescu, autoarea_unui volum de versuri care va aparea in curind,
»,Ploaie de aprilie”, a_gasit parca elixirul tineretii perpetui. Ea se bucura ntr-adevar

de o calitate speciald a sensibilitatii, delicata, adolescentind, care vibreaza deopo-
triva in fata naturii vazuta in imagini remarcabile, Tnrudite cu cele stilizate pe scoar-
tele oltenesti, in fata dragostei traite la un mare P

marilor actiuni umane colective menite sa schimbe
pozitive, armonioase.

Daca natura si dragostea se infiripa Tn notatii de imagini pline de miscare, de
culoare sau incremenite statuar pe fundalul orizontului poetic, oamenii care transfi-
gureazd lumea suscitd in tindra contemplatoare entuziastd a actiunilor lor o uimire
aproape filozoficd, o tendintd spre sinteze istorice ale, efortului uman, exprimatd
mereu Tn viziunea generatiilor care se succed (Mé stravad in timp, Si au venit spre

noi cu cintecele).

_ Bucuria participarii poetei la construirea lumii_noi, prezenta ei emotionata intre
cei puternici si_buni, muncitori si tarani, constituie modalitatea militantismului ei,
feminin, cu delicate tuse de culoare si sugestii muzicale, fireste, fara ritmuri de
energii masculine, fara rasunete de mars maiakovskian.

.. Experientele autoarei, sociale si individuale, rasfrinte prin sensibilitatea ei spe-
cifica, aprilina (de aceea nu mi se pare intimplator genericul Ploaie de aprilie) sint

concentrate Tn cele trei cicluri ale volumulul.

Cel dintli, Md strdvad in timp, numit asa dupd un poem dominat de o sincera
infiorare in fata scurgerii timpului si de desfasurarea uriasd a generatiilor active
in faurirea istoriei, schiteaza idei, fixeaza nuclee, indica directii
nu Tncd perfect conturate. Intflniri cu oamenii_noi, Tnceputuri
imagini expresive de naturd, impresii cu linii bine gravate din noul peisaj rominesc
se ingramadesc intr-o placuta, candida, tinereste nedumerita viitoare.

_Alt ciclu, Primele semne, are un cuprins pur autobiografic, alcdtuit din etapa de
viatd a profesoarei din cimpia Olteniei, a activistei la sate, Sint strinse laolaltd ima-
ini dominate de devenirea istoricd a satului rominesc trditd din
iscretd, de tinara dascalita. Succesiunea anotimpurilor, cu muncile anului Tn scene
de mase, desfasurate intr-o natura ?eneroasé, sugereaza poetei un sentiment con-
at intr-un fel de vibranta comuniune cu lumea.

Culoarea si prospetimea sint atributele de realizare ale intregului ciclu, de la vioaia
ferandold a Jocului oltenesc la Taranii vorbesc iar despre primavard, la Ploaia de

tinuu de mare plenitudine, exprim

ap

cului folcloric de dragoste.

Intre fineti cetoase, irizate, ca de pastel chinez si explozii vitale de culoare si
senzualitate, poezia Sinei Danciulescu exaltd neintrerupt viata, Tncercind organiza-
rea_ ei Tntr-o viziune estetica din acelea ce fagaduiesc originale, autentice univer-

suri é)oetice.
redem cu_ i
pirguirile, matasa si florile,
curcubeele, dansul, culorile
prin care vara tot proaspata urcad...

Zoe Dumitrescu-Busulenga

otential pasional, ca si in fata
gasurile lumii vechi in directii

rilie.

Inchinat iubirii, ciclul Ma bucuram de tine Tnscrie versuri pline de patima ca
de flacara arzatoare, afirmand viata cu o putere incredibila la de[[i)

Dragostea apriga se desfasoarda intr-o naturd de bogatie luxuriantd, paradisiacd, in
alternante indraznete de satietate si dorinta, sau primeste inriuririle ambiantei rus-
tice, Tncarcindu-se de reminiscentele, mereu prezente la poeta olteancd, ale’ cante-

utere Tn fagaduintele poeziei acesteia. Doar ea poarta in taind

PROFIL f

enerale chiar daca
e confesiuni lirice,

lin, cu o bucurie

cata, timida poeta.
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AGENDA CENACLULUI

Dupa o perioada n care sectorul de proza a fost
reprezentat Tn cenaclu prin lucrari de nivel mediu
éexceggie facind Augustin Buzura), sedinta a 35-a,

in 28 ianuarie a. c., a adus afirmarea unui tinar

prozator valoros : Constantin Georgescu (autor al
povestirii ,,Cintecul de nunta"). Aprecierea de care
s-a bucurat aceastd lucrare a fost cuprinsa atit in
ludrile de cuvint — Niculae Stoian, Romulus Za-
haria, Eugen Barbu — cit si in aplauzele cu care
a fost primitd de Tntreaga asistenta.

De-a lungul unui monolog plin de nerv si culoa-
re, facem “cunostintd cu ur. caracter pitoresc si
complex, in persoana taranului colectivist Mareea.
Acesta, ,selectind” din viatd elemente semnifica-
tive, trece prin optica sa o suitd de Tntimplari mai
vechi si mai noi ale familiei sale sau ale satului.
Povestirea ca atare este’punctata cu umor auten-
tic. Felul in care este descris mediul taranesc (in-
clusiv caracterele si limbajul) arata o bund cunoas-
tere a acestuia. Dupd cum a remarcat Eugen
Barbu, se simte cd prozatorul vine de acolo, din
universul descris. Ocolind procedeele ostentative,
Constantin Georgescu stie sa discearna faptele de
viatd si sa povesteasca ntr-un mod original, alert.
Pentru desavirsirea lucrarii, e necesara renuntarea
la unele lungimi si poetizari.

In continuare, Nicolae loana a citit sase poezii :
»,Bocet pe o groapa comuna”, ,,Balada despre neli-
nistea tatei", ,Balada despre sora mea moartd in
timpul razboiului", ,Balada despre fratele mai
mare”, ,,Sfaturi de barbat", ,,Oda iubirii", pe mar-
ginea carora s-a discutat ,,cu aprindere”, indeosebi
despre felul cum unele idei si atitudini contem-
porane reusesc sau nu reusesc sa fie transfigurate
artistic. Sint, in poeziile lui N. loana, numeroase
pasaje vibrante, de un dramatism retinut, autentic,
surprinzind cu sinceritate anumite miscari sufle-
testi. E vorba de un tindr autor care stapineste
bine unele mijloace ale exprimarii artistice, dar
care nu are totdeauna puterea sa asimileze or-
ganic unele experiente literare notorii.

E izbitor de aceea caracterul inegal — al poezi-
ilor citite : pasaje care contin o vibratie autentica
alaturi de altele care mimeaza fiorul poetic. Par-
ticipantii la discutii (Niculae Stoian, Eugen Barbu,
Dragos Vrinceanu, Romulus Zaharia, Gellu Naum,
A. Pdunescu) i-au cerut lui Nicolae loana aprofun-

OSTA
EDACTIEI

Petru lordache : Redusd la o singura fraza, po-
vestirea_are un simbure de interes. Dar d-ta ai
construit niste ntimplari fatd de care cea mai
ieftind melodram& este de o mare intensitate. Sti-
lul total deficitar.

~Radu Traian Ronda: in ,,Sotii Larion" existd un
inceput de atmosferd, dar in general tipurile sint
cunoscute. Nu este deajuns doar prezentarea per-
sonajelor. Nu credem ca aranjamentele amoroase
ale unei ,foste" prezintd mare interes pentru citi-
tori. Sint atitea alte teme demne de atentia
noastra !

Gh. Popescu Telega: O relatare obisnuitd intre
prieteni, pe un subiect care nu dep&seste interesul
unei scrisori. Multe naivitati.

Gabriela Smeu: Cazul este just rezolvat, dar in
afara de_ domeniul literaturii. Psihologia este
inexistenta, iar stilul minor.

Georgeta _Popescu: A scrie ,Pe meleagurile
noastre a pasit in mantie lunga de culoare aramie,
cu conduri brumati, mult asteptata toamna”, cu
credinta ca se scrie literatura este o iluzie destul
de réspindita. De fapt, nu avem de a face decit cu
0 exprimare ceva mai coloratd a locului comun.
Ceea ce ai vrea d-ta sa narezi se pierde printre
aceste fraze monotone.

lonica Sava: Oarecare vioiciune si acuratete.
Dar reactiile personajelor sint prea simpliste.
Macar gazda ar trebui sa dea dovadd de mai multa
siretenie. Pare un joc.

I. Vasilescu: Nu orice intimplare contine virtuti
literare. D-ta te multumesti_sa expui unele fapte
care ti-au rdmas In memorie, traite sau _auzite,
fard sd ncerci macar a _le extrage o semnificatie.
Unele aproprieri sint ciudate, ca de exemplu ,0

N. LABIS*

darea trdirii lirice, definirea mai pregnantd a po-
zitiei_sale contemporane, indeosebi in sensul de-
pasirii accentului elegiac.

Pe marginea prozei citite in sedinta a 36-a (,,Lu-
mina”, ,Pamintul", ,.Asfaltul" — schite de Serban
Petru Lazar, inginer-constructor), discutlile s-au refe-
rit adesea la elemente si procedee apartinand... poe-
ziei (fior liric, metaford, simbol s.a)). In privinta va-
lorii literare a schitelor, pdrerile au fost impartite, —
extremele fiind reprezentate de: Gica lutos, care
le-a recomandat cu multd caldurd, si de Fanus
Noagu care, cu mici exagerari, le-a adus critici argu-
mentate. Au luat de asemenea cuvintul: lon Gheorghe,
Eugen Teodorii, Beii Corlaciu, Eugen Barbu, 1. D.
Balan si altii. Inegal realizate artistic, schitele vadesc
pe alocuri indenunare in  selectarea amanuntului
semnificativ, Tn creionarea_unor secvente de viatd.
Personajele, conflictul, actiunea — imperative ele-
mentare ale ixozei — sint numai sugerate, schitele
reusind s& emotioneze uneori_prin citeva accente de
poezie autenticd. Simbolurile, interesante in sine,
sint_insuficient integrate unui_mesaj social pregnant,
unei tratari epice adecvate. E vorba despre o expe-
rientd interesanta care, deocamdata, nu duce la re-
zultate elocvente.

n partea a doua a sedintei. Victoria Ana Tdusan
a citit poeziile : ,,Curajul iubirii", ,Brazi", ,,Cascade",
.Cerl>*, ,Imn intre brazi", ,Constructori”, ..larba de
dragoste”. ,Portret". ,Dupa furtuna", ,,Galben pro-
fund”, ,Réspundere”. Majoritatea lucrarilor prezen-
tate confinnd ncd o datd unele trasaturi ale liris-
mului poetei, trasaturi evidente incd in volumul sau
de debut (sinceritate, prospetime, picturalitate,) cérora
li se adaugd acum definirea mai pregnantd a tim-
brului personal, cdutarea unor sensuri mai vibrante.
,Poezie de meditatie" n esentd, poezia Victoriei
Ana Tausan relevd un peisaj sufletesc bogat si exu-
berant, aflat in continud Tnnoire. Spiritul filozofic
este_continut Tn imagini, nu impus ostentativ citito-
rului. Dupa cum a subliniat Tn Tncheierea discutiilor
|. D. Balan, versurile citite confirma o buna evolu-
tie, indeosebi pe linia aprofundarii substantei poetice,
careia, pentru a fi intru totul revelatoare, i se cere
»Sublinierea  mai puternicd a daruirii raspicate a
eroului liric in fata contemporaneitdtii". Acesta a
fost, in marc, si sensul opiniilor exprimate de lon
Cheo.-ghe, M. N. Rusii, Vintild Ivdneeanu, Gh. Suciu,
Dragos Vrinceanu.

Rep.

excursie este venitd ca suptul mielului la oaie" |
Adica ?

C. Liceanu: Nu este nici_ macar nostimd. Un
distribuitor de lapte crede ca i-au disparut niste
sticle goale, iar dupa ce le gaseste filozofeazd :
...s-ar fi chemat cd m-au furat si cddeam prost in
ochii sefului ! Mult prea putin pentru o schitd..

..Coasta de azur" este un bun microreportaj si te
sfatuim sa-1 trimiti ziarului local, Versurile lui
Arghezi, citate in final, sint extrem de bine alese.

Octav Eniceicu; ,Vizita In santier" pare com-
pusad din doud pérti total diferite, care nu se pot
suda Tmpreuna. Dealtfel, finalul schitei este,un fel
de _reportgj telegrafic. ,,Hotare" contine oarecare
actiune, dar pe linia unei literaturi discutabile,
melodramatic suburbane, prea tributara naturalis-
mului. ,,Tn tren™ prezinta secvente disparate, nele-
gate de o idee clara. Tncearcd, deocamdata, sa po-
vestesti liniar, fara sda te abati de la subiect, de la
un capat la altul.

Victor Lupu: Amindoua schitele cu vizitele ,de
vedere" sint de-a dreptul suparatoare prin schema-
tismul lor. Nimeni nu va crede in realitatea unei
fete de taran care procedeaza astfel : ,,Saruta flo-
rile cu lacrimi n ochi si le soptea ca la niste fiinte
cuvintatoare : ,,N-am avut pe nimeni mai scump
?e lumea asta decit pe voi, frumuseti divine, cu
orme candelabrice, impodobite de naturd cu cele
mai gingase forme si culori". Poezia populara ne-a
obisnuit cu altfel de imagini.

Gh. Preda : Cc_se intimpld? O fatad cunoaste, pe
un vapor, un tinar care o cere imediat de sotie. Ea
crede Tn sinceritatea lui pind a doua zi, cind il
vede, Tn_orasul unde s-au oprit, alaturi de o alta.
Urmeaza despartirea. Fata Ti spune: ,Esti un don-
juan de duzina, usuratic, si nu te ridicli peste ni-
velul celor asemenea tie I Credem_cd fraza putea
fi pronuntatd Tncd din Prlma seard. De ce a mai
fost nevoie de Tncd o zi

Vasile Cre™u: Finalul din ,,Sunet ascuns" ne-a
placut. Dar pina la cl, prea multe ocoluri. in ,,Mo-
ment" sint si unele gratuitati, dar, in general,
mentalitatea copiilor este surprinsa pe viu. Mal
trimite.

Alexandru_Manoild : Deocamdatd sint niste sim-
ple compozitii scolare. Se cunoaste contactul direct
cu locurile de munca, dar psihologia personajelor
este redusa la una sau doud reactii (lacrimi de fe-
ricire etc.). Desi sintem convinsi cd ti s-a mai spus,

CULEGERI ALE CERCURILOR LITERARE

,,(Jnui ut tutu™

Culegerile literare realizate din lucrdrile mai
multor scriitori necesitd pe de o parte judecati
individuale, particulare, iar pe de alta, inevi-
tabil, una generald, de ansamblu. Interconditio-
narea acestor doua ipostaze de apreciere cri-
ticd este evidenta, dar si dificild, Tntrucit ju-
decata globald nu rezultd mecanic din suma
judecatilor particulare. Aceste judecati au n
vedere si masura in care lucrarile sint desprinse
din ceea ce au realizat mai valoros tinerii au-
tori. De asemenea intereseaza criteriul ineditu-
lui, atit Tn subiectele abordate, cit si in promo-
varea talentelor. Toate acestea presupun din

artea editorilor judecdti de valoare exigente,
elul cum este compusa o culegere ilustrind
nivelul de dezvoltare a cenaclului respectiv,
gradul de responsabilitate Th munca artistica.

Culegerea din Bacdu, insumind proza si poe-
zie, intr-un spatiu tipografic aerisit", are o
tinuta variata si totodata unitara. Lectura volu-
mului nu-ti da deloc impresia nedoritd a ,,do-
sarului de compuneri”. Din punct de vedere
poligrafic, ea este un exemplu de prezentare
artistica sugestiva (cu exceptia citorva ilustratii
stingace sau bizare: ,In asteptare", SJurnal”,
LHAtitudine”).

Lucrarile publicate, mai ales versurile, re-
flecta pasiunea pentru prezentul socialist, pen-
tru felul cum se oglindeste el in constiinta oa-
menilor.

Vorbeam de pasiune, de sentimentele poetilor
in fata evenimentelor, de reflectarea lor n
artd. Multe din poezii au ca nucleu liric emotia
cotidiana (,,Cintec pentru casa noud" de Alex.
Protopopescu, ,,Cintec, seara” de Vasile Butan),
amintirea lui Laz&r Cernescu (,,Cintec sim-

plu® de Ovidiu _Genaru), bucuria_ iernii,
(expresiv  surprinsd de ~Carmen Tudora :
.Cite nopti de veghe n-au pierdut fla-

cdii, / potrivind la sanii, zurgalaii. /Cite patimi
blinde n-au uitat de casa, / cind a nins cu stele
si cu picla deasd"). Alte poezii, putine, rimeaza
corect motive poetice generale, unele Tmprumu-
tate, altele minore, fara sensuri adinci. Aceasta
deficientd pune_alaturi, aproape la fiecare cola-
borator, poeziile slabe cu cele promitatoare.
Subliniem c& observatiile de detaliu pe care le
facem nu impieteaza asupra valorii de ansam-
blu a volumului, dorim cu aceastd oca-
zie, doar s& prevenim cusururi sesizate si Tn alte
culegeri. Radu Cirneci, de ngldé, aEare cu o
noua recoltd dupa debutul editorial. El cultiva
incd, Tn ciuda unor poezii valoroase (,,Ciocirlie
de lut", ,,Descintec noaptea™), procedee criticate.
Poetul Tsi descrie retoric emotia, fara sa emo-
tioneze cititorul. (,Poem pentru padurile mele",
,Poem patriei”, ,,Narcis"). Contributia sa ar fi
fost_cu mult mai echilibrat, dacd publica numai
doud poezii valoroase, cedind astfel cu genero-
zitate spatiul tinerilor incepatori. lata citeva
versuri - ale sale care I-ar fi obligat la mai
multd exigenta, Tntrucit contin carente de tehnica
poeticd;, metafora intercalatd a devenit de
mult un mijloc comod de expresie-limita : ,,Cin-
tecele — cor peste zdrile zarilor — / sudoarea
fruntilor — roua fierbinte, / visurile — stoluri
de pasari albastre, / zimbetul copiilor — poiand
cu flori rosii, / viitorul — bronz urias / toate
sint ale noastre!* Acest procedeu sincopat,
folosit de altfel unilateral de catre poet, nu per-
mite transmiterea integrald a emotiei estetice.

Sectorul de prozd este dominat de autori cu
mai multa experientd. Al. Simion participa cu 0
naratiune retrospectiva (,,Jurnal”), remarcabila
prin acurateta si observatie psihologica asupra
unui caracter intransigent.

Alt prozator, George Balditd cedeaza oarecum
manierei. Povestirea ,,in asteptare” nu aduce
nimic nou in substantd, desi este bine compusa.
Motivul este supralicitat. )

Universul infantil Tl preocupa pe Cicerone Cer-
negurd, in ,,Cerul cu cinci stele”. Schita parabo-
lica ,Noaptea si Omul" de acelasi autor imita
neinspirat ceea ce Gopo nu cinematografiaza.
L-am dori preocupat cu subiecte complexe, care
sa-i solicite si sa-1 dezvolte personalitatea. Reu-
sita este schita ,,Atitudine™ a lui Mures Covataru,
cu planuri bine contrapuse, cu un dialog autentic.

aietul de literatura al Casei de creatie din

Bacdu este indiscutabil o ascendenta literara
colectivd. Tntregit pe viitor cu un sector de cri-
tica si cu articole asupra fenomenului cultural din
regiune, caietul n-ar avea decit de cistigat.

M. N. Rusu

,Laidid liteit(Lr*

Stimulentul cuvintului tiparit contribuie in
mod firesc la evolutia tinerilor scriitori, iar Ca-
sele de creatie din regiuni au menirea sa asigure
aparitia periodica a unor volume de ,,debut co-
lectiv". ,,Caietul literar", editat recent la Craio-
va, se inscrie in seria_acestor initiative merito-
rii. Selectionind poezii si bucati In proza sem-
nate de ,,cenaclisti" din regiunea Oltenia, cartu-
lia aceasta, ingenios prezentata grafic, se citeste
cu interes. Tn paginile ,,Caietulur literar desco-
perim prezenta unor condeie Tnzestrate, avide sa
consemneze noul din realitatea contemporand
bogata, apte sa slefuiasca versul si fraza. Suma-
rul’ include multe titluri s7 nume. Unii autori (ca
Uarie Hinoveanu, Sina Danciulescu, Petre Dragu,
Lucian Zatti etc.) sint cunoscuti si din presa lite-

trebuie sa citesti mult (adicd atent) proza noastra
clasica si contemporana.

lon Micut: Destul de bine prins stilul povestiri-
lor ,vinatoresti". Pacat c& totul se termind dupd o
retetd cunoscutd. ,La liceu" contine multe pasaje
schematice.

Enache Cristian : Tntelegem sentimentele d-tale
in fata maéretiei naturii, dar_exprimarea le mini-
malizeaza : ,,Dupa o furtuna in miez de vara cerul
e mai albastru, mai curat, mai proaspat. Paserile
incep din nou sa cinte, dar parca pun mai mult
foc tn cintul lor, vrind sa recistige timpul furat"
etc. Sau: ,Firea se contopeste cu imensitatea
blindd a cerului, ai o stare de beatitudine”. Dar
tocmai aceastd stare de beatitudine trebuie comu-
nicatd cititorului, nu denumirea ei! ,Atac prin
surprindere” dovedeste o totald necunoastere a su-
biectului. Deocamdata, scrie ceea ce ai reusit sa
constati d-ta Tnsuti.

A. lorga: Totul e fortat, in vederea finalului.
Personajele sint intr-o singura culoare.

George Tacu : Faptele nu sint lipsite de interes,
Dar povestirea le pulverizeaza, printr-o insistenta
recaie a frazei. In locul unor oameni vii, actionati
e idei mari, apare o relatare monotona, intermi-
nabild, ca o burnita. Mult prea multe amanunte
de ordin tehnic, repetate. (Un exemplu, la Tntim-
plare . ,,Adus in intregime la suprafatd, tubingul
se prezenta intr-adevar, ca si restul, strfimb. dar
nu atit ca sa tina pe peretii coloanei, cu greutatea
indicatd de drilometru. Greutatea tubingului nu
depédsea cu mult sase sute de metri. Dar vernierul
de la drilometru indicase in prima parte a extra-
erii o diferentd de peste doua mii de kilograme").
entru cititoril care nu cunosc respectivul proces
de productie, lectura devine din ce In ce mai grea.
Nu numai ,Accident marunt” suferd de aceste
neajunsuri.  Stilul trebuie —simplificat, Tn_sensul
claritatii, si ferit de tehnicism (in afara, bineinte-
les, de limbajul unor personaje). O povestire se
parcurge anevoie cind este scrisa in genul: ,Intre
cele doud unitati era o vesnica disputa pentru n-
tiletate. Exploatarea se credea mai superioard, de-
oarece avea bagajul de sonde, care produceau. O
avere de sute si mii de milioane. Plus gazele din
atitea zdcaminte. Era 0 avere enorma care trebuia
gospodarita in mod chibzuit. Numai uzura sondelor
se ridica la zeci de milioane lunar. Pe de altd
parte, intreprinderea de transport gaz nu voia sd
se lase mai prejos..." Repetdm, acest limbaj poate

rard. Un talentat reporter, consacrat de acum, lile
Purcaru, nu-si uita Oltenia natala si se alatura
trudei colegilor sdi, semnind n ,,Caiet" o evocare
a muncii pescarilor de pe Dunarea batrina. Intil-
nim si nume ,noi", ale unor autori tineri aflati
la Tnceputul drumului. In cadrul Tnsemnarilor
de fatda, nu ne propunem, bineinteles, o analiza
detaliatd a Tntregului material literar inclus in
»Caiet". Intentionam sa facem doar unele obser-
vatii pe care_lectura cartii ni le impune. Ne vom
opri mai Intii asupra prozei. Exista in cuprinsul
volumului citeva bucati apartinind lui Constan-
tin Baban, Stefan Bossun, Nicolici Stefan, Petre
Stoenescu, Lucian Zatti. Am remarcat — la cei
mai multi dintre ei — dibdcie Tn_minuirea con-
deiului, precum si o reala posibilitate de a nara
cu vioiclune. E o apreciere_ Tmbucuratoare. Ceea
ce nu ne_satisface pe deplin — si cred, de ase-
menea, ca Si aceastd constatare se poate extinde
asupra mai multora — este faptul ca intentiile,
initial abordate, nu sint duse pina la capét, au-
torii le abandoneazd pe parcurs si recurg la
locuri comune si procedee sablonarde. Const.
Baban, bundoard, avea de spus — presupun —
unele lucruri inedite despre ,vacaresele™ din sat
sau despre viata pasionanta a unui _camin cul-
tural. Totusi, el nu transmite prospetimea obser-
vatiilor sale, ci relateazd expozitiv, Tntr-o ma-
nierd gazetdreascd invechitd, citeva aspecte ale
satului pe care realitatea le oferda mult mai
nuantat. O cale similara prefera sa urmeze si Ni-
colici Stefan, in bucata sa ,Zestrea". Mult

mai Tnchegatd, mai rotunjitd ni se pare povesti-
rea ,,Alexe" de Petre Stoenescu. Personajele se
contureaza aici clar, Tnfruntarea tacita dintre co-
lectivistul entuziast, tumultuos si cumnatul sau
lipsit de elan si dragoste pentru oameni se des-
fasoara gradat si viu. O preocupare mai insisten-
ta pentru firescul dialogurilor ar fi suplimentat
calitdtile textului. Concis si cu nerv, reportajul

lul Lucian Zatti infatiseaza imagini semnificativ*
din Oltenia de azi.

Poezia din ,,Caietul literar" atesta adesea vir-
tuozitatea tinerilor creatori. Versurile lui llarie
Hinoveanu si Petre Dragu au indeobste, o con-
centrare adecvaté a ideilor, degaj& emotii delica-
te. Sina Danciulescu vadeste si aici capacitatea de
a-si_converti n stihuri melodioase gindurile si
sentimentele, specifice unui om al zilelor noastre.
Insa Tntr-o poezie ca ,.Strada cu scari" razbat
unele note grandilocvente. Tinarul poet Ovidiu
Hotinceanu se avinta in abordarea unei cople-
sitoare  ,teme" poetice: o cintare a omului.
,Oda" lui nu izbuteste Tnsa sa depaseasca sta-
diul declarativ, era necesara o aprofundare a
motivului tematic. Cred cd ,,Rondelul pacii" de
Aristicd Baghind relevd aceeasi deficientd
aplatizarea — printr-o tratare superficialda — a
unei idei majore. Romulus Cojocaru, lon Cana-
voiu, C. Arnautu se remarcd prin _ citeva
poezii scrise cu talent: un proaspat filon
emotional se face simtit Tn_scrierile lor. Mai
amintesc aici_numele lleanei Roman care inchina
pfinii un_succint, dar tulburator poem. In_,,Acua-
reld dunareand"”, poeta se lasd prea mult influen-
tatd de ritmica versurilor lui Topirceanu. Este
emotionant_imnul pe _care Victor Rusu il Tnalta
»profesoarei” deschizatoare de drumuri n viata
copiilor. O bund meditatie pe eterna tema: ,ars
poetica” semneazd Speranta Soroiu. ,,Marsul
spre viitor" al lui lon Serban abunda n decla-
ratii bombastice, insa catrenul ,,Desen” reliefea-
za expresiv ideea poeticd. Poezia ,,Mindrie" de
Nicolae Marin pare cam naiva, prea ,juvenila".

,Caietul literar", recent publicat, reuneste —
asa cum spuneam — talente in plind evolutie.
Asteptam cu incredere fertilizarea lor in nume-

rele urmatoare ale ,,caietului”.

Mihai Botez

POEZIE STATICA — Fotografia: Dr. A. PERCEK

apartine unuia _dintre personaje, dar nu poate
forma stilul unei povestiri.

Ciuroi D. Apostol: Sint unele observatii nota-
bile, dar... atit. Nici Tnceput, nici sfirsit, nici...
miez. O rasturnare haotica de observatii (de fapt
speculatii) in jurul virstei_critice, pe care d-ta o
stabilesti, penfru cei necasatoriti, la 27 de ani. To-
tul e arbitrar. Ne pare rdu, deoarece se vede
oarecare verva, care ar putea fi utilizatd mult mai
bine. Asteptam.

Gh. Dinteanu : ,Valiugul" este o lucrare cu ca-
racter monografic si de ghid turistic, iesind, astfel,
din sfera preocupadrilor noastre. Te rugam sa te
adresezi editurii de specialitate.

lon Durac : Rezolvarea ni se pare facild, Parintii
de genul celor descrisi de d-ta nu se lasa pacaliti
atit de lesne si au dealtfel diverse mijloace de a
afla adevarul despre viitorul lor ginere. S-ar putea
sa nu se intereseze, dar in acest caz ar trebui sa
apara in alta lumina.

Mihai Barbulescu : Desprindem ,,Copacii Si son-
dorii" . ,,Copacii si-au Tncrucisat crengile goale/ ca
doi sondori mfinile,/ dupa ce vina de aur fluid !
le-a stropit fetele./ Copacii si-au incrucisat cren-
gile, dupa ce au dat pamintului/ aurul agonisit n
vard — ' ca_doi sondori multumiti, / miinile”, Ten-
dinta de a include totul in imagine este mai mult
decit l&udabild. Uneori, totusi, concentrarea trece
de limitele firesti, ca in aceasta mult prea laconica
..Adolescenta" : ,Viscole,/ Vinturi, / Tmi _ rascolesc
neaua arsa". Nu este decit Tnceputul unei batai de
aripd. Mai sugestiva este ,,Necuprins": ,,Necuprins/
te vreau prinsl in cuvint, / imensitatea sa-ti ascult, /
prin apele-ti reci de lac alpin/ inotind". Oricum,
Incercarile d-tale de a supune cuvintul sint demne
de atentie. Asteptam.

loan Trif: Desi_sint simple imitatii, unele ver-
suri au, prin ele nsele, un aer de parodie: ,S-a
stins curind al fericirii foc/ lubita mea s-a dus
amorul,/ S& stii, eu nu regret de loc,/ Caci am in
fata viitorul". Chiar subintitulindu-le ,,imitatii",
caracterul lor ramine acelas : ,,De-ai fi scumpo za-
rea lind/ Ce suspind/ Te-as rivi  Tneintator, /
Te-as chema ca pe o floare,/ Vino zare! Cu par-
fum Tmbatator. / De-ai fi mindra zi de vara,/ Chiar
bizarda..." etc. N-am Tinteles rostul acestor versifi-
cari inabile. Nu folosesc nici mdcar ca exercitii.

Mihu Dragomir

Mai trimiteti:
Nicolae Ghinghind — Bél&sesti; lonescu Doina —
Bucuresti; Gheborean Maria — Ludus ; Elena Sis-

tac — Hirlau; T. Paraschivescu — Tecuci,
Rizescu Vasile — Tirgoviste ; loan Vasiu —
Periam;  Arusoaie  Aurelian — Bucuresti ;

Lupea Cornel — Sadu ; Aioanei lordache — Con-
stanta ; Nicolae Boghian — Cimpulung Moldove-
nesc ; Nicolaescu Gheorghe — Tg. Jiu; Opreanu
Sabin — Timisoara ; N. Petrache — Murgeni ; G.
Dréganescu — Buftea ; Stefan Banciu — Craiova ;
George Tacu — Serdava ; Rusu Petruta — Bujor ;
Victor Sarona Veca — Sibiu; Andrasescu Adrian

—Galati; Stanciu Emil — Galati; Gh. Bizu —
Bucuresti ; C. Dinu — Brasov ; George Dunareanu
— Cluj ; Dida Panait — Buzdu ; A. Tufan — Bra-
niste ; Adrian Popescu — Cluj ; Brdéticeanu _|I.
Gheorghe — Ploiesti; Geo Dor — Constanta ; llina
Nicolae — Bucuresti; Dimitrie Balan — Timisoara ;
Panait Dobre — Sibiu; Borbes Eugen — Timi-
soara ; Eleonora Burican — Onesti; lon Durac —
Tirgoviste ; Toma Grigorie — Ciupercenii_ vechi ;
Gr. Lungu — Craiova ; D. Ghitulescu — Ploiesti ;
Lozanu Mariana — Euforie Sud ; Monicia Alexan-
dru— Bucuresti ; Aristica Baghind — Turnu Seve-
rin ; Gh. Popescu — Bucuresti ; Mihai Dutescu — Bir-
ca; Horea Dezmir — Ighiu; Enache Cristian —
Timisoara ; Niculae Niculae — Fagaras; Cucu |
Pavel — Balota.

Deocamdata nu :

Nistra Miron — Sebes ; Tomescu lon — Falti-
ceni ; Sandu Baldceanu — Hunedoara ; Enea Nicu
lae — Gura Sadului ; Leca Gh. Nicolae — Onesti ;
Cioca I. Aurel — Stanesti; |. N. Diaconeasa — Go
ranu ; Petrescu Gavril — Sebes; George Ciebanu
— Sibiu ; Lupu Aurora — Hunedoara ; Munteanu
Vasile — Roman ; Toma Erdds — Brad : Armeanu
Valeriu — Tr. Severin ; Nelu Boroanda — Rosiori ,
San lon — Arad; Carata Florian — Bucuresti ,
Costea A. lon — lasi; Roman Robu— Bucuresti ;
Damian Mihai — Craciunelul de Jos: P. Cerbu -
Orsova ; Lambda Marin — Bucuresti ; Petre Giu
riade — Bucuresti ; Ponomarov Alex. — Tg. Mures ;
lon M. lonescu — Dragomiresti-Vale.

In atentia colaboratorilor nostri: Lucrarile de
proza trimise redactiei nu trebuie sa depaseasca 3U
de pagini dactilografiate. Manuscrisele nepublicate
nu se restituie.



lon Cr.inguleanu

IN ADINC1MI

Ne-am Tptilnit amindoi la adine... ]

Ce faci tu aici ? Cauti racoarea alba a apei

Ea 1li presimte miinile

Din_toate partile panjintuiui. Lo
Amindoi_sintem Irinti de oboseala c&utarilor.

Si tu.. Te-ai gindit mult la gradinile oamenilor,
Te-ai gindit la sarbatorile cu apa-n cismea,

La setea copiilor si la vrabii; )
0O, te gIndeai cum va creste apa In sus ca o statui
Caulind paharele noastre, gurile. )
Afara, anotimpurile lac tof felul de gesturi:

Ba pling. ba se_buycurd, ba Ingheatd —

li fac pe. oameni sa observe cum trece timpul

..Neam intilnit din_intimplare aici;
Eu sapam, luindu-m& pe urma unui gind, ]
Si-am aluns aici vrind sa spun ceva despre noi.
Pana le-am inai vazul undeva, sapatorul®;
iti amintesti 2.0 In cartierul cu multe etaje.
Cum Ti spunea?.. Se chema ,Floarea soarelui f
Da. tc-am vazut cind se turnau temeliile.
Singuratatea a ramas la marginea cimpului,
Ca 0 haind uitatd de cineva intr-un arbore.
Saiidtortile, oare rum e vremea afard ?
S-o_fi facut seard., . 5
Inca nu ne-am odihnit de la prima lopata ;
Sudoarea se intlineste cu apa adevarata.
Aici, in pieptul tacerilor.
Sa ascultam cileva clipe pamintul :
..i-auzl, ia, sevele |
i-auzi, titeiul, carbunii;
j-auz/, mineralele,
ai ascultd... auzi glndul meu?
UmbId prin pamint ca o apa.
Umbla si_el si traieste si sapd,
Sa ajunga la sufletul omului ;
Ne-am Intflnit amindoi la_ adine
Afara poate-i zi de duminica
Si lumea aleargd la stadioane.
Sau poale-i zi de lupi
Si munca incepe alta virsta...

Poate sintem nsleptatl sd venim_cu apd si clntece ;
Sa ne umplem ciuturi largi, sapatorule ' .

FANFARA IN CIMP

Md duc prin memorie, la mine in lunca
Apele mi-a- pierdut chipul prud ;

Prin umbra lunii, adinca

Aluneeind dintr-un fluier, tna aud

Vitele dau intr-o parte si-n alta padurile
Cu fruntile late.

Ca niste bouri in steme; ]
Apele se_limpezesc pe obrajii muntilor,
Sa alunga la mine-n poeme.

,6 duc pe drumul memoriei catre mine;
Dar azi. cerul s-a prabusit in ogoare |

O infinitd fanfard de floarea-soarelui
Intoneaza un imn despre soare..

Eu ramin coplesit i razimat inlr-un vers
Si-as vrea generos ca un lan, sa ma stiu;
Aici, in Tara de Sus, undeva-n Univers,
O fanfara cinta piua noaptea ftirziu...

Prieteni poate m-a(i_uitat,

Virata mea dupa voi a plecat. .
Ne-am desparfit $i rideam ca nebunii
Prin intunericul sarutului.

in urma lunii.

Paduri si_baraje am dat la iveald
Si eram’ ieslfr,"ca din ape, subtirii
Pieptul ne aburea de oboseald
$1 plecam cu ploi_roditoare-n priviri.

Dimineata parca va trezeati pe un tarm. linga aun>

Unde albe corabii asteapta plecarile ;
Ne-am despartit pe santiere si fluvii
Si-aveam sentimentul

Ca purtam in suflete marile.

Anii flaminzi si tineri ca zeii
isi_cereau jerlia lor Tmplinita. )
Prin focuri” suite la timplele muntilor
Auzeam cum tineretea noastra se-agita.

Problemele grele ca ancora inlipta-n liman
Ne continud unul din altul, arzind ;

Poate de-aceea, sub freamatul nostru uman,
E alil de frumos aici pe pamint |
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Colivia

de ANA BARBU

Desen de N. SERBAN

Ma gindeam privindu-1 in voie. acum. in tren. inchisese ochii cu o figurd de
motan somnoros dar i lipsea acea relaxare moale care_anuntd odihna. li ghiceam
incordarea in zvicnirea abia perceptibild a pleoapelor lasate pe ochi. in_scurta in-
cruntare a sprincenelor subtiri. Tacerea lui. izolarea, tmi trezeau o duiosie nein-
cercata inca. Se adunase toatd in palmele mele care i-ar fi mingiiat. Tn ochii mei
care-ar fi repetat gestul mfinilor. La urma urmei faptul de a ne numi sau nu frati
n-avea importanta. Relatia se stabilise in afara noastrd si_daca reusise sa ne apro-
pie sau nu... Dar ni se cérea sa aratam ca frati. Trebuia sa zimbim simultan aminti-
rilor de_familie, trebuia sd ne gdsim gesturi comune. $i in spatele acestor cerinte
— imaginea fratelui, rezerva, indiferenta lui alaturi de dorinta batrineste insistenta
si opaca a tatdlui sau care ma voia nu fiica, ci nord. As vrea sa cred cad raceala
fiului este doar raspuns la visul absurd al tatalui si ca impulsurile mele spontane si
pline spre prietenie nu le rastdlmaceste. Mi se pdrea de datoria mea sa-i spun cu-
vinte de imbarb&tare. Sedeam de doud ore unul In fata celuilalt, el — ascuns dupa
ochii inchisi, eu. — examinindu-1 cu neliniste neputincioasd. Era o atmosfera greu
care se putea rezolva furtunos ori se putea topi in indiferenta.

— De cind n-ai mai fost pe-acasa? — fintreb dupa ce coborim din tren.

intrebarea mea se pierde Tn fosnetul frunzelor galbene pe care calcam ,,tmiva
laspunde sau nu si iar vom tdcea" imi zic cu repros. Si aveam atitea sa ne spunem !
Casatoria tatalui sau cu matusa mea se incheiase de doi ani iar noi ne cunoscusem
abia de curind El era asistent la institut si aspirant, eu abia studenta. ] .

Oare ce ne oprea sa vorbim ? Eu nascoceam vorbele, le orinduiam pe limba si
le aruncam Tnapoi nerostite. Nimic din ce voiam sa rostesc ny md multumea. Si-mi
dadeam seama ce md impiedicd + acea dorintd absurdd a tatalui care ‘mi se pdrea
ntr-atit de ridicold incit nu putea fi luata in seama cu sensul e: real, Dar exista
obiectiv. Mi-ar fi gllécut sa discutam despre asta si sa ridem Tmpreuna.

— Sa& ne grabim, spune fratele meu. )

» - Sa ne grabim, rostesc Tncet, pentru mine. Regret ¢c& n-am spus eu mai in-
tii aceasta si urC cite doud si trei trepte deodatd ca sa-1 ajung.

) Soneria a rasunat speriatd. N-a trezit nici_un ecou in casa pe care o banuiam
singurd Ne-am fintrebat din ochi: ce facem ? Si-am mai sunat o data.

Matusa mea poartd un halat larg, de culoarea visinei putrede. Nu pare schim-
batd. Doar un hieratism al figurii cu nasul subtire, prea lung acum, si ¢ ciudatd ex-
presie a ochilor mirati, largifi Tntr-un tainic repros adresat sie-si ori celorlalti. Ne
conduce n técere.

— A adormit, spune ea si glasul chiar cuprinde acelasi repros netalmécit. Bol-
navului ii_scapd un_scincet care rasund in noi intreit. Mdtusa mea i umezeste hu-
itele, obositd si plind de grija. Fiul, rusinat de neindeminare. o urmareste cu o pri-
vire in care se topesc, In cantjtati egale, gelozie si recunostinta. . .

— Ah, doctore, de cind te asteptdm, spune matusa mea tresarind la deschide-
rea usii. Doctorul, 'preocupat, o lasd fara raspuns Poate n-a auzit-o. isi trage un
scaun linga pat si ia mina bolnavului cu gestul de a-i Tnregistra pulsul.

i VSTIn"gem toti trei linga bolnav — prezente apropiate, dar acum inutile. Ce vom
i fara el

Plecarea doctorului lasd o imensa tacere. Si nu mult timp de la plecarea lui...

Dupa strigdtul acela: prea devreme, ah, prea devreme, neinteles, care mi-a
dat o durere fizicd iute ca o plesnitura de bici, matusa mea cazu ntr-o liniste care-i
convertea poate Tntreaga fiinta la altceva decit fusese.

Poate incd nu pricepusem totul. Poate Tncd nu stiam ce Tnseamnd disparitia
totald a celui pe care te-ai obisnuit si-1 astepti zilnic 'la_aceeasi ord si inca multa
vreme dupa ce nu va mai veni, ai sa te Tntrebi nedumerit ce i s-a intimplat. Atita
timp cit persoana _fizicd, neinsufletita chiar, a aceluia e lingd tine, traiesti senzatia
absurda dar linistitoare cd existd, ca s-ar putea dintr-o clipa in alta sa-ti vorbeasca.

El avea obiceiul ca dimineata, cind se urcau pe stilpi, s& loveascd cu patentul
in sirmele Tntinse, sa asculte cum sirmele vibrau subtire si sa strige vesel:

— Curent, nea Mareea ?
b‘lb'AtunCi Mareea se prefacea speriat, se clatina prins Tn centura de siguranta si

ilbiia :

— Ce dracu, ma, ce dracu...

lar in dimineata ce trecuse, Mareea asteptase ca el s& cheme jocul acesta al lor,
cum Tl chema in fiecare dimineata de cTndeucrau impreuna, dar el se urcase pe
stilp, lovise sirmele intinse ascultase cum sirmele vibrau subtire si incepuse sd lu-
creze fluierind usor si uimit, fara indoiald uimit — si intr-un tirziu Mareea se hotari
sa cheme jocul, lovind cu patentul in sirme, dar sirmele au vibrat infundat fiindca
nu erau incad intinse. ) o o )

i — Curent, ma, pustiule, spusese Mareea totusi, dar el zimbise numai si clatinase
in cap.

Inpora_sul acela, care se_nastea, noptile erau scurte, iar zilele nesfirsit de_lungi si
de grele, si el aducea luming, si se gindea la viata lui — si astfel isi descoperise viata
si-i strigase lui Mareea :

— Madi, nea Marceo. ce rost am eu pe lume ?

— Sa bei bere la_Sofica, 1i zvirlise Mareea si lui nu-1 placuse nici risul lui
Mareea, batrinesc si fard zgomot, ascuns, dar lui nu-i placea nimic in ziua aceea
lungd si_grea. o . . - . .

Si ziua trecu ca deobicei si se sfirsi mai curind din lipsa de_materiale, si el
cobor linistit, iar Mareea mai intirzia pe stilp sa-1 vadd cum aruncd centura Si scu-
lele si Tnjurd si amenintd, dar el tsi scoase centura, o Tmpaturi, puse sculele in trusa
si spuse_preocupat

— Pina seara ajungem la solar...

— Da, nu stam prea bine cu aprovizionarea, spuse Mareea la fel de preocupat
si-l privi lung. )

upa aceea au plecat spre dormitor.
— Ori In ce caz, 0 sa ne scoatem pirleala cu ,,nascocirea’, glumi Mareea.

~ El mergea cu miinile la spate, era foarte preocupat si_serios. Mesterea totdeauna
cite ceva si impodobise dormitorul cu o multime de becuri colorate si de sonerii care
nu foloseau la nimic, iar de la o vreme lucra la o ,,ndscocire” pentru un batrin care
vindea loz in plic. Pe o bucatd patrata de placaj scrisese cu beculete de lanterna
»Nu fugi de prima ingoiratie !, cum 1l sfdtuise batrinul, iar el Ti_explicase batrinului
cum va functiona ,nascocirea” : invirteste sageata — 0 sageatd groasd, scurtd si
verde cu virful galben — pind n dreptul unei litere din alfabet, ‘initiala numelui
tdu. sau al iubitel, insfirsit. si atunci se aprinde becul care are sub el initiala aleasa
si_ un bilet — era ceva destul de interesant, nu mai trebuia sa tii biletele insirate pe
sfoard, ca tiparii, era mai simplu si mai atragadtor deci, si batrinul se bucurase si-I
laudase : o

— Ai cap de inginer !

Dar Mareea il certase : ) o ) o

— Ce dracu. iti pierzi timpul cu fleacuri... Dar nu-i mai pomenise nimic despre
asta. 1l privea numai cum Tn putinul timp liber ce-1 avea, lucreaza la ,,nascocire", iar
in seara aceea simfindu-1 preocupat, glumise Tnchipuindu-si cine stie ce.

E! Tnsd se opri la posta si telefona la cooperativa.

Domnica a venit greu la telefon, el aproape isi pierduse rabdarea, si i-a spus
simplu :

— Vreau sa te vad.

S-au plimbat pe strazile abia conturate ale orasului care se nastea si au flecarit,
El era Tnalt, avea miini_pricepute si 0 meserie cu care cistiga frumos, credea ca
stie sa poarte un costum, sd fie politicos cu fetele, si mai credea cd e indragostit de
Domnica, iar in urnd cu o zi se %Tndlse neasteptat la viata lui si o vazuse simplg,
ciudat de simpla, fard ocolisuri si fara piedici. o ) o

Domnica avea prietenul plecat in armata si acum el o ironiza aiurea fluierind
ceva despre badita care i militar, dar nu se simtea prea bine in situatia asta.

Fara sa aiba o profesii Snume, matusa mea, sord vitregd * mamei, ncercase
multe. Nu perseverase Tn niciuna dintr-un_ciudat complex de inferioritate acoperit
de o mindrie_exageratd. Avoa reale capacitdti dar ele se sfarimau undeva intre ade-
varata neputinta si mindria-i fara temei. Aceste trei puncte erau coordonatele vietii
sale si nu putea renunta la doud pentru oricare alta dintre ele. Ei ii_lipsea pasiunea
si avea nevoie de pasiunile altora pe care si le asimila cu usurinta. Tinjea dupd obli-
gatiile dulci, intre patru pereti, ale vietii casnice. Si a avut o casatorie tirzie... Sotul
ei care, prin_natura meseriei sale, dadea putin timp familiei, o indragise pentru fi-

ura aceea Tn?rléoraté pe care a_arata cind, dintr-o nevoie explicnbild. el i vor-
ea profesional de adrese contabile, de coloane de cifre... Nimeni pind ta_ea nu-i
sarutase miinile_uscate in pielea cédrora cerneala de birou patrunsese de ani de zile
si lasase si dupa pensionare urme vinete intre degetele miinli drepte

Ma uit la patul de care se sprijind zdrobitda matusa mea, la albul de doliu ul
cearceafului. Si la albastrul ferestrei care aratd cerul de toamna senina si fata ne-
miscatd, in plind luming, a fratelui meu, pe care lacrimile curg in voie Nu ni se
aude nici macar respiratia de parca am fi in vid. Senzatia de lipsa de aer se intensi-
fica strin%ent pina la realitate ) o )

— Plec sa anunt rudele, spun cind o vad miscindu-se pe matusa mea, Nu-mi
raspunde Tn nici un fel sl inteleg cd putin Ti pasd de ceea ce am de gind sa fac eu
ori ceilalti din jurul ei.

Simt o usurare cind trag usa dupd mine, dar totul e de scurta duratd. Aerul
zilei de toamna ma trezeste dintr-un fel de lincezeald si-mi da forta rac» a lucidi-
tatii. Mi-a_murit cineva din familie, cineva apropiat. latd o evidentd careia nu ma
pot impotrivi. Unde-i valul cel negru sa-mi ascund traditional chipul de soar»? Nu
stiu ce durere se stringe Tn mine. Poate emotia scenelor [a care am asistat, poate o-
boseala nervilor, poate cine stie ce mihniri vechi, neplinse. se trezesc acum stirnin-
du-mi lacrimile. _ . . . . . . .

Se facuse Tntuneric, un Intuneric deplin, strapuns doar de flacdara afumata a

candelei care conferea piosienie decorului neschimbat al camerei. La cea mal micd
miscare de aer, flacdra trimitea pe pereti imense ’'imbi lacome care descopereau
lucratura lor zgrunturoasd ca scoarta_unel planete fara viatd. Obiectele agatate pa
ereti, primind “cocoasa umbrei lor, ‘cdpatau forme bizare, grotesti. Cind era liniste,
umina galbena cuprindea in sfera ei chipul tinadr al tatalui din fotografia Tnramata,
pentru o clipd, dindu-i parca viata. Plutea Tn aer mirosul acela crud, de pamint
rascolit, al crizantemelor peste care se rinduia fumul candelei Tncarcat cu iz de
ulei ars. Impotriva evidentelor moartea ne Tmbatrinise pe toti cite putin, Doar
matusa parea acum o fetiscand de virstd nedefinitd cu o privire nestabild, usor
ratacitd ca si cum nu-si mai putea aminti nici ce pierduse, nici unde.

Nu s-ar zice cd ma apropiasem de fratele meu in timpul celor trei zile care
trecuserd, si de-am fi fost si mai strdini decit eram, moartea tatdlui ne unise Tn-
tr-o imagine_unicd a trecutului pe care _nimic n-o mai putea schimba. Aveam in
sfirsit amintiri comune dar erau triste. Trebuiau evitate...

— Atita mingiiere am si eu, sa va vad Tmﬁ)reuné — ne spuse matusa in cea
de-a treia zi. Parcad l-as vedea si pe el, dragul nostru, aici. intre noi. Ce mult
tinea el la.. o

O podidira lacrimile si iesi.

— Nu ti-e mild de ea, sdri fratele meu dupd ce se inchise usa in urma
matusii. Nu te gindesti c& ramine singurd ? ) )

— Cu_mine ar_fi si mai singurd, spusei, renuntind sa-l conving.

Nu stiu de ce 1l ocroteam. Ma feream sa-i spun adevarul. Mi-era rusine pen-
tru matusa mea. semn cd incd eram neputincioasa. Ah, cum nu Tntelegea femeia
asta ca ideea unei casatorii mijlocite ma umileste, sl cu atit mai mult aceastd casa-
torie, a noastra. . .~ _ .

| se auzird iarasi pasii.

— Ma bucur, md bucur cu adevarat cd vd gasesc Tmpreund, zise aa uitind
ca repetd. Sa termine si ea_facultatea... Sa treacd Si anul de doliu...

Vorbea cu bucurie si nadejde.

— Sa ramina toate ale noastre asa cum au fost.

Fratele meu o urmarea cu o privire incércata de mild. ]

. — Sigur c& toate vor ramine asa cum au fost — spuse el. Deschise gura s&
continue, dar cu o incapatinare moale ea i-o lua nainte.

— S& treacd si anul de doliu, cum am spus. Casa va asteaptd, iar eu de
asemeni. ] )

Ramase tacuta si Tngindurata in reculegere.

Simteam ca izbucnesc dar ma retineam cu speranta mica ti speriatd cd se
va multumi cu atit. Insa vazuse ca el n-a priceput si continud cu aceeasi liniste de
om care nu poate mai mult _dar pici nu cere prea mult.

— As vrea s-aud copiii vostri chicotind pe-aici...

Fratele. meu ma privi_nduc si ntelese cu intirziere Se facu palid si fara sz
spund o vorba iesi din camera.

Am Tnteles din privirea lui dezgustatd, Tntoarsa catre mine, c& ma_socoteste
partasa la calculele matusii. Am inteles ca nu stia nimic de la tatdl sdau despre
aceasta cadsatorie, Am Inteles cd matusa mea. dupa ce se omorise pe sine ca mama
cu ani in urma, vroia sa-i condamne acum pe fratele meu oferindu-mi-1 sot.
Aceasta multipla intelegere m-a linistit.

— Matusd — i-am spus _pentru prima datd matusd si am. vazut-o tresdrind
de parca ar fi intrat cineva strain in camera.

— N-am findréznit sa-ti vorbesc niciodatd, n-am_indraznit s& ma despart de
dumneata, n-am ndraznit sa fac nimic sa te supere. Fiindca m-ai crescut. Cauta-i
altd mireasa fiului_ tdu adoptiv dacd nu cumva l-ai alungat si pe el. Céci sa stii, pe
mine, dumneata ma alungi. ) ) ) B

Socoteam c& asa S-a terminat totul. De aceea izbucnirea matusii mele m-a
facut sd tresar speriata.

Se repezi la fotografia sotului de fata ci
pe care pornisera lacrimile.

) — Ai sd intelegi tu, dar o sa fie prea tirziu, ma amenintd ea. O sa-ti_pard
tie rdu dar o sa fie prea tirziu... Facu o pauza lunga, nesfirsita. Statea n picioare,
lipita de uséd stringind n nestire ca pe o fiinta vie, caldd, fotografia.

Flacdra candelei alerga afumatd pe pereti ca o umbra_amenintétoare.

— O sa-ti para tie rau... O sa fie prea tirziu... zise ea iesind.

_Ce puternicd era inca matusa mea prin chiar slabiciunea ei afisatd cu atita
staruinta | Ma chinuia ca Tn copildrie cind o supdram cu ceva si ca intotdeauna
Teusise si acum sd ma sperie. Stiam cd nu va face nimic. Eu Insd nu-mi puteam
reprima spaima fard temei_dar dureroasa pe care mi-o daduserd si acum ca in
copilarie amenintarile ei. Ma cuprinse o deznadejde a neputintei de a lua o hota-
rire oricare ar fi fost ea. Hohoteam cu atita putere Tneft nu mai existam decit ca
plins. Plingeam poate pentru toatd viata. M& chircisem n fotoliu cu picioarele
amortite de rdaceala noptii. Si ma strinsesem toata in mine.

M-am trezit tirziu cu sentimentul Tnviordtor cd am numeroase treburi de re-
zolvat care nu suferda aminare. Aveam parul ud si ochii cu pleoapele umflate Ti
tineam cu greu deschisi. Lumina candelei se imputinase, iar mirosul de ulei ars imi
lovea timplele. N-am reusit sa deslusesc cit e ceasul. In gara am aflat ca mai sint
trei ore pina pleaca trenul.

Am vrut sa ma odihnesc in sala de asteptare dar l-am vazut acolo dormind
pe o canapea Tmbracatd Tn material plastic, pe fratele meu, Avea obrazul rumen_si
respiratia regulatd, semn cd se adincise Tntr-un somn_odihnitor. Am iesit gindin-
du-ma cd in dimineata asta era Tncd prea devreme sd dam ochi unul cu celdlalt.
Dar incepusem sa-l simt cu adevarat ca pe un frate.

de CONSTANTIN STOICIU

— Las-0 Tn pace ! iti place sa fii al doilea ? Ti spusese Mareea, dar pe atunci el

putea si renunte la Domnica ] )

— Esti neserios, ii spunea Domnica dupd ce se sdrutau. Ai o mutra de smecher.

— Am o mutra pacatoasa ridea el. Ma da de gol.

Stia cd Domnica fuge de el, fiindcd o legaturd mai serioasa cu el | se parea
nesigurd . ) )

— Ai ceva mic-burghez in tine, 1i spunea el.

_El _avea Tncredere Th oameni si cerea oamenilor sa aiba incredere in el, cei care
nu-i raspundeau la Tncredere cu incredere erau ,niste mic-burghezi”, iar Domnica
nu avea incredere in el, dar se apara cu Tnversunare, si el se enerva.

— De unde vine asta ? 1l intreba pe Mareea. ) )

— Vine asa, nu stii cum vine, te pomenesti cu apucdturile astea, 7i rdspundea
in doi peri Mareea. . _ L o )

— Trebuie sa vina de undeva, se incapéatina el, dar Tnca nu aflase de unde vine.

lar Tn seara aceea, dupa ce se gindise la viata lui si se plimba cu Domnica pe
strazile abia conturate, el a inteles ca totul se sfirsise, poate nici nu incepuse vreo-
datd ceva, dar acolo, lingd ea, spunind amindoi nimicuri, el a simtit puternic ca totul
se sfirsise intre ei si_nelinistea din el crescu. . ) . )

Si dupa multe zile in care nu mai chema jocul si lucra Tndirjit la ,,ndscocire”. 1
se destdinui lui Mareea, dar Mareea 1l lud peste picior. o o

Era o problema esentiala pentru el. Totul fusese usor si simplu pind atunci si
deodatd se gasise la capat. Nu era obosit, nu vroia s& se opreascd un timp pentru a
merge mai departe apoi, se afla pur si simplu la capat, nu era nimic mai departe,
acolo unde ajunsese se terminase totul pentru el, cel de atunci. o )

— Exista un sfirsit, 7i spunea lui Mareea. Ajungi acolo asa cum esti si te opresti.
Sau dracu stie ce faci, poate lovesti cu patentul in sirme si strigi: ,curent"... sau
aprinzi becuri colorate si zdrangani sonerii, dar mai departe nu mai e nimic pentru
tine asa cum esti. )

— Eu vreau motocicletd, spusese Mareea. ) )

— Ai dreptate, vrei, bine ca vrei, poate vreau si eu, dar chiar daca vreau, eu,
dsta de acum, tot la capat sint. La sfirsit. Pot sa vreau si avion.

— Ce-s bazaconiile astea ? Unde le-al citit?

Erau amindoi pe acelasi stilp de beton. Mareea pe un brat, el pe celalalt, si
aduceau lumina in orasul acela care se nastea, iar el aducea pentru prima oara
lumina.

— Nu sint bazaconii nea Marceo, spunea el legind sirmele de un izolator mare
si alb.

— Tu ai_avut un drum pina acum si al mers pe drumul &sta, dar drumul &sta
al tau s-a sfirsit. nu?

— Ai Tnteles nea Marceo, se bucura el. Si drumul asta al meu a fost curat nea
Maroeo, mai ‘spunea.

— Azi drumurile sint curate pentru toti, ce-i ciudat in asta?

. Vedeau amindoi orasul care se nastea, 1l vedeau de acolo, de sus, si con-
tinuau s& vorbeascd, iar nelinistea _din el crestea. $i se_subtlase si avea cearcane
inguste sub ochi, iar pe atunci noptile Tncepusera sa devina din ce Tn ce mai scurte.

O data o intilni pe Domnica si-i spuse totul.

— Esti neserios fi spuse ea. Iti pierzi timpul degeaba, nu ma cuceresti. Esti
smecher, dar nu ma cuceresti.

Dar el nu mai avea de gind s-0 cucereasca.

Si ntr-o seara pentru prima oara n orasul acela care se nastea, se aprinsera
luminile. Tn orasul acela venise lumina, si el mesterea la nascocire, si Mareea il
privea si_atunci cind au stiut cd trebuie sd vind lumina, el a Tnvirtit patentul in
palme si i-a spus lui Mareea :

— Curent, md. nea Marceo...

_ . — Ce dracu ma pustiule, tu cresti ma. asta e. cresti, spuse Mareea bucuros si-i
intinse o tigard.



Cineva a aruncat o vorba : de la Homer si Eschil incoace, toate
povestirile sau piesele de teatru, farda exceptie, sint politiste (fiindca
desfasoard o actiune spre un deznodamint neprevazut). Butada s-ar
potrivi cu atit mai virtos filmului, cu cit acesta dezvolta o cantitate
sporitd de actiune, adicd de imagine in miscare ﬂTncé de la primele
Hurmériri” si,,atacuri ale diligentelor” din peliculele mute). Dar is-
toria (si industria) cinematografului — ca si aceea a literaturii —
a separat cu timpul planurile, rezervind filmului politist un loc n
vastul cimp al filmelor ,de actiune”, de aventuri (cu cow-boys de-
numite si western, cu_gangsteri, judiciare, de spionaj etc.). Specia a
ajuns repede la nflorire si popularitate, si tot atit de repede la rea-
lizari de artd, Tntemeiate pe o problematica reala (prototip : Scarface-
Stigmatizatul de Howard Hawks, cu Paul Muni) pe de o parte, si
produse comerciale, pe de altd parte. Din ‘ce categorie face
parte Pisica de mare ? Dacd am sta s-0 credem pe Ana Maria Narti,
categoric din a doua. Criticul cinematografic al ,,Contemporanului®
ne ofera (in nr. 3/64), vorbind despre Pisica_de mare, o_definitie a
filmului comercial demn& de invidia oricarui agle;nt publicitar de la
Hollywood : ,,Nu are rost sd discutdm factura literara a_unui sce-
naril care nu pretinde nici sa aprofundeze caractere, nici sa des-
crie un mediu, o atmosferd, anumite stdri de spirit, ci cautd doar sa
aduca spectatorilor destinderea unei probleme de logica politistd
pusd Tn slujba unei idei generoase 1". Ce s-a ntimplat? Absolvim
dintr-odata o productie de ceea ce se cere de la o operd de artd ? !
De neinteles aceasta abdicare de la criteriile riguroase pe care, de
obicei, Ana Maria Narti le profeseaza si le aplica in cronicile sale.
~1n realitate, lucrurile stau altfel cu Pisica de mare. Filmul pre-
ttlnge_ si cautda ceva mai mult Tnsda nu gaseste totdeauna ceea ce
rebuie.
~ Dar mai ntil o precizare, necesard, oricit de pedantda ar pdrea :
filmul lui Gheorghe Turcu nu e propriu zis politist, ci unul de spio-
naj-con;ras?mnaj, ceea ce € 0 nuanta, chiar de continut. Alta e miza,
altele sint fortele in joc, alta e pina la urma semnificatia morald —
patriotica.

Apoi, trebuie Tnlaturata cu'liotarire prejudecata ,literara" a sce-
nariului de film. Adicd ,aprofundarea caracterelor"”, ,descrierea me-
diului". ,,atmosfera" etc. tin de literaturd ? Atunci, filmul ce face ?
Aceasta disociere intre scenariu literar si scenariu_ de film (sau regi-
zoral) este lipsita de orice temei. Exista o singura dramaturgie via-
bila In cinematografie : aceea a filmului, conceputd, vazuta, realizata
pe capacitatea acestuia de exprimare, adica pe specificul lui. Si fil-
mul ,,analizeaza", construieste actiune si ,,caractere”, conflict etc., dar
nu la modul ,literar", ci Tn limbajul sau propriu.

In Pisica de mare se poate observa cu_ usurintd ceva mai mult
decit o ,idee generoasda". Ajunge sa ne gindim la momentul-cheie
din final, Tn care colonelul investigator spune spionului demascat (ci-
tez din memorie) : ,Vi s-au_incurcat socotelile pentru ca n-ati tinut
seama de oamenii cinstiti din tara aceasta”. Replica reveleaza o in-
treaga mentalitate, o conceptie de viatd, si confine ideea fundamen-
tala a filmului: apararea patriei nu e o afacere doar a organelor de
stat, ci a fiecarui cetdtean. Aceasta e si lectia morald a filmului.

_Exista aici in nuce, cel putin trei filme foarte bune: drama Li-
viei Gregorian, analizatd bogat Tn toate implicatiile ei si nu simpli-
ficata expeditiv ; faptele capitanului Cernea, povestea vitejiei si inte-
ligentei lui in lupta directd cu reteaua de spionaj ; aventura spioni-
lor, sortitd esecului, pe un pamint Tn care oamenii sint solidari, pe
care nu se pot taia brese, ,drama Tnsingurdrii spionilor. Tn toate
trei, normele de suscitare a interesului si de_ritmare a filmului ,,po-
litist" puteau fi respectate cu multa eficacitate, adica raminind in
cadrul speciei. Dar realizatorii au facut un film cu cite ceva din toate
acestea si a rezultat un potpuri nu totdeauna bine armonizat.

Ca Pisica de mare e alcatuit din_trei filme combinate o dove-
deste si defectul sdu cel mai mare: lipsa unui unghi subiectiv con-
secvent. Fiecare secventd Tsi are ,punctul ei de vedere" si de aceea
filmul_e vézut cind din_perspectiva_ Liviei Gregorian, cind din aceea
a servicului de contraspionaj, cind din aceea a spionilor. Naratia cine-
matografica are, desigur, o conditie_si un fagas obiectiv, prin care fap-
tele sl ideile isi dobindesc o anumita valoare de adevar ; dar Tn ace-
lasi timp ea cere si un unghi subiectiv, aceasta ca procedeu, ca mij-
loc care s-0 Tnlesneascd : punctul de observatie. El poate fi variat
al unui povestitor (care e_de obicei regizorul), al unui personaj, al
unei categorii de personaje. Important e ca, o data stabilit, acest
unghi sd fie pastrat cu consecventd, pentru a da unitate actiunii si
ideilor. E ceea ce nu se Tntimpld n Pisica de mare, unde perspectiva
se schimba permanent, cu accente cind pe un plan, cind pe altul.
De aici, bineinteles, si imposibilitatea de aprofundare a ,,mediului”,
a ,,atmosferei" a ,,caracterelor” etc. Si aceasta nu e atft vina scena-
ristilor, Petre Luscalov si Vladimir Popescu, cit a regizorului, singu-
rul chemat sa dea unitate peliculei.

Filmul e povestit Tn general cu destuld repeziciune, chiar daca
prezintd si_lungimi flagrante : drumul salupei pe mare, prima intil-
nire a Liviei cu Cernea, aminarea_ capturdrii fotografului ; mai sint
si personaje perfect inutile, parazitare : de pilda, figura generalului
sau a femeii de serviciu-agent. (Aici, autorii au ramas intrucitva

rizonierii documentarii : dar Tntr-un film nu intereseaza filiera ierar-
icd_a unei actiuni de contraspionaj. Pelicula_are citeva momente
reusite de suspense (asteptare cu sufletul la gurd) : de exemplu, veri-
ficarea falsului ,Pescarus” prin cartusul 5 dintr-un Tncarcétor de
nistol, — cu_toate c& nici 0 idee cinematografica (politistd) nu e noua.
Multe solutii, multe din loviturile de scena sint deja vues in alte
filme ; de la telefoanele albe la lampile de buzunar in noapte, de la
urmadrirea masinilor la luminarea instantanee a Tncdperii unde actio-
neaza raufacdtorul, de la agentul care ,joaca teatru" deghizat in
pescar, la planurile secrete Tncuiate in case de fier s.a.m.d.
Cu toate acestea. Pisica de mare da o oarecare senzatie de prospeti-
me. Aceasta din cauza unei inedite ,,puneri in imagine" a diferitelor
solutii, in amalgamarea lor noud.

ntr-un fel, ¢ meritoriu interesul pe care actiunea filmului il pas-
treaza aproape tot timpul, in ciuda faptului ca_sensurile lui sint re-
zolvate Inca din premise, din enunturile actiunii, Livia Gregorian Tsi
pronunta de la Tnceput ,optiunea” cetateneasca si patriotica ; ser-
viciul de contraspionaj controleaza de la bun inceput situatia, spio-
nilor nu le revine decit sarcina de a cadea cit mai elegant in plasa.
Totul e scontat de la plecare, De aceea filmul nu-si bazeaza miste-
rul si tensiunea pe ceea ce se Intimpld, ci pe cum se Tntimpld. E 0 mo-
dalitate ca oricare alta, dar si aici parca am notat o concesie.

Filmul e, in ansamblu, interpretat cu dezinvoltura : Leopoldina
Balanuta (Livia Gregorian) e un chip nou, caruia Ti std bine pe
ecran si mai cu seama un chip capabil de mai multa expresivitate.
De fapt, actrita confera personajului un spor de consistentd fatd de
viziunea regizorului, tocmai pe linia posibilului film al Liviei Gre-
gorian. Tntr-o masura mai mare acelasi lucru se poate spune despre
Victor Rebengiuc (cap. Cernea), care si-a Tnnobilat considerabil rolul.
»Culoare inversa" in dispozitivul actiunii, lurie Darie (Radu) e o pre-
zenta cinematografica sigura, reconfortantd. Toma Dumitriu (spio-
nul P 2) e masiv, capabil de a crea tensiune, dar poate nu Tndea-
juns de subtil.

Imaginea si coloana sonora vor fi fiind foarte bune, asa cum scriu
cronicile, dar Tn orice caz nu la cinematograful ,,Bucuresti”, unde pro-
iectia — si nu e prima constatare de acest fel — e departe de a fi
desavirsita.

Pisica de mare a ratat ocazia a trei filme foarte bune. Autorii ar
fi trebuit sd se decidd pentru unul din ele. Fiindcd, politiste sau nu,
filmele noastre trebuie sa tinda ntotdeauna spre calitate artistica. Ca
se poate, 0 dovedeste chiar Pisica de mare, in ceea ce are ca enunturi
si latente nefructificate,

Florian Potra

BALET:

Ardtam, Tntr-un articol publicat Tn ,,Luceafarul” necesitatea Tmbogatirii bale-
tului pur academic cu noi modalitati de expresie, care, Tmi)rospéﬁndu-l si vitalizin-
du-l, sa-i largeasca aria de exprimare si, in pas cu celelalte arte, sa poata reda cu
elocventa problemele ce framinta omul contemporan.

Cred cd este necesara Tnsd, in prealabil, o scurta incursiune in istoria baletului
clasic, academic, pentru ca numai cunoscind cum s-a nascut si a evoluat, vom inte-
lege caror necesitati spirituale a raspuns el de-a lungul timpului si cum ar putea
fi reprezentativ si pentru aspiratiile epocii noastre.

Inceputurile istoriei baletului ne duc pe meleagurile Italiei sec. XVI. Nascut din
dansul folcloric italian — prin origina sa un dans clasic al antichitatii, pastrat dar
deformat de-a lungul veacurilor — baletul cunoaste o inflorire deosebita pe solul
receptiv_si fertil al Frantei. Primii coregrafi, sau mai degraba ,,ordonnateurs des
fetes" : Diabone, Brascio, Baltazar Belgloso, plecind din Milan, gasesc la Curtea Fran-
tei deosebitd Tntelegere si, in 1581, datd memorabila in istoria baletului, Belgioso,
devenit in Franta celebrul Beaujoyeux, monteaza la curte primul balet ,,Circe et ses
Nymphes". Reprezentatiile de balet, foarte gustate la Curte, pastrau inca elemente
de divertisment de castel, cu pantomime, exhibitii acrobatice, jonlgleru, saltimbanci
si atractii exotice. Deseori Tn astfel de spectacole apareau animale sdlbatice, vulpi,
ursi, maimute, papagali si curtile regale se delectau copios in fata unor reprezentatii
de un comic indoielnic. Ele foloseau un decor fastuos, accesorii si masinarii com-

licate. din pereti_si sol apareau gradini cu flori si fructe de aur, grote si_palate.
ntriga era alambicata_si titlurile de predilectie, ca ,La Naissance de Venus", ,Le
Palais d’Alcine", ,,Le Triomphe de Minerve" demonstreaza gustul pentru alegorie,
aluzia la antichitate.

Dansatori profesionisti nu existau. Baletele erau interpretate de rege, familia

Spectocolels
pot
YTmbatrini““?

Cu cit virsta _unui spectacol este mai mare, cu atit el atestd — sau ar_trebui
sé-si_ateste — mai convingdtor frumusetea si valoarea. Batrina — nu_si Tmbétrinita
— .Scrisoare pierdutd” pe scena ,,Nationalului", ,,Copiii soarelui” la Teatrul ,Lucia
Sturdza-Bulandra”, ,,Svcjk in al doilea rdzboi mondial” pe scena Teatrului de Co-
medie, ,,Povestea Alexandrei Sokolova" la Teatrul Regional Bucuresti, ,Oceanul”
la Teatrul Tineretului, ,Doi tineri din Verona" la Teatrul Muncitoresc C.F.R. si
multe, multe altele sint spectacole semicentenare sau de mult centenare, care au
atras stagiuni la rind publicul in salile respective, fara sa-si fi pierdut prospetimea,
fara sa ofere ,riduri" sau alte semne de oboseald. Spre asemenea performante —
de virsta, dar in primul rind artistice — trebuie sa tinda cit mai multe dintre spec-
tacolele teatrelor noastre.

Se_intimpla, totusi, sa mai_ constatam si situatii inverse : asistam la spectacole
care si-au schimbat mult — si nu in bine — finfatisarea lor initiala, care prezinta
urme ale unei deniveldri calitative, Se naste o Tntrebare legitima : care sint cau-
zele unor ,,destine” atit de deosebite in viata spectacolelor? Unele, pe masurd ce
devin mai virstnice. capdta tot mai multd tinerete si vigoare, altele, dimpotriva,
Tmbdtrinesc prematur.

Un text nefinisat, o piesd cu ,Jincheieturi slabe" ii afecteazd in primul rind pe
actori. Acestia ajung s& se plictiseascd de el Tn scurt timp si. dintr-o joacd nevi-
novatd sau din_dorinta de a-1 face mai atractiv. incep sd ,.colaboreze" "cu autorul.
Faptul este vizibil mai ales Tn unele comedii originale, care prin structura si prin
limbajul lor invitd la asemenea interventii. Asa se face cd la urechea spectato-
rului ‘ajung tot mai des, pe scene diferite, expresii ca : ,e bine", ,e valabil”®, ,ciau
bambina", ,,cind ti-o fata mintea, sa-mi dai si_mie un pui" etc. in astfel de cazuri
é,,SiciIiana". »Baietii veseli". ,0 lund de confort" si_ altele) este greu sa mai sti
acd supraincarcarea textului cu asemenea expresii argotice apartine autorului
sau actorilor. Adevarul este ca din moment ce autorul culfiva acest ,gen" de umor,
actorul se simte ,stimulat” si este fericit cind poate sa plaseze ceva nou ; si, astfel,
primul pas spre degradarea spectacolului a fost facut. Tn locul comicului de cali-
tate sau al satirei de continut, asistdim la vehicularea obositoare a unor sabloane
de efect indoielnic, care intretin prostul_gust. Aceasta_este forma ,activd" a_degra-
darii ; se poate observa nsa si o forma pasivd. Nefiind solicitat de rolul insigni-
fiant, plat, banal, pe care este chemat sa-1 transpuna scenic, actorul devine u'or
apatic si, n loc sa-si foloseasca toate mijloacele pentru a-i_suplini neajunsurile,
se complace ntr-o atitudine de dezinteres’ cl nu-si mai joaca rolul (despre traire
nici nu mai poate li vorba), ci si-l spune pur si simplu.

Mediocritatea este si ea una din cauzele degradarii calitative ; in aceste cazuri
germenii degradarii sint usor de depistat inca de la premiera. Unele spectacole
sint nascute sub semnul neimplinirii artistice. Este greu sa le prevezi o viatd lungd
si un interes prea mare din partea publicului. Altele, sint ndscute sub semnul

Spectacole -A rte

GH. BOTAN: ,MASACRUL"

sa si suita de curtezani. Sub titlurile lor mitologice, baletele de Curte cuprindeau
de multe ori aluzii directe la evenimentele zilei, Ta intrigi de palat si istorioare ga-
lante de buduoar, raspunsuri sau razbunari savant mascate de numele vreunei divi-
nitati grecesti.

Reprezentatiile aveau loc in sdlile palatului, iar asistenta privea de la Tnaltimea
balcoanelor, estradelor si logiilor. Dansul, privit de sus, era un dans orizontal, axat
pe studierea asamblarilor, trecerilor si intretdierii protagonistilor, intr-o gradare si
simetrie_pur geometricd. Vom vedea mai departe cit de insemnatd este schimbarea
de optica a spectatorului, atunci cind, mai tirziu, prin Tnlocuirea salilor de palat cu
scenele teatrelor, el nu va mai avea perspectiva dansului de sus, ci din fata si. ast-
fel, treptat, va apare dansul larg desfasurat in spatiu, dansul de elevatie. Ceea ce
se cerea coregrafului, era mai ales sa fie un 8eometru precis si inventiv si se spune
ca Beau_chamf), maestrul de balet al lui Ludovic al XIV-lea, se inspira, pentru a
regla miscarile, din figurile desenate pe pamint de porumbei cind li se arunca
graunte.

Dansul propriu zis cunostea doar citiva pasi, citeva atitudini si dansatorii prin-
ciari, cu imensele lor peruci si costumele greoaie. incarcate cu bijuterii, isi punctau
din cind Tn cind trecerile cu ample si gratioase reverente. Baletul aparea ca un ele-
ment decorativ Tntr-un divertisment regal, Tn care nici macar Circe, dansind, nu era
scutita de eticheta de rigoare si, Tnvingindu-l pe Apollon, nu trebuia sa uite sa se
incline in fata regelui Frantei, ) o .

Dar dansul clasic evolua si o data cu Lully, coregraf si muzician vestit la Curtea
lui Ludovic al XIV-lea, cunoaste o deosebita inflorire.

Spirit viu si receptiv, atent la tot ceea ce insemna nou in artd, el realizeaza, in
colaborare cu Moliere, 0 noua formula artistica, comedia-balet, qu elemente de

Tmbatriniril timpurii. Nelnaripate, nepatrunse de curaj, spectacolele acestea au un
aer ,corect”, o notd de cumintenie, sint pur si simplu cenusii. Le lipseste avintul,
atitudinea contemporand. Chiar si un spectacol de mesaj declarat, ca ,Mi se pare
romantic”, (Teatrul de Comedie), care ar fi trebuit sa fie prin excelentda viu, antre-
nant, Thainte de a parasi afisul, prezenta unele semne de scadere_a valorii si noutatii
lui. Patina, oboseala, ,,povara" numarului mare de reprezentantii luasera locul toni-
citatii, prospetimii spectacolului. = ~ o . .

O problema ce trebuie avutd Tn vedere cind discutdm despre longevitatea si
acuratetea spectacolelor este exigenta profesionald a actorilor. Scaderea acesteia
la unii interpreti, adoptarea unei exigente la premiera si a alteia la cel de al
100-lea_spectacol sint fenomene cit se poate de pernicioase pentru tinuta spectaco-
lului si explica in bund masura procesul de degradare. Tntr-un spectacol ca ,,Patru
sub un acoperis” (Teatrul ,,Nottara"%, caracterul de improvizatie razbate la tot
pasul. Absenta unel baghete regizorale sigure si_a unui marcat spirit de coordo-
nare au Tmpins acest spectacol pind n pragul diletantismului ; se joacd la intim-
plare sau in cel mai bun caz la ..inspiratie”. Urmarind un spectacol ca ,Siciliana"
(Teatrul National), sintem martorii Tngrijorati ai_unei degradari duse pina la limita
trivialului. Miscarea Tn scend a unor actori este discutabila, replicile sint pur si simplu
modificate dupd bunul plac al unuia sau altuia din interpreti (atentie la matinee !
Spectacolul cu ,,0 felie de luna" (Teatrul Tineretului) aluneca discret — totusi vizibi
— spre accentuarea exageratda a momentelor de melodrama si a celor de comedie
bufd, astfel Tneit alternanta_lor devine stridenta, friz.ind pe alocuri grotescul.

Influenteaza negativ viata unui spectacol intrarea unor actori nepotriviti in
anumite roluri, fie pe parcurs, fie chiar de la Ipremieré. Cel de al doilea interpret
al rolului Dumitru Popescu din ,O felie de lund" (cdruia teatrul nu-i face nici
mécar cinstea de a-1 trece in program) sau_cel al lui Millo din piesa ,,Millo direc-
tor" (aflat in aceeasi situatie de anonimat Tn programul de sald), unii dintre inter-
preta care au dublat Tn ,Baietii veseli", ,Mi se pare romantic”, , Take, lanke sl
Cadir" etc. nu au resursele necesare pentru acoperirea, in cele mal bune conditil,
a respectivelor roluri. De aici impresia de interpretari pseudo-profesioniste. (Ca sa
nu mai consemndam decit in paranteza neglijenta care l-a facut pe un actor s&-1
joace pe Matei Millo cu ceas la mind, cu sosete supraelastice si pantofi cu ,,spit").

Manifestarile de decadere a spectacolelor se datoresc si dorintei unora din-
tre actori de ,,_a#).lécea" cu orice pret, de a ,cuceri" publicul si a-i ristiga aplauzele
prin mijloace ieftine. Aceasta mentalitate invechitd nu tine seama de specificul tea-
trului ca artd colectivd si este izvorita din intelegerea Thgusta, individualista a pro-
fesiei de actor.

n fine, pierderea anumitor calitati, cel putin de catre spectacolele care le-au
avut cindva, cred ca trebuie pusa si n legdturd cu parintele lor artistic : regizorul.
Daca acesta nu se mai socoteste raspunzator de soarta spectacolului pe care l-a
lucrat, daca se considerd musafir numai la premiera, iar dupd aceea nu-1 _mai vizi-
teaza_ niciodatd, nu este de mirare cd in_spectacolul respectiv se pot infiltra ger-
menii degradarii. Supravegherea artisticd permanenta, semnalarea si inlaturarea
balastului, a adausurilor insalubre sint operajii prin care regizorul isi poate feri
spectacolul de Tmbatrinire, de uzura.

Am notat toate acestea Tntrucit considerdm ca ele nu reprezintd aspecte minore.
Efectele fenomenului semnalat sint nocive, pagubitoare pentru un teatru. Ele duc
la scaderea prestigiului institutiei, viciaza gustul spectatorilor, afecteaza constiinta

rofesionald a actorilor, le ingradeste si le plafoneaza talentul si capacitatea crea-
oare. Un spectacol alterat pierde mult din puterea de emotionare, de transmitere
a mesajului, de nriurire educativa asupra publicului.

__Teatrele trebuie sd se straduiasca a-si pastra spectacolele la valoarea lor ini-
tialda, daca nu chiar sa tinda a le angaja pe drumul spre perfectionare.

Mihai Florea

TINERI ARTISTI PLASTICI:

ION GHEORGHIU

In pinzele lui lon Gheorghiu intrd parca lumina si aerul. Cu-
lorile lui au prospetime de Smalt cald.

Prima impresie pe care o ncerci privind un tablou al sdu este
aceea de spontaneitate, de lucru fdcut ,pe nerdsuflate”, Tntr-un
fericit ceas de inspiratie. Nimic mai fals. lon Gheorghiu picteaza
greu, cu nenumdrate ,ciorne”, pe care le trece apor ,pe curat".
Nuantele de culoare il chinuie, ca virgulele pe un scriitor meti-
culos. Cind tabloul este gata, o trasatura de penel il desfiinteaza :
autorului nu-i mai place’! Va fi reluat mai_ tirziu, ceva din el va
constitui punctul de plecare al unei noi pinze. Tenacitatea este
una dintre calitatile cele mai _mari ale acestui tinar, alaturi de
talentul sdu neobisnuit. in atelier, pinze abia ncepute, lucrate pe
jumatate sau pe trei sferturi, te ajutd sa Tn'gelegt; mai bine felul
sdau de a picta. lata un portret de fatd, in carbune. Modelul a
fost ,,copiat” cit se poate de exact si de aceea e lipsit de expresivi-
tate. Fata fetei are expresia fals meditativa a celui care, pozind,
se uitd la fotograf. Portretul devine Tnsd cu totul altceva pe
PTnzé._ Au fost eliminate detaliile de prisos, a fost surprinsa psi-
15).0Sia personajului. La fel se procedeaza si in , Autoportret” (in-
fatisind 'un barbat. matur, nclinat spre reflexivitate) si chiar in
peisaje. Aceste peisaje (de pilda ,,Constanta”, prezentat la expo-
zitia orasului Bucuresti) sint minutios stilizate. Ochiul a ,,memorat”
perfect coltul de natura ales. Cind picteazd, artistul reface peisa-
jul ,in gind", ii Tmprumuta ceva din_sensibilitatea sa, din viziu-
nea sa. latd de ce tablourile lui lon Gheorghiu au atita forta ex-
presiva. _ (Amatorii de pictura fotograficd au dreptate sd fie ne-
multumiti de ele).

Multe din lucrarile lui sint de fapt studii in vederea unor vii-
toare compozitii. (Artistul concepe compozitia in felul unei simfo-
nii). Naturile sale statice constituie si ele tot niste experimente.
Trebuie observat insd cd aceste ,naturi statice” nu arata, la lon
Gheorghiu, o stare, ci mai de graba o actiune (niste pasari cu gi-
turile jlalnlc indoite se rostogolesc parca sub ochii privitorulur).
Pictorul merge si aici la esenta lucrurilor. Culoarea insasi e dra-
maticd, ca Tn cele doua pinze cu pesti. Tn una din ele vedem doi
monstri acvatici odihnindu-se pe 0 masa acoperita cu un navod.
Alaturi —, abia vizibil — acul Tnrosit al unditei. Culoarea pestilor
e mohorita, verzuie, are In ea ceva din tonalitatea frunzelor pu-
trede, din mirosul milului gras, neaerisit de pe fundul baltilor. in
celalalt tablou cei citiva pestisori sint pictati cu albastru deschis,
culoarea apei; pictorul a vrut sd infatiseze ultimele lor zbateri,
dupa ce au fost scosi din iaz. Si, intr-adevar, albastrul reda parca
Htipatul” micilor vietuitoare care cer apa. Toate elementele acestor
naturi statice contribuie, prin urmare, la conturarea unei atmosfere
realiste, profund dramatice. Foarte interesant, mi se pare, in
aceasta privinta tabloul ,cu pasare si flori". Tragismul vinatului
spinzurat. ar parea ca e rau servit de veselia exuberanta a flori-
lorLd® tonul luminos al fondului si de penajul armonios calorat al
pasarii, amintind toate de iile oltenesti. Frumosul ,,vinat" si-a con-
sumat aici tragedia cu seninitatea  ciobanului  din ,,Miorita".
Pinza este o intensa vibratie lirica.

_lon Gheorghiu picteaza cu sufletul si cu mintea. Penelul sdu se
misca Tncet pe pinzd, nu_pentru ca ar fi paralizat de incertitudini,
ci, dimpotrivd, pentru cd stdpineste subiectul si materia. Pictind,
el ,gindeste” linia si culoarea. Florilor din tablourile sale n-ai
Putea sa le dai un nume special. Maci? Lalele ? Petunii ? Nu sea-
mana cu niciunele. Ele nu exista Tn naturd, dar ar putea sd existe.
Pictorul creeaza ,paralel cu natura”, o Tmbogateste.

Pentru ca artistul e atit de laborios, pentru cd Tsi cenzureaza
sever pinzele. Tnainte de a le_expune, evolutia lui_lon Gheorghiu
urmarita de noi, prin expozitii, a fost fara oscilatii sensibile, me
reu ascendenta. Desigur, vrind sa smulga artei cit mai multe taine,
Gheorg[hiu se mai rataceste uneori in labirintul unor simple vir-
tuozitati.

Repetitia aceluiasi motiv, de pildd, la mai multe pinze, disto-
neaza cu temperamentul sdau indraznet, dornic de innoiri. Nu
cumva, dintr-un exces de scrupul, lon Gheorghiu intirzie cite
0 data prea mult Tntr-o faza pe care el insusi a depdsit-o ?

Acestea sint bineinteles, impresii stirnite de pictura sa.

Artistul atit de lucid, atit de Tnversunat contra inertiei in
artd, stie mai bine_ceea ce are de facut, care sint redutele pe care
inca nu le-a cucerit.

La 35 de ani, numele lui lon Gheorghiu Tncepe sa capete o re-
zonantd puternicd in plastica noastrd. Penelul 'sau pune pasiune
in descoperirea culorilor adevarate ale timpului nostru_culori vii,
optimiste, care joaca pe pinze ca focurile de primavara.

Marin Sorescu

dta delFarte. Succesul a fost imens si seduce, dupa aproape trei secole, pe J. L.
Barrault, cu ,,La Princesse d’Elide" realizat la Comedia Franceza si Jean Meyer cu
,,Les Amants Magnifiques”, sa prezinte reconstituiri publicului zilelor noastre.

Tot lui Lully 1 se datoreaza si nasterea tragediei-balet si el compune numeroase
Bgs{eecgee acest gen, pe care mai tirziu Rameau Inspirindu-se din Lully, 7l va duce la

Anul 1681, cind Tn ,,Triomphe de I’Amour”, balet de Quinault pe muzica de Lully,
apar pentru prima oard patru dansatoare profesioniste, are Tn istoria baletului o
importantd covirsitoare, lesne_de inteles. Baletul inceteaza de a mai_fi un amatorism
si devine o artd, — care, dacd nu-si pierduse cu totul Muza, Tsi ratdcise Tn orice caz
exponentii. Nu intirzie sa-si faca aparitia nici virtuosii si nume ca Frangoise Prevost,
Marie Salle si Camargo dau stralucire epocii. Marie Sallc, bine sfatuitd de Terp-
sichora, Tndrazneste sa_abandoneze peruca si jupele_greoaie, aparind la Londra. in
Pygmalion, intr-o rochie simpla de muselina, drapata. Marii dansatori_se bucura de
un'prestigiu deosebit. Louis Dupra si Gaitan Vestris sint denumiti ,,Zei ai Dansu-
lui" si 0 anecdotd ni-l arata pe Vestris afirmind : ,,Nu existd decit trei oameni mari
n acest secol — eu, Voltaire si Frederic cel Mare".

Inceputul secolului XVIII aduce cu sine un nou gen de spectacol liric, care pune
in pericol dansul ca artd independenta: Opera-Balet. acordind cintului o pre-
ponderenta din ce Tn ce mai marcatd. Dansatorii, nevoind sa fie eclipsati de cin-
tareti, cauta sa exceleze Tn virtuozitati tehnice din ce in ce mai indraznete si, —
dacd este adevarat cd in acest duel spectacolul Tn sine a pierdut mult din_expresi-
vitate si dramatism —, in orice caz dansul a cistigat un arsenal bogat de miscari, pe
care-l va folosi cu succes Tn viitor.

Trebuie retinut faptul cd baletul clasic si-a gasit un vocabular propriu, care
devine din ce in ce mai suplu, mai indraznet. Daca sub primele sale forme, de balet
de Curte, el reprezenta un_divertisment exclusiv princiar, inaccesibil celorlalti, ulte-
rior devine arta dc sine statatoare, cu modalitati proprii de exprimare, adresindu-se
unul_public din ce in ce m.al_lar%. ) ~ ) R

Dar despre evolutia lui si extraordinara inflorire pe care o cunoaste in sec XIX,
Voi vorbi Tntr-un alt articol.

Tea Preda



Poezia realist-soeialistd. expresie a unui nou continut social-istoric, presupune
un proces continuu de innoire pe toate coordonatele artistice, Tnaltarea metaforei
la nivelul emotional al poetului si cititorului de azi. Relatiile metaforice din poezia
mostra actuald sint expresia unei viziuni accentuat dinamice asupra lumii, suge-
rate adesea prin alaturari frapante. Asociatiile surprinzatoare nu fac decit sa lumi-
neze mai pregnant aspectele poetice ale realitdtii, ascunse perceptiei obisnuite.
Datorita lor. imaginea capata un plus de elevatie si spontaneitate si se imprima
cu mai multa putere in sufletul cititorului.

La aceastd constatare ne conduc — de pildd — unele poezii din ultimul volum
al Ninei Cassian, ,.Sa ne facem daruri”. In poezia ,,A fost“, de un dramatism stapinit
cu severitate logica si lexicald, impresioneaza placut combinatiile aparent disparate
Tntre organic si anorganic. Tntre abstract si concret: ,,A fost o dragoste ca un acord
de Bach. / de-o gravitate limpede... Aveam odatd / o nobild miscare-analizatd / ca
a figurilor, la sah...”

Cu totul inedite in peisajul liricii noi prin forta cu care transfigureaza
bisnuitul vietii sc vadesc poemele lui Geo Dumitrescu. Dupda descompunerea
aproape excesiva a senzatiilor, el le reuneste prin mutatii afective, intr-un suvoi
spumos de impresii. Stie sd vada dincolo de lucruri, sa le proiecteze la proportii
madrite. sa le dea contururi neasteptate. Are mai ales indeminare de a declansa
miracolul transformdrii materiale. intr-o imagine fluorescentd. Tn urma intrarii in
functiune a hidrocentralei, prin intoarcerea comutatoarelor, in case ....veti vedea /

cum va trece prin lampa | ata albastra a Bistritei, / cum se desface din mica sfera

de foita aurie, serpuind prin colturile oddii, Tinflorind spumele albe ale perde-
lelor, / aprinzind'literele ziarului de pe masa, . veti vedea cum se desira prelung,
luminos, | in odaie, ata albastra a Bistritei... ' Uitati-va bine / si veti simti cum

tresar / izbiti de proaspdta boare electrica, / sub umeda respiratie a luminii, /
copacii defuncti din odaie, | brazii usilor si ferestrelor, / stejarul si fagii dulapului
/ si-ai mesei, si-ai scaunelor. | teiul casetei cu scrisori —  salutind cu fosnetul
lor neauzit / amintirea adinca a padurii, ' girla de aur a luminii de munte, '
vrdjita metempsihoza a apelor...". (Oratie la 0 moara de lumina. , Aventuri lirice",
1963). O impresie de neprevazut trezesc si unele analogii din poezia lui Eugen
Jebeleanu. De fapt. in aceasta constda farmecul lor, uneori straniu (Piscul si fiara,
,Cintece Tmpotriva mortii"”, 1963), alteori copildresc si delicat, (Oh, animalele...
ibidem). Ele sint construite cu detasare, cu voitd evitare a amanuntelor, toate
acestea in favoarea ideii esentiale.

vistei prezintd totusi_o mai_mica diversitate de preocupari.

Masura Tndraznelii
In construilrea

metaforei

Sub semnul unor cutezatoare relajtii metaforice se manifestd si tinerii poeti
Ei simt in forme acute atractia elanului spatial si temporal, deplaseaza cu o ade-
varata frenezie liniile, vrind sa le scoata din tiparele incremenirii, sa le dea un
continuu flux ascensional. Cind incercarea lor nu paraseste domeniul referintelor
concrete si nu se complica ntr-un hazard de gesturi gratuite, rezultatele sint sub-
stantiale. E graitoare in acest sens imaginara geografie pe care Adrian Paunescu
o propune lumii Tntr-un moment de generozitate expansiva : ,,..Eu arborii i-as face
mai suavi, mai papadii, / lar apele mai grele si mai lava. / Ferm, as ucide moartea
si as rostogoli / Oglinzile in unghi mai nesupus. / Mai jos as pune capul de girafa /
lar virfurile muntilor — mai sus. !" Si-ntr-un moment de pace m-as indirjj sa
mut / Caldura — ca sa fie si la poli la fel; / lar portativul muzical l-as largi mult
/ Sa-ncapa toata omenirea-n el. >I As trece peste epoci de incordare grea / Din
orice scut zadarnic eliberindu-mi pieptul, / Din trist apus de ere scotind planeta
mea / Si-n comunism dueind-o, frumoasa, si dc-a dreptul”. (Daca as construi
pamintul, ,Luceafarul”, 1963, 7 dec.). Intr-o derulare lentd, de gesturi profunde,
poezia lui lon Pop se remarca prin noutatea gravd a sugestiilor, detine, Th mod
deosebit prin integrarea accentelor moderne formelor echilibrate, daruindu-le ast-
fel mai multa consistenta. inclinatia de a lucra cu sensurile primordiale ale exis-
tentei e in linia poeziei contemporane. Poemele din ciclul ,,Coloana fara sfirsit"
au densitate lirica ; indeosebi Poarta sarutului relevda modul ingenios in care este
transcrisa impresia, prin  simetrii si asimetrii sintactice, construite cu 0 mina
sigura ; ,,Eu, jumatate, tu o jumatate : Si amindoi pamint rotund vibrind, / Sudat
de-mbratisarile infiorate / Cu bratul sting, cu bratul drept, cu bratul sting.. "
Deasupra noastra zestrea arda-n lada / Sint stele ce parintii le-au lasat | Cind
au murit, din cerul lor sa cada, / imbogatind stravechiul lemn sculptat Il Pe
umeri, 0 purtam din inceput ! in patra adincuri tara-abia-o-ncape / Dragoste-n
est, dragoste-n vest, dragoste-n nord, dragoste-n sud f Dragoste in aer, in pamint
si-n ape" (,Luceafarul” 1963. dec. 21). De remarcat- e si iscusinta lui Damian,
Ureche de a extrage un finteles fecund dintr-un gest obisnuit, asociind senzatia

frugalda cu ideea timpului: ,,Musc din fructul unui timp, / Ma privesc cu ciuda
merii, / Simt in gura muBtul tindr, / Stors din gelozia verii. ,7 Musc ca un copil fla-
mind, / Ca si crengilor li-e foame, | Buzele inchid arsura ! Focului topit In poame
/I Cind cu ploile de toamna / Cimpul de culori se spald, / Stalagmite, stalactite-s |
Dintii-n carnea vegetald !l Soare cret cazut in palme, : Colt gustos de adevar, /
Spune, vard, te mai doare / Muscdtura dintr-un mar ?“ (Musc din mar, ibidem).
»Recordul de vitezd" n descoperirea analogiilor neasteptate 1l detin doi poeti
tineri care si-au facut si un oarecare stil din aceasta: Nichita Stanescu si llie
Constantin. In poezia lor, mediile au neaparat alte densitati, abstractiile se concre-
tizeazd brusc, echilibrul imaginii e periclitat de deplasarile repezi ale elementelor.
Strabatind universul lor poetic, esti silit sa te strecori cu mare atentie printre
coloane, sfere, cristale, sa te feresti de priviri care lovesc, zgirie, curenteaza. E
uneori multd surpriza si frumusete in toate acestea, dar alte ori, multd cautare arti-
ficioasa. Prea se dislocd totul Tn universul ravasit de sentimentele poetilor, dupa o
bizara lege a instabilitatii. Unui poet ca Nichita Stanescu nu i se poate contesta
nicicind o anumita modulatie incantatorie a versurilor : ,Nu era tonul, pe care noi
ne-am cunoscut / si nici oaderea ploii abundenta, / nici balansarea-n aer, lenta, !
si serii umede, sub care am trecut” (Nu era tristetea, ,,Tribuna", 1963, 4 sept.), dar
nu pot fi gustate toate pendularile echilibristice, de un rafinament cautat, chiar daca
se vor subtile si elegante : ,,Spune-mi, dacad te-as prinde intr-o zi, | si ti-as saruta
talpa piciorului, / nu-i asa cd ai schiopata putin, dupa aceea, ' de teama sa nu-mi
strivesti sarutul ?“ (Poem, ibidem). Cu toatda geometria simpla a gesturilor, anumite
poezii ale lui llie Constantin ramir. in zona incertitudinii, tradate de contorsiunea
expresiilor ; ,,— Pasi pe simturi-vii, femeie, / Rupi din zare o coloana, / Anotimp de
curcubeie | Si priveliste Tn goana™ (De dragoste, ,, Tribuna", 1963, 1 august).
Adesea, eforturile de a gasi legaturi metaforice inedite nu depdsesc pura stri-
dentd. Pentru cd nu au logica apropierilor ascunse dintre fenomene, cad in plati-
tudini manieriste. Este complet neavenitd, de exemplu, o metafora folositd de lon
Rahoveanu : ,,Gura ta imi ramine prea cuminte, | Tnsési tu vii pierdutd in soare, /
Dar tulnice se-aud — cintatoare simboluri — / Spre somnul nostru la HOTELUL
VERDE AL CETINIlI RARE" (Cintec duratei, ,,Tribuna", 1963, 1 august) (s.n., V.S ;
vitalitatea padurii nu poate fi constrinsa totusi in limitele comoditdtii citadine. Se
observa ,lipitura" si intr-o reflectie a lui Barbu Cioculescu : ,,Pe vorbe parasite,
ce rost / are sd salt la-ntimplare, in trap de imagini marunte ? / As lua pietris in
picioare, 1 M-ar pocni broastele-n frunte" (Marturie, ,,Gazeta literara", 1963, 24 oct.).
Dupa cum s-a observat, prin relatie metaforica am Tnteles mai mult un mod
de reprezentare poetica si nu metafora in sens clasic, pentru ca aceasta a si fost mo-
dificatd structural n ultimele decenii. Ea poate fi si fructuos Tnhnoitd cind acest
fapt este impus de cerinte reale, cind exprima mai adecvat o complexa miscare sufle-
teascd, viziunea activd, creatoare a omului comunist. In acest caz, asociatiile stabi-
lite pe tadrimul poeziei, oricit ar fi de indrdznete, nu-si pierd substantialitatea ; ele
au un ecou plin in sufletul cititorului. Cind sint facute insa din dorinta de a soca,
de a epata, ele nu stirnesc decit curiozitatea pe care o trezeste orice moda trecdtoare.

Vasile Sandu

Viata revistelor

nr. 9 10 11 din 1963

Revista de literatura universala ,Secolul 20* a inregistrat in
ultimele ei numere progrese sensibile atit in privinta exigentei
in_selectia materialulur’_beletristic, cit si sub raportul valorii
stiintifice_a studiilor critice. Pind nu de mult, se facea simtit
in alcatuirea numerelor revistei un anume fragmentarism,
determinat de intentia de a oferi cititorului o viziune cit mai
variata a Felgajulm literar modern, dar care, in fond, o limita,
prin faptul cd refuza elmentelor el integrarea intr-o conceptie
unitara.

Din ce in ce mai mult se observda in Br_eocuparea revistei
tendinta de a circumscrie materialul publicat in perimetrul
unor probleme mai amP_Ie: destinele unei literaturi, ecoul unei
personalitdti in lumea literard, frecventa unei categorii estetice
In literatura moderna etc. Acestea confera ntregului o struc-
turd_echilibrata si permite cititorului o perspectiva larga si
continua asupra fenomenului literar actual.

Numarul 91963 al revistei dovedeste eficienta acestei con-
ceptii de organizare a materialului si de justa echilibrare a di-
feritelor ei sectoare. Volumul se deschide cu o ,antologie lirica
japonezd". Sint prezenti, in  micul florilegiu liric, cu versuri
definitorii pentru_personalitatea lor artistica, poetii I]aponen cei
mai de seamd ai secolului nostru. Asimilarea valorilor esen-
tiale ale acestei poezii, nutrita de o sensibilitate si de o per-
ceptie artistica diferita dc a noastra, este inlesnita de ,Notele
despre poezia japonezad", concise dar definitorii, semnate de lon

nus.

O parte apreciabild in economia intregului numar este rezer-
vata ,,paginilor de umor", care reunesc sub semnul acestei ca-
tegorii, nume dintre cele mai prestigioase ale literaturii uni-
versale. ,,Antologia” se deschide cu o schita a lui Maiakovski,
in care regasim verva acidd caiacteristica multora din versu-
rile sale. Bertolt Brecht (,Povestiri despre dl. Keuner") isi in-
véluie comicul Tntr-un stil _aforistic, cu predilectie evidenta
pentru_anecdota cu ,,poantd” si ,moment” epic _moralizator.
John Steinbeck. in ..East of Eden” (1952) reprezinta comicul di-
simulat, dar de astd datd ndimind duiosia si candoarea psiho-
logiei infantile, care potenteazd, prin_ contrast, sarcasmul. Co-
micul aparent amabil dar in esentd virulent al lui IIf si Petrov,
umorul deschis spre tragic la Hasek, comicul cu inflexiuni gro-
testi macabre (Frigyes) cel care frizeaza absurdul (Kastner,
Morgenstern) sint fot atitea modalitati prin care se exprima
atitudinea reflexiv criticd in fata aspectelor Tnvechite ale
vietii.

O altd arie tematicd, o constituie preocuparea pentru desti-
nul literaturii occidentale de azi. Mentionam studiul Georgetei
Horodinca ,Romanul existentialist si drumurile libertatii",
Articolul acesta pune n legaturd evolutia scurtd a romanului
existentialist cu soarta insdsi a gindirii teoretice care sta la
baza lui.

Intr-o succintd prezentare. Florica Selmaru face cunoscutd
cititorilor ,,Dramaturgia lui Eugen lonescu”. Aceasta prezentare
Tnsoteste traducerea piesei ,,Rinocerii" in care protestul uma-
nist in fata ascensiunii fortei brutale, cinice, irationale a fas-
cismului, apare indeajuns de evident. Florian Potra semneaza
0 ,,Convorbire la Roma" cu scriitorul Pier Paolo Pasolini, una
din personalitatile cele mai interesante ale vietii literare ita-
liene. In locul unui prezumtiv teribilist, ,tentat poate de
nimbul notorietatii”, Florian Potra gaseste un intelectual adine
nelinistit de viitorul culturii lui nationale, n aspectele ei
determinate de mirajul facil al unei aparente prosperitati eco-
nomice. Poemul ,,Parfum de mimoze" cristalizeaza estetic pro-
testul viguros Tmpotriva revirimentului unor forme perimate
de expresie artistica Tn cultura italiana. Grupajul de articole
despre Panait Istrati, semnate de Al. Oprea, Pericle Martinescu
si D. I. Suchianu, evidentiaza contactul scriitorului romin cu
diferite personalitati de culturda — Georg Brandes, Romain
Rolland, Nikos Kazantzakis, punind astfel in lumind prestigiul
lui european.

Rubrica ,,Imaginea prezentului in lume" este mai putin
variata, spre deosebire de ,,Cadran mondial" care oferd, intr-o
diversitate caleidoscopicd, un tur de orizont bogat asupra ulti-
melor evenimente din viata literard contemporana.

Dovedind aceeasi unitate tematicd, numarul 10.1963 al re-

Arhitectura_volumului este limpede pina la evidenta si sectiu-
nile_ mari sint realizate ciclic, prin revenirea unui element te-
matic ce da coerenta Tntregului.

Personalitatea care concentreaza de asta data interesul cri-
tic este romancierul sovietic Konstantin Fedin. Studiile care-i
sint dedicate pun in luminad sensurile fundamentale ale creatiei
acestui ,,interpret al istoriei contemporane”. In articolul pro-
gramatic ,Epoca noastra si destinul romanului" (cuvintarea
scriitorului la intilnirea cu aceastd tema a C.O0.M.E.S.-ului),
exprima un credo artistic propriu creatorului realist-socialist.

_Fragmentul ,,Repetitia” din_vol. 1l al romanului ,,Rugul”,
filele ‘din corespondenta cu Gorki, amintirile si ,0bservatiile
de atelier" suscitd un dublu interes. Aceste pagini_llustreaza
resursele multiple ale lui Fcdm. Tematic, eie reflectda continui-
tatea problematicii intelectualului, esentiala in opera lui Fedin,
in diferite modalitdti abordate de scriitor, Tn roman, prin evo-

lutia sinuoasa dar certd a lui lzvekov, iar in critica si scrisori
prin dezbaterea unor probleme fundamentale ale creatiei : ra-
portul artda — realitate, exigentele limbajului etc. Mitul ge-
nialitatii spontane este pentru Fedin semnul unei constiinte
artistice depasite. Munca dura si tenace, travaliul intens, prin
care Gorki definea conditia artistului, devine crezul sau.

In afara ,Notelor de lecturd" privind ,,arta romancierului®,

semnate de regretatul 1. M. Sadoveanu, si evocarea lui M. No-
vicov, dintre articolele Tnchinate lui Fedin retin atentia cele
care abordeaza diferite probleme ale artei scriitorului. S. Da-
mian schiteaza pe scurt modul in care literatura lui Fedin se
dezvoltd tot mai mult ca o ,imagine a timpului”, integratd na-
ratiunii cu drepturile si semnificatia prezentei umane. Studiul
lui lon lanosi pune in lumind raporturile scriitorului sovietic
cu artistii apuseni si indeosebi cu literatura germana, tntr-un
fel in care comparativismul ,.strict" este depdsit prin conside-
rarea sub raport estetic al acestor afinitati. Dominanta intelec-
tuala — sub raport tematic sau prin definirea esteticd a reali-
tatii 7l apropie pe Fedin de Thomas Mann, intr-o filatie in care
il regasim si pe Camil Petrescu.

O pondere Tnsemnata Tn economia acestui numar o au ,,pa-
ginile italiene" traduse si redactate de Florian Potra si Tatiana
Ulmu.

Intilnim la Tnceput citeva scrisori inedite din nchisoare ale
lui Antonio Gramsci. Interviul cu Renato Guttuso readuce in
atentia cititorului pe unul din cei mai vigurosi reprezentanti
ai plasticii italiene de astazi.

Suscita interesul in acest numar si ,sinteza" privind desti-
nul romanului Tn proza moderna, pe care 0 semneaza Zoe Du-
mitrescu-Busulenga. Punctul de plecare il constituie cartea lui
lon lanosi ,,Romanul monumental n secolul XX", al carui
aport la delimitarea critica a acestei cotituri in literatura vea-
cului nostru este pus in evidenta.

Din cauza intirzierii — dealtminteri permanente — cu care
apare revista ,Secolul XX", fapt care se cere remediat, daca
aceasta publicatie lunara vrea sa se impuna mai temeinic pu-
blicului cititor, n-am putut parcurge in amanunt continutul nu-
marului 11, aparut in ultimul moment. Ne multumim a sem-
nala cd acest numar aduce o bogatd ,,Antologie austriacd”, des-
chisd de o scurtda tabletd a lui Tudor Arghezi intitulatd ,,Un
popas la Viena". Intilnim poezii de Rainer Maria Rilke, George
Trakl, Hugo von Hofmannstahl, Franz Werfel si altii. Nu toate
traducerile ni se par de cea mai bunda calitate. Dezbaterile
COMES-ului de la Leningrad sint prezentate printr-o serie de
comunicari. Urmeazd o grupare bine documentatd de articole
referitoare la figura lui Jean Cocteau si doua profiluri, unul
despre poezia lui Rafael Alberti, semnat de Francisc Pacurariu
si altul despre Galina Nicolaeva, de Tatiana Nicolescu.

Cornel Mihai lonescu

SUB SEMNUL EXIGENTEI

Eugen Teodoru

E bine, cred, ca preocuparea criticii de a Tnregistra activitatea
tinerilor scriitori sd nu se rezume la recenzarea volumelor
aparute. Tn perioada cind intentiile artistice nu sint pe de-a
ntregul cristalizate, cind stringerea laolalta a povestirilor sau
schitelor intr-o culegere se mai cere aminata, un prozator tato-
neaza, cautd, incearca, depune un efort de a evalua lucid pro-
priile experiente si de a le dep&si. Criticul are datoria s& inter-
vind Tncd de atunci, s consemneze realizdrile, sa corecteze
neajunsurile, sa sprijine nazuinta de ancorare in realitate, de
abordare a temelor mari. Pornind de la aceste criterii Tmi
propun sa semnalez citeva scrieri disparate, publicate in revis-
tele literare sub semndatura lui Eugen Teodoru.

Volumul de debut Croitor pentru sdraci a fost primit cu in-
teres de cronicarii literari. Desi profilul prozei lui Eugen Teo-
doru nu era inca limpede delimitat, criticii au remarcat orien-
tarea tinarului scriitor catre aspecte de nfruntare ale noului cu
vechiul, scotind Tn evidenta dramatismul unor situatii, ca si
vioiciunea descriptiei, Tmbinarea procedeelor lirice si epice in
caracterizarea unor personaje. O serie de observatii au avut si
un caracter critic: i s-a atras atentia asupra excesului
de metafore Tn relatarea unor Tmprejurari care revendi-
cau mai curind o prezentare sobrd, retinuta. O alunecare
in unele povestiri spre o tematica periferica, tratata sentimen-
talist, a constituit de asemenea, obiectul unor reprosuri Tnte-
meiate. De altfel, urmarind ceea ce a publicat Eugen Teodoru
dupd aparitia volumului Croitor pentru saraci obtinem dovada
ca autorul a reflectat cu seriozitate asupra rezervelor critice
formulate. Se constatd, incontestabil, o sfortare de a elimina
scaderile incriminate, de a da mai multd substanta naratiuni-
lor.

Pe Eugen Teodoru 1l atrage, in mod vadit, in ultima vreme
foiletonul literar. Cultivatda acum mai asiduu de reviste si chiar
de ziare, specia aceasta publicistica are o eficacitate care nu
poate fi desconsideratd. Din foiletoanele lui Eugen Teodoru se
desprinde imaginea oiaselor socialiste, cu ritmul si amploarea
constructiilor, fizionomia omului de azi, solicitat activ de stiinta
si tehnicd, de toate ramurile cunoasterii. Ca autor de foiletoane,
Teodoru este in special un colorist, pe care il Tneintd nuanta,
detaliul plastic, deci peisajele care permit jocul asociatiilor vi-
zuale. Orice calificativ introdus primeste un contur si o incarca-
turd emotionalda. Cind infatiseaza munca horticultorilor (Flori,
toamna — ,,Contemporanul™) Eugen Teodoru e atent la cadru,
la sugestivitatea descriptiei: noteaza, tinind seama de capriciile
anotimpului, ca toamna e vremea cind parcurile trec de la culori
crude, vii, tari, la cele sterse, tandre, interiorizate. Gradinarii
revizuiesc vesmintele orasului, armonizind culorile vazduhului
cu ale pamintului.

Pretutindeni in caracterizare se simte participarea afectiva a
privitorului. Astfel, trebuie primitd mentiunea ca, ostenite, cele
dintii batalioane de frunze si_au dat sufletul. Razoarele s-au
acoperit de tutdnici violete, singerii, albe, risipite ca nasturii
prin iarba parca salbaticd, de un verde intens etc. Ca si Eugen
Barbu, autorul volumului Croitor pentru saraci nu ocoleste li-
rismul Tn foiletoanele din presd. Acolo, dorul dupa fuziunile
lexicale neasteptate, dupa marturisirile suave si patetice, dupa
Tncrengaturile de epitete isi gaseste alinarea. Numai cd la Eu-
gen Teodoru o undad nostalgica se substituie vitalitatii, energiei
neinduplecate, specifice lui Eugen Barbu. Unora dintre foiletoa-
nele sale poematice nu le-ar dauna un spor de forta, de ndic-
jire. Nu vad de ce Eugen Teodoru evitd un anume caracter sen-
zational, in sensul bun al cuvintului, inerent acestui gen publi-
cistic. Un senzational extras din viata noastra socialistd, din
noile raporturi dintre oameni.

Dincolo, in compunerile epice Eugen Teodoru e acum mai
sobru, mai temperat (0 datd ce proviziile metaforice, mereu
bogate, si-au gasit un debuseu). Povestirile au un plus de consis-
tenta din punctul de vedere al conturarii de tipuri si o fluenta
narativda mai sigura. Stilul pare relaxat, mai disponibil in fata
faptului de viata, fiind descarcat de lest : efuziunile duios-reto-
rice. Trofeul surprinde un episod al Tntoarcerii din razhoi.
Despértirea, cu imaginea familiei Tndurerate, are o densitate

care meritd sa fie subliniatd. Prozatorul a cistigat in concizie,
reteaza pornirile adiacente, staruie asupra unei succesiuni de
momente epice bine desfasurate. In final revine insa inclinatia
spre simbol, spre intorsdtura romantica pe care Teodoru nu o
poate abandona lesne. Rasare ca din pamint (de fapt dintr-un
tren alaturat coboard in gara unde pe erou il asteptau parintii)
fata frumoasa, atragatoare, dunareancd, pe care acesta 0 visase
tot timpul, In trasaturile ei idealizate, pe front.

Frumosul nu mai iese din cadrul verosimilului, desi limitele
(in ce priveste autenticitatea unor Tntimplari) sint si aici atinse.
Un tindr staptnit de un narcisism ciudat isi gaseste cu greu un
rost in viatd. Simtindu-se responsabil de soarta fermecatoarelor
sale surori care nu se marita, el nu observa de fapt ca ingrijo-
rarea lui n-are temei si cd mai degraba cufundarile sale in vi-
sari sterile, desele priviri admirative pe care le acorda, prin
oglinda, propriului chip, sint de natura sa-i intrige pe cei din
jur. Prima tresarire Tn fata adevarului, recunoasterea erorii sint
fin surprinse. Totusi nici aici ideea nu se desluseste pe deplin,
si unele solutii par arbitrare (interlocutorul stie totul despre
surorile eroului).

Dintr-un univers mai familiar, al muncii de toate zilele, e
inspiratda povestirea Microbuzul de seara. Atit soferul cit si
femeia, pasager de o noapte al microbuzului, au o existenta de
sine statdtoare, sint personaje conturate, a cdror miscare sufle-
teascd nu mai depinde de starea afectivd a naratorului. Apucé-
turile cam usuratice ale soferului, un om, in esenta drept, entu-
ziast, generos, sint admonestate blajin, prin Tnsusi cursul Tntim-
plarilor.

Progresul Tn conducerea naratiunii este izbitor. Nimic nu-1
mai Tmpiedicd pe Eugen Teodoru sa marcheze mai decis teri-
toriul sdu de patrulare epicd. E timpul s& se Tncumete acum
intr-o prozd de respiratie mai lungd, in care tipurile sd aibad o
prezentd autonoma, zugravite cu o anume ,,necrutare”, fara de
care nu poate fiinta realismul.

Ar fi gresit dacd asemenea sfaturi ar fi interpretate ca o in-
terzicere a lirismului n constructiile epice. De Tndatd ce nevoia

confesiunii, a exploziilor s-entimentale e reald, ea nu poate fi
aprioric reprimata. Numai ca este necesar un efort de propor-
tionare, in asa_fel ca efuziunile s& nu stinghereascd desfasura-
rea epica solida, obiectivatd. (in ultimele naratiuni, Teodoru stie
sa pastreze energia liricd, ca un fel de curent subteran, care
imprima o tensiune continua relatarii). Dorinta de a Tmbratisa
cu privirea o arie mai intinsd a realitatii 1l va ajuta pe prozator
s& trateze mai intens in scrierile sale subiecte din actualitatea
imediata, aspecte din formarea constiintei socialiste, a noii ati-
tudini fatd de munca, fatd de avutul obstesc, fatd de dragoste
si prietenie.

Tnsufletitda de temele mari ale contemporaneitatii, proza lui
Eugen Teodoru va capata un orizont de preocupari si un relief
artistic care sa o diferentieze mai net in configuratia creatiei
tinerilor.

S. Damian



SHAKESPEARE

PfILIMINARII LA O TRADUCIRI

IN ROMINIfTI A SOKITtLO* LUL

SPUN SONETELE O POVESTE?

cum 335 de ani, mai precis la 20 mai 1609, Thomas Thorpe, din Londra, iesea

de la The Company of Stationers, un fel de corporatie si camera sindicala a

librarilor. Platise acolo 6 pence taxa si inscrisese in registrul breslei cd avea
de gind sa tipareascd si sd vinda o carte purtind titlul ,Sonetele lui Shakespeare",
pe care mesterul Wilson si mesterul Lowndes, care erau in consiliul breslei, aveau
sd o culeagd pentru el. Aceastd carte a si fost tiparitd de George Eld si s-a gasit
de vinzare, o parte la John Wright, ce-si_avea .asezarea ,la Christ Church, linga
poartd"”, iar o ﬁarte la William Aspely, fara adresa.

Master Thomas era, probabil, convins ca facuse o treabd bund pentru ne-
gustorla lui. Ce nu stia nsd, era cd, publicind aceastd carte, pusese piatra fun-
amentald a unei din cele mai faimoase dispute literare cunoscute in istorie.

Cartea _editatda de Thorpe a pus intrebari — si atunci, si mai tirziu. Trei
secole si_mai bine, exegeti, poeti si savanti, s-au straduit cu pasiune, cu migald
afectuoasd, cu implacabild rigoare logicd sau cu o fantezie plind de intelegere, de
patrundere, ca sa ajunga la semnificatia poeziei lui Shakespeare.

Rostul acestor preliminarii este sa evoce raspunsul  luminos, exploziv
aproape, adus uneia din aceste intrebari — raspuns care, in opinia noastra, este
prima contributie substantiald, hotdritoare, la 0 mai bund cunoastere a acestei
minunate si enigmatice carti. Raspunsul acesta il vom_ examina cu alt prilej dat
acum, cu exceptia lui, putem afirma foarte linistiti cd singura certitudine cuce-
ritd pina astazi este aceea a indoielii. lar ndoieli sint numeroase. Si grave.

Ce stim, e cd volumul publicat de Thorpe cuprinde, numerotate cu cifre
arabe, 154 de sonete, urmate de 47 de strofe a sapte versuri sub titlul , Tinguirea
iubitei”. Att.

Ce nu stim? Multe. Nu stim cind a scris Shakespeare sonetele, nu stim
in ce ordine le-a scris, nu stim cui au fost dedicate, nici cine-i autorul dedicatiei
— si altele nca.

lar dupa ce o prima lectura ridica un colt de cortind si oferd o imagine a
poeziei publicate de Thorpe, se pune, inevitabil, Tntrebarea : In fond, spun sone-
tele ,,0 poveste" ? Sau sint simple exercitii literare independente, 154 de simple
roade ale abilitatii de versificare si ale imaginatiei lui Shakespeare ?

Pe calea aceasta a semnelor de intrebare, s-ar putea merge foarte departe...
Noi, pentru moment, ne vom opri aici, si vom intoarce pe amindoua fetele cele
citeva elemente concrete cunoscute.

N-a ajuns pina in zilele noastre nici un manuscris al lui Shakespeare, si
cu atft mai putin unul al sonetelor. Cartea publicatd de Thorpe Tn 1609, din care
mailgxisté n lume 13 exemplare, e numitd in general editia ,,Quarto" sau ori-
ginala.

espectind obiceiul vremii, volumul poartd o dedicatie generatoare de numeroase
neldmuriri si nesfirsite comentaril. lat-o, asa cum a fost scrisda la 1609 : TO
THE ONLIE BEGETTER OF / THESE INSUING SONNETS/ MR. W. H. HAPPI-
NESSE/AND THAT ETERNITIE / PROMISED /BY /OUREVER-LIVING POET
;_l\_/V_II_SHETH 1 THE WELL-WISHING / ADVENTURER IN / SETTING i FORTH

Im romineste ar putea sd sune cam asa: UNICULUI INSPIRATOR AL |
SONETELOR CE URMEAZA / MR. W. H.' TOATA FERICIREA / SI-ACEA
VESNICIE / FAGADUITA /| DE / NEMURITORUL NOSTRU POET / UREAZA |/
DE-BINE-DORITORUL AVENTURIER / PORNIND LA DRUM / T. T.

Ne fngaduim sda mentionam cd ,begetter” poate sa insemne ,inspirator” dar
ponte tot atit dc- bine sa Insemne procreator, nascator, sau cum spun unii, ,cel
care a facut rost" de sonete. lar
..aventurierul pornind la drum"
ar trebui sa insemne in acele
vremuri de calatorii si descope-
riri, editorul care publica enig-
maticul volum de sonete.

Dupa cum se vede, dedicatia
nu e semnatd de Shakespeare_si
nici nu are aerul de a fi scrisa
de el. lar dacd am reflecta pu-
tin la ce insemna pe atunci_un
protector pentru un om de lite-
re care pe deasupra era si actor
(a carui profesiune legea contem-
porand 0 punea in rind cu va-
gabondajul, susceptibile amin-
doua de stigmatizare cu fierul
rosu si, la recidiva, de_streang),
ne dam lesne seama ca, oricare
ar fi fost geniul stratfordianului
fiu de manusar, el n-ar fi_ sem-
nat dedicatii mult deosebite de
cea — consideratd cutezatoare ne
atunci, prea amicala, — pe care
0 stim cu totii pusd in_fruntea
poemului ,Violul Lucretiei".

Pe cine acopera dubla initia-
& ce semneazd bizara dedicatie
din fruntea sonetelor nu e un
mister. Pe Thomas Thorpe : cl
acordase cu de la_ sine putere
»vesnicia fagaduitd” de ..nemu-
ritorul nostru poet”, si nici n-
voire la- publicarea sonetelor
n-avea. .

Pogte nsd ca ar trebui sa la-
sam de-o parte gulerul scrobit
al moralei formale si  sa-i fim
) ) ) ) o totusi recunoscatori lui  Thorpe
cd probitatea lui s-a dovedit elastica si_i-a permis sd nu se opreasca in fata a
ceea ce multi numesc ,ineleganta sa profesionald”. =~ =~ | )

Dacd_Thorpe ar fi respectat formele fara indoiald ca noi n-am fi cunoscut
sonetele lui Shakespeare si.. n-am fi cautat raspuns fintrebarilor iscate de ele ;
Thomas Mann l-ar fi pus pe Adrian Leverkiihn sa mingiie cu privirea pe pupi-
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trul lui de componist sau s& pipaie afectuos cu palma pe deasupra .buzunarului
cine stie ce alt volum de versuri, iar Harry Meisel, eroul in exil (si in ,Exil")
al lui Lion Feuchtwanger si-ar fi intitulat cele patrusprezece capitole ale nescri-
sului sdu roman cu altceva decit cu cite un vers din sonetul 66.

ar Thorpe a fost cum a fost...

In fine, sintem inca Tn 1609, sonetele au aparut, au stirnit — daca ar fi sa ne

ludm dupd spusele unora — amaraciunea poetului, au provocat si alte
reactii, unele mai bine cunoscute, altele mai putin, dar cert ramine ca ele
constituie un element central Tn viata si opera lui Shakespeare, o contributie
substantiala la caracterizarea lui ca poet si ca om.

Ce spun sonetele ?

»..NU SNt narative" se grabeste sa afirme, de la universitatea din Prin-
ceton, S.U.A., Edward Hubler: ,Daca in suita de sonete a lui Shakespeare zace
0 poveste, constatdim cd, desi se intinde pe un numar de ani, e aproape com-
Elet lipsitd de evenimente — stare de lucruri_ bizara la un povestitor ca Sha-
espeare. Dacd Shakespeare si-ar fi pus Tn minte sda spund o poveste, cu sigu-
ranta ca ar fi spus-o mai bine".

Este o pozitie netd. Prea netd, pe semne, chiar pentru Hubler. Ceva mai
departe, liber si nesilit de nimeni, el revine: ,S-ar putea ca sonetele sa fi
fost concepute ca niste scrisori in versuri, pentru c&_ unul din ele chiar spune
cd 0 asemenea scrisoare vrea sa si fie. Daca stai sa te gindesti bine, se ga-
sesc_multe elemente care sa vina in sprijinul punctului de vedere ca sonetele
ar fi o serie de scrisori Tn versuri catre doua persoane, pe tema raporturilor
dintre poet si ele. Dificultatea e — si aici Hubler are multa dreptate — ,cd
0 datd ce admitem cd sonetele sint niste scrisori in versuri, tindem sa le atri-
buim un caracter_literal pe care ar fi_ periculos s&-1 considerdm de la sine
inteles ; pentru ca, sonetele ar putea fi orice, dar inainte de toate ele sint

poezie, iar. poezia nu este necesarmente obligatd si fie o Tnregistrare -fideld a unor
intimplari reale".

) Pozitia initiald neta a lui Hubler este Tmpartasita — cu mai multd intran-
sigentd_Tnsa — si de Derek Traversi care la un moment dat considera sonetele
... poezii scrise la intervale indepartate si de abia mai tirziu grupate, ntr-o ten-
tativd de a le da o oarecare inlantuire logicd si un caracter de continuitate".

Dacd am avea prilejul, i-am obiecta lui Traversi, discret, cd nu am izbutit
sa gasim in sonete nimic care sa dea temei sustinerii sale (si, e drept, si a altora)
cd Master W. H. ar fi fost — cel putin pind la aparitia sonetelor — protector
al literelor (iar Samuel Butler spunea inca de la sfirsitul secolului trecut cd,
dupa felul in care i se adresa Shakespeare nici chiar nobil nu parea sa fi fost,
acel necunoscut si fermecator tinerel), cit despre The Dark Lady, femeia, sau
doamna, brund, cda ar fi imaginara si conventionald. Dupa ce i-am supune dom-
nului Traversi doud sau trei sonete (poate cd am alege .pe cele care in editia
Thorpe poartda numerele 127, 130 si 138), rugindu-1 sa citeascda macar unul,
am adduga cd. dupd opinia noastra, se poate spune orice despre acea chinui-
toare fapturd si despre patima si framintarea dureroasd ce pulseaza in versu-
rile care _vorbesc despre ea. sau 1i sint adresate, dar cd ar fi imaginara si con-
ventionald, asta nu.

Presupunind insd, cum e de_altfel legitim, ca vorbele noastre I-ar lasa
nepasator pe domnul D. A. Traversi, ne-am Tntoarce la acelasi Edward Hubler
pe care l-am mai intilnit, a carui reputatie n materie de shakespearelogie este
bine stabilitd si_n tarile de limbd englezd si_in afara lor, si care, evoluind,
spune : ,In toata literatura sonetelor Renasterii nu gasesti pereche femeii din
sonetele lui Shakespeare. Doamnele din sonetele traditionale erau idealizari ;
eroina lui Shakespeare NU fintruchipeaza nsa nici idealul traditional, nici idealul
lui. ldealul frumusetii elizabethane era blond ; eroina lui Shakespeare — daca
i ?Ie poate spune astfel — e brund ; neagra la par, neagra la ochi, neagra la
suflet...".

enri Fluchere, poate cel mai erudit shakespcarelog de limba francezd, il citeaza

pe Patrick Cruttwell, care spune c3, din toata poezia scrisa atunci, nimic

nu aratd mai bine decit sonetele lui Shakespeare fenomenul ce era
in curs de a se produce, si anume ,..0 alunecare... de la artificialul pretios si
melodios, la o poezie de carne si singe (s. n.? care, in plus, avea cap (stia ce vrea),
isi luase sarcina sa atace, cu toate mijloacele pe care limba si prodigioasa moste-
nire culturald pe care secolele trecute o puneau la dispozitie, adevaratele probleme
umane. E o miraculoasa Tmbinare a sensibilitatii cu spiritul critic, care da nastere,
aproape simultan si fara sa fi existat o punere de acord, sonetelor lui Shakespeare
(prevestindu-i tragednle? si poemelor lui Donne, exprimind la fel de exhaustiv
angoase si extaze turbulente Tn unele suflete Infocate".

Toate acestea primesc girul lui Fluchere care, cind vorbeste cu titlu per-
sonal, spune insa: ,,Prima eroare care se face cu sonetele este ca se crede ca
au fost scrise ca sa spund o poveste, ca si_cum Shakespeare s-ar fi jenat, daca
ar fi vrut, sd ne dea o poveste inteligibilda in locul uneia, fragmentaré si incon-
sistente™. Adica, intr-o romineasca simpld : Sonetele lui Shakespeare atacd ade-
varatele probleme umane, sint o poezie ,,de carne si singe", o miraculoasa Tmbi-
nare de sensibilitate si spirit, o expresie exhaustivd a unor angoase Si extaze
turbulente, dar toate astea la un loc nu spun nici o poveste, sint un simplu antre-
nament intru ridicarea calificdrii poetice. Retinem aceasta sentintd imprudenta,
Pent_ru cd, mai tirziu, de pe ruinele ei ni se va dezvalui naintea ochilor peisajul
ascinant, scena pe care se joacd drama sonetelor.

Dar asta, altd datd. Deocamdatd Fluchere ignord intentiile noastre (chiar
dacd ar trebui sd ne cunoascd mijloacele) si continud: ,,A doua (eroare) este
de a le considera (sonetele) alcatuind un ansamblu, un tot sublim si liric (rdu)
— concertat, cind compunerea lor, dimpotrivd, s-a desfasurat pe un interval de
timp suficient de lung pentru ca Shakespeare sd poatd trece de la_suavul rafinat
si conventional al primelor sonete, simple arpegii pe tema banalda a caracteru-
lui efemer al frumusetii, potrivitd unei situatii care era departe de a fi insolita,
la _complexitatea de temut, grea de ironie, de sarcasme, de perplexitdti si obsce-
nitati, de la finele culegerii...". Si nu ezitd sa precizeze »Shakespeare, fara
indoiald, n-a scris sonetele ca sa ofere material de presupuneri biografice sau
psihologice glosatorilor sdi viitori", — afirmatie perfect rezonabilda — ,ci pentru
ca constituiau o modalitate de afirmare a vocatiei sale poetice (mai prestigioasa
decit cea dramaticd, dupa cum se stie)" — si vrem sa refinem si aceasta paranteza,
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VAUR). Pe ultima fila a cartii, RIVAROL face trimi-

Document ”RivarOI“ teri la paginile 184, 317 si 342 unde sint explicate

secolul al XVlll-Ica,
facut atitea falsuri incit o carte editata dupa 1750 pu-

instrumentul de exprimare pentru sarcinile viitoare, a se stradui sa prinda in ca-
tusele conventionale ale unui poem cu forma rigida o experientd personala confuza
si adesea greu de sesizat.

Cu alte cuvinte, un Shakespeare mestesugar prevazator si  sirguincios,
care-si ascute din timp pana sau condeiul pentru a asigura un_spor de maestrie
operelor sale viitoare, om chibzuit, cuminte ziditor al reputatiel sale din ziua
de miine...

Ben Jonson, scadpdratorul si veninosul sau contemporan, bun prieten si
admirator luminat, vedea in el un prodigios, facil, sclipitor si tot ce vreti, dar
nimic din ce vor sa ne faca sa credem Fluchere si ceilalti.

Si, cu firea lui, Ben ar fi trimbitat-o, dac-ar fi fost cazul. Dar nu era.

Am spus de la Tnceput cd pentru noi sonetele constituie un element central
in viata si opera lui Shakespeare, 0 contributie substantiald la caracterizarea lui
ca poet si ca om. E sentimentul sadit de lectura lor, apoi a operei intregi dupa
si in lumina acestei lecturi. Pe calea pe care apucdm nu sintem drumet solitar.
A batut-o Tnaintea noastrd G. Wilson Knight, care considera cd ,Sonetele defi-
nesc principiul spiritual care std la baza Tntregii opere a lui_Shakespeare, iar
povestea pe care 0 spun a facut sa Tnfloreasca una din cele mai minunate poezii0
de dragoste ale omenirii".

awrence Durrell. subtilul romancier englez, crede si el ntr-o ,poveste” aflatd
dedesubtul sonetelor, pentru cd, la un moment dat. in contributia la ceea ce se
numeste Dosarul Shakespeare, spune ; ..daca trebuie sd renuntam Ja a
descoperi identitatea lui W. H. si a doamnei brune, nu e _de loc necesar sa Tnla-
turdm contra-punctul blond-brun, care ne permite sa patrundem mai adine in
povestea aflata dedesubtul sonetelor”, (s. n.). In prealabil Tnsd, precaut si sincer,
declarase ; ,,Orice ar spune eruditii, ele (sonetele) NU sint simple exercitii de stil
sau poezii scrise pentru a obtine un patronaj de care autorul avea mare nevoie".

Frank Harris a scris o carte intreaga ca sa ne comunice convingerea sa cd
sonetele sint confesiuni. latd citeva fraze remarcabile, care ne lumineaza drumul
pe care am apucat: ,Astfel cum Tsi alegea, cu_minad fericita, temele sale drama-
tice asa ineit sa-i releve natura_sa multilaterald, tot astfel si cu aceeasi maestrie
s-a folosit de sonete ca sd dezvéluie acea parte a fiintei sale care era greu sd fie
redatd obiectiv. Tot ce e masculin intr-un barbat poate fi admirabil redat pe
scend, dar Tnsusirile sale feminine — daruirea patimasd, iertarea fard sovaire,
mila de sine insusi — nu pot fi bine reprezentate in lupta dramatica. Ce fel de
drama ar fi aceea in care eroul ar avea de marturisit ca in anii sdai de deplina
maturitate se Tndragostise nebun de o fatd, cd a fost destul de neghiob sa trimita
un prieten, un tinar nobil sa i-o cistige, ca tinara fata si-a cistigat prietenul pentru
sine si i s-a dat lui ? Eroul n-ar culege decit risete si batjocurda, nu compatimire,
ceea ce Shakespeare prevazuse, fara indoiald".

~Marea criza din viata lui — continud Frank Harris — ceasul prime{diei
de moarte, al sudorii de singe, cind Tl ajunge propria sa slabiciune sirl incolieste
viata, macinindu-i ultimele puteri — asta e tema Sonetelor lui Shakespeare™.

~lar mai incolo: ,..Fata de tigan l-a dus pe Shakespeare din rusine in
rusine pind la marginea nebuniei. = Sonetele ne spun intreaga, nfricosetoarea,
abjecta, fascinanta poveste a pasiunii sale™.

Si, ca sd incheiem : ,,Primul lucru care ne izbeste e faptul (..) ca fiecare din
sonetele adresate femeii poartd pecetea unei Tnspaimintatoare veridicitati  a
pasiunii... El zugraveste femeia asa cum e ea la trup si_la suflet, durd, mindra,
cu ochi sumbri, cu par negru si_chip palid, fire de curva cu strania putere de a
scutura de pe sine tot ce curvasaria are odios...".
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Sa ne oprim. Se pusese ntrebarea : Spun sonetele o poveste ?
Credem ca e momentul sa raspundem: Spun.

__Toti cei care, in rindurile de mai sus, si-au dezvaluit, reflectiile, si-au mar-
turisit propriile lor contraziceri, ne-au ajutat s& ne consoliddm sentimentul I&sat
de citirea sonetelor. Pentru asezarea acestui_sentiment pe temelii trainice asteptam
un element esential : versiunea romineascd. S-ar parea cd nu-i _de?_arte. Clipa
in care ecoul acestei poezii va vibra in graiul in care gindim si simtim, ne tul-
bura de pe acum.

Andrei lon Deleanu

Vittorio Sereni este unul din poelti italieni de prima linie,
din generatia care x-a afirmat cu deosebire Tn timpul rezis-
tentel si imediat dupa razboi. Poezia sa Tinfatijeazd o iesire
treptatd din hermetism, catre un vers de notatie cetdteneasca
sau de viatd, — simplu si ferm nri de n subtilitate incisiva.
Este autorul culegerilor ,,Frontiere” (1941) si ,Jurnal din Al-
geria" (1947).

Poezia de fatd a aparut intr-un numdr recent din ,,L’Europa
letteraria”.

Vittorio Soreni

ORASUL
ANNE| FRANK

M-a purtat intiniplarea intre noud

si zece din acea dimineata

lasind alaturi podul — unul dintre multele —
de-a lungul semi-inghetului de pe canal.

Nu asta e casa, ci numai

— de-0 mie de ori vazutd pina acum —

placa tocitd pe care scrie ,,Casa Annii Frank".

Mi-a spus amicul meu dupa aceea : faima
Armei_Frank nu_trebuje sa fie, nu este
ir privilegiu. Citi copil ori fete
ri_bdt.rini s-au prabusit de foame

ard sa aibg timp a scrie acest lucru.
Ea. In adevar, l-a scris.

Insa_la orice cotitura_ori dig _

continuam s-0 caut fara a 0 gasi,

aflind-o nsd intr-una.

Pentru aceasta este unic si de nepétruns
orasul Amsterdam, in cele doua-trei elemente
pe care le topeste

cu cele doud-trei culori umede si crude

in spatiul sdu urias Tnmultite

pe mii de alte chipuri, mugur

retutindeni al Annei Frank.

entru, aceasta e vertiginos orasul Amsterdam.

Din italieneste dc DRAGOS VRINCEANU

dupa cum recunosc si ei. s-au Totusi, nu se poate afirma, pe de altd parte, ca

romancierii din ,,noul val", printre care sc numara

Anul trecut, la Biblioteca Academiei R.P.R. am ga-
tit cartea lui VAUGELAS, REMARQUES SUR LA
LANGUE FRANQOISE", Paris 1664, adnotatd dc un
necunoscut. Felul cum am reusit s& identificam pe ad-
notator si importanta acestui comentariu scris de RI-
VAROL au fost aratate Tntr-un articol aparut in ,,Re-
vista de Filologie romanica si germanica*, nr. 2, 1963.

Anul acesta, la Biblioteca Centrala de Stat am dat
peste Tnca doua documente pe care le-am identificat
ca fiind ale lui RIVAROL : o carte cu adnotdri si un
manuscris. Cartea poarta titlul ,,RETRONIlI / ARBI-
TRl | SATYRICON / CUM NOT1S ET ORSERVA-
TIONIBUS / VARIORUM / ED1T10 NOVA / LUGD.
BATAVORUM / EX OFF1CINA PLANTINIANA /
ApUD FRANCISCUM RAPIIELENGIUM. MD. XCVL
Aceastd editie este foarte rard si Tn acelasi timp cea
mai importantd Tnainte de descoperirea fragmentului
de la TRAU. Dupa cum se stie, editia a fost ingrijita
dc I. WOUWEREN si este dedicata lui J. SCALIGER.
Datoritd calitatilor ei deosebite editia din 1596 a fost
retiparitd la Amsterdam Tn 1604, 1623 si 1624. Pe pri-
mele pagini albe ale cartii, pe partea superioara si
pe spatele foii de titlu, RIVAROL a facut observatii
cu privire la opera lui PETRON1US, a comentat afir-
matiile unor scriitori *ca® RENE RAPIN, SAINT-
EVREMOND-. PIfRRE DENIS* HU.ET isha indicat pe
cei mai buni traducatori francezi ai SATIRICONULULtt
din secolul al XVllldca (DE BO1SPREAVX, DE LA-
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obiceiurile la Romani (de ex.: ,,mtilsum sumere**, , pit-
tacia eraut affixa"” etc.). Dacd admitem cd sublinierile
facute cu grafit In text sint ale lui RIVARQI atunci
putem sd urmarim cu usurintd ce anume l-a interesat
mai mult : descrieri realiste, cugetari, proverbe.

Manuscrisul, de care am amintit mai sus este legat
in piele, are 99 de pagini si poartd titlul ,,HISTOIRE
DU / PRINCE APRIUS / Extraite des fasles du mon-
de / depuis sa creation / Manuscrit Persan trouve /
dans la Biblioteque de Schack Hussain Roy de / Perse
detrone par Mamout / En 1722 / Traduction francoise /
Par Mre Esprit gentilhe / provencal servant dans les
trouppes de Perse.

Acest manuscris este atribuit lui  GODARD DE
BEAUCHAMPS. In ceea ce priveste Tnsa executia ca-
ligraficd am recunoscut imediat mina lui RIVAROL.
Dar nici continutul lucrdrii nu poate fi atribuit lui
BEAUCHAMPS. Eroarea de a fi fost atribuitd acestuia
provine de la niste bibliografi francezi care s-au copiat
ntre ei si nu au dovedit afirmatiile lor. A. BARBIER
tn prima editie a dictionarului sau bibliografic (1806),
J. M. Qucrard in ,,LA FRANCE LITTftRAIRE (1827),
JEAN GRAESSE in ,,TRRSOR DE LIVRES RARES™
(1862) i-au atribuit lui GODARD DE BEAUCHAMPS,
cartile. ,,HISTOIRE DU PRINCE APRIUS" si ,IIIP-
PARCHIA". In editia din 1882, editorii dictionarului
BARBIER nu mai mentioneazd opera ,LE PRINCE
APRIUS", iar in LA CRANDE ENCICLOPEDIE O-
parutd) la sfirsitul secolului al XIX-lea), M, TERNEUX
protesteazd Tmpotriva atribuirii satirei antifeudale ,,LE
PRINCE. APRIUS" lui BEAUCHAMPS. De cine este
atunci aceasta lucrare Tn care autorul, folosind o forma
alegorica Tsi bate joc de nobili ? Putem sa i-o atribuim
lut RIVAROL ?  Deocamdatd nu putem dovedi acest
lucru. Am observat totusi citeva coincidente fintre RI-
VAROL copistul si autorul satirei. Acesta din urma
pretinde cd este un gentilom provansal. Godard de
BEAUCHAMPS trebuie scos din cauza deoarece s-a
nascut si a murit la Paris. Cit despre RIVAROL, el
s-a nascut in Sud la Bagnols si a facut intotdeauna caz
ca este ,,gentilom*# desi tatdl lui fusese hangiu. Am
observat de asemenea ca pagina de titlu este ornamrn-
tatq de RIVAROL cti mult talent iar fiecare capitol are
la sfirsit. o* floare Jormata din litera A (Antoine). Se
poate observa de ademenea ca grafia este arhaizatd in
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mod premeditat si unele inconsecvente tradeazd un
autor care scrie, dupd ce a aparut editia a IV-a a Dic-
tionarului Academiei (1762). BARRIER si QUERARD
afirmd cd pagina de titlu poartd dala dc 1728. Aceasta
nu constituie o dovada cd volumul a aparut atunci. In
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tea foarte bine sa mentioneze o altd datd in pagina de
titlu mai ales ca ,,LE PRINUE APRILS' datorita cuii-
finnlului este o carte care nu a primit autorizatia de
a fi tiparitd, ci a aparut ilegal.

In ceea ce priveste scrisul. Ini RIVAROL, pentru «
elimina orice eroare am facut apel la ajutorul a doi
experti grafici autorizati. Am prezentat expertilor cartea
lui ANDRE LE BRETON despre RIVAROL unde se
afla un facsimil la pagina 337, Tmpreuna cu lucrdrile
de care am amintit. Expertii au confirmat opinia noa-
strd. Documentele descoperite nu sint mentionate in li-
teratura de specialitate consacratda lui RIVAROL. Ele
vor intra Tntr-un studiu mai amplu asupra operei scrii-
torului francez si vor contribui credem, la o mai buna
cunoastere a lui.

lon Muréaret

Un buletin al ,noului roman*

Cautind sa dea explicatii asupra felului de literatura
pa care o face, Alain Robbe-Grillet, unul din promotorii
,,noului roman" francez, spune undeva : ,,Scriitorul, prin
definitie, nu stie unde merge si scrie spre a ncerca sa
inteleaga de ce scrie”. In altad parte, din acelasi eseu, se
adauga: ,,Nu-mi dau scama, Tn momentul creatiei, nu
numai ce Tnsemneaza aceste forme pe care simt nevoia
sa le transcriu, dar nici macar nu stiu la ce pot sa ser-
veascd". In fine. Intr-un al treilea pasaj, parc ca vrea
s& se rezume : ..Romanul, pentru noi (cei din ,,noul cal”
n.n.) nu poate fi altceva decit o cercetare si tnca o cer-
cetare care nu stie ce cauta".

Pinda acum totul pare, a merge de minune | Cu alte
cuvinte ,scoala privirii"* (,,I'ecole du regard”), cum se
mai cheama curentul ,,noului roman”, s-ar putea defini
acea scoala literara in care scriitorul nu stie unde merge,
nu stie ce cautd $i nu-si da seama la ce. slujesc lucrurile
pe care le vede si le hanscrie. Un fel de somnambulism.
Cum putem fintelege aceste lucruri P Daca, in starea lor
nefireasca, somnambulii n-ar face excursiile lor nocturne
cu ochii inchisi, i-am putea aseza Tn categoria unor ade-
varafi discipoli ai ,,scolii privirii*.
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Robbe-Grillet 1insusi, Michel Butor, Nathalie Sariaule si

altii, sint deslituiti de orice har. de orice talent, dc orice

urmd de semnificatie, cum s-ar parea, judeeindu-i dupa

niste teze doctrinare ca cele mai sus citate. Dimpotriva,

avem dc-a face cu niste artisti contemporani dotati, dar

complet rataciti $i sacrificati de propriile lor principii
de forte care stau mai presus de ei.

De altminteri ei intid intr-un cadru destul dc cunoscut.
In poezia franceza de exemplu, curentele decadente ex-
tremiste au sacrificat pina acum — mai ales ntre cele
doud rédzboaie — destui artisti cu chemare fireasca, cana-
lizindu-i pe un drum fara iesirp, unde s-au pierdf'
aproape fara urmd, dupa o gloriold de cercuri rcstrinsc
sau de moda efemerda. ,,Noul roman" francez a Tnceput
sa intre si el n conul de umbra al demodarii si al diz-
gratiei, Tn chiar ochii celor care au avut curiozitatea sa-l
urmareascd si sa-1 Tncurajeze pina mai ieri. Cunoscutul
saptaminal literar francez ..Lcs noiicellrs littcraires". ne
da, ntr-un recent numar al sau, un buletin interesant al
situatiei de la ora actuald a ..noului roman"”. Intr-un
articol de fond, unde se face bilantul pe anul 1963 al
romanului francez in genere, semnat de Francois Noti-
rissier, gasim urmatorul subtitlu, care suna oarecum ca
anunt funerar: ..Moartea lentd a <noului roman™". Dede-
subtul acestor cuvinte, citim urmatoarea explicatie su-
mara, dar destul de transantd, dacd ne gindim cd ea

apare Tn ,,Les nouvelles lilteraire” : ,,Aceastd moda con-
fuzd pe care perioada dintre 1957—1960 a tratat-o cu
atita marinimie, este pe cale de a sucomba. Niciunul
din romancierii pe care publicitatea si curiozitatea publi-
cului i-a grupat sub semnul ,,noului roman”, n-a mai
dai nimic. Cit despre epigonii lor — s-au pretinsi ca
atare — nici obisnuitele stratageme de lansare, nici alte
mijloace n-au izbutit sa-i scoatd din umbra Tn care s-au
cufundat”.

Nestiind ncotro merge. Mnoul roman™ pare a se fi
apropiat totusi de un liman, pe care 7l putem dafini cu
un vers cunoscut nl lui Eugenio Montale : ,,A pieri fara
urma, aceasta e aventura aventurilor".
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