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Niculaie Stoian

De mult, ai mei, și nu Intîmplător, 
Eroic și-au depus candidatura 
Cu suferinfa cotizînd, cu ura 
Ce ridica la lupta braful lor.

Sini comunist, căci nu intîmplător, 
Partidul meu, crescînd prin generalii, 
S-a înălțat precum din mări Carpafii, 
Din inimile-ntregului popor;

Sini comunist, și nu intîmplător.
Cu legămînt mi-i dat de veacuri mie, 
Să fiu cu-ntreaga-mi genealogie 
Izbînzii comunismului dator.

Sini comunist, și nu intîmplător 
Dovadă aspră, nu o vorbă vană, — 
Aduc istoria contemporană 
înscrisă-n palma mea de muncitor.

Precum Carpatii, nu' intîmplător, 
Veghează-n piscuri, cu nestinse focuri 
Chezaș al fericirii-acestor locuri, 
Chezaș, pentru prezent și viitor.

Florența Albu

SCRISOARE ' 
IDIN NORD

Mamă, nicăieri pămintul nu-i ca la noi, 
nici un om nu-ți seamănă în bunătate. 
Poale de-aceea, pe drumuri, 
de-atitea ori
tinjesc — singele meu
nu se poate-mpăca vreodată 
cu-aceste vînluri 
care uită de soare.
E toamna atît de tirzie I
în asemenea zile, 
m-aș Întoarce acasă.

La noi, vara îmbibă pămintul 
înaintea plecării,
e lierbinte pămintul arat
și-n pulberea iui
mustește soarele ca un ciorchine 
cules pentru vinuri
Pămintul e bun, toamna, la noi
și bunătatea ta, mamă,
cu-a niciunui om nu se-aseamănă

Tinjesc după cimpul muncit, peste care 
păsări migrează, în zile 
de-un mare albastru —
nu se văd, numai tipăl se-aud...
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ZBOR
PESTE CÎMPIE
Păminturi tăcute, 
galbene-cafenii, 
linii severe, 
îndulcite de 
curgerea soarelui ;

sus,
sus sînt cu păsările, 
îmbrățișată de gravitație 
anropiind, deparlind, 
pămintul, de inimă.

Zbor peste cimpie, 
fiecare orizont 
are pereche 
unul, pe fruntea mea, 
fiecare drum are pereche 
arterele, străbătîndu-mă, 
fiecare culoare a cimpului 
atinge în mine 
clopote, clopote...

Păminturi frumoase, 
iubiri vegetale, pe stinse — 
culesuri, culesuri... 
ca păsările 
oamenii dezghioacă porumbul, 
unduie-n vil, 
ritmic se pleacă peste lucerne, 
cosindu-le, 
foșnesc semințele soarelui 
adunate In brațe, 
de sus se văd numai mișcările - 
ritual al permanentei;

șl vite greoaie trec 
peste cîmpuri roșcate, 
pasul lor implacabil 
ca ploaia și soarele 
Înseamnă aceste cîmpuri 
cu urmele 
adincile-n [ărina 
caldă șl bună.

Ele trec dintr-un cipip in altul, 
plămădite din pămînlurile acestea, 
piămădindu-le.

Mă ridic să le cuprind 
pe toate — păminturi și oameni 
arbori și geometrii 
în lumina prăluită — un tluviu 
puternic, frumos 
care depune milul gras — 
bun pentru alte semințe 
și cicluri...

UN ȘNAPS 
fragment de roman 
de POP SIMION

BALUL DE 
S I M B ĂTĂ 
SEARĂ 
reportaj -ancheta 
de MIHAI STOIAN

Vremea socialismului obligă necontenit la confruntări șl la bilan­țuri. Mă întreb, de pildă, dacă tinerii noștri scriitori de astăzi își pot imagina care a fost altădată condiția scriitorului. I. L. Cara- giale nu mai era de mult tînăr cînd, într-o scrisoare plină de o explicabilă amărăciune, se confesa bunului său prieten, doctorul Ureche : „Ce să fac, doctore, dacă am avut ghinionul să mă nasc intr-o țară în care lucrările mele sînt cunoscute de la Vîrciorova la Constanța, și poate că nici atît ?“. Cu numai cinci ani înaintea morții sale tragice, Emincscu nota : „Cînd va veni vremea în care scriitorul romîn nu va mai fi confundat cu un copist inutil care plictisește cu prezența lui la uși ?“.Nu ne îngăduim aici judecăți definitive, dar se poate lesne arăta că scriitorii tineri odrasle ale epocii contemporane, beneficiind în chip fericit de tot ce le poate oferi vremea noastră, și-au cîștigat un loc binemeritat nu numai în cîmpul literelor noastre, dar că lucrările lor cele mai reprezentative au trecut hotarele, trezind, pretutindeni unde au fost traduse, un explicabil interes. Nume do scriitori născuți și crescuți în socialism — așa cum a arătat tova­rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în cuvîntarea rostită la Conferința de partid a orașului București — devin cunoscute cititorilor din străinătate, ca o mărturie a unei dezvoltări generale sănătoase, or­ganice. autentice Lucrările lor, și ale multora încă, au trezit in­teres fiindcă — roade ale îndrumării de partid — ele sînt legate de viață, izvorite din viață, oglindind viața în aspectele ei tumultuoase și elocvente. Această înaintare în front larg a fost cu putință fiind­că detașamentul scriitorilor tineri a preluat tot ce a fost mai bun și mai valoros din experiența realistă a înaintașilor lor, din truda maeștrilor artei noastre contemporane. Treapta actuală a artei noastre se clădește pe tradiția de aur a operelor ce poartă .glorioasa pecete a lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu sau Arghezi, ctitori de literatură și de limbă!Succesele* tinerilor, scriitori au fost cu putință grație condițiilor morale și materiale care le-au fost create de regimul nostru.Mă aflam acum cîțiva ani în Statele Unite îritr-un cerc de scrii­tori, la un schimb 'prietenesc de opinii și informații.N-am să uit niciodată uimirea și —de ce,n-aș declara-o? — invidia lor. cînd le vorbeam de regimul cărții în țara noastră. Din tot ce le-am înfățișat atunci, poate că lucrul care a stîrnit discu­țiile cele mai prelungite 1;a fost acela că scriitorul nostru și manu­scrisul său nu mai sînt la cheremul intereselor, gustului și inspi­

rației cutărui editor particular, care poate orlcînd închide ușa unei lucrări, condamnînd-o la moarte într-un sertar sau intr-un coș de editură. Faptul că o carte bună apare, și apare sigur, fiindcă virtuțile ei o apără, li s-a părut confraților mei transocea­nici cea mai mare cucerire a revoluției noastre culturale, și i-am înțeles perfect cînd mi-am dat seama că destinul unei cărți la ei stă sub semnul celei mai hazardate loterii comerciale. Se poate foarte bine ca o carte bună să apară, după cum e tot atît de po­sibil să sucombe uitată între cartoanele unei edituri neinteresate. ..Scriitori tineri ?“ — spuneau interlocutorii mei cu un zîmbet amar — „cine cunoaște acest termen, cînd scriitori de renume, cu o vastă operă in spate, sînt valori uitate în cîțiva ani, înecați sub maculatura unei «literaturi» de scandal, gîndită să trăiască o zi ?"
EPOCA MARILOR 
RĂSPUNDERI

Si mls-au dat-nume din care nu evoc decît unul singur : O'Neill, de lă’a cărui'moarte nu trecuse un deceniu. Se afla<sub lespedea unei uitări desăvîrșite, și numai descoperirea întîmplătoare a unei piese-testamentare l-a readus într-o actualitate efemeră.N-am mai pomenit colegilor mei americani de celelalte condiții de stimulare a’ creației de care se bucură scriitorii noștr; astăzi, aici, la noi. Noi însă,Inu trebuie să uităm niciodată cum au scris — mai aproape de noi — în ce condiții, și. în ce luptă cu sărăcia și cu •greutățile, Alexandru Sahia, George Mihail Zamfirescu sau Mihail Sebastian. A fost o trîrită titanică, la care unii dintre noi am asistat, și în care au căzut, răpuse, atitea talente. întrebarea fireas- » că ce ni se irripune-este :.cum răspundem noi, scriitorii, grijii par­

tidului pentru munca noastră. Scriitorul răspunde, evident, scriin- du-și cărțile. Silindu-se să scrie cît mai bine. Dar la acest bine cred că sîntem moralmente obligați să medităm. Fiindcă acest bine are nenumărate carate. între cele două războaie mondiale au scris bine și Al. Brătescu-Voinești și Liviu Rebreanu. Dar oricine, chiar și spi­ritul critic cel mai indulgent, va stabili că între „întuneric și lu­mină" și „Ion" e o mare distanță. Este distanța de la o operă utilă, plăcută, meritorie, la un pisc măreț al gîndirii și creației. Grandoa­rea operei lui Rebreanu e dată de monumentalitatea unei cuprin­deri de epocă istorică, de titanica îndîrjire cu care a atacat artistul o serie de teme majore ale vremii sale.La o asemenea bătălie ne cheamă răspunderile noastre. Trăim un timp patetic. în douăzeci de ani s-a născut, sub ochii noștri, o lume. Am fost martorii — chiar și cei mai tineri — ai acestui proces care a cerut și mai cere încă lupte. Aceste lupte pentru clă­direa istoriei își așteaptă cronicarii. însăși oglindirea lor presu­pune o bătălie. Dar cît de nobilă și cît de înălțătoare !I,a această luptă i-a chemat tovarășul Gheorghe Gheorghiu- Dej pe scriitori în cuvîntarea sa de la Conferința de partid a ora­șului București, cînd a spus : „Multe din temele înălțătoare, insu- flețitoare ale vremii noastre, ale muncii creatoare pline de pa­siune a poporului nostru își așteaptă cîntăreții".Să ne apropiem curajos, bărbătește de aceste teme ale vieții poporului. Cu cît.ne vom propune sjnguri sarcini mai mari, cu atit vor fi mai ample satisfacțiile artistice în cei douăzeci de ani trăiți de la Eliberarea noastră — și pentru prima data termenul „trăiți" e la locul său — am văzut și am participat la o schimbare radicală a tot ceea ce burghezia credea că e sortit eternității. A fost înlăturată exploatarea ,și mizeria, umilirea omului de către om, a fost stîrpiță boala și îndepărtat întunericul neștiinței de carte. Omul a dev*eriit stăpînul destinului, cîrmaciul sigur și lucid al viitorului său'.Toate aceste transformări miraculoase s-au datorat luptei duse de-Partid împotriva forțelor'. obscure, s-au datorat politicii lui înțelepte, clarvăzătoare.Să cinstim această luptă prin opere scrise la un nivel ideologic și artistic din ce- în ce mai',înalt; numai astfel vom avea mulțu­mirea de a ne fi făcut datoria. Schimbul nostru de mîine — deta­șament de cinsteial armatei1'scriitoricești de azi — are înaintea sa o misiune de o grandioasă responsabilitate.
AUREL BARANGA



Despre ce 
„îimbaj critic" 
e vorba?

IARNĂ — Fotografia: I. CUCU

OMAQIU
Nagț/ Istvân împlinește 60 de fini. Para- 

jraztnd titlul uneia din nuvelele sale care 
ne-att încintat și — t ai ! — nc-au făcut pe 
noi scriitorii tineri să înțelegem că munca 
asupra cuvîntului cere să te apleci păti­
maș pa hirtie, chiar și atunci cind deznă­
dejdea îfi dă tircoalc, amintim, dacă mai 
era nevoie, că neobositul meșter de la 

Cluj are, la recunoștința noastră, toate 
drepturile rezervate.

Nagy lsvăn, cinlăretul lui Foldi Janos, 
pe care l-a înghițit orașul și al celor multi 
și truditori, aflăți odinioară Dincolo do 
strada fericirii4*, se numără printre cei mai 
străluciți reprezentanți ai prozei de atitu­
dine, la care fiecare literă apăsată in albul 
hirtiei e o explozie. Ieșit din rînd urile cla­
sei muncitoare, hranindu-și tinerețea din 
flacăra aspră de luptă a proletariatului. 
Nagy Istvân s-a ridicat, ca om și scriitor, 
in numele credinței în revoluția comunistă 
împotriva fascismului, împotriva vrajbei șo­
vine și a tuturor celor ce umilesc omul. 
Debuttnd în paginile revistei Korunk, cil 
mai bine de treizeci de ani in urmă, el 
și-a întărit prin vreme chemarea și stri­
gătul de revoltă. Lupta. în paginile sale, 
naște luptă, așa cum aburii mărilor nasc 
ploaia sub care se deșteaptă pieptul cim- 
piilor — >’! dintr-un ciclu de tragedii („"Ne­
poții oltenilor", „Foldi hinos e înghițit de 
oraș" etc.) în care tulpina speranței abia 
se clatină sub vînt, răsar și intră in coloa­
nele de atac al contemporaneității eroii 
împliniri marilor tradiții de luptă munci­
torească, constructorii orînduirii socialiste 
din „Face cît o victorie", „La cea mai 
înaltă tensiune" sau ..Fetele noastre".

Scriitorul r un cunoscător profund al 
vieții muncitorilor (cuvintul observator 
nu-și are aici locul potrivit, pentru că In 
Pișta baci, impresiile vin din adine di o 
viață trăită printre muncitori). De aceea, 
din cărțile sale, străbat, obsedant, oameni. 
fie tn toată împlinirea lor vie. activă, 
robustă, fir - atunci cind condeiul sfișie 
draperia dc la cabinetul patronului — fi­

guri în care viforul dezastrului moral a 
operat necruțător.

Secretul izbînzii literaturii lui Nagy 
Istvân, pecetea duratei ei tu vreme, stau 
în ideea căreia scriitorul i-a slujit perma­
nent (și continuă s-o facă, ampUficind-o și 
înălțînd-o la valori demne de invidiat) că 
toate cuceririle lumii se leagă organic de 
numele muncitorului și că viitorul omeni­
rii aparține comunei de aur.

Și mai stă tîlcul acestui secret in munca 
cheltuită fără măsură de Nagy Istvân pen­
tru găsirea și împerecherea cuvîntului — 
lege sfîntă a făurarului de frumuseți.

Tinăr. încercindu-mi creionul pe un pe­
tre de hîrtie. n-am ezitat, cind fraza se 
plingea obosită, să trag din raft o carte 
a sa și să rămîn piuă in zori la sfat cu 
meșterul parcă mereu mai tinăr decît 
mine. La Pista baci, literele se adună 
înfr-un cîntcc care e numai al lui, dar 
care își găsește cale spre orice inimă. Țin 
bine minte, la el fim găsit notat, pentru 
prima oară, un amănunt care mi-a dat 
sentimentul unei formidabile descoperiri. 
E o povestire în care un lemnar visează să 
Iacă o masă năzdrăvană pe care să se 
întindă bucate pentru toată lumea. Omul 
se învîrte prin atelier — ferăstrău, rindele, 
bancul de lucru, valuri de talaj, rumeguș ; 
elemente de cadru — toate în plan gene­
ral ți în rotire lentă, pină cînd omul pune, 
mina pe o seîndură s-o cioplească și scrii­
torul notează, atacînd dintr-un unghi ab­
solut de neașteptat: ..lemnul mirosea a 
om"... Vorbele acestea îți rămîn în suflet 
ca un început de poem. Și exemplele se 
pot înșirui pe zeci de coloane.

Astăzi, cind împlinește 60 de ani, pen­
tru toate cite ni le-a dăruit și pentru bucu­
riile pe care ni ]r pregătește de acum îna­
inte. iscusitului făurar de artă adevărată 

mulțumire adîucă.
Mulțumire si la multi ani.

Fânuf Neagu

LUI NAGY ISTVĂN
Cu Nagy Istvân am făcut cunoștință pe 

acoperișul unui vagon de tren, intr-o că­
lătorie dc la Oradea la Salonta. După o 
lungă serie de aprinse șezători literare, în- 
cheiata cu discursuri și toasturi, mfl po­
menisem întins pe brînci lingă dineul pe. 
tinicheaua neagră de fum și scrum, ce 
acoperea vagonul.

Organizam șezători literare, protagoniș­
tii fiind : Nagy Istvân, Aszlalos Istvân, 
llorcăth Istvân — un trio al Isfvănilor, 
cum s-ar zice. Alături dc ei... modesta 
mea persoană. Ei citeau, conferențiar, răs­
pundeau la întrebări. Eu aveam o sarcină 
deosebit de importantă, li îndrumam pe 
cei ce solicitau autografe, le. dădeam ex­
plicații cu privire la personalitatea scriito­
rilor. După program împachetam frumușel 
cărțile rămase și mă îngrijeam ca ele să 
ajungă cu bine la gară. Apoi... cumpăram 
biletele... O dată. în timp ce își desfunda 
țigaretul, Nagy Istvân m-a întrebai:

— Dq cc-l fi vrtud să fe-apucf, măi to­
varășele, de îți fringi oasele călătorind me­
reu cu noi ?

N-am îndrăznit să-i mărturisesc că, elev 
la liceu, scrin și eu. Că scriu povestiri, 
tn genul scurt și concis. Mi-a întins însă 
el însuși o mină de ajutor, propunîndu-mi 
o carieră :

— N-ai fi rău de librar 1 Și să știi că 
de-acu încolo și această muncă va fi in­
tegrată organic în sistemul general al edu­
cației proletare 1

Așa mi-a grăit Nagy Istvân I Apoi s-a 
întors (dtminterea. adică pieptiș împotriva 
ci uf ului. pentru ca cu. pitit la spatele lui, 
să mă dezmorțesc oleacă.

Acesta fu gestul cu care- mă liniști și a- 
lungă cuta care mi se întipărise pe frunte.

Cum spuneam, atunci l-am cunoscut și 
mi s-a părut gestul semnificativ pentru 
dezvăluirea întregii lui biografii de scrii­
tor ți om. Prețuiesc curajul și fermitatea 
cu care a luptat cu arma scrisului în epo­
ca grea a dictaturii fasciste. Neuitate măr­
turisiri face el, cu privire la acele vremi, 
în cartea intitulată Toate drepturile re­
zervate. Din acea carte a Ini poate 
învăța tînărul debutant legea nescrisă, dar 
atît de verificată că, dacă nu prea cu­
noști viața și oamenii, dacă nu trăiești în 
mijlociți /poporului, greu poți sâ creezi 
opere valabile. Din cele mai frumoase pa­
gini ale lui Nagy Istvân răzbate autentici­
tatea. Autenticitatea confesiunii... Auten­
ticitatea operei lui Nagy Istvân se. sprijină 
pa biografia lui. Există un deplin acord 
intre operă și autorul ei /...

Cu ani in urmă ne dădea îndemnul 
nouă, tinerilor:

— Viața, faptele, au înliîetate'l Litera­
tura nu-i decît ceea ce se scurge din teasc. 
Devenițl voi înșivă eroii scrierilor voastre.

Poate că fiii am reprodus textual... Nagy 
Istvân vorbește cu o spontaneitate, cu o 
vervă a replicii, care nu poate fi prea 
lesne înregistrată. Avîntul lui ne-a însu­
flețit și ne însuflețește adesea în activita­
tea noastră scriitoricească. Pentru pilda pe 
care nc-o oferă prin opera lui strălucita, 
prin generoasa lui muncă obștească, cu îi 
mulțumesc cu acest prilej festiv.

Siito Andrât

Exercițiul criticii literare si principiile ei au făcut In ulti­
ma vreme obiectul unor dezbateri interesante care au adus, 
fără îndoială, contribuția lor la perfectionarea uneltelor de 
muncă ale criticului literar. Aceste discuții sint un semn vă­
dit al vitalității mișcării noastre literare. Ele au dovedit pre­
ocupări de răspundere în ce privește ridicarea nivelului știin­
țific al criticii, tinzînd spre crearea unei conștiințe critice 
superioare, pe măsura fenomenului literar contemporan.

Sub titlul ,,Limbajul critic”, Al. Firii emite în „Contem­
poranul" din 21 februarie, o serie de observații pe marginea 
„mesei rotunde" organizate de „Luceafărul” și „Tribuna” cu 
tema : „Judecata de valoare și confruntarea operei cu viața". 
Această intervenție a tovarășului Piru — trebuie s-o spunem 
de.la început — marchează prezența cea mai slabă în dezba­
terile asupra criticii noastre literare, autorul cobori ud discu­
ția la un nivel de-a dreptul școlăresc.

Iată metoda criticului de la „Contemporanul” : o discuție 
orală, a cărei stenogramă a fost reprodusă în „Lucealand”, 
este analizată necruțător pe un ton sentențios, doctoral, din­
tr-un unghi... care sc vrea al stilisticii. Intenția este cu, por­
nind de cele mai multe ori de la observații de ordin lexical, 
să fie vizate (și lămurite) probleme de conținut.

Considerațiile minore formulate cu voluptate, trădea­
ză un tic bucheresc întristător. De exemplu, Al. Piru 
ceartă pe un critic pentru ca spune „superfluă" în loc dc 
„fără rost” (cum ar icriti d-sa), pe altul că întrebuințează 
cuvîntul „a reda” (ca și cum respectivul l-ar fi introdus îu 
critica literară), ironizează pe un al treilea ca folosește ne­
ologismele (?!) : „abordează”, „fenomen” și „cu totul extre­
miști" etc. La un moment dat un vorbitor e admonestat pen­
tru că a pomenit de „sentimentul avariției”. Al. Piru ține in 
acest din urmă caz sa pună lucrurile la punct imediat, afir- 
mind pe un ton care nu admite replică : „mai întîi nu cre­
dem că zgîrcenia este un sentiment... ci o trăsătură de ca­
racter, o monomanie”, afirmație cam hazardată, fiindcă ava- 
riția se pare că este, totuși, un sentiment („attachament ex- 
cessif aux richessen”, o definește, de exemplu, dicționarul 
Larousse).

Dacă cineva, molipsindu-se de procedeele polemici1 ale to­
varășului Al. Piru, s-ar apuca să scuture nițel articolul său 
(scris, și încă pe tema limbajului !), ar descoperi destule in­
corectitudini, chiar gramaticale Ne imaginăm, dc pildă, ce 
concluzii filozofice profunde ar trage Al. Piru, găsind în 
textul altcuiva formulări pe care numai întîmplarea face să 
le găsim în articolul d-sale : „Arta nu reproduce mecanic 
realitatea, n-o copie...” (vrea să spună : „copiază”, ar ex­
clama Al. P., Irimițîndu-I pe nefericitul autor la micul Dic­
ționar ortografic, 1953, p. 100) ; „Ce-are de-a face discuția 
despre stilurile și metodele criticii literare (...) și chestiunea 
confruntării operei cu viața ?“ („Ce-are de-a face cu, nu 
și...” ar striga scandalizat același). In ce privește „modul în 
care sînt folosite noțiunile de estetică” (scopul declarat al 
articolului din „Contemporanul"), ne vom opri deocamdată, 
la un singur exemplu, furnizat de chiar prima frază a însem­
nărilor lui Al. Piru. Se vorbește aici despre „problemele teo­
retice ale esteticii noastre realist socialiste". Din <îte știm, 
însă, pînă la Al. Piru, realismul socialist era considerat o 
metodă de creație, iar estetica noastră era denumită estetica 
rnarxist-leninistă. (O asemenea formulare i-ar fi oferit poate 
lui Al. Piru prilejul scrierii unui întreg studiu).

Dar nu acestea ni se par lucrurile ce merită să ne rețină 
în primul rînd atenția, întrucît articolul lui Al. Piru prezintă 
și alte aspecte de-a dreptul condamnabile. D-sa nu se dă in 
laturi de la trunchierea neonestă și răstălmăcirea unor afir­
mații. Astfel, în dezbaterile mesei rotunde, I. D. Bălan spu­
nea la un moment dat : „Se caută cîteodată o identificare 
mecanică între fenomenele literare și viață, ignorîndu-sc spe­
cificul operei de artă și rolul ficțiunii în oglindirea realită­
ții. Aceasta se petrece mai rar astăzi". Al. Piru comentează 
în felul următor : „Cînd vorbitorul se referă la specificul 
operei de artă și la „rolul ficțiunii în oglindirea realității”, 
eroarea sa este evidentă, I. D. Bălan atribuind ficțiunii un 
rol care nu numai că „se petrece mai rar astăzi”, dar nu l-a 
avut niciodată în oglindirea realității”. După cum ușor se 
poate vedea, I. D. Bălan susținea pur și simplu că identifi­
carea mecanică între fenomenele literare și viață se petrece 
„mai rar astăzi”. Undo există, înlr-o ademenea afirmație, 
ideea că „rolul ficțiunii se petrece (sic) mai rar astăzi” ? 
Este oare de demnitatea urnii publicist din zilele noastre 
(totodată cadru didactic) să recurgă la astfel dc metode po­
lemice ?

Să aruncăm o privire și asupra mior chestiuni teoretice 
ridicate de Al Piru în articolul d-sale și care indica „păcate 
\eniale", cum s-ar exprima distinsul nostru preopinent.

Du im evident amestec do scolasticism și sofism, Al. Piru 
crea să demonstreze că „ficțiunea n-a avut niciodată un rol 
in oglindirea realității”. Aceasta se întîmplă — ne spune 
d-sa — pentru faptul că „imaginea artistică are totdeauna un 
caracter fictiv”. Autorul absolutizează semnificația ficțiunii 
în opera de artă și rezolvă, prin metoda oului lui Colimib, 
problema raportului dintre ficțiune, și oglindirea realității : 
nu există ticțimie în parte, pentru ca exista in* total. Nu sc 
poate vorbi de ficțiune In reflectarea realității, pentru că

Imaginea artistică are totdeauna un caracter fictiv ? A|azin- 
du-ne chiar pe poziția esteticianului Piru, putem foarte bine 
afirma contrariul : tocmai fiindcă imaginea artistică are tot­
deauna un caracter fictiv, sîntem îndreptățiți a vorbi de ro­
lul ficțiunii în oglindirea realității. Căci undeva trebuie to­
tuși să amintim și termenul acesta, atît de desconsiderat, se 
pare, de criticul nostru, realitate. (Nu ne mai miră tratamen­
tul aplicat de Al. Piru noțiunii realitate, cînd descoperim în 
articolul d-sale aserțiunea că arta „e superioară vieții").

Autorul articolului evoluează în cimpul esteticii știin­
țifice, atacînd și importanta problemă a tipizării in 
artă. Referindu-se la o serie de observații ale unuia 
din criticii participant la masa rotunda, privind tiptil 
avarului în literatură, Al Piru își exprimă convingerea că 
acest tip nu există în realitate : „Dacă realitatea ar conține 
astfel de tipuri, Molicn* și Shakespeare ar fi inutili, un sim­
plu fotograf ai putea să-i concureze.” Apoi tot d-sa adaugă, 
socotind a arunca în balanță argumentul subtil, hotărîtor : 
..In realitate există numai avari, intrigunți etc., iar avarul tip 
și intrigantul tip sînt opera artistului”. Argumentul acesta 
ne amintește perfect de faimoasa „cearta a universalelor", 
care a durat multa vreme în filozofia medievală : se poate 
uri nu afirma că „există calul” sau trebuie susținut numai că 
„există cutau cal” ? Cu argumente de un nominalism cam 
întîrziat, lovarășul Al. Pirn se încurcă într-o problenfR de 
mult clarificată de estetica marxist-leninista : artistul nu 
creează (mi in*, cutează), ei reflectă tipurile existente în reali­
tate. Faptul că lipul mi poale fi întîlnit în fiecare individ 
nu exclude însă acel adevăr al dialecticei, potrivit căruia : 
„Generalul nu există docil în particular prin particular. 
Orice particular esle (într-un fel sau altul) general. Orice 
general esle (o părticică sau o latură sau esență) a particu­
larului”. (Lenin „Caiete filozofice", 1956, p. 323).

Faptul că nu înțelege clar raportul dialectic dintre gene­
ral și particular îl face în ah loc pe tovarășul Piru, vorbind 
despre „Ion” și „Răscoala”, să traseze un hotar de netrecut 
între individuali tale și exponent, în spiritul unei teze din 
vedica critică literară. E dc la sine. înțeles că personajele 
oricărei opere literare veritabile oferă o unitate dialectică 
între particular și general, chiar dacă în funcție de temă, 
compoziție, stil. tic. accentul cade pe o latură sau alta.

In dorința de a-1 epata pe cititor, de a face paradă da 
erudiție. Al. Piru recurge fără nici o legătură cu problema 
în discuție. In un citat din Lenin, referitor la domeniul cu­
noașterii.

Este însă cazul să observăm că ușurința de spirit a lui Al. 
Piru îl urmărește pîna în intimitatea „specialității" sale de 
cercetător literar, înclinat — atu putea presupune. — către 
metodele dc lucru riguroase și exacte. Tncercînd sa recitim în 
contextul lui cilalnl din Leum, pe care d-sa ni-l recomandă la 
pagina 328 din „Caiete filozofice”, ediția 1956, am găsit... o 
pagină albă. Ne-ani descurcat singuri și-am dat de pasajul 
respectiv... pentru a constata că reproducerea cuvintelor lui 
Leu in nu era conformă cu originalul și conținea chiar erori 
gramaticale. In textul original, cunoașterea, ni se spune, „se 
apropie infinit de o seric de cercuri, de spirală,” ; în citatul 
lui Al. Piru, cunoașterea „se apropie infinit spre im rînd dt 
cercuri, spre spirala" Iată că noi, apropiindu-ne „spre” arti­
colul lui Al. Piru, constatăm că apucătura de a improviza și 
de a denatura merge piuă la texte clasice.

Desigur, ideile formulate la masa rotundă a criticilor de 
la „Luceafărul** și „Tribuna”, comportă completări, aprofun­
dări și, evident, puncte de vedere diferite. Dar care este, în 
delinitiv, contribuția tovarășului Al Piru la progresul discu­
ției ? Răspunsul a reieșit, credem, din cele arătate pînă aici.

Ce l-a făcut totuși pe tovarășul Al. Piru să intre. în discu­
ție ? Numai dorința de. a denunța catastrofalul „limbai cri­
tic” ?

La un moment dat. Al. Piru mărturisește că nu vede le­
gătura logică dintre clasificarea greșită a criticii literare (cri­
tică sociologică, de idei, și estetică) și chestiunea confrun­
tării operei cu viața. Oare intr-adevăr n-o vede ? (Legătura 
este doar amplu explicată în cadrul dezbaterii noastre). Ade­
vărul ni se. parM a fi altul. Tovarășul Al. Piru este el însuși 
autorul clasificării amintite. (Vezi „Viața Rmnîneastă" nr. 4Z 
1958, pag. 161. A se vedea, în același timp și „A iața Romî- 
nească” nr. 12,1958, în care Al. Piru își face o meritată 
autocritică pentru opiniile susținute în „Viața Romînească” 
nr. 4/1958.)

Dacă amintim că revista noastră a mai criticat și alte arti­
cole ale lui Al. Piru, care conțineau idei confuze, înțelegem 
și mobilul real al intervenției sale recente. Reținem și o anu­
mită reacție „tipică” — tot un fel de tic — aceea că ori de 
cite ori este criticat de către cineva, AI. Pini evită să răs­
pundă la obiecțiile aduse și se arata subit îngrijorat de... 
limbajul criticilor săi. (Ne vine în minte unul din articolele 
sale de acest fel. intitulat „Suferințele stilului”...). Este 
aceasta o „metodă', un „stil" sau numai n ..parte a unui 
tot” ?

I. Mureșan

cronica literara

AUREL RAU:
JOCUL DE-A STELELE

Cartea lui Aurel Râu „Jocul de-a uleiele", prin apropierea de unele teme esențiale ale realității, după volumele precedente : „Focurile tacre" ți „Unde apele 
vorbesc cu pămintul'', vine să definească mai pregnant profilul unuia din poeții talentați, activi, căutători ai formelor poetice noi, pline de un conținut real de viață. Poetul cîștigă atît în aprofundarea temelor, cit și în calitatea expresiei artistice, aflîndu-se într-un moment de evidentă maturizare. Acest progres sensibil, de care vorbim, in activitatea poetică a lui Aurel Rău, se simte îndeosebi în acele pagini în care se apropie cu căldură de oameni și de faptele lor, cîntîndu-le entuziast luptele, realizările și aspirațiile. (Tata se duce în cîmpia Ardealului, Veac, Con­
tinente, Blocuri pe litoral. Patrie). Poetul se identifică cu fiecare din constructorii socialismului, jubilind de bucuria muncii pe schele, trăind in acest entuziasm co­lectiv, propice adevăratei creații : Sint cu zidarii pe schelele albe —/ Lucrăm o 
pădure de blocuri pe litoral. ' Unu, zece, cinsprezece etaje / Din zvelt beton și din 
jocul mâinilor / îu numai cinxprezecc zile albastre! // Sînt cu zidarii la etajul 
cinsprezece. / Cu mîini tremurind desprind din juru-mi, / Cum aș desprinde — 
un brtu, toate schelele albe ' și de-asupra mării — cum mai coborîm ? — / îmi 
caut statura in vastele-oglinzi / Aprinse de soare pe acoperișuri. (Blocuri pe litoral).Poetul contemplă cu mindrie panorama grandioasă a patriei noastre socia­liste : Cunună de munți, cu soarc-n virf, patria. / Din stîncă-n stîncă, un vultur 
rotind ; / Din zare in zare, aur cimpia. i Acum prin griul lui se duce țăranul, ! Muncitorul se-ntoarce din fabrica lui, / Și-n cetatea Sucevii doi stejari bătrtni ! 
Frunzele-si lasă (Patrie),Aure] Rău e înclinat, însă, uneori, spre o cenzură excesivă a emoțiilor, pro babil din teama de-a nu poetiza. Maniera notației răcește, din cînd în cînd, fiorul liric. Flăcările se sting sau abia pîlpîie, dar nu dintr-o insuficientă combustie inte­rioară, ci din cauza procedeelor artistice folosite. Vreau să spun că poezia lui Aurel Rău. plină de substanță lirică, expresie a unei reale sensibilități artistice, intră prea devreme în tipare și formule literare amenințate de manierism. „Notația" (indiferent dacă este notație descriptivă sau de impresii, diferențiere făcută de N. Manolescu și E. Simion) se dovedește a nu putea cuprinde și exprima întotdeauna plenitudinea sentimentelor trăite, lăsînd un drum neparcurs pînă la capăt.Aurel Rau nu e un poet al izbucnirilor lirice. E un temperament calm, fără violente. „Impresiile" nu rămîn de fapt ca niște pete de culoare puse la întîmplare pe o pinz.ă. Culegerea lor e ordonată, cum spune N. Manolescu, pe o idee, sînt proiecții în exterior ale sensibilității poeticeNu e mai puțin adevărat că Aurel Rău obține în această direcție o poezie picturală de calitate, cu asocieri proprii în care elementele de bază aparțin vieții țărănești trăite de autor, scurgîndu-se prin memoria sa ca fluviile în mișcare veș­nică : Mestecinl. o ireali mestecini ! / Ris printre lacrimi, țipăt și nostalgie H Sint 
legi. Fiece nouă imagine O culeg tainice unde migratoare ' Și o duc mereu. Cum 
creste izolau, / Situind în afară de timp și spațiu 1 Această austeră, mută frumusețe

/ Ce mă integra — că nu voi muri / Îmi 
păru din nou, ca-n copilărie ; i Dar numai 
o clipă. (Poiană cu mestecini).Paginile inspirate, de tensiune liri­că sînt tocmai acelea în care poetul își re­găsește adevărata sorginte a inspirației și cîntă nestingherit de formulă. Îmi scriu de 
acasă amestecă melancolia, cu seninătatea și încrederea, fără stridențe ori melodra- matizări. Orbirea bunicului, lasă o lume în întuneric : îmi scriu de-acasă că orbește 
bunicul. / Asta-nseamnă că muntele din 
fața casei, / Așezata acolo departe-nțre 
ape, / Unde un pod de lemn sună de pași 
grăbiți, / Nu se mai face niciodată verde z 
In urma nopților mici din april / Cind o mie de privighetori (sau numai una cu mii 
de glasuri) / Încep să cînte in sălcii după grădini.Ușor discursivă și într-un anume ritm muzical, poezia rememorărilor și_ a autobiografiei are accente vibrante : Tata se ducea în Cimpia Ardealului... ! Lăsa 
in urmă cortegiile de munți, / Lăsa în urmă grija ogoarelor, / Prindea la căruță rai 
negri ( Și în ritmul domol al roților subt povară / Cobora spre Cîmpia Ardealului. 
(Tata se ducea în Cîmpia Ardealului).Sau, mai departe : Și pînă. tîrziu deasupra lui cintau stelele, / Suia la cer, 
asemeni ciocirliilor, cîntecul greerilor, ' Slomneau copitele de pămint și clinchetul 
friielor, / Murmurau focurile ce parcă înviau, parcă mureau ' Departe, la o stina 
din cîmp, alcătuită din taine; 1 Toate se-ncrucișau deasupra lui și-i traversau som­
nul Și se scufundau în singele lui subt puterea nopții...„Ploile prin orașe" îi sugerează poetului cîmpia Ardealului. Stăruie în con­știință locul natal. Dar metafora e acoperită cu un gest revelatoriu. înapoierea nu 
e fugă în lumea amintirilor. înainte de a pleca, poetul simte bucuria nespusă a tepirii în mulțime, ca într-o mare regeneratoare de energii : Ploi, ploi 
ale toamnei, ploi ale primăverii I / Cu această muzică-n mine mă-ntorc spre 
casă. / Ele vin peste timpuri și trec din oraș în oraș, ! După cum e natura : galbene, 
verzi sau gri. / Îmi ridic gulerul hainei, mă simt iar tinăr, / Reparcurg ani depărtați 
— și înainte ca sa sosesc / Mă întorc brusc / Și mă mai pierd odaiă-n mulțime. 
(Ploile prin orașe).Amintirile străbat lumea de ieri, străină și absurdă. Apropiat îi este numai prezentul : Noaptea, la masa mea, am vrut să-mi amintesc / De-o țară tristă, de 
păstori, cu obscure tîrguri / Pe care aș fi trăit-o cîndva, cu drumeți pierduți / în 
timpie, cu solomonari, cu mocnite hanuri / Dar totu-mi păru imposibil, foarte de­
părtat, ' Absurd și străin de albastrele coame ale Carpaților. (Noaptea cind...).Fruntea fi cade pe masă / Ca-ntr-o pernă de rnrbă răscolită de vînt / Undeva 
prin cimpiile natale (Unde se retrag ritmurile mele). Revin obsesiile vieții țărănești ..ale hoinarului de ieri", „de sub munții Rodnei" : Noaptea prin somn au venit la 
mine/ Apariții stranii, derutîndu-mă la-nceput.! — Noi sintem arbori! decretară 
cuminte ! Și se bateau de drumuri ca lungi aripi negre (Fructele pădurilor).Peisajele reușite se grupează în jurul acestei idei. „Ventilatoarele halelor" vuiesc „ca morile de rîu“ ..anotimpurile stau în substanța lor, ca-n seve", „mira­colele orașelor" „pătrund printre munți" Poetul își taie portretul cu dalta în stejari, ca în sculpturile lui Vida Geza. identifieîndu-se în robustețea și în trăinicia lor 
care înfruntă furtunile : Din toți, aleg pentru suflet stejarii, i Ocolesc sălciile cu 

phnsul lor lin . Care prea des îmi țin calea in ora serii i Si un. grai robust, un suflu 
ca de furtună / Rîvnesc prin toată ființa deasupra Florilor mărunte și vesele 
(Portret).Instantaneele sînt, ca într-o feerie folclorică, împodobite cu metafore bogate • Ehei! modulează cineva. Din zare in zare. / Și fețele munților, pe guri de raiuri, / 
Se-nșiră bătute de lună. Un fluier / Se răsucește în jurul molizilor... (Fructele pă­
durilor).în Dor, poezia de dragoste este o campestră luminoasă, tiltrînd ideea poetica populară : Mi-e dor să se legine talia ta, Ca o iarbă naltă din nou lingă mine. / 
Mi-e dor să te-ntorci, cînd te voi striga, Printre arbori mari și amurguri line. / 
Mi-e dor, pe un drum de pămint, cu ploi, / Cind iți vorbesc, să-mi aleg cuvintele / 
In așteptarea surdă ca-n amîndoi / Să-și îndure ora sfintele ' Pogoriri de ramuri 
care se-ntrețes... / Mi-e dor să fie mult vînt, mult șes, / Și printr-un abur, peste 
singurătate / Să treacă trenurile fără noi, ' Și răscrucile drumurilor — inoperante... / Și iți amintești ? Pentru pașii tăi goi / Eu să tot despart niște plante..." (Dor).Dacă Rău e un poet panesc (E. Simion) sau un impresionist de calitate (N. Manolescu), rămine de văzut; în nici un caz nu acesta e aspectul esențial asupra căruia ar trebui să ne îndreptăm atenția (După cum e mai puțin însemnat dacă se inspiră din Blaga sau din R. Frost ori Baconsky). Nu trebuie împinsă discuția spre chestiuni, în fond, nesemnificative. Nu-i folosește nimănui inventarierea culorii și a florilor din poeziile sale. Discuția, in felul acesta, este strămutată pe o linie critică moartă. Poetul autentic este transformat pe biroul criticului, într-un aerat și un floral, în loc de a-i detecta personalitatea poetică, raportînd-o la fenomenul vieții, i se for­mează un profil din elemente de compozite. Aurel Rău, e adevărat, întinde cîte­odată la limită coarda evocării și a descrierii, iși împodobește mantia cu prea multe flori, așează prea multă culoare. Notația devine, cum observă și I. Oarcăsu, eliptică, Irapînd prin discontinuitatea logică și printr-un fel de hermetism. Izbucnirile lirice sint tăiate și lăsate cu un spațiu gol intre ele. fără punți de comunicare a ideii poetice : Cu mai mulți prietini, și nimeni nu vrea să tacă. / Sint atitea fete-n fe- 
restrele-orașelor / Și vinul ride prin cupele tinereții... / Pe aceste drumuri vom mai 
umbla (Clipă).

Cu atît mai mult cu cît pe poet nu-1 caracterizează aceste „inovații", nici imaginile declamatorii, baroce. Balastul de epitete și de comparații poate fi limi- nat, pentru a lăsa versurile despovărate ae unele sarcini inutile : „Încărcate de-o vastă părere de rău ; Atît cit dragostea vastă mai poate fi; Pulpele ca niște superbe lacrimi".Discursivitatea care, pînă la un punct, dă o frazare de calitate muzicală poeziei in vers alb, ajunge pe tărîmuri străine, pierzindu-se in propoziții nu îndea­juns de concentrate în expresie (Veac, Jocul de-a stelele, Mediodia, Ghicitoare).

MARIN BUCUR

Sint în volum și poezii frumoase, dar reci, statui de marrnorl in parcuri singuratice. Reveria și meditația se încețoșează în spațiul necuprins al cîm- piei : O depărtare cheamă pe alta. Unde-i hanul bătrin / Foșnește un pin singuratic : 
il aud toate nopțile, / Cîntecul lui e ca bronzul, ca o rece praveste, / Ca amintirea 

cu pași de soartă a spicelor în furtună. / Iar dincolo, toamna. Ușor se lasă in pantă / Cimpia. / Ușor alunecă săniile din această creastă / Cind vfnttil lui decembre 
încărunțește cu fața spre nord (Cîntec de virstă).Depășind aceste meandre, poezia lui Aurel Rău reintră în matca ei. Efluviile lirice se amplifică, sensibilitatea și delicatețea sa se armonizează în acele poezii reușite ca Scară cu flori — Luchian și Izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor. No­tația e precisă, mergind la esență și nu rămînînd la suprafața lucrurilor. Versul se scutură de unele impurități colectate pe parcurs, avînd in față, ca un memento, efortul sticlarilor care își lasă „suflarea enormă" în cristale de frumusețe durabilă : 
Cîntați! vă treceți suflarea enormă/ In viersul cu cea mai durabilă formă, / Cea 
mai zveltă, mai clară — / Și care pe masa iubitei va sta, / Cu puritatea ei între- 
cindu-se.
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Eusebiu Camilar se încadrează. în chip declarat, în acea ramură a scriitorilor moldoveni denumiți, cu un termen ge­neric „povestitori-poeți".Particularitățile artei sale transpar încă din „Cordun". Tntîia și cea mai voluminoasă parte a acestei cărți purta ca titlu : „Oameni, locuri, întîmplări". Numele poate fi dat în­tregii opere a lui Eusebiu Camilar, care nu ilustrează fa­cultatea creării de tipuri, ci darul evocării oamenilor, a locu­rilor, a întîmplărilor. Forța de povestitor constituie princi­pala calitate a talentului său, suplinind altele, existente intr-o mai slabă măsură.Ajutat și de condițiile biografiei sale — provine dintr-o familie de țărani din nordul Moldovei care au cunoscut amarurile vieții — Eusebiu Camilar și-a manifestat de la primele sale creații simpatia pentru cei sărmani și truditori. „Chemarea cumpenelor" (1937), conscmnînd intrarea în lite­ratură, dincolo de tributul plătit unor experimente poetice pe atunci la modă, oferă versuri edificatoare pentru mesa­jul cu care autorul pornea pe drumul scrisului. „Oră pentru voi“, în numele unui umanitarism cu predispoziții sentimen­tale care-1 definesc atît de bine pe Eusebiu Camilar, expri­ma asemenea credințe : „Aș vrea în ora asta din inimă-mi 
să fac / Azil pentru copii norodului sărac, / Și-o apă-mbătă- 
toare din bucuria mea / Să bea / toți amărîții pămîntului / din ea... Din inima-mi pe care o răbojiră anii / Ca dintr-o 
piine caldă să rumpă toți sărmanii".„Cordun", amintit mai înainte, reconstituie poetic viața unui copil dintr-o familie de țărani nevoiași. Cartea se ara­tă a fi croită dintr-un material mai rezistent; receptează, e drept, și ecouri autobiografice, deci aderențele la real erau într-un fel asigurate. Tonul realist al evocării se îmbină, fără a ne lăsa impresia artificialității, cu alunecările în atmosfera fabuloasă a cîntecului bătrînesc, conform tipare­lor folclorice.In „Prăpădul Solobodei", și mai cu seamă fn „Avizuha", atracția pe care o simțea scriitorul față de obiceiurile și credințele populare îl proiectează dincolo de granițele realis­mului. Și în aceste cărți sînt evocate „cumpene" din viața oamenilor- In „Prăpădul Solobodei" ni se înfățișează fuga unui sat întreg. Soloboda, de pe meleagurile sale străvechi, din fata drumului de fier, adus de împărăția chezaro-cră- iască. iar în „Avizuha" prăpăduri și mai mari datorite se­cetei, foametei și holerci. O lectură atentă descoperă o sea­mă de tablouri cu valoare realistă. Ca, bunăoară, nuvela din „Avizuha" cu exodul înspăimîntător al țăranilor sub soarele roșu al secetei, sau „Mandache" — aplicată tot unei optici a copilului, și compusă oarecum în maniera unui film impresionist. Dar Eusebiu Camilar nu s-a putut sustrage influențelor unei literaturi naturaliste și mistice. Datele adevărate ale lumii rurale sînt întunecate, se subțiază și se învălmășesc într-o cavalcadă fantastică. în care totul este descris delirant, parcă cu ochiul unui bolnav de febră. In- fîmplări înfiorătoare asociate ilogic, izbucniri de patimi feroce, apariții mistice etc. și. peste tot, un sentiment al obscurului, o atmosferă de spaimă și halucinații.Autorul vrea parcă să reconsidere regresiunile cu caracter primitivist, aducînd ofrande zeului păgîn al superstițiilor.Menționez aceste avataruri ideologice-literarc pentru a înțelege cum noua concepție despre lume, marxist-leninistă, transformările produse de revoluția noastră au determinat la Eusebiu Camilar. ca și în cazul altor scriitori, salvarea din capcanele amăgitoare ale decadentismului și împlinirea creatoare pe o treaptă superioară.Semnele acestei noi etape din scrisul său au fost anun­țate de creații ca „Focurile" (piesă scrisă în colaborare cu Magda Isanos) „Turmele" și „Valea hoților". „Cumpenele" din viața oamenilor, de care se ocupă acum scriitorul, sint cauzate direct de evenimente de ordin istorico-social, cum ar fi oprimarea bestială a țărănimii care determină răscoala lui Horia și actele de haiducie.In aceste opere se pare că Eusebiu Camilar ține să reia și să amplifice anumite motive sau anumiți eroi din crea­țiile anterioare. „Turmele" dau un răspuns cu mari potențe realiste „Prăpădului Solobodei". Iar „Valea hoților" s-ar putea demonstra că pornește de la unele scene din „Cor­dun", care relatau chefurile puse la cale de hoți.în bordeiele vădanelor. Numai că, situînd acele personaje în centrul noii cărți, autorul a adus ample motivări cauzelor de ordin social. Cînd trăiești pe moșia unui Mandache sau Karavasile — ale căror nelegiuiri sînt descrise în culori sugestive — nu-ți rămîne altceva de făcut decit să apuci calea codrului.Eusebiu Camilar caută să lărgească semnificația întim- plărilor, notînd că Gheorgliiță Ursaru. căpitanul cetei, era nepotul unui fost pandur al „bădiei" Tudor din Vladimiri, care „scula satele și neamurile la războiul ce s-a dat atunci domnilor pămintului". Hoții sînt prezentați într-o atmos­feră eroică de cîntec bătrînesc. Ursaru este iubit și cinstit de oameni pentru că, potrivit unei vechi pravile haiducești, ia de Ia bogați și dă sărmanilor.Tabăra hoților din mijlocul apelor amintește, s-a spus, de cea a cazacilor din „Taras Bulba". Desigur, Eusebiu Camilar nu izbutește să creeze tipuri, și nici peripeții cu o adevă­rată valoare epică. Pentru a folosi o observație făcută pe marginea romanelor istorice ale lui Sadoveanu — maestrul său recunoscut — eroii se melancolizează prea prepede, îm- piedecindu-i să devină adevărate personaje de acțiune.Nu se pot însă nega calitățile poetice ale prozei lui Ca­milar. Amintesc din „Valea hoților", între altele, paginile care dezvăluie înfrățirea eroilor cu natura, cu ploaia, cu vîntul. Ursaru primește cu capul gol, ca pe un act mitic, ploaia care vine asupra taberei din baltă.„Umbre mari se tîrau peste sălbăticie, întuneeînd-o. Nourii se învolburau sus în ceruri.— Vine ploaia — întrebă el, intrînd în colibă, fără să se mai uite la Ursaru, rămas singur, în picioare, cu capul gol, privind spre răsărit cum vine cu grabă ploaia deasă, înaltă, ca o pădure albastră. Intîi s-au clătinat lin, ierburile ; și s-au învălmășit apoi alergînd pînă la capătul stuhurilor: și apa cerului se liniști îngreuindu-le cu stropii mari; și în toată pustia se auzea cum cîntă numai glasul mare al ploi­lor. Soarele se arătă deodată și păsări albastre începură a săgeta slava; cocostîrci și bîtlani pășeau rar prin lumini­șuri, în urma ploii care se depărta spre răsărit ca o pădure albastră".Trebuie recunoscut însă că, din modul în care era con­struită figura lui Arcadie, — ca un patriarh al lumii vege­tale și animale de prin acele locuri sîlhui —, rezultă o anu­me apologie a primitivității, a formelor de viață arhaice, precum și un fel de filozofie a vieții cu accente vădit panteiste.Cartea care va atesta evoluția atît a mijloacelor literare cît și a viziunii ideologice, consacrîndu-1 în același timp pe autor în cîmpul prozei noastre, va fi „Negura". „Romanul" se înscrie la rîndul său specificului prozei lui Camilar. Deși n-au lipsit la vremea respectivă complimentele facile pri­vind „tipurile" create, „Negura" cată a fi nu povestea dra­matică a unor croi, ci o frescă, o frescă în culori întunecate a dramei unui război nedrept, deslănțuit împotriva voinței poporului, de guvernanții burghezo-moșierimii. Fizionomiile individuale nu oferă complexitate, sînt simple apariții, sim- bolizînd destinele umane de sub negura acelor ani. Partea rezistentă a cărții stă însă în puternica evocare a unor în­tîmplări. în crearea atmosferei generale. înfățișarea groză­viilor războiului scoate la iveală toată măestria vechiului zugrav al unor neobișnuite imagini de prăpăd. Totul este proiectat pe un decor fantastic de sfîrșit de lume, de încar­nare a apocalipsului. Numai că aceste tablouri îngroșate pînă la coșmar pornesc de la realitate, nu reprezintă jocul subiectivist al imaginației autorului, ca bunăoară în „Avizuha". „Negura" este spusă cu tonul și gesticulația unui rapsod care este silit să povestească lucruri înfioră­toare. Scene ca marșul prin ploaie, somnul trudit al solda- ților, scrîșnetele nesfîrșite ale carelor etc., au ceva din ca­dența și tonalitatea vechilor cintece epice, acest roman în

ceea ce are mai bun rămînînd un poem în proză al „negu- rei" — simbol al vieții poporului în anii dictaturii fasciste antonesciene.Analizată cu exigențele actuale, „Negura" dezvăluie o seamă de diformități și stîngăcii în comunicarea adevărului istoric — mai ales în volumul al doilea defectele capătă pro­porții — dar în perioada de atunci, alături de alte opere, a constituit un moment important pentru experiența pe care o acumula literatura noastră pe drumul însușirii noii me­tode de creație a realismului socialist.Următoarea carte, „Temelia", a avut meritul de a fi fost primul nostru roman despre colectivizare. Citită astăzi, car­tea ne apare însă ca un insucces al scriitorului. Va fi contri­buit și ambiția lui Eusebiu Camilar de a-i asculta pe cri­tici și de a realiza o proză de creație, cu tipuri complexe — deși el dovedise inaderență la analiza psihologică. Dar cauza principală a constat în cunoașterea insuficientă a evoluției satului contemporan. De aici predispoziția către o viziune estetică greșită, conform căreia realitatea tre­buie înfrumusețată de creator. Fapt e că scrierile din această perioadă ale lui Eusebiu Camilar prezintă un supărător ca­racter didacticist, sînt inundate de floricele retorice, dulce­gării, sentimentalisme.Evoluția prozei noastre către o reflectare complexă a rea­lității și către simplitate și naturalețe a amplificat impre­sia negativă pe care o provoca acest tip de literatură. Crea­ția lui Eusebiu Camilar trecea evident printr-un moment de descumpănire. Nuvelele publicate în „Livezile tinere", bună­oară, dezamăgeau prin tendința de a înghesui conținutul nou al vieții contemporane în scheme artistice cu un pu­ternic iz tradiționalist.Un roman anunțat în mai multe rînduri n-a mal văzut lumina tiparului, dovedind că în fond scriitorul înțelesese noile cerințe pe care dezvoltarea literaturii noastre le punea fn fața scrisului său.In operele publicate ulterior, Eusebiu Camilar a mers pe căi mai apropiate de specificul creației sale, cultivînd o pro­ză de evocare a unor întîmplări bine sedimentate în me­moria sa — multe cu un caracter autobiografic. (A se vedea în acest sens volumul ultim „Inimi fierbinți", care selectează povestiri din toate cărțile apărute după 1954).O impresie bună a făcut și cartea sa despre China, „îm­părăția soarelui", care alcătuindu-se sub forma unor ;,so-

A ține pas cu timpul, iată o tendință permanentă a literaturii 
lui Ion Călugăru. în virtutea ei, autorul Copilăriei unui netrebnic 
a devenit, în deceniul al patrulea, cînd pozițiile ideologice au ajuns 
să si» delimiteze precis, unul din cei mai activi reprezentanți ai 
direcției antifasciste, democratice și progresiste în domeniul scri­
sului, iar după Eliberare a militat cu entuziasm și perseverență 
pentru angajarea creației artistice în slujba vieții noi, a construirii 
socialismului. Ion Călugăru a murit în 1956.

Născut în Dorohoi la 14 februarie 1902. Ion Călugăru (Buium 
Croitorul) și-a început activitatea literară îndată după primul război 
mondial, publicînd în Cuvîntul liber crîmpeie de evocări, în care 
se află germenii viitorului roman autobiografic. Colaborează apoi 
la Contimporanul, Integral, 75 H.P., Unu, manifestîndu-se ca un 
fervent adept al curentelor de frondă. în care avea sentimentul de 
a fl descoperit spiritul novator epocii. Dîndu-și scama de eroare, 
scriitorul abandonează după 1930 experiențele sterile și devine nu 
numai un înflăcărat publicist animat de cele mai înaintate tendințe 
(colaborează la Azi, Era nouă, Reporter etc.), ci și un original pro­
zator realist. Amestec de poezie și observație ascuțită. Copilăria 
unui netrebnic realizează un impresionant tablou al tîrgului mol­
dovenesc amărît de odinioară. In nuvela De la cinci pînă la cinci, 
în unele episoade din romanul Trustul slnt consemnate momente 
din lupta clasei muncitoare.

boare", ținute la ceas de noapte în jurul ceștilor de ceai de lasmin, comunică ceva din incantația domoală, din tonul le­gănat al poveștilor orientale.Eusebiu Camilar se dovedește a fi posesorul unui limbaj poetic cu vii rezonanțe folclorice, cu o frază care se des­fășoară în ample cadențe retorice și cu formulări extrem de ceremonioase. (Autorul se umilește, plîngîndu-se de „săr­manele lui puteri" de „sărmana și bătrîna lui memorie" etc. etc.). De aici o anume ingenuitate dar și pericolul pozei, al tonului afectat. Să nu se uite însă că lui Eusebiu Camilar i se datorește traducerea frumoasă a operei lui Ovidiu „Tristia", precum și mai frumoasele tălmăciri din poezia chineză.Este de așteptat ca acest scriitor să-și aducă în continuare contribuția la îmbogățirea fondului poetic aj literaturii noastre.
Ăl. Oprea

SCRIERI
Avizuha — Ed. Cartea Rom. — 1945 ; Focurile, Ed. Fundațiilor — 

1945: Valea hoților — E.S., 1948; Negura — E.S.. vol. I, 1948, vol. 'II, 1950; 
întîmplări de pe Călmățui, E.S.P.L.A., 1652; Dreptul la viață; Ed.
tineretului — 1953 ; Livezile tinere — E.S.P.L.A. — 1954 ; Istoria lui 
Ducipal, Colecția ,,Albina**, 1954 ; Poarta furtunilor, Ed. militară — 
1955 : împărăția soarelui — E.S.P.L.A. — 1955 : Inimi fierbinți, Ed. 
tineret, 1956, Ed. pt. lit.. 1963 ; Cartea poreclelor — E.S.P.L.A. — 
1957 ; Cărțile săgetătorului — E.S.P.L.A. — 1957 ; Cel din urmă apos­
tol. E.S.P.L.A. — 1957; Turmele și Cordun, ed. IlI-a, revăzută 
E.S.P.L.A., 1956 — reeditare, E.S.P.L.A., 1959 : Nopți udeștene,
E.S.P.L.A., — I960; Pămîntul zimbrului, Ed. militară — 1962.

SCRIERI DESPRE
Dan Costa — „Temelia" și problemele ei. — Almanahul literar 

nr. 8/951 : T. Vîrgolici — „In împărăția soarelui" — Tînărul scrii­
tor nr. 10/956 ; L. Gavriliu — „Cordun**, „Turmele" — Scrisul bănă­
țean nr. 12/956 ; G. Șerban — „Turmele" — Steaua nr. 2/957 ; M. 
Bucur — „Cartea poreclelor- — Viața Romînească nr. 11/957 ;I. Va­
lentin — „Cartea poreclelor" — Steaua nr. 11/957 ; Radu Theodoru 
— „Coordonate în creația lui Eusebiu Camilar" ; („Cartea porecle­
lor", ,.Poarta furtunilor", „Valea albă) — Scrisul Bănățean nr. 
1/958 ; Ion Apostol Popescu — „1001 de nopți" — Scrisul bănățean 
nr. 4/960 ; Vladimir Colin — „Povestiri eroice" — Luceafărul nr. 
3/961 ; C. Constantin — „Nopți udeștene- — Tribuna nr. 5/961 ; Mi­
hai Drăgan — „Nopți udeștene" — lașul literar nr. 7/961 ; Boris 
Buzilă „Noile povestiri ale lui Eusebiu Camilar" — Romînia li­
beră. 16 martie 1961 ; Traian Turcu — „Povestea zimbrului" — Scri­
sul bănățean, nr. 3/963 ; M. Anghelcscu — „Inimi fierbinți" — Con­
temporanul nr. 41/963; H. Zalis — „Inimi fierbinți" — Viața romî­
nească, nr. 11/963’; Ion Lungu — ..Intre literatură și beletrizare 
(„Inimi fierbinți") — Tribuna, 31.X.1963 ; Savin Bratu „Lauda vechi­
lor meșteșugari" (Cronici — Vol. I) ; Sergiu Fărcășan — „Despre 
„Neguri" — vol. II șl citeva probleme de critică literară (voi. 
„Probleme ale literaturii noi din R.P.R.).

In cei dinții ani după Eliberare, Ion Călugăru s-a consa­crat în special publicisticii militante, contribuind prin arti­colele sale din Scînteia, Contemporanul, Revista literară la clarificarea problemelor pe care viata le punea literaturii, la spulberarea calomniilor răspîndite de dușmanii vieții și ai culturii noi. Curînd însă publicistul este lăsat în urmă de scriitor.Unele din creațiile beletristice publicate de Călugăru după 23 August 1944 par a fi scrise mai înainte ; în tot cazul, ele se încadrează în sfera vechilor preocupări ale autorului. „Scenariul dramatic" Ion și Salomeia, refăcînd dintr-un unghi de vedere propriu imaginea lui loan Botezătorul, răs­toarnă reprezentarea evanghelică, înfătișînd personajul ca un exponent al nemulțumirii sociale, în opoziție cu Isus, predicatorul supunerii, al neîmpotrivirii la rău. In Clovnul care gindește, un alt scenariu, Charlie Chaplin, actorul fată de care Ion Călugăru își mărturisise și în trecut admirația, e prezentat ca un simbol al artistului ridicat împotriva bar­bariei fasciste. Conceput ca al doilea volum din ciclul auto­biografic, romanul Lumina primăverii continuă rememora­rea vieții lui Buiumaș al Țiprei, începută în Copilăria unui netrebnic, evocînd în pagini de un intens lirism atmosfera anilor de suferințe și avînt revoluționar 1918—1919. Același moment istoric i-a inspirat prozatorului unele din narațiu­nile strînse în volumul Am dat ordin să tragă. Cu nuvela Măseaua stricată intrăm în plină actualitate. Evocînd de­monstrația din ianuarie 1945 din piața Palatului, scriitorul reliefează nivelul ridicat al conștiinței clasei muncitoare, forța ei revoluționară. Lupta de stradă a muncitorilor, or­ganizarea apărării unei tipografii împotriva bandelor huli­ganice sînt înfățișate cu puterp de plasticizam.De la asemenea istorisiri de mici dimensiuni, scrise în spi­ritul realismului socialist, Ion Călugăru a trecut la o tenta­tivă de zugrăvire a chipului eroic al clasei muncitoare, de reflectare a operei de edificare socialistă, într-o scriere de proporții vaste : romanul Oțel și piine. Cartea are compozi­ția unei cronici, narînd evenimente petrecute la o mare uzină siderurgică : combinatul din Hunedoara, intr-o pe­rioadă de luptă înverșunată între forțele patriotice, strînse în jurul partidului comunist, și reacțiunca care depunea eforturi disperate pentru a spori greutățile reconstrucției, a adînci rănile războiului și ale secetei, folosindu-le în lupta împotriva guvernării democratice. In uzină se duce o bătă­lie mereu întetită nu numai împotriva frigului, umezelii, gazelor înțepătoare, ci mai cu seamă împotriva dușmanilor noului. Cei puși să conducă uzina, să asigure buna desfă­șurare a muncii, se arată mai indiferenți decît natura, o in­diferență ipocrită, interesată, activă. Așa se face că acciden­tele se tin lanț. Azi un muncitor cade electrocutat, mîine e trăsnit un altul, o zi-două mai tîrziu e deraiat un tren și zeci de vieți sînt secerate. Foamea — stafie hîdă — s-a cui­bărit în cetate și domnește fără îndurare. In fața situației, directorul uzinei, un boiernaș pe nume Gogu Mironescu, ales — pretinde el — de muncitori în funcția ce o deține, în fapt cocoțat cu sprijinul unor oameni ai săi din sindi­cat, dă din. umeri surîzător, iar conducerea sindicală are in­spirații uluitoare, socotind că tot ce se poate face mai bun pentru îmbunătățirea vieții este organizarea unor petreceri. Cu muncitorii nu se poate glumi însă multă vreme. In șe­dința sindicală în care bonzii social-democrati de dreapta : Tilică Zmeu, Mălai Dănilă, Zarcău și directorul Gogu Mi­ronescu propun să se discute „probleme" precum „băutura ce-a adus-o Corcoduș", „furtul curelei și al căciulii de la turnătorie" sau „ce s-a întîmplat cu pieile de miel", mun­citorii îi înfruntă pe birocrati, aducîndu-le în fată proble­mele .r«ale, arzătoare. Mînia crește ca un val amenințător, bonzii sindicali intră în panică, preocuparea lor de căpete­nie devenind aceea de a asigura ieșirea intactă a lui Gogu Mironescu din sală, apoi de a se evapora ei. înșiși. Lupta dintre cele două forte intră în faza hotărîtoare o dată cu ve­nirea în fruntea uzinei a Iui Ion Păvăloaie, muncitor trimis de partid. Fizionomia masei se modifică esențial în acest timp, astfel că, de unde, odinioară. Zmeu și cei de teapa lui reușeau să-și camufleze esența în ochii unei însemnate părți din muncitori, acum sînt batjocoriți, hui­duit!. Se pornește o ofensivă nestăvilită împotriva pricinui­torilor foamei, scumpirii vieții, și speculanții sînt purtati pe străzi cu tăblițe atirnate de gît. Alegerile sindicale sînt un prilej de încleștare finală, de demascare pînă la capăt a agenturii dușmane și de alungare din sindicat și uzină a ti­căloșilor, un prilej de demonstrare a dîrzeniei și solidari­tății muncitorești.Rod al unei experiențe cu totul noi, nu numai în cariera de romancier al lui Ion Călugăru, dar chiar în istoria lite­raturii noastre, Oțel și piine e însă o carte inegală. Anumite

episoade (cele inspirate din mediul mic burghez sau al-lumii interlope) amintesc, prin causticitatea și spiritul lor fin,-in­sinuant, scrierile mai vechi ale autorului. Din aceste epi­soade se desprind interesante profiluri de „derbedei", deve- niți prin educația colectivului muncitori fruntași (Mihail Vezeteu), siluete de „învîrtiți" (precum un anume domn’Stă- nică, patronul unei mici croitorii de pe o stradă discretă a Capitalei), schița de portrete ale unor oameni de paie, unelte ale dușmanului de clasă (cofetarul bondoc, rumen, uleios, Kovacs Imre, frizerul, specializat și în a „peria", Pal Blum, taciturnul, politicosul chelner Gilman Vasile, alintat cu nu­mele de Bebi), figura unui bucătar pisălog, Petru Motîlcă, deprins a se vîrî în sufletul omului și a se lăuda — nu tot­deauna cu fericite urmări pentru el — cu micile-i furtișa­guri, obișnuite : „Mușchiul lu’ domnu’ Zmeu, că-i inginer mare... Carnea și tocătura lu’ ăla micu, ajutoru de la C.S.M...." Episoadele în care apar asemenea figuri supun unei critici mai ascuțite, mai sigur dirijate, decît cea‘'cu­prinsă în cărțile anterioare ale lui Ion Călugăru, spiritul mic burghez, scriitorul reușind, de data aceasta, să meargă di­rect la esența fenomenului, ocolind pitorescul facil.Cu mai puțină siguranță tine romancierul penelul în mînă atunci cînd zugrăvește viața clasei muncitoare. El nu izbu­tește pe deplin să lumineze fizionomia spirituală a munci­torilor înaintați. Pictînd cu îndeminare o seamă de aspecte ale vieții uzinei, scotînd în relief devotamentul muncitoresc pentru cauza socialismului, eroismul de masă, prozatorul nu reușește să confere figurilor destinate a reprezenta, virtuțile clasei muncitoare forța, frumusețea morală a modelelor lor reale. Autorul intenționa să creeze în Ion Păvăloaie un tip de conducător al economiei, dar acest personaj nu stă în picioare, structura sa individuală fiind o convențională ală­turare a cîtorva trăsături stereotipe. Resorturile — extrem de sumare — ale ființei eroului funcționează potrivit unui au­tomatism simplu, constînd în reproducerea invariabilă a unor generalități și abstracțiuni, ori de cîte ori directorul e pus în fața unei probleme.întreaga exislență a lui Ion Păvăloaie se scurge uniform, cenușiu, redueîndu-se la plimbări prin uzină și rezolvarea diferite’or chestiuni organizatorico-administrative curente. Nu se vede o participare sufletească la actele săvîrșite, o frămîntare creatoare ; directorul indică soluții pe care citi­torul le prevedea cu anticipație, acționînd ca simplu mesa­ger, ca un aparat de transmisie. Cititorul nu recunoaște în soluțiile lui Ion Păvăloaie rodul unei gîndiri, al unui zbu­cium individual. Redus la funcția oficială, eroul nu face dovada altor însușiri decît cele gospodărești, oricît jie-ar asigura autorul că directorul citește și ascultă muzică. Fi­șele de lectură ale directorului rămîn fără efect artistic, fără semnificație umană. Nu prin înmulțirea preocupărilor unui personaj vom creea o individualitate, ci prin dezvăluirea unui mecanism sufletesc inedit, a unor reacții originale în fața vieții.Mai șterși decît Ion Păvăloaie sînt ceilalți comuniști din roman : Toma Păun. Matei Breabăn ș a. și în genere toți eroii ce întruchipează elementul muncitoresc înaintat. Pic­tați cu o paletă săracă, aceștia sînt departe de a ilustra bogăția spirituală a omului nou. necum de a o ridica la o nouă scară. Nu sînt intuite în ci frămîntările, preocupările clasei din care fac parte, umanitatea muncitorimii libere de exploatare. E drept că prezența lor fizică se face mereu simțită, eroii apărind adeseori în procesul muncii, dar prea c uniformă această muncă, prea redusă la obiective ime­diate, privind numai și numai sporirea producției. Oamenii prea trăiesc numai în concret, în efemerul cotidian, fără nici o ascensiune de ordin moral.Realizat doar în parte, romanul Oțel și pîinc își are totuși însemnătatea lui incontestabilă ca un moment inițial în dez­voltarea prozei noastre pe drumul realismului socialist, prin concepția ce-i stă Ia bază, prin îndrăzneață încercare de a creea — pentru întiia oară în istoria literaturii romîne — de pe poziții partinice, într-o operă epică de mare întindere, o viziune, conformă adevărului vieții, a eroismului clasei muncitoare în lupta pentru construirea industriei socialiste.
D. MicuSCRIERI
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ȘOAPTELE 
NU MAI RĂSUNĂ

Cu prilejul comemorării a 
50 de ani de la moarte, come­
morare propusă de Consiliu) 
Mondial al Păcii, Editura pen­
tru literatură universală a 
scos un volum de opere alese 
ale poetei Lesea Ukrainka, In 
traducerea Suzanei Delciu.

Intîlnim în traducere ver­
suri ca acestea : „Cine n-a 
simțit furtuna I forța n-o va 
prețul, / n-o să știe : muncă, 
luptă / ce nespus de dragi pot 
fi" (pag. 148). Sau : „Nu a iu­
bit-o numai ci / ca pe-o fru­
moasă fată ; I din totdeauna, 
de poeți / Ucraina e cîntată". 
Suzana Delciu ne prezintă — 
cum se vede — ideile poetei 
ucrainene în formă de proză 
rimată.

Această simplificare duce 
însă deseori chiar la falsifica­
rea ideii originalului. Do pil­
dă, într una din cele mai fru­
moase poezii ale sale, „Contra 
spem spero", Lesea Ukrainka 
scrie : „Nu voi da pace inimii 
să doarmă, / cu toate că-n 
juru-mi e jale șl-ntunerlc. I 
Cu toate că-mi voi petrece 
noaptea în singurătate / Cu 
toate că moartea mi s-a cui­
bărit în piept". In traducere : 
„N-o să-mi las bietul suflet 
să piară /In adine Întuneric, 
nicicînd ; /Moartea vrea, cu 
cruzime de fiară, / Să sugru- 
ine-avintatul meu cînt". (pag. 
12). Tn aceeași poezie, autoa­
rea spune : „în pîrlogul trist 
și sărac I Semăna-voi fiori, 
bogate in culoare-. Iar Suza- 
na Delciu : ..Semăna-vol In 
cîmp albăstrele, / Și-n coclau- 
rul sterp și stingher..,".

In orice caz, pentru terme­
nul ucrainean „perelog- (bir- 
log) simbolizînd viața poporu­
lui ucrainean, care zăcea in 
întunericul autocrației țariste, 
nici „coclaur", nici „cîmp- nu 
corespund.

Alt exemplu, din poezia 
„Lumini vestitoare de zori" : 
„Noaptea întunecoasă acoperă 
oamenii istoviți / Cu aripile 
sale largi și negre. / S-au 
stins luminile de seară ; / Toți 
se odihnesc în vis / Stăpîna 
noapte i-a ingenunchlat".

Noaptea sugerează aici rea­
litatea crudă din imperiul ța­
rist, care „îngenuncliiase" po­
porul. Domnia nopții e efe­
meră, fiindcă apar luminile 
vestitoare de zori, care anun­
ță sfîrșitul societății nedrepte. 
Traducătoarea neglijează acest 
simbol chiar din prima stro­
fă : „Sub aripa nopții trudi- 
țil se-adună, / Sub aripa-1 
largă și bună... I Lumina-nse- 
rării s-a stins, / Pe toți som- 
nu-adînc 1-a cuprins, / Nici 
șoaptele nu mai răsună", (pag. 
30), (subl, ns. S. G.). Ideea 
poeziei este evident modifi­
cată, excluzînd faptul că Le­
sea Ukrainka nici nu pome­
nește de șoapte, care în ver­
siunea Suzanei Delciu mai și 
„răsună-...

Cît privește rima bogată a 
originalului, traducerea o tră­
dează cu dezinvoltură. Astfel, 
„demult" rimează cu „înce­
put-, „toarce" cu „luminoase" 
etc. (în poemul „Robert Bru­
ce, regele Scoției").

Volumul merita, după păre­
rea noastră, mai multă aten­
ție și mai puțină grabă.

STELIAN GRUIA

FĂLCILE NEPOȚELULUI
Nn e mult de cind Editura 

de literatură universală a pus 
în vitrine volumul de „Opere 
alese" ale iul Glosue Carducci, 
însoțit de o substanțială in­
troducere asupra autorului, 
semnată de Nina Fa<;on. Vo­
lumul cuprinde versuri și pro­
ză. Traducerea versurilor — 
chipurile în metru original — 
este semnată de Tudor Geor­
ge șl Barbu Solacolu. Giosue 
Carducci este, după cum se 
știe, unul din poeții cei mal 
greu de tradus în genere, 
prin limbajul său bogat și 
prin legea de fier după care 
se încheagă strofele sale. Tu­
dor George ale cărui versuri 
originale nu sînt lipsite de 
calități, a pornit, totuși, la 
atac.

Ce-a »mai rămas în adevăr, 
de exemplu din cunoscuta 
poezie „Ninna Nanna di Carlo 
Quinto- (Cîntec de leagăn al 
lui Carol QuintUl) din care ne 
mărginim să cităm primele 
două strofe din traducerea lui 
Tudor George ?

„Intr-un castel din Bruxelles, 
solitară. 

Stă Margherit d'Austrla — 
văduvioară 

A trei soți tinerei care-o 
lăsară —

Cămașă dalbă coase-n graba 
mare.

Alături, nepoțelii-1 stă-ntr-o
troacă, 

Cu jigăritul lui ogar se joacă: 
I-s fălcile ca melițele-n teacă, 
I-atirnă buza.n Jos și bolnav 

pare" (pag. 112).
Am vrea să cerem traducă­

torului numai o mică lămu­
rire : nepoțelului sau ogaru­
lui ..i-s fălcile ca melițcle-n 
teacă" ? Pentru că. evident, 
din traducere se înțelege că 
nepoțelului, dar noi știm foar­
te bine, din original, că oga­
rului.

Strofele pe care le-am citat 
pot fi socotite un prototip 
(minus, eventual, confuziile în 
genul celei de mal sus) pen­
tru nivelul poetic al multor 
traduceri semnate aici de Tu­
dor George.

C. NEGREANU

METODA SCOATERII 
DIN CONTEXT

într-o notă anonimă apărută 
în Gazeta literară din 13.11. 
1964, se formulează, pe un ton 
ce se vrea ironic, unele rezer­
ve asupra traducerii mele din 
„Nuvela americană contem­
porană". Scoțlnd în mod ar­
bitrar din text unele fraze șl,

mal ales, fără să verifice cu 
originalul, autorul notei pro- 
lestează împotriva „călcării" 
stilului. O simplă operație de 
replasare a citatelor în con­
textul lor e de natură să lim­
pezească îndoielile stilistice.

— Ai tin adevărat talent să 
crești flori, remarcă Henry. 
Unele din crizantemele galbe­
ne de anul ăsta au avut o 
floare lată dc 25 de centime­
tri. N-ar fi stricat daca-i fi

nare să cresc florile. A avut-o 
și mama. Orice vîra în pă- 
mînt făcea să crească. Ea spu­
nea că trebuie să ai înîlni de 
grădinar ca să faci asta-.

Alt exemplu :

lucrat în livadă șl-al fi <crcs-
cut niște mere tot a tit de
mari.

Privirea El îsei deveni ri-
gldă.

— Poate c-aș iputea să fac
șl asta. E drept, am indemi-

Aveți ceva de reparat 
sau de ascuțit ?

— O, nu, spuse ea repede. 
N-ani nimic de felul ăsta.

Ochii lui căpătară o expre­
sie aspră din cauza refuzului".

Cit privește observațiile la 
traducerile din J. D. Salinger, 
ele pornesc atît dintr-o neîn­
țelegere a textului, cît $1 dln- 
tr-o dorință de simplificare 
și aplatizare. Faptul că auto­

rul repetă cuvîntul stomac de 
trei ori într-o nuvelă de 22 
de pagini nu e un argument 
serios. O pretenție și mai dis­
cutabilă a autorului notei a- 
pare atunci cînd își exprimă 
mirarea că eroina e numită 
în traducere fată, cînd de 
fapt ea e măritată. In întrea­
ga nuvelă, atît eroul cît și 
eroina nu sînt niciodată nu­
miți de autor decît : fata șl 
tînărul.

Nota trădează nu numai in­
competență, dar și rea inten­
ție. Din orice traducere și, de 
fapt, din orice original, se pot 
scoate arbitrar fraze și răs­
tălmăci în sensul dorit, mai 
ales cînd acest sens se aso­
ciază cu intenția de a căuta, 
cu orice preț, scăpări.

Profit de acest răspuns pen­
tru a face, pe această cale, cî- 
teva corecturi de text, acolo 
unde s-au strecurat, din pă­
cate, inexactități : vol. II, pag. 
5. în loc de Neînvinsul (The 
Unvanquished) trebuia : Neîn- 
frîntul (The Undefeated) ; pag. 
126 : Scurta domnie a lui
Peppin cel Scurt (The Short 
Reign of Peppin the Short) 
trebuia : Scurta domnie a lui 
Pippin IV. (The Short Reign 
of Pippin IV).

CONST. POrESCU

ȘEVCENKO 
IN ROM1NEȘTE

O remarcabilă încercare de 
a ne înfățișa cele mai impor­
tante opere ale poetului Taras 
Șevcenko o constituie volumul 
de versuri alese, apărut In

1952, în traducerea lui Victor 
Tulbure. Volumul a fost com­
pletat șl revăzut în 1957, cind 
același poet, pe lingă versurile 
cuprinse în prima ediție, tra­
duce poemul „Haidamacii*1. T.a 
sfîrșitul anului trecut, Editu­
ra pentru literatură universa­
lă a tipărit în întregime ope­
ra marelui poet ucrainean. 
Merită să fie subliniat faptul 
că, în această nouă ediție, 
Victor Tulbure revizuiește 
substanțial traducerile apăru­
te anterior, dindu-ne, în ace­
lași timp, excelente versiuni 
roinîneșli din operele nelnclu- 
se în primele ediții. EI se apro­
pie aici șl mai mult de sub­
stanța poeziei Iul Șevcenko. 
Citiiorul noii ediții constată 
cu satisfacție că traducătorul 
se dovedește un bun cunoscă­
tor al epocilor evocate de 
poezia cu tematică istorică a 
poetului ucrainean. Același 
lucru se poate spune șl des­
pre atmosfera șl patosul poe­
melor în care Șevcenko vor­
bește dc evenimente și per­
sonalități contemporane Iul. 
Astfel, traducerea operelor 
Iul Șevcenko în limba romi- 
nă constituie un succes al 
poetului Victor Tulbure, ca șt 
al Editurii pentru literatură 
universală.

STEI,IAN GRUIA



D.scuTu H. SANIELEVICI, CRITIC LITERARIn prefața la încercări critice apărute in 1903, șub semnătura lui H. Sanîele- vicj, ppofesorpl C. Rădulescu-Motru făcea observația că debutantul urma ,,direcția criticii sociale” (Bielinski, Brandes, Gherea), „atit de mult discutată acum vreo 10—15 ani, dar tot atit de nedrept dată uitării".Văzut astăzi, vplumul atestă strădania tîrțărului autor de a ajunge Ia interpre­tarea științifică a fenomenului literar. Lucările de critică apărute ulterior învede­rează aceeași aspirație, incit după un sfert de veac el va declara, nu fără cutezanță, că, de la întiiele pagini, „încercările" lui „au adus lupiina unei metode strict științifice, acolo unde vorbăria beletristică a criticii apusene grămădise numai con­fuzie”.Deși limbajul lui H. Sanielevici dovedește de la început frecventarea literaturii marxiste, deși tînărul „licențiat în filozofie", cum semnează pe coperta încercărilor critice, sezisează judicios esența de clasă a filozofiei idealiste, privirea lui merge totuși spre eclectism. Dintr-o lucrare scrisă de pe pozițiile exegezei materialiste in filozofie — cu prilejul examenului de licență — O privire asupra istoriei filozofiei moderne („prin prizma concepției materialiste") — se desprind puncte de vedere contradictorii : respingerea filozofiei idealiste („mizerabila filozofie a lui Nietzsche", „repugnanta filozofie a Iui Schopenhauer"), respect față de concepția materialistă, dar și interes pentru reformiștii Bernstein, KautsU.y și ixiiulți. Din paginile publicate apoi dP-a lungul anilor, pină la 1930, rezultă aceeași orientare incertă.Evident, rătăcirile sociologului nu puteau ramîne fără efect asupra criticului. Vom observa, totuși, că în critică directivele școlii lui Gheroa se mențin, cu unele excepții, in formele lor neallerate. La rinduJ lui, G. Ibrăileanu. apropiat de popora­nism. păstra din perioada formației socialiste aceleași prețioase orientări. Pe scurt, H. Sanielevici încearcă o interpretare materialistă a curentelor literare (clasicism, romantism, realism), combate de pe pozițiile burgheziei liberale, sămănătorismul și poporanismul, emite opinii pertinente, unele realmente de reținut, despre Aleesandri, Cai-agiale, Gherea. Vlahuță. Brătescu-Voinești și alții. Nu lipsesc nici exagerările, nici punctele de vedere eronate, criteriul sociologic, de exemplu, fiind utilizat une­ori in mod exclusivist, in dauna celui estetic.Prețioasa răinine năzuința de a explica l'enomonul literar în spirit dialectic, pornind de la ideeu că ,,e interesant de observat paralelismul între producția eco­nomică și cea culturală", că „tendințele politice și sociale sînt un factor însemnat, dacă nu hotărîlor în clasarea scriitorilor după școli Căutind argumente temeinice, criticul citează cu perspicacitate opiniile precursorilor care au privit literatura in legătură cu viața socială. Vorbește așadar de Taine, a cărui operă critică e „nu numai o splendidă aplicație a științei sociale', dar și „cea mai înaltă manifestare a gindirii omenești — o sinteză a ariei și a filozofiei". 11 interesează ideile danezului Georg Brandes, continuator al lui Taipe. Respect ji impune opera „strălucitului crflic literar F. Meforing”.Cu toată prețuirea arătată lui Gherea („distinsul nostru crițjc"), în atitudi­nea începătorului in i|lc criticii se simte pornirea de a impresiona prin argumente deosebite. In baza serioasei cunoașteri a literaturilor franceză și germană (de cea engleză nu șe face mu>t caz), părerile li|j Gherea despre romantism sînt confruntate și amendate cu opinii noi. Pe scurt „formula d-lui Gherea nu se potrivește, pentru pici una din școlile romantice". In alt loc, explicația lui Gherea. că „relele societății burgheze" constituie una djn cauzele dccepționismului do la sfîrșitu) veacului trecut, e contestată • „nimeni nu mai crede jn justețe i acestui răspuns, pici d-l Gherea" Cu aerul celei mai corecte deferente, cpipiile precursorului sint trecute prin fil­trul personal și parțial admise, parțial repudiate. Încă de la primele lui încercări critice, H. Sanielevici acordă atenție specială conținutului etic al literaturii- După trei decenii același criteriu stă pe primul plan. Eticul, zice el. ..va fi totdeauna lin coeficient al sentimentului estetic și al valorii operelor de artă". Unde putea fi găsită pe la începutul veacului o asemenea literatură cu miez etic ? Nici în creația moldove­nilor, nici în aceea a muntenilor, ci numai în cea ardeleană, austeră, cu eroi optimiști și activi. Semnalînd apariția unui nou clasicism, de extracție rurală, criticul avea in vedere, literatura sănătoasă" a lui Slavici și Pop-Reteganul. Alta era — după H. Sanielevici — priveliștea de dincoace dg munți, unde literatura nu aducea suflul ..muncii oneste", al „hărniciei" și „sohrietății", unde viața de țară aparea în culori nu tocmai senine. Și nu numai că mișcarea sămănătoristă nu reprezenta „o nouă lite­ratură sănătoasă, morală și adevărat romînească" dar idealizind în chip nemăsurat viața satului, rezultatele activității Semănătorului se dovedeau „înspăimmtăloare". Acolo unde N. Iorga vedea numai puritate, moralistul H. Sanielevici, apologetul lite­raturii de peste munți, găsește vicii și instincte etalate literar.însă, deși tînărul Mihail Sadoveanu zugrăvea realist disoluțiunea burgheziei și a celor în contact cu ea, conducătorul revistei Curentul nou (15 noiembrie 1905- 15 martie 1900) găsi pretextul să afirme că morala ar fi ultragiată. Intr-un fulmi­nant și nedrept rechizitoriu, antisadoveniat Morgla d-lui Sadoveanu, debutantul era considerat piei mai mult nici mai puțin dețit scriitor imoral I Vehementul critic venea cu statistici și tablouri sinoptice care „ilustrau" frecvența trăsăturilor negative, în totul, erau expuse oprobriului : „beția, adulterul, prostituția și violenta pînă la criminalitate".Și totuși „literatura aceea era valabilă, pentru că pornea din iubire și since­ritate". va mărturisi mai tîrziu Mihajl Sadoveanu — aspect relevat și de G. Ibrăi­leanu, care a luat apărarea scriitorului. Apărarea, daca era nevoie de așa ceva, se baza pe disocierea intre subiectul unei opere și atitudinea față de viața zugrăvită, cu concluzia că „opera d-lui Sadoveanu nu numai că nu e demoralizatoare, dar adesea e o manifestare de critică socială'1.Contradictorie și singulară, evoluția criticului prezintă necontenit interes. Spiritul lui partizan este expresia unor convingeri in continuă revizuire, dar și a unei durabile ingenuități. Esențială e pledoaria pentru o literatură care să nu în­văluie într-o falsă aureolă romantică viața asupriților. Cu alte cuvinte, pledoarie pentru realism-Dacă pînă în 1911 urmărește mai ales raporturile dintre viața societății și li­teratură, după aceea, „complet străin de biologie", consacrîndu-și eforturile acestei științe, criticul va căuta puncte de sprijin în biologie pentru explicarea fenomenului literar. Mulți ani (pînă în 1925), cercetările biologice il vor absorbi într-atît, incit prezența în critică va fj mai puțin actjvă decit putea fi.Puntea de legătură între cele două perioade o face concepția despre funcție etico-socială a artei. H. Sanielevici militează pentru arta cu tendință, ironizlnd „di-- socierea eticului de estetic" susținută, după Maiorescu, de Mihail Dragomirescu și E. Lovinescu. „Nu numai că este îngăduit, contrar părerii lui Maiorescu — a căuta în literatură intențiuni etice, dar cu greu ne putem închipui o operă de artă de va­loare durabilă, care să nu răspundă nevoii noastre religioase (I), adică nevoii de a in­troduce în realitatea haotică și în deosebi în realitatea socială, o ordine rațională". Istoria demonstrează că „orice activitatea socială — și deci și cea artistică — urmă­rește in ultima instanță creșterea fericirii omenești".Sprijinitor aj unei arte cu finalitate etică, moralistul precizează totuși că ..eti­cul, e| singur, nu are valoare estetică". Predica morală nu e literatură. Așadar, el combate sămănătorismul și poporanismul, criticind „deosebit eticul și deosebit este­ticul. arătînd insa și legătura intre amîndouă".Singura statornicie a criticului trebuie văzută în legătură cu tendința morală a artei. Aceasta îl face să creadă în necesitatea îndrumării spre un nou clasicism, întrucit clasicismul ar fi „produsul firesc al oricărei societăți sănătoase". Prin „societate sănătoasă" criticul înțelege însă o clasă aflată în „apogeul funcțiunii sale", ceea ce nu era cituși de puțin cazul țărănimii ardelene din mijlocul căreia se ridicaseră Slavici și Coșbuc. De fapt, e vorba nu de clasicism, ci de un realism clasic, echilibrat, senin, de structură populară, ca la Slavici nuvelistul, ca la Agirbiceanu.H. Sanielevici vedea în literatura ardeleana idealul unei viitoare literaturi naționale. „Literatura de peste munți n-a putut fi decît clasică. însușirea de moral și aceea de clasic se suprapun, fiind amîndouă produsul vieții de muncă și al sănă­tății sufletești". Comparația cu romantismul pe de o parte, cu realismul pe de alta („o operă romantică sau realistă poate fi morală, o operă clasică nu poate fi decît morală") duce la delimitări prea categorice, greu de susținut. Dincolo de ase­menea afirmații dogmatice rezultă că, in multe cazuri, pentru H. Sanielevici
O-------------------------  

clasicismul e totuna cu realismul- Inteligență vie, cu serioase aptitudini disociative, criticului ii place să demonstreze și să analizeze. Vechile sisteme filozofice, armătura critică a cutărui cercetător cu autoritate, eșafodajul unui studiu, toate acestea sint desfăcute în părțile componente, cu pătrundere, cu perseverență- O dată această operație terminată, erudiția, verva dialectică, marea curiozitate intelectuală intră in acțiune. Mai întîi o febrilă confruntare a argumentelor. Subtilul cititor de lite­ratură universală își amintește cazuri și cazuri. Le compară, le raportează la fenomene tipice, nu se pripește să formuleze reguli, încredințat fiind că „o formulă nu poate fi niciodată absolut adevărată, căci presupune nemișcate lucrurile care sînt intr-o curgere eternă...".Imaginea reală a criticului, coborîtor dintr-o familie cu „zeci de generații de cărturari", pasionat de „gîndirea logică, dialectică", e aceea a unui ginditor în necontenită agitație. 11 chinuie întrebări de tot felul. Puțini dintre contemporani vor fi schițat, poate, atîtea ipoteze, în domenii atit de variate, căci el se va manifesta și ca antropolog, etnograf și sociolog. „Căutarea dezinteresată a adevărului a fost și este însuși rostul existenței" Pe cît ti place să disocieze, spre a aiunge la cauza primă, pe atît se manifestă capacitatea asociativă. Tot felul de corelații, din dome­niile cele mai disparate, ipoteze și teorii, argumente sistematice și divagații eseistice sint dirijate pe făgașul discuției dominante.Ingeniozitate dovedește criticul căutind cauzele fenomenului artistic, comparind. elasifieînd. El nu face nici critică biografică (deși nu desconsideră clementul biografie), nici critică estetică, ci critică genetică, văzind creația iă devenirea ei cauzalăCîtva timp l-au sedus argumentele unor reprezentanți ai psihologiei de aspect sociologic : Wundt, Ribot, Fouillee — acesta din urmă teoretician al „ideilor-for'.c". Aspirind să descopere explicația diferențierilor psihologice, geneza psihologiei gru­purilor de popoare cu trăsături înrudite, s-a angajat în riscante discuții asupra raselor. Lipsit de sprijinul dialecticii materialiste, a ajuns la concluzii ianteziste. corelațiile criticii literare cu antropologia, printre alte bizarerii, provocînd zimbete. Triplul determinant propus de Taine i se parc lui Sanielevici prea larg Criticul repune deci în discuție rasa, mediul și momentul, dar din punctul dc vedere al unui antropolog. Climatul și alimentația ar determina apariția temperamentelor^ cu înfățișare analogă, a tipurilor cu trăsături asemănătoare, în esență rasele, a căror evoluție istorică urmează legi speciale. Intr-un vast studiu biologic. La vie des tngmmiieres et des hummes fossiles (1926), el crede a explica diferențele intre rase pe baza deosebirilor aparatului masticator și a alimentației tipice. Potrivit modului de alimentare, ar fi cinci rase. Nu trebuie uitate tipurile combinate, provenind dm amesțicul alimentației. Diferențele intre sexe sint, de fapt- diferențe de „funcțio­nare a celulei organice, la bărbat predominînd dezasimilarea, iar la Icme’e. din «mira procesul de asimilare".Si*uindu-se intre eseistică și elaborarea sistematica cercel ulm ul se lașa, nu o dată. î|i voia imaginației, construind în gol- De multe orj realitățile sint lortale spre a sc conforma schemelor : ..Scrisul meu. mărturisea el la batrîncțe, a ud totdeauna plin de scheme, ca de niște schelete de lier, care așteaptă sa lie umplute pentru a forma clădiri utilizabile". Utilizarea datelor biologice in planul unei concepții personale despre literatură nu e lipsită dc temerități, dc paradoxe și speculații fără temei. Raportarea literaturii la biologic ar fi după el cheia care dă răspuns tuturor întrebărilor ce se pun criticii : ar explica apariția și configurația curentelor literare; ar motiva unicitatea unor personalități ce nu se integrează vreunei serii sau tipologii artistice ; ar da în sfîrșit criticii un instrument dc cercetare care să ducă la anumite legi. Privită în perspectiva biologici, critica se reduce, cum observă Octav Botez, la o .psihologie de rasă".Chiar de la debut, criticul constata, in spirit gherist. că ..un scriitor este produsul temperamentului înnăscut și al mediului particular in care a trăit. Insa cum temperamentul lui are ceva din temperamentul poporului său - și mediul particular ceva din mediul general, societatea, aceasta ne permite să grupam pe mai mulți scriitori într-o școală. Insă ug lingă asemănări, cite deosebiri I". Dacă olimpianul Goethe se comportă ca romantic, pasional și sensibil, explicația e simplă : „ochii săi răscroiți, tenul măsliniu, parul buclat sint caractere italienești". Deși Al. Vlahuță și M Sadoveanu sint moldoveni și contemporani, ei aparțin unor rase deosebite. „E nevoie de finețe absolută ca să recunoști că însușirile sufletești ale Ini Sadoveanu arată spre popoarele blonde, iar însușirile lui Vlahuță, spre cele sud-europene ori spre orientkirește, criticul e conștient că numai cu ajutorul biologiei nu ar ajunge cineva la explicarea curentelor și școlilor literare. Trimiterile la viata economico-socială îi oferă argumente în plus pentru g demonstra că școlile, curentele, constituie reflexe ale relațiilor sociale. Clasicismul nu-i decit expresia păturilor stăpînitoare. mulțumite de prezent Romantismul exprimă tendința refugiului în trecut sau în viitpr. fiind produsul unei clase nemulțumite de prezent- In sfîrșit, realismul caracterizează clasele ce se ridică.Teoreticianul literar e mult, mai fecund decît criticul propriu-ziș. Eseurile critjce trag mult mai greu în cumpănă decît critica la obiect. Interesantă jirin vioiciunea observațiilor, aceasta apart totuși subordonată generalităților. Daca se referă la Ronetti-Roman, o face cu scopul de a prezenta contradicțiile dintre evreul conservator și evreul modern. Dacă discută. în pagini de incontestabilă finețe, psihologia eroilor lui Brătescu-Voinești, o face pentru a deduce clasicismul prozato­rului. O mare parte a comentariului despre I. Agirbiceanu urmărește același obiectiv : definirea clasicismului în formale lui generale- Așadar, pretexte pentru discuții și teoretizări. De altfel, reeditînd după un sfert de veac studiul pentru Brătescu-Voinești, criticul constată că e „prea larg”, dar se mingîie ușor : „Nu face nimic... Dacă nu-i vine d-lui, o să-i v(e altui scriitor..."Pasionat de generalități, Sanielevici trece cu ușurință de la clasicii universali la clasicii romîni, consideră util să se aplece și asupra unor scriitori minori (Artur Stavri, I. Adam. Ludovic Dauș, Vasile Leonescu, H. G. Lecca. D. Nanu). Critica la obiect e însă invadată de aluzii polemice ori de paradoxe. Judecățile de valoare sînt vulnerabile și mai totdeauna subiective. Opinii seînteietoare de adevăr se înveci­nează cu platitudini. Admirația cea mai nevinovată — cu vorba răstită. Aceasta, pentru că și criticul, „dacă e un om întreg, iar nu un palavragiu blazat, are și el preferințele lui și luptă să imprime literaturii o anumită direcție".Alături de Emlnescu și Caragiale, e așezat Duiliu Zamfirescu, laolaltă, „trei dintre cei mai mari scriitori ai țării". Dacă Odobescu a scris „frumoase nuvele istorice", dar n-a îndrăznit să treacă la romanul istoric, e pentru că el „a fost mai mult islorjc decît literat, istoric prin vocațiune și diletant în literatura". în Clipe dc liniște „sînt mici capodopere — cum este, de pildă, O viață" cu acțiune condusă „în același timp simplu și savant". Ca autor al Patriarhalelor, St. O Iosif este „singurul poet de talent care scrie în genul d-lui Coșbuc", avînd însă, în același timp „perso­nalitatea sa proprie bine hotărîtă".Mai sigure decît aprecierile despre clasici sînt cele rezervate unor scriitori nereprezentativi. Cite o afirmație rezumativă pentru întregul comentariu este așezată, fie -la început, în chip de enunț, fie la sfîrșit, in chip de concluzie. Seriozi­tatea și ironia merg mină în mînă. Dacă Artur Stavri „nu va putea să evolueze — — să năpîrlească", atunci „riscă să fie uitat". Victor Crasescu „e prea realist în înțelesul rău al cuvîntului", căci „în realitate multe se petrec, dar nu toate sînt interesante, fiindcă nu toate sînt tipice". Uitatul I. Adam „nu reda decît manifestări exterioare omenești, reale cînd sint văzute, false cînd sînt născocite". Dramaturgul H. Lecca „are toate calitățile care se pot căpătă prin muncă de cabinet" și „toate cusururile care rezultă din puțina cunoaștere a vieții și a oamenilor". Dacă în poezie ar fi permisă mediocritatea, dl. Naum ar fi un poet bun".Contrastele portretului sînt puternice. In timp ce sociologul se situează pe poziții antisocialiste, reacționare, criticul format sub semnul Contemporanului reține durabil amprenta acestuia. Sintetizînd liniile luminoase, criticul a militat consecvent pentru o literatură cu tendințe etico-sociale, a sesizat și combătut conținutul reacționar al sămănătorismului și poooranismului, a îndrumat spre o creație realistă. Laturile pozitive ale operei lui țin mai degrabă de domeniul filozofiei criticii. Intentionînd să facă o critică științifică, s-a străduit să găsească noi argumente (chiar dacă discutabile ori eronate) în sprijinul metodei. In esență, mai importante rămjn paginile de orientare metodologică (investigație, sistematizare și. în ultimă instanța, de selectare) decît cele de analiză la obiect.Valorificînd unele elemente înaintate ale criticii anterioare, dar situîndu-se în sociologie pe pozițiile apoloaeticii capitalismului (dovadă în special eseurile sociale nolitice) H- Sanielevici a contribuit totuși la promovarea unei critici literare cu baze materialiste. E o trăsătură ce nu trebuie pierdută din vedere.
Const, Ciopraga

CĂLIM
(FILE DIN POVESTE)
— Observații asupra motivului —
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Jn Călin (file din poveste) s-o relevat îndeobște prelu­
crarea liberă a unor motive folclorice, după experiența 
prealabilă a versificării basmului popular Călin Nebunul, și s-a pus în lumină — cel mai adesea cu admirație — 
bogăția elementelor lirice și descriptive 9. Nu s-a încercat 
însă situarea poemului pe marile coordonate de gindire 
care străbat creația eminesciană, valorificarea sensurilor, 
fie și latente,_ pe care el le cuprinde. Este totuși greu de e^e2,.lt. — dezacord cu restul operei — ca Eminescu
să fi întreprins elaborarea unui poem de atari dimensiuni 
numai în scopul desfășurării unor tablouri mirifice, fără 
a fi fost călăuzit dc dorința exprimării unei cugetări mai 
adinei. Pentru cercetarea lui Călin și sub acest aspect 
pledează, intre altele, înrudirea sa, în planul procesului de creație, cu Luceafărul și — parțial — cu Miron și fru­moasa fără corp. Cele trei poeme străbat, după cum se știe, 
aceleași etape genetice: 1. receptarea unui basm, fie din 
gura povestitorului popular (Călin Nebunul), fie din cule­
gerea lui R. Kunisch (Das Mădchen im goldencn Garten, Die Jungfrau ohne Kdrper) ; 2. versificarea basmului (Călin Ne­bunul, Fata in grădina de aur, Miron și frumoasa fără corp); 3. creația originală in sens strict (Călin — file din poveste. Luceafărul și poemul abia început Mușat și ursi- forile). Din compararea lui Călin cu operele înrudite poate 
rezulta o înlesnire a înțelegerii.Luceafărul și Miron și frumoasa fără corp dezvoltă deo­
potrivă motivul dragostei dintre o ființă timană și una 
supranaturală, spre a extrage din el sensuri deosebite. In Luceafărul, supraterestrul aspiră zadarnic la comuniunea 
cu terestrul, pentru ca in Miron și frumoasa fără corp ra­portul să sc inverseze. Ambele poeme așează eroii in fața 
unor alternative : Cătălina are de ales intre luceafăr și paj, 
Miron între frumoasa fără corp și soția lui de neam împă­
rătesc. Soluția conflictului diferă, și o dată cu ea sensul 
alegoric. Cătălina va urma calea fericirilor pămîntești, in­
terzisă geniului. Miron, cel care a „vînat țintă nebună", cu­
noaște suspendarea tragică între două lumi: de o parte 
idealul inaccesibil, de alta realul tern. Paralel cu Luceafărul, 
Eminescu pare să fi încercat aici o altă definiție a poetului, 
in spiritul celei gravate lapidar de Hasdeu : „Doi dușmani 
jăr-astimpăr în urgie / în inima poetului se bat: / A țărnei 
din aproape tiranie / Și-al cerului un echo depărtat".

Cum se înfățișează lucrurile în Călin (file din poveste) 
Asemănător celorlalte două poeme prin abordarea aceluiași 
motiv, Călin învederează în dezvoltarea lui notele sale par­
ticulare. Mai întîi observăm că, iu locul tripticului, ne in- 
timpină numai doi termeni. Ca urmare, fata de împărat nu 
ezită între două atitudini posibile, ci se avîntă pe singurul 
drum ce-i este hărăzit, acela ai dragostei pentru o ființă 
supranaturală. Altă deosebire, foarte însemnată, stă In ca­racterul de reciprocitate al sentimentului, în virtutea căruia eroii, anulînd barierele dintre ei, își vor egaliza condiția. 
Vorbind despre elementul erotic al unor poeme ca Înger și demon sau Strigoii. Tudor Vianu remarca : „o astfel de 
atracție peste clase sociale și civilizații il va preocupa pe 
Eminescu nu numai pentru că imaginația romantică sc com­
place în prezentarea unor opoziții violente, dar și pentrucă, 
arățind cum limitele și obstacolele unor lumi deosebite sint 
înfrînte, poetul poate să înfățișeze mai bine intensitatea 
romantică a pasiunii". (Poezia lui Eminescu, Buc., 1930, p. 25). Observația își sporește valabilitatea dacă o aplicăm 
P“cn||dui Calin : distanța inițială dintre protagoniști este 
aici infinit mai mare și supune tăria sentimentului la proba 

cea mai aspră din cite sc pot inchipui. 
O întrebare se iscă nemijlocit : in ce 
plan se va realiza comuniunea eroilor ? 
Am fi tentați să spunem că in planul 
terestru, deoarece zburătorul e depose­
dat de atributele lui supranaturale, de­
venind Călin. Și totuși. încheierea poe­
mului, prin abundența elementelor fan­
tastice ale nunții, pare să ne dezmintă. 
O comparație edificatoare putem face, 
cu legenda antică despre Amor și. 
Psghe. Acolo, unirea definitivă a celor 
doi soți se împlinește in Olimp, prin înălțarea Psyhei la rangul de zeiță, in 
poemul eminescian, concepția feerică a 
finalului estompează, fără, să ascundă, coborirea pe pămint a eroului supra­
natural. Sensul, relevat indirect, este 
același ca în Luceafărul ; fericirea e ac­cesibilă numai muritorilor.

Transformarea suferită dc eroul su- 
jiranatural al poemului Călin comportă 
citeva observații. Se afirmă in mod cu­
rent că, în elaborarea lut Călin, Emi- 
nescu a păstrat din basmul in versuri Călin Nebunul numai citeva „file", mo- 

fiind însă inedit. Adevărul este că, in
tr-un episod al basmului. Călin Nebunul apare, de asemenea, fn ipostaza dc „zburător", cu alte cuvinte de sol al iubirii, el 
însuși străin de acest sentiment ■ este momentul in care, 
după uciderea prin vicleșug a celor 12 zmei, eroul pătrunde in iatacul fetei împăratului Roșu, o sărută pe frumoasa 
adormită și-i răpește inelul. Eata se va mărita apoi cu fra­
tele de cruce al lui Călin Nebunul. Noutatea propriu-zisă in Călin (file din poveste) o aflăm sub acest raport in faptul 
că solul neutru al pasiunii va arde și el în focul pe care 
l-a aprins, rezultatul combustiei fiind umanizai ea lui. 
Regăsim aici o situație mai generală în opera lui Eminescu: 
bărbatul, tip abstras, contemplativ, deșteaptă dragostea fără 
s-o împărtășească de la început. Cu deosebiri ce se cuvin 
relevate, resortul psihologic din Călin este același ca in Floare albastră sau Cezara.

Procesul de umanizare a zburătorului este înlesnit poeti- ceșle prin ascunderea consecventă a atributelor lui fantas­tice. Pină in clipa cînd fata își rostește chemarea („Zburător cu negre plete, vin la noapte de mă fură), nimic nu atestă 
esența supranaturală a „năzdrăvanului voinic". Această 
esență se va limpezi deplin prin formula „umbră fără de 
noroc", care-l așează pe zburător in familia nemuritorilor 
străini de fericirea terestră, reamintindu-ne însemnarea manuscrise despre soarta geniului („El n-are moarte, dar 
n-gre nici noroc") sau versurile din Luceafărul ce definesc 
contrastant condiția umană : „Ei doar au stele cu noroc...“. 
Zburătorul este totuși predestinat umanizării, ceea ce re­
zultă din înseși datele lui fizice. Jn vreme ce luceafărul i sc 
înfățișa fetei împărătești cu ochi de gheață sau de văpaie, 
zburătorul trezește o imagine total deosebită : „O, tu umbră 
pieritoare, cu adîncii, triștii ochi, ( Dulci-s ochii umbrei 
tale — nu le fie de diochiPrima umanizare, temporară, 
a zburătorului ss produce chiar in iatacul fetei de impărat, 
ceea ce-i va pricinui acesteia suferința pămintească, oferin- 
du-i totodată chezășia răscumpărării. Tot de atunci datează 
individualizarea onomastică a eroului, pe care noi o vom 
afla mai tîrziu. din gura copilului său : „Mama-mi spune 
cîteodată, de-o întreb: a cui-s, mamă ? / «Zburătaru-ți este 
tată și pe el Călin îl cheamă»". (Procedeul de a dezvălui 
numele personajului intr-un moment anume ales ne amin­
tește din nou de Luceafărul ; acolo, fata de neam împără­
tesc devine Cătălina abia în preajma lui Cătălin). In exilul 
rustic al fetei de impărat putem recunoaște o îndepărtată 
reminiscență din basmele pe motivul soțului supranatural 
(de piiud Amor și Psyhe sau la noi Povestea porcului). Fata din Călin n-a călcat ca eroinele similare o interdicție for­
mulată direct, totuși va ispăși îndrăzneala de a fi indrăgit 
o făptură supranaturală. Zburătorului îi vor trebui șapte 
ani (in măsură terestră ; poate doar o clipă la scara celei­
lalte lumi) pentru a se smulge definitiv din „sfera" lui și 
a-și desăvirși umanitatea.

Corelațiile dintre Călin și Luceafărul nu pot ignora textul 
in tipar folcloric Peste codri sta cetatea, compus de Emi­
nescu prin 18821). Bucata reia motivul zburătorului, dar 
atribuie făpturii mitice metamorfozele zmeului din Fata în grădina de aur3), dintre care nu va lipsi aceea de stea 
(„De-ndrăgește vreo fată / Ca luceafăr i s-arată"), faptul 
prilejuind o bogată revărsare de viziuni și expresii apropiate 
celor din Luceafărul : „Și-n fereastră ca-ntr-un prag / Se 
arată-nalt și drag, Cu păr lung de aur moale/ Și cu ochii 
plini de jale. 1 Trestia-l încununează, / Hainele îi scinteia- 
ză,/Haine lungi și străvezii, /Pare-un mort cu ochii vii". 
Dincolo de orice ipoteză interpretativă, textul amintit ne 
edifică, asupra vecinătății stabilite in însăși conștiința poe­
tului între motivele din care s-au întrupat Călin și Lu­ceafărul.

St. Cazimir

tirul zburătorului
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•» Pe o poziție singular» se afli G. Cilinescu, care afirmă (Opera 
lui Mlliai Eminescu, V, p. 229) : „Deși dulcegăria retorică, descrip­
ția microscopică a feții, sensualitatea, decorația prea teatrală si 
mai ales lustrul de care am vorbit produc un soi de saturație, nu 
se poate tăgădui frumusețea variantei scurte", adică a lui Călin 
(file din poveste) în raport cu Călin Nebunul.

=) Vezi M. Eminescu, Opere, VI, ed. critică îngrijită de Perpessi- 
clus, Buc., editura Acad. R.P.R., 1963, p. 110—115.

’) Să se compare versurile „Ori se face nor de ploaie i Care cade 
în șiroaie Și burează-așa de lin Prin perdelele de in' (Peste 
codri sta cetatea) cu „A doua zi ei se făcu o ploaie l In tact căzin- 
dă, aromată, lin Și din ferești perdelele le-ndoaie / Burîhd prin 
țesăturile de in" (Fata in grădina de aur).



POP SIMON
Tentativa de mituire se încadra în contextul unei situații.Cînd delegatul descoperi cusururi inacceptabile, deveni morocănos, se închise în el, picta vagonețil respectivi cu cîte un O tăiat, cu creta, fără a vorbi însă, fără a trage semnalul, arboră chiar o nepăsare. Cazangiul bondoc era cu ochii pe el, îi observă disimularea și la sirena de la orele trei îl așteptă la porțile uzinelor.— Vii la un șnaps, delegatule ?— Vin, mă.Intrară la bufetul „Roata dințată", deservit de remizierul Baka Odon, un hiper­tensiv și un basedovian mătăhălos, ca tancul, de o vîrstă incertă pentru că aceasta nu se reliefa în șunci. Localul era modest, de trecere, situat la doi pași de uzine, unde cei doi întîlniră o scenă de toată frumusețea.Nimerise acolo un ursar, meserie pe cale de dispariție în Romînia, un fel de circar ambulant, țigan la origine, numit Țucute, proprietarul unei tobe cu clopoței și al unui puiandru de urs, prost și inofensiv, care la vorba „hipa, hipa, ursule !“, sare în două picioare, joacă în ritmul tobei, cuprins de o mare agitație a labelor din față, uneori făcînd semnul omenesc „pa și puși", adică ceva caraghios, ori hli- zindu-se, gata să afirmi că dihania rîde.Țiganul nu făcea de fel reprezentație in acel bufet de duzină, era total relaxat, mintea lui era de improvizație și după cum îi sticleau ochii și felul în care ținea bucățica de pîine cu amîndouă mîinile, omul acela părea foarte flămînd și direct preocupat de foamea lui. El mînca brînză cu ceapă, examinînd foarte concentrat felia de pîine, pe care o ținea cu amîndouă mîinile și cele cîteva cubulețe de slănină, tăiate atent, ardelenește, cu briceagul; din acestea se înfrupta grijuliu, luîndu-le una cite una în vîrful aceluiași briceag pe care îl mînuia în voltă și, la un gest iscusit, slăninuța se desprindea de pe lamă, lua o traiectorie neașteptată și cădea în gura ursarului spre a fi consumată lent, ca o trufanda, ca o bomboană.Țiganul nu făcea defel reprezentație în acel bufet de duzină, era total relaxat, mînca brînză cu ceapă, puțină slăninuță tăiată mărunt, se hrănea pur și simplu, lip­

la intiia atin-
nu era șnaps,

Desen de RICHARD BORDENACHE

întîmplase în Gestul cazan-

sit de cheful de a se mișca ori a face ghidușii profesionale; de altfel și puiul de urs n-avea chef de nimic, sta ghemuit sub masă ca o mîță mare și înghițea măslinele ce i se aruncau, bob cu bob, de clienți. Avea un fel caraghios de a se comporta. Scotea limba și tampona cu ea mozaicul localului, culegînd măslinele ca pe niște firimituri o dată cu mucurile de țigară, pe care le scuipa dispersat, tușea, închidea ochii, își mototolea limba cu labele, ca pe o rufă, ori o scotea de un cot, s-o sfîșie, s-o șteargă m mițurile blănii sale, dîndu-se peste cap. Oamenii se distrau ca la urs, promiteau să-i dea acestuia, pe lîngă măsline, cîteva sute de grame de salam, cu condiția ca animalul să bea o cinzeacă de rom. Nu se realiză combinația deoarece ursul tuși iar și se bălegă exploziv.Cei prezenți rupseră în hohote de rîs, să se prăpădească.O miezuitoare, Lilica, se afla acolo însoțită de unul ce o curta, logodnic mo­cofan, care în cinci ani nu izbutise decît s-o trateze pe fată cu vermut, s-o țină de mină și s-o ducă la cinema. Fiind cam zurlie, această Lilică rîse de urs cu gura pînă la urechi și, cum, cum nu, i se întîmplă ceva foarte rar, atît de rar că mulți nici n-au auzit de așa ceva : fetei i s-au încălecat maxilarele, au rămas înțepenite, cu gura deschisă la maximum, îneît oasele care bat în foarfecă își stricaseră meșteșu­gul, minunăția lor, deveniseră oase proaste, forțate în deschiderea aceea amplă, fără perspectivă. Miezuitoarea nu putea zice „pîs", adăsta cu gura deschisă, vibrîndu-și amigdalele, și scotea din gîtlejul încordat un gîfîit straniu, de înec și apocalipsă, iar logodnicul se cruci de această metamorfoză. Veselia generală se subție, clienții își rnîncară rîsul, îl supseră în ei, ca și cum localul ar fi fost brusc inundat de o apă în creștere care îi ia pe dedesubt, le urcă pe țurloaie, redueîndu-i astfel la tăcere ; violența senzației îi zăpăci, le luă respirația și rămaseră ca butucii sub inundație.Absorbit, Țucute uită să mănînce, iar omul dela bar, acela Baka Odon, rămase cu sticla pe orizontală, turnind alcoolul în aer. Singur Bică avu inițiativa mișcării. Luă cele două păhărele, goale acum, și umblînd ca o rață, le puse pe tejgheaua niche­lată, îi arse fetei — jap ! — un pălmoi, repunînd astfel maxilarul la loc, pe făgașul normal. De uimire, de bucurie, de spaimă, miezuitoarea își încercă fălcile, le bătu foarfecă sus-jos, sus-jos, să vadă cum funcționează.— Mai dă un tur, ceru cazangiul bondoc, ștergîndu-și chelia care asuda for­midabil.Luă păhărelele între degete, erau dorobanți eu gît subțire și reveni la Chirilă, căruia îi oferă una din sticloanțe, zic așa pentru că dorobanții și țoiurile se fac în general din sticlă masivă cu muchii și încrustături, să nu se fărime gere a furioșilor alcoolici.— Să bem ex, propuse Bică grav.— Ex, fu de acord Chirilă și supse șnapsul, care nici măcar ci votcă dreasă cu sirop de vanilie, un cocteil popular.Clienții nu-și reveniră încă și nu înțeleseră prea exact ce se jurul lor, tot așa cum însuși Chirilă plutea într-o totală neclaritate, giului bondoc avea ceva magic și o simplitate totodată, demne de toată admirația. Chirilă era mulțumit că se află în vecinătatea acelui om cu inițiativă trează, că e tovarășul de masă al acestuia ; Bică crescu în ochii minerului. întîmplarea în ansamblu, prin neprevăzut și promptitudine, îi apropie pe cei doi iar Chirilă se trezi că nutrește față de celălalt o subită amiciție. „Uite, domnule, cum doi oameni se împrietenesc în cinci minute, se miră el de noua situație. Ne-a distrat un urs bleg și s-a strîmbat la noi tuta aceea care a făcut „aaa !“, iar noi doi — poftim — putem spune că avem de acum un trecut împreună". Mai repetară mixtura aceea de votcă și sirop cleios, după care în bufetul „Roata dințată" nu se mai întîmplă nimic deosebit, țiganul dispăru cu jucăria, iar cei doi plătiră și plecară de aseme­nea. Regretul fu de partea Iui Baka Odon, birtașul hipertensiv și solid care, dînd nn deț. obișnuia să se lase călcat de urs, pe verandă, pină îi pîrîiau oasele; anima­lul lui Țucute era singurul său maseur. Acum pierduse ocazia, că prea se învălmă­șiseră toate și situația fusese defavorabilă.A doua zi nu-i fu greu cazangiului Bică să-1 abordeze pe Chirilă, să discute cu el îndelung și chiar să-I descoasă ușurel, pentru că lucrînd de zor la recepție, delegatul acumulase furii și, cum nu-i convenea ceva, hotăra pe loc „se respinge", aplicînd acel O tăiat, grosolan, pe bordajul vagonetului basculant.— Pictezi, delegatule ?— Am dat de rebuturi, bată-le dumnezeu, spuse acesta plictisit de moarte.— Nu te omorî cu firea, îi sugeră Bică.— Ce vorbești, mă ? Cum de ți-a venit ideea ?— Mi-a venit pe parcurs, relată cazangiul cu un calm în stare să dezarmeze. Cine își face nervi dă în cancer ; mersi, n-am nevoie. Omul nu-i cîștigat la loto să dispui de el și, deci, nu trebuie să joace pe sîrmă zece lei.— Mă. tu ești dat în mă-ta și, mă rog ce propui ?— Să fim blinzi și să nu ne jignim reciproc.Chirilă deveni foarte receptiv la acest dialog mimai că nu i se putea sustrage, ci, curios la culme, ducă pînă în pînzele albe ; el n-avea experiența jocului în subtext, a cuvintelor cu valențe secrete ori a frazei impregnate cu o tentă de șmecherie, calități care te transportă, depinde, fie pe tărimul superficial al unei scuzabile și fermecătoare minciuni, fie pe acela minat de pericole și josnicii neidentificate la timp. Nu, Chi­rilă n-avea atare experiențe și era dornic Iru că Bică era grosier prin structură, șmecher de marcă.— Diurna delegatului contemporan tiuni. — Da, mică, admise Chirilă mimetic.— Vrea, nu vrea, delegatul trebuie să-și mărească această diurnă.— S-o mărească ? Doar nu e de gumă ; adică s-o tragi și s-o întinzi după necesități, obiectă celălalt. E ceva fix, legalizat și de neschimbat.— Vax, combătu Bică, situația nu mi se pare incocoșabilă.— Adică...— A fi delegat e o calitate, un bussines, cum zice americanul, sursă de ceva prosperitate, o portiță deschisă ; trebuie doar să folosești acea portiță ușurel, fără să scîrțîie și fără să facă zgomot.— Tu ești un tip înțelept, îi mări exaltarea minerul ; fapt e că numitul Bică intră adine pe făgașul destăinuirilor și declară inspirat:— Nici o meserie nu-i de situație...Și cazangiul bondoc relată depozit, avusese ocazia în cîteva depozit in care se păstrau cartofi, iar cartofii se stricau în genere pentru că acel de­pozit era înghesuit și muced... Șeful depozitului cerea comisia de anchetă, care venea, făcea sondaje, aprecia stricăciunile. încheia procese-verbalc, îl descărca deci bănește și scriptic pe Bică, ii absolvea pentru zarzavatul intrat în putrefacție. „Depozitul în socialism înseamnă spațiu, lumină, aer. lin salon de spital, ca să mă exprim așa : de ce mai apelăm la mucedele hiubc ale burghezo-moșierimii !? ' se înfuria el patetic, 

pentru o diurnă de optspre-
insolent, voit tare, căruia nu era doritor să-1 continue, să-1

să nu scape ocazia, de altfel banală, pen- n-avea abilități înnăscute și nu era une mică, aprecic Bică lansat in medita­

lepădat, trebuie doar să știi s-o faci bună. Uite oun moment al biografiei sale cind, fiind șeful unui luni să-și salte situația economică. Era vorba de un

ceea ce ii dH o prospețime și o frumuseță. Noaptea, la ora hoților, gunoiul era carat la alte depozite, cu autocamioanele, iar comedia se reedita, evoluînd prin scriptele unui lanț întreg de escroci, bandă' perfect solidară, care păgubea statul cu sute de mii.— Acum ciubucul e în lanțuri, se lamenta Bică. Mă făcui pentru un timp ciocănar să am biografia mai consolidată. In rest, oameni sîntem, nu trăim din optsprezece lei ; ia colea un sutic, două, nu ti mîndru și recepționează vagonetele astea din mers...In această situație Chirilă reacționa brutal, îl lovi pe omul bondoc cu șuru­belnița în piept. Merse întins la directorul adjunct, la Petriceanu, care ținu să iasă Ia fața locului (era palid și pomeții i se ascuțiseră), insistă să i se relateze faptul în amănunt, după care nu mai comentă, puse punct; formulă o frază scurtă, fără sifon, în care verbul era la un timp trecut:— Ți-am desfăcut contractul; predă.Surprins, omul bondoc chițcăi, se stîrni ceva șobolănesc în ființa lui de joasă constituție și fu zguduit /le scurte și repetate convulsiuni ale membrelor ; începu să pocnească din degete, absurd, pîc, pîc, și realiză cu picioarele umbletul acela mărunt, inegal, un fel de bătută pe loc, asemănătoare ca ritm și număr de pași cu jocul oșenilor. Saboții lui, că Bică avea încălțăminte de lucru cu talpă de lemn, saboții lui nimeriră într-o grămăjoară de dolomit, pulbere fină, folosită în turnă­torie, la miezuri (nu dăm explicații tehnice), și, în mișcare, el răscoli pulberea aceea industrială, o stîrni uscată, înecăcioasă, vinătu.— Faci praf, obiectă Petriceanu. .— Asta-i situația, se potoli Bică precaut, dar căzu în lehamite, își virî lope- țile mîinilor în buzunare, și plecă, umblînd lipăelnic, ă la Chaplin, poate cu pași mai prelungi, aruneîndu-și labele în unghi deschis, fel de a fi cuprins in expresia „Mi se rupe în paisprezece" pe care o rosti voluptos, șocant, peste umăr. Delegatul și reprezentantul direcției nu prinseră fraza, foarte preocupați de îndreptarea acelei situații.Intr-o primă dezmeticeală, Chirilă își impută pripa, considerîndu-se autorul unui rău foarte rău, adică un rău mare, pentru că îndepărtase un om de la muncă, îi luase acest drept, izbindu-1 astfel — „dacă are familie?!" — în existența imediată. Avu remușcări și, încropindu-și ceva argumente, să-1 aducă la sentimente mai bune, spunînd o bîlbîială crasă, o regretabilă greșeală etc. cat, sever în discuție, spuse un nu categoric, 
încercă să-1 îmbuneze pe Petriceanu, că ceea ce comisese omul bondoc este etc. Directorul adjunct fu neînduple- însă Chirilă mai spera, nu se epuizase,
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voia să persevereze pe lingă acest conducător de tip nou spre a se reveni asupra liotărîrii luate.Ion Chirilă cerea o pace de compromis, deși în sinea lui avea limpedea bucu­rie că izbutise să fie partizanul dreptății în cazul murdarului incident, că avusese o atitudine, deși el nu-i deprins cu atitudinile pentru că nu-și părăsește bîrlogul, nu iese deloc în arenă. A ieșit acum și, fără voința lui specială, a prins taurul de coarne și, iaca, na, I-a răsturnat.— E totuși o exagerare, tovarășe Petriceanu, reveni Chirilă, milog, la sen­timentele dintîi, dar se îndoi pe loc și îi fu greață de pendulările Iui nehotărite, admise că e un împăciuitorist sadea și dispăru pină a doua zi cînd, luîndu-și inima în dinți, ceru o nouă audiență la Petriceanu. Intră cu replica pe buze :— Măsura e justă.— Care măsură ?— Cu pezevenghiul în cauză, cu Bică ăla...— Asta-i o chestie consumată, tovarășe, nu te mai agita, ii recomandă Petri­ceanu parcă desprins dintr-o amnezie.— Desigur, consumată, dar justă, accentua delegatul și, tacit, se gratula din nou pentru ieșirea lui în arenă, pentru luarea taurului de coarne și pentru răstur­narea acestuia în țarină, atît de puternic și definitiv, că a făcut buf ! drept învă­țătură de minte.Uzina se angaja ca în mai puțin de o săptămînă, cam cinci zile bune, să lichi­deze ncdoritul conflict, dind cîștig de cauză reprezentantului miner sub ochii căruia se executau corecturi de cazangerie, înlocuiri, verificări la micron. Chirilă nu stătu toată perioada, n-avu cum șf lucrurile evoluară fără el. Fu anunțat telefonic să revină la frontul de lucru deoarece ajutorul său Șuta, elev într-a opta, la seral, intră în focul examenelor și echipa rămîne fără nici un conducător ; e nevoie de titular.Plecă din Satu Mare puțin distrat, cocind in el fructul unei anumite eliberări din propriile frine și chingi ; prinsese gustul omului care se mișcă degajat printre oameni și concepe atitudini în afara propriei persoane, deci ceva foarte uman și dezinteresat.Urcă in compartimentul de tren pe la treisferturi la douăsprezece (timp arde­lean), cam mult prea devreme, ca „proștii" lui Rebreanu, că mai era un ceas bun pină ce avea să pornească acel tren local cu garnitură formată în gară la Satu Marc. Chirilă avea cu sine un pachet cu merinde pe care i-1 dăduse administra­torul cantinei uzinelor „Unio" ; era o cutie de carton voluminoasă și nu rezistă să nu și-o plimbe cu de-amănuntul pe sub nări, întoreînd respectiva cutie pe toate părțile ; în cele din urmă îi rupse sforile și o deschise. Uzina gazdă îi combinase un prînz aproape regesc, compus din preparate reci, — salam de Sibiu, pastrama, ceva brînzeturi. doi „debrețini" aromați, l'ripți la tigaie, și o sticlă cu (sînge de iepure), încolo bagatelele unui prînz, niște castraveciori buboși. o banană (Romînia stabilise relații cu Cuba), muștar la tub, biscuiți petit-beurre — cert e că minerul fu vrăjit de peisajul alimentar, bunuri din bunurile acelei cantine, și ațî- tat. atacă, nebănuind că mîncările consistente îl vor sătura în cîteva minute. Nu strînse hrana spetind să revină, cind va avea înțelepciunea de a mînca pe îndelete, 
vin roze

dar stomacul Iui începu să digere, se moleși, apoi cucai a pierdere de vreme. Și, in cele din urmă, adormi.în vis, veni țiganul Țucute, cu ursul, care, condus de miros, veni ață la mîn- cănle expuse pe banchetă și mîșii cu botul printre hîrtii, respirînd tare și salivînd. Ursarul i se împotrivi, ij trase tare de lanț și îi porunci repede să facă sluj.— Fă salutare la domnul, batc-te dumnezeu, fă .salutare, țipă Țucute și i! izbi pe puiandru în burtă, icnit, cu bocancul. Ursul nu se ridică în două labe, si țiganul îl izbi iar în burtă, de două ori, agitînd lanțul, făcînd tu membrele supe­rioare niște mișcări epileptice și țipind gutural : >— Hipa, hipa, ursule...Lui Chirilă, animalul îi inspiră o nespusă milă și-i dădu acestuia toată min* carea adunată pripit, cocoloș unele peste altele ; ursul primi cutia de carton îmbră­țișat și se retrase umblînd biped, pînă la marginea terasamentului, unde se nfipusi tiră urs și țigan asupra alimentelor, sfișiind hîrtii, spre a le lua conținutul. Ca să mai umanizeze scena un pic, țiganul Țucute se mai aruncă in epilepsia lui, țipind gutu- raj, tot mai stins, pentru că molfăia :— Hipa, hipa, ursule... iPe Chirilă îl trezi trenul pus în mișcare, prin smucitura pornirii și imaginea ursului se dizolvă. Rămase cu senzația durerii ursului lovit cu bocancul în burtă și cu gustul acelui strigăt disperat, guturăl, „hipa, hipa, ursule". Mai îmbucă din bunătățile desfășurate pe banchetă mestecind negrăbit, zicîndu-și că adică ce naiba se întîmplă cu el că alunecă așa de repede în somn și că zăluda lui minte buiguieșt^. macină scene mereu. Plutind în subconștientul călătorului, strigătul disperat, al acelui ursar se fixă încet, încet pc bătaia sacadată a roților de tren lansate intr-o viteză progresivă (hi-pa-hi-pa-ur-su-le) și bătaia aceasta, însoțită de straniul text', era cu totul cumplită, îi toca nervii. Bătaia pikhamerului său este ceva mai inten­să, mai violent vibratoare, dar o prefera ; e vorba de un zgomot cu care ești fami­liarizat, ți-a intrat în sînge, în mușchi, în sănătate, în ginduri. • >
★La Cubja, în deal, toamna pică devreme, în august, și smulge anual podoa­bele pădurețului bătrîn care face umbră pămîntului chiar lingă intrarea în mină. Arborele pitic, aproape arbust, are o apariție stranie la acest hotar dintre ziua-zi și noaptea industrială, ram viu în gura coclită a minei care duhnește acru, a acizi fum stătut, aer devitalizat, trecut prin plămîni și, desigur, a muced, pentru că sub­teranul are interstiții de apă freatică. Dar el, degeneratul, se încăpățînează să ră‘-, mînă pe loc, și izbutește, își suge sevele vegetale dintr-un sol mineral, adică di: piatra seacă (dacă excludem compoziția metaliferă); suferă parcă de scorbut, pen­tru că epiderma lui e dubită, sfișiată de bob care nu se văd, o coaje. cu reflex, mov-arămii, pălită de arzimi interioare și secete, dornică a se căptuși cu mușch grași, cu licheni de tot soiul, care păstrează umezeală pe trunchi și îl ocrotesc din lumina solară se adapă moderat, între orele șase (vara, cinci fără un sfert) și unsprezece, cînd chinuitul pom intră în conul de umbră al muntelui cu metale, din care nu iese pînă a doua zi, fapt pentru care ramurile acestuia au o neconte­nită tendință de fugă spre soarele pe care îl caută cu bulbii mugurilor. Pîlpîie in schimb deasupra coroanei un bec chior, fixat pe frontispiciul galeriei, lingă emble­ma de breaslă, (ciocanele încrucișate) și cuvîntul religios SlNANDREI, scris în pia­tră granitică, adînc, cu litere gotice.Roadele pădurețului, pipernicite, tari ca pietriceaua, semisălbatice, sint culese din mers, prin gestul reflex al minerilor care se simt proprietari și le consumă deci ca atare, fără strîmbături și chichițe, deși ele miros a trotil și a mină, le lipsește fructuozitatea naturii; în carnea și sucurile acestor mere, de loc paradisiace, s-au cuibărit otrăvurile dulci ale ae­rului preluat prin clorofilă, au suit șerpii ruginii și elastici ai apelor mineralizate, lăsînd în urmă bale concentrice, iar soarele s-a cernut cu porția, la ore strict matinale, cenușă picată în deșert, ca o mană mucegăită, bolnavă, încolo noapte, umezeală pestilențială, vuietul vagonetelor, stincă, aer irespirabil și becul acela chior deasupra fron­tonului, alături de cuvîntul scris cu gotice ; ba încă ceva, fructele degenerate mai sînt îmbibate, mi se parc, cu zgomot, pentru că trec zilnic prin fața acelui arbore mic, huruind pe șine, circa șapte sute de vagonete.înainte de a intra din zi către noapte ori invers, mine­rii își agață în crengile joase ale acestui pom lampa de carbid, trăistuța cu merinde, o haină, se reazemă de trun­chiul noduros preț de o țigară, ori se uită in gazeta de perete, vitrină cu sticlă pe care pădurețul o apără de ploi și ninsori; e o gazetă pe care o poți citi chiar șe- zînd, pentru că în fața ei se află o lăicioară făcută din- tr-o scîndurică pusă pe doi, patru, șase pociumbi, ca băieșii să-și odihnească oasele. Se va înțelege deci că pă­durețul rahitic e martorul unui mare număr de activități.Lui Ion Chirilă, sosit de la Satu Mare, pădurețul ii dădu un măr oțetit, din care omul mușcă și, strepezit la culme, făcu cu ochiul, îi întoarse pomului spatele și se uită în vitrina cu noutăți. Se anunțau acolo niște depă­șiri, ceva evenimente din Kenia și că se distribuie cizme de gumă, ceea ce e o regulă la Cubja, o preocupare a protecției muncii. La rubrica „oameni și fapte" găsi nu­mele lui Ștefan Clej, prezent într-o enumerare; mai mușcă din fructul oțetit, clipă în care se sili să se con­vingă de două lucruri deodată, că mărul ar avea gust normal, cu arome și că numele lui Clej n-ar exista în vitrină. „Dă-1 în gaie de Clej", raționă el, că poate nici nu-i vorba de dinsul. Clej, Clej, un nume de care te îm­piedici la tot pasul; „dă-1 în gaie de Clej", repetă omul, păcălindu-se, pentru că numele de Clej nu era nici pe departe frecvent. Nu dădu momentului importanță și izbind cu coceanul de măr inscripția SlNANDREI, evolua pe sub boltă, în îmbrățișarea tenebrelor, mergînd atent printre linii. în beznă omul călca la sigur, iar traver­sele clisoase, fixate exact la o deschidere de pas, chcftă- iau ; în beznă, șinele sclipeau rece, înfiorate de o telegra­fie cu țiuieli, ca în cutiile cu sticleți; în beznă, deasupra creștetului, foșnea aerul supt din păduri și pompat spre echipe prin burlanul de aeraj care rîdea gîlgîitor ; în beznă pliciuiau mărunt ațele de apă mustind din pereții laterali, ori dc-a dreptul din bolta ca o lotoceală de vrăbii, vara — toate acestea sînt zgomotele superficiale ale minei, cu care te deprinzi, și tocmai pentru un atare motiv trebuie să le refuzi în ruptul capului, să te ridici deasupra lor, fixîndu-ți auzul la un grad încordat, deoa­rece te poate surprinde rima electrică, dieselul, venit dindărăt ori din față, trebuind să te arunci la perete, să stai crucificat pe stîncă, pînă își tîrăște într-un tempo molatic, pe sub nasul tău, fierăria imposibilă.Dar coborîrile în mină au loc îndeobște în cu totul alt chip. Minerii străbat subteranul comod. în platforme mobile, cu bănci, apoi în colivii de oțel, ascensoare ce fug printre straturile geologice, ca printre etaje. Chirilă avea uneori cheful să nu se folosească de aceste unelte ale civilizației, dorea să meargă pe jos, cam cinci kilometri de galerie, să-și mai scuture gîndurile și impresiile, deoa­rece mișcarea ciolanelor și pulsația beznei ii făceau bine. .,Dă-l în gaie de Clej, că poate nici nu-i vorba de dînsul", iși scutura el gîndul-cui și acesta se aciua ca liliacul in bezna cu multe sunete ; omul stătu o clipă să-și audă ecoul cuvintelor, apoi se uită îndărăt și măsură ca prin binoclu valoarea luminii de zi. Gura galeriei se micșorase cit pătrățica de zahăr, semn că se depărtase de ziuă cam la trei kilometri, deci mai avea de străbătut doi. „Păi, da, ăsta-i un nume de care te împiedici la tot pasul", mongoroji el mincinos și rîse prin întuneric.Chirilă își păstră însă foarte puțin timp satisfacția de a fi reușit ceea ce voia, adică să nu știe și să nu-1 intereseze destinul familiei Clej. Revenit la echipă ii ajunseră la urechi știri, cu țîrîita și printr-o pură întîmplare, — ce nu se află într-o localitate de-a dreptul minusculă unde se cunosc între ei și purecii din blana clinilor, că potăile se corcesc în stradă și în văzul lumii?! — află că Ștefan Clej. da, se angajase la Trustul miner, dar fusese repartizat la o mină de pe celălalt ver­sant, la galeria PIX nu la SlNANDREI, unde lucra el și unde erau condiții „mai superioare", cum spunea agramat chiar directorul Hiotu (care își făcuse studiile cam la înghesuială). Dar Chirilă nu se întîlnea de fe] cu acest Clej, proaspătul anga­jat ; antrenați în succesiunea riguroasă a șuturilor, orariile acestora mergeau parcă în contratimp, iar depărtarea care-i separa, de fapt o ghebe de munte, întîrzia șansa întîlnirilor. fapt care lui Chirilă, poate și celuilalt, le convenea de minune. Pe L<=- ontina, despre care aflase că desfășura activități sociale, nu o întîlnea de asemencn si nici nu spera, din pricina acelor activități care o vînturau, zice-se, pe coclauri. Auzise în schimb de domnișoara cu buline, prin Șuta, ajutorul său de echipă, care o cunoscuse la bal, îi știa adresa și se ocupa de dînsa ; îi oferise un evantai, fotogra­fia personală, color, o condusese acasă, ocazie cu care o descoperi pupăcioasă și o sărută de atunci mereu, pe gură, îndrăgostit pînă peste urechi. Chirilă asculta aceste isprăvi cu o neliniște paternă, dar nu-și arătă stările și se abținu să dea sfaturi ori să se amestece cit de cît. 11 lăsă pe găligan s-o cultive pe fată, s-o cucerească in voie și să aibă ținută, pentru dragoste mari.— De-ți 

și în genunchi din abisurile in

pe deplin emoția acestei cuceriri, flacăra pură ce merita să fie între- că da, înflăcăratul era om serios și merita fructele sacre ale unei Nu-1 răbda însă inima și-i puse în vedere lui Șuta, ca unui fiu : bați joc de ea, îți rup oasele, uite așa, bucățele, și bătu cu mucheapalmei, toc, toc, să sugereze nemaipomenita intenție. Cu asta colocviul lor despr. arta de a iubi luase sfîrșit, deși seara, acasa, pc aleea Mozart 17, Chirilă plînse bo­gat, așa cum plîng nesentimentalii cînd acumulările lor îi prăbușesc în stări vio­lente, de ușurare, și nevoia de a plînge îi usucă, îi face ghem, le țipă in buricele degetelor și la rădăcina părului, iar puntea de cristal dintre minte și inimă plesnește în țăndări, ea fulgerată, și pling, ureînd în coate care se ascunseseră.Ion Chirilă fu uimit că la vîrsta sa e capabil care îl adusese la domiciliu, să fie singur, ferit, cu își linge, în sfîrșit. rănile. să plîngă ; binecuvintă clipa in ușa sub cheie, ca un cline care
* Fragment din romanul TRIUNGHIUL, in pregătire la E.P.L.



— Dansați 7— Dansez.Dialogul acesta il poți auzi, repetat, în fiecare sîmbătă seară.

Dans, dans, dansInterlocutoarea noastră : balerina IRINEL LICIU. artistă •merită.— Ce credeți despre dans ? Există o așa-zisă „problemă" a dansurilor moderne ?— Cred că problema dansurilor moderne, ca să mă exprim 
așa, se încadrează în sfera mai largă a modei, fenomen social care reflectă o anumită treaptă a evoluției economice și cultu­rale. Gustul nostru se schimbă neîncetat, în funcție de anumite condiții de ordin social, istoric și ar fi cu totul anacronic să ne îmbrăcăm azi ca în Renaștere sau să dansăm ca pe vremea bunicilor noștri.— Sînteți deci pentru dansurile moderne ?— Ingăduiți-mă să vă răspund astfel : o femeie care ar purta •zi o crinolină ar fi la fel de ciudată ca un bărbat care la o reuniune la Casa de cultură a tineretului din raionul 30 De­cembrie, să zicem, ar propune să se danseze menuet.— Să socotim acest punct de vedere limpezit. Rămîne de re­zolvat o altă chestiune de ordin practic : aceea a modului în 
care sînt însușite și practicate dansurile moderne.— Rezerva față de aceste dansuri izvorăște dintr-un simț al pudoarei jignit: se afirmă că ele ar fi indecente, deșănțate etc. Adevărul este că, în ele însele, dansurile moderne — atunci oînd sînt executate corect — nu au nimic indecent, nimic deșăn­țat, în comparație cu dansuri mai vechi, devenite azi „clasice", ca tangcul, valsul etc. Sa nu uităm că tangoul a stîrnit același val „puritan" de indignare, acum vreo cincizeci de ani, cînd a fost dansat pentru prima oară.— Poate că, la o anumită vîrstă, reacția este omenească, de înțeles și apoi, exagerarea — de fapt caricaturizarea — unor dansuri la modă, face ca și rezerva „mai bătrînilor" să aibă cit 
de cît o bază.— Excesele constatate uneori în rindul tinerilor care execută dansuri moderne țin fie de concepția libertină a unui anumit grup social, cum se întîmplă în occident (vezi „Les blouscns noires"), fie de o greșită însușire și execuție a mișcărilor care 
Ie compun.— Atunci, în ceea ce ne privește, ce măsuri credeți că ar tre­bui să fie luate în vederea asigurării unei bune însușiri și exe­cuții a mișcărilor care compun dansurile moderne ? Cu alte cu­vinte, mai simplu spus, ce-i de făcut, ca să ne placă, să nu ne fie cîteodată rușine privind niște tineri care dansează ?— Predarea și învățarea dansurilor moderne ar trebui să fie organizată și urmărită mai bine. Orice dans, oricît de decent, oricît de frumos, se poate transforma într-un spectacol de prost gust, neplăcut din punct de vedere estetic dacă nu este dansat așa cum trebuie. In sensul acesta, este fără îndoială necesară o mai bună organizare a unor cursuri de dans.— Alte mijloace ?— Televiziunea, de pildă, merită să fie criticată pentru că n-a abordat pînă astăzi, cu seriozitate, problema acestei opere de instruire. Pe micul ecran trebuie să fie programate emisiuni de predare a dansurilor la modă (prea des vedem la televizor vechituri scoase de la naftalină — „stepul" de pildă — socotite însă drept dansuri „la zi“). Răul în această problemă apare atunci cind fiecare consideră că nu mai are nimic de învățat și începe să danseze „cum îl taie capul".— Există, la tineret, o sete de dans...— Există șl la generațiile care au trecut de prima tinerețe. Dansurile moderne sînt o necesitate imperioasă — îndeosebi pentru tineret, — o expresie și un mod de a-și manifesta vi­talitatea. A le neglija ar fi o mare greșeală. Din contra : ea trebuie cultivată, dar în același timp trebuie găsite metodele cele mai potrivite pentru o justă canalizare a ei. Noi, specia­liștii, să dăm o mină de ajutor.
Mică reprezentație

De vorbă cu BOB CALINESCU, regizor de film, autorul unui scurt metraj intitulat „Mică reprezentație", în care eroul său, păpușa de lemn Păcălici, interpretează un rol... dificil.— Sursă de inspirație ?— Realitatea.— Adică ?— Am fost invitat să conferențiez într-o sîmbătă seară la o casă de cultură a tineretului (nu precizez care, pentru că nu vreau să arunc o lumină proastă asupra niciuneia), la o întâl­nire cu iubitorii de film. Ochiul meu care privește totul la dimensiunile ecranului — deformatie profesională — descope­rind pînă și un fir de praf pe rochia neagră a unei neobosite dansatoare, era mulțumit : lumină, mișcare, bunăvoie. Eram mulțumit și pentru că tinerii veniseră în număr atît de mare să mă asculte. Directorul casei de cultură m-a poftit în biroul lui; acolo am văzut un afiș cu numele meu și am aflat tot­odată că nu sînt singurul conferențiar din seara aceea, că după mine urmează la cuvînt: DANSUL. Așadar, trebuia să împart succesul cu el. De fapt mie nu-mi place să țin conferințe decît pe... peliculă. N-am avut încotro și am vorbit despre... „Păpuși și dans".— Așa v-a venit ideea realizării filmului satiric „Mică repre­
zentație" ?— Nu numai așa. Mărturisesc că ar fi trebuit să impart „drepturile de autor" cu EL.— „EL“, cine?— EL. mai mult nu vă pot spune. De altfel așa ii spuneau toți cei care-1 știau. N-avea nume. Și ce nume să-i fi aat ? Nici unul n-ar fi avut destulă putere de cuprindere, de carac­terizare pentru asemenea tip. Avea tălpi groase, ca de scafan­dru (îmi permit să atrag atenția acelora care ar avea chef să-I imite, că moda asta a căzut 1), cu mușchii picioarelor strînși in bandajul unor pantaloni prea strîmți (atenție ! moda a căzut 1) și bătuți în ținte (și moda asta a căzut, așa c-am să propun pentru pantalonii unor asemenea țipi, sudura autogenă în locul niturilor), cu părul ca o coamă de mistreț (a căzut 1 la modă e „plasticul"). Asta era EL, viitorul meu erou de film. După ce și-a rotit privirea prin sala de dans, a început să facă întocmai ce fac păpușile mele : să dezmembreze tot ceea ce natura, in mod firesc, a legat omului cap la cap. Exagerez poate, dacă spun că mă așteptam să văd cum, dintr-o dată, părțile lui com­ponente se risipesc pe podea, în toate părțile, speriindu-i pe ceilalți tineri, pe mine, orchestra... Am înțeles : EL era ca o păpușă de lemn, fără pic de simțire și... O bucată de lemn împopoțonată și mînuită de un personaj nevăzut dar prezent încă, de destule ori, printre tinerii care vin la reuniuni : Pros­
tul Gust. M-am hotărît și le-am mai ținut o conferință, de astă dată pe... peliculă. Tema : satirizarea LUI și a ALTORA ca EL.— Filmul a fost reușit și s-a bucurat de succes în rindul tine­rilor spectatori. Totuși, cu o floare nu se face primăvară.

reportaj-oncnetă 
de MIHAI SIOIAN

— îmi însușesc critica, mai ales că și mie îmi place să dan* sez, așa că promit să mai încerc în viitor ceva pe o temă ase­mănătoare.— Credeți că ajunge ?— Nici gînd ’ Aș vrea să văd pe ecrane filme de tot felul, — nu numai artistice sau documentare. — adresate tineretului, pe teme ca ; a) dansul modern ; b) cum să ne îmbrăcăm ; c) cum să ne tundem ; d) etc. De ce să nu folosim acest miraculos in­strument care este aparatul de filmat și care poate să desfacă mișcarea, pentru a reda pe pînză secretul eleganței, al grației ? E cît se poate de interesant și impresionant să vezi felul în care se deschide o floare, dar (ce să fac ? voi fi o clipă excesiv de liric !) tînărul care acum pășește în viață este și el o floare care se aeschide... Așadar, să folosim filmarea „rapid" cu sute de fotograme pe secundă, și să-1 surprindem pe acest tînăr în tot ce are mai frumos.— Cu alte cuvinte, un fel de filme didactice ?— Fie și didactice, fie și diafilme și dacă se poate... nedidac- tice, făcute cu umor, umorul atît de specific acestei vîrste cu­prinse între 14 și... și atîția alți ani.
Dacă iubești cu-adevăratRăspunde compozitorul RADU ȘERBAN, autorul cîntecelor de succes : „Ții minte", „Un minut", „Frumos ești, București", 
„Iubire, iubire", „Tu nu-mi ceri luna", „La un pas de fericire", 
„Dacă iubești cu-adevărat"...— Nu pot începe „luarea mea la cuvînt" în cadrul reporta- julbi-anchetă intitulat „Balul de sîmbătă seara", fără să amin­tesc de cîntecul celui mai bun dintre noi, de regretatul compo­zitor Ion Vasilescu : „La balul de sîmbătă seara / Cu cine mi-e 
drag voi dansa / Mă duc la un bal prima oară / Și-mi bate 
de-acum inima".,.— Pentru că în cadrul reportajului nostru anchetă se vorbește mult despre dans, și cum dansul este de neconceput fără mu­zică, socotim necesar să atacăm ambele probleme în categorica lor interdependență...— Muzica este pentru dans, ceea ce este lumina pentru pic­tori. Deci, dacă vrei să vorbești despre dans, implicit trebuie să vorbești despre muzică. Dacă spui că dansul evoluează, este fi­resc să adaugi: evoluează și muzica.— Să precizăm că ne vom referi numai la muzica destinată așa-zlsului dans de salon,
©------------------

— Exact. Din sfera marc a muzicii ușoare, putem delimita o sferă mai mică, deosebită de rest printr-o trăsătură specifică — o ritmică absolut precisă, constantă. Și dacă tot am pornit să disecăm, putem intra și mai mult în amănunt. Muzica de dans se împarte în două mari categorii...— Bună și proastă.— Absolut adevărat. Prin muzică proastă înțeleg muzica în care elementele ritmice predomină în mod ostentativ, ceea ce duce la o deviere a sensurilor înseși ale muzicii și dansului. La urma urmei, ce rol, ce scop are dansul, și o dată cu el muzica destinată dansului ? De ce dansează oamenii ? Cred că. și nu pretind să fi descoperit America, muzica de dans trebuie să-1 incinte în primul rînd pe cel care-o ascultă și-o dansează. Prin calitatea ei melodică și prin emoția pe care-o conține și-o trans­mite, muzica trebuie să aibă fluiditatea valului care mătură ni­sipul. ștergind urma oboselii, dîndu-i totodată omului un nou impuls. Dar unde duce exacerbarea ritmică pe care noi. pe bună dreptate, n-o acceptăm ? Ea duce la dezumanizare, are drept re­zultat o anumită biciuire a simțurilor, o atrofiere a psihicului, destul de apropiată, cred, de amețeala pe care ți-o dă alcoolul, să zicem...— Totuși am impresia — sînt doar și eu ascultător de muzică ușoară, dacă nu și dansator — că nu aceasta reprezintă racila cea mai mare a muzicii noastre ușoare. Așa că...— O să vi se pară curios, dar anumite amănunte de ordin aparent tehnic condiționează pînă și rezultatul muncii noastre componistice. Așa cum dacă de pe piață ar lipsi să zicem paha­rele, nimeni nu s-ar mira dacă restaurantele s-ar plînge că din cauza asta se vînd mai puține vinuri. Dar, în ceea ce privește discuția noastră, oamenii se miră cînd spui că producția de muzică ușoară nu este încă la nivelul cel mai înalt pentru că formațiile instrumentale nu-și dau întotdeauna suficientă oste­neală—(sau nu pot)—să realizeze toate intențiile compozitorului și orchestratorului. Unui regizor de film, de exemplu, i se cere nu numai să respecte intențiile scenaristului, dar să le și ducă mai departe, să Ie filtreze prin propria lui personalitate. De ce n-am cere același lucru Orchestrei de estradă Radio ? Mai există apoi sfînta neglijență, superficialitatea, mulțumirea că știi să descifrezi unsprezece note sau să ții o baghetă în mină.— Mai concret.— Instrumentiștii se mulțumesc să „citească" știma, nu să cînte. E ca și cînd ai avea de-a face cu țîrcovnici grăbiți să-și termine slujba la mort. Pe de altă parte, se mai întimplă să în- tîlnești un compozitor care să aibă multe cunoștințe de tehnică, dar să nu fie suficient de inspirat în realizarea liniei melodice. In astfel de cazuri, rezultatul este un hibrid. Se întîmplă și invers : multă inspirație și puțină tehnică...— Să nu dăm toată vina pe compozitor. Cîteodată, muzica de dans e însoțită de text. Ce aveți de spus despre autorii de texte ?— Nu trebuie să uităm că uneori ci sînt pentru noi, compozi­torii, ceea ce este un costum bine croit pentru un trup nu toc­mai ideal. Mai grav e cînd trupul e ideal, și costumul schilod, îmi plac textele la cîntecele „Un trecător" (de Constantin Cîr- jan) și „La un pas de fericire" (de Eugen Mirea)...— In două cuvinte, ce condițiuni trebuie să îndeplinească un text de muzică ușoară, ca să convină atît compozitorului, cît și ascultătorului ?— Poezie — poezie 1 Am răspuns așa cum mi-ați cerut, în două cuvinte. Dar cînd auzi : „O zi fără de tine, e o noapte nespus de grea", adică atunci cînd însuși stich-worth-ul con­ține într-însul o elementară violentare a spiritului limbii ro- mîne, nici compozitorul nu se poate dovedi efectiv inspirat, și cîntecul... Dar să ne oprim aici.— Fie. Altă întrebare : în ce măsură socctiți necesară și folo­sitoare întrebuințarea melosului popular în melodiile de mu­zică ușoară ?— Nu are nici un sens să dau rețete. Totuși pot spune cîte ceva din propria mea experiență. Am compus în urmă cu ani 
„Hai vino, Măriucă", în care am folosit anumite intonații carac­teristice, dar nu absolut specifice melosului popular. Să fiu mai explicit. Am întrebuințat în mod schematic intervale caracte­ristice muzicii populare, care aplicate la ceea ce am realizat eu — și alții, — denaturează însăși ideea de preluare și prelu­crare a folclorului. Ce rost are să punem pe ritm de dans, în mod. as zice, naturalist, trăsăturile unui cîntec popular ? Nici un rost I Atunci însă cind este vorba de transfigurarea meld-

«ului popular, rezultatul este fericit. Trecînd insă la alt aspect al problemei muzicii de dans, țin să precizez un lucru: n-are nici un rost să ne tot lamentăm (sper să n-o fac). Să nu cădem în greșeala de-a privi peste gard cu sentimentul că numai ce e dincolo e grozav. Chiar dacă .muzica și textele lui Aznavour. Yves Montand etc., sînt deosebit de frumoase, trebuie, și e posibil, să găsim și noi o ritmică specifică, națională, așa cum este de pildă „samba" pentru sud-americani, ritmică în stare să transmită esența simțirii și vigurozității poporului nostru.— Știu, dintr-o altă convorbire cu dvs., că ați fost oaspetele cîtorva case de cultură ale tineretului. Ce ați constatat în legă­tură cu muzica interpretată și ce propuneri aveți?— Propuneri ? Destule. Am constatat că munca instrumen­tiștilor din aceste case de cultură este extrem de anevoioasă. De ce ? Pentru că orchestra este nevoită să cînte între șaizeci și o sută de piese pe seară. Or, din informațiile pe care le de­țin, unei asemenea orchestre îi este extrem de dificil șă obțină orchestrații, adică partituri realizate anume pe profilul forma­ției respective. Din acest motiv repertoriul orchestrei este mo­noton. Se introduc două-trei bucăți o dată pe lună și asta în cel mai fericit caz. Ce propun ? Să se stabilească cel mai bun tip de formație orchestrală (să zicem o secție ritmică, apoi un in­strument de suflat din lemn și un altul de alamă — trompetă sau saxofon-clarinet). Dacă s-ar realiza asta, atunci n-ar fi greu să existe și un grup de orchestratori (3-4) care să orches­treze piesele noastre anume pentru o asemenea formație. Re­zultatul ? In fiecare lună participanții la serile de dans de sîm­bătă ar putea să asculte pe puțin 12-15 melodii noi. Așadar, am răspîndi cîntecele noastre cu mai multă eficacitate și prompti­tudine.— Cea mai bună orchestră de muzică de dans ?— Electrecord.
Frumosul și distracțiaAcademicianului G. OPRESCU, i-am solicitat părerea despre...— Casele de cultură ale tineretului și decorațiile lor murale.— Distracția este legată de frumos, de răspîndirea frumosu­lui. I’înă nu de mult răspîndirea frumosului în existența zilni­că a oamenilor era încredințată numai muzeelor, decorațiilor murale din clădirile publice, monumentelor sculptate din piețe și parcuri. Astăzi noi folosim orice prilej pentru a difuza larg, în mase, Frumosul. Firește, nu vreau să par un idealist. Munca asta necesită răbdare, tact pedagogic aș zice, adică o perfectă intuire psihologică a vîrstei acelora cărora vrem să le trezim gustul pentru frumos. Eu, ca octogenar, nu prea aș mai avea ce căuta într-o casă de cultură a tineretului, decît, foarte rare ori, ca privitor sau conferențiar. Am fost uneori în ambele si­tuații. Ca privitor însă, mărturisesc că n-am fost întotdeauna foarte mulțumit. Să mă explic. Am băgat de seama că de Ia o vreme decorațiile murale de pe pereții unor clădiri iau adesea mai toate numele de pictură monumentală (deschid o parante­ză : de la bun început e nevoie să afirm că ele nu sînt cu ni-

mic monumentale — deși așa s-ar cere să fie, căci se adresea­ză ochiului, minții și sufletului tînăr ! O pictură monumentală e făcută să deștepte un sentiment înalt și nobil, dar ce senti­ment înalt și nobil să trezească confuzia de termeni care trans­formă orice pictură murală într-una... monumentală 1). O scenă acceptabilă pentru ochi, ca de pildă aceea cu niște bicicliști sau alta cu o educatoare care însoțește copiii pe stradă, mie mi se par prea cotidiene, prea banale, și deci incapabile, în ultimă instanță, sa trezească sentimentul înalt și nobil de care vă a- minteam. Autorul, cel care a primit lucrarea, criticii care e- ventual au vorbit despre ea în termeni laudativi, și-au închi­puit pe semne că simplul mozaic, cu alte cuvinte materialul întrebuințat este în stare să-i confere subiectului monumenta­litate. Eroare ! Ar fi de dorit să se ajungă o dată pentru tot­deauna la înțelegerea a ceea ce reprezintă cu adevărat monu­mentalul, căci numai un însemnat monument public, cu un rol în viața statului, e potrivit pentru a conține acest gen de artă, celelalte fiind cel mult simple picturi decorative, rămase pe seama altor clădiri sau localuri publice. Nu. sigur că nu sînt împotriva picturilor decorative, dar nici nu socotesc prezența lor obligatorie peste tot. Un perete alb (sau de o anumită cu­loare) are uneori o valoare la fel de mare — într-o formulă arhitectonică oarecare — ca și un perete pictat sau acoperit în mod potrivit cu mozaic. Țin minte că m-a impresionat nes­pus Panthconul din Paris, ca și cel din Roma, deși au în exte­rior pereți simpli, imenși ca înălțime și suprafață, fără deco­rații de nici un fel. Firește, nu trebuie să ne grăbim punînd în circulație aceste păreri personale drept concluzii definitive, însă, nu de azi, se știe că de multe ori simplitatea este expresia frumosului.Și, fiindcă ne referim la casele de cultură ale tineretului, am putea să vorbim pe scurt și despre problema raportului din­tre arhitect și artistul decorator. Din păcate s-a cam ajuns la părerea că decorația unei clădiri, fie și a unei case de cultură, este un fel de accesoriu al arhitecturii, are o funcție secundară. Total greșit 1 N-are nici un sens ca decoratorul să impună pro­iectele sale arhitectului, dar nici ca arhitectul, poate cu ceva mai mult temei, să le impună decoratorului. Este nevoie de colaborarea acestor doi factori. Arta, trecutul ei, epoca Renaș­terii și barocul, sînt exemple de colaborări ideale între arhitecți și pictori. Casele noastre de cultură trebuie să fie, firește, — acolo unde lucrul se potrivește — împodobite cu scene din via­ța și munca tineretului, fără însă ca insuficiența impresiei e- motive și a ideii să fie suplinită de materia primă cu care se lucrează. In noțiunea de monumental se include, bănui eu, și un imperativ ; respectiva operă să dureze peste zeci sau chiar sute de ani. Cu ce ochi vor fi privite atunci aceste mozaicuri cu biciclete și copii mergînd pe două rinduri ? Ce idee transmit unele dintre ele ? Sînt doar „instantanee", momente înghețate, cînd de fapt ele ar tre­bui să deschidă perspective privitorului, să fie atractive prin temă, să trezească interesul și admirația pentru cutare moment însemnat în istorie, sau pentru cutare știință sau artă. Păcatul este că unii autori merg pe linia minoră a descriptivismului sau a unui decorativism minor, că ei n-au izbutit încă să pose­de acele chei cu care să deschidă porțile frumosului, ca să în­fățișeze pe perete ceva esențial, din vremea noastră. Este deci necesară o artă suplă, inspirată, poate de mai mici proporții, nu ocupînd întotdeauna zeci de metri pătrați, căci nu prin di­mensiuni, ori cît de enorme, o operă devine monumentală. Nu de alta, dar în expoziții sau atunci cînd încadrezi o pictură, rostul „aerului", al passepartout-ului influențează pe cel al lucrării propriu-zise. Și omul este o operă de artă. Să-i acordăm „aerul" în care să se miște degajat, să fie pus în valoare. Acu­rateța unei săli educă ochiul privitorului, transmite o anumită grație sufletului său. Simțirea tineretului de azi, de care mă despart cîteva decenii, dar cu care mă întîlnesc în emoția pro­curată de opera de artă — această mare veșnică a spiritului o- menesc — repet, tineretul, bănui eu, are nevoie de această sim­plitate. Mai adaug că serile distractive pot fi încă un prilej de răspîndire a frumosului în chip colectiv : de ce nu s-ar or­ganiza, în holurile spațioase din casele de cultură, expoziții vo­lante (fie și de reproduceri), din arta plastică contemporană și clasică, romînească și universală, astfel îneît în pauzele des­tul de dese și lungi, publicul să nu se înghesuie numai la bu­fet ? Asta ar impune o anumită ținută, tinerească dar gravă. Mai sînt destule de făcut pentru o bună punere în valoare a 

clădirflor în care tineretul se întîlnește la bătui de sîmbătl seară. Să fim consultați și specialiștii, nu numai cu prilejul u» mii reportaj-anchetă !
Dar moda?— E limpede că nu putem face un reportaj-anchetă despre „Balul de sîmbătă seara", fără sa apelăm și la... modă. Așa­dar, aveți cuvîntul !

Ne-am adresat tovarășei AURORA VARLAM, creator de modă la Fabrica de confecții București.— Un creator de modă trebuie să conceapă modelul șl să urmărească atent evoluția guslului public, să-l dirijeze și să-I educe, atunci cînd este cazul, ținînd seama de anumite principii estetice și de imperativele modei curente. Documentația „pe viu" fiind un mijloc excelent de sondare a gustului public, m-am decis să particip — profesional — la o scară die dans a tineretului. Mi-a atras atenția „strălucirea" (în contrast șocant cu nota generală de simplitate tinerească) a unei rochii de lame argintiu, generos decoltată, reliefînd cu precizie plastica trupului. Sfidînd legile echilibrului, o coafură pe mai multe etaje străpungea aerul. La dans, o pereche „ultra sportivă" ne-a făcut să ne gîndim la atmosfera umbroasă de cabană t ciorapi colorați, pantofi sport, pulovere gros împletite și cure­le. In schimb machiajul rămînea gen „star".— Ce concluzii se pot desprinde din această mică incursiune documentară ?— Nu voi adresa reproșuri tinerilor care nu au o toaletă festivă, specială. O ținută simplă, dar de bun gust, capătă o notă de eleganță datorită accesoriilor asortate : un pantof ele­gant, o podoabă, cordon, mănușa etc. Noi, creatorii de modă, nu vom repeta niciodată îndeajuns un adevăr elementar : sim­plitatea și armonia sînt atributele esențiale ale eleganței.— Propuneri ?— Da. Organizarea unor prezentări de modă în cadrul întîl- nirilor de dans de la Casele de cultură ale tineretului. Apoi, in cadrul programelor artistice, acordarea unei atenții deosebite numerelor satirice pe tema vestimentației de prost gust.
„Simțul posturii^Sintem în laboratorul de psihologie al Institutului de Endo* crinologie „I. C. Parhon" din București. Interlocutorul nostrUl Șeful laboratorului, doctorul MIRCEA TEODORU.— Ce ar trebui să știe tinerii în legătură cu psihoprofilaxiaf— Psihoprofilaxia, așa cum o arată și numele, se ocupă dt prevenirea unor îmbolnăviri ale psihicului. Tinerii ar trebui să știe că supratensiunea proceselor nervoase, slăbirea capacității de efort, surmenajul, pot fi date nu numai de traumele fizici sau psihice, de boli, munca în salturi sau peste limitele nora male, ci și de folosirea irațională a orelor de repaos.— Să ne oprim la distracție.

— Nu vreau să par un puritan care invită la abstinență, dar acesta-i adevărul gol-goluț : pierderea multor nopți cu dansul, pînă la epuizare, cu muzică zgomotoasă, așa-zisele „petreceri" cu abuz, de băuturi alcoolice produc o stare de supraexcitare nervoasă, urmată de oboseală, de epuizare. Tot așa cum există o igienă a dinților — de mici copii ne spălăm pe dinți, dimi­neața și seara — există și o igienă a eforturilor fizice și inte­lectuale, cu un echilibru obligatoriu al perioadelor de muncă, odihnă și distracție.— In ce constă acest echilibru obligatoriu despre care vor­biți ?— Nu o dată întîlnești — și mai ales la tineri! — părerea că te poți distra „în asalt". Două, trei zile, să zicem, tînărul o ține numai într-o petrecere, iar după aceea, cînd ajunge Ia capătul puterilor, se odihnește, crezînd că în felul acesta tot ce a cheltuit se redobîndește. Nu este absolut exact I Sistemul nervos, cel mai sensibil seismograf al organismului omenesc, își pierde din precizie și putere dacă este supus prea des unor asemenea șocuri — la început abia simțit, apoi cu timpul.„ Preocupările tînărului trebuie să alterneze — muncă, lectură, sport, spectacol, dans. In țara noastră el are totul la dispoziție, așa că n-are de ce se grăbi, ca un tînăr dintr-o țară capitalistă, să zicem, care trăiește cu sentimentul că trebuie să apuce ceea ce îi dă ziua de azi, fiindcă nu știe ce-i poate aduce ziua de mîine. Alternarea preocupărilor, echilibrul lor, împiedică mic­șorarea capacității de funcționare a sistemului nervos — și cu aceasta a întregului organism. Deci nu este o chestiune care rămîne la bunul plac al individului : „Ei și ? O să fiu ceva mai obosit a doua zi și gata 1" Nu ! încet. încet, într-un organism suprasolicitat se depun — ca un nisip foarte fin, dar greu apoi de înlăturat, — semnele unei îmbătrîniri premature, o dere­glare a unui organ sau altul. Este bine deci ca timpul liber să fie consumat într-o odihnă activă, cu distracții variate, într-o ambianță plăcută — un colectiv vesel, cu un program judicios ales, fără abuzuri de orice fel.— Socotiți dansul ca unul din aceste posibilități de relaxare a organismului ?— Indiscutabil. Dansul, mișcarea în genere, este o necesitate vitală a omului modern, care avînd la dispoziție mijloace din ce în ce mai civilizate de existență, reduce la maximum posi­bilitățile sale de mișcare. De aceea, pe lingă muncă, sport — dansul este sănătos și chiar indicat, asta fără să mai amintim de latura care privește psihicul, odihna creerului. Aș mai adău­ga însă că s-a constatat, în modul cel mai științific cu putință, că muzica, partenera dansului, are un rol însemnat în rezol­varea acestei probleme. Muzica cu ritm exacerbat provoa­că, pe nesimțite, o anumită dereglare a sistemului nervos, și este destul să ne amintim de scenele petrecute în occident și văzute într-un jurnal documentar : un grup de tineri distru- gînd literalmente în timpul dansului sala în care orchestra execută o muzică de-a dreptul bolnavă. Organismul omului e un tot prea sensibil și prea subtil pentru a nu fi impresionat de asemenea abateri de la normal, cum este „muzica" de tipul amintit. Mă întreb cum se poate ca niște oameni, fie ei și de 15 ani, să nu aibă ceea ce am putea numi, în cazul de față doar în sens figurat, simțul posturii ? După manualele de școa­lă, omul are cinci simțuri de bază : văz, auz, gust, miros, pi­păit. Dar știința a amănunțit tabloul acestor simțuri, le-a a- dăugat altele, tocmai pentru a-1 ajuta pe om să se cunoască. Există și un așa-zis simț al posturii, cu care natura l-a înzes­trat pe om pentru a-i da posibilitatea să vadă în minte, ca pe un ecran de televizor, aprins în permanență, propria sa ținută, propria sa atitudine. Cînd ecranul acesta se stinge sau se în­tunecă parțial, avem de-a face cu un caz patologic care nu in­tră în sfera discuției noastre. Dacă ne îngăduim totuși să fo­losim această terminologie e numai ca să facem o figură de stil, numind astfel spiritul critic — de care orice om dispune tocmai pentru a se autocontrola.
Și putină fantezie— După mine, ne spune regizorul MIRON NICULESCU de la Teatrul Național „I. L. Caragiale", o seară din aceasta, de sîmbă­tă, in întregimea ei, este sau trebuie să fie un adevărat spec-



tacol. Cred că fiecare seară dintr-aceasta ar trebui să aibă o idee-pivot, in jurul căreia să oscileze toate cite se vor petrece în noaptea respectivă. îmi amintesc cu plăcere răspunsul dat tot la o anchetă organizată de „Luceafărul" de către directorul clubului întreprinderii poligrafice din Oradea, în care vorbea despre „seara în alb" organizată de ei, ori despre „Carnavalul florilor". Eu, ca regizor de teatru, îmi permit să cred că ceea ce lipsește încă, în suficientă măsură, acelora care se ocupă de distracția tineretului, este tocmai fantezia. Apoi, reiau pro­punerea făcută de aceeași anchetă (vezi „Luceafărul" 15/126 din 20 iulie 1963): să se creeze acel FOR AL TIMPULUI LI­BER, din care să facă parte tineri muncitori, filozofi, părinți, activiști de tineret, medici specialiști, tineri colectiviști, spor­tivi de frunte, scriitori și actori, compozitori, arhitecti, peda­gogi, astronomi etc. — un nucleu în stare să constituie garanția unei activități tot mai cuprinzătoare și mai de profunzime.— Dacă vreți, vorbiți-ne nu despre o scară văzută de dum­neavoastră, ci despre una ideală, închipuită de dumneavoastră.— Să încercăm. O seară dintr-acestea (pornind de la ideea orădenilor) s-ar putea intitula BALUL CURCUBEULUI. Să fie o seară a tuturor culorilor. Asta înseamnă ca se poate organiza o seară în care fiecare să vină îmbrăcat în altă culoare, sau măcar cu un amănunt de vestimentație de altă culoare — floare, cordeluță etc. — astfel încît cei care vin „pereche" să aibă culorile perfect armonizate (și apoi, la dans, să nu fie admise decît perechi ale căror culori se potrivesc ; ar fi o perfectă gală a bunului gust ; iar cîțiva „arbitri ai eleganței" să aibă dreptul să-i oprească pe „contravenienți"). Orchestra ar fi îmbrăcată în alb, însă un proiector ar proiecta pe rînd, asupra ei, altă culoare. Programul artistic ar trebui să aibă a- ceeași preocupare (fără didacticism 1): recitări de pasteluri, momente vesele despre culorile meseriilor etc. La bufet s-ar putea găsi prăjituri de toate... culorile. în hol, o suită de fo­tografii (firește, colorate, cu tineri din raionul respectiv, cei mai buni pe profesiuni : oțelari, medici, mecanici de locomo­tivă, strungari, învățători etc., clasificate pe culorile profesiu­nilor. Poate că aceștia ar putea fi „invitații de onoare" ai ba­lului respectiv, (cu familiile lor. pentru că exemplul tacit pe care ei l-ar da prin purtarea lor n-ar fi decît binevenit, și asta fără nici o conferință !).— Pentru că sînteți un adevărat „sac de idei", încercăm să Vă mai smulgem una pentru reportajul nostru anchetă.— O idee ? Fie ! De ce nu s-ar organiza o dată și un bal pe gheață, pentru patinatori, la patinoarul artificial din București, unde există și o sală suficient de spațioasă, în care s-ar putea dansa și ...fără patine?— Așadar ?— Alte propuneri ? Un concurs pe țară : „Pentru cea mai reușită seară distractivă" (rezultatul să se dea pe baza unui chestionar extrem de scurt, pe care fiecare participant la seara respectivă ii va completa acordind nota pe care el o socotește potrivită ; totalul reprezintă media, nota globală. Centralizate pe țară, notele globale vor da implicit și rezultatul final). Și încă ceva : colaborarea tuturor regizorilor, aflați la teatrele din București și din provincie, cu organizatorii serilor de simbătă ; ea și editarea unei broșuri pe această temă.
Tinerețe, veselie, meditațieDe vorbă cu arhitectul NICOLAE VLĂDESCU proiectant șef în atelierul de clădiri social-culturale de la Institutul de proiec­tare a construcțiilor tip.— La ce lucrați actualmente ?— Proiectăm case de cultură cu săli de spectacole de 600, 800 și 1000 de locuri, pentru uzine și fabrici, raioane. Noi, pro- iectanții, ne amintim de un trecut nu foarte îndepărtat, cînd titlurile proiectelor noastre se reduceau la 'Casă de citire cu 50 de locuri", „Cămin cultural cu sală de 100 de locuri"... Nu s-au scurs nici zece ani de-atunci și astfel de titluri au dispă­rut din planurile noastre de munaă. Gospodăriile colective con­struiesc astăzi, pentru tineretul lor, cămine culturale cu săli de spectacole de la 400 la 600 de locuri. Aici, in acest atelier se nasc — intîi pe hirtie — mii și mii de metri cubi de bunăvoie, de mulțumire.— Activitatea dvs. legată de casele de cultură cuprinde o sferă și mai largă.— Mărim necontenit numărul încăperilor din casele de cul­tură, destinate cercurilor de studii, de artă plastică, muzică, aeromodelism, săli de conferințe și expoziții, audiții, teatru de păpuși, săli de lectură, de dans, de gimnastică etc. etc. Lucrul nu e simplu. Ne conducem după principiul că tineretul trebuie să aibă la dispoziție spații largi, luminoase ; ferestre mari prin care natura, cu frumusețile ei, să .pătrundă" in sală și totodată în sufletul omului. îmbinînd frumusețea arhitectonică cu cea a naturii, noi dorim să realizăm un echlSbru care să îndemne tineretul lj o comportare la fel de armonioasă, de echilibrată. Dorim să extindem necontenit activitatea de interior, către aer, către lumină !— în legătură cu aceasta, nu credeți c-ar trebui studiate niște formule arhitectonice mai îndrăznețe, care să facă, de pildă, posibilă îndepărtarea unor pereți ai sălii de dans, astfel încît in timpul verii sala să devină un ring de dans in aer liber ? Sau de ce nu s-ar folosi acoperișul drept terasă de dans ? în sfîrșit, nu credeți că este posibil și nimerit totodată ca fiecare casă de cultură, pe lîngă terenurile sportive de vară, să aibă și un patinoar ?— Lucruri posibile. In preocupările noastre intră lărgirea cadrului clasic al casei de cultură, pentru ca terenul de sport, parcul, floarea, oglinda de apă, fîntîna să creeze un climat cît mai poetic, tineresc și, într-o măsură, meditativ, nu un simplu loc în care să-ți consumi surplusul de energie, ci unul în care să ai veșnic prezent în față exemplul de decență și eleganță al naturii. Construirea unui număr impresionant de case de cul­tură, cluburi sindicale și cămine culturale înseamnă pentru noi tot atîtea probleme, mereu altele, cărora căutăm să le dăm cea mai potrivită rezolvare.— Propuneri ?— Lansarea cît mai grabnică a concursului anunțat de Comi­tetul de Stat pentru construcții, arhitectură, sistematizare si de Uniunea arhitecților, pentru cel mai bun proiect de casă de cultură a tineretului, prilej pentru fantezia proiectanților de a dovedi că-s într-adevăr la nivelul entuziasmului de care sînt capabili cei cărora le sînt destinate aceste clădiri.
Joacă, joacă, joacă băiete!Desigur, la prima impresie, o să vă mire faptul că ne-am adresat, in cadrul reportajului anchetă care poartă titlul „Ba­lul de sîmbătă seara", unei educatoare care lucrează cu copii de virstă preșcolară. Este vorba despre directoarea Casei de copil Nr. 2 din București, tovarășa MARIA PETRE.— Vă mărturisesc că ne-a venit ideea de a sta de vorbă cu dvs. abia pe parcursul anchetei noastre. De ce ? Pentru că, uneori, ne-a șocat la tineri lipsa parțială a anumitor trăsături care se dobîndesc în copilărie. Este știut că respectul reciproc, pe care trebuie să se întemeieze relațiile dintre fete și băieți, sau armonia mișcărilor, sînt însușite tocmai la această vîrstă.— Ca educatoare, vă înțeleg motivele de îngrijorare. Nu țin să dau lecții nimănui, dar eu cred, după o experiență pe sute și sute de subiecte, că material uman necorespunzător nu există la vîrsta copilăriei mici. Nu-i o noutate, dar am vrut s-o repet. Așadar, orice manifestare măruntă și care trece de limi­tele bunului simț își are parte din rădăcini în această lume a copilăriei spre care noi, maturii, privim întotdeauna cu duioșie și regret. Nu întîmplător vorbește poporul despre „cei 7 ani de-acasă". De ce amintesc despre asta într-o anchetă destinata tinerilor ? Desigur că nu-s atît de absurdă încît să le propun : „Poftiți, voi care mai aveți cîte o trăsătură nu tocmai fericită, urcați în «Mașina timpului», puneți în funcțiune «marche- arrier-ul» și reveniți după ce v-ați corectat". Dimpotrivă, lor le zic : „Haideți ! Nu e nevoie de nici o mașină a timpului. Timpul merge de la sine. Gindiți-vă că, peste opt sau doispre­zece ani, veți fi și voi părinți. Meditați bine asupra lipsurilor pe care le mai aveți, căutați să vi le descoperiți, retezați-le din rădăcină, pentru ca atunci cînd fiii voștri vor trece prin ceea ce ați trecut voi la vîrsta copilăriei, să aveți autoritatea necesară". Știu. Parcă văd zîmbetul neîncrezător al unui cititor care citește rîndurile de față : „Ei, și măicuța asta cu morala". Nici eu n-am trecut cu prea mult de vîrsta primei tinereți, însă noi, cei care trăim în mijlocul unei colectivități de copii, obser­văm, ca în focarul unei lupe puternice, primele semne ale unor viitoare apucături bune sau rele. E micul nostru univers, cu harnici și mai puțin harnici, cu caractere mai delicate și mai puțin delicate, cu taciturni, cu vorbăreți, cu curajoși, cu lași.-.— încercînd totuși să răspundeți mai aproape de tema re­portajului nostru anchetă, ce ați putea adăuga în legătură cu activitatea dvs. ?— Organizăm și noi „baluri de sîmbătă seară". Ce scop au aceste reuniuni sau, mai exact spus, șezători ? în primul rînd, închegarea colectivului, apoi educarea sentimentului de prie­tenie, lărgirea orizontului, cultivarea bunului gust. în sala grupei mici, special aranjată, fără prea multe zorzoane, copiii cintă, spun poezii. Cîteva fetițe se desprind din grup și în pas de dans, în ritmul unei muzici zglobii, imită zborul fulgilor de zăpadă. Pentru noi, mișcarea grațioasă a copiilor este o preo­cupare de prim ordin. Am băgat de seamă că un copil care se mișcă frumos la dans sau în mers mînuiește cu eleganță tacî- mul, vorbește nuanțat și bine ritmat, are o sensibilitate sporită — este mai receptiv la poezie și muzică — aș spune că dove­dește în orice împrejurare prezența unui simț în plus. Bine­înțeles, nu trebuie fetișizată mișcarea în sine, dar ea, dublată de conținutul pe care i-1 dă munca de educație, duce la rezul­tate excelente. Apoi, seara distractivă se continuă cu dans. Un cerc, în mijlocul căruia se află Nicușor ; acesta o poftește la dans pe Doina. Ceilalți bat din palme și cîntă : „Joacă, joacă, joacă băiete"! Perechile se schimbă. Legăturile de prietenie care se țes între copii încheagă o adevărată mitologie a vîrstei lor.

★Nu oprim reportajul-anchetă aici ...îl vom continua, cu alt prilej, aducînd în dezbatere casele de cultură însele, pentru a da cuvîntul ultim tinerilor asupra modului cum își petrec timpul liber de „sîmbătă seara".

Victoria Ana Tăușan

CONSTRUCTORI
Ploaie, ca o pădure foșnea, adusa de vlnt.
Fumega in noapte.
Miroseau parcă floriie-amare, de cimp, 
și simțeam pe obraji 
un văzduh de petale.

Orașul, departe, aburea de lumini 
tremurătoare de apă și vini.
Frunzele pomilor, pătate cu somn și cădere, 
alunecau printre timplele noastre, 
anotimpul trecind undeva, în pămînt...

Clocotul pomilor pe margini de drum, 
retopea sfîrșilul de vară 
și ploaia cădea galbenă, 
poate de frunzele pomilor, poate de ceară. 
Noi mergeam fără nici un cuvînt.
Numai orașul se legăna chemător, 
rotind orizontul cu turlele sale.

Orașul nu era nicăieri.
Lăsasem o gară în urmă, pe cîmp...
Dar noi deslușeam bucurie
prin luminile ploii, și mergeam înainte — 
știam că orașul, într-o zi o să fie.

GALBEN
PROFUND

Lui Van Gogh 
Soarele o scoase din pămînt.
O făcu să știe negură și vînt.

Soarele îi dele petale
din petalele sale.

îi făcu apoi semințele cafenii.
O făcu să sune a toamnă. O Împlini.

Avea atîta ardere strania floare.
că uita să mal fie. Și era soare.

IARBA
DE DRAGOSTE
Capul peste brațul tău lăsîndu-l. 
glndul, sărutările trînglndu-1, 
■țîmpla umezindu-mi-o de rouă 
din coltul înclinat, de lună noua 
bolțile se strinseră aproape 
să-imi citească dnagostea pe fată - .

Se zbăteau și nu puteau să scape 
norii albi, cu drumuri mărginite 
de tăcere și dp destrămări.
Noaptea îi purta, dorind să-i piardă, 
printr-o adiere depărtată.
$i-ascultînd, mi se părea deodată 
că ne cheamă cele patru zări.

Iarba primăverii se-mplinea, 
cimpul vast, jur-împrejur de noi, 
dogorea de arșițe și ploi...
Cum stăteam alăturea culcați, 
ne duceam încel-încel, spre vară, 
orizonturile plutitoare, 
clătinînd catarguri mari, de munți.

IMN ÎNTRE BRAZI
Dorul depărtării i-a ivit pe stînci.
Nu au nici o teamă. N-ar putea să cadă 
Semne înciudate urcă împotriva lor, 
să-i atingă avalanșă de zăpadă, 
dar întreg văzduhul în rotire, dă 
neclintire muntelui de cetini.

Aspre vînturi, zimții aripei și-i trec 
brazii noștri tineri, înlr-un alb înec 
vrînd să tti-i încerce pîn-la ramuri — 
însă ei prefac în melodie vlntuj, 
cu puterea mugurilor noi.

Cetină din cetini, au ajuns la pisc. 
Semn de primăvară, pe ninsoare. 
Noaptea își trec Juna ca pe-un disc 
azvîrlindu-l pînă-n depărtare ; 
stau apoi și-așteaptă răsăritul.

Pe tulpini cad stropii de rășină, 
fruntea lor se bucură de soare.
Fiecare zi și-au însemnai-o 
cu o nouă frunză pe tulpină 
purtînd grijă parcă, pentru cuibul 
păsărilor care zboară-n nori.

Intre fulgere li-i cîntecul subțire, 
ca un fir electric ce străbate 
pînă la distantele furtunii.
Brazii noștri, anii noștri tineri...

RĂSPUNDERE
Lasă-mă să-mi culc tîmpla pe Lună, 
așa cum răsare și încă mai joacă pe ape... 
N-ai nici o frică de mine, 
n-o să mă-mbăt de lumină, 
n-o să izbesc cu pumnii în lună 
ca într-o poartă 1

Doar așa, lasă-mă să-mi culc fruntea pe Lună, 
să simt că visăm pentru mările ei, pești, 
și păduri pentru munți
și glastre-n ferești 
sărutate de vînt...
Și cu cît îmi sprijin tlmpla pe Lună, 
sînt și mai mult a acestui Pămînt.

Nu-mi sun romantismul ca o limbă de clopot 
suav risipindu-1 în zori,
chiar dacă iubind mai plîng uneori 
și după pllns iubesc mai mult.
Știu amărăciunea de dimineață 
cînd mi-a rămas după ceață 
parcă totul, pustiu...

Am o răspundere, dacă apele 
numai pe vechile albii alunecă, 
dacă nu amestec (ărîna cu cerul, 
să clădesc minunile cîte le vreau.

Gheorghe Tomozai

UIT SĂ FIU
SINGUR
La început erau strigăte neconsumate, 
umbre incerte, aproape culori 
și, de-ndoieli săgetate, 
candori.
Era o lume a mea, întrezărită 
printre întîiele vise 
cu lumină trudită 
și păduri fără frunze decise, 
o lume bîntuită de-al lunii argint 
și de u,i freamăt, uneori torent, 
sfîrșindu-se și înviind 
în slngele, tocindu-se lent.

Partidul întîlnindu-1, spre alte lumi, întregi, 
eu mi-am deschis al lumii fraged lut, 
așa cum casa nouă o începi 
tăind ferestre-n zidul nevăzut, 
precum corabia o-ncepi cu un catarg 
și cum vioara o Începi cu cîntecul, 
partidul întîlnindu-1, m-am avîntat în larg 
și nra muiat în aurul ei, vara.
Lumi izvorînd perpetuu mă adună 
sub raza lor și, mai bogat mă simt 
— cînd anii, — plini — rostogoliți, răsună 
ca niște roșii clopote în timp.
Continuîndu-mă în tot, sonor, 
prin spatii trec, dublat de anotimpuri 
și uit să mă sfîrșesc, 
și uit să mor 
și să fiu singuri

DOMNIȘOARA
LEVĂNȚICA
Zilele eopifăriei 
Ie înmiresma, subțire
— prima mea iubire poate — 
Domnișoara levănțică...
li striveam conturul palid 
între firele de carte 
și, de nezurit, rotundul 
dezdoiților genunchi.
Dar în zori, pe cîmpul vînăt 
ea-mi zîmbea la lei, desculță, 
mirosind a ploaie țparcă, 
a vacanță și a fum.
Și părea o iată proastă 
ce-și rotește pe maidane 
rochia de stambă simplă, 
albă de prea mult spălat, 
dar știind că mă așteaptă 
singură, sub bruma toamnei, 
pentru imine-mpodobită 
cu sărmanele-i găteli, 
o duceam în casa scundă
— prima mea iubire poate — 
ca să priveghem, alături, 
patul mamei suferinde...

Timpu-i sus. De m-aș întoarcă 
p» maidanul de-altădată, 

vei recunoaște oare, 
domnișoară levănțică t

ÎNCEPUTUL
Crescîndu-I pe la stăpîni, Încovoiată de umilind șl 

spaime 
mama-i spunea copilului de-odinioară;
— „Ti-am adus o bucată de pline", sau :
— „Uite o jumătate de măr"...
— „Vrei să-ți mai citesc o pagină din poveste t“
— „Din pinza asta ar ieși o cămașă

cu mined scurte*..
— „E curtea lori Tu nu ai voie să te țoci decît de

aici, ptnă alei",*
— „Am pentru tine un creion, e aproape întreg".
— „O, de-aș trăi măcar pirul termini „primara". 
Totul l se înlățișa numai pe sfert,
ori numai pe jumătate / 
și copilului îi era greu să creadă că există mere 

întregi 
și creioane întregi, și cîntece întregi, 
și că sînt și odăi cu mai multe ferestre 
cu pereți In care igrasia nu urca...

De-aceea poate, l-a cuprins mai tîrziu 
setea de zbor și setea de cintec. 
Mama spălase mai multe rute 
decit dacă i-ar fi trecut prin albie, pînzele 
corăbiilor magellanice 
din abecedarul iiului...
De la-ncepul el voia să învețe cu o literă mai mult,
— trăind cu o bucurie mai mult.
Incercfnd să răzbune bietele daruri Imbucătățite 
și năzuind spre întreg. Respira aer mai mult 
decît se spunea că i se cuvine 
și Își îngăduia să viseze pentru duminicile mamei 
nu una, ci nouăzeci și nouă de rochii 
și nouăzeci și nouă de perechi de pantoli, 
și nouăzeci și nouă de basmale...

ÎNTOARCERE
ÎN DECEMVRIE
Ga bradul sărbătorii de iarnă-abandonat, 
cu arse crengi și gol, pe-un trotuar, 
decemvrie-al uitării, de ce, întunecat 
mă zvîrli și pe mine în ianuar ?
Vai, globuri sparte, vechile erori 
pe trunchiul meu mai singeră incerte, — 
și simt beteala moartelor candori 
în flăcări zvircolită, cum se pierde 
— cînd păsările iernii vin, în stol, 
hrănindu-se cu străvezii inele, 
și cu naive nuci dp staniol 
păstrate încă-n ramurile mele...
Sînt pomul lui decemvrie. Cîndva 
ardeam într-o oglindă fumegîndă 
și mirosind a ceară și calea 
mă-mpodobea, smerit, o mină blinda. 
Se auzea, de sănii, un alai 
și era noapte șl era departe, 
zăpada — zahăr viscolea în ceai 
și-o luminare picura pe-o carte. 
In aer timpul se-nvechea, sporind 
tăcerea curbă din căușul mîinii 
învăluind în aur și argint 
rotundul chip al fructelor și-al pîinii, 
șî aș fi vrut să îmi adun pe veci — 
truditul trunchi în casa-nzăpezită 
atins numai de degetele reci 
și doar de umbra veșnic neroslită...

...Dar va veni o zi cînd va lăsa 
odaia pustiită și, afară, 
din neaua putrezind va încerca 
să mă Întoarcă în decemvrie, iară...

MONEDA
Din felinare galbene desprinsă, 
zăpada se adună — cuarț fluid — 
și chipul meu pare-o monedă ninsă, 
abia mal poate fi întrezărit. 
Iar mîine-arheologif de-or să-ncerce 
să-mi descifreze ochii și, senini, 
ei cutele din frunte de-mi vor șterge 
fi vor slăvi pe meșterii elini. 
Doar tu, Iubire, tu, de-ai îndrăzni 
zăpada de pe pleoape să mi-o scuturi, 
ca litere crăpate ai citi 
pe fruntea rece, vechile-ți săruturi... 
Spre clipa care piere-acum ,cîndva, 
privirea împăcată să ți-o plimbi, 
inoneda să o zvîrlf pe-o tejghea 
și c-o garoafă roșie s-o schimbi I



PROFIL

ION ALEXANDRUNimic mai riscant, decît caracterizările făcute unor poeți foarte tineri. Fluidi­tatea etapelor lor de dezvoltare — etape care țin, uneori, numai cîteva luni — refuză. în general, portretizările în contururi ferme-Deocamdată, Ion Alexandru pare să facă parte din familia poeților „cîntăreți", cu timbrul străin de artificiu, poeți pentru care sinceritatea e o condiție a creației. Realitatea înconjurătoare, policromă și sonoră, își continuă, în versurile lui, datele naturale : vintul miroase a toamnă, marea, a sare ; vocea apei pe prundiș, a laptelui in șiștare, se aude curat ; culoarea fructului își păstrează vibrația în cuvînt. Totul e confesie, încărcată de afectivitate intimă, cu explozii subiective, intrînd într-o ca­tegorie a liricii, aș zice, eseniniene.Cuceritoare este aici gesticulația directă, adeseori impetuoasă, autenticitatea discursului. Anumite poezii sau fragmente de poeme surprind prin ineditul formu­lării, Ion Alexandru neocolind experimentul, căutarea, inovația.Pentru ca aceste calități să se poată valorifica din plin, e, poate, indicat să semnalez unele primejdii eventuale. Caracterul frust ai exprimării e susceptibil să ducă la un aspect brut, neprelucrat, al materialului poetic, după cum violența unor posturi se poate colora de un anume teribilism juvenil. Autenticitatea și sinceritatea inspirației, dacă nu beneficiază de controlul corespunzător, de virtuțile selecției și ale organizării, pot eșua în simple exclamații psihice, fără destulă forță de genera­lizare. Mi s-a părut că, pe alocuri, amenință, grațioasă și perfidă, facilitatea.Acestea sînt, în esență, observațiile pe care mi le sugerează lectura poeziei — de pînă acum — a lui Ion Alexandru. Dacă aș fi intercalat citatele de rigoare, această ușoară schiță „grafologică", ar fi fost, desigur, mai amplă. Nădăjduiesc că poetul îmi va ierta stilul cam uscat al sumarelor note de față. Nu am simțit nevoia să scriu un „salut" sau să „încurajez" de pe platforma vreunei generații. E, într-un fel. omagiul pe care i-1 aduc.
Nina Cassian

INDUSTRIE-Fotografia: I. MIHALE
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ȘEDINȚA DIN IS II 1964Cu un program încărcat (douăzeci de poezii plus un jurnal de însem­nări), ședința nu a lăsat totuși nici un moment impresia că ar fi deve­nit obositoare ori plicticoasă. Este, firește, un merit al lucrărilor citite. Fără a se menține mereu la același nivel, ele au oferit modalități artis­tice și o diversitate de teme care au
AGENDA 
CENACLULUI 
N. LABIȘ
solicitat multe luări de cuvînt, unele substanțiale.A fost ședința care a confirmat, ca să spunem așa, un promițător talent poetic: Paul Drumaru, stu­dent din Iași. Citind din versurile sale, Ioana Bantaș a obținut de ase­menea aprecieri călduroase, deși re­gistrul sensibilității sale se dove­dește mai restrîns. Tînărul geolog Vlad Roșea, autorul unui interesant

jurnal intim, a solicitat și el aten­ția celor prezenți, mai ales prin bă­nuitele rezerve ale experienței de viață, care ar putea constitui cîndva substanța unor lucrări literare.Ezitarea unor vorbitori în defini­rea valorii literare a „jurnalului de geolog" subliniază pe drept unele carențe ale acestuia, insuficienta caracterizare a personajelor, sim­plismul unor situații. Fără a pretin­de că s-a ajuns, în cenaclu, la eva­luări definitive, se pare că Vlad Roșea a surprins cu discernămînt, cu vivacitate nelipsită uneori de lirism, cîteva secvențe semnificati­ve din viața unui colectiv care des­fășoară cercetări geologice în Mun­ții Maramureșului. Un exercițiu in­teresant, care nu se vrea cu tot dinadinsul „literatură", al unui autor care a trăit cu înfrigurare faptele descrise, vădind de pe acum calități ce se cer cultivate.Ioana Bantaș a prezentat zece poezii. Dacă ar fi citit doar patru (să zicem: „Legenda adolescenței", „Cîntecul fetei împrejurul miresii", „Zboruri de noapte", „Iubitul s-a întors din Nord"), atributele talen­tului său, reale, s-ar fi detașat mai pregnant pe fundalul celorlalte lu­crări, lipsite în genere de semnifi­cație umană pregnantă. O anumită suavitate a imaginilor, mărturisind un fior autentic, lasă însă uneori

impresia unei „substanțe volatile" care la confruntarea cu aerul de afară s-ar putea să nu reziste" (cum bine a observat Dragoș Vrinceanu), ceea ce impune cu necesitate conso­lidarea legăturilor eului liric cu contemporaneitatea.Cu Paul Drumaru, se adaugă încă un nume la cele ale tinerilor poeți pe care cenaclul i-a impus atenției vieții literare. Aprecierile judicioa­se asupra poeziilor sale, formulate

de Dragoș Vrînceanu, Eugen Barbu, Constantin Crișan, Adrian Păunescu și de alți vorbitori se referă îndeo­sebi la capacitatea autorului de a da relief emoției în metafore con­crete, revelatoare prin intuirea unei pasionate confruntări cu o realitate obiectivă vibrantă. Imaginea scapă­ră simplu, direct, cu deosebită vi­goare, bogată în semnificații. Proas­păt în expresie, tinărul poet își va da adevărata măsură, neuitînd mo­

„40 DE SCAUNE"
Dat fiind importanța pe care o prezintă activitatea cercurilor literare în 

creșterea tinerilor scriitori, cu acest articol inaugurăm o serie de însemnări 
asupra ședințelor de cenaclu, sub forma unor secvențe surprinse la fața 
locului, căutind pe cît posibil a lăsa faptele să vorbească de la sine...

lntîmplarea a făcut ca momentul inițial al acestui modest itinerar să 
coincidă cu o scurtă dezlănțuire a viatului deasupra străzilor Capitalei. 
Rafalele capricioase, amestecate cu zăpadă, ne sugerau, în seara aceea, 
felul cum unii tovarăși înțeleg să-și sporească — din cînd în cînd — grija 
și sprijinul acordat începătorilor. I s-a întîmplat chiar revistei noastre să 
inițieze anul trecut o discuție „tăioasă" pe această temă, discuție care s-a 
îndulcit însă înainte de a se trage concluziile de rigoare. Un asemenea 
entuziasm față de începători înregistrează amplitudini abrupte și in acti­
vitatea Casei centrale a creației populare. Momentele de febrilitate sînt 
evidente aici, deobicei, în pregătirea hnor consfătuiri, în „salutul" adresat 
acestor inițiative ș.a.m.d.

Iată-ne, așadar, într-o seară cu vînt de februarie, la una din ușile 
capitonate în albastru (a Casei de cultură a studenților din, București), în 
fața unei coli albe, prinsă în bolduri, pe care o mină grăbită a scris: Aici 
se ține ședința cenaclului literar.Ora 20,15. Deschidem încet ușa. In sală nu e nimeni. Dar nu ne alar­
măm. Mai sînt cincisprezece minute. Ne scoatem paltoanele.

La un minut după noi, ușa se deschide cu aceeași precauție.
— Ei, vezi! Ți-am spus eu...
Însoțitorul meu, redactor la o editură, mă privește ciudat. Nu-i spu­sesem nimic. Scoate un manuscris, li cer permisiunea să citim împreună^ 

Încurajați de afluența pe care o bănuiam la începutul ei, ne lăsăm pradă 
lecturii.

La 20.29, prietenul meu ridică privirea. Și-o rotește prin sală parcă 
numărind ceva. îmi comunică apoi pe cel mai firesc ton :

— Sint patruzeci...
Tresar. De bucurie. Va fi o ședință strașnicăI
Dar, ce-mi văd ochii ?
— Au intrat în pămînt 2 — îl întreb sec pe autorul bucuriei mele. 

Unde vezi tu patruzeci... ?
— Unul sub tine; unul sub mine; unul sub tovarășul care a intrat 

după ■noi.
' Iată-ne, prematur, la „masa umbrelor", înconjurată cu 40 de scaune 

„crispate de așteptare și ciudă", s-ar repezi să spună un poet.
Ne cuprinde o senzație de gol. („Ca pe cosmonauți" — ar nuanța ace­

lași poet).
La 20.30 fix (ora la care trebuia să înceapă ședința), ușa se deschide 

și senzația de gol se mai împrăștie.Sîntem acum șase:
1) un critic literar care răspunde de acest cenaclu din partea Uniunii 

scriitorilor.
2) un redactor al revistei „Viața studențească".
3) bibliotecara
4) un redactor al editurii „Meridiane” (venit din prietenie pentru 

mine).
5) eu...
6) un (exact ; unu) ,,cenaclist".
Interesul primilor cinci se îndreaptă îndată, firesc, spre ultimul, cel 

care sintetiza în sine întreaga cuvenită asistență.
— Dv. sînteți tovarășul...
—ț Mă numesc Mitroiu Dinu.
— Studiați filologia ?,
— Nu, energetica._
•— Frecventați de mult cenaclul 2— O, nu... Azi, pentru prima dată.
— Ceva lucrări ați adus 2 Le-am putea discuta.
— O, nu! Nu, eu nu scriu..1
— 'Atunci, 'de ce-ați venit 2, Nu vă supărați, poate ați greșit ușa. Aici 

Se ține cercul literar.,»
•— Se ține ?,

destia și perseverența, abordînd cu mai mult curaj, o problematică umană și socială stringentă.
Rep.
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— opiniile unui participant —Am savurat ședința din seara a- ceea — și mai ales starea sufletească a lui Ion Gheorghe. Poemul lui. „Malul nedrept", a iscat discuții contradictorii, si. după părerea mea, asta e foarte bine. Poezia bună pre­supune meditația.Ion Gheorghe a fost la Hidrocen­trala de pe Argeș, a intrat în pro­blemele oamenilor și-n atmosfera șantierului și, astfel a formulat ideea poeziei sale : munca îi ridică pe oa­meni din treaptă în treaptă, spr<> profilul moral nou din societatea noastră. Munca grea de pe „ma­lul nedrept" e cîntată în imagini tul­burătoare. Este sugerată o atmosferă mitică și se desfășoară o logică me­taforică autentică. Aș fi dorit, „Ma­lul nedrept" într-o realizare mai „ clară mai curgătoare din punctul de vedere al stilului.Celălalt poem, al Anei Blandiana. e de altă factură. Sala arhiplină l-a aplaudat. Poeta a obținut succes în ceea ce privește notația imediată, dar nu a ridicat-o întotdeauna la o sem­nificație mai profundă. Plin de gin­gășii și feminitate, acesta e, după părerea mea, cel mai bun poem al Anei Blandiana. De altfel, patetis­mul vorbitorilor a arătat din plin tot ceea ce spun și eu.

Ion Alexandru

Tăcurăm rușinați. Ce fel de cerc literar se poate ține cu un singur 
student, și acela venit din pură curiozitate ? Cum a putut să afle de redes­
chiderea cenaclului „Mihail Eminescu" o persoană cu totul străină de el. 
in vreme ce lăudații (mulți dintre ei — pe drept) 30 — 40 de membri n-au 
avut urechi să audă, n-au avut ochi să citească afișele 2

In setea lor de hiperbolă, luaseră drept un adevărat uragan rafalele 
iernii înstăpînite peste oraș 2 Lipsa imboldului de a participa la ședințe, 
chiar înfruntând unele dificultăți, nu se datorește oare cenaclului însuși 
Oare ușurința cu care se dădeau uneori verdicte definitive (V. Mașek) 
nu a contribuit la neîncrederea unora 2 Lipsa problematicii interesante, 
evidentă în unele lucrări (de proză, îndeosebi), manierismul și mimetis­
mul acestora, cultivarea situațiilor ciudate — au contribuit și ele, la „per­
formanța" ședinței cu un singur membru.

La poezie, ce e drept, situația e mai îmbucurătoare : licăresc indivi­
dualități artistice, se abordează teme ale epocii noastre (Gh. Istrate, Paul 
Cioriciu, Grigore Albu ș.a. au avut în sezonul trecut evoluții promiță­
toare). Unii poeți tineri, cu mai multă experiență, sînt însă mai puțin 
severi cu ei înșiși, îngăduindu-și fie elogii nediferențiate la adresa lucră­
rilor citite, fie lecturi din lucrările proprii nu îndeajuns de semnifica­
tive pentru definirea personalității lor.

Sînt cîteva umbre în activitatea cenaclului „Mihail Eminescu”, car" 
se impun a fi „biruite de lumină". De curînd, pentru îndrumarea cena­
clului, a fost repartizat criticul literar Al. Săndulescu. Dar pentru ca u» 
asemenea ajutor să fie într-adevăr rodnic (trebuie să recunoaștem) e nece­
sar ca la ședințe să participe și studenții — nu numai scaunele.

★

E reconfortant ca, de la „cenaclul scaunelor', să treci,. seara urmă­
toare, la un cerc literar ca acela al profesorilor și învățătorilor din Bucu­
rești. Prezența e bună (23 la începutul ședinței. 36 la sfîrșit). Atmosfera 
colegială. Atenție concentrată la maximum, ca la o „lecție deschisă .

Ședința începe la orele 20 și 22 de minute.
Se citește o lucrare în proză : „Nucul”. Autoare : Ana Ioachim, pro­

fesoară. Încă din primele pagini, rețin atenția citeva notații pregnante 
(„Pămintul se liniștise ca un animal hrănit și adăpat la vreme..."; „E tare 
greu. Parcă tragi pielea altuia pe tine"), simboluri folosite cu măsurii 
(nucul — familie rămuroasă), ritmul alert (al scrisului, dar și al lecturii). 
Din cînd în cînd, unele stingăcii de construcție sau prețiozități de stih 
Exact ceea ce trebuie pentru a se aprinde discuții interesante — ne spu­
nem noi. Din fuga condeiului, îmi notez, pentru a le semnala, citeva ciu­dățenii (Moș Lisandru s-a spinzurat sub nuc. Altul a fost spînzurat sub 
el...); onomastici de asemenea ieșite din comun (Papuc, Păsat, Soare, Șan 
taniu, Beripoc ș.a.) sau suprasolicitarea „limbajului dur" („Să-i ia dracii 
de oameni" ; „Cum să nu fii al dracului 2“ ; „Să nu se bage nimeni, că deve­
nim ai dracului"; „De Costea se fereau ca dracu’ de tămîie"; „Al dracu­
lui vînt I"- „Dumnezeul tău de netrebnic și păcătos").

Mai rețin o replică: „Hei, s-a-ntunecat. Mă duc"... In același moment, 
cineva părăsi sala. Am auzit doar ușa închizîndu-se.

Ceilalți participanți la ședință s-au dovedit mai politicoși și mai răb­
dători. Tăierea nucului din povestire s-a petrecut tîrziu, după ora 22. 
Lectura unei singure lucrări a durat un ceas, 49 minute și 20 secunde. 
Deși au fost multe secvențe care ne-au ținut atenția în stare de veghe, 

mărturisim că... a fost prea mult. Mai ales că, în locul invitației la discu­
ție, de la masa prezidiului s-au făcut auzite aproximativ aceste cuvinte ■

—• Critica o vom face în ședința viitoare. Vă puneți ordine în impre­
sii, și venim peste o săptămînă...

„Nu lăsa pe mîine, ce poți face azi" — spune proverbul. Desigur, un 
cerc literar nu e obligat să-și aleagă lozincile din folclor. Dar de unde 
s-o fi inventat sistemul practicat cu povestirea „Nucul" 2 Se prea poate 
ca, meditând o săptămînă asupra propriilor impresii, membrii cercului 
literar să uite treptat conținutul și detaliile lucrării ascultate, incit dis­
cuția viitoare are toate șansele să devină o simplă formalitate...

Deocamdată atît.
Mihai Negulescu

CONTRASTE
/)(? fiecare dată cînd revin, 
Un ins din mine a rămas departe 

clipă mă-nfioară nemurirea» 
Această grea metaforă a lumii. 
Mi-s pînzele setoase de culori, 
Dar nici un țipăt nu mai sîngerează 
triști mari, decît tn clipe rare. 
Scinfeile sînt ipostaze moarte 
A j lacurilor care mă-ncercară.
Atît ca energii potențiale 
Rămîn cu ghearele paralizate, 
Atîți vulcani duc cerul pe cocoașă 
Ca niște dromaderi profund domestici. 
Do fiecare dată cînd revin 
La poezie,
Cu ochii sprijin nalte cataracte
Și sîngelc-mi zvîcneșlo 
Spre cei doi poli: 
Iubirea mea de oameni 
^î-accastă insinuare in Necunoscut.

Mircea MureșeanuÎMPLINIRE
Ochii tăi .
vor fi
iarbă albastră,
și distanțele vor muri 
printre firele ci.

Și singele mă va durea, în palme, 
ca niște pești subțiri 
care mușcă...

Desigur,
ne vom găsi 
lingă o apă, 
ca privind de pe prunduri

fim
de două ori
împreună.

Florin Manolescu

V. Iî. Crhcnceanu : Sînt uncie versuri 
grațioase („îți știam pe de rost / foșnetul 
părului ce-ți cade pe uniar“) dar în gene­
ral nu depășesc notația măruntă, în mar­
ginea locului comun. („Fiece sărut / o un 
cîntec alb și tăcut. / Cînd nu mai e, / cînd 
nu mai înflorește pe buze, / amintirea lui 
doare".) Apar și forme artificioase („anii 
i-am adunat ca să-i număr / demn crista­
lizați pe umăr") de care va trebui să le 
ferești.

Jon Mustață: Versul-a cîștigat în cursi­
vitate, dar imaginile au. un aer cunoscut i 
„Pescărușii bat din aripi chiuind, / țărmul 
a rămas singur, spre scară, i au plecat co­
răbiile mele plutind / cu prova spre steaua 
polară" ș.a. Exuberanța necontrolată duce 
uneori la banalități bombastice : „Ce toam­
nă sublimă, ce toamnă sublimă, / nu mai 
am pentru cîntec măsură și rimă“ ! Ești 
mult mai aproape de adevăr atunci cînd 
lași constatările pe seama imaginci : „M-a 
secat de cîntec toamna, roșcata. / îmi iau 
uneltele toate, și gata. / La anul, dc-acum, 
cînd va curge / din nou în coferc vinul de 
singe". Se simte nevoia unui orizont tema­
tic mai larg.

Luminița Roman: Prea multe vînturî, 
furtuni, viscole etc. Sfera imaginilor se 
restrînge, astfel, considerabil. Mai realizată 
ni s-a părut „Drum spre vară", pe care o 
transcriem : „Voi intra în vară 1 Uite cum 
sc-apleacă / Orizont, văzduhuri, brațul meu 
să treacă! /Risipind din calea-mi negura 
și fumul / Stelele se-nclina, limpczindu-mi 
drumul. /Voi intra în vară! Zarzăr plin 
de floare / Cu văpaie-n sevă și în frunză 
soare. / Cumpănă fîntînii, semn de între­
bare, / Brațu-mi se-arcuiește undeva, în 
zare". (Cu excepția „zarzărului în floare", 
imagine tocită de multă vreme) Mai multă 
îndrăzneala, și culege-ți temele din jurul 
d-tale, că doar sînt sumedenie I

Gh. Dumitrescu : Ai străbătut o distanță 
apreciabilă. Versurile de azi sînt clare și 
au oarecare solemnitate : „La-ntretăierea 
clipelor, mai rare, / Cînd pot să mă opresc 
din cînd în cînd / Sub cocoșatul semn de 
întrebare, / îmi iau răgaz și sînt în cău­
tare / De ce-aș puica sa fiu — și ce nu 
sînt". Interesantă este și poezia „Dă-mi o 
mînă de ajutor", în ciuda unor nebulo­
zități. însemnăm, deocamdată, progresul 
realizat, aștcptînd să continui pe aceeași 
direcție.

B. Scriba : Sînt în prima fază a încercă­
rilor : „Cărările din față-mi toate ; Se des­

pletesc la infinit / Și m-.aș opri a Ie so- 
coate, / Dar timpu-î scurt, căci sînt zorit". 
Trebuie să depășești stadiul versificării.

Mircea Meleșteu : Unele versuri rețin a- 
tenția : „Se scaldă lin pădurea în azur, / cu 
hohot rîde curtezana toamnă. /Pe tine, 
iată — cîntec viu și pur •— / te-aș vrea 
prin brazi în ochii mei — coloană". Din 
păcate, furat de curgerea versului, lași une­
ori imaginile să se îmbine la voia întîm- 
plării, ca în strofa : „Luceferii răsfrînți 
peste priviri / vin cu lumină inima să-mi 
fure, / aleargă cerbii-n glcznelc-ți subțiri, 
/ suavă, mică floare de pădure". Ultimele 
două versuri, luate separat, pot fi valabile. 
Dar împreună nu. O mică floare, cu glez­
ne prin care aleargă cerbii ? Apropierea 
este supărătoare. Dar acestea sînt neajun­
suri peste care d-ta poți foarte lesne să 
treci. Mai trimite.

Horin Manolescu : „Moment de pleca­
re" conține versuri frumoase, dar „pleca­
rea" nu este suficient de clară. Ne-am o- 
prit, deocamdată, la „împlinire".

Ion Bcldeanu : Răspunsul s-a dorit obiec­
tiv. Regretăm interpretarea. Din poeziile 
trimise acum, „Toamna" ni se pare mai 
conturată, deși am fi dorit ca versurile să 
fie străbătute dc o idee mai viu sugerată. 
„Marină de iarnă" credem că este scrisa 
în grabă. Altfel nu se explică ..„gestul di­
vin de femeie cc-și cere iertare", sau „țăr­
mul pustiu ca un deșert". Nu se poate 
compara un lucru cu el însuși...

’• Porumboiti : Imaginea din „Pietrele 
care rîd“ ar trebui desvoltată : „Amforele 
mele luminoase / Se revarsă, și astfel pie­
trele / se preschimbă în case". E doar un 
început.

Mircea Mureșeanu : Poeziile sînt de va­
lori diferite, dar „Contraste" conține ver­
suri care merită, credem, mai mult decît 
atenția noastră. Rămîne ca d-l.a să nu co­
bori sub acest nivel.

Ignea Loga : Reluarea unor imagini care 
circulă, sub diferite forme, la mulți dintre 
tinerii poeți : „Se arcuiește tînăr brațul 
meu / Peste pămînt și simt cum crește, 
cald, 7 Sub aspră palma mea, nețărmurit, 
/ Timpul prezent și sensul lui înalt". La 
început nu se pot evita asemenea apro­
pieri. Prin lectură și exercițiu, d-ta vei 
găsi singur ceea ce este numai al d-tale. 
Versurile în stil popular sint încă formale.

Ion Mihai Filipescu : Un elan care încă 
nu izbutește să se exprime, apelînd Ia pro­
zaism© : „Eu nu aștept diminețile 1 / Tot­
deauna mă trezesc cel dintîî / Și alerg / La 
marginea orașului / La marginea cîmpului 
/ Să întîmpin inerenta explozie solară 
/ Cîntînd." Sau, din altă poezie : „Salut, 
dimineți ale patriei, solemne preludii / la 
arderea imensă din zi. / Salut, furnale și 
flăcări și oameni, / încleștați în generosul 
tumult 1/Salut, orașe — frunți albe visînd 
înălțimi !“ Și așa pînă la sfîrșit. O revăr­
sare de vorbe, nearinonizate în imagini. în­
cearcă, și vei vedea că în felul acesta, și 
aproape cu aceleași vorbe, se poate scrie 
pe orice temă.

rOȘTA '
’edactiei’

Emil Coral: Seamănă cu nu știm cile 
romanțe : „întoarce-te, mi-e pragul azi 
pustiu / Și-n glastră crizanlemele-s uitate. 
/ Te-așteaplă mîngîierile-mi, ncdale, / Ce 
le-adunai în visul tău tîrziu". Oare nu se 
poate scrie și o romanța într-adevăr nouă ?

Doina Iouescu : Exercițiu modest dc ver­
sificare : „Ți-am închinat de data asta ție 
! orașul meu iubit în care m-am născut 
/ aceste versuri calde de frăție, / căci eu 
cu tine-alătiiri am crescut" etc. Exercițiul 
e întotdeauna bine venit, dar mai este ne­
voie și de lectură, pentru familiarizarea 
cu poezia.

Camelia Tudoran : Pastel de lip prea 
vechi („Pe vîrful de deal, parcă obosită 
/ Se oprea cărarea lîngă un izvor / Aduna- 
ton jur, flori dc romaniță / Răsăreau sfioa- 
se-n calea tuturor") sau considerații naive 
asupra vieții. In privința rimelor, licențele 
sînt uneori prea mari.

Mihaela Niculcscu : Unii corespondenți 
spun că răspunsurile noastre nu an tot­

deauna un zîmbet binevoitor. Dar răspun­
sul nu depinde și de versurile primite ? Se 
poate răspunde și cu un simplu „nu", dar 
socotim că poșta redacției nu se adresea­
ză numai celor în cauză. Orice iubire ade­
vărată este demnă de poezie, dar nu toți 
îndrăgosliții sînt si poeți, deși se simt pe 
aproape. Este și cazul d-tale. Rezultatul 
este însă invers proporțional cu baza de 
plecare. Un exemplu : „Nn vezi că riști să 
rîd de tine ? / Mă faci să cred că nu știi 
ce-i cu line 1 / Ce ? Iar întrebi ce-aș vrea ? 
/ Dar dacă îți răspund c-aș vrea / O stea ? 
/ Ei, haide, nu te bosumfla / Doar știi c-o 
stea tu nu-mi poți da. / Dar am să-ți cer... 
ceva... ce zău ți-am mai cerut. / Și știi că 
poți să-mi dai I Vreau... / Un sărut !“ Poate 
că dragostea există, printre aceste rînduri, 
dar poezia nu.

Adriana Popescu : Prea puțin, și prea de 
început, pentru a ne putea forma o pă­
rere. Nu csle vorba despre tehnica versu­
lui, ci dc claritatea și prospețimea imagi­
nilor.

Dumitru Vorindan : „Ardere" are o anu­
me tensiune, care nu se simte în celelalte 
poezii, prea prozaice. Mai trimite.

Mircea Cristea : Cităm din „Sînt vîntul": 
„Dau drumul cerului să plece, / In albâs- 
tdine zbor să-necc, / Să mă adun întreg și 
mare / Și plin să fiu de nerăbdare. / Să 
curg în adîncimc iar / Prin pulbere de nor 
stelar". Subliniem fluența și firescul ima­
ginci. Mai trimite.

I. z\. Angheluș: Corecte, ca și pînă 
acum. „Hidrocentrala" are versuri onora­
bile : ,,în apa înspumată și supusă / Se 
profilează ca-n oglinzi albastre / O melo- 
dic-nlîia oară spusă, / Conturul rotunjit al 
vremii noastre". Am vrea să ridici ștacheta 
ceva mai sus.

Mihu Dragomir

MAI TRIMITEȚI :

Dumitrescu Ion — Ploiești ; Paul C. Ni­
colaide — Pitești ; Pufu Valerica — Mără- 
șești ; Ion Durac — Tîrgoviște ; Elena Po­
pescu — Constanța ; Gr Lungu — Craio­
va ; Beți Iosif — Cluj ; M. Caranfilian — 
București ; A Botoșanii — Iași ; Popescu 
Florian — Dăncșli ; Popescu Mirceâ — 
Craiova ; Radu Nicolac Dan — Craiova ; 
R Ionoscu — Timișoara, George Iova — 
Reșița ; Carp Alexandru — Buzău ; Ovi- 

diu Sturpa — Cluj ; Moise Gheorghe — 
București ; Bobu C. Ioan — Iași ; Ionel 
Călin — Iași ; Vitali© Cliuc — Rîmnicu 
Sărat j Cucu Gheorghe — Trușești ; Leca 
Crișovau — Cluj ; Vasilache Gabriela — 
Călărași ; Angliei Dumitru — Mozăceni 
Deal ; Mircescu Mihaela — București ; 
Manghcr Silvius •— Reșița ; Schwartz To­
ma — Tg. Mureș Baciu I. Gheorghe — 
Hunedoara ; Cornel Fotea — Voinești ; 
Mihai Munteanu — Cordăreni ; Gelu Dui- 
movici — Tr. Severin ; Moise Gheorghe — 
București ; Florescu Iosefin — Gomova ; 
Radu Rîureann — Reghin ; Groza Ion, 
Șerbănescu Constantin — București ; Flo­
rin Manea •— Brașov; Aurel V. Sînger — 
Sibiu; Nord Iorga — Zimnicea; Mihai 
Ungureanu — Izvorul Alb; Radu—Dorcl — 
Ploiești; Octavian Carpian — București; Au­
rel Adnoiu Popescu — București ; Nicolae 
Ginghina — Bălășești ; Nicolae Crcțu — 
P. Neamț ; Ion Păun Constantin — Bucu­
rești ; C. Munteanu — Iași ; I. Mercaș — 
Roșiori ; Dumitru Piei rarii — Iași ; Rudolf 
Negru — Ploiești : Radu Emil — Gherla, 
Afanasov Papașa Ilie — București ; Moldo­
vean u Corneliu — Buzău: Cristea Ion —• 
București ; Ion Paehia — Răcari ; Ghimpu 
Ioan — Șipotc ; Ster ian Vi col — Tuțcani ; 
Constantin Porcăria — R. Vîlcii ; Matei 
Gavril — Cluj ; Florentin Cațan — Alexan­
dria ; Șt. Dragoș — Pucioasa ; Moisa Ale­
xandru ■— București ; Grigorescu Emil — 
București ; Ionel Tărăpoancă — Craiova ; 
Kosma Simion — Arad ; Florin Milorad — 
București ; A. Moisescu — București ; Ni­
colae Ciocoiu — Pitești ; Ghiuju Victoria 
Lucctta — Craiova ; Arincanu F. Corne- 
liu Nelu — Turnu Măgurele ; Sandei Sta­
nțate — Galați ; Vîlcan Doina — Brad ; 
Miron Cristescu — Bercvoești ; Nicu Băl­
ță țeanu — Turnu Severin ; Duimovici Gelu 
— Turnu Severin ; Elena Popescu — Con­
stanța ; Ciobanu loan — Hunedoara ; Dan 
Tuțescu — Craiova ; Preda Stan — Mă- 
rința ; Vasile Statopol — Roman ; I. Ma­
nolescu — Alexandria ; Nicolae Popescu — 
Tîrgoviște ; Nicolae Boghian — Cîmpulung 
Moldovenesc ; T. Clocotiș — București.

DEOCAMDATĂ NU :

Ciaca Aurel — Paroșeni ; Cibu Maxim
— București ; Al. Anca — București; 
G. N. Tojana — Cluj ; A. Bleaj — Cluj ; 
Suru Dumitru — Ploiești ; Zelinski Radu
— Brașov ; Petre Piuriade — București ; 
Szilaghi Marianca — Botoșani ; Cîrlea Ion
— Rașcani ; M. Reslea — București ; Vira 
Gropeanu — Focșani : Btidiuă Stei ian — 
Craiova ; Bodislav Dumitru — Ceruadia, 

Dan Dimitriti — București; Gabriel lla 
raza — Calați ; I. Diaconoasa — Vețeni 
Zaharia Mihail — București ; L. S. — 
Aiud ; Costea Ion — Iași ; Nereida B 
Valea — Arad ; Ion Mircea — București 
Ionel Țucu — Cîndești ; Ionescu Rudolf
— Timișoara ; Damian Mihai — Crăci li­
nei ; Tudora Ilie — București ; Cristian 
Dicu — Găiești ; Popa Gheorghe — Bucu­
rești; Selcjan Radu — Certei; Saulea Cons­
tantin — Slănic ; Ion G. Buzdugan ; Stoi­
ca loan — Tasica ; Conslantinescu Teodor
— Galați ; Mocanu Vasile — Onești ; Bu- 
rescu Petru — Beiuș ; Stere Marieta — 
București ; V. Fîntînar — Bîrlad ; H. lo- 
nescu — Brașov ; Dumitru Rădășanu — 
Sinaia : Zapodcanu loan — Bacău ; Lean­
dru Ilie — Sibiu ; M-clie Caprice — 
Buzău.

CONCURS DE PIESE PENTRU TEATRUL DE PĂPUȘI
Tn cinstea celei de-a XX-a ani­

versări a Eliberării patriei. Tea­
trul de păpuși Craiova organi­
zează, în colaborare cu Comitetul 
pentru cultură și artă al Sfatului 
popular al regiunii Oltenia. un 
concurs de piese pentru teatrul 
de păpuși (copii).

Se primesc lucrări accesibile 
posibilităților de înțelegere a co­
pilului: piese științifico-fantastice, 
piese alegorice etc. (de preferin­
ță comedii), care să contribuie 
la dezvoltarea multilaterală a co­
piilor de vîrstă școlară șl pre­
școlară.

La concurs vor fi prezentate 
lucrări inedite. scrise în limba 
romînâ, care să poată genera un 
spectacol dc o oră, o oră șl ju­
mătate.

Lucrările prezentate la concuis 
vor fi selecționate dc către un 
juriu de specialiști. Se vor acor­
da două premii în valoare de 
7 500 lei fiecare.

Piesele vor fi semnate cu pseu­
donim și vor fi însoțite dc ci c 
un plic închis în caro se voi 
menționa numele autorului și 
adresa sa. Textele vor fi trimise 
în trei exemplare pe adresa : 
..Teatrul de păpuși" Craiova, str. 
A. I. Cuza nr. 32, cu mențiunea 
„pentru concurs*.

Concursul se închide la data 
de 15 aprilie 1964.

In atențiaCOLABORATORILOR
Manuscrisele de proză, trimise re­

dacției noastre, du trebuie să aibă 
mai mult de 30 pagini dactilografiate.

Manuscrisele ncpublicatc nu se 
înapoiază.



— Crezi că merits ?— Dacă-mi spui cum mă găsești !— Nu știu.— Dar eu vreau să știu. E ca un zbor cu avionul peste munți, clnd te uiți In jos și munții mai au zăpadă prin văi și pe culmi și nu cunoști locurile. înălțimea •chimbă perspectivele obișnuite și nu mai recunoști nimic pentru că nimic nu sea­mănă cu o înălțime privită de Ia o altă înălțime, și mai mare.— Ai început să devii poetică.— Eu totdeauna sint poetică, acuma ei remarcat ? Astă noapte.,. a{ uitat ? Văd că ziua ești altul !— Ti-am spus că ziua o să fim alții.— Eu nu. Eu sint aceeași.— Si cum ești ?— Cum mă vezi tu.— Să zicem, frumoasă Chiar foarte frumoasă. Ești mulțumită ?— Numai atît ?!— Crezi că nu-i destul ?— Nu. Hotărit nu. Am să-ți citesc un pasaj din cartea asta pe care o am la mine. Să văd dacă recunoști stilul 1— Crezi că merită osteneala ?— Da. Ascultă I „Ura este viața, clipa este cea mai apropiată de eternitate, ochii iți strălucesc, steaua se pierde pulverizîpdu-se în infinit, zeiii pot îmbătrini, dar gura ta e plină de tinerețe, enigma tremură înaintea noastră, Tu și Eu, Che­mare și Răspuns, dincolo de seri, dincolo de întuneric, dincolo de extazurile tutu­ror indrăgostiților..."— Siropoasă. Nu-mi place. Mi-ar place mai mult să te-ascult pe tine. Vroiai să-mi povestești ceva ?— Cred că nu mai trebuie.— De ce ?— Pentru că mă îngrijorezi. Ești, sau faci pe cinicul?— Să zicem c-o fac.— Pe urmă s-ar putea să te ispitească să scrți despre asta, în felul tău nesi- ropos și n-aș vrea.— Din pricina timpului ? Că n-o să stau cu tine ?— Pentru altceva.— Fii fără grijă. Mî-e lene și am o groază de subiecte. O mie de ani să nu mă ridic de la masa de scris și n-aș termina.— îmi place I Te-ai molipsit de la ceilalți. Mai trebuie să spui că ești și într-o formă grozavă și poți fi siEur și de succes la femei.— Ești prost dispusă. Să lăsăm atunci pe altădată sau să abandonăm defi­nitiv discuția asta. Urc în cameră să corectez o schiță sau hai la Mimi, la bar, să bem ceva.— Schițele astea inventate pe care le scrii, nici nu mai merită corectate.— Nu scriu nici o schiță inventată. Și nu-mi place că te legi de lucruri de care știi bine că nu trebuie să te legi. Eu nu mă leg de pictura ta.— Nu-mi place cum te porți. De asta.— Și cum mă port ? Ți-am cumpărat și flori, dimineață. Erău încă reci, cu noaptea-n ele, cind ți le-am adus.— Asta mi-a plăcut, nu fii ipocrit. Garoafele sint florile mele preferate și mî-au plăcut atît de mult...— Uite ce e mai bine spune ce voiai să-mi spui. E ceva important?— Foarte important.— Un bărbat ?— Da.— Nici nu se putea. Știam dinainte de-a mi-o spune.

— O să te dezamăgesc, dragul meu. Nu-i ce-ți închipui. Și n-are nici-o legă­tură cu mine, deși aș fi vrut, ți-o jur. E cel mai extraordinar și mai frumos lucru pe care l-am văzut.— Credeam că nu-i nimic mai extraordinar și mai frumos în afară de tine.— Ești rău.— Atunci o să tac. Ce vrei ? Nu sînt nici vedetă de cinema, nici amorez de profesie.— Nu-i neapărată nevoie să pretinzi că ești îndrăgostit și să fii grosolan. Omul de care aș fi vrut să-ți povestesc, in locul tău...— Ce-ar fi făcut ?— Nu știu cum să-ți spun. Ești foarte suspicios. Și-ți place să chinuiești.— Bine. Spune ce voiai să-mi spui. Văd c-a ajuns o obsesie.— Un lucru nemaipomenit de frumos rămine totdeauna o obsesie.— Și care-i lucrul ăla nemaipomenit ?— Am văzut doi oameni iubindu-se cum n-am mai văzut pe nimeni iubin- du-se vreodată. Foarte stupid și banal, cam asta ar fi.— Și cine erau ăia ? Tu și cu cine ?— Nu eu, poți fi liniștit.— Cit poate cineva să fie liniștit lingă tine.— Asta depinde de bărbat. Sint unii făcut! să stăpinească și sa transmită ei neliniști și alții care pierd orice șansă prin propria lor nesiguranță.— El din ce categorie făcea parte ?— Din niciuna. Și n-o mai fă pe gelosul că-i ridicul. L-am cunoscut pe șan­tier astă vară. I-am făcut un portret.— Începutul clasic : era fruntaș, ți l-a recomandat tovarășul X, l-ai invitat la club și etc...— Exact. L-am invitat la club și etc...— Atunci oprește-te I Nu fac parte din categoria bărbaților geloși pe trecutul femeilor. Mă interesează numai prezentul. Și cel mult viitorul.— Mulțumesc. Ești foarte drăguț. Dar nu sînt o refulată și. în ce te privește, ftiu să desghioc aparențele de realitate.— Atunci tac.— Asta și vreau. Ascultă. A venit la club... Acolo lucram Dacă n-ar tî fost om serios, cunoscut pe șantier, cu răspunderea și prestanța pe care o avea, și ou dacă puteam trece peste prejudecăți, cine știe ce s-ar fi Întîmplat, Era superb Nu 1 Lasă-mă ! Nu mă întrerupe ! Superb I Știu bine ce spun I— Nu te contrazic !— Mi-a pozat trei după amieze la rînd. Cum ieșea din tunel, se spăla, trecea pe la cantină și venea la club. Și nu părea niciodată obosit. Nu l-am văzut niciodată obosit sau plictisit Și știi de ce— Probabil era viguros Explicabil.— Era și asta, dar nu, nu era asta. Mi-a explicat. îi plăcea munca lui. Zicea că nimic nu-1 ține pe om in picioare decit conștiința muncii și-a locului lui in lume. Zicea că locul ăsta te face să fii frumos, să gindești frumos, să te porți frumos. Eu îți spun prost Nu așa spunea, dar avea ideile lui. îi plăcea să mă vadă cum lucrez și-nainte de-a poza se uita cu-o lăcomie de copil, parcă mînca prăjituri, se uita cum așez culorile pe paietă. L-am lăsat odată să le așeze singur. Mi-a mlzgllit paleta și-un carton A ieșit ceva foarte nostim, prost și ciudat totodată, cum pictează copii. Zicea că dacă omul n-ar fi descoperit arta ar fi rămas singur în univers nu s-ar fi descoperit pe el— Citise probabil undeva.— Și ce dacă ! Are vreo importanță ?— Uneori. Noroc că nu făcea artă.— Iar ești rău. îți place să mă necăjești. Știi ce spunea ? Zicia că munca a-nceput să devină măsura omului. Munca a fost totdeauna o măsuri, zicea, dar cu balanța înclinată in partea celor care n-o făceau. Și spunea... știi ce spunea ? Zicea că vom ajungo ca omul, indiferent ce-o să facă, nituri, Btatui sațj rachete să simtă munca...— Știu. Ca pe-o creație.— Exact Și-o să ajungem ca cea mai mare pedeapsă să fie să nu muncești. Cum ți-ar interzice cineva să iubești. Cum ți-ar interzice ție să acrii. Mie să pictez.— Am înțeles, dar ce s-a întîmplat intre voi ? Probabil n-ați rămas numai la filozofie ?— Iar ești rău și nu trebuie. Crede-mă- Lucrul ăsta mi-a rămas în amintire și vreau să ți-1 spun, cum să-ți explic ? Nu ca o dragoste. Cum îți rămîne o dra­goste, ci ca altceva... Aș vrea să mă-nțelegi bine. Parcă eu aș fi fost în locui celeilalte.— Era și-o cealaltă?! Se complică lucrurile!— Nu-nțelegi nimic Și n-o mai fă pe nesuferitul că mă ridic și plec !— Asta n-aș vrea I— Atunci lasă-mă să termin. Nu știu ce crezi tu, dar dragostea nu-i numai o foame carnală. Asta am învățat eu din povestirea lui. Dragostea poate să țină mai mult de-o noapte.— Crezi că are cineva puterea să supraviețuiască acelei unice nopți ?— Da, și de asta vreau să-ți povestesc. La drept vorbind, eu încă nu știu cine ești tu. Nu știu femeile pe care le-ai cunoscut pînă acuma, dar dacă ți-aș dori ceva, ți-aș dori să întilnești o femeie ca aceea despre care vreau să-ți spun... Și mie să-ntilnesc sau să regăsesc în tine... Nu te supăra... bărbatul ăsta care n-a fost al meu, dar care a rămas pentru mine mai viu și mai puternic decît toți bărbații pe care i-am cunoscut.— Devii patetică și nu-mi place. Tot autorul ăla al tău din care mi-ai citit adineauri spunea că sînt lucruri care nu se pot explica și altele care nu se pot înțelege.— L-ai recunoscut ?— Obligație profesională.— Atunci ascultă. S-a prăbușit un inel în galerie și modelul meu frumos a intrat să salveze un băiat care se asfixia. L-a scos, l-a salvat, dar gazele au luat foc și i-au ars mîinile și fața. L-au desfigurat.— Am auzit istoria asta. S-a și scris despre ea. Nu știu unde-am citit-o. Mi se pare, era vorba de Onești. A intrat într-o cisternă să salveze pe cineva, a ars și nevastă-sa sau iubita, sau logodnica, ce-o fi fost, l-a lăsat.— Nu, nu, nu. Fals. Nu știu ce-ai citit tu. Eu am văzut-o pe ea, pe femeia aia, am cunoscut-o. Nevastă, iubită sau logodnică, ce-o fi fost. Am cunoscut-o acolo, la spital, a doua zi după accident. 11 știam pe directorul spitalului și l-am rugat să mă lase la el în rezervă. Am intrat cu o soră și cind l-am văzut... N-am putut să mă uit. Arăta groaznic. M-am prefăcut că-mi caut pudriera în geantă, am închis ochii, întoarsă cu spatele la el, și numai după voce l-am recunoscut. Și pe urmă a intrat ea. închipuiește-ți o fată de douăzeci și doi, douăzeci și trei de ani, foarte frumoasă, într-adevăr frumoasă, cu niște ochi mari, pasionați, și cu-o față fină și prelungă ca a Antoanelei Lualdi, repezindu-se la patul lui, îngenunchind sărutîndu-i picioarele. Am văzut gestul ăsta în „Roșu și negru11, în filmul făcut după Stendhal, dar scena cu Gărard Philippe și domnișoara de La Mole... cine era ? Mi se pare chiar Antoanela Lualdi — era cu totul altceva, înțelegi ?— într-adevăr impresionant. N-ar mai trebui să-mi povestești.— Nici nu mai am ce. Asta e tot. A urmat ceva aproape imposibil de imaginat. Știi cum se fac transplantările de piele în arsuri ? Gestul ei, ăsta-i singurul pe care n-am să-l pot uita. S-a oferit să dea tegumente, trecînd peste toate, cu toată ope­rația aceea groaznică, la care și un bărbat ar fi rezistat cu greu.— într-adevăr. cred că am să incerc să scriu ceva despre asta Ai avut drep­tate. Poate să iasă ceva.
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Intii intra pe plaj# umbra, 
bănuitoare umbră și elastică, 
legind orașul de talazuri 
ca o ciudată punte neagră 
lăsată trecerii cuiva ;

Și pescărușii își săltau 
tulpina capului da-arglnt 
ca pe un lujer de lalea 
nedumeriți de-nfățlșare...

Venea apoi nedeslușit și omul, 
călca mărunt și-ntîrziat 
bucata de nisip și alge 
pe care-o cuprinsese umbra sa ;

Iar cind era el sigur că fn urmă, 
ecoul pașilor s-a rupt, 
că nu rămîne nici-un foșnet, 
întins și-albastru ca un fir 
pe care cineva să se îndrepte, 
atunci intrau pe plajă doi, 
recunoscuțl unul prin altul 
și ochii pescărușilor clipeau 
de parcă o priveliște-i lovea 
ca o lumină aspră...

Fiindcă lui i se luase libertatea 
de-aș pune-n fața oamenilor faptele 
ca pe-o oglindă cu lumina tare 
la care ei să-și șteargă fața, 
în două feluri trebuia să fie, 
gata oricind sa se înlocuiască; 
încît pericolul ce vine către unul 
să se întoarcă înapoi 
deoarece găsea pe altul.

Și-aceste lucruri neștiute 
învolburau ca vîntul 
spinările lucioase ale păsărilor 
ca niște crizanteme albe.

Dar el părea că vrea să stea cu marea 
să-și amintească întrebările 
nepuse niciodată pîn-la capăt;
așa cum lumea îl obișnuise 
crelnd din el un soi aparte, 
să fluiere un cîntec de prisos 
deși pe piscurile lui intime 
torentele plîngeau însîngerate.

,4poi doar vîntul se-așternea 
ca o albastră pînză înstelată, 
pe vuietul orașului și-al mării, 
încît credeai că poți să tragi 
de marginile vîntului acela, 
așa cum trag pescarii de năvoade; 
astfel puțind să afli glasurile 
ce se mișcau pe undeva prin colturi 
ca niște crabi descumpăniți.

Șl pe minerul unei porți — 
pe care omul o trîntise tainic 
pe cînd ieșise de la luci 
făcind astfel un semn cuiva, 
se și prinsese-o stea de seară 
crezînd că steaua mtinii lui 
era perechea ei de viață.■■

Acum, cind marea se sălta 
el părăsea surprins nisipul 
trăglndu-se cu spatele spre țttrmi 
de parcă se lovea cu umerii 
de casele orașului.

Și pescărușii pe nisipuri 
erau loviți și ei in piept, 
dar, pliscurile ridiptndu-și-le 
de la subsorile aripilor, 
lumina stelelor de vară 
le aburea ca-n niște cioburi iimgngit..,

Iar marea, ridicată după om 
se hotăra să-i sprijine ilifțt, 
și valul ce-l stîrnUe pește el 
era efortul de memorie 
prin care-l regăsea Ungă uzină — 
întotdeauna ca pe^o ramură 
și tînără și încordată 
care se coace-n taină și așteaptă 
un luptător s-o faci arc,,.

Și el era de mult, nu arc — 
era o armă mai puternici 
tocmai prin viața tainică 
pe care-l obligaseră să și-o găsească :

El cu o față trebuia să prindă 
și loc și aer și lumină 
cit mai puțină și nebănuită — 
să nu se-ntoarcă lumea către el; 
să pară că el nu se află-n lume. 
Cu altă față el avea de prins 
mai multe locuri la lumină 
și pîine deci și oxigen și lună 
și un acoperiș de lucru și ziare, 
să facă drum la muncile partidului 
nebănuite, neștiute, fără urme­

lor noaptea se-ntîlnea cu umbre 
și glasul dintre el și ele 
se-asemăna cu foșnetele frunzelor ; 
Ei își treceau din palmă-n palmă 
cu grijă și cu spaimă tainică, 
de parcă își dădeau niște semințe rare, 
un soi de pulbere a luptei — 
și vești atita de primejdioase

S I R B U)

D«»sn de MIHU VULCĂNESCU

încît, doer un cuuint pierdut (țin cit ar fi stirnit a moarte îndelungat! de la un capăt la celălalt al lor...

Ci el era răscrucea focului acela 
cum ar fi fost oricare dintre ei - 
venit victorios pini acolo ;
dar mai departe focul nu pornea 
decît trecînd șl așteptind fn el 
o noapte vapoarelor 
și-a marilor silozuri de petrol..

Doar el trăia acolo părtinit 
de însăși maica pescărușilor 
a mării însăși, a pămîntului, 
de însăși maica lumii ajutat, 
statornic sprijinit și pe ascuns —

sint nevoiți acum să poarte glasul 
și, dacă ar putea, șl-nftțișarea 
și aripile păsărilor mării.
Șl aripile-ndeosebt I
L-au priceput pe-acela ce așteaptă : 
de cîte ori nu le-a rîvnit aripile, 
cum s-ar fi răsucit cu stolurile 
și cum, pesțe oraș trecînd, 
ar fi ales el o ninsoare 
de mari scrisori de luptă.

Dar aștepta stringindurși umerii, 
de dor de aripi, nu de frig, 
și libertatea pescărușilor rîvnind-o. 
Șl gindul lui le ajungea la piept 
stirnindu-le mândria zborului.

POEM DE ION GHEORGHE
căci el era dese r»mur» puterii 
care stirpea e creștere nedreaptă...

...fi emul treiărea acum cu apa 
și fun|c4»«ve« gccegși obîrșie 
creșteau pe al meri cercuri 
și numele <i«lvl eșlcplaî 
p*ru dM!ai<«emeniniere„<
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Bcr igt| al peite «recul 
sub ew ii'ntinlce m|t*ieg mării 
o peilra le mere la-auzee i

și icmnul m Iove# de am 
și se rostogolea acum în el 
așa cum cade-o piatră în fintînă... 
iar pescărușii viscoliți, 
în vîntul nopții st vărsau 
și peste om treceau cu aripile

Și-acum ei se loveau de semn 
simțindu-l peste aripils-ntinse 
ca pe-o ușoară plasă argintie, 
nemulțumiți că oamenii 
se-nțelegeau cu glasul lor — 
că semnul pentru recunoaștere 
e țipătul de mare-ale pescărușilor...

Și igtă că cei doi se regăseau 
și șe prindeau de mină tainic 
trecînd ca apele, unul la altul. 
Aceeași mart îi lovea la glezne 
și lua sudoarea de pe ei 
și zgura fabricilor le-o sorbea 
și-adăugau la sarea apei 
o pulbere-a sudorii lor...

3

Dar se-ntimpla ceva străin 
și marea a simțit la mal 
cum tremurau nevolnice picioarele 
șt umbra celui ce abia sosise.
Și mai simțea pe undeva o barcă 
și însuși țărmul tresări 
cînd deslipindu-se de stînci, 
l-a-ndurerat cu vîslele grăbite...

Ci aripile pescărușilor 
cădeau ca niște frunze mari, 
din fragedele schele de argint 
pe care li s-a pus alcătuirea.. 
Un țipăt răscolit crescu 
și arborii se scuturau 
de parcă toamna-i chinuia ; 
și de pe ziduri se-auzea 
cum cade iedera înaltă 
ca o cascadă trasă la pămînt...

Erau nemulțumiți de parcă oamenii 
lucrînd cu glasul păsărilor 
le vor lăsa răspunderea 
de faptele și luptele acelea.

Și se gindeau cit de eludați sînt ei 
care de mult le-ntrec pe păsări;

Și-un foșnet furtunos se începu 
și marea se^-ntindea pe plaje 
de parcă i se-adăugase apă — 
cînd luna legănîndu-se la orizont 
ca o balenă roșie veni.

Un drum de foc se-nfățișă 
și-n fafa eelor doi crescu 
și le-nroșea picioarele.

Pe cind insingeratul drum al lunii 
a fost tăiat de-o barcă neagră 
stirnlndu-se grăbiti-ncaaae, 
pe-atunci i se tnfăptuia sfîrșitul;

zadarnic vru să-ncerce marea 
să soarbă luna înapoi, 
precum zadarnic țărmul 
se întinsese după barcă, 
și pescărușii-acum stîrniți 
asemeni unui stol de fluturi 
zadarnic se-așezau pe lună 
ca o perdea tîrzie...

Apoi, cînd lotca umilită 
de rostul josnic e»4 avea, 
împinsă zilnic la trădare, 
se aplecă să prindă apă, 
mart umbre sprijinite-n arme 
săreau pe malul purpuriu 
ventnd fricos spre cel pîndit 
și alte umbre-l încingeau 
cu armele întinse din oraș.

Ci pierderea-t fusese-astfel înfăptuită 
și apele se-nspăimîntau acum 
și pescărușii mai bănuitori 
simțeau că-i prinde spaima de furtună;

Și stolurile se priveau furiș 
nemaicrezlnd unul în altul 
și-și amînau o zi plecarea 
«ă»și poată regăsi încrederea 
în zborul pregătit de ape..,

Șl pescărușii își închipuiau 
cum. pe pămînt pescarii noștri 
lăsîndu-și plasele pe garduri 
nu mai plecau să prindă pește, 
căci pescuitul însuși le părea 
deprindere de-acum cumplită 
a celor ce l-au prins pe om .

A doua zi însă irașele 
primeau de undeva scrisori 
și oamenii se pregăteau în taină 
să prindă arme și ziare;

A doua zi din nou pe-o plajă 
intra cutezătoare umbra și elastică 
legind orașul de talazuri 
ca o ciudată punte neagră 
lăsată tr .-cerii cuiva.
Venea apoi cutezător și omul, 
călcînd mărunt și-ntîrziat 
bucata de nisip și alge 
pe care-o cuprinsese umbra sa 
și pescărușii se săltau 
nedumeriți de-nfățișare.

---------- ©



BALET

Evoluția unor modalități(I1)
Serge Lifar — dansator, roregraf și teoretician al 

esteticei dansului — reproșează baletului din •r*'. 
XVIII de a fi împărtășit spiritul raționalist, enciclo­
pedic. Dar acesta a fost spiritul veacului și niniir mai 
firesc ca și dansul să-i poarte pecetea, st rcflrcle 
nevoia de claritate, de rațiune exacta, precisă, căreia 
îi sînt străine indecisul, complicatul și clnrohscurul. 
Spiritul lui Voltaire și Diderot se rejuirșlr în geo­
metria gesturilor re se refuză mâților fiornri lirice 
sau mcandrclor unei fantezii neliniștite.

,,Raționalismul" baletului sec. XVI1J demonstrea­
ză că dansul nu e ruint. de epocă, asemeni ur.ei plan­
te de seră, indiferentă ia timp sau meridiane, si <ă 
..piruetele" sale se circumscriu exact în cadrul dat, 
cadru care de altminteri este mult mai larg.

TONITZA :
FLORI
(ulei)

Raletul sec. XVIII simte nevoia să-și sparga vc« Inie 
tipare, să aducă un suflu proaspăt, convenția fiind 
silită să cedeze locul firescului, gestului spontan, în­
cărcat de emoție. Aparițiile dansatorilor care, repre­
zentând Timpul, trebuiau să se îmbrace în patru fu­
luri (anotimpurile), să-și pună în cap o mitră eu un 
ceas care să marcheze orele, o clepsidră în mina si 
aripi ia spate, erau cît se poate, dc greoaie, și conven­
ționale, dansatorii, stânjeniți, simțeau că au nevoie de 
alte aripi.

încercările dansatoarei Mărie Salte fie a și impun*1 
noul său mod de a vedea dansul — mai fibresc, mal 
apropiat vieții — se izbesc de ușile închise ale unei 
Academii Regale de Muzică și Dans, înțepenită <n 
rutină. Baletul se repeta mereu și mereu în aceleași 
formule, copiile ajungeau din ce în ce mai decolorate, 
mai fade, scenele se plictisiseră și clc de un veșnic 
„Hercule îndrăgostit", de „Nașterea Venerci" sau <ie 
„Amorul pictor".

Dar, din fericire pentru balet, veacul al XVIII-lea 
cunoaște două personalități excepționale, care sc opun 
rutinei oficiale șl lupta pentru noul re căuta să prin­
dă viață : Noverre și Salvatore Vigano. Noverrr, elev 
al Iui Dupre, influențat de Marie Sallc și jocul co­
medianului Garrick, pe care-1 vede într-u călătorie 
la Londra, își dă seama că haletcic nu mai răspun­
deau nevoilor spirituale ale timpului. In faimoasele 
sale „Lettres sur la dansc“ critică vehement virtuozi­
tatea seacă, rece, care ucidea sufletul baletului, vrea 
să concilieze tehnica și sufletul, mecanismul și ins­
pirația ; credea cu tărie că dansul poate, reda toate 
pasiunile șl gîndurile, ocupațiile omenești, pescuitul, 
vînătoarea, viața la oraș și la țară. Acordă atenție nu 
numai mișcării in sine, dar .și muzicii, decorurilor, 
luminii, costumelor, vrînd să creeze o sinteză a tutu­
ror artelor, un spectacol armonios, viu și apropiat 
sufletului. Cerea maestrului de balet o cultură artis­
tică solidă și diversă : să studieze muzica, operele 
pictorilor și sculptorilor, să cunoască anatomia. Do­
rește să se danseze „Avarul" Iul Moliere, compune 
după Corneille un balet tragic, „Les Horaces", îl 
cheamă pe pictorul Boucher la Academia dc Dans, 
duce corespondență cu Voltaire, care-1 acoperă dc elogii.

Rival al lui Noverre, napolitanul Salvatore Vigano 
este de asemenea o personalitate excepțională a vea­
cului XVIII ; Stendhal nu ezită să-1 compare cu Sha­
kespeare. Avea o viziune foarte modernă asupra bale­
tului, era maestru în mari mișcări de mase, monta 
ample compoziții coregrafice pe muzică de Beethoven, 
Haydn, Spontâni.

Depășind epoca cu mult, printr-o viziune artistică 
atit de îndrăzneață, cu un suflu atît de larg, alit 
de departe de convenționalismul prăfuit șl fad al ha- 
letului epocii, Noverre și Salvatore Vigano sînt ade- 
vărați fondatori ai baletului modern și crezul lor ar­
tistic este la fel de actual și astăzi.

Dar sfîrșitul veacului mai pregătea o surpriză. Cine 
și-ar fl putut închipui, pc la începutul sec. al XVIIf- 
lea, că Terpslchora, devenită Muză galantă și pre­
țioasă, va apare în timpul Revoluției franceze, dansind 
pe străzile Parisului ? La 2 decembrie 1792, la Opera 
se reprezintă „L’Offrande â la Liberte" de P. Gardcl, 
la 8 Iunie 1794 cetățenii Parisului admiră „La Fete cn 
FHonneur de l’Etre Supreme", „ballet ambulant", dan­
satorii apărînd pe străzi, în tunici și maillotiri.

Dar baletul nu stă pe loc și evoluția lui continuă, 
ajungînd în sec. XIX la o extraordinară strălucire. în­
cepe marea epocă a baletului romantic, a „baletului 
alb", în care regăsim, la cel mal înalt potențial ar­
tistic, aspirația veacului spre marile fioruri lirice, sen­
sibilitatea fremătătoare și neliniștită, in căutarea unei 
lumi ideale, în care emoția și sentimentul, eliberate 
de sub tutela unei rațiuni ajunsă despotică, să poată 
să-și transmită mesajul lor vibrant, încărcat dc poezie. 
Este epoca în care baletul exprimă inefabilul și visul. 
Marile arabescuri prelungesc aerian intențiile poetu­
lui, acolo unde cuvîntul nu mal putea pătrunde. In 
dans se regăsește spiritul vechilor balade, reînviat de 
Heine, poezia „Nopților" lui Young, „melancolia albă" 
din versurile lui Gray sau viziunea poetică, populată 
cu nimfe, a lui Collins.

Pe firmamentul luminos și magic al dansului, apar 
marile „stele" Maria Taglioni, Fanny Elsslcr, Carlotta 
Grlsi. Cind Maria Taglioni, în Jupa vaporoasă dc mu­
selină, înălțîndu-se pentru prima oară pe vîrfuri, dan­
sează la Paris, în „La Sylphide", entuziasmul lui Th. 
Gautier nu mai are margini ; declară că dansatoarea 
are geniu, o compară cu Byron și Lamartine și vede 
In inimitabilele ei „ronds dc jambes" și „ports dc 
bras", expresia unor lungi poeme. Fanny Elsslcr, cu 
îndrăznețul ei dans „cachitcha", reprezenta aspectul 
pitoresc, înclinația spre exotism a romanticilor. Iu 
„Esmeralda", mergînd la supliciu, își lua adio de la 
Gringoire și sala plîngca iar în „Catharina", șefa unei 
hande de briganzi, dansînd o tarantelă frenetică, 
stîrnea delirul spectatorilor.

Capodopera baletului romantic, rămîne însă „Gi­
selle". Prezentată pentru prima oară la Paris. în 181’, 
In rolul principal dansînd Carlotta Grisi, „Giselle" a 
rămas și astăzi în repertoriul marilor scene de balet ; 
a dansa pe Giselle Înseamnă pînă în zilele noastre 
o mare încercare pentru oricare balerină. .

Tea Preda

Expoziția de la Palat dft pentru prima oară publicului un Tonitza clar — prin cele 454 de lucrări cuprinseNe apare un artist delicat și puternic, străin și opus dulce­găriei sau brutalității (in pofida unor inegalități relativ neîn­semnate, ca ...iaponezăriile“ din faza obostid). E din familia lu­minoșilor : Mozart, Correggio, Schubert, Modigliani etc. — fi­rește. nelipsindu-le nicitinuia o umbră tot atît de pură și con­vingătoare ca lumina lor. Iată in acest sens, la Tonitza, Clovnul cu guler nasturi și un ornament (pe fond) — „negrc“ (un negru alcătuit, cred, din combinații întunecate de verde), negru care se împrăștie — și prin sugestie, și material (pasta verde e dis­cret și abil răspindită in rest) — pretutindeni, dînd efectul acela de funebru pătrunzător și suav ca al ,,Lacrimosei“ din Rcquicm-ul lui Mozart.Expoziția e foarte luminoasa, literalmente, adică referin- du-ne la însăși suprafața exponatelor: zemuri întinse,pe pînză ca de un Pallady (v. portretul fetiței cu tulpan înnodat sub bărbie — 205), pasta mai din gros așternută, vehement sau re­ținui ( v.portretul lui Mohor sau Curte cu rufe, Mangalia — 89), dar mai cu seamă tencuiala aceea mărunt, aproape insesizabil zgrunțuroasă și mată a multor lucrări, ele o porozitate fină pen­tru a putea parcă fi pătrunsă de lumină și a o reține pe aceasta ca frunza de nuc însorită și privită din umbră, de dedesubt (v. Nud — 211). Predomină tonurile vii : astfel, din Vasele cu 
maci (125 și 136). ne întimpină un roșu de o intensitate extra­ordinară (de loc crud) care sperie —_privirea și in același timp o im- blinzește, hrănind-o cu efecte inepuizabile și mereu altele, așa cum vinul nobil are și el mai multe nuanțe dc gust succesive răspunzîndu-și unul altuia armo­nios; r.lburile și rozurile felurit închegate redau tenul unor copii 
(\’. Portret de fetiță cu bonetă 
albii sau Cap dc fetiță — 137) ; iar unele nudurj sint alcătuite ca dintr-un aur de regn animal. Alegerea subiectelor susține lu­minozitatea fizică a tablourilor. E limpede o predilecție pentru pictarea copiilor in fașă (v. Copil — 42) și a c?lor mai măricei (v. 
Fetiță olandeza etc.), a fetițelor cărora le ghicește de pe acum feminitatea în grație și farmec (v. Fetița în roșa, Joc de copii), in general pentru înfățișarea a- cclui împrumut subtil intre fră­gezimea copilului și a femeii (v. 
Femeie in interior — 92, Cap de 
copil — 35, Nud pe fond decora­
tiv), apoi pentru peisajele cu ele­mente net luminate și pentru flori. La aspectul solar al expoziției contribuie și originalitatea com­pozițiilor („Natura nu inventează nimic, ea îndeamnă numai la invenție"). Tonitza a fost un ar­tist consecvent liricii primelor virste (una superior copilărească și adolescentină).. De aici, cite- odata. un soi de demon pueril vădit în capriciul fantaziei unor tablouri. A nu se confunda decorativul lui „nipon", efectiv sărac, cu o altă nornire spre bizarerie, aceasta consistentă și-.integrată stilului său general (poate nu cu totul străină Witzului “cosmic" întiinit în romantica germană a lui Runge, Friederich, precum și la romanticul tardiv von Uhde — vecin dc casă cu profesorul lui Tonitza din Miinchen, Habermann —, sau modificat și'mult decăzut, in expresionismul unui Klinger). Mă refer du Clovnul 
cel tinăr, împrejmuit de obiecte sugerînd instrumentele unui astrolog, apoi la Ciobănașul (? !) atît de ciudat — numai un cap de copil incă ncvorbitor, rotund și rumen, printre nilște veș­minte groase și albe, toate în așa fel dispuse incit ai-crede că tabloul vrea să reprezinte centrul unui sistem planetar uueril cu respectivul „ciobănaș" drept soare.Toate acestea (și altele încă), de la început vizibile și ferme­cătoare. înseamnă desigur mai mult decît ne oferă perceperea lor imediată, pretind inimii și minții o anumită tresărire și în­țelegere. „în artă, spunea Tonitza, idea] și materie fac una, nu se pot separa... Pentru fiecare vibrație sufletească nouă va trebui adusă o nouă schimbare a materiei... „Falsitatea" unei opere nu este de cele mai dese ori decit insuficiență de expri­mare . Forma nu e niciodată perfectă prin ea însăși, ci prin ceea ce izbutește să exprime",

sălile Palatului R. P. R. —

în raport cu ansamblul culturii și artei noastre actuale, în raport cu 
însăși producția romînească de filme, critica cinematografică ocupa poziții de 
ariergardă. Constatarea nti e inedită — ra s-a putut verifica zi de zi. de la 
bun început — fiind consemnată de curîtid și în paginile revistei „Cinema” 
(nr. 9/1963), în dialogul cuprinzător și aproape totdeauna exact dintre criticii 
Eugen Simion si S. Damian (Despre critica cinematografică).

Definind situația actuală, Eugen Simion spune : „As nunii faza in care 
se află în momentul de lății critica noastră cinematografica, o fază culturala 
de informare, de căutare a unui stil propriu, o fază în care se manifestă încă 
forme de diletantism, inerente unei activități fără tradiție”. La rindul lui, 
S. Damian caută să corecteze aceasta viziune, scoțind în relief semnele unui 
reviriment : „Există totuși, în critica filmului, încercări de diferențiere, de 
depășire a modului rutinier și descriptivist de analiză” etc. După cum se 
vede, jaloanele unei discuții serioase despre crilica cinematografică au fost 
puse ; nu-mi rămîne, în rîndurilc de mai jos. decît să le urmez cu fidelitate. 
(Mă voi referi, deocamdată, la critica de film din revistele „Viața romîncas- 
că”, „Gazeta literară”, „Contemporanul” și, bineînțeles, „Cinema”.) Si, 
fiindcă nu există critică fără criticii care o scriu, mă voi ocupa mai exact 
de activitatea acestora din urmă.

încă de la primele replici ale dialogului din „Cinema”, S. Damian 
citează ca exemple net pozitive articolele, și cronicile lui Ov. S. Crohmalni- 
ceanu și Silvian losifescu. Să începem, deci, de la ei și de la revista „Cinema”, 
care a avut o bună idee creînd rubrica : „Ov. S. Crohmălniceanu vi-1 pre­
zintă pe...” (deși snpratiilul acesta, sînt sigur, criticul nu l-ar fi acceptat 
la „Gazeta literară”, din motive de sobrietate). Aproape număr de număr, 
Crohmălniceanu stabilește fișa de creație a cîtc unui regigpr din cinemato­
grafia mondială ; și o face cu rigoarea aș zice „filologică”, binecunoscută 
din* cronicile sale literare. Lăsînd la o parte unele asocieri și formulări dis­
cutabile (de pildă, nu văd de ce să se vorbească despre „bovarismul” Cabiriei 
din.-filmul lui Fellini, după cum nu mi se parc prea nimerită imaginea lui 
Zampano, din La strada, caro „se zvîrcolește ca un vierme în nisip, la malul 
m^rii”), profilurile semnate de Ov. S. Crohmălniceanu informează și lărgesc 

« orizontul •spectatorului de. film, constituie gesturi de adevărată cultură cine­
matografică. Comportă, în schimb, discuții alegerea figurilor de regizori pre­
zentați : după un început pe deplin justificat, prin actualitate, cu Andrei 
Tarkovski și Fellini (nr. I și respectiv, 3/1963), criticul de la „Cinema” sare 
la Tați și la Kawalerowicz. apoi la Jean Vigo, la Wyler și la Ford, într-un 
zig-zag greu explicabil. Eclectism ? Preferințe personale ? N-am înțeles deo­
camdată criteriile unei asemenea selecționări, fiindcă aceasta Hu urmărește 
nici firul istoriei, nici curentele sau diferitele teorii asupra filmului, și nici 
etalonul importanței sau al valorii. E adevărat că revista încearcă să supli­
nească efectele acestei trieri subiective (cu ,,profilul” lui Eisenstein, de pilda), 
dar nu în seria lui Crohmălniceanu. ('red că stabilirea unor criterii mai 
precise în succesiunea regizorilor prezentați, ar spori prestigiul și semnifi­
cația acestei rubrici de aleasă ținută intelectuală

Dacă trecem, însă, la unele cronici ale lui Silvian losifescn, tot în „Cine­
ma”, lucrurile se schimbă. Ajunge o referire la cronica la Rocco și frafii săi 
(nr. 3/1963), cronică în Care întâlnim erori de informație și aproximații in 
judecata critică. Filmul lui Visconti, Ossessionc, de exemplu, nu e din 1938 
cum notează autorul, ci din 1943 : s-ar părea că nu e decît o măruntă gre­
șeală de datare, dar în fond ca schimbă multe, anticipînd și aducînd in 
plin lascism realizările primordiale alo neorealismului. (Ca și cum, la noi, 
am afirma că Omul din Ceaiul ar fi avut premiera în 1942, și nu în 1947 : 
nu-i totuna 1) Mai departe : filmul lui De Santis Nu e pace sub măslini n-are 
drept cadru Sicilia, cum scrie Silvian losifescu, ci Ciociaria, un ținut muntos 
la sud-est de Borna. (De fapl, filmul începe cu un comentariu autobiografic 
al regizorului, el însuși ..cioeiar” : „Iată, acestea sînt locurile în care ni-am 
născut, aceasta e Ciociaria...”) Tendința criticului, d<‘ a confunda problema 
sudului Italiei — problemă deosebit de acută — exclusiv cu Sicilia e supă­
rătoare. Silvian losifescu ia Sicilia în brațe și merge cu ca pînă în pînzele 
albe : ha e „colorată idilic”, ba e „ideal patriarhal”. Sicilia-n sus, Sicilia-n 
jos, cam dr vreo zece ori (numărate pe degete) în cursul cronicii. îmi pare 
rău că trebuie să-1 dezanjăgesc (cam tîrziu, ce-i drept) pe cronicar, dar Rocco 
și familia lui provin și vin la Milano dintr-un sat din Lucarna (care pe hartă 
nu ține, pe cît se știe, locul Siciliei). Gît despre aprecierea critica a filmului 
aceasta r evazivă, cu judecăți tie JeliiI următor : „Dezrădăcinarea luminată 
altfel decît ne-a obișnuit l.t noi literatura scmănălorislă” (sici); ..narațiune.! 
cinematografică are înțelesuri critice, cu putere adîncă de. pătrundere” : „elo­
giu romani ic al jertfei de sine”. Iu concluzie : începe o „a doua etapă a 
neorealismului” (chestiune încă nelămurită cu totul nici la italieni, mai ales 
la ora lui Rocco). () aproximație atrage după sine alte aproximații, și pe 
acestea nu sc poate clădi nimic trainic. Pentru onoarea adevărului. Silvian 
losifescu mai are o cronică, tot în „Cinema” — nr. 7/1963 — l.t Aventura: 
de data aceasta informațiile sînt mai puțin aproximative, în schimb aprecie­
rile răinîn la fel de discutabile, în permanentă cumulare cu un alt film a] lui 
Antonioni, Noaptea, drept pentru care nu știm precis dacă cronica e la 
Aventura sau ia Noaptea.

Din fericire, critica din revista „Cinema” nu sc limitează la asemenea 
exemple. Am citit cu plăcere cronica precisă și limpede a lui fon Mihăileatiu 
la Codin, articolele Ini Ioan (higore.seu «cronicile judicioase ale lui Alice 
Mănoiu, Silvia Nicolau sau Răzvan Popovici, reportajele (nu interviurile !) Iui 
Gheorghe Tomozri. Am rămas mai puțin mulțumit dc unele portrete, schi­
țate fără profunzime și cu limite vizibile de informare (Marina Vlady. Mas- 
troianni). Oricum. „Cinema”, revislă caic își caută ca însăși profilul, care 
încă oscilează între ținuta urnii organ dc teorie și cultură cinematografică și 
infă(ișarca caleidoscopică a urnii „magazin”. — rămîne un ghid destul de 
prețios a| spectatorului de film, inlormîndii-l mullilaleral si tinzînd totodată 
să-i formezr gustul, să-1 introducă în problemele de estetică a filmului.

Din rele opt pagini ale sale. „Cmilcmnornnul” dedică una. integral, fd- 
mitlni si problemelor sale. Spațiul relativ amplu ca si periodicitatea revistei 
far din această pagină unul din factorii xii. prrzenți în actualitate ai criticii 
noastre de cinema. Și iură o caraclrristiră : tnti sau aproape toți colaboratorii

Autoportretul din 1923 (54) — cu ochi mari, rotunzi și sen­sibili („zum sehen geboren" cum și-i caracterizează Goethe pe ai săi) — reprezintă poate cel mai in esență omul și artistul de care vorbim : avea simțurile și inteligența deschise materiali­tății infinite a lumii, la care participa ca făptură vie și conști­entă, cu tot cu idealurile lui cele mai înalte, aprinse și rafinate, și cu talentul lui. Așa ceva presupune o bucurie imensă, bine­înțeles cu reversul proporțional al durerii — într-o vreme cumplit propice înstrăinării omului de sine însuși, fenomen des­coperit ca atare și definit de Marx : „Cu cît ești mai puțin, cu cît îți manifești mai puțin existența, cu atît ai mai mult, cu atit mai marc este viața ta înstrăinată..." Tonitza a refuzat această „propunere" a economiei, politicii, moralei și esteticii burgheze (refuz manifestat și în apropierea lui clară de mișca­rea socialistă) ; el a vrut să fie și să facă parte dintr-o societate in care oamenii sînt. Ceea ce umbrea, strica, mutila (in timpul burgheziei), viața, il rănea tot atit de intim, cît de intim se și t cura din pricini contrarii, insuflind febră acestei bucurii, lu­minii și culorii lui, provocînd un paroxism variat al gingășiei, ori, pe de altă parte, replica explicită : pamfletul grafic sau in proză, pe teme curent-sociale sau altele corespunzând in pian estetic. Am spus „replică explicită", pentru că și atunci cînd rămîne pictor al luminii tot o replică dă, prin chiar această insistență opusă mizeriei, prostiei și’urițeniei, replică nearticu­lată curent dar nu mai puțin e- roică în felul ei. Tonitza era lucid în acest sens — spre exemplu a- tunci cind ia, scriind, apărarea nudului în plastică : „Este deci nudul — nudul viu, zugrăvit sau cioplit in marmoră — un ele­ment imoral ? Desigur nu — cum nici adevărul gol nu poate fi • imo­ral... Deprins de mic copil cu albul viului gol, grecul — deve­nit matur — nu-și mai acoperea ochii, cuprins de o falsă revolta... și nu găsea de loc franca nuditate dăunătoare bunei lui morale, așa cum nici burghezul de azi, cu de­cadența lui scrobită, nu mai gă­sește vătămător pentru morala publică — ca orientalii — obra­zul descoperit al femeii". De alt­fel, cum am mai amintit la în­ceput, lumina lui Tonitza nu e „otova", ci, ca un seismograf al bucuriei, o exprimă de la depli­nătate pînă la termenul de trans­formare în melancolie și durere (și asta nu numai în lucrări di­
ferite) : v. atmosfera și stilul 
Femeii pe fotoliul verde, reva­lorificare nostalgică și dulce — nu dulceagă — a romantismului nostru din secolul trecut, al că­rei model ar fi putut prea bine poza și lui Negulici ; v. portre­tul lui Mohor, care echivalează in pictură un Ladima ; v. copiii prea gravi înainte de vreme — Portret de fetița. 133, Fetiță citind, 115, etc. ; v. tripticul de clovni, a cărui tărie străvezie, crinccnă și rece luminoasă, ex­primă suferința de nesuportat a vieții zadarnice, a ostenelii și bolii nemeritate — operă în care înrudirea cu Bacovia e fra­pantă, și trebuie relevat cu ocazia asociației acesteia că Tonitza este singurul nostru pictor — mare — prin excelență citadin. Valoarea artistică a pamfletului său grafic, deci și eficiența socială, are aceeași sursă adusă la exasperare : jignirea vieții firești, nimicirea perspectivelor ci enorme — catastrofă întîlnită la tot pasul, împrejur sau în el însuși. De unde incisivitatea tristă a liniilor infailibile, care cad asuprti personajelor detes­tabile asemeni unor lame ce n-au nevoie să fie apăsate ca să taie, pătrund numai prin greutatea- lor, sau asupra oropsiților mingîind.Rupem brusc planul in care s-a desfășurat articolul pînă acum, pentru a ajunge pe un altul, practic : numai o expoziție vastă, ca a lui Tonitza de la Palatul R.P.R., poate prilejui, cît de cit, receptarea concludentă a unui pictor. Tonitza e un maestru de neînlocuit în școala romînească de pictură, cum și aceasta e de neînlocuit în aria marilor școli europene. Publicul așteaptă alte asemenea expoziții, care să înglobeze opera celor­lalți mari artiști ai acestei școli.

Tudor fopa

paginii — inclusiv redactorii — sînt tineri 91 toarte tineri. Este un merit al 
revistei, acesta de a oferi tinerilor critici locul si posibilitatea de a-și veri­
fica puterile, de a-și „face mina”. Ei profesează o critică entuziastă, dinamică, 
deschisă. Dar și mereu pîndită de excese, tributară unor incertitudini de 
ordinul așezării culturale și estetice „Se discută cu un fel de complicitate, se 
fac aluzii și ochiade neînțelese. Modul zglobiu și cochet de a face cronica 
cinematografică e departe de a corespunde exigentelor unei analize științifice 
serioase”, constată S, Damian în dialogul amintit, clătinînd nu fără dreptate 
din cap, dezaprobator. In fruntea generației sale — din care fac parte Călin 
Căliman, Mihai Tolu, Gelu lonescu, Al. Racoviceanu și multi, alții încă — 
atit prin calități, cît și prin defecte definitorii si mai ales prin prezență, se 
situează Ana Maria Narii. Place în scrisul ei elanul, felul în care se avîntă 
fără nici o reticență pe orice formă de relief a filmului ; uneori observația ei 
are adîncime, alteori stilul are eleganță, chiar dacă aprecierile globale nu 
reușesc aproape niciodată să fie cele exacte. Ana Maria Narti abordează 
ioate temele (nu știu dacă le alege sau le acceptă), nu refuză nimic. Deseori 
un se mulțumește cu cronica de la subsolul „Spectacolele săptămînii”, ci saltă 
in susuj paginii» pe cele trei coloane rezervate problemelor de teorie. Dacă 
cronica e în general îngrijit scrisă, cu idei și observații interesante (Priipul 
reportai, Rocco, Divorț italian, — deși acesta din urmă e, pentru ea, o „co­
medie autentic populară” 1 Dar de ce oare precumpănesc în ultima vreme 
cronicile la filmele străine ? Poate din cauza unei documentări mai lesni­
cioase ?), atunci cînd tînăra cronicară începe să teoretizeze sau să atace teme 
din istoria esteticii sau din aceea a moravurilor cinematografiei mondiale, lu­
crurile se complică. Banalitățile și „ereziile” estetice sînt rostite aici cu aer 
savant și doct, pledoariile au avînl, dar rămîn suspendate oarecum în gol, 
și țoală această limbuție riscă să devină agasantă. Să recitim, bunăoară, ar- 
licolul Poemul cinematografic („Contemporanul”, nr. 17—863). Iată ce ni se 
spune : „întotdeauna liricul e mai anevoie de perceput de<it epicul”, sau î 
„Un poem nu se citește cu ușurința cu care se parcurg romanele de aven­
turi. Emoția lirică solicită cultură, continuitate în apropierea ei”. (Pentru a 
so evita confuzii, continuitatea vrea să se refere la cultură, nu la emoție, 
cum s-ar înțelege la prima lectură. A se observa, pe de altă parte, antino­
miile liric — epic, respectiv poem — roman de aventuri 1 1 1) Dar să n-o in- 
trerupeni pe autoare : „în narațiune, emoția este rezultanta, în poem ea con­
stituie chiar materia primă a edificiului artistic” 1 Redactorii de la pagina 
literară a „Contemporanului” — pagină serioasă, bine susținută de condeie 
valoroase — nu tresar, n-au nimic de spus la toate aceste păreri, afirmate cu 
dezinvoltură, la distanță numai de-o rubrică de ei ? într-un alt articol „de 
probleme”, Ana Maria Narti se răfuiește cu melodrama în general și cu cea 
cinematografică în special (Refuzul melodramei, nr. 39—885), afirmind că la 
noi problema nu prea a fost discutată — ceea ce e fals : vezi articolele lui Vicii 
Mîndra din „Gazeta literară” — și demonstrîndu-și strălucit unilateralitatea in. 
formației. Melodrama s-a născut, chipurile, în Franța, în secolul al XVIII-lea ; 
în realitate, ea provine din Italia (supranumită și „țara melodramei”), mai pre­
cis din Florența secolului al XVI-lea, cu reprezentanți iluștri — înaintea celor 
dcscoperiți de Ana Maria Narti — ca de pildă, Metastasio, urmat pînă în pra­
gul secolului nostru de o întreaga serie de libretiști de opera. Dar poate că nu 
asta ar fi important, istoricul temei, ci esența ei, dar, pînă la urma, aceasta 
n-o aflăm cu claritate de la autoare și nici nu știm de ce anume Ana Maria 
Narti a refuzat melodrama. (Sînt nevoit să adaug că în articolele acestea totul 
e debitat cu aerul unei concesii aristocratice făcute publicului, total neinițiat 
bietul, și căruia i se face batirul de-a î se comunica niște „adevăruri”). In 
sfîrșit, cînd într-un articol intitulat Actori și stele (nr. 48—894), în care ar fi 
vorba de moravuri vechi și noi în cinematografia mondială (insuficient dife­
rențiată, considerată aproape în bloc pe toate meridianele) vede chiar în pri­
mele rînduri : .Garbo era un eidol», o mică zeiță — i se spunea «divina». Cine 
s-ar putea gindi. însă, să divinizeze pe Annie Girardot sau pe Monica Vitti "F”. 
— cititorul îsi dă seama că autoarea n-a înțeles problema pe care începe s-o 
trateze (pe dc o parte, adevărata față a „vedetismului”, care în America e 
mai vital ca oricînd, sub forme vechi și noi : pe de altă parte, atitudinea pu­
blicului față de artiștii preferați); el, cititorul lămurit, întoarce foaia trecînd 
la cronica plastică sait la mereu interesanta pagină externă a „Contemport 
nului”.

Ială și cum scrie o altă cronicară a „Contemporanului”, Antoaneta Tăna- 
scscu, cunsemnînd filmul Cind vine pisica (nr. 896) : întâi se precizează că 
„ochelarii cu lentile” ai pisicii sînt „alcătuiți din inerție si lașitate comodă si 
egoism” ! ; apoi, aflăm că filmu] c un „basm feeric, nu prin supranatural, ci 
prin generozitate, prin încredere și dragoste” : iar în ce privește culorile pe­
liculei, se spune : „Regia nu a folosit irizațiile inefabile ale impresioniștilor, 
ci tente categorice de ieduc'ere la esență”, de unde reiese ca autoarea nu prea 
.știe nici cum pictau imprcsionișlii, și nici ce înseamnă o tentă; cît despre 
ceea ce înseamnă un film...

Desigur, nu toată critica cinematografică de la „Contemporanul” e de fac­
tura ac’easta, dominată de o anumită juvenilitate grăbită, cu experiențe, „vi­
zionări” și lecturi limitate. Am citit în această revista cronică judicioase, echi­
librate, cum e aceea a lui Călin Căliman la Tudor, a lui Mihai Tolu la Codin, 
a lui Al. Racoviceanu, minus exhibarea unei terminologii tehniciste insuficient 
asimilate, la Judecata nebunilor. Cu puține excepții, în pagina „Contempo­
ranului” nu sînt prezenți creatorii de filme : n-ar ij poate rău să le auzim 
vocile șj aici — săptămînal — nu numai în revista „Cinema”, mai puțin 
piomptă în apariție. Vie și prezentă în actualitate, pagina cinematografică din 
săptămînalui Comitetului pentru Cultură și Artă trebuie să cîștige în pondere 
și în profunzime, eventual și printr-o „maturizare” a colaboratorilor.

Pentru că, fața de uncie materiale din „Contemporanul” ,cu valoare de 
exercițiu personal, sînt de preferai de multe ori însemnările Ninei Cassian, 
mai ales cele de „earner, fără pretenții cronicărești, din .„Gazeta literară”, 
sau reflectoarele aprinse de Eugen Barbu, unde, vorba lui Eugen Simion, s-a 
pus „diagnosticul exact mior producții comerciale” (Mucavaua in flăcări, de 
exemplu), Dar în „Gazeta pe lingă notele Ninei Cassian (mai reușite mi 
s-nu părut cele scurte la Dracul și cele 10 porunci sau la Plaja), am găsit cro- 
ti'ci pregnant gîndite și scrise de Eugen Schileru. Deosebit de complete ji de 
exacte mi s-au relevat cele la Cerul n-arc gratii, Tragedia optimistă și, mai 
ales, /n pragul vieții. In aceasta din urmă, elementele uzuale de cronică sînt 
însoțite șj dc un portret expresiv a] regizorului (Ingmar Bergman), ca și de 
un examen al filmului în ansamblul producției mondiale. Deși de o aparentă 
uscăciune stilistică, cronicile lui Eugen Schileru sînt expresia unui condei 
atent și organizat, riguros, și pot reprezenta, în general, un util îndreptar 
pentru spectatori.

Ani ajuns astfel la cronica susținută în „Viața romînească” de către de­
canul dc vîrstă al criticii noastre cinematografice, D. I. Suchianu. Scrisul lui 
procura în genere o lectură savuroasă, din care cititorul — chiar dacă nu 
totdeauna complet lămurit — rămîne cu un cîștig intelectual. Departe de a-i 
putea fi pusă la îndoială competența, lui D. I. Suchianu îi e destul de schim­
bătoare „umoarea”, dispoziția critică, fapt care face ca judecățile lui să apară 
inegale, cînd prea severe, cind nehotărîte. La Omul de lingă tine, bunăoară, 
cronica a fost de o incisivitate șl dc o maliție cu totul excesivă, neoneritată ; la 
Codin, în schimb, nu se prea înțelege poziția criticului ; acesta, după un în­
delungat maciniș în gol, exclamă : „Codin este sigur o victorie”, dar nu înțe­
legem deloc de ce e așa, și cum. Asemenea „sfieli” duc și la inexactități : cri­
ticul face cu multă elocvență elogiul regizorului Colpi pentru descoperirea 
actorului Alexandru Platou ; dar adevărul e că acesta era gata „descoperit” 
(oare nu văzînd Setea și-a dat seama regizorul francez ca Platon e nimerit 
pentru întruchiparea personajului lui Panait Istrati ?). Tn schimb, D. I. Siv 
chianu a publicat excelente cronici la Povestea anilor înflăcărați, h Lupeni 29 
sau la O noapte stranie (Filmul maghiar), care pot fi socotite în buna măsura 
modele ale speciei. Și cronica la Tudor e pertinentă și judicioasă, dar autorul 
s-a lansat aici In unele „teorii” asupra „nașterii nobleței sufletești” sau a 
„muchiei de cuțit , simbolizată în film prin „muchia” unui dîmb înalt —■ 
teorii și simboluri discutabile. I11 altă ordine de idei, intervenția lui D. I. Su­
chianu în polemica pe marginea filmului Rocco n-a supărat numai prin tonul 
pătimaș (ceea ce ar putea fi socotit firesc într-o dispută), ci prin ionul su­
ficient și ireverențios cu caro a expediat opera unui regizor și om de artă de 
talia lui Luchino Visconti : acesta din urma ar fi putut greși de o mie de 
ori mai mult (și în oarecare măsură a și greșit în Rocco), iar cronicarul nostru 
ar fi putut avea de o mie de ori dreptate (a și avut, dar tot numai in oare­
care măsură), — modul intervenției lui D. I. Suchianu a justificat atitudinea 
lui Eugen Simion, „consternarea cu care am citit însemnările sale minimali- 
zatoare despre un film valoros".

Dar polemica aceasta s-a purtat în paginile ,,Gazetei literare”, in timp <e 
cronica permanentă a „Vieții romînejti" rămîne desigur printre cele mai ca­
lificate și mai interesante din publicistica noastră cinematografică.

★

Aceste fngaie și parțiale sondaje făcute în diversele pagini ale criticii de 
specialitate nu pot conduce desigur — prin înseși limitele lor — la aprecieri 
taxative, la concluzii definitive. Cu toate acestea, cîteva învățături pot fi, cn 
măsură, extrase.

După părerea mea, problema principală a criticii noastre cinematografice, 
la ora actuală, nu e aceea a competentei. Gradul de calificare variază și va 
varia totdeauna de la cronicar Ia cronicar, în funcție de formația și evoluția 
lor, și e ca atare mereu perfectibil. Problema principală e a orizontului ds 
cultură cinematografică, de estetică a artei filmului. Filmul romînesc a făcut 
riogresc certe, în cantitate și mai ales în calitate. Lupeni 29, Tudor și Codin 
sint producții remarcabile, pași importanți făcuti înainte. Critica de film n i 
făcut pașii corespunzători, deși ar fi trebuit să preceadă, să anticipeze, teoretic, 
realizările concrete. Aș putea chiar spune, fără să greșesc, că critica noastră a 
fost luată prin surprindere de recenta producție de filme. Nivelul teoretic la care 
sint abordate problemelo filmului (rominesc și străin) e destul de scăzut, și 
cele mai multe din temele dezbătute nu sînt acelea ale zilei. Cu discuții sco. 
lărești despre Ecranizări sau despre Dramaturgia filmului muzical sau despre 
Actori și stele, critica noastră cinematografică se îndepărtează de tinuta dez­
baterilor purtate în lume pe tema artei filmului. (Ajunge o rapidă răsfoire a 
piesei de specialitate din toate tarile cu industrie cinematografică, pentru a 
face această constatare). In consecință, critica noastră trebuie, printr-o muncă 
asiduă și aplicată, să se pună la Curent. Trebuie inițiată cît mai repede o 
energică și largă acțiune de traduceri și de informări (informări serioase, fun­
damentale, nu spicuiri în folosul unei notite sau al unor cronici răzlețe) din 
literatura cinematografică mondială. Istoria Iui Georges Sadoul nu O suficientă, 
fiind superficială, mai mult enumerativă. E necesar să cunoaștem textele de 
bază ale celor mai importanți teoreticieni ai filmului, de la Delluc la Balazs, 
de Dziga Vertov Ia Fudovkin și Eisenstein, de la Chiarini la Aristarco. In 
direcția aceasta, un cuvînt serios de spus îl are editura „Meridiane".' (Ce s-a 
făcut pînă acum e cu totul insuficient).

La rindul lor, periodicele și in special revistele „Cinema" și „Contempo­
ranul trebuie să se conecteze la dezbaterile cele mai importante din filnrolo- 
gia mondială. Și fiindcă estetica filmului se încadrează în problemele de es­
tetică generală (ale literaturii, artelor plastice etc.) e bine să fie atrași spre 
film noi contingente de critici, în special din literatură, de acord cu S. Da­
mian : „Consider prezenta scriitorului în critica cinematografică un fenomen 
salutar".

Pe de altă parte, mi-aș ingădui să sugerez Consiliului Cinematografici 
organizarea unei consfătuiri, a unei întîlniri sau a unui simpozion (orice de­
numire e bună), axate pe problemele criticii cinematografice, cu criticii de 
față. Poate că ar prinde bine un schimb de păreri între ei, tocmai pentru a 
desțeleni sectorul atît de pindit, în prezent, de rutină și de îngustime, al cri­
ticii de film.

Florian Potra



SUB SEMNUL EXIGENȚEI

GRIGORE HAGIU-O îmbinare de „luciditate" și „febrilitate- în­cearcă în poezia sa Grigore Hagiu, încă din volu­mul de debut intitulat „Portret in August" (Co­lecția Luceafărul, 1962), unde găsim strofe progra­matice ca aceasta : ..Mintea mea respiră doar lu­ciditate / plăci lucind la soare, rampe de lansa­re i și filtrează-n spațiu, cu febrilitate sunetele viitoare". (Liniștea interioară, pag. 46). îmbinarea despre care vorbim nu este de loc ușoară și — ca poziție poetică — nu este nouă. Ea aparține unei întregi experiențe lirice moderne. Poetul a recurs la această experiență printr-o înclinare firească, spre a concilia predispozițiile sale speculative — vădite — cu cele lirice.. Grigore Hagiu este un poet de bună ținută intelectuală. încă de la pri­mele sale versuri. înclinarea filozofică se simte în poezia sa și chiar dacă impune acesteia un reper­toriu conceptual excesiv („raporturi", „fundamen­tal", „energie", „element", substanță", ..dimensiu­ne- etc.), dă adesea viziunii sale perspectivă și înălțime.In cadrul acestei poziții poetice, Grigore Hagiu se poate număra printre acei tineri poeți care au dai o replică unui anumit descriptivism liric, unei anumite tonalități idilice practicate de alțj con­frați de generație. Poetul atinge o exprimare con­centrata, am putea spune comprimată, în care ima­ginea și ideea — deși intr-un fel se mutilează re­ciproc — dau o vibrație scurtă și tare : „Mercurul nervilor îmi suie in tubul oaselor înalt. o fe­bră mai umană nu e să depășească acest salt" (Mindrie, pag. 52). El percepe realitățile noastre pe un

dură, și arzătoare, și liniștită ? Dacă această sta­re e interesantă și plauzibilă — să zicem —, ea ră- mine totuși abstractă. Expresii ca „uluitor de si­gur". „cumplit de liniștită". în care termenii se ciocnesc și totodată apar exasperați, sînt foarte dese la Grigore Hagiu și regretăm că nu este lo­cul să facem un inventar al lor.Ne aflăm, în anumite aspecte din poezia aces­tui tinăr poet, în fața unui tip de poezie pe care • am putea-o denumi „de contracție", practicată uneori și de alți tineri poeți, nu numai de el. Pe­ricolele ei sînt vădite și numeroase. Ea duce cu o extraordinară ușurință la „rețetă" și devine un calapod strimt pentru realitate. Dacă am remar­cat la început meritele ei, tot așa de necesar este să-i subliniem și defectele. Pantofarul-poet care întrebuințează acest calapod, face adesea o încăl­țăminte frumoasă, cu un singur cusur însă : strîn- ge, provoacă bătături abstracte. Poezia e și ea un bun de consum. Nu se face numai pentru vitrină, ci pentru a servi omului, oamenilor contemporani. Tinerii noștri poeți care practică formula „de con­tracție" in poezie, trebuie să aibă grijă să-i între­țină elasticitatea realistă, fără de care versul lor nu poate să se dezvolte, condamnînd la un fel de închircire conținuturile majore de care se apropie. Altfel, ei vor rămîne foarte repede, în afara flu­xului realității, istoriei și actualității. Se vor de­moda in cel mai scurt timp.Producția poetică a lui Grigore Hagiu de după apariția volumului a urmat o linie care ni se pare interesantă și de bun augur, dar cu unele dificul­tăți semnificative. Reținem în primul rind trei manifestări publicistice ale sale mai importante și anume o pagină de versuri publicată în „Tribuna" (nr. 23, 1963), un ciclu de poezii apărut în „Lu­ceafărul (nr. 6, 1963) și poemul intitulat „Arborele lumii", apărut în numărul trecut al revistei noas­tre.Cele opt poezii publicate în „Tribuna" marchea­ză, fără îndoială, o adevărată etapă nouă a poe­tului. care, păstrînd stringența sa de prinde acest conținut în substanțe mai complexe și îl toarnă în construcții poetice mai ordonate. Toate cele opt bucăți merită atenție și îndeosebi „Poetul și materia" și „De comunism"... Aceasta din urmă definește în strofa inițială însăși noua etapă a lui Hagiu : „De comunism mă mai des­parte-o palmă '' pun ordine în cîntece și ginduri și mult mai mult decît în alte rînduri / păstrez luciditatea cea mai calmă". Această „ordine în cîntece și gînduri". despre care vorbește poetul, nu se prezintă ca o simplă declarație. Grigore Ha­giu pare în același timp a se fi deplasat, in ver­surile sale noi, pe un teren psihologic mai concrcl, păstrînd totuși ceva din înclinarea către o exacer­bare a motivelor, oricare ar fi ele, și situînd astfel ex­primarea sa. încă destul de des. în preaima riscu­lui congestiv. Teama de relaxare — sănătoasă în sine — îl duce pe poet la excesul contrar și în aceste poezii, din cînd în cînd.In „Arborele lumii", Hagiu plătește și el tribut poemului lung, așa de cultivat în ultima vreme, ca și cum ar fi dat ascultare versului din finalul poeziei sale „De comunism" : „Un trup mi-aleg și-o răsuflare largă". Trebuie să salutăm in acest poem de 29 strofe mari un efort serios al poetului de a include in poezie o bogată substanță realistă, privind, la modul concret, construcția socialismu­lui în țara noastră. E vorba de o contrapunere a „mașinei noi" a industriei socialiste, la „mașina veche" a exploatării capitaliste ,.zvîrlită-n țărmul nisipos de zbaterea furtunii" și apărînd ca o carcasă a unui animal preistoric cu .gura-i larg întredeschisă prea mare pentru pintecul schele­tic" și ca o hidră fabuloasă doborită. cu „tcntacu'e plesnite" și „ventuze dezumflate", deasupra că­reia „cu pieptul mușchiulos și asudat se desena un Laokoon învingător" Încercarea aceasta a lui Hagiu — parcurgind un drum pe care Ion Gheor­ghe a mers cu pași așa de siguri — văzută fie ca obiectiv, fie ca experiență, este îmbucurătoare și dovedește la acest poet o conștiință artistică trea­ză și un potențial de energie de atelier ,care tre­buiesc cu mai multă stăruință puse la contribu­ție. Văzut în ansamblul său. poemul este însă lip­sit de suflu liric și de claritatea care erau indis­pensabile pentru curba lui amplă. Dar daca acest „aur" al suflului poetic îi lipsește, pe parcursul lui poemul conține ..metalele de preț" ale unor viziuni concrete ascuțite și ale unor vibrații in­termitente de cea

In opera de educare, de creștere a tinerei generații, literatura pen­tru copii și-a cîștigat de mult dreptul și datoria de a contribui consec­vent la modelarea in spiritul morale] socialist,: a celui mai mic cititor. Nu avem de gînd să Uecem în revistă succese sau să întocmim bilan­țuri. dar apariția în ultima vreme a cîțorva cărți de versuri, datorate unor poeți din generații deosebite, cș ; Demostcne Botez, Ion Brad, Marcel Breslașu, Nina' Cassian, Ion Gheorghe. Ion Horea, Eugen Jebe- leanu. Cicerone Teodorescu ș.a., face posibilă discutarea unor pro­bleme în legătură cu poezia pentru ’copii. care rămin și vor rămine încn actuale.In placheta de versuri „O, nouă poveste a vorbei", autorul lui „Bondocei" prezintă copiilor o ghicitoare : „Cine-o fi ?“, al cărei farmec repetat, amplificat pe parcurs, stirnește gustul de joacă. Ca-n orice ghicitoare, poetul începe cu prezentarea însușirilor animalului, cu intenția de a stîrni curiozitatea, dar și de a „deruta" puțin pe audi­tori : Cine stă pe-o creangă, sus, / și nu-i frunză, și nu-i floare, / nici 
făptură zburătoare ? Dar schița de portret a pisicii, căci despre ea este vorba, se îmbogățește apoi : Cine toarce fără fus, / și fără fuioare ?Dialogul cu copilul este utilizat cu un haz molipsitor și de Nina Cassian în povestea lui „Botgros cățel fricos" care se teme de întuneric : Geaba stau / și fac „hau-liau" ! / Nu sînt melc, dar am să-mi iau / cușca 
mică în spinare, / la plimbare... /Mă așez mai lingă casă ! și de lună 
nici nu-mi pasa ! — sau de pisica din ogradă ; umorul nestăvilit, izvo- rînd din falsa nedumerire a autoarei față de purtările speciosului, se cristalizează în versuri scurte, săltărețe, ușor de memorat tocmai pen­tru că sînt dinamice.Poezia pentru cei mici, pe lîngă talent presupune și o atitudine deosebită, o predispoziție specială din partea autorului, și priceperea de a comunica cu cititorul mic exclusiv prin imagini.Eugen Jebeleanu, de pildă, compune succinte, dar elocvente schițe de portret care comprima admirabil însușirile fizice ca și pe cele morale ale animaleloi' pădurii sau ale celor- domestice.Elefantul este monumental: Cum îl privești îți pare-un munte, ' Cu-o lungă pilnie în frunte, / Cu pielea ca de piatră sură... / Șl gura 

fir de înaltă tensiune interioară a lor : „Vii-
i

conținut,

mă soarbe cu patimă, fulgerător ■ și prin sar leii printorul inimă ideile noi își fac loc / cum cercuri de foc sunînd din vertebrele lucii ușor" (Cîntec pag. 51). Versuri ca acestea nu pot apar­ține decît unui poet evident dotat și conștient de momentul pe care-1 ne, cu o închegare „Ard pentru asta-n precis, cel mai dur, cît / miezul de focbesc. pag. 11). In poezia intitulată Partidului, una din cele mai bune ale culegerii sale, poetul atinge un nivel de umanizare nu prea des întâlnit în poe­zia șa, cu excese „prometeice". El începe simplu, printr-o confesiune : M-am ținut mereu retras, deoparte de seninii cîntăreți de moarte", conti- nuind apoi : „Pieptu-mi crește larg din cingătoa­re / chipul meu se-ntoarce drept spre soare"...Momentele de echilibru între idee și sentiment sînt însă puține in poezia lui Grigore Hagiu. Poe­tul intră de obicei de Ia început într-o contracție a exprimării, căreia nu i se mai poate sustrage si atunci, pentru ca totuși poezia să aibă un crescen­do. se vede silit sa supraliciteze și ajunge la ex­primări congestive, care pot duce cititorul — să ne scuze poetul — pînă la migrenă. In aceste cazuri, cum el însuși spune : „Bulgărul minții arde în- vîrtit prin aeru-ndesat de astre" (Liniște interi­oară). Predomină în tonalitatea generală a primei culegeri de versuri a lui Hagiu, o furoare abstrac­tă și o tehnică a stridenței „lucid-febril", pe care el o aplică prea des, definindu-și poziția de con­știință, cum se întîmplă și în versurile ; „In în­cleștarea dură ' febril dezlănțuită / privirea arde pură ' cumplit de liniștită", nu e rea, dar ea frizează trebuie să înțelegem apoi disonantă ; și

trăiește. In altă parte, el spu- instantanee, strictă, a strofei . adine cumplit / caut cuvîntul / nu mă pot mulțumi cu de­al metalului pur“ (Tot ce iu-

încleștată și
Exprimarea aceasta crisparea retorică. Cum o stare așa dc multiplu febrilă, și dezlănțuită si

ascuțite și ale unor mai bună calitate.

VECHI PROBLEME
IN NOI CÂRTI
PENTRU COPII

unde-i ? nu vezi gură. Zebra este îmbrăcată / Ca-ntr-o cămașă vărgată 
/ Are piază peste tot, / Albă-neagră și pe bot, veșmînt care stîrneștc admirația vecinilor. Intr-un desen aparent lipsit de culoare, concis și aspru in liniile lui : Aripa-i ca de cenușă / Straiele-s ca de mătușă / Pe lumină-i bosumflata iD-aia nici nu i se-arată, se poate ghici lesne o vietate a pădurii, bufnița, iar o înfățișare ca aceasta : Are cît ste­
jarul trunchiul / Poartă șubă groasă, groasă / Cam țepoasă dar lucioasă", aparține, fără îndoială, ursului Mormăită, care stă în peșteri sub copaci, 
/ Și are pui. vreo cinci ursaci. Poetul comunică noțiunile în imagini, cum am văzut, de o plasticitate maximă, ca o definiție, pe un ton de o aparentă seriozitate.Și în placheta „Băiatul cu poveștile" a lui Cicerone Theodorescu în- tilnim multe asemenea grațioase desene. Intr-o bucată ca ,,O școlăriță in 
pădure", numeroasele vietăți ale codrului apar sub înfățișarea unor învă­țăcei mai mult sau mai puțin silitori.Poetul caută să facă inteligibile copiilor chiar unele noțiuni abs­tracte cum este, de pilda, ecoul ; de data asta un școlar, silitor din fire — / La rîndul lui, neobosit, / Repetă-ntr-una la-nmulțire.

In poemele lui Cicerone Theodorescu grădina este o lume plină de mistere, populată cu vietăți minuscule. în ierburi trăiește un întreg popor de gîze, iar prin tufele de pătrunjel sau de leuștean viețuiesc, muncesc sau zburdă tot felul de gîngănii : Pe-o crenguță de cirmiz / Trei albine joacă „bîz" / far bondarii toată ziua / Joacă prinselea și piua.însuflețirea universului, transfigurarea lui la. dimensiunile de înțe­legere a copilului prin imagini colorate, prin desenul grăitor, sînt încercate cu mult succes și de Ion Horea. în ile sale „Flori de păpădie". 
„Cocostircul" e un pastel memorabil atît prin concentrarea sa, cît și prin plasticitatea imaginii finale: Uite-l! Parcă-i un ulcior / fmplîntat 
intr-un picior.Imaginea globală a lumii, în poezia pentru copii a lui Ion Horea, este aceea a unei grădini înflorite, ca-n poezia argheziană, sau a unei livezi pline de rod. Timpul se compune parcă numai din bogăția 'flo­rală a primăverii, ca in „April", cînd mugurii La un semn al nu știu 
cili Nu mai vor să se ascunză. / Și dau frunza după frunză", sau din belșugul de roade al verii și ai toamnei. Lumea e o livadă încărcată de fructe. în care soarele, ca un copil, se joacă cu iepurii, sau (ca in 
„Iunie") face plajă : Soarele în pielea goală / Face plajă, intră-n mart'.In citeva notabile poezii, I. Horea încearcă să explice copiilor, pe înțelesul lor. misterul germinației, al rodirii. Dacă în poezia „Din fru­
musețea noastră" poetul apelează la noțiuni mai grele și nu află tot­deauna cele mai adecvate imagini pentru a tălmăci miracolul rodirii : 
(Și-aud cum cheamă, iarăși boaba / Sortit-acum însămînțării / S-o 
împresoare rouă caldă, / Mărgăritar in palma țării), intr-o poezie ca 
„Stupul", feerică evocare a muncii albinelor, poetului îi reușește tra­ducerea în imagini accesibile copiilor a secretului dc fabricație a mie- rei. Albinele sînt „fecioarele de aur" care aduc polenul din cîmpie Și-n 
lumina silei zboară / Cu praf galben subsuoară. Tonul de o afectivi­tate șugubeață, utilizat de poet, destramă distanțele, apropie natura și familiarizează pe copii cu elementele ei. Același ton de complicitate jucăușă, impiutășind copiilor, sub forma dialogului prietenos, minuni ale

naturii, îl utilizează și Ion Gheorghe, în cîteva excelente poezii din „Țara 
rindunelelor".

„Ariciul" debutează cu o falsă ghicitoare, prilej de a prezenta copii­lor pe simpaticul și istețul animal : E un tanc pentru pitici / 
care-ndreaptă tunuri mici < spre armata de furnici? Lămurirea vine hotarit și cu o afectivitate jovială, nedisimulată — „Fugi de-aici 
/ Că-i tin arici! / N-a plecat la bătălie'. Bănuitul „tanc" e un gospo­dar strîngător de provizii. El — își încarcă țepii cu boabe de struguri din vie, unde : „A plouat pe jos broboane, ' dulci, mustoase și bălane".Concluzia plină de simpatie față de istețimea animalului e pe pla­cul celui mai intransigent moralist : Dar mă bucur, vă spun drept, / Că-i atît de înțelept. / Altfel cum putea să care ' pentru puii lui mîn- 
care? Tonul poetului trădează o familiaritate directă, lipsită de mena­jamente, dar nu și de farmec, o prefăcută încruntare, care ascunde însă multă simpatie pentru lumea miraculoasă a copilăriei. ■ In „Scrisoare 
către iepure", un avertisment hotărît față de ..domnul- fricos", poetul înscrie o pagină inspirată : Dragă domnule fricos, / astă noapte tu mi-ai 
ros, cu perechea și cu puii / prunii, merii și gutui'. ! Ți-aWi ităzut fără 
tăgadă / urma prinsă în zăpadă. Intenția moralizatoare a unor versuri amintește unele accente argheziene : Vreau să văd de poli s-asculți / cum pling pomii mei desculți / că i-ați tos tot pe la- glezne unde 
t -a fost vouă lezne. Dar aduce și un grăunte de originalitate in poli­fonia liricii pentru copii. ' '>•

(trecutul). Astfel, socialism înseamnă : Calea și 
/ poporul, după ce-a-nțfles / că altfel n-o să-și prezentul Soare ' pe cerul clasei muncițoare. i 
noapte..., și. făcînd legătura cu viitorul, Socialis- 
' Spre comunismul ce nc-așteaptă. Ce-i drept.

cimp înțe- după toate

Oglindirea într-un limbaj adecvat realității contemporane implică un spor de inedit, pe care poezia destinată celor mici este chemată să-l aducă. E cu atît mai mare bucuria să constatăm că, sub forma plăcută a „jocului", se scriu azi tot mai multe versuri care fixează in mintea copilului noțiuni șl idei de o nedezmințită actualitate. Povestea în ver­suri a lui Demostene Botez, intitulată „Șantier", comunică Intr-o formă amuzantă, accesibilă, cîteva noțiuni importante, privind munca in ca­drul rocietății noastre, spiritul colectiv și dezaproba deprinderile vecni, dăunătoare. „Șantier" e un „joc" cu copii și cu păpuși-animale, care simbolizează atitudini noi sau înapoiate In procesul muncii. Cppiii care construiesc un palat „cară cărămizi, asudă J' să-l dea gata 
pe-nserat", iși iau ca ajutoare animalele jucării.Senină, aducînd o undă de lirism voios, povestea „Șan­
tierului" vorbete copiilor despre frumusețea muncii libere.Comunicînd copilului adevăruri despre activitățile umane, despre muncă sau despre frumos, despre socialism sau despre fericire, poetul trebuie să-ncerce a-| familiariza și cu imagini noi, pline de inedit și chiar cu noi cuvinte. Dar dacă acțiunea aceasta nu este pregătită, dacă tîlcul, cum ar spune Marcel Breslașu, nu e bine „dezghioeat", noți­unile, cuvintele pot apărea dscate și calpe.- Nu pare oare prea pretențios să le spui copiilor din grupa mic», de pildă, că un geamgiu „incrustează in perete o bucată de zare", așa cum face Mioara Cremene în poezia „Casa rtin eqsă" ? (din volumul „Poezii pentru toate orele"). Aici, urmărind jocul unui copil care se joacă „de-a constructorii", poeta vrea să facă cunoscute etapele unei construcții adevărate.Apar astfel zidarul, tîmpiarul, inginerul (ce-i drept, nu într-o ordine prea firească I) instalatorul, geamgiul etc., fiecare cu treburile lui. în urma unei activități colective, vrea să sugereze poeta, iar naștere o casă, o construcție nouă. Ceea ce lipsește însă acestei poezii este tonul adecvat, care ține la urma urmelor, tot de ceea ce, cu un termen general, ne-arn obișnuit să numim accesibilitate.Ion Brad, care a publicat de curînd un volum conținînd în marea lor majoritate poezii de un lirism dens, axate pe o tematică foarte actuală, încearcă să tălmăcească pe înțelesul copiilor — și o face uneori foarte convingător — esența nouă a relațiilor sociale din patria noas­tră. Autorul transpune poetic în „Pentru noi", de pildă, o temă destul de grea, făcind-o accesibilă prin poarta de aur a basmului : De bați in poartă, poarta se deschide, / Cuptorul iți dă piine, dacă-i ’ 

ceri, ‘ Dulci struguri au crescut din aguride, / Și poduri leagă-n 
zbor pămînt și cer. Iată cum realitatea poate fi tălmăcită prin mijloci­rea mitului din basme, fără ca ea să-și piarda nimic din strălucire. Materializarea noțiunilor neobișnuite, greu accesibile copiilor, imblinzi- rea — ca să ne exprimăm metaforic — a unor cuvinte luate din limbajul cotidian, dar pline de un miez încă neatins de înțelegerea celor mici e intreprinsă de Marcel Breslașu în „O nouă poveste a vorbei". Stăpin pe taina cuvîntului, poetul iși asumă sarcina de a serie o poveste des­pre cuvintele noi pe care socialismul le-a pus in circulație și începe, bineînțeles, cu începutul, cu... socialismul. Dar pentru tălmăcirea unei asemenea noțiuni, el apelează la trecut, ca-ntr-o dialectică firească a istoriei. Vorbele noi sînt „mărgele albe", dar ele nu pot fi înțelese fără „negrele mărgăritare" crezul ce și l-a ales 
curme jalea ; el este 
visat rivnit în lunga 
mu-i prag și treaptă pe-aiocuri. furat de abstracțiuni, poetul își rătăcește interlocutorii prin hățișul acestora : Simburele de lumină / cu văpaia lui deplină — / va 
răzbate, va răzbi : peste vorba „a vorbi ’' De cele mai multe ori insă versurile poemului iși croiesc drum către înțelegerea copiilor „sub a glumei promoroacă*.Este o îndeletnicire deloc ușoară transpunerea în cuvinte pe înțe­lesul celor mici a unor noțiuni abstracte și ea nu reușește întotdeauna chiar unor poeți deosebit de înzestrați. Cind spui copiilor că „vitejii 
muncitori", „Singuri și stăpînitori, ' au supus tumultul greu, 1 care 
fierbe-n mineieu", este greu de crezut că ei au înțeles care este taina acestui „tumult", după cum nu e sigur că au priceput tot tilcul imaginii de mai jos : Apa ploii seacă. / Iar e joc de 
soare, / Cerul își îmbracă / Brîul de culoare. Nici o poezie prea con­centrată și al cărei sens cere eforturi pentru a fi descifrat ca „Mintea cu picioare scurte" de C. Theodorescu nu poate fi înțeleasă de copii, chiar de către cei de virstă școlară: Mintea cu picioare scurte'Pri­
tocește iarba-n curte. / Mintea cu picioare lungi / Nici cu ochii n-o ajungi. Ea rămine străină înțelegerii copilului. Accesibilitatea rămine incă o problemă la ordinea zilei în poezia destinată copiilor.Actualizarea forțată mai apare m poezii ale unor autori de talent, în „Roata de plug", de pildă, de Ion Gheorghe, poezie inspirată din actualitatea satului, eroul, un copil, vorbește despre o roată veche de plug, pe care a pus-o într-un salcîm uscat pentru ca berzele să-și poată face cuib în ea. Aceste elemente erau suficiente pentru a sugera că poezia se petrece in vremea noastră. Autorului însă nu i s-a părut îndeajuns și a mai adăugat două strofe. Cea dintîi, despre salutul prie tenos al berzelor adresat tractorului. Dacă poetul se oprea aci, tot era bine, dar a mai adăugat o altă strofă despre „deșteptăciunea" bărzo- iului care ar fi înțeles că, fără existența tractorului, n-ar fi putut să-și facă cuib în roata de plug. „Poate mi-ar ji trebuit / Să ar ' 
lenit", mai precizează gospodarul cel mic, precizare inutilă aparentele, și mai ales greoaie.Citim într-un pastel, nu lipsit de oarecare grație, scris Boiculesi : Frunzele uscate s-au cernut, / una peste alta in 
si acuma tare-ar mai fi vrut / sus, pe crengi, o clipă să ___  ,___ _Poeta nu află însă aici tonul adecvat care să facă apropiată copilului natura. Si „mirarea" mesteacănului și tristețea frunzelor trădează o alitudine sentimentalistă, pe care ea însăși o depășește în alte poezii din volumul „Zburați, hulubii mei“.Alteori, poeții apelează la imagini încărcate, la epitete multe sau inaccesibile celor mici. Iată de pildă, o strofă scrisă cu talent, a cărei imagine e însă statică, avind un desemn încărcat. A mai căzut o poamă 
in grădină, / lnvăluită-n umbră și lumină, / Iar cerul sur vestește vînt 
și ploaie, / Răchitele și plopii se îndoaie. Poezia, scrisă de Ion Horea, rămine frumoasă și inaccesibilă sie ne-a lăsat-o un alt pastel, lui Ion Gheorghe. Aci autorul simple dar frapante cum este izvor. Exprimarea apare, în ciuda simplității ci voite, întortochiată și greoaie. Dar deasupra, dedesubt, / soarele pe crengi s-a rupt — și sînt 
cetinlle-acele / parcă ninse alb cu stele, / Căci acolo-n umbra lor / doarme 
leneș un izvor, / iar lumina care-l bate / arde crengile-aplecate. Cînd insă pastelul nu rămîne o simplă descriere, fie ea îmbibată de lirism, cind apelează la elementul dinamic, rezultatul este incontestabil o izbîndă a genului. Primăvara e zugrăvită de Ion Brad ca un anotimp al mișcării cînd „muguri / Bat cu ciocu-n coajă" sau „Pomii ard / ca ruguri, / Numai flori și vrajă", ori ca o primenire a gindurilor.Natura, văzută printr-o dialectică a mișcării, ia, în cartea „In luna 
Mai", întrupări vioaie, hazlii. Spicul de grîu, altădată „mic și pirpiriu", 
se mindrește azi cu voinicia lui : Acum, cînd ultimul răzor / Topit în larg, e numai spice, / Eu, snop de aur, pe tractor / M-aud 
chemat de toți: Voinice. („Voinicul"). Cucuruzul, altădată „jigărit și 
galben ceară" crește „zvelt și tinăr ca un mire", privește zborul grau­rilor rîzînd, „cu dinți de aur", „Și cînd norii trec corăbii" cl îi „împunge cu mii de săbii", avind o atitudine marțială, ca a bunicului, care, atunci cind l-a semănat, a dorit ca păpușoiul să stea smirnă-n fața lui, / Cum 
a stat el ani destui / Cind a fost făcut soldat / La Franz Iosif impărat.Sau iată de pildă, cum, printr-un detaliu care animă natura, copilul poate lua cunoștință de specificul peisajului. Poezia se numește „Fru­musețile toamnei" și e scrisă de Ion Horea. Dc remarcat fiorul de ușoară tristețe care domină versurile : Floarea soarelui bătrină / Lingă margine 
de drum, / Stă cu pălăria-n mină / Și salută nu știu cum — / Poate vrea 
să te întrebe < Ce-ai cules și duci in poală, / Ori de ieși cumva pe cim- 
puri, / Ori de mergi cumva la școală. Din volumul lui Ion Gheorghe 
„Țara rindunelelor" ne-a reținut atenția un pastel : „Toamna cu nuci", în care poetul prezintă farmecul aspru al peisajului rural nu numai prin elemente vizuale, dar și prin cele auditive, care proiectează pe retina co­pilului elementul esențial — mișcarea : Zările sint reci și lucii. / Oamenii 
in sat bat nucii, / Ca un zvon de vijelie / Zboară ciori peste cîmpie, Ular 
în pliscul lor de tuci / Ciorile furară nuci.Din cele de mai sus apare limpede că nu am intenționat decit să reamintim cîteva dintre cerințele esențiale pe care le pune in fața poeți­lor celor mai talentați genul dificil al poeziei pentru cei mici.

de Valeria livadă — / mai șadă !

ca o prințesă din basme. Aceeași impre- intitulat „Lumina de izvor", aparținind nu reușește să tălmăcească în imagini reflectată lumina soarelui de apa unui

Eugenia Tudor



MICHELANGELO 
BUONARROTI

Există Ia Muzeul National din Florența o statuie de marmoră pc care Michelan­
gelo o numise învingătorul. Un om tinăr șl gol, cu corp frumos, cu părul 
căzut In bucle pe frunte. înalt și drept, el tine genunchiul pe spatele încovoiat 
al unui prizonier bărbos care fntinde gitul ca un bou. Dar Învingătorul nu-1 
privește. In clipa cind ar fi trebuit să-1 lovească, se oprește lntorctndu-.țl obrazul 
cu gura tristă și ochii de o nedefinită culoare. Ridică brațul spre uinăr trăgindu-și 
trupul Înapoi. Nu mai dorește victoria. Il dezgustă. El a Învins. Și este un 
Învins.

Această imagine de îndoială eroică, această Victorie cu aripile frinte, sin­
gura dintre toate operele lui Michelangelo, care a stat tn atelierul din Florența 
pină la moartea lui și pe care Daniel de Volterre, confidentul artistului, a vrut 
să l-o așeze lingă catafalc, — 11 reprezintă pe Michelangelo și simbolul intregti 
lui vieți.

...Michelangelo. A avut puterea, a avut norocul rar de a fi dăltuit pentru 
luptă, pentru victorie. El a Învins

...Era florentin, fiul acelei Florente cu palate sumbre, cu turnuri tișnind ca 
lăncile, cu dealuri mlădioase și uscate, cizelate fin pe un cer violet... Fiu al 
acelei Florente de o eleganță rafinată, unde ilgu-a ironică a Iul Laurent de 
Medicis și zlmbetul sarcastic al lui Machiaveli se intilneau cu Primăvara și 
Venusurile clorotice ale lui Botticelli. ...Fiul acelei Florence tnfierbintate, mindre, 
blntuite de nevroză, pradă tuturor fanalismelor, zguduită de toate isteriile reli­
gioase șt sociale, unde fiecare era liber șl tiran. Fiu al Florenței unde ți-era drag 
să trăiești și unde viața era un infern, — fiu al acelui oraș cu cetățeni inteli- 
genjl, intoleranți, entuziaști, cu limbă Înveninată și spirit suspicios, care se spio­
nau, se sfîșiau unii pe alții, — al acelui oraș, unde nu era loc pentru spiritu' 
liber al lui Leonardo unde Botticelli sili șea pradă misticismului halucinant 
al unui puritan din Scoția, — unde Savonaiola cu profilul de taur și priviri 
Inslngcrate tși punea călugării să danseze Împrejurul rugurilor pe care ardeau 
operele de artă...

★
El a fost fiul acelui oraș, fiu al acelor timpuri cu prejudecățile, neliniștile 

ți pasiunile lor.
' *

Marile spirite sint ca piscurile Înalte. Le bat vlnlurile, norii le acoperă ; dar 
tn jurul lor se respiră mal profund și mai tare Aerul lor are o puritate care 
spală inimile ; și cind norii se risipesc, aceste spirite domină omenirea.

Așa a fost El : munte uriaș care s-a Înălțat peste Italia Renașterii. Umbra 
zbuciumatului lui profil stăruie pe fundalul cerului.

ROMAIN ROLLAND
(Vie de Michel-Ange)

încrustat undeva în memorie cu aura acelor prime imagini acumulate in anii adolescenței, fabulosul poeziei homerice s-ar părea să ne fie singurul tovarăș de drum. Toată partea de nord a Greciei o străbatem noaptea.Stau la fereastra vagonului, pe cori­dor, așteptind ceva care să-mi spună că sînt cu adevărat pe pămîntul Ela- dei. Abia disting contururile unui relief aspru, stîncos. Nix, zeița nopții, aleargă mai repede decît trenul nostru în careta ei trasă de cai negri, de sub copitele cărora, se spune că scapără stelele. Dar Nix o fi uitat să treacă în noaptea asta pe la meșterul Hefaistos să-i potcovească bidivii. Căci nici o stea nu scapără, e un întuneric cum numai Hades îl apreciază...în compartimentul nostru, însă, un călător nou, care se vede că nu-i posac de fel: un tinăr oacheș, scund, slăbuț, cu par cirlionțat, Stefanos, e vesel și tot ar povesti. Vorbește nemțește. Un jargon presupunem, pentru că toate forțele noastre in materie de limbă germana sînt puse la contribuție. Da. ca și noi, merge la Atena. E atît de bucuros ! 11 așteaptă mama. înțe­legem ? Mama ! N-a văzut-o de un an ! E vorba de-un mic concediu pe care i-1 permite contractul de muncă. Lucrează într-o mină din Germania Federală. Mina de lucru străină c mai ieftină, dar afacerea e afacere. Trebuie să-ți cauți un rost in viață. Stefanos ar fi vrut să lucreze într-o uzină. Me­seria de miner nu c prea potrivită pen­tru cl. N-are constituție de miner. Dar ca să poți fi angajat într-o uzină, tre­buie să lucrezi mai întîi în mină. Asta-i condiția...Se repede la bagajele lui, scoate niște mere pricăjite, și nu se lasă pînă ce nu le mincăm. Vrem să-1 servim cu țigări romînești, dar se ferește ca de foc. Țigări, pentru plăminii lui, după elita praf de cărbune ? Și-apci, țigă­rile costă. Și el e baiat econom și cumpătat. Nu bea, nu fumează. Nu, nici duminica nu se duce să danseze cu fetele-.. Nu, pentru că trebuie să stringă ban cu ban. Mai are acasă trei frați mai mici și o soră. El e cel mai mare. A trebuit să-și cumpere haine ! Și ne arată mîndru costumul lui cenușiu, cămașa albă, cravata fru­moasă. Și pantofii ? Nu. Pantofii sint grecești. Pantofi, ca la Atena, mai rar ! Stefanos nu pare să aibă mai mult de douăzeci de ani, dar neîndoios e un băiat de ispravă... Da, o să încerce să capete contract într-o uzină metalur­gică... Meseria asta i-ar place mult de tot. Voi, în Romînia aveți uzine multe? Aproape în fiecare oraș?! Face ochii mari și fluieră admirativ !Am ajuns la Salonic. Deodată, Ste­fanos se uită pe fereastră neliniștit și iese glonț din compartiment. O fi văzut pe cineva pc peron ?Ciudat de mult stăm la Salonic, și trenul nostru s-a golit de călători. Pe peron e un vîrtej de lume, un vacarm de nedescris. Stefanos strigă spre fe­reastra noastră și ne face semne dis­perate. Coborîți bagajele ! Trebuie schimbat alt tren pentru Atena... Cele unsprezece valize ale noastre, plus bagajele lui zboară pe fereastră. Ste­fanos le prinde cu mișcări de scama­tor...Nu-mi dau seama cind și cum ne-am urcat în trenul cu direcția Atena. Dar unde e Stefanos ? L-am pierdut, nu e chip să-1 recunoști printre atiția tineri călători. Noroc bun ! Stefanos, așa e salutul mineresc de pe la noi ! Noroc bun, pentru planurile tale de viitor !
în zori, cind cerui Aticei ni se arată albastru ca floarea stînjcnelului, cu stele mari pălind încet ca argintul vechi, ne apropiem de Atena. Căsu­țele albe cățărate pc coline coboară, adunîndu-se una într-alta. De departe, par strălucitoare ca niște cuburi de marmoră, cu arhitectura lor specifică : ferestruici scunde, acoperișuri plate. Sint case simple de periferic, cu încă­peri puține, dar fațadele proaspăt vă­ruite le dau un aer vesel și primitor. Iată și rufe colorate, flutură în bătaia vîntului, pe sfoara legată între doi măslini.Am ajuns la Atena. Ce să privim mai întîi? Acropole, desigur. Se vede dominînd înălțimile, care înconjoară din trei părți orașul. în lumina dimi­neții de decembrie mediteranean Parthenonul se decupează pe cerul adine azuriu, singuratic, maiestos și deocamdată inaccesibil. Furnicarul gă­rii ni-1 răpește privirii. O suită în­treagă de hamali, șoferi, comisionari și ghizi ne împresoară. Ce deziluzie pen­tru ei ! Nusîntem simpli turiști. Sîntem oaspeți. Gazdele noastre ateniene ne-au așteptat încă de ieri scara, la 

Michelangelo Buonarroti: DAVID

TRECUTUL iMI ADUCE...
Trecutul îmi aduce mulțumire,
Am biruit atitea rele crude,
Dar azi, sfirșit, pleoapele-mi sint ude.
Și dovedesc puterea ta, iubire...

Dacă un timp săgețile zălude
N-au mai lovit a pieptului zvlcnire, 
Răzbună-te acum din plin,, privire,
Și voi ochi splendizi ; moartea să asude I

M-asemăn păsăruicil ce rezistă
Și rupe lațul tare, dar cu anii
Sfîrșește printr-o soartă și mai tristă :

Astfel, iubirea multă vreme foarte
M-a fost cruțat de chinuri și strădanii.
Spre-a-mi da, bătrin, o și mai crudă moarte ..

In«rominește de-C. D. ZELETIN

toate trenurile care au sosit de la Belgrad. Repede la hotel : Kings Pallace. E luni dimineața și programul de vizită începe la ora zece.In apartamentul nostru de la hotel găsim un imens coș cu garoafe roșii. Garoafe ateniene ! Sînt atît de roșii și de vii, că versul vine firesc pe buze :Garoafă roșie, nu plîngeIn dreptul inimii te-oi puneCa semn...

Un mic cartonaș alb: „Din partea Ligii de prietenie greco-romine“.Vă mulțumim, prieteni ! Garoafele roșii sint florile noastre preferate.
DIVINA ATENACunoscuta legendă a orașului, spune că Poseidon și Atena certindu-se multă vreme pentru stăpînirea orașului, Zeus însuși hotărî să se facă „alegeri libere". Toți locuitorii au fost chemați pe Acropole să-și «.pună cuvîntul.Pentru a obține votul, falnicul Po­seidon luă tridentul și izbind cu el în stîncă, pe dată, din locul acela țîșni un 

izvor cu apă sărată. Aceasta însemna că el va face din alegătorii săi, stăpi- nii cutezători ai mării. Atunci, divina Atena, cea cu ochii albaștri, aruncă lancea sa aurită,- care se înfipse in stîncă, și într-o clipă răsări acolo un copac mîndru, încărcat cu roade ciudate și nemaivăzute. Așa a apărut pe lume primul măslin ! Zeița oferea supușilor săi simbolul celor mai scumpe daruri ale vieții : hrana, lumina și înțelep­ciunea „păcii".Bineînțeles, bărbații cu firea lor
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GICA IUTEȘ

aprigă și temerară l-au ales pe Posei­don. Femeile, insă, au ales-o pe Atena, căpătînd majoritatea cu un vot. Zeița înțelepciunii deveni astfel ocrotitoarea orașului.Mînios și răzbunător, Poseidon stirni cu tridentul său o înfricoșătoare furtună și furia valurilor se abătu asu­pra orașului. Legenda adaugă că femeile au fost învinuite de nenoroci­rile groaznicei inundații și de atunci bărbații le-au pedepsit luîndu-le drep­tul la vot și dreptul de a da copiilor numele lor-Legenda rămîne cu tîlcul ei, reali­tatea se pare că are darul celui mal bun tîlmaci.Numai la Atena sint aproape 60 dfe ligi și asociații feminine. Delegația Consiliului Național al Femeilor din Romînia, invitată de Liga de prietenie greco-romînă, a avut prilejul ca să cunoască eminente personalități femi­nine. membre ale diferitelor ligi și aso­ciațiiIn cele zece zile cit am stat in Grecia am vizitat cîteva din acestea : „Liga femeilor intelectuale", „Filiki Enosi Elinidon", „Liga pentru dreptu­rile femeii", „Consiliul Național al Femeilor din Grecia", „H.E.N.". (Filiala din Grecia a Asociației americane a tinerelor fete creștine), „Asociația femeilor universitare".Majoritatea acestor ligi și asociații luptă pentru emanciparea femeii grece, pentru obținerea de drepturi egale în viața socială, culturală și politică, a țării lor.In toate întîlnirile și convorbirile pe care le-a avut delegația noastră cu femeile din Atena, din Pireu și Patras, activitatea Consiliului Național al Femeilor din Romînia a stîrnit un viu interes. Cu toate deosebirile dintre sis­temele sociale, economice și politice ale țărilor noastre, femeile din Grecia sînt alături de femeile romîne în dorința de a lupta pentru transfor­marea Balcanilor într-o zonă a păcii și a bunei vecinătăți.Și educația tineretului și organizarea învățămîntului erau probleme care-i interesau pe prietenii noștri greci.îmi amintesc că la o întîlnire cu membrii ligii de prietenie greco- romîne. un tinăr s-a apropiat de mine și m-a întrebat cit de cunoscuți sînt „clasicii greci" în Romînia. Aflînd, de pildă, că „Viețile paralele ale lui Plu- tarh" vol. I și II au fiecare un tiraj de 12 000 ex. ; că „Tragicii greci" sau „Cel 7 contra Tebei" au cite 25 000 ex. tiraj că „Odiseia" a atins 55 000 ex. și că nu numai clasicii, dar și scriitorii lor con­temporani sînt cunoscuți la noi în tiraje pînă la 12 000, a rămas un timp tăcut, pe gînduri. Apoi a recunoscut că m-a întrebat, așteptîndu-se la un ase­menea răspuns-., și pentru că „Antolo­gia poeților romîni“ tradusă de Iannis Ritzos a fost pentru el o adevărată descoperire.— Dacă lucrați ca redactor la o revistă de tineret, trebuie să știți că noi, tinerii greci, sintem oameni serioși, hotărîți să ne croim un drum în viață.Tînărul acesta era intelectual. Gra­vitatea cu care-mi vorbea, nu știu de ce, mi l-a amintit pe Stefanos. Aveau desigur preocupări deosebite, dar ceva îi apropia, îi lega : toate visurile de viitor.
SUS, PE ACROPOLEDouăzeci și patru de secole au bin- tuit cu furtunile lor timpul de aur al lui Pericle și totuși cetatea strălumi­nează, încă, deși Parthenonul, la prima 

privire, nu mal pare decît o ruină care doare. Pericle a visat să facă din orașul său cel mai marc centru al lumii civilizate din acel timp.Să intrăm, deci, in „secolul al V-lca î.e.n." prin mărețul portic al „Propi- leelor" : coloanele din marmoră albă, în anumite părți armonizate cu mar­moră bleu-gri, erau în partea dinspre mare principala intrare in Parthenon. Construcția „Propileelor" a durat cinci ani și se pare că lucrările ău fost în­trerupte din pricina războiului dintre Sparta și Atena. Zidul arată că nu a fost lustruit, frontonul nu e decorat cu nici o sculptură și picturile care-1 îm­podobeau au dispărut. Aici, se spune că tinerele fete veneau să aducă pici dc urs, drept ofrandă zeiței Artemis. Tn timpul ocupației turcești, guverna­torul turc a întrebuințat clădirea ca ar­senal și o explozie a distrus această operă de artă.In dreapta se află ruinele templului zeiței „Atena-Nikc“ — Victoria „fără aripi". Templul ionic aproape de formă patrată a fost clădit în cinstea zeiței care i-a ajutat pe atenieni să-i învingă pe perși. Lipsa aripilor e simbolul că victoria nu-i va părăsi niciodată. Aler- gind 42 km de la Termopile la Atena să aducă vestea victoriei, Pidipide a strigat „Neni kikamen" ! Si a căzut mort. Friza care împodobește fronto­nul intrării reprezintă „Lupta grecilor împotriva perșilor". Ceea ce vedem nu este decît o copie. Originalul se află la muzeul din Londra.Și templul acesta a fost, distrus d? turci, pentru a face loc unei baterii de tunuri.In spatele templului se află ce-a mai rămas din zidul străvechi care în­conjura Acropole. De locul acesta e legată legenda regelui Egeu, care s-a aruncat în mare văzind pînzele negre ale corăbiei cu care fiul său, Teseu, trebuia să se întoarcă din Creta, unde 

plecase să răpună groaznicul Minotaur. Dar Teseu. tinjind după frumoasa Ariadna pe care Dionisos i-o luase, uitase să ridice pînzele albe. De atunci marea s-a numit „Egee".Dar iată, abia acum îți dai scama ce a fost intr-adevăr Parthenonul : pro­porția, înălțimea coloanelor, dimensiu­nile, care exprimă în robustețea se­veră, aproape solemnă, a liniilor o triumfătoare eleganță. Marmora e rece. A fost cîndva un bloc enorm diform. Mina artistului l-a cioplit, l-a ridicat, bucată cu bucată, și, din daltă, piatra A prins viață, și s-a făcut trunchi. Tamburii acestor coloane, — încren­gătura lor — ochiul nu o vede, n-o

distinge, căci îmbinarea e măiestrită cu delicată iscusință. Și totuși, înăuntrul acestor minunate coloane există ten­doane de metal, țăruși de fier.Parthenonul a fost unul din cele mai mari temple, la al cărui proiect și exe­cuție au lucrat maeștrii arhitecți Ikti- nos, Callicrate și elevii lor, sub condu­cerea vestitului sculptor Fidias, priete­nul lui Pericle.Cea mai minunată operă de artă care împodobea acest templu era statuia Atenei, de o înălțime de aproape 10 m, înveșmîntată cu foi de aur care cântăreau 1 150 kg. Peplosul zeiței se putea scoate. Această idee, a marelui Fidias. a fost cit se poate de inge­nioasă pentru că dușmanii lui acu- zîndu-1 că ar fi furat din aur, el și-a putut dovedi nevinovăția : scoțînd veș- mîntul statuii, l-a cîntărit în fața ate- nienilor. Nu lipsea nici un gram. Astăzi nu mai există nici o urmă din această capodoperă. Imaginea ei a rămas doar pe unele copii și monede-
★In timpul ocupației turcești, Parthe­nonul a, fost transformat în moschee. In 1687 armata generalului venețian Morosini a atacat Atena și a asediat Acropole, unde se afla comandamentul turcesc. Turcii folosind Parthenonul ca depozit de praf de pușcă, a fost deajuns o ghiulea de tun care, nime­rind în plin centru, Parthenonul a să­rit în aer. Zidurile sale, cele 21 coloa­ne de marmoră au fost distruse și arse. Ca învingător, generalul Morosini a avut ambiția să ia ca „trofeu simbo­lic" frontonul dinspre apus, reprezentînd „cearta dintre Poseidon și Atena pen­tru supremația orașului". Funiile pe care soldații au încercat să coboare frontonul s-au rupt și valoroasele sculpturi s-au sfărîmat. In 1803, lor­dul Elgin îi luă ultimele frumuseți care 

fac astăzi fala muzeului britanic. Abia în 1835- s-a încercat restaurarea Par- thcnonului.
★La nord de Parthenon, se. află cel mț)i înalt vîrf.al Acropolei. Acest loc de onoare a fost rezervat ca altar lui Zeus. Aici, o dată pe an, se sacrifica în cinstea lui un bou, ofrandă de mare preț 1 ținin^lu-se -seama de faptul că animalele de povară erau atît de rare în Elada.In spatele Parthenonului se văd rui­nele templului „Erecteion" unde aduceau daruri zeiței pămîntului. . locul acesta a jișnit izvorul de apă sărată, cînd Poseidon a izbit cu triden­tul, aici lancea de aur a Atenei a rodit măslinul cel sacru.In partea de sud, Ecretcionul e flan­cat de faimosul portic al „Cariatide­lor". Arhitectul a pus în loc de coloane, șase statui de tinere fete, patru în față și două îndărăt la fiecare capăt, for- mind la intrare, probabil, un fel de gardă de onoare în cinstea zeilor.

RAMURI DE MĂSLINLa poalele Acropolei — priveliștea Atenei. Spre nord se înalță muntele Parnas, lăcașul lui Apollo. Spre nord- est bogatul munte Pantelic ; prin vei - dele arămiu al pădurilor ce-1 îmbracă, pete mari sclipitoare reflectă strălu­cirea soarelui : sînt renumitele cariere. Marmora „pantelică" ce-și îmblînzește răceala de zăpadă și capătă cu timpul, acea patină caldă-aurie.Spre sud se văd culmile Himetului, vestit prin mierea lui dulce. Altădată, se spune că era împădurit pînă sus spre vîrf, unde se afla o statuie a lui Zeus care „aducea ploaia". Și astăzi atenie- nii ii atribuie funcția de „barometru", după cum se adună norii deasupra lui. Dar se parc că cl e atît de înșelător, timpul e atit de instabil la Atena, că atenienii îl mai „dezmiardă" zicindu-1

nu uită căpătat ..albină gură în
nebunul. Platon Sia la o„trellos" adică i să-ți povestească dulceața cuvintului său de de Himet" care l-a înțepat pe copilărie, în templul Nimfelor de lingă Vâri.Cînd soarele apune pe Himet „Atena se încununează cu violete". Poate de aceea singurul lucru pe care l-a cerut Socrate asasinilor săi a fost să mai aștepte puțin : a băut paharul Cu cucută privind cum ultimele raze se sting pe culmile Himetului.Privind acum cu spatele spre Atena, de sus de pe Acropole, se vede cîmpiă Mcssonghia, cu bogatele sale vii din strugurii cărora se face vestitul vin „retsina". parfumat cu rășină de pin.Printre micile petece ale ogoarelor șe întind livezi argintii de măslini. Cîmpia Messonghia se desfășoară spre sud pînă la poalele colinelor care se țin lanț pină la capătul Sunion-Acolo sînt ruinele templului lui Po­seidon. tot din secolul al V-lea î.e.n. Sub coloanele lui aeriene de marmoră albă, ascultînd vuietul mării lui „Egeu". pe o piatră, a stat cîndva un poet încrustîndu-și printre zecile d' nume necunoscute, amintirea unei clipe : Byron.Undeva, departe, in inima talazurilor care se sfarmă de stînci, o mică pată întunecată : una din șiragul insulelor Ciclade.
★Coborind de pe Acropole, am văzut un măslin tinăr cu frunzele gingașe de argint parcă sădit acolo pe locul legendarului măslin al Atenei. Simbol al înțelepciunii, al păcii, deci...In urmă cu douăzeci de ani. un tinăr cu un drapel înfășurat pe trup urca peretele abrupt al stincii. Manolis Glezos a smuls steagul ciumei brune și steagul Greciei libere a fluturat pe Acropole, Intru slava acelor care au rezistat eroic în fața duzinei de divizii hitleriste de ocupație, a acelora care au alungat douăzeci și șapte de divizii mussoliniste, a celor 50.000 greci care au căzut pentru eliberarea patriei lor.
★Ne-am întors în țară, nu numai cu imaginile peisajului de un rar pitoresc al pămîntului grecesc, nu numai admirația și emoția ce-am resimtit-o în fața comorilor de artă și cultură ce le-am văzut pe Acropole, în muzeul din Atena sau Corint (Cîteva pagini nu pot cuprinde toate aceste impresii).Dar ne-am întors cu sentimentul că am fost oaspeții unei țări prietene Că tradiționalele legături spirituale care au existat între popoarele noastre de-a lungul unui trecut istoric cu multe puncte comune, au o prezență, cu cele mai bune făgăduinți de viitor.
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