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0 INTERESANTĂ DEZBATERE
ASUPRA LITERATURII
OCCIDENTALE CONTEMPORANE

Tntre 26 și 28 martie a avui loc in cadrul ple­
narei Comitetului de conducere a Uniunii Scrii­
torilor din R.P.R., o interesantă dezbatere consa­
crată literaturii contemporane din țările occi­
dentale. S-au prezentat expunerile : Unele pro­
bleme ale prozei occidentale contemporane de 
Georgeta Horodincă, Poezia occidentala de azi 
de A. E. Baconsky și Aspecte ale literaturii dra­
matice occidentale de N. Tertulian-

Lucrările, deschise de academicianul Mlhal 
Beniuc, la caro au participat 
critici literari și cercetători 
sub semnul delimitărilor din 
al esteticii marxist-leniniste, 
mulul socialist, al experienței noii literaturi din 
R.P.R.

Așa cum arata Mihai Beniuc in cuvintul său 
de deschidere, dezbaterile s-au desfășura! în- 
tr-un moment cind tuturor no slnt vii in minte 
cuvintele tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej 
la Conferința Orășenească de Partid a Capita­
lei, releritoare la grița care trebuie acordată 
scriitorilor lormați in ultimii douăzeci de ani.

Discuțiilo au relevat, pe bună dreptate, că li­
teratura occidentala contemporană efera un ta­
blou complex, contradictoriu, cuprinzind tendințe 
șl orientări diverse și o preocupare ele prim or­
din a participanților a fost aceea de a face 
distincțiile necesare pentru a da o interpretare 
profund științifică ienomenelor discutate-

Atenția cuvenită a iost acordată operelor cu 
o orientare progresistă, evidențiîndu-se faptul 
că ponderea tot mai mare pe care o au acestea 
In cadrul literaturii occidentale reflectă marile 
prefaceri politice din epoca noastră, vasta circu­
lație a ideilor marxisto, prestigiul xrescind, in În­
treaga lume, al idealului socialist. In referatul 
privitor la poezie, A. E. Baconsky observa că 
astăzi numărul poeților cu orientare de stingă 
este infinit mai mare deci! fusese inaintea celui 
de-al doilea război mondial și că, in general, 
„în zilele noastre se manifestă o continuă depla­
sare a poeziei de la gratuitate spre marea pro­
blematică'* a omului contemporan- Afirmația era 
susținută de numeroase exemple concludente. 
Constribuții interesante, privind curente și per­
sonalități poetice occidentale, au adus partici- 
panțli la discuții. La problemele poeziei s-au 
referit academicianul Tudor Vianu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Veronica Porumbacu, Dragoș 
Vrînceanu, Elena Vianu, Romulus Vulpescu.

Șl celelalte reierate au avut incluse in aria 
studiului lor tendințele pozitive din literatura oc­
cidentala. Goorgeta Horodincă s-a referit, bună­
oară, la rolul de seamă pe care l-a ocupat, 
după război, în Italia, literatura inspirată direct 
din viața șl din lupta maselor populare, avind 
ca erou principal omul simplu și adesea mun­
citorul, iar N- Tertulian a pus in lumină inriuri- 
rea pe care teatrul iul Brecht a exercitat-o asu­
pra unora dintre cei mai valoroși dramaturgi 
contemporani din occident, cum ar li, de pildă, 
americanul Arthur Miller, legat in creația sa de 
tradițiile puternice ale realismului.

Totodată, o importanță deosebită s-a acordat 
acelor fenomene literare in care reflexul mari­
lor evenimente ale evului nostru apare in mod 
Indirect sau Imbrăcind aspecte contradictorii- 
Atît referențll, cit și participcmții Ia dezbateri au 
cerut, față de aceste exemple, un studiu plin de 
dlscernămint, o combativitate nu formala, de 
cuvinte, d in conținutul argumentării, o apre­
ciere Intru totul competentă. „Principiile noastre 
eint maleabile, dar ierme, cuprinzătoare. dar 
precise", a spus in Intervenția sa Ion Ianoșl. 
Ele cer și respingerea îngustimii soclologist- 
vulgare șl respingerea pseudo-larghețel llbera- 
Ust-obiectiviste. „Luptînd pe două fronturi, îm­
potriva vulgarizărilor și a estetismului, trebuie 
să ducem o muncă de cercetare calmă și sis­
tematică, fără exagerări într-o direcție sau alta, 
cu un simț exact al măsurii". Desigur, a conti­
nuat vorbitorul, „ar fi injust 
literatura unei țări capitaliste 
rii de stînga consecvenți, dar 
norăm aportul lor deosebit în 
respectivei literaturi..- Trebuie să manifestăm în 
cercetările noastre maximum de scrupul știin­
țific, descifrînd toate nuanțele, stabilind toate 
diferențierile necesare, eviți nd unilateralitatea 
de orice fel".

Discuțiile s-au referit, bunăoară, la acele ope­
re care, negind realitatea burgheză, nu admit 
sau nu pot concepe o altă realitate, făgăduind 
totodată eficacitatea oricăror soluții sociale (ca­
zul unora dintre operele lui Friederich Diirren- 
matt sau ale lui Alberto Moravia). S-a urmărit, 
de asemenea, dezvăluirea contradicțiilor pe 
care le oferă literatura lui Faulkner ori dezvol­
tarea, plină de surprize, a dramaturgiei „tineri­
lor furioși" din Anglia. Despre unele aspecte șl 
momente mal semnificative din literatura ame­
ricană și engleză și-au spus cuvintul Silvian 
Iosifescu, Vera Călin, Radu Lupan și Sergiu Făr- 
câșan.

Kafka — ale cărui parabole nu acceptă și nu 
Idealizează dezumanizarea, ci denunță inumanl- 
tatea fără a vedea soluții de salvare (de aci 
pesimismul lor) — a fost opus in discuții lui 
Alaln Robbe-Grillet, care descrie dezumaniza­
rea, complăcindu-se vădit cu ea. Și-au adus 
contribuția lor in discutarea acestor aspecte ale 
problemelor prozei contemporane din occident, 
Nagy Istvân, Marcel Breslașu, Paul Georgescu, 
Titus Popovici, S. Damian, Romul Munteanu, 
Geo Șerban, Dleter Schlesak, N- Barbu.

In domeniul teatrului, dezbaterile s-au 
intre altele, la Eugen Ionescu. care 
surprins, pe de o parte, in ipostaza 
cuiul de o incontestabilă originalitate care 
radiografiază cu o exactitate „clinică" pro­
cesul de alienare a gindirii și a limbajului, 
în condițiile societății burghGze moderne, iar 
pe de altă parte, în ■ postura falsa a teo­
reticianului, care propune o viziune asociala și 
extra-istorică asupra condiției umano. In schimb, 
lui Beckett, recunoscindu-i-se forța de persuasiu­
ne tragică si sumbră a talentului, l-a iost respinsă 
viziunea asupra existenței umane, cate nu poate 
genera deci! o literatură uniforma, programatic
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antl-realista, străbătută de atmosfera unul coș­
mar perpetuu. Și-au adus contribuția în discu­
țiile asupra teatrului contemporan occidental 
Mihnea Gheorghiu, Andrei Băleanu, Horia Do- 
leanu, Deâk Tamâs.

Un interes viu l-a stîrnlt problema modalități­
lor și a formulelor literare din literatura occi­
dentală. Au fost relevate astfel cele două 
tendințe predominante din proză : sporirea ele­
mentului concret (mărturii, documente) și spori­
rea elementului convențional în cadrul genera­
lizării artistice (simboluri, parabole, hiperbolei. 
„S-au produs, cam de la 1920 încoace, dar 
în anumite privințe cu accentuări mai mari 
după 1940, o serie de modificări în tehnica 
literară" — a spus academicianul Tudor Vianu 
— și anume, în primul rînd, o coborîre mai pro­
fundă în concret". Vorbitorul a adăugat: 
„Cred, de asemenea, că numai putem să scriem 
ca în veacul al XVII-lea sau al XVIII-lea, ori- 
cîtă admirație am avea pentru marii scriitori ai 
acestor veacuri. Tehnica literară se găsește în 
evoluție continuă și nu cred că cineva poate 
recomanda răzlețirea din dezvoltarea generală 
a procedeelor literare". In intervenția sa, 
academicianul Tudor Vianu a marcat ci- 
ieva din aspectele fundamentale ale tabloului 
literaturii contemporane, relevînd în primul rind 
influența universală pe care a avut-o asupra 
dezvoliărli literaturii Marea Revoluție din Oc­
tombrie- El a adăugat: 
noastre este o 
pra problemelor 
Față de această 
tudini deosebite.
scriitorilor din țările socialiste, și este bine să 
fim foarte conștienți de această atitudine și s-o 
afirmăm. Am fost deseori în străinătate în anii 
din urmă și pot să vă spun că momentele în care 
am simțit că interesez și pot inspira considerație 
erau acelea în care afirmam punctul de vede­
re al civilizației pe care o reprezentăm. Un 
om are datoria să fie el însuși". Dar o parte din 
scriitorii occidentali — a continui academicia­
nul Vianu — „răspund altfel decît noi proble­
melor grave ale lumii moderne. Ei nu răspund 
aninîndu-și speranțele de lupta organizată a 
unei clase sociale, ci încearcă să găsească so­
luții prin reacții individuale, prin lămurire per­
sonală... Aici este deosebirea dintre noi și ei”. 
Desigur că, a adăugat vorbitorul, „fraternitatea 
profundă între toți intelectualii cinstiți este po­
sibilă și este de dorit".

In intervenția sa, Ov, S. Crohmălniceanu a 
marcat necositatea de a se pune foarte mult 
temei în cercetarea curentelor și a tendințelor 
literaturii occidentale contemporane pe punctul 
de vedere istoric, care ne poate duce la o viziu- 
no completă asupra problemelor și a operelor. 
„Nu se poate înțelege bine — a spus el — fe­
nomenul Kafka prin ignorarea completă a lite­
raturii expresioniste, în cadrul căreia Kafka a 
apărut și s-a format". După părerea mea, — 
a spus vorbitorul, — nu se poate clădi nimic 
temeinic dacă aceste lucruri nu sînt înțelese în 
contextul lor istoric".

Dezbaterea a avut un caracter pasionant șl 
Instructiv, ea Teușind să realizeze — așa cum a 
subliniat academicianul Mihai Beniuc — o pri­
vire de ansamblu asupra problemelor actuale 
mal importante din literaturile occidentale. Dis­
cuțiile au confirmat, încă o dată, maturitatea 
scriitorilor noșlri, competența cu care abordea­
ză problemele complexe Ideologice șl artistice 
de importanță internațională în domeniul lite­
raturii-

Concluziile, a spus vorbitorul, „chiar dacă nu 
vor ii imediate, vor trebui să aibă un caracter 
practic, în sensul de adîncire a reilațiilor noastre 
literare pe plan mondial, de cunoaștere temei­
nică a actualității literale, de lărgire a orizon­
tului literar, fără ca prin aceasta să facem con­
cesii în ceea ce privește propriile noastre atitu­
dini cu privire la problemele 
și literare"-

Pentru scriitorii tineri, ca și 
titorl din patria noastră, ideile 
drul dezbaterii constituie un prețios instrument 
de creație și de studiu-
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MOTIV EMINESCIAN: .Povestea teiului - Desen de V. CUPȘA

Ion HOREA

Oii poate.
De dragoste spun alții și-i înțelegi mai bine 
De cit m-ai înțelege în locul lor pe mine. 
Prea mult pămînt îmi cară cuvintele la vale. 
Cirezile dau buzna cu ele din ocoale, 
Și singur stau la semnul răscrucilor pe șesuri 
De tine cu-nfelesuri și fără de-nțelesuri. 
Să te ascund cît poate tăcerea mea ascunde, 
Cind prea îmi ești aproape și prea nu ești niciunde, 
Dar frunza nu-ntîrzie și sufletul prea plin e 
De amintirea-ntoarsă pe urma mea la tine. 
Ori poate, dintre toate, tu mă-nfelegi oricum ? 
Prin mine trece timpul ca un copil pe drum...

Cu umbra plopilor, ciudată, 
Alunecînd, alunecind...

Erai o umbră pentru mine,
Și nu mai ești, și nu mai ești 1 
Lumina prinse să-mi lumine 
Turnată-n cupe pămîntești.

Și va rămîne-n urma noastră 
Doar tremurarea unui gînd. 
Cu umbra plopilor, albastră, 
Alunecînd, alunecînd...

Ne-mbrăfișăm ca două ruguri, 
De-aceeași flacără cuprinși, 
Cad peste noi zăpezi, amurguri. 
Pe ochi deschiși, pe ochi închiși.

Ne-au prins tăcerile pădurii,
Și nu te chem, și nu-mi răspunzi, 
Doar ochii mei întorc vulturii 
Deasupra sinilor rotunzi.

De va mai fi o amintire, 
Și ea va trece, vrînd, nevrind, 
Cu umbra plopilor, subțire, 
Alunecînd, alunecînd... ÎN PAGINA 8-a

(Umbea plapiloe
Și vom călători odată
Pe unde n-am mai fost nicicînd.

Dă-mi gura ta, și mă sărută, 
Și stele vor cădea pe rînd, 
Cu umbra plopilor, tăcută, 
Alunecînd, alunecînd...

Și-ai să auzi, înfiorată.
Cum trece-al lunii foșnet blind, 
Cu umbra plopilor, culcată, 
Alunecînd, alunecînd...
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Mihai Beniuc:
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PRIMĂVARA — Fotografia: I. NAUMESCU

Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1963
POEZIE: GEO DUMITRESCU—volumul „Aventuri lirice4*; • 
PROZĂ: ION LÂNCRĂNJAN—romanul „Cordovanii44;
CRITICĂ Șl ISTORIE LITERARĂ : ION IANOȘI - volumul 

„Romanul monumental și secolul XX44;
LITERATURĂ PENTRU COPII: GICA IUTEȘ-volumul „Faima 

detașamentului44;
REPORTA]: ROMULUS RUSAN—volumele „Rîul ascuns4» 

și „Expres 65“.

Privit dintr-o foarte largi perspectivă, 
romanul lui Mihai Beniuc Oițe o operă, 
în primul rînd, polemică. Glnditorul Be­
niuc, filozoful, ca să folosim cuvîntul cu 
car» II place să fio numit Avren Proțap, 
l-t precedat, la alcătuirea cărții de față, pe 
scriitor.

„Dispariția unui om de rînd" aruncă să­
geți bine ascuțite Intf-o anume literatură 
filozofică aristocratică în atitudine, inumană 
(clnd devin® „Wille zur Macht"), care a 
încercat și încearcă încă în destule ocazii 
să acrediteze ideea separării omenirii în 
,,elite”, „aleși", „superiori”, pe de o parte 
și „gloate", „inferiori", ,oameni de rînd”, 
pe de altă parte.

Romanul este străbătut de la un capăt 
la altul, ca de un leit-motiv, de ideea for­
mulată de autor astfel : „Eu cred în omul 
de rînd, cinstit și lipsit de vanitate, ca­
pabil să facă lucruri mari, fără pretenția 
de a i se ridica statui pentru aceasta" (p. 
516)... „toți de fapt, numai din întîmplare, 
din pură întîmplare, ieșim din rînd. De 
obicei stăm acolo în rînd, ca 
rînd”... (p. 89). „Poate că nu-i 
zie, că în afară de oameni 
există și oameni de rînd, ca o 
sine” (p. 94).

Cartea dezbate admirabil această idee, 
validînd-o artistic. Personajul Avram Pro­
țap (s-ar fi putut numi și altfel, ne atrage 
atenția autorul, Adam Ciorap din Teșitura, 
Achim Țileap de pe Tinoasa, Aron Mîncă- 
fier din Grosul Muierii, Avacum Pîrțag din 
Bășcălia de jos etc.) este un om ca oricare 
altul, obișnuit. Fecior de țărani de prin 
părțile Apusenilor, el studiază (cu greu, din 
pricina lipsurilor materiale) în țară, apoi 
peste hotare, în Germania, își practică pro­
fesia pe care și-a ales-o, luptă în război 
împotriva fasciștilor, moare undeva, pe 
frontul de vest, în plin anonimat. Un destin 
care nu sare în ochi prin ceva deosebit, 
ar zice Criticul dispus să vadă lucrurile su­
perficial. In realitate, Proțap și cei ase­
menea lui, milioane și miliarde de anonimi 
de acum și din veac, duc pe umeri istoria, 
o făuresc, îi dau sens și substanță. Ei sînt 
cei care au adunat pentru noi tot ce ome­
nirea are mai bun.

Un om ca Proțap nu moare, sau mai 
exact spus, moartea lui e numai fiziolo­
gică.

Urmașii lui de pretutindeni „s-au iden­
tificat treptat-treptat cu personalitatea lui, 
dueîndu-i mesajul (sublinierea lui M. Be­
niuc) mai departe sau închipuindu-și c-o 
fac" (p. 327).

Istoria omenirii, afirmă răspicat autorul, 
este o acumulare și un rezultat al faptelor 
Avram Proțapilor de peste tot, este creația 
lor. O cunoscută teză 
istoric capătă sub pana 
artistic literar.

Surprinde la Beniuc, 
mai ales pentru opera 
stăpînire a mijloacelor epice cu care ope­
rează în această demonstrație. Primejdia 
tezismului este posibilă într-o astfel de în­
treprindere dar, lucru indiscutabil, Beniuc 
se află în prezent foarte departe de nivelul 
obișnuit la care fusese scris „Pe muchie 
de cuțit" (cu unele situații rezolvate mai 
mult teoretic și mai puțin psihologic). Ro­
manul întreg este povestirea unei iden­
tificări.

întretăierea planurilor acțiunii, dedubla­
rea personajelor, răsturnarea ordin ei diferi­
telor momente devenite obligatorii pentru 
cei ce urmează canoanele subiectului cla­
sic, cu expozițiune, intrigă, punct culminant 

. și deznodămînt, retrospecțiile și introspec­
țiile dau senzația autenticității, sugerî-nd 
foarte bine căutările ei, cu îndoieli și spe­
ranțe, alo contabilului care se ocupă de 
.identificarea „omului de rînd”.

Mărturisim că felul în care autorul își 
începe românul ne-a cam dezamăgit. Po- 

,, .veste» cu incunabulul în care se afla o 
scrisoare nu face decît să repete pretextul 
folosit de atîția și atîția scriitori (recent, 
de G. Călinescu în „Scrinul negru") pentru 
declanșarea acțiunii. A trebuit să intrăm 
mal adînc în materia cărții, să facem cu­
noștință cu personajele ei, pentru ca im­
presia de inedit în rezolvarea unor situații, 
ile prezentare a vieții în aspectele ei defi­

ni nitorii să se constituie treptat.
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decît o Un­
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lui lirica, sigura

Impresionează în acest volum sincerită- 
tea prezentării personalelor. Lui Avram 
Proțap 1 se potrivesc foarte bine cuvintele 
lui OMthe „zwei Seele leben în mita Brust" 
sau girerile despre personaje ale lui 
Dostd^ski oara vedea în orice om un 
„dvofnic". El este în același timp erou, cu 
toate atributele pe oare oamenii le consi­
deră indi’ipensabile eroilor, și om obișnuit, 
cu dureri, visuri șl patimi. Proțap oscilează 
ca nrioare alt ins între teluric și uranic, 
după oum ar spune G. Călinescu, |i prin 
aceasta el trăiește convingător, plin, pe tot 
parcursul cărții.

Imgiesioneazâ, de asemenea, în altă or­
dine di idei, o anumită tehnică folosită de 
Beniuc cu rezultate mai mult decît (inte­
resante. Personajul Avram Proțap este în 
același timp și viu și mort (autorul se com­
place într-o atitudine de indiferență în 
acest caz), el este și Avram ProțAp și aca­
demicianul și contabilul, el apare și dispa­
re inexplicabil. Tehnica nu este nouă. De 
cînd Adalbert von Chamisso a oferit citi­
torilor enigma dispariției umbrei lui Peter 
Schlemihl, destui scriitori au prezentat 
situații, personaje care se mișcă pe undeva, 
în marginea incredibilulului.

Nouă este precizarea pe care Beniuc o 
face în subtext : Avram Proțap poate fi 
oricare dintre noi. Lunga căutare și identi­
ficare din „Dispariția unui om de rînd" 
este, de fapt, o căutare în sine a autoru­
lui, care se regăsește și se înțelege în eta­
pele succesive, definitorii ale vieții sale și 
un îndemn adresat tuturor cititorilor de a 
privi în ei, de a se defini. Exprimindu-se 
pe sine (romanul este evident autobiogra­
fic), poetul ne-a exprimat pe noi, ca într-o 
foarte bună poezie lirică.

Cu admirabile culmi, dar și cu unele scă­
deri (mă gîndesc la capitolul „Tovarășul 
Gh eras im și tribuna veacurilor”, scris cam 
re|x>rtericește și cam „făcut”), polemizîud 
deschis cu filozofia reacționară a „elite­
lor", nou la noi prin procedeele artistice 
moderne de care uzează autorul, masiv și 
solid în construcție și inedit sub raport 
tematic, „Dispariția unui orn de rînd" este 
cea mai bună operă în proză 
Beniuc și 
apărute în

a lui Mi hai 
una din cele mai interesante 

ultima vreme.

MIHAI DIACONESCU

Eugen Barbu: 
cmitprn
Fruct al unei gestații creatoare dc a- 

proape un deceniu, timp în care, după 
mărturiile autorului, materia a fost topită 
și retopită în multe versiuni, „Groapa” a 
impus un prozator original, apt să însufle­
țească un mediu social particular. O nouă 
ediție, revăzută și adăugită, vine să ne 
întărească în convingerea formata încă de 
la întîia lectură că literatura noastră s-a 
îmbogățit cil o creație remarcabila.

Eugen Barbu desfășoară înaintea citito­
rului scene din existența oamenilor aflați la 
periferia orașului și care, în societatea cu 
riguroase antinomii sociale, se aflau și la 
periferia vieții publice. „Groapa" adună 
într-însa ceea ce „centrul" avut și îmbuibat 
refuza să rețină. Aici se colectează gu­
noaiele, iar în jurul lor o vermină umană 
pestriță, alcătuită din mici meseriași, ne­
gustori de a doua și a treia mină, aface­
riști fără cheag, lumpen-prolelari, în fine, 
hoți de buzunare, femei publice, inși în 
conflict cu justiția și, uneori, chiar cu ei 
înșiși, nu neapărat declasați, dar niște paria, 
pe care traiul mizer, nesiguranța zilei do 
inline, umilințele repetate și însuși laplul 
de a vedea mereu că totul se cuvine al­
tora, îi determină să nesocotească conven­
țiile și sa-și croiască un tipar propriu de 
viață. Totul, de la naștere la moarte, se 
petrece aici cu un ritual specific și poate 
nu este întîmplător că după primele pagini 

: introductive, autorul a plasat episodul unei 
nunți, urmărită cu minuție monografică, 
excelent prilej de inițiere într-un mod de 
viață în care alîtra dorințe comprimate,, 
aspirații refulate, energii deviate coexistă 
cu un potențial vital eruptiv, cu dăruiri pă­
timașe și — la nmlți — cu o inalterabilă 
dispoziție spre puritate. Murdăriile ce se 
revarsă neîncetat în „groapă" îi obișnuiesc 
pe cei din preajmă cu cruzimile vieții, îi 
învață să reacționeze dur. le asprește su­
fletele, dar nu le închistează. Ar fi 
dezarmantă imaginea pe care o oferă „Groa­
pa", cu acea continuă, obsedantă scurgere
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viziune a Ueccrxi 
dacft pnMtarul nu i-ar opună rrie- 

tația unui neașteptat curent subteran, pre- 
figurfnd un rezervor de omenie neîntinată.

Dimensiunea rmlft a existenței acestor 
oameni o dă faptul că, în condițiile în 
care viețuiesc, le este interzis să-și mani­
feste liber simțămintele ; un fel de în­
grădire tragică îi însoțește pretutindeni și-i 
apasă pînă la epuizare. Incapabili să-și în­
țeleagă condiția |i deci să ajungă, even­
tual, la ideea modificării ci radicale, cei 
mai mulți își consumă forțele în căutarea 
unor soluții de compromis, care — prin 
caracterul lor cu totul precar — devin, la 
rlndul lor, noi surse de inaatibLacțu și pră­
bușiri. Aici, în căutarea soluțiilor, se pro­
duc diferențieri, adesea radicale, din înfă­
țișarea cărora cartea își trage substanța 
tipologică. Unii speră să se răzbune pen­
tru neajunsurile suportate, abandon!ndn-se 
bucuriilor primare î beția, amorul instinc­
tual, violența sînt căutate ca niște dro­
guri, cu disperare, cu înverșunarea ultimă. 
Pe moment, suferințele se amețesc, par a 
fi stinse, pentru ca sa izbucnească mai de­
vastatoare. Lipsurile inițiale erau umilitoa­
re, dar deziluziile provocate de eșecul 
pseudosoluțiilor în care, fie și pentru o cli­
pă. întrezăriseră poate salvarea,, sînt uci­
gătoare. Cei ce. erau numai niște paria de­
vin niște învinși. Alții, devorați de idealul 
mediocru al chiverniselii, ueid în ei orice 
scrupul, pentru a-și fac® uu rost. Un vic­
torios într-o asemenea tentativă de ridi­
care pare a fi cîrciumărul Stere. Din punct 
de vedere material, el și ajunge „deasu­
pra” celorlalți, profitînd tocmai de slăbi­
ciunile lor. Ascesiunea lui are însă ca trepte 
durerile altora și asta îl coboară, de fapt, 
sub comportarea celui mai păcătos dintre 
hoți. Ceata hoților alcătuiește în „Groapa" 
un sediu al viciilor și virtuților îngemănate. 
Tn vrem o ce restul acestei lumi năpăstuite 
se resemnează ori se adaptează situației, ei 
refuză „împăcarea". Este un refuz anarhie 
și nu mai puțin ineficient, însă ca reflex 
al unei voințe de independență, de sfărî- 
mare a barierelor, de justiție, înnobilează 
„ticăloșiile" pe care sînt nevoiți să le co­
mită și explică simpatia nedi si mulată 
cate prozatorul înconjoară existența 
Chiar pradă celor mai joase orgii, ei 
păstrează intact sentimentul demnității. Le­
gea celui mai tare funcționează aici în 
toată clementaritatea ci, fără a umbri însă 
un ideal al „onoarei”, în virtutea căruia 
sînt reprimate compromisul, lașitatea, egois­
mul. Cînd „ucenicul" Paraschiv pune ochii 
pe Didina, „ibovnica" șefului, el nu-și pro­
pune altă cale pentru a o obține decît

fășurarca unei acțiuni greviste susținute di 
muncitori ce-și duc rezistența în „groapă-, 
ceea ce asigură realismului cărții un piui 
de vigoare, o dată cu îmbogățirea orizontu­
lui sau.

Prozatorul și-a compus cartea din sec­
vențe fără o sudură imediată. Ceea ce le 
omogenizează este șuvoiul de viață unic 
care le străbate, e drept nu cu aceeași 
intensitate pretutindeni, uneori cu diminuări 
sau cu alunecări lăturalnice. Din fragmente 
succesive prinde să ia ființă Bub ochii citi­
torului personajul cel mai important, can 
este însăși „groapa". Martoră a atîtor în- 
tîmplări dureros ae omenești, ea împrumută 
palpitul viu al acestora, dobîndește o în­
fățișare caracteristică, mobilă. Zilele și lu­
nile care trec peat® ea n-o lasă nepăsătoa- 
re. Fiecare anotimp 11 trăiește altfel. In re­
partizarea șl surprinderea culorilor diferite 
ce marchează scurgerea neîntreruptă a 
vremii, Eugen Barbu pune vibrație de poet 
și meșteșug de pictor. Pasta densă folosită, 
suprimarea oricăror efuziuni, expresia ener­
gică, brutală adesea, totul converge în a- 
ceasta carte spre a naște sentimentul tonic 
al unei forțe vitale capabilă să se reînno­
iască, să depășească stadiul larvar al re­
semnării în mizerie și durere.

GEO ȘERBAN
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o mică „trunchiere*4 de citat, care 
va ierta desigur, „fundamentul tec* 
(și soopul) scrierii între Marea Albă

CU 
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înfruntarea deschisă, lupta cu toate primej­
diile pe care aceasta le implică.

Pictura periferiei absorbise într-atita 
preocupările prozatorului, îneît „Groapa" 
apărea în viziunea inițială ca un lei de 
univers închis, unde frăniîn tarile sociale ale 
unei epoci extrem do agitate, cum era cea 
în care se petrece acțiunea cărții, aveau 
foarte slabe ecouri. Și tocmai în această 
direcție s-a concentrat atenția .scriitorului, 
cu ocazia retipăririi cărții. Prin introdu­
cerea unor episoade noi, prinlr-o mai 
susținută reliefare a diferențierilor so­
ciale și a tendințelor divergente în 
sinul acestui mediu, imaginea în ansamblul 
săli rrjleetii acum mult mai pregnant mo­
mentul istoric respectiv, și își amplifică 
semnificațiile. Lumea „groapei" oare părea 
dom imită dc impulsuri, fascinată de instinc­

tul 
a 

ca 
ge­

te, lasă acum sa se întreză: 
proces mai complex de eșu 
valorilor. în cursul acestui ț 
nn reflex al înfruntărilor se 
nerale, încolțesc germenii unei conștiin­
țe înaintate. Asistăm la ciocniri mo­
rale și sociale mult mai pronunțate, la des-

Cit 
ni se 
retic” ,, x , 
|i Marea Neagră de Radu Boureanu este 
cam acesta : ...„eu nu am întreprins un re­
portaj. Eu am altoit pe sensibilitatea și vi­
ziunea proprie, o coardă nervoasă, vibrații, 
imagini...”. Așadar, „aceste foarte schema­
tice note pe hîrtie", cum le numește In­
tr-un exces de modestie autorul, vor trebid 
să exprime — și putem spune din capul lo­
cului că exprimă — atările poetului, psiho­
logia lui de călător, reacțiile lui specifice 
de scriitor (vezi Umbrele fi luminile caste­
lului).

Poetul, după cum se vede, este preocu­
pat mai puțin de a transmite informații 
noi — atitudine justificată daca se ia în 
seamă timpul redus oferit investigației și 
traseul „bătătorit*4 — el se urmărește în­
trucâtva pe sine, evocând întîinplări și oa­
meni din Rusia și Uniunea Sovietică, pe 
bază de elemente aperceptive (de ordin 
mai mult literar). Ipostaza este romantică, 
procedeul relatării fiind axat pe viziune, 
retrospecție și proiecție în viitor. întoarce­
rea în trecut se face deobicei cu vădita 
dorință de a stabili antiteze. Uneori inter­
ferența celor două planuri se mărturisește 
și singură : „E o stare febrilă de boală, ro­
mantică, a unui nevindecabil amestecător al 
trecutului cu viața și senzațiile proprii".

Tntr-o asemenea dispoziție autorul în­
chipuie un colocviu cu statuile de bronz 
ale Moscovei (Oameni de bronz) ; pășind 
în casa lui Tolstoi, încearcă să reînvie am­
bianța și personalitatea scriitorului rus ; în 
același spirit evocă și vizita în casa lui 
Dostoiev.ski sau în casa Iul Cehov. Forța 
de reanimare a acestui trecut continuă să 
se exercite și în capitolele Cu Gogol pe 
Nevski Prospekt, Anton Pavlovici acasă, 
Batrîna Putilovka ș.a. Ea merge pînă acolo 
îneît, în capitolul Abhazia, invitația la 
retrospectivă, grațioasă, devine directă : 
„Caleașca închipuirii așteaptă la scară’’.

Nu-i mai puțin adevărat că uneori pro­
cedeul acesta al evocărilor și invocărilor a- 
lunecă în convențional și livresc t reflexiile 
asupra trecutului, visările anulează aproape 
observația concretă pe care o pretindem 
oricărui scriitor-călător (de exemplu între­
cerea «telelor, Spre «telele frumoase $■••).

Asemenea impresii vii, inedite, atractive 
există totuși. în astfel de cazuri nu se mai 
coiiver.sțiază cn. „neființele" oi, de pildă, cu 
criticul .literar C. Zelin.sk i (într-o „dacea"),^ 
iar o secvență ca Levitan e o subtilă și 
inteligentă pagină de e-»eu asupra picturii. 
De altfel, însuși autorul utilizează în des­
cripție notația picturală, dovedind o bună 
familiarizare cu uneltele picturii.

Cele cîteva poezii care agrementează 
textul fixează prozodic momente de repaus 
liric.

M. N. RUSU

cronica literară

MARIN SORESCU:

SINGUR PRINTRE POEȚI
1

Deși inegal sub raportul valorii, volumul de debut al lui Marin Sorescu echivalează 
incontestabil cu o viguroasă afirmare in peisajul poeziei tinere, în contextul căreia și-a 
cî^tiuat un loc prestigios. Printre ipostazele ostentativ meditative ale unor confrați, 
printre stările lirice de autocontemplare generoasă și îngăduitoare, printre unele cate­
gorice mărturisiri patetice ale altora care se adăpostesc duipă cotoarele unor cărți (zu­
grăvite pe coperta acestui volum, de Miliu Vulcănescu), M'arin Sorescu se: .În­
fățișează iscoditor cu o luminare în mină, cu un zîmbet hîtru în colțul gurii, dincolo 
de care se deslușește lesne o plăcută mirare ironică.

De aceea el nu exagerează prea mult, cînd, în această postură umorist-ironică se 
închipuie „singur printre poeți" ; firește printre cei tineri, căci nu va putew uita că are 
înaintea lui modele ilustre.

Punctul de placare al tuturor poeziilor sale se găsește evident în poezia altora și 
totuși oeea ce surprinde mai întîi in scrisul lui este originalitatea profund distinctă, 
timbrul poetic absolut propriu chiar și atunci eînd sună miai banal și mai obosit. El 
face parodii, adică — in sens etimologic — creează cîntece despre alte cintece, dar nu 
ca o imitare servilă și neputincioasă, nu ca o pastișă gratuită sau ca o ghidușie a spi­
ritului pentru a-i flata pe qei parodiați sau a-i distra pe cititori. Sorescu s-.a afirmat 
concomitent în paginile revistelor ca poet și critic literar. Faptul e semnificativ, căci 
ar fi de neconceput un parodist care să nu fie dublat de un critic autentic, și care pe 
lingă talentul poetic să nu aibă și capacitatea de a intui profund tpjecifiaul unei apere, 
notele particulare ale stilului ori personalității unui scriitor. Tînărul poet țintește, și 
izbutește în parodiile sale, judecăți critice sigure, realizate cu mijloacelle poeziei.

Din puținele lui cronici literare, Marin Sorescu se impune ca un spirit critic lucid, 
cu intuiție și gust ferm, dar înclinat mai degrabă să reconstituie atmosfera, să refacă 
universul unei opere sau să schițeze profilul unui scriitor ou mijloaae mai accentuat 
beletristice decît critice.

Judecata critică din cronici e conținută mai mult în imagine decît exprimată în 
noțiuni științifice. De aici poate, cîteodafă, un anume echivoc din finalitatea unor cro­
nici, de aici judecăți pe muche de cuțit, oum am întîlnit in cronica la Cîntece împo­
triva morfii de Eugen Jebeleanu, în care criticul, furat de jocul imaginii, e sever și dis- 
tret ironic față de o carte incontestabil valoroasă. Parodistul se sprijină integral pe 
judecata critică, criticul utilizează și el mijloacele parodiei : ironia, șarja etc., dar nu 
întotdeauna cu suficientă măsură. Dacă spiritul năbădăios parodislic și talentul satiric 
nu i-au servit întotdeauna criticului, în schimb înzestrarea critică i-a stat poetului 
parodist permanent în ajutor, atît în delinirea în esență a unuia sau altuia din poeții 
parodiați, cit și in șarjarea unor modalități critice care însoțesc parodiile lui llie 
Constantin, Mioara Cremene, Aurel Gurghianu, Nichita Stănescu — șarjă de o inteli­
gență și de o savoare care vizează defecțiuni grave: spiritul apologetic, simpatiile pe 
sprinceană, limbajul aferat și bombastic, tehnicismul sterp, pe scurt, notele de subiecti­
vism ce se mai întilnesc din păcate, pe ici pe colo, în rinduri și printre rînduri, în di­
ferite cronici. In parodia comentariilor critice, realizată într-o proză suculentă, Sorescu 
este la fel de inspirat ca și în versuri, și a reușit admirabil să creioneze unele maniere 
critice lesne de recunoscut. Șarja e evidentă, dar nu deranjează. Spuneam că parodiile 
pline de umor și de spirit ale lui M. Sorescu sint în fondul lor foarte grave, exprimînd 

estetica principială, vegheată de bun gust și de o fermitate ideologică irepro­
șabilă. Sfera de cuprindere a parodiilor, delimitată tocmai de aceste prin­
cipii ale criticii noastre marxist-leniniste, e cuprinzătoare. Mai întîi ne-am 
opri la parodiile, scrise cu o copleșitoare admirație și reverență, în care 
poetul se trudește să reconstituie, apelînd Ia mijloace strict lingvistice, 
universul poeziei lui Tudor Arghezi. Tentația e, firește, mare, îndrăzneala 
tinărului poet și mai mare, rezultatele artistice sini insă mici. Intenția de a

• poziție

Desen de SILVAN

parodia se epuizează în vorbe care amintesc 
de ilustrul poet, dar nu-s în stare a stăpîni 
imensa „grădină" argheziană. „Ion și ai lui", 
mai puțin „Mihniri', însă, din capitolul „în 
grădina maestrului1, rămîn ca un exercițiu 
poetic de admirație și recunoștință, dar și ca 
un îndemn la exigență pentru tînărul poet. 
Ca să poți parodia trebuie să stăpîneștibine 
universul de gînduri și simțiri, precum și 
tehnica poetică intimă a celui parodiat. Tre­
buie să croiești tu din nou pînza de mătase și borangic și nu să Întorci numai haina poe­
tică pe dos. Stofa foarte fină ori cee toarte proastă se iasă greu la croit. Se cere măies­
trie și artă !

Sorescu reușește, acolo unde-și poate domina bine obiectul, unde topește degajiat 
un anume univers poetic și-1 toarnă din nou, în forma în care universul respectiv se 
oglindește in propria lui conștiință, cu admirație și cu ironie sinceră. Reușite ni se par, 
in acest sens, majoritatea parodiilor din volum consacrate unor poe|i cu mai multă sau 
mai puțină experiență. Aproape toate parodiile se desfășoară pe o idee estetică limpede 
și-ntr-o imagine unitară. Din -unele transpare o admirație nemărginită, o bucurie încăr­
cată de satisfacții și «moții estetice, precum De oi și de aoleu, după Miron Radu Pa- 
raschivescu, unde intuiția critică este impecabilă și se împlinește într-o poezie savu­
roasă, hrănită din folclorul de mahala, din. sinceritatea nudă a sentimentelor și dintr-o 
expresie frustă, neplivită. Grația și candoarea se învecinează, și-n parodie ca și-n ori­
ginal, admirabil cu grotescul, mult mai accentuat însă la Sorescu din necesități paro- 
distice. Citez la întimplare:

„Și dacă n-ar ii lost nimic, / Dacă nu mi-ai ii maiiglit / Punga mea cu bani fișic ! / 
Stăteam noaptea amîndoi, ! Bibilică, bibiloi, / Ningea lună peste noi, / Eu credeam că 
mă iubeai, ! Dară tu mă sărutai, / Cu-o mină mă mîngîiai, / Cu alta cotrobăiai /“,

Grupajul parodislic din ciclul Parnas feminin, proiectează într-o lumină ușor umo­
ristică trei personalități poetice cu ceea ce are fiecare mai caracteristic. Intimitatea ce 
se produce în concepția poetică a Măriei Banuș între lumea noastră familială și fami­
liară și puncte îndepărtate ale Cosmosului e exact surprinsă, viziunea cosmică fiind 
rusturnată înlr-una comică :

,,Iată-ne și in Marte... / Fetelor, puneți mina și dereticați / Planeta... / S-o Împodo­
bim cu glastre și cu perdeluțe... / Ștergeți praiui de pe pervazul stelelor. / Aduceți 
șervețele, solnițe, / Tacîmurile, dulceața de smeură, / Să întindem o masă mare 1 .

Aspecte din poezia lucrurilor simple, uneori sentimentală, punctată de -notații reci, 
reportericești, încălzite cu vorbe dulci, a Veronicăi Porumbacu, sînt convertite in pa­
rodie de bună calitate.

,,Doi- trei oameni. / Și-o conductă obișnuită / Am putea s-o numim chiar / Țeava, / 
Căci nu are un diametru prea mare.., / Mă uit -pe fereastră cum / Ei sapă un șanț... / 
Iaf țeava sclipește ca un fluier, de ger / Atît, / Dormi, gaz metan, / Dormi, / In lăcri­
matul tău geologic / Cu fruntea de vînt rezimată / în propria-ți nemișcare".

Luciditatea glacială din poeziile cu implicații etice și filozofice ale Ninei Cassian, 
limbajul ei apăsat neologistic se reîncarnează admirabil în parodia Ce ne mai trebuie ?, 
dacă nu mai citim și ultima strofă, care, prin poanta prea șarjată și căutată, iese mult 
din universul poetei:

„Aceste mici cadouri / (care-s de altfel și toarte ieftine: / perlele false : 3 lei ki­
logramul). / Sînt ca niște fanioane despletite, / Semnalizînd prin lumina transparentă 
a zilei / Cum creștem și descreștem in ochii noștri".

Pe marginea poeziei lui A. E. Baconski, Mțrin Soreșcu a realizat mai mult decit 9 

parodie la autor, exprimînd, într-un lirism sarcastic, o atitudine estetică luai generală, 
ostilă dezordinii formale, egotismului și paseismului, capabilă să desumfle poaa însin­
gurării și a zbuciumului gratuit :

In mine-un scit se căuta ipe sine, / Avînd drept torță marile neliniști : / Cine ești 
tu ? Cine sînt eu 1 / Unde e fluxul ? Cine-s nohaii ? / Neliniștit ca irunzele care pleacă 
și se întorc mereu, / Fără să afle niciodată de ce pleacă și de ce se întorc / Și unde 
se duc și cu ce mijloace vin, / De locomoție pînă Ia noi, / Așa și eu, poetul contingen­
țelor sufletești. O, / Plecați de la Hamlet, / Voi neliniști grozave i.

Putem conchide în tonul parodistu-lui că parodia este „beautiful".
Excelente sint parodiile la colegii săi de generație cunoscuți mai intim, 

ale căror proze le-a zgîriat citeodată cu unghia, ori le-a proiectat ironic in posteritate, 
irtaturizîndu-i cu mustăți făcute cu cerneală.

Ciclul acesta de parodii a apărut în presă sub seinniiicativul titlu general : Stiluri 
și tendințe în poezia tinerilor și ne mirăm că poetul a renunțat la el in volum, deoarece 
iar fi putut sublinia și mai puternic ideea estetică diriguitoare. Intrucit tinerii poeți 
n-au încă o personalitate definitiv conturata, aflîndu-se intr-o permanenta căutare 
de mijloace, ne-am fi putut aștepta ca aceste parodii să fie mai puțin reușite. Sorescu 

a izbutit, însă, oprindu-se asupra căutărilor infructuoase, asupra prozei și mimetismu­
lui, care-i caracterizează uneori.

Hirtă cu cit umor dojenitor se reflectă în -conștiința critică a lui Marin Sorescu, unei® 
gratuități pedante din poezia, uneori prea incifrată și ciudată a lui Nichita Stănescu, 
deși sînt prea vizibile exagerările :

„Unul, două... / Unul, două, trei... / Oh, PI, P2, P4, P7, P9 / Au ingenunchiat zam­
firul celor patru Iei. / Un ochi rotund mă doare drept în frunte, / Din coama lui un 
curcubeu în mine. / Se arcuia peste o apă și un munte ! Tăiat de nu știu ce bine".

Privind în parodiile sale fenomenul literar într-o anume interdependentă cu critica, 
Sorescu își imaginează, și în acest caz, puțin malițios, dar pornind de la realitate, cum 
ar comenta un confrate critic un asemenea tip de poezie.

Parodia în -proză este magistrală, usturătoare și plină de adevăr. In cîteva rînduri 
ne dă o imagine concretă a unor realități vii, dar cu care adeseori operăm prea abstract. 
Ne permitem un citat mai lung, în care cititorul va putea desluși mobilurile care-1 de­
termină pe Sorescu să se preocupe atît de inistent de parodie :

„Evoluînd în sfera inspirației de cea mai nobilă carată, la temperaturi la care toți 
marii creatori și-au sudat opera, poezia ■«Ferestre la cub» de Nichita Stănescu se în­
scrie pe linia celor mai bune creații publicate în ultima vreme în Întreaga noastră 
presă literară — «Gazeta literară» și «Contemporanul». Entuziasmul în fața noilor con­
strucții ivite astăzi pretutindeni se convertește într-o poezie definitorie, TRANSCRISĂ 
CU CEA MAI PURĂ ALDINA STĂNESCIANA și nu ai nevoie de cheie specială pentru 
a pătrunde în universul ei- Prima strofă cuprinde, în numai patru versuri, următoarele 
ansambluri ‘arhitectonice (aluziile -sînt de altfel foarte transparente): cele două blocuri

I. D. BĂLAN

turn din București (Versul: Unul, două), trei din marile palate ridicate anul trecut la 
Cluj (Versul: Unul, două, trei), precum și blocurile P din Galați, care se situează mai 
presus decît grandoarea rece a celor patru lei din faimoasa grădină Copou din Iași 
(Au îngenuncheat zamfirul celor patru lei). Sensul filozofic al eului său irumpe în 
strofa următoare, unde răsare dintr-o dată soarele — ochiul deschis — care, dfnd dovadă •
de o mare conștiință cerească, revarsă în noi bogăția Iui de culori. Totodată, soarele 
e și el un îndemn imperios spre împlinire".

Asemenea comentarii critice realizate inteligent în modul satiric, alături de unele 
parodii memorabile, citate mai înainte, la care merita să fie adăugate celle despre Ion 
Horea, Niculae Stoian, Ion Gheorghe, Victor Felea, sau cele vizînd modalități de tăl­
măcire în romînește a unor poeți ca Villon, Esenin ș.a., cred că sînt în stare s-ă impună 
concomitent, chiar de la debut, un poet de spirit — și nu numai de spirit satiric — și 
un critic înzestrat, cu un profil propriu în peisajul atit de bogat al literaturii noastre 
noi.

Dar un debut atît de strălucit — așa cum sublinia în prefață poetul Marcel Breslașu
— obligă la o și mai mare exigentă, în stare să cenzureze umorul gratuit, izvorît nu­
mai din potrivirea curioasă ă cuvintelor hazlii și din poante prea căutate. Sorescu va 
înțelege tot mai mult că umorul e, în fond, un lucru deosebit de grav, care poate biciui 
și indrepta, dacă e mînuit cu răspundere estetică și cetățenească.

Zelin.sk


CINE EȘTI TU 
ȘI CINE SÎNTEM NOI?

Cu cîteva luni în urmii, o 
nota din „Gazeta literară 
răspundea la unele critici in- 
dreptăfite formulate intr-o re­
vistă din provincie, cu argu­
mentul zdrobitor: cine ești tu 
(să zicem Mihai Drăgan) de 
care n-a auzit nimeni, să ne 
critici pe noi (să zicem x, y, etc) 
de care a auzit toată lumea ? 
Simultan, (vezi nota „Dicke 
Bertha și turnul Goliei"), „Viafa 
romînească" verifică pe cont 
propriu „metoda", declarînd 
nule și neavenite toate o- 
biecfiile care nu sînt sem­
nate de critici cunoscufi. Avem 
insă indicii certe câ și „Tribu­
na" tinde să se înroleze în ceea 
ce am numi : „Asociația critici­
lor cunoscufi". întocmai ca la 
asociafiile vînătorești unde fără 
un permis special nu-fi poți exer­
cita talentul „cinegetic", în 
cazul de față fi se interzice să 
faci critică literară dacă nu în­
deplinești toate condițiile ce­
rute de „asociafie", printre al­
tele : să nu critici criticii cu­
noscufi, să nu critici ce nu au 
criticat criticii cunoscufi, să-t 
critici pe cei care au criticat pe 
criticii cunoscufi etc.

Prezentăm faptele :
a) . In „Tribuna" nr-ul 13 din 26 
martie a. c. descoperim urmă­
toarea învinuire făcută pe un 
ton parcă scandalizat :

,,C. B. dă parcă lecjii unor 
critici maturi (O. S. Crohmălni- 
ceanu, Ion Lungu etc.) pe un 
ton ireverențios și apodictic" ;
b) . în „Tribuna", nr.-ul 31 din 
1 august 1963 descoperisem a- 
ceeași învinuire făcută pe ace­
lași ton scandalizat la un arti­
col al unui alt tinăr critic, apă­
rut în „Luceafărul".

„In orice caz, nu prin aseme­
nea procedee te pofi erija in 
„mentor" al „criticii". Sau cre­
de M. N. Rusu că prin raționa­
mente de o limpezime și con­
secventă prearistotelice poate 
să dea lecții (subl. n.) lui Paul 
Georgescu, Al. Căprariu, Ion 
Lungu(sic I) și Radu Enescu I"

Dar de ce la argumentele 
cuprinse în acele articole nu se 
răspunde cu argumente ? După 
logica nesemnctarului din „Tri­
buna", nici un debutant nu poa­
te începe în critică decît prin a 
încuviința cele spuse de criticii 
cu vechime. In orice caz, ne în­
tristează stereotipia vocabu­
larului : cu aproape aceleași 
cuvinte să interzici unor tineri 
să-și afirme în mod deschis 
punctul de vedere I

Dacă mai adăugăm la aceas­
ta că numele autorilor publi- 
cafi de „Luceafărul" devin din 
Constandina Brezu cînd C. B., 
cind Constantin Brezu, iar M. N,
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Rusu cînd M. N. R., cînd Mircea 
Nicolae Rusu, cind Nicolae 
Rusu Mircea, cind Rusu Mircea 
Nicolae, infelegem că avem de 
a face cu niște „criptograme" 
ale unei eclipse de colegiali­
tate.

Cit privește nota de patrio­
tism local și „irespirabilul fum 
de tămiie", echivalind cu elogi­
erea exclusivă a unor critici de 
la „Luceafărul", amintim că în 
cadrul respectivului articol mai 
erau citafi pozitiv : Ov. S. 
Crohmălniceanu, Dumitru Micu, 
N. Ciobanu, V. Andeleanu.

I. MUREȘAN

CU OCHII ÎNCHIȘI

Ochii orașului meu — iată 
titlul documentarului închinat 
construcțiilor bucureștene. Por­
nind de la o idee poetică inte­
resantă — noile ferestre ale 
Capitalei sînt fot atîfia ochi 
deschiși asupra vieții ei zilnice 
— filmul păcătuiește, prin pa­
tetismul exagerat al comentariu­
lui, prin formulări bombastice 
(cîteva exemple: „Drum des­
chis confortului..." „Am devenit 
chirurgi ca să însănătoșim ora­
șul* etc.). In schimb, „comenta­
riul* plin de acuratețe și sim­
plitate al imaginii, ridică mult 
filmul, mai ales în momentele, 
în care textul lipsește cu desă- 
vîrșire. Bună antinomia trecut- 
prezent, realizată cu ajutorul 
documentarelor din filmotecă.

Muzica — mediocră prin duio­
șia tremolată pe care o emană. 
Sesizăm și unele impreciziuni: 
lacul din parcul Tonola e recent 
amenajat și deci... artificial (nu 
așa cum se afirmă, că ar fi e- 
xistat și în trecut); Muzeul Sa­
tului nu este „unul din pufinele 
din lume", ci pare-se... unul din 
cele două existente pe glob.

Dac-ar fi să păstrăm meta­
fora cineaștilor, am putea spu­
ne că asemenea ochi frumoși 
cum are astăzi Bucureștiul ar 
fi meritat un clntec de dragoste 
mai inspirat.

M. STOIAN

dicționar de istorii literara contemporană

Lucia Demetrius s-a născut la București, !n anul 1910, la 29 septembrie, 
A debutat in „Revista Fundațiilor1' în 1934, cu un fragment din romanul „Ti­
nerețe", care a apărut în anul 1936 și a fost distins cu premiul „Fe- 
mina". A scris, înainte de 23 August 1944, nuvele, schițe, povestiri și reportaje 
la reviste ale vremii cum au fost „Vremea", „Cuvintul liber", „Viața romî­
nească", „Adevărul literar", „Rampa", „Familia". Volume apărute în această 
perioadă : „Tinerețe", roman, 1936 ; „Marea fugă", roman, 1937 ; „Destine", 
nuvele, 1938 ; „Intermezzo", versuri.

Preocuparea pentru observația socială, care în zilele noastre a înscris 
realizări merituoase în creația scriitoarei, se face simțită încă din 
unele pagini ale romanului de debut „Tinerețe". Obiectul cercetărilor 
autoarej este restrîns totuși, în această scriere, la orizontul intim al unui 
artist tinăr care abia pășește în viață. Lumea înconjurătoare pătrunde 
în genere destul de timid, fără semnificații generalizatoare, în paginile 
cărții. Impresiile sînt notate însă cu o deosebită acuitate, cu o migă­
loasă precizie, calități care devin mai pregnante în creația scriitoarei 
din ultimele două decenii. De la paginile acestei lucrări inițiale, pînă 
astăzi, ceea ce se poate urmări cu limpezime este efortul autoarei de 
a-și extinde aria de cuprindere a realității, efort care se încununează 
cu succes nu numai în trilogia „Primăvara pe Tirnave", ci și pînă 
aici, într-o serie de nuvele, ca să nu mai vorbim de teatrul ei.

La început — de la „Destine" (1938) pînă la „Album de familie" 
(1945) — obiectivul principal al prozatoarei pare a fi fost descrierea 
unor drame ale vieții de familie în micile burguri ardelene.

In nuvelele acestei perioade, predominante sînt amintirile. Des­
crierea este adeseori alterată de psihologism, cu stăruință asupra mor­
bidului. Succesiunea generațiilor se petrece fără nici o finalitate („Ge­
nerații"). Viețile irosite în van se asociază cu ratarea aspirației spre 
un ideal moral superior („Film"). Chiar din această perioadă se poate 
urmări predilecția autoarei pentru problematica etică, interesul ei 
pentru denunțarea presiunii materiale și morale pe care societatea 
burgheză o exercită asupra omului, dezumanizindu-1. Personajele Lu­
ciei Demetrius din nuvelele cuprinse în volumul „Destine" le antici­
pează pe cele din „Oameni și jivine" (1956) sau „Prăpastia" (1957).

Perspectiva istorică nouă, cunoașterea legilor dezvoltării sociale 
asigură prozei Luciei Demetrius o transformare corespunzătoare a ca­
lităților artistice. Căutarea dramatic-* a unui ideal demn de viață, pe 
care o consemnează paginile de jurnal din romanul „Tinerețe", își află 
în zilele noastre deplina rezolvare. în tentrul povestirilor care văd 
lumina tiparului începînd cu nuvela de proporții ample „Premiera" 
(1952) se află procesul de afirmare a trăsăturilor pozitive care de abia 
în zilele noastre găsesc toate condițiile pentru a se realiza cu adevă­
rat. Prozatoarea alege, chiar și într-o nuvelă consacrată condamnării 
egoismului și individualismului ce domnește în sinul unei familii bur­
gheze („Ultima Tauber"), acele aspecte ale realității în care se răs- 
fringe măcar un crîmpei din frumusețea morală a eroilor înaintați din 
vremea noastră.

După „Ultima Tauber", se impune prin analiza profundă a unor 
procese de conștiință nuvela intitulată „Prăpastia" (din volumul 
„Oglinda", 1957). Aici meritul prozatoarei îl constituie desfășurarea 
analizei psihologice a relațiilor de familie în condițiile în care se afir­
mă, la scara întregii societăți, puternic și înviorător, spiritul nou al 
moralei clasei muncitoare, aducînd crezuri etice superioare în lumea 
închisă, prăfuită, a orășelului unde se petrece acțiunea. Principalele 
personaje ale nuvelei, Nora și Olga, mama și fiica, relevă această 
înfruntare deschisă, fără compromisuri. „Prăpastia" e de fapt replica 
dată de prozatoare unei alte nuvele mai vechi din volumul „Destine" 
și totodată unei mai vechi teme a literaturii sale, aceea a succesiunii 
generațiilor, motiv care își găsește o corespondență directă și în crea­
ția dramatică („Trei generații"). Este evidentă, de asemenea, în volu­
mele „Oglinda", „Nunta Ilonei" sau „Limpezire" o înviorare în dome­
niul mijloacelor de expresie, care cîștigă teren îndeosebi în direcția 
aprofundării realiste a analizei psihologice. Ceea ce stimulează consi­
derabil inspirația prozatoarei se dovedește a fi prezența activă în 
realitatea noastră socialistă a oamenilor de tipu] Olgăi („Prăpastia"), 
sau al activistei din „O zi împlinită". Arta povestitoarei se diversifică 
firesc pe măsura lărgirii sferei de cunoaștere a societății. Dintre pe­
reții camerei unde mama ei rămîne prizoniera amintirilor și sclava 
individualismului burghez Olga se zmulge. dedicîndu-se creației îri 
folosul societății. Nu este deci vorba de o simplă „primenire" a „tipu-

lui" de eroină din proza mai veche, ci de crearea unui personaj auten­
tic, cu mentalitate și structură sufletească radical deosebite față de 
ale eroinei din „Album de familie". Atmosfera descrierii, limba po­
vestirii dobîndesc limpezime și relief, o dată cu clarificarea tipului 
social.

Principala modalitate de prezentare a personajelor in toate aceste 
nuvele este analiza psihologică. Ceea ce conferă acestui mijloc de 
investigație precizie și perspectivă este, mai presus de orice, atenția 
acordată cadrului social, determinării istorice a personajului. Elemen­
tul constant al celor mai multe dintre nuvelele apărute în volumele 
„Oglinda", „Nunta Ilonei" și „Oameni și jivine" este încrederea în po­
tențialul moral al omului care construiește socialismul. Eroinele aces­
tor nuvele aduc înaintea cititorului o personalitate umană categoric 
superioară aceleia din „Album de familie".

Așa s-au ivit în creația sa o seamă de personaje, cum 
ar fi, de pildă, doctorul Pavel Ștefănescu, din nuvela „Moar­
tea fericitului", apărută în volumul „Nunta Ilonei". Medicul își 
trăiește cu pasiune ultimele luni ale vieții, luptînd neobosit pentru 
salvarea altor bolnavi din sanatoriu. Aprofundarea acestei teme, a 
forței interioare a omului crescut de partid, a permis autoarei să rea­
lizeze un portret cum este cel al lui Bokor, organizatorul de partid 
din romanul „Primăvara pe Tirnave". Dar fără oameni ca doctorul 
din nuvela „Moartea fericitului", ca Anna Weber din „Ultima Tauber", 
sau ca Letiția Popliceanu din „Cînd au crescut apele", nu ar fi fost 
posibil acest salt calitativ pe care-1 constituie caracterizarea morală, 
cu reale mijloace artistice a eroilor înaintați din trilogia amintită.

Volumele de nuvele citate reprezintă tot atîtea etape 
progresive în procesul de cunoaștere și descriere a personalității 
omului care își găsește adevărata satisfacție personală în 
lupta pentru cauza obștească. înclinația mai veche a scriitoa­
rei de a reconstitui formarea unei atitudini înaintate a servit 
bine conturării unor personaje de o înaltă ținută morală, cum este, 
de pildă, Letiția Popliceanu („Cînd au crescut apele").

întotdeauna forța sentimentului uman, resursele de tandrețe șl 
de duioșie devin punțile de legătură cu viața cea nouă. Limpezirea 
unor procese de conștiință se face în nuvelistica Luciei Demetrius în 
beneficiul trăsăturilor înaintate ale omului, prin contribuția zestrei 
sale sufletești. Este o idee fundamentală care revine ca un leit-motiv 
și în dragostea Annei Weber din nuvela „Ultima Tauber", ca și în cea 
a tinerilor colectiviști din nuvela „Nunta ilonei". Prozatoarea sur­
prinde astfel un aspect dominant al realității noastre : tot ce este viu, 
elementul sublim din viața intimă a omului, aspirația spre frumos 
sau spre fericire personală se contopește cu sentimentul participării 
directe la construcția socialistă.

în plină devenire, de la izolarea și individualismul eroilor din 
volumul „Destine" (1938), la participarea directă la cauza socialismului 
a celor din volumele de proză apărute în anii noștri, personajele din 
nuvelele Luciei Demetrius confirmă prin evoluția lor un adevăr fun­
damental : lupta comună pentru cauza partidului îi unește pe cel

mai buni oameni, stimulează apariția și dezvoltarea elementelor supe­
rioare din conștiința omului.

Primele două volume din romanul-trilogie „Primăvara pe Tir­
nave" verifică posibilitățile autoarei de a urmări ecoul unor transfor­
mări revoluționare din viața satului nostru, în universul spiritual și 
sufletesc al țărănimii muncitoare. Determinarea social-istorică a per­
sonajului asigură o temeinică dezvoltare analizei psihologice în roman.

Noutatea romanului, în perspectiva creației precedente a Luciei 
Demetrius, constă tocmai în această legătură directă dintre biografia 
socială a eroului și analiza stărilor lui sufletești. Mai ales atunci cînd 
este descris un erou comunist, acele condiții ale formației persona­
jului care au dus la cristalizarea conștiinței sale de clasă capătă o 
greutate specifică. în cazul activistului din ilegalitate Bokor, omul 
politic este mai bine înțeles de cititor cînd acesta îi cunoaște trecutul, 
viața de familie, toate acele împrejurări care pot să explice multila­
teral și convingător formarea unei personalități umane.

Dar tot în domeniul acestor date privind trăsăturile specifice 
biografiei sociale a personajului se simt și unele inconsecvențe. Este 
cazul unor epizoade în care elementul sentimental este excesiv, con­
travenind premizelor sobre ale descrierii. Mai ales cînd sînt relevate 
întîlniri ale lui Bokor cu oamenii din sat, se remarcă excesul comen­
tariilor, al frazelor declarative, în dauna imaginii epice.

Chiar și în volumul al doilea al romanului mai există încă unede 
scene în care predilecția pentru expunerea unor probleme îngreunează 
mersul acțiunii, discuțiile tinzînd să se transforme aici în schimburi 
de replici teoretizante.

Notînd reflecțiile oamenilor, întrebările, nehotărîrile lor, confrun- 
tîndu-le atitudinile, prozatoarea surprinde de fapt un fel de originală 
diagramă a mișcărilor sufletești, în momentele cînd se fixează ele­
mente de conștiință înaintată. Cînd analiza trece de la împrejurările 
luptei, la lumea sentimentelor, la sfera notațiilor ținînd de viața afec­
tivă, se face simțită o altă cadență a relatărilor. Meditația, cîntărirea 
variantelor posibile, pentru apropierea Annei de Bokor, sugerează o 
atmosferă apăsătoare, dezvăluind faptul că eroina este prizoniera unei 
situații fără ieșire.

Ideea întregului roman, care acordă un loc de seamă vieții afec­
tive a personajelor surprinse în plină transformare morală, subliniază 
faptul că omul care începe să participe intens la viața socială a vremii 
sale, trăiește și în forul său lăuntric un impuls de eliberare : a lui 
Kiss Feri, de vechile lui obsesii, a Annei care încearcă să-și refacă 
viața, a lui Bokor, hărțuit de întrebări, mustrîndu-se atunci cînd nu 
găsește calea directă spre sufletul oamenilor.

De la romanul de debut, pînă la primele două volume ale roma­
nului consacrat temei transformării socialiste a agriculturii, proza 
Luciei Demetrius a realizat progrese remarcabile, atît în direcția sur­
prinderii esențialului din realitate, cît și în privința aprofundării 
mijloacelor de expresie caracteristice artei sale de povestitoare.

Miron DRAGU

SCRIERI :

„Album de familie" — 1945 ; „Flori de hîrtle* — 1945 ; „Cetatea de 
Tirnave" — 1950 ; „Premiera" — 1952 ; „Oameni șl jivine- — 1B56 ; „Oglinda- 
— 1967 ; „Nunta Ilonei" — 1960 ; „Limpezire* — 1982 ; „Primăvara pe Tîrnave^ 
vol. I — I960, vol. II — 1963.

SCRIERI DESPRE :

Cronici literare : „Tinerețe", roman de Lucia Demetrius (Edltin-a Fun­
dațiilor), cronică de Geo Dumitrescu în „Universul" din 15 iunie 1936 ; „Evo­
luția prozatoarei*, de Nicolae Velea, „Gazeta literară" din 29 septembrie I960 : 
„Nunta Ilonei", cronică literară de Boris Buzllă în „Romînia liberă" din 20 
ianuarie 1961 ; „Nunta Ilonei", cronică literară de M. Dragu In „Informația 
Bucureștiulul" din 4 februarie 1961 ; „Nunta Ilonei", cronică literară de Paul 
Georgescu în „Gazeta literară" din 9 martie 1961 ; „Virtuțile romanului*, de 
Al. Sfindulescu, in „Gazeta literară" din 27 aprilie 1961 ; „Primăvara pe Tir­
nave", recenzie de A. Iliescu în „Luceafărul" din 15 ianuarie 1961 ; „Reflec­
tarea satului socialist" de V. Mîndra în „Gazeta literară" din 5 aprilie 1962 : 
„Limpezire", recenzie de Dumitru Isac în „Scînteia* din 17 august 1962 ; „Lim­
pezire", recenzie de Tiberiu Avramescu în „Gazeta literară" din 23 august 
1962 ; „Primăvara pe Tirnave", volumul al doilea, cronică literară de Paul 
Georgescu în ..Romînia liberă" din 24 noiembrie 1963 ; „Analiza psihologică 
ai cadrul istoric al acțiunii" (despre romanul Luciei Demetrius) de Miron 
Dragu In „Gazeta literară" din 8 Ianuarie 1964.

Născut tn București, In anul 1927. Dan Deșllu studiază tn capitală, absol­
vind cursurile Conservatorului de artă dramatică. In perioada 1946—1948 a 
lost și actor, după care a devenit redactor la Scînteia.

Debutează in anul 1945 In paginile revistei „Lumea". Paralel cu activlta. 
tea poetica, publică in presă reportaje și articole de atitudine privind cele 
mal diverse probleme social-polltlce, culturale și literare.

Este laureat al Premiului de Stat.

Titlul primei culegeri a lui Dan Deșliu, „Goarnele inimii" 
(1949), îi definește sonoritatea versului, amplă, de manifest liric. 
Reunite în volumul intitulat „Poeme" (1961), „Lazăr de la 
Rusca" (1949), „Minerii din Maramureș" (1951), „Pe viață și pe moarte" 
(1956), indică vocația epică, unde Dan Deșliu împrumută ritmul fol­
cloric și evocă dinamica luptei pentru înfăptuiri revoluționare. De alt­
fel, „Lazăr de la Rusca", poem cu o subliniată popularitate, a fost 
dedicat unui „țăran sărac și tovarășilor săi căzuți în lupta împotriva 
dușmanilor clasei muncitoare și ai țărănimii muncitoare, în lupta 
pentru socialism, pentru înflorirea patriei".

Alegerea schemei versului cu inflexiuni populare e firească și 
poemul se constituie ca o baladă. Figura luminoasă, gestul curajos 
fac din Lazăr de la Rusca (Lazăr Cemescu) un personaj memorabil, 
care la apariție a stat în mod deosebit în atenția criticii literare, 
poemul numărîndu-se printre cele dintîi manifestări relevabile ale 
poeziei noastre noi, realist-socialiste. întîmplările narate au drama­
tism, sînt pe deplin pilduitoare, de unde și mesajul educativ al poe­
mului.

Aceleași însușiri le reîntîlnim în „Minerii din Maramureș". Fap­
tul cotidian, eroismul în muncă prin jertfa muncitorului Toader 
capătă aici o aură legendară. Grupul de mineri, care urcă într-o în­
cordare supremă un compresor pe vîrful muntelui, exprimă solidari­
tatea, conștiința exemplară a oamenilor noi. Poemul are o anumită 
oralitate, caracteristică producțiilor populare :

„Colo sus la Toroioagă, 
numai piatră și zănoagă 
și steiuri de stîncă seacă... 
Dar ce namilă s-arată, 
de nouă voinici purtată 
peste cremenea brumată ?. 
Nu-i năpraznică jivină, 
e mîndrețe de mașină, 
o duc minerii la mină".

Versul are simplitate și dă impresia unei povestiri trecută In registrul 
prozodic. Ca lntr-o compunere epică, există în „Minerii din Mara­
mureș" un moment culminant, de mare tensiune, scurte descrieri de 
cadru, dialog lipsit de artificiu. Pe alocuri simplitatea se trans­
formă, însă, în relatare seacă, fără culoare, dar aceasta nu alterează 
ansamblul, care comunică cititorului un tablou sugestiv al efortului 
uman, determinat de idealuri puternice.

„Pe viață și pe moarte" este de asemeni un poem amplu, înru­
dit cu „Lazăr de la Rusca". Sergentul Belate, ca și Lazăr Cemescu 
din poemul amintit, luptă alături de cîțiva ostași împotriva unelti­
rilor vrăjmașe. înțelesul patriotic al acestui poem e pregnant, înti­
părit în cadența versurilor cu o constantă vigoare folclorică. Chiar 
fără precizarea : „faptele care au inspirat această lucrare s-au petre­
cut într-unul din primii ani ai luptei pentru colectivizarea agricul­
turii în țara noastră", sesizăm ușor autenticitatea faptelor, la care se 
asociază îndemînarea poetului de a conduce epicul, aptitudinea sa de 
portretist. Pe fondul grav, dramatic al întîmplărilor se schițează o 
apropiere sentimentală între eroul poemului, Belate, și o tînără 

țărancă. Fragmentul are ceva de broderie rustică, metafora alcătu- 
indu-se din elemente specifice mediului ales.

Poemul „Despre oțel", deși alunecă uneori în reportaj, trebuie 
considerat în primul rînd ca o experiență interesantă din care nu 
lipsesc accente lirice reale.

Cînd nu cedează ispitelor retorice, poetul liric Dan Deșliu

cultivă o poezie densă, cu atribute agitatorice. In tceastă latură se 
înscriu numeroase poeme în care el meditează la rostul social 
al poetului de exponent al maselor, sau mînuiește arma pamfle­
tului vizînd practicile primejdioase, inumane ale unor cercuri 
monopoliste („Cîntec de ruină"). Poezia care deschide volumul „Goar­
nele inimii" îl situează de la început pe Dan Deșliu în rîndul poeților 
militanți, cu o conștiință cetățenească matură, care îl determină să 
afirme:

„Din clocotul fierbinte al vieții celei noi, 
țișnește poezia adevărată, vie 
se llmpezește-n inimi voinica melodie 
a chiotului teafăr, nebun 'da bucurie 
biruitor de bezne, 'de spaime, 'da strigoi*,

Iată acum și acest fragment de confesiune eu valoare <le autobiogra­
fie lirică ți

„Părea că-n mine a murit 
un pui de mierlă fără nume.., 
Și cind să plec ți eu din lume 
din ceață oameni s-au ivit. 
De mult porniseră la drum 
în vremile mai vechi ca mine 
veneau din temniți, din uzine 
din văi de flacără ți fum... 
M-am dus cu ei pe drumuri lungi 
sub steaua muncii fără scapăt 
să lupt, să cînt pînă la capăt 
cu-aceeași inimă de-atunci".

Realitatea contemporană, cu ritmul impetuos al muncii pe marile 
șantiere, își are numeroase rezonanțe în poezia lui Dan Deșliu, mai 
nuanțată și am spune mai personală în volumul „Cercuri de copac" 
(1962). Ingenioasa paralelă din „Hora de zîne", peisajul nou, simbolic 
pentru avîntul construcției socialiste în țara noastră („Popas la Rovi- 
nari"), contrastînd cu vestigiile Dobrogei de odinioară („Cîntec pen­
tru măgărușii din Medgidia") sînt cîteva poeme eliberate de o anu­
mită rigiditate didactică sau de acele exclamații retorice întîlnite în 
poezia anterioară. Emoția noului, a faptului de viață durabil și-a 
găsit o expresie mai vie. Cîteva poezii de dragoste sporesc gama lirică 
a Iui Deșliu, care pare să experimenteze acorduri noi în ultima vreme 
cu versurile din volumul aflat sub tipar, „Minunile de fiecare zi".

Structural, poetul a rămas bineînțeles același, adică un narativ, 
dar intermediile lirice sînt în poemele recente mai intense și atestă 
un efort vizibil de împlinire. Uneori poemele apar ca scurte capitole

autobiografice, în care Dan Deșliu comentează suav și cu d imper­
ceptibilă undă de umor întîmplări din copilărie, îndeletniciri legate 
de cadrul în care a trăit. Faptele comune, banalul sînt filtrate, ți 
versurile se succed natural, cu o plăcută fluență. Substanța e însă pe 
alocuri diluată, nu mai are acea densitate patetică din „Lazăr de la 
Rusca" bunăoară. Oricum, trebuie înregistrată aspirația lui Dan Deșliu 
de a încerca modulații diverse sub semnul experienței. Așa, de pildă, 
poemul „Prima baracă* reconstituie aspecte social-istorice, în prim 
plan apărînd figuri de muncitori animați de elanul muncii construc­
tive. Mai pot fi menționate pentru notația fină și viziunea organizată 
poemele „Ulița vrăjită" sau „Coșmar de copil".

Recenta poemă „Spre țara visată" e din păcate parțial difuză, 
scapă unei idei clare, coordonatoare. De altfel, această carență e vizi­
bilă și în alte versuri din ultima vreme, unde apar și unele influ­
ențe argheziene neasimilate sau neglijențe ca această tautologie; 
„pedalînd" — „dînd din picioare". în schimb, poezia „Flaut în 
noapte" caligrafiază o emoție cu adevărat inedită :

„In noapte — un sunet de flaut, 
un strop după altul căzînd 
din ciutura lunii de-argint 
In vasta fîntînă albastră, 
o piatră și alta, departe, 
în marea tăcerii montane, 
un șipot în zale de gheață 
prin somn amintindu-și un cîntec, 
o inimă reîmpăcată, 
bătînd, după ani de furtună, 
cum bate în geam cu aripa 
o pasăre fără de nume 
întoarsă la streașină ei..."

Cu valoroase contribuții în domeniul poemului epic, Dan Deșliu 
■e relevă ca un poet matur, stă pin pe euritmia baladei și ne epitetul

coroziv, care-și transformă poezia într-o armă de luptă împotriva a 
ceea ce este ostil idealurilor nobile ale oamenilor in epoca noastră 
de adînci prefaceri revoluționare.

Liviu CĂLIN
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that Eminessu — marele aubiect ai 
științei noastre literare — n-a putut 
să nu-și exercite seducția asupra unui 
cercetător ca Tudor Vianu, el însuți 
artist al cuvîntului și filozof.

Tudor Vianu s-a îndreptat spre poet 
încă din 1925, într-unul din primele 
sale volume, ce purta titlul „Fragmen­
te moderne” și unde o serie de eseuri 
teoretice (despre cultura estetică, des­
pre expresionism etc., se învecinau cu 
un studiu despre „Personalitatea lui 
Eminescu".

Preocuparea pentru creația emines­
ciană a crescut apoi în anii următori, 
concentrîndu-se în 1930 într-o culegere 
de studii nu lipsite de unitate — „Poezia 
lui Eminescu" — după care s-au suc­
cedat continuu cercetări incidentale în 
care marele poet era privit în cadrul 

unor teme mal vaste ca, de pildă, „Influența lui Hegel în cul­
tura romînească" (1933), „Arta prozatorilor romîni” (1941), „Is­
toria literaturii romîhe modeme" (1944) sau „Figuri și forme 
literare" (1946). Alături de caracterizări sintetice ca acelea din 
volumul „Literatura universală și literatură națională" (1956) 
sau numai note ocazionale ca „Eminescu și Shakespeare" din 
aceeași culegere, alături de cercetări paraleliste ca aceea despre 
„Madâch și Eminescu" (1962), Tudor Vianu s-a oprit și asupra 

unor 6tudii minuțioase de stilistică estetică de felul prețiosu­
lui „Epitet eminescian" (1955).

StudiPc mai vechi ale autorului aduc în domeniile respec 
tive puncte de vedere prețioase, reprezehtînd un pas înainte 
în exegeza eminesciană, dar nu reușesc să depășească unele 
limite ideologice proprii multor interpretări din acea perioadă.

Contribuția lui Tudor Vianu la exegeza eminesciană a urmat, 
în studiile sale, mai multe direcții pe care ne propunem 

■ le descrie.
Cercetătorul s-a apropiat de Eminescu intr-un mod mai larg 

șl mai stăruitor, prin metoda, literaturii comparate, studiind, 
de pildă, cîteva din influențele de seamă ce s-au exercitat 
asupra poetului. Ne referim anume la profunda sa investigație 
privind înrîuririle eticii lui Sdhoperthauer (1930) și la capitolul 
despre influența lui Hegel asupra lui Eminescu (1933), adică, 
de fapt, la unele însemnate relații ideologice ale poetului.

Despre înrîurirea lui Schopenhauer asupra lui Eminescu se 
vorbea, desigur, de multă vreme, încă de la „Convorbiri lite­
rare", dar contribuția Iui Tudor Vianu constă în precizarea, pe 
bază de texte, a influenței eticii filozofului german, nu numai 
asupra concepției generale a poetului, ci și asupra multor fibre 
ale inspirației. sale lirice, cercetarea istorică a izvoarelor înve- 
cinîndu-se — cum autorul o spune singur — cu „adîncirea es­
tetică". Se citează aici și suprapunerea înrîuririlor indiene pe 
ecourile schopenhauerlene, accentul căzînd pe cele din urmă.

în studiul mai amplu cu privire la. influența lui Hegel, se 
comentează măsura în care Eminescu poate fi socotit hegelian 
pe baza unor cunoscute epistole și mai puțin cunoscute note- 
manUscrlse ale poetului, ajungîndu-se la concluzia prezenței 
certe a unor elemente hegeliene în anume sectoare ale scrisu­
lui eminescian. Intrucît pe această temă s-au purtat discuții și 
după apariția lucrării lui Tudor Vianu (de către G. Călinescu, 
Al. Dima), opiniile ar trebui confruntate în vederea statorni­
cirii adevărului.

O întreagă serie de studii dedică apoi Tudor Vianu grupului 
de cercetări pe care literatura comparată le numește, de mult, 
„teme, tipuri și legende" redueîndu-se toate, de fapt, la dome­
niul tematicii.

Volumul „Poezia lui Eminescu" adună trei din aceste studii 
care au adus vădite contribuții la cunoașterea poetului în ca­
drul general al romantismului european, al celui german și 
francez în special.

„Atitudini și motive romantice în poezia de tinerețe a lui 
Eminescu" statornicesc poziția lui analogă cu aceea a roman­
tismului european în ce privește scepticismul în plan filozofic 
și „revoluționarismul" în plan politic, urmăresc apoi lunecarea 
poetului spre sfera romantismului german, inclusiv spre filo­
zofia lui Schopenhauer, și poposesc, în sfirșit, Ia cîteva carac­
teristici originale ale romantismului eminescian. „Voluptate și 
durere", titlul celui de-al doilea studiu, se referă. în același 
domeniu tematic, Ia conținutul emotiv al poeziei eminesciene, 
în care cei doi termeni antinomici fuzionează în lirismul ma­
relui poet, atitudine tipică de altfel, romantismului. „Pesimism 
și natură" leagă tema naturii de concepția pesimistă a roman­
ticului. dar și de îndulcirea acesteia prin dragoste, prin aspec­
tele naturii însăși, deplasind pesimismul spre contemplativi­
tate în spiritul budismului și schopenhauerismului.

între cercetările lui Tudor Vianu cu privire la motive, cca 
care se referă la poezia „O, mamă" reține în mod deosebit prin 
subtilitatea interpretării. Argumente de text și argumente is­
torice (biografie, cronologia epocii), ca și așezarea poeziei 
cutate în cadrul vast al tematicii universale, reprezentate 
exemple expresive din N. Lenau. Ch. Baudelaire, poetul 
Parashos, duc la concluzia suprapunerii imaginii mamei 
aceea a iubitei, reliefează sentimentul erotic sub formă mater­
nă, socotit și de Albert Thibaudet ca aspectul cel mai înalt al 
iubirii. încadrarea motivului eminescian în lirica universală 
nu-1 depărtează totuși pe cercetător de atitudinea folclorică ro- 
noinească față de moarte (din Miorița") despre care vorbește 
în finalul studiului său.

Aparține aceleiași sfere tematice și cercetarea mai recentă 
referitoare la „Imaginea Greciei antice în „Memento mori", în

dis- 
prin 
grec 

cu
care comparatismul se extinde asupra unui alt aspect, și anu­
me asupra concepțiilor despre lumea elină pe care le emiteau, 
în veacul trecut, Iacob Burckhardt și Nietzsche, construind des­
pre aceasta — în opoziție cu viziunea luminoasă și olimpiană a 
lui Winkelmann, Schillei- și Goethe — o imagine sumbră care 
afectează și viziunea lui Eminescu. Cercetătorul conchide că vi­
ziunea întunecată s-a înfiripat în momentul crizei pesimiste a 
poetului și ca rod al epocii care a determinat, în fond, și opiniile 
lui Burckhardt și Nietzsche, epoca celei de-a doua jumătăți a 
secolului al XIX-lea. Explicația se referă, prin urmare, în ul­
timă instanță, la condiția socială, criticul aplicind cu rigoare 
metoda științifică marxist-leninistă.

MOTIV EMINESCIAN: „CĂLIN" - Desen de V. CUPȘA

O cercetare cuprinsă în aceeași arie a paralelismului e și 
comunicarea prezentată de T. Vianu la Budapesta (1962) și care 
tratează despre „Madâch și Eminescu" și în care cele două 
opere ale acestora — „Tragedia omului" și „Memento mori" — 
sînt privite ca lucrări independente cu vădite similitudini to­
tuși, explicate prin analogia condițiilor sociale, intelectuale și 
morale ale epocii. Un sumbru pesimism le caracterizează pe 
amîndouă, cu accentuarea celui al lui Eminescu, drept răspuns 
eternei teme a fericirii, soluționată negativ prin motivul for­
tuna labilis și prin cel preromantic al ruinelor. Ambele scrieri 
apar astfel comparatistului ca o încrucișare a acestor două mo­
tive. Concluzia consemnează condițiile sociale analoge care ex­

plică conținutul pesimist prin înfringerea — în toată Europa — 
a revoluțiilor din 1848, ceea ce a deschis — în deceniul al șap­
telea — drum liber decepționismului.

O notă interesantă de literatură comparată care trebuie 
adăugat* aci se referă la consemnarea opiniilor lui Eminescu 
privitoare la Shakespeare, pe care poetul nostru îl numește „un 
prieten blind al sufletului", citîndu-1 de numeroase ori in 
scrierile sale. Firește, această însemnare ar putea fi lărgită, în- 
truclt o cercetare îndreptată spre amănunte ar descoperi și alte 
date; se marchează aci doar liniile mari.

într-un alt studiu al său, ale cărui idei au fost preluate de 
mai multe ori, Tudor Vianu se adresează — dincolo de mij­
loacele literaturii comparate — direct literaturii universale și 
schițează un portret general al poetului ca în volumul „Litera­
tura universală și literatura națională" (1956). Istoricul literar 
se întreabă aci: „Ce este Eminescu pentru noi și ce poate de­
veni pentru cititorul lui străin?", alăturînd astfel perspective­
lor naționale pe cele universale sau tratîndu-le concomitent în- 
trucît — desigur — universalitatea unui poet crește din „ma­
teria particulară a împrejurărilor țării și a epocii iui".

în afara metodelor literaturii comparate și a celei universale 
ssu numai cu utilizarea lor subsidiară, Tudor Vianu și-a mai 
îndreptat cercetarea — după cum se știe — spre structura in­
ternă a operei eminesciene însăși ca și spre mijloacele ei stilis­
tice și lingvistice.

In cuprinsul celui dinții obiectiv, esteticianul studiază pro­
bleme de sinteză ca „Armonia eminesciană" (1930), poemul 
„Luceafărul" ca o culme reprezentativă a întregii opere a poe­
tului (1930) sau „atitudinile și formele eului in lirica lui Emi­
nescu” (1946).

în „Armonia eminesciană", cercetătorul iși propune să atingă 
focarul central al poeziei însăși, atmosfera muzicală ce o învă­
luie. Semnificativ de observat aci e faptul că Tudor Vianu nu 
descinde în formalism sonor, „armonia eminesciană" fiind so­
cotită ca expresie necesară a elementelor de conținut, a senti­
mentului naturii ce apare perpetuu în fundal etc.

Studiul despre „Luceafărul" lui Eminescu aparține aceluiași 
grup de cercetări sintetice, fiindcă nu e vorba aci de analiza 
particulară a poemei, ci de o caracterizare de ansamblu a în­
tregii poezii eminesciene concentrate în opera citată. Tudor 
Vianu folosește aci o comparație sugestivă: amintind că, deși 
multe opere ale antichității au pierit în întregime sau fragmen­
tar, spiritul lor general a putut fi reconstituit, el arată că tot 
astfel dacă din poezia lui Eminescu s-ar păstra doar „Lucea­
fărul", „imaginea esențială a poetului" nu s-ar modifica în li­
niile ei mari. Poema, scriere de tipul „liricii mascate", în care 
poetul vorbește prin masca altor personaje, desfășurîndu-și li­
rismul „în cadrul de baladă", cum observă cercetătorul, cu­
prinde o adevărată „sinteză a categoriilor lirice mal de seamă 
pe care poezia lui Eminescu le-a produs mai înainte".

„Atitudinile și formele eului în lirica lui Eminescu" arcu­
iește o privire și mai largă asupra poeziei de care ne ocupăm. 
Plecînd de Ia unele rezultate ale științei literare germane mai 
vechi, referitor la clasificarea liricii („lirica eului", „lirica 
măștii", „lirica rolului"), Tudor Vianu constată că poezia emi­
nesciană e mai ales o lirică a eului și mai puțin una indirectă 
prin mască sau rol. O analiză ca aceasta duce la o caracteri­
zare mai amplă a liricii eminesciene, din punctul de vedere al 
conținutului ei psihologic, dar și al procedeelor expresive. Toate 
aceste studii se cer însă completate cu explicările sociale co­
respunzătoare.

Ultimul sector asupra căruia Tudor Vianu s-a oprit îndelung 
e cel al mijloacelor stilistice și lingvistice. Din cadrul acestuia 
a fost reținută totdeauna ampla și sistematica cercetare refe­
ritoare la epitetul eminescian.

Plecînd de Ia o definiție mai largă, pe baze propriu-zis este­
tice, a epitetului, cercetătorul o ilustrează prin numeroasa 
exemple eminesciene, trăgînd concluzia că poetul folosește 
toate modurile de epitete dintre care unele lunecă, pe nesim­
țite, către figuri stilistice mai complexe, ca metafora și perso­
nificarea. în felul acesta, Eminescu și-a putut crea o limbă 
extrem de vie și plastică spre a exprima tot repertoriul său 
de idei și sentimente. Tudor Vianu studiază apoi „categoriile 
estetice ale epitetului", obiectul lui, sfera și frecvența epitete­
lor, relațiile dintre ele etc. Se urmărește, în sfîrșit, evoluția în 
timp a lui Eminescu, remareîndu-se tendința spre scuturarea 
podoabelor, spre înregistrarea tot mai atentă a lumii prin ima­
gini senzoriale, reținînd — în cele din urmă — epitetele cele 
mai frecvente șl mai caracteristice poeziei sale. întreaga cerce­
tare se dezvoltă în afara oricărui formalism, întrucît autorul 
ei se referă mereu la imaginația și sensibilitatea poetului, la 
ideile și sentimentele săle.

Se înțelege că prin astfel de cercetări de amănunt, cunoaș­
terea operei eminesciene devine tot mai completă și mai pro­
fundă. în această direcție, alcătuirea unui vocabular emines­
cian, în cadrul Academiei R.P.R., sub conducerea lui Tudor 
Vianu, lucrare care se apropie de sfîrșitul ei, nu poate fi decît 
o realizare prețioasă.

Contribuția lui Tudor Vianu la exegeza operei eminesciene 
se caracterizează, prin urmare, prin aplicarea adecvată și suplă 
a metodelor literaturii comparate și universale, ca și prin con­
centrarea unor cercetări sintetice întreprinse în spiritul filo­
zofic uneori, utilizînd — alteori — metodele stilisticii estetice 
în spiritul minuțios al lingvisticii. Cunoașterea poeziei emines­
ciene s-a putut astfel extinde sensibil, prin descrierea și expli­

carea unor noi valori ale operei marelui poet.

Al. DIMA

PROZA LUI
EMINESCU
însemnări pe marginea noii ediții

Impunîndu-se ca. poet de geniu, Eminescu a întîmpinat, în schimb, multe 
obstacole pînă s-a fixat în conștiința posterității și ca prozator de valoare. Cele 
patru scrieri în proză tipărite în timpul vieții sale — Făt-Frumos din lacrimă, Săr­
manul Dionis, La aniversară și Cezara — ca și cele rămase în manuscris, publicate 
postum, începînd cu romanul Geniu pustiu, au fost supuse de multe ori unor apre­
cieri critice minimalizatoare sau arbitrare. De pildă, basmul de inspirație folclorică 
Făt-Frumos din lacrimă, operă de autentică originalitate, atît ca viziune, cît și ca 
realizare artistică, a fost tratat cu opacitate de Mihail Dragomirescu, pe motiv că 
ar conține „elemente prea străine de geniul poporului nostru", „pline de-o bolnăvi­
cioasă strălucire". Tot astfel, negînd valoarea nuvelelor lui Eminescu, E. Lovinescu 
Ie considera doar un produs „prin excelență livresc al literaturii romantice ger­
mane". Surprinzătoare a fost opinia lui G. Ibrăileanu, după care tipărirea postumă 
a romanului Geniu pustiu, ar constitui „o impietate față de Eminescu", deoarece ar 
fi contrară voinței poetului. La șirul acestor opinii eronate sau exagerate, care au 
îngreunat procesul de integrare firească a prozei în ansamblul operei lui Eminescu 
și în conștiința generațiilor de cititori, s-ar mai putea adăuga și altele, cum ar fi, 
de pildă, negarea valorii literare a nuvelei Sărmanul Dionis de către Anghel Deme- 
triescu.

In opoziție cu aceste reacții ostile, n-au întîrziat însă să fie întreprinse și ana­
lize estetice obiective, temeinice, competente, care au contribuit sensibil la cunoaș­
terea și înțelegerea justă, aprofundată a prozei literare a lui Eminescu, la situarea 
ei pe coordonatele de bază ale creației eminesciene și ale întregii literaturi romîne. 
îmbrățișate mai întîi cu entuziasm de către N. Iorga, H. Sanielevici, I. Scurtu, scrie­
rile în proză ale lui Eminescu s-au bucurat apoi de exegezele erudite realizate de 

G. Călinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, D. Murărașu. Cum bine se știe, 
contribuția lui G. Călinescu la explorarea manuscriselor de proză ale 
lui Eminescu, la analiza și interpretarea lor, a fost considerabilă. In 
„Adevărul literar și artistic" din 1932 s-au publicat prin grija sa aproape 
toate nuvelele povestirile și fragmentele rămase între cele 15.000 de 
pagini manuscrise, iar în masiva exegeză critică în cinci volume „Opera o

lui Mihai Eminescu", autorul le-a comentat din perspectiva întregii creații eminis- 
ciene, relevîndu-le sensurile fundamentale, estetice și filozofice, valoarea incon­
testabilă.

Ediții din proza literară a lui Eminescu — unele din ele demne de mențio­
nat, ca acelea alcătuite de D. Murărașu și Alexandru Colorian — au apărut totuși 
destui de rar, cele mai adesea incomplete și la un nivel de editare nesatisfăcător.

Nu de mult, Editura pentru literatură ne-a oferit o primă ediție într-adevăr 
științifică, îngrijită de Flora Șuteu și Eugen Simion. Apărută în cadrul manifestă­
rilor consacrate, pe plan național, comemorării a 75 de ani de la moartea poetului, 
cea mai cuprinzătoare ediție din cite s-au publicat pînă acum reproduce textele cu 
probitate științifică și conține un bogat aparat critic ; în felul acesta, volumul Proza 
literară depășește caracterul unei simple apariții editoriale, înscriindu-se ca un eve­
niment cultural important.

Urmînd criteriul cronologic, editorii reproduc mai întîi scrierile tipărite de 
Eminescu în timpul vieții. Basmul Făt-Frumos din lacrimă oferă o notă distinctă, 
prin tematică și substanță. Poetul a amplificat fizionomia personajelor populare, a 
pătruns mai adînc în structura lor. a înlănțuit peripețiile în scene și episoade de 
mare intensitate epică, acordînd dialogului o largă funcție caracterizatoare, o putere 
sporită de sugestie.

Prin Sărmanul Dionis, Eminescu a fundamentat, în literatura romînă, nuvela 
cu caracter filozofico-fantastic. Reluînd motivul umbrei pierdute, cu circulație în 
literatura universală, cunoscut mai ales prin povestirea „Peter Schlemihl" a lui 
Chamisso, poetul l-a tratat în perspectiva romantică. Nuvela sa este o împletire 
măiastră de vis și realitate. Dionis se transpune în epoca lui Alexandru cel Bun de­
venind călugărul Dan, și apoi, împreună cu iubita sa Maria, pornesc într-o călătorie 
in luna, desprinzîndu-se de umbrele lor. In analiza și înțelegerea Sărmanului Dionis 
se cuvine, desigur, să ținem seama de ideea filozofică idealistă pe care o conține, dar 
nu trebuie să reducem totul la această idee. Ea servește mai mult ca pretext, ca pro­
cedeu compozițional. Dionis este expresia viziunii romantice a lui Eminescu, a ro­
mantismului său protestatar. Nemulțumit de realitățile concrete în care trăiește, 
eroul se refugiază în trecut, într-o lume imaginară, exprimînd, în esență, neconfor- 
mismul romantic al lui Eminescu față de alcătuirile sociale ale vremii sale. Din 
punct de vedere literar, nuvela reprezintă o bijuterie a operei eminesciene. Visul lui 
Dionis, transpunerea lui într-o altă lume și. mai ales, călătoria pe care o întreprinde 
cu Maria în lună sînt zugrăvite cu o fantezie cuceritoare, într-un stil cu infinite 
nuanțe cromatice, de o mare expresivitate, într-un joc superb de imagini, prin aso­
cieri nebănuite de cuvinte.

Adevărate nestemate de fantezie poetică sînt și celelalte două nuvele publi­
cate de Eminescu în timpul vieții sale, incluse în ediția la care ne referim, și anume 
La aniversar* și Cezara. Refugierea Cezarei și a lui Ieronim intr-un eden pămîn- 
tesc, într-un loc feeric al naturii, departe de calculele meschine ale semenilor lingă 
care trăiseră pînă atunci, a fost înfățișată de Eminescu tot din perspectiva neconfor- 
mismului romantic față de filistinismul societății contemporane lui.

Și romanul Geniu pustiu are o evidentă substanță romantică, dar, spre deo­
sebire de nuvelele amintite mai sus, nu mai este axat pe concepții filozofice idea­
liste. Eroii romanului sînt caractere pasionate, exaltate, au înfățișări bizare, sim­
țăminte lăuntrice mistuitoare și contradictorii, trăiesc cu o mare intensitate stările 
afective. Totodată sînt animați de idealuri înnoitoare, protestatare față de rînduielile 
social-politice și morale contemporane lor, idealuri care corespund întocmai idea­
lurilor Iui Eminescu. Semnificațiile romanului nu se reduc la povestea dramatică 
a iubirii nefericite a lui Toma Nour pentru Poesis. Pornind de aici, ramificînd con­
flictul și proiectîndu-1 pe fundalul social, pe realitățile în care își desfășoară viața 
eroii, Eminescu a realizat un tablou critic al societății rominești din vremea sa.

Deși multe din scrierile în proză ale lui Eminescu reproduse în această ediție 
nu sînt pe deplin finisate (unele sînt abia fragmente, compoziții parțiale ale unor 
lucrări mai ample), ele prezintă totuși un deosebit interes, pe de o parte pentru că 
înlesnesc cunoașterea ansamblului prozei eminesciene, iar pe de alta, pentru că oferă 
în numeroase rînduri pagini de tulburătoare frumusețe. Unele din aceste postume 
întregesc pe cele publicate de Eminescu în timpul vieții. De pildă, fragmentul 
Umbra mea anticipează nuvela Sărmanul Dionis, tratînd același motiv romantic *1 
umbrei pierdute, ier scurtul fragment Toma Nour în ghețurile siberiene prezintă 
eroul din Geniu pustiu în continuitatea destinului său, în ipostaze ulterioare. Tot 
astfel, povestirea Archaeus poate fi considerată un preambul la nuvela postumă 
Avatarii faraonului TI* (inclusă și ea în ediția de față), axată pe ideea metempsiho­
zei, iar Moartea Cezarei o continuare a nuvelei Cezara.

Alte scrieri și fragmente postume, cum sînt Aur, mărire și amor, La curtea 
cuconului Vasile Creangă, Visul unei nopți de iarnă, Părintele Ermolachie Chisăliță, 
Moș Iosif, concepute de Eminescu după anii de studii la Viena și Berlin, se înscriu 
în sfera epicii de observație, nelipsită de accente critice, prin intermediul ironiei 
romantice.

Cei doi alcătuitori ai ediției, Flora Șuteu șj Eugen Simion, au rezolvat în mod 
judicios problemele transcrierii textelor, prin respectarea tuturor particularităților 
fonetice, gramaticale și stilistice și au corectat lecțiunile greșite și omisiunile per­
petuate în edițiile anterioare. Pentru fiecare scriere în parte, antumă sau postumă, 
cei doi editori au întocmit bogate comentarii istorico-literare, în care se dau relații 
despre epoca în care au fost elaborate, se fac sugestive referiri la ansamblul operei 
eminesciene, se reproduc diferitele aprecieri critice și se menționează toate proble­
mele ridicate de lecțlunea și transcrierea filologică a manuscriselor, precizîndu-se, 
în amănunțime, corecturile, ștersăturile și eliminările de cuvinte sau fraze făcute 
de poet.

Studiul introductiv al ediției, semnat de Eugen Simion, nu are numai rolul 
de a-1 introduce pe cititor în peisajul prozei eminesciene, de a-i indica liniile esen­
țiale, ci constituie ți o adevărată exegeză istorico-literară asupra acestei laturi s 
creației lui Eminescu. Bogat în informație, ținînd seama de cele mai importante 
opinii critice emise pînă acum în această direcție, stabilind continuu asociații inte­
resante cu literaturile străine în care circulă motivele tratate de Eminescu în nuve­
lele și povestirile sale, studiul introductiv analizează cu seriozitate problematica 
specifică a prozei eminesciene, relevîndu-i sensurile filozofice, pe care le explică 
și le comentează în spirit critic. Eugen Simion definește cu justețe caracterul domi­
nant romantic al prozei lui Eminescu, interpretînd-o din această perspectivă, evi­
dențiind diferența specifică și originalitatea pregnantă a romantismului eminescian 
față de romantismul german de care a fost, desigur, influențat, căruia însă i-a fost 
anexat de obicei fără delimitările de rigoare.

Străduindu-se, cu bune rezultate, să caracterizeze epica eminesciană ca expre­
sie a romantismului. Eugen Simion polemizează cu încercările exagerate de a o cir­
cumscrie integral în sfera realismului critic. Recunoaștem însă că elementele realist- 
critice există, firește, și în această zonă a operei lui Eminescu. Acestea însă nu 
sînt îndeajuns de distinct reliefate în cadrul studiului introductiv, ceea ce ar fi 
fost necesar, ținînd seama că atît la Eminescu cît și la alțl mari scriitori clasici 
romîni din secolul al XIX-lea, elemente romantice coexistă cu elementele realist- 
critice. trăsătură specifică de altfel literaturii noastre din secolul trecut.

întîmpinată cu un viu interes, ediția prozei literare a lui Eminescu vine să 
întregească imaginea poetului în conștiința masei largi a cititorilor.

Teodor VÎRGOUCl



PRIMĂVERI DE DEMULT 
PRIMĂVERI DE ASTĂZI

Galații ile atunci : citeva 
străzi centrale, cu case aro­
gante. întreaga arhitectură 
era pretențioasă. în fața lor 
— garduri de fier a căror 
împletitură denunța fantezie 
și lux. Fațadele rococo cu 
stucaturi bogate purtau des­
chideri arcuite cu ferestre 
mari printre perdelele cărora, 

la o anumită oră de seară, surprindeai p’afoaneie stro­
pite cu aur și candelabrele greoaie. Scînteiau încrengă­
turile de cristal.

Saloanele așteptau musafiri.
Era ceasul cînd potentații orașului — armatori, 

consuli, bancheri sau negustori cu case de export în 
Galați, Sulina și chiar la Pireu — își făceau vizite; ora 
cînd pe străzile pavate treceau cupeuri și mașini luxoase, 
purtind împlastronații și cucoanele din protipendadă ; 
o oră febrilă. Se pregăteau zaiafeturi de pomină. Se or­
ganizau pochere formidabile și bridge-uri unde o miză 
echivala cu leafa unui lăcătuș pe un an : ceasul în care 
tineri filfizoni sau ofițeri spilcuiți se strecurau, ocrotiți 
de lachei, în buduarele doamnelor din lumea bună.

Aici, pe străzile de care pomenim, în acest cartier 
central, trindăveau excrocii politici, mișunau șantajiștii 
si amatorii de lovituri mari, aici se suda solidaritatea 
burgheziei carc-și împărțea puterea după legea junglei.

De aici au pornit ordinele date de prefecții de poliție 
și comandanții de garnizoană în 1907, cînd au fost 
împușcați flămînzii din Lozoveni, din Vadu Ungurului.

Tot în lumea acestora s-a pus la cale masacrul din 13 
iunie 1916.

...Si arestările

...Și condamnările.
Dar geografia orașului era mai cuprinzătoare și con­

tradictorie. nu se mărginea la atît. Spre străzile de care 
am pomenit se uitau triste mahalale sleite, cu ulițe des­
fundate, cu nume de trecători carpatine și soldați căzuți 
la Mărășești, cu lămpi în geam și băcănii cu cont.

Toată vlaga se scittgea către străzile avuților. în ma­
halale se zbateau în mizerie hamalii din port, cărăușii, 
ceferiștii, marinarii, pescarii.

Primăvara, din casele lor — după ce vîntul zbicea 
șanțurile și curțile — se desprindeau bucăți mari de var, 
lăsînd în pereți plăgi leproase, de hit. Cele din valea 
orașului aveau o soartă și mai tragică. Multe din ele, în 
primăverile ploioase, porneau cu apele. Ziarul Vocea 
Galaților, de dragul senzațiilor tari, publica fotografiile 
sinistraților : un morman de lut care fusese cândva o 
casă, alături de alt morman de lut împietrit — un 
bărbat cu izmenele suflecate, ținînd de mină un copil ; 
poalele cămășii țîncului, murdare, zăceau în apă. Apa 
reflecta două siluete inegale, costelive.

Titlul anunța :
Catastrofala inundație din valea orașului, iar într-un 

colț un cursiv abia vizibil îndemna cititorii : „Dați pen­
tru sinistrați".

Dărnicia clienților din cafenelele „Corso", „Tic-Tac , 
„Vanghelatos" sau din cele împrăștiate prin Piața Ve­
che — se ridica la maximum valoarea unui ceai cu două 
bucățele de zahăr.

Și pe deal, și pe vale, în curțile de care am vorbit, 
înfloreau totuși firavii zarzări — „caișii săracilor" — 
cîteva crenguțe înzăpezite de oorole albe, mărunte, scu­
turate grăbit de vînt, iar atît cît apucau să se legene 
lingă streșini, trezeau speranțe.

Și fetele de la mașinile de cusut, și cele din boian- 
gerii, și nostromii de pe șlepuri, și pescarii de la „ripă“ 
sperau înfiorați în primăverile de astăzi, se iubeau, se 
încurajau și luptau.

„PORTUL RO$U“
Din pîelă veni spre mine o paradă, ale cărei sensuri 

scăpaseră pc atunci copilului rufos, pripășit cu greu în­
dărătul unor cordoane de cavaleriști, duhnind a piei 
proaspăt scoase din magazii, pentru ocazie. Pînă astăzi 
nu-mi explic trecerea noastră prin trei baraje de infan­
teriști, lipiți unul de altul ca seiiiduri'e. uimi gard. Prin­
tre picioarele lor. cred, îic-ani tîrît pînă am nimerit în 
spatele călăreților, împodobiți cu niște căciuli înalte de 
blană de iepure. Descălecaseră priponindu-și caii pe 
străzi lăturalnice și rămăseseră cu săbiile pe umeri, iar 
noi priveam dincolo de ei, pe sub coatele lor săltate.

Strada arăta ca un galoș vechi și spălat, l’e sub co­
pacii cu jambiere de var. ofițerii călări frecau ritmic, cu 
cizmele lor de lac, burțile fierbinți ale cailor și obrajii 
cătanelur din cordoane. Mi se părea că erau prea inulți 
soldați față de oamenii de pe trotuare, pe care-i numă- 
rai pe degete : cîțiva negustori, o mină de funcționari, 
aleși după grade, cucoanele ofițerilor, foarte elegante ; 
încolo; aproape nimeni. Se goliseră cazărmile, pedestri- 
mea și călărimea năvălise cu tropote mari în oraș, ma- 
sîndu-sc pe traseul Gară, Centru. Port, pregătindii-se 
pentru ceea ce avea să urmeze.

Totuși parcă vibra aerul de-o temere. Spîuzura în el, 
în afara zăpușelii amestecate cu mirosurile „garniturilor" 
de paradă, cu sudoarea oamenilor și a cailor, ceva nede­
finit. S-ar fi spus că niște umbre fără contur îi chinui- 
seră pe ..oficiali", intraseră în birourile lor, urniărindn-i 
prin case, prin holuri, în sfîrșit. pretutindeni nude se 
mișcau ci sau gîndurile lor. Unele din aceste umbre că­
pătaseră, pentru o fracțiune de secundă, înfățișări ome­
nești foarte precise. Se crispaseră oficialii vazînd cum 
le rid ochii umbrelor, a bătaie de joc.

„Portul roșu" era un nume necunoscut pe atunci în 
vreo geografie, dar flutura pe buzele mulțimii. II ba­
teau la mașină, ori îl scriau caligrafic reporterii, luînd 
temperatura stării de spirit și comunicind-o mai sus, din 
oră în oră. Nu-1 puteau ignora. Liniște aparentă, lăsau 
să se înțeleagă ei : imprevizibilul poate izbucni pe 
neașteptate !

începu evacuarea atelierelor, a fabricilor. Umbrele 
rîseră in hohote. Suflare, nu mai zăreai pe cheiuri, în 
depou sau la pescării. Funcționarii se priveau unii pe 
alții cu ochi dilatați. E prea de tot, își spuseră, zîmbind 
acru. Renunțară la primele măsuri, slăbiră chinga și Ui­

Corneliu ȘERBAN

iterație
Stau și gindesc la mine, la mine și la voi,
La toți cei laolaltă in ani și gînd crescuți.
O nu sintem prea vîrstnici. dar omintiri — șuvoi 
revin prin timp să ceară : Aminte, hai, adu-fi I

Adu-ți din nou aminte de anii care-au fost, 
de-atitea și atitea slatornice-amănunte, 
avindu-și fiecare un farmec și un rost 
și-o urmă-ntipărită in suflet și pe frunte.

Vă știu pe fiecare, mă-ntreb de fiecare I 
Vă întilnesc pe unii, de alții n-am o veste...
— Muncim pe unde sintem, în fora asta mare, 
zic mare, căci intr-insa atita viață este I

Si viafa asta este a noastră, noi, ai ei;
De-aceea nu ne pare nicicînd ce-i greu prea greu. 
Știm drumul înspre bolta înaltelor idei 
și-adincul tainei celui mai nobil minereu.

(~fiemei, dimineața....
Femeile vin cu-amintireo nopții-n stradă, 
eliberate din săruturi și visare, 
lăsînd pe umeri să le cadă 
lumina ce-nflorit tresare.

Trec cu un zimbef finăr, sau cu un 
surîs umbrit de-o palidă tăcere...
Acestora aș vrea ca să le spun 
o vorbă, știu și eu, de mingîiere..

miseră „la deal", adică la închisoarea orașului, oamenii 
dc stingă. „Focarele-1 fură împrejmuite cu gherete. Pa- 
re-se că această ultimă soluție le aduse niscaiva ușurare, 
le mai zbici frunțile. Din balcoanele caselor din centru 
unde locuiau, burghezii priveau pușcăria : un cilindru 
uriaș de zid cu mai multe caturi, cu două rînduri de 
garduri și posturi de pază. întunecată, domina clădirile 
din preajmă, risipite în pantă pe străzile abrupte, ca o 
turmă fugită din calea unei fiare. Celulele priveau afară 
prin ferestruici înguste, înăbușite cu zăbrele de fontă.

PESCARUL
...Șaizeci de cărți citise Jipa Gordescu de la începutul 

anului si pînă în iunie. Zece volume pe lună. Am aflat-o 
de la bibliotecara unității piscicole. Impresionat de 
treaba asta, m-am apucat să-1 caut.

Am ținut morțiș să-l întreb ce e cu cele șaizeci de 
cărți „consumate", dar nu știam cum să încep ; convor­
birea se poticnea ori de cîte ori încercam s-o îndrept în 
această direcție. Descoperisem, dincolo de siguranța 
mișcărilor, de figura lui voluntară, o privire care reținea 
în adine. însă cu dificultate, timiditatea omului mulți 
ani vitregit de dreptul de a-și ridica ochii în ochii celor­
lalți. Eram convins, așadar, că întrebarea ar fi semănat 
puțină derută în raporturile dintre noi, mai ales că a- 
ceaslă apropiere se produsese destul de greu și poate 
s-ar fi risipit. Mă abținui deci. Băusem o cafea bună, 
nevasta-i era plecată la una din fete ,1a Iași. El îmi 
spusese că femeii nu-i priește aerul tare de-acolo și tîn- 
iește într-una după Galați. E drept că nevastă-sa se 
duce acolo cu un anume scop. împreună cu fiică-sa în­
cearcă să-l convingă pe ginere să se apropie dc casă. 
Gasa băiatului e bineînțeles acolo. „In ceea ce mă pri­
vește eu nu Ie dau dreptate". Intrai pe ncgîndite în 
complicata rețea a sentimentelor, care-i trag pe cei doi 
tineri — pe unul către nord și pe celălalt către sud. 
Nu-mi exprimam nici un fel de părere, deși poate celă­
lalt ar fi vrut s-o afle Privirea îmi alerga prin aparta­
mentul pescarului și descoperii o mobilă care nu-mi 
amintea pe cea cu care eram obișnuit, în copilărie, să-i 
văd înconjurați pescarii. în vechile lor maghernițe. N-aș 
putea spune că era inahon sau stejar, dar în orice caz 
era o mobilă de bun gust.

Singura prezență desuetă, ca s-o numesc așa, erau 
milieurile, tișlaiferele și dantelele, împletite pesemne de 
nevasta gazdei sau de fetele Iul. Erau risipite pretutin­
deni, pe noptiere, pe mese, sub cana de sticlă și chiar 
deasupra ei, ca o scufiță brodată. Perdelele din aceeași 
categorie de broderie casnică, cu modele puerile, con­
fecționate din ață pescărească. Păstrau un aer al fami-

-secvențe gălățene-
Jiei și, pe cît ani înțeles, gazdele le-au socotit demne 
să-i însoțească și aici.

Patul bătrînllor, acoperit cu o cuvertură de lină roșie, 
țesută în casă, purta' pe deasupra încă o învelitoare îm­
pletită din fire albe, reprezentînd trandafiri mari cit 
pumnul. Efectul era plăcut, contrastul dintre roșu și alb 
era de elect. Deasupra aceluiași pat am descoperit ta­
bloul mirilor Gordescu. Doi copilandri eu priviri spe­
riate. înapoia lor ani simțit, fără să-l văd, pe patronul 
de odinioară, nașul bicisnic, sulicient și cu aerul dc sal­
vator coborit cu liîrzobul <lm cer, ea si-și fericească 
slugile năvoadelor.

Ochii mei găsiră biblioteca. în timp ce Jipa Gordescu 
îmi vorbea cu mare loc despre nepoții lui. deseriin- 
du-mi-i ea și cînd ar li apărut înaintea noastră unu) cîte 
unul. Nu-l mai ascultam ; descoperisem în dreptul du­
lapului de role un rastel construit aniunc pentru pere­
tele strimt și înalt Vreo opt-nouă polițe lustruite — și 
pe ele așezate în ordine pinii în tavan ea m cel mai 
autentic colt de librărie, cărți. Am Încercat să deslu­
șesc de la distanță titlurile ultimului an dc apariții, pen­
tru ca să le pot adăi’iga celor 6(1 de volume înscrise pe 
fișa de împrumut a cititorului Jipa Gordescu. In timp 
ce eu nu mă mai uitam la el. )ăsîn<hi-l să gesticuleze cri 
brațele lui formidabile, mă prinse că-1 trădez. După un 
moment de suspensie, observă încotro mă uitam și-i au­
zii glasul din nou. Schimbă vorba, își abandonă nepoții, 
așez.îndu-i ca niște păpuși în închipuirea lui. și mă în­
trebă • „Iți place rastclul meu cu arme" ? Mă arălai 
surprins. El mă lămuri: „Aici c armamentul care ră­
pune prostia, întunericul minții".

In ziua următoare, sub un cer cam întunecat, acope­
rit de mari continente de nori, am coborît scările cheiu­
lui și m-am așezat în barca lui, privind ceasuri în șir 
mîinile sale la lucru. Guverlura de nori s-a mișcat leneș 
spre sud. Am mers departe, dincolo de anafoare, a 
monte de Galați, într-un peisaj sălbatic, între ostroave 
izolate de valuri și de trecerea navelor. Acolo a tăcut 
mai tot timpul, a manevrat în liniște, a întins plasele 
ca pe niște cărți cu pagini mari, s-a retras din calea lor. 
Dopurile mari cît un pumn jucau pe apă, mareînd bol-

Li-i prea străin, li-i prea departe însă 
sărutul care vine să alinte — 
Făptura lor se-nchipuieșfe sfrinsă 
de-ncolăcirea brațelor, fierbinte.

De-aceea cu-așteptare îndelungă 
pășesc prin zi, cu fiecare zi, 
la dragoste știind c-au să ajungă 
și vor iubi, desigur, vor iubi.

&eviion re
Scrie-mi luni, să vie mărfi...
(Dragostea cu cine-o-mparfi ?)

Dorul face cercuri — cercuri...
(Scrie-mi marți, să vie miercuri)

Miercuri scrie-mi, s-o am joi...
(Să fim iarăși amîndoi)

Scrie-mi joi, să vie vineri...
(Mîine sintem încă tineri)

Sîmbătă-i și ea o zi...
(Poate-afuncea îmi vei seri)

Doru-mi spune. Bine că 
mai e și duminică.

Cfdnal banal
Fata ce-o iubeam e măritată —
Ani de-aiunci trecură multișori...
Amintirea-n urmă astăzi cată 
ca-n oraș la niște trecători.
S-a schimbat, — și ce e rău — nu-n bine;
M-am schimbat și eu, în felul meu.
Pentru cine-am fost, ea pentru cine ?
Să răspund și să răspundă-î greu. 

tirea dată de curentul fluviului. In partea opusă se 
mișca, pendulînd pe valurile mici, aproape impercep­
tibile, cealaltă barcă a echipei. Totul era straniu de 
liniștit, se urmau sfintele canoane ale acestei ancestrale 
îndeletniciri umane, poate a celei dintîi .

In lotca lui Jipa Gordescu, după ce argintul fluid 
lunecă zbătîndu-se între carvace, împrejmuindu-i ciz­
mele de cauciuc, îi urmării mina smulgînd dintre ochiu­
rile de sfoară, cu un gest tandru, unul câte unul, peștii. 
Mă gîndii atunci, cu sentimentul relevat de întîlnîrea 
cu el (de-acasă și de-aici de pe fluviu) ce minusculă șl 
uriașă totodată, ca semnificație, trebuie să pară o carte 
în mîna lui.

COSTUMUL DIN ‘60
După cum se știe, șantierele de construcții, fn acest 

oraș, încep din pragul fiecărei case.
Cineva a afirmat, fără a greși, că purtăm pe umeri, 

în țesătura hainelor, în păr, pe mîmi și chiar pe gene, 
microscopice fire de ciment, de var și cărămidă, ca niște, 
confetii răspîndite de acest robust travaliu socialist.

Odinioară tinerii și fetele uitau într-un cufăr vestmin­
tele primului bal. Trecerea timpului, tăietura demo­
dată și mirosul de naftalină le conferea peste ani, la 
deshumarea din fundul lăzii, valoare de simbol, iar re­
deșteptarea emoțiilor provoca, la firile mai sentimentale, 
o lacrimă, două, imediat corectate de un zîmbet stin­
gher.

Costumul nou din 1960 va îndeplini alt rol. La veni­
rea pe lume a nepoțeilor, voi îmbrăca iarăși costumul 
și străbătînd orașul cu ei, purtîndu-i de mină, le voi 
evoca absolut tot ceea ce am simțit în primăvara lui ’60, 
cînd jur-împrejur au crescut ca din pămînt, din beton 
și cărămidă, portul meu nou.

Voi lăuda oamenii și tot ceea ce au fost ei în star» 
să ridice, cu asemenea precizie, ire verticală : etaje, 
planșee, ziduri, scări. Nu mă voi putea stăpîni.și nici nu 
voi încerca să-mi stăpinesc admirația pentru umanitatea 
unui activist care a chemat o brigadă codașă întro peri­
ferie cu maghernițe insalubre, unde mai trăiau oameni 
claie peste grămadă, în cămăruțe scunde. Efectul: bri­
gada nu s-a mai întors acasă, ci direct la șantier, a im­
provizat pe dată paturi din scânduri negeluite, le-a 
instalat într-un apartament prefabricat și nefinisat, apoî 
s-au așternut pe lucru. Aproape că nici somnul nu s-a 
mai lipit de ei.

Voi povesti nepoților cînd voi ajunge într-un punct 
cu anume perspectivă asupra blocurilor :

— Vedeți voi ? Acolo în primăvara aceea era o ma­
cara tum, una din cele 20 care lucrau pe șantier. într-o 
zi, cînd mă oprisem lingă o bătrînă, exact în locul în 
care sînt cu voi, mi-a zis :

— Macaraua cu steag e macaraua băiatului meu. Ște­
fan Tudora îl cheamă. De o lună de zile nu l-am mai 
văzut. Noroc că-i știu adresa. Vin aici, mă uiț ; n-ai 
copii să-ți dai seama ce zic eu. Steagul nu se mută și 
nici n-o să se mute.

încă de pe-atunci, betonul, sticla, geamurile, vitrinele, 
spetezele de metal, nichelul balustradelor și plăcile 
lucioase de plastic, tremurau în revărsarea luminii 
crude.

Pasărea roșie de sub cupola cerului părea că s-a oprit 
pe vîrful macaralei lui Ștefan Tudora, chemind-o pe 
maică-sa din aripi...

ODIHNĂ

In anii de demult, după-amiezile erau o fierbinte 
goană în căutarea poștei de a doua zi. Hamalii se ți­
neau cîrd după vătafi, să-i vîre în echipe sau se rugau, 
amestecînd vorbele dulci cu sudalma, de aceiași vătafi 
să Ie dea măcar banii pe care îi meritau pentru treaba 
făcută pînă la acea oră

Se trăia precar, pe o buză de prăpastie, de la o zi la 
alta, cu o perspectivă doar de cîteva ceasuri.

In acele condiții, după-amiezile, deci timpul liber, 
echivalau cu o alergătură teribilă, de multe ori fără 
șanse, pentru vinderea forței de muncă, Vătafii erau 
căutați în cîrciumile pestilențiale sau în cabarete, pe 
unde mișuna zoioasa faună a porturilor, iar spirtul se 
vindea sub etichetă străină.

Timpul liber al docheriloi noștri nu se mai irosește 
pe pragul cârciumilor, nici pe pragul ibovnicelor de vă­
tafi. Timpul lor se consumă între luminile pereților în- 
cărcați de planșe explicative din sălile cursurilor serale 
ori profesionale, unde-s desfășurate, pe panouri lucrate 
cu migală, motoare electrice, motoare cu explozie, mo­
toare Diesel, secțiuni ale danelor. Toate mecanismele 
care-i ajută în muncă sînt explicate cursanților adunați, 
pentru ca ei să le înțeleagă, să le deslușească tainele.

Sportul a pătruns de asemenea în viața docherilor. In

Toate asfea-s ca un vin băut, 
nu-i mai știi paharul niciodată. 
Anii sînt. Și-au fost. Și au trecut 
Fata ce-o iubeam e măritată.

diurne, diurne...
Lume, Iunie, soră lume, 
cîte-aș vrea să nu-fi știu spune 
și mai triste și mai glume 
în cuvînt și glas de sfrune, 
lume, lume, soră lume...

In pahar mai toarnă-mi, mai... 
Vinu-i vechi, iubirea nouă —
Cer de mai, pelin de mai, 
beau setos din amîndoua...
In pahar mai toarnă-mi, mai...

'Ț)eiitru dragMte
Mă întristează — această ne-mplinire 
străină bucuriei și nedreaptă ;
Atîfi băieți așteaptă o-ntîlnire 
și-atîtea fete în zadar așteaptă.

li mistuie un foc secret și pur, 
un tremur infim cenzurează glasul — 
Nu știu de ce privesc absenți în jur, 
nu știu de ce le șovăiește pasul.

Căci trec pe lingă marile iubiri 
și frec nepăsători prin tinerețe —
...Te supără, te doare și te miri 
că nu știu fericirea s-c învețe.

Că nu-i și-a/ lor frumosul înțeles 
pe care-l poarfă-n sine dragostea; 
Cu-adevărat cei tineri însă-i ies 
în cale. Și aleargă către ea.

zilele de spectacole, pe băncile teatrului în aer liber, se 
înghesuie pur și simplu lumea. Bătrinii își amintesc de 
cele cîteva terenuri de pe fosta stradă Domnească, de 
la Comisia Europeană Danubiană sau de la Cercul Mi­
litar. unde fiii și fiicele protipendadei jucau tenis. La 
umbra copertinelor se întindeau mese eu băuturi reci, 
șezlonguri în dungi, lala i îu sfîrșit pe tinerii noștri: 
tricouri luminoase, chiloți de șaten, bunăvoie. Zvicnesc 
supli, ca niște paniere, după mingi. Majoritatea lor 
practică diferite discipline sportive. La canotaj exce­
lează docherii, pescarii, marinarii, constructorii de nave. 
Vitrinele din holuri sînt o dovadă palpabilă a perfor­
manțelor. In spatele sticlei, lustruită zilnic de femeile 
de serviciu, iu rafturi suprapuse, descoperi trofeele 
câștigate - și uii-s puține.

Gustul pentru frumos se manifestă în dragostea tine­
rilor pentru arta amatorilor. Dansul este, ca și canotajul, 
un sport preleial. atracția echipelor care alcătuiesc for­
mațiile artistice nu poate fi trecută cu șederea. încer­
cați odată să pătrundeți», la orele de repetiție în aceste 
săli destinate cizelării și sincronizării mișcărilor trupului. 
Să vedeți brațele încleștate pe umerii vecinului, să pri­
viți cu luare-ainiute mijlocul fetelor, cuprins de palma 
devenită gingașă în apropierea torsului feminin și veți 
ajunge la părerea că frumusețea are, în vremea noastră, 
un șantier propriu pe lîngă fiecare întreprindere, unde 
se dăruie, binefăcător și generos, o parte din timpul 
liber. Oamenii au descoperit aci izvoarele mulțumirii 
reale.

FAMILIA
Nicolae Grecu nu-i numai un virtuos al strungului, 

nu-i numai un excepțional element al școlii serale de 
maiștri, frecventată cu regularitate de ceasornic (prin 
cunoștințe și rezultate a ajuns șeful clasei) el este in a- 
celași timp un virtuos tată de familie, respectat de 
colegi cu toate că are abia 33 de ani.

33 de ani, 3 copii, o nevastă devotată căminului. Șef 
de echipă în uzină, șef de clasă la școală, șef de familie. 
Destin, merit, vocație ?

Despre această din urmă vocație am avut prilejul să 
mă conving personal

Gum își modelează Grecu piesele, așa și-a modelat 
el copiii, înzestrîndu-i cu cea mai mare parte a calită­
ților sale.

Din fragedă tinerețe și-a ales cu grijă femeia de care 
avea nevoie ca să-și clădească o familie și să răzbată, 
împreună, drumul sinuos al vieții. Fosta muncitoare în 
construcții la cele dintîi clădiri ridicate în oraș. Ana 
Lupea a trecut dc pe schele direct în bucătărie și lîngii 
leagăn, fiindcă icniseră pe lume, destul de repede, și 
copiii Acum, Maria are zece ani, Geta opt. Ultima, 
Gabi. de numai nouă luni, abia învață coregrafia mersu­
lui omenesc, pipăie podeaua cu tălpile încălțate în bo- 
toșei. coatele și le sprijină în palmele mamei, ale tatii și 
ale celorlalte două surori, care desigur că o consideră 
păpușa lor vie.

Prîslea o duce bine. De sub pleoapele crude ca niște 
petale, te privesc ochii — vii, luminoși.

Copil bun. o landă familia, doarme rnuncitorește, cît 
are tăticii nevoie de somn, să-și refacă puterile, să plece 
odihnit la uzină. Cum deschide el ochii dimineața, ea 
începe să zgîlțîie eu minutele grilajul patului.

Am încredere în ochii ei albaștri, pe jumătate visă­
tori, pe jumătate ștrengari. Maria și Geta cunosc car­
tierul de la un capăt la celălalt, scuarul cu leagăne, to­
boganul și gropile de nisip. Geta a intrat în acest car­
tier atunci cînd și cartierul și ea abia se născuseră, în 
scutece unul. în scutece celălalt. Acesla-i universul ei, 
aici a deschis ochii. Din filmul copilăriei va reține ima­
ginea vieții desfășurată după ritualul unei familii solid 
organizate, cu toate implicațiile : camerele, decorul in­
terior. ceasurile ei de studiu, ale surorii, ceasurile de 
joacă și timpul de masă, eînd toată lumea se așează 
cuminte pc scaune. Mîinile desfac șervetul. îl așează 
pe genunchi, lingura și furculița se mișcă după tipicul 
deprins de la mama, după buna-cuviință.

Se păstrează liniște, dincolo de geamuri noul cartier 
freamătă, trăiește intens după legile care guvernează 
lumea noastră bine întemeiată.

COMBINAT
După ce s-a pus ordine în masa acestui pămînt fria­

bil, pe coastele unde odinioară bandiții înjungliiau ță­
ranii întorși din tîrg. porniți către Pechea sau Cuza 
Vodă, s-a trecut la faza de construcție. Pentru un furnal 
care va produce în 24 de ore zece trenuri încărcate cu
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metal și pentru agregatele turnătoriei (unele însumînd 
J00 000 kg), era necesară o temelie fără reproș. Terenul 
a trebuit umezit în mod artificial, înmuiat, pentru ca 
pămintul să se îndese, să se siringă prin amestec cu 
pietriș și printr-o compactare indirjită. prin introducere.i 
în macroporic a elementelor de piatră mămuță. In a- 
ceastă perioadă s-au ridicat zilnic 15 piloți, peste care 
se așeza o fundație de încercare cu o sarcinii staticii de 
50 tone. Gum se spline în limbajul construcțiilor, fabri­
cile trepidează și în adine. După urnezire, pămintul se 
amestecă uneori și cu ciment, obținîndu-se betonul de 
lues. Au fost încercate metode după metode.

Gea de-a doua etapă a înălțat un Iron! arhitectonic 
impresionant, depășind 4.000 m.p. : beton ciment, sticlă, 
dantelării de oțel — astăzi ridicate pc întinsa spinare 
consolidată. Gînd te apropii de oraș, venind dinspre 
Brăila, și în față ți se duschide perspectiva combinatu­
lui, rămîi uluit. Dacă ai vrea *ii împărtășești acest sen­
timent vecinului de alături, nici un cuvînt din cîte le 
cunoști nu le-ar putea exprima. Sub corul foarte înalt 
în anumite zile, combinatul trăiește prin fațadele în­
tinse. prin fuga sclipitoare a halelor laminorului, deja 
desenate în schelete de oțel ca mi pachiderm descărnat, 
de deschideri impresionante de cîte 130 de metri. Pc 
sub arcade vor alerga cîndva liniile ferate, deocamdată 
exterioare. De departe se vede un nestemat de oțel 
ridicat din adîncuri, făurit parcă anume ca să exprime 
definitiv, pe dimensiunile prezentului, destinul acestui 
oraș — viitor centru siderurgic al republicii. Silueta 
neobișnuită a impresionantei opere de uriașe proporții, 
e poleită de lumina zilelor cu soare. Cînd plafonul e 
scund, o parte din clădiri, turnurile înalte, cupolele în­
cărcate cu țigle ca niște enorme fructiere, ating norii.

Muncitorii, lucrind fie pe coamele de oțel, fie pe co 
fretele de turnare a betonului, se află uneori la înălțimi 
amețitoare. Fabrica de betoane, marele atelier auto, 
laboratoarele cu instalațiile frigorifice, fabrica de oxi­
gen au intrat în folosință, iar distanțele dintre obiective 
se pot străbate astăzi cu mijloace rapide. Totul aici 
poartă epitetul de colosal

Sub pămintul dintre văile Mălinei și Cătușei s-a în­
tins un întreg sistem de țevi, rădăcinile instalațiilor, 
stațiile de pompare țesute, ca o pînză subterană, dar 
care la suprafață se exprimă doar prin capace metalice 
sau de beton. Combinatul a prins forme concrete, jumă­
tate a crescut sub pămînt, iar cînd s-a înălțat la supra­
față a făurit imaginea impresionantă de care vorbeam 
mai sus. Baza de construcție a intrat cu toată puterea 
ei îu ritmul impus de realitate, cisternele cu ciment se 
revarsă în bunkere. se cațără în estacade, fabrica de. 
betoane furnizează între 800 1000 mc. beton pe zi ;
funcționează automat și reprezintă elementul cheie în 
furnizarea milioanelor de metri cubi de beton, de care 
simte nevoie combinatul la ora actuală. Do la stațiile 
de betoane cu care eram obișnuiți pe șantierele de con­
strucții orășenești, șî pînă la fabrica de betoane e o 
distanță pe care nu o pot nesocoti, doar reprezintă un 
salt în optica mea. de cînd cutreier țara, pînă am ajuns 
să văd în propriul meu oraș ceva asemănător unui 
gigant. Drumurile s-au acoperit cu asfalt, garniturile de 
tren călătoresc paralel cu magistralele bituminate, re­
țeaua de drumuri articulează prin legături trainice un 
obiectiv de altul, pe această întindere caro îți contu­
rează, din ce în ce mai precis, geografia nouă a locu­
rilor.

Mărșăluiește către viitor combinatul. își duce zilnic 
viața sa teribilă. S-au excavat milioane de metri cubi 
de pămînt, s-au turnat sute de mii de metri cubi de 
beton, s-au întins pe stilpi de înaltă tensiune zeci de 
mii de metri de cablu electric. Aleargă pe dedesubtul si 
deasupra colosul forței motrice, forța calorică, forța 
electrică. înfășurîndu-l ca într-un păienjeniș dătător dc 
viață, infuzîndn-i puterea cu care, la rîndu-i, va aprinde 
flacăra în furnale capabile să clocotească magma incan­
descentă de fonta, fier și oțel. Cînd combinatul va intra 
în funcție, el va goni către culmea spre care Congresul 
al Ill-lea P.M.R. i-a indicat să urce. Creșterea impe­
tuoasă a așezării industriale de pe malul Dunării aduce 
constructorilor satisfacții binemeritate. Ei se întrec pe 
echipe, pe ateliere, pe secții, pe ramuri, împrumutînd 
muncii avîntul și patetismul specific marilor șantiere 
unde dăruirea-i generală și fără rețineri, 
unde pionieratul capătă aspecte concrete 
și eroismul cuprinde masa.
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ălătorisem toată noaptea cu un tren-petrolier, într-o cabină dintre cis­
terne. Fusesem silit să stau tot timpul în picioare. Pe banca îngustă a 
cabinei se afla ghemuit un om pe care-1 găsisem dormind încă de la 
gara Hagieni, unde urcasem. Spre ziuă, ne-am apropiat de halta pra­
hoveana B. Am deschis ușa cabinei ca să pot cerceta terasamentul înalt, 
șanțul adine cu iarbă care despărțea linia ferată de o șosea pietruită. 
Vroiam să descopăr un loc mai potrivit unde să sar din tren, fără să 
mă lovesc prea rău. Trenul nu oprea în halta B., își mai scăzuse însă 
din viteză, cînd se apropiase de acc

— Halta B ?, — m-a întrebat omul de pe bancă — trezit brusc 
din somn — stînd încă ghemuit și tremurînd de frig. Vintul batea 
rece prin ușa cabinei și ne flutura hainele.

— Cred că da. halta B.
— Sări ?, — mă întrebă el iar.
Tocmai atunci am văzut, în fuga trenului, pe fundul șanțului, o 

dîră de iarbă cosită, strinsă din loc în loc în clăi mici și dese — și 
am sărit.

Cred că după o vreme m-a prins somnul, cum stăteam așa, lun­
git în șanț. Vîntul încetase. Se lumina greu de ziuă, în aer se simțea o ceață groasă. 
Trenul nu se mai auzea, pe un stîlp îndepărtat lucea șters un felinar ; poate felina­
rul de la peronul haltei B. Zic că mă prinsese somnul, fiindcă în liniștea cîmpulul 
care cuprinsese împrejurimile haltei, m-a trezit vocea unui om ivit de nu știu unde : 

— Te-ai lovit, rău ?
M-am săltat pe coate, el se aplecase spre mine, — șl i-am distins inlrucîtva 

fața : ml s-a părut că era chiar omul care dormise ghemuit tot timpul pe banca 
din cabina dintre cisterne.

M-am lungit din nou pe iarba din șanț. Omul s-a așezat alături. Am observat 
că avea cu sine un sac pe jumătate plin. 11 pipăia să vadă dacă nu cumva, în timpul 
căderii, s-a spart pe undeva pînza.

— Niște griu, — îmi explică el. La noi nu e, pămintul a rămas aproape nelu­
crat anul trecut

începuse să se lumineze și am văzut că omul era tînăr, purta o bărbuță mică, 
neagră, rotunjită îngrijit. Avea țața slabă, lungă, ciupită de vărsat, nasul coroiat, 
sprîncenelc rare, ochii mici, verzi Purta o pălărie cenușie, cu boruri late. Haina 
neagră, închisă pînă sus la mărul lui Adam, părea făcută dlntr-un anteriu vechi. 
Cred că așa era, lucrată dlntr-un anteriu, se încheia peste piept cu nasturi mulți, 
mărunți și îotunzi, înveliți in stoiă neagră.

— Ești preot — i-am zis.
— Am fost.
După o vreme el m-a întrebat unde merg. I-am răspuns simplu și adevărat 

că merg în satul'F. să caut un om care nu mai este. Mai fusesem și prin alte sate, 
dar fără rezultat ; nimeni nu știa nici măcar nu auzise de el. I-am mai spus fostu­
lui preot că plecasem la drum spre satul F„ fără vreo speranță că am să aflu 
ceva. Adresa care mi se dăduse eru foarte vagă : să mă interesez în satul F. de un 
învățător, sau de fratele învățătorului, in sfirșit, de cineva din satul F,( care ar ști
ceva despre un ofițer care l-ar fi cunoscut pe 
omul dispărut, adică l-ar fl întilnit într-o gară, 
în apropiere de front, lingă un pod rupt, unde se 
făcuse transbordarea soldaților din regimentul 
14. Omul despre care vroiam să aflu în satul F. 
fusese soldat în regimentul 14. Despre intîlnirea 
ofițerului cu soldatul care a pierit, nu peste 
multă vreme, pe malul unui fluviu (nu se știa pe 
malul cărui fluviu), se zicea că ar fi auzit ceva 
învățătorul sau fratele învățătorului din satul F.

— Bănuiesc pe cine cântați în satul F., ca să 
aflați vești despre soldatul acela — îmi spusft 
fostul preot. Nu e vorba de un învățător sau dă 
fratele învățătorului. Ei nu știu nimic despre re­
gimentul 14. E vorba, mai degrabă, despre facto­
rul poștal. L-au mai căutat șl alții. Nu știu cum 
s-a răspindit vestea că factorul poștal ar putea 
spune ceva despre oamenii din regimentul 14. 
Vestea e cu atît mai fără rost, cu cit nici factorul 
poștal nu s-a mal întors. Și el a fost soldat în 
regimentul 14 șl nimeni nu știe ce s-a Intîmplat 
cu regimentul 14 acolo, pe malul fluviului. Fac­
torul poștal are casa lîngă mine. Eu HÎnt din sa­
tul F. Familia factorului poștal poartă și acuma 
doliu. Adică, părinții lui. Nevasta lui s,-a măritat 
de un an și tnai bine cu fratele învățătorului. 
Poate de aici vine încurcătura. Factorul poștal 
nu s-a mai întors, fratele învățătorului s-a însu­
rat cu văduva lui — șl toți cei care mal au 
nădejde că pot afla ceva despre oamenii din 
regimentul 14 vin în satul nostru și-1 întreabă 
pe fratele învățătorului, trezind greșit că el ar 
fi singurul supraviețuitor din regimentul 14. Dar 
fratele învățătorului nu poate ști nimic, n-are de 
unde ști despre soarta regimentului. El n-a fost 
niciodată soldat. Nici tînăr nu e măcar. E aproa­
pe bătrin. Dacă n-ar fi fost război, cine știe dacă 
s-ar fi însurat vreodată. I s-a întîmplăt ceva 
cînd a fost copil, și a cam pierdut semnele de 
bărbăție.

— Dumneata i-ai cununat pe văduva factoru­
lui poștal și pe fratele învățătorului ?

— Nu. Eu nu mai sînt de doi ani preot. A 
venit altul în parohia din F. Mie mi se spune 
acum — în sat — lăutarul. Cînt la oameni acasă, 
cîntece de lume, de pahar. Dacă sint chemat la 
mesele de la botezuri sau de la nunți. Dar «cum 
botezuri nu prea mai sînt. Singura nuntă la care 
am fost chemat a fost nunta fratelui învățătoru­
lui. Asta fac deocamdată : cînt, pe unde pot. 
După ce s-o termina războiul, am să urmez con­
servatorul. Am început să-mi string ce-mi tre­
buie și mă pregătesc de examen. Trăiesc în F. 
din cîntat.

— Cînți din vioară ?
— Da. Mi se spune că am și voce frumoasă.
Fostul preot tăcu, apoi îmi zise :
— E bine că m-ai întilnit. De un an și ceva,

de cînd s-a auzit de întimplarea cu regimentul 
14, foarte mulți oameni vin în satul F. să-l în­
trebe pe fratele învățătorului ce știe el despre 
morții cutare și cutare. Lucrul ăsta îi otrăvește 
viața, fntr-o vreme i «e batea în poartă și noap­
tea. „Nu știu nimic de regimentul 14 — răs­
pundea fratele învățătorului — dar stați puțin, 
s-o întreb pe nevastă-mea. Spuneți-mi numai, de 
unde slnteți și despre cine vreți să aflați ?“ I se 
spunea ....despre cutare șl cutare din regimen­
tul 14 vrem să aflăm*1. Fratele învățătorului in­
tra în casă. Se aprindea lampa în odaie. Se auzea 
ceartă. Oamenii așteptau cu căruțele în uliță. 
Dună un timp, Ieșea din casă nevasta, în cămașă: 
„Nu știu nimic Zicea ea oamenilor, făcîndu-se 
mică, pe după poartă. Să nu mai veniți la noi — 
se ruga, tînguindu-se. N-are rost, spuneți-le și 
altora. Factorul poștal, bărbatul meu dinții, nu 
s-a mai întors de pe front. Sînt măritată cu fra­
tele învățătorului și el n-a fost niciodată în 
regimentul 14“, Oamenii plecau. Dar veneau al­
ții. Și într-o zi, femeia a fugit de acasă, iar fra­
tele învățătorului s-a mutat un timp în altă 
parte a satului. N-au stat multă vreme despăr- 
țiți. Femeia s-a întors acasă și li s-a așezat viața 
din nou. Nu mai veni în sat la noi. N-ai ce afla. 
Lasă-i, nu-i mai amărî — zise fostul preot.

— Aș vrea să se termine războiul curînd și să 
urmezi conservatorul — i-am răspuns.

Din partea opusă trenului cu care venisem, Se 
auzea un alt tren care se apropia în viteză.

— N-are rost să mai mergi în sat la noi — 
repetă fostul preot. Te poți înapoia cu trenul 
ăsta. Viteza nu e prea mare...

Locomotiva trecu pe lîngă noi. Apoi, una după 
alta, cisternele negre. Linia ferată rămase din 
nou goală. Se luminase bine de ziuă. Felinarul 
de pe peronul haltei ardea incă. Ne-am îndreptat 
spre haltă, hm bătut în uși și în ferestre, dar 
nu ne-a răspuns nimeni, deși mi s-a părut că 
de undeva, dififlUnlrul haltei, ne privea fix, cu 
față imobilă, Un om palid, cărunt, cu șapcă 
roșie.

Am luat-o peste cimp, pe pămintul nelucrat, 
printre ierburi înalte, tari și lemnoase. Soarele 
Ihcepuse să ardă, nu se vedea nimeni pe cîmpia 
goală, pîtifi la dungile groase ale orizonturilor 
cu ceață incă.

— Ce vrei să urmezi la conservator ?
— Compun din cînd in cînd. Am scris cîteva 

lieduri
— Cit avem de mers pînă în satul F. ?
— Peste timp, doisprezece kilometri. Dacă 

vrei să mergi totuși în satul F. — zise fostul 
preot — e bine să întindem pasul. Altfel, mai 
iîi’ziu, ne prind pe cîmp avioanele americane. 
Vin de la Foggia, din Italia. Pe la ora zece-un- 
sprezece, trec pe deasupra cîmpului, se duc să 
bombardeze schelele petrolifere și rafinăriile.

— Pentru lieduri, tot dumneata compui și textul ?
— Cum să-ți spun, hu știu. Cîteodată. textul îmi apare în același timp cu 

melodia. Ltlcrez acum le un pcem simfonic, Salttl de lut. în trei părți, sau în patru, 
să vedem. Mai întîi împietrirea lutului, cu secetă, vînt uscat. Apoi ploaia, Elogiu! 
păinîntului. E. așa. ca un fel de nouă descălecare pe un pămînt darnic. Același 
pămînt, dar altul, altfel. Nu știu cum are să fie, dar am închipuit ceva frumos — 
spuse el, roșind. încurcînd cuvintele și privind într-o parte.

— Satlil de lut, — titlul nu e urit, deși cam prea literar. Ai terminat poemul 
simfonic ? — zisei, încercind să-l scot din încurcătură.

— îtltr-un an îl termin, așa cred.
— Intr-un an poale se termină războiul.
— Da, trebuie să se termine. Vreau să prezint poemul la examen, la con­

servator. N-am încheiat încă poemul. Dar, Inchipuie-ți, corurile din final. Elogiul 
p&mîntului, le-am scris. Dacă mergi in satul F., am să-ți cînt ceva din poem. Să 
ne grăbim. însă, ne prind avioanele pe cimp.

— Avioanele mitraliază cîmpul ?
— Nu, asta nu s-a intîmplat. Dar femeile, căci femeile lucrează 

©acum pămintul, atît cit se mai lucrează, prășesc înșirate pe cîmp. Și 
sînt femei care, în loc să se ascundă în iarbă cînd se aud avl-m"’" — 
ingenunchie, se roagă și se închină.

— Ar trebui să le spui să nu mai facă asta.

— Pe mine nu mă mal ascultă.
In față ne-a apărut o lizieră de salcîmi. Am început s-o traversăm, ducînd 

pe rind în spinare sacul de ariu. Dădurăm de un taluz înalt de cale ferată, pe care 
ora oprit un tren lung de călători. Trenul, ascuns între salcîmi. părea gol. și avea 
toate ferestre'c și ușile închise. Prin geamuri se zăreau însă, in plasele de bagaje, 
geamantane, baloturi, ier de micile cuiere ale compartimentelor, stăteau agățate 
pălării, ttcnciuri sau pulovere. Mi-am mutat privirea pe rînd la toate ferestrele, 
dar nu era nici un călător. M-am prins de barele scării unui vagon și am privit 
înăuntru, băncile erau într-adevăr goale, cîteva ziare, lăsate desfăcute la întîm- 
plare, m-au făcut să cred că trenul fusese de foarte puțin timp părăsit. O pălărie 
albă de pai. un baston n^gru. agățate deasupra unui șevalet, — mi-au atras atenția.

— Sînt lucrurile pictorului Petre Petrovici — îmi spuse compozitorul de lie­
duri, care rămăsese jos, pe taluz, și aștepta nerăbdător. Petrovici vine în fiecare 
vară în cîmpie să schițeze tablouri — adăugă compozitorul Coboară, — mă grăbi 
el — trebuie să mergem, nu mai e rnu’t și bombardierele vor trece spre rafinării. 
Ce] mai sigur semn e trenul ăsta. Vine de la Dunăre, de pe malul Borcei Și oprește 
Zilnic aici, matematic, ascuns intre lizierele de salcîmi. Așteaptă trecerea și întoar­
cerea avioanelor. Apoi pleacă spre munte, prin gările din zona schelelor și rafină­
riilor. Nu e timp să mai ocolim trenul pe la margini. Să trecem repede pe sub 
tampoane

Compozitorul de lieduri vorbea agitai, nervos, se apleca pe sub roți, trase 
sacul cu grîu după sine și dispăru dincolo, neîncetind să mă cheme. Pe drumurile 
de pe laturile lizierei alergau în cea mai mare viteză coloane de mașini blindate si 
de motociclete, era o trecere continuă de căști germane și de țevi de mitralieră. 
Am mai stat puțin pe scară, continuînd să privesc înlănntrul vagonului, la lucrurile 
lui Petre Petrovici, — la pălăria albă, la șeva'ct și la bastonul negru, lucios, cu 
miner și vîrf de argint. Apoi r.m coborit și am trecut pe sub tampoane, urmîndu-1 
pe compozitorul de lieduri care grăbea pasul, săliîndu-și. din mers, din cînd în cînd, 
sacul de grîu pentru a-1 așeza mai bine în spinare. Am călcat peste locuri cu crengi 
uscate pe jos. apoi prin niște alior înalt, cu tulpini dese, groase, galbene, coapte, 
ferindu-mă de stropii de lapte pe care planta, crăpînd la cea mai mică atingere, ii 
arunca în lături.

După ce am scăpat de alior, m-am oprit brusc ; printre salcîmii și arțarii 
înalț! din față, stăteau întinși în iarbă, lungiți pe pîntece. zeci de oameni, într-o 
liniște desăvîrșită. Din nemișcarea lor, ieșea ici-colo, cîte un fum subțire de țigară. 
Printre oamenii culcați — ierburile înalte, florile albe, roșii, albastre, roze, galbene, 
violete se clătinau ușor și voioase în bătaia vîntului. Am pășit repede, cu grijă, prin 
labirintul lăsat de trupurile oamenilor care așteptau trecerea orelor în care veneau 
de la Foggia și se întorceau apoi din zona schelelor și rafinăriilor de petrol — bom­
bardierele. L-am ajuns cu greu din urmă pe compozitorul de lieduri și de poeme 
simfonice, i-am luat sacul de grîu, mi l-am aruncat în spinare și am grăbit și mal 
mult pasul să ieșim din lizieră, printre oamenii din iârbă și flori, care se răreau
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din ce în ce. Ne-am pregătit, din mers, să ocolim doi bărbați cărunți care stăteau 
spre marginea lizierei, în picioare, și discutau aprins, unul scund și gros, îmbrăcat 
în cămașă albă și pantaloni scurți, albaștri, — altul de statură potrivită, osos, îmbră­
cat într-un trenci multicolor, din pînză de cort de camuflaj, cu acel amestec absurd 
de pete verzi, galbene, roșu-stins, albastru-cenușiu, cafeniu-negru.

— Viața e minunată, domnule Lăscăreanu, oricînd e minunată. Totul viază 
ca o garanție a trecerii noastre prin lume, — spunea omul în cămașă albă și pan­
taloni scurți.

— Da, domnule Petre Petrovici — răspundea absent cel în trenci de camuflaj.
— Strălucești sau nu, ești fericit sau lipsit de noroc, parcurgi totuși minuna­

tul mister al existenței.
— Da.
— Îmi vine in gînd, domnule Lăscăreanu, o asociație : viața e o cîmpie fără 

margini; pe orizonlrla ei. o verticală cit de mică poate însemna oricînd ceva.
Lăscăreanu, cu mîinile în buzunare, își strînse trenciul de pînză de camuflaj, 

ca într-o senzație de frig, boțind șt amestecînd și mal mult culorile de verde, gal1- 
ben, roșu-stins, albastru-cenușiu, cafeniu-negru.

— Mai încet, domnule, vorbește mai încet. — răsună, din iarba din jur, o voce. 
Alte voci din iaibă repetară rugămintea : „Mai încet, cît mai încet!“.
Petre Petrovici își controla ceasornicul — „nu e încă timpul să ne temem", — 

făcu un gest jovial cu palmele în aer de alungare a vocilor, îl luă pe Lăscăreanu 

pe după umeri și continuă să vorbească, mergînd înaintea noastră, spre salcîmi! 
din ce în ce mai rari și mai mici care dădeau spre cîmpie :

— Ar fi fost minunat să rămii cu mine în orășelul de pe malul Dunării ; e un 
oraș liniștit și așezat Iți puteai găsi acolo un rost. Dumneata nu ești omul care să 
rătăcești, ca ultimu' Soleiman, în căutarea unei țări în horă d? lume.

— Da e un orășel liniștit, — spuse Lăscăreanu, desnrinzindu-se cu politețe 
de brațul Iul Petre Petrovici. Iți aud ceasul cum bate. zise, și automat, privi în 
sus. pe cer își coborî privirea, căută cu ochii în dreapta șl în slînga. apoi îndărăt 
spre ierburile și flor’le înalte, cu oameni printre ele. Privi ceva mai sus. printre 
copaci, spre taluz, 'e se zăreau, depărtate, prin frunziș, cîte o ușă do vagon, o 
scară sau o buca* ue fereastră. Cred că asta i-a fost mișcarea privirii, căci spuse 
apoi, fără nici o legătură cu vorbele lui Petre Petrovici : „Trenul își întrerupe zil­
nic drumul la jumătate, așteaptă aici două ceasuri, pînă ce gările la care trebuia 
să ajungă sînt incendiate și distruse, — și libia apoi pornește In viteză spre ele, 
dueîndu-i pe călători spre casele lor pe care de multe ori nu le mai găsesc". Se 
întoarse pe rînd spre laturile lizierei, uitindu-sc la continua trecere a căștilor ger­
mane și a țevilor de mitralieră și arătă spre ele cu un gest scurt al capului : „Gra­
tiile astea mișcătoare trec și prin orășelul dumitale liniștit. Ar trebui să ieșim o 
dată din tragedia asta pe cît de nedreaptă, pe atît de absurdă". Se uită din nou 
in jur, renunță, tăcu un timp și zise iar : „Aș fi vrut să-ți spun ceva vesel la des­
părțire". Privi din nou ceru! și spuse cu voce uscată : „A început să-mi fie teamă 
de ceasul dumitale". Tși pipăi, apoi, absent, trenciul și, probabil, pentru că dăduse 
de trenci, vorbi mai departe : „în trenciul meu de camuflaj, beau apă. mă mișc sub 
soare, dau bunfi-ziui:. cant de lucru, sărut sau dorm sub cerul liber. — n-am alt 
trenci, e cel mai ieftin acum și mai la îndemlnă. într-o clipă, ne poate nimici absur­
dul pe amîndoi — și pe mine în trenci de camuflaj, și pe dumneata în cămașă albă".

Apoi Lăscăreanu ni se adresă brusc :
— Vad că mergeți spre cîmp.
— Da, în satul F., — spuse compozitorul de lieduri șl de poeme simfonice, 

călcînd și mai sfios, iar ca să-și facă de lucru cu mîinile. își trecea degetele peste 
nasturii mărunți. înveliți in stofă neagră, de Ia rămășița lui de anteriu.

— Am să vă însoțesc un timp, încerc să merg spre rafinării — zise 
Lăscăreanu.

Petre Petrovici desfăcu larg brațele, a dezamăgire : „Cum, acolo unde e peri­
colul mai mare?" Apoi pictorul ne salută pe toți șl se îndreptă abătut înapoi, spre 
liziera de salcîmi și arțari, printre florile viu colorate, unde așteptau, întinși pe 
pămînt, călătorii.

Am ieșit din nou în plin cîmp. Lăscăreanu mergea înaintea noastră, cu mîi­
nile în buzunarele trenciului său cu pete multicolore. Fără să se întoarcă spre mine, 
mă întrebă din mers :

— Și dumneata mergi în satul F. T
— Da, caut pe cineva din regimentul 14.
— Exact, — spuse Lăscăreanu — regimentul 14. în trinul care a venit să Se

Oprească în lizieră, erau niște femei care întrebau din compartiment în comparti­
ment dacă știe cineva de regimentul 14.

Am iuțit toți trei pasul. Străbătînd un hățiș de vulpoaică înaltă șl de scaieți 
cu bulgări de flori roz în vîrf, m-am împiedicat de un butoi mare, metalic, argintiu, 
cu câpac galben, elegant. Compozitorul de lieduri îmi făcea semn să trec mai departe.

— E cu benzină albastră — îmi spuse el, așteptîndu-mă să mergem din nou 
alături. Cîteodată se dau lupte aeriene deasupra cîmpului. Avioanele venite de la 
Foggia, după ce bombardează schelele petrolifere, fug de încăierare și, în fuga lor, 
dau drumul peste cîmp butoaielor astea argintii cu benzină albastră, probabil, in 
caz că ar fi lovite, să nu ia foc prea ușor. Butoaiele căzute se turtesc, fără să 
se spargă.

— Cad multe butoaie pe cîmp ?
— Multe. Capacele galbene se desfac plăcut și ușor. Aproape în casa fiecărui 

om din gatul F. se află benzină albastră.
—• La ce e bună ?
— Mulți n-o folosesc. Dar o păstrează. Cîțiva fac negoț cu ea prin orașe și 

cîștigă bine din asta.
— Poate și cei care o păstrează se gîndesc că depozitează o valoare. Altfel, 

n-aș crede că de dragul unei amintiri stranii aduc în casele lor benzină albastră. 
Poate că o Întrebuințează femeile în gospodărie. Ești însurat, nu ?

— Nu mai sînt, de doi ani — spuse compozitorul de lieduri. M-a părăsit soția. 
S-a crezut că benzina albastră e bună pentru pete. Dar se destramă stofa și se 
decolorează.

Din hățișul de vulpoaică și scaieți, dădurăm peste un fel de islaz, cu troscot 
mărunt ars și îngălbenit de soare. Pe islaz, un om adus de spate, cu căciulă înaltă 
și roasă pe cap, îmbrăcat în haine de dimie groasă, mergea înaintea unui cîrd de 
măgari, pe care, ca să-i poală duce unde vroia, trăgea în fața lor, de o funie veche 
?i despletită pe cel mai bătrin dintre animale, slab, păros și berc.

Lăscăreanu ocoli, vroise să treacă neobservat pe lîngă omul acela, așa cum 
sm trecut cu și compozitorul, noi însă fără să ocolim. Dar, într-o romînească stri­
cată, greu de reprodus, omul în dimie strigă :

— Domnule inginer Lăscăreanu, sint eu, Soleiman...
— Rine, Soleiman, zise Lăscăreanu. Tot pe aici? Mică mai e cîmpia pe care 

rătăcim. Să știi că n-am găsit nimic, Soleiman, nici pentru tine, nici pentru mine. 
Am să mai caut. Dacă mai rămîi prin locurile astea, cînd am să găsesc ceva, am 
să-ți dau de veste.

— Mie nu-mi trebuie, stau aici bine, e iarbă multă și nu e lume — spuse 
Soleiman, vrînd să zîmbească de bucurie că-l întîlnește pe Lăscăreanu, dar ochii 
lui șterși, imobili, fața mică, stafidită și strîmbată de bătrînețe, cu țepi rari șj albi, 
tura pierdută între riduri, nu izbutiră să se adune pentru ce vroia el să arate.

— Ce mai faci. Altin ? — zise vesel Lăscăreanu, cuprinzlnd cti brațul gîtul 
animalului bătrin pe care-1 trăgea Soleiman de funie. Altîn rămase insensibil 'a 
atingerea lui Lăscăreanu, și pășea mai departe, cu botul îhalnte, alîrnat de sfoara 
despletită a lui Soleiman. Lăscăreanu își trecu palmele pe dinaintea frunții lui 
Altîn, dar acesta nu închise pleoapele. Dar e orb de-a binelea — îi zise Lăscăreanu 
lui Soleiman — nu știam asta. Apoi către noi : ăsta-i Altîn. cel mai bătrin prieten 
al nostru, trăgea vagonete pe sub pămînt, la orizontul 300, în mina dobrogeană care 
s-a închis lunile trecute. Altin și frații lui nu erau scoși la lumină decit duminica, 
toată săptămîna stăteau în mina, ca și Soleiman, grăjdarul. Nu-i nșa. Soleiman ? 
în cîte o duminică, Soleiman Ie dădea piine cumpărată din leafa lui

— Așa, așa — încuviință Soleiman, forțîndu-se să-și mărească ochii căutînd 
lă ne distingă — și, mai ales, să afle dincotro vorbește Lăscăreanu.

— Acum, Altîn, ca și frații lui, la fel de bătrini șl aproape la fel de orbi au 
numai duminici, trăiesc mereu sub soare, în plină lumină, peste cltnpul asta cu 
iarbă sălbatecă, — încheie Lăscăreanu pe același ton egal.

— Da, e multă iarbă, domnule inginer, — zise Soleiman și Izbuti parcă < 
zîmbească puțin, — niciodată n-am avut parte de atîta iarbă.

Lăscăreanu luă mîinile lui Soleiman intr-ale sale și merse așa un timp, urinlh- 
du-ne, înconjurați cu toții de animalele butrînc. Soleiman se arăta speriat de aestill 
lui Lăscăreanu, căuta, tremurînd. să-șj retragă mîinile.

— Numele întreg al lui Soleiman este Soleiman — Soleiman, — vorbi mai 
departe inginerul către noi. N-a avut familie, rămînea deseori și nopțile în mină, 
lîngă Altîn și ceilalți N-avea rude, nimic. N-avea decît amintirea unul nume de 
femeie : Neriman. Poate iubita lui, poate o soră, care nu mai sînt. Cu numele de 
Neriman numea lucrurile care îi plăceau, dar cum astea nu prea erau și nu le avea, 
spunea mereu Neriman, ca o continuă speranță Chema tot ce i se părep bun cu 
numele unei iluzii. Neriman. Eu am spus o dată, unei femei tinere și frumoase 
venită să viziteze mina, care mă întrebase cum îl cheamă pe bătrînul grăjdar : 
„Ultimul Soleiman" — i-am răspuns, și ea a rîs cristalin, a bătut, fericită din palme, 
zicînd : „Minunat, ultimul Soleiman I Ce reușit spus ! Ce inteligent ești, domnule 
Lăscăreanu !“ Dacă n-ar fi fost vorba de o femeie, aș fl plesnit-o, mă credeți '

Soleiman izbuti să-și scoată mîinile din palmele lui Lăscăreanu și începu să 
tragă și mai tare de funia lui Altîn, îndoindu-se în hainele lui groase și păroase 
de dimie, ascunzîndu-și și mai mult fața sub căciula înaltă și roasă.

Țîșni nu departe de noi un mînz alb. rotindu-se în jurul nostru și lărgind 
cărcul pe măsură ce înaintam

— Cum, Soleiman, ai un mînz alb ?
Lăscăreanu se desprinse de grup, prinse mînzul și-1 aduse spre noi.
— Ce moale și ce alb e, ia priviți ce ochi pătrunzători are.
— Nu e alb, e fumuriu șj o să fie negru-fumuriu, așa cum s-au făcut tbți ; 

e al lui Altîn și al Joiei — zise Soleiman, căutîndu-ne cu ochii, șl mai speriat că 
a ZiS ceva împotriva a ceea ce a spus Lăscăreanu.

— E alb, Soleiman, zău e alb — spuse Lăscăreanu și î-1 puse alături de Altîn. 
Cum îl cheamă. Soleiman ?

— E de două săptămini numai, după trei luni abia se pune nume la animale, 
nu-i ca la oameni, altfel e păcat.

— Ar trebui să mi-1 dai mie, Soleiman, — zise rîzînd inginerul. Cum nu i-ai 
pus nume ? Are ochi neastîmpărați pentru șapte nume.

— Nu — se rugă Soleiman — nu mi-1 luați, domnule Lăscăreanu. Altîn e 
bătrîn și orb, și ceilalți sînt bătrini, n-or să mai trăiască mult. Lăsați-mi mînzul. 
O să se termine războiul și poate mă primește cu el în mină. Dacă nu, o să trec 
granița să caut un loc ferit să ne primească. Neriman, Neriman — spuse el — pînă 
la urmă am să găsesc un loc bun pentru animalele mele.

Lăscăreanu își ridică gulerul trenciului de camuflaj, își vîrî mîinile în buzu­
nare și o luă tăcut înainte, dar curînd încetini pasul și ni se alătură din nou. Solei­
man, cu animalele lui, se abătuse spre altă parle a cîmpului și, după un timp, nu-1 
mai văzurăm

De pe un drum depărtat, citeva căruțe cotiră înspre noi. tăind cîmpul dc-a 
dreptul prin ierburile sălbatice, traversînd cele citeva fîșli de arături aflate ici. colo. 
Caii nădușiți se opriră în dreptul nostru, și oamenii din cele trei căruțe — niște 
moșnegi imbrăcațl tn pînză groasă pătată cu dungi de praf șl sudoare — dădură 
bună-ziua și. după ce le-am răspuns, au așteptat să le spunem ceva, cu toate că nu 
ne întrebaseră nimic. După o vreme, unul din ei, cel din prima căruță, smuci hățu­
rile. caii pornirii, dar îi opri din nou. Celelalte două căruțe făcură aceleași mișcări.

— Sîlitem de la munte — zise cel din căruța de la urmă, ferindu-și ochii și 
vorbind în lături, izbind cu biciul în ierburile încurcate șl lemnoase N-ați auzit 
pe cineva prin locurile astea care să știe vreun lucru de regimentul 14 ?

— N-am auzit, răspunse compozitorul de lieduri. Nu știe nimeni, întoarccți-vă 
acasă, vă prind avioanele pe cimp.



— Spunea cineva — zise un altul, fără grabă, de asemeni fără să ne pri­
vească, uitîndu-se la CÎmDul din fâța lui — că ar sti ceva un frate de învățător si 
nevasta lui.

Am tăcut, nici unul dintre noi nu știa ce să le spună despre oamenii din 
regimentul 14.

Oamenii cu căruțele porniră apoi, lăsînd caii să meargă Ia întimplare prin 
Iarbă, la pas, și să iasă singuri, in voie, la drum

Cînd am găsit poteca ce ducea în salul F., ne-am despărțit de Lăscăreanu, 
plecat în partea unde avea de

nr sti cpvA un frate de învățător si

el a mai rămas un timp pe loc, nehotărît, și apoi a 
gind să meargă.

★
Mi-am continuat drumul cu compozitorul de 

Duceam cu rindul în spinare sacul de grîu. Ni s-a 
cile o mînă de boabe din sac și le-am mestecat. Am plecat 
ardea puternic și ne-am oprit lîngă o căruță trasă la capătul 
sfeclă. Ne era sete.

— Aveți apă ? — am întrebat eu pe un bărbat șl pe o 
nu departe de capul locului. Bărbatul nu mi-a răspuns, dădea 
printre cuiburile de sfeclă. Femeia mi-a făcut semn să caut 
la o parte o pinză scorțoasă de sac înnegrită, — și am scos la iveală un butoi argin­
tiu turtit, de vreo sută de litri. L-am aplecat, am desfăcut capacul galben șl am pus 
gura

lieduri și de poeme simfonice, 
făcut foame și am luat fiecare 

mai departe, soarele 
unui loc cultivat cu

femele care prășeau 
mai departe cu sapa 
sub căruță. Am dat

să beau.
— Bea mai puțin, — mi-a strigat bărbatul. Am 15 femei la prășit. Stăm aici 

poimilne, nu ne mai întoarcem in sat pină atunci.
Butoiul era plin. Mai aveau și o damigeana plină. Am lăsat butoiul fără să 
și l-am învelit la loc cu pînza.
— Bea ! — zise bărbatul furios, și se apropie de mine, sprijlnindu-se în sapă
— Du-te dracului — i-am zis, luîndu-mă după compozitorul de lieduri care 

pornise mai departe, cu sacul în spinare.
— Intcarce-te, să te văd mai bine la față — strigă omul după mine.
M-am întors și am venit la un pas de el.
— De ce nu bei ? — zise el zîmbind și privind în pămint. Avea 

aibicioși.
— Apa ta miroase a benzină. A benzină albastră. Faci negoț 

albastră.
Omul mă privi pieziș. Femeia se uită la mine, speriată.
— Fac și eu ce pot, e război, — spuse bărbatul, trecindu-și sapa

pină

beau

obrajii l*ți,

cu benzină

N-am știut ce-au făcut avioăneie lovite, in cădare, cu încărcătura lor de explo­
zibil, dacît tîrziu, cînd s-a făcut peste tot liniște și cînd m-am ridicat din fumul 
gros așternut peste cîmpul cu ierburi sălbatice. Conacul înalt și uscat, cumpăna 
de fîntînă nu mai erau

Am dat roată cimpului să caut doi cai întregi ca să-i înham la căruță. Și 
tot căutind. am dat în niște ierburi mari și incîlcite peste animalele oarbe ale lui 
Soleiman, care se învirteau într-una, căutîndu-se unul pe altul, călcind pe funia 
despletită a lui Altîn. Am ridicat funia de jos și am pornit. Am ajuns din nou la 
locurile cu sfeclă și grîu și i-am înhămat pe Altîn și pe Joia la căruța fratelui 
învățătorului.

Fomeile de pe cîmp, adunate în jurul meu, mi-au ajutat să-i ridic din praf 
și să-i așez în căruță, unui lingă altul — pe compozitorul de lieduri și de poeme 
simfonice și pe văduva factorului poștal din regimentul 14. I-am acoperit cu iarbă 
să nu li se vadă fața și pieptul. Sacul de grîu l-am pus la picioarele lor. Sacul 
era neatins, nici o schijă nu-1 nimerise.

M-am descoperit, am trecut înainteu lui Altîn și a Joiei, i-am luat de dirlogi 
și am pornit spre satul F. Femeile mergeau în urma căruței, cu sapele pe umăr, — 
iar pe de lături ținind cu greu pasul și drumul, semenii lui Altîn ?i ai Joiei,

Fratele învățătorului fugise peste cfmp.
Copilul, pe care-1 zărisem, înainte de venirea avioanelor, jucîndu-se în jurul 

femeilor de la prașilă — s-a ivit și el din niște ierbi și s-a alăturat convoiului 
nostru, după ce se ținuse mereu în urmă și se oprise oridecîteori se apropia prea 
mult de căruță. S-a îndreptat apoi spre mine, — se ștergea într-una cu mineca 
la nas — m-a privit pe furiș și mi-a dat roată pe departe. Ducea geanta factorului 
poștal. își trecuse băierele lungi pe dupii gît, șl geanta îi izbea genunchii goi, prea 
dezvoltați pentru piciourele-i subțiri și osoase. M-a întrebat in cele din urmă, 
arătîndu-mi geanta, dacă nu vreau tutun. Am trecut pe lîngă o fîntînă și m-a 
întrebat dacă nu cumva ml-e sete. Femeile mergeau la fel de tăcute, cu sapele 
pe umeri. Altîn șl Joia țineau acuma bine drumul, își proptiseră frunțile dc omo­
plații mei și călcau în pas egal. De o parte și de alta a căruții, celelalte animale 
ale lui Soleiman călcau și ele în 
drumului, își sprijiniseră giturile 
așa. Soarele dogorea mai tare, —
F. ar fi pe aproape.

După un timp a trebuit să

același pas, prin ierbile prăfuite de la marginile 
pe spinările lui Altîn și Joiei și mergeau bine 
peste cîmp nu zărisem încă vreun semn că satul

cu zgomot genunchii —

mică cit o batistă. Are

am căutat cu privirile

cu batista desfăcută si întinsă, geanta factorului ii lovea 
și-mi spuse :

— Nene, nu e batistă, e o hartă de mătase colorată 
pc ca șl Cehia, și Bulgaria. E și Dunărea cu eflufenții săi.

Din mers mi-am aruncat ochii pe batista pilotului,
Foggia, apoi Dunărea, halta B și schelele petrolifere.

— E și satul nostru, nene, — îmi arătă copilul cu degetul un loc pe batistă, 
apoi fugi înapoi spre femei, sărind într-un picior, fluturînd batista și strigînd '

— ” dă. e și satul nostru pe batistă, e șl satul nostru 1
A ras mai tare de dirlogi, începuse să se vadă în față dunga unui sat. 

m-am uitat apoi în stingă drumului și am văzut departe la orizont dîre de fum 
înroșite, poate într-acolo erau schelele. Se auziră dintr-o dată peste cîmp zgomote 
de motoare de mașini și de motociclete, claxoane lungi și ascuțite.

— Nemții ! strigă o voce de femeie din spatele căruței.
M-am trezit cu cîteva femei lîngă mine, mă opriră din mers, îmi scoaseră 

repede haina, îmi luară șapca din cap, zicîndu-mi iar ;
— Nemții 1
I-au scos pilotului bluza arsă și l-au îmbrăcat 

După ce i-au ascuns sub iarbă, la căpfltiiul celorlalți 
făcut semn să pornesc mai departe. Femeile mergeau 
a căruței, în două rîndurl strînse, privirile din afară 
vedea bine ce este între scoarțele căruței. Convoaiele 
năpădiră cîmpul în toate direcțiile, un șir de motociclete se îndreptă spre noi. ne 
înconjurară în viteză de cîteva ori, din țevile de mitralieră ridicate deasupra căș­
tilor țîșniră în aer salve de gloanțe Apoi motocicletele se suciră brusc, se săltară 
peste mușuroaiele dintre ierbi și scaieți și dispărură în praful cîmpului.

După o vreme, femeile trecură iarăși Înapoia căruței ca mai înainte, mai 
greu, tocmai vroiam să opresc 

a venit la mine și fără să mă

cu hBim și cu șapcă mea. 
doi, boneta și bluza, mi-au 
acum de o parte și de alta 
nu mai puteau pătrunde și 
de mașini șl de motociclete

suflau 
tînără

amenințător 
dintr-o mînă în alta. Dar am spălat bine butoiul cu tărîțe și nisip. Poți 3ă bei apă. 
Bea cît vrei. E apă din fîntînă, apă bună pentru trecătorii însetați — și rise.

— Cine e ăsta 7 strigai spre compozitorul de lieduri, care se oprise la o depăr- 
așezase sacul pe un dimb înalt, la marginea dru- 
apa 7 — și arătai spre bărbatul cu fața lată și

tare destul de 
mului. Cine e 
albicioasă.

mare de noi și-și 
filozoful ăsta cu

I
— E fratele învățătorului — îmi răspunse strigînd compozitorul de lieduri șl 

se așeză pe sac, în așteptarea mea.
Am privit spre femeia tînără, care prășea alături de fratele învățătorului. Era 

îmbrăcată intr-o rochie de stambă decolorată, avea șolduri mari, late, pieptul revăr­
sat. Nu se mai uita la mine, începuse să dea repede cu sapa printre rîndurile de 
sfeclă. Peste cîmp se zăreau alte femei prășind.

— Tu cine ești ? — mă întrebă fratele învățătorului, închizind prietenește 
din ochi.

— Cu cît dai benzina albastră 7
Omul rise, mă înjură, îmi zise „vere" și dădu să mă atingă și să mă prindă, 

drept împăcare, de umăr.
Compozitorul de lieduri alergă spre noi și-l ridică din țărînă pe fratele învă­

țătorului. 11 lovisem bine, sub bărbie. Era mai înalt ca mine cu un cap.
— De ce dai ? — strigă răgușit fratele învățătorului. Și tu, preot ai fost tu, 

ce i-ai spus despre mine 7 Lăutar mincinos ce ești ! Apoi către mine : Ce te ames­
teci, ce cauți ? Benzina albastră nu e a statului. Vine de la Foggia, din Italia, chiar

opresc căruța : femeile se abătuseră, fără să le 
fi observat, într-o lăture a drumului și se strinseră cerc undeva pe cîmp și stăteau 
așa, drepte și înlemnite. Le vedeam sapele de pe umeri cu tăișurile lucind nemiș­
cate în soare. Neprimind nici un semn din partea lor—nici copilul nu mai era pe 
lingă mine — am lăsat căruța în drum și m-am îndreptat repede spre ele. Mi-am 
făcut loC în cercul lor mare și nemișcat și am privii, ca și ele, în jos, in iarbă : 
un om sta întins în țărînă, sprijinit pe coate. M-am uitat la însemnele americane 
— dungile albastre și stelele albe — aplicate pe triunghiul buzunarului sting al 
bluzei ușoare de culoare kaki, mulată pe trupul pilotului întins pe pămint. Bluza 
îi era arsă din - - - -
firav, pe frunte 
zbăteau mușchii 
umerii femeilor 
prăfuite. Clipea 
cîteva ori și-a trecut limba roșie peste buzele palide și uscate, iar privirile nu 
încetau Să-i alerge spre cercul de sus al sapelor nemișcate care seînteiau sub soa­
rele de amiază.

— I-o fi sete — spuse o femeie, mai vîrstnică, întorcindu-și fața aspră spre 
celelalte.

Pe mătasea albă și moale a parașutei, întinsă larg printre scaieți, se așezase 
copilul și privea spre străin, arătîndu-i într-una geanta factorului care-i atîrna pe 
după gît, și îmbiindu-1 : „Vrei tutun ?“

I-am făcut semn pilotului să se ridice. A încercat, dar coatele pe care se 
sprijinea i-au lunecat și rămase întins de-a binelea, cu fața în sus, în bătaia 
soarelui. L-am auzit gemind. Am luat sapa de pe umărul unei femei și am izbit 
pe rînd corzile galbene întinse, care-1 țineau legat de parașută, — crezînd că așa 
am să-i ușurez mișcările. Corzile galbene pocniră sub oțelul sapei, se răsuciră în 
sus, în soare, apoi căzură inerte în țărînă, printre mulțimile furnicilor. O femeie 
tînără pe care n-o observasem cînd se desprinsese din cerc șl plecase spre fintîna 
cea mai apropiată, tocmai se întorcea, aducea apă într-o ulcea de pămint ărs. 
A întins vasul de lut spre femeia mai vîrstnică zicîndu-i încet:

— Dadă, dă-i matale să bea. Ca să fie de pomana băiatului matale mâi mare 
de la schele, care nu mai e.

— Așa e bine, dadă. — spuseră și alte femei.
Femeia vîrstnică și-a lăsat sapa jos, a luat vasul, ml-» făcut semn să ridic 

îh palme capul pilotului și i-a dat să bea :
— Bea, maică, șl zl bogdaproste. Să fie de pomană morților. $i să te întorci 

acasă și să ai parte de omenie că ești om tînăr. Zi bogdaproste.

loc în loc. Era un om tînăr. avea pomeții roz. ca de adolescent 
îi căzuse în două șuvițe arcuite părul galben, sub pielea albă i se 
speriați ai feții. Se uita cu ochii albaștri măriți la sapele de pe 
care-1 înconjuraseră tăcute, la basmalele lor negre decolorate și 
des, nările dilatate căpătaseră mișcarea agitată a pleoapelor, de

V

aveam puțin pină în satul F., Altîn șl Joia 
ca să se odihnească animalele, cînd femeia 
privească mi-â zis :

— Străinul din gura căruței s-a afîrșlt.
Am oprit, apoi âm pornit iar, colbul

căruță! aproape că nu să mâi auzeau, nici pașii femiilor.
— lncrucișeazl-1 milnllă pe piept — am auzit din spâtălă căruț»! vocea unei 

femâi.
Și cînd âm început să intrăm In satul F., tot din spatele căruței, vocea 

nsestă a altei femei începu să cinte întretăiat, urmată apoi de vocile aipre ale 
cilorlâlte :

dă pe

Miroane, Miron ne, 
Gheorghe, Andrei și Ioane, 
Cum te mai duci tu, străine, 
Că nici aii nu co(i la mine, 
Nu te uiți la vremea mea, 
Ai lisat-o ți pe-a ta, 
Și te duci, pe Dunăre, 
Pe scindură, bulgăre, 
îngroși apa și valul, 
în urma ta crește malul.

drum era tot mal grot, rotile

mai de departe, din America. Statul n-are benzină așa fină. Cade pe cîmp 
nimănui. Nu c nici un ordin că ar avea cineva dreptul să ne controleze 
benzină albastră. Atunci, dc ce îndrăznești, fără nici un act, să dai în mine ?

I-am luat sapa și am culcat-o sub căruță, lingă butoi și damigeana.
Nevasta lui, văduva factorului poștal, se oprise din prășit și privea nemișcată. 

Apoi a început să plingă. Celelalte femei își vedeau de treabă, erau destul de departe 
de noi, păreau înlemnite în aplecarea lor continuă asupra pămîntului, pe coada 
sapelor. Un copil alerga într-una prin preajma lor, jucîndu-se, mărind astfel impre­
sia de nemișcare.

— Nu te teme de omul ăsta, — spuse compozitorul de lieduri ca să-1 liniș­
tească pe fratele învățătorului, arătînd spre mine. N-a venit în control pentru ben­
zină albastră. Cui să-i pese acum de benzină albastră ? Cine n-are în casă benzină 
albastră 7

— Numai tu l-ai adus pe ăsta pe capul meu — spuse fratele învățătorului, 
nu

și e a 
pentru

prinzîndu-1 pe compozitorul de lieduri de pieptul hainei negre. Cobe 
altceva, mi-ai cobit și altădată și de atunci mi-ai otrăvit viața.

Compozitorul păru foarte atins de aceste învinuiri, pete roșii i se 
obrajii supți și ciupiți de vărsat, și începu să vorbească repezit, agitat :

— Ți-am cobit, spui ? Uite, eu poate plec din sat, mi-a venit în

ești,

iviră

gînd

pe

să 
plec din F. pentru totdeauna, poate chiar acum mu întorc la haltă și plec. Spui 
că am cobit și ți-am otrăvit viața. Dacă ți-am spus cîndva să nu te însori cu 
femeia factorului poștal, n-am spus-o că aș fi știut că o 
în poartă să te întrebe despre morții din regimentul 
nuntă, apoi, cîntece de pahar, și am vrut într-adevăr să 
odată tinerețe, știam că niciodată n-o să te bucuri cum 
femei, dar ți-am cîntat. Voiam să ai cel puțin părerea 
auzi, cîntece vesele la nunta ta, cînd peste tot era război și secetă și cînd în jur, 
nu mai erau bărbați care să se însoare și să petreacă. Și ți-am cîntat ție. Credeam 
că cel puțin așa pot ferici un om, căci pe nimeni altcineva n-aveam prilejul 
să bucur.

— Lasă-1, nu-i mai ține predici, — zisei și am rîs.
Compozitorul de lieduri mă privi cu ciudă, întoarse spatele și se îndrfeptă 

spre sacul cu grîu, pe care-1 lăsase mult înainte, la marginea drumului, pe un 
dimb înalt.

Dar, după cițiva pași, rămase dintr-o dată drept, pe loc, apoi se lungi cu 
fața în jos, în praf.

rotit privirile peste cîmpia dintre orizonturi, întinsă într-o liniște 
uscat printre ierburi, o cumpănă 
se opri.
dar zgomotul devenea din ce în 
printre șirurile de sfeclă, cu fața 
am îndepărtat sapa care stătea, 

așez mai bine, am atins cu creștetul 
. Simțeam cum se clatină deasupra 
.și am văzut atîrnată o geantă de

— Zi, băiatule, bogdaproste, — repetară âlte femei.
— Bogdaproste, bogdaproste, — repetă cbjMlul câ »ă-l ajute.
Pilotul a mișcat de cîteva ori buzele ca și curii ir fi s£ut fără vpet cuvintul 

auzit, apoi zise cu greutate :
— Bogdaproste !
— A învățat romînește, — spuse uimit copilul către mine.
Apoi copilul rămase cu ochii țintă la buzunarul drept dă la bluza pilotului, 

de unde ieșea colțul unei batiste multicolore de mătase. Pilotul făcu un efort chi­
nuit — îi simțeam în mîini trupul, cum se lasă, tot mai greu și mal fără putere — 
duse mina cu greu la buzunarul bluzei, pipăi, scoase batista și vru s-o întindă 
ctopilului, dar mîna-i căzu și, alături de ea, batista. Copilul o luă, o desfăcu, se 
dădu întt-o parte privind-o atent. L-am ridicat pe pilot, ajutat de femei și am 
pornit, l-am așezat în gura căruței la căpătîiul văduvei factorului poștal și al 
compozitorului de lieduri. Atunci am văzut că spatele pilotului fusese atins de 
explozii și că prea multe nu mai eram în stare să facem.

Am trecut în fata lui Altîn și Joiei, âm tras de dirlogi și am plecat, femeile 
și-au luat locul, cu sapele pe umeri, în spatele căruței. Căpilul alergă »pră mine,

îrt ziua in cate am mai rămas in sătul F., ca să mă îngrijesc, împreună cu 
femeile, de locul de veci al compozitorului de lieduri, al văduvei factorului și »1 
pilotului, fratele învățătorului nu s-a întors în comună.

Am plecat din satul F., i-am părăsit pe Altîn și pe ceilalți, printre ierburi. In 
cîmp, șl am pornit să găsesc una din halte, poate trece vreun tren să mă duiă 
undeva.

La liziera de salcîmi (unde intilnlsem, la venire, trenul de călători oprit în 
așteptare), — âm fost somat de sentinele, de niște soldați cărunți care mi-au spus 
că nu e voie și că trebuie să ocolesc. Nu l-am ascultut am intrat de-a dreptul în 
lizieră, iar ei s-au făcut că nu mă văd. Printre gropile lăsate de rămășițele de 
avioane și de bombele incendiare, cițiva oameni In tunici militare ciopleau rînd pe 
rind salcîmii doborîți în iarbă și pîrjoliți de explozii.

— Cîte facem, domnule sublocotenent 7 — a întrebat unul pe un ofițer scund, 
slab, îmbrăcat în haine de doc, decolorate.

— Poftim 7 — răspunse ofițerul, dueîndu-și o mină la ureche.
— Cîte facem ?
— Faceți să ajungă, încă nu s-a stabilit numărul exact al celor în cauți . 

Restul de cruci le veți transporta imediat spre celelalte puncte.
Sublocotenentul vru să mai zică ceva, poate nu-și Hminti ce, renunță, părăsi 

liziera și se îndreptă spre incul unde mă îndreptam și eu și unde îmi aminteam 
că lăsasem, la venire, trenul de călători. După ce traversarăm nllorul înalt, care 
se păstra neatins, gros șl cu stropi de lapte încleiat pe tulplne, trenul ne apăru în 
față, la fel cum îl știam, nemișcat, cu ferestrele și ușile închise, cu geamantan* și 
baloturi în plasele de bagaje. Sublocotenentul urcă scările unei platforme dintre 
vagoane, se așeză pe platforma, găsi un ziar, prin» nu se știe cum în grătarele 
dintre tampoane — , îl luă, îl netezi și începu să-1 citească liniștit.

— Să trăiți, domnule sublocotenent, — se prezentă într-un suflet un sergent 
rotofei, strigînd tare — cum facem gropile, le săpăm să fie aranjate în linie, în 
pătrat, sau romboidal, conform regulamentului 7 Sau, așa, de-a valma 7

— Nu ți-e rușine 7 — spuse sublocotenentul, șl-i făcu semn să plece.
Am urcat scările unei platforme șl, ajuns dincolo de taluz. am căutat cu ochii 

compartimentul pe care-1 cercetasem la venire. Pălăria albă de pai, bastonul neg7u 
cu miner și vîrf argintat și șevaletul lui Petre

De atunci n-am mai fost prin satul F.
ce am spus mal sus, dacă nu vedeam, 
factor poștal. Se scria acolo că factorul 
ultimii cincisprezece ani ar fi parcurs cu

Pelrovici erau la locul lor.
Și nu mi-ar fi trecut prin gînd să 
zilele astea, intr-un ziar, fotografia 
poștal fotografiat e din satul F., și 
bicicleta pe străzile comunei sale nu

spun 
unui 
că în 
știu cîte mii de kilometri, împărțind ziare, cărți și scrisori pe la casele oamenilor.
Mă surprinsese chipul celui din fotografie, arăta destul de vîrstnic. comentariul din 
jurnal spunea că s-a căsătorit de curînd, și că ar fi primit, cu prilejul acestui 
Eveniment, un număr atit de mare de felicitări și telegrame, cum nu înregistrase 
in toată cariera sa de factor poștal. Să fie factorul poștal din regimentul 14 7

*) Din volumul de nuvtle in pregătire „IARNA BĂRBAȚILOR".

să-ți bată oamenii străini 
14. Doar ți-am cîntat ia 
te bucuri. N-ai avut nici- 
trebuie de dragostea unei 
unei bucurii. Am cîntat, r

(Baladă.

Mi-am 
desăvîrșită, sub soarele torid : un copac înalt și 
de fintină — nemișcate. O căruță, ivită undeva,

Se auziră brusc avioanele, nu se zăreau, 
ce mai puternic. Fratele învățătorului se aruncă 
spre mine. M-am lungit .și eu lingă căruța lui, 
sclipind, cu tăișul in sus. Mișcindu-ma să mă 
ceva, care stătea agățat de un suiau al căruței 
capului meu. Am privit în sus, spre ciiruța, 
pinză cafenie, cu însemnele poștei. Geanta faelorului poștal din regimentul 14. Am 
ridicat ușor mina și am oprit-o din balansul pe care-1 făcea deasupra capului meu. 
In geantă am zărit niște frunze mari de tutun, obișnuitele frunze de tutun uscat, 
care se fumau la sate, cu hîrtie de ziar. în timpul războiului. Fratele învățătorului 
își ținea tutunul în geanta factorului. Geanta mirosea puternic a benzină.

M-am îndepărtat de căruță. tîrîndu-m3 pe pînlece spre o fișie de grîu năpă­
dit de rapiță înaltă, prin care pășteau cițiva cai mici și păroși. Niște păsări cenușii 
zburau cîte trei-patru deodată din griul plin de buruieni, pe măsură ce înaintam, 
și se ascundeau din nou. nu departe de mine. Zgomotul avioanelor devenise egal 
de puternic peste tot și rămăsese așa, suspendat deasupra timpului. Crezusem că 
in grîu, caii pasc, 
iarbă, poate numai 
nesc de-acolo, dar 
Văduva factorului 
capul și am zărit-o ; stătea în genunchi și se închina. Pe celelalte femei nu le-am 
putut zări. Am zvirlit cu tabacherea spre femeia care se închina, ea a privit spre 
mine și a început să plingă și mai tare. Am aruncat apoi cu bolovani pe care-i 
rupeam cu rădăcini de grîu cu tot, din lutul uscat și crăpăt. I-am strigat o înju­
rătură, făcîndu-i semne să se lipească de pămînt. Nu m-a ascultat sau n-a înțeles 
ce vreau. M-am îndreptat spre ea, sprijinindu-mi coatele prin rapița încurcată cu 
griul. Răsunară, dincolo de marginea cimpului, bubuituri de explozii, una după 
alta, apoi mai multe deodată, toate la un loc. După aceea se făcu brusc liniște. 
La orizont se ridicau flăcări din ce în ce mai mari. Rapița mirosea iute și înăbu­
șitor, tușeam, lungit, așa cum mă aflam, cu fața în pămîntul încins de secetă. 
Voiam să mă ridic, căci auzisem răsunînd peste cîmp o voce care striga : Neriman I 
Neriman ! Trecu în galop mărunt și voios, mînzul alb. Pe undeva, Soleiman, — în 
goană după mînzul fără nume care fugise stîrnit probabil de zgomotul avioanelor,— 
striga : Neriman ! Neriman I

Se auzi un huruit care se apropia, ca o rostogolire. Fratele învățătorului 
un avion greu, mare și alb, care zbura destul de jos 
dire de fum. Avionul era, se vede, lovit. Apoi alte 
fum după ele. In loc să mă afund în rapiță, m-atn 

să privesc spre compozitorul de lieduri. L-nm zărit, se

Ajunsesem lingă el, nu pășteau, stăteau numai cu boturile in 
ca să simtă puțină umbră și umezeală. Am încercat să-i izgo- 
n-am izbutit. Stăteau într-una nemișcați, cu boturile în jos. 
poștal plingea, o auzeam din ce în ce mai bine. Am săltat

striga la mine și-mi arătă 
peste cîmp, tîrînd după el 
avioane, cu dire groase de 
sucit, așa întins cum eram, 
săltase pe jumătate șl alerga apleent de mijloc spre sacul cu grîu, să-1 ia de pe
dimbul acela înalt. Se temea, poate, să nu-i fie țintită provizia. Femeia nu mai 
plingea, dar stătea nemișcată, în genunchi. Avioanele trecură pe deasupra noastră 
și le-am simțit zgomotul că!cîndu-mă. Aproape de mine se rostogoli, prin răpită, 
un butoi argintiu cu benzină albastră. In rostogolire, i-am zărit capacul galben și 
elegant scinteind în soare. Alte bufnituri surde, poate alte butoaie, se auziră pe 
aproape. Apoi, lungi sfîșierl de lumină, stropite cu bulgări de pămînt, în zgomote 
pc care nu le mai știu,

Miheii NEGULESCU

Ueitil
Pe piatră umbre s-au cutremurat... 
Un pas visat mi s-a izbit de gleztie, 
și peste aerul înfrigurat, 
asupră-mi, frunză șiroi din bezne. 
Gemeau pe cer frunzare din vecii 
inllăcătale-n umbra răcoroasa, 
de pulberi și de aripi ruginii 
sub braful vîntului ieșit la coasă. 
Și doar tîrziu opri un glas stăpîn 
surpările de aur șt lumine.
... O altă umbră a teiului bătrin 
trecuse-ncet cu frunzele prin mine.

Intr-o luntre de sunet prelung 
spre alte tărîmuri trîmbiță trece uft , 
satul ți-a întrerupt lingă făclii 
cărările, orele.
Securea de nichel a soarelui 
bate-n trunchiul stejarilor, 
scapătă-n frunze, 
scapără-n liniște...
lnfr-o luntre de sunei duios 
vara pleacă departe, departe 
cit frunza — din ramuri în lut, 
cit omul — din casă in amintire. 
Numai tu, care vii o dotă cu tabmnO, 
tresărire din urmă a pădurii brumate, 
numai tu știi să-nvălui în plet» de dur 
omul că pleacă, frunza ce cade, 
iama ascunsă în lucruri.

în ălba cascadă n-Oi răgaz să te-ntrebi 
cină Iți face brațele vulturi... Prlvifha 
s-0 ridicat mai inallă ca jocul de ierbi, 
și-i mufă ca nemărginirea.
O respirație amplă umple pădurile foolt 
Valeă așfeopfă. Firul de fier 
ft lfeâgănâ-n albă eternitate 
spre cupa împiedicată in frig, lingă Ctr...

II 
Scapere viscolul oib pe cornișe, 
că pe boturi de urs, pe Gulim, 
încremenească pasărea de alumiiiiu 
în albul zăpezii și in lumini — 
dintre brazi fot răzbate un glas omenesc . 
pește pulsul flotatiei nu vot trece traieheîe 
cinăva tot pornește cu pas bărbătesc 
și prin alb înolînd, ca o stea zbuciumată 
pretutindeni aduce același răspuns : 
slngele minei se va-ntoorce îndată 
din gheață, de sus...

Arborii serii la trecerea tă 
crengi prelungi șiroiau peste vară...
Lanul tăcerii de odinioară 
scutură-n sus galbene spice de stea.

Vara anilor mi-am dăruit-o făclie 
viatului, șesului aurit.
Cu fiecare gînd te-am chemat, tâ-âm învăluit, 
verdele rochiei tale s-a stins Cil din urmă-n timpi».

maram ureș an
Bate umbra in brazi; pină la rădăcinile plbfitildr 
noaptea coboară o mască de fum.
Adunați în noi ca in casele de bîrne ale muntelui 
am lăsat stelele să ne tină locul pe drum.
Pe coloana fără sflrșit a cerdacului 
frunțile s-au rezemat aspre, ușoare; 
de otita vini, de arila lună visată, 
merele roșii par clopote sub ninsoare.
Vină, ziuă fecioară, și caută 
toamna din noi, măr auriu și neînceput.
Trecem încet către noi, către cei zugrăviți 
pe zorii din geam, ca pe blide de lut.

Sal ei mi ut amury
Salcîmi pieziși, cu umbre-adihnitoare, 
soldați învinși și osteniți de mers 
cu puști de lemn vislind printre cocăart...

Pe brațele lor încă nu s-a șters 
spuzitul rug al rănilor amare — 
și sîngbră Încet in univers.

O sfea clipește ca un gînd spre casă... 
Ne-nfelegînd această mîngiiere, 
ii se-nfășoaiă intr-o umbră deasă.

$i-n vînt sclncesc prelung, fără putere. 
Părcă ar vrea, In pacea ct si lasă, 
cărările să-și coule-n tăcere...

rf)*ant tafaiquvat
i

E Ora stăpînă pe viscol și văi, 
ăra-ncercorilor, bătind fără grabă, 
cînd peste frunte îți cad vilvătăi, 
cînd vîntul mușcă din brazi și nu te înfrtabe 
dacă porfi lingă umăr legate 
aripi de sită sau vulturi ușori, 
cină sirma întinsă pe hăuri se zbate 
cînd palmele sîngeră, cînd ochii te dor... 
O sevă înghețată in lucruri te cheamă, 
și în neliniștea celor din vale te-mbraci 
cO-ntr-o cămoșă de foc și aramă.

Mîiriile poale fin minte și-acum 
tăișul de sîrmă in carnea strivită , 
niciodată mai drept nu mi-a lost nici uil drum 
ca pe sirma in frig răsucită ;
niciodată n-am fost, niciodată
mai aproape de oameni, mai aproope de stele — 
mica orbită a zborului meu, măsuiată 
cu sute de respirații întretăiate și grele, 
se întoarce prin vreme încet 
cuprinsă-n zăpezi 
ca în aripi subțiri de egretă visată...

III
o creongo-n liverLuneci pe cablu ca

spre copilăria uitată...
Lunici încet, ca un secol, nebănumtl 
cine te îndeamnă, cine susține 
fulgerul tău prelung, de argint, 
pe înghețatele cerului vine.
Miinile, cablul, centura... Și vîntul 
pe toba de cretă a văii sunind — 
amețitor panoramic de gheată, pămîntul 
rătindu-se cu tine... De cînd ?
Ai să luneci spre el, ca un vultur răpus 
răsucit printre ramuri de aer, 
stea 
prin

pe

de zăpadă ruptă de sus 
munți prăbușită cu vaier...

Cine 
cine 
smulgind din neliniște sufletul meu, 
opropiindu-l de tine ?

te suie acolo mereu, 
te întoarce cu bine

Cine te fine înalt în amiezi ?

Tot ce cuprinde brațul — e flacără...
Cupo cu singe metalic, gemind in zăpezi 
de pe fir se desprinde și scapără 
ca un foc peste gheață curgind, 
oră de iulie in aerul tare de iarnă 
dîră de fald, spre pămînt...



Minn nninoMin Nepieritoarea lui tinerefe „Pîinea și sarea celei
E de necrezut ! L-am iubit prea mult 

ca să putem crede, iar el iubea prea mult 
viața și lumina pentru ca să poală cădea 
atît de fulgerător în moarte și noapte 
veșnică. Intrase prea mult în propria 
noastră ființă, în vorbele și gesturile 
noastre. în felul de a privi literatura și 
munca, incit nu puteam crede într-o forță 
în stare să-l smulgă dintre noi.

Oriunde a muncit a fost iubit și stimat. 
Era mereu tînăr și iubea tinerețea. L-am 
văzut mulți ani lucrînd la Viața romi- 
nească și Luceafărul, am participat cu el 
la consfătuiri și șezători literare, l-am 
văzut tirziu în toiul nopții scriind cu o 
dăruire rară și cu un tulburător entu­
ziasm tineresc întîiul articol de fond al 
revistei Luceafărul ; l-am văzut cu două 
zile înainte de moarte recitind ultima 
scrisoare către doi poeți necunoscuți, al 
căror talent îl descoperise în mormane de 
hîrtii.

Era prietenos, și totuși înconjurat de 
stimă. Cei mai multi îi ziceau, cu bătrîna 
vorbă de-acasă. Nea Mihu, ca unui frate 
mai mare. Era bogat sufletește și știa să 
dăruiască din marea lui zestre fără ca să 
umilească. Era deschis și sincer în opinii ; 
ultimele lui rînduri, alăturate aici în pa­
gină, alcătuiesc, parcă simbolic, o scrisoare 
deschisă. Era generos, dar nu lipsit de o 
severă exigență, pe care știa să și-o aplice 
în primul rînd lui însuși. Avea o exem­
plară disciplină a muncii, pildă pentru ge­
nerația tînără. Citea cu lăcomie, se infor­
ma temeinic, interesat de toate domeniile 
științei și culturii, manifesta permanent 
un viu interes pentru tot ce e valoros și

nou. participînd cu însuflețire de poet Ia 
procesul de desăvîrșire a revoluției noas­
tre culturale.

11 avea îm suflet și-n vers pe ciobanul 
Mioriței alături de constructorul orînduirii 
socialiste ; era în stare să traducă magis­
tral pe Edgar Poe și pe Maiakovski. să 
zăbovească luni întregi asupra unui ma­
nuscris eminescian, pentru a-i descifra 
tainele, ori să stea ore în șir intr-un 
colocviu instructiv cu un confrate debu­
tant.

L-am simțit toată vremea ca pe un poet 
militant, capabil de mari avînturi lirice ca 
și de meditații profunde Așa l-au simțit 
și Cititorii. De aceea, munca sa a primit o 
înaltă răsplată : i s-a acordat de doua ori 
premiul de stat.

Mihu Dragomir a fost și va rămine în 
isteria literară unul din fruntașii literatu­
rii noastre realist-socialiste, care au con­
tribuit prin talentul și cultura lor la 
turnarea temeliilor ei.

Pe cei din temelii nu-i vom uita nicio­
dată. De aceea, el va rămine viu în ini­
mile noastre. Mihu Dragomir știa aceasta, 
cind scria în poezia „Nuntă simplă” :

„Va veni și nunta Mioriței, 
știu, o simt pe frunte de pe-acum 
Lin păși-vom pragul neființei 
răsuciți în trimbe mari de fum

Teamă n-am de pragul neființei 
groază n-am de țările de fum”

I D BĂLAN
9 aprilie 1964

SCRISOARE CĂTRE

mai curate prietenii11
Cunoscutul nostru borator,
Ne adresăm, astfel, «.eoarece tu, cel care 

in urmă cu aproape șase ani, la apariția 
primului număr al ,>Luceafarului" erai 
încă „necunoscutul nostru colaboratori', 
datorită strădaniei eroice, neasemuitei pa­
siuni ale aceluia care îți trimite mai jos 
ultima sa „Poștă a redacției", „te-ai con­
turat în zeci și zeci de nume". Se între­
rupe aici, în chip neașteptat și de necre­
zut, cea mai patetică scrisoare din cite ți 
s-au adresat vreodată.

Cel care a stăruit ani de-a rindul în 
lectura paginilor tale, cu grija supremă 
de a nu pierde „nici un cuvînt care sună 
a proză și a poezie autentică", nu va mai 
căuta cu înfrigurare să ne vestească iz- 
bînzile tale. Izbînzile acestea căpătau in 
inima lui înflăcărată, ca pe o altă planetă, 
proporții miraculoase, căci el știa să iz­
bucnească profund entuziast la descoperi­
rea unui vers frumos ca în fața veștii pri­
mului zbor cosmic.

Au intrat de acum în neființă privirea 
sclipind de o inteligență caldă, care ți-a 
urmărit nesfîrșitele rînduri, mina care 
ți-a transcris cu emoție numele și versu­
rile.

Din „steaua fără nume", cum ii plăcea 
să-ți spună cu solemnitate, ai devenit, nu 
intr-un singur caz, un nume care pre­

zinți certitudine în paginile revistelor șt 
pe coperțile a zeci de volume datorită fap­
tului că de la început, cum singur îți măr­
turisea, a vrut să găsești in „Luceafărul" 
un cuvînt de încurajare, „să știi că te aș­
teptăm, că te chemăm", să fii întimpinal 
întotdeauna „cu pîinea și sarea celei mai 
curate prietenii". Această, cea mai curată 
prietenie a fost pentru tine și pentru noi 
toți prietenia lui Mihu Dragomir, omul și 
scriitorul care a călăuzit pe greul drum, 
al artei pașii unei intregi pleiade de scrii­
tori.

Numele lui Mihu Dragomir rămine de 
aceea înscris nu numai în fruntea cărților 
sale nepieritoare, pilde strălucite de slu­
jire a cuvîntului ce exprimă adevărul, ci 
și pe primele pagini ale atitor tineri pen­
tru a căror promovare a muncit cu un 
inegalabil devotament. Rămine mai ales 
înscris în inimile noastre, repetat cu fie­
care bătaie a lor.

Este numele unei „stele umane" care, 
sub privirile noastre împietrite, de greaua 
lacrimă a durerii, s-a stins atit de fulge­
rător șt de orbitor, arzind, arzind...

Niculae STOIAN
9 aprilie 1964.

DOI TINERI POEȚII

In noaptea de 8 spre 9 aprilie 1964, a încetat din viata, în urma unui atac de 
cord, cu puține zile înainte de a împlini 45 de ani, poetul Mihu Dragomir, reprezen­
tant de frunte al literaturii noastre noi.

Născut la 24 aprilie 1919 în Brăila, într-o familie de învățători, Mihu Drago­
mir is-a dedicat încă din anii tinereții unei intense activități literare și publicistice. 
Talentul său viguros și a găsit o deplină și matură afirmare in anii puterii populare, 
poetul devenind un înflăcărat participant la înfăptuirea revoluției culturale din pa­
tria noastră. Volumele de versuri „Prima șarjă” — 1950 ; „Stelele păcii" — 1952 ; 
„Războiul” — 1954 ; „Tudor din Vladimiri" — 1954 ; „Pe struna fulgerelor — 1955 : 
„Odă pămîntului meu” — 1957 ; „întoarcerea armelor” — 1959 ; „Stelele așteaptă 
pămîntul' — 1961, sint etapele unei opere cu un caracter profund patriotic. Paginile 
cărților sale stau mărturie atașamentului și dăruirii poetului pentru tot ce an mai 
avîntat și mai generos anii construirii și desăvîrșirij socialismului.

Arta poetică a lui Mihu Dragomir. cu multiple rădăcini in creația populară 
și în tradiția înaintașilor, se distinge printr-un larg orizont de gîndire, printr-o ex­
presie în care patosul militant își găsește o întruchipare de o remarcabilă forță 
artistică.

Mihu Dragomir s-a afirmat ca o prezență deosebită în poezie, proză, eseistică, 
istoric literară, precum și in domeniul traducerilor. In acești ani, el a publicat vo­
lume de proză ca : „La început a fost sfîrșilul” — 1961 ; „Povestiri deocamdată fan­
tastice” — 1962, studii și comentarii despre opera lui Mihail Eminescu, Al. Blace- 
dcnski, G. Ranetti. Th. Nceuluță, numeroase tălmăciri din poezia și proza unor scri­
itori ca Maiakovski, E. A. Poe, Vapțarov, II. G. Weils.

Literat cu o bogată activitate pe tărim cultural și obștesc, Mihu Dragomir a 
muncit cti entuziasm în conducerea diferitelor publicații literare („Viața romînească”, 
„Tînărul scriitor", „Luceafărul"), dedieîndu-se cu generozitate muncii de formare și 
dezvoltare a tinerei generații scriitoricești in spiritul literaturii noastre realist-so- 
cialiste. Neobosit descoperitor de talente, el s-a aplecat pînă în ultima clipă a vieții 
sale pe nenumăratele pagini de manuscris ale începătorilor. Opera lui Mihu Dra­
gomir se încununează astfel nu numai prin lucrările de deosebită valoare pe care 
ni le-a lăsat, ci și prin promovarea unei în/regi pleiade de scriitori tineri pe care a 
cultivat-o cu pasiune.

Fulgerătorul sfîrșit l-a surprins pe Mihu Dragomir la datorie, intr-un colț 
al țării, în plină activitate creatoare.

Pentru meritele sale literare i s-a decernat de două ori Premiul de Stat al 
Republicii Populare Romine.

Prin dispariția prematură a scriitorului fecund și multilateral care a fost 
Mihu Dragomir, literatura noastră suferă o grea pierdere. Colegii și tovarășii de 
muncă, numeroșii săi prieteni .scriitorii tineri, alături de toți cei care au îndrăgit 
opera sa literară, vor purta neștearsă în inimile lor amintirea lui Mihu Dragomir.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN R. P. ROMÎNĂ

Stea umană
închis ca într-o peșteră-ntr-un sputnic, 
zvirlit de glob cu braț de discobol, 
m-aș duce-oricînd, mai singur ca un pustnic, 
in infinit să fiu înrîiul sol.

Lasind din mină frîiele vitezii
și peste timp sărind ca peste-un șanț, 
m-aș confunda cu cîntecul sintezii, 
rupind din tină ultimul meu lanț.

Și-n trilul nou, zbucnind din aparate, 
aș spune lumii versul meu nespus, 
un vers ureînd in trepte spiralate 
spre lumile din Morte, și mai sus.

Trimis de-ai mei să dau măcar o goană 
in flacăra geroasă din eter, 
voi fi pe bolfă-ntîia stea umană, 
intiiul a înscris de noi pe cer.

Și dacă nu-i întoarcere, nu-mi pasă I 
Voi fi peste devreme și tirziu.
In Cosmos vreau să fiu la mine-acasă, 
și tot acasă cind n-am să mai fiu.

O zi prin cer, mai singur, ca un pustnic, 
aș ști mai mult ca secoli grei la rînd...
Și cind doar scrum stelar va fi din sputnic 
o clipă-aș lumina și eu, căzînd.

Și prăfuind luminile din stele 
și-atunci, pierind, eu n-am să pier hulit, 
și în compasul prăbușirii mele 
aș măsura și cerul, în sfîrșit I

Și chiar de n-am să pot urca-n tărie 
și-n sputnic n-am să pot intra nicicînd, 
eu mă consum și-aici, ca o făclie, 
și am să cad la fel, arzind, arzind...

Mihu DRAGOMIR

Dragi prieteni, Constantin Știrbu și Ion Panait,
Intrarea voastră în nesiirșita lume a poeziei trezește în mine bucurii Iară sea­

măn și melancolii vechi. ȘI eu am încercat să deprind ritmul din veșnicele unde ale 
Dunării, am privit și eu spre zările nesiîrșîte ale cimpiei pe care voi o cintați, mi­
rosul mi-e incă plin de vinturile crude ale bălții. Mă regăsesc, sporit, în tinerețea 
voastră și sorb avid aceste melodii, a căror rădăcină cred că o cunosc. Versul vos­
tru țișnește sigur și grațios, ca un pescăruș. Aripile Iui lucesc în lumina zilelor de 
azi, zile poetice prin ele insele. Zborul a început. Doresc aripilor voastre să stră­
lucească și mai puternic, în lumina zilelor de miine.

Poezia vremii noastre există pretutindeni, in oameni și in jurul lor. 
Fără să vă limitați la meleagurile voastre, de neuitat pentru oricine le 
cunoaște, ați vrut, totuși, să prindeți, în țesătură versurilor, cova din cu­
lorile atît do specifice în reîntineritele ținuturi ale Galațiului și Brăilei. 
Ați vrut, și instrumentul cu care ați fost înzestrați v-a ajutat să reușiți. 
Sint primele izbînzi poetice, poate mai prețioase deci! cele care nu mă 
îndoiesc că vor urma. Fiecare om are comoara lui de lirism, dar poeți sint nu­
mai aceia care reușesc s-o comunice și altora. Este un adevăr banai, dar nu mă 
sfiesc să-l pronunț, deoarece — apropiați și totuși diferiți intre voi — ați făcut pri­
mul act de curaj poetic : acela de a vorbi, in numele vostru, despre frumusețile și 
bucuriile tuturor. Asemeni atitor tovarăși de virstă, voi știți, aii știut o dată cu pri-

mele impresii despre lume, că pămîntul. Dunărea, orașele, „tot ce mișcă-n țara asta, 
riul, ramul" sint, de drept și de fapt, ale tuturor, ale poporului Întreg. Și ver­
surile voastre au această limpede conștiință a puterii voaBtre, voi cintați cu sen­
timentul adevăratului stăpin. Aici este tăria, și măsura voastră.

Pentru ca poezia să fie la înălțimea sentimentelor celor mălți. este nevoie de o 
încordare maximă a nergiilor poetice. Fiecare poezie trebuie să lie o treaptă către 
expresia cea mai convingătoare. Debutul vostru este solemn, in naturalețea lui, 
ca un angajament muncitoresc. Contoplți-vă cu tinerețea constructorilor, marinari­
lor, metalurgiștUor, cu tinere|ea Iară bătrînețe a Dunării, care muncește astăzi ală­
turi de noi, contopi|i-vâ cu visele siderurgiștilor, chlmiștilor și agronomilor printre 
care trăiți. Invățați de la ei intensitatea și dăruirea, și acordurile versurilor voastre 
vor deveni din ce In ce mai profunde. Este cea mai sigură artă poetică, ale cărei 
începuturi se șl descifrează în versurile voastre, în „...zborul savelor interior / il 
disting iierbinte in auz și-n adînc il caut și-l ajung", sau în pescarii care „au 
ceva in mersul lor și-n gind din apele ce-n mare se unesc”. Repet, un astfel de 
început vă angajeaza din plin.

Acum, ați pornit in zbor. Trăiesc, alături de voi, emoțiile acestei clipe unice, 
înălțimea zborului este înscrisă numai în profunzimea energiilor voastre.

București, 3 aprilie 1964 Mihu DRAGOMIR

Constantin ȘTIRBU

Mină de aur
A cobori! luceafărul de seară 
in craterele roșii și adinei. 
De-atunci minerii însetați coboară, 
nesfărîmat să-l scoată dintre stînci.

Vagoane lungi și trenuri încărcate, 
ca șerpi de aur văile trezesc, 
și pun pe galerie-n nestemate 
inelul de logodnă muntenesc.

Acasă, la taifas, in pragul serii, 
cind luna-i ca un cuib zvîrlită-n dud, 
ascult cum trec in liniște minerii, 
ca vîntul dimineților de sud.

Aud cum spun, glumind la o țigară :
— Ioane, nu sint sigur dacă știi 
noi am lăsat pe muntele de-afară 
o rază-abea, și ne așteaptă mii...

Pescarii trec
Pescarii trec în zori bogafi pe stradă 
și pietrele sfioase se ascund, 
lumina s-a oprit pe-un ram să-i vadă 
Io marginea salcîmului rotund.

Pescarii frec în zori mereu cîntind, 
și străzile sub pași se fot lărgesc, 
ei au ceva în mersul lor și-n gînd 
din apele ce-n mare se unesc.

Cules de mere
E-o pace-n geografia acestor mere pure, 
cind liniștea măsoară distanța dintre ele...
Ca iepurele, luna țișnește din pădure, 
pe frunze rid, brumate, albinele de stele.

Pe ramurile goale mai arde, albăstruie, 
amprenta mîinii tale, inel de adieri...
S-a scuturat de mere — și-acum în toamnă suie 
livada colectivei spre alte primăveri.

Desleg vorbirea nouă și mă topesc în ea, 
din carul plin de-arome ca de pe-un ram cobor. 
Mă bucur că-s o parte și eu din roada grea, 
un măr — și rodul toamnei prin mine îl măsor.

Simțul adîncimii
Arde-adinc in mine sens adînc și greu, 
simțul conștiinței sufletului meu. ,

De mă doare pasul, pasul n-am să-l plîng.
Am puteri, din ploaie iarăș să mă string

Glasuri ard sub drumuri, flăcări de aramă, 
'și pe mine simțul altor lumi mo cheamă.

Taie lung văzduhul umbrele de gind, 
eu trec prin argilă aer dezlegînd.

Alte legi voi naște-n toamna ce apare.
Ochii mei sînt sonde și — mai mult ! — tipare

N-am să las înaltul iute să mă soarbă. 
Eu trăiesc prin cerul risipit în iarbă.

Cind pornesc în lume, pe cărarea lată, 
simt privirea albă de lumini dublată.

Nici nu-mi place-n viduri, coborind, să zbor. 
Doar prin densitate drag mi-e să cobor.

Freamătul ce-n spații de vecii dormea, 
azi devine hartă, prin privirea mea.

Lumea vegetală, lumi de minereu, 
le petrec prin mine, din ușor spre greu.

Arde-adinc în mine, sens adine și greu, 
simțul conștiinței sufletului meu.

Ion PANAIT

Nu sînt...
Nu sînt o vorbă aruncafă-n vînf, 
în mine glasul limpede se sună 
și se unesc melancolii și aripi, 
trecînd prin suflet arderi mari de lună.
Nu știu ce sens inferior mi-au dat 
aceste sunete vibrînd lumină clară, 
dar trec prin ochii-mi lacom dilatați 
toate iubirile pgdurilor de-afară.
Plecăm prin ginduri intim luminați, 
de nostalgii ciudate, cu aerul mai pur ■ 
noi sîntem o pădure tinără mereu, 
ca flăcări suple, fără de contur.

Scrisoare de agronom
Mi se părea ceva ciudat, fantastic
Orașu-n care trec acum ca orișicare ;
Nici pasul nu mi se oprește
Din graba zilnică, nici ochiul 
Nu-mi întîrzie lung pe trotuare.

Eu frec spre cîmp, spre munca fără oră
Precisă, ca a ceasului de mînă ;
Orașul poate-l înțeleg, dar parcă 
Deși-i un freamăt mai unit, mai intim
Nu va putea mereu să mă rețină.

Pămîntul are-o strălucire verde 
Și nu-nțelege asta fiecare — 
Un dor al lui, o dragoste. 
Și-o frunză
Mereu mai verde și de sărbătoare.

Am aerul cimpiei, ars de soare 
Și răcoros în stropi de ploaie vara. 
Filtrat prin cerul pomilor, 
Și eu mă bucur zilnic pentru lume 
Ca un copil ce regăsește ziua
De-a doua zi, mai proaspătă, mai albă.

Si-apoi, mai e ceva .- visez continuu 
Atitea lanuri tinere de griu, 
Și răsuflarea lor îmi dă puterea 
Să ies nevătămat dintre necazuri 
Cu spicele de flăcări prinse-n brîu.

Definire
Tresar de sus, înconjurat de aștri 
și trec prin zborul lor contemporan, 
mi se deschid în suflet ani albaștri 
cu nostalgia mea de moldovean.

Trec peste vîrfuri tinere, în floare, 
le adîncesc tdrîa-'n rădăcini.
Leg trupul meu de arbori, cu mult soare 
unind semiramidele grădini.

Și îmi deschid spre suflet largi artere 
mvolburînd în mine aer crud.
Mă prinde-n zbor o strașnică putere 
pe care-o simt, o văd, și o aud.

Un foc...
Tăcerea prinde grai deodată 
Vibrată-n suflet înfr-un sens —
Și-i cerul alb ca niciodată
Și aerul-mprejur mai dens.

Un foc cu flacăra rotunda 
iți căuta și nu-fi găsea 
Făptura-ți, vrînd să te ascundă...
Și fără tine, se stingea.

Nu te oprise poate ora 
Rămasă prin uimiri, în loc.
Treceai prin focul tuturora 
Fără s-aprinzi măcar, un foc.

Și poate că vroiai a crede 
Că limpede ți se-mpletea 
In dor înalt, pădurea verde 
Cu-atitea rătăciri prin ea.

Cum nu știi că transfigurată 
Iarba potecii prinde glas I 
Aprinde focul meu odată, 
Și-n focul meu vei ti rămas.

Dimineața statuii
Intrăm in uzină
Ca fluviile în mare,
Ca arborii în timp
Cu mugurii vîrstclor uzi de lumină.

Pașii. spre halele zgomotoase,
Sc continuă, unul din altul, prin vreme,
Se limpezesc în privirile oamenilor,
Să ajungă temelii de poeme.

Dimineața, izbucnind ca o văpaie
de dragoste,

Se împrăștie în zări și in lucruri,
Si noua vîrstă a muncii
O auzim cum cintă și zvîcnește în

trupuri.

Trecem pc lingă statuia otelarului. 
Aburește-n lumină pieptul lui de granit. 
De parcă, din schimbul de noapte, 
Statuia in zori a ieșit.

FLORIN MANEA

Poem în cîmp
Șoseaua se. desprindea, dc la picioarele 

noastre.
să se aruncc-n orizont. 
Am vrut să prindem 

orizontul, 
și-am fugit pe urmele șoselei. 
Ni se părea un joc. 
Stăteam printre miresmele 

de toamnă ale ierbii,

șoptindu-ne vise de primăvară.
Cerul sc coborîse atît de aproape, 
să fi întins doar mina, și cupa pumnului 

s-ar fi umplut 
cu rouă albastră.
Si ni s-a făcut dintr-odată sete.
Am întins mina 
dar, cind am vrut sil bem. 
n-am mai găsit nimic în palmă. 
Iar setea ne ardea 
și cerul era lingă noi.

Am sărit în picioare, să furăm cu buzele, 
clarul din rouă.

dar albastrul și-a săltat umerii 
și buzele ne-au rămas uscate. 
Ne buimăcise jocul.
Dar la orizont am văzut cum cerul 
se revărsa în pămînt 
și ne chema,
întinzînd spre noi brațul șoselei. 
Amăgiți, fericiți, 
om răspuns strigătului mut.

Si ială-ne pierdttli undeva în cîmp 
rătăciți 
între, pămînt și cer.

Albastrul e prea sus,
nici privirea nu-l mai poate atinge. 
Numai cîmpia c-ti preajmă.
Tăcerea cimpiei.
De aici, dc ia șanțul șoselei.
din brazdele cnid-negre, întoarse de 

curind. 
începe, materială, tăcerea.

Așteptare dc iarnă, aburind a holde

Ne-am întors privirea spre noi. 
Prin ochii noștri, cerul se revărsa în 

pămînt.

RODICA LEU

Mthai Barbulescu : Interesante, ca 
și pînă acum, dar prea fragmentare. 
Unele au trăsătură mai precisă, ca, 
de exemplu, „Odihnă” : „Mîinile ne­
gre Crăpate Și prăfuite de ci­
ment. / Stau împreunate, Grele în 
năzuinți". Altele, insă, care ar vrea 
să concretizeze o idee, sînt neclare, 
amputate de sens : „Pe stradă am 
găsit o șipcâ de gard ! Și pe foc 
Am pus-o să ardă alături de butu­
cii / De stejar și fag”. Titlul („Ne- 
implinire”) nit indică niei-o direcție. 
De cele mai multe ori, miniaturile 
d-tale par versuri scoase dintr-un 
context necunoscut: „Căscate într-un 
colț dc odaie Cișmele vechi soldă­
țești. Stau solitare”. Există și ver­
suri promițătoare (....apele țes clin
nisip, / din stînci și din stele, / lău­
te albe de spumă...”) dar am vrea ca 
ele să servească idei poetice clare, 
generoase. D-ta, vorba lui Eminescu. 
vrînd să descifrezi sensurile, mai 
mult ie încifrezi Așteptăm.

Horea Dezmir : începutul nu este 
rău : „O călătoare lună doarme In 
șirul nesfîrșit de plopi Și printre 
crengi ea dă să-și sfarme Imensul

bulgăre în stropi”. Ceea ce urmează 
conține, însă, pica multe neglijențe. 
In numai patru strofe, luna este de 
două ori „o taină mare”, o dată 
„insulă cuprinsă-n taine” și o dată 
„glob de taine”. Această multiplă
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taină („ce dacă-aș ști-o n-ar fi rău !”) 
nu este de natură a încuraja citi­
torul.

Ion M. Dumitru : Detașăm această 
strofă : „E de-ajuns să ridicăm bra­
țele / Să ne putem da seama / Că 
liniile de-naltă tensiune Trec prin 
arterele noastre”. încolo, multă risi­
pă de vorbe.

Iulian 1. Popescu : Atmosferă de­
suetă. în ciuda bunelor intenții. Cind 
limbajul renunță la idilisme. versul 
capătă gravitate; „Ornamentat și

zugrăvit frumos Zadarnic zidul e 
la suprafață, / Căci trăinicia lui nu 
are viață Dacă în miez mortaru-i 
făinos. Dar între cărămizi, dacă 
mortarul Arc în el ciment, e zidul 
stîncă, / Iar vremea — aspru critic 
— nu-l mănîncă / Și neuitat rămî- 
ne-n veci zidarul...”

Poate că ar trebui să continui pe 
această linie.

V. Chifiinia : Nu e chiar atit de 
ușor să scrii epigrame...

George Popa : Versurile lasă o 
senzație de artificial : „Candori mă 
dezarma. Și iarăși ezită / ’ndoiala. 
Se sfarmă de-un nul'ăr. Ispită / cu­
rată și mută, ești în pisc ? Ești tu 
sensul ? O. iar mă sărută / albas­
trul, imensul" ele. Mai conturată 
este „Incandescență”, unde expresia 
este firească. Mai trimite-ne.

Uremia llceiteo : Autoportretul în 
linoleum este reușit. Versurile sint 
incă la Început. Distihul „Zaț”, legat 
de profesiunea d-tale. are grație ■ 
„Litera îouă. adunată cu altele, / să 
aprindă în noi un poem”. Există și 
imagini forțate : ..Omul irigă pe va­
dul ! furnalelor lanuri dc pită” 
Comparația nu este imposibilă, dar 
d-ta nu faci decit o apropiere brută. 
Nu te opri numai la notații.

Adrian Z. ; Sint numai exerciții : 
„Zorile dau laoparte . negre per­
dele. Soarele înroșește cu suflarea 
sa / aburul nopții. In spate e încă 
noapte” etc. Poezia fără idei este 
poezie fără poezie.

George Jitescu : Da, există posibi­
lități : „Am închis, în priviri și în 
gînd. ciute sfioase, zbătîndu-se-n 
țarc, umbrele primelor noastre-n- 
tîlniri ■ sub turnul cu ceas dintr-un 
parc”. Se mai pot cita și alte aseme­
nea pasaje. Din păcate, însă, între­
rupte de locuri comune. Mai trimi­
te-ne.

Petre Vlad: Supralicitare verbală, 
(„un milion de muguri”, „un milion 
de dalii”, „un miliard de visuri”, „un 
miliard de stele” etc., etc.) care tre­
buie neapărat înlăturată. Cind nu 
forțezi, expresia devine convingătoa­
re, ca In aceasta frumoasă strofă din 
..Balada cerbului carpatin ': „Ca dăl­
tuit din soare, în volte largi, pe 
creste, Robust și zvelt, cu coarne 
de-argint. arborescente. Se profi- 
la-n difuza lumină de poveste, / un 
cerc cum n-a fost altul pe șase con­
tinente”. Sfîrșitul este, însă, banal.

Dan. Lazăr : Deocamdată, simple 
încercări de versificare, sub prea co­

pleșitoarea influență eminesciană : 
„Singuratecă-i pădurea, frunze cren­
gile izbesc. Sus pe culme, minuna­
te, trei izvoare povestesc. Iar sub 
codrii, lacul dulce, încărcat cu flori 
de nufăr, / Strălucind de-argintul 
lunii, mă întreabă de ce sufăr”. In 
„Enescu” se simte, parcă, și o ten­
tativă de depășire a versificării : 
„Cind spicul și frunza pădurii / Bă­
tute de vînt sc îngînă, Cind hăuie 
glasul securii Și fluier doinește la 
stînă, / Cînd murmură mii de iz­
voare / Și cîntă-n înalt ciocîrlia / Și 
trilul se-avîntă spre soare, ■ Drume- 
țule-asculți melodia I Crescută-n vi­
oara bătrîna ’ Do cel ce-a creiat 
„Rapsodia” / Ca veșnic cu noi să ră- 
tnină”. De acord, deci, cu profesoara 
d-talc de limba romînă. care te-a 
îndemnat să conlinui.

Mircea Cristea : Dintre altele, re­
ținem această strofă : „Numai me­
moria faptelor noastre / Limpezește 
profilul zilnic / Al viitorului — erou 
de epopee / Din totdeauna”. Concizia 
și dimensiunile imaginii ne îndrep­
tățesc să-ți cerem să nu cobori sub 
acest nivel.

Florin Manea și Rodica Leu ; Cre­
dem că răspunsul din capul rubricii 
este îndeajuns de lămuritor.
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muncise o bună parte din vioță în cele mai grele condiții. Omwl 
acesta, într-o noapte, după ce se săturase de umblat pe coastele 
Merizoiului, la „lămurit", în zise :

— Uite, eu ar trebui să mă odihnesc, dar nu pot dormi I Cred 
că n-am să obosesc niciodată. Mă sperie cîte avem de făcut I

Nici acum omul nu părea obosit pe dinafară. Dar ei se înde­
părtată din zi în zi moi mult, încît în clipa aceea îi veni să-1 întrebe: 
„De unde sînteți ? Nu ne cunoașteți... El e Șchiopu, el, Dogaru, 
celălalt, Cătană..." Scuipă în palme și hotărî să termine cu gîn­
durile. Simțise că undeva s-a încurcat și îi plăcu. Dacă nu s-ar fi 
încurcat ar fi țipat la el, dar, mai nou, avea convingerea că fără 
răbdare și un fel de îngăduință nu faci nimic. Cărămida i se pă­
rea ușoară și îl cuprinse duioșia gindindu-se la descîntecul lui 
Cătană.

Spătaru îi privea din celălalt capăt al zidului, și nu-și dădea 
seama ce se întîmplase cu oamenii din echipa lui. Tn toate zilele 
lucrau încontinuu, nu scoteau o vorbă, încît ajunsese de multe 
ori sâ se creadă oarecum singur. Și uite, azi le-a venit graiul așa 
dintr-o dată ! „Desigur, se gîndi, le e ciudă I Nu-i nimic I" Se în­
dreptă spre Achim și-l urmări cum lucrează. După un timp, în­
toarse capul și cînd Spâtaru desluși privirea aceea bună câutîn- 
du-l, se înfurie și plecă mai departe, nefiind în stare să-i facă 
nici o observație. „Nu mai vor să mă respecte... Nu li-s pe plac 1 
Dar lui Achim i-a fost frică de mine și-mî place I* Tn momentul 
acesta își recîștigâ echilibrul.

Mai încolo, Dogaru întinse mina spre zid.
— Vă place ? Aveți vreo propunere ?
Spâtaru își fixă mîinile în șolduri și tl privi multă vreme. 

Apoj, deodată observă câ acesta lucra la locul lui. Se mulțumi 
sâ-și muște buza de jos. Imediat se lovi peste ceafă, își aranjă 
ținuta și-i strigă lui Șchiopu care chiar atunci aducea o targâ de 
cărămizi cu Cătană.

— Mă Șchiopule, te las șef în locul meu, că eu am o ședință 
urgentă. Care nu te respectă, îmi spui 1

Cătană îi strigă „poftă bună", dar 
loc sâ-i spună ceva, fluieră în gol.

★
Stâtea pe scaun și nu reușea să se

mie !
Achim se înfurie ; însă în

Desen de
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ustral, Fânul, Băltărețul^, Pe lîngă mări bat brizele...* Isi forjă șl
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vîniuri, își aminti a! vocea lui Pantea, profesorul de la seral,

mai tare memoria, dat nu-i mai venea nici tin nume 
minte, „Pe la noi, cîteodată. Crivățul* continuă el.

Ideeo aceasta ti creă pentru un moment o stare curioasăIdeeo aceasta ti creă pentru un moment o stare curioasă de 
duioșie, de emoție ciudată, pe care dacă ar fi avut-o altădată, 
în adolescență, l-ar fi podidit lacrimile. Nu-și dădu seama cum îl 
cuprinse așa deodată starea asta și nici nu știa cum să reacțio­
neze în astfel de împrejurări. De puține ori se înduioșase de pro­
priile lui sentimente.

Tatăl său, Vaier Spătaru, venea încet spre casă. El, Ion, îl ur­
mărea pe geam, nu câ l-ar fi interesat cum vine, de ce vine așa 
încet, și nici fața bătrînului, blegită, ștearsă, ci fiindcă nu avea 
unde să se uite. Și apoi i se agățase așa, deodată, privirea de el 
și acum n-o mai putea desprinde. Bătrînul venea, ca plutind, de 
parcă i-ar fi fost teamă să nu miște firele de iarbă destul de li; 
niștite. Și așa, deodată, mintea lui Ion contopi mișcările, pașii 
bătrînului, cu imaginea lui fizică. Obținu o umbră mobilă, cenu­
șie, care devenea cînd mai luminoasă ,cînd mai palidă, mai în­
chisă. „Parcă e mort, gîndi el. Poate ar trebui sâ-i zic : Mortu I 
Măi Mortule I" II cheamă în gînd mai mult ca să vadă cum sună, 
numele ales. Nu fu prea mulțumit; nu găsea nimic deosebit și 
asocierea aceea făcută înainte îi deveni enorm de caraghioasă.

TI auzi pe bătrîn cum urcă în verandă, și izbiturile bastonu; 
lui lui pe ciment căpătară deodată o rezonanță teribilă, la fel și 

sa scîrțîi mai tare ca oricind. Observa asta pentru prima oară.
— Măi, în satul ăsta totul ar fi aproape bine, dacă ar bate 

un pic de vînt și dacă ai fi tu mai harnic, zise bătrînul intrînd 
pe ușă.

Ion nu-i răspunse imediat, ci abia după ce-și schimbă poziția, 
de 

nu-l

Tn fiecare 
apoi sâ uite. 
Cosma de pe Dealul Cucului. Cam pe acolo ajungea în fiecare 
vară la ora 12, dar îl găsi mult mai aproape de răsărit. Mirat, 
lăsă mistria din mînă și se sprijini cu coatele pe zid ; părea că-l 
așteaptă pe Șchiopu, care încărca roaba jos, sub ochii lui. Cără­
midă avea deajuns, scîndura din dreapta lui era acoperită, dar 
se oprise așa, fără să se gîndească de ce.

„Ce-aș putea să-ți spun eu, dragă tovarășe ? își zise mai tîrziu 
de parcă l-ar fi întrebat cineva cum se simte. Tn primul rînd — 
continuă el, din ce în ce mai bune dispus — nevasta-mea pregă­
tește sarmale pentru prînz. Pînă acum nimic rău... Dar — și aici 
îi problema I — întotdeauna scapă prea multe jumări în umplutură 
și dacă nu-s bine încălzite, îs cam grețoase. Aș puteo mînca și 
opt, dacă n-ar face porcăria asta cu jumările". Se simți deodată 
stăpînit de moleșala aceea plăcută ce te cuprinde după masă, 
încît se întinse și căscă prelung. Apoi, trezindu-se întors cu fața 
spre ceilalți se uită pe rînd la fiecare și-i cercetă cu o curiozitate 
ciudată. Peste Achim, care lucra în dreapta lui, trecu repede cu 
privirea și se opri la Dogaru. „Are niște șale de văduvă — obser­
vă el — și niște mustăți de șătrar. Cînd bagă lingura în gură, își 
ridică cu cealaltă mînă mustățile La vreo patru metri mai încolo, 
Dogaru zidea cu o ușurință neobișnuită. Tn spate, ceva mai sus 
de curea, avea o spărtură în cămașă, de mărimea unui cartof. 
„Ăstuia, cu ani în urmă, într-o iarnă, i-a înghețat vaca în graid. 
Avea o vacă stearpă și deșelată, nu știu la ce o mai ținea I Dar, 
deșteptul de el, n-a băgat de seamă pînă a dat dezghețul I" își 
amintea de asta ori de cite ori îl vedea și ridea ca de o glumă 
nouă. Lui Cătană, cel mai în vîrstă dintre ei, îi observă doar 
mustața, care-i ieșea de sub borurile unei pălării vechi de fetru. 
„Așa, așa, îl încurajă el în gînd cu oarecare răutate. Nu-și dă­
dea seama ce-l reține să nu-i zică și pe față : Tndoaie-te că nu 
ți se cojește spinarea, dragă Tnlocuiiorule’. Lui Cătană i se spu­
nea „înlocuitor la comandă" căci o dată, la un chef, le spusese 
celorlalți că nu se înțelege cu nevasta.

— Mă bate dumnezeu de 
mînă o grupă de oameni și, 
pămînt, se băgau de vii I îmi 
mare rușinea că în casa mea îs numai înlocuitor la comandă ?

-. Spătaru îi purta sîmbetele, pentru că la adunarea generală în 
"care se hotăra cumpărarea a 300 de „Brune de Maramureș" și 
construirea grajdurilor la care lucrau acum, Cătană îi dăduse 
peste cap toată cuvîntarea care o pregătise timp de trei seri. în­
cepuse cu situația țăranilor de la Cuza-Vodă încoace și, după 
vreo 35 de minute, cind ajunsese la fărădelegile care le făcură 
burghezia și moșierimea între cele două războaie, Cătană recla­
mase în rîsul întregi: săli.

— Dați dracului erau și burghezii ăștia I Numai zi-i ceva 
repejor, că pînă la grajdurile noastre-i o poveste cam lungă ! 
puțin de începeai de la înființarea gospodăriei... I

Spătaru nu se mai simțise în măsură să continue, dar îl 
gurase în gînd că o să i-o răsplătească.

Acum, starea în care se găsea, cînd altfel de gînduri nu 
drâzneau să se nască, îi producea un sentiment inconștient

zi, cam în aceeași vreme, pățea același lucru, ca 
Și azi, Spătaru căută soarele în vîrful stejarului lui

încă pe cîțiva și-i aranja în cerc. După asta, își 
și și-o luă invers cu înaintea înapoi. Oamenii îl 
Apoi aprinse bricheta și o lăsă așa pe cărămida

ciudă ! Măi, în armată aveam sub 
dacă le comandam să se bage în 
cresc pruncii, văd și ei și nu-i mai

Mai chemă 
scoase cămașa 
priveau uimiți, 
din mijlocul crucii.

— Mai de mult, zise grav Cătană cu mîinile încrucișate pe 
piept, mai de mult, cînd eram fițingău, am lucrat la o troiță în 
capătul satului. Nu ne prea dăduse popa de mîncare, în schimb 
venise la început și sfințise lemnele și pietrele. Din momentul 
acela treaba mi s-a părut mai ușoară. Tmi era și frică să le trîn- 
tesc I... Acum, mă gîndesc că poate i-oi fi de folos. Și azi, de 
cîte ori trec pe lîngă troiță îmi fac cruce și zic : „Doamne dum­
nezeule, dacă numai atîta am făcut pentru satul ăsta, apoi tare 
puțin am făcut I"

încercase să întindă de timp, dar îl văzu venind pe Spătaru și 
începu să stropească zidul și pietrele așezate în cruce, cu apa 
dintr-o sticlă a lui.

„Piatră vrăjită, / Piatră trăznită / în vale găsită, / In munte 
găsită, / De ploaie plouată, / De ape lăsată, / Fă-fe ușoară i Să 
nu mi-l doboară !"

Oamenii izbucniră într-un rîs forțat, sec. Spătaru nu-și dădu 
seama ce se întîmplă și își făcu loc mai în fată. Amuțiră toți.

— Cînd nu-s- aci, pierdeți vremea ? Ce dacâ-i vară ? Eu 
gata cu zidul, iar voi... chiar brigada mea I Pentru azi vă tai 
jumătate de normă.

Oamenii dădură înapoi, dar se opriră, căci Cătană porni 
spre cel cu bricheta aprinsă

— Spune maică, ce te doare ? Că m-oi face vrăjitoare. / 
alean să te descînt, ' Să calci vesel pe pămînt!...

— Mă, tu ai fi bun la circ I
— Da, tovarășe director, la circ I aprobă el.
își luă cămașa cum a fost și porni grav împreună cu ceilalți 

spre locurile lor. Pentru cîteva secunde Achim întîlni privirea lui 
Spătaru, acră, încărcată. înțelesese că distanța dintre ei a crescut 
și mai mult. Dar abia după confruntarea asta rămase nelămurit. 
Cel ce era în fața lui și se plimba cu mîinile la spate de-o lungul 
zidului era un străin. Un om pe care îl cunoscuse bine, cu care
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Stătea pe scaun și nu reușea să se hotărască dacă e mai bine 
să se încalțe sau să se descalțe și de celălalt pantof. Nu avu­
sese nici o ședință și ajunseră acasă imediat Ti părea bine că 
a venit, deoarece toți erau plecați și aici se putea scăpa de 
orice gînd. I se întîmplase de multe ori, să aibă discuții neplă­
cute, dar acasă, toate astea se tranformau într-o moleșală in­
diferentă. Timpul trecea somnoros, doar soarele, care se plim­
ba de la un geam lâ altul, îi arăta sfîrșitul zilei.

Acum, primul gînd clar, ca o hoiărîre definitivă îi fu „azi nu 
mă mai duc înapoi". Și de data asta se decise fără să se mire, 
calm, sigur, ca și cum ar fi zis un lucru obișnuit : „azi mă bărbie­
resc" sau : „după cină îmi tai unghiile de la mîini". Pînă la urmă 
se trezi descălțat și de celălalt pantof. Un timp se învirti prin ca­
meră, privindu-și picioarele desculțe, late și se miră, observînd 
pentru prima oară că degetul mare ae la piciorul drept e mai 
bătucit la vîrf și că se gîdila cînd călca pe preșuri. Aooi se re- 
zimâ de ușă și privi în jur ca un străin. Pînă la urmă nici chiar 
casa nu i se păru prea bine construită ; geamurile parcă se fă­
cuseră mai largi ; sticla o văzu verzuie și se gîndi că e de cea 
mai proastă calitate. Iar apoi, dormeza era așezată chiar sub 
unul din ele. Le privi multă vreme, rostindu-le numele în gînd : 
„Noptieră, pat, oglindă, dulap, bufet, radio...' Apoi le luă invers. 
Cu fiecare cuvînt rostit ,cu fiecare obiect cercetat, simțea cum ii 
tremură sprîncenele și cum involuntar i se string tot mai tare pumnii. 
Din toate parcă iradia un fel de răceală care-l îndepărta de ele 
și se miră șters că-s așezate tot acolo unde nu trebuie. „Tmi vine 
să le sparg, îi trecu prin minte. Și dacă vreau le sparg I Tmi cumpăr 
altele și apoi le sparg și pe astea și tot așa pînă o să mă satur. Ples­
nesc* își zise și din momentul acela toată starea de moleșală în 
care inconștient se simțise bine, dispăru. Auzea deosebit de clar 
cum se izbeau muștele de geam și în minte îi încolți ceva ce 
aducea a întrebare, care se referea la starea lui și la raporturile 
cu ceilalți. Cu cît încerca s-o evite, întrebarea aceasta devenea 
mai stăruitoare, încît aproape că avea imaginea fizică a ei. Se 
simțea stînjenit ca și cum gîndul ar fi un om bun, apropiat, dar 
căruia nu încerca să-i facă un bine pe care i l-ai făgăduit. Iar 
toată neputința asta se concentra într-o durere mută.

Nevastâ-sa intră obosită în casă. Acum arăta mult mai șters 
și ea îl întrebă speriată :

— Ești bolnav cumva ? Ce ai ?
își feri doar capul ca să evite mîngiierea ei, care I se păru la 

tel de obișnuită ca întrebarea i „Mereu mă enervează cu din 
astea. Numai atîta știe I"

Nevastă-sa luase mîna de pe el și se așeză pe un scaun lîngă 
ușă. Voise să-i spună o bucurie de a ei ; aplicară noile metode 
de cotețe, dar ca întotdeauna, în ultimul timp se mulțumea să 
tacă, de frică să nu rîdă de ea. „Nu-i place nici cum merg prin 
casă I se gîndi ea. Poate eu îs de vină I Mai de mult îmi spunea 
toate... Acum, cînd vrea, îmi tot povestește ce a făcut mai de 
mult... Cred că nu-s nici așa de frumoasă 1" TI privi insistent. El stă­
tea cu capul în pumni ușor aplecat. „Dacă se uită chiar acum la 
mine, nu-i adevărat ce mi-o trecut prin cap I îi zise ea. Aș­
teptă încordată, dar Spătaru nu se mișcă. „S-o fi uitat înainte de 
a mă hotărî eu", încercă să se liniștească. Apoi, ca împinsă din 
spate, se apropie de el și repetă întrebarea.

— Ți-am spus odată că n-am nimic I se răsti el.
— Adică nu-mi faci cinstea să vorbești cu mine ? se înfurie 

ea neașteptat. La urma urmei...
Nu mai reuși să zică nimic și ieși plîngind afară. Ușa rămase 

deschisă, iar în față-l izbi un miros de argilă și mușețel uscat. Și 
aerul de afară era tot cald, uscat și înecăcios. Avu senzația că se 
sufocă. Se așeză apoi resemnat pe scaunul de lîngă geam. Transpi­
rase mult și cămașa i se lipise de corp, conturîndu-i fiecare mușchi. 
De pe dușumea se ridicau timid vapori palizi, calzi, anemici. 
„De-ar bate odată vre-un fel de vînt I" gîndi el. Apoi, repetă 
ideea de cîteva ori, ca și cum ar fi găsit ceea ce-i lipsea în mo­
mentul acela. Și bucuros își opri " 1 B~x x-* J*

— li deajuns unu.., Apoi se înfurie. Ai venit prea repede 
la joacă, tată ! căută el să-l jignească, dar acesta se făcu că 
aude.

— Mă, cum te cheamă... dintre cîfi prunci am avut, tu 
cel mai mic și cel mai picat în cap.

— Mulțam, îngînă Ion într-o doară, dîndu-și seama că 
pornit pe ceartă.

Bătrînul însă se așeză în mijlocul camerei pe un scăunaș și 
începu să rînduiască una cite una niște aripi de lemn, rotițe, 
bețe.

— Pe dealul ăsta, nu-i vînt, zise el pentru sine, cu voce mîh- 
nită. Pe dealul ăsta nu vrea să bată vîntul I Uite, mă Mihâițâ — 
se adresă el unui copil la care se gîndise atunci — am făcut o 
duruitoare de speriat ciori. Asteia îi pui aripi cit vrei de mari și 
cîrîie. Dar vîntul îmi încurcă toate socotelile. Poate 
totuși...

Luă un cuțit și începu să cioplească.
— Tată, nu vezi ce faci prin casă ? strigă de 

Dă-le dracului de prostii I
— Fac I zise senin bătrînul. Dacă vreau mă urc 

Mă muce, mă, vezi că ăștia muncesc de le ies ochii la grajduri și 
tu... O să bolunzești, îți spun eu, cinstit... Și apoi tot trebuie 
speriate ciorile cu ceva. Mai mult nu pot. Prost am fost cînd 
te-am făcut pe tine.

își strînse lucrurile și se opri în ușă :
- In casa asta nici dumnezeu n-ar sta un ceas I bodogăni 

bătrînul, dar apoi își dădu seama că aproape a fost izgonit. 
De-i ajunge și mai mare, nu o să vrei să te vezi nici pe tine în 
oglindă.

Ion il urmări cu privirea pînă ieși, apoi dădu să se îmbrace. 
Munile ii mergeau mecanic. Rămase surprins cînd observă că și 
nasturele de la gît îi era încheiat. Nu știa ce trebuie să facă.

De pe coasta pe care se afla casa, se vedea tot satul. „Ts niște 
proști", își zise, gîndindu-se la toți cei din echipa lui. Cum i s-au 
aprins ochii ei blînzi I Ti trecuse prin minte nevastă-sa și apoi pe 
rînd, toți ceilalți. Strînse tare din dinți și dădu de cîteva ori din 
cap. „Ts niște proști", își mai zise, dar nici de data asta nu se 
simți mulțumit. Ceva din el îl nega insistent, cu încăpățînare, fără 
voia lui.

Ieși cu greu în curte. Aici se așeză iar. De undeva de peste 
vale, auzi niște pocnete dese și crezu că-i sperietoarea bătrînu­
lui. Avea mereu senzația că ceva îi lipsește, că e obosit. „Oare 
poți ti întreg vreodată ?" respiră el trist. Se ridică și porni mai 
repede.

Curtea i se păru largă, uscata. Sub șură, doi cocoși se scor­
moneau cu privirile, frecîndu-și în nisip picioarele lățoase cu 
pene murdare. Mai tus, la poartă, un plop se ascuțise de vîrf și 
tremura palid. Tn jur, zgomotele de pe drum se amestecau ciudat 
cu voci de oameni și păsări. Un capăt din zidul grajdului la care 
lucra se întindea roșu printre niște râchiti. Cineva se plimba 
peste el. Cînd îl văzu i se făcu mai cald, dar deodată frunzele 
plopului începură să tremure tot mai tare, pînă se îmbătară de 
vînt. Parcă se adunase acum toate văile, din toate ungherele, de 
sub toți copacii și se izbea ațîțător în plop, în el, în satul cu ca­
sele aprinse de lumină.

Mergea mai anevoie ca oricind, aplecat de spate, cu umărul 
sting lăsat în jos. Avea senzația că are în mînă un geamantan 
greu, încărcat — absurd — cu nisip. Iar nisipul se scurgea pe la 
incheieturi, lăsînd în urma lui pe iarbă curată, proaspătă, o 
dungă cafenie, lucitoare. Dar, curios, cu cit se golea, nu scădea 
din greutate. Se uită înapoi și parcă desluși în urma lui, dunga 
aceea cafenie.

Copleșit de greutate, se așeză pe iarbă și privi intens zidul 
care acum se vedea mai bine. Treptat, culoarea zidului se întinse 
peste toată valea. Vîntul începu să rostogolească peste cîmp 
tulgi de păpădie și căldură seacă, incendiară. Se ridică în pi­
cioare mai anevoie ca oricind, dar îi venea greu să pornească.

Pe vale, vîntul
prelung.
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și pe masâ...

îndoia plopii care scîrțîiau, gemeau tulbure,
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bucurie. Rămase locului, moleșit și multă vreme nu se mișcă. Nu-și 
scoase nici chiar mîna din buzunar, ca gestul sâ nu-i strice liniș­
tea.

Dincolo, la numai cîțiva pași de el, Achim întrerupse lucrul 
și-l privea contrariat. Era obosit, se chinuise toatâ noaptea sâ 
repare un ceas.

— Te gîndești, Spâtarule, te gîndești ? îl întrebă ironic.
Acesta nu-l auzi. Se simțea străin față de el și dacâ cineva i-ar 
prezentat pe un oltul cu gîndurile pe care le avusese în ulti- 

i ul timp, l-ar fi privit cu indiferența cu care asculți pentru a nu 
șiiu cîta oară un lucru care nu te interesează, dar prin care ai 
trecut și de care nu-fi face plăcere să-ți amintești.

“ Mo Șchiopule, îi strigă Achim mai înlârîtat, adâ de acum 
cărămida la mine, câ Spâtaru se gîndeșle. Bine, prietene ?

Șchiopu era jos, nu-l auzise, și mai repetă odată. Spâtaru se 
înfuriase, dar întoarse capul înspre el ceva mai tîrziu și privi un­
deva jos deasupra lui, ca și cum ar fi găsit o idee neașteptat de 
interesantă. De fapt se gîndea la Achim, dar lui, prin privire vro­
ia să-i confirme câ nu-i adevărat. „Am făcut foarte multe pentru 
satul acesta, n-ai de ce te mira. Adu-ți aminte de colectivizare. 
Ba chiar de mai înainte. Și cîte pingele am rupt I Trebuie sâ re­
cunoști câ merit sâ-ți fiu șef I" Bucuros câ îi trecuse prin minte 
ultimul gînd, începu sâ se plimbe indiferent pe schele. Apoi se 
hotărî să treacă la celălalt grajd, sâ vadă cum merge treaba. Voi 
sâ le spună câ pleacă sâ-i controleze, dar renunță și, mulțumit câ 
s-a râzgîndit la timp sâ nu le dea socoteală de ceea ce face, 
coborî schelele vese1 „Orice bucurie nu trebuie sâ țină mai mult 
de trei zile", gîndi Achim. Apoi îi păru rău. „Poate omul are 
vreun necaz". Luă apoi cârâmida lui Spâtaru și și-o puse lîngâ 
el. începu să zideascâ repede, voind parcă sâ răscumpere jigni­
rea pe care i-o făcuse cu gîndul.

Dogaru lăsase mistria și se așezâ pe o scindurâ.
— Mai odihnești și tu puțin ? îl întrebă pe Câtanâ în glumâ, 

căci îl văzuse cînd se râzimase de zid.
— Nu, mă duc mai încolo, am ceva treabă...
— Ești liber, se aplecâ Dogaru politicos.
— Vreau să-i păstrez lui Spâlaru locul cald...
Zîmbiră amîndoi, dar Achim interveni :
— l-am zis și eu câ nu-i prea bine sâ te țină o bucurie prea 

mult, dar poate câ nu-i asta.
— La urma urmei, prea slab 

boală, rîse Dogaru.
— Mai știi ? dâdu din umeri 

pietriș și cărămizi și le așezâ în

roata

nu-i, să te gîndești câ are vreo

Călană, apoi îi luă mistria, niște 
cruce jos, pe scînduri.

Dealul eia înalt și drumul de {ară îl tăia 
de-a dreptul. Panta părea de departe de ne­
trecut. Teleaga, pe pornostea căruia erau rîn- 
duiți cîțiva saci cu grăunțe, scîrțîia ritmic cu 
fiecare învrrtire a roților. Era arșiță mare și 
unsoarea osiilor se uscase. La poalele dea­
lului mînza înhămată în șleg de cinepă și 
Ion a lui Covaliu se opriră sâ mai răsufle. 
Mînza ostenise și din răstimp in răstimp sco­
tea stohnete lungi. Printre coastele-i proemi­
nente se formaseră clăbuci albi de sudoare 
ce împrăștiau un miros acru și înțepător. Ion 
stătea rezemat de oiște tăcut și aplecat din 
spate, parcă de greutatea nădufului. Sub te­
leagă, la umbră, se lungise în colbul drumu­
lui Octav, băiatul cel mijlociu al Covaliului. 
Era liniște și fierbinte. Oamenii parcă auzeau 
zornăitul razelor ce se năpusteau nemiloase 
peste pămîntul pîrjolit. Mînza răsufla din ce 
în ce mai rar și se uita în pămînt. Părea câ 
dealul o sperie.

— Ne-am hodinit destul, grăi Covaliu, hai 
sâ pornim. Că nu-i mult pînă acasă. Octave, 
cată un pietroi și la opriri să-1 bagi sub roa­
tă. Să nu deie căruța înapoi.

Intîi se opinti la oiște Ion, pe urmă își în­
corda puterile mînza și teleaga se luă la 
trîntă cu dealul. La prima oprire, Octav băgă 
sub una din roțile de dinapoi un pietroi roș­
cat de gresie, răscopt de arșiță.

— împinge și tu la roată, măi băiete.
— împing.
— Hai mfnză. Numa’ să ne vedem în vîrf.

Pe urmă te dezham. Duc eu căruța pîe-acasâ. 
Hai mînză ! Hai puică 1

Din nou se opinti la oiște Ion, apoi după 
dineul mînza ; căruța porni scîrțtind. Octav 
împingea cu umărul la leucă, ținînd în mină 
pietroiul fierbinte. Următorul popas vani re­
pede, după cițiva pași.

Ion mîngîie gîtul mînzei. Apoi șterse cu la­
tul palmei clăbucii de sudoare, aruncîndu-i 
în țărînă- îi potrivi hamul și din nou o mîn­
gîie pe gît-

— Miază, mînzuca tatii- Ii grea teleaga 
dar trebuie s-o urcăm. Ne-așteaptă acasă 
guri flămînde și hrana lor e aici în teleagă. 
Sus, pe deal, om poposi mai mult. Ți-ol da să 
mănînci grăunțe. Is bune grăunțele. Noi le 
fierbem Tu le mînînci crude. Cînd ajungem 
în vîrf ți-oi da o pălărie plină. C-o pălărie 
de grăunțe noi trăim o zi. Tu le mănînci oda­
tă. Cînd o veni ploaia are să crească și tri­
foiul. Atunci ți-oi da palca cu otavă să mă- 
ninci cit vrei. Și grăunțe ți-ol da. Din ciubăr 
să la mâninci. Hai mînză. încă oleacă și a- 
jungem la jumătatea dealului. De acolo-i mai 
ușor că se vede virful. Hai mînza tatii, hai I 
Pornește odată vaecrisu mă-tii, că doară n-ai 
înțepenit 1

Biciul cu pleasna de cinepă taie peste 
coastele înspumate cîteva dungi negre.

Căruța porni. Octav împingea cu umărul la 
leucă, privind cu atenție la roată. Spițele 1 se 
păreau niște uriașe aripi de moară, pe care 
se lipise praf de făină și porumb. Mirosul de

făină fi stăruia în nări. Dulceața l-o simțea 
pe limbă. Ar fi mîncat alivenci cu mărar, cu 
mult mărar.

Din nou poposiră. Mînza bătu de cîteva ori 
cu copita în sperlă. Ion flueră de trei ori scurt, 
bâtfnd-o încetișor pe crupă.

— Deșartă-te mînză, c-0 să-ți fie mai ușor. 
Te-nghimpă la rărunchi și te-ncurcă la ham. 
Calul îl ține mai mult. Tu, mînză ești parte 
femeiască. Mă, mînză mă 1 Or veni ploile ș-or 
amirosi otăvile a miere. Te-i întrema și tu. Ii 
pune carne multă pe tine. In zilele de dumi­
nică îi zburda galop pe imaș. Te-oi duce și 
la armăsar într-o bună zi. Și mi-i făta un 
mînz alb. Pe urmă, cînd a crește ca tine, o 
sâ vă împodobesc fruntea cu panglici, la 
nunta lui Octav. Inhămați amindoi la căruța 
împletită cu cetină și flori de sinziene, să-mi 
duceți feciorul la mireasă 1 Ș-o să fie nuntă 
cum n-o mai fost în sat la noi. Hai mînză că 
nu mai avem mult. Dacă azvîrli o piatră, a- 
junga In vîrful dealului. De acolo se văd 
munții. Și aerul e mai răcoros. Hai 1 Vinooo 
mînzăl Vinooo minca-te-ar lupii. Hai, că țăru­
șii l-an ascuțit o iarnă întreagă 1 Hai ples- 
nite-ar trăsnetul, că trebuie să-1 batem în 
pămînt 1 Hai mînza c-om avea țarină I

Ajunseră aproape de culme. Octav băgă 
sub roată pietroiul de grezie. Mînza răsufla 
greu cu botul în pămînt. Ion își ștergea su­
doarea de pe obraz cu mîneca vineție a că­
mășii de tort Deodată se auzi un scrîșnet 
scurt și căruța se mișcă la vale în timp ce 
roata de dinapoi strivea pietroiul. Octav își 
propti umărul de șină șl o opri pentru o 
clipă. Apoi strînse pumnul și-1 băgă sub roa. 
tă. „Na, treci dacă poți. Na, eatură-te blăstă. 
măția dracului 1 Nu-ți ajunge pumnul, mă culc 
eu de-a curmezișul, dar de trecut nu treci". 
Teleaga se opri. Pielea degetelor plesni și 
sîngele țîșni pînă-n butuc. Octav ioni de cîte­
va ori înăbușit. Ion Covaliu aduse alt pietroi, 
puse umărul la leucă, urni teleaga înainte șl 
băgă pietroiul sub roată.

— Te-a prins tare ?
— Da.
— Pune un pumn de colb că oprește sln- 

gele.
Ion rupse o bucată din poala cămășii și în­

cepu să-1 bandajeze. Pe imașul de pe coastă 
se sttrni o sfoară de vînt. Printre mușuroaiele 
țepoase ca niște arici, hîrciogii dolofani se 
jucau de-a v-ați ascunselea.

— Te mai doare î
— Nu.
— Atunci hai ș-om merge.
Ion Covaliu își privi ieciorul cu mindrie. 

In ochii-i albaștrii licăriră scîntei de îmbăr­
bătare. Obrazu-i pâmintiu și neras se înse­
nină.

— Pînă-n asfințit, sîntem acasă.
— Ba om fi mai devreme.
Octav apucă cu stingă pietroiul și puse 

umărul la roată. Cînd ajunseră pe deal Ii 
păli în obraji un vînt uscat și fierbinte. Octav 
așternu într-o tranșee cu pipirig ars de soa­
re un lăicer de cinepă.

— Aici mîncăm ?
— Aici.
Luă traista cu merinde din teleagă, o dez­

legă. Ion scoase dintr-un sac cîțiva pumni de 
grăunțe și îi turnă în pălăria veche și clăpă- 
ugă. Puse pălăria în fața mînzei, apoi se așe­
ză pe lăicer.

Mîncau mămăligă deasă, din făină necer­
nută, cu usturoi veștejit de arșiță, smuls din 
strat. Usturoiul era dulce. Mirosea a fagure 
plin. Mînza mînca cu lăcomie. Din cind în 
cînd se uita prostește la stăpîn. Ar fi mîncat 
mai multe grăunțe. Ar fi băut și apă.

Octav privea depărtările dinspre munți. 
Văzduhul era clar și se deslușeau foarte bine 
crestele.

— Tată, se văd munții, zise el întinzînd 
mina bandajată. Se vede și Cucenișul șl vfr- 
ful lui Darie-haiducul și Pietrele.

Ion mînca molcom. Apoi privi către munți 
și începu să rida cu glas tare.

— Al naibii de bine se văd. Om merge 
după bureți, numa' să vie ploaia. Și după 
zmeură ne-om duce.

— Acolo trebuie sâ fie răcoare.
— Și apă bună, îngînă bătrînul.
Pe deal, vîntul stîrnea praful drumului în 

vîrtejuri.
Timp cît mîncară, sîngele năclăit pe roată 

se amestecă cu țărîna. In locul acela, lutul 
era reavăn și mirosea a brazdă. In vale, pe 
o moșie, oamenii, femei și copii, băteau țăruși 
în pămîntul ca de piatră. Șl tu­
turora le mirosea a ploaie și a 
sămînță încolțită.

Stelian GRUIA



PROBLEME ALE TINERETULUI PE SCENĂ
O COMEDIE...

Dintr-uii spiritual dialog ce se poartă în paginile programului de 
sală al spectacolului de la Teatrul „C. I. Nottara" între Sidonia Drăgușanu, 
autoarea comediei Zizi și... formula ei de viață, și Sanda Mânu, regizoa­
rea piesei, aflăm care a fost ideea de bază pe care s-au clădit piesa și 
spectacolul. Tălmăcind sensurile textului, regizoarea arată că principala 
atenție s-a acordat „răspunderii pe care trebuie s-o avem unii față de 
alții", subliniind că „această răspundere devine o forță atunci cînd este 
preluată de colectiv". Individualismul, izolarea, boema sînt fenomene tot 
mai rar întîlnite la tinerii noștri, dar nu dispărute cu totul. De aceea o 
piesă ca Zizi și... formula ei de viața, care aduce, pe scenă probleme ac­
tuale, oare combate alunecările po drumuri periculoase ale unor tineri 
și arată rolul colectivului în recuperarea acestota, este bine venită.

Dar formula de viață a tjnei-el Zizi, dacă e într-adevăr o formulă 
(deoi bine constituită și îndelung verificată) ar trebui atacată rin mod 
mult mai serios- și zdruncinată mai profund. Din păcate însă, atîta timp 
cît piesa utilizează șarja, calamburul, replica de haz, qui-pro-quo-ul; 
asistăm la scene, amuzante ; cînd abordează problemele în mod serios, și 
mai ales cînd încearcă Tezolvarea lor, devenim martorii unor scene pa­
lide, prea puțin convingătoare, în care se schimbă replici anoste, banale.

Spectacolul .se caracterizează printr-un ton de voioșie, de bună dis­
poziție, prin îmbinarea umorului cu duioșia. Există în acest spectacol 
multă lumină (în cadrul plastic realizat de Lidia Radian și în jocul unor 
actori) oare nu este pur și simplu lumina estivală a litoralului. Imprima­
rea unei note sppcifice de luminozitate, de claritate are o valoare sim- 
bolicg : ea sugerează limpezimea din sufletul unor tineri ca Verona, Mar- 
ga, Livia, Radu? Dan, caro se opune apucăturilor vechi ce mai persistă 
în conștiința unor personaje cum sînt d-na Georgescu, Ambrozie, Fostul 
jurist etc.

Este de remarcat hărnicia întregului colectiv care a lucrat cu dra­
goste pentru valorificarea scenică a unei noi comedii originale, pentru 
închegarea unui spectacol cît mai curat, mai colorat și atractiv. Creații, 
în sens antologic, nu pot fi consemnate. Am observat însă unele „scăpări”. 
Zizi lipsește de acasă nopțile și vine frîntă de oboseală ; a început să 
lucreze ca muncitoare necalificată po un șantier. După o săptămînă de 
lucru, ar trebui ca în expresie, in ținuta generală să so vadă că a cunos­
cut ce-nseamnă munca pe schelă sau la betonieră. Ea apare însă ca o 
muncitoare „de operetă". Un medic face confuzie între astenie și amnezie ; 
puțin credibil. Același medic înghite un tub întreg de carbaxin, deși în 
mod normal trebuie să știe că nu se glumește cu medicamentele. Este 
foarte adevărat că unii spectatori rid la aceste momente, dar ni se pare 
că râsul lor este atît de puțin măgulitor pentru creatorii spectacolului 1

Am făcut cîteva observații pentru că am dori să vedem spectacolul 
cît mai lipsit de balast și impurități.

...ȘI O DRAMĂ
în Este vinovata Corina ? de Laurențiu Fulga, spectatorii se reîntâl­

nesc cu tipul de piesă-proces, nu arareori folosit de autorii dramatici din 
toate timpurile și de pe toate meridianele. Și la noi, în ultimele stagiuni, 
am asistat la astfel de lucrări. Ne gîndim la dramaturgia lui Ștefan 
Berciu, Al. Voitin, Dorel Dorian.

în ce constă particularitatea dramei lui Laurențiu Fulga ? Evident, 
nu în formula adoptată, nici în structura compozițională, cu plasarea 
deznodămîntului la început și . derularea ulterioară a filmului, ci în ten­
dința — în mare parte încununată de succes — de a părăsi spectaculosul, 
„teatralul” și în hotărârea — nemărturisită dar subînțeleasă — de a crea 
personaje cît mai obișnuitte. Corina, o fată de 17 ani, scăpată de sub 
supravegherea părinților, ajunge în apartamentul unui escroc, care, cu 
bani, vorbe frumoase și perfide amăgiri, o subjugă. Trezită curînd din 
această beție, fata realizează monstruozitatea întîmplărîi și, simțindu-se 
iiemediabil pierdută, încearcă să se omoare. Cine poartă vina ? Corina ? 
Numai ea ? Cu aceste întrebări se încheie piesa. Sîntem astfel invitați să 
ne spunem părerea. Desigur este vinovată și Corina, dar nu numai ea și 
nu în primul rînd ea. Vinovați sînt mai ales acei din preajma ei care, din 
slăbiciune ori neatenție condamnabilă, au neglijat-o. Vinovați sînt pă­
rinții, care o lungă perioadă de timp <au stat despărțiți, vinovați sînt fra­
tele și sora, mai mari amândoi, care nu s« ocupă suficient de ea, vinovata 
sînt, bineînțeles, acele jalnice făpturi (Ruddy, Diana, Venera) oare al­
cătuiesc mediul corupt și oriminal ce determină în ultima instanță actul 
disperat al fetei.

Est® cazul să precizăm că autorul, după un prim act corect condus, 
cu momente de tensiune, scade simțitor pulsul în actul al II-lea, cheltuind 
un mare tnumăr de scene și replici pentru reînvierea unor clișee de mult 
tocite (femeia languroasă, bărbatul cu bani, îmbrățișări lubrice, atmosferă 
de alcov etc.) și diluând la maximum explicațiile, în loc să lărgească im­
plicațiile de ordin social.

Așa cum se prezintă, piesa prezinlă anumite neîmpliniri, lungimi, 
(mai ales în partea a doua), unele scene care frizează melodrama.

Principala idee regizorală a spectacolului de la Teatrul „C. I. Notta­
ra" a fost aceea de a se organiza o dezbatere etico-pedagogică și nu o 
confruntare polițistă. De aceea s-a procedat la anchetarea vinovaților 
și la confruntarea tuturor cu judecătorul suprem — societatea — nu în 
camere cu uși capitonate, ci pe scenă deschisă. înaintea opiniei publice. 
Pe linia eliminării loviturilor de teatru, regia (Dinu Negreanu) a operat 
maximum de simplificări, menținînd aproape permanent în scenă majo­
ritatea personajelor, chiar dacă unele nu au rostit replici. Prezența acestora 
creează impresia unei dezbateri largi, a unui simpozion pe o temă știin­
țifică, dar slăbește caracterul dramatic al piesei. Sîntem de părere că s-a 
mers prea departe în direcția „simplificării" și a convenției, neglijîndu-s® 
un lucru esențial : dinamica spectacolului.

La intrarea în sală ne întâmpină scena goală (pare să se fi încetățe­
nit ca o manieră renunțarea la cortină în multe din spectacolele noas­
tre) și un practicabil, care poale deveni cînd bar, cînd treptele unei ca­
se, cînd un birou etc. Se sugerează astfel de către scenograf (Ion Ip- 
srr) austeritatea și nuditatea cadrului în care are loc dezbaterea, în prim 
plan situîndu-se textul și actorii care-1 transmit.

în legătură cu interpretarea, pentru că ne aflăm în fața a două 
spectacole consacrate unor probleme din viața tinerei generații, și în care 
joacă jnulți tineri, ne îngăduim să discutăm cîteva aspecte specifice. Se 
ivește necesitatea de a răspunde la întrebarea : știu toți actorii tineri să 
joace roluri de tineri ? Uneori ei confundă tinerețea ou zvăpăiata, cu 
sprinteneala, cu lipsa de profunzime și maturitate și, în loc să creeze 
o tinerețe autentică, dau un surogat; ei sînt uneori prea juvenili, alte­
ori prea crispați.

O altă problemă ce ne-a fost sugerată de vizionarea celor două 
spectacole este aceea a patosului și sincerității în creația scenică". In 
această direcție, este îmbucurător să arătăm că actori ca George Constan­
tin, Rodica Sanda T^țuianu, Cristina Tacoi, Lili Nica, Victoria Dobre. 
Sanda Băncilă au privit rolurile ce «le-au fost încredințate cu sentimentul 
că întîlnesc cunoștințe apropiate, prieteni din viața lor zilnică (studenți, 
muncitori, elevi) și s-au străduit să le transpună pe scenă cît mai convin­
gător și mai sincer.

în fine, am dori să mai punerii în discuție următoarea chestiune : 
personalitatea tânărului interpret. Personalitatea este un lucru care se 
cîștiga greu ; de fapt nici nu se câștigă dint.r-o dată, ci treptat, de la rol 
la rol. de la an la an. Teatrul „C. I. Nottara", ca și alte teatre din țara 
noastră, a început să aibă oarecare tradiție în acest sens. Artistul poporului 
George Vraca, directorul și maestrul prim al colectivului, a sprijinit această 
muncă grea, migăloasă, de șlefuire a talentelor tinere, do conturare a 
personalității fiecăruia. Interpreți ca Liliana Tomescu, George Constan­
tin, Petru Popa, prezenți în distribuțiile celor două piese, sînt rodul 
acestei pilduitoare acțiuni de modelare și înnobilare a capaoității crea­
toare a actorilor. în momentul de față sîntem în măsură să remarcăm o 
altă actriță în plin proces de formare : Rodica Sanda Țuțuianu. După o 
frumoasă demonstrație a calităților de comediană în Bucătăreasa de A. So- 
fronov, iat-o în neastâmpărata Zizi, și veselă și tristă, și fals-cinică și 
sincer-lirică, în sfîrșit în Corina, unde alternează candoarea, puritatea, ne­
vinovăția, cu rătăcirea.

Drumul afirmării în colectiv este deschis tuturor. Talent, muncă, pre­
gătire asiduă, repetiții, lecturi, conștiinciozitate, îmbogățirea orizontului 
cultural, iată calea sigură spre dobândirea personalității de către fiecare 
actor.

Mihai FLOREA

IDEE Șl RITM
- colocviu imaginar -
Ștafeta nevăzută
Spectatorul I
Spectatorul II

Ștafeta nevăzută — Paul Everac a încercat să exprime metaforic o idee 
nobilă și generoasă : faptul că în socialism oamenii nu trăiesc și nu 

acționează singuri, iai ’upta pentru realizarea valorilor umane nu re­
prezintă doar o chestiune individuală. Imaginea ștafetei în care aler­
gătorii după ce și-au terminat cursa își predau unul altuia făclia ce 
trebuie dusă pînă la capăt exprimă plastic această realitate.

Spectatorul I — Eu aș spune mai mult. Piesa lui Paul Everac militează 
pentru o atitudine etică profund comunistă. Intr-o cursă se poate 
întâmpla să te împiedici și să cazi —- cum a pățit Velcescu, unul din 
eroii nevăzuți ai piesei — iar cei ce duc ștafeta mai departe să mi 
se intereseze decât de ducerea ei la ținta. Comunistul Anghel Dobrian,

venind la conducerea întreprinderii in locul lui Velcescu — discreditat 
de unele insuccese de pînă atunci — nu s-a mulțumit să 
..alerge" mai departe, ci a privit si înapoi. Descoperind că succesele 
pe care le obține au fost în bună măsură pregătite dinainte de cel 
care nu izbutise să-și rontinuie cursa, Dobrian a pornit fără să stea 
pe ginduri o nouă ștafetă : cea pentru recuperarea unei valori umane. 
E drept că la Început o pornește singur, izolat oarecum, dar Sturzu, 
secretarul organizației de partid, iar apoi Săvoiu și Iacob, secretari ai 
regiunii de partid, il înțeleg și II sprijină, apreciind cinstea și inte­
gritatea caraoterului său. Cursa lui Dobrian este preluată și dusă mai 
departe de alti comuniști, bătălia pentru producție însemnînd pentru 
ei totodată bătălia pentru oameni.

Spectatorul II — Ideea e într-adevăr frumoasă și pune o problemă strîns 
legată de viată. Mi se pare însă că Tealizarea ține mai mult de genul 
epic, decît de cel dramatic.

Spectatorul I — De ce ? Ai doar personaje bine conturate : Anghel, Sturzu, 
Elena Tatu, tînărul inginer Sorescu ca și nenumărati alții. Fiecare e 
un tip și paleta cromatică a autorului a fost bogată. Iti lipsește con­
flictul ? Nu, dimpotrivă, in piesă se ciocnesc reprezentanții a două 
mentalități opuse. De-o parte principialitatea, curajul de a repara o gre­

șeală, de alta conformismul, lipsa de principialitate, rutina. Nu ti-* 
plăcut deznodămîntul ? El decurge firesc din țesătura piesei și este 
totuși neașteptat. Nu m-an satisfăcut niciodată piesele în care știi din 
primul tablou cum se termină 1

Spectatorul II — E drept, personaje, situații dramatice găsesc. Mai mult 
chiar. Opoziția dintre croi nici nu e atît dc schematică pe cît mi-ai 
prezentat-o. Calitățile și defectele nu sînt dispuse polar, ci avem de-a 
face cu oameni vii. bine individualizat’, complecși...

Spectatorul I — Atunci ce te supără ?

Spectatorul II — Uite, ce : ștafeta de care o vorba nu e tocmai „reglemen­
tară” din punct de vedere dramatic. în primul rînd cursa începe a1 ' 
din actul III. Primele două schimburi (actul I și II) se consumă l - 
tr-un antrenament prelungit cu tot felul de ședințe, discuții, explicații 

— unele interesante in sine, dar caro lungesc prea mult așteptarea. Iar 
o dată pornită, ștafeta are prea multe schimburi, toate sub forma unor 

discuții care in mare măsură se repetă una pe alta; Eta — Dobrian; 
Eta — Dobrian — Sturzu; Săvoiu — Dobrian; Iacob — Dobrian. E 
adevărat că regia și interpretarea actoricească s-au străduit cit au putut 
să suplinească aceste deficiente și in bună măsură au contribuit la 
realizarea unui spectacol cu un ritm mai alert, dar îmi închipui că a 
fost destul de greu.

Spectatorul I — Dacă te înțeleg bine, principalul lucru care nu ti-a plăcut 
a fost construcția dramatică insuficient de bine ritmată...

Spectatorul II — Așa e. Ștafeta ar fi putut parcurge distanta într-un timp
mai scurt.

Ion PASCADI

ACTORI PENTRU COPII?
Există ta secția pentru copii de la Teatrul Tineretului im domeniu pr 

nic pentru căutări și experimente, încununate nu odată de rezultate Im’ 
curătoare, așa cum au dovedit-o mai multe spectacole ; ne vom opri A-.* 
asupra unei recente premiere : „Nu prea Albă ca zăpada și Motanul descăl­
țat" de Alecu Popovici. Comentariul ar putea include diversele comparti­
mente care compun un spectacol de teatru, dar sîntem de părere că merită 
o deosebită atenție problema dezvoltării actorilor, îndeobște tineri, folosiți 
în piesele pentru copii. E un adevăr limpede că actorii, și în primul rînd 
cei tineri, își dezvoltă resursele interpretative într-o strînsă interdepen­
dență cu rolurile avute. Or, după părerea noastră, „specificul" teatrului 
destinat copiilor îi ajută incontestabil pe interpreți în „devenirea" lor 
artistică. Observația, furnizată și de alte premiere, ne-a fost certificată în 
cazul spectacolului cu „Nu prea Albă ca zăpada". Textul lui Alecu 
Fopovici, scris cu inventivitate și umor suculent, solicită interpreților laturi 
variate ale talentului lor. Și actorii se acomodează cu vădită satisfacție, sa 
străduiesc să contureze nuanțat diferitele „tipuri** din piesă. Autorul a 
apelat 1a elementele basmului, răstumîndu-le înțelesurile tradiționale, a 
introdus momente revuistice amuzante, a recurs la efectele distanțării pentru 
a releva implicațiile satirice. Interpretînd, fiecare, mai multe personaje» 
tinerii actori Mariana Oprescu, Genoveva Preda, Doina Șerban, Gh. Vrîn- 
epanu, Marin Moraru, Gh. Angheluță (îndrumați de regizorul D. D. 
Neleanu) au efectuat o frumoasă demonstrație de virtuozitate, eviden­
țiind posibilități multiple. Ei au trecut cu dezinvoltură de ta „proză" la 
cântec și rtiplet, de ta trăirea sinceră la „obiectivarea" voit ironică, au izbu­
tit să realizeze în cadrul acestui spectacol diverse formule de joc scenic; 
travestiurile au devenit obișnuite în piesele pentru copii și nu absentează 
nici din „Nu prea Albă ca zăpada" (undo Mariana Oprescu le „execută* 
remarcabil). Dar, cred că în afară de munca propriu-zisă pentru pregă-i 
tirea spectacolului, actorii aceștia îndeplinesc și cerințele unui riguros antreu 
nament „teatral". Rolurile îi determină să-și descopere unele potențe. 
câteodată neglijate. Probele, de loc ușoare, 1a care-i supun astfel de piese, 
nu-i vor profita însă în exclusivitate ca „actori pentru copii". E vorba de 
formarea unor personalități actoricești complete, apte să se manifeste în 
fața unui public de toate vârstele și să susțină roluri de genuri distincte. 
Scena teatrului de copii rămine, într-un anume fel, o școală și nu numai 
penlru micii spectatori.

Mihai BOTEZ

Expoziția țcolHor, /aculUjUor fi institutelor de arte plastice

Spectacole-Arte

4000 de trepte spre ceru! 
poeziei einematogratiee

RODICA TEODORESCU-„CINTEC NOU”

seara, ușile Teatrului C.C.S.27 martie, ____
erau asaltate de un public neobișnuit : 
elevi și eleve ai școlilor de dans, maeștri 
coregrafi, părinți emoționați, dansatoare, 
critici de artă și, evident, etern îndrăgos­
tiți!, de toate vârstele, do fermecătoarea 
Terpsichoră.

Producția școlilor de coregrafie din 
București și Cluj. Pentru început, „Silfi­
dele" (școala din București), balet într-un 
act, pregătit de prof. Cora Benador, E. 
Demian și Y. Manole, după coregrafia lui 
Fokin. Viziune lunară, a unui univers 
populat de fantasme grațioase, care par a 
se odihni zburînd, „Silfidele" înseamnă în 
primul rînd, în dans, un stil. Creație a 
romantismului efervescent, baletul trebuie 
să sugereze diafanul, inefabilul și dansa­
toarele par a asculta o lege a gravitației 
ciudată, a lunii. în clasicele jupe lungi de 
gaz, tinerele eleve au evoluat cu sigu­
ranță, într-un grup omogen, bine exersat, 
reușind să transmită sălii poezia delicată a 
baletului. S-a remarcat, dintre soliste, 
Sachs Mariana. Săriturile ei sînt ușoare, 
revenirile pe poante „topite", făTă nici un 
zgomot; dansează cu toată ființa ei, cu o 
grație „plutită", caracteristică stilului, in­
teriorizată, folosind un joc sensibil și nuan­
țat al brațelor. S-a făcut simțită mâna 
sigură a profesorilor, cunoașterea perfectă 
a stilului, munca lor migăloasă și exigentă. 
Admirabilă carte de vizită pentru școala 
de dans bucureșteană.

Nedesmințind începutul, celelalte evo­
luții s-au păstrat 1a nivel înalt. Cu posibi­
lități diverse, Sachs Mariana a prezentat 
în „Pescarul și Ondina" — coregrafia 
Tilde Urseanu — o plastică elegantă, abor­
dând cu succes alt stil de dans, în care 
jupele lungi cedează locul maillot-ului» 
grația aeriană șerpuirilor seducătoare alo 
Ondinei. Foarte bun partenerul, Constanti- 
nescu Dan, remarcat și în „Silfidele", îm­
binând o tehnică serioasă cu multă sensi­
bilitate și interiorizare. Un cuplu care, 
cred, va atrage în curînd atenția marelui 
public.

O surpriză 

©
plăcută ne-a oferit-o un 
„pas-de-deux" din baletul 
„Don Quijotte". pregătit de 
prof. N. lacobescu, în exe­
cuția elevilor Bot Rose-Marie 
și Rotaru Pavel. Cu aplomb, 
precizie și eleganță, Bot 
Rose-Marie a fost o mică

spaniolă grațioasă, cochetă și îndrăzneață ; 
pentru a nu fi mai prejos, partenerul ne-a 
demonstrat că poate executa cu succes 
dificile piruete.

Coregrafia Clarei Volini a demonstrat 
bun gust, creând trei dansuri reușite : „Din 
țara Incașilor*^ cu o frumoasă plastică a 
brațelor, executat cu farmec exotic (atît cît 
trebuia) de Gheorghe Aglaia și Scarlat 
Ioan, „Tango" de Albeniz prezentat de 
elevii anilor VII și VIII, cu o foarte fină 
și ușoară lascivitate, de loo șocantă și, mai 
ales, „Păpuși din Oaș" executat cu brio 
de Brecher Irina din anul IV și Bărbu- 
ceanu Vasile, anul V, adevărată mică biju­

DANS
terie de grație șl umor. S-a făcut remar­
cată de asemenea sensibilitatea cu care 
Văcăreanu Anca și Ștefănescu Mihai au 
dansat în „Vis de dragoste" — coregrafia 
Gabriel Popescu. Tinerii interpreți s-au in­
tegrat admirabil stilului coregrafic carac­
teristic lui Gabriel Popescu — îmbinarea 
atitudinei de efect plastic cu fluiditatea 
mișcărilor — creând o poezie delicată și 
elegantă a gesturilor. Deosebit de expresiv 
ne-a apărut tînărul Căciuleanu, într-o 
scurtă apariție, în dansul „în excursie" 
(coregrafia Tilde Urseanu).

Dansurile românești au fost ilustrate de 
„Stampă românească" (Tilde Urseanu), cu 
un folclor stilizat, inteligent integrat dansu­
lui clasic și „Rapsodia I-a" (Tamara Cap) 
în care a strălucit, omogen, grupul elevi­
lor anilor VI, VII și VIII.

In ceea ce privește tendințele moderne, 
coregraful Vasile Marcu a pregătit „Pre­
ludiu", folosind o plastică mai puțin 
supusă rigorilor clasicului, mai nervoasă — 
în interpretarea Ilenei Cătineanu și a lui 
Mateescu Florin, care au redat expresiv o 
luptă între lumină și întuneric, bine și rău 
— și „Bouree", o, humorescă dansată do 
Saru Cristina.

Așteptată cu interes, producția școlii 
coregrafice clujene s-a prezentat sub 
semnul diversității, atît ca tematică, cît și 
ca tehnică. Dansul clasic a fost prezent 
cu selecțiuni din baletul „Gaianeh" (core­
grafia Balogh Adalbert), adagio din bale­
tele „CorsaTul" (coregrafia Roman Mo- 
ravschi), „Flăcările Parisului" (pus în scenă 
de Lansa Sorban) și dansul Esmeraldei 
din baletul cu același nume (după core­
grafia lui Oleg Danovschi, pus în scenă de 
Larisa Sorban).

S-a observat în aceste dansuri tendința 
spre abordarea „performanțelor", a unor 
mișcări «spectaculoase, foarte dificile.

frizînd uneori acrobaticul, în detrimentul 
laturii artistice. Dacă 1a marii balerini 
mișcările deosebit de dificile sînt realizate 
fără efort aparent și travaliul este disimu­
lat, absorbit în strălucirea interpretării, nu 
tot același lucru se petrece cu tinerele ele­
mente care nu au experiența necesară. 
Așteptînd săritura sau poza spectaculoasă, 
trăind anticipat în emoția lor, elevul nu se 
poate interioriza și inevitabil mișcările 
pierd din fluiditate, grație și poezie. S-a 
remarcat îndeosebi tehnica Silviei Humailă; 
tinzînd spre virtuozitate, realizează cu ușu­
rință traversarea scenei în diagonală, pe 
poante, sau prodigioase „pirouettes 
fouettes".

Dansul românesc a fost ilustrat prin 
„Joc", „Dans munteneso", „Suită de dan­
suri de pe Someș" și „Balada haiducească”, 
în ultimul cu o mimică sugestivă a 
Mihaelei Totoianu. în „Cîntec indian" 
(coregrafia Roman Moravschi), Aposto- 
lescu Manuela a prezentat o plastică expre­
sivă, secondată atent de Horvath Ludovic 
și Pura Ioachim. Interesantă mișcarea da 
brațe, amintind de vechea artă statuară 
hindusă, cu personificarea zeului Shîva. 
Vizibilă și aici o oarecare tendință spre 

acrobatic, în dezacord cu caracterul 
muzicii (Rimski Korsakov), dăunând fru­
mosului strict coregrafic.

Meritul deosebit al școlii din Cluj s-a 
dovedit în special în abordarea noului. 
Acest lucru s-a evidențiat mai ales în 
coregrafia lui Zoltan Szaborai — cu pan- 
Lomima „Idilă școlărească" și „La mare", 
folosind o plastică modernă, axată pe ele­
mente de gimnastică ritmică — și Balogh 
Adalbert — cu „Lăsați-ne", povestea de 
dragoste a doi tineri negri, după muzică 
de Gershwinn.

★

Confruntarea prietenească între cele 
două școli coregrafice a fost deosebit de 
interesantă și instructivă. Mai bine sudat, 
mai omogen, grupul bucureștean a pre­
zentat un recital de frumoasă ținută artis­
tică, cu o grijă permanentă a finisării, 
pînă la cel mai mic detaliu. Deși aparți­
nând unor coregrafi diferiți, producțiile 
bucureștene au evidențiat că aparțin toate 
unei aceleiași școli, în care bunul gust, 
finețea și rafinamentul concepției, grija 
pentru amănuntul cu semnificații poetice 
par a fi coordonate constante, reușind să 
creeze un stil.

Mai puțin pmogen, mai inegal, vădind 
uneori înclinație spre spectaculos, în dauna 
trăirii poetice, interiorizate, a gestului, 
școala clujeană, avînd excelenți tehnicieni, 
are totuși meritul deosebit al căutării 
noului, atît în tematică, cît și în tehnică. 
Și aceasta înseamnă foarte mult.

Din acest adevărat schimb de experiență, 
învățând unii de la ceilalți, școala româ­
nească nu va avea decît de cîștigat. Calită­
țile ambelor școli valorificate cu mai mul­
tă îndrăzneală, pot duce la crearea unei 
școli naționale de mare prestanță artistică. 
Și talente avem destule! Aplauzele 
au fost numeroase și de multe ori, 
„la scenă deschisă". Emoția nu a fost 
numai a tinerilor protagoniști, dar și a 
publicului, care și-a dat seama că asistă 
la un lucru deosebit de important : în 
fața lui, sub lumina strălucitoare a reflec­
toarelor, tinere mlădițe, — schimbul de 
mîine —au creat miracolul frumosului. 
Și acest miracol nu este altceva decît 
muncă, pasiune, exigență și iarăși muncă.

Tea PREDA

La început a fost... documentarul 1 Primii metri de 
peliculă din istoria filmului, trași de Lumiere, au fost 
..documentar" } ,.filmul de fantezie" al lui Mâlies, deși 
la un foarte scurt internal, vine după aceea. De~atunci, 
de la începuturi, și pină în zilele noastre, cînd se înre­
gistrează „o foame de realitate mai mare ca oricind" 
(Aristarco), filmul documentar s-a situat aproape tot­
deauna în centrul dezbaterilor generale, fie că a fost 
vorba de „cine-ochitd,t lui Dziga Vertov sau de „ideea 
cinematografică" a lui Kuleșov, regizorul-inginer, fie de 
„principiile fundamentale ale documentarului" formu­
late sistematic de scoțianul Grierson sau de considera­
țiile unui Chiarini sau, mai recente, ale unui Zavattini. 
(Să nu uităm că însuși neorealismul — cel mai impor­
tant fenomen cinematografic de după război — s-a năs­
cut dintr-o fervoare „documentaristică" 1)

Toate aceste frămintări deopotrivă legate de substanța 
și de forma documentarului — ca și operele concrete 
care le-au însoțit — par a constitui fundalul de cultură 
al producțiilor din ultima vreme ale studioului „Ale­
xandru Sahia“. Fiindcă e imposibil să nu-ți aduci aminte 
de tezele și de practica lui Vertov, a lui Eisenstein sau 
Dovjcnko văzind bunăoară zvtcnirile de imagine, trece­
rile rapide, căutările de „legătură tematică" din filmele. 
Adevărata putere sau George Georgescu ale lui Paul 
Barbăneagră : după cum abstractizările, reducțiile și aso­
cierile din Uzina lui Slavomir Popovici evocă virtuozi­
tatea filmelor științifice, fructificînd pe plan sonor su­
gestiile siderale sau de muzică „concretă" ale lui Gopo 
(care nu cumva face, și el, documentare... desenate și 
animate ? I)

Păstrarea la zi a contactului cu discuțiile și opiniile 
mondiale în domeniul filmului documentar îi ferește pe 
producătorii și realizatorii de la „Sabia" de unilatera- 
Uzare, de „redescoperirea" unor continente cinemato­
grafice, dar mai ales le facilitează diferențierea unor 
răi proprii, originale. Așa se face că — indi­
ferent de tematică sau de gradul realizării — filmele 
studioului „Sahia" tind să fie adevărate docu­
mentare poetice, artistice. Funcția nouă a documenta­
rului a devenit foarte limpede : el nu reproduce nud și 
crud realitatea, ci are datoria de a o transfigura artis­
tic. Documentarul și-a cîștigat dreptul la poezie. Acesta 
mi se pare rodul, teoretic și practic, de cea mai mare 
însemnătate, pe care l-au obținut documentariștii noștri, 
de la 4 000 de trepte spre cer al lui I. Mesaroș pînă la 
Casa noastră ca o floare al lui Alexandru Boiangiu, pînă 
la Un artist acuză o lume al Ninei Behar.

Dintre documentarele studioului „Sahia", în ciuda 
titlului promițător, 4 000 de trepte spre cer e poate cel 
mai puțin o transfigurare artistică; treptele pe care 
le. credeam și metaforice, sau în orice caz impregnate 
de sensuri figurate, se limitează a fi doar atît: simple 
trepte ale unor scări de lemn, urcate de brigadierii hi­
drocentralei în construcție de pe Argeș. Imaginea are 
claritate, dar filmul nu relevă aproape nimic din semni­
ficația largă a noii construcții, dincolo de amănuntul 
tehnic, tar abuzul de sonorizare naturalistă falsifică de-a 
dreptul atmosfera șantierului. Tot al lui Mesaroș e do­
cumentarul Oamenii noștri, unde președintele unei gos­
podării agricole colective din Oltenia descrie, prin viu 
grai și imagini vii, transformările din conștiința oameni­
lor care au însoțit transformările materiale din agricul­
tură. Deși scenariul conține elemente livrești (împrumu­
turi evidente din dramaturgia teatrală a satului, vezi 
Neamurile, Mirele furat, Un iaz și-o poveste cu haz etc.), 
deși chiar și în filmarea colectiviștilor se întrevede in­
troducerea unor rudimente dc joc actoricesc și dc „pu­
nere în scenă", — filmul lui Mesaroș se impune prin 
sinceritatea tonului, prin cursivitatea imaginilor, prin 
adevărul de multe ori colorat poetic, prin „angulații" și 
perspective inedite, care ne dezvăluie expresiv noua față 
a satului.

Am amintit la început de filmele lui Paul Barbă­
neagră : Adevărata putere e și o adevărată reușită, în 
direcția monografiei filmice a unei regiuni, în speță 
Suceava. Chiar dacă, la un moment dat, paralela din­
tre germinația solului și „germinația" conștiințelor e 
supărătoare prin brutalitate concretă, ideile asociative, 
„legăturile tematice", care alternează focul fermecător 
și naiv al degetelor de copil cu robotirea specifică fie­
cărui deget de adult, în producție, sînt pline de vigoare 
artistică, revelatoare. Tot așa, sugestiile iarmarocului, de 
la tînăra pereche de îndrăgostiți la tîlcurile vechi și noi 
deduse dintr-un simplu exercițiu de tragere la țintă; 
Ulcuri admirabil argumentate de regizor. Atenție însă 
la unele lungimi .• „dialogul" dintre violoncelistul Orlov 
și micul pionier sucevean din sala de concerte e mult 
prelungit, ca unele (doar unele) insistențe de am­
prentă eisensteiniană sau dovfenkiană din secvența nun­
ții și a mesei îmbelșugate.

In George Georgescu, Barbăneagră urmărește cores­
pondentele de ritm dintre gîndirea dirijorului și vibra­
ția orchestrei în elaborarea orchestrală a celebrei Sim­
fonii a IX-a. Este o tentativă, în mare măsură izbutită,

de a surprinde in imagini intense un efort de creație 
artistică ; progresia „acțiunii" e netă și impetuoasă. FiL 
mul se arată a fi foarte proaspăt, in ciuda unei com» 
puneri dc imagini întîlnite fragmentar și în alte ocazii 
(la alți realizatori străini) ; dar noi și sugestive sînt 
racordurile, efectele obținute prin montaj și importantă 
e strădania de a „concretiza" artistic gîndirea muzicală 
a unui dirijor, convertirea ei în vibrația instrumentelor, 
a miinilor, a privirilor și. pină la urmă, a sufletelor 
(„Vanimo di tutti“), într-o sală și într-o atmosferă da 
concert.

Același efort dc-a surprinde, dinamic, echivalențe în 
imagini ale activității intelectului omenesc e vizibil și 
în Uzina. Documentarul lui Slavomir Popovici împinge 
curajos căutările la limită ; firește, rezultatele sînt in 
parte discutabile, unele asocieri sînt riscante. Bunăoară, 
apropierea dintre structura unei suduri dc piese meta­
lice și chipul muncitorilor care au executat sudura e 
ineficace artisticește, diminuează valoarea figurii umane ; 
dc asemenea, broboanele de sudoare nu transfigurează 
(ci aplatizează) „imaginea" efortului de gtndirc științi­
fică și tehnică. Dimpotrivă, paralela dintre liniile ondu­
late ala unor proiecte inginerești și liniile frunții umane 
e elocventă și expresivă. Experimentul lui Slavomir Po­
povici — prologul și epilogul sînt în evident contrezi 
cu tratarea generală, sînt coperțile unei alte cărți - u 
e total izbutit ; important rămine insă faptul câ regizo­
rul se situează în avangarda celor care sparg tiparele 
uzuale, tru.sn^ele filmicc. și orientează documentarul 
spre noi căi șl metode de investigație.

Cu filmul-anchetă al lui Alexandru Boiangiu, Casa 
noastră ca o floaic, atingem „cine-ochiul** și „cine- 
veritc"-ul cu problemele sale. Dar meritul regizorului 
c cu atît mai marc, cu cit reușește și în acest film, unde 
totul este strict autentic — de la ușile deteriorate la 
persoanele care își povestesc scurtele istorii, dc o zi sau 
de-o viață — să nu renunțe la poezie. In aceasta con­
stă și marca frumusețe a documentarului : în mina lui 
Boiangiu, pana muiată în tușul unei atitudini revoltate 
și de multe ori sarcastice împotriva celor care nu-și în­
trețin locuințele ca pe niște flori, capătă o grație și o 
eleganță care atestă tocmai transfigurarea artistică. Sem­
nal de alarmă, invectivă și manifest agitatoric, documen­
tarul lui Boiangiu se mișcă între hotarele artei și ale 
poeziei (ale unei poezii cotidiene) și cu asta am spus, 
cred, esențialul.

Lăudabila, apoi, o încercarea lui Mircl llicști din Rit­
muri potrivite de a oglindi stadiul înaintat al baletu­
lui romînesc: suita de 4 momente coregrafice pe pre­
texte argheziene (dc unde și parafraza din titlu) e pro­
gresivă, marchează diversele valori de măiestrie ale bfu- 
lerinilor noștri, de la armonia clasică a cuplului f -r- 
velea—Iliescu și Ciortea—Dumitrache-Mezinccscu. ta 
candoarea romantică a tinerilor Stcfanschi și Magdah/a 
Popa, la superba sinteză a excelenților Gabriel Popescu 
și Irinel Liciu. Filmul e reconfortant prin grafie, lumi­
nozitate și finețe deopotrivă coregrafică și cinemato­
grafică.

In sfîrșit, recentele filme ale Ninel Behar, Itinerar 
(Muzeul satului) și Un artist acuză o lume atestă și va­
labilitatea unei păstrări mai mult sau mai puțin rigu­
roase a tradiției documcntaristice cu referire la operele 
de artă. Cu toate că pornește de la o premisă falsă 
(suita de case dc la oraș din pregencric), Itinerar atinge 
pc parcurs reale cote de noblețe, ilustrînd cu folos dia­
logul artei populare cu timpul, subliniind trăinicia, dacă 
nu veșnicia, lucrurilor create de artiștii anonimi. In celă­
lalt film, dedicat ascuțimii polemice și pregnanței do 
mesaj ale operei lui flquide, realizatorii reconstituie în­
tr-adevăr o lume, aceea a societății burgheze din prima 
jumătate a secolului, în imagini dense, repezi (uneori 
poate prea repezi), agitatorice. E un documentar dina­
mic, acut și de multe ori subtil, depășind net vechile 
reconstituiri de muzeu, reflectind însăși mișcarea de idei 
a artistului prezentat.

Documentarele studioului „Alexandru Sabia", mai sus- 
amintite, se situează într-o zonă dc artă plină de pros­
pețime. Ceea ce mă face să prevăd — așa cum dc altfel 
s-a tntîmplat în toate cinematografiile naționale —- o 
substanțială și înviorătoare contribuție a regizorilor, ope­
ratorilor și monterilor documentariști la progresul, intr-un 
viitor foarte apropiat, al tvsuși filmului artistic dc lung 
metraj,

Florian POTRA
P.S. O observație : in. rostirea comentariilor se face un 

oarecare abuz de... crainiși, adică de ,,cititori" moldoveni 
ai textului. Oricit de dulce ar fi, graiul moldovenesc, 
auzit mereu, dă o notă monotonă comentariilor.

Si o sugestie : documentarele valoroase sint prea slab 
difuzate. Se simte nevoia unor gale permanente dc ase., 
menea filme. Poate la „Timpuri noi", la cinccluburi, la 
„serile prietenilor filmului". Semnele bune care se arală. 
in acest sens, trebuie întărite.



ltima sinteză asupra începuturilor ro­
manului romînesc, lucrarea conștiin­
cioasă și utilă a lui Teodor Vîrgollci 
(Incepturile romanului romînesc — Ed. 
pt. lit., 1963) afirmă că primele încercări 
romanești la noi aparțin lui Ghica și 
Kogălniceanu. In adevăr, știm astăzi că 
memorialistul proiectase încă înainte de 
1848, sub influența cunoscutei opere sa­
tirice a lui L. Reybaud „Jerome Paturot 
ă la recherche d une position sociale", un 
roman de moravuri, din care însă n-a 
apucat să redacteze decît cîteva pagini, 
rămase inedite pînă de curînd, cînd le-a 
descoperit și publicat D. Păcurariu (I. 
Ghica, Documente literare inedite — 
E.S.P.L.A., 1959).

Fragmentul lui Kogălniceanu, intitulat „Tainele 
inimii", a apărut fără semnătură în „Gazeta de 
Moldavia", la 1850 și a fost identificat de N. Iorga. 
E un text care scoate la iveală, odată mai mult, stră­
lucitele aptitudini literare ale fruntașului pașoptiș­
tilor moldoveni, atit de puțin finalizate totuși în 
creația beletristică. Din lipsă de timp, poate și din 
incertitudinea vocației, Kogălniceanu s-a mărginit 
la o activitate diletantă, deși prin agerimea privi­
rii, înlesnirea plină de vervă a narației și agreabila 
dezinvoltură a stilului, el ar fi putut rivaliza cu 
cei mai înzestrați prozatori ai vremii. Capitolele ce 
ni s-au păstrat din „Tainele inimii" prefigurează 
o încercare epică de tip balzacian și constituie mai 
mult decît o promisiune.

Lăsînd deoparte aceste proiecte cutezătoare, aban­
donate din nefericire într-un stadiu embrionar, se 
adf e în genere că romanul s-a manifestat la noi 
în te finite, deși cu o mare aproximație de artă 
liti i, de-abia la 1853, cu „Hoții și hagiul" lui Al. 
PeliA. jh și, la 1855, cu operele lui D. Bolintineanu 
(„Marioil"), A. Cantacuzin („Serile de toamnă Ia 
țară"), V. A. Urechiă („Logof. Baptiste Veleli" și
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„Coliba Mariucăi"), C. Boierescu („Aldo șl Aminta 
sau Bandiții"). Nouă ni se pare însă că momentul 
apariției genului trebuie mutat cu cîțiva ani îndă­
răt și anume la 1846. Scopul rîndurilor de față e 
tocmai de a legitima această ;dată-de naștere, atră- 
gînd atenția asupra' unui roman ignorat pînă acum 
de cercetători, care inaugurează o direcție bogat re­
prezentată în beletristica noastră de mai tîrziu, ri- 
dicînd în plus și o interesantă problemă de istorie 
literară.

Romanul la care ne referim se numește „Radul 
VII de la Afumați", a apărut la 1846 în tipografia 
colegiului Sf. Sava, fără numele autorului dar cu 
mențiunea „nuvelă istorică scoasă din istoria Țării 
Romîncști a veacului XVI-lea tradusă de S. An- 
dronic". E posibil ca tocmai cele două indicații : că 
avem a face cu o „nuvelă" și că e vorba de o „tra­
ducere" să fi ’ contribuit la eliminarea lucrării din 
circuitul interesului public. Totuși, aplicarea unui 
criteriu prea rigid de definire a genului ar fi oțioa- 
să, căci granițele între nuvelă și roman au fost și 
au rămas elastice pînă acum.

Un anonim scria în „Propășirea", la 1844 : ,,In 
țara noastră romanul nu e bine cunoscut ca com­
punere originală, însă acest nume se dâ la compu­
nerile ce au o întindere mai mare decît novelele" 
(Nr. 29, p. 229). Azi, exceptînd unele nuanțe, con­
venim la aceiași opinie, că dimensiunea și comple­
xitatea lăuntrică reprezintă linia despărțitoare. Or, 
din acest punct de vedere, „Radul VII " cu 117 pa­
gini și 16 capitole are cel puțin același drept de a 
fi înscris printre romane cît și operele, amintite mai 
sus, ale lui Pelimon (tot 117 pagini), și V. A. Ure­
chiă (publicată în 5 numere ale „Romîniei literare" 
și totalizînd pe jumătate atitea pagini). Cît privește 
faptul că „Radul VII" c o traducere, aceasta nu 
anulează opera ca fenomen de cultură romînească, 
întrucît, după cum vom vedea, autorul ei prezumptiv

e un francez care trăia în țara noastră, tema e de­
plin autohtonă iar originalul n-a fost tipărit în vreo 
limbă străină.

UN ROMAN ISTORIC PE CALAPOD ROMANTIC
în „Radul al VII-lea de la Afumați" asistăm Ia 

un conflict tradițional în literatura romînă de evo­
care istorică : domnitorul, reprezentantul ideii de 
centralizare politică, se ciocnește cu o coaliție bo­
ierească hotărită a-și apăra privilegiile feudale. Da­
torită vîrstei crude a epicei, confruntarea aceasta 
îmbracă forma unei antiteze exagerate, iar opțiunea 
scriitorului pentru o tabără sau alta nu e totdeauna 
artisticește motivată. O excepție fericită e capodo­
pera lui Negruzzi „Alexandru Lăpușneanu". Aici, 
personajele au o autenticitate frapantă iar rezolva­
rea iflictului în favoarea opoziției nu dă impre­
sia ; „aranjament". Domnitorul e un vindicativ și 
un sanguinar, acționat doar de mobilul puterii, un 
Richard al III-lea romîn, care ucide fără scrupul și 
e tîrît de o logică infernală a crimei, dintr-o văr­
sare de singe în alta. Sfîrșitul său tragic e o con­
secință inevitabilă a propriilor acte și nu rezultatul 
intervenției expiatorii a celor doi boieri refugiați, 
Spancioc și Stroici.

în schimb. în romanul lui V. A. Urechiă „Logo­
fătul Baptiste Veleli" (1855) și în nuvela lui George 
Crețeanu „Lupu Mehedințeanu" („Revista Romină", 
1861), scriitorii se amestescă indiscret în desfășura­
rea evenimentelor, poleindu-și eroii, înncgrindu-le 
adversarii, în speță ridicînd în slăvi pe boierii răz­
vrătiți împotriva domniei și ușurindu-le repurtarea 
victoriei. Lucrurile se petrec invers în piesa lui 
Baronzi de la 1858 „Matei Basarab sau dorobanții 
și seimenii" : aici domnitorul c împodobit cu toate 
virtuțile iar boierii incarnează răul și perfidia ; 
schema e aceiași, doar întoarsă cu 180°.

„Radul al VII-lea de la Afumați" se înscrie în 
limitele tocmai ale acestei ultime variante : ciocni­
rea se dă între un prinț ideal, exemplu al dezin­
teresului, vitejiei și înțelepciunii politice și o con­
jurație de nobili, unelte ale ambiției deșarte și pof­
telor de mărire. Pentru a-1 portretiza pe domnitor, 
autorul nu-și precupețește calificativele : „Istoricul 
— spune el — care din nenorocire n-are decît îoar- 
te puține documente asupra aceștii epohe seamănă a 
nu fi priceput ceea ce este mare și sublim în viața 
acestui prinț, carele, deși nu întrece pe Mihai Vi­
teazul ca mare căpitan, îl întrece ca om privat, ca 
apărător și chiar ca mîntuitor al tării" (p. 15).

Deși prevenit de credinciosul său Efrem că doi 
dintre boieri — Neagoe și Postelnicul Drăgan — 

uneltesc, cu sprijin turtesc. răsturnarea lui din dom­
nie și suirea pe tron a fostului prinț, Vladislav, 
Radu refuză să treacă Ia represiune. El încearcă 
să-și descurajeze vrăjmașii printr-o atitudine de su­
perbă mărinimie, concurîndu-le perversitatea prin 
altitudine morală. Oferă celor doi răzvrătiți slujbe 
de înaltă răspundere, prefăcîndu-se că le ignoră pla­
nurile mîrșave și că se încrede în ipocritele lor de­
clarații de loialitate. însă Drăgan și Neagoe inter­
pretează purtarea domnului ca slăbiciune. Avînd și 
bănuiala că Efrem îi suspectează, ei se decid să 
lovească fulgerător. Dar în calea lui Drăgan se află 
un obstacol : între fiica sa, frumoasa Despa, și fiul 
lui Radu, Vlad, se înfiripase în taină, de cîtăva vre­
me, o dragoste înflăcărată. Ca să-și elibereze mîi­
nile fără a-și pierde copila, Drăgan îl calomniază 
pe Vlad, acuzîndu-1 de infidelitate. Despa, naivă, 
își crede părintele : deși zdrobită, ea își înăbușe to­
tuși durerea : cu demnitatea virilă a unei eroine a 
antichității, jură să se răzbune, urmînd să-1 înjun­
ghie pe Vlad în aceiași noapte în care se va da 
semnalul răzvrătirii. Tată și fiii vor muri, deci, deo­
dată, victime ale trădării și încrederii lor în oameni.

Dar vigilența lui Etrem dejoacă planul criminal 
al boierilor. Prevenit la vreme. Radu al VH-lea apu­
că să fugă din Tîrgoviște. îl va urma curînd Vlad, 
care reusise s-o găsească, pe Despa și să se explice 
cu ea. După o tentativă nereușită de a aresta pe 
capii răzvrătirii, Efrem se va strecura și el, pe furiș, 
din cetate.

îi regăsim pe eroii noștri la mînăstirea Rîmni- 
cului, unde, prin inadvertență, Efrem care a ple­
cat cel din urmă, e totuși primul sosit. Radu și 
Vlad sînt profund tulburați de cele întîmplate și 
încă nedeciși în privința măsurilor de luat. Dar iată 
că o ceată de călăreți tropăie în față porții. Condu­
cătorul ei e Drăgan. Dispoziția lui Radu e ca urmă­
ritorii să fie întîmpinați cu prietenie. După ce toți 
se instalează, el se duce singur și neînarmat în chi­
lia potrivnicului său, declarînd măreț: „Mie nu 

mi-e frică de moarte, nu, Dumnezeu îmi e martun 
aș vrea numai să știu țara fericită și să-mi asigur 
mai-nainte de a închide ochii, că instituțiile ce eu 
arii întemeiat vor produce roade făcătoare de bine" 
(p. 68). Drăgan refuză mina ce i se întinde. Mo­
mentul e decisiv : va începe în fine necruțătoarea 
luptă de exterminare reciprocă pe care cititorul cu 
un spirit prea contemporan o scontează ? Nu ! Din 
mai multe soluții plauzibile, romanticii o elimină 
totdeauna pe cea mai probabilă. Apare Efrem se­
condat de Vlad și Despa și o perspectivă de împă­
care se conturează : mariajul copiilor poate arunca 
o punte peste abisul ce-i separa pe părinți. Drăgan 
e silit să-și dea consimțămîntul la căsătorie, Radu 
e fericit: neînduplecatul său dușman i-a devenit, 
de la o clipă la alta, aliat.

Acum pare că totul se va rezolva. Drăgan va în­
cerca să-1 convingă pe Neagoe să abandoneze lupta; 
cu atît mai mult cu cît cauza răzvrătirii e compro­
misă la Tîrgoviște, unde norodul a restabilit auto­
ritatea Iui Radu. Neagoe nici nu vrea să audă. El 
are temeiuri puternice de a juca totul pe o carte. 
A cheltuit sume mari ca să-și cumpere partizanii, 
s-a angajat prea adine alături de pretendentul Vla­
dislav și e un dușman ireductibil al principiilor ac­
tualului domnitor. „Dacă Vladislav se va urca pe 
tron — spune el, manifestând o arghirofilie puțin 
caricaturală — va da fiecăruia din amploaiați drep­
tul de a scotoci prin buzunarele mai micilor săi și 
de a suge cîtva pe bietul norod : dar Radu, cu ne- 
roadcle lui idei de patriotism, de amor al patriei, 
de virtuți civile, nu ne va da niciodată decît lefile 
noastre și, poate, pe ici pe colo, cîte o ticăloasă 
de gratllicație". (p. 101).

Neagoe se înfățișează totuși lui Radu, dar ca să-1 
ademenească și să-i înșele vigilența. Domnitorul îi 
dă acolada cu o privire visătoare, ce transcende 
realitatea. Tenebrele par definitiv învinse. însă 
liniștea ce precede deznodămîntul nu e decît miș­
carea tactică a romancierului credincios rețetelor 
genului. Și iată că, după o infimă pauză de recu­
legere, destinul se împlinește irevocabil, cu o pro­
fuziune de cadavre, ca într-o dramă shakespeariană.

în paraclisul mînăstirii are loc nunta Despei cu 
Vlad. Toți asistă înduioșați, cu lacrimi de bucurie. 
Deodată Neagoe pătrunde în sală cu cîțiva oameni 
înarmați. Fără să ezite la suplicațiile egumenului, 
îl ucide cu o lovitură de pumnal pe Dragan și cu 
o izbire de măciucă pe Radu. La vederea acestui 
îngrozitor spectacol, Despa moare de spaimă, iar 
credinciosul Efrem înnebunește. Peste o zi, neferi­
citul Vlad va îmbrăca rasa călugărească.

LUMINI Șl UMBRE
„Radul al VII-lea de la Afumați" e desigur o în- 

seilare naivă, pe care o citim cu sentimentul unui 
lucru demodat, nu numai pentru că rețeta roman­
tică utilizată ne pare azi desuetă, dar și pentru că 
defectele formulei sîn* amplificate prin inexperiența 
scriitorului și stîngăcia expresiei. Totuși, raportînd 
opera la scara de valori a vremii, trebuie să-i re­
cunoaștem niște însușiri onorabile. E de prisos s-o 
mai spunem: intențiile sînt din cele mai bune. 
Exaltarea meritelor lui Radu și a virtuților lui 
Efrem pun în fața prezentului icoana unor eroi 
demni de admirație. Programul reformelor între­
prinse de Radu răspunde pledoariei pașoptiste în 
favoarea instituțiilor constituționale și a unui gu­
vern cu tendințe democratice.

Tehnica romanescă e nesigură, bîjbîitoare, însă 
mai închegată decît în romanele ulterioare ale lui 
Pelimon, Boierescu, Ion Dumitrescu și ale altora. 
Spre deosebire de multe opere similare, unde înlăn­
țuirea epizoadelor e arbitrară, iar compoziția des- 
lînată, incapabilă de ritm și convergență a planu­
rilor interioare, în „Radul al VII-lea" avem a face 
cu o structură narativă relativ bine organizată. Ac­
țiunea se desfășoară în 24 de ore, fără nici o dis­
continuitate, într-o curgere ascendentă; autorul 
proiectează o lumină egală asupra personajelor prin­
cipale și nu întîrzie în paranteze; povestirea se 
deapănă pe un fir rectiliniu de subiect; intriga e 
principialmente plauzibilă iar eroii aduc o oarecare 
încărcătură de omenesc, din păcate slab explorată. 
Nu lipsește nici puterea de invenție, nici acea abi­
litate foiletonistică, ridicată la o înaltă treaptă de 
Alexandre Dumas, de a excita curiozitatea prin o 
întrebare la sfîrșit de capitol sau prin comunicarea 
„cu încetinitorul" a unui eveniment dramatic. în 
fine, dacă povestirea nu ne astîmpără foamea, să 
recunoaștem măcar efortul autorului de a nu plic­
tisi. Lucrurile se desfășoară rapid, iar masacrul din 
ultimul episod cade abrupt, înainte de a avea vre­
me să bănuim ceva și să ne punem la adăpost.

Romanul «le care ne ocupăm nu se poate raporta 
la un izvor străin anume. Ca o simplă indicație de 
predilecție literară, vom spune că rigoarea compo­
ziției 11 apropie pe autor mai mult de Alfred de 
Vigny decît de Victor Hugo. Există, oare, un vag 
ecou din „Cinq Mars", romanul istoric al lui Vigny, 
unde se înfruntă Richelieu, exponentul luptei pentru 
centralizarea monarhică și o conjurație de nobili, 
partizani ai ordinei feudale ? Punem numai un semn 
de întrebare, deși poate s-ar cuveni două, ca să 
diminuăm riscul. Iubirea celor doi tineri aparți- 
nînd unor familii dușmane reeditează cazul atît de 
frecvent al lui Romeo și Julieta. Iar ezitarea Despei 

între datorie și pasiune recheamă în amintire psi­
hologia corneliană. De fapt, prestigiul modelelor 
străine lucrează prin reminiscențe și sugestii stilis­
tice. Autorul a citit, se vede bine, pe Walter Scott, 
Dumas, Victor Hugo, Merimee, poate și pe alții, mi­
nori, glorii durabile pe firmamentul literelor sau 
trecătoare, cu toții debitori acelorași mijloace și 
subordonați aceleiași psihologii. Regretabil nu e că 
în romanul nostru lipsește originalitatea metodei, 
ci că metoda e aplicată fără originalitate.

Caracterul deficitar al romanului „Radul al 
VII-lea" constă mai ales în incongruența romanului 
cu realitatea romînească, lipsa lui de geografie și is- 
toricitate. Detaliile de culoare locală nu sînt nici de 
tip arheologic, ca Ia Odobescu, nici semnificative, 
ca la Negruzzi; prezența lor e anemică, iar efectul 
plastic obținut e nul ; de aici topirea narației într-un 
fel de lumină difuză, răspîndită pe un spațiu fără 
reliefuri și fără hotare. Eroii ilustrează mai mult 
niște concepte decît niște indivizi în carne și oase, 
aparținînd unei națiuni și unei epoci date. Radu e 
suveranul ideal, un resemnat și un fatalist care 
iartă celor ce-i greșesc, cum nu știm s-o fi făcut 
nimeni în evul mediu romînesc. Despa e fecioara 
castă, vestala cu suflet spartan, excesivă în pasiu­
ne, trecînd de la lacrimi la pumnal. Efrem e con­
fidentul devotat, iar Drăgan mișelul căptușit de pă­
cate. Patria tuturor acestor eroi nu e în altă parte 
decît în literatura veacului al XIX-lea, care i-a 
popularizat în zeci și sute de variante. Definiția 
spirituală a lui G. Renard, care spunea că romanul 
istoric nu e decît „arta de a face să se miște per­
sonaje false într-un decor aproape exact" devine în 
cazul lucrării de față inaplicabilă, fiindcă aici de­
corul e tot atît de arbitrar cît și personajele.

în genere, stilul e cursiv dar plat, mai puțin dul­
ceag decît al lui Boierescu („Aldo și Aminta"), mai 
substanțial decît al lui Pelimon („Hoții și hagiul"), 
dar încă sunind a tinichea. Puterea evocatoare dă 
greș tocmai în pasagiile de bravură. De pildă, scena 
răzmeriței, cînd mulțimea instigată de conspiratori 
năvălește asupra palatului, nu e înfățișată din po­
ziția unui martor care reține pictural gesturile și 
auditiv vuetul norodului, ci este expediată post fes- 
tum prin cîteva rînduri narative ; scriitorul nu ne 
zugrăvește dramatic desfășurarea evenimentelor, el 
ne comunică pur și simplu ceea ce s-a întîmplat, 
prefăcînd literatura în informație. Limba este jur­
nalistică, împestrițată de franțuzime, reflectînd acea 
fază din jurul anului 1840, în care invazia neolo­
gismelor făcea ravagii în mediile necultivate dar 
prezumțioase, iar la periferia literaturii autorii își 
venturianizau expresia fără a fi încă obiect de ri­
dicol.

Ne găsim, firește, sub nivelul marilor scriitori — 
al lui Negruzzi, Bălcescu, Kogălniceanu, Ghica — 
dar, cu toate cusururile remarcate, e un act de jus­
tiție să afirmăm că autorul lui „Radul al VII-lea 
de la Afumați" nu se situează chiar în ultimele 
rînduri ale minorilor. Dimpotrivă, ni se pare că el 
depășește pe unii dintre romancierii diletanți ai 
vremii, pe un Pelimon, un Boierescu, un Ion Du­
mitrescu sau, în orice caz, se găsește cam pe aceiași 
treaptă cu aceștia.

Un detaliu vrednic de relevat: romanul cuprinde 
un capitol, desprins de firul propriu zis al acțiunii, 
intitulat „O lacrimă asupra Tîrgoviștei" de o re­
verberație lirică efectivă. Este vorba de o meditație 
pe ruine, în pur stil romantic, în linia tradițională 
a prelucrării motivului la noi: gîndul că toate în­
firipările omenești sînt precare se împletește cu 
sentimentul mîndriei patriotice pentru gloria stră­
bună. Și aici, ca și în celelalte piese similare, atît 
de frecvente în epocă, scriitorul parcă spune : pre­
zentul nu are de ce dispera atîta vreme cît sub ce­
nușă mocnesc virtuți sublime, iar în Romînia vor 
naște oameni ca odinioară. Improprietățile de voca­
bular există dar nu mai supără, înghițite fiind de 
rostogolirea oratorică a frazei ce amintește de un 
pasagiu similar din „Romînii supt Mihai Voevod 
Viteazul1* al lui Nicolae Bălcescu. întunericul care 
a înconjurat de mai bine de un secol romanul de 
care ne ocupăm a făcut ca această interesantă pagi­
nă să fie ignorată. N-o menționează în listele lor 
bibliografice asupra temei ruinelor la noi nici cer­
cetători atît de erudiți și conștiincioși ca D. Popovici 
(I. Heliade Rădulescu, „Opere", vol. I p. 575-577) 
și I. Fischer (Grigorescu Alexandrescu, „Opere" voi. 
I. p. 415-416).

Iată un extras : i.Plîngeți, Daci, altoiți în vlăs­
tarul nemuritor al vechii Rome, plingeți! Ea a 
pierit ca lucirile crepusculei dinaintea apropierii 
întunecoaselor nopți; ca. meteorul cerurilor ce nu 
lasă după sine decît o rătăcită suvenire ; ca Teba 
cea cu 100 de-porți, ea Palmira, ca Babilona ; ea 
a pierit, această cetate unde copilăria Țării Ro- 
mînești fu legănată în dulcele cîntece ale patriotis­
mului și ale independenței; plîngeți că Tîrgoviștea 
a pierdut splendoarea sa ; coprinsul ei este pustiu ; 
întăririle ei dărîmate și numele ei nu e mai mult 
decît un sec sunet pe carele eho al istoriei a adus 
pînă la noi. Plingeți I; pentru că cenușa morminte­
lor acoperă ruinele ei: aurora nu mai luminează 
decît niște ziduri acoperite de mărăcini și de spini ; 
palateli prinților voștrii nu mai sînt decît niște 
grămezi de piese, lăcuință a bufnițelor ce nu scot 
decit niște gemete tânguitoare", (p. <1:42).

Trecînd în revistă clipele de înălțare și apoi de 
decădere ale orașului, autorul amintește în trea­
căt de Cîrlova și de Heliade Rădulescu.

„Căderea ta, o Tîrgoviște, fu căderea neatîrnâ- 
rii romîne. Doi secoli trecură și numele tău fu în­
gropat în uitare. Mușchiul a acoperit zidirile tale ; 
pulberea timpurilor s-au grămădit în palatele tale 
și nobilele morminte ce se află în coprinsul tău 
nu înfățișează privirii decît o grămădire de ruine 
unde ochiul nu poate deosebi nici piatra, nici mo­
numentul. Cîrlova te-a cîntat, frumoasă Tîrgoviș­
te ; rimele lui au făcut să plîngă pietrele tale ! 
Primul cîntător al noii Romînii, autorul Mihaidei, 
a făcut să se auză glasul său, spre a celebra exis­
tența ta gîrbovită și tu ai tresărit cu toată bătrî- 
nețea-ți; tu te înveselești la dulcile sunete ale mu­
zei romîne și simți o nouă viață însuflețind încă 
mădularele tale amorțite prin suflarea morții". 
(pag. 43).

AUTORUL ROMANULUI:
PRINTRE CERTITUDINI Șl PERPLEXITĂȚI

Foaia de titlu a romanului „Radul al VII-lea de 
la Afumați" cuprinde, cum am arătat, doar numele 
traducătorului S. Andronic. Pe autorul propriu zis 
ni-1 divulgă mai multe informații din ziarele vre­
mii. Astfel, în „Curierul romînesc" nr. 29 din 13 
aprilie 1845, citim anunțul că profesorul de Ia Sf. 
Sava, Buvelot a terminat „un mic romanț istoric" 
„Radul VII de la Afumați". Tot din foaia Iul He­
liade aflăm la 29 iunie 1846 (nr. 51 p. 204) că opera 
lui Buvelot a apărut, știre repetată și în „Vestito- 
rul romînesc" (1846, p. 196).

Cine e acest Buvelot ? Nu știm prea multe des­
pre el. îl găsim funcționînd din anul 1838, ca pro­
fesor de franceză la Sfîntu Sava. (G. Adamescu, 
Primii profesori francezi de la Sfîntu Sava — Re­
vista generală a învățămîntului nr. 2, ian. 1924 p. 
66). Dintr-un jurnal al eforiei școalelor, din 25 sept. 
1839, aflăm că era apreciat : „Fiindcă domnul Biu- 
velot, prin dovezile ce a arătat se cunoaște destoinic 
a îndeplini clasul de franțozește ce e vacant în co­
legiul Sfîntu Sava, e însărcinat cu predarea învă­
țăturilor limbii franțozești în clasul al treilea". 
(V. A. Urechiă : Istoria școalelor, vol. II p. 102).

Incidențele lui Buvelot cu literatura, în afara ro­
manului „Radul al VII-lea", sînt destul de pre­
care. Alături de un coleg, G. Storhas, el semnează 
un vodevil de circumstanță, intitulat „Souvenir du 
30 aout 1838" dedicat domnitorului Alexandru 
Ghica. E o lucrare fără nici o importanță artistică, 
un ditiramb omagial, în care evoluează personaje 
de circumstanță și se amorsează o intrigă artifi­
cială. Autorii celebrează mecenatul prințului și ex­
celența calităților sale de cîrmuitor cu o lingușire 
curtezană, ce depășește marginile destul de elas­
tice în asemenea cazuri. Volumașul de la 1838 mai 
cuprinde un fel de mic poem istoric, intitulat „La 
Roumanie", a cărui paternitate pare a-i reveni doar 
lui Storhas. Aici se desfășoară într-o formă pom­
poasă, alegorizantă, fără seînteie și fără duh, isto­
ria națională de la cucerirea romană pînă la Ale­
xandru Ghica.

Buvelot a mai publicat și o a doua lucrare: 
„Exerciții pentru învățătura limbii franceze", tra­
dusă în romînește de I. Pop, la 1847. Cum se vede 
din titlu, e vorba de o carte școlară, cu bucăți de 
lectură alese din autorii clasici și terne de conver­
sație. Metoda utilizată e greoaie și deficientă sub 
raport pedagogic : exercițiile nu sînt gradate, iar 
partea de gramatică e contrasă, sub limita permisă, 
în raport cu aceste lucrări anoste, debile intelec- 
tualmente și lipsite de orice capacitate expresivă, 
romanul „Radul al VII-lea" impune în așa măsură, 
îneît nu ne putem reține o oarecare suspiciune 
asupra contribuției efective a lui Buvelot. Totuși,
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pentru că presa vremii îl consemnează fără nici 
un echivoc drept autor și pentru că nu dispunem 
de nici un alt indiciu de natură istorico-literară, 
care să confirme bănuielile noastre, credem că tre­
buie să-i acceptăm paternitatea asupra romanului 
de care ne ocupăm.

Un amănunt semnificativ; „Curierul romînesc" 
din 13 aprilie 1845 care anunța o iminentă apariție 
a „micului romanț istoric" și deschiderea unei liste 
de subscriitori, la prețul de șase sfanțihl volumul, 
precizează că opera va ieși în franțuzește. Acest 
proiect, abandonat ulterior, confirmă calitatea de 
autor a profesorului de la Sf. Sava.

Despre S. Andronic, traducătorul, poate colabora­
torul lui Buvelot, avem de asemenea puține infor­
mații. El a tradus din franțuzește „Secretarul intim" 
al lui George Sand (1847), „Mauprat", de același au­
tor (2 voL 1853) și „Suvenire de călătorie în Italia" 
de Alexandre Dumas' (1853). S. Andronic' pare a 
fi fost o bucată de vreme redactor al Buletinului 
oficial. In perioada Convenției de la Paris și a Di­
vanului Ad-hoc a figurat între cenzori. La el se 
referă probabil editorialul publicat de C. A. Ro- 
setti, în „Romînul" (din 5/17 februarie 1859) care 
îi omagiază înțelegerea arătată față de unioniști și 
democrati : „Afară din feluritele înlesniri ce ne-a 
făcut, puind la dispoziția ziariștilor chiar orele sale 
de odihnă, spre a nu întîrzia ieșirea foilor publice, 
apoi, puținul ce-1 puturăm scrie, trebuie să măr­
turisim că, în mare parte, îi s!rlem datori acestui 
june, într-adevăr Romîn, carele a luat adesea 
asupra-i răspunderea de.a ne da voie a publica 
artlcoli ce n-ar fi văzut lumina fără aceasta...".

IZVOARE Șl REPERCUSIUNI
O întrebare firească privește baza documentară 

a cărții. Mențiunea de pe foaia de titlu „scoasă 
din istoria Țării Romînești a veacului al XVI-lea" 
are probabil tocmai rostul de a garanta autenti­
citatea istorică. în adevăr, în punctul de plecare 
și într-o măsură în deznodămînt, subiectul se ba­
zează pe fapte relatate de cronică. In „Istoriile 
domnilor Țarii Romînești", operă cu o paternitate 
atît de controversată în istoriografia noastră, găsim 
următoarele rînduri care schițează acțiunea roma­
nului : „După ce au mazilit pe Vladislav Vodă, 
Turcii le-au trimis domn iar pe Radul Vodă și 
trecînd cîtăva vreme den domnia lui, iar nește bo- 
iari, anume Neagoe Vornicul și Drăgan Postelnicul, 
au strîns oști pe țară, neșțiind nimic Radul Vodă, 
și-au venit asupra lui. Vrăjmașii îl gonea tare și 
l-au ajuns la Rimnicul de sus și prinzîndu-1 pe ei 
și pe fiul său Vlad Vodă, amîndorora le-au tăiat 
capetele". (Radu Popescu, „Istoriile domnilor Țării 
Rominești", Editura Acad. R.P.R., 1963, p. 43).

După cum se știe, cronica lui Radu Popescu, atri­
buită de Bălcescu lui Constantin Căpitanul, a în­
ceput să apară în „Magazinul istoric pentru Dacia" 
încă din primul tom, din iunie 1845. Dar la această 
dată, cum reiese din anunțul citat al „Curierului 
romînesc", Buvelot își avea gata nuvela. A consul­
tat el direct manuscrisul cronicii ? Pare puțin pro­
babil pentru un străin, care pe lîngă dificultatea 
limbii trebuia s-o întîmpine și pe aceea a descifră­
rii alfabetului chirilic. E deci îngăduit să presu­
punem că profesorul francez a fost ajutat de cine­
va, poate de traducătorul S. Andronic, poate de 
altcineva. Dacă așa s-au petrecut lucrurile sau nu, 
care este contribuția lui exactă, n-o știm și pro­
babil că nici n-o vom ști vreodată.

Cititorul contemporan va afla probabil cu sur­
prindere că romanul lui Buvelot-Andronic a fost 
dramatizat la numai cîțiva ani de la apariție. Ast­
fel, la 1854, un oarecare I. N. Șoimescu a publicat 
sub titlul „Moartea Iui Radu VII de la Afumați", 
o adaptare a romanului în versuri somnoroase, de 
o solemnitate cam teatrală. Intriga și caracterele 
sînt identice pînă în cele mai mici amănunte. Acest 
chz, unic la noi în epocă, e în măsură să ateste 

‘£coul stîrnit de primul nostru roman istoric. Re­
marcabil și nu mâi puțin surprinzător e' faptul că 
regăsim tema, acțiunea și personajele romanului, 
cu mici schimbări, într-o dramă în proză apărută 
‘cu peste patru decenii mai tîrziu: „Radu de la 
Afumați" de Ion Nenițescu (1897), autor cunoscut 
odinioară pentru ciclul de poezii patriotice „Pui 
de lei".

Scris de Buvelot, singur sau poate în colaborare 
cu Andronic, romanul „Radul al VII-lea de la Afu­
mați" este o primă încercare a genului, purtând, 
după cum s-a văzut, amprenta naivităților începu­
tului, dar manifestînd deja anumite linii directoare, 
pe care se va angaja romanul istoric romînesc. 
Atît în privința definirii conflictului, cît și în teh­
nica opunerii de personaje net antitetice, atît în 
tendința patriotico-liberală ce călăuzește condeiul 
scriitorului, cît și în aprinderea stilului, romanul 
apărut la 1846 exemplifică una din variantele ca­
racteristice romantismului în proza de ficțiune din 
țara noastră. Ar fi nedrept să continuăm a omite 
această scriere, care devansează cu aproape trei 
ani nașterea romanului la noi și în același timp 
concentrează, ca într-un focar, problematica, însu­
șirile, limitele și obsesiile unei perioade de început.

Paul CORNEA

SUB SEMNUL EXIGENTEI
MIRON SCOROBETE

Dintre poeții care publica de obicei la ,,Tribunal 
Miron Scorobete a venit, încă de la început, cu un 
vers cultivat, care știe să trezească pe parcursul lui « 
așteptare, chiar dacă, intr-lin caz sau în altul, 
oprește la acest sentiment. Volumul său de debut se 
intitulează, semnificativ, „Manuscris** (colect a Luceafă­
rul, 1962) și cuprinde un material poetic în plină pre­
lucrare lucidă, fără căutări dstentathe de efecte, o plat­
formă conștiincioasă de avansate. E o tenacitate cure 
place.

Poetul nu vrea să se angajeze nici pe o cale meta­
forică, nici pe una de reflecție, deși aceasta din urina 
convine, iară îndoială, mai mult naturii safe; dacă îl 
privim de la punctul unde se afla în cîteva din poe­
ziile sale recente. Orientarea gustului său, adică a poe­
ticii sale intime, ni se pare bine definita de titlul — ca 
și de conținutul — unei poezii publicate nu de mult i 
„Cîntec în smalț” („Tribuna**, nr. 15, 1963). Aceasta 
denumire am putea-o socoti definiția cea mai izbutită 
a poeziei „de contracție", văzută în ambițiile e; bnne. 
Lutul maleabil sentimental-pitorcse și asociația puf 
contingență, ca ispite imediatq ale poetului tînăr în gel 

nrral, dacă nu pot fi jiclnse spontan într-un „suflu- 
care sit le transfigureze și organizeze, trebuie să vizezț 
ueanarat un „smalț**, o pecete de sudură, găsită pre­
meditat. In bucata la caro ne referim, Miron Scorobet<| 
îmbină conștient, cu mult risc, dar și cu remarcabile 
rezultate, doi termeni flagrant antitetici : o piesă de 
ar^colo^ie — un „vas străvechi1* — și Primăvara (cu 
majusculă). Asocierea aceasta este, cert, calculată, ea 
nu poete Ii dedlt rezultatul unui operații cerebrale, fie 
șl Ingenioase. Dor crea ce rezultă din ea, liric vorbind, 

o. bucată poetică, ni se pare, foarte frumoasă t 
..Dezgropăm Primăvara ca pe un vas străvechi / ala 

cărui linii nu reușesc să îiubătrîneaseă... / La prînz, 
prieteni colectiviști, tractoriști, brigadieri (în pauza de 
prînz, pe toate brațele noastre, din toate gliile tării / 
să ridicăm acest vas străvechi / să-i sorbim străfundu­
rile mereu neîncepute, / să-1 izbim apoi de pardo­

seala văzduhului / să cadă în cascade frînt, pentru 
treer / anotimpul străvechi, Primăvara !** Nimic fortuit 
nu exista, avem impresia, în dimensiunile așa de dis­
parate alp acestei poezii. Realitățile noastre prezente, 
văzute prin ocheanul întors — cel care dă deodată pers­
pectivă — al viziunii poetice, nu-și pierd nimic din 
nervul lor. Imaginea fundamentală, în fond foarte sim- 

pp cît d neașteptată, a vasului străvechi al pri* 
măterii^ se avîntă, deși pe o costișă scurtă, totuși sinu­
oasă, spre yin final de mare incitație stenică.

Nu ină j împiedeca să insist asupra unei a doua 
bucăți poetice recente a lui Scorobete (publicată în 
același număr dm „Tribuna**) • itrlitulată „Litoral* romî­
nesc’. După „manuscrisul’* primei sale culegeri de ver- 

pe caro ni La cedat, fără vanitate, să-1 , răsfoim 
cît jnai mulți, poetul are parcq aurul că vrea să arunce 
o lumină retrospectivă asupra acestui material, de pe 
o poziție mai înalta, prin aceasta făoîndu-iie legitim 
curioși să-1 parcurgem, din nou. Mai puțin „strictă” de- 

«Cîntec în smalț", poezia „Litoral romînesc" po­
sedă și ea, într-o formulă concentrată, calitatea de elas­
ticitate realistă a celei dinții : „Stelele cad din noapte 
de-a dreptul în mare / Marea lc aduce la țărm o dată 
cu scoicile. / Aruncă-mi iubito, sărutul, ca jv un han 
în adînc / să ne recheme mereu pe aceste întinderi lu­
nare. / Smlem, plutind între vîsle, două vetre de dor, / 
smtem cu sîngele tuturor îndrăgostiților, uha ; / necti- 
nosetnd graiul lor / am pus peste ei, peste noi, tăl­
maci armoniilor — luna. / Aici unde geți și elini au 
murit uitați și bizari, / și-au scris epo]»ea în fîntîni 
și în zid alți eroi — / statuile lor se iubesc și cîntă 
în noi, / statuile lor de betoniști și zugravi și zidar?". 
Marca, dragostea, antichitatea, socialismul stau în 
această bucată laolaltă fără a se stingheri, ci dimpo­
trivă, printr-o intersecție de calde lumini lăuntrice liric- 
meditative (unde nu sîntem de acord numai cu cele 
„două vetre de dor"), sporindu-și reciproc prezența în- 
tr-una și aceeași viziune, al cărei secret nu-1 poate de­
ține decît un poet veritabil. De un nivel egal, dar mai 
puț/n multiplă în alcătuirea ei, ni se pare scurta poezie 
do dragoste „Spimeți-mi** („Tribuna'5, nr. 21, 1963) i 
„Spuneți-mi voi, flori de mac și petunie, / spunețî-mi 
voi, cu surîsul ușor delirant / de unde mi-aduce vîntul 
de iunie / imaginea ei furată cîndva de la ștrand. / 
Spuneți-mi voi, llorj de salcîmi și de tei, / scuturate în 
vint din imaginea ci 1“

Desigur nu ne putem da seama încă exact si mai do­
cumentat de latitudinea nouă Ia care se află poetul. 
Printre tineri, el se situează în orice caz la un Ioc de 
cinste, deși pare a sta încă sub semnul unei anumite 
inegalități, al unor prudențe, aș zice de masă de scris. 
Acest lucru constituie poate pentru poet un simptom 
de lipsă de curaj, pe caro o socotim ne justifica ta. Fără 
îndoială, curajul prin el însuși nu duce la poezie, ori- 
cît ar crede altfel uiui din tinerii noștri poeți („avem 
și noi teribiliștii noștri”), dar socotim că Scorobete și-a 
fixat premisele îndreptățite pentru o îndrăzneală expre­
sivă mai mare. Nu i-o recomandăm însă pe cea de tipul t 
„Două fabule cu tranzistor?', ale sale („Tr?buna“, nr. 49, 
1963), în care rezultatele ating nesăbuința și nu pot fl 
privite nici măcar ca niște așchii ale unor căutări.

Versurile publicate de Miron Scorobete în cei doj ani 
de la apariția volumului „Manuscris" nu sînt însă prea 
multe. Dacă, cum se zice, iepurele luptă prin fecunditate 
și elefantul prin longevitate, este de resortul fiecărui poet 
să-și ghicească singur proprAi sa speță lirică, în ce 
privește productivitatea. Nu voim să spunem că Cele 
cîteva poezii publicate în ultimul timp valorează mai 
mult decît cele 41 de bucăți din „Manuscris", ci vrem 
să intuim Lnii posibile de dezvoltare justă. Culegerea 
publicată de Miron Scorobete în 1962 a meritat apre­
cierea de care s-a bucurat la timpul său, mai ales prin 
conținutul ei concret, variat și actual, în care ideea ac­
tivă și faptul do viață nouă, amplu reprezentate, de­
monstrează ceea ce am numi sinceritatea
realistă de atelier a poetului — care i-a 
Drins bine.

Dragoș V.



ȘI REALISMUL 

NARATIV 

ITALIAN
Referatul pe care Georgeta Horodincă l-a făcut 

asupra prozei occidentale contemporane, în. recen­
tele dezbateri propuse de Uniunea Scriitorilor, a 
dat un loc proeminent și totodată initial, ca sem­
nificație, romanului realist italian. în adevăr, este 
un fapt bine cunoscut că experiența narativă ita­
liană de după ultimul război este una dintre cele 
mai interesante și originale din literatura occiden­
tală.

Expunerea făcută de Georgeta Horodincă, prin 
chiar caracterul ei, nu putea trasa decît linii și 
momente esențiale ale temei pe care și-a fixat-o. 
în ceea ce privește proza italiană contemporană, 
n-ar mai fi putut include în textul ei, după pă­
rerea noastră, decît cel mult o acoladă puțin mai 
cuprinzătoare asupra semnificației operei narative 
a lui Cesare Pavese — în legătură cu problema 
cunoscută a relațiilor dintre intelectualul italian 
și păturile muncitoare — și o semnalare cores­
punzătoare a celei mai recente faze a realismului 
narativ italian, în raport cu așa-numitul fenomen 
al „alienării industriale", dezbătut de Elio Vitto­
rini și de Italo Calvino în revista lor „Menabd" 
și reluat de Carlo Levi, Pier Paolo Pasolini, Al­
berto Moravia, Carlo Salinari, ori devenit temă 
concretă într-o serie de romane apărute în ulti­
mii ani, cum este Una nuvola d’ira (Un nour de 
miine) de Giovanni Arpino, La giornata di uno 
sfruttatore (Ziua unui numărător de voturi) de 
Italo Calvino, II memoriale (Memorialul) de Paolo 
Volponi, Il maestro di Vigevano (Institutuorul din 
Vigevano), de Mastronardi și allele.

Critica științifică italiană a urmărit de aproape 
romanul neo-realist și a avut șansa să găsească, 
în această privință, un militant neobosit, acut și 
documentat, în Carlo Salinari, în momentul de față 
și cel mai de seamă reprezentant al ei în general. 
Ni se pare că această condiție particulară — în 
caro un curent al prozei literare occidentale, de o 
incontestabilă vitalitate, cu totul reprezentativ 
pentru epoca noastră, este, am putea spune, du­
blat de un interpret și de un ghid critic de talia 
lui Carlo Salinari — merită să fie subliniată și 
folosită în mod special, ca un fapt care ne poate 
duce (oprindu-ne, fie și numai asupra cîtorva din­
tre vederile critice ale lui Salinari) la o comple­
tare a prespectivei noastre asupra realismului na­
rativ italian de astăzi.

Sînt puțini ani de ,cînd Carlo Salinari a publicat 
studiul său critic masiv intitulat Miti e coscienza 
del decadentismo italiano (Mituri și conștiință a 
decadentismului italian, (Parenti, 1960), în care 
analizează evoluția literaturii italiene de la înce­
putul secolului nostru pînă în preajma primului 
război mondial, cuprinzînd pe Pascoli, D’Annunzio, 
Pirandello, Fogazzaro. Puțin mai înainte însă, ti­
părise volumul La questiene del realismo (Pro­
blema realismului), (Parenti, 1959), în care se o- 
prește îndeosebi asupra prozei italiene de după al 
doilea război mondial. în sfîrșit, în revista „11 
Contemporaneo" (nr. 50, august 1962), publică pri­
mul capitol dintr-o a treia cercetare de bază a sa, 
intitulată La letteratura del Ventennlo (Literatura 

ECTE ALE LITERATURII 
OCCIDENTALE CONTEMPORANE

celor douăzeci de ani), dedicată mișcării literare 
italiene dintre cele două războaie, făcînd astfel 
joncțiunea între cele două studii critice anterioare, 
în acest chip, printr-un zigzag de cercetare, care 
i-a convenit mai bine, criticul italian a strîns în­
tr-un același unghi de vedere bine înarmat, dez­
voltarea literaturii italiene pe o jumătate de veac 
și mai mult. Este vorba, fără îndoială, de o re­
marcabilă cucerire a mișcării literare italiene con­
temporane, care o pune în măsură de a poseda, 
în clipa actuală, un instrument critic foarte temei­
nic. unitar, adaptat noului fenomen literar și com- 
plimentar cu acesta, mai ales în ceea ce privește 
curentul cel mai de seamă al literaturii italiene 
actuale : neorealismul.

Carlo Salinari oscilează, in limbajul său critic, 
între termenii de neo-realism și realism. Pe cel 
dinții îl socotește inexact și in orice caz legat mai 
mult de experiența cinematografică. Fie printr-un 
cuvînt, fie prin celălalt, el înțelege mișcarea rea­
listă născută în Italia în ultimii ani ai fascismu­
lui și în primii ani de după război. El stabilește 
origina și natura acestui curent, mai întii în in­
troducerea în Italia a realismului american (Stein­
beck, Caldwel, Saroyan, Faulkner), între 1930— 
1940, și în „creșterea conștiinței antifasciste", fap­
te care s-au concretizat — prin apariția celor doi 
romancieri mai însemnați, Elio Vittorini și Cesare 
Pavese, considerați o vreme ca modele ale neo­
realismului — „într-un fel de realism liric”. Pri­
mul pas și primul pericol al ieșirii, apoi, din a- 
ceastă fază, a fost ,.un inevitabil cronicism" o 
„literatură a documentului””. Operele care, în aceste 
limite, au promovat realismul au fost volumul 16 
octombrie 1943 al lui Giacomo Debenedetti și popu­
lara „narațiune eseistică" a lui Carlo Levi Cristos si 
e fermato a Eboli (Cristos s-a oprit la Eboli). în­
dată după aceasta— „memoria autobiografică trans- 
formindu-se în memorie istorică" — s-au ivit Cro­
nicile lui Vasco Pratolini, ca lucrări care și-au 
luat garanția unui maximum de imunizare lirică.

în privința limbii întrebuințate în aceste cărți, 
„limbajul străzii devenea obligatoriu și inocularea 
dialectelor în limba tradițională se simțea necesa­
ră". Voga așa-zisei „bella pagina", a caligrafis- 
mului, din care Peștii roșii ai lui Emilio Cecchi 
făcuseră un model literar, se încheiase. Desigur, 
dialectul urma să ridice o complexă problemă în 
mersul înainte al neo-realismului.

După această fază inițială încă indecisă, Salinari 
ajunge să identifice prima operă cu adevărat neo­
realistă, în ordinea cronologică, în romanul Le 
terre del sacramcnto, (tradus în romînește sub 
titlul „Pămînturile blestemate'”) al lui Jovi- 
ne. Criticul italian descoperă în acest ro­
man mai îhtîi o legătură directă cu Giovanni 
Verga, cu atît mai organică cu cît ea avea loc „nu 
pe planul literar, ci pe acela al situației sudului", 
descoperită prima oară de Verga ca „principală 
contradicție a societății italiene contemporane* dar 
și ca „o lume închisă, arhaică, feudală, înapoiată 
și mizeră, făcută din resemnări și din revolte 
neașteptate și sterile". Jovine este cel dintîi care 
se sustrage lirismului contemporanilor săi, stilisti­
cii perfecte, influenței lui Proust și Joyce șl chiar 

realiștilor americani. Despre un personaj al Iul 
Jovine, Salinari merge pînă la a spune : „Luca, 
intelectualul fiu de țăran, care moare ucis de ca­
rabinieri și de cămășile negre este, poate, împreu­
nă cu Metello, unicul personaj al literaturii noas­
tre de după război". în fine, romanul Metello al 
lui Pratolini duce neorealismul la o maturizare 
deplină, deși Jovine „scobește mai mult înlăuntrul 
realității". Romanul Metello surprinde — după Sa­
linari — momentul de expansivitate al mișcării 
populare italiene (lupta pentru viață, mizeria, soli­
daritatea, prietenia), unit cu experiența antifascis­
tă și cu dezvoltarea conștiinței sociale. Este apoi 
romanul în care dispar diversele mituri ale deca­
dentismului : obsesia sexului, exaltarea primitivi­
tății, apelul vieții rustice, mitul copilăriei, gustul 
pentru lucrurile tulburi și murdare, seducția misti­
cismului.

Fixînd aceste coordonate cronologice ale neo­
realismului, Salinari stabilește, după cum ușor se 
poate vedea, și dimensiunile sale spirituale funda­
mentale. Acestea se reduc, cu alte cuvinte, la 
„descoperirea Italiei reale", în înapoierea ei, la o 
„limpede încredere revoluționară în posibilitățile 
de reînnoire ale italienilor și in progresul întregii 
umanități". Criticul definește neo-realismul drept 
un curent de „avangardă autentic", tinzînd să re­
flecte „o mișcare revoluționară reală și nu numai 
culturală". El s-a prezentat ca o artă angajată îm­
potriva unei arte ce tindea să înlăture problemele 
reale ale țării ; a contrapus in mod polemic o se­
rie de conținuturi noi (partizani, muncitori, greve, 
bombardamente, execuții, ocupări de pămînturi, 
viață în barăci, copii vagabonzii, segnorine etc) ar­
tei, formei pure și memoriei subtile ; a căutat o 
schimbare radicală a formelor de expresie ; a pus 
problema tradiției unei arte cu adevărat realiste.

Salinari semnalează de asemenea o timpurie 
„criză a neo-realismului" caracterizată „printr-o 
pierdere a capacității sale expansive, prin reduce­
rea încărcăturii combative, printr-o încredere re­
dusă in realitate, printr-o anumită repliere pe 
tonurile mai intime și mai atenuate". La baza 
acestei „crize a neo-realismului", criticul italian 
identifică un fapt obiectiv și general: involuția 
societății italiene, restaurarea capitalismului în Ita­
lia, cu caracteristica sporitei clericalizări a vieții 
cetățenești.

în legătură cu Cesare Pavese, Salinari 
bește de un „echivoc asupra realismului" ace. _d 
scriitor, la care a contribuit jurnalul său intim și 
moartea sa tragică. Statura lui Pavese trebuie mă­
surată — spune Salinari — în primul rînd „pe 
planul asimilării experiențelor europene". între- 
bîndu-se, totuși, cum a fost posibil echivocul la 
care se referă, criticul italian recunoaște că Pa­
vese, îndreptîndu-se „spre copilărie ca spre ano­
timpul fundamental al sufletului omenesc", a des­
coperit în memoria lui o lume populară foarte vie. 
iar pe de altă parte el și-a pus cel dintîi „proble­
ma găsirii unei noi naturaleți în limbaj".

Ca exemplu caracteristic pentru evoluția „din 
criză" a neo-realismului italian, dar socotindu-1 
drept „un fenomen de mare interes, pentru că 
pleacă de la o exigență net realistă", Carlo Sali­
nari ni-1 dă pe Pier Paolo Pasolini, cu cele două 
romane ale sale din lumea suburbiilor Romei, 
Ragazzi di vita (Băieți de viață) și Una vita vio­
lenta (O viață violentă). Pasolini face în fond un 
neo-naturalism, complăcîndu-se prea mult în ilus­
trarea — fie și justificată socialmente — a indo­
lenței aventuriere surprinsă în straturile tinere­
tului popular de la marginile Romei. în legătură 
cu aceasta, criticul italian face următoarea obser­
vație, care dovedește, ni se pare, forța lui excep­
țională de a sesiza fundamentele realității sociale: 
„Răpiți lumii care ne înconjoară și ipoporului ele­
mentul tipic al muncii fi al conștiinței oare derivă 
din eu, și veți da peste infernul Isocietățil moderne 
redus la simpla reprezentare a urîțeniei și la vi­
ciului... și nu veți putea să vă sustragețl, nici de 
data aceasta, inevitabilei atracții ia mitului deca­
dent al primitivismului".

în întreaga lui activitate critică. Carlo Salinari 
a urmărit pas cu pas — șd continuă să facă acest 
lucru' — evoluția realismului narativ italian după 
cele două momente ale sale primordial reprezen­
tative, expuse mai sus.

Drago; VRINCEANU
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Albert Camus a pătruns In literatura universală cu cel puțin două cărfi: Ciuma șl 
Străinul,

Ca și Sartre, el poartă intr-insul deznădejdea unor oameni care nu văd nici o ie­
șire din impasul în care au fost ti ri ti de cele două războaie mondiale. Apăsarea morală, 
tortura la care sint supuse firile sensibile, iată atmosfera cărților sale. In Ciuma, el 
descrie tragedia unui inficg oraș, din Africa franceză, blntuit de flagelul ciumei. Este 
capodopera lui Camus. Eroul romanului, doc tor curant care, cu o desavirșilă elevatiune 
morală și totală uitare de sine, își sacriiică viata pentru combaterea epidemiei, dar 
iese teafăr din această .gheenă, e descris de un martor lucid, în așa fel incit acțiunile 
lui eroice sînt redate ia scara evenimentelor cotidiene. Este un erou care se ignoră, și 
in aceasta stă măreția sa.

In Străinul, Camus pune problema responsabilității morale fală dc o crimă necu­
getată. Cu o artă dcsăvitșilă, viata sufletească a eroului, un om ca oricare altul, care 
nu are posibilitatea sa se analizeze, ne este infafișală amănunții in ar tele banale ale 
vieții zilnice. Totul e scăldat in atmosfera cenușie a unei vicii mediocre, fără evenimen­
te de seamă. Moartea mamei eroului, intr-un azil, și crima pe care o săvirșește, intr-un 
moment de inconștientă, constituie viriurile dramei.

Procesul își urmează apoi cursul, și criminalul e condamnat la moarte. IJIIim.r in- 
tilnire a condamnatului cu avocatul său, și dramaticele scene finale, se numără printre 
evenimentele cele mai patetice ale narațiunii.

Cărțile lui Camus înfățișează cititorului, cu austeritate, probleme fundamentale ale 
existentei umane. Ca toii marii moraliști francezi, el atacă unele dintre problemele de 
bază ale vieții sufletești și ale omului în societate. Cititorul îl urmărește cu interes, in 
evoluțiile sale, chiar atunci cînd nu-i poate împărtăși părerile.

Opera lui Camus acționează asupra noastră ca vn ferment ce trezește in noi pă­
reri contradictorii.
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în romanul său ta Feste (Ciuma) Albert Camus descrie în 

chipul următor starea de spirit ce-i cuprinsese pe locuitorii 
orașului bîntuit de groaznicul flagel al ciumei:

„Ei se străduiau, prin urmare, să nu se gîndească nici­
odată la ziua eliberării, să nu se îndrepte spre viitor și să păs­
treze întotdeauna, ca să spunem așa, ochii plecați. Dar, firește, 
această prudență, acest fel de a înșela durerea, de a se închi­
de în sine pentru a refuza lupta erau prost răsplătite. Pe cînd 
evitau prăbușirea pe care n-o doreau cu nici un preț, se lip­
seau de fapt de acele clipe, la urma urmei destul de dese, 
în care ar fi putut uita ciuma în imaginile întîlnirii lor vii­
toare. Și astfel, învinși, lăsați în părăsire la jumătate de drum, 
între aceste abisuri și aceste înălțimi, pluteau mai mult decît 
trăiau, abandonați unor zile fără sens și unor amintiri sterile, 
umbre rătăcitoare ce n-ar fi putut să dobîndească putere, de­
cît acceptînd să prindă rădăcini în pămintul durerii lor. în­
cercau astfel suferința adîncă a tuturor prizonierilor și a tu­
turor exilaților, aceea de a trăi cu o aducere aminte ce nu 
slujește la nimic. Chiar acest trecut la care se gîndeau fără 
încetare nu avea decît gustul părerii de rău".

Cititorul acestui scurt fragment nu va putea să nu rețină 
simțul subtil de observație cu care scriitorul francez surprin­
de reacțiile umane imperceptibile și neobișnuite produse de 
starea de neliniște, de spaimă mereu refulată pe care le aduce 
după sine prezența imediată, insistentă, de neînlăturat a spec­
trului morții. Și, într-adevăr, dacă luăm în considerare numai 
cadrul în care se desfășoară acțiunea, logica proprie a fapte­
lor și a caracterelor, puterea evocatoare a situațiilor dramatice 
zugrăvite, romanul lui Camus ni se înfățișează ca opera unui 
mare artist realist. Totodată însă, se mai cere observat și 
altceva în fragmentul reprodus mai sus : precizia cu care este 
descrisă' starea de spirit de unde a purces și pe care o ali­
mentează curentul de idei numit „existențialism". Căci real­
mente după ce ai parcurs cîte ceva din scrierile existențialiș­
tilor și cauți un fapt de viață menit să concretizeze mai bine 
ideea dominantă a celor citite, nu poți găsi nimic mai potrivit 
decît imaginea unor soldați dezarmați după ce au capitulat în 
urma unei bătălii pierdute. Acestor soldați, trecutul nu le mai 
slujește la nimic pentru că acest trecut ar fi avut valoare doar 
în măsura în care ar fi fost încununat de victoria prezentului. 
Viitorul, de asemenea, nu le mai poate aduce nimic deoarece 
toate speranțele legate de victorie au fost spulberate. Nu-i 
așteaptă decît lagărul de prizonieri, unde fiecare, dezlegat oa­
recum de idealul pentru care au luptat, va căuta să se descurce 
într-un fel sau altul, ca să se mențină în viață ; așa dar nu-i 
așteaptă decît un prezent continuu sau mai bine zis o serie 
de „prezenturi" succesive. „Agir sans espoir" („a acționa fără 
nădejde"), formula lui Jean-Paul Sartre exprimă în chip lapi­
dar o atare stare de spirit. Tradusă în alți termeni, ea înseam­
nă enunțul unui precept etic ce propune individului să trăias­
că și să acționeze fără să se gîndească dacă existența și lupta 
lui în lume au avut și au vreun sens, vreun scop sau dacă 
în genere poate exista vreun sens, vreun scop în întreaga 
activitate omenească. Așadar, transformînd în „axă" a existen­
ței tocmai lipsa ei de sens, de ideal, existențialismul se defi­
nește șingur drept o filozofie a unor învinși, o etică ce consfin­
țește ca precept agitația sterilă dublată de resemnare, în urma 
unui act de capitulare.

„Știind că nu există cauze victorioase — scrie Albert Ca­
mus în eseul său Le Mythe de Sysiphe (Mitul lui Sisif) — eu 
am gustul cauzelor pierdute: ele cer un suflet întreg egal 
cu înfrîngerea .sa ca și cu izbînzile sale trecătoare". Se naște 
firesc întrebarea : care sînt acele „cauze pierdute" de natură

Despre „morala ambiguității^
si sensul social al existențialismului1 1
să suscite, așa cum susțin existențialiștii, amarnicul sentiment 
al înfrîngerii și abandonarea credinței în orice fel de ideal ?

Răspunsul ar comporta o dezbatere deosebit de amplă, ceea 
ce, evident, depășește cadrul pe care ni l-am propus pentru 
articolul de față, implicînd o analiză amănunțită și complexă 
a procesului de „criză" în care a intrat intelectualitatea bur­
gheză, o dată cu începutul secolului al XX-lea. De fapt, lucrările 
recentei plenare lărgite a Comitetului de conducere a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., lucrări consacrate dezbaterii unor pro­
bleme ale literaturii occidentale contemporane, au abordat, 
între altele, și acest aspect al contradicției, al procesului dc 
„criză", aducînd în discuție argumente interesante și sugestii 
bogate pentru continuarea fructuoasă a discuției.

După unii promotori ai existențialismului, „sentimentul 
absurdului" ar proveni din neputința structurală, organică, a 
rațiunii umane de a descoperi factorul unificator în ansamblul 
atît de divers al lumii exterioare, așa cum ne este el dezvă­
luit de impetuoasa dezvoltare a științelor din zilele noastre, 
„înțeleg — scrie Camus — că dacă aș putea prin știință să 
sesizez fenomenele și să le enumăr, nu aș putea în același fel, 
să-mi însușesc lumea. Străin mie însumi și acestei lumi, înar­
mat pentru orice ajutor cu o gîndire ce se neagă ea însăși, 
chiar de îndată ce se afirmă, care-i condiția unde n-aș putea 
avea liniște decît refuzînd să știu și să trăiesc, unde pofta de 
cucerire se lovește de ziduri ce desfid asalturile sale ?“

Dar chiar din acest citat se poate deduce că autorul, fă­
cînd aluzie la neputința rațiunii de a descoperi unitatea intimă 
a lumii, are în vedere acele „metafizici raționaliste”” ce conce­
peau „elementul unificator" ca fiind transcendent, exterior 
lumii însăși. Sub un asemenea raport, dezamăgirea lui este pe 
deplin justificată. Pe de altă parte însă, trebuie să spunem că 
atît Camus, cît și existențialiștii în general, ajung la starea de 
spirit enunțată mai sus, deoarece refuză în mod net să ia în 
considerare dialectica materialistă ca metodă generală de cu­
noaștere a lumii exterioare. Căci cine pornește de la principiile 
acestei metode — anume că unitatea materială, imanentă a rea­
lității se realizează prin contradicții, salturi, discontinuități — 
nu va ajunge la sentimentul că este un străin în lume, că nu 
și-o poate însuși deoarece posedă o gîndire ce se neagă chiar 
din clipa în care se afirmă. Gîndirea se afirmă și se neagă în 
măsura în care reprezintă o adecvare la o realitate, ea însăși, 
prin esența ei, contradictorie. Numai aplicarea unei logici for­
male la o realitate care cere o gîndire dialectică poate duce la 
sentimentul de a trăi într-o „lume absurdă".

Acestea fiind spuse, nimeni nu va socoti o simplă întîm- 
plare, stăruința cu care Jean-Paul Sartre combate dialectica în 
volumul său masiv de aproximativ 800 de pagini Critique de 
la raison dialectique (Critica gindirii dialectice). Refuzul net 

de a lua în considerare modul dialectic de gîndire îi duce pe 
existențialiști la o eroare comisă de fapt de toate metafizicile 
anterioare : la separarea arbitrară a existenței de esență. In 
timp ce metafizicile anterioare făceau să prevaleze „esența" 
asupra „existenței", filozofia existențialistă pune „existența 
înaintea esenței". In termeni mai accesibili, faptul s-ar putea 
traduce astfel : întrucît am capitulat renunțînd de fapt la 
orice năzuință de a ajunge la „esența lucrurilor", la general — 
ceea ce echivalează în ultima instanță cu a renunța la orice 
fel de cunoaștere, aceasta nefiind posibilă fără atingerea gene­
ralului, a esenței — trebuie să ne resemnăm, mulțumindu-ne 
cu singura certitudine, după existențialiști, posibilă, aceea a 
existenței. Singurul adevăr absolut ar fi, după existențialiști, 
celebra propoziție a lui Descartes : „cogito ergo sum" (gindesc 
deci exist). Dincolo de el nu mai sîntem în stare să posedăm 
nici un fel de certitudine absolută. Ființa umană se află astfel 
plasată într-o lume complet întunecată, într-un „neant", fiind 
lipsită de orice rază de lumină. Procedînd deci, ca orice filo­
zofie idealistă, la o ierarhizare a categoriilor, la subordonarea 
„esenței" față de „existență", existențialismul creează de fapt 
o nouă metafizică, ignorînd adevărul simplu al imposibilității 
de a se stabili vreo ordine ierarhică între diferitele categorii ale 
cunoașterii. Căci certitudinea „existenței" duce ea însăși la 
„esență", lumea fiind alcătuită dintr-un ansamblu de relații 
în -care fiecare „existență" este, într-un fel sau altul, integrată 
într-o totalitate, într-o structură cu caracter de generalitate, 
presupunînd deci o „esență" iar fiecare „esență" nu se poate 
altfel dezvălui decît printr-o „existență". Intre aceste două 
categorii se stabilește un strîns raport de interdependență reci­
procă, de implicație dialectică.

Transpusă pe plan etic, prioritatea acordată, „existenței" se 
manifestă prin negarea posibilității oricărui ideal uman și prin 
stipularea perceptului că „nici o morală generală nu vă poate 
indica ce este de făcut..." după -cum se exprimă Jcan-Paul 
Sartre. Actul moral ar fi — potrivit acestei filozofii — o ches­
tiune de pură subiectivitate. In fiecare moment al existenței 
sale, individul este pus astfel să aleagă singur, pe propria-i 
răspundere, între actul moral și cel imoral, fără să raporteze 
intenția sau acțiunea sa la un scop major. Orice faptă ome­
nească ar fi, după promotorii filozofiei existențialiste, un act 
ambiguu, adică deopotrivă moral și imoral, dacă luăm în con­
siderare unul sau altul din punctele de vedere sub care poate 
fi privit. Spre pildă, în piesa într-un act Huis clos (Uși închise) 
de Jean-Paul Sartre, ale cărei personaje, autorul le imaginează 
după moarte în infern, publicistul pacifist Garcin, împușcat în 
timpul războiului pentru dezertare, este tot timpul torturat de 
remușcări la gîndui că poate fi socotit laș. Și totuși, moartea 
lui ar putea fi privită, din alt punct de vedere, ca eroică, el 
luptînd împotriva războiului. Unor asemenea situații ambigui, 

socotește Jean-Paul Sartre, trebuie să le corespundă și o „mo­
rală a ambiguității", o morală care să fie deschisă spre ambele 
sensuri, individul singur și nu punctul de vedere pe care se 
plasează putînd fi făcut răspunzător de consecințele acțiunii 
sale.

Dar existențialiștii se înșeală atunci cînd îi socotesc pe 
indivizi simple „existențe". Indivizii sînt mai mult decît atît, 
sînt „existențe sociale", așa dar existențe umane ce stab;-' 
între ele anumite relații cu caracter durabil, precis determina. - 
istoricește. Din punct de vedere social, situația lor poate fi sr 1 
nu ambiguă, în funcție de categoria, de clasa cărei îi aparțin, 
de sistemul social în cadrul căruia își desfășoară activitatea. 
Dacă în societatea capitalistă, mica-burghezie este plasată, da­
torită împrejurărilor concret-istorice ale condiției sale sociale, 
într-o situație ambiguă, nu același lucru se poate spune și des­
pre proletariat, a cărui existență socială este orientată spre un 
țel limpede. Iar în măsura în care, ca formă a conștiinței so­
ciale, morala exprimă „existența socială", ea de asemenea 
poate fi sau nu ambiguă.

Pusă astfel problema, existențialismul în general și morala 
ambiguității în particular sînt ele însele expresia psihologiei 
caracteristice unui anumit grup social, a acelei părți din inte­
lectualitatea burgheză care, crescută în cultul raționalismului 
cartezian și voltaireian și al liberalismului social, își vede astăzi 
depășite valorile morale și criteriile ideologice, de formele abe­
rante pe care le ia morala și politica burgheză în condițiile 
capitalismului monopolist și ale fascismului. De aceea, unul 
dintre comentatori a și văzut în existențialism o nouă formă 
ideologică a radicalismului și a radical-socialismului francez, 
care, după cum se știe, s-a considerat întotdeauna executorul 
testamentar al iacobinismului. -

Nici noi nu socotim că o morală generală ne poate indica 
ceea ce avem de făcut. Morala noastră însă ne oferă un crite ,Sî 
sigur și obiectiv, sub raportul căruia valorficăm actele oame­
nilor, și anume contribuția sinceră și dezinteresată la lupta 
pentru făurirea progresului social.

Mai mult chiar decît o metafizică, existențialismul este o 
„pseudosoluție1 de viață" pentru acea parte a intelectualității 
care, deși resimte caracterul depășit, anacronic al capitalismu­
lui, nu se hotărăște să se alăture deschis luptei pentru pro­
gresul social. Morala ambiguității îi slujește, sub acest raport, 
drept un admirabil liniștitor al conștiinței. $i, desigur, o aseme­
nea „morală ambiguă" se va exprima și printr-o „ambiguitate 
ideologică" a operelor create de scriitorii care se declară 
partizanii existențialismului.
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